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NICHITA DANILOV:
»GOG SI MAGOG” (I)

,Lumea de azi tinde, desigur, si ea spre o dragoste
universald. Numai cd ea nu are nevoie de Dum-
nezeu. Pentru ea, Dumnezeu a devenit un fel de
lest, pe care noua omenire, in expansiunea ei il
tot arunca peste bord. De aici, poate, si degrin-
golada. Si Dostoievski mai emite o fraza care ne
pune simai mult pe ganduri: <Dragostea abstracta
pentru umanitate ascunde aproape intotdeauna
o iubire egoista fatd de tine insuti».” (P. 5)

VAL BUTNARU:
»DESPRE COPII
SI LITERATURA”

»(...) descrierea nedreptatilor care i se fac unui
june suflet neprihanit trezesc instantaneu nu-
meroase reactii de compasiune din partea ci-
titorului. Pentru a atinge aceeasi temperatura
a coparticiparii la povestea narata de autor cu
prezenta unor personaje adulte, nedreptati-
te si oprimate, ar fi nevoie de mult mai mult
talent si autenticitate. In acest caz, se intreba
Nicolae Vieru, n-ar trebui oare sa interzicem sau
sa le sugeram scriitorilor sa renunte la utilizarea
acestui truc (dar este oare vorba de un truc?),
care le permite si parcurga rapid calea

cea mai scurta spre inima

cititorului?” (P. 10)

AVANPREMIERA

Poeme din volumul ,Trilce” de César
Vallejo, traduse in limba roméani de
Dinu Fldmand, in curs de aparitie la
Editura Cartier. (P. 24)

INTERVIU

EUGEN
LUNGU

LTinerii au insa superbia propriei valori,
«defect» care trece intre 35 si 40 de ani.
Sunt sigur cd mi-ar replica: «Ce mai vrea
sibosorogul asta?» Nu cred nici in scolile
de literaturd sau in «creative writing».
Astea te pot invata unele trucuri literare
(cum se face un incipit de succes, cum

simulezi suspansul s.a.), dar mai ales
unde sa pui sau sa nu pui virgulele.
Nu-ti pot da insa har. Dar chiar daca
admitem ca ai har si nu-I cultivi, e tot
acolo. Scrisul e muncd grea si istovi-
toare si cere exercitiu zilnic. Simodéle
de la care sd Inveti ceva. Acest model

poate fi Marc Aureliu, Umberto Eco
sau Wistawa Szymborska — dupa caz
si orientdri. Si, daca totusi pornesti
la drum pe aceasta cale, e bine sa
rdmai, vorba unui poet de la noi,
mereu ucenic. Adica sa inveti conti-
nuu, cdci asta fac si eu de o viata...”

e

+AFISE CU PERSOANE
DISPARUTE":

Jtrec pe langd afise cu

persoane disparute/

toti trecem/ nu vrem sd ne oprim/
nu ne plac absentele nedorite
brusc apdrute in viata noastra /.../”
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B.P. HASDEU
DESPRE
ZIARISTI SI
PUBLICISTI

,Voind cineva a scri istoria literaturii
roméane moderne, ceea ce nimeni n-a
voit pand acuma, ar fi silit a o imparti in
trei ramuri de o intindere foarte inegala:
opere originale, traductiuni si ziare.

/.../ partea cea mai ponderoasa a litera-
turii romane sunt ziarele. Ziarele nu sunt
nici opere originale, nici traductiuni, ci o
specie de condica, in care un om, numit
publicist, inscrie in ordinea zilelor, dar
fard ordine de materie, tot ce aude, tot
ce vede, tot ce i se pare ca a vazut sau

a auzit si, in fine, tot ce-i vine in cap!
Aceastd ramurd a literaturii e cea mai
rdspandita si cea mai gustatd in Roma-
nia. Pentru a scri o operd originald, un
om, fie macar si un roman, are trebuinta
de invatatura, de spirit, de meditatiuni,
de rabdare. Pentru a putea traduce, el
are nevoie de a cunoaste cu perfectie
limba sa proprie si limba straind din
care traduce. Pentru a fi ziarist, sau,
cum se zice, publicist, romanul nu are
zor de nimic, nici chiar de gramatica.
Tot ce-i trebuie sunt ochi, sunt urechi,
urechi cu cat mai mari cu atat mai bine,
si 0 cdpdtana in intelesul material al
cuvantului, adicd un organ comun tutu-
ror animalelor, si in interiorul cdruia se
opereazd, intr-un mod confuz, oarecari
asociatiuni de idei. /.../ Pe cand autorul
unei opere originale vorbeste numai in
propriul sdu nume, pe cand traducdtorul
vorbeste numai in numele unui autor
strdin, publicistul, chiar cel mai de pe
urma, declama totdauna in numele tarii
intregi, zicandu-se a fi expresia cea mai
completd a natiunii. /.../ Alt avantaj nu
mai putin pretios este privilegiul ce au
ziaristii romani de a schimba pe toata
ziua ceea ce se numeste principii. A

fi ziarist este a fi acelasi om in cursul
unei singure zile, cdci cuvantul ziar se
trage din cuvantul zi. Dindatd, ins4,

ce a trecut o noapte la mijloc, ziaristul
isi schimba fata: ceea ce ieri a fost alb
devine negru /.../. Asadara, jurnalistul,
numai jurnalistul se bucurd in Romania
de prerogativa de a nu sti nimic, de a
vorbi verzi si uscate in numele tarii, de
a nu avea principii, sau, mai bine, de

a le avea prea multe /.../. Se intdmpla,
bundoara, cate un jurnalist moral, dar
ce folos! el nu stie carte. Se intampld, pe
de altd parte, cate un jurnalist mester de
a scri, dar farad cea mai micé autoritate
morald. Se mai intdmpla cate un jurna-
list cu principii nestrdmutate, dar, vai!
acele principii sunt nestramutate numai
In rataciri. /.../ Amator este oricine a scris
vreodatd un singur articolas de zece
randuri intr-un ziaras oarecare. Acele
zece randuri 1i procura pentru totdauna
titlul onorific de publicist. Din acea zi,
incetand de a fi un simplu muritor, el
Incepe a tinea capul mai sus, incepe a
vorbi mai tragdnat, incepe a gesticula cu
demnitatea unui tenor de la Operd /.../.
A raspunde unui asemenea ziarist ca
n-ati citit articolul sdu, este a comite o
crima de les-majestate. Pentru a nu va
atrage mania acestui gigant al publi-
cismului, d-voastra preferati mai bine
a-i spune ca ati citit faimosul articol de
doud ori. Atunci publicistul nostru va
zadmbeste cu un aer de inalta satisfacti-
une, si trece la altii, pentru a-i intreba si
pe aceia dacd au avut pldcerea de a citi
numdrul cutare din ziarul cutare,

in coloana cutare...”

(Bogdan Petriceicu Hasdeu, ,Scrieri”, IV.
Selectie, studiu introductiv,

note si comentarii de Stancu Ilin.
Chisinau, Editura Stiinta, 2009)

EDITORIAL

+SPUNE CEVA IN CONTRA,
CA SA FIM DOI!”

eneca povesteste cum oratorul Caelius

Rufus (unul dintre partizanii lui Cezar

si mare amic cu Cicero) se enervase
odata pe un client al sdu care, in timpul unei
cine la orator acasa, aproba tot ce-i spunea
gazda. Caelius a simtit, la un moment dat,
cad invitatul lui nu este de aceeasi parere,
chiar daca isi ascunde iscusit dezacordul,
si, suparat ca acesta incuviinteaza totul
in loc sa i se impotriveasca, i-a zis: ,Spune
ceva in contra, ca sa fim doi!”

Filozoful latin ilustreaza prin anecdota
de maisus oipostaza amaniei (Deira, III, 8,
6), dar istorioara poate fi citita si alegoric.
Talcul pe care il comporta transcende situ-
atia concreta in care s-a pomenit irascibilul
orator roman: nu existd comunicare daca
nu exista replica. Si nu orice replica, caci
aprobareainseamna, de fapt, absolutizarea
ideii, rezumatul ei pleonastic, exprimat
prin taceri sugrumate de incantare, ges-
turi complice si exclamatii admirative — o
adevarata simbioza a celui care asculta cu
cel care enunta.

In Cantireata cheala, Ionesco si-a batut
joc defiinta umana redusala clisee verbale
si mentale, dar modul in care comunica
domnul si doamna Smith poate fi interpre-
tat si ca dialogul celor care nu au o parere,
care sunt mereu de acord cu ceilalti. Doar
ca ceilalti nu au existat niciodata ca fiinte
vii, doar ca sursa de definitii fixe si idei
primite de-a gata, care substituie intreaga
realitate. De aici, sentimentul ca pana si cele
mai ample replici ale personajelor nu sunt
altceva decéat forma elaborata, articulata
a unor perceptii care nici macar nu cer,
in irelevanta lor, o manifestare verbala.
Absurdul situatiei se da pe fatd mai ales
in finalul piesei, cand realizezi, de fapt, ca
dialogheaza nu doar niste surzi (imposi-
bilitatea de a livra un sens prin cuvinte
conduce la un schimb de urlete), ci si niste
muti. Caci vorbele pe care, aparent, le spun
sau le racnesc domnii Smith sunt niste
bombe sonice, care produc zgomot, nu si
comunicare. In cele din urma4, chiar asta
devin, dezarticulandu-se complet: niste
sunete razlete, fara noima.

Cam acelasilucru se produce siinlitera-
tura/ viatanoastra literara din ultima vreme.
Senzatia mea tot mai pronuntata e ca, in
ciuda aparentelor, ne transmitem tot mai
multe zgomote si tot mai putine cuvinte
cu sens. In caz ci ne avem la inimé si ne
convenim reciproc, ne telegrafiem emotii
vibrante, in discursuri ambalate frumos.
Ne coplesim cu laude la lansari si scriem
aproape exclusiv recenzii pozitive. Ne fe-
licitam intre noi, dar numai daca suntem
siguri de feedback; daca nu, ne ocolim cu
elegantd, fara a ne ignora totusi: in clipa
in care simtim céa cel neglijat ne percepe
contrar inchipuirilor despre noi insine,

incepem sa il uram din rasputeri. Deseori,
nici nu avem baremi rabdarea sa-1 vedem
publicAnd o cronicd negativa sau chiar
moderat criticd despre noi: simtim ca nu
ne are la inima si il dispretuim fara rest.

Dar si atunci cand ii 1audam pe cei cu
care ne tamaiem, si atunci cand ii desfiin-
tam pe dezagreati, nu o facem pentru ca
respectivii ar scrie bine sau prost, ci pen-
tru ca vrem sa le transmitem un anumit
gen de emotie si, prin ea, o atitudine. O
atitudine buna fata de cei care ne con-
vin, cu care impadrtasim aceleasi valori
(sau nonvalori, dupéa naravul fiecaruia) si
aceleasi interese ori strategii literare. Siun
resentiment puternic fata de cei care nu
se inscriu in criteriile noastre de apreciere
personale. Citesc tot mai des cronici care
nu-mi spun nimic despre carte, in ciuda
abundentei de citate si comentarii. Croni-
carii selecteaza fragmentele pe care le cred
mai potrivite pentru a transmite un mesaj
autorului, sarind, constient sau nu, peste
capul cititorilor. Citarea si comentarea unui
text au devenit prilejuri de comunicare a
unei afectiuni/ adeziuni/ aduléari sau, mai
subtil, de invitare la eventuale prietenii si
colaborari, de juraminte de credinta sau
declaratii de solidaritate in alb.

Scriitori fiind, cronicarii evitd, in general,
cliseele de limba, dar cliseizat e mecanis-
mul Insusi de translare a atitudinii fata
de o persoana printr-o (falsd) atitudine
fata de ceea ce scrie aceasta. Citesc despre
un scriitor plecat dintre noi ca a fost un
Jurias talent”; altul e comparat cu corifei
ai literaturii universale. Problema nu este
ca aceste aprecieri nu corespund realitatii,
ci ca nu sunt niste judecati de valoare pro-
priu-zisa. Sunt niste zgomote care dau glas
unei admiratii reale sau trucate, semnale
care transmit un cu totul alt mesaj decat
cel propriu-zis estetic: ,sunt/ am fost/ voi
fi cu tine!” Sau, cand e vorba de descalifi-
carea oponentului: ,nu sunt/ nu am fost/
nu voi fi cu tine!* Comunicarea literara
devine tot mai mult o comunicare prin
semne, iar comentarea (lansarea, discutarea
etc.) cartilor functioneaza ca lampile de
semnalizare pe o nava ori, mai exact, ca
limbajul gesturilor intr-un trib. Redand
stari/ asteptari/ dispozitii/ idiosincrazii
etc., mai putin impresii reale de lectura si
pareri argumentate pe marginea textului.

Scrisul despre autori si comentatul car-
tilor au fost intotdeauna un razboi terito-
rial. Revistele cu program si-au delimitat
astfel domeniile de activitate si de interes.
Animozitatile si simpatiile au dinamizat
viata literard; totusi, argumentele pro si
contra unui autor sau lucrari erau precis
definite. Lecturile critice puteau fi naive,
puteau denota mai multd sau mai putina
culturd, gust, puteau fi rauvoitoare sau

binevoitoare, puteau apartine unor scriitori
valorosi sau unor minori, dar aveau grija
sa fie si literaturd, nu doar productie de
efigii si emoticoane din materia grafica a
textului. Istoria literard a infamiei aretinut
insa aceste iesiri in scend, dar nu pentru
ca sunt drepte, ci pentru ca sunt delicioa-
se ca text. Spre deosebire de cele de azi,
previzibile, marcate de duhul marketologic
al vremii, in ciuda abilitatilor verbale de
care dau dovada multi autori.

Adevarul este ca literatura are nevoie
de polemici, de dezbateri substantiale,
deseori in contradictoriu, pe texte si carti.
.Spune ceva in contra“, pare si ne indemne
literatura, dar nu numai de dragul emiterii
unei pareri contrare, ci ,ca sa fim in doi“:
textele nu se simt bine atunci cand nu
sunt citite deloc; dar nu le sta bine nici ca
icoane, nici ca papusi voodoo. Daca nu le
scontrazici”, nu se produce nicio comunicare,
ci un trafic intens de interjectii cu semne
Lplus” si ,minus”, din care cartile ca atare
au doar de pierdut.

De ce se intampla astfel? Cum a ajuns
ceea ce fusese marginal pe vremuri o norma
in ziua de azi? O explicatie la indemana
ar fi ca scriitorii se feresc de competitie.
Oamenilor de creatie si intelectualilor, in
general, nu le prea place concurenta, dar
modernitatea si mai ales postmoderni-
tatea au favorizat eschiva de competitie
si refugiul in diverse zone de confort: in
,gasti“ de adepti sau admiratori, in redactii
de reviste cu acces limitat, in tot soiul de
grupari si,scoli” literare care functioneaza
dupa principiul sectelor religioase sau po-
litice (,cine nu este cu noi este impotriva
noastra"), in universul blindat al proiectelor
si burselor de creatie in care nevoia de a
colabora, de a placea, de a fi ,compleant”
si ,eligibil” exclude prin definitie spiritul
critic, in gdoacea protectoare a culturii pe
bani publici sau in chistul si mai impene-
trabil al unei functii intr-o institutie care
,administreazd” cultura. In cele din urma4,
dar nu si in ultimul rand, refugiul poate fi
gasit In insasi filozofia zilei, al carei slogan
simplu si accesibil este ca totu-i atat de
relativ si de individual, incat nici nu mai
merita sa polemizezi cu cei care nu sunt
de acord cu parerile sau cu opera ta.

Impresia mea este ca frica de competitie
vine din nesigurantd. Un autor constient
de limitele sale nu se va teme niciodata
sa se angajeze Intr-o polemica in aceste
limite. Un scriitor de bun-simt va dori sa
afle opiniile critice ale contemporanilor
pentru a masura cu precizie rezonanta
lucrarilor si ideilor sale. Ceilalti vor cauta
doar aprobari. Condamnéandu-si textele la
singuratate, in ciuda potopului de laude
cu care se vor alege.
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Foto de N. RAILEANU

SELFIURI CU GULLIVER

LUMEA, INTRE PARANOIA
SI METANOIA (II)

IV

impul trece, razboiul sdngeros con-

tinud. Se extinde ca o rana letala.

Oricine poate muriin orice moment.
Ai vrea sa scrii despre asta, si protestezi,
insa zadarnic. Mintea ta, incremenita, nu
poate formula niciun cuvant, nicio fraza.
Incremenirea - de necaz, de frici, de ne-
putinta sufleteascd — e cauzatd nu doar
de razboiul din tara vecind, de bombele
rusesti care cad tot mai aproape de casa
ta, ci si de razboiul psihologic, la fel de
sangeros, dezlantuit in creierul tau. E vorba
de ,conflictul de frontierd” intre cuvinte si
sensurile lor (lexicale, gramaticale, pro-
prii, figurate, literare, literale etc.), intre
cuvintele sinonime si antonime, apoi de
Jazboiul total” care amesteca realul cu
imaginarul, practica cu gramatica, adevarul
cu minciuna, invalmasind totul: oameni si
animale, ingeri si demoni, fete, chipuri si
masti, peceti, trambite si cupe ale maniei,
arhipline.

Aceste conflicte interne si externe, de-
vastatoare, ti-au schimbat logica despre
viata si sensul ei, despre cuvant si rostul
lui, aducandu-te pe punctul de a atinge
nebunia.

iti spui in gand: ,Demonul e suparat pe
Creator si pe Cuvantul Sau. El isi exprima
supararea prin mania omului, prin cuvintele
sale cu sensurirasturnate, viciate, respectiv
prin actiunilelui ticdloase, josnice, criminale.
Demonul a hotarat sa faca din cuvintele
golite de sens o altd lume, un alt fel de om,
o altfel de constiinta. Si lucrul acesta, ar
fi bine sa recunosti, i-a reusit de minune”.

Altminterin-avea cum si incapa in unul
siacelasi cuvant si Dumnezeu, si Demonul,
binele si raul, iadul si raiul. Si-atunci vine
Demonul siinventeaza propaganda, cea mai
puternicd arma a sa, avand diabolicul scop
de a face din om si din cuvintele sale tot
ce-si doreste el, inventatorul armei. Apoi
au navalit armatele de propagandisti, au
dat buzna expertii in ale propagandei, au
prins a se inghesui editorialistii si comen-
tatorii, analistii politici si toti cei care cred
ca au pregatirea de a explica razboaiele si
ideologiile care duc la ele, dar si conditiile
esentiale in care pot fi stopate.

La randul ei, propaganda inventeaza
o limba nouad, de circulatie universala
- limba mortii -, in care albul e numit
negru si negrul e numit alb, binele e nu-
mit rdu si raul e numit bine, razboiul e
numit pace si pacea — razboi. Devenita
intre timp o intreagd masinarie, limba
propagandei camufleazd minciuna sub
masca adevarului, dichiseste oribilul in
haina frumosului.

In acest fel, propaganda aredus Logosul,
ratiunea si esenta lui, la nivel de slogan, de
pancartd, de afis politic si religios. Afisul
propagandistic avand scopul de amanipula
siinfantiliza, de a isteriza si pregati lumea
de un nou razboi, de a-i induce omului ura
de moarte fatd de om. Pe afisele lansate de
propaganda TV si distribuite trecatorilor
pe strada scrie: ,Tara e in pericol”, ,Sa ne
omoram fratii, ca sd nu ne omoare ei pe
noi”, ,Ii batem pe-ai nostri, ca si se team
strdinii”, ,Dacé nu-l poti cuceri si supune
pe aproapele tau, omoara-l”.

Masinaria propagandistica functioneaza
zi si noapte, fard pauze istorice. Forta ei
malefica ridica popoare contra popoare,
religii contra religii, frati contra frati...

Tu incerci sa scrii despre asta, sa ar-
monizezi cumva tensiunile intre cuvantul
uman si cuvantul divin, intre cuvantul
care zideste si cuvantul care distruge, in-
tre cuvantul care omoara si cuvantul care
invie. Zadarnic insi. Incremenit de groazs,
creierul tiu de faptura ganditoare nu poate
scrie nicio frazd, niciun cuvant.

\)

upa mai multe profetii si impliniri,

unele mai incredibile decét altele,

omenirea asteapta cu infrigurare
sa se Implineasca si ultima profetie — a
doua venire a lui Mesia. A acelui Mesia
care declarase multimii: ,N-am venit sa
desfiintez, ci sa implinesc”. De ceva timp
insa, propaganda imperiala trambiteaza ca
Mesia a venit deja. A venit sa pund capat
raului si suferintelor, sa opreasca decade-
rea morala a lumii moderne. A venit sa
salveze ortodoxia crestina si, in sfarsit,
sa ridice capitala Imperiului la rang de a
treia Roma. Propaganda imperiala afirma

totodata ca ,lumea aceasta a fost creata
doar de dragul lui Mesia”.

Lainceput, cuvintele nou-venitului fas-
cineazd, hipnotizeaza, adoarme ratiunea
multimii. Plind de incantare si ignoranta
fuduld, multimea il aplauda frenetic, il
ridica in slavi, il divinizeaz3; ea nu simte
ca si-a pierdut contactul cu realitatea, ca
actiunile ei sunt supuse vointei ,hipnoti-
zorului” si asistentilor sai.

Caci, pana la urma3, ,hipnotizorul” s-a
dovedit a fi un impostor, un fals Mesia, unul
dintre cei careisi anunta, din timp in timp,
zgomotos venirea. Diferenta dintre acesta si
predecesorii sdi (conducatori absoluti pre-
cum:,IlDuce”, ,Fiihrer”, ,Tatuca popoarelor”)
este cd nou-venitul e un Mesia kaghebist,
produs de propaganda kaghebista a unui
regim kaghebist, totalitar, binecuvantat
intr-o biserica kaghebista de un patriarh
kaghebist. Falsul Mesia, care se prezinta
drept trimisul lui Dumnezeu, de fapt, e
un trimis al Demonului, si el kaghebist,
avand misiunea de a mantui lumea prin
genocid si exterminare.

Cand isi va reveni, cu greu, din hipno-
za, multimea va realiza ca mult asteptatul
Mesia nu e decat un criminal ordinar, un
paranoic dominat de orgolii supradimen-
sionate, etalandu-si viciile drept virtuti si
infirmitatile drept calitati exceptionale.

Iar unul dintre viciile falsului Mesia
este setea de bani si putere. in fond, omul
dintotdeauna si-a dorit sa fie atotputernic,
sa-i apartina intreaga omenire, sa-i hota-
rasca de unul singur destinul. Mijloacele
de a obtine bani si putere fiind aceleasi de
cand lumea: tradarea, minciuna, jaful, forta
brutald, conflictele interne si externe, raz-
boaiele de cotropire regionale simondiale.

Sa cuceresti puterea absolutad cu orice
pret — iata visul omului ,mic”, al ,salba-

Lucian Vasiliu,
Emil Iordache
si Vladimir
Besleaga
(Chisindu, 1998)

ticului” condus de instincte primare, al
.animalului politic” dominat de orgolii,
complexe de inferioritate, frici ereditare.

Falsul Mesia il reprezinta intocmai pe
tipul de om ,mic”, pe care colegii de la
Scoala Superioara Dzerjinski a KGB-ului
l-au supranumit ,Chistocul”. Datoritad unor
circumstante favorabile, acesta va ajunge
la carma Imperiului rus, succesor de drept
dupa decesul URSS. Atunci, supranumitul
,Chistoc” si-a propus sa reanimeze regimul
sovietic, sa-1 extinda pe osemintele tarilor
vecine si sa urce, simultan, pe tronul de
tar si imperator, de presedinte si dictator.
(Cine si-ar fi imaginat ca acel ,Chistoc”,
fumegéand, nestins la timp In scrumiera
istoriei, va incerca sa dea foc omenirii?)
Iar apoi, crezdnd ca dispune de putere
politica si militard nelimitate, isi va pune
in practica planul diabolic de a domina
popoare si natiuni, de a-i supune si umili
pe marii puternici ai lumii.

Falsul Mesia nu a venit s implineasca
Legea, ci s-0 desfiinteze, s-o strice. Si asta,
ca sa-si impuna propria lege bazata pe fal-
sul concept al ,mesianismului rusesc”, pe
asa-zisa ,misiuneistorica a natiunii ruse de
a decide destinul omenirii”. In sustinerea
Jideii imperiale ruse”, purtatorii de cuvant
ai Kremlinului invoca expresii si formule,
nume de istorici si filosofi, de stareti si pa-
rintifondatori: Filotei, Ceaadaev (afirmatia
publicata, in 1836, in jurnalul ,Telescop”:
,Nu apartinem nici Estului, nici Vestului.
Suntem un popor ales!”), Soloviov, Berdiaev,
demonii-revolutionari si Marele Inchizitor
din Fratii Karamazov de F.M. Dostoievski,
Marx si Enghels, Lenin si Stalin, Brejnev
si Andropov, Eltan si Putin (,Daca Rusia
nu-si are locul ei ales in lume, ce rost mai
are lumea?”).

Pornind de la aceleasi actiuni si sco-
puri politice, Biserica ortodoxa rusa a fost
transformata, si ea, intr-o arma a ideolo-
giei oficiale a Imperiului, cuvantul biblic
fiind folosit in propagarea imperialismului
ecleziastic rusesc. Drept urmare, in terito-
riile ocupate de armata rusa bisericile sunt
demolate sau acaparate, sunt aduse alte
icoane, sunt interzise slujbele religioase
in limbile bastinasilor.

Asadar, falsul Mesia stie ca nu se poate
mentine la putere fara existenta Imperiu-
lui, la fel cum Imperiul nu poate exista in
lipsa razboaielor de cotropire. De aceea un
fals Mesia nu vine niciodata in calitate de
eliberator, ci de invadator. Adica el vine sa
te elibereze ca sa te cucereasca, sa te supu-
na. El vine sa te salveze ca sa te omoare.
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n praful rosu al imensului desert aus-

tralian, situat in centrul continentului,

scriu agentiile de presa, desert stra-
batut de tunete si fulgere ce se starnesc
din senin, pot fi vazute un numar de circa
100 de avioane tip Boeing (numarul lor e
ceva mai mare) stand intr-o parcare deja
acoperita pe jumatate de nisip. Alte sute
de avioane sunt asezate imitand diverse
compozitii astrale in desertul Mojave din
California. Azi, in aceste avioane, si-au fa-
cut cuib viespile, pdianjenii, tot felul de
soparle si de serpi.

Chiar si in desert, natura se afla per-
manent in expansiune, si nu tine cont de
nimic atunci cand invadeazi un aparat
de zbor Boeing, o0 mandibuld, un craniu
sau o simpla roatd de automobil rostogo-
litd in jungld sau in desert. Extrapoland
imaginea, putem sa ne inchipuim cum
vor ardta intr-un viitor apropiat bazele
militare abandonate de pe Terra, pustiita
de tot felul de pandemii si de razboaie, in
comparatie cu statiile de cercetare NASA
de pe planeta Marte sau de pe luna.

*

In sfarsit omul, dupi atatea secole si
milenii de incertitudini si de framantari
launtrice, prin intermediul tehnicii de inalta
performanta creata de el insusi, il va putea
vedea pe Dumnezeu in toata slava sa. Dar
oare acesta va fi chiar Dumnezeul lui?

Multi mi-au spus ca faptul asta-i impo-
sibil. Ca niciodatd omenirea nu va putea
crea instrumentele necesare pentru a-1
putea capta pe Dumnezeu.

Eucred canu trebuie sa dam dovada de
prea mult scepticism in aceasta chestiune.
Ispita de a-1 vedea de Dumnezeu e mare,
iar omul nu se va lasa pana nu-l va capta
pe bunul Dumnezeu, pe Dumnezeu cel
atotputernic, omniprezent si omniscient,
tinandu-l inchis intr-unul din aparatele sale
sofisticate, care vor putea recepta trecutul
si viitorul.

Nu mai e mult pana atunci.

Deja au fost create, desigur intr-o stare
oarecum incipienta, masinarii care au po-
sibilitatea de-a capta evenimentele ce s-au
derulat intr-un trecut mai mult sau mai
putin indepartat in lume. Si cand spun
asta ma gandesc la cronovizorul inventat,
in septembrie 1952, de calugarul benedictin
Pellegrino Ernetti. Descris ca o ,masinarie”
capabild sa capteze imagini din trecutul
apropiat sau indepartat sub forma unor
holograme, cronovizorul ar fi fost folosit de
Sfantul Scaun, pentru a aduce la suprafata
anumite imagini si marturii referitoare la
viata Mantuitorului. Initial, ca prob4, a fost
studiata epoca razboaielor purtate de Bo-

naparte, apoi viata lui Mussolini, pentru ca
in cele din urma sa se descopere adevarul
despre viata lui lisus. Analizand o serie de
holograme venite din trecut ce nu cores-
pundeau intru totul versiunilor oficiale,
inaltii prelati au dat ordin ca aparatul sa fie
demontat, iar componentele sale, ascunse
in diferite locuri secrete, greu accesibile,
pentru a nu mai putea fi refdcut de nicio
minte omeneasci. In anul 1993, Ernetti
ar fi marturisit unui trimis al Vaticanului
ca ,aparatul sau poate intra in trecutul
oricui”. ,Cu el, orice secret e spulberat”,
ar fi spus acesta, cerand ca ,masina sa fie
dezasamblatd”. Pe 8 aprilie 1994, Padre
Ernetti a murit la Venetia, nu inainte de a
beneficia, pe patul de moarte, de o ultima
vizita din partea Vaticanului.

In acest sens, unii futurologi, plecand
de la proliferarea fara precedent a noii
tehnologii si roboticii, au emis ipoteza ca
in curlnd orice fel de activitate umana va
putea fi indeplinita de roboti, omul ca en-
titate urmand sa fie eliminat din procesul
productiv, pentru a devenipur contemplativ,
ba mai mult decat atat, unii dintre ei au
ajuns la concluzia ca inteligenta artificiala
va ajunge intr-un stadiu cand isi va crea
propria sareligie si propriul sdu Dumnezeu.

*

Ignorant la culme, cumil caracterizeaza
autorul, Gog, personajul lui Giovanni Pa-
pini, din romanul cu acelasi titlu, aparut
in 1931, este un saltimbanc bantuit de tot

Eugen Simion si Ion Caramitru
pe Aleea Clasicilor (Chisindu, 1999)

felul de ifose sinelinisti ancestrale, pentru
care banul e doar un simplu instrument
pentru satisfacerea capriciilor sale din ce
in ce mai aberante.

Gog poseda obogatieimensa, o bogatie
de care poate dispune dupa pofta inimii.
Ajuns la mijlocul vietii, el isi permite luxul
de a-si satisface toate capriciile si utopiile,
inclusiv capriciul de a-si cumpara o republi-
ca.,Ocazia erabuna siafacerea s-aincheiat
in cateva zile.” Tezaurul republicii era gol.
Presedintele si guvernul sau, compus din
oameni de incredere, erau ingrijorati din
pricina tulburarilor ce puteau sa apara in
tard. S-au gandit sa puna noi taxe si impo-
zite, acestea erau deja prea mari. Tranzac-
tia a durat patru zile. ,Virasem un numar
oarecare de milioane de dolari republicii
si, in plus, fixai Presedintelui, tuturor mi-
nistrilor sisecretarilor lor oleafd dubla fata
de cea pe care o primeau de la stat.” Drept
recompensa, magnatul primeste ca amanet,
,fard ca poporul sa stie, vamile si monopo-
lurile. In afard de aceasta, presedintele si
membri guvernului 1i oferd, printr-un act
secret, ,controlul vietii intregii republici”.
Dupa aceastd neobisnuita tranzactie, in
care tara incape pe mana unui strain, viata
decurge, in aparentd, in mod obisnuit.
Presedintele isi exercitd, in aparentad, atri-
butiile. Camerele functioneaza si ele ca si
inainte de tranzactie, iar cetatenii isi duc
traiul lor obisnuit avand impresia ca tara
lor este ,autonoma si independenta si ca
de vointa lor depinde mersul lucrurilor”.
Nimeni nu-si inchipuie ca viata si averea
lor depind acum de vointa si bunul plac
al unui strain. ,Maine pot sa dau ordin -
gandeste Gog - sa inchid parlamentul, o
reforma a constitutiei, dublarea taxelor
vamale, alungarea imigrantilor. As putea,
daca mi-ar face placere, sa dau pe fata tra-
tatele secrete ale camarilei de la putere si
sa fac sa cada guvernul, de la presedinte
panala ultimul secretar” Bamai mult decat
atat, isi spune el, ,nu mi-ar fi imposibil sa
imping tara pe care o am In maini sa de-
clare razboi uneia din republicile vecine”.

Vazand usurinta cu care areusit sa devina
stapénul uneirepublici si intelegand ca toti
cei implicati au tot interesul sa pastreze
secretul acestei tranzactii, miliardarul Gog
se gandeste la faptul ca si ,alte natiuni
mult mai intinse si mult mai puternice”
au ajuns prin tranzactii oculte pe mainile
unor trusturi financiare straine.

Scrisa in primele decenii ale secolului
XX, satira lui Papini pare mai actuald ca
oricand, acum, in perioada pandemiei.

»Am banuieli sigure, afirma Gog, c alte
tari sunt in mod inevitabil guvernate de mici
comitate de regi invizibili, cunoscuti numai

de oamenii lor de incredere, care continua
sa joace rolul de sefi de stat legitimi.”

*

.Dragostea pentru omenire este chiar
cu totul de neimaginat, de neinteles, este
imposibild, daca nu este insotita de credinta
in sufletul omenesc”, spunea Dostoievski.
Raportand cuvintele sale la epoca noas-
trd, in care se depun eforturi mult mai
perfide, dar si mai eficiente decat in peri-
oada comunista pentru anihilarea oricarei
urme de credinta si de simtire din sufletul
omului, ele suna azi mult mai straniu si
mai amenintator decat sunau in epoca
in care a trdit autorul Demonilor, e epoca
plina si ea de contradictii, in care credinta
era pusa la grea incercare. Si Dostoievski
continud: ,Iar cei care, dupa ce i-au rapit
omului credinta in nemurirea sa, vor s-o
inlocuiasca, drept scop suprem al vietii,
cu dragostea fatd de omenire, acestia, zic
ey, atenteaza la propria lor persoana, caci,
in locul dragostei de omenire, sadesc in
inima celui ce si-a pierdut credinta doar
germenele urii pentru omenire”.

Dupéa cum observati, Dostoievski se
repetd folosind de doua ori sintagma ,dra-
goste fatd de omenire” in aceeasi fraza,
desi ar fi putut sa apeleze la o expresie
care are aproape acelasi sens: dragoste
fata de semeni. Oare sa fi presimtit marele
Dostoievski ca peste o suta cincizeci siceva
de ani de cand a scris aceasta fraza legata
de credinta orice aluzie la crestinism si
preceptele ce apar in Noul Testament va
deveni caduca?

Se pare insa ca Dostoievski nu se teme
dejudecata viitorului, formulandu-siideile
despre credinta pe un ton si mai avantat:
JFratilor, sa nu va temeti de pacatul oa-
menilor, iubiti-l pe om si in pacatul lui,
pentru ca aceasta iubire se aseamana cu
iubirea lui Dumnezeu si este o forma de
iubire superioard acelor care trdiesc pe
pamant. Iubiti toata creatia lui Dumnezeu
[...]1Siabiaatuncivetiajunge sa iubiti toata
lumea, ca pe un tot unitar, cu o dragoste
universald”.

Lumea de azi tinde, desigur, si ea spre
o dragoste universala. Numai ca ea nu are
nevoie de Dumnezeu. Pentru ea, Dumne-
zeu a devenit un fel de lest, pe care noua
omenire, in expansiunea ei, il tot arunca
peste bord. De aici, poate, si degringola-
da. Si Dostoievski mai emite o fraza care
ne pune si mai mult pe ganduri: ,Dragos-
tea abstractd pentru umanitate ascunde
aproape intotdeauna o iubire egoista fata
de tine insuti”.
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+POLEMICILE SUNT SANATOASE,
CACI IMPULSIONEAZA IDEILE SI ASTA
MI SE PARE CA NE LIPSESTE ACUM...”

Adrian CIUBOTARU: Critica literara si ones-
titateanumergintotdeaunamanainmana.
Criticii, de cand exista, sunt partinitori.
fi lauda pe prieteni, comilitoni; asijderea,
dau strategic din coada pe langa cei care
pot sa le influenteze, in bine si numai in
bine, soarta si cariera, de la academicieni
la editori si de la sefi de decanate si cate-
dre la demnitari cu veleititi literare. Nu
mai vorbesc de criticii care au facut sluj,
pe fata, in timpurile de tristi pomini,
devenind uneltele benevole ale regimului.
Totusi, trecutul, chiar si cel relativ recent,
ne ofera si destule exemple de echidistan-
ta, de exigenta critica, de intoleranta la
nonvaloare siimpostura (o simpli lectura
in paralel a cronicilor din ante- si interbe-
lic, de exemplu, si a celor din, sa zicem,
ultimele doua decenii, ar fi extrem de
edificatoare in acest sens). In prezent, se
pare ci nu mai avem discernamant, sau
cel putin nu-l afisim, exersand spiritul
criticnumai atunci cand ne convine. Astfel,
am ajuns sa avem o multime de scriitori
talentati, carti de geniu, lucrari , de citit”,
cam cateva duzini pe an. Asa de multe
ca nu mai stii ce sa citesti, atat de mare
e neincrederea pe care ti-o inspira chiar
si cei mai buni profesionisti in domeniul
criticii de intampinare mai ales. Nu ma
refer neaparat la criticii si la publicatiile
de provincie sau de buzunar, menite prin
insasi natura lor sa promoveze culoarea
locului si pretentiile grupului, ci mai cu
seama la criticii si revistele care, pe tim-
puri, stirneau groaza in orice ,infractor”
literar. Ce s-a intamplat cu gratuitatea
actului critic? Cu sanitarii padurii, o pa-
dure tot mai deasa si mai de netrecut,
misunand de orgolii? Unde-s jandarmii
gustului, mai precis, de ce au ramas atat
de putini si, chiar daca sunt vizibili, sunt
vadit marginalizati de starea de spirit do-
minanti? Care, s-0 spunem pe sleau, nu e
una criticd, ci mai curand una de incantare
sau de excludere reciproci pe criterii de
tribalism si nu de gust literar. Ne ferim sa
ne afisam indoiala fata de calitatile unei
opere pentru ci nu mai suntem siguri de
capacitatea noastra de a aprecia o reusita
sau o nereusita literari? Sau ne e teama
cumva sa avansam impotriva curentului,
sa fim oaia neagra in epoca platformelor
sociale, de zeci de ori mai distrugitoare
decit orice Caion veninos de pe vremuri?

Am devenit pur si simplu comozi? Nu-si
mai are critica literara rostul intr-o lume
ca anoastrai, atat de relativizanta, atat de
putin ferma in chestiuni etice si estetice?
Cum explicati dvs. fenomenul?

Eugen LUNGU: As putea sa-ti raspund la
aceasta intrebare in patru cuvinte — Cata
literaturd, atata critica. E titlul unui articol
almeu scris sipublicat demult. Dar nu cred
ca ai sa accepti asa ceva. Accentele pe care
le pui sunt absolut corecte, mai ales cand
e vorba de critica universitar-academica,
iar intrebarea ta, de proportiile unui mic
eseu, pare sa contina si rdspunsurile. Dar
este si 0 alta critica si am vorbit despre ea
in cartea-interviu cu Mircea V. Ciobanu.
Am dat acolo nume si exemple concrete
de performanta in domeniu.

Am rdspuns, de fapt, la intrebari simi-
lare si cu alte ocazii, asa ca am sa reiau
unele idei. Din pacate, marele public nu
citeste critica literard. Oamenii se bizuiesc
pe propriul gust si pe criteriul simplu ca
apa — imi place, nu-mi place. Iar acestui
,Imi place!” 1i e cam in cot de ce scriu exe-
getii despre volumul lui X sau Y. Daca ai
remarcat, de regula (exceptiile sunt puti-
ne...), succesele comerciale revin cartilor
de un gust indoielnic. Cum ar fi ,romanele
fatucilor”, cum le-am zis eu, melodrame
pure in care se adauga cateva kilograme
de eros, acum si ceva homo- sau lesbo-,
nitel suspans, cateva scene lacrimogene,
un succes neasteptat in toate al protago-
nistei romanului, data pana atunci de toti
peretii destinului. Acest spanac literar se
condimenteaza binisor cu un limbaj de-
labrat, cand nu se mai pun punctele de
suspensie eufemistice, se amesteca bine
la foc mic si ai asigurat succesul! Critica
nu s-a aratat deloc blanda cu fanteziile
istorice ale lui Dan Brown si cu tendintele
acestuia de a epata cu orice pret. La fel, a
privit piezis melodramele moralizante ale
lui Paulo Coelho sau debordantele scene
de sex din Fifty Shades de E.L. James. Pe
cine a interesat lipsa calitatilor artistice, la
care se referea exegetica, in aceste si alte
bestselleruri, universale sau provinciale?
Cartile respective s-au vandut in draci,
autorii acestora au facut averi, eclipsand
sau denaturand de multe ori, prin zgomotul
din jurul lor, tabloul general. E un proces
natural si normal, asa a fost intotdeauna

in literatura. Eu as zice ca, dimpotriva, ar fi
trebuit s ne ingrijoram daca n-ar fi aparut
.broza fatucilor” sau subliteratura, fiindca
ele sunt o componenta, o parte intrinseca
a Intregului proces. Nu exista cultura pe
glob care sa nu fie si astfel pigmentata! E
deci o coexistenta ,pasnicd” intre un tip
de valori si altele, fiindca intotdeauna va
fi un public select care va alege Rubliov
sau Stalker de Tarkovski, iar alt public,
incomensurabil mai numeros, va merge
entuziasmat sa priveascd Sclava Isaura.
Aceastd componenta are insa mai mult o
dimensiune sociala decat literara. E destul
sa deschizi nitel o popmouxs (accepta stra-
inismul, ca doar vorbim de subcultura!) in
internet ca sa vezi cata zarva feisbucista
(elogioasa!) aduna unele ,opere” si autorii
lor! Crezi ca schimbi cumva parerea fanilor
elogiosi cand acestia sunt ei insisi facuti
din acelasi aluat si, evident, sunt si ei au-
tori de aceeasi talie sau din aceeasi gascal?
Nu poti sa le-o schimbi, cel mult ii poti
nedumeri, caci e vorba de gusturi si aici
iardsi intram pe o pista sociala — formarea
gusturilor! Si partea vizibil paradoxala si,
as zice, bizara a acestui fenomen e faptul
ca adesea se intimpla ca subcultura sa
hréneasca cultura! In Pendulul lui Foucault,
Umberto Eco descrie o editura italiana cu
doua denumiri si, respectiv, doud intrari,
una dintr-o strada si alta din alta strada
(desi e vorba de o entitate economica uni-
cal). Una, se numeste Manuzio — banuiesc
eu ca e vorba de Aldo Manugzio il Vecchio
(1440-1515, numele latinizat fiind Aldus
Manutius), unul dintre cei mai cunoscuti
editori si tipografi italieni. Despre el se
spune ca ,stia perfect ca este important
sa raspandeasca cultura repede, dar stia,
de asemenea, ca revolutia culturald nu
are loc intr-o singurd zi. Acest mesaj este
simbolizat si de marca tipografica, ancora
si delfinul (ancora simbolizand solidita-
tea, delfinul viteza), cu mottoul «Festina
lente»”. Ei bine, aceasta editura tipareste
grafomani, care, din vanitate orgolioasa,
sunt gata sa plateasca orice suma pentru
a-si vedea numele pe coperta unei carti, iar
alta, denumitd Garamond, editeaza lucrari
serioase ale unor autori profunzi, volume
care se stie din start ca nu vor fi deloc o
afacere comerciald. Asadar, din banii gra-
fomanilor se editau cartile care contau ca
substanta stiintifica sau literara!

Am remarcat acelasi fenomen si in
URSS, dar cu vectori inversi: editiile de
(mare!) tiraj, in principal autori straini,
rareori importanti valoric, dar foarte gus-
tati de publicul larg (aventuri, eros, SF
etc.), editati in sute de mii de exemplare
aduceau profituri mari din care se tiparea
apoi maculatura profund ideologizata. Pu-
tini scriitori, daca ne limitam la exemplul
autorilor locali (Vieru, Drutd, Busuioc s.a.),
aveau demnitatea unei autopropulsari prin
valoare, caci maculatura de care am spus
era destul de multa si devenea un balast
intotdeauna clasificat cu semnul minus in
plan economic. Credeam ca dupa anii '90,
odata sfarsita dictatura ideologicului, vom
asistala orevigorare a esteticului, a fost insa
un triumf al comercialului! Acum, statistic
vorbind, au obtinut o mare pondere in
acest sens retelele de socializare, deosebit
de frecventate de amatori. Amatorismul
si-a creat si noi posibilitati de ,fructifica-
re” si raspandire momentana a ,creatiei”.
Acest proces se numeste autoeditare sau
autopublicare. Este un fenomen care ia
proportii pe zi ce trece si se impune fla-
grant in prezent. Atat procedeele, precum
si terminologia respectiva au ajuns la noi
din Occident. Le-am descoperit intai si intai
in cultura franceza, citind revista ,Lire.
Magazine littéraire” (octombrie 2021), sub
titlul L'autoédition au secours de Zemmour
si un chapeau foarte sugestiv (,Econduit
par Albin Michel, le chroniqueur du Figaro
a pris le parti d'autopublier [sublinierile
mele; e.l.] son prochain livre. Au-dela de
son contenu et de la polémique suscitée,
retour sur un phénomene éditorial”). Deci
fenomenul e, am putea spune, global! Eco
gasise sau inventase pentru autorii respec-
tivi o abreviere — ASP: ,Un ASP e un Autor
pe Speze Proprii”, scria el. Astazi procesul
e mult facilitat prin faptul cd autorul nu
mai are nevoie nici macar de o editura
sau tipografie — procesul e realizabil prin
tehnica sa domestica!

De reguld, nici cititorii avizati nu pot
cuprinde - statistic! — dimensiunea acestui
flagel! Am fost mai multi ani in comisia
de primire in randurile USM. Verificam
zeci de dosare cu autori absolut anonimi
care aveau mapele pline de carti fara nicio
pondere artistica, cele mai multe dintre ele
aparute prin autopublicare, adicd, meta-
foric vorbind, la Editura Manuzio! Unii isi
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plaseaza ,lucrarile” in spatiul virtual, altii,
mai fumurosi, platesc totusi o editura sau
o tipografie ca sa aiba satisfactia tactila de
a-si tine ,odorul” in ména!

Nu ai idee cate manuscrise din acest lot
al nimicului primesc pe adresa editurii din
tuspatru parti a lumii”. Desi parca mi-am
calit nervii, respingandu-le, uneori imi vine
sa scriu ceva toxic, precum citeam candva
intr-o revistd din Bucuresti. Nu mai stiu
cinetinea ,Postaliterard”la,Luceafarul” de
pana la 1989, dar o facea cu mult sarm si
cu distinsa ironie. Mi-a placut — mai mult,
m-amarcat! — pentru ani de zile, un savuros
blestem pe care l-am decupat din pagina si
il am si acum in arhiva mea. Repet: nu-mi
amintesc concret nici anul - in orice caz
pana la 1989 —, nici autorul blestemului,
caci taietura din ziar nu-mi ofera alte deta-
lii. Admirati superba imprecatie pe care o
adresa colaboratorul redactiei unui ,poet”
amator ce-si trimisese chinuita ,operd” spre
publicare: ,Z.L. [numele ,poetului” era dat
complet]: Blestemat sa fie cine-a inventat
pixul, mai afurisit ticilosul care I-aimpins
pana in satul Grozesti, de n-am putut afla
in zece poezii, un cuvintel sigur”.

Bietul Z.L. din Grozesti! Scria, sireacul,
extrem de prost daca areusit sa-1scoata din
pepeni pe cronicar. Dar nu banuieste nici
cu spatele cd faima sa ,poeticd” I-a salvat
din anonimatul grafomaniei si ca cineva
(adica eu!) 1i pastreaza si azi, nealterata,
Jgloria”. Asa se salva altddata de uitare un
poet minor parodiat de Topirceanul!

De ce spun toate acestea? Pentru a de-
monstra ca nicio criticad nu e in stare sa
supravegheze acest proces, caci, deregula,
tirajele amatorilor sunt modice (har Dom-
nuluil) si practic invizibile pe piata cartii.

Sigur, critica la zi, cronicile de intam-
pinare au menirea de a pune in mana ci-
titorului o busola, un ghid de folosire, o
orientare in acest spatiu atat de eterogen
si atat de haotizat din punct de vedere
valoric. Critica de intampinare este sarea
si piperul revistelor de specialitate. Ceilalti
cititori, si astia sunt deosebit de multi,
cum spuneam mai sus, ignora senini orice
interpretare, condusi de propriul algoritm
Jestetic”. Articolele sunt citite de autorii
vizati (ca s& poata ataca criticul), de co-
legii invidiosi ai acestora (ah! minunat l-a
facut praf! Sau - ce asta-i critic? sa-i ierte
atatea?...) si de criticii insisi pentru a se
autoevalua. Critica adunata intr-o carte
e pur si simplu nefrecventatd, volumele
de critica apar in tiraje confidentiale — o
carte din aceasta serie aduna prea putini
cititori, asa ca editorii accepta cu greu exe-
getica dacd nu are o acoperire financiara
din alte surse.

E o stare de fapt care nu cred ca se va
schimba in curand. Critican-a facut scriitori
si nici macar nu a domolit grafomaniile.
Doar cateva exemple: Maiorescunu a obosit
sa scrie mereu despre ,atmosfera estetica
vitiatéd de” C.D. Aricescu (cu,celebra” Trium-
ful amorului etc.), dar acesta nu a incetat
sa produca poncife literare. Carol Scrob a
avut in permanenta un public al sau care
a continuat sa-1 adore si in postumitate.
G. Calinescu dadea deznadajduit din mainiin
fata acestui fenomen: ,Ridicolul Carol Scrob
ramane o taina descurajatoare a destinelor
literare”. Critica poate insa incuraja talente-
le —rolullui E. Lovinescu sia ,Sburatorului”
e incontestabil in acest sens.

Dincolo de Prut, un singur critic se ocupa
la modul serios atat de penalizarea nulita-
tilor literare, cét si de educatia cititorilor.
Daca iti amintesti, Alex. Stefanescu sustinea
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in ,Ziarul de duminicd” o rubrica in care

desfiinta pas cu pas impostura literara. A
facut-o insistent pe parcursul a doi ani,
articolele respective fiind adunate apoi
intr-un volum intitulat Ceva care seamana
cu literatura, editat, apropo, de Stiinta. Sigur
ca e un act de eroism, aproape sinucigas
din punct de vedere intelectual, oincercare
merituoasa de a lupta cu diletantismul,
dar cu efect cumva dezamagitor: hidra
scoate mereu alte si alte capete. Dezolant,
in primul rand pentru autorul cronicilor.
Iatd comentariul la carte din Dictionarul
general al literaturii romane: ,Eseul final,
Confesiunile unui fost cititor, in prezent
critic literar, deplange statutul ingrat al
criticii de intampinare, pledand pentru
lectura selectiva si pentru descurajarea
autorilor de maculatura literard”.

As putea paria ca doar o parte infima
dintre cei vizati s-au lasat de ideea de a
comite in continuare ,literaturd”, ceilalti o
perpelesc si azi. Criticul nu s-a lasat insa
batut siin 2009 scotea un alt volum: Cum
te potirata ca scriitor. Cateva metode sigure
si 250 de carti proaste, continuand astfel
acerba sa lupta cu fuseraiul pseudoliterar.
Ainsistat apoi cu alte texte cu acelasi profil
combativ.

insd ultimele sale aparitii importan-
te — Eminescu, poem cu poem. Antumele,
2017, in 2019 urmand postumele (articole
pe care le-am putut citi, in foileton, in pa-
ginile ,Romanieiliterare”), sirecent aparuta
Despre impuritatea literaturii — nu au, ca
sd spunem asa, un scop punitiv, ci unul
declarat educativ, mizand pe exemplul
celor mai frumoase texte care s-au scris
vreodatd inlimbaromana. Se pare ca acest
spirit, foarte apropiat de cel didactic, s-a
transmis si recentei rubrici sustinute de
Alex. Stefanescu in ,Roméania literard” —
LTimp retrait. Am citit..". Sub genericul
ei, criticul readuce in actualitate uitatele
romane ale interbelicului.

Despre efectul acestor carti e inca de-
vreme sa vorbim, dar teamda mi-e ca le
citim tot noi, cei care mai stim céate ceva,
nu insa si cei carora le sunt adresate...

Ai putea sa ma intrebi, In acest caz, ce
caut eu In aceastd bransd, din moment
ce emit idei defensiv-capitulante in fata
respectivului fenomen? As putea spune
ca mai curand impartasesc un scepticism
pragmatic, bazat pe o anume realitate, sau
mai bine zis pe o indelungata si trista ex-
perienta. In primul rand, pe cea de editor,
caci am facut tot posibilul sa blochez gra-
fomanii, dar acestia, opriti de mine intr-un
loc, rasireau cu totul in altd parte. In al
doilea rand, si pe o practica a criticului
literar: in tinerete am scris destule cronici,
agresive poate, despre carti proaste, dar
asta nu a oprit pe nimeni. Daca stau sa-mi
amintesc, un singur autor, siacela doar usor
ironizat de mine, a lisat scrisul. Insd, cum
banuiesc eu, abandonul nu era in niciun
caz determinat de articolul meu, probabil
singurul scris despre cartea de poeme a
autorului in cauz3, ci mai degraba autorul
insusi, condus de un fertil spirit pragmatic,
adecis sa seretraga: in business s-a afirmat
mult mai bine! De aceea nu am mai dat
niciodata atentie kitschului si grafomaniei
indiscrete — acestea se dezavueaza, se au-
todizolva de la sine, sunt biodegradabile
prin tipatoarea lor prostie. Mai continui
sd ma opun lor doar ca editor.

Iar adevarata misiune a criticii mi se par
cartile autorilor care se impun in tabloul
general, dar care au anumite carente. E
bine, spre exemplu, sd i se spuna lui Leo
Butnaru sa nu se prea increada in steaua
lui de traducator, ca ea luceste, de fapt,

foarte pal, dar mai adesea fumegand. Sau
sa se scrie elogios despre o parte din pro-
zele scurte, bine articulate literar, ale lui
Dumitru Crudu, dar sa fie ,tesalate” serios
unele dintre romane. Sau sa se dea la o
parte superficialitatile teribiliste ale lui
Nicolae Esinencu pentru a se vadi miezul
adevarat al poeziei sale. Cam acestea am
facut in ultimul timp.

Nu stiu daca ai remarcat cum si-a triat
Nicolae Manolescu, personajele” in supremul
efort exegetic care este Istoria..., ajunsa
acum, am putea spune, la a treia editie.
Dansul a impartit autorii in trei categorii.
In primul rand, i-a selectat pe cei despre
care merita sa se scrie — acestia sunt cu
adevarat scriitorii valorosi (nici ei insa nu
scapa de severul examen critic). Altii sunt
autorii de dictionar, cum li numeste Mano-
lescu, importanti (si nu prea, in opinia sal),
dar pe care nu poate sd nu-i ia in calcul o
istorie. Criticul se multumeste sa le dea
doar lista, fara insa a le acorda favorul de
a-i comenta, pe fiecare in parte, in paginile
Istoriei... Eu am numit undeva aceste liste
un fel de pietre tombale peste autori citabili
si citibili. Spre exemplu, Magda Isanos sau
Panait Istrati. Am fi inclinati sa credem ca
aceste omisiuni s-ar datora lipsei de timp
sau volumului urias de informatie pe care
nu este omeneste posibil sa-1 prelucreze o
singurd persoana. Ratiunile sunt insa altele,
deoarece, spre exemplu, despre Magda
Isanos, criticul scrisese un amplu articol
in ,Romaéania literard” (23 februarie 1989)
care ar fi putut intra in Istorie... cu minime
modificari. O si aprecia pe poeta formata
in Basarabia: ,Dintre poetele generatiei ei,
poeta Tarii luminii a exercitat, alaturi de
Maria Banus a Tadrii fetelor, una dintre in-
fluentele notabile asupra liricii postbelice si
aceasta, in ciuda sporadicelor retipariri. Am
putea identifica aici originea a doua dintre
paradigmele poeziei feminine actuale: una,
constand in senzualism, lirica puberala si
viscerald, alta, Intr-un instinct vital contrazis
de obsesia mortii, lirica funciarmente ele-
giaca si sentimentald. Ar merita sa urma-
reasca cineva liniile care, pornind de aici,
ajung panala Daniela Crasnaru sirespectiv
Ileana Malancioiu”. Autor de dictionar era,
in editiaI(2008), si Adrian Marino, in ciuda
faptului cd e mereu pomenit sau citat in
volum, dar si confundat mereu la indicele
de nume cu poetul italian Giambattista
Marino (1569-1625)! Evident, Adrian Marino
fusese incomod ca om (deborda de umori
vindicative!), dar, in acelasi timp, rdméane
un critic, istoric si teoretician literar destul
de important. In editia a doua, i s-a gésit
totusi loc si ,condeiului searbad al [luil
Adrian Marino”, cum scrie Nicolae Mano-
lescu, intr-un capitol aparte dedicat lui!

Si, in sfarsit, cei pe care autorul Istoriei...
ii lasd in afara uriasei sale intreprinderi
exegetice. Vorba epigramistului, multi,
dar prosti. Astora nu le lasi nici micar
infima nadejde de a fi trecuti cel putin in
L~pomelnicul” indicelui de nume!

G. Calinescu adoptase insa o alta stra-
tegie — ,divinul critic” adunase in paginile
voluminoaseisalelucrari ,tot cemisca-n tara
asta”, pana si pe basarabenii care debutau
in interbelic si carora cu greu li se puteau
citi zodiile viitorului!

Ma intrebi si despre critica, hai sa-i zi-
cem, de gasca. Nici aici nu e nimic de facut.
Bisericute literare (nu numai cu profil critic)
au fost sivor fi. As putea sa-ti dau exemple
destule din literatura universald. Fenomenul
e specific mai ales tinerilor care, in grup,
reusesc mai usor. Cred ca iti aduci aminte

cat de mult i-a ultragiat pe seniori felul
in care Al. Musina formula ideea, absolut
neconventionald, a coeziunii si solidaritatii
de echipa: ,Poetii, in general, se formeaza
in grupuri (la fel cum lupii tineri invata sa
vaneze in haitd)”.

In genere, aceste aliante au un efect
pozitiv. Nucleul unui asemenea grup se
concentreaza fie in jurul unor concepte
estetice comune, fie in jurul unei reviste
literare, comilitonii impartasind aceleasi
principii si ierarhii valorice, fie in ambele
dintr-odata, un exemplu concludent in
acest sens fiind Cercul de la Sibiu. Tinerii
grupati aici aveau un reper estetico-teo-
retic in ideologia lui E. Lovinescu si unul
preponderent poetic in creatia lui L. Blaga.
Un timp au dispus si de un organ de presa:
.Revista Cercului literar”. Fiecare dintre
ei, pe langa vocatia, sa-i zicem, ,de bazad”
(Stefan Aug. Doinas, spre exemplu, era
un stralucit poet, I.D. Sirbu — dramaturg
si romancier ), avea si o buna prestatie
interpretativa manifestatd nu numai prin
eseuri, in presa, dar si prin corespondenta
particulara. Ion Negoitescu da o istorie a
literaturii romane si una dintre cele mai
originale interpretari ale postumelor lui
Eminescu. Mai erau Cornel Regman, Ovidiu
Drimba, Nicolae Balota s.a.

Nu de putine ori, intre diverse aseme-
nea grupari se nasc disensiuni si atunci
platformele estetice iau brusc aspectul si
inversunarea unor tabere derazboi. Ziarele
sau revistele pe care le au la indemana
devin si ele fortarete care ii apara pe ai
sai si-i ataca violent, pana la dervelire pe
adversari. Si asta nu numai in cazul unor
grupuscule de autori minori, méanati in
lupta de interese meschine, ci se intampla
Lrdzboaie civile” si pe la case mai mari.
Sa ne amintim In acest sens de ironiile
sfichiuitoare ale lui B.P. Hasdeu fata de
LCovorbiri..” si fatd de Maiorescu insusi,
mentorul junimistilor.

De ce am umbla prea departe dupa
exemple, cand e destul s evocadm eveni-
mente de la noi produse mai ieri, cand se
intimpla ,marea batilie de la Iazul Mic”
(in copildria mea era foarte populard o
carte cu un asemenea titlu...) provocata
de intrarea in scena literard a optzecistilor
si de noul canon impus de ei prin anto-
logiile ARC-Stiinta (12 volume). Partida
traditionalist-conservatoare s-a coalizat sub
flamurile ,Literaturii si arta”, din paginile
careia s-a tras in noi din toate bombardele,
ripostand violent mai ales cei care s-au
vazut, brusc, in afara acelui canon. Noi
amreplicat din paginile ,Contrafortului” si
ale revistei ,Sud-Est cultural”. Platformele
Jtirurilor” erau desigur estetice, dupa un
timp aliindu-se cu noi si seniorii S. Saka
si A. Busuioc.

S-au produs mici batalii tactice in chiar
fieful optzecistilor, provocate de un articol
critic al lui Mircea V. Ciobanu. Miza era -
mai avem oare nevoie de actul critic daca
cei vizati nu il suporta?

Polemicile sunt sanatoase, caci impul-
sioneaza ideile si asta mi se pare ca ne
lipseste acum.

Inteleg, intrebarea ta vizeaza nu feno-
menul pozitiv al respectivelor aliante, ci
conjuratiile, gastile de tip mafiot, care isi
promoveaza astfel nonvalorile. Aceasta
divizare pe ,caprarii” si criterii valorice
se face vizibild si prin alt act critic: pre-
fetele. De reguld, nonvaloarea e sprijinita
de o altd nonvaloare, dar cu ceva stagiu
in literaturad. M-au uimit si recomandarile
sau referintele pentru dosarele de primire
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in Uniune. Acestea parvin, in cazul acelo-
rasi anonimi, de la membri ai Uniunii cu
o contributie foarte modesta din punct
de vedere literar.

A.C.: Atifost, o buni perioada de timp, un
jandarm al gustului, taxand nonvaloarea
siimpostura. Nu as zice ca v-ati pensionat
sau ci ati demisionat din aceasta ,.functie”,
dar, cu certitudine, acordati mai multa
atentie, in ultimele decenii, autorilor cu
contributii importante sau pur si simpu
cartilor care va pasioneaza mai tare decat
celelalte. V-ati indepartat progresiv de
contemporanii de raft secund, de camera
magmatica a actualitatii literare si v-ati
concentrat in principal pe nucleul care
produce istoria literara. Va dedicati, cu
prioritate, activitatilor editoriale si lu-
crarilor de anverguri, precum Antologia
poetilor minori din epoca Alecsandri &
Bolintineanu, in douia volume, editata
de Academia Romaéana, si altele. Totusi,
unii colegi de ai dvs., inclusiv umila mea
persoani, cred ca daca o istorie deschisa
aliteraturii romane din Basarabia putea fi
scrisa doar de acad. Mihai Cimpoi, atunci
istoria critica a acestei literaturi, mai ales
pesegmentul ei postbelic, putea fi exclusiv
operalui Eugen Lungu. V-a tentat vreodata
ideea? Si daca da, de ce nu s-a infaptuit?
Este cumva renuntarea la puricatul sani-
tar-critic al contemporanilor una dintre
cauze? Sau, cu alte cuvinte: de ce l-ati
lasat pe Mircea V. Ciobanu sa iradieze,
practic de unul singur, cu primejdioasele
raze X, procesul nostru literar?

E.L.: Intrebarea ta eu o citesc mai degraba
ca pe un repros, decat ca pe o interogatie.
Amraspuns acestuirepros in cartea-interviu
cu Mircea. Un raspuns riguros si revoltat,
caci intr-un moment am refuzat sa mai fiu
scarabeul natiunii. M-am plictisit sa fiu
un Sisif al grafomaniei. Am iesit din tarc
si am vrut sa scriu despre SCRIITORI! Voi
ma impingeti inapoi in tarc, m-ati apucat
de grumaz si ma dati cu nasul: ,Na! Na!
Na!”, de parca eu as fi primul vinovat de
ceea ce a produs tarcul! Intr-adevér, dupa
0 anumita varsta eu m-am refugiat in isto-
ria literaturii, in literatura europeana sau
in eseu si ma intorc in actualitate doar
pentru a comenta critic scrierile si autorii
buni, care imi plac. Parasesc fara mare
chef aceste areale deoarece putina vreme
caremi-amairamaspanala ,scadentd” ma
constrange sa nu pierd timpul pe fleacuri.
il aplaud insa in acest sens (si il compati-
mesc!) pe Mircea V. Ciobanu, pentru care
timpul mai are rdbdare. S-a angajat cu tot
zelul in procesul de ,igienizare” literara
si si-a dobandit deja o larga varietate de
cucuie! Autorii comentati de el nu devin
maibuni, dar sa speram ca exegetul nostru
chiar tempereaza si mentine la un nivel
suportabil grafomania.

Nu stiu daca cineva a remarcat, dar de
maimulti aniincoace nu ma maipreocupa
o carte aparte a unui autor autohton, fie
ca e vorba de interbelici, fie ci ne referim
la contemporani. Cand scriu despre X sau
Y, recapitulez intreaga creatie a acestui
autor, il urmaresc in devenire, in evolutia
fireasca a ideaticii si uneltelor sale. S-au
adunat cred zeci de articole, unele avand
volumul unor ample studii. Evident, cu
observatiile critice derigoare. O parte din-
tre ele au aparut deja, un mare esantion,
finalizat anul trecut, urmeaza sa apari, la
altele lucrez in prezent. Parci a inceput sa
se contureze ceva. Evident ca aceste sin-
teze cer efort si timp si se scriu mai greu

decat o simpla recenzie. Pe parcurs apar
insa si alte provocari, dictate de moment
sau de necesitati, asta ma intrerupe si ma
incetineste de la ce mi-am pus in gand.

A.C.: Ce regrete, mai exact, ce visuri ne-
implinite are criticul, istoricul literar si
eseistul Eugen Lungu? Ce carti trebuia
sa scrie, dar nu le-a scris? Ce editii ar
fi vrut sa scoata de sub tipar editorul
Eugen Lungu, dar nu a reusit sau nu a
avut posibilitatea?

E.L.: In genere, nu mi-a plicut niciodata
sa vorbesc despre proiectele mele si nici
chiar despre cele materializate dejain carte.
Nu le spuneam aceste detalii ,intime” nici
celor de acasa. I-am lasat sa afle din presa
ca am luat Premiul Academiei Romane sau
alte premii, cid mi-a aparut o carte sau alta.
Nu sunt nici suspicios, nici superstitios,
dar mi-e nu stiu cum jenant sa ma bat ca
gorilele cu pumnii in piept si sa-mi anunt
prezenta in scena.

Mai vreau sa scot in capat doua carti.
Nu spun ce fel de carti, dar imi pare foarte
rau ci m-am apucat tarziu de ele. Provoca-
rea a venit — n-ai sd crezi — din partea ta!
Aveam si eu, si Mircea, deja vreo patru-cinci
volumase publicate cand ne-ai intrebat o
data cu o insolenta specific juvenila: ,Da’
voi cand aveti de gand sa scrieti niste
carti?” Ti-am dat dreptate, ceea ce fusese
deja tiparit erau niste insailari (ma refer
doar la mine!), niste jocuri livresti care
particularizau peisajul literar, dar nu-1per-
sonalizau. De atunci am schimbat macazul.
(Luati seama, tu si Mircea, sa nu repetati
corijentele melel...)

Dupa literaturd, m-au interesat intot-
deauna problemele limbii, un interes pur
practic, deoarece noi, in acest sens, sun-
tem In handicap fata de regateni. Ei se
trezesc in mijlocul unei limbi mustoase,
care farmeca in plina strad3, pe cand la
noi strada e o gunoiste verbala in care ne
formam si ca vorbitori, si ca scriitori, un
mediu lingvistic bruiat in permanenta de
limba rusa, eroarea fiind o rutind cu care se
pare ne-am Iimpdcat smeriti si umiliti. Am
incercat mereu sa aflu cum e corect si, mai
ales, explicand-mimie insumi de ce spunem
asa. Mi-a fost interesant sa descopar mai
ales cuvintele care nu sunt in dictionare.
Nunumaineologismele, precum e cuvantul
gujat (il pronunta un personaj din Patul lui
Procust), dar si regionalismele din nordul
Basarabiei, cuvinte-relicte nefixate uneori
nici chiar in dictionarele dialectale, fara sa
mai vorbim de DEX sau MDA. Scriu mereu,

cand Imi amintesc cate unul, mici tablete
despre acesti termeni neaosi in ideea ca
astfel le smulg uitarii. Cred ca s-au adu-
nat deja de o carte. Incerc si-mi si explic
un fenomen al polisemiei, cand termenul
absolut literar, spre exemplu animal sau
minune, capatd brusc in vorbire o noua
nuanta semantica. Ai auzit probabil oamenii
de la tard spunand unei brute ,Animala
de om!” sau ,,Animald ce esti”. Schimbarea
genului da substantivului un spor de efect
semantic negativ. La fel functioneaza si
obisnuita noastra palatalizare care acorda
cuvantului sensul antonimic continut de
termenul literar: n'inune nu e nicidecum
minune, ci opusul acesteia — uratul. Cred
ca ai auzit si tu expresia ,Uite ce-i n'inu-
nat!” in sens de ,Uite cat de urat e!”. Sper
ca toate acestea sa ajunga candva intr-un
dictionar al limbii romane, din moment ce
aceste docte lexicoane contin oltenisme si
ardelenisme cata frunza si iarba. De ce nu
ar figura intr-un DEX cuvintele prasada
sau mahnad, care nu au inca ,pasapoarte”
romanesti si pe care spellingul din calcu-
lator mi le refuza indignat pana la rosu?
Apropo, in ultimul numar din ,Romania
literard” (24 iunie 2022), scriitorii raspund
laintrebarea unei anchete privind destinul
cuvintelor vechi, asa cd eu nu sunt chiar
un ciudat, cum s-ar putea crede.

Un timp am vrut sa fac un dictionar
in doud volume de expresii si locutiuni
strdine. In lexicografia romané sunt cate-
va, dar eu am vrut sa fac unul practic, cu
exemple din literatura si din presa (inca
nu avem asa ceva). Am subliniat aceste
expresii in sutele de carti citite de mine,
am decupat si colectat locutiunile din re-
vistele si ziarele pe care le primeam (s-au
adunat kilograme bune de decupari). Slava
Domnului, mi-a trecut ca boala de pojar
in copilarie, caci pe masura ce materialul
se acumula, am inteles ca ceea ce parea a
fi un simplu hobby, risca sd ma acapareze
total, iar eu imi alesesem ca directie cu
totul altceva: nu mai bag aici malitioasa
comparatie (dintre critic si lingvist!) a lui
Marin Mincu din romanul-eseu Intermezzo!

Astea sunt infantilisme, dar am avut si
un proiect foarte serios ce angaja literatura
si arta medievald roméneasca. Gasisem si
un titlu teapan-savantlacos ca un frac de
academician: Izomorfismul in arta si lite-
ratura veche. iti dau un exemplu simplu
in ceea ce constau cercetarile mele (am
adunat zeci de subiecte in tema): cred
ca ai vazut in frescele din manastiri felul
in care zugravii amplasau in compozitie
soboarele de sfinti — se vad doar aurele

Un sprijin de nadejde: visinul din curtea Editurii ARC

acestora, unele langa altele, de parca ar fi
un ciorchine. Ei bine, de aceeasi maniera
face descrierile unui grup de personaje
istorice Costin sau Neculce, fara detalizari
si clarobscururi: venise X si Y, si Z, si... Un
ciorchine narativ! Mersesem destul de de-
parte in investigatiile mele. In ce priveste
palierul literar, evident, nu aveam probleme,
dar a trebuit sa studiez intens aspectele
ce tineau de picturd. Am parcurs in acest
sens zeci de lucrari de specialitate, astfel
am adunat o impunatoare biblioteca in
tema. Pe masa mea de lucru si-au facut
loc volume de Carel van Mander, Rosario
Assunto, Viktor Lazarev, Mihail V. Alpatov,
Albert E. Elsen, William Fleming, Kenneth
Clark, Marc Havel etc., etc. Ajunsesem chiar
panalateoriile academicianului Boris Raus-
chenbach (1915-2001), neamt din comuni-
tatea germana de pe Volga. Matematician
de formatie, acesta a elaborat impreuna
cu S. Koroliov primele rachete, apoi s-a
plictisit si s-a retras in artd, mai ales in cea
bizantina, care pe mine ma interesa in mod
deosebit. El a venit cu instrumentarul sdu
matematic intr-o bransa a artei arondata
de reguld umanioarelor. Lucrdrile sale pri-
vind perspectiva si structurile spatiale in
pictura erau foarte serioase, din moment
ce a fost foarte repede solicitat si pe plan
extern: la un moment dat facea seminarii
la universitatea din Minchen cu profesorii
de artd! Intrebat intr-un interviu cum se
uitau specialistii consacrati la un ,novi-
ce” In artd, Rauschenbach a raspuns ca,
dimpotriva, acestia ramaneau uimiti cum
de un om atat de serios s-a putut ocupa
candva cu asemenea ,fleacuri” precum
tehnica rachetara si cosmosul!

Adunasem atata material, incat daca
aveam unragaz de jumatate de an, lucrarea
mea ar fi fost gata. Din pacate, romantis-
mele mi-au fost impinse mereu la o parte
de pragmatismul cotidian, care imi cerea
imperios sa fac asta si asta si cealalta. In-
clusiv tinerea unor rubrici saptamanale
in ziare sau lunare in reviste. Aveam o
casa de platit, un timp am lucrat in trei
locuri simultan, nu am stiut de duminici
si sarbatori niciodata...

Cate ceva despre himerele editoriale
despre care ma intrebi: cAnd am venit la
ARC (lainceputul lui 1995, editura inca nu
avea o denunire), stiind ca era pe atunci o
structura Soros, deci dispunea de bani, am
facut un plan in care am introdus marile
carti ale lumii: literatura, filozofie, istorie,
arta. ,Poftele” mi-au fost curmate brusc si
categoric, urmand s editez chestii mult
mai prozaice. In schimb, am avut pe urma
satisfactia sa gasesc o buna parte din au-
torii si titlurile pe care le vizasem in listele
mele in cataloagele Humanitasului.

A.C.: Stiu, poatemai bine decit altii, ci ceea
ce atirealizat pAna acum nu v-amultumit
intotdeauna pe de-a intregul. Pare ciudat
sa afli ca autorul Poetilor de pe vremea
lui Eminescu, al Portretului de grup, ca
eseistul care ne-a daruit atatea carti de
primraft sica editorul care aingrijit atatea
editii si colectii importante pentru cultura
romana ar putea avea indoieli si ezitari
cand vine vorba de aprecierea propriilor
sale creatii si activititi. De aici, o intrebare
usor incomoda, dar care necesita si ea un
raspuns: sunt oare toate aceste temeri
si dubii cauzate doar de modestie si de
autoevaluarea critica? Nu sunt ele cumva
determinate de neincrederea fie in since-
ritatea, fie in acuitatea antenelor critice
ale contemporanilor care, cu exceptia
rauvoitorilor si suparatilor de serviciu



REVISTA LITERARA #4 / 9

(a caror opinie este neglijabild, intrucat
vizeaza invariabil persoana si nu opera),
v-au acordat mereu cele mai inalte note?
Eugen Lungu este, incontestabil, perso-
nalitatea numarul unu in cultura scrisa
de la noi, dar cred ca cititorii au dreptul
sa stie ca autoportretul pe care si-1 face
deseori nu corespunde cu imaginea pe
care si-o fac despre el contemporanii.

E.L.: intrebarea ta e si flatanti - ma ,ati-
maiezi” bine, cum se spune la noi la nord
-, dar si exprima o mare nedumerire. in
genere, sunt un timid si, cum spuneam
mai sus, ies doar silit din conul de umbra
in care ma abstrag de regula. Nu-mi plac
deloc petrecerile zgomotoase si mari — ma
tin de cifrele magice grecesti: la 0 masa
nu e bine sa fie mai putin de doi si mai
mult de sapte. Probabil am vocatie de
calugar, dupa cum si sunt de la pande-
mie incoace - ies doar de doua ori pe zi
din ,chilia” in care m-am retras benevol.
In rest, e munca la cataram4. Dar nici nu
sunt iepurasul alb si pufos cum s-ar putea
crede. Am unele puseuri — vocale sau in
scris — care ma mira si pe mine. Daca ar
fi sd le adun, cred ca as putea face o carte
cu polemicile purtate in paginile presei.
Emanand politete intelectuald, dar destul
de contondente in deductii.

Poate cd ai dreptate —am stiut totdeauna
sd apreciez sisa sustin calitatile literare ale
altora, dar m-am indoit in permanenta de
ale mele. De aceea nu ,m-am” debutat, ci
am fost debutat destul de tarziu si doar
la insistenta lui Mircea V. Ciobanu. De la
Stiinta, cred, carteamea de debut aajunsla
Presedintele Academiei Roméane. Iar Eugen
Simion a fost vrajitorul bun pentru mine.
Imi ,vazuse” Raftul cu himere din atatea
mii de cdrti care aparuserd in Roménia. Nu
prea stiu cum s-a intAmplat aceasta, e un
mare mister pentru mine, dar la un targ de
carte de la Bucuresti, am aflat acest lucru
chiar delael. Se oprise in dreptul standului
nostru. A fost recunoscut imediat, mai ales
ca prezida pe atunci, cum spuneam, Aca-
demia Romana. Pictorul Alexei Colabneaca
si inceput sa faca prezentarile, numindu-i
pe toti cei care se aflau la stand. Ritualul
avea ceva din solemnitatea protocolara
a unei intalniri oficiale. A ajuns si randul
meu. Cand Colédbneac mi-a pronuntat nu-
mele, presedintele s-a inviorat, mi-a strans
mana si mi-a spus cumva afectiv chiar:
,2Domnule Lungu, v-am citit cartea. Mi-a
placut. Sunteti critic”. Nu cred ca redau
exact ceea ce a spus. Dar esenta frazelor
rostite de el asta a fost. Probabil am rosit.
De emotie sau de pldcere, nu stiu. Odata,
laIasi, trecusem printr-un moment similar
cand academicianul Constantin Ciopraga
imi stransese ména sifacu o scurtd laudatio
pentru un articol al meu din revista Basa-
rabia, gasindu-i calitati pe care eu nici nu
le banuiam: metod4, rigoare si inca ceva
acolo. Coplesit de atata atentie din partea
cuiva care era atunci cel mai titrat iesean al
momentului, pricdjitul de basarabean care
eram a rosit pana in pingele si a baiguit
ceva. In orice caz, asa mi-a spus ca s-a
intimplat doamna Claudia Balaban care
se afla in acel moment alaturi.

Da, parca nu as avea motive sa ma plang
— am luat o seama de premii, despre mine
au scris critici titrati —, dar imaterialul
cariu al indoielii continua sa roada si azi,
chiar daca am ajuns la varsta cand acesta
si-ar putea gasi o gazda mai tanara si mai
priincioasi. I11as insé acolo, nici nu-1 gonesc
nici nu-1 zgandar, desi intr-un timp mi s-a
parut ca e un semn de morbidete intelec-

tuald. ,Tratamentul” l-am facut scriind
Complexul Orfeu, prin care m-am convins
ca dubitatia a insotit si marii artisti (am
invocat acolo o multime de nume sonore).

Ma intreb insd uneori daca nu cum-
va am contractat ,cultura” indoielii de la
Montaigne si de la celebra sa interogatie
,Que sais-je?”, o ezitare milenara care se
coboara pana la socratica ,Eu stiu ca nu
stiunimic”. Capitolul XIIdin cartea a doua,
intitulat Apologia Iui Raimond Sebond,
este, de fapt, o apologie a indoielii si a
scepticismului: ,Nu este mai bine sa te tii
de cumpaéana indoielii decéat sa te alaturi
altor raticiri scornite de nazaririle omului?”
se intreba eseistul. Si: ,Aceasta nascocire
maiintemeiat este incaputa cu intrebarea:
«CE STIU EU?», cum 0 pun eu pe cumpa-
na cantarului”. Montaigne si-a facut din
aceastd intrebare fundamentala pentru el
o deviza a vietii si o inscriptionase pe o
medalie pe care era gravata si o balanta:
.Que scay-je?”, intr-o frantuzeasca veche
care azi se citeste,,Que sais-je?”. Intamplitor,
eu sunt Balanta.

L-am citit pe eseistul nr. 1 la varsta
cand omul absoarbe cultura ca un burete
silnmagazineaza cat se poate de mult — pe
cand eram student. Teza mea de licenta
a fost eseul, asa ca am absorbit atunci
eseuri ca un aspirator industrial. Evident,
primul pe listd a fost Montaigne, pe care
l-am indragit pentru totdeauna. M-au
frapat atunci si alti doi eseisti — Matei
Calinescu cu Viata si opiniile lui Zacharias
Lichter si Andrei Bitov cu Ypoxu Apmenuu
(Iywxuncxui [Jom, pe care am citit-o ulte-
rior in Hoewui mup si pe care mai tarziu o
relua Humanitas — Casa Puskin —, m-alasat
absolut indiferent). Straniu, dar din Matei
Calinescu nu-mi amintesc nimic, absolut
nimic, pe cand Bitov ma uimea cu teza
sa care li supara rau pe rusi. Concluzia
eseistului era urmatoarea: cand armenii
aveau stat si alfabet, Rusia nu figura inca
penicio hartd alumii. Deductie subversiva
pentru o natiune care mereu s-a erijat in
rolul ,fratelui mai mare”.

* k k

Nu stiunici azi ce se va alege din cartile
mele, caci pe parcurs am investit nu atat
in ele cat in oameni. Alegandu-i dintre alte
zeci de candidati si debut&ndu-i, unora
dintre ei scriindu-le si primele randuri
de incurajare. Acum sunt mandru de ei,
deoarece sunt maestri titrati, sunt nume
exponentiale pentru literatura noastra, dar
siimportantifactori de decizie in posturile
pe care le ocupa. Altii, fie-le tarana usoa-

ra... Dau doar cateva nume, evident nu in
ordine valorica, ci in ordinea cronologica
a debuturilor: Emilian Galaicu-Paun, Teo
Chiriac, Eugen Cioclea, Luminita Dum-
braveanu, Nicolae Leahu, Ghenadie Nicu,
Mircea V. Ciobanu, Gheorghe Erizanu, Lucia
Turcanu, Liliana Corobca, Liliana Armasu
s.a. Pe tine te-am ,ratat” stii de ce, mi-am
si presarat deja cenusa pe cap. Ma bucur
ca recent l-am descoperit pe Alexandru
Popescu, un scriitor de viitor.

Am si un caz ceva mai aparte. Candva
I-am ajutat pe cineva sa... nu publice. I-am
explicat de ce nu trebuia sa se grabeasca,
darl-amlasat sd ia decizia pe care o prefera.
A scris si tiparit apoi mai multe carti, dar
acel text nu l-a scos niciodata din sertar.
Sper cd mi-a fost recunoscator.

A.C.: Ointrebare pe care nu o planificasem
initial, cand pregateam acest interviu,
dar care se impune acum, date fiind eve-
nimentele din Ucraina. Este vorba despre
vina siresponsabilitatea colectivi a popo-
rului care isi lasd guvernantii si armata
sa comita o agresiune, aprobandu-le nu
numairetorica militaristi sinationalista,
ci si metodele inumane la care recurg, de
labombardarea oraselor la exterminarea
cu program a populatiei din regiunile
ocupate. Putem delimita, in acest caz,
vina de responsabilitate? Si, mai concret,
ar trebui sanctionati intr-un mod mai
special oamenii de culturi, artistii si scri-
itorii rusi? Parerile sunt impartite, fireste,
unii sunt pentru boicot, altii — categoric
impotriva. Dvs. ce credeti?

E.L.: Dupa ce dictatorul Saddam Hussein a
cazut, irakienii, obligati pana atunci sa-1
venereze, au lasat sa erupd vulcanic ura
si dispretul tinute pana atunci sub capac.
Cum mustdaciosul isi luase talpasita, furia
multimii electrizate s-a revarsat asupra
uriasei statui a dictatorului din centrul
Bagdadului. Dupad ce manina de metal a
fost smulsa de pe postament, un irakian
numai zdrente si-a scos un tarlic ponosit
de pe picior si-1 lovea aprig pe Saddam
peste nasul de bronz, de arama sau de
ce-o fi fost. Rebelul exulta de bucurie si
de scarba, fericit ca ajunsese sa se razbune
pe tiranul care ii condamnase la saracie
si umilinta.

Cum toti dictatorii cad, va cadea si
Putin. El va avea soarta lui Hitler, caruia
la fel nu-i ajunsese ,spatiu vital”. Ei bine,
atunci va cadea si valul de pe ochii rusilor,
atat de bine intretinut acum de mijloace-
le de propaganda rusesti. O parte dintre

O discutie intre doi mari cititori: Vladimir Besleagd si Eugen Lungu

intelectuali realizeaza tragismul situatiei
in care a aruncat Putin tara, dar asasina-
rea cinica a lui Nemtov si Novodvorskaia,
incercarea de lichidare a lui Navalnai si
multe alte victime ale regimului pe care
doar le banuim i-au timorat, i-au facut sa
tacd. O alta parte, mai ales cei care l-au
sustinut frenetic pe Putin (idolatrizarea
ca proces este un sport bine cunoscut in
regimurile tiranice; Stalin decazut candva
din panteon, e reinviat acum dupa acelasi
scenariu) — ma refer la rusinoasa scrisoare
semnata de cei grupati in jurul celui mai
democratic ziar de candva: ,Literaturnaia
gazeta” — isi vor rupe camasile pe piept
demonstrand zarvosi ca au fost obligati de
imprejurdri sau pur si simplu vor recurge
la expresia-supapd a rusului incéalcit in
circumstante: 6ec nonyman! Nu se poate
ca o intreaga natiune care i-a dat pe Tol-
stoi si Soljenitan, cei mai importanti rusi
revoltati impotriva unei stari de fapt, sa
nu aiba reperele morale necesare pentru
a condamna dictatural

Sper ca vom apuca sa vedem si acest
moment.

A.C.: Nu va cer prognoze pentru evolutia
ulterioara a literelor din Basarabia. V-as
intreba insa daca aveti unele sfaturi sau
macar sugestii pentru scriitorii activi de
azi, mai tineri si mai putin tineri. La ce
ar trebui sa renunte, de ce ar trebui sa
se dezvete, in primul rand? Ce le lipseste,
ce nu functioneaza cum ar trebui, dar ar
putea fi compensat si reparat, in anumite
conditii? Ma refer sila scriitura propriu-zi-
sa, fireste, dar si la atitudinea lor fata de
meseria pe care o au simenirea pe care si-o
asuma, la gradul lor de profesionalism, la
modul in care se sincronizeaza cu lumea
si literatura din jur etc.

E.L.: E mai usor sa faci prognoze politice
sau climatice decat literare. Asta pentru ca
Jucrezi” nu cuorealitate, cicu o virtualitate.
Chiar si cele mai proteice structuri, cum ar
fi norii, se supun pana la urma unor legi
fizice, artainsa e greu prognozabild. Odata
totusi mi-a reusit sa fiu un bun discipol
al unchiului Nostradamus cand am scris
Timpul probabil in literatura.

Nu cred nici in sfaturi sau sugestii ge-
nerale. Scriitorii, chiar si cei tineri, sunt
individualitati creatoare si, pentru a sfatui
pe cineva, ar trebui sa-i cunosti aptitudi-
nile si obiectivele. Asa cd pentru ei e mai
potrivitad o Piranda care sa le ghiceasca in
palma. Tinerii au insa superbia propriei
valori, ,defect” care trece intre 35 si 40 de
ani. Sunt sigur ca mi-ar replica: ,Ce mai
vrea si bosorogul asta?”

Nu cred nici in scolile de literatura sau
in creative writing. Astea te pot invata une-
le trucuri literare (cum se face un incipit
de succes, cum simulezi suspansul s.a.),
dar mai ales unde sa pui sau sa nu pui
virgulele. Nu-ti pot da insa har. Dar chiar
daca admitem ca ai har si nu-1 cultivi, e tot
acolo. Scrisul e munca grea si istovitoare si
cere exercitiu zilnic. Si modéle de la care
sa Inveti ceva. Acest model poate fi Marc
Aureliu, Umberto Eco sau Wistawa Szym-
borska — dupa caz si orientari. Si, daca
totusi pornesti la drum pe aceasta cale, e
bine si ramai, vorba unui poet de la noi,
mereu ucenic. Adica sa inveti continuu,
caci asta fac si eu de o viata...

A.C.: Va multumesc!

12 iulie 2022
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DESPRE COPII .
SI LITERATURA"

VANTURILE, VALURILE...

mmentionat cuoaltd ocazieromanul
Tatal celuilalt copil, de scriitoarea
iraniana Parinoush Saniee. Nu despre
calitatileliterare ale cartii as vrea sa vorbesc
acum, ci despre un tertip, un subterfugiu,
daca vreti, folosit de unii autori pentru
a-si atinge scopurile propuse. (De fapt,
nu sunt sigur ca in acest context putem
folosi termenul de tertip sau subterfugiu,
dar n-am gasit nimic altceva mai potrivit
inroman, asadar, e vorba de un copil de
5-6-7 ani care, la un moment dat, refuza sa
vorbeasca cu oamenii din jur (sau nu vrea,
manifestandu-si astfel protestul), ajungand
la varsta scolarizarii fara ca cineva de-ai
casei s& auda un cuvant spus de el. Intr-o
asemenea situatie, toti prietenii il iau in
ras, considerandu-l un prost, un retardat
iremediabil. Isi bat joc de el. Dar cel mai
grav lucru este ca si tatal lui crede la fel
si renunta sd mai comunice cu fiul sau
mijlociu, provocandu-i baiatului suferinte
si mai mari.

Puteti doar sa va imaginati prin cate
umilinte si nedreptéati trece micul nostru
erou. Unele paginiin care autoarea descrie
culux de amanunte ofensele, umilintele si
chiar injosirile la care este supus copilul ii
trezesc cititorului un justificat sentiment
derevolta si compasiune, sufletul clocotes-
te de indignare, iar lacrima, daca ar fi sa
abordam stilul autorilor preromantici, se
rostogoleste fierbinte lasand urme adanci
pe obraz.

Chiar daca sunt de natura autobiogra-
ficd, nici Margaret Astwood, in Ochi de
pisicd, nu poate evita scenele in care eroinei
centrale i se pun la cale tot felul de mici
si nevinovate potlogarii, de sicane care,
normal, o fac sd sufere. Ei bine, nu sunt
felul acela de sicane regizate maiestrit
de vedetele liceelor din filmele americane
unor colege net superioare intelectual dar
mai putin exuberante. Vorbim totusi de
literatura de buna calitate. Oricum, scopul
este atins: nedreptatea ficutd unui copil
(sau adolescent) aduce rapid ,simpatiile”
fatd de personaj, autorul croindu-si mai
lesne calea spre inima cititorului exigent.

Aceeasi tenté autobiografica invaluie si
suferintele prin care trece mica eroina din
Clopotul de sticld de Sylvia Plath. Si din
nou: ceea ce conteaza pana la urma este
faptul ca noi empatizam la fel de puternic
cu tinerele personajele nedreptatite, uneori
fard sa tinem cont de valoarea scriiturii.
M3 gandesc la eventualul succes pe care
l-ar atinge scriitorul care s-ar apuca sa in-
sire povestea copiilor Sylviei Plath, ramasi
singuri in odaia vecina dupa ce mama lor
s-a otravit inhaland gazul de la masina de
gatit. Cei care cunosc istoria dramatica a

celor doi copii imi vor da dreptate: ocea-
ne de lacrimi ar inunda editura la care ar
aparea romanul si casele in care si-ar gasi
loc pe politd o asemenea carte.

Ei bine, tocmai in unul dintre aceste
puncte culminante, derevolta siindignare
in fata unui tratament nedrept, inuman
uneori, aplicat junilor eroi, mi-am adus
aminte de o discutie de mai demult cu
regretatul Nicolae Vieru — despre copii si
despre felul in care scriitorii i folosesc in
proza. Autorul Inelelor de iarba imi dadea
drept exemplu un roman de Cinghiz Ait-
matov (Peghii pios, beguscii kraem morea,
daca nu gresesc). N-am ajuns sa-1 citesc ca
sa verific cele afirmate de colegul meu mai
in varsta, dar ideea pe care o promova era
clara: descrierea nedreptatilor careise fac
unui june suflet neprihanit trezesc instan-
taneunumeroasereactii de compasiune din
partea cititorului. Pentru a atinge aceeasi
temperaturd a coparticiparii la povestea
naratd de autor cu prezenta unor personaje
adulte, nedreptatite si oprimate, ar finevoie
de mult mai mult talent si autenticitate.
In acest caz, se intreba Nicolae Vieru, n-ar
trebui oare sd interzicem sau si le sugeram
scriitorilor sa renunte la utilizarea acestui
truc (dar este oare vorba de un truc?), care
le permite sa parcurga rapid calea cea mai
scurta spre inima cititorului?

Din acest sir de personaje juvenile cei
mai fericiti par sa fie Huckleberry Finn si
Tom Sawyer. Aventuri cat incape si copi-

larie de strengari fara griji. Si cititorul este
fericit. Nimeninu-i cerseste compasiunea.

Poate chiar David Copperfield si Oliver
Twist, intr-o anumitd masur, ar putea face
parte din categoria personajelor literare pe
seama suferintelor carora nu se speculea-
za cu atata inversunare, storcand lacrimi
de ugurare sufleteasca. S-ar mai gasi inca
vreo doua-trei exemple de acest fel, dar
nu foarte multe. Scriitorii totusi prefera
sa-1 supuna la mari suplicii si la suferinte
de neimaginat pe micii lor eroi. In adan-
cul sufletului lor, presupun, autorii sunt
constienti de faptul cé in acest context li
se vor ierta mai lesne exagerarile si sen-
timentalismele de tot genul.

Si ca un contrapunct la cele spuse mai
sus, mi se pare important sa mentionez
renumita scena din Rdzboi si pace, in
care sedinta statului-major convocata de
Kutuzov este vazuta cu ochii unui copil.
Tolstoi 1i zugraveste pe contii si generalii
din izba din Fili, dar perspectiva asupra
acestor personaje e proiectata de sus, de
pe cuptorul unde s-a ascuns Malasa:

,In odaia cea mare a celei mai bune
izbe din Fili, izba mujicului Andrei
Sevastianov, la ceasurile doua, se intruni
consiliul. Barbatii, femeile si copiii din
numeroasa familie a mujicului se inghe-
suird in odaita Intunecoasa de cealalta
parte a tindei. Numai nepotica lui Andrei,
Malasa, o fetita de sase ani, pe care sere-
nissimul, mangaind-o, o daruise la ceai cu

IULIAN FRUNTASU
UNEORI TREBUIE SA FII PROST
PENTRU A FIDESTEPT

»Am scris undeva ca Iulian Fruntasu parea pregatit de o
autentica reinventare. Iata cd autorul paseste, intr-adevar,
dincolo de granitele care i-au consolidat deja pozitia -
ermetismul anarhist, imagismul bizantin, fantasmagoria
savantd, alegorismul sentimental sau, pe scurt, eclectis-
mul sdu clasicizant — reconvertind toate aceste calitati
lirice inspre mecanismele si dinamica prozei scurte. Prin
indraznete deteritorializari etice, geopolitice si estetice
cautd aceste povestiri sa retraseze limitele decentei umane.
Insa nu brutalismul discursivizarii narative ar trebui si
le acapareze cititorilor atentia, ci, dimpotriva, subtilita-
tea ideologica cu care autorul critica, in fapt, atitudinile
vociferate. Miza e una cu intentii teroriste, fiindca Iulian
Fruntasu stie cd mai important si mai eficient e s alterezi felul in care gandesti si mai
putin ceea ce gandesti. Si nu ai cum sa produci aceastad schimbare decat din interior,
printr-un soi de caricaturizare transparentd a heteroglosiei. Absurdul si ridicolul ies la
iveald, iar mizeria si balciul conditiei umane iti vor vorbi in mod neconditionat.”

Alex CIOROGAR, revista ,Echinox”

o bucatica de zahar, ramasese pe cuptor in
incaperea cea mare. Malasa privea de pe
cuptor, sfioasa si fericita, la chipurile, la
uniformele si decoratiile generalilor care
intrau unul dupa altul in izba si se asezau
pelavitele late subicoanele din colf. Singur
mosul, cum il numea in gandul ei Malasa pe
Kutuzov, sedea de o parte, in umbra celuilalt
colt, langa cuptor.

Sedea cufundat, cu toatd greutatea,
intr-un jilt de campanie, sufland greu si
potrivindu-si tot timpul gulerul tunicii,
care, desi descheiat, parca-l tot strangea
de gat. Cei care intrau, se apropiau unul de
altul, mai intéi de feldmaresal, care, unora
le strangea mana, altora le ficea semn din
cap. Kaisarov, aghiotntul sau, voi sa dea
la o parte perdeluta ferestrei din fata lui
Kutuzov, dar el facu suparat un semn cu
maéna si Kaisarov intelese ca serenissimul
nu dorea sa-i fie vazuta fata.

In jurul mesei taranesti, de molift, pe
care zaceau gramada harti, planuri, creioa-
ne si hartii, se adunase atata lume, incat
ordonantele furd nevoite sa mai aduca o
lavitd, pe care o puserd pe masa. Pe ea
luara loc ultimii veniti. Ermolov, Kaisarov
si Toll. Chiar sub icoane, in capul mesei,
sedea, cu Crucea Sfantul Gheorghe la gat,
cu fruntea lui inaltd ce i se impreuna cu
crestetul plesuv si cu chipul lui de o paloare
bolnavicioasa, Barclay de Tolly. Erau doua
zile de cand il chinuiau frigurile si chiar in
clipa aceea il scuturau si 1i dadeau dureri.
Alaturi de el sedea Uvarov care, cu glas
scazut (asa cum vorbeau toti), cu gesturi
iuti, 1i spunea ceva lui Barclay. Dohturov,
mic si rotofei, cu sprancenele ridicate si cu
mainile pe pantece, asculta atent. De cealalta
parte sedea contele Osterman-Tolstoi, care
parea adancit in ganduri. Raevski, care avea
un aer nerabdator, isi rdsucea mereu, cu
un gest care-i devenise deprindere, parul
negru de pe tample, uitdndu-se cand la
Kutuzov, cand la usa de la intrare. Chipul
blénd, puternic si frumos al lui Konovnitin
era luminat de un zdmbet siret si delicat.
Intalnise privirea Malasei sili ficea din ochi
semne care o imbiau pe fetitd sd zambeasca”.

Aceastd scend m-a facut totdeauna sa
ma gandesc la faptul ca Tolstoin-a plasat-o
intdmplator pe Malasa acolo, pe cuptor. Oare
nu spiritul ei inocent, oare nu admiratia
ei nedisimulata le-a dat forte militarilor
rusi sa céstige razboiul cu Napoleon? E
o intrebare care te cuprinde involuntar.
Cam asta a vrut, probabil, sa ne spuna Lev
Nicolaievici. Spre deosebire de scriitorii care
storclacrimile cititorilor sensibili descriind
nedreptatile facute pustilor inocenti.

* www.vanturile-valurile.com
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AUGUSTINA VISAN
FA CEVA TATA
EDITURA PRUT, 2021

VARFURI DE COMPAS

POEZIA CA UN
FILM NEOREALIST

olumul Augustinei Visan Fa ceva

s ; tata (seria ,Pulsar” a Editurii Prut)

este de departe cel mai bun debut

al anului 2021 din spatiul interriveran al

literaturii romane si e regretabil faptul ca

parerile membrilor juriului pentru premiile

Uniunii Scriitorilor din Moldova au fost

intr-atat de discrepante, incat cartea sa

nu fie nici macar nominalizatd. Dar nu
premiul face poetul.

Formata in atelierul de scriere creativa
JVlad Iovitd”, coordonat de Dumitru Crudu,
Augustina Visan isi face intrarea pe scena
poeziei cumva neasteptat (nu a avut multe
prezenteinrevisteleliterare pana sa-iapara
cartea: a debutat in ,Revista literard”, nr.
11/2020, apublicat cateva poeme inrevista
online de poezie ,Parnas XXI" si pe pagina
atelierului ,Vlad Iovitd") si cu efecte per-
turbatoare (prin tematica abordatd, prin
autobiografismul nevoalat). Poemele sale
impresioneaza prin imbinarea — atat de
benefica poeziei — dintre trairea auten-
tica si expresia poetica oarecum naiva,
necautatd. Acestor doua dimensiuni li se
adauga increderea in functia terapeutica
a scrisului.

In interviurile pe care le-a acordat, ta-
nara autoare recunoaste ca Fa ceva tata
este de fapt impartasirea unei experiente
de viata (,Din pacate sau din fericire, toate
poemele mele din carte descriu intamplari
reale”, mentioneaza, intervievata de Irina
Nechit, in ,Gazeta de Chisindau”), a unei
experiente traumatizante (,L-as descrie
ca pe o poveste despre copilarie. Mai bine
spus, ca pe o poveste despre o copilarie
adevaratd, unde violenta naste violenta,
unde de pe urma faptelor nechibzuite ale
parintilor sufera copiii, care nu au nicio
vind”, se confeseaza in ,Poetic Stand”).
Primul text din carte, Ciocolate negre cu
alune, pune intregul volum sub semnul
traumei, aducand in prim-plan personajul
poematic a carui nastere este de fapt o
trauma, dar si o sfidare a negarii, neaccep-
tarii: ,radeau ca/ atunci cand/ te-au facut
intr-un lan de papusoi/ cu frunze mari/ si
cu graunte/ marunte si verzi/ Cineva i-a
vazut/ in timp ce/ si/ tata i-a dat/ mamei
tale o sutd de lei/ ca/ s&/ faca avort/ in
loc de asta/ mama ta s-a dus/ la Ungheni
unde/ si-a/ cumparat ciocolate/ negre cu
alune”. E ca un accident biografic aceasta
nastere, fiind ulterior unul dintre motivele
violentei la care este supus personajul.

Poezia ultimilor ani (indeosebi cea scri-
sd de femei) este, in general, o poezie a
JZvocilor traumatizate” (Dmitri Miticov fo-
losea sintagma in 2011 cu referire la poezia

catorva douadmiisti, printre care poetele
Miruna Vlada, Ruxandra Novac, Olga Ste-
fan, Domnica Drumea, Diana Geacar, Oana
Catalina Ninu). Ceea ce o deosebeste insa
pe Augustina Visan de poetele care au
debutat acum aproape doua decenii, dar
side cele care si-au publicat prima carte in
acelasi an cu ea (Ileana Negrea este primul
nume care imi vine in minte) este lipsa
retoricii declarative, de manifest. Poezia ei
nu este nici promotoare, nici combatanta.
Eascrie, mai curand, pentru a atenua niste
sechele, asa-zisa morala (sau mesajul social)
a poemelor fiind implicita (Maria Pilchin
o formuleazi astfel pe coperta a patra a
cartii: ,...familia si copilaria nu sunt nici pe
departe un paradis pierdut, ci mai degraba
un teritoriu din care supravietuim”).

Desi se nasc din (re)trairi puternice,
poemelor din Fi ceva tatd le este strain
patosul si sentimentalismul. Starea e mai
curand sugeratd prin intermediul unor
imagini ce fac scriitura sa gliseze dinspre
expunereareportericeasca, neutra aparent
din punctul de vedere al poeticitatii, catre
exprimarea parabolic3, disimulatoare de
angoase: ,Dupa 15 minute de stat pe loc
insd/ din inima ta a sarit afard un soricel/
negru si a inceput sa se plimbe/ incolo
si incoace/ in jurul scaunului tau acela
de langd WC/ pe care tu stiteai pironitd/
cu mainile amortite// Trecusera o suta si
doudzeci de minute/ si trenul nu se misca
din loc/ Se miscau doar dintii galbeni/ ai
celor care se duceau/ sa fumeze/ in tam-
bur/ si soricelul acela negru/ care topaia
in jurul tau” (In iniméi ti s-a cuibdrit un
soricel negru). Cele mai multe poeme sunt
construite pe tehnica acumuldrii, Augus-
tina Visan avandu-1 aici drept maestru pe
Dumitru Crudu. Emotia, neexprimata, e
redata in crestere, in intensificare datorita
reludrii in lant a acelorasi imagini, dezvol-
tate prin noi si noi detalii: ,Nu i-ati zis/
desi el o asteptase atéta/ Asteptase atata
s& manance tort/ si sa sufle in luméanari/
Nu i-ati zis/ pentru cd/ nu aveati bani/ de
luméanari de baloane/ dar mai ales de tort/
Nu i-ati spus/ desi el o asteptase atata/ si
mereu va intreba/ Da’ cand va fi ziua mea
/...I Trecuse deja si vara/ si el/ inca tot mai
astepta ziua lui/ si va tot intreba/ Da’ cand
va fi ziua mea/ Si voi/ 1i spuneati ca in/
curand/ in curand/ va fi ziua ta/ Vasilica”
(Ziua lIui Vasilica). In acelasi timp, datorita
acestor reluari, ritmul creste In intensitate,
poemul cdpatand si valente incantatorii.

Metaforele aproape ca lipsesc in poezia
Augustinei Visan. Descoperim mai curand
o serie de imagini poetice pe cat de naive,
pe atat de autentice in expresivitatea lor:

,Dar nu stiu cum/ mama ta s-a rupt din
mainile tatei/ si a insfacat foarfecele/ de
pe masa/ si/ si-a taiat tot parul/ cu el/ si
l-a aruncat pe fereastra/ in lapovita care
cadea afard/ Si tu te-ai gandit atunci ca
stropii de ploaie si zapada/ care cadeau
afard/ semanau cu niste fire de par/ Cu
firele de par/ carunte/ ale mamei tale”
(Pdrul mamei tale). Textele functioneaza
asemeni firului cu plumb, toatd greutatea
emotiva si expresiva concentrandu-se in
versurile finale: ,Stateai in genunchi in
fata mamei tale/ si-o implorai sa nu se
sinucida/ Tu plangeai si ea plangea/ cu
cutitul in mé&nd/ Tu nici nu stii cand am
s-o0 fac/ O sa ma gasesti cu beregata taiata
sub nuc/ cand ai sa dormi/ iti spunea /.../
Eu tot am sa mor mama nu face asta/ tata
fa ceva/ Tatai-a tras o palma si mama ta a
cazut jos/ si a scapat cutitul din mana/ A
doua zi te-ai dus s-o vezi la spital/ mama
ta dormea/ cu cutitul sub pernd” (Tata fa
ceva); ,Aveai doar 10 ani/ cand/ a inceput
sa-si desprinda ciulinii de pe/ vesta sa de
1ana/ sisa-iarunce pe podea/ uitdndu-sela
tine/ sistrigandu-ti/ De ce nu mi-ai curatat
vesta de ciulini?// A doua zi cand te-ai dus
la scoald/ buzele tale semanau cu ciulinii/
de pe vesta aia” (De ce nu mi-ai curatat
vesta de ciulini).

Banalul, derizoriul, sordidul, violenta
vietii de zi cu zi sunt surse ale poeziei in
cartea Fd ceva tatd. Remarcabil este poemul
Fard paduchi/fara sperante, in care dra-
ma copilului crescut in conditii materiale
precare este transpusa intr-o ,poveste”
aparent banal3, fara violentari de limbaj
sau determinative atitudinale: ,paduchii
ti se jucau de-a v-ati ascunselea/ prin cap/
depunand in fiecare zi cate 10 oud in firele
tale de par/ murdare/ Erai fericitd/ pentru
cad mama te punea s dormi intr-o camera
singurd/ Si/ nu/ mai erai nevoita sa te bati
cu sor-ta ca nu va ajunge plapuma/ sau
ca ati trecut pe partea celeilalte/ Aveai un
pat doar al tdu/ o plapuma doar a ta /...
Fericirea ta va dura doar cateva zile/ apoi
vei veni inapoi/ in patul vostru mic/ langa
surioara ta iubitd/ careia i-a fost tare dor
de picioarele tale in coastele ei/ vei veni/
fard paduchi/ fara sperante”. ,Erai ferici-
ta” si ,fara paduchi/ fara sperante” sunt
doua sintagme care, fara a fi voit marcate
stilistic, concentreaza tot dramatismul
situatiei evocate.

In unele versuri, imaginea din realita-
tea banala este decupata si transformata
(ca intr-un tablou hiperrealist) in natura
moarta care sugereaza stari de spirit pre-
cum disperarea sau nevoia de refacere si
indreptare a unei ordini: ,Cand ai implinit

18 ani/ te-ai trezit 1a 5 dimineata/ si ai ince-
put sa razi un peste/ pe spate pe burta de
solzi/ Cand ai implinit 18 ani/ ai inceput sa
faci ordine prin burta lui/ Cand ai implinit
18 ani/ i-ai scos intestinele afard pentru
o curatenie generald/ Inima i-ai pus-o in
coada” (18 ani).

Augustina Visan isi construieste poe-
mele din imagini preponderent vizuale,
cinematografismul poeziei sale venind tot
din scoala lui Dumitru Crudu. Ca pe o peli-
culd de film se desfasoara secventele de o
duritate covarsitoare din Boul ala mare si
negru, In care impresioneaza si alaturarea
oximoronicd a violentei extreme de felulin
care o percepe copilul inincercarea lui naiva
de a-i gasi o justificare si, in acelasi timp,
de a se disculpa: ,In ziua aia era insi foarte
cald/ si tu nu reusisei inca sa-i dai apa/ si
el te tara/ pe pamant/ pana s-a repezit spre
tine/ si tu te-ai culcat in iarba/ iar el a sarit
cu copitele si coarnele lui fioroase/ peste tine
disparand cine stie unde// L-a gasit mama
ta spre seard/ band apa din iaz/ si/ tu nu
intelegeai/ de ce oare a sarit boul la tine/
doar ti-ai scos maioul &la rosu”. In Fratele
tdu de trei luni de asemenea se desfasoara
un scenariu ravasitor si aproape incredibil
pentru cititorul secolului XXI (pare sa fie
desprins, mai curand, din cartile marilor
realisti ai secolului al XIX-lea): ,Cand fratele
tau Incepu s planga/ te-ai dus cu el/ la
mama ta/ i-ai descheiat cativa nasturi/ si
el apuca cu gura sanul ei/ si il supse lacom
si fericit/ in timp ce mama ta/ zacea cu
perfuziile in vene /.../ Cu Vasilica in brate/
aiintratinrezerva unde/ mama ta continua
sa doarma/ Vasile continua sa planga/ I-ai
pus marul pe pernd/ i-ai deschis cativa
nasturi/ si i-ai scos sanul afara/ Vasilica il
insfaca in gurd/ si incepu sa-1 suga lacom
si fericit/ Brusc apuca si mama ta marul
cu gura/ si/ incepu sa-1 suga ca pe un san/
lacom si fericita”.

Augustina Visan scrie bine, scrie emo-
tionant, scrie firesc. Fara intentia de a fiin
trend si de a aborda programatic proble-
matici sociale actuale, ea literaturizeaza o
tema de o actualitate pregnanta — violenta
familiald. Unregizor bun, apeland la tehni-
cile neorealistilor, ar putea face din cateva
poeme din acest volum (Fratele tdu de trei
luni, 18 ani, Boul acela mare si negru si,
mai ales, Supa picantd cu carne de vitd)
scurtmetraje cu un impact etic major.

Fa ceva tatd este o carte de poezie nas-
cuta din violentd, dar scrisa cu un dezvoltat
simt al masurii si al poeticului.
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AFISE

POETE

CU PERSOANE
DISPARUTE

MINA DECU (N. 15 APRILIE 1983, CRAIOVA) A FOST PROFESOARA DE STUDII SOCIOUMANE SILIBRAR. INPREZENT, LUCREAZA CA REDACTOR SITRADUCATOARE.

A DEBUTAT iN 2018 CU VOLUMUL ,,DESPRINDERE” (CHARMIDES), PENTRU CARE A LUAT PREMIUL NATIONAL DE POEZIE , MIHAI EMINESCU” — OPUS PRIMUM,
PREMIUL ,TANARUL POET AL ANULUI 2018” IN CADRUL GALEI TINERILOR SCRIITORI, PREMIUL PENTRU DEBUT AL FESTIVALULUI NATIONAL DE POEZIE
,COLOCVIILE GEORGE COSBUC”; PREMIUL PENTRU DEBUT EDITORIAL iN 2018, IN CADRUL GALEI APLER. ESTE PREZENTA, CU POEME IN ROMANA, ENGLEZA,
FRANCEZA MAGHIARA, IN MAI MULTE ANTOLOGII SI REVISTE LITERARE DIN TARA SI DIN STRAINATATE.

AFISE CU PERSOANE DISPARUTE

trec pe langa afise cu persoane disparute

toti trecem

nu vrem sa ne oprim

nu ne plac absentele nedorite brusc aparute in viata noastra
nu le facem loc

gardul decolorat de soare vopseaua scorojitad

tiparul acum greu de citit

de ce am face un efort

probabil ca a si murit deja

asa si eu cu tine

trec pe langa corpul tau mort deasupra caruia nu mai pluteste niciun abur
si nu ma impiedic

ii cunosc exact locul

pot trece pe 1anga si cu ochii inchisi

pot sari peste el

pot face flotari

pot chiar si rade langa el

vorbesc cu oameni care nici nu-1 vad

si ma gandesc atunci cd mortul e doar in capul meu

si ma aplec deasupra corpului tau inert si iti deschid ochii
vreau sa vad din nou pelicula gri-albicioasa

sa 0 visez pe perete la noapte

cu filme noir rulénd pana dimineata

transformate-n cosmar spre trezire

cu tine personaj principal urlandu-mi de pe covor
ingroapa-ma odata

apoi sd ma trezesc

apa

cafea

dus

mancare

scoala

si o intrebare persistand in cap pe tot parcursul zilei

si totusi cand ai de gand sa te ridici si s& umbli din nou

NU MI S-A ZIS

mi-a zis mie mama ca lucrurile bune nu se intampla neaparat oamenilor buni si ca
oamenii buni nu sunt tot aia despre care s-ar putea crede sau zice ca sunt asa

ar fi trebuit s-o intreb

mama dar lucrurile bune ce sunt si de ce trebuie ele sa se intample cuiva

ar fi trebuit sd-mi raspunda

sunt alea pentru care se moare si care de cele mai multe ori li se intdmpla celor ce vii
nu vor deloc sa moara

ar fi trebuit sa ii spun

mama nu inteleg ce spui

dar n-am avut ce spune pentru ca oricum nu mi s-a zis nimic

SPATIUL LIBER

un criminal in cdmasa de noapte

s-a nascut de curand

in spatiul liber dintre mine si tine

nu e nevoie

sa invete statul la panda

sau aruncatul la tintd cu obiecte ascutite
suspendarea tacerii 1i aduce in fata
brese prin care cu lejeritate

se poate in oricare din noi strecura

cu mainile goale

manusi de catifea

sau la timona unui vas de croaziera

ce pluteste spre insula pe care niciunul dintre noi
nu stie ca se afla deja

CARIJE SI SCUTURI

nu-mi place cum va tineti voi in brate de parca in spatele vostru ar veni repede
tornada de parca sfarsitul lumii s-ar fi lasat simtit de varfurile degetelor voastre
aratatoare inmuiate Iin gurd acum pericolul este iminent sa ne tinem in brate si sa
zambim la camerd dragostea mea sa stam agatati unul de altul mimand disperarea
atroce si dragostea iubirea mea sa nu se zica vreodata de noi ca nu am fost cum

se cuvine Impreuna si va faceti din brate niste cangi si din guri masti de clovni si
nimic nu e in concordanta cu nimic nici macar voi cu voi Insiva luati separat iar in
spatele vostru e doar iarba verde si un cer cit se poate de senin

DECOR

trenul care soseste la linia 2 circula fara oprire fara calatori

carcasa e tracasata de zgomot

siretul se dezleaga iar fetei straine i se alungesc si mai mult trasaturile

nimeni nu se astepta la una ca asta

vocea din boxe e una umana voit fara inflexiuni dar care nu-si poate mima lipsa
caldurii

iar daca ar adormi

in locul celor spuse s-ar auzi o respiratie profunda

nu va nelinistiti

MAI CREZI

mai crezi ca o sa mori curand

si cd eu o sa traiesc pana la aduse de spate batraneti

la nici trei ore dupa ce m-am indepartat de fata ta

ma gandesc la chimie organica si la reproducerea nevertebratelor
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la tot ce pierd atunci cand facem sex si creierul e ca un cline in ocean
la articolul cu filosof vs saman inceput si neterminat

si la cum zice jenny mastoraki

whether she decided to stay or leave / she was there

sau ma rog traducatoarea ei

mai crezi ca eu doar cred fara sa stiu mai nimic

si te-ai gandit vreodata ca asta poate fi chiar neobisnuit de frumos
ma uit la umbrele pe care gratiile de la geam le arunca pe jaluzele

e noapte

si-as vrea sa nu le am

IMPRESIE

noi suntem fereastra aia cu perdeaua aflata in vant
in afara ei

ti-am zis si m-am intors pe partea cealalta

tu mi-ai atins soldul

si eu am stiut

ca nu

mai am

nimic

de pierdut

PANA LA SOPRON

n-ai sa stii niciodata exact

cand se culege floarea soarelui

in asa fel incat sa nu se scuture pana la sopron
si nici n-ai vrut sa stii

ti-a pasat doar de umbra

opreste-ti piciorul

se face dimineata

AMINTIRE

imi aduc aminte foarte bine
noaptea aia

in care

te-am

confundat

cu

un cos

de gunoi

atat

PREMIILE

UNIUNII SCRIITORILOR
DIN REPUBLICA MOLDOVA
PENTRU ANUL 2021

Juriul pentru decernarea Premiilor Uniunii Scriitorilor din Moldova pentru anul 2021, for-
mat din Alexandru Burlacu (presedinte), Ion Anton, Ana Bantos, Oxana Gherman (secretar),
Moni Stanild, Arcadie Suceveanu si Lucia Turcanu, a acordat urmatoarele premii:

CARTEA DE POEZIE
Maria Pilchin, Tu esti rusul cel bun, Editura Prut, Chisinau

CARTEA DE PROZA (ex aequo)
Val Butnaru, Hipnotic, Editura ARC, Chisinau
Alexandru Vakulovski, Urmuz. Cei dintai trasniti, Editura Polirom, Iasi

CARTEA DE CRITICA, ESEU, ISTORIE LITERARA
SI VALORIFICARE A MOSTENIRII LITERARE
Mircea V. Ciobanu, Un tdram al literarului, Editura ARC, Chisindu

CARTEA DE TRADUCERI
Leo Butnaru — Clavecine si vecinatati (din poezia lumii), Editura Panfilius, lasi

CARTEA PENTRU COPII SI TINERET (ex aequo)
Ionela Hadarca, UHU. Ghid de reeducare a parintilor, Editura Prut, Chisindau
Claudia Partole, Fraierul, Editura Lumina, Chisindu

CARTEA DE DEBUT (ex aequo)
Nadejda Ivanov, Vladimir Besleaga sau anevoioasa cale a cunoasterii, Editura Stiinta, Chisinau
Victoria Kirilov, Memoria in cerneala, Editura Lumina, Chisindu

CARTEA DE PUBLICISTICA
Dumitru Apetri, Pedagogii — gradinari ai fiintelor umane, Editura Lumina, Chisinau

CARTEA DE JURNAL SI MEMORII

Eugen Doga, Viata mea asa cum a fost sa fie, Editura Cartier, Chisinau

PREMIILE ACORDATE
DE CONSILIUL UNIUNII SCRIITORILOR:

PREMIUL OPERA OMNIA - Arcadie Suceveanu
PREMIUL DE EXCELENTA - Ion Anton

PREMIUL ,,RELATII CULTURALE” - Sergiu Pavlicenco

GALA PREMIILOR UNIUNII SCRIITORILOR

17 1UNIE 2022

© Corina Rezneac

Lucian Romascanu, Ministrul Culturii din Romania, Teo Chiriac, Presedintele Uniunii Scriitorilor din RM, Sergiu Prodan, Ministrul Culturii al Republicii Moldova si formatia ,Elite Quartet”
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ANUL LITERAR 2021

RAPORT DESPRE STAREA
POEZIEI ROMANE DIN BASARABIA:
ANUL 21, SECOLUL XXI (II)

xtensiunea fireasca (in amonte, cum

ar veni) a volumului alcatuit de Lucia

Turcanu e Cine nu e mangaiat nu
exista. Antologia generatiei 2000 (Editura
Cartier). Un volum care surprinde poezia
(si poetica) douamiista in pasul ei trecator
dela ,corporal”la,senzorial”. Antologatorii
volumului generationist sunt (ca siin cazul
altor antologii de acest gen editate la Car-
tier) un literat de la Bucuresti si altul de la
Chisindu: Anastasia Gavrilovici si Alexandru
Cosmescu. In pofida ,rupturii” afisate si
a inocentei ravnite, Generatia 2000 este
una facutd, crescuta in s(f)erele culturale,
in cenacluri, dar si in atelierele on-line.
Acestea le erau, deopotriva, tribuna de
lansare, ring al competitiilor si teren al
cunoasterii reciproce. Dar si fabrici de lite-
raturd, cu lucru in echipa si cu implicarea
activa a colegilor in lucrarile de finisare a
constructiilor poematice, fapt reflectat si
in estetica promotiei: accentul se muta de
pe emitent pe destinatar.

Retin(em) cateva particularitati ale gene-
ratiei, evidentiate de prefatatori: ,poezia...
se prezinta tot ca un survol deasupra tene-
brelor, mutand insa centrul de greutate de
pe filonul thanatic si de pe spaima de stra-
nietate, pe angoasa...”; unii poeti ,surprind
spectacolul degradarii umane, abrutizarea,
avansarea lenta dar sigura intr-o spirala a
neputintei”;iar altii combind minimalismul
intr-o ,naratiune autobiografica, pe un ton
neutru, cu un minim de ornamente reto-
rice”. Versul care a dat titlul cartii, simplu
si genial: ,cine nu e méngaiat nu existad”,
e din categoria sentintelor care pare ca
ar putea fi emisa de oricare dintre poetii
antologati. Cam pe aici putem contura o
estetica a generatiei. In buna parte venind
din sensibilitatea poetica pura (inocenta),
ingemanand firesc senzatia si perceptia.
Astfel, am putea remarca dacd nu o rup-
turd, atunci cel putin o deplasare de pe
corporal pe senzorial.

Unii scriu despre corporalitate intr-un
mod expresionist, privind-o ca efect, din-
tr-oparte (observatia ,neutrd”, dar socanta
tocmai prin aceasta lipsa de compasiu-
ne emotionald), altii o simt pe pielea si
corpul propriu. S-ar putea intimpla ca
tocmai aici sa treaca linia de demarcatie
intre estetica noudzecista, rece-detasata
(in)emotional si cea doudmiista, acuta si
interiorizatd. Senzatiile si simturile sunt
acutizate, cu nervii dezgoliti bacovian si
cuperceptia violentd, iminent generatoare
de stari ,post-umaniste”, feministe etc.,
anuntate insd cu amara ironie. Aceasta
poezie auto-mutilanta, masochista panala
un punct, pare a fi si unul dintre semnele
generatiei. Asa gandesc si antologatorii
cartii, careisiintituleaza studiul introductiv

Intre observatii neutre si obsesia scormo-
nitului in rana: un sistem de asemanari de
familie. De vreme ce primii cititori sunt
chiar congenerii poetilor antologati, aceas-
ta armonie In cuget si simtiri garanteaza
si primul succes al unei generatii. Poezia
inalta (poezia ca artd), intr-o lume in care
ideile se raspandesc odatd cu emiterea lor,
functioneaza si are acelasi impact ca orice
fenomen nou: de la moda vestimentara
la muzica pop (sau poate, mai potrivita
spiritului, muzica punk si muzica rap),
primii destinatari fiind prin definitie cei
de o varsta cu emitatorii. O parte a poe-
ziei douamiiste urmeaza, fie si partial ori
secvential, sirenele luxuriantelor imagini
poetice, dela tablouri neutre, hiperrealiste,
la cele naucitoare, suprarealiste in esenta,
iar o alta parte (dar, uneori, aceiasi) sunt
asi ai imaginilor tari, pictate cu tuse dense
si culori primare, expresioniste.

Nu mi se par relevante etichetele lipite
douamiistilor, de genul ,teribilism”, ,sexism”
(sau: pansexualism), ,pornografism”, ,mize-
rabilism”, ,visceralitate” si altele din aceasta
casetd. Cu mici exceptii, ele sunt valabile
pentru toate generatiile poetice rebele, de
la Baudelaire, la avangardisti, de la moder-
nistii vechi la promotiile actuale. Fie ca
si-au asumat aceasta postura provocatoare si
sfidatoare (altfel, de unde rupturaravnita?),
fie ca, elementar, au fost porecliti cu vreun
termen aproximativ, dar la indemana, de
literatii mai varstnici.

Daca doudmiistii isi doresc o ruptura
categorica cu poezia de pana la ei, solutia
ar fi o revolutie ireconciliabild, prin aban-
donarea definitiva a referintelor livresti
(nouéazecistilor nu le-a reusit), prin foca-
lizarea discursului pe tendintele actuale:
democratizarea mesajului panala anarhism
total, relativizarea valorilor, consumerism,
divertisment, underground, pop culture,
subculture, counterculture. E (si) ceea ce, pe
de o parte, se intampla in cinematografia
romaneasca a noului val si, pe de alta, in
artaplastica: parasind muzeele, construind
instalatii neomologate anterior si organi-
zand spectacole de happening si perfor-
mance, arta contemporana (net deosebita
de arta modernd) ar putea sa se reflecte si
mai pregnant in textele poetice autohtone.

Pentru moment insa nu putem miza
pe o radicalizare esentiald, de vreme ce
autorii de referintd ai promotiei sunt poeti
culti, pasionati de literatura buna, cu gust
estetic pe care il etaleazi inclusiv atunci
cand vorbesc despre fenomenele marginale
ale subculturii. Este si aici un paradox al
arteiatotbiruitoare: pana si cei mairadicali
avangardisti, care cereau in mod imperativ
arderea cartilor sia tablourilor Renasterii, au
incheiat prin aimbogati patrimoniul cultu-

ral al umanitatii, inclusiv, prin convertirea
discursului agresiv si a mizerabilismului
inestetic in spectacol artistic notabil.

Iar pandantul acestor florilegii de liri-
cd recentd e o antologie a poeziei eterne,
una alcatuitd de carturarul poet si critic,
profesorul Nicolae Leahu: Antologia poe-
ziei romanesti din Basarabia (1770-2020),
selectie, studiu introductiv si note biobibli-
ografice de Nicolae Leahu, Editura Stiinta.
Inainte de a prezenta volumul, trebuie s&
mai fac oremarca in contextul antologiilor
din acest an. Semnul lor distinctiv ar fi
acesta: poezia basarabenilor nu mai este
privita ca un fenomen separat, ci neaparat
in contextul panromanesc...

Primul pe lista este pribeagul print
Ioan Cantacuzino, care isi traise ultimii
ani, ocupandu-se, inclusiv, de slefuirea
versurilor, 1a mosia sa, Cantacuzovca, pe
malul Bugului. Versurile din prima carte de
poezie romaneasca (da, din intreg spatiul
limbii romane!), Poesii noo, tiparita la Du-
basari sau Movilau in 1770: ,Limba noastra
prea putind,/ Nu-i a nimui proasta vina,/
Céci insoatd riu cuvantul/ in parlejul ce d
gandul” erau atat de potrivite inceputurilor

ARCADIE SUCEVEANU
TERASA GALBENA

JIncd de la debutul siu editorial, petrecut la
finele anilor saptezeci, Arcadie Suceveanu se
inscrie in atmosfera poeticd a optzecismului
romanesc, fara a ramane tributar niciunui poet
ndscut dincolo sau dincoace de Prut. Tind sa
cred ca orasul unde si-a petrecut adolescenta
si o parte din tinerete, Cernautiul cu amprenta
sa habsburgicd, locul de intalnire al marilor spi-
rite, si-a pus puternic amprenta asupra creatiei
sale, deschizandu-i calea spre marea literatura.”

Nichita DANILOV

poeticesti ale literaturii roméane si sunt cu
atat mairelevante, cu cat spatiul geografic
(azii-am zice: spatiul geopolitic) in care au
aparut tiparite nu a fost deloc favorabil
evolutiei limbii si literaturii roméane, fapt
premonitoriu surprins si de enigmaticul Can-
tacuzino. Nestatornicia geopolitica aimpus
dezvoltarea in salturi, cuintermitente oaze
favorabile limbii roméne si cu permanente
importuri si exporturi de poeti si de poezie
romaneasca. Faptul e remarcat si de Ion
Pop, care semneaza postfata de pe coperta
alV:,Antologatorul invit3, pentruintarirea
firavelor forte lirice, si vizitatori ocazionali
din Moldova mai mare de peste Prut, facand
inca odata evidenta artificialitatea brutalei
rupturi istorice dintre cele doua tarmuri
moldovene si roméanesti, cu urmari grave
asupra eforturilor de recuperare”.

Ar mai fi de mentionat un detaliu. Desi
plaseaza actiunea poietica pe spatiul ingust
al interriveranei, Nicolae Leahu nu are in-
tentii separatiste. Dimpotriva, antologatorul
insistd, prin fiecare text selectat si prin
fiecare fraza din substantialul studiu intro-
ductiv, asupra unui adevar incontestabil:
dincolo de imperfectiunile firesti ale unor
inceputuri (iar poezia, prin eterna ei nevoie
deinnoire si experiment, este intotdeaunala
inceputuri), vorbim, fara ezitare, de o limba
comuna si, important, de un limbaj poetic
comun. Mizele acestei poezii roméanesti,
scrise in Basarabia diferitor epoci, sunt
diferite. La inceputuri versificarile contau
ca fapt cultural, poemele fiind importante
prin simpla lor existentd, ca poezie culta,
diferitd de cea folclorica, racordata, fie si
cu intarzierile iminente, la trendul poetic
universal.

Retinem, neaparat (cam asta au facut
si comentatorii avizati ai volumului), sub-
stantialul studiu introductiv, ,un veritabil
compendiu despre literatura romana din
Basarabia, intitulat cu umor si discreta
melancolie Geneza, dramele si comedia
cuvantului in Moldova rasariteand”, cum
l-a calificat Mircea Anghelescu. il reco-
manda si Ion Pop: ,Foarte atent-analitica,
introducerea istoricului literar imbina cro-
nologia cu criteriul tematic, trasand linii
de demarcatie permeabile intre epoci si
stiluri, argumentate de selectia exigenta
a textelor, adusa la zi". Si tot el, iluminand
intregul proiect antologic, cu extensiuni-
le actuale, fara impedimente vamale: ,Se
ofera astfel o mica harta lirica elocventa
pentru eforturile dramatice ale poetilor
basarabeni mult incercati sub vremurile
mereu ostile, de a afirma spiritul creator al
acestor locuri, angajat deopotriva pe plan
estetic, etic si national, In osmoza cu cel
unitar-romanesc. Cititorul acestei antolo-
gii va putea avea inca o confirmare, prin
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aportul noilor varste lirice, a fenomenului
de sincronizare reala a poeziei actuale din
Basarabia cu cea scrisd in Tara mare”.

Ca paradigma absolutd, dincolo de ca-
utari, regasim formule ce converg spre o
stilistica foarte comuna, a similitudinilor,
dincolo de geografie si de frontiere. Intr-o
cronica la Antologia lui Nicolae Leahu,
Al Cistelecan constata evolutia si sincro-
nizarea poeziei din Basarabia cu cea din
Romaénia (pe faza finald) cam asa: ,Peisajul
poetic basarabean se diversifica dupa anii
‘60 siritmul metamorfozelor sale e tot mai
apropiat deritmul metamorfozelor lirice din
Romania (oarecum dependent de acestea),
pana cand se va ajunge, dupa o operatie de
sincronizare (dusa de optzecisti), la o nive-
lare si omogenizare. Pasii facuti de poezia
basarabeana (dacad mai poate functiona
un factor de distinctie) sunt urmariti mai
detaliat, cu premierea analitica a protago-
nistilor fiecarui moment (marcat oarecum
generationist): Emilian Galaicu-Paun, Eugen
Cioclea, Irina Nechit), pana la Dumitru
Crudu sila douamiisti, iar de aicila post-do-
uamiistii care joaca dupa cum le canta
Komartin-Vancu”. Dincolo deironia de dupa
ultima virguld, e un mare adevar: nu mai
exista divergente, nu mai exista estetici si
curente, exista Curentul. Estetica.

In 2021, au aparut si antologii speciale,
pe alte criterii decat cele totale (panroméa-
nesti), geografice (basarabene), politice (ca
cea proletcultistd a lui Dumitru Crudu) sau
generationiste (precum cele prezentate
si citate mai sus)... De exemplu, poezia
femeilor. Un proiect surprinzator pentru
mine (dacé nu as lua in considerare moti-
vatia feministd, pusala temelia proiectului,
dar care este putin altceva decat ,poezia
femeilor”).

Calitatea neindoielnic remarcabila a
cartii Un secol de poezie roména scrisa
de femei Volumul II (1945-1989), antologie
de Alina Purcaru si Paula Erizanu, Editura
Cartier, este crearea unui spatiu poetic
comun. Femeile din Roménia vremurilor
comuniste si postcomuniste fac casa buna
cu romancele din Republica Moldova, Su-
edia, Italia, SUA. O poezie de pretutindeni,
o0 impresionanta selectie de poete (43 la
numar) si poeme. Am tinut sa pun acest
accent si din motivul ca mai tinerele poete
(care s-au afirmat in literatura dupa 1989 si
ale caror versuri au fost incluse in primul
volum (Cartier, 2019) au mai multe sanse
sa se intalneasca In aceleasi reviste si la
aceleasi edituri.

Sidacain acel prim volum descopeream
o selectie consistenta de poeme pe teme
feministe, aici regasesc pur sisimplu o buna
selectie dinlirica femeilor. Ma Incapatanez
sa afirm ca nu exista o sensibilitate poeti-
ca feminina aparte si ca ,poezia scrisa de
femei” ar merita o ,discriminare pozitiva”
numaiin masura in care poezia femeilor ar
fi altceva decét lirica barbatilor. Dar con-
tabilizez acest efort, ca paranteza speciala
la istoria literaturii (antologiile sunt forma
exemplara a istoriei literaturii: ele vorbesc
prin textele de epoca selectate): Poezia
femeilor in era comunismului.

Ne pomenim, cum scriam la inceput,
cu un veac abia inceput, dar si cu niste
bilanturi absolut pertinente. Curelecturile
si revelatiile unui trecut omis din istoria
noastra culturala din varii motive, dar si
cu atétea descoperiri si inventii poetice,
care abia urmeaza sa vina: contingentul
promite. E o constatare, nu un optimism
exagerat de euforic. Romanul si azi se mai
naste poet, in pofida veacului pragmatic.

CRONICA LITERARA

LEO BUTNARU — TRA SABATO E DOMENICA

O carte ndscandu-se din alte carti?
Cam asa e: biblioteca

are si ceva de

maternitate.

acaitiplacelecturasidaide aceste

versuri, te sincronizezi imediat cu

autorul, in stare sd condenseze
gandul despre importanta cartilor intr-o
metafora care le cuprinde valoarea, inal-
tand-ola corporalitatea umana, primordi-
ald siindispensabild, acea a maternitatii,
a perpetuarii vietii, fard de care nu am fi
vorbit, in acest caz, nici despre poezie si
nici despre altceva.

Opera lui Leo Butnaru este o dovada
vie a feluluiin care e posibil sa evadezi din
sfera liricii si sa te indrepti spre o poezie
care contempld, studiaza viata. E vorba
despre o creatie foarte complexa, in care
descoperim elemente de autobiografie,
amintiri, ironie, vis, realitate, toate fiind
exprimate intr-un vers cu adevarat liber,
in stare sd condenseze momentele de
inspiratie pe care Leo Butnaru stie sa le
culeaga cu ochiul sau curios si veghetor
deindragostit in complexitatea existentei.
Insusi titlul cartii, Sambata spre dumini-
c3, sugereazi aceasta interpretare. Intre
sambata si duminica se fac lucrurile care
nu se fac in zilele de munca: se organi-
zeaza o cina cu prietenii, se sarbatoreste,
se cautd o cale de a evada, dar si, poate,
de areflecta despre importanta zilei care
urmeaza, care se va celebra in mod religios
sau laic, pe care o vei trdi sau nu, precum

se intimpla deseori in dupa-amiezile de
duminica. Prezinta interes versurile afo-
ristice (,imbratisarea — o capcand/ cazuta/
in/ alta capcand”) si ironia care nu tine
doar de lumea devenita sclava a vitezei
si a lipsei de intelegere, a separarii, dar
implica si continut biografic. Leo But-
naru demonstreaza esenta sa de poet al
gandului (ideii), multe din poemele sale
aparand careflectii in proza, metamorfo-
zate In poezie, efectul inevitabil fiind cel
al penalizdrii muzicalitatii versului. Pe de

* LEO BUTNARU
TRA SABATO E DOMENICA
(POEME)
TRAD. LIUBA CROITORU-MARIAN
EDITURA MINELA, 2022

alta parte ins3, se intampla o imbogatire
asubstantei, a mesajului pe care vrea sa-1
transmita, ca In poezia Ingerul ficand
autostopul, bundoara:

Cand

pe Pamant

ingerul pazitor ridica o aripa

sd nu crezi cd el ar vrea sa-si ia zborul
sa te abandoneze.

Nu. Poate el face autostopul.
Are de mers undeva

ca n-o sa stea viata intreaga
nedezlipit de tine.

Pur si simplu in scurta lui absenta
fii si tu mai precaut
mai cu ochii in patru.

Poetul ludic si ermetic e la fel de in-
teresant: cu tonul sdu grav si serios, e in
stare sd atinga o dezinvoltura, o liberta-
te expresiva ce denota dorinta de a se
delecta chiar in timpul cand creeaza. In
aceasta cheie putem intelege si elogia
eclectismul lui Leo Butnaru, pe alocuri
vazandu-l pasionat, uneori privind de-
tasat, formuland expresii seci, ironice,
crude. Este dovada cea mai elocventa ca
Leo Butnaru pledeaza pentru o poezie
creativa, dar anti-intelectualistd, tocmai
pentru ca vrea sa imbratiseze cu creatia
sa intreg spectrul poliedric al vietii.

Traducere de Tatiana CIOBANU

MODE VECHI §I NOI

L~[Eminescu] lucra la aceeasi masa cu (...) Grigore Lazu si se indeletniceau impreuna mai mult a

discuta literaturd si a face versuri decat sa deprinda lucrarile grefei. Lazu purta plete lungi; Emi-

nescu ii spunea adesea razand ca talentul poetic al lui Lazu sti in pletele lui.

(Corneliu Botez)

rigore N. LAZU [n. (?) 1845, Cernduti — m. 19 apr. 1898, Iasi] a fost, impreuna
cu Eminescu, practicant la tribunalul din Botosani (1864). In 1871-1872, trimitea
din Cernauti versuri la ,Convorbiri literare”. A fost avocat in judetul Neamt,

judecator de pace la Sulita, sef al politiei orasului Piatra Neamt, membru al societatii
literare si stiintifice ,,Asachi” din aceeasi localitate. A colaborat la revistele ,Arhiva” si
JLumea ilustratd”. in 1893, a tiparit brosura Adevirul asupra poeziilor d-lui Gh. Coshuc.
Raspuns ,Romanului literar”, in care il acuza pe autorul volumului Balade si idile de
plagiat, fapt care a provocat un adevarat scandal in epoci. A publicat antologia 451
traduceri libere si imitatiuni de poezii antice si moderne din Orient si Occident (1894)
si volumul de poezii Ultime raze (1897).

Mai jos, un poem al lui Grigore N. Lazu, de la care multi minimalisti de azi ar
putea invata niste lucruri. De exemplu, ca nici acest gen de poezie nu se poate dis-
pensa de talent:

Dau drumul gandirii pe-alaturi si treaca,
Tigara din gura departe arunc;

O viespe In cana cu apa se-neaca,
Veninul ei grabnic o duce-n adanc.

Un ornic, departe, lugubru rdasuna;
O musca pe geamuri se urca incet;
Ce musca sublima! aud ca-i nebuna,
,Desi, te asigur, ea nu e poet”.
(din volumul Ultime raze, 1897)

ALEXANDRU POPESCU
MONTANA
(ROMAN)

,Romanul <Montana» de Alexandru Popescu
mi se pare, si nu Incerc deloc sa exagerez,
unul dintre debuturile memorabile in proza
ultimului deceniu din Republica Moldova.
E poate cel mai stralucit debut. Un roman
dens, fara divagatii supdrdtoare, bine scris
/.../ Exista mult dramatism in roman, dar
acesta e bine dozat, vocea naratorului e
calmd, el lasandu-l pe cititor si sesizeze
dramatismul situatiilor. Sunt situatii tul-
buratoare descrise cu multa finete, in stilul
marilor scriitori.”

Iulian CIOCAN
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TRADUCERILE

om anticipa meditatiile pe margi-
s ; nea cartilor traduse de scriitorii din
Republica Moldova in anul 2021 cu
o constatare pe care comparatistul Ro-
mul Munteanu o facea in eseul Literaturile
straine si traducerile: ,Am scris adeseori
despre traduceri si nevoia de-a talmaci
opere literare in limba romana. Fenome-
nul acesta capata o importanta atat de
mare in epoca noastra, incat orice act de
insistentd mi se pare de prisos”. Imparta-
sind pe deplin aceasta asertiune, trecem
la subiectul anuntat.

Poetul, prozatorul, eseistul si traduca-
torul Leo Butnaru a editat doua volume:
Clavecine si vecindtéati. Din poezia lumii
(Iasi, Pamfilius, 332 p.) si Federico Garcia
Lorca, Luna neagra. Poeme (lasi, Editura
Alfa). Poetul, prozatorul si traducatorul
Nicolae Spataru a transpus inlimbaromana
volumul de proza scurtd Barbatii de altadata
de Novruz Najafoglu (Chisindu, Quadrat,
196 p.) si placheta de versuri Inchinare
memoriei de Farid Huseyn (Chisindu, Qua-
drat). Urmeaza un volum cu doud texte
eminesciene — nuvela Cezara si poemul
Luceafdrul - traduse in limba gidgauza
de poetul Todur Zanet. Prin urmare, anul
trecut, in dificilul si valorosul domeniu al
traducerii artistice au trudit trei scriitori
importanti — fapt care a determinat juriul sa
nominalizeze aceste editiila premiul USM.
Inainte de a intreprinde o privire generali
asupra cartilor nominalizate, am face doua
remarci: in traducerile in limba romana,
nu sunt indicate editiile dupa care s-a lu-
crat, iar in domeniul traductologiei astfel
de omiteri ar putea provoca banuieli (de
reguld, fondate); nu vom putea aprecia la
modul cuvenit traducerea lui Todur Zanet,
din cauza necunoasterii limbii gagauze.

Un indiciu al calitatii traducerii este
impresia pe care o lasa lectura, fara a re-
aliza o confruntare minutioasa cu origina-
lul. O spunem fara teama de exagerare: si
volumele traduse de Leo Butnaru, si cele
de Nicolae Spataru produc o impresie fa-
vorabild, determinata de un sir de factori.
Individualitatea tdlmacitorilor ar fi primul.
In cazul de fati, e vorba de scriitori care
s-au impus ca poeti, prozatori, eseisti si
traducatori. Pe drept se spune ca intuitia
poetilor e o virtute de mare adancime.
Impartisim si ideea lui Nichita Stanescu
precum c3, in materie de poezie, Roméania
eunmare imperiu si, totodata, ne asociem
sila constatarea lui Al. Philippide c3, de la
Eminescu pana azi, limba poeticd romaneas-
ca a ajuns sa poata exprima absolut orice
gandire, orice nuanta, orice mladiere lirica.
Alt factor tine de practicarea intensa a

actului de traducere in Republica Moldova
(pe la mijlocului anilor '70, jumatate din
cartile publicate o constituiau traducerile),
dar si detasamentul de traducatori de o
iscusintd aparte (Igor Cretu, P. Starostin,
Al. Cosmescu, V. Vasilache, V. Levitchi,
I. Gheorghitd, M. Lutic s.a.), care au impus
un nivel avansat in domeniu.

Intrucat patru din cele cinci volume
amintite mai sus sunt alcatuite din materie
versificatd, vom aminti ca: ,in traducerea
poeziei, idealul raméane mereu acelasi: tran-
scrierea unui poem intr-o altd limba cu
convingerea cad asal-ar fi scris poetul insusi,
daca s-ar fi exprimat in limba respectiva’;
JLraducatorul de poezie restituie cititorului
magia versului, forta de sugestie, vraja
muzicii originalului”; ,numai cel care are
profunzimea de simtire a unuipoet, intuitia
cadentei si muzicalitatii cuvintelor, poate
traduce poezie”; ,ceea ce ducelarealizarea
unei traducerireusite este cunoasterea celor
doua limbi, culturi si civilizatii in contact”;
,0 traducere trebuie sa aiba acelasi efect
cognitiv (siemotional, in cazul traducerilor
literare) asupra receptorului ca si origina-
lul” (sunt principii extrase din Didactica
traducerii, de Andrei Bantas, Elena Croito-
ru). Referitor la traducerile in discutie, se
poate constata ca traducatorii au dovedit
o datd in plus cd poseda simtire de poet
si prozator si capacitati de patrundere in
specificul textelor versificate si narative.

Volumul Clavecine si vecinatati este
rezultatul unei munci enorme de selectare
si talmacire, incluzand opere ce apartin
unui numar impresionant de poeti (sunt
77 de nume). Este o contributie impor-
tantd la cunoasterea poeziei din diverse
spatii literare, lingvistice si geografice (fi-
gureaza poeti francezi, spanioli, italieni,
rusi, ucraineni, americani, vietnamezi,
scandinavi, polonezi, cehi, sarbi, slovaci si
turci). Prezentarea fiecarui autor este ampla,
contindnd opere poetice alese cu atentie,
date biobibliografice, portrete, note. E un
volum determinat de constiinta ca peisajul
literar universal nu poate sa apara in in-
tegritatea sa fara creatia avangardei, fara
cautadrile tematice si stilistice intreprinse
de acesti fauritori care, adeseori, nu au
avut parte de intelegere si promovare, ci
de prigoand. Impartasim opinia lui Jean
Dumitrascu care il apreciaza pe Leo But-
naru ca fiind cel mai important traducator
de poezie modernistd de astazi in limba
romana. Reproducem doar doua miniaturi
lirice: ,Sanul tau e asemenea/ unui mar
de Australia./ Ba nu, sanii tai aduc leit/ a
doua mere dulci,/ bineinteles — de Austra-
lia.// Ah, imi place la nebunie/ aritmetica

iubirii” (Jaroslav Seifert, ceh, laureat Nobel,
Aritmeticd). Si: ,In vazi/ lazaretul florilor
de camp./ Atata alb abundent/ de la care
incremeneste sangele/ in vene./ Astfel ne
ofilim impreund/ rupti/ de viatad” (Pavol
Janik, slovac, La masa).

Nu a fost usoara nici traducerea volumu-
lui Luna neagr4d, care intruneste creatii ale
eminentului poet spaniol Federico Garcia
Lorca. In aceasta intreprindere editoria-
13 de anvergura, munca de antologare si
traducere a fost fortificata de capacitatile
profesioniste ale lui Leo Butnaru (el s-a
manifestat si ca interpret al traducerilor),
dar si innobilatd de dragostea acestuia
pentru excelenta creatie a lui Lorca. Tra-
ducatorul a facut o marturisire in acest
sens in post-scriptumul la studiul intro-
ductiv, intitulat sugestiv Trista bucurie
de a fi poet... Bdnuim ca marturisirea este
provocata de afirmatia lui Lorca precum
ca poezia nu are nevoie de adepti, ci de
indragostiti, poetului spaniol apartinandu-i
si sintagma ,trista fericire de a fi poet”.

Iatd doud poeme traduse de Leo Butna-
ru: ,Reversul aerului/ sub ramul ecoului./
Reversul apei/ sub fruntea stelelor./ Re-
versul gurii tale/ sub héatisul saruturilor”
(Variatie). Si: ,Martie-i dus,/ a zburat./ Si
ianuarie e atat de inalt./ Ianuarie/ urmea-
za prin noaptea cereasca discret./ Iar sub
martie nu e decat un moment./ Ianuarie./
Pentru ochii mei batrani./ Martie./ Pentru
proaspetele-mi maini” (Zicatoare).

Traducerile din literatura azera, reali-
zate de Nicolae Spataru, de asemenea se
remarca prin selectiareusita. Cartea Barbatii
de altadata apartine prozatorului Novruz
Najafoglu, care a fost tradus in cinci limbi,
iar volumul de poezie Inchinare memoriei
il are ca autor pe poetul Farid Huseyn,
reprezentant al generatiei noi, dar deja
cunoscut cititorilor delimba engleza, turca,
georgiand, sarba, rusa si romana. Editia
romana a cartii lui Novruz Najafoglu are
si un studiu introductiv semnat de acad.
Mihai Cimpoi, iar volumul de versuri — o
prefata de Grigore Chiper.

Academicianul Isa Habibbeyli, referin-
du-sela creatia prozatorului azer, mentiona:
,A fi aproape de om si viata simpla, strans
legata de tot ce este pamantesc, sinceritatea
deosebita si fraza simpla - iata calitatile
esentiale ale prozei lui N. Najafoglu”, iar
acad. M. Cimpoi afirma ca povestirile aces-
tui scriitor sunt niste ,prozopoeme, care,
prin formula lirico-simbolica si prin arta
de a povesti cu naturalete si simplitate,
il apropie de prozatorii romani”. Ca teme
predilecte ale acestui prozator se impun

ospitalitatea, bunévointa, traditiile si obi-
ceiurile nationale ca suport moral-etic si
psihologic.

In cadrul poeziei azere, Farid Huseyn
se remarca prin cateva modalitati de evo-
care: expresie eliptica si aluziva, tonalitate
elegiaca. Creatia sa se plaseaza in traditia
poeziei orientale, dar e o traditie actualizata
si intertextualizatd. Dintre cele trei cicluri
de poeme cuprinse in culegerea Inchinare
memoriei, cel maibogat sub aspect tematic
si ideatic este grupajul Lectii de educatie
a sufletului, in care persista meditatiile
despre destin, recunostinta, iertare, fericire,
aspiratii, regrete si amaraciuni. Retinem
doua poeme intre care s-ar putea stabili
un raport antitetic la nivel de sens si co-
loratura emotiva: ,Fara tine/ Nu pot fugi
detine,/ nupot dezerta./ Tuai demonstrat
cd/ femeia este capabild sa-siinchine/ toata
viata unui barbat/ in schimbul unei coaste”.
Si: ,Daca locuiesti impreuna cu femeia/
pe care nu o iubesti,/ deschizi serile usa/
ca pe capacul unui sicriu./ Daca locuiesti
impreuna cu femeia/ pe care nu o iubesti,/
vad pentru tine doar o singura iesire -/ sa
te nasti din nou”.

Despre volumul cu texte eminesciene
traduse in limba gagauza de Todur Zanet,
putem spune doar atat: trezeste admira-
tie calitatea tipografica a editiei. Avand
in vedere numarul restrans de cititori in
limba gdgauza, e de remarcat si tirajul de
500 de exemplare.

Nuincape indoiala ca traducerile edita-
te in 2021 si propuse la concursul pentru
premiile Uniunii Scriitorilor din Moldova
reprezintd opere literare veritabile si ca
nivelul inalt de transpunere in limba ro-
mana le oferd sansa sa devina componente
importante ale contextului nostru lite-
rar-cultural. Traducerile nu fac o literatura,
postula Mihail Kogalniceanu, cu un secol si
jumatate In urma, ele insa contribuie sub-
stantial 1a prosperarea literelor nationale,
intrucat aduc in contextul receptor lumea
deideia autorilor respectivi, profunzimea
gandirii si nobletea simtirii lor, aspiratiile
sacre ale anumitor neamuri, traditiile si
obiceiurile, psihologia si pravilele con-
vietuirii, confruntarile unor semintii cu
diverse evenimente istorice si multe alte
informatii benefice.

Traductologia si estetica receptarii ne
atrag atentia, pe buna dreptate, ca traduce-
rea este totodata descoperire siidentificare
a propriei originalitati.
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HAIKU

nul 2021 adat putine cartirelevante

de critica literara si eseu. Doud sunt

aparitiile notabile ale anului: Un
taram al literarului de Mircea V. Ciobanu
(Junimea) si China mea din viata si din carti
(Cartier) de universitara Tatiana Ciocoi.

Un taram al literarului de Mircea V.
Ciobanu cuprinde texte ,colorate-n albas-
tru”, adica pre-con-inter-texte, scrise cuun
apetit orientat insistent spre extindere cul-
turala. Eseistul, poetul, criticul, prozatorul
Mircea V. Ciobanu - ipostaze functionand
mereu in tandem - raspunde la propriile
dileme de la inceputul si sfarsitul cartii
sale: raportul literatura-fictiune si tipul
de realitate pe care-1 reflectad discursul.
Scrisul sdu, eseistic sau vehement critic
asta si este: literatura. Dar un alt fel de
literaturd, in care ,criticul creeazl intri-
ga, suspansurile, rasturnarile de situatii,
descoperirile si uimitoarele priviri” intr-un
mod antrenant si inconfundabil. Prin toa-
ta reteaua de linkuri, nu ne paste niciun
pericol sa ne ratacim, vocile literaturii nu
pot devansa vocea autoritara a criticului,
dispeceratul central din spatiul disocierilor
troneazi la vedere, iar stilistica e atat de
personald, acaparatoare si posesiva, incat
nu doar citesti ce scrie Mircea V. Ciobanu,
ci si auzi. Asta si face farmecul textului.
Autorul scrie cu o pasiune sio incredere (in
propriile perceptii, intuitii, judecati, dar si
limite — pe care si le ingaduie cu un bine
jucat spirit autocritic) contaminante. Daca
ar fi sa-1 parafrazez, in cartile lui Mircea V.
Ciobanu ,cuvantul invoc3, imaginea evoca”
ofigurad de spadasin, cautand culuméanarea
polemica, lupta de idei, dezbaterile cultu-
rale. In verva acestei demonstratii de forte,
nu ai cum fi de acord cu toate miscarile
criticului - uneori sunt prea repezite si isi
gresesc tinta — dar nu poti sa nu-i admiri
intregul ,performace”.

Eseurile de aici — extinse, proteice, in-
dragostite deliteraturd — imi plac mai mult
decat unele cronici de intAmpinare, prea
grabite pe alocuri, cu citate prea lungi si
observatiiinteresante, dar inca ,neasezate”,
aruncate piezis, din fuga.

Mircea V. Ciobanu este un Marin Mincu
al locului, un razvratit incomod si neordi-
nar Impotriva imposturii si a kitsch-ului
in literatura. Un ostas inarmat cu erudi-
tie, curaj, ironie, sarcasm si talentul de-a
le regiza potrivit in arend. Un spirit care
provoaca, enerveaza, bucura, supara si care
isi asuma riscul propriei superbii, afisate
cu alura de personaj regal pe ,un taram
al literarului”.

Despre Tatiana Ciocoi stiam ca, prin
natura formatiei sale de cercetéator stiintific
si profesoara la Universitatea de Stat din

Moldova, e autoare de carti didactice si
stiintifice. Carti care n-au circulat decat
intr-un cerc foarte restrans — si pacat —,
cel putin studiul Anotimpurile Persefonei.
Proza feminind din Italia secolului al XX-
lea (2011) merita reeditat si tratat ca una
dintre cele mai valoroase carti de teorie
literara si literatura comparata din spatiul
romanesc din ultimii ani.

China mea din viatéa si din carti este
debutul Tatianei Ciocoi in eseu. Un dis-
curs eseistic sprinten si proteic disociaza
0 China stiuta (din legende, dar mai cu
seama din marfurile de la piata centrald)
de una ascunsa, tainica, ermetica, pe care
o poti afla doar la fata locului. Fapt care
nu garanteaza si intelegerea pe deplin a
acestui univers prea indepartat de cliseele
europene. ,Exista ceva coplesitor in tot
ce se infatisa simturilor, ceva straniu si
neobisnuit, care te lasa fara definitie”. Si
Lorice strdin care ajunge in China se simte
tentat sa scrie o carte, peste doua luni are
convingerea ca a vazut si inteles destule
pentru o istorie de top, ca sa-si dea seama,
in cea de-a treia lund, ca singurul lucru pe
care l-a inteles este ca nu a inteles nimic".
Ce poate face un turist e si se adapteze
ciudateniilor in primul rand gastronomice
(supa din ovare de testoasa, din mate de
gaina, din buze si aripi de rechin, alcool
Linfuzat cu scorpioni”, acestea sialte minu-
natii culinare adauga la senzatiile consacrate
de dulce, amar, sarat etc. si ,un gust fad,
aromat si chiar auriu”) ale locului si sa fie
deschis sa descopere frumusetea tinutului.
Orhideea, crizantema, bambusul si floarea
de prun inflorite ,dau o inchipuire despre
cum aratd gradina paradisului”. Copacii de
magnolie, de piersici si ciresi, colorati in
»alb-vaniliu, rosu-coral, roz-ciclamen” par
de o frumusete nepamanteasca.

Intr-o lume atat de diversi si cu o pa-
letd cromatica plind de nuante indefinibi-
le, romancierii chinezi reprezinta pentru
Tatiana Ciocoiremediul de a putea construi,
cu rezervele intuitiei si ale imaginatiei, ,,0
China a mea”. Su Tong, Teng Xiaolan, Pan
Xiangli, Xue Shu, Yu Hua, Mao Dun, Chen
Xiwo, Liu Zhenyun, Liu Cixin sunt scriito-
rii care aduc mai aproape de puterea de
intelegere a unui european acest spatiu
insolit si exotic. In neputinta de a cunoaste
pe viu cel putin pe unul dintre ei, turistei
nu-i ramane decat sa-i citeasca cu atentie.
Comentariile pertinente ale Tatianei Cio-
coi ne dezvaluie lumi terifiante, incarcate
de povara durerii si suferintei milenare,
care ,rascolesc ontologia cititorului”. Le-
gile patriarhale stupide si neinduratoare,
violenta domesticd, locul umilitor rezervat
de societate femeii, legea copilului unic

si alte dezastre care au devastat China se
vor reflecta in cartile acestor autori ca un
blestem colectiv. Raportate la sine sau la
lumea straind, naratiunile chineze, crede
autoarea, marturisesc despre ,eforturile
literaturii chineze de a se reinventa pe
sine si de a pune in limbaj semnele di-
fuze, haotice si confuze ale profundelor
transformari spirituale, care marcheaza
societatea chineza si capacitatea acesteia
de a genera o paradigma clarificatoare a
realitatii”.

In cartea Hermeneutica mitului antic in
poezia din Republica Moldova (1990-2010)
(Epigraf), Victoria Fonari isi propune sa
urmareasca valorile de referinta ale mitului
in literatura roméana din Basarabia. Autoa-
rea Isi construieste lucrarea in maniera
cunoscuta a unui studiu doctoral, cu o
pletora de citate din surse de autoritate:
Jung, Durand, Eliade etc. Miza stiintifica
anuntata in capitolul teoretic (si pierduta
intr-un talmes-balmes metodologic) se des-
prinde insa de planulierarhiilor valorice. Or,
nicio grila conceptuala nu poate legitima
un amestec insidios de scriitori de primul
raft si condeieri de-a valma. A-i pune in
aceeasi serie axiologica pe poeti precum
Andrei Turcanu, Arcadie Suceveanu cu un
Tudor Palladi echivaleaza cu un autosabo-
taj al asa-zisei ,constructii hermeneutice”.
Inaintarea cititorului prin text e pandita
la tot pasul de pericolul nebulozitatii si
incongruentelor, interpretarile autoarei
dand impresia unei halucinante betii de
cuvinte care submind grav coerenta si
sensul. Ce se poate intelege din formulari,
precum: ,Studiile despre Orfeu, orfism
si discipolii lui interfereaza cu valoarea
artei, cu terapia muzicald, cu abstinenta
(vezi: Jacques Brosse, George Lates)”, ,Un
element de misticism invaluie scrierea
Leonidei Lari, trasata ca o frontiera din
«intors acasa, ii erau dragi oamenii» si «il
musca dorul de trditorii luminati»” etc.?

Cartea La firul de iarba (TipoMoldova)
a Doinei Dabija contine tablete si eseuride
divertisment. Privirea autoarei este fixata
in special pe problemele cotidianului. Linia
discursului are nerv, anvergura polemica,
incarcatura etica, dar li lipseste vigoarea
stilistica si ideatica.

In ansamblu, cartile de critica si eseu
ale anului spun ceva despre tensiunile lite-
raturii noastre, dar dialogul critic lipseste,
iar ierarhiile valorice si mai ales criterii-
le pe care se fixeaza acestea se lasa mai
mult ghicite decat promovate consensual.
Impresia e ca avem critici literari, nu si
critica literara.

* %k %

Urma de obuz -
Cerul aratandu-se
Printr-o sparturd.

Armistitiu -
Si pomul ranit de schije
D4 in floare.

* %k

Azil de batrani —
Pe un perete,
Mut, ceasul cu cuc.

*kk

I-a despartit toamna:
El — mar parguit,
Ea - frunzi ce zboara.

* %Kk

Ména-mi si frunza

Pe apa izvorului —
Au atins cerul.

* %k

Mirul cerului -
Pe brazde si copaci goi
Prima zapada.

* %k %

Doud diamante
Imi taie respiratia -
Ochii tai.

* kK

Pelin amar -
Sufletul ocnasului
Doinind catre stele.

* %k

Heruvimi in ajutor —
Teama de moarte
A muzelor false.

*kk

Sub raza lunii -
In toatd maretia,
Templele veciei.

Liturghie -
Sfintii de pe pereti
Parca aspira rugile.

* k%
Mijire de zi —
Pe crengi de salcam
Ciori ninse.

* %k %k

Departe, iarna —
SalcAmul pare-ntroienit
In miresme.

* kK

imi ghicesc moartea
Rupand petale -
Vine?... Nu vine?...
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CARTEA DE ISTORIE

CU PRIVIRE LA
NECESITATEA DE A PRIVI
FILOSOFIC LUMEA

ezultat al unor cercetarisi investiga-
Rtii stiintifice de aproape o jumatate

de secol in centre de documentare
din Chisinau, Moscova, Kiev, Bucuresti,
Varsovia, recentul volum al profesorului
universitar dr. hab. Gheorghe Bobana, De
la Neagoe Basarab la Mircea Eliade?, s-a
bucurat de aprecieri elogioase din chiar
ziua lansdarii acestuia, 2 iunie curent, la
Biblioteca Stiintifica ,,Andrei Lupan” din
Chisinau.

Legate nemijlocit de procesul de valo-
rificare a filosofiei romanesti in Basarabia,
cercetarile stiintifice In acest domeniu au
reprezentat, in fosta RSS Moldoveneasca,
asa cum pe buna dreptate mentioneaza
Gheorghe Bobana, o adevarata terra in-
cognita si chiar un tabu: nu se admiteau
referinte la cercetdrile stiintifice roméanesti,
cu exceptia celor critice. In special editiile
dintre cele doua razboaie mondiale care
circulasera pe teritoriul Basarabiei se aflau
in fondurile speciale ale bibliotecilor, unde
cercetatorii aveau acces doar in baza unui
permis de la organele securitatii de stat,
care aveau ,grijd” sd-i monitorizeze pe cei
excesiv de curiosi si dornici de a cunoaste
adevarul. In atare mod, filosofia romaneasci
reprezenta un ,pericol” pentru securita-
tea statului sovietic moldovenesc si doar
dupa evenimentele din 1989-1991 fondurile
speciale cu editiile de carte romaneasca
de istorie si filosofie au devenit accesibile
atat cercetatorilor, cat si marelui public.

Gheorghe Bobana este intelectualul care
a reusit sa fructifice plenar oportunitatile
oferite de perioada incetatenirii filosofiei
romanestiin Republica Moldova, elaborénd
trei volume de Istoria filosofiei roméanesti,
pe care le-a editat in anii 2017-2019, avand
labaza prelegerile universitare tinute de-a
lungul anilor. A participat, alaturi de colegi
din universitatile roméanesti, la numeroase
conferinte consacrate istoriei filosofiei. A
avut o colaborare constanta cu personali-
tati de prestigiu de la Academia Romaéana,
intre care dr. Nicolae Gogoneata, directo-
rul Institutului de filosofie, coordonatorul
volumelor de Istorie a filosofiei romanesti,
cumembrul Academiei Romane Alexandru
Boboc, cu dr. Zamfira Mihail dela Institutul
de Studii Sud-Est Europenes.a. A colaborat
maimulti anila cercetarea opereilui Petru
Movila cu dr. Valeria Nicic de la Institutul
de Filosofie din Ucraina.

Rezultatele acestor colaborari s-au ma-
terializat in numeroase publicatii stiintifice
ale autorului, inclusiv in recenta sa lucrare
De la Neagoe Basarab la Mircea Eliade,
care vine ca o completare si o dezvoltare
a celor trei volume de Istorie a filosofiei
romanesti. Prof. Gheorghe Bobana ana-

lizeaza procesul de manifestare a ideilor
filosofice in cultura roméaneasc3, incepand
cu secolele XVI-XVII si pana in perioada
interbelica din secolul XX. Este elucidat
specificul iluminismului romanesc in opera
carturarilor Petru Movild, Varlaam, Dosof-
tei si in scrierile filosofice ale lui Dimitrie
Cantemir. Autorul urmareste etapele de
modernizare a culturii romanesti prin ma-
nifestarile incipiente ale iluminismului din
manualele lui Amfilohie Hotinul si prin
Lcultura eroicd” a pasoptismului, reflectata
in opera lui Mihail Kogalniceanu, cultura
marcatad de monumental, grandios, mesi-
anism si romantism.

Noua generatie de ganditori din a doua
jumatate a secolului al XIX-lea, promo-
toare a ,culturii critice”, este prezenta in
lucrare prin opera lui B.P. Hasdeu si Mihai
Eminescu. In scrierile lui Constantin Stere
sunt elucidate ideile poporanismului si
conceptul de ,stat taranesc”. Un secol de
cugetare filosoficd in Basarabia este re-
flectat in opera lui Al. Sturdza, Al. Hajdeu,
C. Stamati-Ciurea, Al. Mateevici, V. Lascus.a.

Un interes aparte il reprezinta com-
partimentul In care autorul examineaza
aspectele filosofiei si gandirii politice in
Romania Intregita. Asa cum mentioneazi si
prefatatorul volumului, acad. Mihai Cimpoi,
.berioada interbelicd, avand ca moment de
apogeu Marea Unire din 1918, a generat o
pulverulenta de curente deidei, apartinand
unor personalitati marcante care veneau in
continuitatea pasoptismului, junimismu-
lui, poporanismului si sdmanatorismului”.
Survine, cu alte cuvinte, o ord astrald a
filosofiei romanesti, cu personalitati notorii,
daruite pasiunii de cunoastere, cu filosofi
cu sistem, autentici intelectuali care vor
cunoaste, din nefericire, si amaraciunea
martiriului, marginalizarii si detentiei in
anii comunismului?. Reluarea vechii pro-
blematici privind raporturile dintre fond si
forma, dintre agrarianism si industrialism,
dintre autohtonism si europenism, politic
Lprinnoiinsine” siceaa,portilor deschise”
corespunde, in plan teoretic, dezbaterilor
fervente ale unor teme filosofice, precum
raportul dintre cultura si civilizatie, dintre
rationalism siirationalism, dintre civilizatia
traditionald si cea modernad, dintre cultura
nationald si cea universala.

In cadrul perioadei istorice investigate
de autor, marcata de soliditate documen-
tard, de o profunda cunoastere a filosofiei
romanesti si a celei universale, se contu-
reaza diversificarea si polarizarea radicala
a pozitiilor teoretico-filosofice, reactiile de
aprobare/ dezaprobare, acceptare/ respin-
gere side impartasire/ nuantare a pozitiilor
altora, obisnuita in tabara filosofilor — un

adevarat tablou fenomenologic al gandirii
filosofice romanesti, un examen radiogra-
fic al atitudinilor, expunerilor doctrinare
(aderentelor si delimitarilor), orientarilor,
constructiilor filosofice sau pseudofilosofice.

Potrivit autorului volumului, unirea
din 1918 raméane momentul de apogeu al
evolutieiistorice multiseculare roméanesti,
,suma vietii noastre istorice”, dupa cum
spunea Mihai Eminescu despre indepen-
denta Romaniei din 1877°. Ca urmare a
unirii Basarabiei, Bucovinei, Transilvaniei si
Banatului, in 1918, Roménia si-a modificat
statutul geopolitic in Europa, transforman-
du-se dintr-o tara mica in una de marime
medie. In configuratia obtinuta pe harta
politica a Europei interbelice si consfintita
de principalele Puteri Aliate prin tratatele
de pace din anii 1919-1920, Romania Noua
aparea nu numai ca un apogeu politic si
militar, ci si ca ,0 mare impulsiune data
energiei romanesti” (Pamfil Seicaru).

Sub aspect stiintific si cultural, dupa
1918, complexele provinciale au disparut
cu repeziciune, dupa cum societatea ro-
maneasca s-a eliberat in mare masura de
problemele locale, regionale, largindu-si
accesul la viata spirituald europeana si
universala. ,Mai ales acum, dupa intregirea
politicd, toate natiunile pamantului asteapta
sa vada ce vrem sa fim si ce loc voim sa
ocupam in cadrul istoriei universale”, preciza
Simion Mehedintiin incheierea discursului
de receptie la Academia Romana.

Constitutia din 29 martie 1923 a consa-
crat principiile democratice de organizare
a statului si integrarea Romaniei in fluxul
civilizatiei europene moderne. Intregirea
statald a Romaniei a reclamat politici si
strategii menite sd cimenteze unitatea
de fond a societatii roménesti, sub raport
administrativ, politic, economic, social,
demografic si cultural. Pentru a forma o
entitate functionald, capabila sa intre intr-o
noua etapd a modernizarii, statul roman
trebuia sd integreze realmente noile teritorii
intr-un organism cu structuri centralizate
si consolidate.

Curentele de idei si personalitatile
marcante din acea perioada au abordat,
din unghiuri diferite, problematica vietii
sociale sia culturiiroméane moderne: tran-
zitia spre modernitate, problema decalaje-
lor fata de Occident, formula de evolutie
sociald care ar fi potrivita cu specificul
national. Romania cunoscuse pana atunci
pasoptismul, junimismul, poporanismul
si samanatorismul. Confruntarile dintre
respectivele curente de idei au dat sub-
stanta dezbaterilor ideologice, culturale,
politice si filosofice din anii interbelici. in
acest orizont problematic, au fost reluate

dezbaterile in jurul raporturilor dintre fond
si forma, dintre agrarianism si industria-
lism, dintre autohtonism si europenism,
dintre politica ,prin noiinsine”, promovata
de liberali si politica ,portilor deschise”,
promovata de national-taranisti.

in plan teoretic, toate aceste polarititi
sociologice si ideologice si-au avut cores-
pondentul intr-o serie de teme prezente siin
gandirea filosofica, precum raportul dintre
cultura si civilizatie, dintre rationalism si
irationalism, dintre civilizatia traditionala
si cea modernd, dintre cultura nationala
si cea universald. Asa cum mentioneaza
autorul volumului, la dezbaterea marilor
teme si probleme care s-au impus cu acu-
itate in gandirea roméaneasca interbelica
au participat aproape toti ganditorii de
marca dintre cele doud razboaie mondiale.

Astfel, analiza creatiei tuturor gandi-
torilor din cadrul perioadei interbelice
este efectuatd de prof. Gheorghe Bobana
prin evidentierea contributiei fiecaruia
la evolutia gandirii filosofice romanesti,
a abordarilor originale gnoseologice: in
campul atentiei autorului intra succesiv
sistemul filosofic al lui Constantin Radu-
lescu-Motru (structura conceptuald a per-
sonalismului energetic, preocuparile de
filosofie a culturii); realismul evolutionist
al lui P.P. Negulescu (problematica filoso-
fica, formula sa filosofica despre societate
si culturd); spiritualismul rationalist al
lui Ion Petrovici; realismul ontologic al
lui Mircea Florian (cercetarea metafizicii,
idealismului si a irationalismului, a filo-

acestuia); filosofia existentei tragice a lui
Dumitru D. Rosca (filosofie si cunoastere,
nelinistea metafizicd); sistemul filosofic
al lui Lucian Blaga (cunoastere si mister,
filosofia culturii — a matricei stilistice, fac-
torilor inconstientului, diferentelor stilistice
in contextul cultural european, a culturii
majore si minore); filosofia noii spiritua-
litati culturale a lui Nae Ionescu (filosofie
si cunoastere, metafizica — ,stiinta ultimei
realitati”, ,trairea religioasd”); a lui Mircea
Eliade (identitatea axiologicd romaneasca,
viziunea noua asupra filosofiei Evului Me-
diu, conceptul de, hermeneutica creatoare”,
»noul umanism”); a lui Mircea Vulcanescu
(conceptul de ,spiritualitate”: viziunea
romaneasca asupra existentei, tipologii
ale filosofiei medievale); a lui Constantin
Noica (conceptul de ,model”: modelul on-
tologic, modelul cultural european); a lui
Emil Cioran (deconstructia rationalismului
modern, ,inconvenientul” de a fi roméan).

Chiar daca pozitiile teoretice ale filoso-
filor din anii interbelici au fost inevitabil
supradeterminate de accente axiologice



REVISTA LITERARA #4 / 19

diferite, uneorichiar polare, delimitarea
respectivanu este, totusi, decat unarela-
tiva, dat fiind ca nu rare au fost cazurile,
cand unul si acelasi autor s-a manifestat
in ambele curente, cum a fost cazul lui
C. Radulescu-Motru, M. Eliade, C. Noi-
ca dar si al altor filosofi roméni care in
scrierile lor au abordat alternativele de
evolutie a societatii romanesti.

Intreaga analizi a autorului probea-
za faptul ca perioada dintre cele doua
razboaie mondiale a fost momentul de
apogeu in evolutia culturii si gandirii
filosofice romanesti, confruntarea dintre
traditionalism simodernism devenind o
axa problematica globala. In comparatie
cuperioadeleistorice anterioare, gandirea
filosofica si sociala devine, dupa Primul
Rézboi Mondial, extrem de bogata si
variata, cu sisteme complexe de gan-
dire filosofica si sociologicd, cu pozitii
si atitudini rationaliste si irationaliste,
obiectiviste si subiectiviste, spiritualiste
sau realiste, apropiate de stiinta sau
contestand valoarea cunoasterii stiinti-
fice, intuitioniste, fenomenologice sau
marxiste. In acceptia autorului volumului,
cele mai impunatoare par sa fi fost siste-
mele elaborate de Lucian Blaga, Dimitrie
Gusti si Constantin Radulescu-Motru,
operele monumentale de mai tarziu ale
lui Mircea Eliade, Constantin Noica sau
Emil Cioran avandu-si stratul de geneza
in problematica discutatd in perioada
interbelica.

Istoria filosofiei roménesti si paginile
volumului prezentat atestd o contributie
meritorie a profesorului Gheorghe Boba-
na la cunoasterea adancita a etapelor
gandirii filosofice din spatiul romanesc
si a personalitatilor care le reprezinta,
demonstrand justetea imperativului
formulat de marele carturar Constantin
Noica in cazul operei si creatiei lui Emi-
nescu de a ne cunoaste pe noi insine si
anefacesialtoracunoscuti prin figurile
proeminente pe care le avem”.

NOTE:

1. Gheorghe Bobana, De la Neagoe
Basarab la Mircea Eliade. Studii de istorie
a filosofiei romanesti, Editura Pontos,
Chisinau, 2021, 419 p.

2. Ibidem, p. 13-14.

3. Ibidem, p. 26.

NEGAREA NEGATIEL

ONOAREA

noare... Cecuvant frumos! Si, panala

urma, ce este onoarea? O indatorire?

O virtute? Ori poate un sentiment?
Soldatii, din cele mai vechi timpuri, erau
obligati sa respecte un ,cod de Onoare”.
Jertfa lor, mai presus de toate, era amin-
titd pe altarul gloriei. Pentru ei onoarea
ramanea indatorire constanta in conduita
lor derazboinici. Se spune cd un razboinic
mai curand cauta sa moara onorabil decat
sa dea bir cu fugitii.

Indiferent de cAmpul de lupta pe care
ne aflam, daca suntem oameni de onoare,
vom firespectati de adversarii nostri. Traim
intr-o lume in care conceptul acesta pare
safieabordat doar in filme. Putini mai sunt
cei care cred in onoare si dintre acestia
foarte putini stiu sé& o inspire si altora.
Onoarea poate lua multe forme, dar de
fiecare data este atribuitd conceptului de
Lbine”. Un om onorabil va reusi s etaleze
tot timpul o conduitd demna de respect.
Un om onorabil tot timpul va fi apreciat
pentru munca lui. Un om onorabil nu va
gandi niciodata egoist.

Un om onorabil are puterea sa-si re-
cunoasca greseala si sa isi asume esecul.

Cati dintre noi nu ne-am dori o viata
plina de succes, traitd in armonie? Insi cati
dintre noi urmam calea dreapta? Daca in
parcursul nostru pe aceasta cale nu luam
in considerare si aceasta virtute, nu vom
reusi niciodata.

Suntem bombardati zilnic de anticultura
siservim cu amaraciune informatii despre
arhetipurile inculturii, pentru a ne inchista
in universul nostru. Si cum vom lupta?
Onoarea, dreptatea, adevarul, respectul,
credinta... Acestea sa ne fie armele.

Onoarea este cel mai mare dusman al
fricii, al caracterelor slabe, al minciunii.
Onoarea e hrana unui spirit sanatos.

Raportata la persoand, Onoarea este
fundamentul Demnitétii, care, in formularea
kantiana, iti asigura autonomia siindepen-
denta ca fiintd umana. iti esti responsabil
doar tie si valorilor (sanatoase) pe care
le ai. De asemenea, profilul valoric este
fundamentul pentru ceea ce se numeste
viata cu sens, o componenta-cheie a starii
de fericire. Vorbind in categorii etico-soci-
ale, Onoarea este mijlocul de promovare
a valorilor si a modelelor cultural-ideale,
cele care imping societatea inainte, cele
care transformi o ceatd de homo sapi-
ens intr-o civilizatie umana. Civilizatia si
progresul societatii sunt asigurate doar
de céativa indivizi care-s creatori si asu-
matori de valori. Ei sunt geniile care ne
creeaza paradigmele in care traim si pe
care, atunci cand au si Onoare, deseori ii
ridicam la rang de eroi.

Paradoxal, desi suna bine si multi vor-
besc despre ea, putini sunt cei care inteleg
si apreciaza cu adevarat Onoarea. Cei mai
multi vor avea o atitudine negativa fata

de un om cu Onoare, atitudine exprimata
adesea prin doua tipuri dereactii, in functie
de nivelul lor de intelegere.

Unii te vor acuza ca esti rigid, mai ales
cand implementarea valorilor tale 1i afec-
teaza negativ, dar justificat, pe ei.

Altii te vor acuza ca nu ai coloana ver-
tebrala. Intr-adevér, paradoxal, un profil
valoric te poate face sa fii astazi intr-o
postura, iar maine in alta. Schimbarea nu
este determinatd de oportunism, ci de fap-
tul ca esti cu acei care isi asuma valorile
impartasite de tine. Faptul ca ieri erai in
echipa cu X, iar astazi cu Y, nu inseamna
ca tu faci compromisuri, ci, pentru un om
cu Onoare, iInseamna ca X nu mai respecta
astazi valorile in care ati crezut impreu-
na ieri. Acestea fiind spuse, evident, daca
Onoarea permite o schimbare de acest fel,
nu inseamna ca orice schimbare de acest
fel exprima Onoarea (uneori schimbarile
sunt doar un simplu oportunism, o prostie,
o ignoranta sau o slabiciune).

Asadar, calea Onoareinu este usoard, de
aceeaiti trebuie Curaj pentru a o promova;
implicatiile pozitive pe termen mediu si
lung sunt insd evidente atat pentru individ
cat si pentru societate. ,Sa avem Curaj, ca
Onoarea tine la cei fara frica!” parea sa-i
indemne pe toti, prin exemplul faptei,
conu Nichita.

MARCELA BENEA
EU SUNT CARTEA
ANTOLOGIE DE VERSURI

,JImbinare suavi intre simplete si profunzime, cu-
mintenie si ardoare, resemnare si revoltd, neliniste
si trdire muta a durerii — aceasta e poezia Marcelei
Benea. Nimic nu este in exces, o temperare e in
toate. (...) poeta stie sd urmeze acea aurita cale de
mijloc intre nevoia de stihialitate si trdire frenetica,
pe de o parte, si confesiunea meditativd, pe de
alta parte, intre lirismul narativizat si exprimarea
gnomica, intre inevitabila raportare la litera scrisa
si vitalitatea prilejuitd de realitatea imediata. Iar
o antologie de autor Marcela Benea nu face decat
sd ne confirme o data in plus cd avem in fata o
poeta remarcabild, pe cat de discreta pe atat de
uimitoare.”

IRINA BRUMA

PERFECT NEMULTUMITA
PROZE SCURTE SI FOARTE SCURTE

Lucia TURCANU

in «Perfect nemultumita».

,In plan formal, prozele-instantaneu ale Lydiei Davis constituie
genul proxim al literaturii Irinei Bruma, ce pare sa se hraneasca,
la o prima lecturd, din registrul ideilor gingase, pentru a deveni
printr-o stranie anamorfoza mai tdioase si mai violente pe mdasura
ce lectura lor se decanteaza. Scenele intime, relatia candida cu
obiectele casnice, micile nesigurante, negocierile zilnice ale cuplului
sunt semne exterioare ale inocentei care insa se rearanjeaza pentru
a schita peisajul intern al melancoliei.”

Bogdan-Alexandru STANESCU

,Observatii precise, rationamente dezvoltate maniacal, dar o atmo-
sferd calda, intima si unul dintre cele mai interesante si relatabile
personaje din literatura romana recentd, iata ce ne propune autoarea

X . n

Cristina ISPAS
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PLURALIA TANTUM

Fefo ¢ls IV, RALRANY

JURNAL

IN MARGINILE
ISTORIEI

LITERARE (XLVII)

3.V1.1974

Imi zic i, in francez3, nu e greu si confunzi ,La mémoire
d’'ans” cu,La mémoire d’anes” (memoria anilor cu memo-
ria magarilor). Nuanta de rostire, plasament de accent.
(,Memoria anilor” — banald, militarizata rubrica in presa,
in special — in ziarul la care sunt invitat sa ma angajez.
Eu insa cred ca ma voi reintoarce la ,Tinerimea..”")

Cu 188 de ani in urma, locotenentul de artilerie
Napoleon Bonaparte, la nici 17 ani impliniti, abia iesit
din scoala militar3, scrie: ,Mereu singur printre oameni.
Eu ma reintorc la visele mele doar cand ma aflu singur
cu mine insumi”.

12.VI1.1974

In biblioteca nu ca dezordonati, ci... o adunatura intam-
platoare — de carti — a sublocotenentului Goncearenco
dau de un volumas elegant de Boris Pasternak. Poate
ca stapanul bibliotecii nici nu stia ca a existat un ase-
menea poet, daca nu i-ar fi fost daruitd aceasta carte la
vreuna din zilele sale de nastere. Fara umbra de regret,
se desparte de ea, adica mi-o ofera (...cu toate ca nu e
ziua aparitiei mele pe lume).

20.V1.1974

Tot mai spre finis! Sunt, poate, la ultimele mele manevre,
cu multa tehnica si multe trupe (mobilizati rezervistii).
Bronz militar: fata, gatul pana la guler, mainile pana la
curelusa ceasului. Incolo - alb, branzi!

Wilde: ,Wordsworth s-a dus in regiunea lacurilor, dar
nu a fost niciodata un poet al lacului. A gasit sub pietre
predicile pe care tot el le pusese acolo”.

Wilde sustinea cd ceea ce nereveleaza cu adevarat Arta
este lipsa de plan a Naturii, ciudata ei lipsa de maturitate,
monotonia ei exterioard, starea ei de absoluta nefinisare.

E o sansa pentru noi ca Natura e atat de imperfectd,
caci, daci ar fi altfel, nu am mai avea artd. Arta reprezinta
protestul nostru spiritual, incercarea noastra galanta de
a pune Natura la locul ei.

Daca Natura ar fi fost confortabild, omenirea nu ar fi
néascocit arhitectura... Intr-o casa ne simtim de proportii
normale. [Imensitatea naturii, chiar prin abisala ei tacere
cosmica, ne pune (si mai) in inferioritate maruntica noas-
trad proportie de furnica umana. Mama zicea: ,Furnica
e mai puternicad decat omul. Ea poate duce in gurd o
greutate mai mare decat cea a propriului sdu trup, dar
omul — nu”. Astfel, a construi o casa inseamna a face o
yhaturd” pe potriva puterilor si proportiilor noastre, cu
care s-0 putem domina.]

Iarasi Wilde: Natura este atat de indiferentd, atat de
neapreciativa. Nimic nu poate fi mai graitor cad Natura
uraste Spiritul.

Minciuna si poezia sunt arte — arte, asa precum gandea
Platon; arte inrudite inde ele...

25.V1.1974

Trecem podul peste Nistru. Copilul L., de trei anisori, unde
face mirat: ,Vai ce rau gros!” Mai intreaba cand ii vor pro-
cura parintii un carucior si lui, cu o fetita in el.

Grecii, cuintelectullor ,strict” artistic, asezau in camerele
mireselor statuile lui Hermes sau Apollo, pentru ca tinerele
soate sa nasca prunci la fel de frumosi, precum operele
de artd pe care le priveau in extazul sau suferintele lor.
Lectura Miguel de Unamuno. Dar si Wilde, Decdderea
minciunii, in Intentiuni, Bucuresti, 1972.

26.V1.1974

Discutie cuun ,binevoitor”: ,De ce nu semnezi un contract,
sa ramai in armata?” ,Pe 25 de ani?” ,Daca vei fi un ofiter
neordinar, probabil si pe viata. Ajungi general si, poate,
chiar maresal.” ,Nu. Si acesti ani au fost prea destui. Alti
colegi nu au avut ghinionul meu. Ma intorc la vocatia
mea civila. Voi scrie. Poate ca incerc sa fac aspiranturd.”
,Gasesti ca In armatad e mai greu?” ,Gasesc ca armata nu
e pentru toti. Mi-e groaza sa ma gandesc ca trebuie sa-mi
traiesc intreaga viata pentru a-i invata pe tineri «arta» de
a ucide, eu insumi «perfectiondndu-ma» in atare indelet-
nicire. Ca doar asta e menirea armatei...” Plus decaderea
din universitate in... trivialitate...

In continuare, de la Wilde cetire. Daudet... s-a sinucis
ca literat. Pentru ca este interesat de mediul imediat in-
conjurator, publicul isi imagineaza ca Arta trebuie sa fie
de asemenea interesata de el si sa-l ia drept subiect. Dar
simplul fapt ca este interesat in astfel de lucruri face din
el un subiect nepotrivit pentru Arta.

Naturardamaéane totdeauna ,in urma” vremii. Daca privesti
Natura ca pe o colectie de evenimente exterioare omului,
ajungi sd descoperi in ea numai ceea ce seamana cu tine.
Ea Insasi nu are nimic de sugerat. (Pentru ca natura, ca
maretie-identitate de sine statatoare, nu trebuie privita
ca o lectie de fenomene exterioare omului”, ci drept ceea
ce este — independentd de om - la scard cosmicd, nu pla-
netard, — dar actionand presant-obiectiv asupra ei. Astfel
cd, mai curand, omul ar trebui privit drept ,o0 colectie de
fenomene naturale”, dar nu exterioare, deoarece el tine
de cele mai profunde taine ale naturii ca fenomen vital.)

28.V1.1974

La un drum lung, spre Nikolaev/ Sirokii Lan, auzit de la
ostasul Danilescu de prin partile Suvorovului (actualmen-
te — Stefan Voda): Nistrule cu apa rece,/ Tot ziceai cd nu

te-oi trece./ Intr-o noapte te-am trecut,/ Ca-asa inima
mi-a vrut./ Te-am trecut pe jumatate/ Si s-a-ntors barca
pe-o parte./ Nistrule, s nu ma-neci,/ Ca n-ai bani sa ma
platesti/ Si nici flori s& méa-nfloresti/ Si nici glas sa ma
bocesti.

In contextul eseului lui Wilde Decdderea minciu-
nii — vina omului, posibil inconstient, intelege ,conve-
nabil” sie si natura ca izvoditoare de placere. Atitudinea
utilitarista fatd de mediul ambiant, anchilozata si ea in
pseudoreguli, obiceiuri, clisee ,avantajoase” doar omului.
Furtunile, descarcarile electrice, ghetarii, rechinii poate
canuaduc ,folos” omului, insd sunt necesari intru marele
echilibru al naturii. Prin dezastrele, pagubele, incon-
venientele pe care ni le aduc noud, oamenilor, ele sunt
Lobligatorii” bunei functionari a angrenajelor naturale.
Noi parca am fi tentati sa luptam cu fenomenele naturii
care, periodic, ne pricinuiesc rautati sau pur si simplu
dorim ca ele sa dispard, insa, concomitent, incercim
teama ca artificiala lor eradicare, dacéa ar fi posibil asa
ceva, ar putea sa ne dauneze si mai mult prin aparitia
altor rele (care pentru Natura sunt si ele... bunel!). (Con-
temporanul, dar ca si cum deja clasicul exemplu cu
razboiul chinezilor contra vrabiilor, dupa care s-au puit
grozav de mult vatamatorii plantelor. Apoi... importul
de vrabii, din alte tiri.) In genere, razboaiele sunt si ele
un amestec inuman in cursul firesc al naturii. Ca sa nu
mai vorbim de Malthus.

Acelasi Wilde considera ca, oricat de paradoxal ar
parea, insesi paradoxurile sunt lucruri periculoase...
Astfel, nu e mai putin adevarat ca viata imita arta in-
tr-o mai mare méasura decat arta imita viata. (Se refera
la 0 ,moda la zi" din timpurile sale, propagata de doi
pictori ce ,au propus” publicului chipuri umane cu ochi
mistici, gatul lung, vioriu, barbia ciudata, parul slobod,
plin de umbre...)

Albioneanul considera ca, astazi, oamenii vad ceturi
nu pentru ca ar exista ceturi, ci din motivul ca poetii
si pictorii i-au invatat ,s& savureze” tainica delicatete
a acestor efecte. Acolo de unde insul cult ia un efect,
incultul ia o gripa. Vazuta de noi, natura devine absolut
moderna.

Trece si moda de a mai admira un apus de soare, zice
Wilde, pentru ca deja apusurile ar fi ,demodate”. ,A le
admira, reprezintd semnul distinct al unui temperament
provincial”

Portretele mai autentice sunt cele in care gasesti mai
putin din modele si foarte mult din artist.

Viata o ia inaintea realismului, iar romantismul este
mereu In fruntea vietii.

1.VII.1974

Cu patru secole pana la era noastrd, grecii au elaborat
teoria mimetismului, conform careia animalele au fost
primii ,invatatori” ai omului, in diverse profesii, in agri-
culturd. Democrit: ,Pe calea imitatiei, noi am deprins de
la animale unele indeletniciri extrem de importante,
si anume, suntem ucenicii paianjenului (imitandu-1)
in tesatorie si croitorie; suntem discipolii rAndunele-
lor - in munca de inaltare a caselor, si ai pasarilor can-
tatoare - in muzici... Insisi natura ne-a deprins munca
pamantului”. De aici se trage bioautomatismul. Bazele
automatismuluile-a pus acum doud secole Descartes, care
considera ca animalele nu sunt decat niste mecanisme
foarte complicate. Toate actiunile lor se pot explica in
baza fizicii, mecanicii, chimiei. Exemplu: cAnd paianjenul
isi impleteste plasa, in organismul lui actioneaza ,me-
canisme” reglate automat; totul e ,programat” pentru
aceasta actiune stereotipd; nu avem motive de a spune
ca in timpul acestei indeletniciri paianjenul se framanta
psihologiceste.

Descartes — ,parintele noii filosofii”.
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POVESTE DE RAZBOI

FRAGMENT DE NUVELA ISTORICA PENTRU LICEENI)

PROLOG

nul 69 d.H. avea sa ramana in me-

morie ca unul dintre cele mai dificile

momente din istoria Romei. Supra-
numit Anul Celor Patru Impérati, acesta
avea sa fie marcat de cateva lovituri de stat
succesive, in care conducatori manati de
ambitii desarte s-au ridicat pe cadavrele
predecesorilor lor, pentru a fi zdrobiti fara
intarziere de dusmani si mai primejdiosi.
Dupa cum a scris Tacit in Istoriile sale, de
vina a fost clasa politica romana care si-a
pus interesele si avaritia mai presus decat
insasi supravietuirea lumii lor.

Latinii nu-si reveniserd de la crunta
dictatura a lui Nero, care sfarsise odata cu
condamnarea lui de catre Senat si disparitia
acestuia in nestire. Impératul Galba care
I-a inlocuit pe Colina Capitoliului a avut
sarcina grea de a vindeca ranile provocate
de tiran. Posibil, tocmai despre Nero vor-
beau acele randuri din Apocalipsa dupa
Ioan ce anuntau venirea Sfarsitului Lumii,
adus de cel insemnat cu pecetea Bestiei.

Misiunea lui Galba s-a dovedit insa cu
neputinta de infaptuit. Dupa ce a curmat
despotismul lui Nero, folosindu-se si de
sprijinul barbarilor din Galia, generalul
Galba avea sa ramana la conducerea Im-
periului doar cateva luni. Chiar in ianua-
rie 69, Galba a fost omorat de generalul
Otho. In priméavar3, generalul Vittelliusl-a
rapus pe Otho si i-a luat locul, pentru ca
in toamna sa fie infrant de un alt barbat
puternic, sosit din provinciile de la Rasa-
rit, generalul Vespasian. Sub conducerea
celui din urma, care avea sa ramana in
fruntea Imperiului Roman timp de zece
ani, razboiul civil s-a sfarsit si in Italia s-a
instapanit ordinea si pacea.

Spiritul uman rdmane un miracol in
misterul sau insondabil. In toatd existenta
lor, aceste fapturi stranii plasmuite din
carne si snge au fost mereu miscate de
forte contradictorii. Posibil, constructia
civilizatiei romane a venit cu mult inainte
de timp. Dupa ce a iesit pentru o clipa din
tenebre, Europa nu a rezistat mult in fata
vechilor sale vicii.

Delainceputurile existentei sale, Repu-
blica Romana a fost subminata de interesele
comerciale si de coruptie. Or, dupa cum
bine se stie, in afaceri onestitatea nu este
intotdeauna cea mai buna politica. Tot mai
multi romani doreau sa traiasca in lux, iar
luxul isi are intotdeauna un pret. Totusi
cat de paradoxala se dovedeste civilizatia
romana privita acum, la distanta a doua
milenii. Cate opere de culturd a produs
aceasta... Si totusi, societatea romana se
baza in esentad pe sclavie. Prosperitatea
sa era obtinutd in mare parte din cuceri-

rea, pradarea si inrobirea altor popoare.
Chiar simunca de preceptori pentru copiii
aristocratilor si cea a elaborarii actelor
administrative era incredintata tot mai
mult libertilor, sclavilor eliberati. Sa ne
imagindm cum a fost sa fii un sclav rapit
de la familie si fortat sa-i serveasca pe altii
pentru tot restul vietii...

Sedusidelux sigrandoare, ceimaibogati
dintre romani nu ar fi fost in niciun caz
in stare sa renunte benevol la posesiunile
lor. Si ar fi facut orice ca sa le pastreze.
Absolut orice.

La un moment dat, romanii au desco-
perit ca una din cheile pentru a dobandi
aur si putere politica este violenta. Orice
roman ar fi fost in stare sa obtina o putere
nelimitata si chiar sa ajunga conducator
suprem al Romei si al intregii lumi, daca ar
fi castigat sprijinul armatei. Astfel aristocra-
tii au facut un pact periculos cu militarii.

Inca din timpul Republicii, un patrici-
an desemnat in fruntea unei armate din
provincie, odata ce reusea sa atraga de-
votamentul soldatilor sai, isi ridica enorm
ponderea pe arena politica. Cu un secol
inainte de Hristos, carismaticul general
Marius i-a facut pe oamenii sai de arme sa
puna autoritatea sa mai presus decat cea a
statului roman. Dupa sfarsitul lamentabil
al lui Marius, generalul Sylla s-a razbunat,
luand cu asalt Cetatea Eterna si procla-
mandu-se dictator prin forta legiunilor
sale aduse din Orient.

Cateva decenii mai tarziu, Iulius Caesar
aalcatuit impreuna cu alti doi conducatori
de armate, Pompei si Crassus, acel faimos

ILEANA RUSU
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triumvirat, devenind stipanii de facto ai
Romei. Aparitia lor impreuna in Senat avea
sa anihileze orice opozitie. Speriati de cres-
terea influenteilui Iulius Caesar, partenerii
sdi de pact au incercat sa-1 elimine, ceea
ce l-a facut pe Caesar sa treaca Rubiconul
cu veteranii sai din Galia. Dupa ce fiecare
dintre cei trei a pierit pe rand de moarte
rea, s-a configurat un al doilea triumvirat,
format de Octavian, Marcus Antonius si
Lepidus, si a izbucnit un nou razboi civil.

Iar restul e istorie.

Insd raportul dintre patricieni si militari
avea sa se dovedeasca la fel de dificil. Cum
putea un aristocrat cu maniere fine sa
supravietuiasca in fata furiei dezlantuite
a unei hoarde de ucigasi platiti?! Dupa ce
il aduceau la putere pe un nou imparat al
Romei, soldatii voiau sa fie recompensati,
cerand tot mai mult. Iar dacd Imparatul
nu-sirespecta promisiunile sinu dorea sau
nu era in stare sa-i satisfaca, armata sa de
mercenari se debarasa de el si isi gasea o
marionetd mai docilad. Militarii au ajuns
sa deschida licitatii pentru serviciile lor
si sa-si vanda loialitatea oricui.

Pentru mentinerea Imperiului Roman
era necesara o largire a fortelor armate.
La un moment dat, un sfert din popula-
tia masculind a Romei se afla sub arme.
Soarta unui soldat roman nu era deloc
usoard. Inrolat in mod fortat de la varsta
de 18 ani, acesta era obligat sa serveasca
timp de 20 de ani. Dupa care i se promitea
ca va fi improprietarit cu pamant intr-o
provincie si i se va acorda o pensie din
care sa se intretind pe sine si pe familia
sa. Insd unii soldati ajungeau sa fie tinuti
in armata si 30, si 40 de ani. De reuseau sa
ramana in viata, avand fata plina de rani,
la eliberareli se dddea drept rasplata vreun
teren mlastinos sau acoperit cu pietris.

Unii imparati pretindeau ca i-au atras
in trupele lor de elita pe cei mai curajosi si
mai talentati tineri. In realitate, i-au ficut
pe tineri sa paseasca pe calea hotilor de
drumul mare si a gladiatorilor. Pentru un
om obisnuit din acele timpuri, o intalnire
cu un soldat roman nu se deosebea prea
mult de cea cu un talhar. Un soldat vorbea
urat si putea sa ia orice voia fara sa ceara
permisiunea, fiind tolerat de lege. In pro-
vincii, membriilegiunilor aveau libertatea
sa sechestreze la discretia lor proprietatea
populatiei locale, sa o deposedeze de pa-
mant si s comita orice crima, de multe ori
cu sprijinul guvernatorilor locali. Situatia
avea si degradeze atat de mult, incat in
ultimii ani ai Imperiului nativii din provin-
cii preferau sa iasd de sub administratia
romana si sa intre benevol in supunerea
regatelor barbare. Imperiul a primit ultima
lovitura dupa ce, ca urmare a deciziei im-
paratului Constantin de a reduce numarul

legiunilor din Italia si de a trece armatele
din provincii in subordinea unor generali
de origine barbard, Roma a cizut, sub
asaltul fortelor dusmane de la frontiere.

Dupa desfiintarea Republicii Romane
si transformarea ei in Imperiu, cei care
s-au aflat in varful acestuia au facut totul
ca sa-si concentreze intreaga putere in
mainile lor. Daca Augustus avea o atitu-
dine mai moderata in privinta pastrarii
autoritatii legii si a senatului, atunci cei
care l-au succedat au intreprins masuri
pentru a demonta pe rand toate institu-
tiile statului care-i impiedicau sa obtina
puterea absoluta.

In acelasi timp, elita politica a Romei a
declansat o altd forma de violenta. Rivali-
tatile au facut sa se inmulteasca numarul
asasinatelor. Familii intregi de nobili s-au
adus la extinctie, nimicindu-se din cauza
luptelor intestine. Totodatd a devenit un
lucru comun ca imparatii sa recurga la eli-
minarea fizica a tuturor indivizilor incomozi.
Inacest scop s-a format o tagma si un intreg
sistem care a devenit un prototip pentru
toate tiraniile si regimurile totalitare ce
aveau sa se perinde in secolele viitoare. Ar
fiimposibil de cuprins numarul de omoruri
savarsite la comanda imparatului Nero.
Pani in timpul domniei lui, majoritatea
vechilor familii de senatori disparusera,
fiind inlocuite de o noua clasa politica.

Criza profunda din interiorul societatii
romane avea sa conduca in mod inevitabil
la momentul dezastrului din 69 d.H. In
Anul Celor Patru Impérati s-a declansat un
razboi civil cenu parea sa se mai sfarseasca
vreodatd, unrazboi fratricid in care romani
luptau contra romanilor. In prima batalie
de la Cremona au cdzut 40.000 de soldati
romani. Iar dupa cea de a doua batalie de
la Cremona, intreaga localitate ce i-a dat
numele a fost parjolita, iar toti locuitorii
ei au fost masacrati. Acelasi Tacit a pas-
trat marturia unui moment cand un tanar
soldat a ajuns sa-1 infrunte pe campul de
lupta pe cel care avea sa se dovedeasca a
fi propriul lui tata.

Conceptia conform careia la originea
tuturor conflictelor din lume s-ar afla o
crizd de resurse nu pare si corespunda
intru totul adevarului. Pana la urma, pe
Pamant exista un loc pentru fiecare dintre
noi. Mama natura ne poate hrani pe toti.
Pana cand specia umana nu va ajunge la
maturitate, razboaiele se vor perpetua. Iar
nepotii si stranepotii oamenilor de azi vor
fi nevoiti sa se sacrifice in aceste lupte.

Evenimentele infatisate in cele ce ur-
meaza sunt o inventie purd. Dar nenuma-
ratele povesti individuale ale celor care au
trecut prin infernul razboiului s-au produs
in realitate. Lor le este dedicata aceasta
istorisire. /.../
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MEDALION | PETRU DUDNIC

ZBOR ZBUCIUMAT
DE METEORIT

estinul lui Petru Dudnic a fost cel

al unui meteorit fara o traiectorie

exacta si ordonata din punctul de
vedere al fizicii noastre cea de toate zi-
lele. Incid Eminescu ne-a demonstrat, iar
pana la el, si creatorii Mesterului Manole
si Mioritei, ca poetii, sau mai ales ei, nu
recunosc modelele de traiectorii clasice
dintr-un simplu si foarte poetic motiv:
dreptul la improvizare. Adica, atunci cand
pornesc undeva, isirezerva cateva drepturi
exclusive. Inainte de toate, desigur, cel de
a cadea, atrasi de iubirea gravitationala
a Pamantului, si cel de a zbura (sau de a
improviza), atrasi de cealalta mare putere
gravitationald, care este iubirea de Cer.

Daca ar fi sa exprimam zbuciumul
acestor destine printr-o simpla formula
matematicad - pe unde, la prima vedere,
poezia nu are ce cauta, dar pe unde, la a
doua vedere, descoperim doar un camp
semdanat cu poezie —, dacd am exprima,
zic, zbuciumul acesta printr-o formula
matematica, aceasta ar putea fi urmatoarea:

P =1U' + IU? = ZC,

in care ,P” este Poetul, IU! - iubirea-i
pentru leaganul primar, care este Paman-
tul, IU? - iubirea pentru Cer. Rezultatul
final —,ZC” — este Zbuciumul lui Continuu.

O formula banala, pe care cei mau multi
dintre poetinicinu o cunosc. Dar o urmeaza
instinctiv. Nu inconstient, cum ar crede
unii. Instinctiv. Ceea ce e cu totul altceva,
cunoscandu-se ca instinctul si intuitia, ca
parti ale naturii umane, sunt instantaneu
si elemente ale celei mai vechi stiinte din
lume - stiinta despre capacitatea omului,
mai ales a Poetului, de a se deplasa singur,
neconsultat de nimeni, prin Spatiu si Timp.

imi amintesc ca in ziua in care l-am
cunoscut personal, Dudnic sta in curtea
Radioului National (cred ca in viata lui a
lucrat doar la Radio, inredactia,Luceafarul’,
condusa la acea vreme de primul si cel
mai important opozant antisovietic de la
noi, Nicolae Lupan), acolo, in fund, unde
se afla si Turnul Televiziunii, si se chinuia
sa scrie ceva cu degetul in aer.

—Cevreisascrii? l-am intrebat. O lozinca?

Inloc si-mirdspundd, mi-a citat dintr-o
poezie, pe care, din IntAmplare, o cunosteam
si o iubeam si eu. Era o strofad din César
Vallejo, un mare si, poate, cel mai chinuit
poet in timpul vietii sale. Strofa era tra-
dusa in limba rusé si Dudnic mi-o cita in
limba asta:

On yacmo 6 6030yxe uepmui

KOpABbIM naibyem.

JA 3/]PACTBYIOT PEBATA!

Pedro Rojas,

nymeey u3 Mupanowi, uenosex,
MYJICUUHA U euje pa3 Yelosek,
omey u MpoeKpamHo 4erosex!

Dupa ce a desenat in aer semnul excla-
marii de la sfarsitul strofei lui Vallejo, s-a
intors catre mine si m-a intrebat mandru:

— Cu cine crezi ca seman?

Era imbracat intr-un pulover de cu-
loare inchisa, pe care aveam impresia ca
nu-l schimba niciodata. Dar nu. Am aflat
mai tarziu ca avea trei pulovere absolut
identice, pe care le imbraca, pe fiecare,
de cate doua ori pe saptamana. Duminica
isi lua un tricou, in care juca fotbal pe un
maidan, impreuna cu Esinencu si cu alti
LSmintiti” din vremea aceea, cand toata
lumea incé nu stia de Covid, in schimb
se imbolnavea de fotbal.

Cu puloverul tras pana sub barbie, il
imita pe marele poet rus Andrei Vozne-
senski si, daca va mai amintiti, cam toate
fotografiile pe care ni le-a lasat (nu mai
multe de 3-4) ni-1 reprezinta anume in
puloverul acela.

Nu i-am raspuns la intrebare, dar
mi-am repetat eu intrebarea mea:

— Ce naiba ai gravat in aer? Ca doar nu
esti Pedro Rojas!

— Nu sunt, a confirmat el. Seaman
prea mult cu Voznesenski, ca sa am ceva
in comun cu Vallejo si cu Rojas al lui. Ce
am gravat... ce am gravat.. O formula! a
strigat el, bucuros. Iat-o. Si s-a apucat sa
mi-o descifreze:

P = IU! + IU? = ZC,

apoi a completat: e tot ce stiu din ma-
tematicd. Nu inteleg de ce mi-au pus nota
de trecere la obiectul asta. Ar fi trebuit sa
raman repetent.

A patruns navalnic in atmosfera noastra
spirituald, a parcurs-o ca un proiectil de la
o margine la alta si, tocmai atunci cand ni
s-a parut ca s-a obisnuit cu noi, ca ne-am
obisnuit si noi cu el si cu maniera lui de
a-si scrie poeziile in aer, intr-o zi ne-a pa-
rasit cu aceeasi repeziciune cu care a venit
candva in lumea si in sufletele noastre.

— Cuuum! nu ne dumeream noi. Si -
vai! — semana atat de mult cu Voznesenski!

— Si cu Valejo! afirmau unii, care il
cunosteau mai indeaproape.

Ceea ce a socat mai mult decat dispari-
tia lui fizica a fost faptul ca neprezentarea
lui la serviciu in ziua urmatoare, nici in
cea urmatoare urmatoarei, nici in cea...,
adic3, lipsa lui de la locul de munci nu a
uimit pe nimeni. Probabil, ziceau unii, e
pentru ca soarta lui de poet-meteorit nu
era doar pre-harazitd, pre-batuta in cuie
si pre-pecetluitd, cum se zice, ci si pre-

cunoscutd. Adica toti stiau ca va veni, va
arde, va disparea... Mai mult: stia si el ca
anume asta avea sa i se intample.

Au fost si mai inainte cazuri cand nu
s-a prezentat la lucru. Pentru ca destinu-i
primar de muritor de rand se ridica cu
proteste impotriva celui de meteorit. i
curma arderea prin fel de fel de tertipuri.
Dudnic-omul, spre deosebire de Dudnic-po-
etul, isi dorea uneori sa ramana mai mult
printre oameni. Sa traiasca mai indelung
.in cercul lor stramt” si sa isi ,petreaca
norocul” printre ei. $i isi curma arderea.

— Sunt acelasi si cand nu ard? isi in-
treba el colegii de petreceri si de placeri
trecatoare.

— Acelasil il minteau ei. Si chiar ne placi
mai mult cand nu semeni cu Voznesenski
sicuPedro Rojas. Gaudeamus! il indemnau
ei intr-o limba pe care poetul nu a studi-
at-o niciodata.

Dupa asta, 1i anunta pe colegii de la
serviciu, inainte de toate, pe Nicolae Lu-
pan, care a fost cel mai ingaduitor cu el:

— Maine vin s& ma vedeti. Voi fi tot in
puloverul tras pe géat si voi semana tot
cu Voznesenski. Ma veti recunoaste usor.

Dar peste cateva zile incepeau sa-1
enerveze telefoanele, care sunau si su-
nau. Mai ales unul de culoare rosie, fixat
pe un colt al mesei lui Lupan, fara discul
acela cu numere, pe care le aveau celelalte
aparate: acela suna de-i scotea pe oameni
din minti. Mai intai a parasit biroul insusi
Lupan. Apoi a plecat subalternul lui, unul
Mihailov, care s-a nascut carunt. Apoi au
plecat ceilalti.

Povestea asta cu telefonul rosu de la
care nu se putea telefona nicaieri ii amin-
tea mereu de adevaratul lui destin. Si,
dupa un alt acces de suferinte, care dura
doar céateva zile, pleca si el din birou si se
oprea exact la un camin de surdomuti de
mai la deal de Casa Radio. Acolo, gdsea o
femeie surdomuta si o anunta ca a venit
sa-si dea foc.

— Un meteorit trebuie sa arda necon-
tenit! 1i striga el.

Surdomuta era una dintre putinele
doamne din Chisindu, care il intelegea
perfect, indiferent dacaisi spunea durerea
prin cuvinterostite sau gravate cu degetul
in aer. Si il ajuta sa-si dea foc.

— Totusi, isi desena si ea cuvintele pline
de durere in aer, niciodatd nu vom reusi
sa fugim de noi! Tot ce suntem si tot ce
avem e cu noi si in noi.

Dudnic stia asta. Si pentru cd ise parea
ca stie totul despre om si despre viata, la
un moment dat se supara si pe doamna
surdomutd, care i-a fost multi ani ca un

fel de ,urgentd” ce il salva de sunetul te-
lefonului rosu.

Si fugea de la locul faptei, cum se zice
azi, uneori. Isi lua crucea in brate si zbura
cu ea prin Universul Chisindului pana in-
cepea si-i arda si ea. Insé Dudnic mai stia
ceva - ca arderea crucii lui este o imitatie.
Cel care ardea cu adevarat era el. Mai exact,
Poetul din el. Si asa se simtea bine. Se
simtea firesc.

Trist cu adevarat este faptul ca, dupa
iesirea lui fizica din universul nostru mo-
noton, cei care s-au declarat de atatea ori
prieteni ai lui n-au spus nici pana azi un
cuvant despre el, asta insemnand ca l-au
mintit cu nerusinare. Poate ca si din acest
motiv Dudnic si-a grabit arderea. Poate
ca sunetul atat de insistent al telefonului
rosu era un indemn pentru el. ,Nu vezi
ca te mint? Paraseste-i si arzi in liniste!”

Ce bine totusi ca meteoritii lasa urme
despre parcursul lor prin lume! Dudnic,
care a venit la Chisindu si in poezia nati-
onala dintr-un satuc de pe Nistru, nici nu
s-a gandit sa se opuna mersului firesc al
lucrurilor, asa cum au facut-o multi pana
la si dupa el. Pur si simplu, si-a luat cu
demnitate crucea asprului sau destin, pe
care a purtat-o cu aceeasi demnitate pe
tot parcursul arderii sale.

Cand si-a dat foc ultima data, a fost
vazut cum pleca de la Casa Radio cu Cru-
cea in spate, iar in urma lui pasea gar-
bovitad femeia aceea nevorbitoare de la
caminul de surdomuti. Sus, canta un cor
de pasarele, pe care nu-l putea auzi nici
Dudnic, nici insotitoarea lui. Iar cand se
opreau, la anumite intervale de drum si
de timp, sa-i fixeze mai temeinic crucea
pe umeri, dupa ce i-o fixa, doamna nevor-
bitoare desena ceva cu degetul ei carn in
aer. Pasarile coborau curioase sa vada ce a
gravat, apoiseridicau in vazduh, strigand
in limba lor formula ceea bizard, pe care
nu o cunosc poetii, dar de care se conduc
in toata viata lor:

P =10'+10U2=ZC

il tin bine minte. Pentru unii, a fost
tovaras de desfatari efemere. Pentru altii,
un poet-model. Pentru mine, a fost un
meteorit putin cam zanatic, care a ars
0 perioada scurtd de timp, dar atat de
frumos! Atat de luminos!

Insi nimeni nu va afla niciodati ce a
insemnat sice a fost el pentru femeia aceea
nevorbitoare - singura care i-a inteles nu
doar scrisul in aer, ci si arderea.

Fiindca orice poet are o taind, pe care
0 cunoaste doar el!



POETAE NOVI

»LA INCEPUT

NE-AM INFURIAT,
AM SPERAT, NE-AM RUGAT,
APOI NE-AM RESEMNAT”

olumul de poeme Sarme (Casa
s ; de pariuriliterare, 2022) de Anda
Vahnovan atrage atentia in primul
rand prin felul de a concepe o carte.
Vorbim despre un volum cu o arhitec-
turd de triptic, care nu e neaparat una
lineard, insa tematic aceasta transparein
toate cele trei cicluri. Viata culegaturile
dintre oameni, generatii si spatii, cu uni-
rea stransa dintre capetele existentei si
ruptura, fragmentarul, cicatricile — iata
principalele directii ale acestor texte.

Sarme

In primul rand, sunt sarmele casnice,
ca un liant social si o apartenenta la
comunitate: ,dupa atatia ani ma bantu-
ie Iincd/ rufele insirate pe sarmele/ din
fata caminelor cu cinci etaje.../ — sar-
mele - / spanzuratori ale marilor piete,/
forme de judecati publice” intr-o ,hora
de betoane”. Sunt firele barfelor, e mur-
murul uman. Revine in minte si sdrma
ghimpata de pe Prut. E incercarea de a
relega identitatea noastra peticitd, de a
reanima sentimentul unitatii de neam:
»La «podul de flori» ne-a dus organizat
dirigintele/ intr-un autobuz vechi, cuun
tricolor arborat.../ eram o/ generatie de
tranzitie”. Tot acolo transpar ,dorintele
postsovietice infometate” si dificultatile
unui stat tanar: ,noi, copiii, eram trimisi
la culcare/ in pijamale groase si sosete
de 14n4a,/ uneori si cu caciuli pe cap”.
Nu poate lipsi imaginea unui eu care
alege constient balansarea: ,la inceput
ne-am infuriat,/ am sperat, ne-am ru-
gat,/ apoi ne-am resemnat/ viata e un
hau”. Prapastia spiritului, cautarea de
raspunsuri, fara rostirea unor intrebari
e acolo: ,caderea de la inaltime/ asigura
viteza unei mortisigure,/ golul interior”.
Apreciem prezenta in acest volum a
unei forme de referentialitate textuala,
e inter-citarea dintre poeme ca un pro-
cedeu de anticipatie si recurenta, niste
sdrme semantice, e umblatul acrobat
incolo si incoace.

intre

Este ciclul care scoate in evidenta
un interstitiu, e copildria pe care o tot
cauti, ,in pozitia embrionard”, e traiul
intre constatarea ca ,s-a devalorizat ti-
neretea noastrd” si maturitatea care te
invadeaza, te ia cu asalt, In care devii
;mama de barbat”, in care ,suntem in-
tre/ raftul cu teste de sarcina si cel de
tensiometru”. Este fiinta intervalului
si constientizarea acestui fapt induce

o stare de melancolie poetica, una vie,
pulsatila.

Sechele

Reperam aici o proprie identitate a
Vietii si a Mortii: tata, unchiul Alexei,
prietena moarta de tinara cu certificatul
tau de deces”, cu gandul ca ,macar de
batranete ai scapat”. Rutina nuizgoneste
starile tanatice, ea le dilueaza si le com-
pleteaza prin ,cafeaua de dupa moarte”.
Moartea cu fanfarele si bocetele sinistre
ale varstei inceputurilor este o prezenta
imanenta: ,de la masa am aflat cum se
fac copiii,/ iar dupa moartea actriteidela
doi, aruncata dela etaj/ mi-a explicat tata
cele mai multe”. Exista un contrast intre
florile funerare dintr-o lume englezeasca
a Crematoriului din Hendon si ritualuri-
le mortii dintr-o lume basarabeana. De
acolo, din acea devenire basarabeana
parvin angoasele: ,in Londra, pe inserat,
oamenii fac jogging,/ iar fricile mele ies
la plimbare”. Ele au chipul unor ,stafii
de piele/ stafii de carpe/ stafii de sticla/
stafii de hartie”, sunt ,imagini devenite
alb-negru”, e opozitia obisnuita a triste-
tilor si bucuriilor vietii.

Poeta e implinita prin scris, abando-
nand candva gandul la o cariera de pia-
nista: l-am rugat pe tata sa imi cumpere
pian, ca sa fiu si eu in rand cu vecinii,/
peste un an mi-a luat un Blithner vechi,
negru,/ clape de fildes,/ nu am avut curaj
salispun caimidisplacuse muzica, stiind
cat l-au costat hamalii”. Este poeta, fiica
tatalui sau, scriitorul, cea care traieste
un propriu parcurs poetic, ,peste ani,/
am scris primul poem/ pe versoul unei

ANDA VAHNOVAN
SARME
BUCURESTI
CASA DE PARIURI LITERARE
2022

facturi”. Ecourile literare ale starii infan-
tile revin — ,cat de frumoasa era limba
romand/ razbita din bucatarie,/ vorbita
de prietenii tatei,/ scriitori si ei.../ era
anul '88/ al reinvierii si al sperantelor.../
erau semnele renasterii nationale,/ iar
tata intinerise”.

Aceasta echilibristica a vietii, cu re-
memorarea copildriei, cu neimplinirile
varstei de mijloc, cu crizele firesti ale
individului care are senzatia ca ,in su-
rogatul esuat al vietii,/ oricum nimic nu
se mai grabeste/ sa se intAmple”, poezia
Andei Vahnovan este proaspata, vibranta
si sprintena ca stil, idei si imagini. Perso-
najul poematic simte ca ,ceva sta sa se
intdmple”, desi totul e ,fara asteptari” — o
raportare realistd la lume si la viata. Un
debut in forta, fulminant si neobisnuit.
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FIRUL CU PLUMB

PETRU
DUDNIC

(1941-1984)

Din ceruri cu turma coboara stelele,
Dealuri le tin rabdétoare in carca.
Spre stele caradri garbovite alearga,
Calde de urma plugarilor inca.

Luna deasupra prapastiei noptii...

Din gurile dealului singe tasneste:
Ciobanii, cu plumb in calcéie, aprins-au
Poetice ruguri pe buze de pesteri.

La poalele lunii ostirile plopilor

Dorm in picioare pe unde zbor vulturii.
La poalele ostii de plopi, sarutandu-le,
Curg secole-secole — apele Prutului.

Si-aud ostenitele secole: ,Soro,

Iar daca-naintea ta ma voi duce,
Cu cerul acesta acopere-mi somnul,
Ca somnul sa-mi fie usure si dulce”.

Din ceruri cu turma-si dau drumul stelele.
Din gurile dealului sange tasneste:
Ciobanii, de tati amintindu-si, aprins-au
Poetice ruguri pe buze de pesteri.

TAMARA CARAUS
JURNAL PRECAR
COLECTIA ,ROTONDA”

,Dragul meu CV, iartd-ma
cd te-am trimis in toate cele
patru vanturi si te-am pus
sa concurezi cu CV-uri groa-
se, de la case mai mari, cu
magnifice realizdri in ele.
Probabil te fac sa rosesti.
Trebuie sa te prefaci ca nu
ma cunosti...”

Tamara CARAUS

STEFAN SUSAI .
SCRISORI CATRE ION DRUTA
~CARTIER POPULAR"

,Dincolo de-a fi o cronicd a satelor prin care
se perinda Stefan Susai, monologul episto-
lar adresat lui Ion Druta este o expresie a
nostalgiei pentru vechi, durabil si autentic.
/.../ Intr-un prezent in care satul e tot mai
pustiit de oameni si de trecut, invocarea
unui reper spiritual al locului — Ion Druta
— este o incercare de revenire la matricea
de valori ale taranului, adica o aspiratie
de normalitate.”

Nina CORCINSCHI
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AVANPREMIERA EDITORIALA

TRILCE”

CESAR VALLEJO (1892-1938), POET PERUVIAN INOVATOR ALE CARUI VERSURI AU MARCAT EVOLUTIA POEZIEI MODERNISTE ATAT DIN AMERICA LATINA, CAT SI DIN INTREA-
GA LUME. CARTI DE POEZIE NOTABILE: ,HERALZI NEGRI", ,POEME UMANE”, ,,SPANIE, INDEPARTEAZA DE MINE POTIRUL ACESTA” SI, BINEINTELES, ,TRILCE”, IN CURS DE
APARITIE LA EDITURA CARTIER IN VERSIUNEA ROMANEASCA A LUI DINU FLAMAND. VALLEJO ESTE SI AUTORUL UNOR PROZE CU TEMATICA SOCIALA (,TUNGSTENUL” ETC.).

.In biografia lui Vallejo volumul «Trilce» este cea mai riscanti experienta estetici intreprinsi in cea mai agitata perioada din viata Iui. (...) «Trilce», publicat la Lima in 1922, era
0 experienta de aceeasi anvergura, poate si mai inovatoare decat poemul lui T.S. Eliot [«Taramul pustiit»], dar condamnata uitarii fiindca vedea lumina tiparului in anonimatul
Anzilor, si trecuse aproape neobservata chiar la ea acasa. Putem considera ca s-a produs cu aceasta carte un adevarat miracol. Poetii din spatiile literare hispanice au continuat sa
vorbeasca despre ea, Lorca afirma ca secolul XX va fi , trilcean’, la un moment dat s-a tiparit, in Spania, chiar o a doua editie, iar comentariile, initial rezervate sau chiar negative, au
lisat treptat locul unei tacite admiratii pentru acest ciudat poet ermetic si in poezie, si in viata.” (Dinu FLAMAND)

II
Timp Timp.

Amiaza ce stagneaza-n zapuseala.
O plictisitd pompa la o cazarma-aspira.
timp timp timp timp.

Era Era.

Cocosi cucurigand si tot scurménd
degeaba. Senina gura-a zilei tot conjuga
era era era era.

Maine Maine.

Tihnita moleseald de-a incé a mai fi.
Prezent gandind ca poate fi pastrat
pe maine maine maine maine.

Nume Nume.

Cum sa numim ceva ce ne-inspaimanta?
Se cheama un Elinsusi suferind ca are
nume nume nume numek.

X

Primitiva si ultima piatra de fericire
lipsita de orice temei, tocmai ajunge sa moara
cu sufletul si cu tot restul, odaie si octombrie
si bortoasa.
Trei luni de absenta si alte zece de dulce.
Ca destinul,
monodactil cu mitra impodobit, rade!

Asa cum Inapoi expulzate sunt alaturarile
de contrarii. Cum totdeauna isi face aparitia
socoteala sub linia oricarui avatar.

Asa cum balenele insotesc columbele.
Cum la randul lor acestea isi vara pliscul
cel cubic-at sub o a treia-aripa.

Cum noi ne cabram, cu fata lipita
pe monotone coapse.

Sunt remorcate zece luni caitre cea de a
douasprezecea, apoi spre una mai incolo.

Cel putin doi sunt inca in scutecele lor.
Si cele trei luni de absenta.
Si cele noua de gestatie.

Nici pic de violenta.
Pacientul se ridica-n picioare,
iar stAnd asezat pateaza linistite amestecuri.

XII

Scap prefacaindu-ma, peluza pe peluza.
Un proiectil ce nu se stie unde va cadea.
Incertitudine. Sar peste munti.

O cervicala conjunctura.

Pleznitd-o muscéa-albastra care moare-n
mijlocul zborului si cade pe podea.
Si ce mai zice astazi Newton?
Incat, de buna seam4, cu totii-i sunteti fii.

Incertitudine. Calcaie ce nu se rasucesc.
Réanjet pe fatd, bine fabricat
cu cinci mici spini pe-o parte
si cinci pe alta parte: Pass! Iata c-apare.

XIII

Ma gandesc la sexul tau.
Simplificatd inima, ma gandesc la sexul tau,
inainte sd se maturizeze aceasta copilareasca zi.
Palpez mugurul fericirii, e vartos.
Si moare un vechi sentiment al meu
degenerand in bun-simft.

M3 gandesc la sexul tau, brazdd mai rodnica
si mai armonioasa decat pantecul Umbrei,
chiar daca Moartea concepe si il naste
pe Dumnezeu insusi.
Oh Constiinta,
ma gandesc, da, la bestia libera de orice constrangere
care se bucura unde vrea ea, unde poate.

Oh, scandalul de miere al asfintiturilor.
Oh galagie muta.

Atumeigalag!!

XV

In coltul-acela unde dormit-am impreuni
atatea nopti, acum m-am asezat
ca sa tot umblu. Cotlonul defunctilor logodnici
a fost distrus, sau cine stie ce i s-o fi-intamplat.

Spre alte griji ai revenit devreme
dar nu mai esti aici. In ast ungher
unde lipit de tine, o noapte am citit,
intre tandrele tale puncte,
povestea lui Daudet. In acel colt
mult indragit. Nu-1 confunda cu altul.

Dau sd-mi reamintesc acele zile
de vara ce au fost, tu intrai si iegeai,
marunta si sfarsita si palad prin odai.

In noaptea asta apitoasa,
iar eu departe de-amandoi, suspin deodata...
Aici sunt doua usi: se tot deschid, se-inchid,
sunt douad usi batante, vantul le trage si le-impinge,
din umbra tot in umbra.

XIX

Tot scormonind, dulce Helpide? o stergi,
cum si ramanem de-a prea mult ramane.

Sosesti iar eu abia de m-am sculat.
Parca divin e staulul pisat
si balegat de vaca inocenta,
de inocentul asin, de-un inocent cocos.
Sa intri la maria ecumenica.
Tu, gabriel-cel-sfant, ea sa-si conceapa sufletul,
dintr-o iubire fara de lumina, fara cer,
din piatra cea mai seacd, cea mai inexistenta,
pana isi va putea inchipui monarhul.

Corabiile toate le vom arde!
Si ultimei esente 1i dam foc!

Dar daca e de suferit din mit in mit,
sau de-mi vorbesti tot molfaind la gheata,
sa mestecam taciuni,
eu nu mai am unde si mai debarc,
si nu mai am un loc sa vreau sa urc.

Omule, si cocosul a devenit incert.

NOTE:

1. Ultimul cuvant, un oximoron, transcris de la coada la cap, este punc-
tul culminat al acestei meditatii despre sex, viata si moarte /.../ (n. tr.).
2. Helpide - in mitologia greacé era zeita sperantei. Poem scris de Va-
llejo in 1921 pe cand se afla in inchisoare la Lima, la putin timp dupa
moartea mamei sale (n. tr.).

* Poezii din volumul ,Trilce. Poemas/ Poeme”, editie
bilingva. Traducere din limba spaniola, prefata, tabel
cronologic si note de Dinu Flamand.
In curs de aparitie la Editura Cartier.



