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„AFIȘE CU PERSOANE 
DISPĂRUTE”:

 
„trec pe lângă afișe cu 

persoane dispărute/
toți trecem/ nu vrem să ne oprim/

nu ne plac absențele nedorite 
brusc apărute în viața noastră /.../”
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12POEZIE

„Tinerii au însă superbia propriei valori, 
«defect» care trece între 35 și 40 de ani. 
Sunt sigur că mi-ar replica: «Ce mai vrea 
și boșorogul ăsta?» Nu cred nici în școlile 
de literatură sau în «creative writing». 
Astea te pot învăţa unele trucuri literare 
(cum se face un incipit de succes, cum 

simulezi suspansul ș.a.), dar mai ales 
unde să pui sau să nu pui virgulele. 
Nu-ţi pot da însă har. Dar chiar dacă 
admitem că ai har și nu-l cultivi, e tot 
acolo. Scrisul e muncă grea și istovi-
toare și cere exerciţiu zilnic. Şi modéle 
de la care să înveţi ceva. Acest model 

poate fi Marc Aureliu, Umberto Eco 
sau Wisława Szymborska – după caz 
și orientări. Şi, dacă totuși pornești 
la drum pe această cale, e bine să 
rămâi, vorba unui poet de la noi, 
mereu ucenic. Adică să înveţi conti-
nuu, căci asta fac și eu de o viaţă...”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Poeme din volumul „Trilce” de César
Vallejo, traduse în limba română de
Dinu Flămând, în curs de apariție la 
Editura Cartier. (P. 24)

de MINA DECU

VAL BUTNARU:
„DESPRE COPII 
ȘI LITERATURĂ”

„(...) descrierea nedreptăților care i se fac unui 
june suflet neprihănit trezesc instantaneu nu-
meroase reacții de compasiune din partea ci-
titorului. Pentru a atinge aceeași temperatură 
a coparticipării la povestea narată de autor cu 
prezența unor personaje adulte, nedreptăți-
te și oprimate, ar fi nevoie de mult mai mult 
talent și autenticitate. În acest caz, se întreba 
Nicolae Vieru, n-ar trebui oare să interzicem sau 
să le sugerăm scriitorilor să renunțe la utilizarea 
acestui truc (dar este oare vorba de un truc?), 
care le permite să parcurgă rapid calea 
cea mai scurtă spre inima 
cititorului?” (P. 10)

INTERVIU

EUGEN 
LUNGU

ADRIAN 
CIUBOTARU 
ÎN DIALOG CU

NICHITA DANILOV:
„GOG ȘI MAGOG” (I)

„Lumea de azi tinde, desigur, și ea spre o dragoste 
universală. Numai că ea nu are nevoie de Dum-
nezeu. Pentru ea, Dumnezeu a devenit un fel de 
lest, pe care noua omenire, în expansiunea ei îl 
tot aruncă peste bord. De aici, poate, și degrin-
golada. Și Dostoievski mai emite o frază care ne 
pune și mai mult pe gânduri: «Dragostea abstractă 
pentru umanitate ascunde aproape întotdeauna 
o iubire egoistă fată de tine însuți».” (P. 5)
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

B.P. HASDEU
DESPRE 

ZIARIȘTI ȘI
PUBLICIȘTI

„Voind cineva a scri istoria literaturii 
române moderne, ceea ce nimeni n-a 

voit până acuma, ar fi silit a o împărţi în 
trei ramuri de o întindere foarte inegală: 

opere originale, traducţiuni și ziare. 
/.../ partea cea mai ponderoasă a litera-

turii române sunt ziarele. Ziarele nu sunt 
nici opere originale, nici traducţiuni, ci o 

specie de condică, în care un om, numit 
publicist, înscrie în ordinea zilelor, dar 
fără ordine de materie, tot ce aude, tot 
ce vede, tot ce i se pare că a văzut sau 

a auzit și, în fine, tot ce-i vine în cap! 
Această ramură a literaturii e cea mai 

răspândită și cea mai gustată în Româ-
nia. Pentru a scri o operă originală, un 

om, fie măcar și un român, are trebuinţă 
de învăţătură, de spirit, de meditaţiuni, 

de răbdare. Pentru a putea traduce, el 
are nevoie de a cunoaște cu perfecţie 
limba sa proprie și limba străină din 
care traduce. Pentru a fi ziarist, sau, 

cum se zice, publicist, românul nu are 
zor de nimic, nici chiar de gramatică. 

Tot ce-i trebuie sunt ochi, sunt urechi, 
urechi cu cât mai mari cu atât mai bine, 

și o căpăţână în înţelesul material al 
cuvântului, adică un organ comun tutu-

ror animalelor, și în interiorul căruia se 
operează, într-un mod confuz, oarecari 
asociaţiuni de idei. /.../ Pe când autorul 
unei opere originale vorbește numai în 

propriul său nume, pe când traducătorul 
vorbește numai în numele unui autor 
străin, publicistul, chiar cel mai de pe 

urmă, declamă totdauna în numele ţării 
întregi, zicându-se a fi expresia cea mai 

completă a naţiunii. /.../ Alt avantaj nu 
mai puţin preţios este privilegiul ce au 

ziariștii români de a schimba pe toată 
ziua ceea ce se numește principii. A 

fi ziarist este a fi același om în cursul 
unei singure zile, căci cuvântul ziar se 

trage din cuvântul zi. Dindată, însă, 
ce a trecut o noapte la mijloc, ziaristul 
își schimbă faţa: ceea ce ieri a fost alb 
devine negru /.../. Așadară, jurnalistul, 

numai jurnalistul se bucură în România 
de prerogativa de a nu ști nimic, de a 

vorbi verzi și uscate în numele ţării, de 
a nu avea principii, sau, mai bine, de 

a le avea prea multe /.../. Se întâmplă, 
bunăoară, câte un jurnalist moral, dar 

ce folos! el nu știe carte. Se întâmplă, pe 
de altă parte, câte un jurnalist meșter de 

a scri, dar fără cea mai mică autoritate 
morală. Se mai întâmplă câte un jurna-
list cu principii nestrămutate, dar, vai! 

acele principii sunt nestrămutate numai 
în rătăciri. /.../ Amator este oricine a scris 

vreodată un singur articolaș de zece 
rânduri într-un ziaraș oarecare. Acele 

zece rânduri îi procură pentru totdauna 
titlul onorific de publicist. Din acea zi, 
încetând de a fi un simplu muritor, el 

începe a ţinea capul mai sus, începe a 
vorbi mai trăgănat, începe a gesticula cu 

demnitatea unui tenor de la Operă /.../. 
A răspunde unui asemenea ziarist că 

n-aţi citit articolul său, este a comite o 
crimă de les-majestate. Pentru a nu vă 

atrage mânia acestui gigant al publi-
cismului, d-voastră preferaţi mai bine 

a-i spune că aţi citit faimosul articol de 
două ori. Atunci publicistul nostru vă 

zâmbește cu un aer de înaltă satisfacţi-
une, și trece la alţii, pentru a-i întreba și 

pe aceia dacă au avut plăcerea de a citi 
numărul cutare din ziarul cutare, 

în coloana cutare...”

(Bogdan Petriceicu Hasdeu, „Scrieri”, IV. 
Selecție, studiu introductiv, 

note și comentarii de Stancu Ilin. 
Chișinău, Editura Ştiința, 2009)

„SPUNE CEVA ÎN CONTRA,
CA SĂ FIM DOI!”
Seneca povestește cum oratorul Caelius 

Rufus (unul dintre partizanii lui Cezar 
și mare amic cu Cicero) se enervase 

odată pe un client al său care, în timpul unei 
cine la orator acasă, aproba tot ce-i spunea 
gazda. Caelius a simțit, la un moment dat, 
că invitatul lui nu este de aceeași părere, 
chiar dacă își ascunde iscusit dezacordul, 
și, supărat că acesta încuviințează totul 
în loc să i se împotrivească, i-a zis: „Spune 
ceva în contra, ca să fim doi!“

Filozoful latin ilustrează prin anecdota 
de mai sus o ipostază a mâniei (De ira, III, 8, 
6), dar istorioara poate fi citită și alegoric. 
Tâlcul pe care îl comportă transcende situ-
ația concretă în care s-a pomenit irascibilul 
orator roman: nu există comunicare dacă 
nu există replică. Și nu orice replică, căci 
aprobarea înseamnă, de fapt, absolutizarea 
ideii, rezumatul ei pleonastic, exprimat 
prin tăceri sugrumate de încântare, ges-
turi complice și exclamații admirative – o 
adevărată simbioză a celui care ascultă cu 
cel care enunță. 

În Cântăreața cheală, Ionesco și-a bătut 
joc de ființa umană redusă la clișee verbale 
și mentale, dar modul în care comunică 
domnul și doamna Smith poate fi interpre-
tat și ca dialogul celor care nu au o părere, 
care sunt mereu de acord cu ceilalți. Doar 
că ceilalți nu au existat niciodată ca ființe 
vii, doar ca sursă de definiții fixe și idei 
primite de-a gata, care substituie întreaga 
realitate. De aici, sentimentul că până și cele 
mai ample replici ale personajelor nu sunt 
altceva decât forma elaborată, articulată 
a unor percepții care nici măcar nu cer, 
în irelevanța lor, o manifestare verbală. 
Absurdul situației se dă pe față mai ales 
în finalul piesei, când realizezi, de fapt, că 
dialoghează nu doar niște surzi (imposi-
bilitatea de a livra un sens prin cuvinte 
conduce la un schimb de urlete), ci și niște 
muți. Căci vorbele pe care, aparent, le spun 
sau le răcnesc domnii Smith sunt niște 
bombe sonice, care produc zgomot, nu și 
comunicare. În cele din urmă, chiar asta 
devin, dezarticulându-se complet: niște 
sunete răzlețe, fără noimă.

Cam același lucru se produce și în litera-
tura/ viața noastră literară din ultima vreme. 
Senzația mea tot mai pronunțată e că, în 
ciuda aparențelor, ne transmitem tot mai 
multe zgomote și tot mai puține cuvinte 
cu sens. În caz că ne avem la inimă și ne 
convenim reciproc, ne telegrafiem emoții 
vibrante, în discursuri ambalate frumos. 
Ne copleșim cu laude la lansări și scriem 
aproape exclusiv recenzii pozitive. Ne fe-
licităm între noi, dar numai dacă suntem 
siguri de feedback; dacă nu, ne ocolim cu 
eleganță, fără a ne ignora totuși: în clipa 
în care simțim că cel neglijat ne percepe 
contrar închipuirilor despre noi înșine, 

începem să îl urâm din răsputeri. Deseori, 
nici nu avem baremi răbdarea să-l vedem 
publicând o cronică negativă sau chiar 
moderat critică despre noi: simțim că nu 
ne are la inimă și îl disprețuim fără rest. 

Dar și atunci când îi lăudăm pe cei cu 
care ne tămâiem, și atunci când îi desfiin-
țăm pe dezagreați, nu o facem pentru că 
respectivii ar scrie bine sau prost, ci pen-
tru că vrem să le transmitem un anumit 
gen de emoție și, prin ea, o atitudine. O 
atitudine bună față de cei care ne con-
vin, cu care împărtășim aceleași valori 
(sau nonvalori, după năravul fiecăruia) și 
aceleași interese ori strategii literare. Și un 
resentiment puternic față de cei care nu 
se înscriu în criteriile noastre de apreciere 
personale. Citesc tot mai des cronici care 
nu-mi spun nimic despre carte, în ciuda 
abundenței de citate și comentarii. Croni-
carii selectează fragmentele pe care le cred 
mai potrivite pentru a transmite un mesaj 
autorului, sărind, conștient sau nu, peste 
capul cititorilor. Citarea și comentarea unui 
text au devenit prilejuri de comunicare a 
unei afecțiuni/ adeziuni/ adulări sau, mai 
subtil, de invitare la eventuale prietenii și 
colaborări, de jurăminte de credință sau 
declarații de solidaritate în alb. 

Scriitori fiind, cronicarii evită, în general, 
clișeele de limbă, dar clișeizat e mecanis-
mul însuși de translare a atitudinii față 
de o persoană printr-o (falsă) atitudine 
față de ceea ce scrie aceasta. Citesc despre 
un scriitor plecat dintre noi că a fost un 
„uriaș talent“; altul e comparat cu corifei 
ai literaturii universale. Problema nu este 
că aceste aprecieri nu corespund realității, 
ci că nu sunt niște judecăți de valoare pro-
priu-zisă. Sunt niște zgomote care dau glas 
unei admirații reale sau trucate, semnale 
care transmit un cu totul alt mesaj decât 
cel propriu-zis estetic: „sunt/ am fost/ voi 
fi cu tine!“ Sau, când e vorba de descalifi-
carea oponentului: „nu sunt/ nu am fost/ 
nu voi fi cu tine!“ Comunicarea literară 
devine tot mai mult o comunicare prin 
semne, iar comentarea (lansarea, discutarea 
etc.) cărților funcționează ca lămpile de 
semnalizare pe o navă ori, mai exact, ca 
limbajul gesturilor într-un trib. Redând 
stări/ așteptări/ dispoziții/ idiosincrazii 
etc., mai puțin impresii reale de lectură și 
păreri argumentate pe marginea textului.

Scrisul despre autori și comentatul căr-
ților au fost întotdeauna un război terito-
rial. Revistele cu program și-au delimitat 
astfel domeniile de activitate și de interes. 
Animozitățile și simpatiile au dinamizat 
viața literară; totuși, argumentele pro și 
contra unui autor sau lucrări erau precis 
definite. Lecturile critice puteau fi naive, 
puteau denota mai multă sau mai puțină 
cultură, gust, puteau fi răuvoitoare sau 

binevoitoare, puteau aparține unor scriitori 
valoroși sau unor minori, dar aveau grijă 
să fie și literatură, nu doar producție de 
efigii și emoticoane din materia grafică a 
textului. Istoria literară a infamiei a reținut 
însă aceste ieșiri în scenă, dar nu pentru 
că sunt drepte, ci pentru că sunt delicioa-
se ca text. Spre deosebire de cele de azi, 
previzibile, marcate de duhul marketologic 
al vremii, în ciuda abilităților verbale de 
care dau dovadă mulți autori. 

Adevărul este că literatura are nevoie 
de polemici, de dezbateri substanțiale, 
deseori în contradictoriu, pe texte și cărți. 
„Spune ceva în contra“, pare să ne îndemne 
literatura, dar nu numai de dragul emiterii 
unei păreri contrare, ci „ca să fim în doi“: 
textele nu se simt bine atunci când nu 
sunt citite deloc; dar nu le stă bine nici ca 
icoane, nici ca păpuși voodoo. Dacă nu le 
„contrazici”, nu se produce nicio comunicare, 
ci un trafic intens de interjecții cu semne 
„plus“ și „minus“, din care cărțile ca atare 
au doar de pierdut.

De ce se întâmplă astfel? Cum a ajuns 
ceea ce fusese marginal pe vremuri o normă 
în ziua de azi? O explicație la îndemână 
ar fi că scriitorii se feresc de competiție. 
Oamenilor de creație și intelectualilor, în 
general, nu le prea place concurența, dar 
modernitatea și mai ales postmoderni-
tatea au favorizat eschiva de competiție 
și refugiul în diverse zone de confort: în 
„găști“ de adepți sau admiratori, în redacții 
de reviste cu acces limitat, în tot soiul de 
grupări și „școli“ literare care funcționează 
după principiul sectelor religioase sau po-
litice („cine nu este cu noi este împotriva 
noastră“), în universul blindat al proiectelor 
și burselor de creație în care nevoia de a 
colabora, de a plăcea, de a fi „compleant“ 
și „eligibil“ exclude prin definiție spiritul 
critic, în găoacea protectoare a culturii pe 
bani publici sau în chistul și mai impene-
trabil al unei funcții într-o instituție care 
„administrează” cultura. În cele din urmă, 
dar nu și în ultimul rând, refugiul poate fi 
găsit în însăși filozofia zilei, al cărei slogan 
simplu și accesibil este că totu-i atât de 
relativ și de individual, încât nici nu mai 
merită să polemizezi cu cei care nu sunt 
de acord cu părerile sau cu opera ta.

Impresia mea este că frica de competiție 
vine din nesiguranță. Un autor conștient 
de limitele sale nu se va teme niciodată 
să se angajeze într-o polemică în aceste 
limite. Un scriitor de bun-simț va dori să 
afle opiniile critice ale contemporanilor 
pentru a măsura cu precizie rezonanța 
lucrărilor și ideilor sale. Ceilalți vor căuta 
doar aprobări. Condamnându-și textele la 
singurătate, în ciuda potopului de laude 
cu care se vor alege.



4  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 4 

SELFIURI CU GULLIVER

Foto de N. RĂILEANU

IV

Timpul trece, războiul sângeros con-
tinuă. Se extinde ca o rană letală. 
Oricine poate muri în orice moment. 

Ai vrea să scrii despre asta, să protestezi, 
însă zadarnic. Mintea ta, încremenită, nu 
poate formula niciun cuvânt, nicio frază. 
Încremenirea – de necaz, de frică, de ne-
putință sufletească – e cauzată nu doar 
de războiul din țara vecină, de bombele 
rusești care cad tot mai aproape de casa 
ta, ci și de războiul psihologic, la fel de 
sângeros, dezlănțuit în creierul tău. E vorba 
de „conflictul de frontieră” între cuvinte și 
sensurile lor (lexicale, gramaticale, pro-
prii, figurate, literare, literale etc.), între 
cuvintele sinonime și antonime, apoi de 
„războiul total” care amestecă realul cu 
imaginarul, practica cu gramatica, adevărul 
cu minciuna, învălmășind totul: oameni și 
animale, îngeri și demoni, fețe, chipuri și 
măști, peceți, trâmbițe și cupe ale mâniei, 
arhipline.

Aceste conflicte interne și externe, de-
vastatoare, ți-au schimbat logica despre 
viață și sensul ei, despre cuvânt și rostul 
lui, aducându-te pe punctul de a atinge 
nebunia.

Îți spui în gând: „Demonul e supărat pe 
Creator și pe Cuvântul Său. El își exprimă 
supărarea prin mânia omului, prin cuvintele 
sale cu sensuri răsturnate, viciate, respectiv 
prin acțiunile lui ticăloase, josnice, criminale. 
Demonul a hotărât să facă din cuvintele 
golite de sens o altă lume, un alt fel de om, 
o altfel de conștiință. Și lucrul acesta, ar 
fi bine să recunoști, i-a reușit de minune”.

Altminteri n-avea cum să încapă în unul 
și același cuvânt și Dumnezeu, și Demonul, 
binele și răul, iadul și raiul. Și-atunci vine 
Demonul și inventează propaganda, cea mai 
puternică armă a sa, având diabolicul scop 
de a face din om și din cuvintele sale tot 
ce-și dorește el, inventatorul armei. Apoi 
au năvălit armatele de propagandiști, au 
dat buzna experții în ale propagandei, au 
prins a se înghesui editorialiștii și comen-
tatorii, analiștii politici și toți cei care cred 
că au pregătirea de a explica războaiele și 
ideologiile care duc la ele, dar și condițiile 
esențiale în care pot fi stopate.

La rândul ei, propaganda inventează 
o limbă nouă, de circulație universală 
– limba morții –, în care albul e numit 
negru și negrul e numit alb, binele e nu-
mit rău și răul e numit bine, războiul e 
numit pace și pacea – război. Devenită 
între timp o întreagă mașinărie, limba 
propagandei camuflează minciuna sub 
masca adevărului, dichisește oribilul în 
haina frumosului.

În acest fel, propaganda a redus Logosul, 
rațiunea și esența lui, la nivel de slogan, de 
pancartă, de afiș politic și religios. Afișul 
propagandistic având scopul de a manipula 
și infantiliza, de a isteriza și pregăti lumea 
de un nou război, de a-i induce omului ura 
de moarte față de om. Pe afișele lansate de 
propaganda TV și distribuite trecătorilor 
pe stradă scrie: „Țara e în pericol”, „Să ne 
omorâm frații, ca să nu ne omoare ei pe 
noi”, „Îi batem pe-ai noștri, ca să se teamă 
străinii”, „Dacă nu-l poți cuceri și supune 
pe aproapele tău, omoară-l”.

Mașinăria propagandistică funcționează 
zi și noapte, fără pauze istorice. Forța ei 
malefică ridică popoare contra popoare, 
religii contra religii, frați contra frați...

Tu încerci să scrii despre asta, să ar-
monizezi cumva tensiunile între cuvântul 
uman și cuvântul divin, între cuvântul 
care zidește și cuvântul care distruge, în-
tre cuvântul care omoară și cuvântul care 
învie. Zadarnic însă. Încremenit de groază, 
creierul tău de făptură gânditoare nu poate 
scrie nicio frază, niciun cuvânt.

V

După mai multe profeții și împliniri, 
unele mai incredibile decât altele, 
omenirea așteaptă cu înfrigurare 

să se împlinească și ultima profeție – a 
doua venire a lui Mesia. A acelui Mesia 
care declarase mulțimii: „N-am venit să 
desființez, ci să împlinesc”. De ceva timp 
însă, propaganda imperială trâmbițează că 
Mesia a venit deja. A venit să pună capăt 
răului și suferințelor, să oprească decăde-
rea morală a lumii moderne. A venit să 
salveze ortodoxia creștină și, în sfârșit, 
să ridice capitala Imperiului la rang de a 
treia Romă. Propaganda imperială afirmă 

totodată că „lumea aceasta a fost creată 
doar de dragul lui Mesia”.

La început, cuvintele nou-venitului fas-
cinează, hipnotizează, adoarme rațiunea 
mulțimii. Plină de încântare și ignoranță 
fudulă, mulțimea îl aplaudă frenetic, îl 
ridică în slăvi, îl divinizează; ea nu simte 
că și-a pierdut contactul cu realitatea, că 
acțiunile ei sunt supuse voinței „hipnoti-
zorului” și asistenților săi.

Căci, până la urmă, „hipnotizorul” s-a 
dovedit a fi un impostor, un fals Mesia, unul 
dintre cei care își anunță, din timp în timp, 
zgomotos venirea. Diferența dintre acesta și 
predecesorii săi (conducători absoluți pre-
cum: „Il Duce”, „Führer”, „Tătuca popoarelor”) 
este că nou-venitul e un Mesia kaghebist, 
produs de propaganda kaghebistă a unui 
regim kaghebist, totalitar, binecuvântat 
într-o biserică kaghebistă de un patriarh 
kaghebist. Falsul Mesia, care se prezintă 
drept trimisul lui Dumnezeu, de fapt, e 
un trimis al Demonului, și el kaghebist, 
având misiunea de a mântui lumea prin 
genocid și exterminare.

Când își va reveni, cu greu, din hipno-
ză, mulțimea va realiza că mult așteptatul 
Mesia nu e decât un criminal ordinar, un 
paranoic dominat de orgolii supradimen-
sionate, etalându-și viciile drept virtuți și 
infirmitățile drept calități excepționale.

Iar unul dintre viciile falsului Mesia 
este setea de bani și putere. În fond, omul 
dintotdeauna și-a dorit sa fie atotputernic, 
să-i aparțină întreaga omenire, să-i hotă-
rască de unul singur destinul. Mijloacele 
de a obține bani și putere fiind aceleași de 
când lumea: trădarea, minciuna, jaful, forța 
brutală, conflictele interne și externe, răz-
boaiele de cotropire regionale și mondiale.

Să cucerești puterea absolută cu orice 
preț – iată visul omului „mic”, al „sălba-

ticului” condus de instincte primare, al 
„animalului politic” dominat de orgolii, 
complexe de inferioritate, frici ereditare.

Falsul Mesia îl reprezintă întocmai pe 
tipul de om „mic”, pe care colegii de la 
Școala Superioară Dzerjinski a KGB-ului 
l-au supranumit „Chiștocul”. Datorită unor 
circumstanțe favorabile, acesta va ajunge 
la cârma Imperiului rus, succesor de drept 
după decesul URSS. Atunci, supranumitul 
„Chiștoc” și-a propus să reanimeze regimul 
sovietic, să-l extindă pe osemintele țărilor 
vecine și să urce, simultan, pe tronul de 
țar și imperator, de președinte și dictator. 
(Cine și-ar fi imaginat că acel „Chiștoc”, 
fumegând, nestins la timp în scrumiera 
istoriei, va încerca să dea foc omenirii?) 
Iar apoi, crezând că dispune de putere 
politică și militară nelimitate, își va pune 
în practică planul diabolic de a domina 
popoare și națiuni, de a-i supune și umili 
pe marii puternici ai lumii.

Falsul Mesia nu a venit să împlinească 
Legea, ci s-o desființeze, s-o strice. Și asta, 
ca să-și impună propria lege bazată pe fal-
sul concept al „mesianismului rusesc”, pe 
așa-zisa „misiune istorică a națiunii ruse de 
a decide destinul omenirii”. În susținerea 
„ideii imperiale ruse”, purtătorii de cuvânt 
ai Kremlinului invocă expresii și formule, 
nume de istorici și filosofi, de stareți și pă-
rinți fondatori: Filotei, Ceaadaev (afirmația 
publicată, în 1836, în jurnalul „Telescop”: 
„Nu aparținem nici Estului, nici Vestului. 
Suntem un popor ales!”), Soloviov, Berdiaev, 
demonii-revoluționari și Marele Inchizitor 
din Frații Karamazov de F.M. Dostoievski, 
Marx și Enghels, Lenin și Stalin, Brejnev 
și Andropov, Elțân și Putin („Dacă Rusia 
nu-și are locul ei ales în lume, ce rost mai 
are lumea?”).

Pornind de la aceleași acțiuni și sco-
puri politice, Biserica ortodoxă rusă a fost 
transformată, și ea, într-o armă a ideolo-
giei oficiale a Imperiului, cuvântul biblic 
fiind folosit în propagarea imperialismului 
ecleziastic rusesc. Drept urmare, în terito-
riile ocupate de armata rusă bisericile sunt 
demolate sau acaparate, sunt aduse alte 
icoane, sunt interzise slujbele religioase 
în limbile băștinașilor.

Așadar, falsul Mesia știe că nu se poate 
menține la putere fără existența Imperiu-
lui, la fel cum Imperiul nu poate exista în 
lipsa războaielor de cotropire. De aceea un 
fals Mesia nu vine niciodată în calitate de 
eliberator, ci de invadator. Adică el vine să 
te elibereze ca să te cucerească, să te supu-
nă. El vine să te salveze ca să te omoare.

de TEO CHIRIAC

LUMEA, ÎNTRE PARANOIA 
ȘI METANOIA (II)

VA URMA
Lucian Vasiliu, 
Emil Iordache 

și Vladimir 
Beșleagă 

(Chișinău, 1998)
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UȘI ÎN ASFINȚIT

GOG ȘI 
MAGOG (I) 

de NICHITA DANILOV

În praful roșu al imensului deșert aus-
tralian, situat în centrul continentului, 
scriu agențiile de presă, deșert stră-

bătut de tunete și fulgere ce se stârnesc 
din senin, pot fi văzute un număr de circa 
100 de avioane tip Boeing (numărul lor e 
ceva mai mare) stând într-o parcare deja 
acoperită pe jumătate de nisip. Alte sute 
de avioane sunt așezate imitând diverse 
compoziții astrale în deșertul Mojave din 
California. Azi, în aceste avioane, și-au fă-
cut cuib viespile, păianjenii, tot felul de 
șopârle și de șerpi.

Chiar și în deșert, natura se află per-
manent în expansiune, și nu ține cont de 
nimic atunci când invadează un aparat 
de zbor Boeing, o mandibulă, un craniu 
sau o simplă roată de automobil rostogo-
lită în junglă sau în deșert. Extrapolând 
imaginea, putem să ne închipuim cum 
vor arăta într-un viitor apropiat bazele 
militare abandonate de pe Terra, pustiită 
de tot felul de pandemii și de războaie, în 
comparație cu stațiile de cercetare NASA 
de pe planeta Marte sau de pe lună. 

  
*

În sfârșit omul, după atâtea secole și 
milenii de incertitudini și de frământări 
lăuntrice, prin intermediul tehnicii de înaltă 
performanță creată de el însuși, îl va putea 
vedea pe Dumnezeu în toată slava sa. Dar 
oare acesta va fi chiar Dumnezeul lui?

Mulți mi-au spus că faptul ăsta-i impo-
sibil. Că niciodată omenirea nu va putea 
crea instrumentele necesare pentru a-l 
putea capta pe Dumnezeu.

Eu cred că nu trebuie să dăm dovadă de 
prea mult scepticism în această chestiune. 
Ispita de a-l vedea de Dumnezeu e mare, 
iar omul nu se va lăsa până nu-l va capta 
pe bunul Dumnezeu, pe Dumnezeu cel 
atotputernic, omniprezent și omniscient, 
ținându-l închis într-unul din aparatele sale 
sofisticate, care vor putea recepta trecutul 
și viitorul.

Nu mai e mult până atunci.
Deja au fost create, desigur într-o stare 

oarecum incipientă, mașinării care au po-
sibilitatea de-a capta evenimentele ce s-au 
derulat într-un trecut mai mult sau mai 
puțin îndepărtat în lume. Și când spun 
asta mă gândesc la cronovizorul inventat, 
în septembrie 1952, de călugărul benedictin 
Pellegrino Ernetti. Descris ca o „mașinărie” 
capabilă să capteze imagini din trecutul 
apropiat sau îndepărtat sub forma unor 
holograme, cronovizorul ar fi fost folosit de 
Sfântul Scaun, pentru a aduce la suprafață 
anumite imagini și mărturii referitoare la 
viaţa Mântuitorului. Iniţial, ca probă, a fost 
studiată epoca războaielor purtate de Bo-

naparte, apoi viaţa lui Mussolini, pentru ca 
în cele din urmă să se descopere adevărul 
despre viaţa lui Iisus. Analizând o serie de 
holograme venite din trecut ce nu cores-
pundeau întru totul versiunilor oficiale, 
înalții prelați au dat ordin ca aparatul să fie 
demontat, iar componentele sale, ascunse 
în diferite locuri secrete, greu accesibile, 
pentru a nu mai putea fi refăcut de nicio 
minte omenească. În anul 1993, Ernetti 
ar fi mărturisit unui trimis al Vaticanului 
că „aparatul său poate intra în trecutul 
oricui”. „Cu el, orice secret e spulberat”, 
ar fi spus acesta, cerând ca „mașina să fie 
dezasamblată”. Pe 8 aprilie 1994, Padre 
Ernetti a murit la Veneţia, nu înainte de a 
beneficia, pe patul de moarte, de o ultimă 
vizită din partea Vaticanului.

În acest sens, unii futurologi, plecând 
de la proliferarea fără precedent a noii 
tehnologii și roboticii, au emis ipoteza că 
în curând orice fel de activitate umană va 
putea fi îndeplinită de roboți, omul ca en-
titate urmând să fie eliminat din procesul 
productiv, pentru a deveni pur contemplativ, 
ba mai mult decât atât, unii dintre ei au 
ajuns la concluzia că inteligența artificială 
va ajunge într-un stadiu când își va crea 
propria sa religie și propriul său Dumnezeu.
      

*
Ignorant la culme, cum îl caracterizează 

autorul, Gog, personajul lui Giovanni Pa-
pini, din romanul cu același titlu, apărut 
în 1931, este un saltimbanc bântuit de tot 

felul de ifose și neliniști ancestrale, pentru 
care banul e doar un simplu instrument 
pentru satisfacerea capriciilor sale din ce 
în ce mai aberante.

Gog posedă o bogăție imensă, o bogăție 
de care poate dispune după pofta inimii. 
Ajuns la mijlocul vieții, el își permite luxul 
de a-și satisface toate capriciile și utopiile, 
inclusiv capriciul de a-și cumpără o republi-
că. „Ocazia era bună și afacerea s-a încheiat 
în câteva zile.” Tezaurul republicii era gol. 
Președintele și guvernul său, compus din 
oameni de încredere, erau îngrijorați din 
pricina tulburărilor ce puteau să apară în 
țară. S-au gândit să pună noi taxe și impo-
zite, acestea erau deja prea mari. Tranzac-
ția a durat patru zile. „Virasem un număr 
oarecare de milioane de dolari republicii 
și, în plus, fixai Președintelui, tuturor mi-
niștrilor și secretarilor lor o leafă dublă față 
de cea pe care o primeau de la stat.” Drept 
recompensă, magnatul primește ca amanet, 
„fără ca poporul să știe, vămile și monopo-
lurile. În afară de aceasta, președintele și 
membri guvernului îi oferă, printr-un act 
secret, „controlul vieții întregii republici”. 
După această neobișnuită tranzacție, în 
care țara încape pe mâna unui străin, viața 
decurge, în aparență, în mod obișnuit. 
Președintele își exercită, în aparență, atri-
buțiile. Camerele funcționează și ele ca și 
înainte de tranzacție, iar cetățenii își duc 
traiul lor obișnuit având impresia că țara 
lor este „autonomă și independentă și că 
de voința lor depinde mersul lucrurilor”. 
Nimeni nu-și închipuie că viața și averea 
lor depind acum de voința și bunul plac 
al unui străin. „Mâine pot să dau ordin – 
gândește Gog – să închid parlamentul, o 
reformă a constituției, dublarea taxelor 
vamale, alungarea imigranților. Aș putea, 
dacă mi-ar face plăcere, să dau pe față tra-
tatele secrete ale camarilei de la putere și 
să fac să cadă guvernul, de la președinte 
până la ultimul secretar.” Ba mai mult decât 
atât, își spune el, „nu mi-ar fi imposibil să 
împing țara pe care o am în mâini să de-
clare război uneia din republicile vecine”.

Văzând ușurința cu care a reușit să devină 
stăpânul unei republici și înțelegând că toți 
cei implicați au tot interesul să păstreze 
secretul acestei tranzacții, miliardarul Gog 
se gândește la faptul că și „alte națiuni 
mult mai întinse și mult mai puternice” 
au ajuns prin tranzacții oculte pe mâinile 
unor trusturi financiare străine.

Scrisă în primele decenii ale secolului 
XX, satira lui Papini pare mai actuală ca 
oricând, acum, în perioada pandemiei. 

„Am bănuieli sigure, afirmă Gog, că alte 
țări sunt în mod inevitabil guvernate de mici 
comitate de regi invizibili, cunoscuți numai 

de oamenii lor de încredere, care continuă 
să joace rolul de șefi de stat legitimi.”

*
„Dragostea pentru omenire este chiar 

cu totul de neimaginat, de neînțeles, este 
imposibilă, dacă nu este însoțită de credința 
în sufletul omenesc”, spunea Dostoievski. 
Raportând cuvintele sale la epoca noas-
tră, în care se depun eforturi mult mai 
perfide, dar și mai eficiente decât în peri-
oada comunistă pentru anihilarea oricărei 
urme de credință și de simțire din sufletul 
omului, ele sună azi mult mai straniu și 
mai amenințător decât sunau în epoca 
în care a trăit autorul Demonilor, e epocă 
plină și ea de contradicții, în care credința 
era pusă la grea încercare. Și Dostoievski 
continuă: „Iar cei care, după ce i-au răpit 
omului credința în nemurirea sa, vor s-o 
înlocuiască, drept scop suprem al vieții, 
cu dragostea față de omenire, aceștia, zic 
eu, atentează la propria lor persoană, căci, 
în locul dragostei de omenire, sădesc în 
inima celui ce și-a pierdut credința doar 
germenele urii pentru omenire”.

După cum observați, Dostoievski se 
repetă folosind de două ori sintagma „dra-
goste față de omenire” în aceeași frază, 
deși ar fi putut să apeleze la o expresie 
care are aproape același sens: dragoste 
față de semeni. Oare să fi presimțit marele 
Dostoievski că peste o sută cincizeci și ceva 
de ani de când a scris această frază legată 
de credință orice aluzie la creștinism și 
preceptele ce apar în Noul Testament va 
deveni caducă?

Se pare însă că Dostoievski nu se teme 
de judecata viitorului, formulându-și ideile 
despre credință pe un ton și mai avântat: 
„Fraților, să nu vă temeți de păcatul oa-
menilor, iubiți-l pe om și în păcatul lui, 
pentru că această iubire se aseamănă cu 
iubirea lui Dumnezeu și este o formă de 
iubire superioară acelor care trăiesc pe 
pământ. Iubiți toată creația lui Dumnezeu 
[...] Și abia atunci veți ajunge să iubiți toată 
lumea, ca pe un tot unitar, cu o dragoste 
universală”.

Lumea de azi tinde, desigur, și ea spre 
o dragoste universală. Numai că ea nu are 
nevoie de Dumnezeu. Pentru ea, Dumne-
zeu a devenit un fel de lest, pe care noua 
omenire, în expansiunea ei, îl tot aruncă 
peste bord. De aici, poate, și degringola-
da. Și Dostoievski mai emite o frază care 
ne pune și mai mult pe gânduri: „Dragos-
tea abstractă pentru umanitate ascunde 
aproape întotdeauna o iubire egoistă fată 
de tine însuți”.

VA URMA
Eugen Simion și Ion Caramitru 

pe Aleea Clasicilor (Chișinău, 1999)
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Adrian CIUBOTARU: Critica literară și ones-
titatea nu merg întotdeauna mână în mână. 
Criticii, de când există, sunt părtinitori. 
Îi laudă pe prieteni, comilitoni; așijderea, 
dau strategic din coadă pe lângă cei care 
pot să le influențeze, în bine și numai în 
bine, soarta și cariera, de la academicieni 
la editori și de la șefi de decanate și cate-
dre la demnitari cu veleități literare. Nu 
mai vorbesc de criticii care au făcut sluj, 
pe față, în timpurile de tristă pomină, 
devenind uneltele benevole ale regimului. 
Totuși, trecutul, chiar și cel relativ recent, 
ne oferă și destule exemple de echidistan-
ță, de exigență critică, de intoleranță la 
nonvaloare și impostură (o simplă lectură 
în paralel a cronicilor din ante- și interbe-
lic, de exemplu, și a celor din, să zicem, 
ultimele două decenii, ar fi extrem de 
edificatoare în acest sens). În prezent, se 
pare că nu mai avem discernământ, sau 
cel puțin nu-l afișăm, exersând spiritul 
critic numai atunci când ne convine. Astfel, 
am ajuns să avem o mulțime de scriitori 
talentați, cărți de geniu, lucrări „de citit“, 
cam câteva duzini pe an. Așa de multe 
că nu mai știi ce să citești, atât de mare 
e neîncrederea pe care ți-o inspiră chiar 
și cei mai buni profesioniști în domeniul 
criticii de întâmpinare mai ales. Nu mă 
refer neapărat la criticii și la publicațiile 
de provincie sau de buzunar, menite prin 
însăși natura lor să promoveze culoarea 
locului și pretențiile grupului, ci mai cu 
seamă la criticii și revistele care, pe tim-
puri, stârneau groaza în orice „infractor“ 
literar. Ce s-a întâmplat cu gratuitatea 
actului critic? Cu sanitarii pădurii, o pă-
dure tot mai deasă și mai de netrecut, 
mișunând de orgolii? Unde-s jandarmii 
gustului, mai precis, de ce au rămas atât 
de puțini și, chiar dacă sunt vizibili, sunt 
vădit marginalizați de starea de spirit do-
minantă? Care, s-o spunem pe șleau, nu e 
una critică, ci mai curând una de încântare 
sau de excludere reciprocă pe criterii de 
tribalism și nu de gust literar. Ne ferim să 
ne afișăm îndoiala față de calitățile unei 
opere pentru că nu mai suntem siguri de 
capacitatea noastră de a aprecia o reușită 
sau o nereușită literară? Sau ne e teamă 
cumva să avansăm împotriva curentului, 
să fim oaia neagră în epoca platformelor 
sociale, de zeci de ori mai distrugătoare 
decât orice Caion veninos de pe vremuri? 

în literatură. Eu aș zice că, dimpotrivă, ar fi 
trebuit să ne îngrijorăm dacă n-ar fi apărut 
„proza fătucilor” sau subliteratura, fiindcă 
ele sunt o componentă, o parte intrinsecă 
a întregului proces. Nu există cultură pe 
glob care să nu fie și astfel pigmentată! E 
deci o coexistenţă „pașnică” între un tip 
de valori și altele, fiindcă întotdeauna va 
fi un public select care va alege Rubliov 
sau Stalker de Tarkovski, iar alt public, 
incomensurabil mai numeros, va merge 
entuziasmat să privească Sclava Isaura. 
Această componentă are însă mai mult o 
dimensiune socială decât literară. E destul 
să deschizi niţel o форточкэ (acceptă stră-
inismul, că doar vorbim de subcultură!) în 
internet ca să vezi câtă zarvă feisbucistă 
(elogioasă!) adună unele „opere” și autorii 
lor! Crezi că schimbi cumva părerea fanilor 
elogioși când aceștia sunt ei înșiși făcuţi 
din același aluat și, evident, sunt și ei au-
tori de aceeași talie sau din aceeași gașcă!? 
Nu poţi să le-o schimbi, cel mult îi poţi 
nedumeri, căci e vorba de gusturi și aici 
iarăși intrăm pe o pistă socială – formarea 
gusturilor! Și partea vizibil paradoxală și, 
aș zice, bizară a acestui fenomen e faptul 
că adesea se întâmplă ca subcultura să 
hrănească cultura! În Pendulul lui Foucault, 
Umberto Eco descrie o editură italiană cu 
două denumiri și, respectiv, două intrări, 
una dintr-o stradă și alta din altă stradă 
(deși e vorba de o entitate economică uni-
că!). Una, se numește Manuzio – bănuiesc 
eu că e vorba de Aldo Manuzio il Vecchio 
(1440-1515, numele latinizat fiind Aldus 
Manutius), unul dintre cei mai cunoscuţi 
editori și tipografi italieni. Despre el se 
spune că „știa perfect că este important 
să răspândească cultura repede, dar știa, 
de asemenea, că revoluția culturală nu 
are loc într-o singură zi. Acest mesaj este 
simbolizat și de marca tipografică, ancora 
și delfinul (ancora simbolizând solidita-
tea, delfinul viteza), cu mottoul «Festina 
lente»”. Ei bine, această editură tipărește 
grafomani, care, din vanitate orgolioasă, 
sunt gata să plătească orice sumă pentru 
a-și vedea numele pe coperta unei cărţi, iar 
alta, denumită Garamond, editează lucrări 
serioase ale unor autori profunzi, volume 
care se știe din start că nu vor fi deloc o 
afacere comercială. Așadar, din banii gra-
fomanilor se editau cărţile care contau ca 
substanţă știinţifică sau literară!

Am devenit pur și simplu comozi? Nu-și 
mai are critica literară rostul într-o lume 
ca a noastră, atât de relativizantă, atât de 
puțin fermă în chestiuni etice și estetice? 
Cum explicați dvs. fenomenul?

Eugen LUNGU: Aș putea să-ţi răspund la 
această întrebare în patru cuvinte – Câtă 
literatură, atâta critică. E titlul unui articol 
al meu scris și publicat demult. Dar nu cred 
că ai să accepţi așa ceva. Accentele pe care 
le pui sunt absolut corecte, mai ales când 
e vorba de critica universitar-academică, 
iar întrebarea ta, de proporţiile unui mic 
eseu, pare să conţină și răspunsurile. Dar 
este și o altă critică și am vorbit despre ea 
în cartea-interviu cu Mircea V. Ciobanu. 
Am dat acolo nume și exemple concrete 
de performanţă în domeniu.

Am răspuns, de fapt, la întrebări simi-
lare și cu alte ocazii, așa că am să reiau 
unele idei. Din păcate, marele public nu 
citește critică literară. Oamenii se bizuiesc 
pe propriul gust și pe criteriul simplu ca 
apa – îmi place, nu-mi place. Iar acestui 
„Îmi place!” îi e cam în cot de ce scriu exe-
geţii despre volumul lui X sau Y. Dacă ai 
remarcat, de regulă (excepţiile sunt puţi-
ne…), succesele comerciale revin cărţilor 
de un gust îndoielnic. Cum ar fi „romanele 
fătucilor”, cum le-am zis eu, melodrame 
pure în care se adaugă câteva kilograme 
de eros, acum și ceva homo- sau lesbo-, 
niţel suspans, câteva scene lacrimogene, 
un succes neașteptat în toate al protago-
nistei romanului, dată până atunci de toţi 
pereţii destinului. Acest spanac literar se 
condimentează binișor cu un limbaj de-
labrat, când nu se mai pun punctele de 
suspensie eufemistice, se amestecă bine 
la foc mic și ai asigurat succesul! Critica 
nu s-a arătat deloc blândă cu fanteziile 
istorice ale lui Dan Brown și cu tendinţele 
acestuia de a epata cu orice preţ. La fel, a 
privit pieziș melodramele moralizante ale 
lui Paulo Coelho sau debordantele scene 
de sex din Fifty Shades de E.L. James. Pe 
cine a interesat lipsa calităţilor artistice, la 
care se referea exegetica, în aceste și alte 
bestselleruri, universale sau provinciale? 
Cărţile respective s-au vândut în draci, 
autorii acestora au făcut averi, eclipsând 
sau denaturând de multe ori, prin zgomotul 
din jurul lor, tabloul general. E un proces 
natural și normal, așa a fost întotdeauna 

Am remarcat același fenomen și în 
URSS, dar cu vectori inverși: ediţiile de 
(mare!) tiraj, în principal autori străini, 
rareori importanţi valoric, dar foarte gus-
taţi de publicul larg (aventuri, eros, SF 
etc.), editaţi în sute de mii de exemplare 
aduceau profituri mari din care se tipărea 
apoi maculatura profund ideologizată. Pu-
ţini scriitori, dacă ne limităm la exemplul 
autorilor locali (Vieru, Druţă, Busuioc ș.a.), 
aveau demnitatea unei autopropulsări prin 
valoare, căci maculatura de care am spus 
era destul de multă și devenea un balast 
întotdeauna clasificat cu semnul minus în 
plan economic. Credeam că după anii ’90, 
odată sfârșită dictatura ideologicului, vom 
asista la o revigorare a esteticului, a fost însă 
un triumf al comercialului! Acum, statistic 
vorbind, au obţinut o mare pondere în 
acest sens reţelele de socializare, deosebit 
de frecventate de amatori. Amatorismul 
și-a creat și noi posibilităţi de „fructifica-
re” și răspândire momentană a „creaţiei”. 
Acest proces se numește autoeditare sau 
autopublicare. Este un fenomen care ia 
proporţii pe zi ce trece și se impune fla-
grant în prezent. Atât procedeele, precum 
și terminologia respectivă au ajuns la noi 
din Occident. Le-am descoperit întâi și întâi 
în cultura franceză, citind revista „Lire.
Magazine littéraire” (octombrie 2021), sub 
titlul L’autoédition au secours de Zemmour 
și un chapeau foarte sugestiv („Éconduit 
par Albin Michel, le chroniqueur du Figaro 
a pris le parti d’autopublier [sublinierile 
mele; e.l.] son prochain livre. Au-delà de 
son contenu et de la polémique suscitée, 
retour sur un phénomène éditorial”). Deci 
fenomenul e, am putea spune, global! Eco 
găsise sau inventase pentru autorii respec-
tivi o abreviere – ASP: „Un ASP e un Autor 
pe Speze Proprii”, scria el. Astăzi procesul 
e mult facilitat prin faptul că autorul nu 
mai are nevoie nici măcar de o editură 
sau tipografie – procesul e realizabil prin 
tehnica sa domestică! 

De regulă, nici cititorii avizaţi nu pot 
cuprinde – statistic! – dimensiunea acestui 
flagel! Am fost mai mulţi ani în comisia 
de primire în rândurile USM. Verificam 
zeci de dosare cu autori absolut anonimi 
care aveau mapele pline de cărţi fără nicio 
pondere artistică, cele mai multe dintre ele 
apărute prin autopublicare, adică, meta-
foric vorbind, la Editura Manuzio! Unii își 

INTERVIU
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plasează „lucrările” în spaţiul virtual, alţii, 
mai fumuroși, plătesc totuși o editură sau 
o tipografie ca să aibă satisfacţia tactilă de 
a-și ţine „odorul” în mână!

Nu ai idee câte manuscrise din acest lot 
al nimicului primesc pe adresa editurii „din 
tuspatru părţi a lumii”. Deși parcă mi-am 
călit nervii, respingându-le, uneori îmi vine 
să scriu ceva toxic, precum citeam cândva 
într-o revistă din București. Nu mai știu 
cine ţinea „Poșta literară” la „Luceafărul” de 
până la 1989, dar o făcea cu mult șarm și 
cu distinsă ironie. Mi-a plăcut – mai mult, 
m-a marcat! – pentru ani de zile, un savuros 
blestem pe care l-am decupat din pagină și 
îl am și acum în arhiva mea. Repet: nu-mi 
amintesc concret nici anul – în orice caz 
până la 1989 –, nici autorul blestemului, 
căci tăietura din ziar nu-mi oferă alte deta-
lii. Admiraţi superba imprecaţie pe care o 
adresa colaboratorul redacţiei unui „poet” 
amator ce-și trimisese chinuita „operă” spre 
publicare: „Z.L. [numele „poetului” era dat 
complet]: Blestemat să fie cine-a inventat 
pixul, mai afurisit ticălosul care l-a împins 
până în satul Grozeşti, de n-am putut afla 
în zece poezii, un cuvinţel sigur”.

Bietul Z.L. din Grozești! Scria, sireacul, 
extrem de prost dacă a reușit să-l scoată din 
pepeni pe cronicar. Dar nu bănuiește nici 
cu spatele că faima sa „poetică” l-a salvat 
din anonimatul grafomaniei și că cineva 
(adică eu!) îi păstrează și azi, nealterată, 
„gloria”. Așa se salva altădată de uitare un 
poet minor parodiat de Topîrceanu!

De ce spun toate acestea? Pentru a de-
monstra că nicio critică nu e în stare să 
supravegheze acest proces, căci, de regulă, 
tirajele amatorilor sunt modice (har Dom-
nului!) și practic invizibile pe piaţa cărţii.

Sigur, critica la zi, cronicile de întâm-
pinare au menirea de a pune în mâna ci-
titorului o busolă, un ghid de folosire, o 
orientare în acest spaţiu atât de eterogen 
și atât de haotizat din punct de vedere 
valoric. Critica de întâmpinare este sarea 
și piperul revistelor de specialitate. Ceilalţi 
cititori, și ăștia sunt deosebit de mulţi, 
cum spuneam mai sus, ignoră senini orice 
interpretare, conduși de propriul algoritm 
„estetic”. Articolele sunt citite de autorii 
vizaţi (ca să poată ataca criticul), de co-
legii invidioși ai acestora (ah! minunat l-a 
făcut praf! Sau – ce ăsta-i critic? să-i ierte 
atâtea?...) și de criticii înșiși pentru a se 
autoevalua. Critica adunată într-o carte 
e pur și simplu nefrecventată, volumele 
de critică apar în tiraje confidenţiale – o 
carte din această serie adună prea puţini 
cititori, așa că editorii acceptă cu greu exe-
getica dacă nu are o acoperire financiară 
din alte surse. 

E o stare de fapt care nu cred că se va 
schimba în curând. Critica n-a făcut scriitori 
și nici măcar nu a domolit grafomaniile. 
Doar câteva exemple: Maiorescu nu a obosit 
să scrie mereu despre „atmosfera estetică 
viţiată de” C.D. Aricescu (cu „celebra” Trium-
ful amorului etc.), dar acesta nu a încetat 
să producă poncife literare. Carol Scrob a 
avut în permanenţă un public al său care 
a continuat să-l adore și în postumitate. 
G. Călinescu dădea deznădăjduit din mâini în 
faţa acestui fenomen: „Ridicolul Carol Scrob 
rămâne o taină descurajatoare a destinelor 
literare”. Critica poate însă încuraja talente-
le – rolul lui E. Lovinescu și a „Sburătorului” 
e incontestabil în acest sens.

Dincolo de Prut, un singur critic se ocupă 
la modul serios atât de penalizarea nulită-
ţilor literare, cât și de educaţia cititorilor. 
Dacă îţi amintești, Alex. Ștefănescu susţinea 
în „Ziarul de duminică” o rubrică în care 

foarte pal, dar mai adesea fumegând. Sau 
să se scrie elogios despre o parte din pro-
zele scurte, bine articulate literar, ale lui 
Dumitru Crudu, dar să fie „ţesălate” serios 
unele dintre romane. Sau să se dea la o 
parte superficialităţile teribiliste ale lui 
Nicolae Esinencu pentru a se vădi miezul 
adevărat al poeziei sale. Cam acestea am 
făcut în ultimul timp.

Nu știu dacă ai remarcat cum și-a triat 
Nicolae Manolescu „personajele” în supremul 
efort exegetic care este Istoria…, ajunsă 
acum, am putea spune, la a treia ediţie. 
Dânsul a împărţit autorii în trei categorii. 
În primul rând, i-a selectat pe cei despre 
care merită să se scrie – aceștia sunt cu 
adevărat scriitorii valoroși (nici ei însă nu 
scapă de severul examen critic). Alţii sunt 
autorii de dicţionar, cum îi numește Mano-
lescu, importanţi (și nu prea, în opinia sa!), 
dar pe care nu poate să nu-i ia în calcul o 
istorie. Criticul se mulţumește să le dea 
doar lista, fără însă a le acorda favorul de 
a-i comenta, pe fiecare în parte, în paginile 
Istoriei… Eu am numit undeva aceste liste 
un fel de pietre tombale peste autori citabili 
și citibili. Spre exemplu, Magda Isanos sau 
Panait Istrati. Am fi înclinaţi să credem că 
aceste omisiuni s-ar datora lipsei de timp 
sau volumului uriaș de informaţie pe care 
nu este omenește posibil să-l prelucreze o 
singură persoană. Raţiunile sunt însă altele, 
deoarece, spre exemplu, despre Magda 
Isanos, criticul scrisese un amplu articol 
în „România literară” (23 februarie 1989) 
care ar fi putut intra în Istorie… cu minime 
modificări. O și aprecia pe poeta formată 
în Basarabia: „Dintre poetele generaţiei ei, 
poeta Ţării luminii a exercitat, alături de 
Maria Banuș a Ţării fetelor, una dintre in-
fluenţele notabile asupra liricii postbe lice și 
aceasta, în ciuda sporadicelor re tipăriri. Am 
putea identifica aici origi nea a două dintre 
paradigmele poeziei feminine actuale: una, 
constând în sen zualism, lirică puberală și 
viscerală, alta, într-un instinct vital contrazis 
de obsesia morţii, lirică funciarmente ele-
giacă și sentimentală. Ar merita să urmă-
rească cineva liniile care, pornind de aici, 
ajung până la Daniela Crăsnaru și respectiv 
Ileana Mălăncioiu”. Autor de dicţionar era, 
în ediţia I (2008), și Adrian Marino, în ciuda 
faptului că e mereu pomenit sau citat în 
volum, dar și confundat mereu la indicele 
de nume cu poetul italian Giambattista 
Marino (1569-1625)! Evident, Adrian Marino 
fusese incomod ca om (deborda de umori 
vindicative!), dar, în același timp, rămâne 
un critic, istoric și teoretician literar destul 
de important. În ediţia a doua, i s-a găsit 
totuși loc și „condeiului searbăd al [lui] 
Adrian Marino”, cum scrie Nicolae Mano-
lescu, într-un capitol aparte dedicat lui!

Și, în sfârșit, cei pe care autorul Istoriei… 
îi lasă în afara uriașei sale întreprinderi 
exegetice. Vorba epigramistului, mulţi, 
dar proști. Ăstora nu le lasă nici măcar 
infima nădejde de a fi trecuţi cel puţin în 
„pomelnicul” indicelui de nume!

G. Călinescu adoptase însă o altă stra-
tegie – „divinul critic” adunase în paginile 
voluminoasei sale lucrări „tot ce mișcă-n ţara 
asta”, până și pe basarabenii care debutau 
în interbelic și cărora cu greu li se puteau 
citi zodiile viitorului!

Mă întrebi și despre critica, hai să-i zi-
cem, de gașcă. Nici aici nu e nimic de făcut. 
Bisericuţe literare (nu numai cu profil critic) 
au fost și vor fi. Aș putea să-ţi dau exemple 
destule din literatura universală. Fenomenul 
e specific mai ales tinerilor care, în grup, 
reușesc mai ușor. Cred că îţi aduci aminte 

desfiinţa pas cu pas impostura literară. A 
făcut-o insistent pe parcursul a doi ani, 
articolele respective fiind adunate apoi 
într-un volum intitulat Ceva care seamănă 
cu literatura, editat, apropo, de Știinţa. Sigur 
că e un act de eroism, aproape sinucigaș 
din punct de vedere intelectual, o încercare 
merituoasă de a lupta cu diletantismul, 
dar cu efect cumva dezamăgitor: hidra 
scoate mereu alte și alte capete. Dezolant, 
în primul rând pentru autorul cronicilor. 
Iată comentariul la carte din Dicţionarul 
general al literaturii române: „Eseul final, 
Confesiunile unui fost cititor, în prezent 
critic literar, deplânge statutul ingrat al 
criticii de întâmpinare, pledând pentru 
lectura selectivă și pentru descurajarea 
autorilor de maculatură literară”.

Aș putea paria că doar o parte infimă 
dintre cei vizaţi s-au lăsat de ideea de a 
comite în continuare „literatură”, ceilalţi o 
perpelesc și azi. Criticul nu s-a lăsat însă 
bătut și în 2009 scotea un alt volum: Cum 
te poți rata ca scriitor. Câteva metode sigure 
și 250 de cărți proaste, continuând astfel 
acerba sa luptă cu fușeraiul pseudoliterar. 
A insistat apoi cu alte texte cu același profil 
combativ.

Însă ultimele sale apariţii importan-
te – Eminescu, poem cu poem. Antumele, 
2017, în 2019 urmând postumele (articole 
pe care le-am putut citi, în foileton, în pa-
ginile „României literare”), și recent apăruta 
Despre impuritatea literaturii – nu au, ca 
să spunem așa, un scop punitiv, ci unul 
declarat educativ, mizând pe exemplul 
celor mai frumoase texte care s-au scris 
vreodată în limba română. Se pare că acest 
spirit, foarte apropiat de cel didactic, s-a 
transmis și recentei rubrici susţinute de 
Alex. Ștefănescu în „România literară” – 
„Timp retrăit. Am citit…”. Sub genericul 
ei, criticul readuce în actualitate uitatele 
romane ale interbelicului.

Despre efectul acestor cărţi e încă de-
vreme să vorbim, dar teamă mi-e că le 
citim tot noi, cei care mai știm câte ceva, 
nu însă și cei cărora le sunt adresate…

Ai putea să mă întrebi, în acest caz, ce 
caut eu în această branșă, din moment 
ce emit idei defensiv-capitulante în faţa 
respectivului fenomen? Aș putea spune 
că mai curând împărtășesc un scepticism 
pragmatic, bazat pe o anume realitate, sau 
mai bine zis pe o îndelungată și tristă ex-
perienţă. În primul rând, pe cea de editor, 
căci am făcut tot posibilul să blochez gra-
fomanii, dar aceștia, opriţi de mine într-un 
loc, răsăreau cu totul în altă parte. În al 
doilea rând, și pe o practică a criticului 
literar: în tinereţe am scris destule cronici, 
agresive poate, despre cărţi proaste, dar 
asta nu a oprit pe nimeni. Dacă stau să-mi 
amintesc, un singur autor, și acela doar ușor 
ironizat de mine, a lăsat scrisul. Însă, cum 
bănuiesc eu, abandonul nu era în niciun 
caz determinat de articolul meu, probabil 
singurul scris despre cartea de poeme a 
autorului în cauză, ci mai degrabă autorul 
însuși, condus de un fertil spirit pragmatic, 
a decis să se retragă: în business s-a afirmat 
mult mai bine! De aceea nu am mai dat 
niciodată atenţie kitschului și grafomaniei 
indiscrete – acestea se dezavuează, se au-
todizolvă de la sine, sunt biodegradabile 
prin ţipătoarea lor prostie. Mai continui 
să mă opun lor doar ca editor.

Iar adevărata misiune a criticii mi se par 
cărţile autorilor care se impun în tabloul 
general, dar care au anumite carenţe. E 
bine, spre exemplu, să i se spună lui Leo 
Butnaru să nu se prea încreadă în steaua 
lui de traducător, că ea lucește, de fapt, 

cât de mult i-a ultragiat pe seniori felul 
în care Al. Mușina formula ideea, absolut 
neconvenţională, a coeziunii și solidarităţii 
de echipă: „Poeţii, în general, se formează 
în grupuri (la fel cum lupii tineri învaţă să 
vâneze în haită)”.

În genere, aceste alianţe au un efect 
pozitiv. Nucleul unui asemenea grup se 
concentrează fie în jurul unor concepte 
estetice comune, fie în jurul unei reviste 
literare, comilitonii împărtășind aceleași 
principii și ierarhii valorice, fie în ambele 
dintr-odată, un exemplu concludent în 
acest sens fiind Cercul de la Sibiu. Tinerii 
grupaţi aici aveau un reper estetico-teo-
retic în ideologia lui E. Lovinescu și unul 
preponderent poetic în creaţia lui L. Blaga. 
Un timp au dispus și de un organ de presă: 
„Revista Cercului literar”. Fiecare dintre 
ei, pe lângă vocaţia, să-i zicem, „de bază” 
(Ștefan Aug. Doinaș, spre exemplu, era 
un strălucit poet, I.D. Sîrbu – dramaturg 
și romancier ), avea și o bună prestaţie 
interpretativă manifestată nu numai prin 
eseuri, în presă, dar și prin corespondenţa 
particulară. Ion Negoiţescu da o istorie a 
literaturii române și una dintre cele mai 
originale interpretări ale postumelor lui 
Eminescu. Mai erau Cornel Regman, Ovidiu 
Drimba, Nicolae Balotă ș.a.

Nu de puţine ori, între diverse aseme-
nea grupări se nasc disensiuni și atunci 
platformele estetice iau brusc aspectul și 
înverșunarea unor tabere de război. Ziarele 
sau revistele pe care le au la îndemână 
devin și ele fortăreţe care îi apără pe ai 
săi și-i atacă violent, până la dervelire pe 
adversari. Și asta nu numai în cazul unor 
grupuscule de autori minori, mânaţi în 
luptă de interese meschine, ci se întâmplă 
„războaie civile” și pe la case mai mari. 
Să ne amintim în acest sens de ironiile 
șfichiuitoare ale lui B.P. Hasdeu faţă de 
„Covorbiri…” și faţă de Maiorescu însuși, 
mentorul junimiștilor.

De ce am umbla prea departe după 
exemple, când e destul să evocăm eveni-
mente de la noi produse mai ieri, când se 
întâmpla „marea bătălie de la Iazul Mic” 
(în copilăria mea era foarte populară o 
carte cu un asemenea titlu…) provocată 
de intrarea în scena literară a optzeciștilor 
și de noul canon impus de ei prin anto-
logiile ARC-Știinţa (12 volume). Partida 
tradiţionalist-conservatoare s-a coalizat sub 
flamurile „Literaturii și arta”, din paginile 
căreia s-a tras în noi din toate bombardele, 
ripostând violent mai ales cei care s-au 
văzut, brusc, în afara acelui canon. Noi 
am replicat din paginile „Contrafortului” și 
ale revistei „Sud-Est cultural”. Platformele 
„tirurilor” erau desigur estetice, după un 
timp aliindu-se cu noi și seniorii S. Saka 
și A. Busuioc.

S-au produs mici bătălii tactice în chiar 
fieful optzeciștilor, provocate de un articol 
critic al lui Mircea V. Ciobanu. Miza era – 
mai avem oare nevoie de actul critic dacă 
cei vizaţi nu îl suportă?

Polemicile sunt sănătoase, căci impul-
sionează ideile și asta mi se pare că ne 
lipsește acum.

Înţeleg, întrebarea ta vizează nu feno-
menul pozitiv al respectivelor alianţe, ci 
conjuraţiile, găștile de tip mafiot, care își 
promovează astfel nonvalorile. Această 
divizare pe „căprării” și criterii valorice 
se face vizibilă și prin alt act critic: pre-
feţele. De regulă, nonvaloarea e sprijinită 
de o altă nonvaloare, dar cu ceva stagiu 
în literatură. M-au uimit și recomandările 
sau referinţele pentru dosarele de primire 
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în Uniune. Acestea parvin, în cazul acelo-
rași anonimi, de la membri ai Uniunii cu 
o contribuţie foarte modestă din punct 
de vedere literar. 

A.C.: Ați fost, o bună perioadă de timp, un 
jandarm al gustului, taxând nonvaloarea 
și impostura. Nu aș zice că v-ați pensionat 
sau că ați demisionat din această „funcție“, 
dar, cu certitudine, acordați mai multă 
atenție, în ultimele decenii, autorilor cu 
contribuții importante sau pur și simpu 
cărților care vă pasionează mai tare decât 
celelalte. V-ați îndepărtat progresiv de 
contemporanii de raft secund, de camera 
magmatică a actualității literare și v-ați 
concentrat în principal pe nucleul care 
produce istoria literară. Vă dedicați, cu 
prioritate, activităților editoriale și lu-
crărilor de anvergură, precum Antologia 
poeților minori din epoca Alecsandri & 
Bolintineanu, în două volume, editată 
de Academia Română, și altele. Totuși, 
unii colegi de ai dvs., inclusiv umila mea 
persoană, cred că dacă o istorie deschisă 
a literaturii române din Basarabia putea fi 
scrisă doar de acad. Mihai Cimpoi, atunci 
istoria critică a acestei literaturi, mai ales 
pe segmentul ei postbelic, putea fi exclusiv 
opera lui Eugen Lungu. V-a tentat vreodată 
ideea? Și dacă da, de ce nu s-a înfăptuit? 
Este cumva renunțarea la puricatul sani-
tar-critic al contemporanilor una dintre 
cauze? Sau, cu alte cuvinte: de ce l-ați 
lăsat pe Mircea V. Ciobanu să iradieze, 
practic de unul singur, cu primejdioasele 
raze X, procesul nostru literar?

E.L.: Întrebarea ta eu o citesc mai degrabă 
ca pe un reproș, decât ca pe o interogaţie. 
Am răspuns acestui reproș în cartea-interviu 
cu Mircea. Un răspuns riguros și revoltat, 
căci într-un moment am refuzat să mai fiu 
scarabeul naţiunii. M-am plictisit să fiu 
un Sisif al grafomaniei. Am ieșit din ţarc 
și am vrut să scriu despre SCRIITORI! Voi 
mă împingeţi înapoi în ţarc, m-aţi apucat 
de grumaz și mă daţi cu nasul: „Na! Na! 
Na!”, de parcă eu aș fi primul vinovat de 
ceea ce a produs ţarcul! Într-adevăr, după 
o anumită vârstă eu m-am refugiat în isto-
ria literaturii, în literatura europeană sau 
în eseu și mă întorc în actualitate doar 
pentru a comenta critic scrierile și autorii 
buni, care îmi plac. Părăsesc fără mare 
chef aceste areale deoarece puţina vreme 
care mi-a mai rămas până la „scadenţă” mă 
constrânge să nu pierd timpul pe fleacuri. 
Îl aplaud însă în acest sens (și îl compăti-
mesc!) pe Mircea V. Ciobanu, pentru care 
timpul mai are răbdare. S-a angajat cu tot 
zelul în procesul de „igienizare” literară 
și și-a dobândit deja o largă varietate de 
cucuie! Autorii comentaţi de el nu devin 
mai buni, dar să sperăm că exegetul nostru 
chiar temperează și menţine la un nivel 
suportabil grafomania.

Nu știu dacă cineva a remarcat, dar de 
mai mulţi ani încoace nu mă mai preocupă 
o carte aparte a unui autor autohton, fie 
că e vorba de interbelici, fie că ne referim 
la contemporani. Când scriu despre X sau 
Y, recapitulez întreaga creaţie a acestui 
autor, îl urmăresc în devenire, în evoluţia 
firească a ideaticii și uneltelor sale. S-au 
adunat cred zeci de articole, unele având 
volumul unor ample studii. Evident, cu 
observaţiile critice de rigoare. O parte din-
tre ele au apărut deja, un mare eșantion, 
finalizat anul trecut, urmează să apară, la 
altele lucrez în prezent. Parcă a început să 
se contureze ceva. Evident că aceste sin-
teze cer efort și timp și se scriu mai greu 

când îmi amintesc câte unul, mici tablete 
despre acești termeni neaoși în ideea că 
astfel le smulg uitării. Cred că s-au adu-
nat deja de o carte. Încerc să-mi și explic 
un fenomen al polisemiei, când termenul 
absolut literar, spre exemplu animal sau 
minune, capătă brusc în vorbire o nouă 
nuanţă semantică. Ai auzit probabil oamenii 
de la ţară spunând unei brute „Animală 
de om!” sau „Animală ce ești”. Schimbarea 
genului dă substantivului un spor de efect 
semantic negativ. La fel funcţionează și 
obișnuita noastră palatalizare care acordă 
cuvântului sensul antonimic conţinut de 
termenul literar: n’inune nu e nicidecum 
minune, ci opusul acesteia – urâtul. Cred 
că ai auzit și tu expresia „Uite ce-i n’inu-
nat!” în sens de „Uite cât de urât e!”. Sper 
că toate acestea să ajungă cândva într-un 
dicţionar al limbii române, din moment ce 
aceste docte lexicoane conţin oltenisme și 
ardelenisme câtă frunză și iarbă. De ce nu 
ar figura într-un DEX cuvintele prăsadă 
sau mahnă, care nu au încă „pașapoarte” 
românești și pe care spellingul din calcu-
lator mi le refuză indignat până la roșu? 
Apropo, în ultimul număr din „România 
literară” (24 iunie 2022), scriitorii răspund 
la întrebarea unei anchete privind destinul 
cuvintelor vechi, așa că eu nu sunt chiar 
un ciudat, cum s-ar putea crede.

Un timp am vrut să fac un dicţionar 
în două volume de expresii și locuţiuni 
străine. În lexicografia română sunt câte-
va, dar eu am vrut să fac unul practic, cu 
exemple din literatură și din presă (încă 
nu avem așa ceva). Am subliniat aceste 
expresii în sutele de cărţi citite de mine, 
am decupat și colectat locuţiunile din re-
vistele și ziarele pe care le primeam (s-au 
adunat kilograme bune de decupări). Slavă 
Domnului, mi-a trecut ca boala de pojar 
în copilărie, căci pe măsură ce materialul 
se acumula, am înţeles că ceea ce părea a 
fi un simplu hobby, risca să mă acapareze 
total, iar eu îmi alesesem ca direcţie cu 
totul altceva: nu mai bag aici maliţioasa 
comparaţie (dintre critic și lingvist!) a lui 
Marin Mincu din romanul-eseu Intermezzo!

Astea sunt infantilisme, dar am avut și 
un proiect foarte serios ce angaja literatura 
și arta medievală românească. Găsisem și 
un titlu ţeapăn-savantlâcos ca un frac de 
academician: Izomorfismul în arta și lite-
ratura veche. Îţi dau un exemplu simplu 
în ceea ce constau cercetările mele (am 
adunat zeci de subiecte în temă): cred 
că ai văzut în frescele din mănăstiri felul 
în care zugravii amplasau în compoziţie 
soboarele de sfinţi – se văd doar aurele 

decât o simplă recenzie. Pe parcurs apar 
însă și alte provocări, dictate de moment 
sau de necesităţi, asta mă întrerupe și mă 
încetinește de la ce mi-am pus în gând.

A.C.: Ce regrete, mai exact, ce visuri ne-
împlinite are criticul, istoricul literar și 
eseistul Eugen Lungu? Ce cărți trebuia 
să scrie, dar nu le-a scris? Ce ediții ar 
fi vrut să scoată de sub tipar editorul 
Eugen Lungu, dar nu a reușit sau nu a 
avut posibilitatea? 

E.L.: În genere, nu mi-a plăcut niciodată 
să vorbesc despre proiectele mele și nici 
chiar despre cele materializate deja în carte. 
Nu le spuneam aceste detalii „intime” nici 
celor de acasă. I-am lăsat să afle din presă 
că am luat Premiul Academiei Române sau 
alte premii, că mi-a apărut o carte sau alta. 
Nu sunt nici suspicios, nici superstiţios, 
dar mi-e nu știu cum jenant să mă bat ca 
gorilele cu pumnii în piept și să-mi anunţ 
prezenţa în scenă.

Mai vreau să scot în capăt două cărţi. 
Nu spun ce fel de cărţi, dar îmi pare foarte 
rău că m-am apucat târziu de ele. Provoca-
rea a venit – n-ai să crezi – din partea ta! 
Aveam și eu, și Mircea, deja vreo patru-cinci 
volumașe publicate când ne-ai întrebat o 
dată cu o insolenţă specific juvenilă: „Da’ 
voi când aveţi de gând să scrieţi niște 
cărţi?” Ţi-am dat dreptate, ceea ce fusese 
deja tipărit erau niște însăilări (mă refer 
doar la mine!), niște jocuri livrești care 
particularizau peisajul literar, dar nu-l per-
sonalizau. De atunci am schimbat macazul. 
(Luaţi seama, tu și Mircea, să nu repetaţi 
corijenţele mele!...)

După literatură, m-au interesat întot-
deauna problemele limbii, un interes pur 
practic, deoarece noi, în acest sens, sun-
tem în handicap faţă de regăţeni. Ei se 
trezesc în mijlocul unei limbi mustoase, 
care farmecă în plină stradă, pe când la 
noi strada e o gunoiște verbală în care ne 
formăm și ca vorbitori, și ca scriitori, un 
mediu lingvistic bruiat în permanenţă de 
limba rusă, eroarea fiind o rutină cu care se 
pare ne-am împăcat smeriţi și umiliţi. Am 
încercat mereu să aflu cum e corect și, mai 
ales, explicând-mi mie însumi de ce spunem 
așa. Mi-a fost interesant să descopăr mai 
ales cuvintele care nu sunt în dicţionare. 
Nu numai neologismele, precum e cuvântul 
gujat (îl pronunţă un personaj din Patul lui 
Procust), dar și regionalismele din nordul 
Basarabiei, cuvinte-relicte nefixate uneori 
nici chiar în dicţionarele dialectale, fără să 
mai vorbim de DEX sau MDA. Scriu mereu, 

acestora, unele lângă altele, de parcă ar fi 
un ciorchine. Ei bine, de aceeași manieră 
face descrierile unui grup de personaje 
istorice Costin sau Neculce, fără detalizări 
și clarobscururi: venise X și Y, și Z, și… Un 
ciorchine narativ! Mersesem destul de de-
parte în investigaţiile mele. În ce privește 
palierul literar, evident, nu aveam probleme, 
dar a trebuit să studiez intens aspectele 
ce ţineau de pictură. Am parcurs în acest 
sens zeci de lucrări de specialitate, astfel 
am adunat o impunătoare bibliotecă în 
temă. Pe masa mea de lucru și-au făcut 
loc volume de Carel van Mander, Rosario 
Assunto, Viktor Lazarev, Mihail V. Alpatov, 
Albert E. Elsen, William Fleming, Kenneth 
Clark, Marc Havel etc., etc. Ajunsesem chiar 
până la teoriile academicianului Boris Raus-
chenbach (1915-2001), neamţ din comuni-
tatea germană de pe Volga. Matematician 
de formaţie, acesta a elaborat împreună 
cu S. Koroliov primele rachete, apoi s-a 
plictisit și s-a retras în artă, mai ales în cea 
bizantină, care pe mine mă interesa în mod 
deosebit. El a venit cu instrumentarul său 
matematic într-o branșă a artei arondată 
de regulă umanioarelor. Lucrările sale pri-
vind perspectiva și structurile spaţiale în 
pictură erau foarte serioase, din moment 
ce a fost foarte repede solicitat și pe plan 
extern: la un moment dat făcea seminarii 
la universitatea din München cu profesorii 
de artă! Întrebat într-un interviu cum se 
uitau specialiștii consacraţi la un „novi-
ce” în artă, Rauschenbach a răspuns că, 
dimpotrivă, aceștia rămâneau uimiţi cum 
de un om atât de serios s-a putut ocupa 
cândva cu asemenea „fleacuri” precum 
tehnica rachetară și cosmosul!

Adunasem atâta material, încât dacă 
aveam un răgaz de jumătate de an, lucrarea 
mea ar fi fost gata. Din păcate, romantis-
mele mi-au fost împinse mereu la o parte 
de pragmatismul cotidian, care îmi cerea 
imperios să fac asta și asta și cealaltă. In-
clusiv ţinerea unor rubrici săptămânale 
în ziare sau lunare în reviste. Aveam o 
casă de plătit, un timp am lucrat în trei 
locuri simultan, nu am știut de duminici 
și sărbători niciodată…

Câte ceva despre himerele editoriale 
despre care mă întrebi: când am venit la 
ARC (la începutul lui 1995, editura încă nu 
avea o denumire), știind că era pe atunci o 
structură Soros, deci dispunea de bani, am 
făcut un plan în care am introdus marile 
cărţi ale lumii: literatură, filozofie, istorie, 
artă. „Poftele” mi-au fost curmate brusc și 
categoric, urmând să editez chestii mult 
mai prozaice. În schimb, am avut pe urmă 
satisfacţia să găsesc o bună parte din au-
torii și titlurile pe care le vizasem în listele 
mele în cataloagele Humanitasului.

A.C.: Știu, poate mai bine decât alții, că ceea 
ce ați realizat până acum nu v-a mulțumit 
întotdeauna pe de-a întregul. Pare ciudat 
să afli că autorul Poeților de pe vremea 
lui Eminescu, al Portretului de grup, că 
eseistul care ne-a dăruit atâtea cărți de 
prim raft și că editorul care a îngrijit atâtea 
ediții și colecții importante pentru cultura 
română ar putea avea îndoieli și ezitări 
când vine vorba de aprecierea propriilor 
sale creații și activități. De aici, o întrebare 
ușor incomodă, dar care necesită și ea un 
răspuns: sunt oare toate aceste temeri 
și dubii cauzate doar de modestie și de 
autoevaluarea critică? Nu sunt ele cumva 
determinate de neîncrederea fie în since-
ritatea, fie în acuitatea antenelor critice 
ale contemporanilor care, cu excepția 
răuvoitorilor și supăraților de serviciu Un sprijin de nădejde: vișinul din curtea Editurii ARC
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(a căror opinie este neglijabilă, întrucât 
vizează invariabil persoana și nu opera), 
v-au acordat mereu cele mai înalte note? 
Eugen Lungu este, incontestabil, perso-
nalitatea numărul unu în cultura scrisă 
de la noi, dar cred că cititorii au dreptul 
să știe că autoportretul pe care și-l face 
deseori nu corespunde cu imaginea pe 
care și-o fac despre el contemporanii.

E.L.: Întrebarea ta e și flatantă – mă „ată-
mâiezi” bine, cum se spune la noi la nord 
–, dar și exprimă o mare nedumerire. În 
genere, sunt un timid și, cum spuneam 
mai sus, ies doar silit din conul de umbră 
în care mă abstrag de regulă. Nu-mi plac 
deloc petrecerile zgomotoase și mari – mă 
ţin de cifrele magice grecești: la o masă 
nu e bine să fie mai puţin de doi și mai 
mult de șapte. Probabil am vocaţie de 
călugăr, după cum și sunt de la pande-
mie încoace – ies doar de două ori pe zi 
din „chilia” în care m-am retras benevol. 
În rest, e muncă la cataramă. Dar nici nu 
sunt iepurașul alb și pufos cum s-ar putea 
crede. Am unele puseuri – vocale sau în 
scris – care mă miră și pe mine. Dacă ar 
fi să le adun, cred că aș putea face o carte 
cu polemicile purtate în paginile presei. 
Emanând politeţe intelectuală, dar destul 
de contondente în deducţii.

Poate că ai dreptate – am știut totdeauna 
să apreciez și să susţin calităţile literare ale 
altora, dar m-am îndoit în permanenţă de 
ale mele. De aceea nu „m-am” debutat, ci 
am fost debutat destul de târziu și doar 
la insistenţa lui Mircea V. Ciobanu. De la 
Știinţa, cred, cartea mea de debut a ajuns la 
Președintele Academiei Române. Iar Eugen 
Simion a fost vrăjitorul bun pentru mine. 
Îmi „văzuse” Raftul cu himere din atâtea 
mii de cărţi care apăruseră în România. Nu 
prea știu cum s-a întâmplat aceasta, e un 
mare mister pentru mine, dar la un târg de 
carte de la București, am aflat acest lucru 
chiar de la el. Se oprise în dreptul standului 
nostru. A fost recunoscut imediat, mai ales 
că prezida pe atunci, cum spuneam, Aca-
demia Română. Pictorul Alexei Colâbneac a 
și început să facă prezentările, numindu-i 
pe toţi cei care se aflau la stand. Ritualul 
avea ceva din solemnitatea protocolară 
a unei întâlniri oficiale. A ajuns și rândul 
meu. Când Colâbneac mi-a pronunţat nu-
mele, președintele s-a înviorat, mi-a strâns 
mâna și mi-a spus cumva afectiv chiar: 
„Domnule Lungu, v-am citit cartea. Mi-a 
plăcut. Sunteţi critic”. Nu cred că redau 
exact ceea ce a spus. Dar esenţa frazelor 
rostite de el asta a fost. Probabil am roșit. 
De emoţie sau de plăcere, nu știu. Odată, 
la Iași, trecusem printr-un moment similar 
când academicianul Constantin Ciopraga 
îmi strânsese mâna și făcu o scurtă laudatio 
pentru un articol al meu din revista Basa-
rabia, găsindu-i calităţi pe care eu nici nu 
le bănuiam: metodă, rigoare și încă ceva 
acolo. Copleșit de atâta atenţie din partea 
cuiva care era atunci cel mai titrat ieșean al 
momentului, pricăjitul de basarabean care 
eram a roșit până în pingele și a bâiguit 
ceva. În orice caz, așa mi-a spus că s-a 
întâmplat doamna Claudia Balaban care 
se afla în acel moment alături.

Da, parcă nu aș avea motive să mă plâng 
– am luat o seamă de premii, despre mine 
au scris critici titraţi –, dar imaterialul 
cariu al îndoielii continuă să roadă și azi, 
chiar dacă am ajuns la vârsta când acesta 
și-ar putea găsi o gazdă mai tânără și mai 
priincioasă. Îl las însă acolo, nici nu-l gonesc 
nici nu-l zgândăr, deși într-un timp mi s-a 
părut că e un semn de morbideţe intelec-

ră… Dau doar câteva nume, evident nu în 
ordine valorică, ci în ordinea cronologică 
a debuturilor: Emilian Galaicu-Păun, Teo 
Chiriac, Eugen Cioclea, Luminiţa Dum-
brăveanu, Nicolae Leahu, Ghenadie Nicu, 
Mircea V. Ciobanu, Gheorghe Erizanu, Lucia 
Ţurcanu, Liliana Corobca, Liliana Armașu 
ș.a. Pe tine te-am „ratat” știi de ce, mi-am 
și presărat deja cenușă pe cap. Mă bucur 
că recent l-am descoperit pe Alexandru 
Popescu, un scriitor de viitor.

Am și un caz ceva mai aparte. Cândva 
l-am ajutat pe cineva să… nu publice. I-am 
explicat de ce nu trebuia să se grăbească, 
dar l-am lăsat să ia decizia pe care o prefera. 
A scris și tipărit apoi mai multe cărţi, dar 
acel text nu l-a scos niciodată din sertar. 
Sper că mi-a fost recunoscător. 

A.C.: O întrebare pe care nu o planificasem 
inițial, când pregăteam acest interviu, 
dar care se impune acum, date fiind eve-
nimentele din Ucraina. Este vorba despre 
vina și responsabilitatea colectivă a popo-
rului care își lasă guvernanții și armata 
să comită o agresiune, aprobându-le nu 
numai retorica militaristă și naționalistă, 
ci și metodele inumane la care recurg, de 
la bombardarea orașelor la exterminarea 
cu program a populației din regiunile 
ocupate. Putem delimita, în acest caz, 
vina de responsabilitate? Și, mai concret, 
ar trebui sancționați într-un mod mai 
special oamenii de cultură, artiștii și scri-
itorii ruși? Părerile sunt împărțite, firește, 
unii sunt pentru boicot, alții – categoric 
împotrivă. Dvs. ce credeți?

E.L.: După ce dictatorul Saddam Hussein a 
căzut, irakienii, obligaţi până atunci să-l 
venereze, au lăsat să erupă vulcanic ura 
și dispreţul ţinute până atunci sub capac. 
Cum mustăciosul își luase tălpășiţa, furia 
mulţimii electrizate s-a revărsat asupra 
uriașei statui a dictatorului din centrul 
Bagdadului. După ce manina de metal a 
fost smulsă de pe postament, un irakian 
numai zdrenţe și-a scos un târlic ponosit 
de pe picior și-l lovea aprig pe Saddam 
peste nasul de bronz, de aramă sau de 
ce-o fi fost. Rebelul exulta de bucurie și 
de scârbă, fericit că ajunsese să se răzbune 
pe tiranul care îi condamnase la sărăcie 
și umilinţă.

Cum toţi dictatorii cad, va cădea și 
Putin. El va avea soarta lui Hitler, căruia 
la fel nu-i ajunsese „spaţiu vital”. Ei bine, 
atunci va cădea și vălul de pe ochii rușilor, 
atât de bine întreţinut acum de mijloace-
le de propagandă rusești. O parte dintre 

tuală. „Tratamentul” l-am făcut scriind 
Complexul Orfeu, prin care m-am convins 
că dubitaţia a însoţit și marii artiști (am 
invocat acolo o mulţime de nume sonore).

Mă întreb însă uneori dacă nu cum-
va am contractat „cultura” îndoielii de la 
Montaigne și de la celebra sa interogaţie 
„Que sais-je?”, o ezitare milenară care se 
coboară până la socratica „Eu știu că nu 
știu nimic”. Capitolul XII din cartea a doua, 
intitulat Apologia lui Raimond Sebond, 
este, de fapt, o apologie a îndoielii și a 
scepticismului: „Nu este mai bine să te ţii 
de cumpăna îndoielii decât să te alături 
altor rătăciri scornite de năzăririle omului?” 
se întreba eseistul. Și: „Această născocire 
mai întemeiat este încăpută cu întrebarea: 
«CE ȘTIU EU?», cum o pun eu pe cumpă-
na cântarului”. Montaigne și-a făcut din 
această întrebare fundamentală pentru el 
o deviză a vieţii și o inscripţionase pe o 
medalie pe care era gravată și o balanţă: 
„Que sçay-je?”, într-o franţuzească veche 
care azi se citește „Que sais-je?”. Întâmplător, 
eu sunt Balanţă.

L-am citit pe eseistul nr. 1 la vârsta 
când omul absoarbe cultura ca un burete 
și înmagazinează cât se poate de mult – pe 
când eram student. Teza mea de licenţă 
a fost eseul, așa că am absorbit atunci 
eseuri ca un aspirator industrial. Evident, 
primul pe listă a fost Montaigne, pe care 
l-am îndrăgit pentru totdeauna. M-au 
frapat atunci și alţi doi eseiști – Matei 
Călinescu cu Viaţa și opiniile lui Zacharias 
Lichter și Andrei Bitov cu Уроки Армении 
(Пушкинский Дом, pe care am citit-o ulte-
rior în Новый мир și pe care mai târziu o 
relua Humanitas – Casa Pușkin –, m-a lăsat 
absolut indiferent). Straniu, dar din Matei 
Călinescu nu-mi amintesc nimic, absolut 
nimic, pe când Bitov mă uimea cu teza 
sa care îi supăra rău pe ruși. Concluzia 
eseistului era următoarea: când armenii 
aveau stat și alfabet, Rusia nu figura încă 
pe nicio hartă a lumii. Deducţie subversivă 
pentru o naţiune care mereu s-a erijat în 
rolul „fratelui mai mare”.

* * *
Nu știu nici azi ce se va alege din cărţile 

mele, căci pe parcurs am investit nu atât 
în ele cât în oameni. Alegându-i dintre alte 
zeci de candidaţi și debutându-i, unora 
dintre ei scriindu-le și primele rânduri 
de încurajare. Acum sunt mândru de ei, 
deoarece sunt maeștri titraţi, sunt nume 
exponenţiale pentru literatura noastră, dar 
și importanţi factori de decizie în posturile 
pe care le ocupă. Alţii, fie-le ţărâna ușoa-

intelectuali realizează tragismul situaţiei 
în care a aruncat Putin ţara, dar asasina-
rea cinică a lui Nemţov și Novodvorskaia, 
încercarea de lichidare a lui Navalnâi și 
multe alte victime ale regimului pe care 
doar le bănuim i-au timorat, i-au făcut să 
tacă. O altă parte, mai ales cei care l-au 
susţinut frenetic pe Putin (idolatrizarea 
ca proces este un sport bine cunoscut în 
regimurile tiranice; Stalin decăzut cândva 
din panteon, e reînviat acum după același 
scenariu) – mă refer la rușinoasa scrisoare 
semnată de cei grupaţi în jurul celui mai 
democratic ziar de cândva: „Literaturnaia 
gazeta” – își vor rupe cămășile pe piept 
demonstrând zărvoși că au fost obligaţi de 
împrejurări sau pur și simplu vor recurge 
la expresia-supapă a rusului încâlcit în 
circumstanţe: бес попутал! Nu se poate 
ca o întreagă naţiune care i-a dat pe Tol-
stoi și Soljeniţân, cei mai importanţi ruși 
revoltaţi împotriva unei stări de fapt, să 
nu aibă reperele morale necesare pentru 
a condamna dictatura!

Sper că vom apuca să vedem și acest 
moment.

A.C.: Nu vă cer prognoze pentru evoluția 
ulterioară a literelor din Basarabia. V-aș 
întreba însă dacă aveți unele sfaturi sau 
măcar sugestii pentru scriitorii activi de 
azi, mai tineri și mai puțin tineri. La ce 
ar trebui să renunțe, de ce ar trebui să 
se dezvețe, în primul rând? Ce le lipsește, 
ce nu funcționează cum ar trebui, dar ar 
putea fi compensat și reparat, în anumite 
condiții? Mă refer și la scriitura propriu-zi-
să, firește, dar și la atitudinea lor față de 
meseria pe care o au și menirea pe care și-o 
asumă, la gradul lor de profesionalism, la 
modul în care se sincronizează cu lumea 
și literatura din jur etc.

E.L.: E mai ușor să faci prognoze politice 
sau climatice decât literare. Asta pentru că 
„lucrezi” nu cu o realitate, ci cu o virtualitate. 
Chiar și cele mai proteice structuri, cum ar 
fi norii, se supun până la urmă unor legi 
fizice, arta însă e greu prognozabilă. Odată 
totuși mi-a reușit să fiu un bun discipol 
al unchiului Nostradamus când am scris 
Timpul probabil în literatură.

Nu cred nici în sfaturi sau sugestii ge-
nerale. Scriitorii, chiar și cei tineri, sunt 
individualităţi creatoare și, pentru a sfătui 
pe cineva, ar trebui să-i cunoști aptitudi-
nile și obiectivele. Așa că pentru ei e mai 
potrivită o Pirandă care să le ghicească în 
palmă. Tinerii au însă superbia propriei 
valori, „defect” care trece între 35 și 40 de 
ani. Sunt sigur că mi-ar replica: „Ce mai 
vrea și boșorogul ăsta?”

Nu cred nici în școlile de literatură sau 
în creative writing. Astea te pot învăţa une-
le trucuri literare (cum se face un incipit 
de succes, cum simulezi suspansul ș.a.), 
dar mai ales unde să pui sau să nu pui 
virgulele. Nu-ţi pot da însă har. Dar chiar 
dacă admitem că ai har și nu-l cultivi, e tot 
acolo. Scrisul e muncă grea și istovitoare și 
cere exerciţiu zilnic. Și modéle de la care 
să înveţi ceva. Acest model poate fi Marc 
Aureliu, Umberto Eco sau Wisława Szym-
borska – după caz și orientări. Și, dacă 
totuși pornești la drum pe această cale, e 
bine să rămâi, vorba unui poet de la noi, 
mereu ucenic. Adică să înveţi continuu, 
căci asta fac și eu de o viaţă…

A.C.: Vă mulțumesc!

12 iulie 2022
O discuție între doi mari cititori: Vladimir Beșleagă și Eugen Lungu
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de VAL BUTNARU

VÂNTURILE, VALURILE... 

Am menționat cu o altă ocazie romanul 
Tatăl celuilalt copil, de scriitoarea 
iraniană Parinoush Saniee. Nu despre 

calitățile literare ale cărții aș vrea să vorbesc 
acum, ci despre un tertip, un subterfugiu, 
dacă vreți, folosit de unii autori pentru 
a-și atinge scopurile propuse. (De fapt, 
nu sunt sigur că în acest context putem 
folosi termenul de tertip sau subterfugiu, 
dar n-am găsit nimic altceva mai potrivit

În roman, așadar, e vorba de un copil de 
5-6-7 ani care, la un moment dat, refuză să 
vorbească cu oamenii din jur (sau nu vrea, 
manifestându-și astfel protestul), ajungând 
la vârsta școlarizării fără ca cineva de-ai 
casei să audă un cuvânt spus de el. Într-o 
asemenea situație, toți prietenii îl iau în 
râs, considerându-l un prost, un retardat 
iremediabil. Își bat joc de el. Dar cel mai 
grav lucru este că și tatăl lui crede la fel 
și renunță să mai comunice cu fiul său 
mijlociu, provocându-i băiatului suferințe 
și mai mari.

Puteți doar să vă imaginați prin câte 
umilințe și nedreptăți trece micul nostru 
erou. Unele pagini în care autoarea descrie 
cu lux de amănunte ofensele, umilințele și 
chiar înjosirile la care este supus copilul îi 
trezesc cititorului un justificat sentiment 
de revoltă și compasiune, sufletul clocoteș-
te de indignare, iar lacrima, dacă ar fi să 
abordăm stilul autorilor preromantici, se 
rostogolește fierbinte lăsând urme adânci 
pe obraz.

Chiar dacă sunt de natură autobiogra-
fică, nici Margaret Astwood, în Ochi de 
pisică, nu poate evita scenele în care eroinei 
centrale i se pun la cale tot felul de mici 
și nevinovate potlogării, de șicane care, 
normal, o fac să sufere. Ei bine, nu sunt 
felul acela de șicane regizate măiestrit 
de vedetele liceelor din filmele americane 
unor colege net superioare intelectual dar 
mai puțin exuberante. Vorbim totuși de 
literatură de bună calitate. Oricum, scopul 
este atins: nedreptatea făcută unui copil 
(sau adolescent) aduce rapid „simpatiile” 
față de personaj, autorul croindu-și mai 
lesne calea spre inima cititorului exigent.

Aceeași tentă autobiografică învăluie și 
suferințele prin care trece mica eroină din 
Clopotul de sticlă de Sylvia Plath. Și din 
nou: ceea ce contează până la urmă este 
faptul că noi empatizăm la fel de puternic 
cu tinerele personajele nedreptățite, uneori 
fără să ținem cont de valoarea scriiturii. 
Mă gândesc la eventualul succes pe care 
l-ar atinge scriitorul care s-ar apuca să în-
șire povestea copiilor Sylviei Plath, rămași 
singuri în odaia vecină după ce mama lor 
s-a otrăvit inhalând gazul de la mașina de 
gătit. Cei care cunosc istoria dramatică a 

celor doi copii îmi vor da dreptate: ocea-
ne de lacrimi ar inunda editura la care ar 
apărea romanul și casele în care și-ar găsi 
loc pe poliță o asemenea carte.

Ei bine, tocmai în unul dintre aceste 
puncte culminante, de revoltă și indignare 
în fața unui tratament nedrept, inuman 
uneori, aplicat junilor eroi, mi-am adus 
aminte de o discuție de mai demult cu 
regretatul Nicolae Vieru – despre copii și 
despre felul în care scriitorii îi folosesc în 
proză. Autorul Inelelor de iarbă îmi dădea 
drept exemplu un roman de Cinghiz Ait-
matov (Peghii pios, begușcii kraem morea, 
dacă nu greșesc). N-am ajuns să-l citesc ca 
să verific cele afirmate de colegul meu mai 
în vârstă, dar ideea pe care o promova era 
clară: descrierea nedreptăților care i se fac 
unui june suflet neprihănit trezesc instan-
taneu numeroase reacții de compasiune din 
partea cititorului. Pentru a atinge aceeași 
temperatură a coparticipării la povestea 
narată de autor cu prezența unor personaje 
adulte, nedreptățite și oprimate, ar fi nevoie 
de mult mai mult talent și autenticitate. 
În acest caz, se întreba Nicolae Vieru, n-ar 
trebui oare să interzicem sau să le sugerăm 
scriitorilor să renunțe la utilizarea acestui 
truc (dar este oare vorba de un truc?), care 
le permite să parcurgă rapid calea cea mai 
scurtă spre inima cititorului?

Din acest șir de personaje juvenile cei 
mai fericiți par să fie Huckleberry Finn și 
Tom Sawyer. Aventuri cât încape și copi-

lărie de ștrengari fără griji. Și cititorul este 
fericit. Nimeni nu-i cerșește compasiunea. 

Poate chiar David Copperfield și Oliver 
Twist, într-o anumită măsură, ar putea face 
parte din categoria personajelor literare pe 
seama suferințelor cărora nu se speculea-
ză cu atâta înverșunare, storcând lacrimi 
de ușurare sufletească. S-ar mai găsi încă 
vreo două-trei exemple de acest fel, dar 
nu foarte multe. Scriitorii totuși preferă 
să-i supună la mari suplicii și la suferințe 
de neimaginat pe micii lor eroi. În adân-
cul sufletului lor, presupun, autorii sunt 
conștienți de faptul că în acest context li 
se vor ierta mai lesne exagerările și sen-
timentalismele de tot genul.

Și ca un contrapunct la cele spuse mai 
sus, mi se pare important să menționez 
renumita scena din Război și pace, în 
care ședința statului-major convocată de 
Kutuzov este văzută cu ochii unui copil. 
Tolstoi îi zugrăvește pe conții și generalii 
din izba din Fili, dar perspectiva asupra 
acestor personaje e proiectată de sus, de 
pe cuptorul unde s-a ascuns Malașa:

„În odaia cea mare a celei mai bune 
izbe din Fili,  izba mujicului Andrei 
Sevastianov, la ceasurile două, se întruni 
consiliul. Bărbații, femeile și copiii din 
numeroasa familie a mujicului se înghe-
suiră în odăița întunecoasă de cealaltă 
parte a tindei. Numai nepoțica lui Andrei, 
Malașa, o fetiță de șase ani, pe care sere-
nissimul, mângâind-o, o dăruise la ceai cu 

o bucățică de zahăr, rămăsese pe cuptor în 
încăperea cea mare. Malașa privea de pe 
cuptor, sfioasă și fericită, la chipurile, la 
uniformele și decorațiile generalilor care 
intrau unul după altul în izbă și se așezau 
pe lavițele late sub icoanele din colț. Singur 
moșul, cum îl numea în gândul ei Malașa pe 
Kutuzov, ședea de o parte, în umbra celuilalt 
colț, lângă cuptor. 

Ședea cufundat, cu toată greutatea, 
într-un jilț de campanie, suflând greu și 
potrivindu-și tot timpul gulerul tunicii, 
care, deși descheiat, parcă-l tot strângea 
de gât. Cei care intrau, se apropiau unul de 
altul, mai întâi de feldmareșal, care, unora 
le strângea mâna, altora le făcea semn din 
cap. Kaisarov, aghiotntul său, voi să dea 
la o parte perdeluța ferestrei din fața lui 
Kutuzov, dar el făcu supărat un semn cu 
mâna și Kaisarov înțelese că serenissimul 
nu dorea să-i fie văzută fața.

În jurul mesei țărănești, de molift, pe 
care zăceau grămadă hărți, planuri, creioa-
ne și hârtii, se adunase atâta lume, încât 
ordonanțele fură nevoite să mai aducă o 
laviță, pe care o puseră pe masă. Pe ea 
luară loc ultimii veniți. Ermolov, Kaisarov 
și Toll. Chiar sub icoane, în capul mesei, 
ședea, cu Crucea Sfântul Gheorghe la gât, 
cu fruntea lui înaltă ce i se împreuna cu 
creștetul pleșuv și cu chipul lui de o paloare 
bolnăvicioasă, Barclay de Tolly. Erau două 
zile de când îl chinuiau frigurile și chiar în 
clipa aceea îl scuturau și îi dădeau dureri. 
Alături de el ședea Uvarov care, cu glas 
scăzut (așa cum vorbeau toți), cu gesturi 
iuți, îi spunea ceva lui Barclay. Dohturov, 
mic și rotofei, cu sprâncenele ridicate și cu 
mâinile pe pântece, asculta atent. De cealaltă 
parte ședea contele Osterman-Tolstoi, care 
părea adâncit în gânduri. Raevski, care avea 
un aer nerăbdător, își răsucea mereu, cu 
un gest care-i devenise deprindere, părul 
negru de pe tâmple, uitându-se când la 
Kutuzov, când la ușa de la intrare. Chipul 
blând, puternic și frumos al lui Konovnițîn 
era luminat de un zâmbet șiret și delicat. 
Întâlnise privirea Malașei și îi făcea din ochi 
semne care o îmbiau pe fetiță să zâmbească”.

Această scenă m-a făcut totdeauna să 
mă gândesc la faptul că Tolstoi n-a plasat-o 
întâmplător pe Malașa acolo, pe cuptor. Oare 
nu spiritul ei inocent, oare nu admirația 
ei nedisimulată le-a dat forțe militarilor 
ruși să câștige războiul cu Napoleon? E 
o întrebare care te cuprinde involuntar. 
Cam asta a vrut, probabil, să ne spună Lev 
Nicolaievici. Spre deosebire de scriitorii care 
storc lacrimile cititorilor sensibili descriind 
nedreptățile făcute puștilor inocenți.

DESPRE COPII 
ȘI LITERATURĂ*

* www.vanturile-valurile.com

IULIAN FRUNTAȘU
UNEORI TREBUIE SĂ FII PROST 
PENTRU A FI DEȘTEPT

EDITURA ARC | NOI APARIȚII

„Am scris undeva că Iulian Fruntașu părea pregătit de o 
autentică reinventare. Iată că autorul pășește, într-adevăr, 
dincolo de granițele care i-au consolidat deja poziția – 
ermetismul anarhist, imagismul bizantin, fantasmagoria 
savantă, alegorismul sentimental sau, pe scurt, eclectis-
mul său clasicizant – reconvertind toate aceste calități 
lirice înspre mecanismele și dinamica prozei scurte. Prin 
îndrăznețe deteritorializări etice, geopolitice și estetice 
caută aceste povestiri să retraseze limitele decenței umane. 
Însă nu brutalismul discursivizării narative ar trebui să 
le acapareze cititorilor atenția, ci, dimpotrivă, subtilita-
tea ideologică cu care autorul critică, în fapt, atitudinile 
vociferate. Miza e una cu intenții teroriste, fiindcă Iulian 

Fruntașu știe că mai important și mai eficient e să alterezi felul în care gândești și mai 
puțin ceea ce gândești. Şi nu ai cum să produci această schimbare decât din interior, 
printr-un soi de caricaturizare transparentă a heteroglosiei. Absurdul și ridicolul ies la 
iveală, iar mizeria și bâlciul condiției umane îți vor vorbi în mod necondiționat.”

Alex CIOROGAR, revista „Echinox”
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VÂRFURI DE COMPAS

de LUCIA ȚURCANU

POEZIA CA UN 
FILM NEOREALIST

Foto de Liliana GRECU

Volumul Augustinei Visan Fă ceva 
tată (seria „Pulsar” a Editurii Prut) 
este de departe cel mai bun debut 

al anului 2021 din spațiul interriveran al 
literaturii române și e regretabil faptul că 
părerile membrilor juriului pentru premiile 
Uniunii Scriitorilor din Moldova au fost 
într-atât de discrepante, încât cartea să 
nu fie nici măcar nominalizată. Dar nu 
premiul face poetul. 

Formată în atelierul de scriere creativă 
„Vlad Ioviță”, coordonat de Dumitru Crudu, 
Augustina Visan își face intrarea pe scena 
poeziei cumva neașteptat (nu a avut multe 
prezențe în revistele literare până să-i apară 
cartea: a debutat în „Revista literară”, nr. 
11/2020, a publicat câteva poeme în revista 
online de poezie „Parnas XXI” și pe pagina 
atelierului „Vlad Ioviță”) și cu efecte per-
turbatoare (prin tematica abordată, prin 
autobiografismul nevoalat). Poemele sale 
impresionează prin îmbinarea – atât de 
benefică poeziei – dintre trăirea auten-
tică și expresia poetică oarecum naivă, 
necăutată. Acestor două dimensiuni li se 
adaugă încrederea în funcția terapeutică 
a scrisului. 

În interviurile pe care le-a acordat, tâ-
năra autoare recunoaște că Fă ceva tată 
este de fapt împărtășirea unei experiențe 
de viață („Din păcate sau din fericire, toate 
poemele mele din carte descriu întâmplări 
reale”, menționează, intervievată de Irina 
Nechit, în „Gazeta de Chișinău”), a unei 
experiențe traumatizante („L-aș descrie 
ca pe o poveste despre copilărie. Mai bine 
spus, ca pe o poveste despre o copilărie 
adevărată, unde violența naște violență, 
unde de pe urma faptelor  nechibzuite ale 
părinților suferă copiii, care nu au nicio 
vină”, se confesează în „Poetic Stand”). 
Primul text din carte, Ciocolate negre cu 
alune, pune întregul volum sub semnul 
traumei, aducând în prim-plan personajul 
poematic a cărui naștere este de fapt o 
traumă, dar și o sfidare a negării, neaccep-
tării: „râdeau că/ atunci când/ te-au făcut 
într-un lan de păpușoi/ cu frunze mari/ și 
cu grăunțe/ mărunte și verzi/ Cineva i-a 
văzut/ în timp ce/ și/ tata i-a dat/ mamei 
tale o sută de lei/ ca/ să/ facă avort/ În 
loc de asta/ mama ta s-a dus/ la Ungheni 
unde/ și-a/ cumpărat ciocolate/ negre cu 
alune”. E ca un accident biografic această 
naștere, fiind ulterior unul dintre motivele 
violenței la care este supus personajul.

Poezia ultimilor ani (îndeosebi cea scri-
să de femei) este, în general, o poezie a 
„vocilor traumatizate” (Dmitri Miticov fo-
losea sintagma în 2011 cu referire la poezia 

„Dar nu știu cum/ mama ta s-a rupt din 
mâinile tatei/ și a înșfăcat foarfecele/ de 
pe masă/ și/ și-a tăiat tot părul/ cu el/ și 
l-a aruncat pe fereastră/ în lapovița care 
cădea afară/ Și tu te-ai gândit atunci că 
stropii de ploaie și zăpadă/ care cădeau 
afară/ semănau cu niște fire de păr/ Cu 
firele de păr/ cărunte/ ale mamei tale” 
(Părul mamei tale). Textele funcționează 
asemeni firului cu plumb, toată greutatea 
emotivă și expresivă concentrându-se în 
versurile finale: „Stăteai în genunchi în 
fața mamei tale/ și-o implorai să nu se 
sinucidă/ Tu plângeai și ea plângea/ cu 
cuțitul în mână/ Tu nici nu știi când am 
s-o fac/ O să mă găsești cu beregata tăiată 
sub nuc/ când ai să dormi/ îți spunea /…/ 
Eu tot am să mor mamă nu face asta/ tată 
fă ceva/ Tata i-a tras o palmă și mama ta a 
căzut jos/ și a scăpat cuțitul din mână/ A 
doua zi te-ai dus s-o vezi la spital/ mama 
ta dormea/ cu cuțitul sub pernă” (Tată fă 
ceva); „Aveai doar 10 ani/ când/ a început 
să-și desprindă ciulinii de pe/ vesta sa de 
lână/ și să-i arunce pe podea/ uitându-se la 
tine/ și strigându-ți/ De ce nu mi-ai curățat 
vesta de ciulini?// A doua zi când te-ai dus 
la școală/ buzele tale semănau cu ciulinii/ 
de pe vesta aia” (De ce nu mi-ai curățat 
vesta de ciulini).

Banalul, derizoriul, sordidul, violența 
vieții de zi cu zi sunt surse ale poeziei în 
cartea Fă ceva tată. Remarcabil este poemul 
Fără păduchi/fără speranțe, în care dra-
ma copilului crescut în condiții materiale 
precare este transpusă într-o „poveste” 
aparent banală, fără violentări de limbaj 
sau determinative atitudinale: „păduchii 
ți se jucau de-a v-ați ascunselea/ prin cap/ 
depunând în fiecare zi câte 10 ouă în firele 
tale de păr/ murdare/ Erai fericită/ pentru 
că mama te punea să dormi într-o cameră 
singură/ Și/ nu/ mai erai nevoită să te bați 
cu sor-ta că nu vă ajunge plapuma/ sau 
că ați trecut pe partea celeilalte/ Aveai un 
pat doar al tău/ o plapumă doar a ta /…/
Fericirea ta va dura doar câteva zile/ apoi 
vei veni înapoi/ în patul vostru mic/ lângă 
surioara ta iubită/ căreia i-a fost tare dor 
de picioarele tale în coastele ei/ vei veni/ 
fără păduchi/ fără speranțe”. „Erai ferici-
tă” și „fără păduchi/ fără speranțe” sunt 
două sintagme care, fără a fi voit marcate 
stilistic, concentrează tot dramatismul 
situației evocate. 

În unele versuri, imaginea din realita-
tea banală este decupată și transformată 
(ca într-un tablou hiperrealist) în natură 
moartă care sugerează stări de spirit pre-
cum disperarea sau nevoia de refacere și 
îndreptare a unei ordini: „Când ai împlinit 

câtorva douămiiști, printre care poetele 
Miruna Vlada, Ruxandra Novac, Olga Ște-
fan, Domnica Drumea, Diana Geacăr, Oana 
Cătălina Ninu). Ceea ce o deosebește însă 
pe Augustina Visan de poetele care au 
debutat acum aproape două decenii, dar 
și de cele care și-au publicat prima carte în 
același an cu ea (Ileana Negrea este primul 
nume care îmi vine în minte) este lipsa 
retoricii declarative, de manifest. Poezia ei 
nu este nici promotoare, nici combatantă. 
Ea scrie, mai curând, pentru a atenua niște 
sechele, așa-zisa morală (sau mesajul social) 
a poemelor fiind implicită (Maria Pilchin 
o formulează astfel pe coperta a patra a 
cărții: „…familia și copilăria nu sunt nici pe 
departe un paradis pierdut, ci mai degrabă 
un teritoriu din care supraviețuim”).

Deși se nasc din (re)trăiri puternice, 
poemelor din Fă ceva tată le este străin 
patosul și sentimentalismul. Starea e mai 
curând sugerată prin intermediul unor 
imagini ce fac scriitura să gliseze dinspre 
expunerea reportericească, neutră aparent 
din punctul de vedere al poeticității, către 
exprimarea parabolică, disimulatoare de 
angoase: „După 15 minute de stat pe loc 
însă/ din inima ta a sărit afară un șoricel/ 
negru și a început să se plimbe/ încolo 
și încoace/ în jurul scaunului tău acela 
de lângă WC/ pe care tu stăteai pironită/ 
cu mâinile amorțite// Trecuseră o sută și 
douăzeci de minute/ și trenul nu se mișca 
din loc/ Se mișcau doar dinții galbeni/ ai 
celor care se duceau/ să fumeze/ în tam-
bur/ și șoricelul acela negru/ care țopăia 
în jurul tău” (În inimă ți s-a cuibărit un 
șoricel negru). Cele mai multe poeme sunt 
construite pe tehnica acumulării, Augus-
tina Visan avându-l aici drept maestru pe 
Dumitru Crudu. Emoția, neexprimată, e 
redată în creștere, în intensificare datorită 
reluării în lanț a acelorași imagini, dezvol-
tate prin noi și noi detalii: „Nu i-ați zis/ 
deși el o așteptase atâta/ Așteptase atâta 
să mănânce tort/ și să sufle în lumânări/ 
Nu i-ați zis/ pentru că/ nu aveați bani/ de 
lumânări de baloane/ dar mai ales de tort/ 
Nu i-ați spus/ deși el o așteptase atâta/ și 
mereu vă întreba/ Da′ când va fi ziua mea 
/…/ Trecuse deja și vara/ și el/ încă tot mai 
aștepta ziua lui/ și vă tot întreba/ Da′ când 
va fi ziua mea/ Și voi/ îi spuneați că în/ 
curând/ în curând/ va fi ziua ta/ Vasilică” 
(Ziua lui Vasilică). În același timp, datorită 
acestor reluări, ritmul crește în intensitate, 
poemul căpătând și valențe incantatorii.

Metaforele aproape că lipsesc în poezia 
Augustinei Visan. Descoperim mai curând 
o serie de imagini poetice pe cât de naive, 
pe atât de autentice în expresivitatea lor: 

18 ani/ te-ai trezit la 5 dimineața/ și ai înce-
put să razi un pește/ pe spate pe burtă de 
solzi/ Când ai împlinit 18 ani/ ai început să 
faci ordine prin burta lui/ Când ai împlinit 
18 ani/ i-ai scos intestinele afară pentru 
o curățenie generală/ Inima i-ai pus-o în 
coadă” (18 ani). 

Augustina Visan își construiește poe-
mele din imagini preponderent vizuale, 
cinematografismul poeziei sale venind tot 
din școala lui Dumitru Crudu. Ca pe o peli-
culă de film se desfășoară secvențele de o 
duritate covârșitoare din Boul ăla mare și 
negru, în care impresionează și alăturarea 
oximoronică a violenței extreme de felul în 
care o percepe copilul în încercarea lui naivă 
de a-i găsi o justificare și, în același timp, 
de a se disculpa: „În ziua aia era însă foarte 
cald/ și tu nu reușisei încă să-i dai apă/ și 
el te târa/ pe pământ/ până s-a repezit spre 
tine/ și tu te-ai culcat în iarbă/ iar el a sărit 
cu copitele și coarnele lui fioroase/ peste tine 
dispărând cine știe unde// L-a găsit mama 
ta spre seară/ bând apă din iaz/ și/ tu nu 
înțelegeai/ de ce oare a sărit boul la tine/ 
doar ți-ai scos maioul ăla roșu”. În Fratele 
tău de trei luni de asemenea se desfășoară 
un scenariu răvășitor și aproape incredibil 
pentru cititorul secolului XXI (pare să fie 
desprins, mai curând, din cărțile marilor 
realiști ai secolului al XIX-lea): „Când fratele 
tău începu să plângă/ te-ai dus cu el/ la 
mama ta/ i-ai descheiat câțiva nasturi/ și 
el apucă cu gura sânul ei/ și îl supse lacom 
și fericit/ în timp ce mama ta/ zăcea cu 
perfuziile în vene /…/ Cu Vasilică în brațe/ 
ai intrat în rezerva unde/ mama ta continua 
să doarmă/ Vasile continua să plângă/ I-ai 
pus mărul pe pernă/ i-ai deschis câțiva 
nasturi/ și i-ai scos sânul afară/ Vasilică îl 
înșfăcă în gură/ și începu să-l sugă lacom 
și fericit/ Brusc apucă și mama ta mărul 
cu gura/ și/ începu să-l sugă ca pe un sân/ 
lacom și fericită”.

Augustina Visan scrie bine, scrie emo-
ționant, scrie firesc. Fără intenția de a fi în 
trend și de a aborda programatic proble-
matici sociale actuale, ea literaturizează o 
temă de o actualitate pregnantă – violența 
familială. Un regizor bun, apelând la tehni-
cile neorealiștilor, ar putea face din câteva 
poeme din acest volum (Fratele tău de trei 
luni, 18 ani, Boul acela mare și negru și, 
mai ales, Supă picantă cu carne de vită) 
scurtmetraje cu un impact etic major. 

Fă ceva tată este o carte de poezie năs-
cută din violență, dar scrisă cu un dezvoltat 
simț al măsurii și al poeticului.

AUGUSTINA VISAN
FĂ CEVA TATĂ 

EDITURA PRUT, 2021
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de MINA DECU

POEZIE

AFIȘE 
CU PERSOANE 
DISPĂRUTE

AFIȘE CU PERSOANE DISPĂRUTE

trec pe lângă afișe cu persoane dispărute
toți trecem
nu vrem să ne oprim
nu ne plac absențele nedorite brusc apărute în viața noastră
nu le facem loc
gardul decolorat de soare vopseaua scorojită
tiparul acum greu de citit
de ce am face un efort
probabil că a și murit deja
așa și eu cu tine
trec pe lângă corpul tău mort deasupra căruia nu mai plutește niciun abur
și nu mă împiedic
îi cunosc exact locul
pot trece pe lângă și cu ochii închiși
pot sări peste el
pot face flotări
pot chiar și râde lângă el
vorbesc cu oameni care nici nu-l văd
și mă gândesc atunci că mortul e doar în capul meu
și mă aplec deasupra corpului tău inert și îți deschid ochii
vreau să văd din nou pelicula gri-albicioasă
să o visez pe perete la noapte
cu filme noir rulând până dimineața
transformate-n coșmar spre trezire
cu tine personaj principal urlându-mi de pe covor
îngroapă-mă odată
apoi să mă trezesc
apă
cafea 
duș
mâncare
școală
și o întrebare persistând în cap pe tot parcursul zilei
și totuși când ai de gând să te ridici și să umbli din nou

NU MI S-A ZIS

mi-a zis mie mama că lucrurile bune nu se întâmplă neapărat oamenilor buni și că 
oamenii buni nu sunt tot ăia despre care s-ar putea crede sau zice că sunt așa
ar fi trebuit s-o întreb
mamă dar lucrurile bune ce sunt și de ce trebuie ele să se întâmple cuiva
ar fi trebuit să-mi răspundă
sunt alea pentru care se moare și care de cele mai multe ori li se întâmplă celor ce vii 
nu vor deloc să moară
ar fi trebuit să îi spun
mama nu înțeleg ce spui
dar n-am avut ce spune pentru că oricum nu mi s-a zis nimic

SPAȚIUL LIBER

un criminal în cămașă de noapte
s-a născut de curând 
în spațiul liber dintre mine și tine
nu e nevoie
să învețe statul la pândă
sau aruncatul la țintă cu obiecte ascuțite
suspendarea tăcerii îi aduce în față
breșe prin care cu lejeritate 
se poate în oricare din noi strecura
cu mâinile goale
mânuși de catifea
sau la timona unui vas de croazieră
ce plutește spre insula pe care niciunul dintre noi
nu știe că se află deja

CÂRJE ȘI SCUTURI 

nu-mi place cum vă țineți voi în brațe de parcă în spatele vostru ar veni repede 
tornada de parcă sfârșitul lumii s-ar fi lăsat simțit de vârfurile degetelor voastre 
arătătoare înmuiate în gură acum pericolul este iminent să ne ținem în brațe și să 
zâmbim la cameră dragostea mea să stăm agățați unul de altul mimând disperarea 
atroce și dragostea iubirea mea să nu se zică vreodată de noi că nu am fost cum 
se cuvine împreună și vă faceți din brațe niște căngi și din guri măști de clovni și 
nimic nu e în concordanță cu nimic nici măcar voi cu voi înșivă luați separat iar în 
spatele vostru e doar iarbă verde și un cer cât se poate de senin

DECOR

trenul care sosește la linia 2 circulă fără oprire fără călători
carcasa e tracasată de zgomot
șiretul se dezleagă iar fetei străine i se alungesc și mai mult trăsăturile
nimeni nu se aștepta la una ca asta
vocea din boxe e una umană voit fără inflexiuni dar care nu-și poate mima lipsa 
căldurii
iar dacă ar adormi 
în locul celor spuse s-ar auzi o respirație profundă
nu vă neliniștiți

MAI CREZI

mai crezi că o să mori curând
și că eu o să trăiesc până la aduse de spate bătrâneți
la nici trei ore după ce m-am îndepărtat de fața ta
mă gândesc la chimie organică și la reproducerea nevertebratelor

MINA DECU (N. 15 APRILIE 1983, CRAIOVA)  A FOST PROFESOARĂ DE STUDII SOCIOUMANE ȘI LIBRAR. ÎN PREZENT, LUCREAZÂ CA  REDACTOR ȘI TRADUCĂTOARE.  

A DEBUTAT ÎN 2018 CU VOLUMUL „DESPRINDERE” (CHARMIDES), PENTRU CARE A LUAT PREMIUL NAȚIONAL DE POEZIE „MIHAI EMINESCU” – OPUS PRIMUM, 
PREMIUL „TÂNĂRUL POET AL ANULUI 2018” ÎN CADRUL GALEI TINERILOR SCRIITORI, PREMIUL PENTRU DEBUT AL FESTIVALULUI NAȚIONAL DE POEZIE 
„COLOCVIILE GEORGE COȘBUC”; PREMIUL PENTRU DEBUT EDITORIAL ÎN 2018, ÎN CADRUL GALEI APLER. ESTE PREZENTĂ, CU POEME ÎN ROMÂNĂ, ENGLEZĂ, 
FRANCEZĂ MAGHIARĂ, ÎN MAI MULTE ANTOLOGII ȘI REVISTE LITERARE DIN ȚARĂ ȘI DIN STRĂINĂTATE.
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la tot ce pierd atunci când facem sex și creierul e ca un câine în ocean
la articolul cu filosof vs șaman început și neterminat 
și la cum zice  jenny mastoraki
whether she decided to stay or leave / she was there
sau mă rog traducătoarea ei
mai crezi că eu doar cred fără să știu mai nimic
și te-ai gândit vreodată că asta poate fi chiar neobișnuit de frumos
mă uit la umbrele pe care gratiile de la geam le aruncă pe jaluzele 
e noapte
și-aș vrea să nu le am

IMPRESIE

noi suntem fereastra aia cu perdeaua aflată în vânt
în afara ei
ți-am zis și m-am întors pe partea cealaltă
tu mi-ai atins șoldul
și eu am știut 
că nu
mai am
nimic
de pierdut

PÂNĂ LA ȘOPRON

n-ai să știi niciodată exact
când se culege floarea soarelui
în așa fel încât să nu se scuture până la șopron
și nici n-ai vrut să știi
ți-a păsat doar de umbră
oprește-ți piciorul
se face dimineață

AMINTIRE

îmi aduc aminte foarte bine 
noaptea aia
în care
te-am
confundat
cu 
un coș 
de gunoi
atât

CARTEA DE POEZIE
Maria Pilchin, Tu ești rusul cel bun, Editura Prut, Chișinău

CARTEA DE PROZĂ (ex aequo)
Val Butnaru, Hipnotic, Editura ARC, Chișinău
Alexandru Vakulovski, Urmuz. Cei dintâi trăsniți, Editura Polirom, Iași

CARTEA DE CRITICĂ, ESEU, ISTORIE LITERARĂ 
ȘI VALORIFICARE A MOȘTENIRII LITERARE
Mircea V. Ciobanu, Un tărâm al literarului, Editura ARC, Chișinău

CARTEA DE TRADUCERI
Leo Butnaru – Clavecine și vecinătăți (din poezia lumii), Editura Panfilius, Iași

CARTEA PENTRU COPII ȘI TINERET (ex aequo)
Ionela Hadârcă, UHU. Ghid de reeducare a părinților, Editura Prut, Chișinău
Claudia Partole, Fraierul, Editura Lumina, Chișinău

CARTEA DE DEBUT (ex aequo)
Nadejda Ivanov, Vladimir Beșleagă sau anevoioasa cale a cunoașterii, Editura Știința, Chișinău
Victoria Kirilov, Memoria în cerneală, Editura Lumina, Chișinău

CARTEA DE PUBLICISTICĂ
Dumitru Apetri, Pedagogii – grădinari ai ființelor umane, Editura Lumina, Chișinău

CARTEA DE JURNAL ȘI MEMORII
Eugen Doga, Viața mea așa cum a fost să fie, Editura Cartier, Chișinău

PREMIILE ACORDATE 
DE CONSILIUL UNIUNII SCRIITORILOR:

PREMIUL OPERA OMNIA – Arcadie Suceveanu

PREMIUL DE EXCELENȚĂ – Ion Anton

PREMIUL „RELAȚII CULTURALE” – Sergiu Pavlicenco

Juriul pentru decernarea Premiilor Uniunii Scriitorilor din Moldova pentru anul 2021, for-
mat din Alexandru Burlacu (președinte), Ion Anton, Ana Bantoș, Oxana Gherman (secretar), 
Moni Stănilă, Arcadie Suceveanu și Lucia Țurcanu, a acordat următoarele premii:

PREMIILE

GALA PREMIILOR UNIUNII SCRIITORILOR

UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN REPUBLICA MOLDOVA
PENTRU ANUL 2021

17 IUNIE 2022

Lucian Romașcanu, Ministrul Culturii din România, Teo Chiriac, Președintele Uniunii Scriitorilor din RM, Sergiu Prodan, Ministrul Culturii al Republicii Moldova și formația „Elite Quartet”

© Corina Rezneac
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Extensiunea firească (în amonte, cum 
ar veni) a volumului alcătuit de Lucia 
Țurcanu e Cine nu e mângâiat nu 

există. Antologia generației 2000 (Editura 
Cartier). Un volum care surprinde poezia 
(și poetica) douămiistă în pasul ei trecător 
de la „corporal” la „senzorial”. Antologatorii 
volumului generaționist sunt (ca și în cazul 
altor antologii de acest gen editate la Car-
tier) un literat de la București și altul de la 
Chișinău: Anastasia Gavrilovici și Alexandru 
Cosmescu. În pofida „rupturii” afișate și 
a inocenței râvnite, Generația 2000 este 
una făcută, crescută în s(f)erele culturale, 
în cenacluri, dar și în atelierele  on-line. 
Acestea le erau, deopotrivă, tribună de 
lansare, ring al competițiilor și teren al 
cunoașterii reciproce. Dar și fabrici de lite-
ratură, cu lucru în echipă și cu implicarea 
activă a colegilor în lucrările de finisare a 
construcțiilor poematice, fapt reflectat și 
în estetica promoției: accentul se mută de 
pe emitent pe destinatar.

Rețin(em) câteva particularități ale gene-
rației, evidențiate de prefațatori: „poezia... 
se prezintă tot ca un survol deasupra tene-
brelor, mutând însă centrul de greutate de 
pe filonul thanatic și de pe spaima de stra-
nietate, pe angoasă…”; unii poeți „surprind 
spectacolul degradării umane, abrutizarea, 
avansarea lentă dar sigură într-o spirală a 
neputinței”; iar alții combină minimalismul 
într-o „narațiune autobiografică, pe un ton 
neutru, cu un minim de ornamente reto-
rice”. Versul care a dat titlul cărții, simplu 
și genial: „cine nu e mângâiat nu există”, 
e din categoria sentințelor care pare că 
ar putea fi emisă de oricare dintre poeții 
antologați. Cam pe aici putem contura o 
estetică a generației. În bună parte venind 
din sensibilitatea poetică pură (inocentă), 
îngemănând firesc senzația și percepția. 
Astfel, am putea remarca dacă nu o rup-
tură, atunci cel puțin o deplasare de pe 
corporal pe senzorial.

Unii scriu despre corporalitate într-un 
mod expresionist, privind-o ca efect, din-
tr-o parte (observația „neutră”, dar șocantă 
tocmai prin această lipsă de compasiu-
ne emoțională), alții o simt pe pielea și 
corpul propriu. S-ar putea întâmpla că 
tocmai aici să treacă linia de demarcație 
între estetica nouăzecistă, rece-detașată 
(in)emoțional și cea douămiistă, acută și 
interiorizată. Senzațiile și simțurile sunt 
acutizate, cu nervii dezgoliți bacovian și 
cu percepția violentă, iminent generatoare 
de stări „post-umaniste”, feministe etc., 
anunțate însă cu amară ironie. Această 
poezie auto-mutilantă, masochistă până la 
un punct, pare a fi și unul dintre semnele 
generației. Așa gândesc și antologatorii 
cărții, care își intitulează studiul introductiv 

Între observații neutre și obsesia scormo-
nitului în rană: un sistem de asemănări de 
familie. De vreme ce primii cititori sunt 
chiar congenerii poeților antologați, aceas-
tă armonie în cuget și simțiri garantează 
și primul succes al unei generații. Poezia 
înaltă (poezia ca artă), într-o lume în care 
ideile se răspândesc odată cu emiterea lor, 
funcționează și are același impact ca orice 
fenomen nou: de la moda vestimentară 
la muzica pop (sau poate, mai potrivită 
spiritului, muzica punk și muzica rap), 
primii destinatari fiind prin definiție cei 
de o vârstă cu emițătorii. O parte a poe-
ziei douămiiste urmează, fie și parțial ori 
secvențial, sirenele luxuriantelor imagini 
poetice, de la tablouri neutre, hiperrealiste, 
la cele năucitoare, suprarealiste în esență, 
iar o altă parte (dar, uneori, aceiași) sunt 
ași ai imaginilor tari, pictate cu tușe dense 
și culori primare, expresioniste.

Nu mi se par relevante etichetele lipite 
douămiiștilor, de genul „teribilism”, „sexism” 
(sau: pansexualism), „pornografism”, „mize-
rabilism”, „visceralitate” și altele din această 
casetă. Cu mici excepții, ele sunt valabile 
pentru toate generațiile poetice rebele, de 
la Baudelaire, la avangardiști, de la moder-
niștii vechi la promoțiile actuale. Fie că 
și-au asumat această postură provocatoare și 
sfidătoare (altfel, de unde ruptura râvnită?), 
fie că, elementar, au fost porecliți cu vreun 
termen aproximativ, dar la îndemână, de 
literații mai vârstnici.

Dacă douămiiștii își doresc o ruptură 
categorică cu poezia de până la ei, soluția 
ar fi o revoluție ireconciliabilă, prin aban-
donarea definitivă a referințelor livrești 
(nouăzeciștilor nu le-a reușit), prin foca-
lizarea discursului pe tendințele actuale: 
democratizarea mesajului până la anarhism 
total, relativizarea valorilor, consumerism, 
divertisment, underground, pop culture, 
subculture, counterculture. E (și) ceea ce, pe 
de o parte, se întâmplă în cinematografia 
românească a noului val și, pe de alta, în 
arta plastică: părăsind muzeele, construind 
instalații neomologate anterior și organi-
zând spectacole de  happening  și  perfor-
mance, arta contemporană (net deosebită 
de arta modernă) ar putea să se reflecte și 
mai pregnant în textele poetice autohtone.

Pentru moment însă nu putem miza 
pe o radicalizare esențială, de vreme ce 
autorii de referință ai promoției sunt poeți 
culți, pasionați de literatura bună, cu gust 
estetic pe care îl etalează inclusiv atunci 
când vorbesc despre fenomenele marginale 
ale subculturii. Este și aici un paradox al 
artei atotbiruitoare: până și cei mai radicali 
avangardiști, care cereau în mod imperativ 
arderea cărților și a tablourilor Renașterii, au 
încheiat prin a îmbogăți patrimoniul cultu-

ral al umanității, inclusiv, prin convertirea 
discursului agresiv și a mizerabilismului 
inestetic în spectacol artistic notabil.

Iar pandantul acestor florilegii de liri-
că recentă e o antologie a poeziei eterne, 
una alcătuită de cărturarul poet și critic, 
profesorul Nicolae Leahu: Antologia poe-
ziei românești din Basarabia (1770-2020), 
selecție, studiu introductiv și note biobibli-
ografice de Nicolae Leahu, Editura Știința. 
Înainte de a prezenta volumul, trebuie să 
mai fac o remarcă în contextul antologiilor 
din acest an. Semnul lor distinctiv ar fi 
acesta: poezia basarabenilor nu mai este 
privită ca un fenomen separat, ci neapărat 
în contextul panromânesc...

Primul pe listă este pribeagul prinț 
Ioan Cantacuzino, care își trăise ultimii 
ani, ocupându-se, inclusiv, de șlefuirea 
versurilor, la moșia sa, Cantacuzovca, pe 
malul Bugului. Versurile din prima carte de 
poezie românească (da, din întreg spațiul 
limbii române!), Poesii noo, tipărită la Du-
băsari sau Movilău în 1770: „Limba noastră 
prea puțină,/ Nu-i a nimui proastă vină,/ 
Căci însoață rău cuvântul/ În pârlejul ce dă 
gândul” erau atât de potrivite începuturilor 

poeticești ale literaturii române și sunt cu 
atât mai relevante, cu cât spațiul geografic 
(azi i-am zice: spațiul geopolitic) în care au 
apărut tipărite nu a fost deloc favorabil 
evoluției limbii și literaturii române, fapt 
premonitoriu surprins și de enigmaticul Can-
tacuzino. Nestatornicia geopolitică a impus 
dezvoltarea în salturi, cu intermitente oaze 
favorabile limbii române și cu permanente 
importuri și exporturi de poeți și de poezie 
românească. Faptul e remarcat și de Ion 
Pop, care semnează postfața de pe coperta 
a IV: „Antologatorul invită, pentru întărirea 
firavelor forţe lirice, și vizitatori ocazionali 
din Moldova mai mare de peste Prut, făcând 
încă o dată evidentă artificialitatea brutalei 
rupturi istorice dintre cele două ţărmuri 
moldovene și românești, cu urmări grave 
asupra eforturilor de recuperare”.

Ar mai fi de menționat un detaliu. Deși 
plasează acțiunea poietică pe spațiul îngust 
al interriveranei, Nicolae Leahu nu are in-
tenții separatiste. Dimpotrivă, antologatorul 
insistă, prin fiecare text selectat și prin 
fiecare frază din substanțialul studiu intro-
ductiv, asupra unui adevăr incontestabil: 
dincolo de imperfecțiunile firești ale unor 
începuturi (iar poezia, prin eterna ei nevoie 
de înnoire și experiment, este întotdeauna la 
începuturi), vorbim, fără ezitare, de o limbă 
comună și, important, de un limbaj poetic 
comun. Mizele acestei poezii românești, 
scrise în Basarabia diferitor epoci, sunt 
diferite. La începuturi versificările contau 
ca fapt cultural, poemele fiind importante 
prin simpla lor existență, ca poezie cultă, 
diferită de cea folclorică, racordată, fie și 
cu întârzierile iminente, la trendul poetic 
universal. 

Reținem, neapărat (cam asta au făcut 
și comentatorii avizați ai volumului), sub-
stanțialul studiu introductiv, „un veritabil 
compendiu despre literatura română din 
Basarabia, intitulat cu umor și discretă 
melancolie  Geneza, dramele și comedia 
cuvântului în Moldova răsăriteană”, cum 
l-a calificat Mircea Anghelescu. Îl reco-
mandă și Ion Pop: „Foarte atent-analitică, 
introducerea istoricului literar îmbină cro-
nologia cu criteriul tematic, trasând linii 
de demarcaţie permeabile între epoci și 
stiluri, argumentate de selecţia exigentă 
a textelor, adusă la zi”. Și tot el, iluminând 
întregul proiect antologic, cu extensiuni-
le actuale, fără impedimente vamale: „Se 
oferă astfel o mică hartă lirică elocventă 
pentru eforturile dramatice ale poeţilor 
basarabeni mult încercaţi sub vremurile 
mereu ostile, de a afirma spiritul creator al 
acestor locuri, angajat deopotrivă pe plan 
estetic, etic și naţional, în osmoză cu cel 
unitar-românesc. Cititorul acestei antolo-
gii va putea avea încă o confirmare, prin 

ANUL LITERAR 2021

de MIRCEA V. CIOBANU

RAPORT DESPRE STAREA 
POEZIEI ROMÂNE DIN BASARABIA: 
ANUL 21, SECOLUL XXI (II)

EDITURA ARC
NOI APARIȚII

ARCADIE SUCEVEANU
TERASA GALBENĂ

„Încă de la debutul său editorial, petrecut la 
finele anilor șaptezeci, Arcadie Suceveanu se 
înscrie în atmosfera poetică a optzecismului 
românesc, fără a rămâne tributar niciunui poet 
născut dincolo sau dincoace de Prut. Tind să 
cred că orașul unde și-a petrecut adolescența 
și o parte din tinerețe, Cernăuțiul cu amprenta 
sa habsburgică, locul de întâlnire al marilor spi-
rite, și-a pus puternic amprenta asupra creației 
sale, deschizându-i calea spre marea literatură.”

Nichita DANILOV
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aportul noilor vârste lirice, a fenomenului 
de sincronizare reală a poeziei actuale din 
Basarabia cu cea scrisă în Ţara mare”. 

Ca paradigmă absolută, dincolo de că-
utări, regăsim formule ce converg spre o 
stilistică foarte comună, a similitudinilor, 
dincolo de geografie și de frontiere. Într-o 
cronică la Antologia lui Nicolae Leahu, 
Al. Cistelecan constată evoluția și sincro-
nizarea poeziei din Basarabia cu cea din 
România (pe faza finală) cam așa: „Peisajul 
poetic basarabean se diversifică după anii 
‘60 și ritmul metamorfozelor sale e tot mai 
apropiat de ritmul metamorfozelor lirice din 
România (oarecum dependent de acestea), 
până când se va ajunge, după o operaţie de 
sincronizare (dusă de optzeciști), la o nive-
lare și omogenizare. Pașii făcuţi de poezia 
basarabeană (dacă mai poate funcţiona 
un factor de distincţie) sunt urmăriţi mai 
detaliat, cu premierea analitică a protago-
niștilor fiecărui moment (marcat oarecum 
generaţionist): Emilian Galaicu-Păun, Eugen 
Cioclea, Irina Nechit), până la Dumitru 
Crudu și la douămiiști, iar de aici la post-do-
uămiiștii care joacă după cum le cântă 
Komartin-Vancu”. Dincolo de ironia de după 
ultima virgulă, e un mare adevăr: nu mai 
există divergențe, nu mai există estetici și 
curente, există Curentul. Estetica.

În 2021, au apărut și antologii speciale, 
pe alte criterii decât cele totale (panromâ-
nești), geografice (basarabene), politice (ca 
cea proletcultistă a lui Dumitru Crudu) sau 
generaționiste (precum cele prezentate 
și citate mai sus)... De exemplu, poezia 
femeilor. Un proiect surprinzător pentru 
mine (dacă nu aș lua în considerare moti-
vația feministă, pusă la temelia proiectului, 
dar care este puțin altceva decât „poezia 
femeilor”).

Calitatea neîndoielnic remarcabilă a 
cărții Un secol de poezie română scrisă 
de femei Volumul II (1945-1989), antologie 
de Alina Purcaru și Paula Erizanu, Editura 
Cartier, este crearea unui spațiu poetic 
comun. Femeile din România vremurilor 
comuniste și postcomuniste fac casă bună 
cu româncele din Republica Moldova, Su-
edia, Italia, SUA. O poezie de pretutindeni, 
o impresionantă selecție de poete (43 la 
număr) și poeme. Am ținut să pun acest 
accent și din motivul că mai tinerele poete 
(care s-au afirmat în literatură după 1989 și 
ale căror versuri au fost incluse în primul 
volum (Cartier, 2019) au mai multe șanse 
să se întâlnească în aceleași reviste și la 
aceleași edituri.

Și dacă în acel prim volum descopeream 
o selecție consistentă de poeme pe teme 
feministe, aici regăsesc pur și simplu o bună 
selecție din lirica femeilor. Mă încăpățânez 
să afirm că nu există o sensibilitate poeti-
că feminină aparte și că „poezia scrisă de 
femei” ar merita o „discriminare pozitivă” 
numai în măsura în care poezia femeilor ar 
fi altceva decât lirica bărbaților. Dar con-
tabilizez acest efort, ca paranteză specială 
la istoria literaturii (antologiile sunt forma 
exemplară a istoriei literaturii: ele vorbesc 
prin textele de epocă selectate): Poezia 
femeilor în era comunismului. 

Ne pomenim, cum scriam la început, 
cu un veac abia început, dar și cu niște 
bilanțuri absolut pertinente. Cu relecturile 
și revelațiile unui trecut omis din istoria 
noastră culturală din varii motive, dar și 
cu atâtea descoperiri și invenții poetice, 
care abia urmează să vină: contingentul 
promite. E o constatare, nu un optimism 
exagerat de euforic. Românul și azi se mai 
naște poet, în pofida veacului pragmatic.

O carte născându-se din alte cărți?
Cam așa e: biblioteca
are și ceva de 
maternitate.

Dacă îți place lectura și dai de aceste 
versuri, te sincronizezi imediat cu 
autorul, în stare să condenseze 

gândul despre importanța cărților într-o 
metaforă care le cuprinde valoarea, înăl-
țând-o la corporalitatea umană, primordi-
ală și indispensabilă, acea a maternității, 
a perpetuării vieții, fără de care nu am fi 
vorbit, în acest caz, nici despre poezie și 
nici despre altceva. 

Opera lui Leo Butnaru este o dovadă 
vie a felului în care e posibil să evadezi din 
sfera liricii și să te îndrepți spre o poezie 
care contemplă, studiază viața. E vorba 
despre o creație foarte complexă, în care 
descoperim elemente de autobiografie, 
amintiri, ironie, vis, realitate, toate fiind 
exprimate într-un vers cu adevărat liber, 
în stare să condenseze momentele de 
inspirație pe care Leo Butnaru știe să le 
culeagă cu ochiul său curios și veghetor 
de îndrăgostit în complexitatea existenței. 
Însuși titlul cărții, Sâmbătă spre dumini-
că, sugerează această interpretare. Între 
sâmbăta și duminica se fac lucrurile care 
nu se fac în zilele de muncă: se organi-
zează o cină cu prietenii, se sărbătorește, 
se caută o cale de a evada, dar și, poate, 
de a reflecta despre importanța zilei care 
urmează, care se va celebra în mod religios 
sau laic, pe care o vei trăi sau nu, precum 

se întâmplă deseori în după-amiezile de 
duminică. Prezintă interes versurile afo-
ristice („îmbrățișarea – o capcană/ căzută/ 
în/ altă capcană”) și ironia care nu ține 
doar de lumea devenită sclavă a vitezei 
și a lipsei de înțelegere, a separării, dar 
implică și conținut biografic. Leo But-
naru demonstrează esența sa de poet al 
gândului (ideii), multe din poemele sale 
apărând ca reflecții în proză, metamorfo-
zate în poezie, efectul inevitabil fiind cel 
al penalizării muzicalității versului. Pe de 

altă parte însă, se întâmplă o îmbogățire 
a substanței, a mesajului pe care vrea să-l 
transmită, ca în poezia Îngerul făcând 
autostopul, bunăoară:

Când 
pe Pământ 
îngerul păzitor ridică o aripă 
să nu crezi că el ar vrea să-și ia zborul 
să te abandoneze. 

Nu. Poate el face autostopul.
Are de mers undeva 
că n-o să stea viața întreagă 
nedezlipit de tine.

Pur și simplu în scurta lui absență 
fii și tu mai precaut
mai cu ochii în patru.

Poetul ludic și ermetic e la fel de in-
teresant: cu tonul său grav și serios, e în 
stare să atingă o dezinvoltură, o liberta-
te expresivă ce denotă dorința de a se 
delecta chiar în timpul când creează. În 
această cheie putem înțelege și elogia 
eclectismul lui Leo Butnaru, pe alocuri 
văzându-l pasionat, uneori privind de-
tașat, formulând expresii seci, ironice, 
crude. Este dovada cea mai elocventă că 
Leo Butnaru pledează pentru o poezie 
creativă, dar anti-intelectualistă, tocmai 
pentru că vrea să îmbrățișeze cu creația 
sa întreg spectrul poliedric al vieții. 

Traducere de Tatiana CIOBANU 

LEO BUTNARU – TRA SABATO E DOMENICA

CRONICĂ LITERARĂ DE ARMANDO SANTARELLI /ROMA, ITALIA/

* LEO BUTNARU 
TRA SABATO E DOMENICA 

(POEME)
TRAD. LIUBA CROITORU-MARIAN 

EDITURA MINELA, 2022

„[Eminescu] lucra la aceeași masă cu (…) Grigore Lazu și se îndeletniceau împreună mai mult a 
discuta literatură și a face versuri decât să deprindă lucrările grefei. Lazu purta plete lungi; Emi-

nescu îi spunea adesea râzând că talentul poetic al lui Lazu stă în pletele lui.
(Corneliu Botez)

Grigore N. LAZU [n. (?) 1845, Cernăuți – m. 19 apr. 1898, Iași] a fost, împreună 
cu Eminescu, practicant la tribunalul din Botoșani (1864). În 1871-1872, trimitea 
din Cernăuți versuri la „Convorbiri literare”. A fost avocat în județul Neamț, 

judecător de pace la Sulița, șef al poliției orașului Piatra Neamț, membru al societății 
literare și științifice „Asachi” din aceeași localitate. A colaborat la revistele „Arhiva” și 
„Lumea ilustrată”. În 1893, a tipărit broșura Adevărul asupra poeziilor d-lui Gh. Coșbuc. 
Răspuns „Românului literar”, în care îl acuză pe autorul volumului Balade și idile de 
plagiat, fapt care a provocat un adevărat scandal în epocă. A publicat antologia 451 
traduceri libere și imitațiuni de poezii antice și moderne din Orient și Occident (1894) 
și volumul de poezii Ultime raze (1897).

Mai jos, un poem al lui Grigore N. Lazu, de la care mulți minimaliști de azi ar 
putea învăța niște lucruri. De exemplu, că nici acest gen de poezie nu se poate dis-
pensa de talent:

Dau drumul gândirii pe-alături să treacă,
Țigara din gură departe arunc;
O viespe în cana cu apă se-neacă,
Veninul ei grabnic o duce-n adânc.

Un ornic, departe, lugubru răsună;
O muscă pe geamuri se urcă încet;
Ce muscă sublimă! aud că-i nebună,
„Deși, te asigur, ea nu e poet”.

(din volumul Ultime raze, 1897)

GRIGORE N. LAZU, UN MINIMALIST 
„AVANT LA LETTRE”?

MODE VECHI ȘI NOI DE LUCIA ȚURCANU EDITURA ARC
NOI APARIȚII

ALEXANDRU POPESCU
MONTANA

(ROMAN)

„Romanul «Montana» de Alexandru Popescu 
mi se pare, și nu încerc deloc să exagerez, 
unul dintre debuturile memorabile în proza 
ultimului deceniu din Republica Moldova. 
E poate cel mai strălucit debut. Un roman 
dens, fără divagaţii supărătoare, bine scris 
/.../ Există mult dramatism în roman, dar 
acesta e bine dozat, vocea naratorului e 
calmă, el lăsându-l pe cititor să sesizeze 
dramatismul situaţiilor. Sunt situaţii tul-
burătoare descrise cu multă fineţe, în stilul 
marilor scriitori.”

Iulian CIOCAN
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Vom anticipa meditaţiile pe margi-
nea cărţilor traduse de scriitorii din 
Republica Moldova în anul 2021 cu 

o constatare pe care comparatistul Ro-
mul Munteanu o făcea în eseul Literaturile 
străine și traducerile: „Am scris adeseori 
despre traduceri și nevoia de-a tălmăci 
opere literare în limba română. Fenome-
nul acesta capătă o importanţă atât de 
mare în epoca noastră, încât orice act de 
insistenţă mi se pare de prisos”. Împârtă-
șind pe deplin această aserţiune, trecem 
la subiectul anunţat. 

Poetul, prozatorul, eseistul și traducă-
torul Leo Butnaru a editat două volume: 
Clavecine și vecinătăţi. Din poezia lumii 
(Iași, Pamfilius, 332 p.) și Federico García 
Lorca, Luna neagră. Poeme (Iași, Editura 
Alfa). Poetul, prozatorul și traducătorul 
Nicolae Spătaru a transpus în limba română 
volumul de proză scurtă Bărbaţii de altădată 
de Novruz Najafoglu (Chișinău, Quadrat, 
196 p.) și placheta de versuri Închinare 
memoriei de Farid Huseyn (Chișinău, Qua-
drat). Urmează un volum cu două texte 
eminesciene – nuvela Cezara și poemul 
Luceafărul – traduse în limba găgăuză 
de poetul Todur Zanet. Prin urmare, anul 
trecut, în dificilul și valorosul domeniu al 
traducerii artistice au trudit trei scriitori 
importanţi – fapt care a determinat juriul să 
nominalizeze aceste ediţii la premiul USM.
Înainte de a întreprinde o privire generală 
asupra cărţilor nominalizate, am face două 
remarci: în traducerile în limba română, 
nu sunt indicate edițiile după care s-a lu-
crat, iar în domeniul traductologiei astfel 
de omiteri ar putea provoca bănuieli (de 
regulă, fondate); nu vom putea aprecia la 
modul cuvenit traducerea lui Todur Zanet, 
din cauza necunoașterii limbii găgăuze. 

Un indiciu al calităţii traducerii este 
impresia pe care o lasă lectura, fără a re-
aliza o confruntare minuţioasă cu origina-
lul. O spunem fără teamă de exagerare: și 
volumele traduse de Leo Butnaru, și cele 
de Nicolae Spătaru produc o impresie fa-
vorabilă, determinată de un șir de factori. 
Individualitatea tălmăcitorilor ar fi primul. 
În cazul de faţă, e vorba de scriitori care 
s-au impus ca poeţi, prozatori, eseiști și 
traducători. Pe drept se spune că intuiţia 
poeţilor e o virtute de mare adâncime. 
Împărtășim și ideea lui Nichita Stănescu 
precum că, în materie de poezie, România 
e un mare imperiu și, totodată, ne asociem 
și la constatarea lui Al. Philippide că, de la 
Eminescu până azi, limba poetică româneas-
că a ajuns să poată exprima absolut orice 
gândire, orice nuanţă, orice mlădiere lirică. 
Alt factor ține de practicarea intensă a 

actului de traducere în Republica Moldova 
(pe la mijlocului anilor ’70, jumătate din 
cărţile publicate o constituiau traducerile), 
dar și detașamentul de traducători de o 
iscusinţă aparte (Igor Creţu, P. Starostin, 
Al. Cosmescu, V. Vasilache, V. Leviţchi, 
I. Gheorghiţă, M. Lutic ș.a.), care au impus 
un nivel avansat în domeniu.

Întrucât patru din cele cinci volume 
amintite mai sus sunt alcătuite din materie 
versificată, vom aminti că: „în traducerea 
poeziei, idealul rămâne mereu același: tran-
scrierea unui poem într-o altă limbă cu 
convingerea că așa l-ar fi scris poetul însuși, 
dacă s-ar fi exprimat în limba respectivă”; 
„traducătorul de poezie restituie cititorului 
magia versului, forţa de sugestie, vraja 
muzicii originalului”; „numai cel care are 
profunzimea de simţire a unui poet, intuiţia 
cadenţei și muzicalităţii cuvintelor, poate 
traduce poezie”; „ceea ce duce la realizarea 
unei traduceri reușite este cunoașterea celor 
două limbi, culturi și civilizaţii în contact”; 
„o traducere trebuie să aibă același efect 
cognitiv (și emoţional, în cazul traducerilor 
literare) asupra receptorului ca și origina-
lul” (sunt principii extrase din Didactica 
traducerii, de Andrei Bantaș, Elena Croito-
ru). Referitor la traducerile în discuție, se 
poate constata că traducătorii au dovedit 
o dată în plus că posedă simţire de poet 
și prozator și capacităţi de pătrundere în 
specificul textelor versificate și narative. 

Volumul Clavecine și vecinătăţi este 
rezultatul unei munci enorme de selectare 
și tălmăcire, incluzând opere ce aparţin 
unui număr impresionant de poeţi (sunt 
77 de nume). Este o contribuţie impor-
tantă la cunoașterea poeziei din diverse 
spaţii literare, lingvistice și geografice (fi-
gurează poeţi francezi, spanioli, italieni, 
ruși, ucraineni, americani, vietnamezi, 
scandinavi, polonezi, cehi, sârbi, slovaci și 
turci). Prezentarea fiecărui autor este amplă, 
conținând opere poetice alese cu atenţie, 
date biobibliografice, portrete, note. E un 
volum determinat de conștiinţa că peisajul 
literar universal nu poate să apară în in-
tegritatea sa fără creaţia avangardei, fără 
căutările tematice și stilistice întreprinse 
de acești făuritori care, adeseori, nu au 
avut parte de înţelegere și promovare, ci 
de prigoană. Împărtășim opinia lui Jean 
Dumitrașcu care îl apreciază pe Leo But-
naru ca fiind cel mai important traducător 
de poezie modernistă de astăzi în limba 
română. Reproducem doar două miniaturi 
lirice: „Sânul tău e asemenea/ unui măr 
de Australia./ Ba nu, sânii tăi aduc leit/ a 
doua mere dulci,/ bineînţeles – de Austra-
lia.// Ah, îmi place la nebunie/ aritmetica 

iubirii” (Jaroslav Seifert, ceh, laureat Nobel, 
Aritmetică). Și: „În vază/ lazaretul florilor 
de câmp./ Atâta alb abundent/ de la care 
încremenește sângele/ în vene./ Astfel ne 
ofilim împreună/ rupţi/ de viaţă” (Pavol 
Janík, slovac, La masă).
     

Nu a fost ușoară nici traducerea volumu-
lui Luna neagră, care întrunește creaţii ale 
eminentului poet spaniol Federico García 
Lorca. În această întreprindere editoria-
lă de anvergură, munca de antologare și 
traducere a fost fortificată de capacităţile 
profesioniste ale lui Leo Butnaru (el s-a 
manifestat și ca interpret al traducerilor), 
dar și înnobilată de dragostea acestuia 
pentru excelenta creaţie a lui Lorca. Tra-
ducătorul a făcut o mărturisire în acest 
sens în post-scriptumul la studiul intro-
ductiv, intitulat sugestiv Trista bucurie 
de a fi poet... Bănuim că mărturisirea este 
provocată de afirmația lui Lorca precum 
că poezia nu are nevoie de adepţi, ci de 
îndrăgostiţi, poetului spaniol aparţinându-i 
și sintagma „trista fericire de a fi poet”. 

Iată două poeme traduse de Leo Butna-
ru: „Reversul aerului/ sub ramul ecoului./ 
Reversul apei/ sub fruntea stelelor./ Re-
versul gurii tale/ sub hâţișul săruturilor” 
(Variaţie). Și: „Martie-i dus,/ a zburat./ Și 
ianuarie e atât de înalt./ Ianuarie/ urmea-
ză prin noaptea cerească discret./ Iar sub 
martie nu e decât un moment./ Ianuarie./ 
Pentru ochii mei bătrâni./ Martie./ Pentru 
proaspetele-mi mâini” (Zicătoare).

Traducerile din literatura azeră, reali-
zate de Nicolae Spătaru, de asemenea se 
remarcă prin selecţia reușită. Cartea Bărbaţii 
de altădată aparţine prozatorului Novruz 
Najafoglu, care a fost tradus în cinci limbi, 
iar volumul de poezie Închinare memoriei 
îl are ca autor pe poetul Farid Huseyn, 
reprezentant al generaţiei noi, dar deja 
cunoscut cititorilor de limba engleză, turcă, 
georgiană, sârbă, rusă și română. Ediția 
română a cărții lui Novruz Najafoglu are 
și un studiu introductiv semnat de acad. 
Mihai Cimpoi, iar volumul de versuri – o 
prefaţă de Grigore Chiper. 

Academicianul Isa Habibbeyli, referin-
du-se la creaţia prozatorului azer, menţiona: 
„A fi aproape de om și viaţa simplă, strâns 
legată de tot ce este pământesc, sinceritatea 
deosebită și fraza simplă – iată calităţile 
esenţiale ale prozei lui N. Najafoglu”, iar 
acad. M. Cimpoi afirmă că povestirile aces-
tui scriitor sunt niște „prozopoeme, care, 
prin formula lirico-simbolică și prin arta 
de a povesti cu naturaleţe și simplitate, 
îl apropie de prozatorii români”. Ca teme 
predilecte ale acestui prozator se impun 

ospitalitatea, bunăvoinţa, tradiţiile și obi-
ceiurile naţionale ca suport moral-etic și 
psihologic. 

În cadrul poeziei azere, Farid Huseyn 
se remarcă prin câteva modalităţi de evo-
care: expresie eliptică și aluzivă, tonalitate 
elegiacă. Creaţia sa se plasează în tradiţia 
poeziei orientale, dar e o tradiţie actualizată 
și intertextualizată. Dintre cele trei cicluri 
de poeme cuprinse în culegerea Închinare 
memoriei, cel mai bogat sub aspect tematic 
și ideatic este grupajul Lecţii de educaţie 
a sufletului, în care persistă meditațiile 
despre destin, recunoștinţă, iertare, fericire, 
aspiraţii, regrete și amărăciuni. Reţinem 
două poeme între care s-ar putea stabili 
un raport antitetic la nivel de sens și co-
loratură emotivă: „Fără tine/ Nu pot fugi 
de tine,/ nu pot dezerta./ Tu ai demonstrat 
că/ femeia este capabilă să-și închine/ toată 
viaţa unui bărbat/ în schimbul unei coaste”. 
Și: „Dacă locuiești împreună cu femeia/ 
pe care nu o iubești,/ deschizi serile ușa/ 
ca pe capacul unui sicriu./ Dacă locuiești 
împreună cu femeia/ pe care nu o iubești,/ 
văd pentru tine doar o singură ieșire –/ să 
te naști din nou”.

Despre volumul cu texte eminesciene 
traduse în limba găgăuză de Todur Zanet, 
putem spune doar atât: trezește admira-
ţie calitatea tipografică a ediţiei. Având 
în vedere numărul restrâns de cititori în 
limba găgăuză, e de remarcat și tirajul de 
500 de exemplare. 

Nu încape îndoială că traducerile edita-
te în 2021 și propuse la concursul pentru 
premiile Uniunii Scriitorilor din Moldova 
reprezintă opere literare veritabile și că 
nivelul înalt de transpunere în limba ro-
mână le oferă șansa să devină componente 
importante ale contextului nostru lite-
rar-cultural. Traducerile nu fac o literatură, 
postula Mihail Kogălniceanu, cu un secol și 
jumătate în urmă, ele însă contribuie sub-
stanţial la prosperarea literelor naţionale, 
întrucât aduc în contextul receptor lumea 
de idei a autorilor respectivi, profunzimea 
gândirii și nobleţea simţirii lor, aspiraţiile 
sacre ale anumitor neamuri, tradiţiile și 
obiceiurile, psihologia și pravilele con-
vieţuirii, confruntările unor seminţii cu 
diverse evenimente istorice și multe alte 
informaţii benefice. 

Traductologia și estetica receptării ne 
atrag atenţia, pe bună dreptate, că traduce-
rea este totodată descoperire și identificare 
a propriei originalităţi. 

ANUL LITERAR 2021

de DUMITRU APETRI
TRADUCERILE
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Anul 2021 a dat puține cărți relevante 
de critică literară și eseu. Două sunt 
aparițiile notabile ale anului:  Un 

tărâm al literarului  de Mircea V. Ciobanu 
(Junimea) și China mea din viață și din cărți 
(Cartier) de universitara Tatiana Ciocoi.

Un tărâm al literarului  de Mircea V. 
Ciobanu cuprinde texte „colorate-n albas-
tru”, adică pre-con-inter-texte, scrise cu un 
apetit orientat insistent spre extindere cul-
turală. Eseistul, poetul, criticul, prozatorul 
Mircea V. Ciobanu – ipostaze funcționând 
mereu în tandem – răspunde la propriile 
dileme de la începutul și sfârșitul cărții 
sale: raportul literatură-ficțiune și tipul 
de realitate pe care-l reflectă discursul. 
Scrisul său, eseistic sau vehement critic 
asta și este: literatură. Dar  un alt fel de 
literatură, în care „criticul creează intri-
ga, suspansurile, răsturnările de situații, 
descoperirile și uimitoarele priviri” într-un 
mod antrenant și inconfundabil. Prin toa-
tă rețeaua de linkuri, nu ne paște niciun 
pericol să ne rătăcim, vocile literaturii nu 
pot devansa vocea autoritară a criticului, 
dispeceratul central din spațiul disocierilor 
tronează la vedere, iar stilistica e atât de 
personală, acaparatoare și posesivă, încât 
nu doar citești ce scrie Mircea V. Ciobanu, 
ci și auzi. Asta și face farmecul textului. 
Autorul scrie cu o pasiune și o încredere (în 
propriile percepții, intuiții, judecăți, dar și 
limite – pe care și le îngăduie cu un bine 
jucat spirit autocritic) contaminante. Dacă 
ar fi să-l parafrazez, în cărțile lui Mircea V. 
Ciobanu „cuvântul invocă, imaginea evocă” 
o figură de spadasin, căutând cu lumânarea 
polemica, lupta de idei, dezbaterile cultu-
rale. În verva acestei demonstrații de forțe, 
nu ai cum fi de acord cu toate mișcările 
criticului – uneori sunt prea repezite și își 
greșesc ținta – dar nu poți să nu-i admiri 
întregul „performace”.

Eseurile de aici – extinse, proteice, în-
drăgostite de literatură – îmi plac mai mult 
decât unele cronici de întâmpinare, prea 
grăbite pe alocuri, cu citate prea lungi și 
observații interesante, dar încă „neașezate”, 
aruncate pieziș, din fugă.

Mircea V. Ciobanu este un Marin Mincu 
al locului, un răzvrătit incomod și neordi-
nar împotriva imposturii și a kitsch-ului 
în literatură. Un ostaș înarmat cu erudi-
ție, curaj, ironie, sarcasm și talentul de-a 
le regiza potrivit în arenă. Un spirit care 
provoacă, enervează, bucură, supără și care 
își asumă riscul propriei superbii, afișate 
cu alura de personaj regal pe „un tărâm 
al literarului”. 

Despre Tatiana Ciocoi știam că, prin 
natura formației sale de cercetător științific 
și profesoară la Universitatea de Stat din 

Moldova, e autoare de cărți didactice și 
științifice. Cărți care n-au circulat decât 
într-un cerc foarte restrâns – și păcat –, 
cel puțin studiul Anotimpurile Persefonei. 
Proza feminină din Italia secolului al XX-
lea  (2011) merită reeditat și tratat ca una 
dintre cele mai valoroase cărți de teorie 
literară și literatură comparată din spațiul 
românesc din ultimii ani.

China mea din viață și din cărți  este 
debutul Tatianei Ciocoi în eseu. Un dis-
curs eseistic sprinten și proteic disociază 
o Chină știută (din legende, dar mai cu 
seamă din mărfurile de la piața centrală) 
de una ascunsă, tainică, ermetică, pe care 
o poți afla doar la fața locului. Fapt care 
nu garantează și înțelegerea pe deplin a 
acestui univers prea îndepărtat de clișeele 
europene. „Exista ceva copleșitor în tot 
ce se înfățișa simțurilor, ceva straniu și 
neobișnuit, care te lăsa fără definiție”. Și 
„orice străin care ajunge în China se simte 
tentat să scrie o carte, peste două luni are 
convingerea că a văzut și înțeles destule 
pentru o istorie de top, ca să-și dea seama, 
în cea de-a treia lună, că singurul lucru pe 
care l-a înțeles este că nu a înțeles nimic”. 
Ce poate face un turist e să se adapteze 
ciudățeniilor în primul rând gastronomice 
(supa din ovare de țestoasă, din mațe de 
găină, din buze și aripi de rechin, alcool 
„infuzat cu scorpioni”, acestea și alte minu-
nății culinare adaugă la senzațiile consacrate 
de dulce, amar, sărat etc. și „un gust fad, 
aromat și chiar auriu”) ale locului și să fie 
deschis să descopere frumusețea ținutului. 
Orhideea, crizantema, bambusul și floarea 
de prun înflorite „dau o închipuire despre 
cum arată grădina paradisului”. Copacii de 
magnolie, de piersici și cireși, colorați în 
„alb-vaniliu, roșu-coral, roz-ciclamen” par 
de o frumusețe nepământească.

Într-o lume atât de diversă și cu o pa-
letă cromatică plină de nuanțe indefinibi-
le, romancierii chinezi reprezintă pentru 
Tatiana Ciocoi remediul de a putea construi, 
cu rezervele intuiției și ale imaginației, „o 
Chină a mea”. Su Tong, Teng Xiaolan, Pan 
Xiangli, Xue Shu, Yu Hua, Mao Dun, Chen 
Xiwo, Liu Zhenyun, Liu Cixin sunt scriito-
rii care aduc mai aproape de puterea de 
înțelegere a unui european acest spațiu 
insolit și exotic. În neputința de a cunoaște 
pe viu cel puțin pe unul dintre ei, turistei 
nu-i rămâne decât să-i citească cu atenție. 
Comentariile pertinente ale Tatianei Cio-
coi ne dezvăluie lumi terifiante, încărcate 
de povara durerii și suferinței milenare, 
care „răscolesc ontologia cititorului”. Le-
gile patriarhale stupide și neîndurătoare, 
violența domestică, locul umilitor rezervat 
de societate femeii, legea copilului unic 

și alte dezastre care au devastat China se 
vor reflecta în cărțile acestor autori ca un 
blestem colectiv. Raportate la sine sau la 
lumea străină, narațiunile chineze, crede 
autoarea, mărturisesc despre „eforturile 
literaturii chineze de a se reinventa pe 
sine și de a pune în limbaj semnele di-
fuze, haotice și confuze ale profundelor 
transformări spirituale, care marchează 
societatea chineză și capacitatea acesteia 
de a genera o paradigmă clarificatoare a 
realității”.

În cartea Hermeneutica mitului antic în 
poezia din Republica Moldova (1990-2010) 
(Epigraf), Victoria Fonari își propune să 
urmărească valorile de referință ale mitului 
în literatura română din Basarabia. Autoa-
rea își construiește lucrarea în maniera 
cunoscută a unui studiu doctoral, cu o 
pletoră de citate din surse de autoritate: 
Jung, Durand, Eliade etc. Miza științifică 
anunțată în capitolul teoretic (și pierdută 
într-un talmeș-balmeș metodologic) se des-
prinde însă de planul ierarhiilor valorice. Or, 
nicio grilă conceptuală nu poate legitima 
un amestec insidios de scriitori de primul 
raft și condeieri de-a valma. A-i pune în 
aceeași serie axiologică pe poeți precum 
Andrei Țurcanu, Arcadie Suceveanu cu un 
Tudor Palladi echivalează cu un autosabo-
taj al așa-zisei „construcții hermeneutice”. 
Înaintarea cititorului prin text e pândită 
la tot pasul de pericolul nebulozității și 
incongruențelor, interpretările autoarei 
dând impresia unei halucinante beții de 
cuvinte care submină grav coerența și 
sensul. Ce se poate înțelege din formulări, 
precum: „Studiile despre Orfeu, orfism 
și discipolii lui interferează cu valoarea 
artei, cu terapia muzicală, cu abstinența 
(vezi: Jacques Brosse, George Lateș)”, „Un 
element de misticism învăluie scrierea 
Leonidei Lari, trasată ca o frontieră din 
«întors acasă, îi erau dragi oamenii» și «îl 
mușca dorul de trăitorii luminați»” etc.? 

Cartea La firul de iarbă (TipoMoldova) 
a Doinei Dabija conține tablete și eseuri de 
divertisment. Privirea autoarei este fixată 
în special pe problemele cotidianului. Linia 
discursului are nerv, anvergură polemică, 
încărcătură etică, dar îi lipsește vigoarea 
stilistică și ideatică. 

În ansamblu, cărțile de critică și eseu 
ale anului spun ceva despre tensiunile lite-
raturii noastre, dar dialogul critic lipsește, 
iar ierarhiile valorice și mai ales criterii-
le pe care se fixează acestea se lasă mai 
mult ghicite decât promovate consensual. 
Impresia e că avem critici literari, nu și 
critică literară. 

de NINA CORCINSCHI

ESEUL ȘI CRITICA 
LITERARĂ

ANUL LITERAR 2021

***
Urmă de obuz –

Cerul arătându-se
Printr-o spărtură.

***
Armistițiu –

Și pomul rănit de schije
Dă în floare.

***
Azil de bătrâni –

Pe un perete,
Mut, ceasul cu cuc.

***
I-a despărțit toamna:

El – măr pârguit,
Ea – frunză ce zboară.

***
Mâna-mi și frunza
Pe apa izvorului –

Au atins cerul.

***
Mirul cerului –

Pe brazde și copaci goi
Prima zăpadă.

***
Două diamante

Îmi taie respirația –
Ochii tăi.

***
Pelin amar –

Sufletul ocnașului
Doinind către stele.

***
Heruvimi în ajutor –

Teama de moarte
A muzelor false.

     
***

Sub raza lunii –
În toată măreția,
Templele veciei.

***
Liturghie –

Sfinții de pe pereți
Parcă aspiră rugile.

***
Mijire de zi –

Pe crengi de salcâm
Ciori ninse.

***
Departe, iarna –

Salcâmul pare-ntroienit
În miresme.

*** 
Îmi ghicesc moartea 

Rupând petale – 
Vine?... Nu vine?...

HAIKU
de GHEORGHE DONI



1 8  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 4 

Rezultat al unor cercetări și investiga-
ții științifice de aproape o jumătate 
de secol în centre de documentare 

din Chișinău, Moscova, Kiev, București, 
Varșovia, recentul volum al profesorului 
universitar dr. hab. Gheorghe Bobână, De 
la Neagoe Basarab la Mircea Eliade1, s-a 
bucurat de aprecieri elogioase din chiar 
ziua lansării acestuia, 2 iunie curent, la 
Biblioteca Științifică „Andrei Lupan” din 
Chișinău.

Legate nemijlocit de procesul de valo-
rificare a filosofiei românești în Basarabia, 
cercetările științifice în acest domeniu au 
reprezentat, în fosta RSS Moldovenească, 
așa cum pe bună dreptate menționează 
Gheorghe Bobână, o adevărată terra in-
cognita și chiar un tabu: nu se admiteau 
referințe la cercetările științifice românești, 
cu excepția celor critice. În special edițiile 
dintre cele două războaie mondiale care 
circulaseră pe teritoriul Basarabiei se aflau 
în fondurile speciale ale bibliotecilor, unde 
cercetătorii aveau acces doar în baza unui 
permis de la organele securității de stat, 
care aveau „grijă” să-i monitorizeze pe cei 
excesiv de curioși și dornici de a cunoaște 
adevărul. În atare mod, filosofia românească 
reprezenta un „pericol” pentru securita-
tea statului sovietic moldovenesc și doar 
după evenimentele din 1989-1991 fondurile 
speciale cu edițiile de carte românească 
de istorie și filosofie au devenit accesibile 
atât cercetătorilor, cât și marelui public.

Gheorghe Bobână este intelectualul care 
a reușit să fructifice plenar oportunitățile 
oferite de perioada încetățenirii filosofiei 
românești în Republica Moldova, elaborând 
trei volume de Istoria filosofiei românești, 
pe care le-a editat în anii 2017-2019, având 
la bază prelegerile universitare ținute de-a 
lungul anilor. A participat, alături de colegi 
din universitățile românești, la numeroase 
conferințe consacrate istoriei filosofiei. A 
avut o colaborare constantă cu personali-
tăți de prestigiu de la Academia Română, 
între care dr. Nicolae Gogoneață, directo-
rul Institutului de filosofie, coordonatorul 
volumelor de Istorie a filosofiei românești, 
cu membrul Academiei Române Alexandru 
Boboc, cu dr. Zamfira Mihail de la Institutul 
de Studii Sud-Est Europene ș.a. A colaborat 
mai mulți ani la cercetarea operei lui Petru 
Movilă cu dr. Valeria Nicic de la Institutul 
de Filosofie din Ucraina. 

Rezultatele acestor colaborări s-au ma-
terializat în numeroase publicații științifice 
ale autorului, inclusiv în recenta sa lucrare 
De la Neagoe Basarab la Mircea Eliade, 
care vine ca o completare și o dezvoltare 
a celor trei volume de Istorie a filosofiei 
românești. Prof. Gheorghe Bobână ana-

lizează procesul de manifestare a ideilor 
filosofice în cultura românească, începând 
cu secolele XVI-XVII și până în perioada 
interbelică din secolul XX. Este elucidat 
specificul iluminismului românesc în opera 
cărturarilor Petru Movilă, Varlaam, Dosof-
tei și în scrierile filosofice ale lui Dimitrie 
Cantemir. Autorul urmărește etapele de 
modernizare a culturii românești prin ma-
nifestările incipiente ale iluminismului din 
manualele lui Amfilohie Hotinul și prin 
„cultura eroică” a pașoptismului, reflectată 
în opera lui Mihail Kogălniceanu, cultură 
marcată de monumental, grandios, mesi-
anism și romantism.

Noua generație de gânditori din a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, promo-
toare a „culturii critice”, este prezentă în 
lucrare prin opera lui B.P. Hasdeu și Mihai 
Eminescu. În scrierile lui Constantin Stere 
sunt elucidate ideile poporanismului și 
conceptul de „stat țărănesc”. Un secol de 
cugetare filosofică în Basarabia este re-
flectat în opera lui Al. Sturdza, Al. Hâjdeu, 
C. Stamati-Ciurea, Al. Mateevici, V. Lașcu ș.a.

Un interes aparte îl reprezintă com-
partimentul în care autorul examinează 
aspectele filosofiei și gândirii politice în 
România Întregită. Așa cum menționează și 
prefațatorul volumului, acad. Mihai Cimpoi, 
„perioada interbelică, având ca moment de 
apogeu Marea Unire din 1918, a generat o 
pulverulență de curente de idei, aparținând 
unor personalități marcante care veneau în 
continuitatea pașoptismului, junimismu-
lui, poporanismului și sămănătorismului”. 
Survine, cu alte cuvinte, o oră astrală a 
filosofiei românești, cu personalități notorii, 
dăruite pasiunii de cunoaștere, cu filosofi 
cu sistem, autentici intelectuali care vor 
cunoaște, din nefericire, și amărăciunea 
martiriului, marginalizării și detenției în 
anii comunismului2. Reluarea vechii pro-
blematici privind raporturile dintre fond și 
formă, dintre agrarianism și industrialism, 
dintre autohtonism și europenism, politic 
„prin noi înșine” și cea a „porților deschise” 
corespunde, în plan teoretic, dezbaterilor 
fervente ale unor teme filosofice, precum 
raportul dintre cultură și civilizație, dintre 
raționalism și iraționalism, dintre civilizația 
tradițională și cea modernă, dintre cultura 
națională și cea universală.

În cadrul perioadei istorice investigate 
de autor, marcată de soliditate documen-
tară, de o profundă cunoaștere a filosofiei 
românești și a celei universale, se contu-
rează diversificarea și polarizarea radicală 
a pozițiilor teoretico-filosofice, reacțiile de 
aprobare/ dezaprobare, acceptare/ respin-
gere și de împărtășire/ nuanțare a pozițiilor 
altora, obișnuită în tabăra filosofilor – un 

adevărat tablou fenomenologic al gândirii 
filosofice românești, un examen radiogra-
fic al atitudinilor, expunerilor doctrinare 
(aderențelor și delimitărilor), orientărilor, 
construcțiilor filosofice sau pseudofilosofice.

Potrivit autorului volumului, unirea 
din 1918 rămâne momentul de apogeu al 
evoluției istorice multiseculare românești, 
„suma vieții noastre istorice”, după cum 
spunea Mihai Eminescu despre indepen-
dența României din 18773. Ca urmare a 
unirii Basarabiei, Bucovinei, Transilvaniei și 
Banatului, în 1918, România și-a modificat 
statutul geopolitic în Europa, transformân-
du-se dintr-o țară mică în una de mărime 
medie. În configurația obținută pe harta 
politică a Europei interbelice și consfințită 
de principalele Puteri Aliate prin tratatele 
de pace din anii 1919-1920, România Nouă 
apărea nu numai ca un apogeu politic și 
militar, ci și ca „o mare impulsiune dată 
energiei românești” (Pamfil Șeicaru). 

Sub aspect științific și cultural, după 
1918, complexele provinciale au dispărut 
cu repeziciune, după cum societatea ro-
mânească s-a eliberat în mare măsură de 
problemele locale, regionale, lărgindu-și 
accesul la viața spirituală europeană și 
universală. „Mai ales acum, după întregirea 
politică, toate națiunile pământului așteaptă 
să vadă ce vrem să fim și ce loc voim să 
ocupăm în cadrul istoriei universale”, preciza 
Simion Mehedinți în încheierea discursului 
de recepție la Academia Română. 

Constituția din 29 martie 1923 a consa-
crat principiile democratice de organizare 
a statului și integrarea României în fluxul 
civilizației europene moderne. Întregirea 
statală a României a reclamat politici și 
strategii menite să cimenteze unitatea 
de fond a societății românești, sub raport 
administrativ, politic, economic, social, 
demografic și cultural. Pentru a forma o 
entitate funcțională, capabilă să intre într-o 
nouă etapă a modernizării, statul român 
trebuia să integreze realmente noile teritorii 
într-un organism cu structuri centralizate 
și consolidate.

Curentele de idei și personalitățile 
marcante din acea perioadă au abordat, 
din unghiuri diferite, problematica vieții 
sociale și a culturii române moderne: tran-
ziția spre modernitate, problema decalaje-
lor față de Occident, formula de evoluție 
socială care ar fi potrivită cu specificul 
național. România cunoscuse până atunci 
pașoptismul, junimismul, poporanismul 
și sămănătorismul. Confruntările dintre 
respectivele curente de idei au dat sub-
stanța dezbaterilor ideologice, culturale, 
politice și filosofice din anii interbelici. În 
acest orizont problematic, au fost reluate 

dezbaterile în jurul raporturilor dintre fond 
și formă, dintre agrarianism și industria-
lism, dintre autohtonism și europenism, 
dintre politica „prin noi înșine”, promovată 
de liberali și politica „porților deschise”, 
promovată de național-țărăniști.

În plan teoretic, toate aceste polarități 
sociologice și ideologice și-au avut cores-
pondentul într-o serie de teme prezente și în 
gândirea filosofică, precum raportul dintre 
cultură și civilizație, dintre raționalism și 
iraționalism, dintre civilizația tradițională 
și cea modernă, dintre cultura națională 
și cea universală. Așa cum menționează 
autorul volumului, la dezbaterea marilor 
teme și probleme care s-au impus cu acu-
itate în gândirea românească interbelică 
au participat aproape toți gânditorii de 
marcă dintre cele două războaie mondiale.

Astfel, analiza creației tuturor gândi-
torilor din cadrul perioadei interbelice 
este efectuată de prof. Gheorghe Bobână 
prin evidențierea contribuției fiecăruia 
la evoluția gândirii filosofice românești, 
a abordărilor originale gnoseologice: în 
câmpul atenției autorului intră succesiv 
sistemul filosofic al lui Constantin Rădu-
lescu-Motru (structura conceptuală a per-
sonalismului energetic, preocupările de 
filosofie a culturii); realismul evoluționist 
al lui P.P. Negulescu (problematica filoso-
fică, formula sa filosofică despre societate 
și cultură); spiritualismul raționalist al 
lui Ion Petrovici; realismul ontologic al 
lui Mircea Florian (cercetarea metafizicii, 
idealismului și a iraționalismului, a filo-
sofiei datului, a cunoașterii și recisivității 
acestuia); filosofia existenței tragice a lui 
Dumitru D. Roșca (filosofie și cunoaștere, 
neliniștea metafizică); sistemul filosofic 
al lui Lucian Blaga (cunoaștere și mister, 
filosofia culturii – a matricei stilistice, fac-
torilor inconștientului, diferențelor stilistice 
în contextul cultural european, a culturii 
majore și minore); filosofia noii spiritua-
lități culturale a lui Nae Ionescu (filosofie 
și cunoaștere, metafizica – „știința ultimei 
realități”, „trăirea religioasă”); a lui Mircea 
Eliade (identitatea axiologică românească, 
viziunea nouă asupra filosofiei Evului Me-
diu, conceptul de „hermeneutică creatoare”, 
„noul umanism”); a lui Mircea Vulcănescu 
(conceptul de „spiritualitate”: viziunea 
românească asupra existenței, tipologii 
ale filosofiei medievale); a lui Constantin 
Noica (conceptul de „model”: modelul on-
tologic, modelul cultural european); a lui 
Emil Cioran (deconstrucția raționalismului 
modern, „inconvenientul” de a fi român).

Chiar dacă pozițiile teoretice ale filoso-
filor din anii interbelici au fost inevitabil 
supradeterminate de accente axiologice 

de NICOLAE ENCIU

CARTEA DE ISTORIE

CU PRIVIRE LA 
NECESITATEA DE A PRIVI 
FILOSOFIC LUMEA
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IRINA BRUMA
PERFECT NEMULȚUMITĂ 
PROZE SCURTE ȘI FOARTE SCURTE

MARCELA BENEA
EU SUNT CARTEA
ANTOLOGIE DE VERSURI

EDITURA CARTIER | NOI APARIȚII | EDITURA CARTIER

„Îmbinare suavă între simpleţe și profunzime, cu-
minţenie și ardoare, resemnare și revoltă, neliniște 
și trăire mută a durerii – aceasta e poezia Marcelei 
Benea. Nimic nu este în exces, o temperare e în 
toate. (…) poeta știe să urmeze acea aurită cale de 
mijloc între nevoia de stihialitate și trăire frenetică, 
pe de o parte, și confesiunea meditativă, pe de 
altă parte, între lirismul narativizat și exprimarea 
gnomică, între inevitabila raportare la litera scrisă 
și vitalitatea prilejuită de realitatea imediată. Iar 
o antologie de autor Marcela Benea nu face decât 
să ne confirme o dată în plus că avem în faţă o 
poetă remarcabilă, pe cât de discretă pe atât de 
uimitoare.”

Lucia ȚURCANU

„În plan formal, prozele-instantaneu ale Lydiei Davis constituie 
genul proxim al literaturii Irinei Bruma, ce pare să se hrănească, 
la o primă lectură, din registrul ideilor gingașe, pentru a deveni 
printr-o stranie anamorfoză mai tăioase și mai violente pe măsură 
ce lectura lor se decantează. Scenele intime, relaţia candidă cu 
obiectele casnice, micile nesiguranţe, negocierile zilnice ale cuplului 
sunt semne exterioare ale inocenţei care însă se rearanjează pentru 
a schiţa peisajul intern al melancoliei.”

Bogdan-Alexandru STĂNESCU

„Observaţii precise, raţionamente dezvoltate maniacal, dar o atmo-
sferă caldă, intimă și unul dintre cele mai interesante și relatabile 
personaje din literatura română recentă, iată ce ne propune autoarea 
în «Perfect nemulțumită».”

Cristina ISPAS

diferite, uneori chiar polare, delimitarea 
respectivă nu este, totuși, decât una rela-
tivă, dat fiind că nu rare au fost cazurile, 
când unul și același autor s-a manifestat 
în ambele curente, cum a fost cazul lui 
C. Rădulescu-Motru, M. Eliade, C. Noi-
ca dar și al altor filosofi români care în 
scrierile lor au abordat alternativele de 
evoluție a societății românești.

Întreaga analiză a autorului probea-
ză faptul că perioada dintre cele două 
războaie mondiale a fost momentul de 
apogeu în evoluția culturii și gândirii 
filosofice românești, confruntarea dintre 
tradiționalism și modernism devenind o 
axă problematică globală. În comparație 
cu perioadele istorice anterioare, gândirea 
filosofică și socială devine, după Primul 
Război Mondial, extrem de bogată și 
variată, cu sisteme complexe de gân-
dire filosofică și sociologică, cu poziții 
și atitudini raționaliste și iraționaliste, 
obiectiviste și subiectiviste, spiritualiste 
sau realiste, apropiate de știință sau 
contestând valoarea cunoașterii științi-
fice, intuiționiste, fenomenologice sau 
marxiste. În accepția autorului volumului, 
cele mai impunătoare par să fi fost siste-
mele elaborate de Lucian Blaga, Dimitrie 
Gusti și Constantin Rădulescu-Motru, 
operele monumentale de mai târziu ale 
lui Mircea Eliade, Constantin Noica sau 
Emil Cioran avându-și stratul de geneză 
în problematica discutată în perioada 
interbelică.

Istoria filosofiei românești și paginile 
volumului prezentat atestă o contribuție 
meritorie a profesorului Gheorghe Bobâ-
nă la cunoașterea adâncită a etapelor 
gândirii filosofice din spațiul românesc 
și a personalităților care le reprezintă, 
demonstrând justețea imperativului 
formulat de marele cărturar Constantin 
Noica în cazul operei și creației lui Emi-
nescu „de a ne cunoaște pe noi înșine și 
a ne face și altora cunoscuți prin figurile 
proeminente pe care le avem”. 

NOTE:

1. Gheorghe Bobână, De la Neagoe 
Basarab la Mircea Eliade. Studii de istorie 
a filosofiei românești, Editura Pontos, 
Chișinău, 2021, 419 p.

2. Ibidem, p. 13-14.
3. Ibidem, p. 26.

de ION ANTON
ONOAREA

NEGAREA NEGAȚIEI

Onoare… Ce cuvânt frumos! Și, până la 
urmă, ce este onoarea? O îndatorire? 
O virtute? Ori poate un sentiment? 

Soldaţii, din cele mai vechi timpuri, erau 
obligaţi să respecte un „cod de Onoare”. 
Jertfa lor, mai presus de toate, era amin-
tită pe altarul gloriei. Pentru ei onoarea 
rămânea îndatorire constantă în conduita 
lor de războinici. Se spune că un războinic 
mai curând căuta să moară onorabil decât 
să dea bir cu fugiţii.

Indiferent de câmpul de luptă pe care 
ne aflăm, dacă suntem oameni de onoare, 
vom fi respectaţi de adversarii noștri. Trăim 
într-o lume în care conceptul acesta pare 
să fie abordat doar în filme. Puţini mai sunt 
cei care cred în onoare și dintre aceștia 
foarte puţini știu să o inspire și altora. 
Onoarea poate lua multe forme, dar de 
fiecare dată este atribuită conceptului de 
„bine”. Un om onorabil va reuși să etaleze 
tot timpul o conduită demnă de respect. 
Un om onorabil tot timpul va fi apreciat 
pentru munca lui. Un om onorabil nu va 
gândi niciodată egoist.

Un om onorabil are puterea să-și re-
cunoască greșeala și să își asume eșecul.

Câţi dintre noi nu ne-am dori o viaţă 
plină de succes, trăită în armonie? Însă câţi 
dintre noi urmăm calea dreaptă? Dacă în 
parcursul nostru pe această cale nu luăm 
în considerare și această virtute, nu vom 
reuși niciodată.

de un om cu Onoare, atitudine exprimată 
adesea prin două tipuri de reacţii, în funcţie 
de nivelul lor de înţelegere.

Unii te vor acuza că ești rigid, mai ales 
când implementarea valorilor tale îi afec-
tează negativ, dar justificat, pe ei.

Alții te vor acuza că nu ai coloană ver-
tebrală. Într-adevăr, paradoxal, un profil 
valoric te poate face să fii astăzi într-o 
postură, iar mâine în alta. Schimbarea nu 
este determinată de oportunism, ci de fap-
tul că ești cu acei care își asumă valorile 
împărtășite de tine. Faptul ca ieri erai în 
echipă cu X, iar astăzi cu Y, nu înseamnă 
că tu faci compromisuri, ci, pentru un om 
cu Onoare, înseamnă că X nu mai respectă 
astăzi valorile în care aţi crezut împreu-
nă ieri. Acestea fiind spuse, evident, dacă 
Onoarea permite o schimbare de acest fel, 
nu înseamnă că orice schimbare de acest 
fel exprimă Onoarea (uneori schimbările 
sunt doar un simplu oportunism, o prostie, 
o ignoranţă sau o slăbiciune).

Așadar, calea Onoarei nu este ușoară, de 
aceea îți trebuie Curaj pentru a o promova; 
implicaţiile pozitive pe termen mediu și 
lung sunt însă evidente atât pentru individ 
cât și pentru societate. „Să avem Curaj, că 
Onoarea ține la cei fără frică!” părea să-i 
îndemne pe toți, prin exemplul faptei, 
conu Nichita.

Suntem bombardaţi zilnic de anticultură 
și servim cu amărăciune informaţii despre 
arhetipurile inculturii, pentru a ne închista 
în universul nostru. Și cum vom lupta? 
Onoarea, dreptatea, adevărul, respectul, 
credinţa... Acestea să ne fie armele.

Onoarea este cel mai mare dușman al 
fricii, al caracterelor slabe, al minciunii. 
Onoarea e hrana unui spirit sănătos. 

Raportată la persoană, Onoarea este 
fundamentul Demnităţii, care, în formularea 
kantiană, îţi asigură autonomia și indepen-
denţa ca fiinţă umană. Îţi ești responsabil 
doar ţie și valorilor (sănătoase) pe care 
le ai. De asemenea, profilul valoric este 
fundamentul pentru ceea ce se numește 
viaţă cu sens, o componentă-cheie a stării 
de fericire. Vorbind în categorii etico-soci-
ale, Onoarea este mijlocul de promovare 
a valorilor și a modelelor cultural-ideale, 
cele care împing societatea înainte, cele 
care transformă o ceată de homo sapi-
ens într-o civilizaţie umană. Civilizaţia și 
progresul societăţii sunt asigurate doar 
de câţiva indivizi care-s creatori și asu-
matori de valori. Ei sunt geniile care ne 
creează paradigmele în care trăim și pe 
care, atunci când au și Onoare, deseori îi 
ridicăm la rang de eroi.

Paradoxal, deși sună bine și mulţi vor-
besc despre ea, puţini sunt cei care înţeleg 
și apreciază cu adevărat Onoarea. Cei mai 
mulţi vor avea o atitudine negativă faţă 
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3.VI.1974

Îmi zic că, în franceză, nu e greu să confunzi „La mémoire 
d’ans” cu „La mémoire d’ânes” (memoria anilor cu memo-
ria măgarilor). Nuanță de rostire, plasament de accent. 
(„Memoria anilor” – banală, militarizată rubrică în presă, 
în special – în ziarul la care sunt invitat să mă angajez. 
Eu însă cred că mă voi reîntoarce la „Tinerimea…”)

Cu 188 de ani în urmă, locotenentul de artilerie 
Napoleon Bonaparte, la nici 17 ani împliniți, abia ieșit 
din școala militară, scrie: „Mereu singur printre oameni. 
Eu mă reîntorc la visele mele doar când mă aflu singur 
cu mine însumi”.

12.VI.1974

În biblioteca nu că dezordonată, ci... o adunătură întâm-
plătoare – de cărți – a sublocotenentului Goncearenco 
dau de un volumaș elegant de Boris Pasternak. Poate 
că stăpânul bibliotecii nici nu știa că a existat un ase-
menea poet, dacă nu i-ar fi fost dăruită această carte la 
vreuna din zilele sale de naștere. Fără umbră de regret, 
se desparte de ea, adică mi-o oferă (...cu toate că nu e 
ziua apariției mele pe lume).

20.VI.1974

Tot mai spre finiș! Sunt, poate, la ultimele mele manevre, 
cu multă tehnică și multe trupe (mobilizați rezerviștii). 
Bronz militar: fața, gâtul până la guler, mâinile până la 
curelușa ceasului. Încolo – alb, brânză!

Wilde: „Wordsworth s-a dus în regiunea lacurilor, dar 
nu a fost niciodată un poet al lacului. A găsit sub pietre 
predicile pe care tot el le pusese acolo”.

Wilde susținea că ceea ce ne revelează cu adevărat Arta 
este lipsa de plan a Naturii, ciudata ei lipsă de maturitate, 
monotonia ei exterioară, starea ei de absolută nefinisare.

E o șansă pentru noi că Natura e atât de imperfectă, 
căci, dacă ar fi altfel, nu am mai avea artă. Arta reprezintă 
protestul nostru spiritual, încercarea noastră galantă de 
a pune Natura la locul ei.

Dacă Natura ar fi fost confortabilă, omenirea nu ar fi 
născocit arhitectura... Într-o casă ne simțim de proporții 
normale. [Imensitatea naturii, chiar prin abisala ei tăcere 
cosmică, ne pune (și mai) în inferioritate mărunțica noas-
tră proporție de furnică umană. Mama zicea: „Furnica 
e mai puternică decât omul. Ea poate duce în gură o 
greutate mai mare decât cea a propriului său trup, dar 
omul – nu”. Astfel, a construi o casă înseamnă a face o 
„natură” pe potriva puterilor și proporțiilor noastre, cu 
care s-o putem domina.]

Iarăși Wilde: Natura este atât de indiferentă, atât de 
neapreciativă. Nimic nu poate fi mai grăitor că Natura 
urăște Spiritul.

Minciuna și poezia sunt arte – arte, așa precum gândea 
Platon; arte înrudite înde ele...

25.VI.1974

Trecem podul peste Nistru. Copilul L., de trei anișori, unde 
face mirat: „Vai ce râu gros!” Mai întreabă când îi vor pro-
cura părinții un cărucior și lui, cu o fetiță în el.

Grecii, cu intelectul lor „strict” artistic, așezau în camerele 
mireselor statuile lui Hermes sau Apollo, pentru ca tinerele 
soațe să nască prunci la fel de frumoși, precum operele 
de artă pe care le priveau în extazul sau suferințele lor. 
Lectură Miguel de Unamuno. Dar și Wilde, Decăderea 
minciunii, în Intențiuni, București, 1972.

26.VI.1974

Discuție cu un „binevoitor”: „De ce nu semnezi un contract, 
să rămâi în armată?” „Pe 25 de ani?” „Dacă vei fi un ofițer 
neordinar, probabil și pe viață. Ajungi general și, poate, 
chiar mareșal.” „Nu. Și acești ani au fost prea destui. Alți 
colegi nu au avut ghinionul meu. Mă întorc la vocația 
mea civilă. Voi scrie. Poate că încerc să fac aspirantură.” 
„Găsești că în armată e mai greu?” „Găsesc că armata nu 
e pentru toți. Mi-e groază să mă gândesc că trebuie să-mi 
trăiesc întreaga viață pentru a-i învăța pe tineri «arta» de 
a ucide, eu însumi «perfecționându-mă» în atare îndelet-
nicire. Că doar asta e menirea armatei...” Plus decăderea 
din universitate în… trivialitate…

În continuare, de la Wilde cetire. Daudet... s-a sinucis 
ca literat. Pentru că este interesat de mediul imediat în-
conjurător, publicul își imaginează că Arta trebuie să fie 
de asemenea interesată de el și să-l ia drept subiect. Dar 
simplul fapt că este interesat în astfel de lucruri face din 
el un subiect nepotrivit pentru Artă.

Natura rămâne totdeauna „în urma” vremii. Dacă privești 
Natura ca pe o colecție de evenimente exterioare omului, 
ajungi să descoperi în ea numai ceea ce seamănă cu tine. 
Ea însăși nu are nimic de sugerat. (Pentru că natura, ca 
măreție-identitate de sine stătătoare, nu trebuie privită 
ca „o lecție de fenomene exterioare omului”, ci drept ceea 
ce este – independentă de om – la scară cosmică, nu pla-
netară, – dar acționând presant-obiectiv asupra ei. Astfel 
că, mai curând, omul ar trebui privit drept „o colecție de 
fenomene naturale”, dar nu exterioare, deoarece el ține 
de cele mai profunde taine ale naturii ca fenomen vital.)

28.VI.1974

La un drum lung, spre Nikolaev/ Șirokii Lan, auzit de la 
ostașul Danilescu de prin părțile Suvorovului (actualmen-
te – Ștefan Vodă): Nistrule cu apă rece,/ Tot ziceai că nu 

te-oi trece./ Într-o noapte te-am trecut,/ Că-așa inima 
mi-a vrut./ Te-am trecut pe jumătate/ Și s-a-ntors barca 
pe-o parte./ Nistrule, să nu mă-neci,/ Că n-ai bani să mă 
plătești/ Şi nici flori să mă-nflorești/ Şi nici glas să mă 
bocești.

În contextul eseului lui Wilde Decăderea minciu-
nii – vina omului, posibil inconștient, înțelege „conve-
nabil” sie și natura ca izvoditoare de plăcere. Atitudinea 
utilitaristă față de mediul ambiant, anchilozată și ea în 
pseudoreguli, obiceiuri, clișee „avantajoase” doar omului. 
Furtunile, descărcările electrice, ghețarii, rechinii poate 
că nu aduc „folos” omului, însă sunt necesari întru marele 
echilibru al naturii. Prin dezastrele, pagubele, incon-
venientele pe care ni le aduc nouă, oamenilor, ele sunt 
„obligatorii” bunei funcționări a angrenajelor naturale. 
Noi parcă am fi tentați să luptăm cu fenomenele naturii 
care, periodic, ne pricinuiesc răutăți sau pur și simplu 
dorim ca ele să dispară, însă, concomitent, încercăm 
teama că artificiala lor eradicare, dacă ar fi posibil așa 
ceva, ar putea să ne dăuneze și mai mult prin apariția 
altor rele (care pentru Natură sunt și ele... bune!). (Con-
temporanul, dar ca și cum deja clasicul exemplu cu 
războiul chinezilor contra vrăbiilor, după care s-au puit 
grozav de mult vătămătorii plantelor. Apoi... importul 
de vrăbii, din alte țări.) În genere, războaiele sunt și ele 
un amestec inuman în cursul firesc al naturii. Ca să nu 
mai vorbim de Malthus. 

Același Wilde consideră că, oricât de paradoxal ar 
părea, înseși paradoxurile sunt lucruri periculoase... 
Astfel, nu e mai puțin adevărat că viața imită arta în-
tr-o mai mare măsură decât arta imită viața. (Se referă 
la o „modă la zi” din timpurile sale, propagată de doi 
pictori ce „au propus” publicului chipuri umane cu ochi 
mistici, gâtul lung, vioriu, bărbia ciudată, părul slobod, 
plin de umbre...)

Albioneanul consideră că, astăzi, oamenii văd cețuri 
nu pentru că ar exista cețuri, ci din motivul că poeții 
și pictorii i-au învățat „să savureze” tainica delicatețe 
a acestor efecte. Acolo de unde insul cult ia un efect, 
incultul ia o gripă. Văzută de noi, natura devine absolut 
modernă.

Trece și moda de a mai admira un apus de soare, zice 
Wilde, pentru că deja apusurile ar fi „demodate”. „A le 
admira, reprezintă semnul distinct al unui temperament 
provincial.”

Portretele mai autentice sunt cele în care găsești mai 
puțin din modele și foarte mult din artist.

Viața o ia înaintea realismului, iar romantismul este 
mereu în fruntea vieții.

1.VII.1974

Cu patru secole până la era noastră, grecii au elaborat 
teoria mimetismului, conform căreia animalele au fost 
primii „învățători” ai omului, în diverse profesii, în agri-
cultură. Democrit: „Pe calea imitației, noi am deprins de 
la animale unele îndeletniciri extrem de importante, 
și anume, suntem ucenicii păianjenului (imitându-l) 
în țesătorie și croitorie; suntem discipolii rândunele-
lor – în munca de înălțare a caselor, și ai păsărilor cân-
tătoare – în muzică... Însăși natura ne-a deprins munca 
pământului”. De aici se trage bioautomatismul. Bazele 
automatismului le-a pus acum două secole Descartes, care 
considera că animalele nu sunt decât niște mecanisme 
foarte complicate. Toate acțiunile lor se pot explica în 
baza fizicii, mecanicii, chimiei. Exemplu: când păianjenul 
își împletește plasa, în organismul lui acționează „me-
canisme” reglate automat; totul e „programat” pentru 
această acțiune stereotipă; nu avem motive de a spune 
că în timpul acestei îndeletniciri păianjenul se frământă 
psihologicește.

Descartes – „părintele noii filosofii”.

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
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PLURALIA TANTUM

VA URMA
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PROLOG

Anul 69 d.H. avea să rămână în me-
morie ca unul dintre cele mai dificile 
momente din istoria Romei. Supra-

numit Anul Celor Patru Împărați, acesta 
avea să fie marcat de câteva lovituri de stat 
succesive, în care conducători mânați de 
ambiții deșarte s-au ridicat pe cadavrele 
predecesorilor lor, pentru a fi zdrobiți fără 
întârziere de dușmani și mai primejdioși. 
După cum a scris Tacit în Istoriile sale, de 
vină a fost clasa politică romană care și-a 
pus interesele și avariția mai presus decât 
însăși supraviețuirea lumii lor.

Latinii nu-și reveniseră de la crunta 
dictatură a lui Nero, care sfârșise odată cu 
condamnarea lui de către Senat și dispariția 
acestuia în neștire. Împăratul Galba care 
l-a înlocuit pe Colina Capitoliului a avut 
sarcina grea de a vindeca rănile provocate 
de tiran. Posibil, tocmai despre Nero vor-
beau acele rânduri din Apocalipsa după 
Ioan ce anunțau venirea Sfârșitului Lumii, 
adus de cel însemnat cu pecetea Bestiei.

Misiunea lui Galba s-a dovedit însă cu 
neputință de înfăptuit. După ce a curmat 
despotismul lui Nero, folosindu-se și de 
sprijinul barbarilor din Galia, generalul 
Galba avea să rămână la conducerea Im-
periului doar câteva luni. Chiar în ianua-
rie 69, Galba a fost omorât de generalul 
Otho. În primăvară, generalul Vittellius l-a 
răpus pe Otho și i-a luat locul, pentru ca 
în toamnă să fie înfrânt de un alt bărbat 
puternic, sosit din provinciile de la Răsă-
rit, generalul Vespasian. Sub conducerea 
celui din urmă, care avea să rămână în 
fruntea Imperiului Roman timp de zece 
ani, războiul civil s-a sfârșit și în Italia s-a 
înstăpânit ordinea și pacea.

Spiritul uman rămâne un miracol în 
misterul său insondabil. În toată existența 
lor, aceste făpturi stranii plăsmuite din 
carne și sânge au fost mereu mișcate de 
forțe contradictorii. Posibil, construcția 
civilizației romane a venit cu mult înainte 
de timp. După ce a ieșit pentru o clipă din 
tenebre, Europa nu a rezistat mult în fața 
vechilor sale vicii.

De la începuturile existenței sale, Repu-
blica Romană a fost subminată de interesele 
comerciale și de corupție. Or, după cum 
bine se știe, în afaceri onestitatea nu este 
întotdeauna cea mai bună politică. Tot mai 
mulți romani doreau să trăiască în lux, iar 
luxul își are întotdeauna un preț. Totuși 
cât de paradoxală se dovedește civilizația 
romană privită acum, la distanța a două 
milenii. Câte opere de cultură a produs 
aceasta... Și totuși, societatea romană se 
baza în esență pe sclavie. Prosperitatea 
sa era obținută în mare parte din cuceri-

rea, prădarea și înrobirea altor popoare. 
Chiar și munca de preceptori pentru copiii 
aristocraților și cea a elaborării actelor 
administrative era încredințată tot mai 
mult liberților, sclavilor eliberați. Să ne 
imaginăm cum a fost să fii un sclav răpit 
de la familie și forțat să-i servească pe alții 
pentru tot restul vieții...

Seduși de lux și grandoare, cei mai bogați 
dintre romani nu ar fi fost în niciun caz 
în stare să renunțe benevol la posesiunile 
lor. Și ar fi făcut orice ca să le păstreze. 
Absolut orice.

La un moment dat, romanii au desco-
perit că una din cheile pentru a dobândi 
aur și putere politică este violența. Orice 
roman ar fi fost în stare să obțină o putere 
nelimitată și chiar să ajungă conducător 
suprem al Romei și al întregii lumi, dacă ar 
fi câștigat sprijinul armatei. Astfel aristocra-
ții au făcut un pact periculos cu militarii.

Încă din timpul Republicii, un patrici-
an desemnat în fruntea unei armate din 
provincie, odată ce reușea să atragă de-
votamentul soldaților săi, își ridica enorm 
ponderea pe arena politică. Cu un secol 
înainte de Hristos, carismaticul general 
Marius i-a făcut pe oamenii săi de arme să 
pună autoritatea sa mai presus decât cea a 
statului roman. După sfârșitul lamentabil 
al lui Marius, generalul Sylla s-a răzbunat, 
luând cu asalt Cetatea Eternă și procla-
mându-se dictator prin forța legiunilor 
sale aduse din Orient.

Câteva decenii mai târziu, Iulius Caesar 
a alcătuit împreună cu alți doi conducători 
de armate, Pompei și Crassus, acel faimos 

triumvirat, devenind stăpânii de facto ai 
Romei. Apariția lor împreună în Senat avea 
să anihileze orice opoziție. Speriați de creș-
terea influenței lui Iulius Caesar, partenerii 
săi de pact au încercat să-l elimine, ceea 
ce l-a făcut pe Caesar să treacă Rubiconul 
cu veteranii săi din Galia. După ce fiecare 
dintre cei trei a pierit pe rând de moarte 
rea, s-a configurat un al doilea triumvirat, 
format de Octavian, Marcus Antonius și 
Lepidus, și a izbucnit un nou război civil.

Iar restul e istorie.
Însă raportul dintre patricieni și militari 

avea să se dovedească la fel de dificil. Cum 
putea un aristocrat cu maniere fine să 
supraviețuiască în fața furiei dezlănțuite 
a unei hoarde de ucigași plătiți?! După ce 
îl aduceau la putere pe un nou împărat al 
Romei, soldații voiau să fie recompensați, 
cerând tot mai mult. Iar dacă împăratul 
nu-și respecta promisiunile și nu dorea sau 
nu era în stare să-i satisfacă, armata sa de 
mercenari se debarasa de el și își găsea o 
marionetă mai docilă. Militarii au ajuns 
să deschidă licitații pentru serviciile lor 
și să-și vândă loialitatea oricui.

Pentru menținerea Imperiului Roman 
era necesară o lărgire a forțelor armate. 
La un moment dat, un sfert din popula-
ția masculină a Romei se afla sub arme. 
Soarta unui soldat roman nu era deloc 
ușoară. Înrolat în mod forțat de la vârsta 
de 18 ani, acesta era obligat să servească 
timp de 20 de ani. După care i se promitea 
că va fi împroprietărit cu pământ într-o 
provincie și i se va acorda o pensie din 
care să se întrețină pe sine și pe familia 
sa. Însă unii soldați ajungeau să fie ținuți 
în armată și 30, și 40 de ani. De reușeau să 
rămână în viață, având fața plină de răni, 
la eliberare li se dădea drept răsplată vreun 
teren mlăștinos sau acoperit cu pietriș.

Unii împărați pretindeau că i-au atras 
în trupele lor de elită pe cei mai curajoși și 
mai talentați tineri. În realitate, i-au făcut 
pe tineri să pășească pe calea hoților de 
drumul mare și a gladiatorilor. Pentru un 
om obișnuit din acele timpuri, o întâlnire 
cu un soldat roman nu se deosebea prea 
mult de cea cu un tâlhar. Un soldat vorbea 
urât și putea să ia orice voia fără să ceară 
permisiunea, fiind tolerat de lege. În pro-
vincii, membrii legiunilor aveau libertatea 
să sechestreze la discreția lor proprietatea 
populației locale, să o deposedeze de pă-
mânt și să comită orice crimă, de multe ori 
cu sprijinul guvernatorilor locali. Situația 
avea să degradeze atât de mult, încât în 
ultimii ani ai Imperiului nativii din provin-
cii preferau să iasă de sub administrația 
romană și să intre benevol în supunerea 
regatelor barbare. Imperiul a primit ultima 
lovitură după ce, ca urmare a deciziei îm-
păratului Constantin de a reduce numărul 

legiunilor din Italia și de a trece armatele 
din provincii în subordinea unor generali 
de origine barbară, Roma a căzut, sub 
asaltul forțelor dușmane de la frontiere.

După desființarea Republicii Romane 
și transformarea ei în Imperiu, cei care 
s-au aflat în vârful acestuia au făcut totul 
ca să-și concentreze întreaga putere în 
mâinile lor. Dacă Augustus avea o atitu-
dine mai moderată în privința păstrării 
autorității legii și a senatului, atunci cei 
care l-au succedat au întreprins măsuri 
pentru a demonta pe rând toate institu-
țiile statului care-i împiedicau să obțină 
puterea absolută.

În același timp, elita politică a Romei a 
declanșat o altă formă de violență. Rivali-
tățile au făcut să se înmulțească numărul 
asasinatelor. Familii întregi de nobili s-au 
adus la extincție, nimicindu-se din cauza 
luptelor intestine. Totodată a devenit un 
lucru comun ca împărații să recurgă la eli-
minarea fizică a tuturor indivizilor incomozi. 
În acest scop s-a format o tagmă și un întreg 
sistem care a devenit un prototip pentru 
toate tiraniile și regimurile totalitare ce 
aveau să se perinde în secolele viitoare. Ar 
fi imposibil de cuprins numărul de omoruri 
săvârșite la comanda împăratului Nero. 
Până în timpul domniei lui, majoritatea 
vechilor familii de senatori dispăruseră, 
fiind înlocuite de o nouă clasă politică.

Criza profundă din interiorul societății 
romane avea să conducă în mod inevitabil 
la momentul dezastrului din 69 d.H. În 
Anul Celor Patru Împărați s-a declanșat un 
război civil ce nu părea să se mai sfârșească 
vreodată, un război fratricid în care romani 
luptau contra romanilor. În prima bătălie 
de la Cremona au căzut 40.000 de soldați 
romani. Iar după cea de a doua bătălie de 
la Cremona, întreaga localitate ce i-a dat 
numele a fost pârjolită, iar toți locuitorii 
ei au fost masacrați. Același Tacit a păs-
trat mărturia unui moment când un tânăr 
soldat a ajuns să-l înfrunte pe câmpul de 
luptă pe cel care avea să se dovedească a 
fi propriul lui tată.

Concepția conform căreia la originea 
tuturor conflictelor din lume s-ar afla o 
criză de resurse nu pare să corespundă 
întru totul adevărului. Până la urmă, pe 
Pământ există un loc pentru fiecare dintre 
noi. Mama natură ne poate hrăni pe toți. 
Până când specia umană nu va ajunge la 
maturitate, războaiele se vor perpetua. Iar 
nepoții și strănepoții oamenilor de azi vor 
fi nevoiți să se sacrifice în aceste lupte.

Evenimentele înfățișate în cele ce ur-
mează sunt o invenție pură. Dar nenumă-
ratele povești individuale ale celor care au 
trecut prin infernul războiului s-au produs 
în realitate. Lor le este dedicată această 
istorisire. /.../

de MARCEL GHERMAN

PROZĂ 
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de NICOLAE ROȘCA

MEDALION | PETRU DUDNIC

Destinul lui Petru Dudnic a fost cel 
al unui meteorit fără o traiectorie 
exactă și ordonată din punctul de 

vedere al fizicii noastre cea de toate zi-
lele. Încă Eminescu ne-a demonstrat, iar 
până la el, și creatorii Meșterului Manole 
și Mioriței, că poeții, sau mai ales ei, nu 
recunosc modelele de traiectorii clasice 
dintr-un simplu și foarte poetic motiv: 
dreptul la improvizare. Adică, atunci când 
pornesc undeva, își rezervă câteva drepturi 
exclusive. Înainte de toate, desigur, cel de 
a cădea, atrași de iubirea gravitațională 
a Pământului, și cel de a zbura (sau de a 
improviza), atrași de cealaltă mare putere 
gravitațională, care este iubirea de Cer.

Dacă ar fi să exprimăm zbuciumul 
acestor destine printr-o simplă formulă 
matematică – pe unde, la prima vedere, 
poezia nu are ce căuta, dar pe unde, la a 
doua vedere, descoperim doar un câmp 
semănat cu poezie –, dacă am exprima, 
zic, zbuciumul acesta printr-o formulă 
matematică, aceasta ar putea fi următoarea:

P = IU1 + IU2 = ZC,
în care „P” este Poetul, IU1 – iubirea-i 

pentru leagănul primar, care este Pămân-
tul, IU2 – iubirea pentru Cer. Rezultatul 
final – „ZC” – este Zbuciumul lui Continuu.

O formulă banală, pe care cei mau mulți 
dintre poeți nici nu o cunosc. Dar o urmează 
instinctiv. Nu inconștient, cum ar crede 
unii. Instinctiv. Ceea ce e cu totul altceva, 
cunoscându-se că instinctul și intuiția, ca 
părți ale naturii umane, sunt instantaneu 
și elemente ale celei mai vechi științe din 
lume – știința despre capacitatea omului, 
mai ales a Poetului, de a se deplasa singur, 
neconsultat de nimeni, prin Spațiu și Timp.

Îmi amintesc că în ziua în care l-am 
cunoscut personal, Dudnic sta în curtea 
Radioului Național (cred că în viața lui a 
lucrat doar la Radio, în redacția „Luceafărul”, 
condusă la acea vreme de primul și cel 
mai important opozant antisovietic de la 
noi, Nicolae Lupan), acolo, în fund, unde 
se află și Turnul Televiziunii, și se chinuia 
să scrie ceva cu degetul în aer.

– Ce vrei să scrii? l-am întrebat. O lozincă?
În loc să-mi răspundă, mi-a citat dintr-o 

poezie, pe care, din întâmplare, o cunoșteam 
și o iubeam și eu. Era o strofă din César 
Vallejo, un mare și, poate, cel mai chinuit 
poet în timpul vieții sale. Strofa era tra-
dusă în limba rusă și Dudnic mi-o cita în 
limba asta:

Он часто в воздухе чертил 
корявым пальцем:

ДА ЗДРАСТВУЮТ РЕБЯТА!
Pedro Rojas,

путеец из Миранды, человек,
мужчина и еще раз человек,
отец и троекратно человек!

După ce a desenat în aer semnul excla-
mării de la sfârșitul strofei lui Vallejo, s-a 
întors către mine și m-a întrebat mândru:

– Cu cine crezi că semăn?
Era îmbrăcat într-un pulover de cu-

loare închisă, pe care aveam impresia că 
nu-l schimba niciodată. Dar nu. Am aflat 
mai târziu că avea trei pulovere absolut 
identice, pe care le îmbrăca, pe fiecare, 
de câte două ori pe săptămână. Duminica 
își lua un tricou, în care juca fotbal pe un 
maidan, împreună cu Esinencu și cu alți 
„smintiți” din vremea aceea, când toată 
lumea încă nu știa de Covid, în schimb 
se îmbolnăvea de fotbal.

Cu puloverul tras până sub bărbie, îl 
imita pe marele poet rus Andrei Vozne-
senski și, dacă vă mai amintiți, cam toate 
fotografiile pe care ni le-a lăsat (nu mai 
multe de 3-4) ni-l reprezintă anume în 
puloverul acela.

Nu i-am răspuns la întrebare, dar 
mi-am repetat eu întrebarea mea:

– Ce naiba ai gravat în aer? Că doar nu 
ești Pedro Rojas!

– Nu sunt, a confirmat el. Seamăn 
prea mult cu Voznesenski, ca să am ceva 
în comun cu Vallejo și cu Rojas al lui. Ce 
am gravat… ce am gravat… O formulă! a 
strigat el, bucuros. Iat-o. Și s-a apucat să 
mi-o descifreze: 

P = IU1 + IU2 = ZC,
apoi a completat: e tot ce știu din ma-

tematică. Nu înțeleg de ce mi-au pus notă 
de trecere la obiectul ăsta. Ar fi trebuit să 
rămân repetent. 

A pătruns năvalnic în atmosfera noastră 
spirituală, a parcurs-o ca un proiectil de la 
o margine la alta și, tocmai atunci când ni 
s-a părut că s-a obișnuit cu noi, că ne-am 
obișnuit și noi cu el și cu maniera lui de 
a-și scrie poeziile în aer, într-o zi ne-a pă-
răsit cu aceeași repeziciune cu care a venit 
cândva în lumea și în sufletele noastre.

– Cuuum! nu ne dumeream noi. Și – 
vai! – semăna atât de mult cu Voznesenski!

– Și cu Valejo! afirmau unii, care îl 
cunoșteau mai îndeaproape.

Ceea ce a șocat mai mult decât dispari-
ția lui fizică a fost faptul că neprezentarea 
lui la serviciu în ziua următoare, nici în 
cea următoare următoarei, nici în cea…, 
adică, lipsa lui de la locul de muncă nu a 
uimit pe nimeni. Probabil, ziceau unii, e 
pentru că soarta lui de poet-meteorit nu 
era doar pre-hărăzită, pre-bătută în cuie 
și pre-pecetluită, cum se zice, ci și pre-

cunoscută. Adică toți știau că va veni, va 
arde, va dispărea… Mai mult: știa și el că 
anume asta avea să i se întâmple.

Au fost și mai înainte cazuri când nu 
s-a prezentat la lucru. Pentru că destinu-i 
primar de muritor de rând se ridica cu 
proteste împotriva celui de meteorit. Îi 
curma arderea prin fel de fel de tertipuri. 
Dudnic-omul, spre deosebire de Dudnic-po-
etul, își dorea uneori să rămână mai mult 
printre oameni. Să trăiască mai îndelung 
„în cercul lor strâmt” și să își „petreacă 
norocul” printre ei. Și își curma arderea.

– Sunt același și când nu ard? își în-
treba el colegii de petreceri și de plăceri 
trecătoare.

– Același! îl mințeau ei. Și chiar ne placi 
mai mult când nu semeni cu Voznesenski 
și cu Pedro Rojas. Gaudeamus! îl îndemnau 
ei într-o limbă pe care poetul nu a studi-
at-o niciodată.

După asta, îi anunța pe colegii de la 
serviciu, înainte de toate, pe Nicolae Lu-
pan, care a fost cel mai îngăduitor cu el:

– Mâine vin să mă vedeți. Voi fi tot în 
puloverul tras pe gât și voi semăna tot 
cu Voznesenski. Mă veți recunoaște ușor.

Dar peste câteva zile începeau să-l 
enerveze telefoanele, care sunau și su-
nau. Mai ales unul de culoare roșie, fixat 
pe un colț al mesei lui Lupan, fără discul 
acela cu numere, pe care le aveau celelalte 
aparate: acela suna de-i scotea pe oameni 
din minți. Mai întâi a părăsit biroul însuși 
Lupan. Apoi a plecat subalternul lui, unul 
Mihailov, care s-a născut cărunt. Apoi au 
plecat ceilalți.

Povestea asta cu telefonul roșu de la 
care nu se putea telefona nicăieri îi amin-
tea mereu de adevăratul lui destin. Și, 
după un alt acces de suferințe, care dura 
doar câteva zile, pleca și el din birou și se 
oprea exact la un cămin de surdomuți de 
mai la deal de Casa Radio. Acolo, găsea o 
femeie surdomută și o anunța că a venit 
să-și dea foc.

– Un meteorit trebuie să ardă necon-
tenit! îi striga el.

Surdomuta era una dintre puținele 
doamne din Chișinău, care îl înțelegea 
perfect, indiferent dacă își spunea durerea 
prin cuvinte rostite sau gravate cu degetul 
în aer. Și îl ajuta să-și dea foc.

– Totuși, își desena și ea cuvintele pline 
de durere în aer, niciodată nu vom reuși 
să fugim de noi! Tot ce suntem și tot ce 
avem e cu noi și în noi.

Dudnic știa asta. Și pentru că i se părea 
că știe totul despre om și despre viață, la 
un moment dat se supăra și pe doamna 
surdomută, care i-a fost mulți ani ca un 

fel de „urgență” ce îl salva de sunetul te-
lefonului roșu.

Și fugea de la locul faptei, cum se zice 
azi, uneori. Își lua crucea în brațe și zbura 
cu ea prin Universul Chișinăului până în-
cepea să-i ardă și ea. Însă Dudnic mai știa 
ceva – că arderea crucii lui este o imitație. 
Cel care ardea cu adevărat era el. Mai exact, 
Poetul din el. Și așa se simțea bine. Se 
simțea firesc.

Trist cu adevărat este faptul că, după 
ieșirea lui fizică din universul nostru mo-
noton, cei care s-au declarat de atâtea ori 
prieteni ai lui n-au spus nici până azi un 
cuvânt despre el, asta însemnând că l-au 
mințit cu nerușinare. Poate că și din acest 
motiv Dudnic și-a grăbit arderea. Poate 
că sunetul atât de insistent al telefonului 
roșu era un îndemn pentru el. „Nu vezi 
că te mint? Părăsește-i și arzi în liniște!”

Ce bine totuși că meteoriții lasă urme 
despre parcursul lor prin lume! Dudnic, 
care a venit la Chișinău și în poezia nați-
onală dintr-un sătuc de pe Nistru, nici nu 
s-a gândit să se opună mersului firesc al 
lucrurilor, așa cum au făcut-o mulți până 
la și după el. Pur și simplu, și-a luat cu 
demnitate crucea asprului său destin, pe 
care a purtat-o cu aceeași demnitate pe 
tot parcursul arderii sale.

Când și-a dat foc ultima dată, a fost 
văzut cum pleca de la Casa Radio cu Cru-
cea în spate, iar în urma lui pășea gâr-
bovită femeia aceea nevorbitoare de la 
căminul de surdomuți. Sus, cânta un cor 
de păsărele, pe care nu-l putea auzi nici 
Dudnic, nici însoțitoarea lui. Iar când se 
opreau, la anumite intervale de drum și 
de timp, să-i fixeze mai temeinic crucea 
pe umeri, după ce i-o fixa, doamna nevor-
bitoare desena ceva cu degetul ei cârn în 
aer. Păsările coborau curioase să vadă ce a 
gravat, apoi se ridicau în văzduh, strigând 
în limba lor formula ceea bizară, pe care 
nu o cunosc poeții, dar de care se conduc 
în toată viața lor:

P = IU1 + IU2 = ZC

Îl țin bine minte. Pentru unii, a fost 
tovarăș de desfătări efemere. Pentru alții, 
un poet-model. Pentru mine, a fost un 
meteorit puțin cam zănatic, care a ars 
o perioadă scurtă de timp, dar atât de 
frumos! Atât de luminos!

Însă nimeni nu va afla niciodată ce a 
însemnat și ce a fost el pentru femeia aceea 
nevorbitoare – singura care i-a înțeles nu 
doar scrisul în aer, ci și arderea.

Fiindcă orice poet are o taină, pe care 
o cunoaște doar el!

ZBOR ZBUCIUMAT 
DE METEORIT
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FIRUL CU PLUMB

PETRU
DUDNIC

CIOBANII 
DE TAȚI 

AMINTINDU-ȘI...

Din ceruri cu turma coboară stelele,
Dealuri le țin răbdătoare în cârcă.
Spre stele cărări gârbovite aleargă,
Calde de urma plugarilor încă.

Luna deasupra prăpastiei nopții...
Din gurile dealului sânge țâșnește:
Ciobanii, cu plumb în călcâie, aprins-au
Poetice ruguri pe buze de peșteri.

La poalele lunii oștirile plopilor
Dorm în picioare pe unde zbor vulturii.
La poalele oștii de plopi, sărutându-le,
Curg secole-secole – apele Prutului.

Şi-aud ostenitele secole: „Soro,
Iar dacă-naintea ta mă voi duce,
Cu cerul acesta acopere-mi somnul,
Ca somnul să-mi fie ușure și dulce”.

Din ceruri cu turma-și dau drumul stelele.
Din gurile dealului sânge țâșnește:
Ciobanii, de tați amintindu-și, aprins-au
Poetice ruguri pe buze de peșteri.

(1941-1984)

de MARIA PILCHIN

POETAE NOVI

„LA ÎNCEPUT 
NE-AM ÎNFURIAT, 
AM SPERAT, NE-AM RUGAT, 
APOI NE-AM RESEMNAT”

Volumul de poeme Sârme (Casa 
de pariuri literare, 2022) de Anda 
Vahnovan atrage atenția în primul 

rând prin felul de a concepe o carte. 
Vorbim despre un volum cu o arhitec-
tură de triptic, care nu e neapărat una 
lineară, însă tematic aceasta transpare în 
toate cele trei cicluri. Viața cu legăturile 
dintre oameni, generații și spații, cu uni-
rea strânsă dintre capetele existenței și 
ruptura, fragmentarul, cicatricile – iată 
principalele direcții ale acestor texte. 

Sârme

În primul rând, sunt sârmele casnice, 
ca un liant social și o apartenență la 
comunitate: „după atâția ani mă bântu-
ie încă/ rufele înșirate pe sârmele/ din 
fața căminelor cu cinci etaje.../ – sâr-
mele – / spânzurători ale marilor piețe,/ 
forme de judecăți publice” într-o „horă 
de betoane”. Sunt firele bârfelor, e mur-
murul uman. Revine în minte și sârma 
ghimpată de pe Prut. E încercarea de a 
relega identitatea noastră peticită, de a 
reanima sentimentul unității de neam: 
„La «podul de flori» ne-a dus organizat 
dirigintele/ într-un autobuz vechi, cu un 
tricolor arborat.../ eram o/ generație de 
tranziție”. Tot acolo transpar „dorințele 
postsovietice înfometate” și dificultățile 
unui stat tânăr: „noi, copiii, eram trimiși 
la culcare/ în pijamale groase și șosete 
de lână,/ uneori și cu căciuli pe cap”. 
Nu poate lipsi imaginea unui eu care 
alege conștient balansarea: „la început 
ne-am înfuriat,/ am sperat, ne-am ru-
gat,/ apoi ne-am resemnat/ viața e un 
hău”. Prăpastia spiritului, căutarea de 
răspunsuri, fără rostirea unor întrebări  
e acolo: „căderea de la înălțime/ asigură 
viteza unei morți sigure,/ golul interior”. 
Apreciem prezența în acest volum a 
unei forme de referențialitate textuală, 
e inter-citarea dintre poeme ca un pro-
cedeu de anticipație și recurență, niște 
sârme semantice, e umblatul acrobat 
încolo și încoace. 

Între 

Este ciclul care scoate în evidență 
un interstițiu, e copilăria pe care o tot 
cauți, „în poziția embrionară”, e traiul 
între constatarea că „s-a devalorizat ti-
nerețea noastră” și maturitatea care te 
invadează, te ia cu asalt, în care devii 
„mamă de bărbat”, în care „suntem în-
tre/ raftul cu teste de sarcină și cel de 
tensiometru”. Este ființa intervalului 
și conștientizarea acestui fapt induce 

o stare de melancolie poetică, una vie, 
pulsatilă. 

Sechele

Reperăm aici o proprie identitate a 
Vieții și a Morții: tata, unchiul Alexei, 
prietena moartă de tânără cu „certificatul 
tău de deces”, cu gândul că „măcar de 
bătrânețe ai scăpat”. Rutina nu izgonește 
stările tanatice, ea le diluează și le com-
pletează prin „cafeaua de după moarte”. 
Moartea cu fanfarele și bocetele sinistre 
ale vârstei începuturilor este o prezență 
imanentă: „de la mașa am aflat cum se 
fac copiii,/ iar după moartea actriței de la 
doi, aruncată de la etaj/ mi-a explicat tata 
cele mai multe”. Există un contrast între 
florile funerare dintr-o lume englezească 
a Crematoriului din Hendon și ritualuri-
le morții dintr-o lume basarabeană. De 
acolo, din acea devenire basarabeană 
parvin angoasele: „în Londra, pe înserat, 
oamenii fac jogging,/ iar fricile mele ies 
la plimbare”. Ele au chipul unor „stafii 
de piele/ stafii de cârpe/ stafii de sticlă/ 
stafii de hârtie”, sunt „imagini devenite 
alb-negru”, e opoziția obișnuită a triste-
ților și bucuriilor vieții. 

Poeta e împlinită prin scris, abando-
nând cândva gândul la o carieră de pia-
nistă: „l-am rugat pe tata să îmi cumpere 
pian, ca să fiu și eu în rând cu vecinii,/ 
peste un an mi-a luat un Blüthner vechi, 
negru,/ clape de fildeș,/ nu am avut curaj 
să îi spun că îmi displăcuse muzica, știind 
cât l-au costat hamalii”. Este poeta, fiica 
tatălui său, scriitorul, cea care trăiește 
un propriu parcurs poetic, „peste ani,/ 
am scris primul poem/ pe versoul unei 

facturi”. Ecourile literare ale stării infan-
tile revin – „cât de frumoasă era limba 
română/ răzbită din bucătărie,/ vorbită 
de prietenii tatei,/ scriitori și ei.../ era 
anul ’88/ al reînvierii și al speranțelor…/ 
erau semnele renașterii naționale,/ iar 
tata întinerise”. 

Această echilibristică a vieții, cu re-
memorarea copilăriei, cu neîmplinirile 
vârstei de mijloc, cu crizele firești ale 
individului care are senzația că „în su-
rogatul eșuat al vieții,/ oricum nimic nu 
se mai grăbește/ să se întâmple”, poezia 
Andei Vahnovan este proaspătă, vibrantă 
și sprintenă ca stil, idei și imagini. Perso-
najul poematic simte că „ceva stă să se 
întâmple”, deși totul e „fără așteptări” – o 
raportare realistă la lume și la viață. Un 
debut în forță, fulminant și neobișnuit. 

ANDA VAHNOVAN
SÂRME

BUCUREȘTI
CASA DE PARIURI LITERARE

2022

TAMARA CĂRĂUȘ
JURNAL PRECAR
COLECȚIA „ROTONDA”

ȘTEFAN SUSAI
SCRISORI CĂTRE ION DRUȚĂ
„CARTIER POPULAR”

„Dragul meu CV, iartă-mă 
că te-am trimis în toate cele 
patru vânturi și te-am pus 
să concurezi cu CV-uri groa-
se, de la case mai mari, cu 
magnifice realizări în ele. 
Probabil te fac să roșești. 
Trebuie să te prefaci că nu 
mă cunoști…”

Tamara CĂRĂUȘ

„Dincolo de-a fi o cronică a satelor prin care 
se perindă Ştefan Susai, monologul episto-
lar adresat lui Ion Druță este o expresie a 
nostalgiei pentru vechi, durabil și autentic. 
/.../ Într-un prezent în care satul e tot mai 
pustiit de oameni și de trecut, invocarea 
unui reper spiritual al locului – Ion Druță 
– este o încercare de revenire la matricea 
de valori ale țăranului, adică o aspirație 
de normalitate.”

Nina CORCINSCHI

EDITURA CARTIER | NOI APARIȚII | EDITURA CARTIER
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TRILCE*
de CÉSAR VALLEJO

II

Timp Timp.

Amiază ce stagnează-n zăpușeală.
O plictisită pompă la o cazarmă-aspiră.
timp timp timp timp.

Era Era.

Cocoși cucurigând și tot scurmând
degeaba. Senina gură-a zilei tot conjugă
era era era era.

Mâine Mâine.

Tihnita moleșeală de-a încă a mai fi.
Prezent gândind că poate fi păstrat
pe mâine mâine mâine mâine.

Nume Nume.

Cum să numim ceva ce ne-înspăimântă?
Se cheamă un Elînsuși suferind că are
nume nume nume numE.

X

Primitivă și ultimă piatră de fericire
lipsită de orice temei, tocmai ajunge să moară
cu sufletul și cu tot restul, odaie și octombrie 
și borțoasă.
Trei luni de absență și alte zece de dulce.
Ca destinul,
monodactil cu mitră împodobit, râde!

Așa cum înapoi expulzate sunt alăturările
de contrarii. Cum totdeauna își face apariția 
socoteala sub linia oricărui avatar.

Așa cum balenele însoțesc columbele.
Cum la rândul lor acestea își vâră pliscul
cel cubic-at sub o a treia-aripă.
Cum noi ne cabrăm, cu fața lipită 

pe monotone coapse.

Sunt remorcate zece luni către cea de a
douăsprezecea, apoi spre una mai încolo.

Cel puțin doi sunt încă în scutecele lor.
Și cele trei luni de absență.
Și cele nouă de gestație.

Spre alte griji ai revenit devreme
dar nu mai ești aici. În ăst ungher
unde lipit de tine, o noapte am citit,
între tandrele tale puncte,
povestea lui Daudet. În acel colț
mult îndrăgit. Nu-l confunda cu altul.

Dau să-mi reamintesc acele zile
de vară ce au fost, tu intrai și ieșeai,
măruntă și sfârșită și pală prin odăi.

În noaptea asta apătoasă,
iar eu departe de-amândoi, suspin deodată…
Aici sunt două uși: se tot deschid, se-închid,
sunt două uși batante, vântul le trage și le-împinge,
din umbră tot în umbră.

XIX

Tot scormonind, dulce Helpide2, o ștergi,
cum și rămânem de-a prea mult rămâne.

Sosești iar eu abia de m-am sculat.
Parcă divin e staulul pișat
și bălegat de vaca inocentă,
de inocentul asin, de-un inocent cocoș.

Să intri la maria ecumenica.
Tu, gabriel-cel-sfânt, ea să-și conceapă sufletul,
dintr-o iubire fără de lumină, fără cer,
din piatra cea mai seacă, cea mai inexistentă,

până își va putea închipui monarhul.

Corăbiile toate le vom arde!
Și ultimei esențe îi dăm foc!

Dar dacă e de suferit din mit în mit,
sau de-mi vorbești tot molfăind la gheață,
să mestecăm tăciuni,
eu nu mai am unde să mai debarc,
și nu mai am un loc să vreau să urc.

Omule, și cocoșul a devenit incert.

NOTE:
1. Ultimul cuvânt, un oximoron, transcris de la coadă la cap, este punc-
tul culminat al acestei meditații despre sex, viață și moarte /.../ (n. tr.).
2. Helpide – în mitologia greacă era zeița speranței. Poem scris de Va-
llejo în 1921 pe când se afla în închisoare la Lima, la puțin timp după 
moartea mamei sale (n. tr.).

Nici pic de violență.
Pacientul se ridică-n picioare,
iar stând așezat pătează liniștite amestecuri.

XII

Scap prefăcându-mă, peluză pe peluză.
Un proiectil ce nu se știe unde va cădea.
Incertitudine. Sar peste munți. 
O cervicală conjunctură.

Pleznită-o muscă-albastră care moare-n
mijlocul zborului și cade pe podea.
Și ce mai zice astăzi Newton?
Încât, de bună seamă, cu toții-i sunteți fii.

Incertitudine. Călcâie ce nu se răsucesc.
Rânjet pe față, bine fabricat
cu cinci mici spini pe-o parte
și cinci pe altă parte: Pâss! Iată c-apare.

XIII

Mă gândesc la sexul tău.
Simplificată inimă, mă gândesc la sexul tău,
înainte să se maturizeze această copilărească zi.
Palpez mugurul fericirii, e vârtos.
Și moare un vechi sentiment al meu
degenerând în bun-simț.

Mă gândesc la sexul tău, brazdă mai rodnică
și mai armonioasă decât pântecul Umbrei,
chiar dacă Moartea concepe și îl naște
pe Dumnezeu însuși.
Oh Conștiință,
mă gândesc, da, la bestia liberă de orice constrângere
care se bucură unde vrea ea, unde poate.

Oh, scandalul de miere al asfințiturilor.
Oh gălăgie mută.

Ătumeigălăg1!

XV

În colțul-acela unde dormit-am împreună
atâtea nopți, acum m-am așezat
ca să tot umblu. Cotlonul defuncților logodnici
a fost distrus, sau cine știe ce i s-o fi-întâmplat.

CÉSAR VALLEJO (1892-1938), POET PERUVIAN INOVATOR ALE CĂRUI VERSURI AU MARCAT EVOLUȚIA POEZIEI MODERNISTE ATÂT DIN AMERICA LATINĂ, CÂT ȘI DIN ÎNTREA-
GA LUME. CĂRȚI DE POEZIE NOTABILE: „HERALZI NEGRI”, „POEME UMANE”, „SPANIE, ÎNDEPĂRTEAZĂ DE MINE POTIRUL ACESTA” ȘI, BINEÎNȚELES, „TRILCE”, ÎN CURS DE 
APARIȚIE LA EDITURA CARTIER ÎN VERSIUNEA ROMÂNEASCĂ A LUI DINU FLĂMÂND. VALLEJO ESTE ȘI AUTORUL UNOR PROZE CU TEMATICĂ SOCIALĂ („TUNGSTENUL” ETC.).

„În biografia lui Vallejo volumul «Trilce» este cea mai riscantă experiență estetică întreprinsă în cea mai agitată perioadă din viața lui. (...) «Trilce», publicat la Lima în 1922, era 
o experiență de aceeași anvergură, poate și mai inovatoare decât poemul lui T.S. Eliot [«Tărâmul pustiit»], dar condamnată uitării fiindcă vedea lumina tiparului în anonimatul 
Anzilor, și trecuse aproape neobservată chiar la ea acasă. Putem considera că s-a produs cu această carte un adevărat miracol. Poeții din spațiile literare hispanice au continuat să 
vorbească despre ea, Lorca afirma că secolul XX va fi „trilcean”, la un moment dat s-a tipărit, în Spania, chiar o a doua ediție, iar comentariile, inițial rezervate sau chiar negative, au 
lăsat treptat locul unei tacite admirații pentru acest ciudat poet ermetic și în poezie, și în viață.” (Dinu FLĂMÂND)
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* Poezii din volumul „Trilce. Poemas/ Poeme”, ediție 
bilingvă. Traducere din limba spaniolă, prefață, tabel 
cronologic şi note de Dinu Flămând. 
În curs de apariție la Editura Cartier.


