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„DE-A LUNGUL 
ȘANȚULUI”:

 
„În urma mea șanțul 

se umplea de petale de trandafir.
Ferice de cei ce cădeau în șanț venind 

după mine.”
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TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSALĂ – P. 17
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POEM – P. 19
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„Un epigon e lipsit de profunzime. Și 
adulația lui față de maestru așijderea. 
Căci, dacă ar avea profunzime, epigo-
nul și-ar găsi un drum al său în artă. 
El însă se mulțumește să-și imite ido-
lul. Spiritul lui e de suprafață. Dacă îl 
zgârii un pic cu unghia, vei vedea că 

sub epiderma unui epigon nu curge 
sânge, ci un lichid alcătuit dintr-un 
amestec de fum și secreții de moluscă. 
În jurul unei mari personalități apar 
adulatori, care își fetișizează idolul, 
ridicându-l în slăvi și apărându-l 
de denigratori, pentru a-i devora 

aura, dar apar, tangențial, și geni-
ile. Geniile însă reușesc să iasă de 
sub tutela maeștrilor, urmându-și 
propriul lor destin. 
/.../ Din pricina firii mele rebele, 
nu am vocație să fiu nici ucenic, 
și nici maestru.”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Fragment din volumul Eutopia. Concep-
te, identități și istorii românești de Liviu 
Neagoe, în curs de apariție la Editura 
Cartier. (P. 24)

de NICOLAE POPA

MAEȘTRI 
ȘI UCENICI

NICHITA DANILOV:
„NICI UCENIC, 
ȘI NICI MAESTRU”

VAL BUTNARU:
„DESPRE KGB CA 
PERSONAJ LITERAR”

„KGB-ul aflase că un grup de studenți din 
Chișinău au descins la librăria «Drujba» din 
Cernăuți, cumpărând toate exemplarele de 
Delirul. Imediat ce au primit ordinul respectiv, 
«ostașii frontului invizibil» i-au detectat pe stu-
denții în cauză și a pornit delirul depistării și 
sechestrării tuturor cărților subversive. Câteva 
exemplare, puține la număr, au supraviețuit și 
au continuat să circule clandestin, luminând 
nopțile studenților basarabeni. Bineînțeles, 
cei care le citeau se expuneau unor 
pericole reale.” (P. 10)

MIRCEA V. CIOBANU:
„CITITORUL LUI CORTÁZAR”

„Acest cititor niciodată nu se va plânge că lu-
mea e plină de ne-cititori, de ignoranță, că ar 
trebui de organizat campanii pentru lectură, 
că ar trebui introduse în școli ore de lectură 
(altele decât cele de literatură). Nu. El consi-
deră că (poate spre deosebire de scris, unde 
se manifestă orice neisprăvit care știe doar 
alfabetul) lectura e apanajul celor aleși, e un 
domeniu al unei elite. /.../ Or, cititorul de elită 
este posesorul unui dar suprem, e ca cititorul 
în stele și în semne. Este cel care știe nu doar 
tainele lumii, ci și cifrul lumii, mecanismul 
tainelor. Cititorul lui Cortázar.” (P. 8)

Foto de Nicolae RĂILEANU
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

THIERRY WOLTON 
DESPRE 

SERVITUTE 
ÎN ERA DIGITALĂ

„În ciuda abuzurilor, libertatea do-
bândită odată cu spațiul virtual nu 
trebuie să-i sperie pe oameni până 
într-acolo încât să-și dorească să le 

încredințeze autorităților publice 
sarcina de a-l reglementa, cu riscul de 

a introduce o tutelă potențial liber-
ticidă. Cu toate acestea, nici politica 

libertății absolute nu-i o soluție. 
Utilizatorii de internet au datoria 

de a-și judeca singuri dependența 
și practicile, chiar dacă apelul la 

autodisciplină poate părea naiv, date 
fiind capacitatea algoritmilor de a ne 

manipula și confortul gregar pe care îl 
conferă apartenența la turma digitală. 

Și totuși, protejarea libertății de ex-
primare în sensul respectului pentru 

toată lumea și pentru toate opiniile 
depinde de internauții înșiși. Orice alt 

drum decât responsabilitatea indi-
viduală duce la servitute, mai mult 

dorită decât impusă, deci voluntară. 
/.../ «Poporul singur se înrobește.» 
Étienne de la Boétie făcea această 

remarcă într-o demonstrație care 
nu și-a pierdut nimic din relevanță: 

«Totuși, acest stăpân are și el tot ochi, 
mâini, un corp și nimic mai mult față 
de ultimul dintre locuitorii puzderiei 

voastre de orașe», scrie el [în «Discurs 
despre servitutea voluntară» – n.r.]. «El 

are însă în plus mijloacele pe care i le 
furnizați ca să vă distrugă. De unde 

are toți acei ochi care vă pândesc, 
dacă nu de la voi? Cum de are atâtea 

mâini ca să vă lovească, dacă nu de 
la voi? Picioarele cu care calcă peste 
aceste orașe nu sunt tot ale voastre? 

Are vreo putere asupra voastră care să 
nu fie luată de la voi? Cum ar îndrăzni 
să vă agreseze, dacă nu ar fi înțeles cu 

voi? Ce rău ar putea să vă facă, dacă 
nu ați fi tăinuitorii pungașului care vă 

jefuiește, complicii asasinului care 
vă ucide și propriii trădători?» 

Să transpunem aceste remarci în 
lumea noastră digitală: spațiul virtual 

nu are nimic mai mult la dispoziție 
decât are ultimul dintre utilizatorii de 
internet din numărul infinit de aplica-

ții. Ceea ce are în plus sunt tehnicile 
pe care i le puneți la dispoziție pentru 

a vă aliena. De unde să aibă aceste 
modalități de a vă spiona, dacă nu de 

la voi, cei care i le puneți la dispozi-
ție? Cum ar putea avea resurse să vă 

atragă, dacă nu i le-ați pune chiar voi 
la dispoziție? Oare algoritmii de care 

se folosește nu de voi sunt concepuți? 
Cum ar îndrăzni să vă impună norme, 

dacă nu cu complicitatea voastră? 
Ce rău v-ar putea face, dacă n-ați 

inventa voi instrumentele cu care 
corelează datele, dacă n-ați fi voi 

complicii rețelei care vă supune și 
trădători  ai vostri înșivă?”

(Thierry Wolton, „Noile drumuri ale 
servituții noastre”, București, Editura 

Humanitas, trad. de Adina Cobuz, 2023) 

EU, ROBOTUL? (I)
Cine nu-și aduce aminte de cele trei 

legi fundamentale din Manualul de 
robotică, ediția a 56-a, anul 2058? Sau 

de robotul Cutie, care credea că Transfor-
matorul de pe stația spațială este creatorul 
și stăpânul său: „Nu există alt stapân în 
afară de Stapân, iar QT-1 este profetul său!“ 
Și de toate celelalte întâmplări și dialoguri 
din culegerea de povestiri Eu, robotul de 
Isaac Asimov ce prefigurau, încă în anii 
1940, când au fost scrise, o problematică 
devenită brusc actuală la începutul anului 
2023. Și asta pentru că, odată cu lansarea 
noii versiuni a ChatGPT-4, inteligența artifi-
cială (IA) a lui Asimov nu mai pare ficțiune, 
ci realitate. SF-ul se transformă, sub ochii 
noștri, într-o iminență. Chatbot-ul creat 
de OpenAI poate genera text, răspunzând 
la întrebările internauților ca o persoană 
umană, posedă limbajul de programare, 
poate crea imagini la comandă, compune 
muzică și chiar versuri în maniera autorilor 
cunoscuți etc. 

FRANKESTEIN-UL DIGITAL.
SCHIȚĂ DE PORTRET

Nu voi descrie amănunțit modul cum 
funcționează în prezent IA pe bază de GPT. 
Din două motive: 1. într-o publicație literară 
ne interesează mai curând impactul pe care 
l-ar putea avea tehnologia asupra literatu-
rii în general și a literaților în particular; 
2. subsemnatul a făcut recent o prezentare 
detaliată a tehnologiei în trei numere suc-
cesive ale publicației „Gazeta de Chișinău“, 
de unde voi prelua câteva fragmente mai 
relevante pentru demonstrație, dar și o 
parte din argument. Cine dorește să apeleze 
la prezentări cu adevărat profesioniste și 
mult mai riguroase poate consulta mulțimea 
de surse disponibile online. Recomand în 
special publicații serioase ca „The New York 
Times“, site-urile specializate, fără a uita de 
chatbot-urile propriu-zise: ChatGPT, Bing, 
Bard sunt foarte sincere și comprehensive 
când vine vorba de ele însele. Exact în 
acord cu natura creatorilor lor, narcisistă 
și obsedată de autocunoaștere.

Rezumând tot ce am citit până acum 
la acest subiect, aș putea spune că IA este, 
în momentul de față, un foarte elaborat 
truc statistic. Cam asta o sugerează și Gary 
Marcus, profesor la Universitatea din New 
York, specializat în psihologie și în neuro-
științe, dar și fost antreprenor în domeniul 
IA. Cantitatea uriașă de informație pe care 
poate să o înmagazineze, să o prelucreze și 
să o structureze mașina, oferindu-ne soluții 
uimitor de asemănătoare cu cele naturale, 
ne poate înșela, dar IA este, în realitate, un 
mecanism care culege „statistici despre 
relațiile dintre cuvinte“ (Gary Marcus) și 
care generează, pe baza acestora, un limbaj 
similar celui uman. Altfel spus, dintr-un 

milion de fraze care descriu același lucru, 
supercalculatoarele Google și Microsoft aleg 
acele relații dintre cuvinte (cifre, date etc.) 
care se întâlnesc mai des. Inexactitățile 
pe care le comit sunt, prin urmare, erori 
statistice, nu „intelectuale“. Erori care tind 
către zero pe măsură ce numărul acestor 
fraze, texte, relații între cuvinte și tipare 
de exprimare crește. Altfel spus, cu cât 
mai amplă e cunoașterea datelor la intrare 
(input), cu atât mai probabil e ca mașina să 
ne ofere versiunea cea mai acceptată sau 
generalizată a „adevărului“ la ieșire (output). 

Mașina e învățată, așadar, să caute nu-
mitorul comun al expresiei, modul cel mai 
generalizat de redare sau elaborare a unui 
conținut și acesta e punctul ei forte. Dar 
ceea ce o face puternică o face, totodată, 
periculoasă: dacă majoritatea textelor din 
lume care vizează un subiect oarecare îl 
tratează eronat, atunci mașina va prezenta 
drept „adevărată“ o interpretare falsă, dar, 
statistic, mai frecventă a acestuia. Totul 
depinde, așadar, de maniera în care sunt 
etichetate datele (data labeling) în cadrul 
„învățării supravegheate“ (supervised lear-
ning). Andrei Cornea, filozof și editorialist 
la „Dilema veche“, a observat, de exemplu, 
coloratura ideologică a adevărului pe care 
îl furnizează IA: răspunsurile la întrebările 
sensibile – problemele de gen, de identitate 
culturală etc. – sunt în deplină conformitate 
cu regulile „corectitudinii politice“. Asta nu 
înseamnă că aceste opinii prevalează online, 
ci doar că răspunsurile „corecte“ au fost 
etichetate ca atare în procesul „învățării 
supravegheate“.

Sute de savanți și specialiști în teh-
nologii informaționale, inclusiv în IA, au 
cerut, imediat după lansarea ChatGPT-4, 
instituirea unui moratoriu de cel puțin șase 
luni în dezvoltarea noilor sisteme, întrucât 
tehnologiile IA ar prezenta „riscuri majore 
pentru societate și omenire“. Însuși pionierul 
IA, Geoffrey Hinton, a părăsit Google după 
ce acesta a oferit publicului acces la Chat 
GPT-4. Thomas L. Friedman, editorialist 
la „The New York Times“, ne explică ce i-a 
îngrijorat mai tare pe toți acești oameni. 
Jurnalistul american ne reamintește cât de 
mult au subminat rețelele sociale structurile 
de rezistență ale societății libere – adevărul 
și încrederea. Căci nimeni nu și-a putut 
imagina, în anul în care apărea Facebook-ul, 
cum avea să fie folosit acesta, ca și altele 
asemenea, pentru distorsionarea realității 
în scopuri malefice. Convins că IA va ac-
celera procesul cunoașterii, ajutându-ne 
să rezolvăm probleme stringente precum 
densitatea bateriilor, obținerea energiei 
prin fuziunea nucleară etc., Friedman ne 
îndeamnă, totodată, să fim conștienți de 
pericolele inevitabile ale unei tehnologii ce 
s-ar putea dovedi „cu neputință de gestio-
nat“. Concluzia editorialistului newyorkez 

este grăitoare: „Unul Dumnezeu ne mai 
poate salva dacă, dobândind o putere ca a 
Lui, vom ajunge să despărțim apele Mării 
Roșii, dar ne vor scăpa Cele Zece Porunci“.

Friedman, de altfel, ca și inginerii po-
meniți mai sus, atinge punctul nevralgic 
al chestiunii: marea primejdie pe care o 
prezintă IA nu este, în clipa de față, pre-
luarea puterii globale, ca în seria de filme 
Terminator, ci apariția unui instrument 
de manipulare a oamenilor mult mai pu-
ternic decât rețelele sociale. Și asta pentru 
că, în forma ei actuală, IA nu are cum să 
pună stăpânire pe omenire. Unealta se va 
dezvolta vertiginos – nimeni nu va fi în 
stare să oprească procesul, căci prea mare e 
puterea, curiozitatea și ispita celor capabili 
să o facă –, dar mecanismul ei de acumu-
lare cantitativă și de disociere analitică nu 
conduce, deocamdată, spre generarea unei 
conștiințe de sine – condiția primă pentru 
apariția unui Skynet care decide, dintr-un 
anumit moment, că oamenii sunt inutili pe 
planetă. Sau, ca la Asimov, a unui robot 
Cutie care nu mai vede rostul oamenilor, 
atât de slabi și de nerozi în comparație cu 
el. IA de azi mai curând „papagalizează“ 
limbajul produs de mintea umană, fiind 
încă departe de acea inteligență artificială 
pe care ne-o prezintă scriitorii SF și savanții 
ce au prognozat dezvoltarea IA. 

Se impune totuși o precizare: fiind create 
de mintea umană, ipso facto după chipul 
și asemănarea ei, GPT-urile au la bază me-
canisme de învățare similare celor de care 
se călăuzește și creierul nostru. Un creier 
care învață și el oarecum statistic limbaje 
de tot felul, reținând, luând drept vala-
bil și reproducând ceea ce aude, citește și 
vede mai des, dar, mai cu seamă, ceea ce 
mediul său (familia, școala, societatea etc.) 
etichetează drept „adevărat“ sau „valid”. 
Creierul asimilează tipare (lingvistice, com-
portamentale etc.), de aceea limbajul este 
plin de clișee – un factor crucial, întrucât o 
gândire/ exprimare originală generalizată 
ar îngreuna masiv procesul de învățare și 
de clasificare în cazul unui GPT. Interesant 
este și faptul că evoluția IA a început de 
la învățarea structurilor și a mecanismelor 
comunicării umane prin limbajul vorbit 
și scris, și nu de la bionizarea mașinilor 
sau „informatizarea“ creierului (implan-
tarea de cipuri sau procesoare în stare să 
augmenteze capacitatea computațională 
a materiei cenușii). Nu degeaba filolozul 
și criticul literar american de origine rusă 
M.N. Epstein consideră LLM (large langua-
ge models, algoritmurile care stau la baza 
mecanismului de asimilare a limbajului de 
către IA) drept un nou Logos de la care 
pornește o nouă Creație. Cu inginerul de 
la Silicon Valley pe post de Dumnezeu.

VA URMA



4  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 3 

SELFIURI CU GULLIVER

XVI

Cele trei elemente ale ființei tale – 
mintea, inima și sufletul – n-au fost 
niciodată mai tulburate, fiecare în 

parte și toate împreună, ca în ultima 
perioadă. Poate că de vină e și vremea 
de-afară. Primăvara neobișnuit de rece, 
cu zile posomorâte, cu înghețuri în timpul 
nopții, afectând mugurii și florile pomilor, 
îți accentuează niște simptome mai vechi 
(prăbușiri emoționale, dificultăți de vorbire, 
pierderea memoriei, depresie), simptome 
ale unei afecțiuni grave, care ar trebui să 
te pună în gardă.

În aceste condiții traumatizante, sim-
țurile senzoriale, morale și intelectuale nu 
mai percep lumea din jur; în fond, nu te 
mai percep nici pe tine însuți. Imaginația 
debordantă, de om de creație îți este mereu 
devansată de realitatea cotidiană. De ace-
ea, între lumea exterioară, condamnată la 
chinurile infernului, care poate să dispară 
în orice clipă, și lumea primordială, din 
interiorul tău, ordonată pe principiul divin, 
se formează și crește un gol, o prăpastie. 
Întrebarea este cum să treci prăpastia, cu 
ce să umpli golul? De unde iei conținutul 
necesar – emoții, rațiune, spirit –, pentru 
a-l turna în golul prăpăstios? Fără experi-
ență emoțională, fără fapte morale, fără 
blândețe sufletească, formele golului iau 
dimensiuni abisale, pe care abia așteaptă 
să pună stăpânire Diavolul, adică răul, ha-
osul, neantul...

În urma ploilor mărunte și reci, ca de 
toamnă târzie, a crescut din abundență 
iarba și tot felul de buruieni. De aici, de la 
înălțimea balconului, se vede ca-n palmă 
curtea de bloc invadată de iarba înaltă 
și deasă. E ca o armată în uniformă de 
camuflaj de culoarea ierbii. Dis-de-dimi-
neață, în curte au intrat cosașii înarmați cu 
mașini de cosit. În loc de șuieratul ascuțit 
al coaselor de cândva, curtea răsună de 
zgomotul asurzitor al motocoaselor. De 
fapt, acestea nu taie iarba, culcând-o la 
pământ, ci o distrug, o nimicesc, o omoa-
ră. După-amiază, când zgomotul infernal 
încetează, te izbește mirosul puternic de 
iarbă cosită, mortificată, pe care se depune 
praful războiului din țara vecină.

Citești știri de ultimă oră: „Înregistrând 
mari pierderi de soldați și tehnică militară, 
Rusia lovește cu rachete hipersonice Kinjal, 
iar Ucraina se apără cu bateriile Patriot, 
cel mai avansat sistem de apărare aeriană 
la sol de care dispune SUA. Loviturile cu 
rachete rusești au rezultate tragice: mii de 
civili și militari au murit în urma atacurilor”.

Cu toate acestea, contraofensiva ucrai-
neană se amână de pe o zi pe alta. Ai hotărât 

să-ți modifici tonul de apel al telefonului, 
ca să simți, măcar puțin, starea de alertă 
continuă sub care se află ucrainenii. Astfel, 
când te va suna cineva, se va declanșa 
semnalul alarmă aeriană... Dar, de la o vre-
me, nimeni nu te mai sună. De parcă te-ai 
fi stins de mult. Bolnav și singur, pus în 
carantină, ești fericit că nimeni nu moare 
de dorul tău.

XVII

Ți-a fost scris (de cine? de ce?) să te 
naști în captivitate, din părinți captivi, 
să te naști într-un imperiu egolatru, 

omnivor, necrofag. Aflat în agonie timp 
de secole, el e aidoma unui corp ceresc 
muribund ce-și devorează propriul sistem 
planetar. Astfel, pentru a-și grăbi terestrul 
sfârșit, muribundul provoacă războaie, 
declanșează crize economice, energetice, 
monetare. 

Între acestea, cea mai gravă, se pare, 
e criza identitară. Milioane de indivizi de 
tot neamul, întemnițați și abrutizați de-a 
lungul timpului, lipsiți de conștiință na-
țională, de memorie vie, în prezent, nu 
știu cine sunt, de unde vin și încotro se 
îndreaptă. Fiind unul dintre ei, recunoști 
că frica și fobiile, ereditare, te-au schilodit 
și fizic, și emoțional. Astfel încât, ajuns la 
o nouă răscruce a istoriei, când trebuie 

să alegi între captivitate și libertate, între 
barbarie și civilizație, simți că te sugrumă 
o frică și mai teribilă – frica de libertate. 
Aceasta pentru că nu înțelegi ce e liberta-
tea, iar tot ce nu înțelegi te sperie. Realist 
vorbind, imperiul-temniță e ca o imensă 
oglindă, care, spartă în milioane de cioburi, 
păstrează în fiecare ciob mentalitatea de 
gardian și întemnițat, de torționar și jertfă.

Moral și juridic, imperiul a murit de 
mult. Iar monstruosul său trup, forfotind 
de viermi, a trecut prin toate fazele de 
descompunere. Ghiftuit de trupurile mili-
oanelor de supuși, chiftind de mocirlă, de 
puroi și sânge, uriașul cadavru răspândește 
miasme înfricoșătoare.

XVIII

Atenție! Prin porțile Spaski își face 
apariția cortegiul funerar. Dangătul 
clopotelor pravoslavnice e mai pu-

ternic și mai prelung ca niciodată. Sicriul 
imperial, având formă de tron, cu rămă-
șițe mumificate de han-tătari și de cneji, 
de țari și țarine, de comisari bolșevici și 
secretari de partid, de generali, mareșali 
și generalisimi, traversează Piața Roșie 
(roșie de sângele milioanelor de victime 
imperiale!), lăsând în urmă Necropola din 
zidul Kremlinului și Mausoleul lui Lenin. 
Din cortegiu fac parte groparii regimului: 

o mână de politicieni paranoici, senili și 
perverși, preocupați cu onanismul ideologic, 
elita kaghebistă, dată pe spate de extazul 
prăbușirii sistemului, grupuri de oligarhi 
mafioți, mase debilitate de propaganda 
mincinoasă, monștri „morali” și „culturnici” 
ai morții, fanatici ortodocși, afișând o falsă 
religiozitate, bocitoare plătite, artiști de 
curte, narcotizați de duhoarea cadaverică.

În timp ce macabra priveliște înaintează 
cu pași mărunți spre groapa Istoriei, din 
cadavrul imperial se desprind mari bucăți 
descompuse, alterate, otrăvite. La fel cum 
se desprindeau din trupul țarului Ivan cel 
Groaznic, întemeietorul imperiului, lovit de 
nebunie și de o boală necunoscută. Drept 
urmare, se prăbușesc mituri fondatoare; 
într-un stâlp de foc și fum demonic, îne-
căcios, dispare imaginea desacralizată a 
falsului Mesia și, odată cu ea, dispar sosiile 
și dublurile sale; cad statui și colonade; se 
închid și se deschid granițe, temnițe, porți.

La parastasul din Palatul Kremlinului, 
unde se împart pomeni, feude și favoruri, 
groparii se ceartă la cuțite. Apoi, înnebu-
niți de setea de putere, se iau la bătaie, se 
omoară între ei, călcând în picioare steaguri, 
simboluri și însemne ale măreției imperiale, 
care timp de veacuri le-au inspirat spaime 
și frici amestecate cu admirație, iar acum 
le provoacă greață și profundă antipatie.

În tot acest timp, duhurile imperiului 
defunct, scăpate din temnițele secrete de 
sub Kremlin, cu numeroase camere de 
tortură (duhurile monarhiei absolutiste, 
ale neomarxismului, stângismului și egali-
tarismului), s-au răspândit amenințător în 
Occident, contaminând nu doar civilizația 
bătrânei Europe, cotropită de barbari și 
neocoloniști, ci și întreaga societate con-
temporană.

În consecință, mase dezumanizate, abia 
ieșite din detenție, se îndreaptă spre lumea 
țărilor libere, o lume în proces de globa-
lizare, o lume care, mai degrabă sau mai 
târziu, se va transforma într-o societate fără 
memorie istorică, într-o nouă închisoare a 
popoarelor, cum ar veni.

Istoric vorbind, orice imperiu are un 
început și un sfârșit. Din nefericire, după 
sfârșitul Imperiului răului, atrocitățile lui vor 
mai continua o perioadă. Așa cum morților 
le mai cresc un timp unghiile...

Orologiul din turnul Spaski s-a oprit. 
Pentru a doua oară. Prima dată a fost în 
timpul Revoluției bolșevice din 1917. Nimeni 
nu știe când va fi repornit și ce timpuri o să 
măsoare: timpul unor revoluții sângeroase 
ori începutul erei milosteniei și căinței.

de TEO CHIRIAC

LUMEA, 
ÎNTRE PARANOIA 
ȘI METANOIA (VII)

VA URMA

IURIE COLESNIC
CONSTANTIN STERE. O BIOGRAFIE

CARTIER | NOI APARIȚII

„Iurie Colesnic este un cavaler al documentului, care nu și-a 
propus drept scop să descopere America. El a descoperit o Ba-
sarabie necunoscută, despre care noi nu știam aproape nimic. 
A descoperit și ne redescoperă personalitatea Chișinăului, care 
în afară de provincie, a fost un centru de cultură unde au ac-
tivat mari personalități, una dintre ele fiind Constantin Stere.“

Acad. Mihai CIMPOI

„La începuturi, Iurie Colesnic a încercat aproape simultan mai 
multe piste literare. A scris pentru copii («Puiul îndrăzneţ», «Ţara 
cu luceferi», «Învăţ să zbor» ş.a.), a publicat şi poezie pentru 
oameni serioşi («Arheologii interioare», «Spirala lui Arhimede», 
«Mi-i dor să vă spun» etc.). Dacă nu am şti şi alte cazuri similare 

de «deturnare» a unui viitor garantat de o diplomă într-un domeniu real spre mirifica şi niciodată 
sigura nălucă a vocaţiei literare, am zice că e cam neobişnuită această înclinare spre lirism a unui 
intelectual cu formaţie politehnică. Probabil predispoziţia pentru ştiinţele exacte l-au condus apoi 
spre mult prea solicitanta activitate enciclopedică (a coordonat şi a elaborat articole pentru «Femei 
din Moldova», «Chişinău», «Sfatul Ţării» ş.a.), dar şi spre rigorile istoriei literare sau ale istoriei în 
general. (...) Dar adevărata chemare a lui Iurie Colesnic a fost cea de arheolog al straturilor culturale 
din interbelic. Segmentul istoric 1918-1945, fiind cel mai aproape cronologic de noi, rămânea şi cel 
mai obscur şi cel mai dubios, deoarece slujitorii lui Clio în URSS au fost şi cei mai mari măsluitori 
ai adevărului.”

Eugen LUNGU
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Aproape de fiecare dată când mă așez 
să scriu un text, cu iz literar sau 
politic, rostesc o scurtă rugăciune 

care sună astfel: Doamne Dumnezeule, fă 
să nu se adeverească previziunile mele,/ 
chiar dacă lumea și-a pierdut credința în 
Tine, după cum și-a pierdut și uzul rațiunii,/ 
îndepărtează norul acesta de cenușă ce ne 
pustiește inimile/ și nu-Ți întoarce fața de 
la noi,/ chiar dacă noi, orbiți de rațiune și 
de orgolii,/ ne-am întors fața de la Tine...

Și când te gândești că, într-o epocă si-
nistră, Bacovia spunea: „Mi-am realizat/ 
Toate profețiile/ Politice,/ Sunt fericit...”

Oare într-adevăr era fericit Bacovia vă-
zând că prind contur profețiile sale?

*
În recentul său roman Un secol în ceață, 

apărut la Polirom, Matei Vișniec folosește 
termenul de „imbecili utili” pentru scriitorii 
și intelectualii cu orientare de stânga din 
Franța, dar și din alte țări occidentale, care 
au adus elogii, nu atât în scrierile lor, cât mai 
ales în presă, Uniunii Sovietice și regimuri-
lor staliniste și post-staliniste. Mulți dintre 
imbecilii utili au fost finanțați de KGB. Alții, 
și mai imbecili dintre ei, au căzut în plasa 
propagandei bolșevice. Din tagma lor făceau 
parte Sartre, André Gide, Aragon, Picasso, 
Bertold Brecht și mulți alții. La antipodul 
lor s-au situat Camus, Dalí, dar și scriitorii 
și artiștii disidenți din fostul lagăr socialist, 
al cărui vârf de lance au fost un Soljenițân, 
un Saharov sau un Václav Havel. Ce-i drept, 
Aleksandr Soljenițân, la scurt timp după ce 
s-a refugiat în America, a devenit un critic 
atroce al capitalismului. Și asta fiindcă i-a 
văzut toate hibele atunci când s-a aflat în 
interiorul lui. Hibe pe care le-a trecut cu 
vederea sau chiar le-a idilizat în perioada 
Gulagului, aceasta fiindcă, în comparație 
cu hibele sistemului bolșevic, sistemul 
capitalist părea un adevărat paradis. Cert 
este că Soljenițân n-a putut fi înregimen-
tat, manifestându-se ca un rebel pe tot 
parcursul vieții. Dar iată că regimurile au 
trecut, însă imbecilii utili au rămas. 

Ei pot fi întâlniți atât în regimurile tota-
litare, cât și în cadrul democrațiilor din Est 
și din Vest, democrații care devin din ce în 
ce mai originale, iar intelectualii aliniați, 
dar și oamenii ce se opun sistemului, din 
ce în ce mai inutili.

*
În orbirea ei, rațiunea noastră îi repro-

șează lui Dumnezeu lipsa de substanță. 
Îi mai reproșează și faptul că Dumnezeu 
rămâne surd și orb la strigătele de disperare 
ale omului. Ei bine, dar cum ați dori să fie 
Dumnezeu, să fie material? El e material, 
fiindcă se găsește în fiecare părticică de 
energie și materie. Trebuie să-l simțim însă 
cu sufletul, cu partea noastră sensibilă și 
imaterială. Dacă bunul Dumnezeu li s-ar 
arăta la față oamenilor de fiecare dată când 
aceștia îl invocă, atunci Dumnezeu n-ar 
mai avea nicio clipă odihnă, iar imaginea 
lui s-ar banaliza într-atât, încât prezența 
sa ar deveni sâcâitoare.

Dumnezeu însă, spre fericirea noastră, 
trăiește într-o altă dimensiune inaccesibilă 
ființei umane. El e numai duh și spirit. Deși 
materia nu-i întru totul străină, ci doar 
îndepărtată. El o însuflețește și-i conferă 
existență, uneori chiar și spiritualitate, dar 
nu poate face să dispară, ci doar să treacă 
dintr-o formă în alta, pendulându-se în 
hău la nesfârșit.

Gândiți-vă, câți oameni sunt pe lume? 
Șapte, opt miliarde? Dar câte fire de iarbă?

Dacă i s-ar arăta la față unuia, atunci 
ar trebui să apară în fața tuturor.

Căci Dumnezeu e al tuturor.
Poate chiar mai mult al firelor de iarbă 

și al frunzelor ce foșnesc uneori atât de 
tainic în apus atunci când adie vântul, 
decât al oamenilor, care nici în momentele 
de taină, când li se dezvăluie o parte din 
misterul lumii, nu știu să asculte glasul 
tăcerii ce-i apropie de Dumnezeu. 

*
Trăim însă într-un timp în care Dum-

nezeu se retrage discret din lume. De fapt, 
el s-a retras de mult, începând cu Secolul 
Luminilor, fiind înlocuit de rațiune, apoi 
în timpul Revoluției Franceze, când a fost 
suplinit de ghilotină. S-a retras și în timpul 
Marii Revoluții din Octombrie, care a lăsat în 
urma sa sânge și prăpăd. Dar au mai rămas 
risipite în lume mici scântei din suflul cel 
dintâi, care luminează și încălzesc sufletele 
aflate în restriște. Acum și ele, strângându-se 
laolaltă, încearcă să-și găsească drum spre o 
altă lume. În locul lui Dumnezeu domnesc 
azi rațiunea și corectitudinea socială. Da, 
rațiunea care nu ne-a ferit de dictaturi, de 
aberații și de războaie mondiale, care au 
omorât atâta omenire. Aceeași rațiune ne 
îndeamnă astăzi să ne înarmăm, în numele 
păcii și, desigur, și al rațiunii, până-n dinți.

*
După aproape 33 de ani de la căderea 

comunismului – o cifră cristică –, Româ-
nia are nevoie de un lider puternic, venit 
din interior, nu impus din afară, care s-o 
trezească din letargie și s-o pună în rândul 
națiunilor demne ale lumii.

Un popor fără un lider care să-i apere 
demnitatea și interesele tinde să devină o 
mulțime nulă. 

Oare mai e nevoie să mai spun că spre 
asta alunecă zi de zi, ceas de ceas România 
zilelor noastre?!

Căci azi, noi, cei care am trăit în comu-
nism, vedem cum, unul după altul, idealurile 
în care am crezut sunt călcate în picioare.

În Pateric se spune că la Avva Pimen s-a 
dus un frate şi a zis: „Ce să fac, părinte, că-
mi vin tot felul de gânduri rele în minte?” 
Şi Avva Pimen a răspuns: „Opreşte vântul! 
Întinde brațele şi pieptul şi oprește vântul!”

Şi fratele a zis: „Nu pot să opresc vântul!”
Iar Avva Pimen a continuat: „Aşa cum 

nu poţi opri vântul, aşa nu poţi opri nici 
gândurile rele ce-ți frământă cugetul! Dar 
altceva poţi să faci, şi anume, cu un gând 
bun să înlături gândul cel rău!”

În timp ce vorbeau, în deșert se stârni 
o furtună, iscată ca din senin. 

„Ce să facem? întrebă fratele. Unde să 
ne ascundem?”

„Nu ne putem ascunde nicăieri în fața 
urgiei Domnului. Să ne lăsăm dar în ge-
nunchi și să implorăm cerul să nu se mânie 
pe noi...” 

Și, spunând aceasta, Avva Pimen își 
ridică brațele spre cer. Iar urgia se potoli 
la fel de brusc cum se pornise. Rămaseră în 
aer doar firele de nisip cuprinse de vârtej, 
ca un semn al mâniei Domnului.

*
– Dacă mi-ar apărea deodată în fața 

ochilor tot pământul pe care l-am săpat, 
spunea deseori tata stând în cerdacul casei 
noastre de la Doi Peri și privindu-și bătă-
turile din palmă, m-aș speria de moarte. 
Căci cât pământ am întors pe dos, mi s-ar 
ridica în față un munte poate la fel de înalt 
ca Vârful Omul din Munții Bucegi. 

Și după un timp de gândire, având oa-
reșicare îndoieli, tata adăuga: 

– Ei, poate nu chiar cât Vârful Omul, ci 
cât Muntele Găina din Țara Moților, aco-
lo unde se adună în cea mai apropiată 
duminică de ziua Sfântului Ilie fetele de 
măritat, aducând cu ele lăzile de zestre. 
Mi-ar fi plăcut ca pe pământul pe care l-am 
săpat de-a lungul anilor să aibă loc nunți 
și botezuri. Și apoi, mă mai gândesc și la 
nunta mea, care nu are nicio legătură cu 
muntele ăsta, mai bine zis, mă gândesc la 
lada de zestre a mamei tale, plină de tot 
felul de fuste, de rochii, de ghete și de 
panglici colorate, printre care văd acum 
răsărind și niște mătănii...

– Doar la nunți și botezuri, la înmor-
mântări nu te gândești, tată? îl întrebam.

– Dacă m-aș fi gândit și la înmormântări, 
ți-aș fi spus că mi-a apărut în fața ochilor 
nu Muntele Găina, ci Sfântul Munte Athos, 
acolo unde stau și se roagă în chiliile săpate 
în stâncă o mulțime de călugări de toate 
națiile. Poate s-ar ruga vreunul și pentru 
mine. Sunt însă păcătos și nu îndrăznesc 
să fac o astfel de comparație. Și, la drept 
vorbind, între viață și moarte, voi alege 
întotdeauna viața, cu toate bucuriile și 
tristețile ei. Mă gândesc nu numai la Mun-
tele Athos, ci și la Lavra Pecerska, unde 
se află nenumărate edificii, catedrale mă-
rețe și biserici sculptate în stâncă, pline 
de moaște de sfinți, chilii și clopotnițe, 
dar și ateliere de pictură și de croitorii 
pentru veșminte îngerești. Mi se arată în 
fața ochilor aceste minunății, iar eu mă 
uit la ele cu sufletul cuprins de teamă că 
am păcătuit, gândindu-mă cumva că toate 
aceste frumuseți împodobesc pământul pe 

care l-am săpat, și mă rog la Dumnezeu să 
mă ierte. Și, spunând acestea, tata își făcea 
cruce, oftând adânc.

– Dar, deși am săpat atâta pământ, con-
tinua el după un timp, privind stejarul 
secular aflat în mijlocul grădinii noastre, 
am fost întotdeauna atras de apă. De aceea 
am făcut diguri pentru tot felul de iazuri 
și heleșteie. În spatele lor s-a adunat apa. 
Apă cât cuprinzi cu ochii. În adâncurile 
heleșteielor săpate de mine se ascundeau 
peștii și broaștele, iar deasupra pluteau 
rațele, și gâștele, și lișițele, și cocostârcii 
și alte păsări sălbatice. Uneori, seara, mi 
s-a părut că le aud rugându-se Domnului 
pentru mine și pentru tot neamul meu.

Alteori, îl întâlneam pe tata la răsăritul 
soarelui stând cufundat în gânduri pe ma-
lul micuțului heleșteu aflat peste drum de 
curtea noastră, cu picioarele scufundate în 
apă. Îi vedeam creștetul pleșuv și barba 
oglindindu-se în apă, printre trestiile și 
papura răsărită la marginea iezulețului. 
Privindu-și cu atenție chipul cufundat în 
adâncuri, ondulându-se deasupra norilor, 
tata arunca mici firimituri de pâine pe lu-
ciul apei. O mulțime de peștișori mici cât 
unghiile înotau printre degetele răsfirate 
ale picioarelor sale. Alți peștișori păreau 
că-i ciugulesc pleoapele și fruntea. Se ivea 
câteodată, făcând mișcări ondulatorii, și 
câte o lipitoare cu trupul lucios, la fel de 
colorat ca o salamandră. Privind-o cum își 
lipește ventuza de gamba piciorului său, 
tata spunea: 

– Uite așa s-a stins din viață, slăvit fie-i 
numele în veci, preacuviosul Ambrozie. S-a 
stins la 96 de ani, scufundându-și picioa-
rele în apa heleșteului, într-o dimineață de 
vară când soarele se ridicase de-o suliță pe 
cer. Venise când abia se crăpa de ziuă și-și 
cufundase picioarele în apă, iar lipitorile 
au supt aproape tot sângele din trupul 
său fragil. Nici nu a simțit când și-a dat 
duhul. L-au găsit spre amiază. Muștele și 
albinele, dar și libelulele, și fluturii roiau 
în jurul lui. 

Ce moarte frumoasă. Cu adevărat demnă 
de un sfânt.

*
Străbunicul meu Foma, tatăl bunicii 

mele Tatiana, cel care, după cum spunea 
lumea, a găsit o olicică plină cu galbeni 
și și-a cumpărat peste noapte o moșie de 
50 de hectare, era atât de împătimit de 
vânătoare, încât înhăma caii la sanie chiar 
și pe cel mai cumplit ger, și nu se întorcea 
acasă decât atunci când sania era aproape 
plină de iepuri împușcați dintr-o singură 
împușcătură. Iar când se întorcea în sat 
chiuia și trăgea focuri de armă în aer și 
petrecea la cârciumă cu bărbații din sat, 
împărțindu-și cu ei, frățește, prada. 

Din pricina vânătorii, și-a pierdut picio-
rul, care i-a înghețat în cizmă și a trebuit să 
fie amputat. Dar nu s-a lăsat biruit, ci și-a 
continuat escapadele, înfruntând viscolele 
ce răvășeau pe vremuri satele din nordul 
Bucovinei. 

După o astfel de escapadă, s-a întors 
într-o dimineață, când abia se crăpa de 
ziuă, aproape înghețat, dar cu sania plină 
de vânat. A vrut să se încălzească și s-a 
urcat pe cuptor, unde, din pricina trecerii 
bruște de la frig la cald, a ațipit de cum a 
închis ochii. Și a ațipit pentru totdeauna, 
visând că i-a crescut piciorul amputat la 
loc. A murit cu zâmbetul pe buze.

Din pricina lui familia mea a avut de 
pătimit în anii comunismului. Am fost con-
siderați culaci și aproape alungați din sat.

UȘI ÎN ASFINȚIT

de NICHITA DANILOV

FILE
DIN

PATERIC
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Pista Goga în poemele autorului basara-
bean („puterea explozivă a versurilor 
transilvăneanului Octavian Goga”) o 

remarca şi Nicolae Ţone („Totuşi iubirea”, 
nr. 5, 1991), dar şi Teodor Vârgolici: „Adân-
cindu-mă în lectura poeziilor din volumul 
Arhivele Golgotei al (con)fratelui nostru 
basarabean Arcadie Suceveanu, volum apă-
rut la Chişinău, în Editura Hyperion, m-am 
întors cu gândul la Octavian Goga, cel care 
a intonat «cântarea pătimirii noastre». Aşa 
cum Octavian Goga dădea expresie păti-
mirii românilor din Transilvania, tot astfel 
Arcadie Suceveanu a dat glas pătimirii 
românilor din Basarabia. De bună seamă, 
Arcadie Suceveanu nu este un epigon al 
lui Goga, dar, prin însăşi esenţa liricii lor, 
destinele lor umane şi artistice se împle-
tesc pe coordonate asemănătoare. Şi unul 
și altul cântă jalea şi pătimirea românilor 
subjugaţi, dar nu numai în aceasta constă 
apropierea dintre cei doi poeţi, ci, întâi de 
toate, în faptul că intensitatea ideatică şi 
reverberaţiile emoţionale ale lui Arcadie 
Suceveanu se ridică la nivelul de artă al 
lui Goga. Lirica lui Arcadie Suceveanu este, 
ca şi a lui Goga, strigătul de durere al unui 
poet vaticinar, acordurile ei grave, profunde, 
cu rezonanțe de orgă, destăinuind plânsul 
unui neam oprimat şi dorul lui nemărginit 
de patria-mamă” (Cântarea pătimirii noas-
tre, „Literatorul”, nr. 26-27, 26 iunie 1992).

Iată cum comenta însuşi poetul, într-un 
interviu (întreabă Ludmila Sobeţchi), epi-
sodul Arhivelor…, carte care îi aduce com-
paraţia cu marele tribun ardelean: „Valo-
rificând «arhivele Golgotei», am încercat 
să reconstitui, la modul poetic, desigur, 
drama prin care a trecut istoria noastră, 
limba, conştiinţa de neam. În această carte 
am adunat răstignirile noastre comune, 
dar şi crucificările mele personale. Şi dacă 
într-adevăr cartea dă senzaţia de «perioadă 
continuă», e pentru că am valorificat un 
material de viaţă concret şi palpabil, adu-
nat şi decantat de mult timp în «arhivele» 
fiinţei mele. N-am făcut decât să-l «iau» şi 
să-i dau formă poetică, să-l «anim» în şi 
prin cuvinte.

Spontaneitatea despre care vorbeşti tot 
prin aceasta s-ar putea explica. Eu nu mă 
aşez la masa de scris până nu descopăr 
ceva în «arhiva interioară», până nu sunt 
străfulgerat de acel «scurtcircuit» produs 
între idee şi sentiment.

Cât priveşte «coloana vertebrală», cred 
că ai intuit bine esenţa unor poezii ale 
mele. Mă simt obligat să-ţi spun că iniţial 
manuscrisul cărţii purta titlul «Exerciţii 
pentru coloana vertebrală». Trebuie să re-
cunoaştem că frica, teroarea comunistă, 

deportările, mizeria materială şi morală 
ne-au cam atrofiat şira spinării. Abia acum 
am început să facem «exerciţii» intensive 
pentru recâştigarea verticalităţii, a demni-
tăţii naţionale. Imperiul n-a reuşit, totuşi, 
să ne prefacă în «fiinţe nevertebrate»” („În 
faţa poeziei, ca şi în faţa morţii, suntem cu 
toţii egali…”, revista „Moldova”, nr. 5, 1991).

Alex. Ştefănescu contura un alt tipar 
liric definitoriu pentru poetul nostru: „Ade-
văratul Arcadie Suceveanu trebuie căutat 
în acele poeme de un remarcabil fast baroc 
despre care vorbeam la început. Limba 
aleasă folosită de poet în cele mai inspirate 
texte ale sale, ca şi aptitudinea de a face 
din poezie un spectacol de gală, constitu-
ie o contribuţie preţioasă la dezvoltarea 
literaturii române nu numai de acolo, ci 
şi de aici. De oriunde” („România literară”, 
nr. 50, 1990). Adrian Dinu Rachieru miza 
iarăşi pe două formule lirice: „Poezia lui 
Arcadie Suceveanu, clasică în aparenţă şi 
modernistă cu măsură, cu apetit pentru 
parabolă şi de un indiscutabil rafinament, 
trăind această dramă fără febre mesianice” 
(extras din culegerea Poeţi din Bucovina, 
Editura Helicon, Timişoara, 1997, p. 435-
436). Geo Vasile (în „Luceafărul”, mai 1996) 
invoca părerea unui alt scriitor basarabean 
atunci când consemna o latură total diferită 
a poeticii lui Arcadie Suceveanu: „oniric 
à la Dimov şi echinoxist în viziunea lui 
Nicolae Popa”. Poetul Timpului probabil 
formula totuşi altfel opţiunea sa (vezi Nos-
talgii medievale în „Literatura şi arta” din 
20 iunie 1991).

Emilian Galaicu-Păun a fost cel mai aprig 
critic al primelor cărţi ale lui Arcadie Suce-
veanu. I-a sfâşiat poemele în cordeluţe mici 
pe care a scris: gongorism, preţiozitate, deco-
rativism, manierism, metaforism debordant, 
expresionism+suprarealism (Apocalipsa era 
comparată cu „figura-cu-sertăraşe-şi-propte-
le din prim-planul celebrei Girafe în flăcări a 
lui Salvador Dali”), îl făcea tributar trioului 
Păunescu&Dinescu&Dimov şi multe altele. 
A pus însă mare preţ pe postmodernismul 
poetului (Poezia de după poezie, Cartier, 
1999, p. 91-102).

Pomenit în treacăt anterior, manieris-
mul era identificat şi fundamentat teoretic 
în opera poetului bucovinean de Lucia 
Ţurcanu: „Arcadie Suceveanu este poe-
tul care se încadrează, prin rafinamentul 
imagistic şi fosforescenţa prozodică, în 
categoria manieriştilor români moderni, 
el căutând metafora mereu schimbătoare 
şi creând poeme într-un «stil înalt», un stil 
al densităţilor metaforice desfăşurate, al 
rafinamentului artistic. Practicarea tehni-
cilor manieriste ar putea fi interpretată ca 
un gest de salvare a poeticităţii, dar şi ca 
o încercare de a inventa o nouă formulă 
estetică” („Elemente manieriste în poezia lui 
Arcadie Suceveanu”, articol publicat într-o 
culegere colectivă). Teza era fundamentată 
în volumul Poezia manieristă românească 
(selecţie, studiu introductiv şi note de Lu-
cia Ţurcanu, Î.E.P. Ştiinţa, 2015): „În anii 
’70, pe segmentul basarabean al literatu-
rii române se produce aceeaşi evadare în 
metaforă, din motive etice, în primul rând. 

IN SFUMATO

de EUGEN LUNGU

ARCADIE SUCEVEANU. 
RECITIREA POEMELOR 
(ŞI NU NUMAI) /III/

Credit fotografic: Mihai Potârniche

Pentru a evita «dialogul» cu cenzura, dar 
şi pentru a nu se angaja social-politic, unii 
poeţi din Basarabia (Anatol Codru, Arcadie 
Suceveanu) devin meşteşugari ai expresiei 
poetice. Pentru basarabeni, manierismul 
a însemnat şansa «întoarcerii la unelte» 
(Mihai Cimpoi) şi a readucerii esteticului în 
albia poeziei. Metaforismul, deşi excesiv şi 
artificializant uneori, oferă poetului prins 
în schema realismului socialist libertatea 
exprimării” (p. 24).

* * *
Sigur, ecourile din alţi poeţi, să zicem 

Dinescu, sunt cioburi accidentale de sin-
tagme (Dinescu: Proprietarul de poduri; 
Suceveanu: Proprietarul primei ninsori). 
Teribilismul celui care poetiza tinereţea 
sfidătoare şi exilul pe o boabă de piper 
transpare şi din atmosfera ironico-ludică 
în care respiră quiproquourile poetului 
basarabean. De altfel, acest ambient liric 
era specific nu numai lui Dinescu. Ludicul e 
predominant şi în poezia lui Marin Sorescu 
sau Emil Brumaru, ca să ne limităm la doar 
aceste două exemple. Chimia atmosferei 
în care se nasc şi umblă pe picioroange 
personajele lui Arcadie Sucevanu e însă 
alta. În ludicul său, cum afirmam mai sus, 
intră în mod reflex şi o doză de solemn. De 
fapt, poetul nostru retopeşte în propriul 
creuzet orice absorbţie. Procesul e similar 
cu cel al bijutierului care lichefiază metalul 
coclit şi uzat al vechilor podoabe, iar din 
lingoul strălucitor pe care îl obţine taie şi 
ciocăneşte noi podoabe. Aşa s-a dezvoltat 
întotdeauna literatura: e un adevăr axio-
matic pe care îl reconfirma recent scrii-
torul, mai mult american decât român, 
Andrei Codrescu: „Când a scris Ulysses, 
James Joyce a revoluționat limbajul. E o 
carte de cotitură. Era la margine, iar acum 
e în centru. Literatura lui e predată în 
școli. Unele cărți ies în evidență și rămân 
în atenția cititorilor pentru mai mult timp. 
Ca scriitori ne hrănim din ce au scris cei-
lalți, înaintea noastră. Poezia se naște din 
poezie. Romanul din alt roman. Și totul se 
așază altfel în funcție de contextul social. 
Literatura e influențată de mediul social, 
dar răspunde mai mult la literatură decât 
la mediu” („Am văzut în limba engleză 
un instrument prin care poți crea indi-
vizi, poți crea poeți“, „Observator cultural”, 
25 august 2022). 

Aşadar, literatura anterioară e un por-
taltoi pe care odrăsleşte mlădiţa tânără, 
înnoitoare. Dacă tot vorbim de Dinescu şi 
Dimov ca posibili „donatori” pentru Arcadie 
Suceveanu, e bine să vedem rădăcinile de 
unde şi-au sorbit aceştia sevele. Iată cum 
reperează Nicolae Manolescu, în Istoria 
critică…, sursele care l-au inspirat pe Mircea 
Dinescu: „Câte o poezie pare să trimită direct 
la Adrian Păunescu: «Sunt tânăr, Doamnă, 
încă aripile mă ţin/ chiar de ating pământul 
pe-aproape cu genunchii,/ această putrezire 
mă-mbată ca un vin/ Căci simt curgând 
printr-însa bunicile și unchii» sau la Nichita 
Stănescu: «Zăpada de somn înspre ochiul ei 
drept/ sau zăpada de ne-istorie;/ ochiul ce 
râde şi mult înţelept/ plânsul din pleoapa 
subţire». Vinul, absintul, abureala simţurilor, 
fagurii de miere amintesc de Labiş, laptele 
ţâşnind din ţâţe, ierburile cosmice de Ion 
Alexandru. Şi aşa mai departe. Ceea ce 
nu înseamnă deloc că Mircea Dinescu ar 
fi lipsit de originalitate” (p. 1069). 

„Lista lui Manolescu” pentru autorii 
care i-ar fi putut servi lui Dimov drept 
modele e de-a dreptul impresionantă. Ci-
tez dintr-o cronică a exegetului de acum 

EDITURA ARC | NOI APARIȚII
OMUL LIBERTĂȚILOR ABSOLUTE: GICU CHIRIȚĂ

„«Omul libertăților absolute: Gicu Chiriță» este o carte-o-
magiu adusă redactorului, traducătorului și omului de 
spirit Gheorghe Chiriță, cel care s-a pus mereu în slujba 
limbii române, redându-i, în zecile și sutele de cărți pe 
care le-a îngrijit, firescul, frumusețea și plasticitatea. 
Una dintre valorile pe care Gicu le-a prețuit și le-a cul-
tivat cel mai mult a fost prietenia, iar cartea pe care 
i-am dedicat-o demonstrează cu prisosință acest lucru, 
fiind scrisă, cu multă dragoste și sinceritate, de rudele, 
colegii și prietenii săi, la inițiativa surorii Tania Chiriță 
și a poetei Ana Rapcea. Criticul literar Eugen Lungu, 
unul dintre vechii colegi și prieteni ai lui Gicu Chiriță, 
notează, printre altele: «Relevant până în ultima fibră a 
ființei lui era altceva – Gicu era omul libertăților abso-
lute. Nu au existat interdicții disciplinare, fie în regim 

de stat, fie în regim privat, pe care dânsul să nu le fi încălcat! (...) Anume neobișnuita, 
cronica lui sete de libertate m-a făcut să-l cunosc».”

EDITURA
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31 de ani: „Originalitatea incontestabilă 
a lui Leonid Dimov este o condensare a 
celor mai diverse înrâuriri, cum ar fi Ion 
Barbu (tăietura rece-abstractă a cuvân-
tului), Macedonski (rondelurile), Arghezi 
(plasticitate), Minulescu (exotism, teme), 
G. Călinescu (fabulosul lucrurilor banale), 
Emil Botta (histrionismul), Şt. Aug. Doinaş 
şi Radu Stanca (baladescul, medievalită-
ţile), Anton Pann, Al. Philippide şi alţii. 
Poetul este un artizan superior lucrând pe 
materialul friabil şi vaporos al visului. El 
izbuteşte să împace, într-un mod desăvârşit, 
două înclinaţii opuse ale spiritului liric: 
una spre meşteşugul minuţios, scrupulos 
şi exact, şi alta spre jocurile imaginaţiei 
libere, petulante, sofisticate. Este deopo-
trivă un voluptuos al materiilor pitoreşti, 
exotice, luxoase, rarissime şi un fantezist al 
derizoriului şi domesticului, aproape mereu 
cu o notă umoristică («meduze roze gătite 
cu cimbru»). Lirismul său metronomic şi 
prozodic stăpânit permite largi volute ale 
unei imaginaţii bete de ea însăşi. Aceste 
«contradicţii» au ca rezultat un baroc al 
motivelor şi al substanţelor. Onirismul lui 
L. Dimov este unul bine temperat” (Oniris-
mul bine temperat, în „România literară” 
din 5 septembrie 1991).

Nu-i aşa că, forţându-ne un pic ima-
ginaţia, vom detecta aceleaşi momente 
surprinzătoare şi în poezia lui Arcadie 
Suceveanu? Fiindcă aşa e literatura, creş-
te, cum legiferează axioma, din ce a mai 
fost cândva! Cum se întâmplă însă marea 
minune că sevele din rădăcinile vechi dau 
rod tânăr, rod inovator care adie prin ceva 
cu ce a mai fost, dar e în acelaşi timp un 
fruct cu olfacţii şi suculenţe total noi, voi 
demonstra prin lanţul liric ce urmează.

Lucian Blaga are câteva poeme care 
reinterpretează poetic conceptul filozofic 
Panta rhei şi nu numai: Heraclit lângă lac, 
De rerum natura, În lumea lui Heraclit. 
Cunoaşterea e o dramă, rezumă Blaga în 
De rerum natura, o idee cu stagiu biblic: 
adâncirea cunoaşterii, pătrunderea tainelor 
ascunse are şi alt revers – cogniţia se întâl-
neşte destul de frecvent cu amărăciunea:

A căzut pe lucruri rouă
sau e numai o părere?
Poate că le plânge faţa 
de-o lăuntrică durere.

Bate-o inimă în lucruri?
Preajma ocupând-o-n pâlcuri 
n-au şi ele gânduri, patimi?
Fără ochi se uită-n lume 
purtătoarele de tâlcuri, 
născătoarele de lacrimi.

Cum observa George Gană, editorul lui 
Blaga, în Heraclit lângă lac, filozoful „marii 
treceri” invoca anticul gânditor al „curge-
rii”. Proverbialul râu al lui Heraclit era una 
dintre „marile reprezentări filozofice ale 
lumii”, aşa cum explica însuşi poetul: „fluviul 
fără origini şi fără revărsare, cu murmur 
grav şi aherontic, din care Heraclit a băut 
otrava tristeţii” (Cenzura transcendentă [cf. 
Trilogia cunoaşterii, 1943, p. 390]).

Iată deci o temă pe care George Meniuc, 
scriitor care studiase filozofia la Universi-
tatea din Bucureşti, nu putea s-o treacă 
simplu cu vederea şi intra în dialog cu 
aceasta: 

– Cade rouă..., –
rosti Heraclit, în zori, pe răcoare.
Uitaţi-vă, soarele e cât o călcătură de om. 
Armoniile ascunse, – grăi el ucenicilor săi, –

Sunt cu mult mai motrice decât acelea aievea.
În timp ce vorbea, un abur pe mare se ridica. 
Din măsura apei în măsura aerului se prefăcea. 
Aerul în broboane de rouă se condensa. 
Psyheia din rouă se zămislea.

Pasa „lirică” pentru Meniuc era cea bla-
giană, esenţa poemului convertea însă în 
vers ideile dialecticianului antic: „Unica 
sa scriere, căreia posteritatea i-a dat titlul 
de Peri physeos (Despre natură), nu este 
o lucrare sistematică, ci mai degrabă un 
jurnal în care autorul şi-a consemnat, sub 
formă de maxime, concluziile asupra unor 
probleme-cheie ale filozofiei […] Heraclit con-
sideră ca principală caracteristică şi esenţă 
a lumii mişcarea, schimbarea, neîncetată, 
[e o] concepţie sintetizată de posteritate 
în expresia panta rhei (totul curge). Focul 
veşnic viu este, în concepţia lui Heraclit, nu 
numai substanţa din care provin lucrurile, 
esenţa lor comună, ci şi principiul activ 
(factorul motor) care determină mişcarea, 
continua transformare a elementelor; el 
generează aerul, care trece în apă, apoi 
în pământ, circuitul continuând apoi în 
sens invers” (Horia C. Matei, Civilizaţia 
lumii antice, Editura Eminescu, 1983, p. 
257). Apa mării, aburul ridicat de soare şi 
iarăşi roua – din toate aceste elemente, 
antrenate într-un etern flux retroactiv, se 
înfiripă Psyheia. Cum spune mitul, „fata 
deosebit de frumoasă”, transformată în 
aburi era ridicată de vânt (vezi ultimul vers) 
şi dusă în palatul lui Eros. Anume acest 
ultim vers dă poeziei lui George Meniuc 
o turnură filozofico-erotică.

Arcadie Suceveanu, prieten bun cu au-
torul Toamnei lui Orfeu, continuă acest lanţ 
liric prin poemul Înfruntarea lui Heraclit. 
Piesa are drept motiv general aceeaşi panta 
rhei, dar autorul nu se arată obsedat de 
marea problemă filozofică care a declanşat 
atâtea dispute savante, ci ţinteşte, mai 

curând, altceva. Intrat într-o competiţie cu 
sine însuşi, personajul poemului înfruntă 
adevărurile prestabilite axiomatic şi, devorat 
de un orgoliu arzător, vrea să demonstreze 
contrariul, mobilizându-şi întreaga energie 
a tinereţii. Finalul, trist-ironic, fixând eşe-
cul aventurii şi ratarea scopului, e absolut 
relevant pentru poetica târzie a lui Arcadie 
Suceveanu:

Amurgea când curentul cel repede 
se mistui în marea indefinită 
râul se terminase, acum 
înotam într-o apă amorţită, nepământească, 
oglindită în sine
nu era curgere, nu erau valuri, nu erau limite 
„E punctul Alfa, mi-am zis, o! de aici 
nu-mi voi mai putea relua experimentul”

„Ţi-ai cheltuit râul în zadar, altul 
nu vei mai avea niciodată, eşti prost 
ca toţi ceilalţi”,
mi-a zis Îngerul trist şi-a plecat

Poemul e o capodoperă în stare să-l lase 
bouche bée chiar şi pe Emilian Galaicu-Păun, 
reputatul critic al poetului. Galaicu-Păun 
interpreta poezia „ca pe o tulburătoare 
ars poetica”.

Dacă mi s-ar propune să aleg din toate 
cărţile lui Suceveanu un singur poem, cred 
că aş alege Înfruntarea lui Heraclit.

* * *
Nu sunt sigur că în studiile critice re-

dactate pe marginea poeziei lui Arcadie 
Suceveanu am reperat toate părerile, dar 
nici nu cred că e nevoie, deoarece ele vor 
gravita oricum spre una dintre opţiunile 
expuse mai sus. Cine dintre exegeţi cre-
deţi că are dreptate în efortul estimativ 
de a înscrie poetul într-un sistem liric sau 
altul? Majoritatea, dacă nu vă şochează 
răspunsul!... Fiindcă poezia lui Arcadie 

Suceveanu e destul de vastă şi diversifi-
cată artistic pentru a oferi exemple la fel 
de variate, mai ales dacă ţinem cont de 
evoluţia ei pe etape. Cărţile maturităţii 
artistice a poetului poartă însă o marcă 
distinctă a postmodernităţii, diminuată 
uşor în Ferestre… şi Terasa galbenă. Nu 
numai un sentiment al cordialităţii gene-
raţioniste îl îndemna pe Nichita Danilov 
să constate această înrudire estetică: „Un 
postmodernism, asumat până-n ultima 
fibră a fiinţei sale lăuntrice, practică poetul 
Arcadie Suceveanu în ampla sa antologie, 
intitulată Profesionist al himerei, apărută la 
Editura  TipoMoldova  din Iaşi.  Programul 
său poetic face corp comun cu cel existen-
ţial; în fond, poetul îşi asumă cu asupra 
de măsură poezia pe care o scrie” (Eterna 
Danemarcă a lui Arcadie Suceveanu, în 
„Ziarul de Iaşi”, 10 noiembrie 2014 ). 

Este interesantă în acest sens şi păre-
rea poetului. O surprindea, într-o postare 
destul de originală, Val Butnaru, citând 
dintr-o piesă autoreferenţială a autorului 
Eternei Danemarce:

„…Chiar aşa: trecut prin zodii şi avataruri
mă câştig pe mine însumi la zaruri – 
trist, şi urât, şi nefiresc 
poet postmodernist în caftan boieresc 
mulgând moara costelivă cu aripile cosoroabe 
ca pe-o sondă din Emiratele Arabe...” 

După care Val Butnaru adăuga:

Când am scris acest poem, 
mă numeam Arcadie Suceveanu.

(„Jurnal de Chişinău”, 27 iunie 2014)

Concluzionând, cred că poezia lui Arcadie 
Suceveanu este greu de fixat într-o formulă 
definitorie absolută (modernă, postmodernă 
etc.). În primul rând, fiindcă scriitorul a 
evitat să rămână prea mult captivul unui 
singur concept limitativ, încercând pe rând 
mai multe modulaţii poetice – de la un 
lirism catifelat la un antilirism aproape 
dur. În al doilea rând, fiindcă nu ezita să 
varieze chiar şi atunci când părea absorbit 
de mirajul unui topos literar concret. Acest 
elan al schimbării face ca fiecare carte a sa, 
odată ieşită în lumină, să fie deja „gravidă” 
cu următoarea – Mărul îndrăgostit de vier-
me, să zicem, se află conturată, ideatic, în 
Eterna Danemarcă (vezi mai ales La curtea 
mărului de smarald), iar decepţiile negre ale 
Cavalerului Înzadar sunt prefigurate deja 
în metafizica elegiacă a Mărului…

În felul acesta, poezia lui Arcadie Su-
ceveanu este una policromă, cu multiple 
deschideri spre paradigmele epocii. Poetul 
poate fi „legalizat” în istoria literaturii şi 
ca ultim sonetist al mileniului, un adevă-
rat menestrel ce re-inventa cu pacienţe 
de giuvaiergiu sonurile neoclasice, uşor 
manieriste, ale unei specii s-ar părea de-
functe, şi ca artist al cadenţelor pletorice, 
magnific ritmate şi rimate, al unei poezii 
a vibrantului eu în care răsună alămurile 
estradei (Secunda..., Mioriţa ş.a.), şi ca poet 
al cetăţii, mai ales în Arhivele Golgotei, şi 
ca autor perfect sincronizat cu textualismul 
postmodern (vezi ultimele cărţi).

Orice formă ar lua, versul lui Arcadie 
Suceveanu divulgă însă prin esenţa sa un 
„viciu” vechi şi frumos în ceea ce are poezia 
mai subjugător – jocul armonico-ritmic şi 
plasticitatea metaforică.

4 septembrie 2022

„Apolinic prin plasticitate, fast metaforic și abilitate 
artizanală, prin semeție olimpiană și cult al formelor 
perfecte, versul lui Arcadie Suceveanu are, dincolo de 
ștaiful ușor manierist și micile slăbiciuni narcisiste, un 
zvânc dionisiac. Acesta îi dă viață, precum «fastul baroc» 
(Alex. Ștefănescu) îi dă strălucire. Faptul că abundă în 
imagini filigranat lucrate, «pline în esența lor» (Mircea 
V. Ciobanu), nu-i aduce valoare în sine, ci doar un plus 
de frumusețe. Nici jocul de oglinzi al imaginarului, 
atât de îndrăgit de ludicul Suceveanu, n-ar fi decât un 
spectaculos joc de artificii, dacă nu ar atrage după sine 

în spectacolul poeziei taina spațiilor ascunse, interzise privirii ochiului neinițiat. Și nici 
retorica onirică, omniprezentă în discursul liric al acestui incurabil visător, nu și-ar afla 
rostul dacă nu ar avea ca resort energiile fondatoare ale ființei, neliniștea ontologică, marile 
frământări metafizice. Tot în măsura în care dau sens existenței, fac obiectul meditației 
lui Suceveanu transcendentul și preexistentul, zone de atracție constantă a imaginarului 
frământat de dilema fundamentală a ființei în augusta sa exprimare hamletiană. /.../ 
Guvernată de poetica frumosului (care poate fi înțeleasă și ca poetică a urâtului – replică 
modernistă la estetica frumosului clasic), lirica de tinerețe a (neo)romanticului Suceveanu 
e îndreptățită a se manifesta în toată splendoarea ei olimpian-apolinică. Dar din moment 
ce va fi constatat că «frumusețea [...] e șansa pierdută a lumii», scepticul «hermeneut al 
Firului-de-nisip-ce-sângerează-în-scoică» va pune la îndoială capacitatea artei apolinice 
de a justifica de una singură, fără sprijin dionisiac, strălucirea perlei. Splendoarea vieții 
e tot mai asimilată suferinței din care purcede.”

Ștefan HOSTIUC

O CARTE EVENIMENT
ARCADIE SUCEVEANU
OPERA POETICĂ
CERNĂUȚI, DRUC ART, 2022
EDIȚIE ÎNGRIJITĂ, SELECȚIE, PREFAȚĂ ȘI 
TABEL BIOBIBLIOGRAFIC DE ȘTEFAN HOSTIUC
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Fiindcă excepțiile (în cazul persoane-
lor: cei care ies din front, care cad 
din contingent) ies întotdeauna în 

evidență („în tehnica basoreliefului”, ne 
învăța cândva teoria literaturii despre vreun 
personaj romantic dintr-o proză realistă), 
am reținut și eu o opinie separată în răs-
punsurile la ancheta (din numărul trecut 
al „Revistei literare”) privind scriitorul și 
cititorul din preajmă. La întrebarea despre 
cât de dramatică este „starea națiunii” la 
capitolul lecturi, Val Butnaru a răspuns că 
nu e dramatică în niciun fel și că nici nu 
merită să ne concentrăm pe iluzoriul efort 
de a-l salva pe cititorul național (ipoteticul 
cititor, bien sûr). Mai mult, Val zice să-l 
abandonăm în lenea lui, nu doar oferin-
du-i generos spațiul rețelelor și lăsându-l 
în stihia acestuia, dar limitându-i drastic 
sau interzicându-i de-a dreptul categoric 
accesul la lecturile, elitare prin definiție. 
Parțial solidari cu Val Butnaru sunt câțiva 
confrați care ne îndeamnă, cel puțin, să 
nu dramatizăm. Iar o bună jumătate din-
tre respondenți aderă la o altă idee, doar 
sugerată de răspunsul romancierului și 
dramaturgului de la Vânturile, valurile... 
Drama mare ar fi lectura nesăbuită și ma-
sivă a cărților proaste.

Aici vocea lui Val consună cu opinia celor 
care nu se alarmează atât de puținele cărți 
citite, cât de puținele cărți bune care se află 
în vizorul cititorului. Alarmă de gradul doi: 
e îngrozitor de mare (raportat la numărul 
total de cărți citite) numărul cărților proaste, 
mediocre, citite și promovate. Sau invers. Și 
când te gândești că intelectualitatea care 
îndeamnă lumea să citească se implică în 
operația de promovare a (tuturor) cărților 
și a actului cititului, venerează cartea și 
biblioteca, ambele privite ca entități ab-
stracte, absolute, iar rezultatul – în cel mai 
bun caz – va fi lectura cărților accesibile, 
ale vreunor Dan Brown sau Paolo Coelho 
generalizați... cum să nu-i dai dreptate lui 
Val? Mai ales că, dacă mai înainte un poet 
ratat devenea un bun cititor de poezie, 
azi se pare că un cititor abia aburcat pe 
scaunul din bibliotecă imediat se trans-
formă în (și) scriitor! Că doar nu degeaba 
a învățat alfabetul! Și, mai ales, de vreme 
ce nici cei pe care îi citește nu sunt atât 
de diferiți de el, de ce nu ar face și el o 
probă de „scriere creativă”? Și atunci chiar 
ne pomenim că o întreagă clasă de inte-
lectuali, de oameni de litere, de scriitori 
și critici literari se înhamă la menajarea 
mediocrității... de dragul lecturii! În loc să 
îndemne la discernământ. Democrat sau 
(totuși) aristocrat ar trebui să fie scriitorul/ 
lectorul/ comentatorul literar?

Și aici mi-ar veni în minte ideea unei 
asociații a cititorilor autentici, a cititorilor 
aristocrați, da. Pe care să-i invidieze toți, 
să tindă să intre în acest CLUB SELECT AL 
CITITORILOR DE ELITĂ. Și să nu fie atât de 
ușor să intri în acest cerc elitar. Adevărat, 
nici nu e nevoie de instituționalizarea lui: 
el, acest club, există. Doar că statutul său 
este secret, numărul membrilor este ascuns 
sub șapte peceți, iar criteriile de selectare 
a noilor membri sunt necunoscute atât ne-
cititorilor, cât și cititorilor de cărți proaste, 
de cărți de duzină.

Pentru a întredeschide puțin (doar pen-
tru satisfacerea curiozității) ușa în chilia 
unui astfel de cititor, am să ofer un sin-
gur model. I-aș zice (e doar o convenție) 
Cititorul lui Cortázar. Aș fi putut să-l nu-
mesc – fără a pierde nimic esențial din 
intenția acestuir text, poate doar mizând 
pe alte detalii – Cititorul lui Joyce (ori: 
Cititorul lui Hesse). Argentinianul îmi con-
vine însă ca model, ca experiment pur, ca 
demonstrație exactă și argumentată. 

Acest cititor, de regulă, nu face trimiteri 
la autoritate, la marii critici și teoreticieni; 
mai curând el polemizează cu ei. Dar se 
vede că îi citește. Discret, nu pentru eta-
larea lecturilor, nu din snobism, adică. Dar 
a avut și el, mai mult ca sigur, o tinerețe 
de snob, când a acceptat o listă de lecturi, 
o listă de autori, din snobism. Cineva i-a 
sugerat lecturile elitiste, doar că ele ve-
neau pe pârtia boemei, a confortului ei 
aristocratic. 

Dar nu contează, azi el își alege singur 
cărțile și autorii, are gustul format, este 
ceea ce s-ar numi cititorul eficient, doar 
că nu produce nimic decât propriile opi-
nii, adesea în răspăr cu cele oficiale și, cu 
siguranță, altele decât ale vulgului, ale 
„cititorului de masă”. În general, el citește 
doar pentru sine. Și pentru câțiva de seama 
lui, cu care va discuta la o cafea sau la o 
halbă de bere. Dar mai curând la un vin 
de pe raftul de sus, la un coniac sau la un 
whisky, potrivite gusturilor pentru lecturile 
selecte. Este categoric și convingător în 
aprecieri, uneori ample, alteori expeditive. 

El știe, de exemplu, că Șotronul lui 
Cortázar trebuie citit doar în Versiunea B 
(adică începând cu capitolul 73, apoi 1, 2, 
apoi 71 etc.). El știe – e convins! – că Versi-
unea (liniară) A, adică începând cu prmul 
capitol și terminând, în ordine militară, 
cu al 56-lea, dar fără anexele metaliterare, 
e pentru vulg. Și mai știe că „adnotarea 
editorială” la roman e stupidă. E „aiureală”, 
zice el. Istoria lui Horacio Oliveira, zice el, 
nu e nouă (ar putea fi comparată cu viața 
cinicului individ Oneghin) și, zice el (citez 

opinia unui cititor concret), „nu este de o 
mare importanță”. 

Cam așa o fi citit el și Focul palid al 
lui Nabokov. Cititorul obișnuit va încerca 
să pătrundă mai întâi în mesajul poemu-
lui-pretext de vreo 30 de pagini, poate că 
va compara câteva versiunui traduse (eu, 
de pildă, am avut la îndemână traducerea 
românească, dar și traducerea rusă), iar 
mai apoi, ușor nedumerit, va urmări, pas 
cu pas, notele și comentariile de subsol, 
care se întind pe cele vreo două sute și 
ceva de pagini. Corelarea comentariilor 
cu secvențele respective din poem îmi va 
lua mult timp ca să mă dumeresc, într-un 
târziu, că acest fel de lectură liniară nu e 
cea mai bună soluție. Cititorul lui Cortázar, 
în acest caz, îmi va spune că notele de 
subsol sunt adevăratul erou al romanului 
(nu poemul, nu protagonistul, nu autorul 
poemului adică), tot așa cum, în cazul lui 
Cortázar, el îmi va spune, categoric și ex-
plicit, că eroul acestui roman este textul. 

Și atunci poemul lui Nabokov se trans-
formă într-un decor teatral, într-un detaliu 
tehnic (precum piesa cu cursa de șoareci, 
intercalată în Hamlet). Or, tocmai despre 
asta vorbea – v-am spus deja că protago-
nistul eseului meu este un cititor concret, 
i-am citit comentariile reale, chiar dacă el 
rămâne un personaj virtual, ascuns după un 

pseudonim de rețea – cititorul lui Cortázar, 
explicând de ce este împortantă „schema 
B” în lectura Șotronului. Adică atunci când 
„în text se amestecă autorul”, mai bine 
zis, când acest autor „amestecă eroii ca 
pe niște cărți de joc și intră în dialog cu 
cititorul”, iar pe fundalul acestui joc „istoria 
A se transformă într-un decor de carton”. 

Cam așa se joacă (și cititorul nu se su-
pără deloc, dimpotrivă, se lasă manipulat, 
ca un adult blând și înțelegător, de jocul 
unui copil) Italo Calvino în Dacă într-o 
noapte de iarnă un călător... Pe cititorul 
obișnuit să citească o istorie aliniată crono-
logic (bine, admite el și câteva flashback-
uri, dar nu prea multe), această formulă, 
acest joc de-a literatura l-ar enerva. Îmi 
amintesc că, în studenție, eram la cules 
struguri când porniseră niște ploi. Șomam 
și, ca să nu ne plictisim, am inventat un 
spectacol, improvizând la o temă auzită 
undeva: un grup de actori joacă o piesă, 
dar regizorul intervine mereu, îi oprește 
și îi impune s-o ia de la început: mai repe-
de/ mai rar/ mai pasional/ mai temperat/ 
mai accentuat/ mai liniștit... Într-o noapte, 
am arătat această improvizație la vinăria 
din localitate. Fiindcă „personajul” meu 
trebuia să dispară sporadic în culise (care 
era curtea fabricii), într-un moment dat 
mă întâlnesc cu un spectator care tocmai 
ieșise din sală și îi explica unui nou-venit: 
nu are rost să mergi acolo, ei încearcă să 
joace un spectacol, dar regizorul mereu 
îi oprește, pentru că nu joacă așa cum se 
cuvine. Ei, bine, acesta era modelul absolut 
de antipod al cititorului lui Cortázar, care 
acceptă doar istoria/ lectura liniară: el va 
ieși afară și va rata adevăratul spectacol.

Și da, să nu uit. Acest cititor niciodată 
nu se va plânge că lumea e plină de ne-ci-
titori, de ignoranță, că ar trebui organiza-
te campanii pentru lectură, că ar trebui 
introduse în școli ore de lectură (altele 
decât cele de literatură). Nu. El consideră 
că (poate spre deosebire de scris, unde se 
manifestă orice neisprăvit care știe doar  
alfabetul) lectura e apanajul celor aleși, e 
un domeniu al unei elite. Mai presus de 
toate. Adică: există elita națională (politică, 
profesională, culturală etc.); apoi, mai sus, 
elita intelectuală; apoi, mai aparte, elita 
artistică. Și abia mai sus, fără să coincidă 
neapărat cu cea artistică sau intelectuală 
(de celelalte nici nu vorbim), elita cititorilor 
(de carte selectă, bineînțeles). Or, cititorul 
de elită este posesorul unui dar suprem, 
e ca cititorul în stele și în semne. Este cel 
care știe nu doar tainele lumii, ci și cifrul 
lumii, mecanismul tainelor. Cititorul lui 
Cortázar.

CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

de MIRCEA V. CIOBANU

CITITORUL LUI 
CORTÁZAR

C(ART)IER 

MIYA KOSEI
REPUBLICA MOLDOVA. 

ȚARA VINULUI ȘI FLORII-SOARELUI
ALBUM FOTOGRAFIC. EDIȚIE BILINGVĂ

„În Moldova, în orice direcție te-ai îndrepta, pei-
sajul are o monotonie aparte. Andante, andante 
și da capo. În timp ce străbați drumurile, prive-
liștea rămâne aproape neschimbată. Oamenii își 
duc statornici traiul de zi cu zi, de parcă nu ei 
s-ar roti în stepa nesfârșită, ci stepa s-ar învârti, 
supusă, în jurul lor.”

Miya KOSEI
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VÂRFURI DE COMPAS

de LUCIA ȚURCANU

POEZIA IMAGINILOR 
IRADIANTE

De la debutul din 2009, cu Minunea 
va veni mai târziu (Editura Feed 
Back), și până la Celule stem (Prut, 

2022), Silvia Goteanschii a mai publicat 
Dramaturgia lucioaselor funii (Vinea, 2014), 
Dulcele meu asasin (Vinea, 2016) și Memoria 
hienei (Știința, 2018), cărți prin care s-a 
impus ca una dintre cele mai expresive, 
mai profunde și mai veritabile poete din 
Basarabia ultimilor ani. Deși centrat pe un 
eu feminin fragil, a cărui aspirație majoră 
este eliberarea-libertatea, discursul liric din 
aceste volume e de o forță covârșitoare, de 
un curaj admirabil în abordarea lucrurilor 
incomode, fără a cădea în virulență sau 
tezism. Silvia Goteanschii nu scrie o poezie 
cuminte, poemele ei dezvăluie zone ale 
intimității, de obicei, tabuizate sau delicat 
voalate, tulburând, destabilizând și chiar 
enervând cititorul obișnuit cu lirismul 
confesiv-contemplativ ce caracterizează, 
în general, versurile poetelor din aceeași 
generație de la Chișinău. Se produce astfel, 
cum bine remarca Moni Stănilă, „recupe-
rarea unei poezii a femininului, a senzua-
lității, care nu se teme să-și etaleze armele 
în poeme tăioase, cu suficiente ancore în 
cotidian”. Textele, la rândul lor, nu sunt 
construite în jurul unei metafore-nucleu, 
ci conțin serii de imagini poetice, „emoțio-
nante, vii, puternice, percutante” (observă 
coordonatoarea colecției „Teritorii” de la 
Editura Prut), imagini-flash care dovedesc 
că Silvia Goteanschii nu este poeta con-
strucțiilor ample, cu dezvoltări ale temei 
în progresie crescândă, cu reluări augmen-
tative și poante, ci, mai curând, creatoarea 
unor puzzle-uri cu imagini explozive, pe 
cât de uluitoare, pe atât de tulburătoare.

În 2018, Silvia Goteanschii își antologa, 
în Memoria hienei, ca pentru final de etapă, 
poemele din cărțile anterioare și anunța, 
prin ineditele incluse în același volum, o 
nouă etapă. Apariția, peste patru ani, a 
Celulelor stem demonstrează că, de fapt, 
această încercare de etapizare nu este decât 
convențională, pentru că nu se produce 
vreo schimbare radicală nici tematic, nici 
la nivel de scriitură. Diferența – poate nu 
singura, dar cea mai evidentă – ține de 
dimensiunea poemelor: odată scurtate 
acestea, se reduce riscul discursivității, 
spre binele poeziei.

Titlul cărții plasează poemele sub sem-
nul ambiguității – între șansa refacerii și 
pericolul iminent al morbidității –, Celule 
stem fiind, se pare, cel mai dramatic vo-
lum al Silviei Goteanschii. Este prezent 
un sentiment al sfârșitului ineluctabil în 
toate poemele. În unele texte, atmosfera 
mortuară este reprezentată în manieră 
bacoviană, prin raportarea unor motive 

carte despre căutarea ieșirii. Spațiul închis 
(valiza, cușca, dulapul, camera) este unul 
dintre laitmotivele cărții, eul poematic 
având pornirea eliberării din acest prizo-
nierat: „azi dimineață/ când mi-am scos 
picioarele dintr-o valiză” (a doua șansă); 
„suntem într-o cameră întunecoasă a ca-
pului/ care iese din cușcă” (SOS), „fiindcă 
eu abia acum am ieșit din dulapul orbiei/ 
în care am stat ascunsă o viață” (dovadă 
pentru eșafod); „camera asta aurită cu gra-
tii în care strig/ că nu-mi ajunge mânie 
să plec” (o altă formă de viață). Întreaga 
omenire este captiva unui cerc existențial, 
închiderea fiind văzută ca predestinație sau 
fatum: „și-am venit toți buluc/ să privim 
prin gaura mică/ cu mâinile la gură/ fiul// 
și l-am văzut/ împreună cu toată suflarea/ 
butona ecranul uriaș al icoanei/ și urmărea 
cum noi toți/ înăuntru/ pregăteam zgomo-
tos/evadarea// iar când toți am ieșit/ sub 
aceeași glugă/ conectați la aceeași rețea/ 
ne-am privit îndelung/ și-mpingându-ne/ 
am luat-o/ dezorientați/ la fugă// el fuma/ 
o țigară imensă de foi/ deschidea o intrare 
în logos – ne mâna/ liniștit [înapoi]” (me-
mento mori). Astfel de versuri, cu tentă 
parabolică, alcătuiesc semnul distinctiv al 
acestei poezii; drama individuală ascun-
de drama general umană, poezia capătă 
conotații profunde, autoreflexivitatea este 
înlocuită de preocuparea – neafectată, ne-
pretențioasă – pentru soarta lumii. Singura 
captivitate acceptată pare să fie poezia: 
„și cum să le spui celor vii cu trupul/ că 
poezia nu e libertate/ poezia e dictatură 
pură” (patruzeci). Silvia Goteanschii se 
apropie, prin acest fragment, de un vers 
al lui Octavian Soviany: „Poezia nu este o 
republică. Este o dictatură”, declarându-și 
astfel aderarea la tagma poeților veritabili, 
pentru care „poezia nu este un meșteșug 
democratic”, ci „o problemă strict perso-
nală”, cum o definește autorul Călcâiului 
lui Magellan într-un interviu, o dictatură, 
pentru că „ea este cea care dictează și, dacă 
vrei să reușești în ceea ce scrii, trebuie să 
fii foarte umil, foarte smerit, să scrii exact 
ceea ce-ți spune ea să scrii”.

Ceea ce impresionează în primul rând 
în Celule stem sunt imaginile poetice care 
transpar asemenea unor flash-uri ce fac 
poezia să scânteieze și, totodată, electri-
zează cititorul. Dincolo de obiectele sau 
sentimentele pe care le definesc acestea, 
contează, întâi de toate, bucuria estetică 
pe care o provoacă. Poeticitatea rezultă 
din raportarea neașteptată a interiorității 
afective la cotidianul banal („s-au făcut 
autopsii anul acesta la noi în oraș/ și s-au 
descoperit inimi foarte haioase/ ciudate/ 
inimi pizza/ inimi ferrari/ inimi manea”, 

uzitate la contexte inedite, cu implicarea 
referințelor culturale: „pentru mine luna 
este din metal/ pentru tine luna este din 
femeie/ pentru dânșii luna e din cașcaval/ 
gol – asta este luna pentru cei uciși// nu-
mai Tabaqui bântuie/ prin lume/ lumea 
mea în care nu-i nicio lumină/ numai ochi 
închiși” (moonlight sonata); „sunt liberă/ 
iar azi am înțeles că și căruntă// ce nai-
ba poți să faci cu-atâta libertate/ și văd 
strigoiul alb cărând un mort/ și de atâta 
moarte/ lumina cum se-ncruntă” (ostatică 
a lumilor de ieri). Alteori, acest sentiment 
al sfârșitului este abordat cu un soi de 
neimplicare afectivă, cu o detașare indusă, 
care face posibilă evitarea patosului: „e o 
liniște nebună în tot/ o moarte care nu 
e a mea dar care încearcă/ să stea prin 
preajmă foarte posibil/ din plictiseală// 
cel mai frumos lucru/ pe care l-am văzut 
la o moarte/ din punct de vedere sociou-
man/ nu și lingvistic /.../ e felul în care bea 
ceai/ cu picioarele goale/ îmbrăcată într-un 
pulover mai vechi/ de-al meu/ așezată pe 
scaun ca un om adevărat/ și împăcat cu 
tot ce i se întâmplă/ deși mulți se vaietă 
se chinuie/ rup din propria carne de frica 
ei// când ea tăcută și resemnată/ se ridică 
și pleacă/ și-atunci mă gândesc/ că doar își 
caută și ea o prietenă” („lărgiți-vă și voi”). 
Ludicul, (auto)ironia subtilă, cu valențe 
mai curând detașant-protectoare decât 
epatant-histrionice, sunt o formă de con-
fruntare a suferinței, fricilor, neîmplinirilor 
prin persiflare, iar imaginile devin deosebit 
de expresive atunci când drept element 
persiflator servește fie o aluzie livrescă 
(„sunt o fată frumoasă/ din iad /.../ sunt o 
tipă orgolioasă/ trecută de 30 de ani/ ca și 
cum aș fi trecută/ de bătălia/ de la Rovine 
/.../ sunt o luptătoare/ da!”, frontiera), fie o 
secvență din realitatea cotidiană nonpoetică 
(„și uite-așa am început uneori să iubim/ 
chiar dacă pe drumul iubirii/ cel mai ades/ 
ne așteaptă un tir cu un șofer obosit la 
volan/ care adoarme”, uneori mai iubim).

La fel ca în celelalte volume, Silvia Go-
teanschii practică în Celule stem o poezie 
a femininului, poemele construindu-se în 
jurul unui personaj care-și declară, prin-
tr-un discurs cu nuanțe feministe abia 
perceptibile, nevoia de autosuficiență („nu 
voiam prea multe –/ să sparg niște nuci 
cu tocul pantofului/ să-mi fiu mie utilă/ 
[alteori să-mi fiu mie dragoste]”, a doua 
șansă) sau își constată neîmplinirile („re-
alitatea sunt totuși eu o femeie lungă/ 
aproape de negăsit în această dimensiune 
probabilă/ în capul căreia e doar un bine 
fixat fiasco”, realitatea e mai mult). Pentru 
acest eu feminin, aspirația supremă este 
eliberarea, Celule stem fiind, de fapt, o 

uneori mai iubim), din înșiruirea de scene 
casnice, aparent ordinare, purtând încăr-
cătură premonitorie („mama lângă plită/ 
mama atac de panică/ mama caras desfăcut/ 
tata cu un os subțire de pește în inimă/ 
cu inima în mama/ cu bărbia în solzi// le 
spun sărut mâna// în seara asta cineva va 
ucide”, zăpada pân’la glezne), din transferul 
metonimic prin care se intensifică absurdul 
(„pe afară copiii se jucau fericiți/ capul tău 
era mingea lor /.../ mingea aia nu era un 
cap/ era o anarhie/ aveți grijă de capetele 
voastre/ nu le împrăștiați”, absurdități) etc. 
Cele mai relevante par să fie imaginile ce 
provin din violentarea realității evocate și 
deformarea cauzată de trăiri la cote ma-
xime: „mă închid undeva/ într-un butoi/ 
într-o pasăre – totuna/ lacăt de biserică 
sau lacăt de ocnă/ un drum înapoi// îmi 
trece el poemul/ chiar atunci când luna 
îmi fură/ din mazăre și ajung la tine/ bună 
sau nebună /.../ luna sângeroasă a murit 
de foame// ssst.../ în mazăre dracul pare 
rândunică” (mătrăguna leuștean); „degeaba 
schimbi cifrele/ pe cadranul ceasornicului/ 
ai o cioară neagră deasupra capului// semn 
că e seară” (cu sau fără pantofi). Agresi-
ve, terifiante, suprareale, aceste imagini 
sunt mărturia sentimentelor convulsive, 
a țipătului interior. Poezia nu se naște din 
notația imediată (cum ne-am obișnuit în 
ultimii ani), ci din explorarea interiorității 
și, totodată, a conotativității limbajului 
(lucru, iarăși, rar întâlnit la poeții de azi, 
adepți ai denotativității și ai consemnării 
lipsite de valențe subtextuale). 

Unele versuri se coagulează în adevărate 
micropoeme, compacte, pătrunzătoare: 
„memoria mea se împrăștie/ ca niște colonii 
de vulpi albe/ rezistente la capcane color” 
(capcane color); „agățată de suferința lumii/ 
ca de-o macara care te ridică/ dincolo de 
sânge/ brutal” (munca perfectă); „era o zi 
cu îngeri în sobor/ și demoni cognoscibili 
de sistem” (caleidoscop). Sunt secvențe 
care confirmă că, deși scrie într-o epocă 
în care, în general, „principiul imaginativ 
este înlocuit cu cel anamnetic, imagina-
ția – cu memoria” (cum constată Al. Ciste-
lecan într-o anchetă pentru „Vatra”), textul 
poetic fiind, de cele mai multe ori, „pură 
scriitură de consemnare”, „pură transcriere 
de real”, Silvia Goteanschii – asumându-și 
libertatea față de tendințe, mode, main-
streamuri – preferă imaginarul efervescent 
ca sursă a poeticității, înscriindu-se astfel 
în rândurile poeților veritabili, pentru care 
poezia nu este doar o formă de evocare 
a traumelor, de exprimare a trăirilor, de 
notare a impresiilor imediate, ci și o ade-
vărată sursă de emoție estetică.

SILVIA GOTEANSCHII
CELULE STEM

EDITURA PRUT, 2022 Foto de Liliana GRECU
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VÂNTURILE, VALURILE... 

DESPRE KGB CA 
PERSONAJ LITERAR*

Citind sau auzind această îmbinare de 
trei litere, de o notorietate lugubră, 
foarte mulți dintre noi, locuitori ai 

Chișinăului, văd în fața ochilor contururile 
clădirii sinistre din preajma fostului Pla-
netariu. Nu e și cazul meu. În asemenea 
împrejurări, când cineva rostește KGB, văd 
întotdeauna înaintea ochilor o față umană. 
E vorba de un bărbat de statură medie, cu 
o înfățișare plăcută, o privire inteligentă 
și o voce baritonală caldă, fără nicio notă 
stridentă. El e N.L., ofițerul KGB cu care 
am stat de vorbă în studenție. Probabil că 
anume astfel ar fi corect să mă exprim – 
„am stat de vorbă” și nu „am fost interogat”. 
Ce interogatoriu, Dumnezeule?! În felul 
acesta, ar rezulta că pretind un statut de 
martir sau nu știu ce victimă a regimului 
opresiv comunist. N-am fost nici victimă, 
nici călău în acest război dus în URSS con-
tra disidenților. Am fost, mai degrabă, un 
martor, atras, fără voie, în iureșul unor 
evenimente de neuitat.

Așadar, am avut o singură întrevedere, 
ce-i drept cam lungă, cu un ofițer KGB. Cu 
N.L. Atât. Una singură, dar care mi-a rămas 
în memorie pentru toată viața. A existat 
încă o întâlnire, e adevărat, dar aceasta 
poate fi tratată ca un P.S. caragialian.

Până a se produce acea discuție într-un 
birou de la etajul doi al Casei Presei, am avut 
parte, ca orice alt student, de zvonuri, vorbe 
și șușoteli legate de temuta organizație 
secretă care ne urmărea fiecare mișcare și 
auzea orice discuție mai rebelă. În primul 
rând, trebuie să remarc, tinerele talente de 
la facultatea de ziaristică, care-și făceau 
studiile în blocul Filologiei, erau extrem 
de timorate de o anumită ușă de la parter. 
O simplă și banală ușă. Înaltă până-n pod, 
zugrăvită cu vopsea albă și părând înțepe-
nită în balamalele sale enorme. Niciodată 
n-am văzut ca cineva să intre ori să iasă 
din acel birou. De fapt, frica era inspirată 
de o mică tăbliță, cu o inscripție la fel de 
simplă: „Secția a III-a”. (Un titlu mai bun 
l-a putut avea doar Eminescu, cu celebra 
Scrisoarea III.)

Acest detaliu l-am descris în romanul 
Negru și Roșu. Chiar dacă nu pășisem nici-
odată pragul biroului în care ședea kaghe-
bistul nostru, mi-am imaginat, pornind de 
la un caz devenit notoriu la universitate, 
ce discuții se purtau dincolo de ușa albă și 
masivă. Colegul nostru Vlad Olărescu, mai 
mare ca noi cu câțiva ani, a trântit arma 
Kalașnikov de pământ, în timpul orelor de 
pregătire militară, și, ca urmare a acestui 
fapt, a trecut mai întâi prin „purgatoriul” 

discuțiilor din spatele ușii înțepenite, apoi, 
după exmatriculare, trimis forțat în armata 
sovietică.

Povestea lui, cunoscută de toată lumea, 
era transmisă din gură-n gură pe șoptite, 
semn că frica a pus stăpânire pe tinerele 
suflete. Aceeași frică se resimțea și în mo-
mentele în care cineva pornea discuțiile cu 
privire la turnătorii din rândurile noastre. 
Imediat, se găsea altcineva care ne țistuia 
și ducea degetul la gură. E plină univer-
sitatea de kaghebiști! Până și pereții au 
urechi! La un moment dat, ajunsesem să 
cred că marea majoritate a colegilor mei 
sunt informatori, așa cum credeau și ei 
despre mine, auzind suficiente zvonuri din 
surse sigure. Nu mai puteai avea încrede-
re în nimeni, era riscant să stai de vorbă 
cu oricine. Domina o atmosferă infestată 
de zvonuri și de presupuneri otrăvitoare. 
Ceva mai târziu, am aflat cine răspândise 
acele vorbe despre mine și m-am surprins 
să constat că erau tocmai colegii care co-

respundeau atât de bine profilului clasic 
de turnător. Erau cei care săreau primii să 
spună bancuri politice în public și să inițieze 
discuții provocatoare pe teme periculoase.

Ca orice alt student din acei ani de 
tristă pomină, am repetat și eu itinerarele 
obligatorii, colindând librăriile Drujba, în 
căutare de cărți românești: Odesa, Cernăuți, 
Kiev și Moscova. Ca mulți alții, am împru-
mutat pe o noapte Delirul și, nereușind 
să-l citesc într-un termen atât de scurt, am 
negociat la greu prelungirea contractului 
cu încă 12 ore, performanță imposibil de 
realizat în alte circumstanțe. Uneori, cititorii 
clandestini erau tratați cu refuz. Și acest 
lucru avea o explicație simplă: în circuitul 
ilegal al cărților rămâneau tot mai puține 
volume cu romanul lui Preda. KGB-ul aflase 
că un grup de studenți din Chișinău au 
descins la librăria Drujba din Cernăuți, 
cumpărând toate exemplarele de Delirul. 
Imediat ce au primit ordinul respectiv, 
„ostașii frontului invizibil” i-au detectat 
pe studenții în cauză și a pornit delirul 
depistării și sechestrării tuturor cărților 
subversive. Câteva exemplare, puține la 
număr, au supraviețuit și au continuat să 
circule clandestin, luminând nopțile stu-
denților basarabeni. Bineînțeles, cei care 
le citeau se expuneau unor pericole reale. 
Înțelegeam că ne asumam anumite riscuri.

Să nu credeți că am uitat să relatez 
despre întâlnirea mea cu N.L., dar pentru 
a înțelege de ce am ajuns în colimatorul 
ofițerului cu înfățișare plăcută, ar trebui să 
mai dezvălui un episod din tinerețea mea 
studențească. (Acest detaliu abia urmează 
să-și găsească romanul!)

Prin 1976-77, când am fost abordat de 
Marele Filolog, mulți studenți își câștigau 
bucata de pâine colaborând cu agenția de 
turism pentru tineret Sputnik (!), în calitate 
de ghizi-translatori pentru grupurile din 
România. Condițiile păreau cu adevărat 
atractive: trei-patru zile de călătorii, comu-
nicare din belșug cu tinerii din România, 
mâncare, cazare, plus onorarii sau diurne, 
cum se numeau atunci. Am acceptat și am 
avut parte de numai trei plecări, de fiecare 
dată doar la Kiev, după care am fost lipsit 
de plăcerea comunicării cu românii de 
dincolo. Ce s-a întâmplat?

Atunci când Marele Filolog m-a con-
vins să accept această muncă, a uitat să 
menționeze că, la sfârșitul fiecărei rute, 
ghidul era obligat să completeze un șir 
de formulare, rapoarte financiare, dar și o 
expunere a discuțiilor purtate de turiștii 
români. Când m-am confruntat cu această 
situație, am înțeles că Sputnik-ul era de 

fapt o subdiviziune a KGB-ului. Mă aflam 
într-o mare dificultate. Cu toate că nu era 
mare lucru de raportat, fiindcă nu auzi-
sem niciun fel de discuții subversive, eram 
obligat să scriu măcar un singur rând „de 
rău”. Și atunci mi-am amintit că, aflându-ne 
la Kiev, un cuplu de tineri m-a rugat să-i 
însoțesc la o vreo farmacie, mijlocindu-le 
cumpărarea unui stoc impresionant de pre-
zervative. Văzându-mi uimirea imprimată 
pe față, mi-au explicat că Ceaușescu tocmai 
interzisese anticoncepționalele. Ei bine, am 
descris în raportul meu anume acest epi-
sod. Am predat anchetele, așteptându-mă 
la o reacție nervoasă a responsabililor de 
la agenție, căci prea a bășcălie aducea un 
asemenea „denunț”, dar nimeni nu mi-a 
spus nimic. A urmat a doua deplasare, din 
nou la Kiev, dar am înțeles imediat că nici 
nu pot pretinde la rute mai atrăgătoare. 
La așa rapoarte, așa destinații.

La sosire, am completat iarăși anchetele 
de rigoare și am povestit despre un alt 
cuplu aflat în căutare de prezervative. Și 
iarăși nimeni n-a reacționat în niciun fel. 
A treia deplasare a fost și ultima. După ce 
un responsabil citise declarația mea, m-a 
întrebat dacă n-am auzit altceva decât ceea 
ce se referă la chestiunea prezervativelor. 
I-am răspuns că, după interdicția draconică 
a lui Ceaușescu, asta e cea mai sensibilă 
problemă a prietenilor noștri de peste Prut. 
Astfel se explică faptul că preocuparea lor 
de bază se reduce la procurarea anticon-
cepționalelor. Responsabilul a spus doar 
un „hm” abia sesizabil și a plecat. Presupun 
că și el, la rândul lui, urma să raporteze 
superiorilor conținutul discuției noastre.

Și acum, despre întâlnirea cu N.L., epi-
sod descris destul de detaliat în romanul 
Hipnotic.

Anul 1978, vara. Eram student în anul 
trei și am fost luat la practică la „Tinerimea 
Moldovei”, un ziar super-popular pe acele 
timpuri. În scurt timp însă, bucuria mi-a 
picat în scârbă. În acele zile de o insuporta-
bilă căldură, bătrânii lupi ai jurnalismului 
autohton preferau să-și petreacă timpul în 
răcoarea birourilor, tăifăsuind la o cafea, 
iar eu m-am văzut obligat să iau cu asalt 
autobuzele prăfuite și să merg, peste o 
zi, pe lanurile patriei, scriind reportaje la 
nemuritoarea rubrică Seceriș-78.

În una din acele zile, făcându-mi apariția 
în redacție, sunt anunțat că mă așteaptă 
redactorul-șef. Pe atunci, acesta era un eve-
niment ieșit din comun. Șeful mi-l prezintă 
pe bărbatul cu înfățișare plăcută: „Tovarășul 
N.L. vrea să stea de vorbă cu tine”.

VASILE ROMANCIUC
DUMNEZEU NU-ȘI ȚINE 

NICIODATĂ TELEFONUL ÎNCHIS

„Volumul de versuri «Dumnezeu nu-și ține nici-
odată telefonul închis», semnat de cunoscutul 
poet Vasile Romanciuc, e o hartă poetică a ulti-
milor ani, un manual subiectiv al provocărilor 
recente de la Covid 19 până la îngrozitorul război 
dus de Rusia împotriva Ucrainei și a libertății. 
Există însă în acest volum și o cartografiere a 
inimii prin emoționante poeme despre dragos-
tea față de carte, despre prietenie și prieteni, 
despre existență și importanța cunoașterii.
Un excelent volum de poezie.“ 

EDITURA

EDITURA PRUT
NOI APARIȚII
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N.L. se uită lung la redactorul-șef și-i 
spune ceva ce m-a uluit: „Pavele, probabil 
că ai multe chestiuni de rezolvat în redac-
ție. Să știi că poți să-ți vezi de treabă”. Să-i 
spui așa ceva redactorului-șef al ziarului 
„Tinerimea Moldovei”! Asta era peste pu-
terea mea de înțelegere. 

Am rămas în doi și a început acea dis-
cuție de patru sau chiar cinci ore. N.L. 
își cunoaște meseria, mi-am spus, când 
l-am auzit înșirându-mi detaliile de ordin 
biografic. Mi-a vorbit despre tata, mort 
cu cinci ani în urmă, despre mama, care 
avea un salariu extrem de modest, fapt 
care m-a obligat să mă pun cu burta pe 
carte și să obțin o bursă majorată, despre 
antrenamentele mele la greco-romane... 
Și, deodată, m-a întrebat ce știu despre 
Ceaica. Domnișoara era un personaj le-
gendar printre studenți. Am răspuns că 
n-o cunosc, fiindcă nu stau la cămin. Acest 
răspuns s-a dovedit a fi salvator, fiindcă 
am apelat la el de fiecare dată când N.L. 
mă strângea la perete.

Apoi a formulat propunerea de colabo-
rare. Urma să devin turnător. Șocul era atât 
de mare, încât începusem să mă bâlbâi: 
că nu pot, că situația materială, că mama 
bolnavă, că fratele mic. Au urmat promisi-
unile și perspectivele unei vieți în huzur, în 
cazul în care voi accepta și, invers, o viață 
de coșmar, în cazul unui refuz.

La sfârșitul acestei discuții eram epuizat 
și abia am găsit puteri să-i spun că-i voi 
da un răspuns a doua zi. N.L. era vizibil 
nemulțumit de răspunsul meu și mi-a fixat 
o întâlnire la stadionul Dinamo. „Am să țin 
un ziar în mână!” Mi-am zis că nu poate 
fi adevărat! Omul vorbea cu replici din 
filmele sovietice despre spioni!

A doua zi, am venit la stadion. Ținea, 
într-adevăr, un ziar în mână! Am bâiguit 
aceleași argumente din ziua precedentă: 
mama bolnavă, fratele mic, lucrul de hamal 
la editură și tot felul de baliverne de felul 
acesta. Am înțeles că N.L. se aștepta la un 
asemenea răspuns, fiindcă m-a întrerupt 
brusc și mi-a spus printre dinți, cu o voce 
metalică: „Ai să regreți toată viața ta acest 
gest!”

Au trecut vreo patru ani și întâmplarea 
face să mă mai întâlnesc o dată cu N.L. Pe 
atunci, în fiecare joi dimineața, mergeam 
la baia publică din centrul orașului. Și de 
acea dată, mă dezbrac, ca tot omul, iau 
ligheanul de zinc în mâini și mă apropii 
de robinetul cu apă fierbinte. Și atunci, 
s-a întâmplat asta! Mi-am ridicat privirea 
și l-am văzut pe temutul ofițer KGB stând 
gol în mijlocul sălii spațioase. Reacția lui 
a fost total imprevizibilă și monumentală: 
a vărsat apa din ligheanul pe care îl ținea 
în mâini și și-a acoperit repede rușinea. 
Acest gest m-a amuzat enorm și m-a pus 
pe gânduri. Adică, ce voia să sugereze? Că 
își face procese de conștiință? Că regretă 
ceva? Nici până azi nu pot găsi o explicație 
plauzibilă.

Nu știu dacă scena cu ligheanul de 
zinc acoperind penisul securist poate fi 
considerată ca o mărturie a rezistenței 
mele în fața hidrei comunist-kaghebiste 
sau drept o contribuție modestă în efortul 
nobil de deconspirare a arhivelor secrete, 
dar, recunosc, în acel moment m-am simțit 
învingător și răzbunat! 

Un securist în pielea goală, stând ne-
ajutorat în mijlocul unei băi publice – ce 
subiect miraculos pentru un viitor roman!

Vasile ERNU:

Zilele Literaturii Române la Chișinău a fost inițiativa mea 
acum 13 ani. Le-am organizat cu sprijinul ICR prin 2010. 
Ideea era simplă: să facem un circuit real al scriitorilor din 
România în Republica Moldova: să stea la o masă aici. Tot 
ce contează în poezie, proză, eseu – cei ce au cărți la zi. Eu 
cred în nevoia de cunoaștere care rezolvă multe bariere. A 
fost o pauză după care proiectul a fost reluat și dus mai 
departe de Gheorghe Erizanu – scriitor, editor și om de 
toată încrederea – și Editura Cartier. S-a alăturat și aripa 
tânără – Paula Erizanu: fac o treabă excelentă. Ei fac ce 
trebuie. Mă bucur că e un nivel atât de ridicat și mai ales că 
publicul e tânăr. Eu am venit mai ales pentru o întâlnire la 
care am ținut în mod special: cea de la școala nr. 32, adică 
la Liceul „Iulia Hasdeu” pe care l-am absolvit. O revenire 
după 33 de ani: a fost ceva special.

Vasile ROMANCIUC:

N-am avut posibilitatea să particip la toate evenimentele (știu că am pierdut 
mult), dar cele două la care am fost prezent, „mi-au încărcat bateriile” (cel puțin) 
până la următoarele ZLR. E vorba de recitalul poetic de la Librăria din Centru (ce 
noroc să-i asculți citindu-și poemele pe Svetlana Cârstean, Radu Vancu, Răzvan 
Andrei, Vasile Gribincea, Moni Stănilă!) și de seara dedicată copiilor (la aceeași 
librărie, unde au citit din creația lor Ionela Hadârcă, Radu Vancu, Irina Nechit, 
Maria Pilchin). Moderatorul inspirat al ambelor întâlniri cu publicul a fost poetul 
Emilian Galaicu-Păun.

Marea mea bucurie din cadrul ZLR e apariția la Editura Cartier a cărții 
Coerența labirintică. Volum alternativ/Continuu de Vasile Gribincea. Un debut 
poetic strălucit. 

Felicitări organizatorilor și tuturor participanților, care ne-au dăruit câteva 
zile de neuitat! Ceea ce scria Nicolae Iorga în 1918 – „În Basarabia doarme un 
copil încă fraged, căruia trebuie să-i aducem întărire prin lumină” – mai e de 
actualitate. Cartea ne întărește prin lumină.

Vasile GRIBINCEA:

Simt – și nu sunt singurul – că a șaptea ediție a Zilelor 
Literaturii Române la Chișinău a fost una norocoasă. Cine 
(re)vede programul și înregistrările disponibile online ale 
evenimentelor poate avea o imagine clară în legătură cu 
inteligenta diversitate a propunerii prin care festivalul a 
câștigat și a menținut interesul unui remarcabil public 
de toate vârstele. Cred că această intensitate a întâlnirilor 
dintre oameni și a celor dintre oameni și cărți (a legăturilor 
care merită și pot să continue) este un motiv de bucurie și 
de speranță. Firescul generos al Zilelor Literaturii Române 
înseamnă și concretizarea unor eforturi importante, așa 
încât le mulțumesc și aici organizatorilor pentru șansa pe 
care ne-au oferit-o. Sper ca Zilele Literaturii Române să aibă 
viitorul frumos pe care îl pot avea.

În imagini: 1. Radu Vancu și Svetlana Cârstean la întâlnirea 
cu elevii Liceului „Spiru Haret” din Chișinău; 2. O dezbatere 
în curtea Muzeului Național al Literaturii Române; 3. Patru 
prozatoare: (P. Erizanu, L. Bălteanu, T. Țîbuleac și I. Hadârcă) 
în dialog cu cititorii.

Gelu DIACONU:

Înainte de a pleca spre Chișinău, am avut emoții, fiindcă era prima mea călătorie 
cu avionul. Zborul a decurs însă foarte bine și am aterizat cu gândul că, dacă tot 
am scăpat, mi-aș putea transforma emoțiile negative din avion în altele, pozitive, 
datorită întâlnirii cu oameni pe care îi știam doar de pe internet și reîntâlnirii cu 
prieteni mai vechi. Zilele Literaturii Române la Chișinău au fost, cel puțin pentru 
mine, încărcate de aceste emoții pozitive. Am avut surpriza să constat că sunt 
mai cunoscut la Chișinău decât în București, că tinerii de la liceele „Spiru Haret” 
și „Aristotel” ar fi vrut să le vorbesc mai mult, că întâlnirile cu oameni dragi și 
foarte primitori au trecut prea repede, așa cum se întâmplă când ai sentimentul 
că prezența ta le face plăcere celorlalți și că aceștia, în calitatea lor de gazde bune, 
vor să-ți facă șederea cât mai plăcută. M-am simțit excelent la Zilele Literaturii 
Române la Chișinău, iar acest text redă prea sumar tot ce aș vrea să spun. Îmi 
doresc să revin cât mai curând în capitala Republicii Moldova, fiindcă am lăsat 
acolo prieteni foarte buni, de care îmi este deja foarte dor.

Maria PILCHIN:

Zilele Literaturii Române la Chișinău pentru mine au fost 
despre echilibru, unul geopolitic, așa cum războiul nu a 
ajuns la noi, și altul cultural – era o suită de evenimente 
cu autori și cărți din literatura română (de aici și de peste 
Prut). Am participat la o masă rotundă despre literatura 
pentru copii și la o lectură publică alături de autori care 
scriu pentru copii. A fost minunat. În cadrul discuției, 
alături de Radu Vancu și Ionela Hadârcă, am tot dezbătut 
despre bucurii și tristeți inserate în cărțile pentru generația 
tânără. O temă prolifică și actuală. Nu există soluții pure 
și asta am constat și noi. Până la urmă, talentul autorului 
va ști să le îmbine, să le nuanțeze. Am citit pagini din 
„Doggy” (ARC, 2023). Am trăit senzația unui eveniment 
rotund, cald și primitor. 

ZILELE LITERATURII ROMÂNE
16-20 MAI 2023 | EDIȚIA A VII-A

În perioada 16-20 mai a.c. la Chișinău s-au desfășurat Zilele Literaturii Române, eveniment organizat de Uniunea Editorilor din Republica Mol-
dova, Editura Cartier și Muzeul Național al Literaturii Române. Pe agenda festivalului au figurat, ca și în alți ani, dezbateri, lansări de carte și 
recitaluri de poezie și proză. Noutățile aduse de această ediție au fost dezbaterile Cum facem ca Republica Moldova să pună mâna pe carte? și 
Ce scriem și ce citim pentru copiii de azi?, precum și o discuție cu scriitoare din diasporă. Ediția a VII-a a festivalului s-a bucurat de prezența 
multor scriitori români importanți, din Țară și din Republica Moldova. Iată impresiile unora dintre participanți:

la Chișinău

Fotografii de Nadejda ROȘCOVANU
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POEZIE

ÎNZECIT*
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PREMII: PREMIUL TINERETULUI DIN REPUBLICA MOLDOVA (1988); PREMIUL USM (1996, 2001, 2003, 2008, 2014); PREMIUL USR (1996) Ș.A.

ÎNZECIT

Înfloresc zambilele în Parcul Catedralei 
și eu trec printre hulubi cu o mască nouă,
albastră, întinsă până peste cearcăne.

Tu mă faci să mă simt om frumos, 
zici că masca mea nouă se asortează de minune 
cu albastrul din ochii mei, mult-puțin cât e, 
și mă văd din nou copil senin 
în cămașuică nouă pe drumurile satului
printe arome de pască 
și cozonaci cu vanilie și scorțișoară 

și-mi smulg deodată masca, 
speriat ca nu cumva să-mi fi pierdut mirosul
tocmai acum, înainte de Paști,
ratând în acest an miresmele Învierii,
miresmele blândelor mese pascale.
Miluiește-ne, Doamne,
și întoarce-le înzecit celor ce și-au pierdut mirosul,
mireasma miruirii Tale.

UN SCAUN LA POARTĂ

M-am trezit azi tare devreme
știind că am mult de lucru –
trebuie să mă apuc de tâmplărit,
trebuie să instalez la poartă un scaun,
un scaun lung de patru persoane
cu spătar înalt ca în legislativ,
căutând să revin la timpurile când
sătenii ieșeau duminica în drum
și discutau pe așezate
despre câte-n lună și-n stele
analizând, urmărind, legiferând.
Nerăbdător, dau să ies din casă,
dar casa mi-i ferecată pe dinafară
de o mulțime de oameni tăcuți.
Nu pot deschide ușa din cauza
simplei lor prezențe tăcute
pe scări, pe la ferestre, în pod și în beci.
Nu aș putea deschide nici poarta
în fața mulțimii tăcute
ce se adună în drum.
Încerc să strig, să mă revolt,
să le explic ce-ar însemna un scaun la poartă,
însă tăcerea lor e atât de grea

încât o simt cum se lasă
adânc în mine.
Și mă așez pe un scaun la masă 
în casă
și tac
înconjurat de oameni tăcuți,
ferecați în tăcere. 

PLECĂRILE

Voi ați plecat. Noi n-am plecat –
rămas-am să rămână
măcar ceva din trupul nostru
în propria țărână.

Voi ați învins, deşi tot trişti
vă mai gândiți la noi,
voi ați plecat, noi am rămas.
Ce trist e fără voi! Fără de voi
noi ne simțim ca fără noi.

Trăim ca în a treia zi.
Coliva-i pe sfârşite,
dar lumânări s-or mai găsi.
Și-avem cu ce le-aprinde.

Mai rău va fi, groaznic va fi 
când ni se vor sfârși 
aducerile-aminte.

SĂ NE ŢINEM

Adusu-ne-am aminte de pusul în pământ,
de faptul că ar trebui să mai și punem câte ceva 
în pământ în afară de straturile de durere
clădite pe straturi de oase,
să așezăm aşadar în pământ şi seminţe
de pătrunjel, seminţe aproape invizibile,
și-atunci să vedeți ce fericiți vom fi la toamnă,
când vom zice: o! ciorba asta e atât de gustoasă 
fiindcă are în ea pătrunjel din cel 
apărut din seminţe aproape invizibile 
puse-n pământ pe vreme de pandemie... 
Vom schiţa un surâs, fără să-l ducem până la capăt, 
fără să-l transformăm în zâmbet, 
fiindcă s-ar putea să iasă la semănat bombardierele
însămânţând pământul cu ţipete,

cu sânge, cu bocete şi blesteme
Să avem aşadar grijă să punem 
pe ici, pe colo câte ceva în pământ, uşurel,
cu mânuţa noastră,
să punem numaidecât şi câte-o sămânță de busuioc,
să răsară, să crească, să avem de ce ne ţine
când va începe pământul să se încline.

SÂNGE DE OM, TOTUȘI

Când i-am întins cana cu apă
i-am şi văzut chipul reflectat în ea. 
A început să bea cu înghițituri lacome,
şi-a băut chipul, a rămas deasupra 
doar nimbul bandajului 
cu o mică pată de sânge – 
sânge de om, totuși.

Foto de N. RĂILEANU

PAGINI ILUSTRATE CU
DESENE DE NICOLAE POPA
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Și-atunci eu n-am putut să nu dau din aripi,
că tot mai bine-i să dai din aripi decât din mâini
şi el a simțit un curent, un fel de boare de vânt
prin salonul de la etajul patru 
și a strigat să vină cineva să închidă fereastra, 
că îl trage curentul!

Deși îl trăgeam eu de-o aripă 
peste pervazul ferestrei.
Prin aer pluteau pete de sânge, 
pete de îngeri.

NOAPTEA REMUŞCĂRILOR

Adoarme, adoarme,
adoarme şi capul meu pe o pernă moale, 
adoarme, adoarme, adoarme şi trupul meu 
pe o saltea de puf, 
însă la capătul patului 
nu-şi află odihnă tălpile mele, 
care mă poartă desculţ 
pe acolo pe unde odihnă nu e, nici viaţă nu e, 
precum nici moarte nu e!
Traversez răscolitorul tărâm al remuşcărilor.
Sar în picioare din așternut, dau să urlu, 
dar urletul meu e și el plecat pe undeva
pe unde el încă nu știe
că nici urlet nu e, numic nu e.

TROTINETA

Aș vrea să uit cum va fi să fie, 
cum voi da din picior tot mai grăbit
fugărind trotineta,
fugărit de bolovanul de foc ce va veni
rostogolindu-se în urma mea, 
gata-gata să mă ajungă.

Să uit întâmplările zilei de mâine,
să fiu mult mai prevăzător față de 
trecutul îndepărtat,
care trecut m-a și ajutat să ajung aici
fără să dau prea des din picior, trecutul
împingându-ne pur şi simplu înainte.

Dar a venit timpul să fac un salt 
într-o parte, să zbor cu trotineta 
cât mai departe peste bordură, 
lăsând bolovanul de foc să mă depășească,
să-mi treacă dogoritor pe-alături, 
să-și vadă de rostogolirile lui 
spre apa lacului din adâncul văii 
unde va urma un sfârâit clocotitor
reducând la tăcere corul broaștelor.

AM CĂLCAT PE CEVA VIU

Tocmai veneam de la poştă, iar zăpada 
se tot aduna, creştea şi creştea. 
Mă îndepărtam de grupul de pensionari
ce-și aşteptau îngânduraţi pensia. 
Zăpada tot mai mare, pensia tot mai mică.
Eu încă nu aveam vârsta necesară pentru a sta 
îngândurat în așteptarea pensiei binemeritate. 
Trebuia să mai încărunţesc puţin.
Eu nu așteptam decât un colet cu versuri 
care nu mai venea odată, și păşeam prin zăpadă 
ca fără de trup, nici de scufundat nu mă scufundam 
ca să pot zice că înot prin zăpadă, nici de plutit 
nu pluteam, ca să aud scârțâit sub pași.
Totuși, la un moment dat am călcat adânc, 
m-am scăpătat, am călcat pe ceva viu
care s-a zbătut și a țipat, și a izbucnit în plâns, 
însă nu și-a scos capul din zăpadă,
nu m-a apucat de picioare
și nu am putut afla pe cine călcasem 
mergând prin zăpadă dinspre poştă spre casă.

OFTATUL FURNICILOR

Nu, nu e totuna cine și cum oftează.
Fiecare oftat își are of-ul său,
specificul său. Eu, de-o pildă,
nu aș putea ofta niciodată
așa cum oftează furnicile-n iarbă. 
De fapt, ca să fiu sincer,
habar n-am cum oftează furnicile.
Știu doar că o duc greu, din greu
în mai greu, mititelele,
și ajung la „of, Doamne!”
ori de câte ori ridică paiul de jos,
ori de câte ori lasă paiul din spate.
Însă cum anume oftează nu știu, și nici tu nu știi.
Așa că deocamdată oftăm fără prefăcătorii.
Dar într-o zi vom afla, numaidecât vom afla
cum oftează furnica.

DE-A LUNGUL ŞANŢULUI

Şi am luat-o de-a lungul șanțului, 
iar șanțul șerpuia
printre tufe înflorite de trandafiri. 

Mă agățau crengi țepoase și înflorite,
îmi scoteau cămașa din pantaloni,
degetele îmi sângerau, 
eu însă înaintam, înaintam,
feream din calea mea spinii odată cu florile
iar trandafirii își scuturau petalele-n șanț.

În urma mea șanțul 
se umplea de petale de trandafir.
Ferice de cei ce cădeau în șanț venind după mine.

TOATE VIEȚUITOARELE CASEI

Podul casei săgetat de vrăbii,
veranda foşneşte de cocostârci,
pe pereți, printre fotografii, circulă grauri,
în odaia dinspre drum o bufniță 
îşi lipeşte chipul ei plat de geam, 
în odaia dinspre ogradă o rândunică
se izbeşte de-un ciob de oglindă.
Geamul bucătăriei, smuls din perete,
e prăvălit în grădină spre Steaua Polară,
iar într-un ungher doarme el
și niciun zgomot venit de afară,
să zicem vreun zdrăngănit de cană goală
într-o căldare goală,
nu-l poate scoate din visul acesta
în care podul casei se goleşte de vrăbii
şi ies cocostârcii unul câte unul din verandă
clătinându-se și luând-o spre baltă,
iar în străveziul ferestrei se dizolvă chipul bufniței,
şi țâşneşte din bucătărie un stol de grauri

speriați de zbaterea mâinilor tale 
peste ruinele geamului 
luându-ţi zborul spre Nord şi lovindu-te crunt 
cu fruntea de Steaua Polară.

MAMĂ

Mamă fără de sfârșit,
mamă a tuturor rugăciunilor pentru sănătate,
mamă, poate ai observat și matale
că ai un mormânt minuscul, 
infinit mai mic
decât tot ce se vede în Univers.
Când dau cu sapa să-i afânez țărâna
dau cu sapa în gol. 
Mormântul tău e cer senin.
Mamă fără de sfârșit,
anii-lumină îți multiplică chipul pe undeva
pe unde altceva nimic nu se întâmplă,
deși tu încă mai ești aici și, ca toate mamele, 
cauți să mă tot educi, eu însă continui 
să fiu copilul needucat
care te trăgea de poala paltonului
în biserică și țipam să mă iei în brațe 
ca să pot vedea și eu ce se întâmplă
acolo, sus, 
deasupra capetelor plecate.

* Poeme dintr-un volum în curs de apariție 
la Editura Cartier.
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MAEȘTRI ȘI UCENICI

„NICI 
UCENIC, 
ȘI NICI 
MAESTRU”

Anchetă realizată 
de EMILIAN GALAICU-PĂUN

NICHITA
DANILOV:

Em. GALAICU-PĂUN: Se ştie – iar istoria literaturii a 
transformat întâmplarea într-un soi de mit – că, la ca-
pătul unei întâlniri providenţiale cu idolul său, poetul 
Stephane Mallarmé, tânărul Paul Valéry a avut un fel 
de „şoc existenţial”, care avea să-i schimbe destinul: n-a 
mai publicat poezie vreme de aproape două decenii, iar 
atunci când a făcut-o, în 1917, dând la tipar „La Jeune 
Parque” (într-un „fabulos” tiraj de... 40 de exemplare), 
devenea el însuşi un maestru. Aţi trăit şi Dvs. o astfel 
de întâmplare? Cine a fost „Mallarmé”-ul Dvs.? Vă rog 
s-o istorisiţi.

Nichita DANILOV: Mult timp, din diverse motive, poate 
și din pricina ultimei întrebări din anchetă, am tot amâ-
nat răspunsul. Întrebările mi-au rămas însă în minte. 
Inclusiv scena întâlnirii dintre Paul Valéry și Mallarmé, 
relatată de Emilian, un mallarméan de felul său. Așa că 
m-am hotărât să-i răspund acum, când peste întrebările 
anchetei s-a așternut praful uitării. 

Povestea relatată de Emilian are un aer mitic. Într-ade-
văr, vreme de 20 de ani, Paul Valéry a fost atât de obsedat 
de scena întâlnirii sale cu Stéphane Mallarmé, încât și-a 
neglijat, într-un fel, propria sa vocație. Sigur, poți să fii 
fascinat de o anumită personalitate, dar după mai multe 
întâlniri fascinația se transformă în obișnuință. Cineva te 
poate surprinde o dată, de două ori, dar după mai multe 
intersectări și dialoguri, acuitatea percepției începe să se 
atenueze. În afară de aceasta, și personalitatea de care ești 
atras își epuizează o parte din resurse. Astfel că întâlnirile 
încep să devină liniare, dacă nu cumva chiar agasante și 
doar simpla inerție le mai ține în zona adulației. 

Paul Valéry îl vizita în mod regulat pe Mallarmé, par-
ticipând la acele întâlniri de marți, devenite celebre în 
epocă, întâlniri ce se desfășurau în locuința poetului. 
Întâlnirile erau importante, pentru că în cadrul lor se 
vehiculau anumite opinii și idei, legate de noile curente și 
de viața literară pariziană. Pentru Valéry, vizitele acestea 
se transformaseră într-un adevărat ritual. Poetul aștepta, 
probabil, ca mirajul primei întâlniri să se repete. Dar mi-
racolul nu s-a mai repetat, și, cu toate acestea, admirația 
lui Valéry față de Mallarmé nu a scăzut, ci a crescut pe 
măsura trecerii timpului, sedimentându-se atât în opera 
sa epistolară, cât și în cea poetică. Un fapt de-a dreptul 
admirabil. Căci nu e ușor să rămâi o viață întreagă fidel 
idolului tău din tinerețe. Tendința este alta: să-i sfărâmi 
statuia. Valéry l-a întâlnit pe Mallarmé în octombrie 1891, 
la vârsta de 20 de ani. Cu alte cuvinte, la începutul ca-
rierei sale. Dar „un Mallarmé întâlnit în tinerețe poate fi 
nu doar deschizător, ci și închizător de drumuri”, spunea, 
răspunzând la aceeași anchetă, Simona Popescu. Căci, își 
continuă ea argumentația, „la un tânăr mesmerizat – de 

un maestru sau altul – apare riscul agoniei (să precizăm 
că, paradoxal, în grecește, agonia înseamnă luptă) fără 
de sfârșit a epigonului. Vivace, pentru că, în condiția lui 
de imitator, uneori inconștient, epigonul e de cele mai 
multe ori un om harnic, un productiv (...). În realitate, 
un epigon nu știe să admire în profunzime”. 

Aici, Simona Popescu pune punctul pe „i”. Un epigon 
e lipsit de profunzime. Și adulația lui față de maestru 
așijderea. Căci, dacă ar avea profunzime, epigonul și-ar 
găsi un drum al său în artă. El însă se mulțumește să-și 
imite idolul. Spiritul lui e de suprafață. Dacă îl zgârii un 
pic cu unghia, vei vedea că sub epiderma unui epigon 
nu curge sânge, ci un lichid alcătuit dintr-un amestec de 
fum și secreții de moluscă.

În jurul unei mari personalități apar adulatori, care 
își fetișizează idolul, ridicându-l în slăvi și apărându-l de 
denigratori, pentru a-i devora aura, dar apar, tangențial, 
și geniile. Geniile însă reușesc să iasă de sub tutela ma-
eștrilor, urmându-și propriul lor destin.

Cât de admirativ poate fi un geniu care e contemporan 
cu un alt geniu? Chiar dacă fac parte din două generații 
diferite, între genii se dă o luptă surdă. Cazul lui Valéry e 
o excepție. E excepția care întărește regula. Relația dintre 
genii e de natură conflictuală. Geniile au aversiune unul 
față de altul. Se evită. Gândiți-vă, de pildă, la relația dintre 
Lev Tolstoi și F.M. Dostoievski. Au fost contemporani. Dar 
nu s-au întâlnit față în față, ca să schimbe câteva cuvinte 
între ei, niciodată. Verlaine și cu Rimbaud s-au întâlnit. 
Și ce-a ieșit din asta? Din pricina geloziei, Paul Verlaine 
a alergat pe străzi cu pistolul după mult mai tânărul său 
confrate Arthur Rimbaud, gata-gata să-i vină de hac. 
S-au întâlnit și Paul Gauguin și cu Vincent Van Gogh. Ba 
chiar au împărțit un timp același habitat. Drept mărturie 
a prieteniei celor doi stă urechea tăiată a lui Van Gogh...

Într-un timp care ne este mai apropiat, a mai avut 
loc o altă celebră întâlnire. Mă refer la cea dintre tânărul 
Serghei Esenin și Aleksandr Blok. Esenin era la începutul 
carierei sale. Aleksandr Blok – în culmea gloriei. Primul abia 
părăsise satul și se aciuase în Moscova cârciumărească. Al 
doilea provenea dintr-o familie de aristocrați. Erau diferiți 
și ca vârstă, și ca temperament, și ca educație. Singurul 
punct comun era talentul. Esenin apăruse la întâlnirea 
cu Blok îmbrăcat într-o rubașcă, deși purta joben. Blok 
îl descrie ca pe un flăcău simplu, venit din Reazan, ce 
purta în el sufletul neprihănit al satului său natal. Esenin 
însă se pervertise. Povestea cu flăcăul neaoș era o simplă 
mască, pe care autorul Ceaslovului satelor deja se lepă-
dase, adoptând dandismul. El purta, desigur, și rubașcă, 
dar purta și joben când apărea în saloanele mondene. Iar 
atunci când ieșea satisfăcut de acolo, îl umplea cu ovăz, 
pentru a-l oferi cailor înhămați la câte o trăsură. A fost 

o întâlnire pasageră. Cei doi poeți s-au tatonat, dar nu 
au făcut niciun efort să se cunoască mai îndeaproape. 
Și faptul acesta a fost, probabil, spre binele lor. O astfel 
de „prietenie” nu avea nicio șansă să se prelungească în 
timp. Aveau firi mult prea diferite pentru a se apropia. 
Norocul amândurora e că au păstrat distanța necesară 
pentru a nu ajunge la conflict.

Relațiile dintre genii nu sunt de adulație. Gândiți-vă 
ce s-ar fi întâmplat dacă Macedonski l-ar fi adulat pe 
Eminescu? Nu, el a luptat cu acesta. Macedonski a lup-
tat cu Eminescu, dar a luptat și cu propria sa persoană, 
și cu propria sa operă, ca să rămână Macedonski. Prin 
atitudinea sa și-a urcat toată posteritatea în cap, ieșind 
cu greu din conul său de umbră, în care a fost împins 
de către contemporani. A luptat și a reușit, în cele din 
urmă, să rămână Macedonski. Sacrificiul a fost enorm. 
Și travaliul așijderea. Posteritatea însă îi datorează mult. 
Căci dacă Eminescu, prin perfecțiunea operei sale, a în-
chis drumurile, Macedonski le-a deschis. Oare câți poeți 
nu au ieșit de sub pulpana sa?! Fără Macedonski nu ar fi 
apărut Bacovia. Nici Ion Barbu. Nici Ion Pillat. Nici Ion 
Minulescu. Nici Nichita Stănescu. Nici atâția alți poeți, 
mai vechi și mai noi. Poezia română îi datorează mult 
mai mult decât lui Eminescu. Opera lui, desigur, este 
imperfectă. Dar tocmai din această imperfecțiune, din 
mulțimea de tatonări și încercări nereușite s-au născut 
alte opere. El a fost cel care, cu sau fără voia sa, a spart 
un colț al cubului. Și din colțul acela spart s-au revărsat 
o mulțime de opere de artă din epoca modernă, ba chiar 
și post-modernă. Căci, dacă stăm să ne gândim mai bine, 
o parte din optzecismul lunedist stă sub semnul lui Ma-
cedonski. Poemele de amor și Levantul lui Cărtărescu își 
trag rădăcinile din rondelurile și Nopțile… lui Macedonski. 

Dar să revin la întrebarea lui Galaicu-Păun. Dacă am 
trecut și eu printr-o întâmplare similară. Dacă am avut 
în viața mea un Mallarmé al meu.

Trebuie să mărturisesc că la începutul carierei mele 
literare am căutat anumite repere. Am căutat un idol. 
Și idolul acesta a fost poetul Mihai Ursachi (1941-2004). 
Am fost un timp fascinat atât de personalitatea, cât și 
de poezia sa. La un moment dat, chiar am început să-l 
imit. Adulația mea însă nu a durat mult. Căci după mai 
multe întâlniri, am prins să-i descopăr hibele. Mihai Ur-
sachi era un histrion, care juca diferite roluri. Inclusiv 
cel de geniu, și avea nevoie de adulatori. Eram firi cu 
totul diferite. Nu aveam cum să ne apropiem prea mult. 
Dialogurile purtate cu el se transformau în monologuri. 
Mihai Ursachi nu te asculta. El își interpreta rolul, cău-
tând să te atragă în mrejele adulației sale. Era deopotrivă 
rațional și irațional. Sarcastic şi sacerdotal. Dar, totodată, 
fals. Dacă te apropiai de el, simțeai cum răsună golul în 
interiorul său. Golul datorat narcisismului și adulației 
față de propria persoană. Apoi, mai era vorba și de ri-
giditatea sa. Toate aceste fapte puse laolaltă creau între 
el și noi o barieră peste care nu se putea trece. Dincolo 
de toate acestea, Mihai Ursachi a jucat un rol important 
în viața literară ieșeană în perioada anilor ’70-’80. Liviu 
Antonesei, Luca Pițu, Valeriu Gherghel și mulți alți tineri 
îl adulau ca pe un zeu. A trebuit să treacă ani de zile ca 
această adulație să se estompeze. Or, adulația mea avea 
anumite limite. Simțindu-i falsitatea, la un moment dat, 
în timp ce ne plimbam prin Piața Unirii (Mihai Ursachi 
era însoțit de Valeriu Gherghel și, dacă nu mă înșel, de 
Liviu Antonesei), oprindu-mă în loc, m-am apropiat de 
pieptul său și am ciocănit de trei ori îndoindu-mi degetul 
arătător. „Sună a gol, magistre”, i-am zis, spre stupefacția 
celorlalți ucenici ai săi. „Și ce propui să fac?” m-a întrebat 
Ursachi, privindu-mă de sus. „Să mai cobori din când în 
când cu picioarele pe pământ.” În urma acestui incident, 
am rămas, totuși, prieteni.

Em. G.-P.: Acum, că sunteţi unul dintre cei mai apreciaţi 
scriitori români contemporani, rogu-Vă să-mi spuneți 
dacă aţi avut şansa să Vă caute un tânăr autor pentru 
a „face ucenicie” la Dvs., iar dacă (încă) nu – totul e 
înainte! –, pe cine dintre autori aţi fi vrut să-l vedeţi 
pe post de „tânărul Paul Valéry”? 

N. D.: Am avut, desigur, și eu, la rându-mi adulatori. Dar, 
spre norocul meu, adulatorii s-au transformat în cei mai 
crunți denigratori ai mei. Astfel că am avut şi norocul să 
scap la timp de mumificare. Din pricina firii mele rebele, 
nu am vocație să fiu nici ucenic, și nici maestru.

Foto de Nicolae RĂILEANU
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În perioada 20-22 aprilie 2023, a avut loc 
cea de-a XXVII-a ediție a Zilelor Revistei 
„Convorbiri literare”. „Revista «Convorbiri 

literare» este cea mai prestigioasă revistă 
culturală din țară, care a făcut, cu adevă-
rat, istorie. A trecut prin toate vremurile, 
a stat «ascunsă» mulți ani după 1944, a 
revenit în actualitate, tot la Iași (de unde 
a plecat) prin strădania scriitorilor din 
anii 1970. Eu sunt unul dintre cei care au 
publicat, în primul număr de după 1944, 
în revista «Convorbiri literare». Așadar, mă 
simt convorbirist și sunt mândru că am 
trecut în experiența mea de viață prin 
Iașul literar și artistic”, a precizat criticul 
literar Theodor Codreanu. 

La rândul său, eminescologul Nicolae 
Georgescu a subliniat că revista «Convorbiri 
literare» a apărut concomitent cu Academia 
Română: „Culturile majore în secolul al 
XIX-lea se disting prin împărțirea materi-
alului tipografic între ziar și carte. Cultura 
română, la ora actuală și de un secol în-
coace, trăiește mai mult în ziare, reviste, în 
periodice. «Convorbirile literare» au apărut 
concomitent cu Academia Română care 
este făcută, este instituită să dea seamă 
de toate provinciile culturale ale româ-
nilor. Este, am putea spune, parlamentul 
cultural al românilor, indiferent de granițe, 
de situația geo-politică. «Convorbirile lite-
rare» au același program. Reprezintă prima 
revistă care vrea să îmbrățișeze totul. Nu 
mai este locală, nu mai este punctiformă, 
ci este atentă la întregul fenomen cultural 
românesc și în felul acesta a rezistat”, a 
precizat Nicolae Georgescu. 

Zilele Revistei „Convorbiri literare” au 
debutat cu simpozionul: „POESII” de Mihail 
Eminescu – Ediția princeps, realizată de 
Titu Maiorescu acum 140 de ani. „În acest 
an se împlinesc 140 de ani de la apariția 
ediției princeps, coordonată de Titu Maio-
rescu”, a precizat Cassian Maria Spiridon, 
directorul „Convorbirilor literare”. Acesta a 
adăugat că la 21 decembrie 1883 a apărut, 
la Editura Socec, volumul Poesii de Mihai 
Eminescu, sub redacţia lui Titu Maiorescu, 
acesta fiind primul şi singurul volum de 
poezii eminesciene tipărit în timpul vieţii 
poetului. Volumul conţine o selecţie de 
poezii realizată de Titu Maiorescu, selecţie 
care cuprindea 61 de poezii, în principal 
antume, dintre care 26 în primă apariţie. 

Prezent la Iași, Nicolae Georgescu, a 
cărui operă este dedicată aproape integral 
eminescologiei, unul dintre cercetătorii care 
cunosc toate ediţiile poeziei lui Eminescu, 
dovadă fiind masiva lui teză de doctorat, 
în două volume,  Eminescu şi editorii săi, 
a spus că, în opinia sa, arhitectul ediţi-
ei princeps este chiar Eminescu, nu Titu 
Maiorescu. „Nu avea timp Titu Maiorescu 
să se ocupe de ea, pe de o parte, pe de 
alta, creşterea aceasta din poezie în poezie 
este una organică, are sens, un sens dorit 
de autor. Poeziile din ediţia princeps au 
greşeli de tipar, aceleaşi din «Convorbiri». 
Sunt vreo douăzeci de asemenea greşeli, 
de unde îţi dai seama că în 1883 s-a cules 
textul după cel tipărit deja în «Convorbiri 
literare». Putea să facă asta doar Eminescu; 
el, se pare, a pus poeziile teanc, a inter-
calat cele 26 de poezii noi şi aşa au ajuns 
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la tipar”, a subliniat Nicolae Georgescu. 
Trebuie să subliniem faptul că, într-o scri-
soare adresată lui Mihai Eminescu, în 1884, 
Maiorescu scria: „Acum trebuie să știi că 
volumul de poezii ce ți l-a publicat Socec, 
după îndemnul meu, în decembrie anul 
trecut, a avut cel mai mare succes, așa 
încât Socec stă încă uimit. În aceste șapte 
săptămâni de la apariție s-au vândut 700 
de exemplare; o mie este toată ediția și de 
pe acum trebuie să te gândești la ediția 
a doua, în care vei putea face tu toate în-
dreptările ce le crezi de trebuință. Poeziile 
D-tale sunt azi cetite de toate cucoanele, 
de la Palat până la mahalaua Tirchilești, 
și la întoarcerea în țară te vei trezi cel mai 
popular scriitor al României. Așa cam este, 
dar tot nu este rău, când te simți primit 
cu atâta iubire de compatrioții tăi”.

La rândul său, Academicianul Mihai 
Cimpoi a precizat că receptarea critică a lui 
Eminescu şi a operei poetice evocă două 
mari momente importante. „Primul moment 
constituie articolul lui T. Maiorescu din 
1898, ce urmează primei ediţii de poezii, în 
care criticul impune imaginea unui spirit 
schopenhauerian, a geniului pur abstract. 
Al doilea moment corespunde publicării 
poeziilor postume în ediţia Perspessicius, 
studiilor lui G. Călinescu şi T. Vianu din 
anii 1930, urmate de interpretarea lui Ion 
Negoiţescu, tipărită în 1968, prin care se 
stabilesc valoarea postumelor şi imaginea 
poetului nepereche”, a spus Mihai Cimpoi.

Ziua de vineri, 21 aprilie 2023, a debu-
tat la Casa cu Absidă „Laurențiu Ulici” cu 
Simpozionul „Dimitrie Cantemir (1673-1723)”. 
„La «Convorbiri literare» au fost convorbiri 
literare cu adevărat, la cel mai înalt nivel”, a 
concluzionat Academicianul Mihai Cimpoi. 
După simpozion a urmat lansarea unor 
cărți importante, cum ar fi N.A. Bogdan, 
Memoria pământului românesc. Locuri și 
oameni, ediție îngrijită de Liviu Papuc, 
care precizează: „Am inclus între aceste 
coperte scrierile cu mai pronunțat aspect 
literar ale lui N.A. Bogdan, «Scrisorile» prin 
care dădea seamă de starea Iașului și a 
împrejurimilor acestuia la un moment dat, 
apoi notele de călătorie, evocările unor 
figuri contemporane, la care am adăugat, 
în reluare, Iașul – Leagăn al unirii neamu-
lui românesc. 1916-1918. Reminiscențe și 
însemnări, publicată în 2018”, precizează 
Liviu Papuc.

Participanții la Zilele Revistei «Convorbiri 
literare» au putut viziona și expoziția de 
artă vizuală „Atelier 35”, eveniment dedicat 
artiștilor din Iași aflați la început de carieră. 
„«Atelier 35» este un eveniment organizat 
de mai bine de treizeci de ani de Filiala 
ieșeană a Uniunii Artiștilor Plastici din 
România, care certifică depășirea limitării 
spațio-temporale injuste a artelor ieșene 
și existența unor căutări plastice perfect 
acordabile la noua avangardă a picturii”, a 
subliniat lect. univ. dr. Maria Bilașevschi, 
președintele UAP Iași.

Cea de-a doua zi a manifestărilor s-a în-
cheiat cu festivitatea de acordare a premiilor 
anuale ale revistei „Convorbiri literare”, a 
Premiului Național „Iacob Negruzzi” pentru 
reviste literare și a Premiul Național „Titu 

Maiorescu”  pentru critică literară. Eveni-
mentul a avut loc în Sala „Vasile Pogor” a 
Primăriei Municipiului Iași. 

Premiile acordate sunt:

Premiul pentru Debut: Anca Simitopol, 
pentru volumul Timpul care se varsă în 
veșnicie, Editura Ideea Europeană

„Mulțumesc revistei «Convorbiri literare» 
pentru acordarea acestui premiu care mă 
onorează. Cred că este important să scriem, 
să citim despre istorii locale, pentru că ele 
fac legătura dintre generații și reamintesc 
și ne formează atașamentul față de cine 
suntem noi.” (Anca Simitopol)

Premiul pentru Poezie: Olimpiu Nușfelean
„Premiul este o surpriză. Eu scriu poezie, 

proză și eseu. Nu știu la care țin mai mult. 
Noi, românii, avem această înclinație pentru 
a trăi poetic, chiar dacă în ultimii ani am 
început să ne pierdem această calitate. 
Mulțumesc pentru premiu și doresc tuturor 
să avem puterea de a trăi în continuare 
poetic.” (Olimpiu Nușfelean)

Premiul pentru Eseu: Dan Petrușcă
„Am pornit să scriu o carte despre iubire 

și când am terminat-o mi-am dat seama 
că habar nu am ce este. Nici nu mi-am 
imaginat că am să o scriu vreodată. Mi-am 
dat seama că există și iubirea de prietenie 
de care vorbea Aristotel. Am simțit asta 
chiar în acest moment, iubirea de prietenie 
s-a răsfrânt asupra mea.” (Dan Petrușcă)

Premiul pentru Proză: Răsvan Popescu
„Este un premiu important pentru mine, 

un premiu care mă încurajează să merg 
mai departe. Cu atât mai mult este mai 
important, cu cât este un premiu care vine 
de la o revistă de prestigiu și de tradiție, 
așa cum este «Convorbiri literare».” (Răsvan 
Popescu)

Premiul „Simion Mehedinți”:
Dumitru Păcuraru

„Eu am o legătură specială cu Iașul. 
În primul rând, pentru că mă chemă Pă-
curaru. Apoi, strămoșii mei au plecat în 
Transilvania din Moldova. Unul dintre ei 
se numea Sturza. Munca de gazetar m-a 
apropiat într-un fel și m-a făcut să înțe-
leg tragedia prin care a trecut Eminescu.” 
(Dumitru Păcuraru)

Premiul „I.E. Torouțiu”: Attila F. Balázs
„Astăzi Iași este capitala culturală a 

României. Am tradus peste 50 de poeți 
în limba maghiară și am să continui 
această preocupare și, prin colaborarea 
noastră, sper că vom continua promo-
varea literaturii române în lume.” (Attila 
F. Balázs)

Premiul „Al. Tzigara-Samurcaș”: 
Dragoș Pătrașcu

„Nefiind poet, scriitor... este o mare 
surpriză pentru mine să primesc acest 
premiu. Sunt foarte încântat. Îl consider 
unul dintre cele mai importante pe care 
le-am luat în cariera mea de artist. Poezia a 
constituit și constituie unul dintre punctele 
de plecare pentru majoritatea lucrărilor 
mele.” (Dragoș Pătrașcu)

Premiul de Excelență: Nicolae Georgescu
„Este o împlinire de demult sperată 

de mine, am vrut să ating acest punct de 
centru al Moldovei, acest punct de capitală 
culturală a României. Cezar Ivănescu m-a 
impulsionat. Mi-a spus: numai acolo vei 
reuși. Iată că am reușit. Doresc longevitate 
revistei, dincolo de noi.” (Nicolae Georgescu)

Premiul Opera omnia: Ion Cristofor
„Este cel mai frumos cadou pe care viața 

mi-l putea face; pe 22 aprilie împlinesc o 
vârstă rotundă și văd acest premiu ca pe 
un cadou, nu știu cât de meritat, din par-
tea «Convorbirilor literare».” (Ion Cristofor)

Premiul Naţional „Iacob Negruzzi” 
pentru cea mai bună revistă literară: 
„Luceafărul de dimineață”, dir. Dan Cristea

„Mă bucur mai mult de acest premiu 
acordat revistei «Luceafărul de diminea-
ță» decât de un premiu personal.” (Emil 
Lungeanu)

Premiul Naţional pentru Critică 
„Titu Maiorescu”:  Mihai Cimpoi

„Vă mulțumesc pentru această apreciere 
foarte înaltă, este un premiu național. O 
să se cam sperie lumea de la Chișinău. În 
ceea ce privește această definiție care mi 
se dă că sunt cel mai bun eminescolog, cel 
mai mare... vin cu precizarea că sunt cel 
mai înalt sau un eminescolog mai înalt. E 
un premiu care mă onorează. Am primit 
multe premii, dar acesta este deosebit, 
pentru că îl primesc într-un oraș de mare 
cultură, de la «Convorbiri literare».” (Mihai 
Cimpoi)

Zilele Revistei „Convorbiri literare” sunt 
organizate de Asociația Revista „Convor-
biri literare”, în parteneriat cu Primăria 
Municipiului Iași, Uniunea Scriitorilor din 
România – Filiala Iași, Rotary Club Iași și 
cu sprijinul SC Cotnari SA, Palas Iași, Uni-
versitatea Apollonia și Editura Doxologia.

Ana PARTENI

Afișul cu programul evenimentelor organizate în 
cadrul Zilelor Revistei „Convorbiri literare” (ediția 
a XXVII-a, 20-22 aprilie 2023)
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vită dintr-o parte, dunga aceasta neagră 
și diformă părea să fi încremenit de mult 
pe covorul alb ca neaua al câmpiei fără 
de viață.

În sfârșit, după vremea mesei au ajuns 
în gara Arsura, unde se află depozitul pen-
tru primirea grâului și a altor produse 
agricole, numite rusește postavka. Cât cei 
din Mărăcini și condrumeții lor își așteaptă 
rândul, se adună în câteva grupuri și discută 
molcom între ei. Nichifor Arghir ia de sub 
rogojină un mănunchi de buruieni uscate 
amestecate cu paie pe care le dă vacilor 
dejugate, apoi se apropie de grupul în 
care se aflau sătenii săi și vecinii lor din 
Pârliți. Scoate dintr-un buzunar adânc al 
sumanului ros de vreme și de spălătură o 
pănușă de popușoi, din altul o boaghe de 
tutun și își răsucește fără grabă o țigară, 
pe care o aprinde, în timp ce ascultă atent 
ce se vorbește acolo.

– Am adus tot ce am avut, zice Sava 
Nădrag din Mărăcini, iaca tobultocul ista 
din sanie. Acasă nu a mai rămas nimic. Nu 
știu ce am să fac, cum am să-mi hrănesc 
copiii.

– Ce, crezi că numa’ la mata îi așa? îi 
răspunde unul din Ocoale, un țăran costeliv, 
ușor adus de spate, cu o căciulă țuguietă 
trasă adânc peste urechi. La mine nu a 
mai rămas niciun grăunte. Nu mă ajunge 
capul ce să fac, cum să mă întorc acasă 
cu mânile goale?

– Da, așa-i, așa-i la toți, murmură câte-
va voci stinse, furișându-și privirile spre 
militarii de la intrarea în depozit.

– Nu poți avé, observă răstit dintr-o 
parte un țăran îndesat și osos, dar slab 
și cu ochii adânciți în fundul capului, că 
pământul iaca de doi ani nu mai rodește, 
da statu nu știe de asta, cere să dai pâine 
și celelalte ca în anii cei buni. De unde să 
iei, când nici familia nu ai cu ce-o hrăni?

– Grăiți mai încet, zice Nichifor Arghir 
printre dinți, că cine știe ce drac ne poate 
auzi ș-apoi chiar că nu vom mai ajunge 
acasă.

– Da ce rău am zis? întreabă țăranul 
ciolănos și cu chipul umbrit. Nu-i drept?

– De drept îi drept, dar nu pentru toți.
Cât țăranii discută între ei, îi ajunge 

rândul și pe cei din Mărăcini.
– De unde sunteți? îi întreabă în ruseș-

te, apropiindu-se de sania lor, un militar 
între două vârste, îmbrăcat într-un palton 
lung soldățesc, cu căciulă la fel și cu pâsle 
în picioare.

– Din Mărăcini, răspund câteva voci 
fără mare însuflețire.

– Maracen? întreabă militarul, căutând 
denumirea satului cu creionul într-un ca-
iet gros.

Când începuse să se mijească de ziuă, 
satul Mărăcini rămăsese departe în 
urmă. Nichifor Arghir, care duce de 

curmei cele două vaci înjugate la sanie, 
aruncă o privire înapoi în depărtare, dar 
nu vede nimic, nici măcar o dâră de fum 
de la vreun hogeag. Sania se mișcă greu, 
că drumul este troienit și încărcătura prea 
mare pentru două vaci foarte slabe. Nu 
au avut încotro, că boi nu mai sunt, și 
nici cai. Cele mai multe vite au fost luate 
în contul predării obligatorii a cărnii la 
stat, iar celelalte au murit de foame, așa 
că au fost nevoiți să înjuge cele două vaci, 
singurele care au mai rămas în sat. Una e 
a lui Nichifor, iar pe cealaltă au obținut-o 
cu mare greu de la o soră a lui, care nu 
voia să o dea în ruptul capului. Că, zicea 
ea, atâta mai am, și dacă, doamne ferește, 
se întâmplă ceva cu ea, eu cu ce rămân? 
A dat-o, până la urmă, dar numai după ce 
au luat să ducă și datoria ei la postavkă*. 
Dacă nu ar fi fost nici aceste două văcuțe, 
fiecare ar fi trebuit să-și care tăbultocul în 
spate până la gara din Arsura. Au grijă ca 
animalele să nu cadă în drum, Nichifor 
le îndeamnă cu vorba, trăgând ușor de 
funia legată de coarnele lor, iar cei patru 
țărani care vin în urma saniei, sunt gata 
să o împingă de fiecare dată când aceasta 
se afundă în omăt. Se opresc din când în 
când, ca animalele să-și tragă sufletul, 
apoi se opintesc cu toții și reiau mersul. 
Sunt singurii bărbați mai cu putere în sat 
și au fost rugați să ia și tăbultocii câtorva 
vădane, bătrâni și bolnavi, care mai au de 
dat postavcă. Dar ce putere, că și ei sunt ca 
vai de dânșii, care cu spatele brăzdate de 
gloanțele din prima linie a frontului, care 
fără o mână, care cu rană adâncă în picior.

În câmp deschis, vântul, care șuieră și 
bate cu furie, ridică și poartă cu el trâmbe 
de zăpadă ce învăluie și acoperă cu o deasă 
pulbere albă oameni, sanie și animale. Din 
vreme în vreme, călătorii scutură omătul 
de pe ei, de pe rogojina ce acoperă sacii 
și îl dau jos de pe animale ca să nu se 
topească pe spatele lor și apoi să înghețe.

Cât merg, li se alătură, când de o parte, 
când de alta a drumului, câte o sanie sau 
chiar câte două din satele împrăștiate prin 
câmpia din Valea Mare cu aceeași încăr-
cătură și urmând aceeași cale. Mai întâi 
s-au luat după ei câțiva țărani din Pârliți, 
care însoțeau o sanie târâtă cu greu de 
o singură vacă, la fel de slabă și aceasta, 
apoi alții din Izbiște cu o căruță trasă de 
doi cai piperniciți, după care le-au ieșit 
în cale grupuri cu sănii sau cu căruțe din 
Ocoale, Novaci, Flămânzi, Țopârlani și din 
alte sate. Se făcu, astfel, un șir lung care 
lupta îndărătnic să învingă troienele. Pri-

– Da, zice cineva în doi peri.
– Ah, da, iată, am găsit, anunță militarul. 

Haideți, puneți sacii pe cântar.
Nichifor Arghir dă rogojina la o parte, 

își ridică sacul cârpit în câteva locuri și îl 
duce la cântar.

– Dezleagă-l! ordonă militarul.
Țăranul deznoadă și apoi desfășoară fără 

grabă ața groasă cu care legase strâns gura 
sacului. Militarul se apropie, bagă caietul în 
deschizătura de la paltonul blănit, lărgește 
gura sacului, apoi cufundă o mână adânc 
în sac, răscolindu-i conținutul și ridicând 
în căușul palmei înmănușate câteva zeci 
de boabe. Trece apoi în fața cântarului 
și, în timp ce cântărește sacul, întreabă:

– Cum te numești?
– Nichifor Arghir.
Militarul caută atent în caiet apoi, ară-

tând la cântar, zice:
– Aici ai șaizeci de kilograme.
– Nu-i drept, tovarăș nacialnik, sacul 

are șeptezeci de kilograme, l-am cântărit 
acasă, zice țăranul, dându-se mai aproape 
și arătând la indicatorul cântarului.

– Nu te atinge de cântar, strigă la el 
militarul. Marș de aici!

– Dar nu-i drept, tovarăș nacialnik, ia 
uită-te și mata mai atent. Șeptezeci de 
kilograme.

– Eu mă uit tare atent. Tu spune de 
ce ai adus numai atât. Ai datorie de anul 
acesta 250 de kilograme. De ce nu ai adus 
tot grâul?

– Nu mai am.
– Acesta nu este un răspuns bun. Pe 

mine nu mă interesează dacă ai sau nu ai. 
Eu trebuie să primesc 250 de kilograme. 
Ai înțeles?! strigă militarul.

Nichifor nu zice nimic. Privește undeva 
în lături, încruntat și cu chipul umbrit sub 
căciula grea de cârlan, roasă pe la margini, 
și cu mâinile lăsate în jos a neputință.

– Lasă că degrabă s-a găsi cine să te 
dea la brazdă, îi zice militarul, adăugînd 
câteva sudalme în rusește. Ia sacul și îl 
deșartă la grămada din depozit.

După ce se întoarce cu sacul gol, ță-
ranul se oprește la cântar, unde deja se 
cântăresc alți saci, și se uită îndelung la 
militar. Acesta îl observă și îl întreabă:

– Ce vrei?
– Păi, un document, ceva, că am dat 

grâul...
– Mai vrei și document, după ce nu 

ai dat nici măcar jumătate din datorie? 
îi răspunde militarul și îi face semn să se 
îndepărteze, adăugând și o sudalmă.

Dar Nichifor nu se mișcă, ba chiar se dă 
ceva mai aproape de militar. Soldățoiul îl 
privește cu un amestec de ură și mirare și, 
după ce se codește puțin, scoate dintr-un 

de ION ȚURCANU

PROZĂ

LI S-A LUAT ȘI PÂINEA 
COPIILOR

buzunar al paltonului un teanc de hârtii, 
pune una pe caiet, scrie ceva pe ea, din alt 
buzunar scoate o ștampilă, o trântește pe 
hârtia pe care i-o întinde țăranului, fără să-l 
privească, înjurând cu înverșunare. Acesta 
ia hârtia, o examinează atent, apoi o împă-
turește grijuliu și o pune într-un buzunar 
pe dinăuntru, de la piept, al sumanului și 
se întoarce la sanie. Sprijinit de o loitră, își 
răsucește fără grabă o țigară, o aprinde, 
trage lacom câteva fumuri și urmărește 
ce se petrece la cântar.

După ce au trecură pe acolo unul după 
altul alți trei țărani din Mărăcini, fiind și 
aceștia luați la rost cu asprime și înjurați 
de mama focului de către recepționerul de 
la cântar, de ce au adus mai puțină pâine 
decât erau datori, veni rândul lui Sava Nă-
drag. Aplecându-se asupra singurului sac 
rămas în sanie, acesta îl săltă fără grabă 
cu gura în sus, apoi se opri parcă neștiind 
ce să mai facă – să-l ridice sau să-l lase la 
loc. Stă sprijinit cu mâinile o vreme de 
loitra saniei, privind în nicăieri.

– Ce faci acolo? strigă recepționerul. 
Adă mai repede sacul la cântar.

Nădrag aruncă o privire înapoi la cel 
care strigă, se întoarce apoi la sac, îl ridică 
încet pe loitră, de unde, după alte câteva 
clipe de zăbavă, îl ia în brațe și îl duce 
la cântar. După ce grâul este cântărit și 
țăranul este beștelit și el și amenințat cu 
pușcăria, militarul îi poruncește să ducă 
sacul în depozit. Dar acesta parcă nici nu 
a auzit ce i s-a cerut, se uită la sac, la ceea 
ce arată cântarul, aruncă o privire înapoi 
spre cei de lângă sanie, apoi revine la sac.

– Du grâul în depozit ! îi strigă militarul.
Țăranul însă nu reacționează și continuă 

să se uite țintă la sac. Militarul face semn 
celor doi soldați de la ușa depozitului să 
vină să ridice sacul. Aceștia se apropie și 
apucă sacul, unul de gură și altul de fund, 
dar Nădrag se repede și apucă și trage la el 
cu toată puterea. Văzând că soldații nu pot 
scăpa de Nădrag, recepționerul le strigă:

– Ce vă jucați cu el? Dați-l de pământ, 
împușcați-l!

Soldații dau drumul la sac și îl lovesc pe 
țăran în piept cu paturile armelor. Acesta 
cade pe spate, dar se ridică îndată și se 
întinde din nou spre sacul, pe care însă 
soldații l-au luat și l-au dus în depozit.

Pe la chindii, cele câteva zeci de sănii 
și căruțe au luat-o înapoi spre Valea Mare. 
Îndărăt mersul ar fi trebuit să fie mai ușor, 
că încărcătura a rămas în depozitul din 
Arsura, dar nu era deloc, pentru că urmele 
pe care le-au lăsat ziua fuseseră acoperi-
te de zăpadă, astfel că adeseori călătorii 
se îndepărtau mult de drum, mai ales că 
între timp se întunecase. Întinderea albă, 
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aceeași peste tot, nu-i ajuta deloc să se 
orienteze corect.

Cei din Mărăcini au ajuns în satul lor 
tocmai spre ziuă. Când Sava Nădrag intră 
în ogradă la el e încă întuneric. Nu are nicio 
treabă pe afară și totuși nu se grăbește să 
intre în casă, unde la o fereastră clipocește 
un opaiț. Se sprijină cu un umăr de un stâlp 
de la prispă, își aprinde o țigară și trage 
fumuri rare în el. Stă o vreme așa, cu țigara 
care între timp i se stinsese între degete 
și cu privirea rătăcind în semiîntuneric.

O mână mișcă într-o parte și în alta 
opaițul din geam și atunci el se ridică și 
se apropie de intrarea în casă. La ușă scu-
tură cu un ciot de mătură omătul de pe 
picioarele în opinci și intră. Ilinca, soața 
lui, slabă și cu privirea rătăcită, ca o stafie 
ieșită din mormânt, îl întâlnește chiar în 
prag. I se uită drept în ochi ca și cum vrea 
să audă o veste bună pe care o aștepta de 
mult. Dar nu zice nicio vorbă. Nici el nu 
zice nimic, doar ridică mâinile în lături a 
pierdere. Ea îi întoarce spatele și dispare 
dincolo de sobă, unde pe o lejancă dorm 
pe o saltea de paie cei patru copii ai lor. 
El mai stă o vreme în picioare, apoi se 
așază pe un scăunel. Figura i se adună 
grămadă, se împuținează și încremenește: 
un ghem mare, parcă fără de viață, la care 
abia ajunge lumina palidă a opaițului.

*„Postavka”, în rusă: predarea obligatorie 
a producției agricole la stat.

TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSALĂ

Miguel de UNAMUNO 
(29.09.1864 – 31.11.1936, Bilbao, Spania)

A CITI, A CITI, A CITI, A TRĂI VIAȚA

A citi, a citi, a citi, a trăi vieți
visate de alții.
A citi, a citi, a citi, căci sufletul uită
ce s-a întâmplat.
Rămâne ceea ce rămâne, ficțiunile,
scrisul măiestrit, cuvinte aduse din condei,
valurile, creațiile omului,
trecerea spumei.
A citi, a citi, a citi. Voi citi oare și mâine
sau voi fi citit?
Voi fi propriul meu creator, propria-mi creatură,
voi fi tot ce s-a întâmplat?

Octavio PAZ 
(31.03.1914 – 19.04.1998, Ciudad de México, Mexic)

INTERIOR

Gânduri rebele
caută să-mi străpungă fruntea
Pe urme de păsări
se înalță scriitura
Mâna gândește cu voce tare
un cuvânt cheamă alt cuvânt
Pe foaia ce scriu
vin și pleacă ființe imaginare
Cartea și caietul
își strâng aripile și se odihnesc
Se aprind lumânările
orele se desfac și se închid una câte una
În colanți roși și cu chipul palid
intri tu și intră noaptea

Gloria FUERTES 
(28.07.1917 – 27.11.1998, Madrid, Spania)

E COMPLICAT SĂ FII POET

E complicat, domnilor, să fii poet.
Oamenii pleacă și adorm liniștiți –
după muncă vine somnul cel bun.
Lucrez ca un rob, ajung acasă,
masa la care mă așez e fără bucate,
asta mă face să cad pe gânduri.
Incertitudinea mă cearcă, mă ciuruiește:
încep să fiu mâncată de umbre,
orele trec pe lângă pleoape,
somnul se sperie și fuge de mine –
scriu până mă apucă zorii.
Prietenii îmi organizează apoi recitaluri,
la care particip ca o naivă,
dar oamenii nu-și dau seama de asta.
Las urme de limfă în ceea ce scriu,
mă smulg din brațele rimei,
iau cu asalt tranșeele angoasei,
devin eroina fantasmelor,
nu mai am aer când ajung la final.
E complicat, domnilor, să fii poet.

Héctor BERENGUER 
(1948, Santa Fe, Argentina)

POEZIA...

Mâini ce ne susțin,
cineva ne înalță corpul
ca pe unul abia coborât de pe cruce.

E adevărată doar carnea din care ți-e făcută inima,
Doar corpul pe care îl poți dărui lupilor.
Trandafirul lăsat cândva pe pieptul tău,
puținele cuvinte pe care le poți smulge morții.
Pământul întreg e casa noastră.
Numele efemere ce ne mai rămân 

sunt singurul nostru adăpost.
Viața care, până la urmă, se scurge în dragoste.
Restul nu e nimic.

Pere BESSÓ 
(1951, Mislata, Valencia, Spania)

ÎNFĂȚIȘAREA SINGURĂTĂȚII

Mușchi moleșiți.
Ochiul de  veghe
plutește  acum  în lacul obscur.

E conștiința,
o piatră aruncată în lac,
o capcană a visului.

Ana MUELA SOPEÑA
(24.04.1961, Bilbao, Spania)

VORBIM DESPRE PLOAIE

În umbra deasă se sting sărutările
ce aleargă dezgolite, fără cicatrici,
spre abisul ultim al lumii.

Dincolo de umbră e pielea ta
ce se pierde întreagă printre visări,
așteptând atingerea mea clandestină.

Te aștept în hoteluri, sinucigașe,
știind că dragostea e o scânteiere,
o utopie și o himeră din alte vremi.

Vorbim despre ploaie…

Ne facem că rătăcim
cuvinte ațipite în nisipuri.

Toate în jur pronunță numele tău,
pe când eu urmăresc sufletul lucrurilor.

În întunericul trotuarelor
locuiesc în tăcere șoaptele noastre
ce-și duc ecourile mai departe –
martori ai acestui deceniu,
cuprins de nebunia infinitului. 

Mauricio ESCRIBANO 
(1966, Santa Catalina, Argentina)

* * *
acele zile  și azi
îmi ating corneea
revin posomorâte
cu zidurile lor de spital
și cu aceste frunze de toamnă
ca niște caramele din sânge
pe care le linge vântul
stăteai singură
pe un pat de metal
alături de absența mea
și mi te îndepărtai
ca toate lucrurile
pe care le ignor
din teamă să nu le iubesc

CARTIER 
NOUTĂȚI

LORINA BĂLTEANU
LEGATĂ CU FUNIA DE PĂMÂNT

ROMAN

„O mare surpriză acest roman al poetei Lorina 
Bălteanu! O lume întreagă încape în el, după cum 
o lume întreagă într-un sătuc: zeci de personaje, 
de povești, de întâmplări. Totul văzut prin ochii 
unei fetițe care crește cu gândul că vrea să plece 
departe de locul în care s-a născut, simțindu-se 
legată de el cum i se pare că e prinsă și luna, 
cu o funie (invizibilă), de pământ. O fetiță/ fată 
cu dor de ducă și cu un puternic sentiment al 
neapartenenței, Străină, dar cu o uriașă tandrețe 
pentru acest sat pe care se pregătește să-l lase, 
cândva, în urmă. /.../ Ceea ce o deosebește pe 
Lorina Bălteanu de mulți alți autori/multe alte 
autoare de azi este scriitura – densă, intensă, 
senzorială, poetică. Ca și în poezie, ea lucrează 
cu detaliile, cu emoția și cuvintele ca un bijutier, 
creează microstructuri ale (i)realității imediate 
(cum ar fi spus M. Blecher) care licăresc conti-
nuu – și au darul de a emite lumina unei pro-
funde, tulburătoare înțelegeri.”

Simona POPESCU

POEȚI DE LIMBĂ SPANIOLĂ 
ÎN INTERPRETAREA LUI ANDREI LANGA
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Secolul care s-a încheiat a fost traver-
sat de câteva mari controverse de 
idei, de dileme dramatice ale istoriei, 

manifestate în forță și în conflictele sale 
specifice. Disputa intransigentă dintre de-
mocrația liberală și fascism, dintre fascism 
și comunism, dintre democrația liberală și 
dictatura partidelor comuniste, dintre colo-
nialism și mișcările de eliberare națională, 
dintre liberalismul economic și economia 
socială de piață – sunt doar câteva din 
controversele ideologice care au însoțit 
sau cauzat marile conflicte ale veacului 
trecut. Unora dintre aceste interogații istoria 
le-a dat un răspuns definitiv, ca în cazul 
regimurilor fasciste și al dictaturilor par-
tidelor comuniste. Dar, cu aceasta, munca 
de reconstituire a istoriei, a adevărului, a 
memoriei sale autentice nu a luat sfârșit, 
având de înfruntat în continuare numeroase 
interogații pentru ca, prin răspunsurile 
date, să se poată ajunge la o conștiință 
istorică autentică a acelei epoci.

Astfel, de rând cu numeroase alte trage-
dii, traumatisme și coșmaruri, secolul al XX-
lea a fost marcat și de prigoana comunistă 
împotriva creștinilor și ai clerului. Odată 
cu instaurarea regimului ateu bolșevic în 
Rusia, a început un secol al martirilor, în 
care numeroși monahi, preoți și credincioși 
au fost persecutați pentru credința lor.

În anii care au urmat căderii Zidului 
Berlinului și regimurilor dictatoriale din 
Europa Centrală și de Est, politicile anti-
religioase ale regimului sovietic au făcut 
obiectul mai multor lucrări istorice, dar 
preocuparea majorității cercetătorilor pen-
tru descrierea tabloului general al campa-
niilor îndreptate împotriva Bisericii a lăsat 
într-un con de umbră destinele individuale 
ale numeroșilor creștini ortodocși, victime 
ale comunismului. Este tocmai ceea ce și-a 
propus să realizeze doctorul în teologie 
Ioan Lisnic, investigând, de-a lungul anilor, 
numeroase fonduri arhivistice pentru a 
cunoaște mai bine cazurile individuale ale 
slujitorilor Bisericii Creștin-Ortodoxe care 
au fost persecutați de regimul comunist 
pentru credința lor. 

Drept motto pentru laborioasele sale 
investigații de arhivă, i-a servit Conda-
cul al 2-lea din Acatistul Sfinților români 
din închisori: „Fiara roșie cu mânie s-a 
pornit împotriva Bisericii lui Hristos și 
lumea întreagă s-a îngrozit de cumplitele 
nelegiuiri: că icoanele au fost călcate în 
picioare, moaștele sfinților batjocorite, 
preoții uciși și mulțime de biserici dărâ-
mate; iar voi, Sfinților, nevoind a ne lăsa 

o țară fără altare și cruci, v-ați împotrivit 
cu bărbăție celor rău credincioși, cântând 
lui Dumnezeu: Aliluia!”

Născut la 29 aprilie 1964 în comuna 
Gura Căinarului, Florești, absolvent al Uni-
versității „Alecu Russo” din Bălți (1985), al 
Seminarului Teologic din Chișinău (1997) 
și al Academiei Teologice din Moldova, cu 
studii postuniversitare și doctorale (2010), 
doctorul în teologie Ioan Lisnic este autorul 
mai multor lucrări și studii de învățătură 
creștină și de istorie a Bisericii1, un cercetă-
tor asiduu al arhivelor din Chișinău, Odesa, 
Ismail și al altor centre de documentare, 
cu importante contribuții la o mai bună 
cunoaștere a cazurilor individuale de per-
secutare a credincioșilor ortodocși, care au 
fost prigoniți de regimul comunist pentru 
credința lor. 

Noul său volum, Clerici ortodocși în 
închisorile comuniste: Basarabia, nordul 
Bucovinei și Transnistria, este al treilea 
dintr-o serie de lucrări ce redau biografiile 
clericilor și credincioșilor ortodocși perse-
cutați de regimul sovietic2. Urmărind o mai 
bună cunoaștere a cazurilor individuale 
de prigonire a clericilor și credincioșilor 
ortodocși, primul volum al dr. Ioan Lisnic 
a adus la cunoștința cercetătorilor și a pu-
blicului cititor cazurile a 320 de victime ale 
regimului sovietic; cel de-al doilea volum 
a redat alte 60 de biografii ale martirilor 
închisorilor comuniste, iar lucrarea recent 
apărută la Editura Stef din Iași completează 
tabloul cu reconstituirea altor peste 60 de 
biografii ale clericilor și credincioșilor din 
Basarabia, nordul Bucovinei, Republica Au-
tonomă Sovietică Socialistă Moldovenească 
(RASSM) și a clericilor basarabeni rămași 
după 1918 în stânga Nistrului. Volumul 
conține și biografiile completate ale altor 
26 de preoți și credincioși, despre care s-a 
scris în primele două volume.

Distribuția cronologico-geografică a 
credincioșilor contribuie la o mai bună 
înțelegere a cauzelor și modului în care 
a avut loc persecutarea credincioșilor de 
către regimul sovietic în Transnistria, Ba-
sarabia și Bucovina.

Sintetizându-și investigațiile asupra 
cazurilor de persecuție împotriva cre-
dincioșilor, autorul lucrării constată, cu 
justificat temei, că acestea s-au înmulțit 
mai ales după revoluția rusă din februarie 
1917, când soldații încep să părăsească în 
masă unitățile lor, grupându-se în cete 
dezordonate și tulburând localitățile prin 
provocarea de dezordini, jafuri și chiar prin 

asasinări. Prinși în mrejele propagandei 
bolșevice, cetelor radicalizate de soldați 
li s-au alăturat și unii țărani din satele 
basarabene. Drept urmare a anarhiei ce a 
cuprins Basarabia în acea perioadă, furia 
bolșevicilor s-a orientat inclusiv împotriva 
Bisericii și slujitorilor ei. Autorul lucrării 
invocă, în această privință, cazurile preoților 
martiri Dimitrie Baltaga din Costești, jud. 
Chișinău, Melentie Ivanov din Mihailovca, 
jud. Bender, Atanasie Captarenco din Croc-
maz, jud. Cetatea Albă, Andrei Goncearuc 
din Răileanca, același județ, Vasile Vrabie 
din Căușenii Vechi, jud. Bender ș.a.

Până la anexarea Basarabiei și nordului 
Bucovinei din iunie 1940, persecuțiile împo-
triva credincioșilor și slujitorilor bisericești 
au afectat întreaga RASS Moldovenească, 
autorul volumului identificând liste întregi 
de condamnați de către Colegiul GPU din 
respectiva formațiune, inclusiv: preoții 
Mihail Pașinschi din Butuceni, Râbnița, 
Iosif Rotariuc din localitatea Hlinaia, Ti-
raspol, Alexandru Teohari de la biserica 
din Păsățele, Ananiev, diaconul Teodor 
Trandafir din Vărăncău, Râbnița, ierodia-
conul Iacob Teleatnicov de la catedrala din 
Tiraspol ș.a. Ilustrativă, în această privință, 
este descrierea situației și condițiilor de 
trai ale preoților și țăranilor transnistreni, 
aparținând lui Daniil Levcenko, originar 
din gubernia Ekaterinoslav (martie 1933): 
„Preoții sunt închiși sau trimiși în Siberia la 
muncă silnică și la moarte sigură. Numai 
în satele de pe malul Nistrului bisericile au 
fost lăsate pentru ca să se tragă clopotele 
și să se facă slujbe de preoți, cu gândul ca 
moldovenii basarabeni să creadă că în Rusia 
e bine. Dar în aceste sate preotul este ținut 
de puținii credincioși care au mai rămas, 
cei mai mulți fiind trimiși în Siberia sau în 
închisori. Preotul e silit să umble zdrențos, 
batjocorit, hulit și flămând, căci n-are mân-
care decât de la cei care se-ndură să-i dea 
o bucată de pâine. Satele sunt organizate 
în colhozuri de câte 300 de familii, care 
musai trebuie să lucreze 1.700 ha pământ, 
în comun. Și lucrează toată vara ca un rob, 
lovit, biciuit cu knutul. Femeile trebuie să 
lucreze de-a valma cu bărbații. Copiii le 
sunt luați și crescuți în crescătorii, unde 
sunt îngrijiți de babe bătrâne, netrebnice, 
neputincioase. Toamna toată recolta e 
luată de stat și lucrătorii rămân muritori 
de foame. Iarna, sfâșiați de foame, nu văd 
pâine în ochi și sunt nevoiți să mănânce 
makuh (mălai de la oloinițe), dacă-l mai 
găsesc, altcum fac mâncare din rădăcini de 
copaci tineri, din coji, din buruieni de pe 
câmp. Și așa mor oamenii pe unde apucă, 
pe străzi, prin gări, pe câmp”3.

Dar adevărata dramă, în întreaga ei 
amploare, a populației din Basarabia, așa 
cum rezultă și din mărturiile publicate de 
protoiereul Ioan Lisnic, începe din 1940, 
odată cu înființarea RSS Moldovenești. 
Pentru credincioșii și clerul din provinciile 
românești anexate de Uniunea Sovietică 
începe o perioadă de grele încercări, acestea 
decurgând din aplicarea politicilor anti-
religioase de către statul sovietic. Preoții 
rămași în parohiile lor devin peste noapte 
dușmani declarați ai puterii sovietice, fiind 
persecutați prin impozite exorbitante, ares-
tări și deportări. Condamnările la moarte 
se efectuau în baza unor acuzații sumare 
precum apartenența la partidele românești 
interbelice, agitație antisovietică, încercări 
de a trece Prutul în mod clandestin, ne-
achitarea impozitelor etc.

Conform mărturiilor documentare conți-
nute în volumul prezentat, printre victimele 
deportării din noaptea de 12-13 iunie 1941 
s-au numărat mai multe familii de preoți: 
Nicolae Arvientev din localitatea Deviza, 
Cetatea Albă, Ștefan Cecati din Comrat, 
Vladimir Loghin din Tighina, Porfirie 
Șoimu din Parcani, Soroca ș.a. Nu au evitat 
deportările nici preoții din nordul Buco-
vinei, fiind etichetați de noile autorități 
drept „elemente social periculoase”. Astfel, 
au fost arestați preoții Meliton Buzdugan 
din Corovia, Adâncata, Ioan Cușniriuc din 
Cotul Vânători, actualul raion Chițmani 
(Cozmeni), Valerian Opaiț din Banila pe 
Siret, jud. Storojineț ș.a.

de NICOLAE ENCIU

CARTEA DE ISTORIE

CLERICI ORTODOCȘI 
PRIGONIȚI DE 
REGIMUL COMUNIST

PROTOIEREU IOAN LISNIC
CLERICI ORTODOCȘI ÎN 

ÎNCHISORILE COMUNISTE: 
BASARABIA, NORDUL BUCOVINEI 

ȘI TRANSNITRIA, VOL. III
IAȘI, EDITURA STEF, 2022
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Reanexarea Basarabiei în august 1944 
a avut drept consecință revenirea Bisericii 
la situația din perioada 1940-1941. La fel ca 
în primul an de ocupație sovietică, preoții 
au fost supuși unor impozite exagerat de 
mari, umiliți, bătuți, judecați și surghiuniți. 
Autoritățile locale interziceau săvârșirea 
slujbelor în biserică și tragerea clopotelor. 
Preoții erau siliți să depună sume peste 
posibilitățile lor financiare la agențiile asi-
gurării de stat și să achite impozite mărite, 
stabilite de inspectorii secțiilor financiare 
raionale. Lucrarea fixează și cazuri când, 
fiind chemați la sovietul sătesc, preoții 
erau amenințați și forțați să părăsească 
parohia. Conform datelor invocate de autor, 
din 1944 și până în 1949, au fost arestați 
numeroși preoți, inclusiv clericii Vladimir 
Benevschi din Taraclia, Teodor Cuciulschi 
din Cotiujeni, Lipcani, Gheorghe Armașu din 
satul Plop, jud. Soroca, Mihail Trofimov din 
satul Grimăncăuți, jud. Bălți, Ioan Cechiro 
(Sochircă) din satul Parcani, jud. Soroca, 
Ștefan Melnic din Peceștea, jud. Orhei ș.a.

Conform estimărilor protoiereului Ioan 
Lisnic, fondurile documentare ale Arhivei 
Naționale a Republicii Moldova conțin un 
număr de aproximativ 20.000 de dosare 
personale desecretizate și transmise de la 
Arhiva Serviciului de Informații și Secu-
ritate al Republicii Moldova (fosta arhivă 
a poliției politice a Moldovei Sovietice) 
la Arhiva Națională din Chișinău [4]. În 
baza studierii unui număr impresionant 
de dosare, cele trei volume ale autorului 
au adus în atenția publicului cititor nu-
meroase cazuri de persecutare a preoților 
și credincioșilor, arestați sau executați de 
regimul comunist. Urmează să fie cercetate 
în continuare arhivele pentru a identifica 
și a scoate din anonimat numele tuturor 
celor care au pătimit pentru credința în 
Hristos. Așa cum, pe bună dreptate, afirmă 
protoiereul Ioan Lisnic, sunt necunoscuți 
pentru noi, dar cunoscuți de Dumnezeu. 
O parte dintre ei, cu siguranță, vor fi ca-
nonizați de Biserică și trecuți în rândul 
sfinților. În consecință, cunoscând viața 
și faptele lor, le vom urma credința.

NOTE:

1. Ioan Lisnic, Bisericile județului Soroca, 
sectorul Florești (2000); Idem, Mitropolitul 
Visarion Puiu. Viața și opera sa bisericească 
(2010); Idem, In memoriam: Protoiereu Mi-
trofor Grigore Lisnic (2013); Idem, Episcopia 
Hotinului cu reședința la Bălți (1923-1944) 
(2014); Idem, Țâplești. File din istoria satului 
și a bisericii (2016); Idem, Viețile sfinților 
după sinaxar. Compendiu (2017) ș.a.

2. Ioan Lisnic, Clerici ortodocși din Basarabia 
și Bucovina de Nord în închisorile comuniste. 
Centenarul Marii Uniri, 1918-2018, Cuvântul 
ABC, Chișinău, 2018; Idem, Clerici ortodocși 
din Basarabia și Transnistria în închisorile 
comuniste, Editura Stef, Iași, 2019; Idem, 
Clerici ortodocși în închisorile comuniste: 
Basarabia, Nordul Bucovinei și Transnistria. 
Vol. III, Editura Stef, Iași, 2022.

3. Ioan Lisnic, Clerici ortodocși în închisorile 
comuniste: Basarabia, Nordul Bucovinei 
și Transnistria. Vol. III, Editura Stef, Iași, 
2022, p. 5.

4. Ibidem, p. 10.

Cheotoarea
Tonul: „Din tot ce-am spus, din tot ce vrem…”
(Ion Caraion, Epitaf)

Să rămână doar vocea, ca dintr-o cămaşă de in cheotoarea,
cât să-şi poată da seama, cu ochii închişi – bărbătească?
femeiască? –, oricine-o descheie – mai strâmt primul O, mai lărgită
c-un diftong, OA, silaba deschisă –, şi dacă e parte
femeiască, născut în cămaşă oricui i-i dat s-o! 

Sau ca din Das-In-Sein-ul lui Heidegger, întru lui Noica, „închiderea 
ce deschide”, când tot ce-ţi doreşti e să într-o, prin cratimă
(care-n zece ani are s-arate probabil a linie de pauză,
şi în alţi câţiva, pusă – cu ani cu tot – în paranteză) –
tot ea, butonieră a numelui tău în trois-pièces: Em. G.-P.
cât să-şi treacă,-n chip de orhidee, Ea vocea: „mon Em”
(doar că n-are să ţi-o, à haute voix, nici de-ar fi să te treacă
ca pe-un nasture prin cheotoarea din naştere-a ei).

Nici nu vocea – vorbirea, pe care şi dacă-i avea-n loc de degete limbi, 
tot n-ai prinde-o în scris, fiindcă zice-se „orice cuvânt e al-
tul/ atunci când se plimbă din gură în gură”*, iar ţie îţi lasă
gura apă să faceţi vorbire, şi nu doar de bouche à oreille 
– şi urechile sunt cheotori ale trupului, tre’ să-i şopteşti 
vorbe dulci: „Dintre sute de fete-fermoare/ una tu, cheotoare!” 
ca s-o poţi dezbrăca –, şi tot tu ai fi-n stare să 
iei jăratic cu gura, doar-doar te vei face-auzit.
De n-ar fi să te treacă, tout court, sub tăcere, 
cum ar şterge o literă, E, din cuvântul Emet, 
după ce că, gol, Em i-a căzut la picioare/ când întru al ei ţi s-a dat. 

[Dürer]os prin os, tu – ea, ’n lucarne şi oaze. 

Nu ţărâna, abia răsucirea de frază, în Facerea: „…te vei întoarce”,
înţeleasă ad-litteram – la două capete, cum ar veni: 
„Odihnească-se-n pace/ şi pe-o parte, şi pe-alta!” –, 
te întoarce pe dos, cum stai până în gât în cuvinte
şi, din vorbă în vorbă, simţi cum îţi răsare-n
cerul gurii – de unde s-a spus: „Notre peuple a
tout raté sauf…”** – Grai-Nou. Fiecărui ţinut
după scrierea lui, fiecărei limbi după poeţii ei – cine
nu-i, cu limbă de moarte, poet? Dar abia după proba ţărânei 
poţi să spui: „până-n măduva oaselor”. (Pusă la patru, nici nu 
ace, scânduri, ţărâna/ tras, osul, la ţol festiv, de cernoziom.) 

După care aşterne-te – ’n chip de Sprachgitter*** – pe scris, 
cât să-şi şteargă, făcându-şi intrarea-n poem, ea picioarele 
– încă tânără, pasu-i n-atinge pământul, şi totuşi ţărâna 
a şi prins-o de gleznă –, adusă şi ea din condei. În vederea
ei – se-arată când nici nu te-aştepţi, şi atunci încheiată 
pân’ la pleoape – poemul în care, la rândul tău, te-nfăţişezi:
nici născut în cămaşă, nici fără nici o cusătură cămaşa – şi tot 
n-ai pe unde s-o scoţi!/ şi tot trasă la sorţi!

(Y)in absentia prin excelenţă, făptura ei, „fără de care
s-au făcut nice una din câte s-au, nici nu făcut, făurit”.
Un poem cât un stat de om/ O lumânare aprinsă – 
la un capăt, sus, Ea/ tu la celălalt capăt, de jos: 
pentru vii ___________________pentru morţi

Ecoul: „sau nici atât… sau nici atât…”
(Ion Caraion, Epitaf)

un poem
de
emilian
galaicu-păun

Cheutoarea
____

* Versuri din poemul Svetlanei Cârstean, Sînt alta, Nemira, 2020. 

** Fragment din scrisoarea lui E.M. Cioran către Dana Dumitrescu, din 
13 mai 1989: „Chère amie, J’aurais dû vous remercier plus tôt pour l’ad-
mirable Mallarmé. Şerban Foarţă s’est attaqué à l’impossible et a réussi 
grâce à son talent et aux vertus poétiques de la langue roumaine. Notre 
peuple a tout raté, sauf graiul. De toutes les langues que je connais, la 
nôtre est indéniablement la plus poétique. Me voilà patriote...” 

*** Volum de Paul Celan, din 1959; în traducerea românească a lui George 
State, Gratii de vorbă.

EDITURA ARC
NOI APARIȚII

IULIAN FRUNTAȘU
DONATELLO, 

ASASINUL LUI PUTIN
PROZĂ SCURTĂ

„«Donatello, asasinul lui Putin» este cel de-
al doilea volum de proză scurtă semnat de 
Iulian Fruntașu, după «Uneori trebuie să fii 
prost pentru a fi deștept». Conține și acesta 
18 povestiri (...) și este cartea unui personaj 
care își schimbă costumul, jobul, sexul de la o 
proză la alta, asumându-și cu un teribil firesc 
fantasmele și tabuurile, angoasele, penibilul și 
exploziile interioare pe care le experimentăm 
cu toții în anumite momente...”

EDITURA

Foto de Dirk SKIBA



2 0  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 3 

24.XII.1975

Dacă e să ajung, ca mâine, șomer, mă gândesc la eventu-
alele mijloace de a-mi câștiga bucata de pâine:
– secretar literar la P. (dacă va fi posibil);
– tentative de a traduce pentru L. și C.M.;
– aceleași, de-a publica sub pseudonim la C., C.S., T.M. A 
colabora la R. și, dacă va fi posibil, TV;
 – deplasări de la biroul de propagare a literaturii sub 
pecetea și semnătura lui Bolduma;
 – raionul? pedagog, sau – umilit la R.R., scriind într-o 
limbă pe care o îngăimăm fără mare plăcere?
– a fi (mai) fără atâtea etichete, cătușe și pseudo-prieteni.

 La Eminescu: „Poate de mult s-a stins în drum/ În 
depărtări albastre,/ Iar raza ei abia acum/ Luci vederii 
noastre” – la Mandelștam: „Sunetul mai stăruie, deși 
cauza lui a pierit”.

Revista „Codrii”, nr. 12, reproduce ex-librisul meu exe-
cutat de găgăuzul din Comrat P. Vlah. E cam sumbru, 
aproape indescifrabil. Mă rog, e... dreptul lui de autor...

Bine, America Latină. Dar – Europa Latină? Că doar 
există o parte latinizată a continentului nostru...

17.I.1976

Cetatea Sorocii. Sloiurile de gheață pe care Nistrul le-a 
aburcat pe mal par a fi ruinele altor cetăți. Inundație. 
Vreo șaptezeci de familii au fost sinistrate. Oploșite la 
baza turistică „Victoria”.

Cetatea Sorocii, unde am venit să mă informez des-
pre cum decurg lucrările de restaurare. Înaintez pe o 
schelă piezișă care duce spre o ușă masivă de fier – cea 
de la intrarea în fortăreață. Trag de mâner – ușa nu se 
clintește. Lovesc în fier cu lacătul prins într-un singur 
belciug. Apare o femeie. „Ce bați, că doar am strigat că, 
iaca, vin.” Mă prezint, interesându-mă de mai-marele 
pe cetate. „Îi Grecu, de la muzeu.” „Dar aici, la muncă, 
la restaurare, cine e?” „Eu și cu bărbatu-miu.” Prin ușa 
întredeschisă mai zăresc câțiva inși, trebăluind sus, pe 
schele. Aș vrea să intru. Femeia: „Știți, n-avem voie să 
dăm drumul nimănui. Că, acum două săptămâni, a venit 
unul să-și facă seama, să-și ia zilele. I-am găsit hârtie scrisă 
în buzunar. Mata du-te, te rog, și adu-mi un peticel scris 
de la Grecu, de la muzeu, că se poate să te las să intri. 
Așa, de unde să-ți cunosc eu suflețelul, ce ai mata în el? 
Să-mi dea iscălitură... Știi unde-i muzeul? Iaca, chiar pe 
malul Nistrului, lângă cărucean”. (Se referea la „Roata 
Dracului” – Roata de Bâlci. Bun cărucean! De douăzeci 
de metri înălțime!)

20.I.1976

În curtea autogării din Soroca „picură”, topindu-se încet, 
un sloi uriaș de gheață. Rămas încă de „la umflarea apelor” 
Nistrului. Femei oacheșe, gălăgioase, așteaptă autobuzul. 

Murdare-foc! De mult nu a cunoscut Moldova atare des-
fundări (primăvăratice deja?). În autobuz, o femeie: „Pe 
timpul ista, știu că avem de spălat, noi și șoferii”.

Eroism etic și eroism fizic. Primul e motivat prin conștiință, 
al doilea – prin bravadă goală. Primul e mai caracteristic 
femeilor: jertfirea plinătății existenței în numele copiilor, 
soților, aceștia – uneori – handicapați (orbi, calici etc.). 
Al doilea, caracteristic unor bărbați cărora le place „să se 
afișeze”. Dar există și un eroism sinonim patriotismului 
care include cele mai înalte calități, dar excluzând brava-
da. Apoi, „eroismul întâmplător”, eroismul din disperare, 
eroismul din... frică. Cine ar putea să-ți explice, sub aspect 
psihologic, motivele care duc la ceea ce se consideră a fi 
eroism în pluralitatea-i de aspecte? În astfel de cazuri, nu 
se prea spune adevărul, se înfrumusețează, se clișeizează. 
Chiar și cel care ajunge erou din... spaimă (ce i-ar fi rămas 
să facă într-un caz-limită?), dacă rămâne în viață, tot la bra-
vadă ajunge, vorbind înflăcărat de dragostea de patrie etc. 

16.II.1976

La Eminescu, această dureroasă mărturisire: „Posteritatea 
nu vrea să afle că am suferit de foame din cauza fraților 
mei. Sunt prea mândru în sărăcia mea. I-am disprețuit și 
acest gest e prea mult pentru un suflet care nu s-a coborât 
în mocirla vremurilor de azi”.

Peste aproape 100 de ani, un alt geniu, francezul Camus, 
îl susține întru totul, scriind: „Căci putem avea – fără roman-
tism – nostalgia unei sărăcii pierdute. Un anumit număr 
de ani trăiți în sărăcie sunt de ajuns pentru a construi o 
sensibilitate... Opera este o mărturisire și eu simt nevoia să 
depun mărturie. N-am spus decât un singur lucru, la drept 
vorbind. Ducând o viață de sărăcie, printre oamenii aceștia 
umili sau vanitoși, eu am atins în modul cel mai sigur ceea 
ce mi se pare a fi adevăratul sens al vieții. Operele de artă 
nu vor împlini niciodată această necesitate. Arta nu-i totul 
pentru mine. Să fie atunci măcar un mijloc”.

Celelalte se completează cu detalii. Această „necesitate” 
camusiană, acea „poezie-sărăcie” eminesciană.

Apollinaire s-ar fi referit și la noi, scriind: „Belles journées, 
souris du temps,/ Vous rongez peu à peu ma vie./ Dieu! 
Je vais avoir vingt-huit ans,/ Et mal vécus, à mon envie”.

Maestrul și Margareta lui Bulgakov – grandios. Un 
poem modern, expus dintr-o respirație. Chibzuit – cum 
ar fi zis Eminescu – prin unirea fanteziei și reflecțiunii, 
în consecință atingându-se ceva aproape de perfecțiune.

13.III.1976

Trei inși de la Academie critică un roman (Delirul lui Ma-
rin Preda) dintr-o literatură despre care la noi, de vreo 
douăzeci de ani, este interzis să se vorbească. Între timp, 
această literatură – română – a fost învrednicită de câteva 

premii Herder și altele. (De altfel, opiniile inșilor sunt prea 
străvezii, încât e ușor de priceput cine le-a pus la cale.)
Spectacolul O vânătoare de rațe, după piesa omonimă 
a lui Vampilov, la „Luceafărul”, s-ar fi putut comprima 
de la 3 la 1,5 ore. Umplutură obositoare. Un schimb de 
regizori între două teatre. Apostol e de la „academic”.

16.III.1976

Într-o consignație de la piața centrală răsună niște 
nostalgice acorduri de pian. Îmi zic că cineva probează 
instrumentul, cu gând să-l procure. O voce: „Da’ lasă, 
omule, clapele în pace că, iată, vom începe să dansăm, 
nu alta!” E vânzătoarea. Mă întorn în direcția de unde 
vin acordurile. La pian, o momâie de om, încovoiată, în 
căciulă cu clapele lăsate, în palton de iarnă, pâslari, fără 
galoși, murdari de noroi. Îi văd doar o parte a feței. Să 
aibă la vreo 55 de ani. Atâta arată, dar, în realitate, poate 
fi mai tânăr. Nu acordă pic de atenție celor din jur. La 
început, unii vizitatori ironizează – mimică jucată cu 
subînțelesuri, șoapte. Apoi, chipurile le sunt adumbrite 
de compasiune. Mogâldeața apasă în continuare pe cla-
viatură. Se resimte ceva dintr-o îndemânare de cândva. 
O altă vânzătoare: „Dumnezeu cu dânsul... Nu i-a mers 
în viață. Vine zi de zi la noi, își răcorește sufletul. Îi zice 
aceeași melodie, Șalul albastru. Ne spunea că, în Lenin-
gradul asediat, a ascultat-o pe Șuljenko...”

5.IV.1976

Pe zi ce trece, devin tot mai puține, mai infime șansele 
ca, peste ani, să fie „descoperită” creația unui sau altui 
scriitor. Cărțile acestora nu sunt acoperite de metafori-
cul praf al uitării – posibil ca peste ele să nu se aștear-
nă niciun fir de praf, din cauza altor „opere (mai) noi”, 
depuse pe cărțile tipărite într-un ieri regresiv. Necitite, 
acestea sunt înmormântate de propriile surate care, la 
rându-le, peste un anumit timp, împărtășesc aceeași 
soartă a neantizării, chiar dacă par a fi – provizoriu! – 
mai la suprafața tectonicii literare. 

Un cititor cât de cât instruit ar putea să-ți dea câte-
va zeci de nume de scriitori mari sau importanți, mai 
mult sau mai puțin, însă aceasta nu înseamnă că el le-a 
și citit opera. Doar a auzit de ea și cam atât – din lipsă 
de timp, curiozitate sau din lene, n-a deschis atâtea și 
atâtea cărți valoroase...

Astfel că destui literați trebuie să se consoleze apriori 
că nimeni niciodată nu-i va mai „descoperi”! Mai ales, în 
Estul Moldovei, unde cititorul neinstruit e „susținut” de 
o critică literară la fel de plată, inactivă, dacă nu chiar 
proverbial de leneșă. Parcă e firesc ca, să zicem, opera 
lui Al. Robot să se vândă la preț redus, pe când niciun 
Bucov-Cruceniuc-Istru-Roșca-(ea, nu Valentin)-Barjan-
schi-Darienco..., luați la hurtă, nu fac barem cât zece pagini 
din publicistica sau poezia lui Robot?! Dacă e posibil să 
dai atâtea nume de scriitori proști, îți imaginezi ce șiruri 
de cititori mizerabili ai putea presupune? Plus la toate, 
cine, adică, e directorul Societății republicane „Prietenii 
cărții”? Un cretin, ca și Lozan, cel de la televiziune. Iar 
acolo unde fondurile financiare sunt încredințate unui 
bețivan alde I. Bol., care nu aduce deloc mai puține 
prejudicii cărților și scriitorilor decât cenzura, lucrurile 
devin foarte clare... – catastrofale...

8.V.1976

Sunt poeți creația cărora îmi place, însă de la care nu 
pot învăța nimic (Paruir Sevak-armeanul, Voznesenski, 
Grigore Vieru, Ziedonis). Metafora lor îmi poate atinge 
sufletul, dar nu poate pătrunde în el.

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (LII)

PLURALIA TANTUM

VA URMA

Foto de N. RĂILEANU
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Se spune că biografiile oamenilor iluştri 
constituie cel mai antrenant tip de 
lectură. O creaţie de acest gen a oferit 

cititorilor, la finele anului 2021, scriitorul Ion 
Iachim – romanul Sfidând furcile caudine 
(Chişinău, Tipografia „Balacron”, 292 p.), 
apariţie sprijinită de Institutul de Studiul 
Arhivelor şi Fundaţia Culturală Memoria, 
Filiala Argeş.

În prefața pe care o semnează, proza-
torul Nicolae Rusu constată că e vorba de 
destinul tragic şi controversat al mareşalului 
Ion Antonescu – personalitate blamată de 
unii, apreciată şi respectată de alţii. Împăr-
tăşim pe deplin aserţiunea prefaţatorului 
că „romanul lui Ion Achim e tocmai acel 
indiciu sau acea hârtie de turnesol în stare 
de a ne ajuta să identificăm puţinii oameni 
de stat pentru care Ţara nu este piedestal 
pentru propria imagine, cale spre huzur 
şi căpătuire, ci un sacrificiu şi o enormă 
responsabilitate” (p. 18). Ion Antonescu a 
trecut prin vâltoarea tuturor evenimente-
lor istorice în care a fost implicat având 
conştiinţa sacrificiului. În faţa plutonului 
de execuţie, când a fost întrebat dacă, la 
despărţire, nu are de transmis vreun mesaj, 
mareşalul a declarat: „Spune-i regelui că nu 
sunt supărat pe el şi că l-am iertat. Spune-i 
că-i mulţumesc că mi-a oferit prilejul să mă 
aşez, cu un minut mai devreme, în rândul 
acelora care s-au jertfit pentru binele şi 
onoarea acestui neam...” (p. 24).

Apelând la un procedeu edificator şi iscu-
sit (trei femei roagă să li se dea inima celui 
executat ca s-o păstreze în sipete pentru 
viitorime), autorul romanului a reuşit să 
evidenţieze un adevăr incontestabil despre 
individualitatea şi valoarea mareşalului: 
„Inima lui a fost prea mare, au încăput în 
ea munţii Ardealului, câmpiile Basarabiei, 
râurile Oltului – toată ţara de la munte la 
mare. Nu v-o pot da. Ea aparţine tuturor 
românilor, din toate timpurile. De aceea voi 
da-o munţilor, râurilor, câmpiilor, voi da-o 
României” (p. 26). Plasarea scenei execuţiei 
la începutul pânzei epice are un scop bine 
definit: accentuează semnificaţia majoră a 
protagonistului – înaltul său spirit patrio-
tic, devotamentul naţional, încrederea în 
justeţea acţiunilor întreprinse de el, dar 
şi voinţa de neînfrânt, caracterul ferm: 
„Mareşalul priveşte senin spre plutonul 
de execuţie, îi trece prin gând o spusă a 
lui Titus Flavius Vespasian: «Un împărat 
se cuvine să moară în picioare»” (p. 21). Da, 
Antonescu a murit în picioare, apărându-şi 
pământurile româneşti pierdute, numele 
de patriot şi de militar adevărat. 

Lectura romanului ne dezvăluie treptat 
chipul viitorului mareşal care, în copilărie, 
adolescenţă şi în tinereţea timpurie, ma-
nifesta capacităţi intelectuale şi moral-eti-
ce de invidiat. Până în ultimele clipe ale 
vieţii, el a demonstrat aceste virtuţi şi o 
voinţă de oţel. Într-un cuvânt, mareşalul 
Antonescu s-a dovedit a fi un geniu în 
militărie şi în dirijarea statală, un pilon de 
beton armat al naţiunii. În ultimul capitol, 
intitulat „Complotul”, se spune: „În sala de 
judecată, Mareşalul încă mai lupta, fără 
vreo şansă de izbândă, pentru Basarabia 
şi Bucovina” (p. 279); „Fireşte, Mareşalul 
ştia că nu Ţara îl judecă şi-l osândeşte, ci 
străinul cu mâna Ţării. Apropo, Armata a 
fost categoric împotriva execuţiei” (p. 283).

E arhicunoscut următorul fapt: con-
tribuţia armatelor la diferite conflagraţii 
provoacă diverse opinii. Cât priveşte anii 
de foc 1941-1945, mareşalul Ion Antonescu 
a declarat: „Nu ne-au bătut milioanele de 
soldaţi ruşi, ci miliardele de dolari americani 
vărsate sovieticilor în tehnica de război şi 
în alte materiale” (p. 146). În acest sens, 
este concludent şi „Memoriul intelectua-
lilor adresat mareşalului Ion Antonescu” 
în aprilie 1944, în care se constata: „Împo-
triva Germaniei şi a aliaţilor ei, luptă trei 
sferturi din populaţia globului şi patru 
cincimi din industria lumii. Raportul de 

forţe este atât de categoric în favoarea 
puterilor aliate, încât nimic nu mai poate 
schimba deznodământul” (p. 262).

Multe lucruri importante vom afla par-
curgând acest roman: colosalele pierderi 
suportate în timpul războiului de armata 
română. Iată doar două cazuri: la cucerirea 
Odesei au căzut 30 de mii de ostaşi, iar 
pentru localitatea Ţiganca – o mie două 
sute; atitudinea nefastă a statului sovietic 
faţă de România după încheierea războiului; 
situaţia îngrozitoare, plină de atrocităţi 
din lagărele ruseşti umplute cu persoane 
deportate fără nicio vină. De exemplu, din 
nordul Bucovinei, în iunie 1941, au fost 
deportate 13 mii de români. În „Epilog”, 
citim: „Ruşii, de cum au intrat în România 
şi până au ieşit, în 1956, au prădat Ţara. 
De aur, petrol, lemn, grâne şi de minereu 
de uraniu, care se găsea la mina «Avram 
Iancu» de la Băiţa” (p. 286).

Cu diverse ocazii, prozatorul, pe tot 
parcursul scrierii (de regulă, în digresiunile 
sale epice şi publicistice), îşi exprimă opinia 
faţă de mai multe personalităţi militare şi 
civile. Printre acestea din urmă îi aflăm pe 
compozitorul George Enescu, pe cântăreaţa 
Maria Tănase, pe poeţii Ion Minulescu şi 
Grigore Vieru. În vizorul autorului au ajuns 
şi unele lichele lumpenproletare (Kotovski, 

Ana Pauker şi alţii). Te cutremuri la vestea 
că „lepădăturile comunist-socialiste l-au ales 
recent, post-mortem, pe Kotovski cetăţean 
de onoare al oraşului Hânceşti” (p. 136).

E salutabil faptul că protagonistul e 
prezentat nu numai în postură de militar 
şi activist de stat de rang superior, dar şi 
ca personalitate cu o conştiinţă culturală 
înaltă şi o atitudine umanistă de invidiat. 
Conştiinţa culturală a manifestat-o şi atunci 
când a ordonat ca bustul lui Puşkin să fie 
repus la loc, întrucât, a precizat Mareşalul, 
un geniu e mai vast decât patria sa, el 
aparţine lumii întregi. Virtuţile umaniste 
le-a demonstrat de repetate ori, dar şi prin 
atitudinea sa faţă de evrei, Antonescu fiind 
„unicul şef de stat din Europa, care s-a opus 
politicii lui Hitler de a-i nimici pe evreii 
din România. Ba mai mult, a fost favorabil 
emigrării lor, (...) a făcut foarte mult bine 
pentru îndulcirea soartei evreilor expuşi 
persecuţiilor rasiale naziste” (p. 211).

Ilustrul prozator Spiridon Vangheli îl 
consideră pe Ion Iachim „un povestitor cu 
har de la Dumnezeu, un povestitor de care 
nu avem mulţi”. Această apreciere înaltă o 
confirmă şi recenta sa pânză epică Sfidând 
furcile caudine, pe care o recomandăm 
cititorului din toată inima. 

LEO BUTNARU
DONATORE PER TUTTI
[DONATOR TUTUROR]

TRADUCERE DE LIUBA CROITORU MARIAN

BUCUREȘTI, EDITURA MINELA, 2023

CĂLIN VLASIE
VIRTUAL
[CARTEA 1. 
KONECTAT]

EDITURA ROCART, 2023

COLECȚIA „POEȚI DE AZI”

SEMNALE DE CARTE

„ Lu m e a  s e  s c h i m b ă , 
sunt câteva zeci de ani 
de schimbare fără prece-
dent a psihologiei umane 
odată cu explozia infor-
matică şi cu tot ce derivă 
din această uluitoare re-
voluţie. Din frecarea stra-
turilor de real şi virtual 
se produce schimbarea, 

şi a psihismului, şi a artei şi literaturii. Am încercat să 
surprind în poezia mea acest lucru.”

Călin VLASIE

„În aceste vremuri de tulburare și neliniște 
mondială a continua să șlefuiești diamantul 
poeziei este un mare act de dăruire, sacrificiu, 
dar și de impetuoasă iubire față de Măria 
Sa Cuvântul. Iar dragostea lui Leo Butnaru 
pentru poezie este infinită. Verbul său ironic, 
rafinat și mereu în consonanță cu expresia de 
avangardă explorează realitățile din spinișul 
globalizării, în care s-au amestecat și zilele, și 

amurgurile, și ruinele, și reflectoarele, și bucuriile, și sacrificiile, și durerile... 
Leo Butnaru trece fără viză vămile poeziei. Creația acestei importante per-
sonalități a literaturii din întreg spațiul românesc reprezintă un Univers 
aparte, în care poți intra și unde poți savura din plin semnificații, mesaje, 
laitmotive și mutări/metamorfoze lingvistice de o profunzime, abilitate și 
intuiție artistică unice...”

Liuba CROITORU MARIAN

Foto de N. RĂILEANU



2 2  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 3 

de VASILE GRIBINCEA

ALTERNATIV | CONTINUU

ASPECTE SPECIFICE ALE „PREDĂRII” 
SCRIERII CREATOARE ȘI RECOMANDĂRI 
ALE LUI ALEXANDRU MUȘINA PENTRU 
AUTORII ÎN FORMARE

În articolul Și scrisul se învață, nu-i așa?, 
din 2006, Alexandru Mușina face o pre-
dictibilă – însă nu mai puțin elocventă 

– remarcă referitoare la specificul orelor 
de Creative Writing, la provocările – dar 
și împlinirile – care diferențiază aceste 
ateliere de celelalte cursuri predate de 
scriitorul-profesor de la Brașov și, în prin-
cipiu, de orice altă activitate didactică:

„Am ținut cursuri de folclor, de antropologie 
culturală, de literatură comparată, de editare 
de text etc., dar – de departe – cele mai gre-
le, mai solicitante (și mai pline de satisfacții, 
e adevărat) au fost cele de scriere creatoare. 
Pentru că, la scrierea creatoare, studenții nu 
pot fi «unificați», nu pot fi «uniformizați» în 
a învăța și pentru a învăța același lucru, mai 
mult sau mai puțin clar, evident, științific”1. 

În aceeași ordine de idei, autorul ac-
centuează doza de imprevizibil pe care 
o implică atelierele de scriere creatoare, 
solicitând o deosebită flexibilitate mentală 
și o adecvare suplimentară, individuali-
zată, din partea mentorului. Experiența 
îndelungată a îndrumătorului nu se tra-
duce prin identificarea și aplicarea unor 
algoritmi imuabili:

„După 16 ani de cursuri de scriere creatoare, 
nu pot afirma că am ajuns la metode, la tehnici 
infailibile, valabile oricând, oriunde, cu oricine. 
Desigur, există o programă; în timp, am elabo-
rat o serie de «exerciții» specifice, există teme, 
subiecte obligatorii; dar, de fiecare dată, le 
adaptez nivelului fiecărei grupe cu care lucrez”2. 

În Scrierea creatoare va învinge!, Mușina 
vede un motiv al dificultății instituționali-
zării cursurilor de Creative Writing în chiar 
diferența lor specifică față de abordări 
intelectuale preponderent reproductive: „E 
mai uşor să papagaliceşti scheme, formule, 
teorii luate de la alţii, mai mult sau mai 
puţin digerate, decât să explici, să arăţi 
tu însuţi cum se scrie o poezie, o schiţă, 
un roman”3.

Eseul Și scrisul se învață, nu-i așa? re-
levă inclusiv tendința lui Alexandru Mu-
șina de a vorbi mai puțin în scris despre 
cum lucrează efectiv în timpul ateliere-
lor de Creative Writing: „Nu mă voi opri 
la tehnicile de învățare a «ceva ce nu se 
poate învăța». Cine vrea să le afle, să vină 
la cursurile mele de scriere creatoare”4. O 

invitație similară este lansată în finalul din 
Breviarul începătorului5, text din 2000. 
Această abordare nu ar trebui considerată 
neapărat parcimonioasă. Mai curând, ea 
sugerează opinia – comprehensibilă, dar nu 
indiscutabilă – că un suport scris (utilizabil 
inclusiv de autodidacți) nu poate înlocui 
participarea propriu-zisă la cursurile de 
scriere creatoare (a căror organizare Mu-
șina o promovează consecvent). Și totuși, 
exponentul Școlii de la Brașov oferă uneori 
– în treacăt – informații despre tehnicile 
la care apelează în cadrul atelierelor. Două 
exemple sunt: lucrul în grup („una dintre 
cele mai bune metode de a-i învăța este 
să-i pui pe juni să scrie împreună: un ro-
man, o nuvelă etc.”6) și „rescrierea de texte 
literare de vârf”7. 

În contrabalanță cu faptul că nu deta-
liază în scris propriile sugestii tehnice în 
contextul predării-învățării „meșteșugului” 
literar, Alexandru Mușina face, în Breviarul 
începătorului, următoarea recomandare: 
„Citiți – și aprofundați – artele poetice, 
textele despre arta scrisului ale poeților 
și prozatorilor (ale marilor moderni). [...] 
Preferați aceste texte tuturor produselor 
teoreticienilor literaturii (necesare, dar 
până la un punct)”8. Așa cum am văzut, 
Alexandru Mușina recurge adesea, în tex-
tele sale programatice, la exemple din 
scrierile sus-menționate (iar dintre autori, 
Ezra Pound este, în acest sens, un reper 
predilect).

 Mușina își formulează punctele de 
vedere nu doar în câmpul de rezonanță 
al unor citate din iluștri moderni; uneori, 
referințele rămân implicite la poetul opt-
zecist, imediat recognoscibile doar pentru 
cititorii versați:

„Când scrieți, încercați să fiți «obiectivi», 
să vă «impersonalizați». Asta nu înseamnă să 
renunțați la propria personalitate, să vă «abs-
tractizați», să adoptați o anumită «poză», un «rol» 
(cam asta înțeleg mulți prin impersonalizare). 
Ci să treceți dincolo de problemele, frustrările 
voastre imediate, să exprimați ce se află în spa-
tele acestora – voi sunteți punctul de plecare, 
dar nu sistemul (ultim) de referință”9. 

În filigranul acestui fragment din Brevi-
arul începătorului recunoaștem teoriile lui 
T.S. Eliot despre corelativul obiectiv (din 
eseul Hamlet10) și despre impersonalitatea 
operei de artă, susținută printre altele în 
eseul Tradiție și talent personal: „Emoția 
artistică este impersonală. Iar poetul nu 
poate atinge această impersonalitate fără 
să se dăruiască în întregime muncii pe care 
trebuie s-o facă”11. Și în această sugestie 
referitoare la impersonalizare putem sesiza 

o reverberație a deschiderii explorato-
rii căreia Alexandru Mușina îi identifică 
o funcție paradigmatică în Eseu asupra 
poeziei moderne. În aceeași perspectivă 
se înscrie poziția formulată de Mușina 
împotriva mizerabilismului, în interviul 
(pomenit anterior) dat Doinei Ioanid:

„...ca să scrii ca și când ai fi altul, îți trebuie 
multă imaginație, capacitatea de a te pune în 
tot felul de situații, de a imagina lumi, limbaje 
diferite, moduri diferite de a înțelege lumea 
(plus atenție la ceilalți). Or, când n-ai imagi-
nație (și n-ai cultură!), ai prins formula asta 
a mizerabilismului și îi dai bătaie. Psihologic, 
mizerabilismul este ceva simpluț, nu are ceea 
ce numea Pound «precizie psihologică»”12.

Scris fără pretenția autorului de a fi 
original, textul Breviarul începătorului 
sintetizează majoritatea liniilor de forță 
ale percepției lui Mușina despre învățarea 
„meseriei” literare. Împreună cu aspectele 
referitoare la dezvoltarea unui profil in-
telectual ce nu se restrânge la lecturi din 
zona literaturii, deschiderea spre orizonturi 
culturale internaționale, necesitatea unei 
viziuni complexe asupra scrisului, acest 
eseu include informații subsumabile unui 
cod comportamental. Autorilor în formare 
li se recomandă între altele perseverența, 
atenția, inteligența în raportarea la cititori 
și în receptarea feedbackului. Este semni-
ficativ faptul că, recenzând prima ediție 
a volumului Teoria și practica literaturii, 
Marius Chivu se oprește asupra puncte-
lor-cheie ale Breviarului, următorul citat 
in extenso propunând o recapitulare a 
ideilor lui Alexandru Mușina în legătură 
cu statutul optim al autorilor în devenire, 
dar și – pentru cei care abia urmează să se 
familiarizeze cu această zonă din scrisul 
lui Mușina – o bună introducere: 

„În fine, în Breviarul începătorului, scriitorul 
şi profesorul Alexandru Muşina oferă câteva 
reguli «în primul rând poeţilor, dar şi junilor 
prozatori», pe care mi se pare util să le copiez 
aici pe scurt, fără dezvoltările din carte: 

1) citiţi cât mai multă poezie/proză uni-
versală de calitate; 2) nu fiţi provinciali, chiar 
dacă «mentorii» voştri sunt; 3) nu vă lăsaţi 
păcăliţi de «mode»; 4) nu vă reduceţi, din con-
formism, posibilităţile de expresie: a) nu există 
genuri majore şi genuri minore; b) nu există 
«formule»; 5) fiţi modeşti; 6) nu fiţi ţuţări; 7) 
nu dezarmaţi, nu vă subestimaţi; 8) «tenacita-
tea e primul semn de talent»; 9) scrieţi ce vă 
place; 10) concentraţi-vă asupra «producţiei», 
nu asupra «vânzării»; 11) fiţi scriitori, nu jur-
nalişti sau profesori; 12) nu vă desconsideraţi 
cititorii; 13) nu vă consideraţi cititorii geniali; 

14) nu fiţi «ideologici»; 15) recitiţi-vă textele cu 
voce tare; 16) nu scrieţi pentru «specialişti»; 
17) citiţi textele despre arta scrisului, ale poeţilor 
şi prozatorilor; 18) nu încremeniţi în proiect; 
19) preferaţi critica celor de aceeaşi vârstă cu 
voi; 20) nu vă supăraţi pe cei care vă critică; 
21) când scrieţi, încercaţi să fiţi «obiectivi», să vă 
«impersonalizaţi»; 22) nu vă limitaţi, în lecturi, 
în interese, în cunoaştere, doar la literatură; 
23) citiţi Nu de Eugen Ionescu; 24) prin urmare: 
a) luaţi acestea ca pe o serie de sfaturi, nu ca 
pe un set de recomandări obligatorii, fiindcă 
b) până la urmă, fiecare îşi defineşte singur 
obiectivele, şi c) nu vă pierdeţi umorul”13.

Concepția lui Alexandru Mușina des-
pre formarea autorilor e fermă, dar nu 
dogmatică. Uneori deconcertantă, ea are 
meritul de a asocia firescul și competența. 
Exigențele și resursele sale rămân edi-
ficatoare, mobilizatoare. Ultimele două 
strofe ale sonetului Cumpănă – prezent 
în secțiunea finală a volumului Teoria și 
practica literaturii – pot fi receptate și ca un 
mesaj împotriva unor abuzuri prescriptive, 
schematizante, asupra literaturii și a artei 
în genere. Detașarea de abordările inade-
rente la complexitatea esențială a poeziei 
se manifestă inclusiv printr-o înțelegere a 
părților de impredictibil, inexplicabil, ire-
petabil care intră în (al)chimia sensibilității 
și creativității literare, în coerența posibilă 
a unui fel de a fi: „Nu crede eunucii care 
secretă scheme/ Ca un păianjen plasa. Din 
cuvânt/ Ei văd doar geometria. Uitată de 
Zidar14// ʼNainte să se-apuce de lucru. Nu 
te teme/ De ce au zis, vor zice, de Ce și 
Cum și Când.../ Zâmbește. Și înoată, senin, 
până la mal”15. 

NOTE:

1. Alexandru Mușina, Eseu asupra poeziei mo-
derne, Chișinău, Cartier, 2017, p. 302.
2. Ibid., p. 302-303.
3. Ibid., p. 309.
4. Ibid., p. 303.
5. Ibid., p. 326.
6. Ibid., p. 303.
7. Ibid., p. 311. O completare notabilă în acest 
sens e de găsit în mărturia lui Andrei Dósa, 
Creative Writing Saved My Life în revista „Stea-
ua”, nr. 5/2012, p. 11: „Nu era tocmai uşor să 
faci faţă ritmului în care Alexandru Muşina 
îţi cerea să rescrii Sara pe deal, apoi poeziile 
lui Nichita Danilov, Mircea Cărtărescu [...] sau 
să scrii de la o săptămână la alta primul şi 
ultimul capitol al unui roman sau să rescrii 
proze scurte urmuziene pentru a înţelege la 
scară mică mecanismele prozei sau să-ţi scrii 
jurnalul timp de o săptămână şi după aceea 
să-l prezinţi în faţa colegilor, asta ca să nu mai 
vorbesc despre lista de romane fundamentale 
pe care a trebuit să le citim şi din care am 
primit un test”.
8. Alexandru Mușina, op.cit., p. 322-323.
9. Ibid., p. 324.
10. V. T.S. Eliot, Hamlet, în „Selected Essays”, 
ed. cit., p. 144.
11. T.S. Eliot, Tradiție și talent personal, în „Pa-
ter. Chesterton. Eliot. Eseuri literare”: selecție, 
prefață, traducere și note de Virgil Nemoianu, 
București, Editura pentru Literatură Universală, 
1966, p. 230. 
12.Alexandru Mușina, op. cit., p. 338. 
13. Marius Chivu, Pentru scrierea creatoare 
în „Dilema veche”, nr. 473, 7-13 martie 2013, 
online https://dilemaveche.ro/sectiune/carte/
articol/pentru-scrierea-creatoare , accesat pe 
10 iunie 2022.
14. Cf. Și scrisul se învață, nu-i așa?, unde autorul 
folosește sintagma „ca un maistru cu ucenicul 
lui în ale zidăriei” pentru a descrie o abordare 
didactică pe care unii studenți nu o agreează 
(v. Alexandru Mușina, op. cit., p. 302).
15. Alexandru Mușina, op. cit., p. 365.

FORMAREA AUTORILOR 
ÎN CONCEPȚIA LUI 
ALEXANDRU MUȘINA (IV)
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FIRUL CU PLUMBHAIKU

ION BOLDUMA
(1933-1993)

* * *
Eu aud cum veșnicia
Sparge cerul și fereastra
Și mă lupt să spun o vorbă,
Singura din lumea asta.

Că e totu-așa cum este,
Ba mai mult – nici astfel nu e –
Viața-i pasăre ce-și crește
Într-un cuib cu moartea puii.

Dar tresar și mă cutremur,
Că mi-i dorul fără parte,
Nu cumva în vorba asta
Să mi-l văd rănit de moarte.

Dorul meu e-un pui ce zboară
Spre un cuib de altă lege,
Unde pasărea speranței
Dă din cap a mă-nțelege.

Și coboară-ncet în mine
Și cu mine-n cer se suie – 
Viața-i pasăre ce-și crește
Într-un cuib cu dorul puii.

Foto de N. RĂILEANU

Foto de N. RĂILEANU de ION CUZUIOC

BUCĂȚI 
DE SOARE

***
sâmbăta morților –
din vatra cuptorului
zboară hulubași

***
aburi spre cer –
în urma plugului
brazde arate

***
singur pe prispă –
în palmele bunicului
răsare luna

***
flori scuturate –
bunica prin livadă
în pantofi noi 

***
ticăit de ceas –
în pianul părăsit 
carii măcinând 

***   
spre sânul mamei –
șirag de mărgăritare 
din ochii pruncului

***
în largul mării –
desprinsă de mal barca 
transportând luna

*** 
căpița de fân –
trecută în căruță
luna cu furca

*** 
pălăria tatei –
în pânza paingului 
cuibul de molii

***
ultim omagiu –
din cutia viorii
țârâit de greier

***
satul părăsit –
clopotul bisericii
plin de păianjeni

***
drum spre cimitir –
coșulețul bunicii
plin cu mucenici

***
arșiță-n țară –
la umbra sperietoarei
stol de vrăbii

***
pustietate –
pe funia putredă
cămașa arsă

***
paing în lacăt –
tot așteaptă să-i vină
stăpânul casei

***
drum înmiresmat –
de la fiert de palincă
se întorc tații

***
la cosit iarbă –
spre chindii doar stele
pe cămașa tatei

***
flori scuturate –
prin livadă spre casă
Calea-Lactee

***
ninsoare în toi –
făină de la moară
pe fața tatei

***
primul îngheț –
pe apele lacului
bucăți de soare

***
picături de ceară
printre cei vii și cei morți –
pomelnic citit

***
schitul părăsit –
doar privirile sfinților
de pe icoane

***
chiciură în sat –
livada tatei plină 
de mărgăritare 

***
se întorc cocorii –
asfințitul de bunic
tot mai departe

***	
biserica părăsită –
din limba clopotului 
curge rugina 

***
răstignire –
pe capul lui Iisus 
nimbul soarelui 

***
seară de iarnă –
doar candela mai fumegă
lângă fuior
 

***
ape tulburate –
salcia plângătoare
își scutură frunzele

***
noapte cu nouri –
stelele căzătoare 
peticind luna 

***
roadele toamnei –
luna și soarele pe rând 
în Carul Mare

***  
picuri de lacrimi –
copacul își petrece 
ultima frunză 

***  
pe amurgite –
soarele spre orizont 
cu dealul în spate

***
căldură mare –
au îmbrăcat pălării
floarea-soarelui

***
sat în pribegie –
crucile din cimitir
plâng cu rugină 

***
palton demodat –
molia și-un boschetar
în așteptare

***
vremi de restriște –
metanii smerite  în 
fața icoanei 

POET ȘI PROZATOR, ION CUZUIOC PRACTICĂ MAI MULTE SPECII DE POEZIE CU FORMĂ FIXĂ NIPONĂ – HAIKU, SENRYU, GOGYOH-
KA –, PENTRU CARE A OBȚINUT PESTE 150 DE PREMII ȘI MENȚIUNI LA CONCURSURILE SĂPTĂMÂNALE ȘI LUNARE DE HAIKU, 
SENRYU ȘI GOGYOHKA ORGANIZATE DE ROMANIAN HAIKU, LYRICAL FLASHES, DINCOLO DE RETINĂ, GOGYOHKA ROMÂNIA, GO-
GYOHKA SUA ETC. ESTE LAUREAT AL CONCURSURILOR INTERNAȚIONALE LITERARE „LITERATOPIA 2020” ȘI „PLANETOPIA 2021” 
DIN MACEDONIA ȘI AL CONCURSULUI INTERNAȚIONAL DE HAIKU ORGANIZAT DE JURNAL ISRAELIAN ȘI EDITURA SAGA DIN 
TEL AVIV. POEMELE SALE AU FOST TRADUSE ÎN JAPONEZĂ, ENGLEZĂ, FRANCEZĂ, RUSĂ, MUNTENEGREANĂ, MACEDONEANĂ 
ȘI IVRIT, FIIND PUBLICATE ÎN DIVERSE ANTOLOGII, CULEGERI ȘI REVISTE DE PROFIL DE PESTE HOTARE. 

DESPRE HAIKU, AUTORUL FORMULEAZĂ URMĂTORUL CREZ: „PENTRU MINE UN HAIKU ESTE UN UNIVERS PE CARE ÎNCERC SĂ-L 
EXPLOREZ ZI DE ZI. UN HAIKU BUN, PRINTR-UN GÂND ALUZIV, POATE SCHIMBA MENTALITATEA OMULUI. CEEA CE UN POET 
ESTE NEVOIT SĂ EXPUNĂ (SUBIECTUL ABORDAT) ÎN PAGINI DE VERSURI, UN HAIJIN CU TÂLC O VA FACE ÎNTR-UN HAIKU DIN 
SILABE NUMĂRATE. UN HAIKU BUN POATE FI ȘI O NUVELĂ, ȘI O PIESĂ DRAMATICĂ, ȘI CHIAR UN ROMAN. DE MAI BINE DE O 
JUMĂTATE DE VEAC PRACTIC TOATE GENURILE LITERARE, ASTĂZI ÎNSĂ, PRIMORDIAL ÎN ACTIVITATEA MEA SCRISĂ HAIKUUL, 
CĂCI ÎN EL VĂD IMAGINAȚIA FILOSOFICĂ ȘI ÎNȚELEPCIUNEA OMENEASCĂ. CINE VA ÎNȚELEGE CU ADEVĂRAT FARMECUL HAI-
KUULUI VA PĂȘI CU DREPTUL, PORNIND LA DRUMUL MARE AL VIEȚII PE PĂMÂNT”. 

VIOREL MARDARE
AȘA ERAU TIMPURILE
ANTOLOGIE ȘI NOTE 
DE DORIN ONOFREI

„Viorel Mardare scria rar. Scria încet, măsurat. 
Avea simțul cuvintelor. Pregătea orice text ca 
pe o întâlnire – îl pieptăna cu gramatica (...) și 
îl parfuma cu ironie. Scrierile lui sunt o cronică 
vibrantă a primelor două decenii ale mileniului 
nostru, o frescă reprezentând vicii și virtuți.“

Marcel SPĂTARU

EDITURA CARTIER
NOI APARIȚII
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EUTOPIA. 
CONCEPTE, IDENTITĂȚI 
ȘI ISTORII ROMÂNEȘTI /FRAGMENT/
de LIVIU NEAGOE

În societatea contemporană, supusă se-
cularizării tot mai accelerate, cetățeanul 
trăiește o identitate locală, o identitate 

profesională, o identitate civică, o identitate 
politică, o identitate religioasă, o identitate 
etnică, o identitate regională, o identitate 
națională, o identitate europeană și, nu în 
ultimul rând, o identitate culturală, care 
se suprapun și la care individul se rapor-
tează pentru a găsi un sens și a stabili o 
relație adecvată cu sine și cu ceilalți. Din 
această perspectivă, identitatea regională 
poate oferi un model de coabitare care să 
dezamorseze controversele istorice exis-
tente în regiune între maghiari și români, 
bulgari și turci, sârbi și croați, polonezi 
și germani, ucraineni și ruși. Asumarea 
identităților regionale poate fi un factor 
de coeziune prin valorizarea a ceea ce ne 
apropie și nu prin accentuarea a ceea ce 
ne diferențiază. În exprimarea identității: 
sociale, religioase, regionale sau naționale, 
discursul nu are doar o funcție descriptivă, 
de reflectare a realității, ci se dovedește a fi 
un element central în modelarea realității 
sociale și în construcția conștiinței națio-
nale1. Reevaluarea tradiției istoriografice 
a discursului etnocentric este o datorie a 
istoricului pentru care obiectul cercetării 
trebuie detașat de orice ingerințe și inter-
ferențe ideologice. 

O semantică a istoriei românilor ar trebui 
să renunțe la concepte colective precum 
„noi” sau „poporul român” și să se concen-
treze asupra unor concepte individuale 
precum „stat român” sau „cetățean”2. A 
regândi astăzi, din perspectivă românească, 
ideea de Europa înseamnă a ne racorda la 
valorile europene fără a renunța la speci-
ficul național, a produce creații culturale, 
tehnologice sau instituționale fără eternele 
și fascinantele complexe de inferioritate sau 
fals-arogantele idealizări paseiste. În același 
timp, a regândi identitatea românească 
din perspectivă europeană înseamnă a ne 
integra, nu prin imitație sau sincronism, ci 
printr-un efort continuu și constant de a fi 
români devenind europeni. Există în acest 
moment specialiști români – cu expertiză 
în istorie, filosofie, științe politice, studii 
europene sau relații internaționale – care 
sunt deplin integrați în Europa și care pot 
privi Europa din perspectivă românească. 
Căci Europa reprezintă nu doar un conti-
nent, o mare cultură și civilizație, o idee 
împărtășită sau o conștiință comună, ci 

ciologul Virgil I. Bărbat. Dezbaterea iden-
titară de la începutul secolului XX dintre 
românismul antieuropean al lui Aurel C. 
Popovici și românismul proeuropean pro-
pus de Virgil I. Bărbat este inedită, ceea 
ce sper că va constitui implusul pentru 
cercetări ulterioare.

A fi român. Despre parcursul filosofic al 
identității tratează vastul subiect al edificării 
unei propedeutici a identității naționale. Am 
avut în vedere atât contribuțiile istoricilor, 
care s-au simțit chemați să caute formele 
istorice ale identității naționale, cât și pe 
cele ale filosofilor aflați în căutarea sufle-
tului național. Construcție inconsistentă 
semantic dar generatoare de metafore, 
sufletul național a captat interesul unei 
palete largi de gânditori: de la Mihai Ralea 
și Camil Petrescu la Ion Buricescu și Ion 
Zamfirescu. O atenție specială am acordat 
filosofiei lui Lucian Blaga, care reprezin-
tă mai consistentă reflecție pe marginea 
identității naționale realizată cu mijloacele 
filosofiei culturii din perioada interbelică.

Gramatica identității articulează con-
textul intelectual al manifestărilor „tinerei 
generații” pentru a se dedica filosofiei cul-
turaliste a lui Constantin Noica. Membru 
al elitei criterioniste, alături de Mircea Eli-
ade, Mircea Vulcănescu, Petru Comarnescu 
și Mihail Sebastian, Constantin Noica s-a 
reinventat în anii comunismului, după o 
perioadă de detenție și domiciliu forțat. Prin 
rolul asumat de „antrenor cultural” Noica 
a întruchipat, pentru o serie de tineri stră-
luciți: Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu, Sorin 
Vieru, idealul magistrului care conectează 
gândirea la sursele originare ale filosofiei. 
Dacă încercarea de a configura o filosofie 
în jurul unei prepoziții, întru, ca reacție 
românească la provocările modernității, 
este semnul unei crize, modelul școlii de 
filosofie pe care Constantin Noica l-a în-
truchipat la Păltiniș este cel mai mirabil 
lucru care s-a petrecut în cultura română 
în anii sumbri al comunismului.

Identitatea ca stigmat păstrează dez-
baterea pe tărâmul filosofiei și încearcă 
să ofere un răspuns la cutremurătoarea 
interogație cioraniană: Cum este posibil 
să fii român?  Este explorat, odată cu Emil 
Cioran, neantul românesc și vidul ontologic 
pe care-l presupune existența îmtr-o cul-
tură minoră, pentru a fi analizate, odată 
cu Sorin Antohi, implicațiie unei „teorii a 
României”. Formula pe care o propun în 

„o comunitate imaginată mai largă decât 
națiunea, de la care pornește, și de care 
putem atașa speranțele noastre de pace, 
dreptate și libertate”3. 

Pe aceste coordonate, ale gândirii unor 
concepte europene din perspectivă româ-
nească și a unor realități românești din 
perspectivă europeană, se pliază textele 
care alcătuiesc volumul de față. Între Mitte-
leuropa și Balcani analizează conceptul de 
„semiorientalism” ca simptom al despărțirii 
de moștenirea bizantină care marca intra-
rea noastră pe orbita modernității. Odată 
cu debutul secolului al XIX-lea, Europa 
nu mai reprezintă pentru boierii români 
o geografie simbolică situată pe tărâmul 
utopiei, ci o realitate palpabilă accesibilă 
prin călătorii. Șocul cultural inițial este 
rapid absorbit de mica elită românească, 
care adoptă cu entuziasm cele mai revolu-
ționare idei ale romantismului european. 
Balcanismul și bizantinismul fuzionează cu 
europenismul alcătuind mixtura unei culturi 
care se raportează la Europa inclusiv din 
perspectiva unor proiecte de federalizare 
a continentului.

Europenizarea, concepte și realități ro-
mânești articulează formele amplului proces 
de europenizare a societății românești: de 
la prima europenizare, care a avut loc odată 
cu adoptarea Regulamentelor Organice, 
trecând prin reacția critică a formelor fără 
fond, pentru a ajunge la respingerea ideii 
europene în numele definirii și apărării 
specificului național. Contradicțiile euro-
penizării și excesele influențelor culturale 
au definit expresia teoretică a formelor fără 
fond care au conturat direcția tradiționa-
lismului cultural din a adoua jumătate a 
secolului al XIX-lea. În această direcție se 
înscriu reacțiile împotriva ideii de Europa 
din perioada interbelică pentru care speci-
ficul național se definea printr-un anumit 
mod de a trăi valorile ortodoxiei.

Românism se raportează critic la un text 
al lui Cristian Preda care definește românis-
mul strict din perspectiva culturii politice 
la care am aplicat o grilă de interpretare 
inspirată de tropii intuitivi și contrain-
tuitivi propuși de Bogdan Ștefănescu. O 
analiză pertinentă asupra conceptului de 
„românism” presupune o dezbatere mai 
largă din perspectiva istoriei ideilor. În 
acest context, am plasat discuția asupra 
românismului în cadrul dezbaterii dintre 
neoconservatorul Aurel C. Popovici și so-
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acest cadru: rețele epistemice, specialiști 
români în diverse domenii care lucrează și 
se asociază în proiecte comune cu colegii lor 
din alte țări, reprezintă varianta ieșirii din 
stigmatul etnic și a depășirii parohialismului 
cultural. Totodată, „ipoteza Antohi” este 
verificată prin raportare la câteva cazuri 
emblematice pentru stadiul istoriogra-
fiei românești a ultimelor două decenii: 
Lucian Boia, Vasile Boari, Ovidiu Pecican, 
Mircea Platon, cu trimitere la necesitatea 
recuperării prin traduceri a unor autori 
precum: Cristina A. Bejan, Raul Cârstocea, 
Irina Marin, Ion Popa.

Antisemitism, dublu antisemitism este 
o analiză a antisemitismului în context 
interbelic cu trimitere la cazul paradig-
matic al lui Mihail Sebastian. Eseul este o 
abordare critică în raport cu monografia 
Martei Petreu, care tratează relația lui Mihail 
Sebastian cu Nae Ionescu din perioada cola-
borării la Cuvântul în termeni psihanalitici. 
Dincolo de erorile – cultivate voit, pentru 
a-și susține teza – de interpretare, cartea 
Martei Petreu a generat reacții dintre cele 
mai diverse: de la receptare entuziastă, la 
critică acerbă și de la atitudine rezervată, 
la distanțare hermeneutică. Mihai Iovănel 
și Laszlo Alexandru au demontat edificiul 
argumentativ al Martei Petreu și au relevat 
faptul că nu am reușit să ne detașăm de 
mirajul pe care încă îl exercită asupra noastră 
figurile iconice ale perioadei interbelice. 

Dar, ceea ce reușește Marta Petreu nu 
este o poziționarea unei noi grile de inter-
pretare a excepționalismului interbelic, ci 
necesitatea unei interogații: de ce anumiți 
membri marcanți ai generației interbelice 
au ales ca modalitate de exprimare intelec-
tuală antisemitismul și teroarea politică? 
Răspunsul la această întrebare înseamnă a 
porni de la faptul că înțelegerea prezentului 
stă în reconcilierea cu propriul trecut. /.../
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