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„CRAI-NOU”:
 

„Singurătatea mea
de la un timp are nopțile pline

te confundă cu umbra craiului-nou
și vorbește cu el

crezând că ar vorbi cu tine
mii de oameni sunt între noi

între sufletele noastre – nici unul.”
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„De la începutul istoriei umane, răz-
boaiele între bine și rău, adevăr și 
minciună, lumină și întuneric n-au 
contenit nicio clipă. Uneori ele erau 
atât de sângeroase, încât se părea că 
răul a câștigat lupta, că forțele binelui 
au capitulat pentru totdeauna și că nu 

se mai poate face nimic. Recentul 
război între Moscova și Kiev amin-
tește cumva de conflictul între alte 
două orașe, Babilon și Ierusalim (anul 
605 înainte de Hristos), menționat 
la începutul Cărții lui Daniel, un 
conflict între două ideologii, între 

două căi (una bună și cealaltă rea), 
între două religii (una dreaptă și 
cealaltă falsă). Astfel încât marea 
confruntare între forțele binelui 
și forțele răului, începută cu mult 
înainte, în cer, continuă pe pământ 
de mii de ani.”
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Fragmente din volumul „Jurnal precar” 
de Tamara Cărăuș, în curs de apariție 
la Editura Cartier. (P. 24)

de CĂLINA TRIFAN

VAL BUTNARU:
„DESPRE DISIDENȚI 
ȘI NOTORIETATE”

„(...) atâția și atâția scriitori buni, care nu au alte 
merite decât incontestabila valoare literară – 
David Mitchell sau J. Barnes, bunăoară – nu vor 
cunoaște înălțimile amețitoare atinse de tulbură-
torii vieții politice și ai liniștii sociale. Chiar dacă 
au luat premii internaționale importante, acești 
autori, se pare, nu sunt, nici ei, «în cărți». Nobelul 
continuă să fie în așteptarea noilor scandaluri, 
cu implicarea scriitorilor terorizați de regimurile 
autoritare și totalitare. Disidenții politici urmează 
să repete traseul consacrat, devenind 
eroi ai literaturii universale.” (P. 14)

SELFIURI CU GULLIVER

LUMEA, ÎNTRE 
PARANOIA ȘI METANOIA

TEO CHIRIAC:

NICHITA DANILOV:
„BANII”

„Astfel, oamenii din satul meu natal, cei care au 
prins acei ani, povesteau că bancnotele de 2 000, 
dar și de 5 000 de lei deveniseră peste noapte la 
fel de ușoare ca puful de păpădie sau frunzele 
purtate de vânt, și atunci, când te duceai cu că-
ruța la Rădăuți sau la Siret, în momentul în care 
treceai de barieră, vedeai pe caldarâm risipite o 
mulțime de bancnote cu chipul Regelui Mihai și 
al Reginei Maria sau cu imaginea Lupoaicei, dar 
și alte bancnote adunate în grămezi și grămăjoare 
la colțurile străzilor, în care picioarele cailor se 
înfundau până la glezne.” (P. 5)
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

MARCHIZUL
DE CUSTINE

DESPRE 
RUSIA

„«Despotismul rus nu numai că 
nesocoteşte ideile şi sentimentele, dar 

reface şi faptele, luptă împotriva 
evidenţei şi învinge întotdeauna. Căci 

evidenţa însăşi nu are apărător 
la ruşi, la fel ca şi justiţia, atunci 

când stânjenesc puterea.» 
Vorbele îndrăzneţe ale prinţului K*** 

începeau să mă înspăimânte.
Ce ţară ciudată care nu zămisleşte 

decât sclavi, care primesc în genunchi 
părerea ce li se transmite, spioni ce 
se lipsesc de orice opinie personală 

pentru a surprinde mai bine gândul 
celorlalţi, sau zeflemişti care exacer-
bează răul, ceea ce reprezintă un alt 

fel extrem de subtil de a scăpa privirii 
scrutătoare a străinilor! Dar viclenia 
aceasta devine prin ea însăşi o măr-

turie. Căci la care alt popor s-a crezut 
vreodată necesar să se recurgă 

la aşa ceva? Meseria de mistificator 
al străinilor nu este cunoscută decât 

în Rusia, şi ea ne ajută să intuim 
şi să pricepem starea societăţii în 

această ţară neobişnuită. 
(...) Oricum ar sta lucrurile, orgoliul no-

bilului moscovit ne sugerează perfect 
combinaţia neobişnuită din care s-a 

născut societatea rusă actuală: o înge-
mănare monstruoasă dintre vicleşugu-

rile Bizanţului şi ferocitatea Hoardei, 
o luptă între eticheta decadentă a 

Imperiului Târziu şi însuşirile sălbatice 
ale Asiei, zămislind statul uimitor pe 

care Europa îl vede azi ridicat şi ale că-
rui influenţe le va resimţi poate mâine, 

fără a izbuti să-i priceapă resorturile. 
(...) Luxul micilor precauţiuni de pri-
sos dă naştere aici unei populaţii de 

funcţionari; fiecare din aceşti oameni 
se achita de sarcina sa cu o pedante-

rie, un rigorism, un aer de importanţa 
menit doar să dea greutate şi celei mai 

obscure îndeletniciri. Nici unul nu îşi 
permite să scoată vreun cuvânt, dar îi 

vezi că gândesc cam aşa: «Faceți-mi loc 
mie, care sunt unul din membrii 

marii maşinării a statului».
Acest membru, funcţionând potrivit 

unei voinţe care nu-i aparţine, are tot 
atâta viaţă cât rotiţele unui ceasor-
nic; şi totuşi, asta se cheamă om în 
Rusia!... Imaginea acestor automate 

voluntare mă sperie; un individ redus 
la condiţia de simplă maşină are ceva 

supranatural. Dacă, în ţările în care 
există maşinării din belşug, ni se pare 

că lemnul şi metalul au suflet, sub 
despotism oamenii ne par de lemn; 

te întrebi ce fac ei oare cu prisosul de 
minte, şi nu te simţi deloc în largul tău 

gândindu-te câtă constrângere a tre-
buit exercitată împotriva unor făpturi 

inteligente pentru a reuşi prefacerea 
lor în obiecte. În Rusia, mi-e milă de 

oameni, aşa cum în Anglia mi-era frică 
de maşini. Acolo, creaţiilor omului nu 
le lipseşte decât graiul, aici cuvântul 

este de prisos creaturilor statului.”

(Marchizul de Custine, „Scrisori din 
Rusia [Rusia în 1839]”. Ediție, prefață 

și dosar de Pierre Nora. Traducere din 
franceză de Irina Negrea. Ediția a 2-a: 

București, Editura Humanitas, 2022) 

CUM SANCȚIONĂM 
CULTURA?
E destul ca Moscova să facă vreo mizerie 

pe undeva, că se declanșează imediat, 
mai ales în Occident, corul apărăto-

rilor culturii ruse. Ca și cum sancționând 
băncile, zăcămintele și cetățenii Rusiei, 
politicienii din Vest ar urmări să scoată 
din circuit și patrimoniul ei cultural. Pe de 
altă parte, nu-i ispravă „velikorusă“ (de la 
teroarea domestică la cea de export) care 
să nu fie însoțită de eternul refren: „Vai, 
dar cum e posibil așa ceva, este nația lui 
Tolstoi și Cehov, Ceaikovski și Tarkovski!“ 
Marea cultură rusă este chemată, astfel, 
ca martor la procesul moral al Rusiei nu 
numai de avocații dezinteresați sau in-
teresați ai acesteia, ci și de o droaie de 
suflete candide, cu energia necheltuită, 
care încearcă să depășească o disonanță 
cognitivă: Hermitage și Tretiakovka, pe de 
o parte, Katyń, Alep și Bucea, pe de alta.

Nici noi, intelighenția și literații români, 
nu ocolim setul standard de invocații retorice 
prilejuit de escapadele barbariei muscălești. 
Papagalizând ca într-o transă intelectu-
al-mistică revoltele și nedumeririle altora, 
o facem atrași mai curând de semitonurile 
și inflexiunile lor incantatorii: „Nu-ni-i-lu-
ați-pe-Nu-ri-ev-și-Gher-ghi-ev!“ Uitați-vă cât 
de frumos se oripilează publicațiile-fanion 
și vedetele Occidentului – de ce să nu ne 
lamentăm și noi? Vrem să arătăm, astfel, 
cât de imparțiali suntem și cât de mult ne 
putem detașa de propria noastră istorie, care 
ne învață totuși altceva – îi putem trata și 
aborda pe ruși cum dorim, dar cu o singură 
condiție: să fim părtinitori. Intelectuali și 
mai ales scriitori sau artiști fiind, se cade 
însă să ne frământe visceral (dar musai la 
vedere!) soarta poetului Pușkin în manuale 
(de parcă cineva l-a predat cu râvnă până 
la invazie și de mâine n-o va mai face) și a 
statuilor lui Pușkin din scuaruri. De aceea, 
reluăm, într-un chip sau altul, lozinca „Luați 
mâinile de pe cultura rusă!“, fără a desluși 
neapărat un sens profund sau măcar ade-
vărat în această formulă aparent plină de 
discernământ și dreaptă judecată. 

Și asta pentru că formula e lipsită de 
noimă. Moștenirea culturală a unei țări sau 
a unui popor nu poate fi nici anulată, nici 
sancționată politic, chiar dacă Consiliul UE 
sau Departamentul de Stat ar emite un ucaz 
special în sensul acesta. Limitarea accesului 
în unele țări și la unele evenimente pentru 
oamenii de cultură ruși, solidari sau nu 
cu regimul, nu le va știrbi din valoarea 
operei și nici din talent. Le va sublinia, în 
schimb, calitatea de părtași, vocali sau nu, 
la fărădelegea care s-a comis și se comite 
inclusiv în numele lor, ca și cum de dragul 
lor și, nu în ultimul rând, pe banii lor de 
cetățeni și contribuabili. Nu prea am auzit 
de personalități ale culturii ruse care să se 
desolidarizeze fățiș de crimele săvârșite de 

statul lor și cărora Occidentul să le întoarcă 
spatele numai pentru că ei ar reprezenta 
cultura rusă. 

Dar și în cazul în care i-ar întoarce spa-
tele cuiva, din greșeală sau din dorința de 
a pedepsi colectiv, de-a valma, întregul 
popor, un intelectual sau un scriitor rus 
cu conștiința curată nu ar avea de ce să 
se simtă jignit sau nedreptățit. Căci va 
înțelege că o povară ca aceasta nu se poate 
așeza selectiv pe umerii nației. Mai mult, 
chiar și fără a fi sancționat în vreun fel, se 
va simți la fel de vinovat și de responsabil. 

Admiratorii lui Ahmatova și Mandelștam, 
de exemplu, ar trebui să-și dea cel mai puțin 
ochii peste cap a siderare și, îndeobște, să 
reacționeze poate cel mai calm la presupu-
sul „atac“ la valorile Rusiei: viața însăși a 
acestor genii dovedește că între valorile 
autentice ale Rusiei și antivalorile regimului 
s-au cristalizat mai frecvent raporturi de 
animozitate decât de complementaritate. 
Și că cele două categorii de valori nici nu 
ar trebui disociate cumva, întrucât nu s-au 
asociat cu adevărat niciodată. Altfel spus, 
între opera celor care au creat în Rusia și 
opera celor care au distrus-o (încă de pe 
vremea când Arslan, strămoșul lui Ivan 
Turgheniev, era un mârzac din Sarai și nu 
barin moscovit, iar urmașul său nu exista, 
aidoma întregii culturi ruse, nici măcar în 
faza de proiect) sunt exact atâtea conexi-
uni câte vrem noi să stabilim. În realitate, 
în cultura și politica rusă există tot atâta 
consubstanțialitate ca și, să zicem, în cărțile 
lui Vonnegut și sfaturile lui Kissinger. Cu 
alte cuvinte, nicio legătură esențială, doar 
contingențe, conexiuni conjuncturale și 
personale, căci și omul de cultură e un om 
„supt vremi”. Bulgakov a fost contemporan 
cu Stalin, i-a scris scrisori, încercând să-și 
salveze piesele și chiar viața. Totuși, autorul 
Inimii de câine nu reclamă exonerare nici 
pentru tentativa de a comunica cu monstrul 
și nici pentru ideile sale extraliterare. Îi poate 
sări în „ajutor” doar o minte care crede în 
armonia dintre cultură și departamentul 
care o administrează: dacă te-ai obișnuit să 
vezi o congruență între politicile culturale 
și cele de stat, iar în Europa de după cel 
de al Doilea Război Mondial cam așa au 
evoluat lucrurile, e firesc să simți nevoia 
de a despărți apele atunci când statul o ia 
razna. Adevărul e că valorile culturii nu au 
ce căuta în discuția despre crimele statului. 
Este o problemă falsă, apărută pe fundalul 
unor realități specifice din Vestul liber și 
din Estul totalitar, ale cărei premise sunt 
determinate nu atât de obiectul dezbaterii, 
cât de subiecții care o declanșează.

Anticip un posibil contraargument: ce 
facem cu corifeii care au glorificat monar-
hia rusă, au promovat teologia sumbră a 
Bisericii moscovite, total aservită mesia-

nismului politic al țarilor, și au cultivat o 
imagine himerică, dacă nu de-a dreptul 
delirantă, a rusului pur în credința și în 
suferința lui? Rus superior în toate privin-
țele occidentalului virtuos și nătâng, aflat 
la mii de ani-lumină de „pravda“ mistică a 
mujikului incult, dar cu un suflet imens cât 
toată întinderea rusească? Sau ce facem cu 
scriitorii sovietici care s-au lăsat folosiți de 
propaganda regimului și au susținut cu sau 
fără tragere de inimă lucrarea partidului?

Și această întrebare are, după mine, 
un răspuns simplu: dacă vom confunda 
opera cu creatorul ei, care e om în carne și 
oase, adică supus, în siajul speciei, la vicii 
și vanități de tot felul, va trebui să-i con-
damnăm nu numai pe Dostoievski, Gogol și 
chiar Cehov (nu era oare Cehov unul dintre 
scriitorii preferați ai lui Stalin?), ci și pe 
reprezentanții altor culturi pentru  poziția 
morală incertă și ideile îndoielnice debitate 
în sau în afara operei ce i-a consacrat. Lui 
Rousseau, de pildă, îi datorăm preeminența 
interesului colectiv asupra celui individual, 
conținută în teoria „contractului social“, 
enormitățile despre condiția pură și neîn-
tinată de proprietate a trogloditului fericit, 
care au deschis calea utopiilor „științifice“ 
din veacul al XIX-lea, și o teorie mai mult 
decât dubioasă asupra educației, ale cărei 
urmări nefaste se văd cu ochiul liber până 
în ziua de azi. Totuși, nimeni nu-l exclude 
pe Rousseau din panteonul culturii franceze 
și universale. Și asta deoarece adevărata 
disociere trebuie făcută nu între cultură/ 
valorile culturale, pe de o parte, și stat/ 
politici statale, pe de alta, ci între operă 
și individul care a creat-o. Dacă îi citim în 
continuare pe Arghezi, Sadoveanu, Druță 
sau Eugen Barbu, o facem nu pentru că nu 
știm să deslușim canalia din omul care a 
pactizat cu diavolul istoriei, ci pentru că 
lucrările lor sunt valoroase în sine, iar de 
valoare nu se poate face abstracție. 

Dostoievski, poate cel mai împricinat 
scriitor rus presovietic pentru contribuțiile 
lui pseudofilozofice la mesianismul sânge-
ros al Matușkăi, nu poate fi confundat nici 
cu ideea de cultură rusă și nici măcar cu 
propria lui operă literară. Persoana Fiodor 
Mihailovici Dostoievski a cinat deseori la 
Pobedonosțev și a debitat teorii obscure și 
încâlcite despre Hristosul rus și slavofilie, 
dar asta nici nu-l scuză, nici nu-l acuză pe 
marele prozator cu același nume. Omul 
Pușkin, la rândul său, se uita de sus la 
popoarele mici, dar paginile în care și-a 
exprimat stereotipurile sunt de un mare 
talent. Atinse de geniu sunt și rândurile în 
care Gogol a glorificat iureșul de troikă al 
Rusiei în istorie. Gândiți-vă însă că nu mai 
puțin inspirate sunt și paginile scrise de 
Eminescu și de Céline despre unii străini. 
Cu ele ce facem?
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SELFIURI CU GULLIVER

Foto de N. RĂILEANU

I

Invazia Federației Ruse în Ucraina te-a 
șocat fizic și psihic. Apoi ai văzut cu 
ochii tăi crimele comise de invadatori și 

mintea ți-a stat în loc. Ai devenit dintr-odată 
mut. Iar mâna ta, paralizată parcă, nu a 
mai putut să scrie. Cum să transformi în 
literatură de calitate atrocitățile unui răz-
boi sângeros, fratricid, atrocități care ți-au 
sfărâmat logica, ți-au făcut praf imaginația? 
Cum să scrii conform legilor estetice când 
realitatea imediată, extem de brutală, te 
obligă să iei arma în mână și să lupți îm-
potriva hoardelor barbare, care năvălesc și 
săvârșesc crime înfiorătoare în Bucea, Irpin 
și Mariupol, în Harkiv, Luhansk și Odesa?

Este pentru prima dată când cuvintele 
tale nu se ridică la nivelul de tragism al 
imaginilor oferite de realitate, imagini ale 
unei realități postapocaliptice: milioane de 
refugiați, femei, copii și bătrâni omorâți; 
orașe fantomă, drumuri minate; trupuri 
de soldați sfârtecate de schije, civili tortu-
rați, cu mâinile legate la spate, executați 
cu gloanțe trase în cap; teatre și spitale 
distruse, maternități și grădinițe în flăcări; 
biserici aruncate în aer, turle căzute la pă-
mânt, icoane carbonizate; grămezi de fiare 
contorsionate, turele de tanc ruginind în 
ploaie; ziduri și pereți înnegriți de fum; 
porți cu inscripția „oameni”, autoturisme 
cu inscripția „copii” străpunse de gloanțe.

În străfundul ochilor ți se perindă 
imagini de groază, în care o țară creștină 
este înecată în sânge, în lacrimi și scrum, 
imagini în care civilizația este aruncată 
într-o groapă comună, săpată în grabă de 
barbari, în crematorii mobile, în saci negri 
de plastic plini de cadavre.

Tirurile de tunuri, mortiere și aruncă-
toare de rachete rusești, care nu mai con-
tenesc, au drept țintă nu doar ștergerea de 
pe harta lumii a unei țări, ci, mai curând 
distrugerea ei spirituală, sufletească.

Confruntat cu odioasa realitate, senzațiile 
tale de neputință sunt tot mai acute, iar 
atacurile de panică tot mai frecvente. Simți 
că pierzi lupta cu emoțiile, cu frica. Nu-ți 
mai controlezi gesturile, nu mai ai răbdare 
cu tine însuți și cu cei din jur. Fiindcă logica 
ta de fier a dat fisuri, spiritul tău analitic 
a slăbit; te-au trădat propriile simțuri, te-
au înșelat propriile cuvinte. Întunericul, 
nesiguranța, singurătatea apăsătoare îți 
provoacă halucinații. Noapte de noapte, 
ești terorizat de același coșmar: se face 
că ai fost îngropat de viu într-o groapă 
comună sau că ești un cadavru aruncat 
într-un crematoriu mobil, sau că trupul 
tău sfârtecat de explozii este adunat și 

pus într-un sac negru de plastic, căruia i 
s-a tras fermoarul...

Trezit parcă din lungul coșmar, îți dai 
seama că ești un mort norocos, un mort 
fericit, spre deosebire de miile de morți 
dispăruți fără urmă, înghițiți de flăcări, 
care nu vor fi niciodată îngropați crești-
nește, care nu vor avea niciodată o cruce 
la căpătâi...

În zorii zilei de 24 februarie 2022 a ve-
nit noaptea neagră a războiului total: o 
noapte la fel de neagră ca și acest sac de 
plastic negru, în care, alături de trupul tău 
dezmembrat, poate fi înghesuită întreaga 
omenire.

II

De la începutul istoriei umane, răz-
boaiele între bine și rău, adevăr și 
minciună, lumină și întuneric n-au 

contenit nicio clipă. Uneori ele erau atât de 
sângeroase, încât se părea că răul a câștigat 
lupta, că forțele binelui au capitulat pentru 
totdeauna și că nu se mai poate face nimic.

Recentul război între Moscova și Kiev 
amintește cumva de conflictul între alte două 
orașe, Babilon și Ierusalim (anul 605 înainte 
de Hristos), menționat la începutul Cărții 
lui Daniel, un conflict între  două ideologii, 
între două căi (una bună și cealaltă rea), 
între două religii (una dreaptă și cealaltă 
falsă). Astfel încât marea confruntare între 
forțele binelui și forțele răului, începută cu 
mult înainte, în cer, continuă pe pământ 
de mii de ani.

Totuși, prin violența și forța sa distruc-
tivă greu de imaginat, acest război poate fi 
ultimul din șirul neîntrerupt al războaielor 
speciei umane. De altfel, acesta este mai 
mult decât o confruntare între bine și rău, 
adevăr și minciună, lumină și întuneric; el 
este mai curând o răfuială cruntă a omului 
cu Dumnezeu și cu Cuvântul Său. Și asta 
deorece omul biblic, făcut după chipul și 
asemănarea lui Dumnezeu, omorând un 
alt om făcut după chipul și asemănarea 
lui Dumnezeu, îl omoară în același timp 
și pe Cel ce a făcut omul după chipul și 
asemănarea Sa, îl omoară și pe Dumnezeu.

Este la fel cum, artistic vorbind, într-o 
bună (de fapt, oribilă!) zi toate personajele 
literare pe care le-ai creat în momentele tale 
faste s-ar ridica unele contra celorlalte, s-ar 
omorî sălbatic între ele, omorându-te până 
la urmă și pe tine, creatorul lor.

Din perspectivă filosofică, omul e consi-
derat un animal dotat cu rațiune. Dar omul 
recent, înarmat cu „Kalașnikov” și rachete 
nucleare „Satan”, și-a pierdut total rațiunea. 
Prin acțiunile sale absurde, iraționale, el a 
redus la zero demnitatea umană, umilindu-l 

pe semenul lui, tratându-l într-un mod 
degradant și dezumanizant, omoarându-l 
cu o furie bestială. Astfel încât, de-a lun-
gul istoriei sale, omul, în loc să evolueze 
spiritual, să atingă desăvârșirea, a decăzut, 
a involuat, atingând pragul subumanului.

Căci, revenind la dramatica realitate, 
ticăloasele bombe rusești distrug până la 
temelie nu doar sate și orașe ucrainene, ci, 
întâi de toate, destine umane, conștiințe 
și coduri genetice, deformând imaginea 
adevărată, divină a lumii, aruncând în aer 
câmpuri semantice ale cuvintelor, spulbe-
rând culturi, limbi și limbaje.

III

Această agresiune militară fără prece-
dent a devenit (poate să devină în 
orice clipă) o dramă colectivă fără 

precedent. Ea este deja marea ta dramă 
personală. Fiindcă orice zi de război îți 
ruinează concepțiile despre viață și moarte, 
despre ordinea cosmică, despre rațiune și 
destin; orice bombardament care distruge 
noi vieți omenești, orice explozie de obuz 
care provoacă dezordine și disperare con-
tribuie la reinstalarea haosului primordial. 
Acel haos care a precedat logosul, logos 
despre care vechile minți luminate (Heraclit, 
Aristotel și alții) credeau că face diferența 
între ființa umană și animal, că îi permite 

omului „să perceapă și să clarifice celorlalți 
prin intermediul unui discurs rațional dife-
rența dintre ceea ce este avantajos și ceea 
ce este dăunător, între ceea ce este drept 
și ceea ce este nedrept și între ceea ce este 
bine și ceea ce este rău”.

Acest război feroce a distrus acel „discurs 
rațional”, construit pe ferma ta credință 
conform căreia „La început era Cuvântul”, 
a distrus minunata lume a cuvintelor origi-
nare, în care tu erai un om al Cuvântului, 
un om de Cuvânt, adică erai omul ce trăia 
în Cuvânt, prin Cuvânt și pentru Cuvânt.

Atunci, în momentul inițial, Cuvântul 
era simultan divin și uman și cuprindea în 
sine lumea înconjuratoare, lumea din cer și 
de pe pământ. Apoi, în cer, a avut loc marea 
dezbinare, s-a produs dureroasa ruptură a 
cuvântului uman de cuvântul divin. Din 
păcate, puține ființe vorbitoare vor înțelege 
diferența de forță între cuvântul divin și 
cuvântul uman, între cuvântul fals, amăgi-
tor, diabolic și cuvântul adevărat, diferență 
care a schimbat ordinea firească a lumii...

Iată! Bombardamentele acestui război 
diabolic contunuă să ruineze lumea exte-
rioară și pe cea lăuntrică, lumea ta intimă, 
sufletească. Zguduită, schelăria ființei tale 
e pe punctul de a se prăbuși. Se cutremură 
puternic întregul eșafodaj: partea ta de 
univers interior, bazat pe sistemul logo-
centric, și partea de univers exterior, bazat 
pe sistemul heliocentric. Se prăbușesc, 
precum clădirea Teatrului Dramatic din 
Mariupol, atât realitatea „adevărată”, cât și 
literatura „de ficține”, atât personajele, cât 
și spectatorii, existența efectivă a tuturor 
lucrurilor ajungând a fi același lucru: praful 
și pulberea...

Sub un asediu de o sută de zile, care 
a durat cât o sută de ani, în lăcașul sufle-
tului tău dau năvală barbarii. Iar barba-
rii năvălesc, de cele mai multe ori, când 
nu îi aștepți și de unde nu te aștepți. În 
celebrul poem Așteptându-i pe barbari, 
de Kavafis, împăratul, consulii și pretorii 
Imperiului ieșeau în fiecare dimineață la 
porțile orașului pentru a-i întâlni cu onoruri 
pe barbari; ca să afle, într-o bună zi, pro-
fund dezamăgiți, că de mult nu mai există 
barbari. Iar în romanul lui J.M. Coetzee, 
cu același titlu, hoardele barbare (soldații 
imperiali în frunte cu colonelul Joll) nu vin 
din afara granițelor, din deșertul sălbatic, 
ci din chiar centrul Imperiului. Sub pretext 
că „barbarii” pregătesc un atac împotriva 
Imperiului, sinistrul colonel și ucigașii săi 
vor comite atrocități la care „barbarii” de 
dincolo de graniță nici n-au visat.

de TEO CHIRIAC

LUMEA, ÎNTRE PARANOIA 
ȘI METANOIA (I)

VA URMA

CARTIER

MICHEL PASTOUREAU
REGELE UCIS DE-UN PORC

O MOARTE INFAMĂ LA ORIGINEA 
EMBLEMELOR FRANȚEI

TRADUCERE DIN FRANCEZĂ 
DE EM. GALAICU-PĂUN
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UȘI ÎN ASFINȚIT

BANII 
de NICHITA DANILOV

Și fiindcă am vorbit ceva mai înainte 
de reforma monetară înfăptuită de 
guvernul Petru Groza în anul 1947 (nu 

am prins această perioadă, m-am născut 
puțin mai târziu, când vremurile deveniseră 
un pic mai blânde, dar fratele meu mai 
mare, Anton, s-a născut chiar în acela an, 
în timpul foametei crunte ce bântuia Mol-
dova), atunci milioane întregi de oameni 
au fost lăsați fără agoniseala de o viață, 
unii dintre ei fiind cufundați într-o sărăcie 
cruntă, din care nu au reușit să mai iasă 
niciodată. Unii s-au resemnat îndoindu-și 
spinarea în fața noilor stăpâni, alții au 
emigrat, iar alții s-au sinucis. Stabilizarea 
din 1947 ce a bântuit ca o molimă popula-
ția României postbelice a fost continuată 
apoi în anul 1952, dar cu mijloace ceva mai 
blânde. Stabilizarea a fost un preambul 
al cruntei terori ce urma să vină odată 
cu colectivizarea în timpul regimului Dej, 
când au murit fiind schingiuiți și trimiși 
în închisori zeci sau poate chiar sute de 
mii de țărani.

Legat însă de reforma monetară din 
1957, un general din armata română, fost 
coleg de clasă cu regele Mihai, povestește 
cum un vecin de-al său, care strânsese circa 
47 de milioane de lei ținându-i la saltea, 
s-a dus la bancă să schimbe leii vechi pe 
cei noi. Din 47 de milioane s-a ales cu trei. 
Ajuns acasă, s-a închis în biroul lui și s-a 
împușcat. Se spune că atunci numărul sinu-
ciderilor cauzate de stabilizare se apropia 
de nivelul morților de inaniție provocate 
de foametea cruntă pe care România, în 
special Moldova, a cunoscut-o în acei ani. 
Nu există date oficiale legate de numărul 
de sinucideri din acei ani. Regimul Groza 
a băgat sub preș toate informațiile sinistre 
referitoare la acest fapt.

Din perioada aceasta a nesiguranței vieții 
de zi cu zi și a terorii exercitate sub diferite 
forme de oamenii regimului Groza și apoi 
ai regimului Gheorghe Gheorghiu Dej are și 
anumite momente în care norii sumbri de 
pe cerul patriei se mai descrețesc, iar razele 
de lumină ce străbat prin ei poartă, dincolo 
de tragedii, și mici oaze de trăiri hilare, în 
care se ascunde amărăciunea unei întregi 
epoci marcate de propagandă și teroare. 

Astfel, oamenii din satul meu natal, 
cei care au prins acei ani, povesteau că 
bancnotele de 2 000, dar și de 5 000 de lei 
deveniseră peste noapte la fel de ușoare ca 
puful de păpădie sau frunzele purtate de 
vânt, și atunci, când te duceai cu căruța 
la Rădăuți sau la Siret, în momentul în 
care treceai de barieră, vedeai pe caldarâm 
risipite o mulțime de bancnote cu chipul 
Regelui Mihai și al Reginei Maria sau cu 
imaginea Lupoaicei, dar și alte bancnote 
adunate în grămezi și grămăjoare la col-
țurile străzilor, în care picioarele cailor se 
înfundau până la glezne.

Dar nu numai la oraș, ci și în sat, banii 
erau aruncați la gunoi sau chiar la gârlă. 
Mult timp pârâul Alb a fost tapetat pe 
marginea lui cu astfel de însemne regale. 
Broaștele și peștii înotau ascunzându-se 
printre bancnote ca printre frunze lățite 
de nufăr. 

Atunci, chiar și vecinul nostru, moș 
Zahei, cizmar de meserie, care luptase atât 
în Primul, cât și în al Doilea Război Mon-
dial, își hrănea caprele cu banii strânși de 
pe uliță. Se spune că micile mulgătoare 
închise în atelierul său de cizmărie căzut 
într-o rână mestecau bancnotele și lăcri-
mau, iar el, ca să le țină cât de cât isonul, 
se apuca de băut și bea atât de zdravăn, 
încât ieșea gol pe uliță, trăgând cu o pușcă 
nevăzută în ciori. Uneori însă o fugărea 

cu cuțitul pe baba Ana, care se ascundea 
pe unde apuca, întorcându-se abia peste 
o săptămână acasă.

Toată această epopee a stabilizării s-a 
terminat ceva mai târziu, pe la mijlocul 
anilor cincizeci, când banii se mai așezaseră. 
Rămăsese însă adânc întipărit în mintea săte-
nilor mirajul lor. Atunci un unchi de-al meu 
ceva mai îndepărtat, care câștigase foarte 
mulți bani noi lucrând ca mic antreprenor 
pe șantier (făcea iazuri, cărând pământ cu 
căruțele), rămas holtei până la 42 de ani, 
de teama unei noi stabilizări, a încărcat în 
căruță toți banii pe care-i avea strânși în 
casă și a plecat să-i îngroape undeva pe 
câmp. Când a ieșit pe poarta ogrăzii, nu 
se crăpa încă de ziuă. Îngrămădind banii 
în niște lădițe, din pricina mahmurelii de 
care era cuprins, a pus lădițele una peste 
alta, uitând să le mai închidă. Tot fiind 
hodorogite, lădițele s-au înclinat într-o 
parte, iar bancnotele aflate înăuntrul au 
început să se scurgă pe drum.

Câinii lătrau gata-gata să rupă lanțul. 
Auzind hărmălaia, oamenii se trezeau din 
somn uitându-se pe geam la straniul echi-
paj ce înainta stârnind mult zgomot și 
mult praf pe uliță. Vedeau cum în urma 
căruței rămâneau niște dâre sclipitoare. 
Nu le-a trebuit mult timp sătenilor ca să 
se lămurească despre ce-i vorba. Așa s-a 
aflat că fiul cel mic al lui Fadei a plecat cu 
grămezile de bani să-i îngroape într-un loc 
departe de ochii lumii.

Unii, mai curioși din fire, au ieșit pe uliță 
și, văzând bancnotele, dar și monedele noi 
risipite pe drum de căruțaș, au început 
să le adune. În curând, aflând unii de la 
alții, aproape întreg satul a ieșit din case 
să culeagă banii risipiți în praful uliței. 

O lună stranie, aruncată pe un cer lim-
pede, de o adâncime nebănuită, dar și lu-
ceafărul de dimineață le lungea trupurile 
aplecate și mâinile întinse ce culegeau 
bancnotele și le înghesuiau la sân. Toc-
mai atunci a început să bată toaca vechii 
biserici de lemn, Preobrajenie, ce se afla 
peste drum de casa noastră. La sunetul ei, 
bărbații și femeile au tresărit, trezindu-se 
parcă dintr-un somn cețos ce le tulburase 
mințile. Mulți și-au făcut cruce, scuipându-și 
în sân pentru a alunga forțele necurate ce 
puseseră stăpânire pe simțurile lor, dar 
nu au reușit să pună stavilă lăcomiei ce-i 
îndemna să culeagă cât mai mulți bani. 

Ciocnindu-se unii de alții, gata-gata să-și 
spargă capetele din pricina tulburării, se 
întrebau în șoaptă: 

– Oare sunt noi sau vechi?
– Noi, noi-nouți, venea răspunsul.
Aflați sub vraja lăcomiei, sătenii ridicau 

banii vechi în dreptul ochilor și, în timp ce 
banii aceștia vechi se transformau în bani 
noi, ei șopteau îngroziți: 

– Iartă-ne, Doamne... Dacă păcătuim.
Și atunci un glas venit parcă de nicăieri 

le amplifica vorbele, ridicându-le în înalt.
– Nu păcătuiți, nu păcătuiți. Acești bani 

sunt aruncați de Domnul drept răsplată 
pentru credința voastră...

– Cum adică sunt aruncați de Domnul? 
se întrebau ei. Banii sunt ai unui fiu rătă-
citor al acestui sat... Au căzut din căruță.

– Nu au căzut întâmplător, răsuna glasul 
conștiinței lor. Au fost aruncați pe drum 
de mâna binefăcătoare a Domnului. 

– Nu de mâna, ci poate de mânia lui, 
ca să ne pedepsească...

– Domnul nu-i pedepsește decât pe cei 
care se îndoiesc de el. Iar voi nu-i așa că 
nu vă îndoiți? răsuna glasul.

– Ne îndoim, Doamne, suntem păcătoși 
cu toții, cum să nu ne îndoim?!

– Acolo unde nu e îndoială, nu e nici 
credință, le răspunse glasul, acompaniat 
de sunetul sacadat al toacei. Și nu uitați, 
banii sunt răsplata mea pentru credința, 
dar și suferința voastră...

– Pentru suferință?
– Da, pentru suferință, se unduia glasul 

rotindu-se ca un halou peste capetele lor 
acoperite de colbul drumului.

– Da, am suferit, cum să nu suferim. A 
fost războiul, a fost și foametea. A fost și 
stabilizarea...

– Vedeți, le șoptea glasul. Ați suferit 
și poate veți suferi încă și mai mult. Da, 
veți suferi și mulți dintre voi veți pierde 
credința în mine. Vă veți pierde și îndoiala...

– Nu, Doamne, asta nu! 
– Eu însă vă voi răsplăti, și pentru cre-

dință, și pentru lipsa de credință, și pentru 
îndoială, și pentru lipsa de îndoială... Nu 
vă temeți, toți veți fi ai mei. Și ca să fiți, 
într-adevăr, ai mei, eu vreau să vă alin 
suferința și să vă răsplătesc... 

– Dar nu cumva, Doamne, vrei să ne 
cumperi sufletele? Întrebară câțiva săteni 
cu teamă în glas.

– Pe lumea asta, dar și pe lumea cealal-
tă, totul are un preț, se auzi glasul venind 
de undeva de sus, dar pe un ton ceva mai 
ascuțit. Bodogănind în sinea lor, oamenii 
se târau pe urmele căruței, îndesând banii 
culeși în buzunare, în șorțuri și în sân. 
Mergeau târându-se în coate ca sub vraja 
unui vis. 

Și-atunci, o femeie, ridicându-și ochii 
spre luna care parcă se rotea pe cer, strigă:

– De unde să știm, Doamne, că tu ești 
Dumnezeul nostru și nu diavolul-n persoană, 
care vrea să ne ducă în ispită? întrebă feme-
ia, brusc izbucnind într-un râs nestăpânit.

Sătenii o ascultară cu sufletul la gură, 
murmurând ca în somn:

– Da, de unde să știm asta, Doamne? 
– Dar poate că sunt și una, și alta, răspun-

se glasul. Și Diavolul, și bunul Dumnezeu... 

Eu vă duc în ispită și vă fac să păcătuiți, și 
tot eu vă răsplătesc și vă aduc pe calea ce 
duce spre lumină?! Și, zicând asta, glasul 
se transformă și el în râs.

Între timp, sunetele sacadate ale toacei 
se stinseră, apoi se auziră bătând clopote-
le. Oamenii își ridicară capetele din praf, 
făcându-și cruce și întrebându-se: 

– Ce a fost asta? Vorbim cu noi înșine, 
cu necuratul sau cu bunul Dumnezeu? 

Și, în timp ce se întrebau, de la răscruce 
se auzi un țipăt sfâșietor și răpăit de tălpi pe 
ulița devenită parcă și ea la fel de îngustă 
ca și strigătul. În curând, prin fața celor 
care îndrăzniseră să-și rotească umbrele 
în direcția de unde venea strigătul trecu 
silueta unei femei îmbrăcate într-o cămașă 
de noapte albă, ținând în brațe un prunc 
înfășurat în scutece, din care ieșea fum. 

– Cu bunul Dumnezeu, se auzi de data 
aceasta glasul rostogolindu-se odată cu 
dangătul clopotelor peste satul bântuit de 
frică și de somn. Vedeți femeia aceasta? 
Asupra ei și asupra pruncului am aruncat 
pedeapsa pentru voi... 

– Dar de ce, Doamne? strigară sătenii 
în cor.

– Pentru lăcomia și îndoiala voastră. 
– Dar ne-ai spus că îndoiala ne va îm-

pinge spre credință.
– Și v-a împins?
– Nu știm. 
– Vedeți? răspunse glasul. Am vrut să 

vă pun la încercare. 
– De ce te îndoiești de credința noastră, 

Doamne? întrebară atunci sătenii cu ple-
oapele îngreunate de somn. Un Dumnezeu 
bun nu-i împinge pe oameni în ispită.

– Dar de ce credeți că eu sunt Dumne-
zeul vostru bun? Poate sunt Anticristul.

Auzind aceasta, oamenii fură cuprinși 
de panică, dând bir cu fugiții și zăvorân-
du-se în casele lor. 

...Bătrânii povestesc, amintindu-și de 
acea faptă, că imediat după aceste vorbe, 
clopotele bisericilor din sat începură să 
bată din nou. Și tot atunci acoperișurile 
caselor fură zguduite de un vânt nevăzut, 
iar gurile fântânilor scoaseră niște urlete 
de fiară.

Și tot atunci trecu înapoi căruța cu lă-
dițele golite de bani, mânată de unchiul 
meu îndepărtat care biciuia fără milă caii. 
În urma ei alerga femeia desculță ținându-și 
pruncul cu fața cuprinsă de o flacără verzuie.

Femeia își blestema zilele pentru faptul 
că, luându-se după ceilalți, ieșise să culeagă 
bani pe uliță, lăsându-și pruncul adormit 
pe cuptor și tigaia încinsă pe foc.

În timp ce ea culegea banii, pruncul 
ei, trezindu-se din somn, începu să țipe, 
strigându-și mama, care însă nu-l auzi. 
Iar el, tot zbătându-se în scutecele legate, 
alunecă pe plita încinsă.
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Cei iniţiaţi în arta patronată de Euterpe ştiu că sub-
stantivul italian coda este termenul elegant-muzical 
pentru comunul coadă. Iată şi definiţia clasică a 

cuvântului respectiv: 

„CÓDA  s.f.  Parte finală a unei compoziții muzicale. 
♦ Spec. Grup de note muzicale care încheie tema unei 
fugi. [Var.:  códă  s.f.] – Din  it.  coda”. 

Deci, cele ce urmează sunt un adaos, o coda – căci 
despre muzică e vorba – la foarte documentatul articol al 
lui Mircea V. Ciobanu („Revista literară”, nr. 4, 2021) despre 
compozitorul şi pianistul francez Erik Satie (1866-1925). 
De fapt, studiul lui M.V.C. nu e atât despre muzician, cât 
despre opera sa, în speţă despre un şir de piese pentru 
pian (şase la număr) intitulate destul de straniu Gnossien-
nes. Artistul îşi făcuse un obicei să aleagă pentru creaţiile 
sale denumiri cât mai originale, la fel şi aceste partituri 
poartă un titlu destul de exotic. Explicaţia etimologică 
a specialiştilor pare plauzibilă: „Le mot  gnossien  dérive 
du crétois  Knossos  ou  gnossus, qui lient les  Gnossien-
nes à Thésée, à Ariane et au Minotaure de la mythologie 
grecque. Plusieurs sites archéologiques relatifs à ce thè-
me ont été excavés à cette époque. Selon le philosophe 
musicologue  Vladimir Jankélévitch, pour Erik Satie  «  le 
temps gnossien, c’est le temps immobile, stoppé dans 
l’ostinato  d’une  chorégraphie  et d’un rythme exclusifs 
de tout développement...» ”.

Vă reamintesc în două cuvinte teza lui Mircea V. Cio-
banu – în Gnossienne nr. 1, Erick Satie foloseşte o temă 
folclorică românească; respectivele acorduri compozitorul 
le auzea la Expoziţia Universală de la Paris din 1889, unde 
concertaseră „les orchestres des tziganes, des laoutars 
roumains”. Eseistul demonstrează cu virtuozitate şi lux de 
amănunte că anume aceasta fusese sursa care îl inspira 
pe francez – muzica românească tradiţională.

Ce are coda instrumentată de mine cu vechea istorie? 
Are! Fiindcă în cele ce urmează constat că fenomenul 
muzical Satie vine încă o dată în atingere cu o foarte 
cunoscută personalitate românească. Citeam zilele acestea 
o povestire a scriitoarei americane Joyce Carol Oates (n. 
1938). Când am vrut să aflu ceva adăugător despre proza-
toare, uriaşa ei bibliografie m-a lăsat interzis. Aş fi putut 
să jur că e o grafomană: are la activ peste 20 de volume 
de povestiri, o movilă de romane (58, insinuează presa!), 
la care se adaugă alte (multe!) cărţi de poezie, critică, 
eseuri etc. Dar povestirea ei In the Autumn of the Year 
[Întotdeauna, toamna] mi s-a părut una dintre cele mai 
bine scrise pe care le-am citit vreodată. Subiectul prozei 
nu se limitează la a repovesti o întâmplare oarecare, ci 
e o broderie epică fină, inteligentă, bine orchestrată, cu 
întoarceri în timp, cu reproiectări ale aceluiaşi episod cu 
totul din alt unghi de vedere, personajele trăind emoţii 
şi rupturi spectaculoase, finalul fiind absolut imprevizibil 
şi deosebit de şocant pentru eroina centrală. Dânsa se 
numeşte Eleanor Gerhardt şi, deşi e trecută de şaizeci 
şi e o doamnă bine, nu a fost căsătorită niciodată (e o 
amantă eternă pentru mai mulţi bărbaţi, dar trăieşte o 
singură iubire). În prezentul narativ, Eleanor e o scrii-
toare venerată, poeziile ei se bucură de mult succes, aşa 
că, ajunsă deja în amurgul vârstei, se alintă discret sub 
razele blânde ale unei glorii crepusculare. În zvăpăiatele 
ei tinereţi a trăit însă o răvăşitoare istorie de dragoste 

cu Edwin Höller: „Avea douăzeci şi nouă de ani când 
s-au întâlnit şi treizeci şi patru când s-au despărţit. S-au 
cunoscut la mijlocul anilor patruzeci, la Boston. Edwin 
preda la un colegiu de fete şi locuia la Cambridge”. Pro-
fesorul e un tip mereu surescitat, deprins să-şi urmeze 
orbeşte instinctele, fără să-i piese de ce spun cei din jur, 
fără să-şi menajeze soţia cuminte ca o roabă, fără să se 
sinchisească de fiul său minor:

Profesorul Höller era un bărbat masiv, tumultuos, 
exuberant, cu o figură care părea mult mai îmbătrânită 
decât era în realitate. (Avea numai treizeci şi opt de ani 
când l-a cunoscut Eleanor.) Nu era un bărbat frumos. Avea 
momente când devenea chiar urât. Frunte lată, întinsă, 
ochi sfredelitori, şi un nas prea ascuţit. Degete mari, ne
sigure, veşnic pătate de cerneală. Obişnuia să vorbească 
singur, cuprins de exasperare, de fericire.

(În româneşte de Octavian Roske)

Eleanor îl vizitează pe profesor acasă, scenele lor de 
dragoste nu cunosc nicio discreţie, totul se petrece făţiş, 
fără jenă, dintr-o pornire sălbatică:

Cu el, cu Edwin Höller, se zvârcolea pe canapeaua în
gustă din păr de cal. Biroul mirosea a praf, a cărţi. Erau 
sute de cărţi. Undeva în spatele ei, dedesubt, sub capul 
ei, pe care îl simţea zvâcnind, se auzea un pian: notele 
aveau uneori un sunet vătuit, neclar, alteori extraordi-
nar de precis. Cu două etaje mai jos un băieţel exersa la 
pian. Ore întregi, cu o tenacitate exasperantă. Era fiul lui 
Edwin, Benjamin, despre care se spunea că e talentat. 
Deosebit de talentat. Eleanor îl auzea schimbând gamele, 
sărind de la un fragment la altul, fixându-se în cele din 
urmă pe o bucată pe care o cânta în întregime. (Abia mai 
târziu, mulţi ani mai târziu, a aflat că bucata aceea lentă, 
frumoasă, de o excesivă luciditate, era un Satie.) Notele îi 
înotau în auz. Nu reuşea să le asculte. Plângea în hohote, 
asurzită, orbită.

Frumoasa mea, îi spunea Edwin. Micuţa mea frumoasă.
O săruta cu lăcomie, o îmbrăţişa, se îngropa în ea. Când 

vorbea de dragoste îl cuprindea fervoarea. 

Cu un etaj mai jos, soţia profesorului nu trebuia să 
ghicească cu ce se ocupă Edwin. După un timp, el dispa-
re atât din viaţa familiei, cât şi din cea a lui Eleanor. Se 
spunea că trăia o nouă iubire cu o amantă mai tânără şi 
că se stabilise undeva în Hawaii. Eleanor se resemnează, 
dar nu poate să-l uite. Mai ales toamnele îi reamintesc de 
pasionalele lor întâlniri:

Întotdeauna, toamna [subl. mele; e.l.], se lăsa cople-
şită de o melancolie vlăguitoare. Nu se mai cenzura... 
ore întregi se lăsa purtată de gânduri, îi veneau în minte 
ceasurile de dragoste, imaginea morţii, chipul copilăriei, 
şi singurul bărbat pe care îl iubise, adică singurul bărbat 
pe care îl iubise cu adevărat (fuseseră, desigur, mulţi alţii). 
Întotdeauna, toamna, îşi rememora cu acuitate senzaţii 
care acum nu-i mai aparţineau, plăcerile aspre, bogate, 
terifiante ale trupului. Poate era din pricina luminii care 
cădea pieziş, poate din cauza mirosului înecăcios de frunze 
arse, sau poate din pricina copiilor care mergeau grăbiţi 
la şcoală. Zilele curgeau precipitat, împinse parcă de o 

febrilitate a momentului pe care ea nu mai putea să şi-o 
asume. Toamna rămânea un anotimp pentru alţii, pentru 
cei tineri. Nu-i părea rău. Devenea doar elegiacă, asculta 
cvartetele lui Beethoven, se întorcea la poemele încă 
nefinisate, la poemele acelea lungi evocând tragismul 
necesar al renunţării.

Uneori izbucnea în plâns, dintr-o dată, fără motiv. 
Se trezea din vis plângând, zguduită de un bocet mut, 
chinuitor. Plângea fiindcă îmbătrânise, fiindcă era deja 
bătrână. Bătrână!

Melancoliile autumnale revin mereu, ca un refren, ca 
un tremolo repetitiv în piesele lui Satie:

Întotdeauna, toamna, o invadau astfel de amintiri. 
Amantul ei murise... dar, într-un fel, continua să rămână 
viu. Îşi amintea glasul său. Amintirile, atunci când o 
năpădeau, îi aduceau în faţa ochilor oameni la care ţinuse 
foarte mult cândva…

Rebobinând pelicula memoriei, Eleanor îşi aminteşte că 
Edwin Höller avea orgolii nemăsurate, că voia să elaboreze 
o monografie istorică despre Bactria antică, lucrare care 
avea să-l facă celebru. Cartea nu a mai fost scrisă nicio-
dată, iar profesorul îi ura pe toţi cei care se bucurau de 
succes. Despre aceasta îi aminteşte venerabilei doamne 
şi Benjamin, copilul care exersa cândva la pian piese 
din Satie. Acum Benjamin s-a maturizat, el însuşi predă 
muzica la universitatea care a invitat-o pe fosta amantă 
a tatălui său. Personajele se recunosc, dânsa încearcă să-l 
invoce pe Edwin în termeni bine lustruiţi de memoria ei: 

– A fost un om... un om excepţional... ar fi fost în 
stare să...

– A fost un om de nimic, spuse Benjamin sec. Scoase 
apoi din sacoul său cenuşiu, de tweed, un plic gros; pentru 
o clipă expresia feţei i se schimbă. Eleanor se temu că-l 
va vedea izbucnind în plâns.

– Maică-mea credea că toate relele i se trag de la eşecul 
lui profesional, fiindcă nu ajunsese niciodată acolo unde ar 
fi dorit, o autoritate în domeniu, nu devenise celebru, aşa 
cum credea că o merită. Era atât de meschin, era atât de 
ranchiunos, atât de răuvoitor... nu se dădea în lături de la 
nimic, putea să scrie recenzii veninoase despre cărţile lui 
Eliade, le trimitea la tot felul de reviste, şi asta numai ca 
să-şi vadă numele tipărit, nu conta că în felul acesta lovea 
într-un vechi prieten. Şi totuşi cred că mama se înşela... 
Chiar dacă ar fi ajuns vreodată celebru, probabil că tot 
atât de mizerabil ar fi rămas... un om de nimic.

Eliade este desigur românul Mircea Eliade, personalitate 
emblematică a lumii academice americane (şi nu numai). 
Deşi de astă dată doar ficţional, tema Satie găsea un nou 
punct de convergenţă cu realitatea culturală românească. 
Cercetătorii operei lui Joyce Carol Oates semnalează mai 
multe interferenţe simbolice între proza scriitoarei şi 
studiile savantului expert în mitologiile lumii.

Cu un titlu (Întotdeauna, toamna) care vine parcă în 
contratemă cu binecunoscutul titlu arghezian (Nicioda-
tă toamna…), povestirea are un final dezastruos pentru 
eleganta şi distinsa doamnă care, prin optica nimicitor 
de clară, neaburită sentimental a lui Benjamin, îşi revede 
trecutul cu totul în altă lumină decât îşi legăna ea nos-
talgiile autumnale. Brusc, prezentul se face ţăndări sub 
apăsarea uriaşă a lespezilor presate ale timpului apus. 
Destinul rosteşte verdictul prin replica vindicativă a lui 
Benjamin, muzicianul maturizat: 

– Aţi fost nişte porci. Amândoi, spuse Benjamin, sec. 
Sigur, trebuie să recunosc că dintre voi doi el s-a purtat 
mai odios. Te-a prostit, ţi-a luat minţile, te-a înfricoşat, a 
făcut ce-a vrut din tine. Câtă plăcere îi făcea s-o chinuie 
pe mama, îi spunea că are o amantă, o femeie care îi 
este devotată, care îl iubeşte cu patimă, o femeie de o 
inteligenţă sclipitoare, tânără, mai tânără decât tine, îi 
arunca mamei în faţă, urlând, da, ea e frumoasă, iar tu 
nu eşti decât o pocitură... Dumnezeule... ce orori putea să 
spună! Îi plăcea să ţipe, să zbiere, să se învârtă prin casă, 
gesticulând ca un apucat. Aşa se manifesta pasiunea la el, 
aşa trebuiau să se poarte oamenii cuprinşi de pasiune. Să 
fie plini de viaţă, pricepi? Debita numai tâmpenii. Zicea 
că instinctul e suveran.

IN SFUMATO

de EUGEN LUNGU

CODA
LA „AVANGARDISTUL «MINIMALIST» 
ERIK SATIE ȘI MUZICA ROMÂNEASCĂ 
TRADIŢIONALĂ”, ESEU DE M.V. CIOBANU

Credit fotografic: Mihai Potârniche
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Povestirea e de un realism cutremurător 
şi absolut credibil ca istorie umană, aşa că 
nu m-aş mira deloc dacă aş afla că ficţio-
nala Eleanor Gerhardt are un prototip în 
carne, oase şi în eternul păcat1. 

Reînviind parcă şi re-inventând legenda 
palpitantă numită L’Éternel Retour!…

23 noiembrie 2021

NOTĂ:

1. În 2000, Joyce Carol Oates tipărea romanul 
Blonde, poate cel mai răsunător succes al său. 
În acelaşi an, în revista franceză „Lire” era pu-
blicat un amplu interviu cu autoarea. Întreaga 
discuţie avea drept pivot noua apariţie edito-
rială. Protagonista romanului era considerată 
Marilyn Monroe, deşi scriitoarea a voalat în fel 
şi chip concreteţea biografică. În 2021, cu ocazia 
împlinirii a 50 de ani de existenţă, revista „Lire”, 
asociată deja cu „Magazine littéraire”, scotea un 
volum special cu extrase din cele mai impor-
tante interviuri inserate de-a lungul timpului 
în paginile publicaţiei: Les grands entretiens. 
50 ans d’istoire littéraire. Din răspunsurile lui 
Joyce Carol Oates, ne este clar că prozatoarea a 
exploatat literar biografiile vedetelor: „Je suis 
fascinée par les origines des gens célèbres, par 
les origines d’une façon générale. J’écris tou-
jours sur l’être humain. […] C’est vrai, j’ai écrit 
beaucoup de romans sur des hommes et des 
femmes représentatifs du monde dans lequel 
nous vivons, des hommes et des femmes qui 
travaillent dans l’éducation, la santé, les affaires 
ou la politique”.

„Suntem singura specie de pe 
această planetă, din câte ştim 
noi, care a inventat o memorie 

comună... Depozitul acestei memorii se 
numeşte bibliotecă”, nota Carl Sagan. Iată 
că biblioteca memoriei noastre colective 
s-a completat în anul 2021 cu un șir de 
volume valoroase, între care: Jurnalul unui 
scriitor de Nicolae Esinencu (coord. Vitalie 
Răileanu), pe care îl consider revelația anu-
lui; Exerciții de memorie de Ion Cațaveică; 
Cartea foametei, ediția a III-a, de Larisa 
Turea; Timpuri, timpuri… de Elizaveta 
Stroevici și Georgeta Stroescu ș.a.

Anume acesta este gândul care se des-
prinde la parcurgerea titlurilor de carte 
menționate mai sus: că memoria colectivă 
se compune din suma memoriilor particu-
lare. Fie că este vorba de un scriitor sau un 
publicist, fie că ne mărturisesc destinul lor 
oameni simpli, inclusiv martori sau urmași 
ai martorilor evenimentelor bune sau rele 
din viața poporului nostru. Desigur, mai 
frecvent se rețin evenimentele tragice, care 
lasă cicatrice adânci în memorie. „Atunci 
când neamul trece prin mari zguduiri, 
umplându-și țărâna cu morminte, atunci 
forța întregii obști, cugetul neamului sunt 
datori să facă hronicul celor prin care s-a 
trecut”, nota Ion Druță într-un cuvânt in-
troductiv la prima ediție a Cărții foametei, 
în 1988. Cu un autoreproș asupra tăcerilor 
noastre neiertat de lungi vine coautoarea 
volumului Timpuri, timpuri... Georgeta 
Stroescu: „Noi nu am dat continuitate 
sigură înțelepciunii bunicilor noștri, nu 
am altoit tinerilor de azi dragostea de 
neam și mândria că suntem români. Nu 
am avut curaj, nu am fost gata să îndurăm 
mai mult, să jertfim mai mult, să stăm cu 
capul sus până la urmă”.

„Memoriile sunt culisele istoriei”, scria 
George Meredith. Afirmația este întru totul 

valabilă în cazul volumului Exerciții de 
memorie de Ion Cațaveică. Însuși auto-
rul, în cuvântul-înainte al lucrării, afir-
mă: „Sper că această carte va ajuta unui 
posibil autor care va încerca să facă o 
posibilă istorie a evenimentelor dramatice 
din anii 1989-1991 privind lupta pentru 
obținerea drepturilor noastre naționale 
ca români basarabeni”. Grăitor este chiar 
titlul compartimentului de bază al căr-
ții: În iureșul evenimentelor (Publicistică 
militantă – 1988-1995). Ion Cațaveică nu 
știe de jumătăți de măsură. El se implică 
plenar în fierberea din societate. Demas-
că uneltirile slugilor regimului sovietic 
care puneau bețe în roate procesului de 
renaștere națională, salută promotorii ei. 
Peniței lui nu îi sunt străine și problemele 
culturale, religioase, politice. El scoate în 
evidență personalitățile timpului. Textele-i 
scrise cu o eleganță aparte, beneficiind 
de un spirit fin de observație, te fac să 
ai un ușor regret că poetul s-a risipit în 
activitatea de cronicar. Dar cu atât sunt 
mai de neprețuit.

Jurnalul unui scriitor de Nicolae Esi-
nencu (coordonator – Vitalie Răileanu) 
se înscrie la alt pol al genului, fiind unul 
meditativ, sentențios, ascunzând în sine 
germenii unor opere literare, unele dintre 
ele scrise, altele rămânând în proiect, cu 
toate că volumul conține și comparti-
mentul Frământări politice la Uniunea 
Scriitorilor (1988-1989), adică are în vizor 
epicentrul mișcării de renaștere națională. 
Memorabile sunt amintirile din copilărie 
ale lui Nicolae Esinencu. Impresionează 
Eminesciana sa – meditațiile și maximele 
care țin de Eminescu în raport cu litera-
tura și poporul nostru. Cât face numai 
afirmația: „Eminescu ne oferă posibilitatea 
de a ajunge pe celălalt mal al existenței 
umane”. Sau fraza: „Când poporul nostru 

va atinge nivelul Eminescu, se va naște un 
alt Eminescu și omenirea noului Eminescu 
va tinde spre nivelul noului Eminescu, 
pentru a naște un nou Eminescu. Și tot 
așa!”. Adevărate nuvele în devenire/ ne-
terminate sunt notițele făcute de scriitor 
vizavi de editarea lucrărilor sale, relațiile 
cu colegii, viața familială, grijile și vecinii 
de la vilă. Testamentar sună florilegiul 
poetic, care se încheie cu poezia Albăs-
trele: „Am să revin,/ Am să mai revin pe 
pământ –/ Merită,/ Măcar de dragul să 
mai revăd o dată/ Albăstrelele”. 

Cartea foametei de Larisa Turea este 
la a treia ediție, completată. Inițial, a vă-
zut lumina tiparului în anul 1991, apoi în 
anul 2008. Volumul se constituie din două 
compartimente. Primul – Monologuri – e 
rezervat mărturisirilor cutremurătoare ale 
supraviețuitorilor foametei organizate de 
regimul sovietic. Acestea sună apocalip-
tic, intrând în rezonanță cu documentele 
de arhivă din compartimentul al doilea. 
Suflul rece al foametei transpare și din 
fotografiile de epocă inserate în volum. 
Această ediție conține și mărturii din Gă-
găuzia, zonă care a fost afectată în mod 
deosebit de foamete.

Volumul Timpuri, timpuri… de Eliza-
veta Stroevici și Georgeta Stroescu se 
înscrie organic în tabloul vieții/ pătimirii 
de pe această palmă de pământ. Elizaveta 
Stroevici, născută în anul 1929, povestește 
simplu și neprefăcut despre neamul și 
satul său – Grozești din raionul Nispo-
reni. Vocea a doua îi aparține fiicei sale 
Georgeta Stroescu.

Diverse în plan conceptual și artistic, 
cărțile de memorii apărute în anul 2021 
varsă lumină purificatoare asupra tre-
cutului, astfel fortificându-ne conștiința 
națională. 

ANUL LITERAR 2021

de LEO BORDEIANU

HRONICUL 
CELOR PRIN 

CARE S-A TRECUT

Rolul lui Liviu Rebreanu în evoluția genului narativ în literatura română este atât de mare, încât fără el o 
discuție asupra prozei românești moderne ar fi imposibilă. Succesul romanelor lui se adună din succesul 
nuvelisticii sale, unele piese conturând viitoarele universuri romanești, altele rezistând autonom ca opere 
desăvârșite, precum „Catastrofa”, „Ițic Strul, dezertor” sau „Ciuleandra”. În proza scurtă se află universul 
primar al romanelor, scriitorul testând tipologii și conflicte ce urmau a fi dezvoltate în construcțiile 
de proporții. Ceea ce frapează în marele univers al romanelor, se regăsește în povestirile și nuvelele 
sale. Nimbul tragic îl aflăm „în «Răfuiala» și în «Ion», în «Catastrofa» sau în «Pădurea spânzuraților», în 
«Cântecul lebedei» sau în «Ciuleandra». E pretutindeni aceeași magmă incandescentă, indiferent dacă 
ea se revarsă din craterul unui vulcan de mare erupție ori din răbufnirea, de mai mic impact în mediu, 
a gheizerului” (Constantin Cubleșan).

EDITORUL

„Noua poezie a Silviei Caloianu impresionează 
prin bogăție: de imagini, de vocabular, de 
trăiri. O luxurianță a discursului în combinație 
cu un «je m’en fiche»-ism perfect calculat și 
exprimat prin părți de propoziție aduse în 
sprijinul litotei. Mai este și un registru afectiv 
al memoriei ce urcă adesea înspre tragediile 
istoriei basarabene, dar cu suficientă picanterie. 
Un volum care se citește pentru spectaculos 
și pentru antrenament intelectual. Agilitatea 
tehnică contribuie și ea la forța acestei arte 
învolburate. Iată o dovadă că poezia impre-
sionantă se scrie de către cei care au atins 
maturitatea. Foarte puțini de altfel.”

Felix NICOLAU

LIVIU REBREANU
CATASTROFA ȘI ALTE PROZE SCURTE
POSTFAȚĂ DE CONSTANTIN CUBLEȘAN

SILVIA CALOIANU
CA O SULTANĂ DEGHIZATĂ

(POEME)

EDITURA PRUT
| TERITORII |

EDITURA ȘTIINȚA | NOI APARIȚII | EDITURA ȘTIINȚA
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Suntem la faza oximoronică a bilanțu-
rilor unui început. Or anul 2000 chiar 
poate fi luat ca un Anul Zero (deși, 

strict poetic, paradigma poeziei române 
se schimbă mai ales în ultimul deceniu al 
secolului XX). Se închide o acoladă des-
chisă acum un secol: era modernismului 
radical, al avangardismelor. Un modernism 
în câteva faze, care în literatura română e 
resuscitat, după dezastrul proletcultist, cu 
neomodernismul șaizeciștilor și finalizat 
cu faza postmodernistă.

Urmează, firesc, o tabula rasa a unei 
poezii ce mimează indiferență față de litera-
tura anterioară și o reluare de la capăt. Cu o 
poezie directă, a sentimentelor, senzațiilor 
și a percepției, la nivelul epidermei. Cu 
abandonarea jocului literar și a experimen-
tului ce a alimentat poezia secolului XX, 
în favoarea discursului. Minimalist, da, cu 
minimale resurse expresive, nu însă și cu 
o tensiune poetică minimală. Dimpotrivă! 
Cu nervii dezgoliți și o percepție acută 
a realității. Cu fapte minimale și neutre 
poetic, dar cu o percepție... patologic de 
acută. Un fel de poezie nanotehnologică, 
la nivel molecular, dar cu efecte ale unei 
energii nucleare...

Aș vrea să mai fac o paranteză princi-
pială. În acest raport, Anul poetic 2021 se 
va reflecta foarte vag, dacă asta ar trebui 
să însemne măsura tensiunilor poetice. 
Raportăm, mai curând, anul editorial, cu 
manuscrise adunate anterior și cu texte 
scrise și mai demult. Or tensiunea lirică și 
funcționalitatea noosferei poetice se reflectă 
mai relevant în manifestările imediate, pe 
rețele, pe bloguri, in recitaluri, iar selecția, 
mai mult sau mai puțin riguroasă – în 
revistele literare. 

Ca să semnalez pasager fenomenul, amin-
tesc că a existat și o poezie imediată, perfect 
omologabilă a anului 2021: cea publicată în 
revistele anului respectiv sau la începutul 
anului curent. Iată un poem de al Mariei 
Pilchin din „Revista literară”, nr. 10/ 2021, 
intitulat La Uniunea Scriitorilor: „am venit 
la bătrânii adunării/ erau triști și frumoși 
citeau poezii/ ca niște prezbiteri rămași 
fără tineri/ aveau ochii roșii de nesomn și 
poezie/ aveau mâinile roase de dureri și 
poeme/ bătrânii mei poeți/ frumoșii mei tați 
întru poezie/ cântau imnuri șopteau ode/ 
strigau blesteme/ tăceau rugăciuni/ câte 
unul pleca/ se ridica și pleca din adunare/ 
nu se mai întorcea niciodată/ veneau alții 
și ocupau locul/ și citeau și strigau poezie/ 
cu ochii roșii de nesomn/ și mâinile roase 
de poeme”.

Am reținut câteva poeme ale lui Virgil 
Butnaru din revista „Timpul” din România, 
editată la Chișinău. Am să citez Recunoaș-
terea mutuală: „duminica, am scos-o pe 
Daniela/ în oraș, la o pizza.// la o alta masa,/ 
stătea un artist în devenire/ în compania 
unei bibliotecare/ proaspăt divorțată,/ pe 
care o am în lista de prieteni/ pe Facebook.// 
la un moment,/ soția mea s-a ridicat,/ s-a 
dus la el/ și i-a spus că-i place cum cân-
tă.// după ce s-a șușotit cu însoțitoarea,/ 
aruncându-ne priviri pe furiș,/ cântărețul 
s-a apropiat,/ mi-a strâns mâna/ și mi-a 
zis că mă citește,/ ca l-au impresionat po-
eziile mele./ am chemat chelnerul/ și am 
mai comandat/ doua pahare de vin”. Vasile 
Gribincea publică în „Revista literară” din 
septembrie trecut niște poeme-lumânări, 
inspirate (ca substanță, nu ca formă) din 
Em. G.-P.: „întuneric: mai/ pătrunzător/ 
ca orice/ strigăt/ sărutul/ acesta/ brusc:// 
lentă/ încântare/ turbulentă/ ca-n ora/ de 
vârf/ prin gura/ de metrou”.

Patriarhul Leo Butnaru publică la în-
ceputul acestui an un ciclu de poeme în 
„Viața românească”: „Când/ în plină dimi-
neață/ cohortele ajunseseră la Rubicon/ apa 
râului/ și împrejurimile/ erau învăluite în 
ceață/ încât/ de întindeai mâinile/ nu ți-ai 
fi văzut unghiile,/ însă/ Cezar aruncă totuși 
zarurile/ după care ordonă:/ – Căutați-le!” 
(Zaruri în ceață). Iar un alt patriarh, Ion 
Hadârcă, scrie... în „Scriptor”: „Cineva-mi 
flutură pe dinaintea vieţii câte o zi rătăcită 
dintr-o limbă de moarte cineva numără 
câte-n lună şi-n stele şi pe toate le-nşiră 
pe muchia coasei cineva scutură plapuma 
cerului de puf îngeresc peste-un ciot de 
salcâm retezat cineva ca şi cum şi-ar scălda 
amintirile într-un râu care urcă pe crucea 
de lemn” (Soare nud, de bobotează).

În fine, ca să încheiem scurta trecere 
în revistă a revistelor, amintesc că în 2021 
încă apărea revista „Contrafort”. Spun asta 
cu regret, deoarece cam asta însemna re-
vistă în avantaj față de unele edituri: aici 
poeții sunt selectați înainte de a fi publicați, 
aici poemele se mai triază și, important, 
textele se mai și redactează. Din păcate, 
lucrul acesta se întâmplă azi tot mai rar, 
atât la edituri, cât și la reviste. Publicarea 
unui grupaj de texte sau a unui volum de 
poezii nu mai este o performanță în sine, 
nu mai este un argument poetic. O spun 
și în calitate de membru al comisiei de 
validare a Uniunii, pe care tot insistă să 
mi-o atribuie deja câteva soroace la rând 
consiliul Uniunii Scriitorilor, spre deziluzia 
multor veleitari ai literaturii: se tipăresc 
cărți de poezie în cantități industriale, fără 
însă acoperire în aur, devalorizate înainte 
de a constitui valori.

Din ultimul „Contrafort” (al poeziei) am 
ales un scurt poem al Lilianei Armașu: 
„Sunt un ghem de emoții/ care se deapănă,/ 
încet-încet,/ printre aceste rânduri...// De-aș 
ști unde e celălalt capăt,/ aș trage firul ușor 
spre mine/ și l-aș rebobina înapoi/ spre în-
ceputul vieții.// Din acel punct îndepărtat/ 
aș contempla/ la nesfârșit apusul de soare”.

Producția editorială a anului 2021 nu-
mără câteva titluri cu poeme. Și-au tipărit 
cărți de poezie în acest an Marcela Benea 
la Cartier (Rupere de nori), Leo Butnaru la 
Limes (Postimperiale sau Poezia cicatrice-
lor), Nicolae Popa la Tracus Arte (Mitrofan 
plângăciosul); Igor Guzun, Maria Pilchin 
și Augustina Vișan la Prut; Vitalie Vovc și 
Adriana Rusu la Univers educațional (cartea 
lui Vitalie se intitulează Mesaje pentru burta 
de rechin și începe cu o Odă patriei cam 
așa: „O! Cântăreață cheală pe harta Europei/ 
Unde proliferă rinoceri de toate culorile!”, 
iar Adriana Rusu taie cu linii grase toate 
cele cinci variante ale titlului cărții, iar pe 
ici pe colo mai taie și niște versuri gata pa-
ginate și tipărite – aș zice că procedeul, ca 
început e bun: orice vers suprimat adaugă 
valoare unui poem); Gheorghe Doni („Nori 
pe soare,/ Nori pe lună,/ Nori pe ape,/ Pe 
Pământ; Nori pe chipuri/ Și în suflet/ Nori 
în vis/ Și nori în gând”) și Dumitru Băluță 
publică la Editura Pontos (am reținut, la 
Dumitru Băluță, un poem despre lecturile 
din Hemingway în armată, cu jocurile ti-
tlurilor și cu dramatismul existenței); Re-
gretatul Ion Diordiev are o carte de catrene 
la Editura Ideal a asociației culturale Ideal, 
în colecția „Ideal”, iar Alexandru Horațiu 
Frișcu vine cu un poem despre casa pă-
rintească, editat la (tipografia?) Print Caro. 
Gheorghe Calamanciuc editează la Princeps 
multimedia, Iași, două volume, unul cu un 
titlu modern(ist): Fiert în cafea de 5:00 cu 
Nichita Stănescu în 100 de sonete și cu dense 
jocuri intertextualiste (citez: „M-am fiert, 
tremurat, în cafea la 5:00, că/ Îmi spuse-un 
vis de noapte, pe jumătate rupt/ «venise 
vremea să mai adaug», durut,/ «La puțină 
dragoste ce mai există», cică”), altul de un 
romantism vetust, cu poeme în distihuri, 
având un titlu ce anunță lamentări ale 
bătrâneții viselor: Spusele visătorului în 
cârje; Ștefan Sofronovici publică o carte 
de dragoste pentru Dumnezeu, Neam și 
Țară, la Editura Teocora (Buzău); în fine, 
Emilia Plugaru la R.P. Editor (nu știu ce-i 
asta, dar am să citez o secvență: „Fulgii 
cad... plutesc în tăcere și nu știu că sunt 
frumoși doar în cădere”), Nina Soroceanu, 
la Tipocart Print SRL, Timotei Șindilă la 
tipografia Taicom.

Vor mai fi fiind și altele, despre care 
nu am știut, dar nici cele numite nu sunt 
puține. Trăim timpuri ale belşugului edi-

torial. Mai uşor decât oricând altădată, 
lumea ajunge în tipografii (uneori evitând 
editurile), proliferându-se, uimitor de sim-
plu, grafomania. Iar cei care se consideră 
oameni ai scrisului ţin să tipărească şi să 
difuzeze tot ce adună în fişierele calcu-
latorului: de la poeme elaborate la note 
fugare. Pe contrasens, modestia, exigenţa 
şi rezervele faţă de propria scriitură devin 
caz literar.

Marcela Benea, care debuta editorial 
în 1974, cu un volum intitulat  Zestre, su-
blimând în el un devotament al tradiţiei, 
iar un alt volum urma la o distanţă de un 
deceniu şi jumătate, în 2021 își publică 
abia a cincea carte, Rupere de nori, Editura 
Cartier. Fenomenul, absolut remarcabil pe 
fundalul fecundităţii congenerilor, care au 
scos între timp zeci de cărţi e semnalat de 
Eugen Lungu, cel care remarcă această 
„puţinătate inimaginabilă” în contextul 
opulenţei scripturale cvasigenerale: „Mar-
cela Benea publică inimaginabil de puţin, 
ceea ce în incontinenţa noastră «creativă», 
când unii încearcă să ia prin cantitate ceea 
ce nu le reuşeşte prin calitate, pare un fe-
nomen-surpriză. Ceva din lentoarea actului 
s-a transmis şi scriiturii în sine din care se 
desprinde o voce camerală, şoptită, mai mult 
îngânând ceva despre stările şi frustrările 
însingurării. Poeta pare că nici nu operează 
cu cuvinte, ci doar cu umbrele lor”.

Poemul care deschide recentul volum Ru-
pere de nori anunţă aproape programatic 
un teritoriu al livrescului, înainte de a fi 
unul al intimităţii lirice: „eu sunt cartea – 
beţi-mă, mâncaţi-mă,/ lăsaţi-mă goală, fără 
cuvinte”. Un alt semn distinct al cărţii este 
alunecarea pe tărâmuri expresioniste şi 
suprarealiste, neexplorate până acum de 
imaginarul poetic al Marcelei Benea. Iată, 
de pildă, nişte Păstrăvi dedicaţi lui Emilian 
Galaicu-Păun: „Ochii îi sunt/ ca nişte pepi-
niere de păstrăvi:/ nici o lacrimă-n plus./ 
Sus/ în adâncul de boltă/ o pasăre răpi-
toare/ pluteşte în cercuri/ urmărind/ ce se 
întâmplă jos.// Când brazii/ îşi terminară de 
ascuţit umbrele/ un sânge orbitor/ inundă 
apusul/ iar păstrăvii lunecoşi/ evadară din 
ochii încă/ deschişi”.

Aceste imagini (care apar în primele 
pagini) au ca pandant imaginile antepe-
nultimului text, intitulat Dudul: „Ce să mă 
fac cu dudul acesta uriaş/ strămutat cu 
tot cu rădăcini şi crengi/ în apartamentul 
meu de la etajul 4?/ Văd agudele lui dulci 
şi mustoase/ strecurându-se prin pereţii de 
beton/ şi umplând holurile adânci/ de pe 
mesele vecinilor/ profund speriaţi/ şi pro-
fund consternaţi/ de miracolul ce-i vizează 
direct.// Un dud/ cu o umbră dementă/ ce 
nu se aşterne/ cum ar fi firesc/ pe pământ/ 

ANUL LITERAR 2021

de MIRCEA V. CIOBANU

RAPORT DESPRE STAREA 
POEZIEI ROMÂNE DIN BASARABIA: 
ANUL 21, SECOLUL XXI (I)
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dar urcă în sus/ în sus –/ nici un tavan nu-i 
rezistă// Şi/ ca o proteză dentară/ se-ndeasă 
în gura căscată/ şi orbitoare a soarelui…” 
Vechiul adevăr: poetul nu reproduce, el 
produce realităţi. Poezia Marcelei Benea 
din acest volum e şi foarte picturală, dar 
într-o dinamică cinematografică, precum 
această stampă japooneză: „Florile de sal-
câm –/ ca versurile albe:/ nectar şi miere” 
(Flori de salcâm). 

Nicolae Popa e și un poet al arhetipurilor, 
am mai spus asta. În această perspectivă, 
cartea lui recentă, Mitrofan plângăciosul, 
stă, împreună cu tot universul ei (cu toată 
lumea lui Mitrofan), sub semnul apei și sub 
semnul Marii Treceri. Poemul de intrare, 
localizat foarte exact:  La porțile orașului 
Chișinău, ne introduce în această lume 
(sub) acvatică: „Nu-ți face griji! Acolo, sub 
apă,/ nu va vedea nimeni nicio/ lacrima pe 
fața ta...”. Iar poemul care închide volumul 
developează o dimensiune cosmică (cu o 
parafrază eminesciană, deloc întâmplătoare) 
și o palpabilă sensibilitate cosmică: „Nu 
credea să poată vedea vreodată/ cum se 
lasă pământul în moliciunea stelelor/ ca 
un măr în apă.// Nu simte foame,/ nu simte 
sete,/ nici îmbrățișări,/ nici singurătate,/ nici 
că e fericit sau nefericit,/ simte doar cum 
se clatină pământul sub el/ ca un măr dus 
de apa” (Nu credea).   Între ele, alte și alte 
ipostaze ale apei: apa râului, apa din ceruri, 
apa iazului, adunat din rouă și lacrimi. 

Dar ipostazele cu adevărat impresionante 
sunt imaginile cosmice, apele căzătoare: 
„oftatul lui stârnește ecouri în cer/ Și vede 
deasupra lui o cascadă/ prăbușindu-se di-
rect din tăriile cerului/ Și începe a se cățăra 
împotriva prăbușirii ei,/ urcă de pe un strop 
în cădere pe alt strop în cădere./ se agață 
de liane lichide (ce metaforă! – mvc)/ apoi 
țâșnește ca un păstrăv deasupra cascadei./ 
plonjează în oglinda marelui râu ce se adună/ 
acolo sus la Porțile Cerului/ de unde cascada 
îl ia și-l aduce înapoi în jos/ făcându-l să 
simtă măreția prăbușirii” (Cascada). Unul 
dintre cele mai impresionante poeme, rod 
al imaginației luxuriante, baroce, al unei 
stări romantice, convertite textual într-o 
rotunjime aproape clasică.

În contrapunct, carcasa solidă a nou-
lui volum de la Tracus Arte a lui Popa o 
constituie niște piloni, ce susțin puntea 
telurică a acestui univers de ape: ciclul 
de patru poeme cu titlul comun  Electro-
casnice. Un sistem de suspensie a bolții 
întregii construcții (și suport modern pentru 
poezia domestică din era post-postmoder-
nă). Primul poem povestește (sic!) istoria 
apocrifă și suprarealistă a înghițirii icoanei 
Sfântului Gheorghe Biruitorul, sfântul cu 
lance, mai curând un personaj din mito-
logia noastră populară decât din tradiția 
creștină, de către un monstru electrocasnic: 
aspiratorul. Electrocasnice (II)  e o poves-
te de dragoste: „Îl vede și ea și îi zice:/ – 
Hei, Mitrofane!/ Nu te mai ascunde după 
obloane de lacrimi./ Eu sunt Fana. Fana 
ta! Te cunosc din poeziile lu‘ Popa/ și-mi 
ești tare, tare drag, indiferent ce crede 
lumea/ despre creatorul tău. Gata./ Nu te 
mai învârti atâta în jurul aspiratorului./ Nu 
te mai chinui degeaba: praful și pulberea/ 
se alege din orice aspirator după atâta praf 
înghițit./ Pune-i cruce și treci pe la mine!” 
O dragoste modernă, tehnologizată, prag-
matică și grăbită. O nuvelă erotică, superb 
interpretată în limbaj poetic, este și  Elec-
trocasnice (III): „Fana plimbă săpunul prin 
spumă și așteaptă să apară/ dintre clăbuci 
Mitrofan dorindu-și foarte mult să-l ducă/ 
personal în pătuc înfășurat în moliciunea 

prosopului,/ însă el nu se grăbește să-și 
scoată nasul din mormanul/ de spumă, 
continuă să mediteze în culcușul acela 
pufos/ precum marii îndrăgostiți printre 
sfere/ cu irizări curcubeice”.

În fine printre poemele existențiale, ca 
expresie sublimă a Marii Treceri, stă Groa-
pa: „Am lărgit groapa/ să pătrundă cât 
mai mult soare,/ să ne bată mai din plin 
lumina,/ să ne orbească și la picioare.// 
Am adâncit groapa,/ să avem deasupra 
spațiul larg,/ să aibă unde săgeta șoimii,/ 
să aibă unde fâlfâi un steag.// Am lărgit-o, 
am adâncit-o,/ acum îți mai vine-a trăi 
într-o groapă!// De sus, de pe mal, ne su-
râd bolovanii/ iar Mitrofan se uită la noi 
lăcrimând,/ sprijinit în lopată”. Până aici 
ne-a fost scris rolul de cititori, până aici am 
fost (noi, sic!) în vizorul personajului din 
poezie. În scena următoare, care rămâne 
după/ dincolo de lectura poemului, vom 
fi acoperiți de țărână… Cam așa se uită 
personajele din Meninele  lui Velasquez la 
noi, spectatorii/ privitorii.

Igor Guzun scrie o carte fără tensiuni 
poetice, dar în formule aforistice: „copacii 
sunt uriașii noștri, care țin pe umerii lor 
cerul, să nu ne strivească”. Sau, despre ploaia 
ciobănească: „ca și cum Domnul a apăsat 
clapa cu umezeală pe Repeat și s-a luat cu 
alte treburi”. Sau: „A plămădi este un verb 
divin... Pentru că Dumnezeu lucrează prin 
oameni”. Maria Pilchin își continuă serialul 
poemelor domestice, poemelor de alcov. Iată 
un exemplu al acestei tehnologii poetice, 
cu tot livrescul și kamasutra deopotrivă: 
„tu ești marea mea rusie/ matușka rusie 
din patul meu/ ești mai mult decât un 
stat/ tu ești țara mea/ ivan tzara/ țarul 
căruia îi zic dada” (sper că ați recepționat 
respirația și strigătul lui Molly Bloom din 
finalul lui Ulisse...)

Rețin, din multele jocuri de cuvinte ale 
lui Leo Butnaru, unul inspirat (deși grupajul 
de la „Viața românească” mi-a plăcut mai 
mult decât volumul de la Limes): „o poezie 
ca o cosmo-agonie”; „trei văduve cernite, 
peregrinând din sate în sate, din state în 
state”. Și încă o secvență notabilă: „Safo 
ajunsese în relații atât de intime cu poemele 
încât/ fără menajamente/ fără mustrare de 
conștiință/ acestea prinseseră a-i utiliza/ 
a-i divulga în metafore/ datele personale”. 
De fapt, e formula poeziei autentice aici: 
doar divulgând – fie și în metafore – date-
le personale nefardate, obții poezia. Spre 
deosebire de proză care solicită punerea 
în aplicare a altor resorturi.

Vorbind despre cărțile de poezie tipărite 
în 2021, trebuie să menționez că antologiile 
au ieșit în evidență, iar asta chiar înseamnă 
bilanț, fie și intermediar, fie și ceea ce se 
cheamă evaluare inițială, la început de 
an școlar... La acest început de bilanț aș 
mai adăuga o nuanță. Antologia Luciei 
Țurcanu, cu care aș vrea să încep, este una 
a tinerilor poeți basarabeni. A celor mai 
tineri, unii având doar o carte tipărită, alții 
nedebutând încă editorial. E de remarcat 
tocmai acest amănunt – de la el voiam să 
pornesc – că antologia de poezie tânără 
apare sub egida Uniunii Scriitorilor în seria, 
cândva anuală, „Cartea poeziei”. Curatorul 
instituțional al proiectului a decis să dedice 
ediția din anul 2021 în exclusivitate poeziei 
tinere. Este, dincolo de gestul încurajator, o 
recunoaștere a vigurozității și consistenței 
tinerei generații de lirici interriverani. Eu 
aș fi luat ca motto acest vers de un cumplit 
minimalism (cam asta ar însemna poezia 

nanotehnologiilor moleculare) al lui Vasile 
Gribincea: „Trecea ca aerul prin aer...” 

Dincolo de vârste, bibliografii și cro-
nologii, poezia nu poate fi decât tânără. 
Volumul ‘20. Antologie de poezie tână-
ră din Basarabia cuprinde textele a 33 
de poeți tineri și foarte tineri, unii deja 
cunoscuți, editați și premiați, inclusiv, în 
România, alții cvasianonimi. Se întrevede 
aici și miza unui joc al intuiției critice: câți 
dintre ei se vor regăsi pe lista literaților 
cu acte în regulă, să zicem peste două sau 
trei decenii? Acești poeți au fost publicați 
în reviste de prestigiu („România literară”, 
„Vatra”, „Poesis internațional”, „Contrafort”, 
„Convorbiri literare”, „Echinox”, „Revista li-
terară” ș.a.); au fost editați la case serioase, 
precum Cartea românească, Vinea, Tracus 
Arte, Cartier, Arc, Știința, Casa de pariuri 
literare, Charmides, Casa de Editură Max 
Blecher; în fine, sunt premiați cu distincții 
ce nu pot fi neglijate. Pe de altă parte, nu 
pronosticul de viitor îndepărtat al anto-
logatorului contează, ci volumul în sine, 
adică textele, privite în contextul poeziei 
de azi, dar și gustate în autonomia lor. 

Poezia acestor douămiiști și post-două-
miiști stă între. Pe de o parte, un mini-
malism răvășitor, vidat/ dez-oxigenat cu 
o pompă inversă: „dimineața m-am urcat 
într-un troleibuz și am/ făcut un cerc prin 
oraș cu biletul boțit în pumn./ îmi strâng 
fularul în jurul gâtului, apoi mi-l las liber./ 
îmi strâng buzele și tremur./ buzele închise 
sunt o barieră./ mă legăn înainte și înapoi 
pe scaunul de plastic gri” (Alex Cosmescu, 
un poem intitulat cu un citat din Juliana 
de Norwich, paratext deloc neglijabil: all 
shall be well and all shall be well/ and all 
manner of thing shall be well). Pe de altă 
parte, convertirea cotidianului în specta-
col, inclusiv, lingvistic: „bărbatul acesta 
nu era/ un bărbat propriu-zis/ era ca un 
spic era copt și nebun/ și galben și zemos/ 
era și nu era frumos// era un bărbat mort 
care avea/ farmec și sex era un bărbat/ 
construit de lingviști/ din cele mai noi 
cuvinte din dex”. Sau cu extensiuni ale 
spectacularului asupra întregii lumi: „toată 
căldura de-afară/ s-a adunat în trupul meu/ 
ca într-o fabrică de pâine// apoi au luat 
foc/ cuptoarele/ apoi și/ grânele și tot ce 
s-a mai întins...” (Silvia Goteanschi). Între 
ele, un minimalism moderat, de inspirație 
nouăzecistă (și mă gândesc, în primul rând, 
la Ieudul lui Ioan Es. Pop), cu interferența 
spațiilor, timpurilor, registrelor: „nenica 
avea o tâmplărie în spatele casei/ el m-a 
învăţat să bat mătănii/ spălatul pe faţă de 
dimineaţă/ şi să mă rog înainte de masă” 
(Anatol Grosu).

Dar cartea – tocmai prin această formu-
lă a ei: consacrare a tinerilor valori – e și 
un îndemn: rețineți aceste nume. Fie prin 
plierea pe niște formule cunoscute, dar 
cu vocea proprie, ca în exemplele de mai 
sus, fie prin poezia pură, neînregimentată, 
precum e cazul Anei Donțu: „ploaia face 
să geamă/ acoperișurile/ sub care ne-am 
ghemuit ca niște iepuri// fiecare lângă pe-
retele lui/ cu spaima lui/ cu supa vărsată 
pe covor// în mijlocul fiecărui lucru e o 
nedumerire/ așa cum în fiecare strop de 
ploaie e un fir de praf...”. 

Dacă despre poeții consacrați spunem 
adesea că au intrat în memoria cititorului 
cu câteva poeme (suficiente pentru istoria 
literară), tinerii literați se rețin pe retina 
criticilor și a cititorilor atenți prin fie și 
câteva versuri memorabile: „visez oameni în 
aeroporturi cum/ își pipăie fețele de parc-ar 
fi orbi/ apoi își sărută mâinile/ de parc-ar fi 

însetați// plecări bruște cu reveniri încete/ 
ca o memorie pierdută” (Dimitrie Fanfarov).

Poeții tineri – că d-aia-s tineri! – „adoptă 
perspectiva ocheanului întors, încercând 
să răstoarne ordinea firească (și, vai, mo-
notonă) a lucrurilor”, scrie Grigore Chiper 
în scurta prezentare a unuia dintre poeții 
antologați, Gellu Ciocan (fiecare poet are 
câte o prezentare a unor scriitori consa-
crați). Poezie înseamnă privire proaspătă 
asupra lumii, obosită de vederi comune. 
Iar această vizualizare a ambianței cu ochi 
matinal e posibilă fie printr-un exercițiu 
de imaginație (de parcă ai privi tot ce te 
înconjoară „cu ochi proaspăt”), fie prin 
deplasarea într-un spațiu străin, pe care 
îl scanezi cu privire lacomă, de parcă l-ai 
cuceri, iar odată cucerită, lumea începe să 
obțină semnificații: „poate chiar acum tu 
ești parte a berlinului/ celor din turnul de 
la ritz carlton// se poate trăi aici ca și cum 
nici n-ai fi/ ca și cum doar ai face jogging 
pe străzile pustii/ și ai privi pietrele cum 
se schimbă/ pavajul cu solzi în pavajul cu 
pietre mari/ și așa ca oasele de la craniu 
suturate și cum se unesc bordurile cu iarba 
și asfaltul/ și cimitirele perfect tasate cu 
totul neted/ și totul legat și eu alerg spre 
toate acestea/ fie totul e un semn pentru 
tot/ și atunci nu mai are rost/ fie nimic 
pentru nimic/ și atunci tot” (Aura Maru). 

Iar dacă, de exemplu, pornești să vor-
bești despre dragoste (ce să mai spui nou 
despre acest subiect răs-răsuflat?), nu mai 
are niciun haz s-o deconstruiești, poate 
doar să încerci s-o aduni, s-o reciclezi ca pe 
o păpușă veche și s-o pasezi în responsa-
bilitatea cuiva: „închidem ochii ne pipăim 
goliciunea flască apoi/ dezbinăm patul în 
părți inegale și facem haz de dragoste/ ca 
de-o păpușă veche aruncând-o de la unul la 
altul” (Oxana Gherman). Exact așa cum cei 
mai vârstnici se joacă cu moartea, încercând 
s-o păcălească: „și când bulgării uscați cad 
de sus peste somnul rece al răposatului/ 
se duc drept acasă,/ închid porțile,/ încuie 
ușile/ și fac amiaza în liniște.// de fiecare 
dată păcălesc moartea,/ care în că umblă/ 
buimacă/ prin sat.” (Virgil Botnaru).

Luând în vizor treizeci (și încă trei) poeți 
care au debutat editorial, antologatoarea 
precizează că încă cel puțin tot atâția au-
tori de poezii, cu cărți publicate, au rămas 
în afara volumului. În schimb, aici au fost 
incluși și câțiva tineri poeți care au publi-
cat texte doar în revistele literare sau în 
antologii colective. 

Rețin versurile unuia dintre poeții ne-
debutați editorial, dar care cred că își va 
tipări în curând cărțile, doar că nu m-aș 
mira dacă va începe cu studii de critică 
sau istorie literară: Vasile Gribincea. Cu 
toate preocupările sale filologice serioase, 
poezia lui nu e neapărat livrescă, dimpo-
trivă, o plutire prin eterul inefabil al unei 
stări dematerializate, poezie pură, amestec 
dintre „atât de fragedă...” și „ea era frumoasă 
ca umbra unei idei”, fără însă să pastișeze 
imaginile antologice: „în toată mulțimea 
numai ea/ înainta ușor – trecea ca aerul/ 
prin aer (ce minimalism minimal! – mvc), 
privea cum camera se face tot/ mai mare// și 
deja nimeni/ nu mai putea/ spune de când 
e/ la petrecere// încet-încet ca o ceață/ se 
risipeau/ amintirile de până/ la petrecere// 
ea putea trece prin/ mintea oricui fără/ să 
fie simțită...”

VA URMA
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Memoriile lui Eugen Doga din Viața 
mea așa cum a fost să fie (Cartier) 
suplimentează, extind, nuanțează 

și aprofundează tot ce s-a știut (sau s-a 
presupus) despre compozitor și muzica sa, 
care a îmbrățișat mapamondul cu ardoa-
rea, cu avântul și acea fervoare romantică 
a frumuseții ei melodice, al cărei ecou 
îl regăsim și în paginile acestui volum. 
Naratorul schimbă, așadar, portativul pe 
cuvânt, iar memoria sa prodigioasă hălă-
duiește nestingherit prin diferite episoade 
ale destinului său, încercând să se înțeleagă 
mai întâi pe el însuși, apoi lumea din jur. 
Periplul lui „Jenea”, cum îl numeau părinții, 
debutează în coclaurile copilăriei, în satul 
lui de baștină, Mocra, din stânga Nistrului.
Satul natal, casa acoperită cu stuf, salcâ-
mii înfloriți, nunțile cu lăutarul orb Fedot 
Murga, dar aici mai sunt și cățeii fideli 
Musca și Tuzic, și hăinuțele țesute arti-
zanal din pânză de cânepă, și spectacolul 
halucinant al păsărilor, și dealul, și văile, 
și aerul proaspăt de dimineață – totul 
și toate sunt pentru Eugen Doga izvorul 
ce-i alimentează sensibilitatea, modul de 
a înțelege și a simți viața. Un univers în-
suflețit de Mama, „divinitatea mea”, pentru 
care autorul sonului frumos are o defini-
ție: „Mama este bunătatea nemărginită 
și gingășia neasemuită, profunzimea și 
măreția, abnegația, spiritul de sacrificiu 
și setea nemăsurată de viață”. O copilărie 
scăldată generos de dragostea maternă, 
care stimulează, întreține și acoperă be-
nefic un spirit creator, fantezii copilărești 
ce iau forma unei mandoline artizanale, 
a unui aparat de radio, a unor patine din 
lemn de salcâm și chiar a unei arme de 
foc ce îl bagă în sperieți pe modelatorul 
său pentru a-i orienta de acum înainte 
inventivitatea pe alt făgaș. Dulcele refren 
„Puișorul mamei, nădejdea și bucuria mea” 
din amintirile repetate ale fiului, la fel și 
isprava lui Tunea, alias tatăl, de a-l duce 
pe cal în clasa I în văzul satului și al în-
tregii școli – pe acești piloni ai dragostei 
părintești par să prindă viață conștiința de 
sine și acea ființă ce se vede mai întâi sus, 
în vârful vișinului, unde cântă păsările pe 
diferite voci, apoi sus, pe marile scene ale 
lumii, fie la Teatrul Bolșoi, Sala cu Coloane, 
Palatul Congreselor sau Ateneul Român.
Chiar dacă are în palmares creații ce se 
extind pe genuri de proporții, lucrări sim-
fonice, camerale instrumentale și vocale, 
muzică de teatru și film, balete, muzică 
ușoară, Eugen Doga nu exclude din me-
moriile sale nici ucenicia desculță la Chi-
șinău, nici cizmele de cauciuc furate, nici 
violoncelul chinuit pe palier, pe holuri 
ori în subsolul căminului, nici partitura 

primului Cvartet de coarde, proiectată, 
într-un gest de furie, de profesorul său, 
Solomon Lobel, până în coridorul Facultății 
de compoziție, și nici sărăcia umilitoare de 
a fi înghițit, descumpănit, la rude (iar ma-
estrul e meșter la detalii) un fel de zeamă 
în care plutea un cap de pasăre (la Mocra, 
era deliciul lui Tuzic).

Fragmentele dedicate gloriei de mai 
târziu nu mai sunt la fel de savuroase. 
Expunerea e mai plată, mai mult narativă, 
autorul referindu-se la succesul binemeri-
tat și sprijinit, într-o conlucrare strânsă, 
de multipli interpreți (Maria Bieșu, Sofia 
Rotaru, Anastasia Lazariuc, Nadejda Cepra-
ga, Svetlana Mareeva, mai nou, Ana-Maria 
Donose etc., etc.), dirijori (Anatoli Badhen, 
Iuri Silantiev, Alexandru Samoilă, Dumitru 
Cârciumaru), scriitori, oameni de teatru și 
film. Ochiul său sensibil de artist și creator 
face însă două excepții și revine la detaliu 
atunci când sunt evocați Grigore Vieru și 
Emil Loteanu. Pentru regizorul cu care 
formează în filme „o orchestră perfectă” 
(Ana-Maria Plămădeală) și poetul ale cărui 
versuri devin, în transpunerea compozi-
torului, lucrări vocal-simfonice, cicluri de 
balade pentru voce și pian, Eugen Doga 
manifestă gratitudinea de a se fi simțit 
atras „ca magnetul” de lumea lui roman-
tică, o „lume de unde absorbeam energia 
creației lui”. Din acest impuls energetic vin, 
mărturisește maestrul, și muzica la filmele 
Lăutarii, Șatra, Anna Pavlova, Dulcea și 
tandra mea fiară, cu Valsul scris, aflăm 
și aici și din multe alte amintiri ale sale, 
într-un moment de erupție spontană. Din 
acest univers frenetic se naște și ideea 
Luceafărului eminescian, baletul având 
o îndelungă epopee de căutări, ezitări, 
renunțări, redescoperiri, consemnată pe 
mai multe pagini și sfârșind în apogeul 
inspirației, care, își amintește autorul, „a 
fost cea mai fericită perioadă din viața mea 
de creație”. (Nici nu putea fi altfel dacă ne 
amintim, cel puțin, de „tema dragostei”, 
melodia ei de o rară frumusețe, pasiunea 
ce o străbate, suflul ei romantic vibrând ca 
o coardă animată în extaz în acel Adagio 
deopotrivă al iubirii desăvârșite a Lucea-
fărului și al visului neîmplinit.)

Cum a fost să fie Moscova în viața lui 
Eugen Doga? „Prin vălul timpului mă cu-
prinde nostalgia acelei perioade minunate 
a vieții mele”, răzbate regretul despărțirii 
de ansamblurile de copii „Neposedî”, „Ko-
zeavki”, „Skripuneata”, pentru care a scris 
mai multe piese și cântece, dar care se 
interpretează astăzi fără el. Mai e și recu-
noștința pentru medici, care, aflăm abia 
acum, i-au salvat viața de maladii grave, 
cu prăbușiri în plină scenă sau tratamente 

îndelungi, conectat la aparate sofistica-
te – aici episoadele, senzațiile, durerile, 
spaimele, surprizele sunt dintre cele mai 
detaliate și ajung până la degetele mici 
ale maestrului (!).

Fără a lista în memoriile sale partea 
glorioasă a vieții la ruși, nu uită de eve-
nimentele de a fi fost decorat cu Ordinul 
„Piotr I” al Rusiei și medalia „Za userdie 
vo blago otecestva” („Serviciul credincios 
în beneficiul Patriei”) sau onoarea de a fi 
ales academician, membru titular al Aca-
demiei de Științe și Arte „Petru cel Mare” 
din Sankt Petersburg și distins cu Premiul 
„Ovația” pentru întreaga activitate. Deși, 
în funcție de context, mai ales cu referire 
la situațiile supărătoare din actualitatea 
transnistreană, când ar vrea să dea o repli-
că, opinia maestrului despre sine însuși nu 
mai este temperată cu retorica modestiei, 
Eugen Doga considerând că muzica sa e 
„o muzică ce răsună în lume și nu are egal 
de-a lungul secolelor” (!?) și că el însuși, 
reamintește Domnia Sa celor neavizați, 
face parte „din lista a 200 de compozitori 
cei mai buni din toate timpurile...” (Adevăr 
de necontestat, iar ceea ce nedumerește 
cititorul este apariția memoriilor maestrului 
pe cea mai ieftină, galbenă și de ultimă 
categorie hârtie de tipar...)

Ca om de creație de limbaj universal, 
Eugen Doga nu acceptă să fie „privatizat”, 
să fie îmbrăcat „într-un anteriu național”, 
indiferent de ce culoare etnică ar fi acesta 
(deși, la propriu, în una dintre fotografiile 
incluse în volum, îl vedem pe maestru în 
Salonul său muzical de pe strada Eminescu 
purtând costum tradițional românesc). 
Virajul spectaculos de la muzica rusă la 
arhetipurile celei românești/moldovenești, 
mai nou, cu o prezență la Craiova, unde a 
fost prezentat oratoriul său scenic Unirea 
cea Mare, maestrul îl explică prin același 
resort, determinant și general valabil, din 
care face parte „omul, lumea lui interioară, 
complexă și de necuprins...” Oricum, în 
„Partiturile memoriei” sale din ultimul ca-
pitol, pentru a nu lăsa cititorul nelămurit, 
el se întreabă retoric, cu o ușoară doză de 
ironie și sarcasm: „Și atunci cine sunt eu, 
la urma urmei? Pot să-mi răspund mie 
însumi că nu sunt nici moldovean, nici 
rus, nici român, pentru că sunt și unul, 
și altul și al treilea. Păcat doar că rămân 
«al patrulea», «al cincilea», «al șaselea» în 
afara mea”.

Pentru o țară atât de mică cum este R. 
Moldova, în care, scrie maestrul, „politicienii 
vor să fie regi, măcar micuți în țară micuță, 
dar regi”, cu siguranță, e onorabil să avem 
un rege al muzicii, un compozitor și o 
personalitate de calibrul lui Eugen Doga.

În „Dicționarul explicativ” de aforisme 
și meditații ce vine să completeze memo-
riile din Viața mea așa cum a fost să fie, 
printre marile taine ale lumii, maestrul 
include Infinitul. La fel și Timpul. O taină 
a rămas pentru noi și Eugen Doga, acea 
enigmă de sorginte harică a talentului 
său, a frumuseții muzicii sale în melanj 
feeric dintre simplitate și noblețe, dintre 
emotivitate, căldură și elan romantic ca 
părți indispensabile ale vieții sale așa cum 
a fost să fie.

* * *
Un nume important al medicinii ba-

sarabene, Constantin Ețco, „personalitate 
neordinară, maestru creator, inovator și 
dascăl neîntrecut”, autor de lucrări științifice 
reprezentând o proiecție în viitor a medicinii 
de la noi, este prezentat într-un volum de 
memorii, evocări, schițe de portret, evalu-
ări, articole ale personajului, recenzii-ecou 
la acestea, omagieri, cu prilejul diferitelor 
aniversări, preluate din presă, liste de stu-
dii-cercetări publicate și tabele cronologice 
ale omagiatului, interviuri, file semnate de 
cei care l-au cunoscut, apreciat și admirat 
(începând de la rude și până la cele mai 
distinse autorități din domeniul medicinii), 
volum structurat, coagulând aceste texte, 
în viziunea și sub girul lui Liviu Belâi. O 
carte-„muzeu”, care aduce un omagiu lui 
„Constantin Ețco, magul din țara goruni-
lor” (Epigraf), și în care fiecare „exponat” 
în parte și toate în ansamblu dezvăluie 
opera de pionierat a personajului, ideea 
sa de a inocula principiul de conducere/
administrare în medicină prin fondarea 
Catedrei de economie, management și 
psihopedagogie la Universitatea de Medi-
cină „Nicolae Testemițanu” din Chișinău, 
perfecționarea și eficientizarea acesteia 
odată cu elaborarea a numeroase cursuri, 
monografii, manuale și, în ultimă instanță, 
a lucrării sale fundamentale, „Management 
în sistemul de sănătate”, devenită „un în-
drumar pentru conducerea instituțiilor 
medicale din sistemul medical” (Premiul 
Național în Medicină, 2016). 

Cu pedanterie și devoțiune, Liviu Belâi 
adună, în cele 400 de pagini, tot ce s-a scris 
edificator despre Constantin Ețco, inclusiv 
propriile texte din ani diferiți, memorii ale 
unei comunități ce conturează meritele 
deosebite ale dascălului-cercetător în ma-
terie de management în domeniul sanitar 
(Constantin Ețco: „Arta de a conduce – aici 
e cheia succesului. Fără aceasta ne vom 
întoarce îndărăt, în epoca de piatră”). E 
apreciat, pe mai multe voci, profesiona-
lismul său, meritul de a fi instruit mai 
multe promoții de studenți, doctoranzi 

de RODICA LEAHU

ANUL LITERAR 2021

PUBLICIȘTI 
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continuatori ai ideilor sale, patriotismul 
său ca discipol fidel și onest al legendarului 
Nicolae Testemițanu, contribuția la imple-
mentarea asigurării medicale obligatorii 
în țara care și-a declarat independența – 
pagini din care transpare o personalitate 
complexă afirmată pe mai multe paliere ale 
societății didactice și științifice de la noi. 
Sunt opinii, aprecieri cu reluări biografice, 
consemnări de episoade private, comentarii 
docte, amintiri sentimentale glosate de 
semnatarul volumului pentru a ajunge, 
cu tot acest bagaj consistent de amintiri, 
în vârful elitei medicale, unde distinsul 
intelectual Constantin Ețco a ocupat un 
loc de netăgăduit. Intenție bună. Personaj 
nobil. Mai dificil a fost pentru Liviu Belâi 
să găsească și să pună în funcțiune ochiul 
selectiv care să vegheze rigoarea structurii, 
conturul distinct al esenței într-o năvalnică 
avalanșă de omagieri dedicate „gorunului” 
Constantin Ețco, pe urmele dispariției sale 
fizice în 2019. 

* * *
Istoric și critic literar, dar și profesor 

filolog, Dumitru Apetri revine cu o doză de 
nostalgie, cu respect și pioșenie la Pedago-
gii – grădinari ai ființelor umane (Lumina). 
O carte de 160 de pagini ce evocă minuțios, 
atent, în cunoștință de meserie, biografiile 
unor dascăli merituoși, palmaresul succese-
lor, inclusiv al distincțiilor lor, fructificate 
în cursuri, activități de cercetare, articole, 
studii, manuale, de care au beneficiat mai 
multe promoții de studenți sau elevi. Scrise 
în ani diferiți (de la 1972 până în 2021), 
aceste popasuri – unele sumare, altele în 
narative desfășurate, cu tente sentimentale, 
în viața „grădinarilor ființelor umane” – au 
relevanța de a se concentra pe ideea, relu-
ată de la personaj la personaj, a utilității 
majore a profesiei de pedagog. Ideea este 
susținută și de chestionarul aplicat, cu 
intermitențe, în context, care, în funcție 
de răspunsuri, acumulează experiențe, 
înțelegeri și optici individuale ce se asi-
milează fiecărui destin. Pentru a ajunge, 
în definitiv, la esența meseriei care solicită 
„sensibilitate, erudiție, discernământ, spirit 
critic, verticalitate, abnegație”.

Dumitru Apetri, bucovinean din Ținu-
tul Herța românesc, teritoriu mușcat de 
URSS-ul nesățios de pe harta României, îi 
are în vizor pe „copământenii” săi, pe cei 
din satul natal, pe cei de la Universitatea 
din Cernăuți, unde și-a făcut studiile, apoi 
pe cei emigrați și stabiliți, ca și el, în Ba-
sarabia sovietizată, unde, grație propriului 
efort, caracterului, capacităților, vor reuși 
să valorifice oportunitățile – atâtea câte au 
fost – de studiu, cercetare, carieră profesio-
nală. (Printre nume cunoscute de profesori 
bucovineni, Mihai Patraș, Vasile Pavel, Va-
sile Levițchi, Constantin Popovici, nu am 
regăsit-o, din păcate, pe distinsa profesoară 
a Universității din Cernăuți Alexandrina 
Cernov, critic și istoric literar, membru de 
onoare al Academiei Române, percepută, 
de-a lungul anilor, ca expresie stoică a rezis-
tenței intelectuale a românismului în orașul 
tinereții lui Eminescu; nu l-am regăsit nici 
pe fondatorul și animatorul de grație al 
Corului de copii „Vocile primăverii”, Ștefan 
Andronic, autor de culegeri de partituri 
corale, lucrări metodice, semnatar al unui 
inedit volum de lucrări de muzică clasică în 
transpunere pentru cor de copii, asociate 
cu versuri de Grigore Vieru.) O culegere de 
texte-omagii captând predilect realizările 
dascălilor, înviorate în debut cu versuri de-
dicate „iubiți(lor) învățători” și, în final, cu 
nuvelete instantanee ale autorului despre 

rostul educației. Fără referințe la sincopele 
învățământului nostru sfârșind uneori în 
impas (excepție, cazul relatat de autor al 
Eleonorei Cercavschi, directoarea școlii de 
limbă română de la Râbnița, omul cetății) 
și fără vreun reproș (decât unul pasager, 
la pagina 70) la adresa statului, care se 
întâmplă să funcționeze doar formalizat, 
privind în paralel și cu indiferență „grădi-
narii ființelor umane”. 

* * *
Valerian Ciobanu ne invită să citim, în 

Șoapte la ureche (Ecou Transilvan) – o căr-
ticică ce are pe copertă imaginea unei femei 
frumoase! –, un amalgam de amintiri despre 
el însuși, despre scriitori născuți, ca și el, în 
luna februarie, despre învățători, prieteni 
care au murit, despre „libertatea de a ne 
înnebuni cu informații” despre accidente, 
violuri și alte dezastre comise de vreo „ani-
mală”, despre colaborări și călătoriile sale, 
dar și despre miturile antice. Putem afla, 
transpuse în Șoapte..., CV-urile ziariștilor 
și scriitorilor Ion Anton, Ion Diviza, Vitalie 
Ciobanu, Val Butnaru, Eugenia Bulat s.a. 
Autorul se oprește mai în detaliu la poeziile 
de dragoste ale lui Ianoș Țurcanu, care, 
apreciază domnia sa, „dă dovadă de mari 
sensibilități” (și care poet, citează autorul, 
are cuvinte de laudă la adresa sa, „scriitor 
pe deplin format, ajuns la maturitate”), și 
la romanul Kinderland de Liliana Corobca, 
al cărui conținut îl povestește cititorului.
La fel de preocupat este Valerian Ciobanu 
și de agresiunea în lume a Covid-19, prilej 
să discute subiectul pe mai multe paliere 
și pe mai multe pagini de interviuri cu 
Maria Tonu și Carmina Carr; într-un „pe-
riplu literar”, intervine în dialog și Victor 
Marola. Virusul agresor favorizat de stres 
are, în opinia sa, ac de cojoc: „Zâmbetul 
ajută la înlăturarea stresului prin eliminarea 
endorfinei” (sic!). Asupra nuvelei sale Ro-
velia, ce face popas între CV-urile amintite 
și spaimele pandemiei. Nu ne pronunțăm, 
din moment ce, scrie autorul, „m-ar inte-
resa doar părerea lui Alex Ștefănescu de 

la București”. În interviul său din final, pe 
care i-l acordă Silviei Filip, Valerian Cio-
banu mărturisește, cu aceeași sinceritate, 
că „nu am avut niciodată senzația certă că 
un anumit text al meu este bun de tipar”. 
S-ar putea ca aceste Șoapte la ureche să 
fi bruiat intuiția autorului cu referire la 
ultima sa apariție editorială.

* * *
Petre Popa și-a propus să reflecte în 

Oglinzi interioare spiritul cultural, nervul 
de vitalitate al vechiului oraș Soroca, gazdă 
a mai multor festivaluri, inclusiv a celui de 
umor – ținta, de fapt, a autorului –, cu tot 
cu cireașa de pe tort gustată în concursul 
epigramei „O cetate nu-i pe roate”. Un narativ 
de prospect (despre organizatori, partici-
panți din spațiul românesc de dincoace 
și dincolo de Prut, despre cetatea Sorocii, 
unde „inima lui Ștefan bate”), precedând 
suita de epigrame angajate în concurența 
catrenelor pentru a ajunge (în ideea celor 
mai spumoase dintre ele) a fi „reflectate”/ 
publicate în paginile îngrijite de soroceanul 
Petre Popa. Prilej să fie adus și un cuvânt 
de omagiu inițiatorului competiției, regre-
tatului publicist și profesor Ion Berghia.

* * *
Călărașii și Renașterea Națională (Edi-

turaUNU), volumul de „mărturii și evocări” 
al Eugeniei Bulat, se citește cu nostalgie și 
admirație, în melanj cu gustul amar la gân-
dul că acea energie vitală și acel entuziasm 
general, animat de revelația adevărului, 
de curajul și solidaritatea umană, par să 
se fi consumat (definitiv?) atunci, între 
anii 1989 și 1991. Impregnată de emoția 
autoarei, narațiunea acestui jurnal al Re-
nașterii reînvie cu „memoria sufletului” 
evenimentele acelei epoci, spiritul de unitate 
regăsit la Marile Adunări Naționale, primele 
alegeri democratice și sentimentul acut al 
descătușării, dar și spaimele „expediției” 
de contracarare a secesiunii găgăuzilor 
sau „șopârlele” Codului funciar, care i-a 
lăsat țăranului doar coada speranțelor, 

fără să i se ofere adevărata reformă la care 
se aștepta. Dominant, oricum, e extazul 
recuceririi libertății, iar aici e și demolarea 
monumentelor liderului bolșevic, cântecul și 
poezia patriotică ce adunau mii de oameni 
la cenaclurile „Alexie Mateevici” și „Datina”, 
fericirea trăită la Podul de Flori, Tricolorul 
recâștigat și arborat ca o recuperare semea-
ță a demnității. Toate aceste episoade ale 
deschiderii, ale libertății sunt prezentate 
minuțios în culori afective, înflăcărate și 
alimentate de temperamentul – de aici 
și stilul – vulcanic al autoarei; implicarea 
ei directă, emoția sinceră de a retrăi acea 
perioadă învăluie generos paginile docu-
mentarului fără a-i imprima prețiozitate sau 
patetism artificial. Deși, veghind oarecum 
la reacția altor percepții, ea însăși se vede 
culpabilă de „sublimarea și poetizarea” acelei 
epoci. O epocă scurtă, dar determinantă, ce 
poate justifica, oricum, nervul publicistic 
accentuat al Eugeniei Bulat, digresiunile ei 
sentimentale atunci când sub ochii acelei 
mulțimi, din care a făcut și ea parte, se 
înfăptuia istoria, iar erupția puternică a 
unei asemenea rostiri e la fel de firească 
și deslușită ca și revelația spontană a unui 
adevăr îndelung ascuns. Eugenia Bulat: 
„Înțelegem tot mai clar: cu patul puștii, 
cu glontele în ceafă a fost «îmbrățișată» 
Basarabia de către armata «eliberatoare»” 
(ecou îndepărtat proiectat devastator de 
același propulsor agresiv țintind direct în 
Ucraina de astăzi).

Este o carte de istorie în mișcare, având 
narațiunea completată, nuanțată și extinsă 
pe amintirile altor „frați de Ideal” intervievați 
de autoare, oameni de diferite profesii, cu 
amintirile lor inserate în cele peste 600 de 
pagini, ei înșiși niște „argumente vii”, mar-
tori și participanți fiecare cu povestea lui, 
optica, locul și rolul lui în fluxul înnoiri, al 
mobilizării continue pentru a depăși frica, 
lașitatea, resemnarea, trecutul. Pentru a 
aduce schimbarea. Mesajul ce se desprinde 
din victoriile cucerite – oficializarea limbii 
române, alfabetului latin, anihilarea referen-
dumului unional, desprinderea Basarabiei 
de imperiu – este și ideea acestui volum 
dedicat Călărașilor ca localitate, entitate 
națională și model de curaj și acțiune în 
angajamentul istoric de a-și fi dobândit, 
astfel, conștiința de sine, de a nu mai fi 
ceea ce au fost în trecut, de a fi ceea ce sunt 
de fapt – români. Finalmente, interviul cu 
ex-deputatul Ion Hadârcă, liderul Mișcării 
de Eliberare Națională, pune punctul pe i și 
marchează etapele istorice ale acelei epoci, 
faptele, acțiunile ei de preț, dar și mimările 
patriotice, ca să se ajungă, ,,după euforia 
victoriilor de-o clipă și amarul eșecurilor în 
lanț”, a se pune – și azi! – „un mare semn 
de întrebare care își mai așteptă sau, mai 
exact, care este în căutarea propriului răs-
puns”. „O suspendare în indecis”, punctează 
interlocutorii diagnosticul realității noastre 
de astăzi, o realitate confuză, în rătăciri și 
așteptări interminabile.

Eugenia Bulat își fortifică textul cu un 
set de documente relevante incluse în Ane-
xa volumului: Apelul către „moldoveni și 
moldovence” al lui Vasile Vâșcu, care a pre-
cedat, încă la 1984, evenimentele deșteptării 
(și pentru care autorul a plătit cu ani grei 
de pușcărie); Declarația de Independență; 
Rezoluția 148 a Senatului SUA; Rezoluția 
adoptată de Parlamentul European care 
condamnă Pactul Ribbentrop-Molotov; 
declarații, luări de cuvânt la congrese, 
mitinguri, confrințe în directă legătură 
cu mișcarea de Renaștere Națională de la 
intersecția anilor ’80-’90.

PAUL GOMA
CAMERA DE ALĂTURI
POSTFAȚĂ DE ION SIMUȚ

Cartea de debut [a lui Paul Goma] e un fapt pur-literar 
și apare într-un timp în care disidența scriitorului e 
într-o stare mai mult latentă și e cunoscută unui cerc 
restrâns (după mărturiile autorului, el intenționa să 
debuteze cu un roman, dar recomandările au fost să 
înceapă cu proze de dimensiuni mici). Dar scriitorul 
(care publicase texte în presa literară) avea deja o 
biografie a unui indezirabil pentru regimul comunist: 
originea basarabeană, peregrinările familiei refugiate 
în România, problemele tânărului literat cu școala, fa-
cultatea, încadrarea în muncă, un dosar de Securitate, 
un domiciliu obligatoriu... 
„Miza prozelor din acest volum, primul care ates-
tă editorial apariția unui nume în literatură, crește 
progresiv, în gradația în care sunt așezate textele 

în sumar. Secțiunea a doua a volumului e generoasă în deschideri tematice, explorări 
analitice, tehnici de construcție a narațiunii sau a personajelor. Camera de alături for-
mulează aproape tezist tema dominantă a cărții: moartea, în configurațiile ei cotidiene, 
infiltrată obsesiv și insidios în conștiința personajelor. Ea apare în toate etapele vieții, 
de la fulgurația din vorbele nevinovate ale unui copil, în prima proză din volum (un 
copil care vrea să se joace „de-a pământul”), trecând prin contaminarea unui tânăr de la 
agonia unei bătrâne în „camera de alături”. Episoade brutale ale morții apar în tribulați-
ile existențiale ale personajelor din toate celelalte proze. [...] În fond, am putea rezuma 
fiecare proză din volum la ecuația unei crize, care îndreaptă scriitorul spre un realism 
psihologic cu predispoziții analitice necesare și firești” (Ion Simuț).

EDITORUL

ȘTIINȚA | NOI APARIȚII
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ANOTIMPURI
de CĂLINA TRIFAN

NEBUNE NOPȚI

Nebune nopți
cine-a avut de voi parte
trăiește o mie și una de nopți
ca o singură noapte
nebune nopți
v-am consumat nemestecate
în veci nu veți avea
termenele expirate
„Nopțile pianistice”
ar fi acaparatoare
dacă broaștele orăcăinde
nu ar fi geniale.

STRATEGIE

Asemenea unui rău de munte
ajuns în câmpie
zbuciumul s-a domolit
dar de potolit nu s-a potolit
forța cu care lovește
ca să depășească toate măsurile
face strategic un pas înapoi
și doi înainte hoțește.

POLUARE

Amestecate laolaltă
îmi populează singurătatea
dacă le-aș alege
pe cele venite pe lumină
cele – pe întuneric
pot ajunge-n atmosferă.

EVANESCENȚA EXISTENȚEI 

S-au întrecut în de-ale muririi
ce-a fost în mintea lor?
În fapt eternitatea –
abrogă este și-a fost
nu înainte
de-ați găsi alt rost.

* * *
Fericiți sau răzlețiți
cântărim sensurile
până la ultima vorbă –
patima lor pentru malefic e mai mare
decât a alcoolicilor pentru Saperavi
goale fără carne cuvintele
au împărțit lumea în două.

ÎNTÂLNIREA DE LA RĂSCRUCE
lui Andrei Mudrea

Florile dragi ies aci din pământ
în așteptarea primăverii copleșitoare
răsar ca din nimic
dar nimic pe loc gol nu răsare
dacă ne-ar spune ce-au văzut în adânc
am ști atunci prea multe
eu țin calea în sens opus
și-nchid azi ochii la multe…

UIMIREA

În scenariul lucrurilor
ne face cu ochiul
când pe-ascuns când pe față
de rămâi gură-cască
noi cei diferiți și asemenea
în uimire n-avem saț
o furtună un vârtej
ne-ascut simțul fenomenal.

PSALM

Nu te grăbi să deschizi gura
puține cuvinte din mulțimea vorbelor
spun fără să divulge
laudă fără să lingușească
și-n loc de capcane
pune o cântarea nouă
în cerul gurii
cântărețului din născare.

COPACI

În crângul de peste drum
stejarii arțarii sălciile
în marea îmbrățișare
zvâcnesc toți ca o inimă
dar cu propria sa identitate fiecare
sinestezie
unde când și cum
ai de gând să justifici
dublele standarde?

ANOTIMPURI

Ochii în care ne privim
în dorința de-a crește-n înălțime 
au tot atâta de-a face
cu cunoașterea de sine

cât are ochiul de la ciorapi
cu văzul
te umpli în mod absolut de tine
când cade toamna ca aminul
și ca oglinda în care
ani la rândul
nu s-a mai uitat nimeni.

* * *
În turnul meu pierdut în nori
n-am alți tovarăși de drum
decât cerul și păsările-n zbor –
ăștia da! vecini
mă simt și chiar sunt cea mai bogată
topurile toate mă lasă rece
păsările îmi predau zborul
și cerul m-apreciat cu nota zece! 

ÎN PLINĂ TOAMNĂ

Eu ființă pasageră
de toamnă nu mă mai îndoiesc
s-a ajuns ca amiaza văratică
în locul meu să gospodărească 
și eu să huzuresc
având în sfârșit toată libertatea
câtă într-o viață am râvnit
nu cu verzișori și lei ci cu clipele
zgârcita zgârciților am devenit.

CRAI-NOU

Singurătatea mea
de la un timp are nopțile pline
te confundă cu umbra craiului-nou
și vorbește cu el
crezând că ar vorbi cu tine
mii de oameni sunt între noi
între sufletele noastre – nici unul.

ÎN FIECARE MINUT

Ni s-a interzis să mai înflorim
în toamnă ca astă-vară
dar nimic nu valorează azi mai mult
decât pomii verzi și-nflorirea a doua oară
ca dislocarea unui atom
cade pe flori lumina culorile
omenirea azi se ține pe oxigen
se va isprăvi oare grădina?

POEZIE
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PREMIUL UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA (2005). 
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Anul editorial 2021 vine cu mai multe 
volume pentru copii și tineri. E vorba 
de câteva cărți care merită să fie 

scoase din rând. Câteva ar fi avut nevoie 
de o redactare sau chiar de o consultanță 
literară mai bună. Despre unele, desigur, 
voi tăcea, căci ignoranța e de multe ori 
cea mai bună judecată de valoare. Despre 
altele voi scrie aici, așa cum consider că 
acest segment de carte este unul „strategic” 
pentru o literatură națională, deoarece 
educă gustul cel bun al cititorului încă 
din fragedă copilărie. 

Fraierul (Lumina, 2021) de Claudia Par-
tole ne prezintă istoria unui adolescent 
aflat în comă în urma unui accident de 
mașină. Fluxul narativ al conștiinței, un 
flux al memoriei, de fapt, este o portavoce 
a unor date biografice, familiale, a unor 
întâmplări din viața personală a băiatu-
lui, dar mai este și un glas narativ care 
edifică întreaga construcție romanescă. 
Adolescența în fața unei „prăpastii” – iată 
o dimensiune centrală în maniera lui Sa-
linger. Școala și dificultățile ei, primele 
iubiri traumatizante, părinții care nu au 
timp și și nu acordă atenția cuvenită co-
piilor, drogurile, balansarea între viață și 
moarte, între dragoste și ură, întrebările 
și răspunsurile existențiale – toate fac din 
aceste pagini un frumos roman pentru 
adolescenți, dar și pentru adulții care uită 
ce înseamnă crizele tinereții și nu știu cu 
ce pot ajuta generația care vine din urmă. 

Toate întâmplările se prefac în cuvin-
te (Cartier, 2021) de Vasile Romanciuc 
este o antologie alcătuită din cinci cicluri 
de poeme pentru copii. Valoarea cărții 
constă, în primul rând, în faptul că oferă 
un corpus poetic reprezentativ pentru 
ceea ce înseamnă Vasile Romanciuc ca 
poet pentru copii. Volumul se adresează 
în primul rând celor mici, dar și părinților, 
pedagogilor, căci e o carte de recomandat 
în cadrul diverselor lecturi cu voce tare, 
practicate tot mai des în ultimul timp. 
Poeziile edifică o lume în care trăiesc co-
piii: animale și plante, semenii, familia, 
societatea, arta și frumosul, binele și răul, 
sensibilitatea și responsabilitatea. E exis-
tența celui mic într-o lume mare. Textele 
ludice, cu o bogată forță creativă, imaginile 
plastice, expresivitatea limbajului fac din 
acest volum un caleidoscop viu-colorat al 
poeziei basarabene pentru copii. O carte 
exemplară!

Trei zile cu Zuza (Univers Educațional, 
2021) de Irina Nechit este o carte originală 
în mai multe sensuri. Zuza este o păpușă 
care pornește într-o călătorie-aventură 

cu un avion-jucărie. Va descoperi lumea, 
o va întâlni pe Sfânta Vineri, va ajunge 
în mai multe țări (șapte, o cifră magică): 
Țara Pietrelor Vorbitoare, cea a Prințeselor 
Mofturoase, a Bătăușilor, a Fricoșilor, a 
Dinozaurilor, a Extratereștrilor, a Visăto-
rilor, pentru a reveni într-un sfârșit acasă. 
Drumul inițiatic de basm face din Zuza 
un personaj de poveste căruia i „s-a dus 
vestea”. Itinerarul parcurs configurează 
un cronotop narativ bine structurat, e 
microuniversul copilăriei, al jocului, al 
devenirii prin joc, prin felul de a descoperi 
lumea de afară. Bruionul artistic de basm 
modern pentru copii este amplificat și de 
ilustrațiile realizate de Teodora Vasiliu, 
nepoata autoarei. Imaginile vii, organice, 
desenele naive specifice vârstei fac din 
acest volum un regal! Talentul cu care 
este scris textul, reprezentările grafice în 
culori, ultimele deloc „trucate” de mâna 
adultului, ne fac să afirmăm că e una din 
realizările majore ale acestei categorii de 
carte din ultimii ani. 

Uhu! Ghid de reeducare a părinților 
(Prut Internațional, 2021) de Ionela Hadâr-
că este o carte în care aflăm istoria unei 
bufnițe, Uhu Ciuf de Păduré (accentul pe 
„e”). Pasărea e un fel de observator a tot și 
toate, un ochi narativ, o găselniță reușită a 
autoarei. Ea vede ce face familia Tartinescu, 
analizându-le gesturile și acțiunile. Adulții 
nu prea au chef să petreacă timpul cu cei 
mici. Existența și felul de a fi al oamenilor 
i se par ciudate. La fel, straniu i se pare 
plasticul cu care oamenii au poluat natura. 
Ciupicii, caloriferele și cadourile – o altă 
ecuație necunoscută. Uhu Ciuf de Păduré 
e ochiul de veghe, un fel de metonimie 
pentru ochiul divin. Timpul și sincerita-
tea – iată un alt subiect pe care îl dezbate 
buha în propriul solilocviu. Acest ghid de 
reeducare a maturilor e și o carte despre 
încrederea în sine pe care e bine să le-o 
cultivăm copiilor, e și despre inspirația 
atât de necesară omulețului în permanentă 
transformare a vârstei. Avem în aceste 
pagini o scriitură modernă, expresivă. Un 
concept viu, jucăuș și, totodată, cu bătaie 
lungă în sens artistic și educațional. Un 
volum care produce o lectură plăcută, dar 
și utilă în sensul didactic, pedagogic și cel 
al psihologiei vârstelor. De avut în casă!

Abecedarul meu (ARC, 2021) de Iulia 
Iordăchescu, ilustrații de Stela Damas-
chin-Popa – un volum de căutat. Mulți 
vor aprecia importanța și actualitatea lui 
didactică, vreau să subliniez însă valoarea 
literară a acestei cărți. Corpusul de autori 
pe care îi conține – folclor, Vasile Alecsan-
dri, George Coșbuc, Elena Farago, Grigore 

Vieru, Otilia Cazimir, Vasile Romanciuc, 
Petru Cărare, Leonida Lari, Aureliu Busuioc, 
Ion Vatamanu, Anatol Ciocanu ș.a. – este 
impunător. E un silabar care nu „uită” de 
literatură. Mica crestomație de la sfârșitul 
volumului, cu texte de citit din creația 
literară românească și cea universală, bu-
cură din plin. Departe de autoare gândul 
că un abecedar trebuie să învețe un copil 
neapărat a comunica. Iulia Iordăchescu e 
conștientă de faptul că în textele literare 
sunt conservate acele energii glotice din 
care puii de oameni vor însuși performanța 
comunicării, a identificării lumii prin limbă 
și limbaj, a găsirii reperelor cognitive prin 
lectură funcțională. Volumul e frumos 
ilustrat, corpul de literă, spațiul dintre 
rânduri, concepția grafică și de design fac 
din el un produs editorial prietenos ochiu-
lui și minții care abia învață să citească. 
Totodată, bucoavna e și un abecedar al 
poeziei, așa cum fiecare literă e însoțită 
de o poezie, ceea ce mă face să afirm că 
e vorba și de un fel de analecte care au 
drept scop cultivarea unei culturi literare 
la preșcolari. 

Un cocor cu GPS (Prut Internațional, 
2021) de Ianoș Țurcanu este o cărțulie 
drăgălașă cu poezii pentru copii. Nota 
distinctă a acestor texte este faptul că, 
pe lângă glumă, ironie și joc de cuvinte, 
poetul impune propriului proiect nevoia 
de a-și gândi situațiile și ipostazele perso-
najelor poematice, așa încât micul cititor 
să se delecteze, și, totodată, să învețe, să 
perceapă lumea și viața cea mare. Ano-
timpurile, un măgăruș la stomatolog, un 
cocor zburând cu GPS, profesiile, lectura și 
cartea etc. – toate sunt acele dimensiuni 
în care poezia ne duce, în care poezia se 
produce. De la melc la elefant – iată o 
dihotomie complementară a existenței și 
gândirii umane. Micimea și măreția sunt 
necesare într-un univers al diversității. Un 
volum plăcut. 

Gânduri colorate (Uniprint, 2021) de 
Petre Popa este o cărticică ce ne spune 
istoria lui Matei, copilul care învață să 
scrie. Astfel, literele numelui său (desene 
de Matei Racovschi) sunt însoțite de po-
vestea acestei aventuri a scrisului și de un 
fel de poeme scrise de o manieră aproape 
letristă (un silabar creativ). Avem în aceste 
pagini și o carte de colorat. Desenele lui 
Matei, băiețelul de șase ani, contribuie 
la sporirea senzației că e o carte pentru 
copii cu copii. 

Scrisoare de la Moș Crăciun (Balacron, 
2021) de Ion Diordiev e un volumaș de 22 
de pagini cu poezii despre copii și șapte 

istorioare cu întâmplări din viața celor mici. 
Preluate de autorii de auxiliare școlare, 
unele texte ar putea fi utilizate cu succes la 
întocmirea diferitor cărți de lectură pentru 
școala primară. 

Hai cu mine la Soroca! (Eseuri și versuri 
pentru elevi despre dragostea de plai, de 
grai și de neam) (Tipocart Print, 2021) de 
Nina Soroceanu poate fi o carte utilă mai 
ales pentru școală, pentru lecțiile de istorie 
a plaiului natal. Recomand mai degrabă 
eseurile, poemele fiind inegale, deși Casa 
cu îngeri e o poezie de citit. 

Veverița norocoasă (Pontos, 2021) de 
Ada Zaporojanu e un volum cu 21 de povești 
ale copilăriei. Sunt povești ale realității 
imediate. Nu salut excesul de diminutive, 
pe care îl percep ca pe un abuz de limbaj. 
Aș scoate în evidență povestirea Veverița 
norocoasă care nu întâmplător dă titlul căr-
ții. Un text reușit, luminos. Dar aș schimba 
numele personajelor, așa cum Trofimaș și 
Ruța, volens-nolens, induc un intertext 
druțian nejustificat aici. 

ANUL LITERAR 2021

de MARIA PILCHIN
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de VAL BUTNARU

VÂNTURILE, VALURILE... 

Citeam un roman semnat de scriitoarea 
iraniană Parinoush Saniee, în care 
eroul central este un copil nedreptățit 

de tatăl lui (această carte mi-a sugerat o 
temă a unui viitor eseu care se va numi 
Despre copii și literatură), și aflu dintr-o 
scurtisimă prezentare că romanul de de-
but al autoarei, Cel care mă așteaptă, „în 
ciuda interdicției în țara natală, a devenit 
repede bestseller internațional”. Nu pot 
să mă pronunț asupra cărții ei de debut, 
dar romanul citit de mine, Tatăl celuilalt 
copil, mi-a creat impresia că scriitura ira-
niencei nu e nici mai sclipitoare, nici mai 
revoluționară, nici măcar mai deosebită 
în raport cu cea a altor scriitori citiți în 
ultima vreme; nu e nici mai bună, nici 
mai rea decât a altor câteva sute de mii 
de romane lansate de la un an la altul. Și 
atunci, apare întrebarea rezonabilă – care 
este explicația succesului internațional?

Răspunsul e la suprafață: e vorba de 
proverbiala soartă a fructului interzis. 
Cunoaștem cu toții povestea și destinul 
romanelor cenzurate. Ce se poate întâmpla 
cu o carte (mai ales de debut!) pusă la mu-
rat de cerberii regimului? Normal: cartea 
„tăiată” este sortită succesului! Și când te 
gândești că autorul modestei prezentări 
de pe ultima copertă menționează în final: 
„Parinoush Saniee are alte câteva cărți care 
își așteaptă publicarea, în cazul în care vor 
fi aprobate de comisia de cenzură din Iran”! 
În cazul în care vor fi aprobate de comisia 
de cenzură! Din această afirmație putem 
trage concluzia că romanele scriitoarei, 
cele care vor scăpa de furcile caudine ale 
cerberilor, vor continua să fie condamnate 
la un succes internațional de răsunet.

Pentru unii scriitori, în special pentru 
cei din zonele emergente, disidența a adus 
aproape mereu un plus de valoare operei 
lor. Cărțile scriitorilor interziși, arestați, 
închiși sau molestați de regim au fost (și 
sunt!) citite cu alți ochi. Mai mult cu ochii 
compasiunii sau ai admirării curajului civic 
decât cei ai literaturii. 

Prăjindu-mă cu ceva ani în urmă la 
soarele Turciei, întâmplarea face să citesc 
într-o revistă occidentală un articol despre 
scriitorul turc Orhan Pamuk. Era destul de 
cunoscut la acea oră în Europa, dar, punând 
mâna pe inimă, „nu trăgea” la Nobel. Am în 
vedere faptul că făcea parte din plutonul 
de scriitori dintre care puteai evidenția pe 
cineva doar asumându-ți anumite riscuri. 
Probabil astfel se explică faptul că nici 
Cărtărescu, făcând parte din același pluton, 
n-a luat până acum mult râvnitul premiu. 

Dar iată că s-a produs minunea! Aflân-
du-se undeva în Europa (Elveția, dacă îmi 
amintesc bine), Pamuk oferă un interviu 

unei reviste de circulație internațională în 
care afirmă că minoritatea kurdă merită 
să dispună de o autonomie proprie (unele 
surse se referă la declarațiile lui în care a 
admis existența genocidului armenilor și 
al kurzilor, fapt contestat de autoritățile 
de la Ankara). Oricum, pentru asemenea 
afirmații, în Turcia ți-e pavată calea directă 
spre închisoare. 

Scriitorul se întoarce în Istanbul, ora-
șul lui natal, este arestat chiar la scara 
avionului și băgat în pușcărie pentru un 
an (cel puțin asta se afirma în articol; din 
alte surse am aflat că sub presiuni interna-
ționale procesul a fost amânat). Reacția de 
pe mapamond la acest eveniment a fost 
incredibil de fermă. Peste un an, Pamuk 
devine nobeliar.

Trecuseră câțiva ani și, la o ediție a 
festivalului BITEI, am discutat la o bere cu 
un actor, o somitate în Turcia, el jucând 
printre altele și în renumitul serial Suleiman 
Magnificul. Din vorbă-n vorbă, am ajuns 
la Pamuk. Citisem deja Mă numesc Roșu 
și Cartea Neagră și-i vorbeam în termeni 
entuziaști despre aceste două romane. Ac-
torul m-a ascultat atent, ba chiar mi-a dat 
dreptate, dar în cele din urmă mi-a temperat 
elanul spunându-mi că în Turcia există o 
mulțime de scriitori mult mai buni, cu un 
cap mai sus de Pamuk. Nu știam ce să-i 
răspund, așa că am tăcut. Peste ani, același 
lucru mi l-au confirmat și niște persoane 
competente, cunoscătoare ale procesului 
literar din țara semilunii. Acești scriitori 
însă nu vor atinge performanța lui Pamuk 
fiindcă nu au devenit subiecți de scandal 
internațional și nu au atins notorietatea 
acestuia. Chiar dacă sunt mai bune sau 
comparabile cu ale lui Orhan, cărțile lor 
„nu sunt în cărți” și nu vor figura pe listele 
scurte ale diverselor jurii internaționale. 
Și cu asta nu faci nimic. Acest ghinion nu 
poate fi evitat, acest obstacol este greu, 
aproape imposibil de escaladat.

Se pare că întotdeauna modelul per-
secuțiilor funcționează „ireproșabil”. De 
fapt, nu chiar întotdeauna. Și Elif Shafak 
s-a confruntat cu procurorii turci, dar to-
tul a fost altfel decât la Pamuk. Faptul că 
autoritățile au cerut interzicerea cărților 
ei (dar și ale altor scriitori turci) a făcut 
multe valuri în Occident, sporind noto-
rietatea unei scriitoare de calitate, dar a 
fost insuficient pentru a fi nominalizată 
la Nobel. Din motive triviale, probabil. 
Existența unui laureat din Turcia, premiat 
relativ nu demult, fiind unul dintre ele…

Un alt exemplu celebru este cel al lui 
Ismail Kadare care, apelând la serviciile 
unui editor francez, depune manuscrisele 
romanelor Umbra și Fiica lui Agamemnon 

într-o cutie de valori dintr-o bancă parizi-
ană. Scriitorul albanez obține promisiunea 
editorului că acesta le va publica dacă lui, 
autorului, i se va întâmpla vreun accident. 
Acest detaliu a atras imediat atenția opiniei 
publice, episodul cu banca fiind menționat 
în orice trimitere la Kadare. Întâmplător 
sau nu, în 2005, albanezului îi este înmânat 
primul premiu International Man Booker 
Prize. Orice ar spune cârcotașii, e momen-
tul să menționăm că exemplul lui Kadare 
constituie unul dintre puținele când lite-
ratura de sertar a fost apreciată datorită 
valorii literare și nu conjuncturii politice.

Ei bine, cazul lui Soljenițîn e unul to-
tal aparte, scriitorul dobândindu-și faima 
internațională datorită interzicerii Arhi-
pelagului GULAG, dar și circulației cărții 
în samizdat, în proporții nemaiîntâlnite. 
Expulzarea din URSS n-a făcut decât să 
pună lemne pe focul notorietății interna-
ționale a faimosului disident. 

Același lucru e valabil și în cazul lui 
Václav Havel, care a făcut ani grei de 

pușcărie, sub regimul comunist, dar și în 
cazul lui Milan Kundera, cu toate cărțile 
interzise, alungat din toate universitățile la 
care preda și expulzat din țară. Prigonirile 
acestor scriitori doar au sporit celebritatea 
lor. Iar destinul lui Salman Rushdie este 
chiar singular. Autorul Versetelor satanice 
a fost condamnat la moarte de radicalii 
musulmani. La sfârșitul anilor ′80, Ayatola-
hul Khomeini a fixat pe capul lui Rushdie 
o recompensă de 3 milioane de dolari, 
sumă care a fost majorată în 2016, adău-
gându-i-se încă 600 000 de dolari. După 
un asemenea „PR”, cum să nu te cunoască 
o planetă întreagă?

Nu e nicio dificultate să găsim exemple 
cu duiumul, din blocul estic sau din țări 
cu regim democratic precar, de prigoniri 
ale scriitorilor sau interzicere a cărților 
semnate de ei. Dar cum să tratăm cazurile 
din țările cu un regim democratic secular? 
Kurt Vonnegut, în Abatorul nr. 5, descrie, 
ridiculizează de fapt, războaiele și practi-
cile introduse de statul american și, drept 
consecință, se pomenește cu romanul con-
testat și interzis. Scriitorul va mai trece 
prin experiențe de felul acesta, deprimante 
pentru orice autor. În schimb, s-a ales cu 
o campanie de publicitate absolut gratis, 
aceasta sporindu-i faima internațională.

Dar nu numai disidența politică le-a 
adus necazuri unor scriitori celebri. Tenta 
sexuală a unor opere a determinat interzi-
cerea lor, provocând scandaluri de presă 
și intensificând exponențial notorietatea 
autorilor. De la David Herbert Lawrence 
cu Amantul doamnei Chatterley, la Lolita 
lui Nabokov și până la romanele lui Henry 
Miller.

Dar ce să mai vorbim de alții, dacă până 
și Madame Bovary a lui Flaubert, publicat 
pe fragmente în revistele vremii, a trecut 
printr-un proces scandalos de insultă a 
moralei publice, ca la apariția cărții să se 
bucure de un succes fulminant!

 Pe de altă parte, atâția și atâția scri-
itori buni, care nu au alte merite decât 
incontestabila valoare literară – David 
Mitchell sau Julian Barnes, bunăoară – nu 
vor cunoaște înălțimile amețitoare atinse 
de tulburătorii vieții politice și ai liniștii 
sociale. Chiar dacă au luat premii interna-
ționale importante, acești autori, se pare, 
nu sunt, nici ei, „în cărți”. 

Nobelul continuă să fie în așteptarea 
noilor scandaluri, cu implicarea scriitori-
lor terorizați de regimurile autoritare și 
totalitare. Disidenții politici urmează să 
repete traseul consacrat, devenind eroi 
ai literaturii universale. 

DESPRE DISIDENȚI 
ȘI NOTORIETATE

* www.vanturile-valurile.com

EDITURA ARC

VAL BUTNARU
PATIMILE DUPĂ IOV

(ROMAN)

„«Patimile după Iov» este romanul-frescă ce ne 
lipsea şi pe care îl aşteptăm de mult. /.../ Val 
Butnaru îmbină captivant realitatea istorică 
şi ficţiunea, romanul având mai multe faţe-
te – de saga istorică a unei seminţii strivite între 
plăcile tectonice ale vremurilor potrivnice, de 
şarjă politică tratată uneori cu instrumentele 
publicisticii, de polar nelipsit de suspans, dar 
şi de epic răscolitor, cu scrâşnet dureros în 
confruntarea cu fatala neaşezare a ţinutului.”

Eugen LUNGU
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VÂRFURI DE COMPAS

de LUCIA ȚURCANU

O „SATURA LANX” 
POSTMODERNISTĂ

Foto de Liliana GRECU

La sfârșitul lui 2021, s-a produs mult 
așteptatul debut editorial în proză 
al lui Mircea V. Ciobanu – la Editu-

ra Junimea din Iași a apărut romanul Bi-
bLiOTEcA, anunțat de autor de ani buni, 
prin publicarea unor fragmente în „Semn”, 
„SUD-EST cultural”, „Revista literară”, „Con-
trafort”. Începând cu titlul, caligrafiat lu-
dic-manierist, și până la ultima pagină, care 
ne pune față în față cu un final deschis, 
sau, mai exact, cu un derutant-incitant 
final în suspans, cartea surprinde și chiar 
zăpăcește cititorul. Pentru că nu pare să 
fie nici roman propriu-zis, nici eseu, nici 
tratat de literatură, nici îndrumar obișnuit 
de lectură. Mai curând, e și una, și alta, și-a 
treia, și-a patra. O satura lanx, dacă vreți, 
în care cititori de toate gusturile pot găsi 
componente care să-i intereseze.

Începutul narațiunii pare să conțină 
recuzita necesară „istorisirii” clasice: există 
un narator care adoptă relatarea evocativă 
a faptelor; cadrul este perfect adecvat și 
favorabil povestirii – „un picnic francez” la 
„o moară veche” (așadar, se conturează un 
fel de scenariu al depănării de povești ca 
în Hanu Ancuței sau Decameronul, „pentru 
că de acolo, de la moară, se învață arta 
măcinatului narațiunii”). Ceea ce urmează 
însă nu sunt (cum s-ar fi așteptat citito-
rul obișnuit cu narațiuni clasice) istorii 
trăite sau auzite de cei adunați la picnic, 
ci, se pare, lecturi din texte aparținând 
altcuiva, descoperite într-o misterioasă 
„mapă verde”, de care naratorul nu se mai 
poate desprinde: „Pe mapa verde de pe 
raft – de fapt, un fel de caiet de format 
mare, cartonat, cu foi scrise (românește!) 
și nescrise, și cu o mulțime de file-uri puse 
între paginile acestui caiet-carte – scria cu 
litere de tipar, inegale ca mărime (nu era 
un caligraf): «BibLiOTEcA». Am deschis-o, 
curios de-a binelea, m-am așezat într-un 
fotoliu (îmi vine să zic: am căzut în fotoliu) 
și am deschis-o s-o răsfoiesc. Nu mi-am 
dat bine seama de la bun început cum 
e adunat caietul-mapa și am împrăștiat 
filele pe podea. Le-am strâns împreună 
cu gazda, le-am pus în ordinea care mi se 
părea corectă, dar nu mai eram sigur că 
am păstrat structura inițială. Am început 
să răsfoiesc, să citesc, mai întâi titluri, apoi 
fragmente, fiind tot mai captivat”. Acum 
începe de fapt (re)povestirea, care, stând sub 
semnul arbitrarietății („o ordine irațională 
și fluctuantă, infinită în variantele ei posi-
bile”), lasă impresia de fragmentarism, de 
puzzle alcătuit din piese ale căror margini 
nu s-au asamblat perfect.

BibLiOTEcA este o carte de frontieră 
(sau o carte hibrid). Nu e un text literar 
pur sau o ficțiune obișnuită, ci mai curând 

lovitura… Ultima, s-a apropiat, din spate, 
ocolindu-i privirea, Doctorița. Simțind [el 
încă mai simțea!] lovitura, scriitorul și-a 
întors capul [trupul, înțelegeți, nu-l mai 
putea mișca] privind-o în ochii care se 
ascundeau de ochii lui. «Și tu, bruto!...» 
Și-și dădu sufletul. Surprinzător, părea – 
oarecum – mulțumit”).

Părțile a III-a (TABLELE LUI MOISEI. 
Biblioteca de pe insulă) și a IV-a (RECEN-
SĂMÂNTUL. Biblioteca din roman) sunt 
fragmentele cu cele mai numeroase linkuri, 
conținând ample liste de lecturi modela-
toare. În „Tablele lui Moisei” descoperim 
„canonul profan” sau lista cu „povești pentru 
adulți”: „Și mi-a arătat un vraf de mape, 
puse una peste alta. Privindu-le mai atent, 
am înțeles că sunt niște cărți. Cu coperte 
identice, cum sunt cărțile vechi, recoper-
tate după același calapod. Sau, mai precis, 
cum sunt tezele de licență, copertate la 
solicitarea profesorilor-esteți. Doar titlurile 
erau diferite și aici m-am simțit într-un 
mediu familiar: Robinson Crusoe, Insula 
misterioasă, Decameronul, O mie și una 
de nopți, Cei trei muschetari, Aventurile 
lui Münchhausen, Lupul de mare, Omul 
invizibil, Călătoriile lui Gulliver, Contele de 
Monte-Cristo… Am zâmbit mut: «canonul 
profan»; «povești pentru adulți». «Da, ai 
dreptate (le rostisem în glas sau Moisei 
îmi citea gândurile? ), sunt povești pentru 
maturi. Da, e canonul profan. Dar din aceste 
texte s-au născut cititori»”. În Lasciate ogni 
speranza sau Despre cercuri și călăuze (cel 
mai fascinant text din carte), pătrundem 
într-o „mică bibliotecă de specialitate” a 
Călăuzei, unde descoperim „codurile penale, 
procesuale, administrative” pe care le-au 
dat literaturile tuturor timpurilor – de la 
Frații Karamazov și Demonii la Măgarul 
de aur și Eneida. Cafeneaua personajelor 
abandonate dezvăluie o listă de personaje 
din marile cărți ale lumii etc. Toate sunt 
prezentate/enumerate cu abilitatea unui 
cunoscător de forță care se plimbă prin 
labirintul-bibliotecă fără vreo ezitare sau 
confuzie. Pierdut rămâne mai curând citito-
rul acestor pagini, descurajat de mulțimea 
titlurilor necitite sau a personajelor neîn-
tâlnite. BibLiOTEcA este astfel nu doar un 
roman cu/din cărți, ci și un ghid de lectură 
pentru cei care abia își încep îndelungatul 
periplu prin textele umanității.

Partea a II-a a romanului lui Mircea V. 
Ciobanu – IEȘIREA. Biblioteca din câmpie 
– este un alt fel de ghid – un îndrumar 
de scriere creativă. Cele mai multe dintre 
ficțiunile de aici par să fie scrise din nevoia 
criticului de a practica diverse formule 
prozastice (față de a căror utilizare de unii 
autori avea obiecții în recenziile și articolele 

o îmbinare între ficțiunea literară, care 
reflectă, în mare parte, o realitate empirică 
„naturală”, și o ficțiune critică, reflectând și 
o realitate „artificială”, construită din cărțile 
lumii (binom pe care Mircea V. Ciobanu îl 
comentează în „Postfață: Despre ficțiunile 
critice”, din volumul Un tărâm al literaru-
lui, apărut în același an cu BibLiOTEcA la 
Editura Arc). Acest „roman” este o însumare 
a tuturor cărților de critică pe care le-a 
publicat până acum Mircea V. Ciobanu, dar 
și o sumă a tuturor lecturilor sale, autorul 
formulându-și crezul scriitoricesc astfel: 
„Mă conving tot mai mult că oamenii pot 
să existe unul fără altul, pe când cărțile una 
fără alta mai greu de închipuit”. O imagi-
ne care definește cu exactitate caracterul 
romanului lui Micea V. Ciobanu este cea 
a unei mape cu manuscrise care înghite 
alte mape – o parafrază la celebrul leu 
valéryan, făcut din oaie asimilată.

Această tehnică a construirii cărții din 
cărți este evidentă, cu precădere, în trei din 
cele patru părți ale romanului – capitolele 
I, III și IV se construiesc asemenea unui 
hypertext, în care aproape fiecare cuvânt 
devine link.

Partea I – CONSTRUCȚIA. Biblioteca de 
la moară – este capitolul teoriilor ficționali-
zate. Teoriile despre care Mircea V. Ciobanu 
scrie în cărțile de critică sunt transforma-
te aici în ficțiuni. Se produce, oarecum, 
inversul a ceea ce face critica academică 
raportând orice roman la o schemă teore-
tică/ interpretativă preexistentă. Mircea V. 
Ciobanu topește schema preexistentă în 
roman. De exemplu, în Moartea autorului 
celebra teorie barthesiană este transpusă 
într-o ficțiune care este în dialog cu o altă 
poveste – Dacă într-o noapte de iarnă un 
călător, de Italo Calvino. Memoria livrescă 
transpare în orice secvență („Puțin spus că 
ploua. Puțin spus că ploua necontenit și 
monoton. Ploua, dacă e să fim sinceri, ca 
în filmul acela german [o, dulce și tristă 
adolescență!] Și ploaia spală urmele… [Und 
der Regen verwischt jede Spur]. Ploua ca-n 
Lacustra lui Bacovia [ca-n poezia Rar, da-
că-i să căutăm o asociere citadină]. Vreme 
de beție, mai pe scurt. Și de crime care 
solicită spălarea urmelor”), iar acțiunea 
de concretizare a abstractului, însoțită de 
ironia fină, produce scene pline de savoare 
(„Scriitorul s-a ridicat, le-a făcut un pas în 
întâmpinare, zâmbind și fără să fie atent, 
ori poate fără să vrea să fie atent: fiecare 
avea în mână câte un pumnal. Prima lovi-
tură era a Namilei și l-a surprins, oarecum: 
privirea lui exprima uimire, nu durere ori 
spaimă. Au urmat alte 46 de lovituri, după 
numărul personajelor. Nimeni nu s-a eschi-
vat, nimeni nu a trișat imitând cumva 

de sinteză publicate anterior). Descoperim 
o proză polițistă (Oaspeți nocturni), o pro-
ză cu elemente de roman realist (Ziua se 
lumina la față), o proză ce amintește de 
literatura absurdului (Oameni de rând), 
proze eseistice (Un tărâm al literarului, 
Între vii și morți) etc. 

Mi-a atras atenția în mod deosebit Oa-
meni de rând, un text care definește scriitura 
practicată în BibLiOTEcA, un text-șotron, 
cu note de subsol și note la note. Este o 
proză despre absurdul vieții de zi cu zi și 
absurdul marilor „jocuri” ale istoriei, iar no-
tele ne fac să „sărim” din istoria individuală 
în cea colectivă și invers, descoperind cum 
hilarul trece în absurd și apoi în drama-
tic. Putem urmări, bunăoară, cum lupta 
cotidiană pentru supraviețuirea materială 
(„poate că de data asta au aruncat** niște 
salam”, „treceam și am văzut cum lumea 
se bate, au aruncat*** pantofi din Cehoslo-
vacia”) devine (cele două note ce se referă 
la verbul au aruncat realizează trecerea) 
dramă a supraviețuirii spirituale („– Ai 
auzit? L-au aruncat pe Mandelștam. Am 
luat un taxi și peste douăzeci de minute 
mă înșurubam în mulțimea care lua cu 
asalt librăria de pe strada Kuznețki Most, 
care îi deservea doar pe membrii Uniunii 
Scriitorilor. Angajatul obștesc de serviciu, 
muind creionul chimic în gură, mi-a scris 
pe palmă numărul 384. După cinci ore 
de așteptare, într-adevăr, au adus volu-
mașul lui Mandelștam și a fost expus pe 
tejghea. Dar eu am rămas fără el. Ultimul 
exemplar i-a revenit unui om care stătea 
înaintea mea și care avea scris pe palmă 
numărul 381. Interesant e că nimeni nu 
a făcut niciun anunț privind punerea în 
vânzare a versurilor lui Mandelștam, cel 
care a murit stând în rând după o bucată 
de pâine, în închisoare”).

BibLiOTEcA este, așadar, nu doar o carte 
din/despre cărți, ci și o carte care ne con-
duce subtil către micile conflicte și marile 
drame ale realității imediate. Este o carte 
care nu se citește ușor, dar care îți trezește 
plăcerea lecturii, pentru că poartă cititorul 
prin toate „cercurile” bibliotecii lumii, ofe-
rindu-i surpriza întâlnirii când cu Eminescu 
sau Hasdeu, când cu Borges, Eco, Barthes, 
Calvino ș.a. Pe de altă parte, este o carte 
în care experiența de cititor profesionist 
a autorului se întâlnește armonios cu cea 
de editor, profesor și fost cetățean al URSS, 
rezultând de aici „povești” stratificate, cu 
mai multe „chei” interpretative. Altfel zis, 
BibLiOTEcA lui Mircea V. Ciobanu este o 
satura lanx a postmodernității, care are 
nevoie de un cititor la fel de informat și 
de deschis către experiment pe cât este 
și autorul ei.

M.V. CIOBANU, BIBLIOTECA 
IAȘI, JUNIMEA, 2021
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Am coborât grăbit treptele de metal. 
Unele se clătinau, parcă desprinse 
de carcasa de fier a turnului. Câinele 

ieși din cușcă și scoase un lătrat răgușit. 
„Taifun! Taifun! Bun băiat!”, m-am auzit 
zbierând. Animalul schelălăise stins, își 
fluturase agitat coada și se cuibărise înapoi 
în cușcă. M-am apropiat de poartă. Am 
apucat priponul ruginit. Răceala fierului 
mă trezise parcă dintr-un somn letargic. 
Am aruncat o privire peste umăr. Cu asta, 
îmi luam rămas-bun de la logică și rațiune. 
M-am lăsat dominat de instincte. Mi-a scăpat 
priponul din mână și-am făcut câțiva pași 
spre containerul din tablă cu inscripția 
NISIP. Acesta părea să păzească de vânturi 
cușca lui Taifun. Am găsit ce-mi trebuia. 
În următoarea clipă m-am văzut pășind pe 
drumeagul asfaltat, străpuns de buruieni, 
cu un hârleț ruginit în mână. Taifun a 
lătrat scurt, dar nu a mai ieșit din cușcă. 
Primul vagon de pe aripa dreaptă a fost, 
tot timpul, al familiei Popov și Catrinescu. 
Tanti Nina Popov era cea care voia să mă 
însoare cu Angela. M-am oprit în drept cu 
al doilea vagon și am reușit să deslușesc, în 
semiobscuritate, mătura din fața ușii. Casa 
Anei era pustie, ca și atunci. Mi-am conti-
nuat avansarea încet. Stâlpii de iluminare 
de la poartă și cei din fundul bazei reușeau, 
pe deplin, să-mi lumineze siluetele a tot 
ce a mai rămas din locul natal. Buldozerul 
imens părea că pornește dintr-o clipă în 
alta. Auzeam un zuruit constant pe lângă 
picioare. Era hârlețul, care-mi alunecase 
puțin din palma transpirată. L-am ridi-
cat și am restabilit liniștea țiuitoare. Am 
început să plâng în șoaptă. Mi-am scos 
telefonul și-am aprins lanterna. Fasciculul 
de lumină m-a făcut să constat că ușa de 
la vagonul părintesc lipsea. Treptele erau 
putrede și mâncate de cari. Vidul negru 
din cadrul ușii mă chema. M-am ridicat cu 
grijă, apucându-mă de mânerele de fier de 
pe ușori. Am fixat jetul de lumină al tele-
fonului spre interior. Aș zice că imaginile 
cu casele abandonate din Prîpeat arătau 
ceva mai bine decât locul unde am fost 
fericit cândva. Am făcut doi pași până în 
bucătărie. Dușumeaua scârțâia, gata să se 
prăbușească. Mi-am înfipt nasul în tapetele 
jerpelite în speranța să simt vreo adiere a 
zilelor pierdute. Nu am simțit nimic. Pe jos 
zăceau, prăfuite, câteva borcane goale și 
niște terfe putrede. Am deschis ușa sco-

rojită spre locul unde era, cândva, plita și 
dormitorul părinților. Nu mai era nimic, 
pentru că pardoseala putredă se prăbușise 
peste liniile de oțel pe care ședea vagonul. 
Prin tavanul găurit, puteam vedea stelele 
de pe cer. Am sărit afară cu un gust amar 
în gură. Doar câteva scânduri uscate și ușa 
de tablă nituită mai aminteau de bordei. 
Locul unde ne era grădina fusese invadat 
de buruieni, sticle sparte și canistre boțite. 
Mi-am pus telefonul peste niște pietre de 
calcar, luminând locul unde ar trebui să fie 
beciul. M-am apucat să smulg buruienile 
și spinii. Din depărtare, se auzea huruitul 
unui camion care traversa viaductul. Am 
început să sap cu hârlețul prin gunoaie 
și frunziș, până am auzit un zgomot înă-
bușit de metal. Am găsit-o! Ușa de tablă a 
beciului putrezise pe la colțuri. Mi-a luat 
ceva efort și sudoare să o deschid.

Am strâns telefonul în mână, fixând 
becul LED spre groapa neagră, care vomita 
mucegai și frică. Treptele, pe care ne cânta 
cândva acordeonistul cu părul creț, păreau 
încă sigure. În beci, am găsit mai multe 
borcane goale și capace din tablă. Am găsit 
și scândura pe care dormiserăm în zilele de 
refugiu. Nimic nu părea să deconspire vreo 
tainiță. Începusem să râm cu degetele, ca 
un apucat, prin solul cleios. Am simțit o 
înțepătură la mâna stângă. În lumina rece 
de la telefon priveam cum degetul arătător 

își lua rămas-bun de la unghie. Am scos o 
înjurătură și am reluat săpăturile frenetice. 
Am dat de o moviliță de sol sub raftul de 
jos. Am smuls pământul moale cu lăcomie. 
Mai puhav era doar ghemul, făcut din 
ciorapi, despre care-mi povestise mama. 
Îl strângeam în mână privindu-l paralizat. 
Am început să desfac ciorapii, unul după 
altul, cu mâna stângă sângerând. Am dat de 
nucleu. Era o pungă de plastic mototolită. 
În ea, ceasul Montana licărise puternic sub 
jetul de lumină al lanternei. Ultimul cadou 
al lui tata arăta ora 22:43. O oră greșită, 
dar nu conta. Am apăsat, instinctiv, tasta 
menită să-i lumineze ecranul. Totul func-
ționa perfect. Am scos urletul unui copil 
care și-a găsit jucăria râvnită sub brad. 
Lacrimile îmi curgeau șiroaie. Simțeam 
că tata parcă e undeva alături, mâncând 
semințe prăjite. Ce zici, bossule? Îți place?, 
parcă mă întrebase el. I-am mulțumit în 
șoaptă și am inspirat aerul stătut din beci. 
Ceasul mi s-a potrivit perfect pe mâna 
stângă. M-au încercat mii de sentimente 
și porniri în acele clipe. Trebuia să ies din 
groapă triumfător, însă nu… am decis să 
mai zăbovesc. M-am întins pe bătătura 
rece, cu ceasul strâns sub inimă. Priveam în 
sus, spre gura deschisă a beciului. Avea o 
formă dreptunghiulară și părea că mă uit la 
ecranul unui televizor. Era un singur canal 
disponibil. De altul nici nu aveam nevoie. 

Spectacolul sideral al spațiului cosmic mi 
se desfășura în toată splendoarea. Cred că 
am stat așa vreo jumătate de oră, savurând 
clipe de pace sacră. Aș mai fi stat, dacă  
nu-mi murea lanterna, cu tot cu bateria 
de la telefon.

Am ieșit din groapă cu ceasul pe mână 
și cu satisfacția lucrului dus până la capăt. 
Am luat hârlețul și m-am îndreptat spre 
poartă. Nu făcusem nici cinci pași, până să 
mă opresc, parcă țintuit de o forță invizi-
bilă. Privirea mi-a alunecat spre stânga. În 
fundul grădinii noastre, printre buruieni 
și spini, se ridica zidul orb de beton. El 
înconjura toată baza și părea de neclintit. 
Răgazul din beci parcă îmi dăduse aripi și 
simțeam că sunt pregătit să înfrunt orice 
bariere și dificultăți. Nu mai eram mistuit 
de frică. Imaginea cu băieții zbierând pe 
buza de sus a zidului mereu mi-a alimentat 
ideea că sunt incapabil să-mi depășesc 
complexele. De atunci sufeream, dacă vreți, 
de sindromul gardului nesărit. Oare ce-i 
dincolo? Niciodată nu apucasem să aflu. 
Ceasul de pe mână îmi aminti că dincolo 
a murit tata. Voiam să văd. Mi-a scăpat 
hârlețul din mână. În următoarea clipă 
mi-am făcut vânt printre spini și scaieți. 
Din două mișcări eram sus, pe zid. Mi-a 
fost mult mai simplu să-l ridic decât îmi 
imaginam. Am răbufnit în hohote de râs și 
plâns. M-am auzit țipând ca Pașa, pe tim-
puri: Sunt în vârful lumii! Să fiu al naibii, 
dar cred că mi-am făcut mai multe favo-
ruri în acea noapte. Mă simțeam din nou 
copil fericit și plin de viață. Mai eram și 
beat, desigur. Am stat așa câteva minute. 
Încercam să văd ce era dincolo de zid, însă 
bezna ascundea totul. Apoi, s-a întâmplat 
ceva. Brusc, picioarele mi se înmuiaseră. 
Mă năvălise un tremur incontrolabil, iar 
capul îmi balansa alandala. Am priceput 
imediat că mă strivise o nouă criză. M-am 
prăbușit ca împușcat, apoi totul în jur se 
înnegri.

* * *

De trezit, m-am trezit, deși nu în locul 
pe care l-aș fi preferat. Pereți albi și goi, un 
pat incomod cu albituri cârpite, un miros 
puternic de medicamente și clor. Ce altce-
va mai putea sugera că mă aflam într-un 
loc pe care-l detestam cu putere: spitalul. 
În salon, mai erau trei paturi. Doar unul 
dintre ele era ocupat. Pacientul sforăia. 
Avea un picior în ghips. Pe peretele din 
față era lipit un poster în limba rusă, care 
mă avertiza despre pericolul tuberculozei. 
În imagine apărea mutra unui militar cu 
zâmbet prefăcut. Un norișor alb îi ieșea 
din gură cu textul: Du-te imediat la doctor 
dacă acuzi următoarele simptome. Lângă 
poster triumfa un dulap sovietic. Mi-am 
găsit reflecția distorsionată în ușile-i lăcu-
ite. Remarcasem că purtam pe cap un soi 
de cușmă albă. Mi-am dus mâna, aproape 
instinctiv, spre creștet. Albul era, de fapt, 
un pansament. Nu simțisem vreo dure-
re. Am țipat însă după ce mi-am strâns 
pumnii, din reflex. Degetul arătător de la 
mâna stângă pulsa, și el, sub pansamentul 
alb. Mi-a revenit în minte imaginea cu 
unghia pe care o lăsasem în beci. Cred 
că țipătul meu a alertat personalul. Peste 
o clipă, se deschise ușa oarbă din salon. 
Intrase o femeie corpolentă, în halat alb, 
cu niște ochi verzi enormi. Ea mă salută 
cu voce gravă și mă întrebă cum mă simt. 
„Bine. Mulțumesc”, am zis. Am întrebat-o 
când și cum am ajuns la spital, pentru că 
nu țineam minte nicio iotă. Femeia mi-a 
răspuns cu o undă de nervozitate în glas: 
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(FRAGMENT)

ALEXANDRU POPESCU S-A NĂSCUT PE 26 SEPTEMBRIE 1987 ÎN ORAȘUL TIGHINA (BENDER), REPUBLICA MOL
DOVA. ABSOLVENT AL LICEULUI TEORETIC „ALEXANDRU CEL BUN” DIN BENDER, LICENȚIAT ÎN ȘTIINȚE ALE 
COMUNICĂRII AL UNIVERSITĂȚII LIBERE INTERNAȚIONALE DIN MOLDOVA. A LUCRAT MAI MULȚI ANI ÎN CALI-
TATE DE REPORTER PENTRU AGENȚII DE ȘTIRI ȘI POSTURI TV DIN CHIȘINĂU. DIN 2014 ESTE CORESPONDENT 
AL POSTULUI DE RADIO „EUROPA LIBERĂ”. ÎN 2017, A FOST PREMIAT PENTRU CEL MAI BUN REPORTAJ TV, ÎN 
CADRUL GALEI ANUALE A CLUBULUI DE PRESĂ DIN CHIȘINĂU. ACTUALMENTE, STABILIT ÎN ORAȘUL MAIDS-
TONE, REGATUL UNIT AL MARII BRITANII ȘI IRLANDEI DE NORD.

SEMNAL

Mihail Semenko (n. 1892) a fost protagonistul indis-
cutabil al futurismului literar ucrainean. A înfiin-
țat grupuri de avangardă la Kiev și Harkiv. În 1914, 
publică volumele „Cutezanță” și „Kverofuturismul”, 
care trasează începuturile poeziei ucrainene quae-
rofuturiste. Urmează „Ariile celor trei Pero”, „Pero 
în luping”, „Bloc-notes”, „În grădini răzlețe”, „Razele 
amenințărilor” etc. În 1937 este acuzat de „activitate 
contrarevoluționară activă”. Pe 23 octombrie, Colegiul 
Militar al Judecătoriei Supreme a URSS îl condamnă 
la pedeapsă capitală prin împușcare cu confiscarea 
întregii averi. A doua zi, Mihail Semenko este executat 
de către NKVD împreună cu alți scriitori ucraineni. 
Operele sale au început să fie reeditate în anul 1985.

Leo BUTNARU

MIHAIL SEMENKO 
RAIDUL MEU ÎN ETERNITATE 
TRADUCERE DE LEO BUTNARU
BUCUREȘTI, TRACUS ARTE, 2022
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100 DE SPECTACOLE ÎN 100 DE ANI
LA TEATRUL „MIHAI EMINESCU” 
DIN CHIȘINĂU
EDIȚIE ÎNGRIJITĂ DE PETRU HADÂRCĂ

„Teatrul dramatic are în miezul său cuvântul, el este 
nucleul generator de universuri și lumi, el este nucleul 
care antrenează gândirea critică, spiritul analitic și 
capacitatea de gândire independentă, toate celelal-
te – gest, plastică, lumini, culori, imagini sunt ca o 
corolă, bogată și necesară, seducătoare și frumoasă, 
dar în miez, coloana vertebrală este cuvântul. Pentru 
acest cuvânt rostit în scena teatrului, la Chișinău s-au 
dat adevărate bătălii. Istoria Teatrului Național «Mihai 
Eminescu» din Chișinău, mai ales în perioada sovietică, 

este istoria luptei pentru dreptul de a crea și gândi liber și pentru dreptul de a face 
teatru în limba română.”

Petru HADÂRCĂ

CARTIER | NOI APARIȚII

„Îți spune doctorul în jumătate de oră”. 
A dispărut din salon, apoi a revenit cu o 
tavă de metal și mi-a ordonat să mă culc 
pe burtă. M-am conformat, observând 
că pe tavă era o seringă. Am întrebat-o 
ce medicament era. Mi-a zis, iritată deja, 
că e un antiinflamator. A durut. Femeia 
dispăru până să mă răsucesc pe spate. Pe 
noptieră stătea ceasul electronic. L-am 
sărutat, ușor, pe ecran și mi l-am pus pe 
mână. Cadoul lui tata anunța ora 6:21. 
Greșit, desigur, judecând după lumina 
puternică de afară. Cred că era trecut 
de ora zece. Colegul de salon tresări și 
bombăni ceva ininteligibil. Sforăitul lui 
își reluă monotonia.

Doctorul a venit peste puțin timp. 
Purta halat alb și o pereche de ochelari. 
Nu cred să fi avut mai mult de cincizeci 
de ani. M-a întrebat cum mă simt. I-am 
zis că bine, deși nu eram sigur. „Trau-
matism craniocerebral de gravitate, aș 
spune... medie”, a zis doctorul, într-o 
rusă grăbită. Mi-a promis că mă exter-
nează în două zile. Mi s-a acrit puțin 
fața. Planificasem ca a doua zi să fiu 
deja în Maidstone. Totodată, mi-am dat 
seama că aveam norocul să fiu încă viu. 
L-am întrebat pe doctor cum am ajuns la 
spital. Mi-a spus că paznicul de la bază 
chemase ambulanța și că am fost adus 
inconștient, cu pierderi mari de sânge. 
Medicul m-a întrebat ce grupă sangvină 
am și mi-a cerut un act de identitate. „A 
treia pozitivă, dar act nu am. E undeva 
pe-acasă”, am spus. Mi-a zis să-i spun 
numele, locul, data și anul nașterii. Le-a 
notat într-un carnet, lângă numărul de 
mobil al mamei. Înainte să dispară, mă 
mai întrebase dacă am poliță medicală. 
Nu aveam, firește.

/.../
În încăpere a intrat doctorul, urmat 

de doi milițieni cu șepci pe cap. Unul 
dintre ei ținea o mapă de piele sub braț 
și mă întrebă cu o voce metalică: „Josan 
Ivan Gheorghe?” Am răspuns afirmativ. 
„Născut pe 22 septembrie 1985, orașul 
Bender?” Din nou, am zis că da, clătinând 
buimăcit din cap. „Sunteți reținut pentru 
pătrunderea neautorizată pe un teritoriu 
cu nivel sporit de securitate.” Insul cu 
epoleți mi-a citit ceva despre drepturi 
și obligații, dar nu-l mai auzeam. Tot ce 
auzeam era un țiuit asurzitor în urechi 
și o criză de spasme în creștetul capului. 
Individul a schimbat câteva vorbe cu 
doctorul. Ultimul aprobă energic din 
cap și ieși din salon. Al doilea milițian 
s-a apropiat din spate și am simțit cum 
cătușele reci îmi strâng încheieturile 
mâinilor. În următoarea clipă m-am 
văzut împins pe culoarele încâlcite ale 
spitalului. Afară, lumina orbitoare îmi 
spori convulsiile din țeastă. Am coborât 
câteva trepte de ciment. Milițienii m-au 
oprit lângă un vehicul de teren militar. 
Din nou, era un Bobik. Geamurile erau 
zăbrelite, iar în locul unde trebuia să 
fie portbagajul și bancheta din spate fu 
ticsită o cabină din tablă oarbă. Pe partea 
stângă a cabinei era sudat un taburet 
de fier. Unul dintre milițieni mi-a făcut 
semn să urc. Ușa din spate se închise 
și m-am pomenit într-o semiobscuri-
tate sufocantă. Nu am mai fost luat de 
milițieni până atunci, însă simțisem că 
ceva nu era în regulă. Cabina avea doar 
o deschidere mică în tavanul mașinii, 
pe unde pătrundeau câteva fascicule 
de lumină și aerul rece de noiembrie. 
Mașina pornise.

de ION ANTON
CURAJUL 

NEGAREA NEGAȚIEI

Un filozof, vorbind despre curaj, 
spunea că acesta nu este absenţa 
fricii, ci îndrăzneala de a merge 

împotriva ei. Curajul şi frica nu se exclud 
reciproc. Frica este o emoţie sau o stare 
inerentă existenţei umane şi toţi avem 
frică sau teamă de ceva anume. Curajul 
este înaintarea către ceva sau promovarea 
a ceva în pofida fricii. Curajul este (sau 
ar trebui să fie) de asemenea una dintre 
valorile general-umane, una dintre valorile 
fundamentale sau cardinale. Însă tot el, 
curajul, este şi un fundal de exersare şi 
o promovare a valorilor în general. Viaţa 
noastră, relaţiile noastre, valorile noastre 
practice au ca pivot curajul, care este un 
fel de pământ pe care cresc celelalte valori. 
Nu putem să fim prudenţi, cumpătaţi sau 
înţelepți fără să avem curaj.

Curajul, anume curajul este una din-
tre marile virtuţi fără de care o viaţă nu 
poate fi decât anostă, searbădă, ca o apă 
stătută, urât mirositoare. Curajul nu poa-
te fi despărţit de atributele esenţiale ale 
fiinţei umane în demnitatea întru care a 
fost zidită de Dumnezeu: Adevărul, Iubirea, 
Credinţa, Binele şi Libertatea. Pentru a le 
înfăptui pe toate acestea, îţi trebuie curaj. 
Curajul implică făptura cu tot „dispozitivul” 
ei uman, spiritual şi material, cu punerea 
în valoare a întregului ei potenţial. Pentru 
omul care alege partea întunecată, pentru 
cel care săvârşeşte răul, căruia îi place 
minciuna sau trădarea aproapelui său, 
toate acestea sunt uşor de îndeplinit, îi 
sunt cumva la îndemână, fără să-i solicite 
eforturi deosebite.

Curajul este necesar pentru a învinge 
ispitele răului. Și aici efortul este într-ade-

s-au ivit și porţiunea de suflet care le-a 
fost casă sunt pline de durere. Dar pe acel 
fundal întunecat trebuie să apară curajul 
de a scăpa de durere, de a te elibera, de a 
te ridica din neputinţă.

Ceea ce îţi dă puterea de a depăşi ine-
vitabila încercare este gândul la ceva mai 
presus de tine, la o putere cerească pe care o 
rogi fierbinte să-ţi întindă salvatoarea mână. 
Rugăciunea pe care o faci în astfel de clipe, 
cu ochii în lacrimi şi plin de deznădejde, 
e cea mai curată. Acum şi aici descoperi 
curajul ce însoţeşte speranţa. Abia acum 
zăreşti drumul pe care o vreme l-ai rătăcit. 
Acel licăr de lumină îţi dă îndrăzneala să 
treci prin smârcuri şi spini.

Trăim într-o lume imperfectă, acaparată 
de păcat, şi în care suntem noi înşine, creștini 
fiind, dominați de păcat. Pe de altă parte, 
suntem chemaţi la o trăire radicală, fiind 
plasaţi într-o realitate, care, prin contrast 
cu lumea, provoacă adversitate. Adver-
sitatea (necazurile, încercările, răutatea 
oamenilor, ispitele) a fost şi este ceva ce 
reclamă curaj. Trebuie să avem curaj, dacă 
vrem să demonstrăm că suntem oameni 
dintr-o bucată. Şi această dovadă se face 
tot prin curaj. 

Dar nu puține sunt cazurile când este 
riscant să ai curaj. Consecinţele acestuia 
sunt învecinate de multe ori cu persecuţia. 
Ne putem imagina durerea pe care o trăieşti 
când ştii că poţi să spui o minciună, ca să 
scapi dintr-o situaţie îngrozitoare, dar tu, 
de fapt, ai curajul să spui adevărul chiar 
dacă nu e favorabil.

Onoarea însă trebuie să fie însoţită 
de Curaj. Într-adevăr, nu este uşor să-ţi 
exprimi gândurile atunci când în jurul 
tău sunt oameni care nu le înţeleg, care 
te descurajează, te judecă sau te atacă. 
În astfel de situaţii eşti mereu tentat să 
renunţi şi să te adaptezi la ambianță. Si-
gur, cineva ar putea spune: dacă valorile 
corespund unui model cultural-ideal, de 
ce cineva li s-ar opune? Ei bine, modelul 
cultural-ideal este multidimensional, cu 
valori ce se pot contrazice. Apoi, oamenii 
ori grupurile diferite de oameni îşi asu-
mă valori diferite din diversul repertoriu 
oferit de un model cultural-ideal. Aşadar, 
este posibil ca valorile ce corespund unui 
model cultural-ideal să nu fie apreciate 
într-un context anume. Curajul este însă 
mecanismul care permite valorilor să se 
exprime comportamental, chiar atunci 
când anturajul nu le favorizează, altfel 
Onoarea rămâne o vorbă frumoasă! 

Concluzionând, dacă Onoarea este sco-
pul, Curajul este mijlocul de atingere a 
acestuia.

văr deosebit, deoarece implică lupta cu 
răul pe dinăuntru. Numai după o astfel de 
luptă poţi atinge Iubirea, ajungi la Adevăr, 
îţi câştigi Credinţa, ajungi să poţi săvârşi 
Binele şi îţi înţelegi cu adevărat Libertatea.

 „Curaj, găină, că te tai!” Mă gândesc 
acum la sensul profund pe care poporul 
l-a înveșnicit în zicala despre curajul găinii 
puse cu capul pe trunchi. Evident, găina 
nu poate avea curaj. Curajul nu este altceva 
decât o categorie etică pusă la îndemâna 
fiinţei umane pentru ca aceasta să ajungă 
la plenitudine, pentru ca omul să tindă 
permanent către perfecțiune şi să atingă 
desăvârşirea. Împlinirea persoanei şi între-
girea personalităţii presupun căutarea şi 
aflarea Adevărului.

Căutarea ţine de destinul fiecăruia. Dar 
până să atingi acea ţintă trebuie să mergi 
pe un drum plin de obstacole, de ispite şi 
iluzii de tot felul. Curajul de a le depăşi, de 
a le înfrânge necesită un efort nedrămăluit. 
Traseul existenţial trece prin rătăcire şi 
crize. Gândul luminos este înconjurat pe 
tot parcursul vieţii de monştrii nefiinţei, 
de entităţile neantului.

Îngerul luminii, păzitor, veghează, ne 
însoţeşte şi ne propune permanent alterna-
tiva mântuitoare. Alegerea pe care trebuie 
să o facem necesită un nemăsurat curaj. 
Capcanele şi pericolele ne pândesc la tot 
pasul. Ele îmbracă tot felul de aparenţe care 
mai de care mai strălucitoare, fascinante, 
mai pline de fast, dar, până la urmă, după 
ce vraja se rupe, nu se dovedesc decât 
jalnice şi amare deziluzii. Locul în care 
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De-a lungul mai multor decenii deja 
– inclusiv până la căderea comu-
nismului în Europa Centrală și de 

Est și dispariția Uniunii Sovietice –, ide-
ea elaborării și editării unei ample enci-
clopedii destinate consemnării datelor 
esențiale despre reprezentanții scrisului 
istoric, menită să configureze dinamica 
istoriografiei românești din cele mai vechi 
timpuri până în contemporaneitate, a 
fost formulată, susținută și promovată în 
diverse medii academice și universitare, 
inițiativele respective rămânând, cu toate 
acestea, doar în faza de intenții sau ajun-
gându-se la rezultate parțiale. Astfel se 
prezintă, bunăoară, Enciclopedia în patru 
tomuri, pregătită sub egida Academiei 
Republicii Populare Române/ Academiei 
Republicii Socialiste Române (coordonator 
principal fiind Dimitrie Macrea, membru 
corespondent al Academiei) și tipărită la 
Editura Politică în 1962-1966 [1]. 

Dincolo de anumite disfuncționalități, 
impuse de rigorile regimului comunist în 
perioada postbelică, Enciclopedia istorio-
grafiei românești, inițiată de un colectiv 
compus în majoritate din personalul in-
stitutelor de cercetare afiliate Academiei 
Române, având drept coordonator științific 
pe prof. dr. Ștefan Ștefănescu, membru 
corespondent al Academiei Române și 
director al Institutului de Istorie „Nicolae 
Iorga” din București, în cooperare mutu-
ală cu conducerea Editurii Științifice și 
Enciclopedice din București, reprezentată 
de directorul ei, Mircea Mâciu, și tipărită 
de editura amintită în anul 1978 [2], s-a 
remarcat prin rigoare și echilibru, având 
meritul de a fi inclus mai mulți istorici 
care suferiseră represalii dure în peri-
oada stalinistă, aceștia găsindu-și astfel 
o parțială reabilitare. Dovadă a calității 
și prețuirii mediilor intelectuale este și 
faptul că, în pofida tirajului generos de 
care a beneficiat, estimat la 9 000 de 
exemplare, volumul s-a epuizat într-un 
timp-record. 

Un nou efort în aceeași direcție a avut 
drept rezultat realizarea, între 1993 și 2009, 
a celei mai ample Enciclopedii în șapte 
volume, concepută în cadrul Editurii En-
ciclopedice din București sub coordonarea 
generală a lui Marcel Popa [3].

Cu toate acestea, materializarea inten-
ției de a edita o cvasi-exhaustivă lucrare 
enciclopedică a reprezentanților scrisului 
românesc din cele mai vechi timpuri până 
în contemporaneitate a devenit posibilă 
abia în ultimii ani, acest lucru datorându-se 
inițiativei, entuziasmului și admirabilului 
efort editorial coordonat de acad. Vic-
tor Spinei, vice-președinte al Academiei 

Române, și Dorina N. Rusu, membru co-
respondent al Academiei Române. Este 
un proiect la care și-a dat concursul un 
colectiv de 358 de autori – un număr cu 
totul impresionant, nedepășit, până în 
prezent, de nici o altă lucrare din sfera 
umanistică concepută pe teritoriul ro-
mânesc și ilustrând emulația generată 
de proiectul enciclopedic [4].

Așa cum menționează coordonatorii 
Enciclopediei, proiectul în cauză a fost 
prestabilit la sfârșitul anului 2019, din 
momentul în care conducerea Secției de 
Științe Istorice și Arheologice a Academiei 
Române a preluat efectiv ideea întocmirii 
și editării Enciclopediei reprezentanților 
scrisului istoric românesc, înscriind-o în 
planul de cercetare prioritar al institu-
telor din subordine din anul următor. 
Materializarea mega-proiectului editorial 
a fost posibilă inclusiv prin asocierea unor 
numeroși specialiști din afara institutelor 
Academiei Române, provenind din mediul 
universitar, muzeistic și arhivistic atât 
din România, cât și din diasporă. Nu au 
fost uitați nici exponenții reprezentativi 
ai științei istorice românești din Repu-
blica Moldova, care au activat în cadrul 
institutelor de profil din fosta Republi-
că Sovietică Socialistă Moldovenească, 
iar după dispariția Uniunii Sovietice, în 
decembrie 1991, din Republica Moldova. 
Potrivit coordonatorilor Enciclopediei, 
aspirația de a oglindi într-un ansamblu 
unitar și coerent demersurile științifice 
inițiate de o parte și de alta a Prutului este 
pe deplin justificată, inclusiv „prin prisma 
realității că istoriografia din Basarabia a 
înregistrat realizări notabile atât înainte, 
cât și, mai cu seamă, după proclamarea 
independenței statale”, reflectând „un 
perceptibil salt calitativ al potențialului 
intelectual din lumea academică, ce merită 
a fi cunoscut și apreciat” [5].

Precum relevă chiar titlul lucrării 
avizate, aceasta este focalizată prioritar 
spre reprezentanții scrisului istoric, avân-
du-se în vedere toate ramurile principale 
adiacente acestui domeniu: arheologia, 
numismatica, epigrafia, sfragistica, diplo-
mația, heraldica, genealogia, paleografia, 
prosopografia etc. Totodată, coordonatorii 
proiectului au reieșit din considerentul că 
orice încercare de reconstituire cât mai 
fidelă a evoluției complexe a societăți-
lor revolute sau contemporane nu este 
posibilă numai prin expunerea și pros-
pectarea evenimentelor și fenomenelor 
de factură strict istorică, ci este absolut 
necesară o perspectivă multiaspectuală a 
ansamblului devenirii umane, implicând 
vaste cunoștințe din domeniul geografi-

ei, geologiei, climatologiei, toponimiei, 
antropologiei, demografiei, sociologiei, 
etnografiei, folcloristicii, dreptului, religiei, 
culturii, artelor etc.

O importantă trăsătură distinctivă a 
Enciclopediei scrisului istoric românesc 
în șase volume față de toate proiectele 
editoriale anterioare constă în recuperarea 
unui număr impresionant de istorici supuși 
represiunilor de autoritățile comuniste în 
perioada postbelică. Se constată un nu-
măr nebănuit de mare al reprezentanților 
scrisului istoric damnați prin exercitarea 
represaliilor autorităților comuniste, care 
au fost încarcerați, îndepărtați din serviciile 
unde profesau, marginalizați și tracasați, 
printre ei aflându-se unii care cumulaseră 
demnități politice și administrative, dar 
și tineri istorici bănuiți de ostilitate față 
de regim. Prefațatorii Enciclopediei, acad. 
Victor Spinei și membrul corespondent al 
Academiei Române Dorina N. Rusu, invocă 
inclusiv faptul că, în urma reformelor din 
vara anului 1948, din vechea Academie, 
redenumită Academia Republicii Populare 
Române, au fost excluși 113 membri, 33 
dintre care aparțineau Secției istorice (cu-
prinzând istorici, juriști, geografi, filosofi, 
economiști). Din cadrul aceleiași secții au 
fost îndepărtați 21 de istorici: opt titulari 
(Nicolae Bănescu, Gheorghe I. Brătianu, Sil-
viu Dragomir, Alexandru I. Lapedatu, Ioan 
Lupaș, Ion I. Nistor, Niculae M. Popescu, 
Radu R. Rosetti; acestora li s-a adăugat 
sociologul Dimitrie Gusti și geograful 
Simion Mehedinți), 11 corespondenți (Ro-
mulus Cândea, Mihail Costăchescu, Virgil 
N. Drăghiceanu, George Fotino, Vasile 
Grecu, Scarlat Lambrino, Constantin Ma-
rinescu, Ștefan Meteș, Petre P. Panaitescu, 
Zenovie Pâclișanu, Teofil Sauciuc-Săveanu) 
și doi de onoare (Constantin I. Karadja, 
Nichita Smochină). Câțiva dintre istoricii 
excluși din Academia Română au reușit 
să supraviețuiască, fiind eliberați din re-
cluziune cu sănătatea zdruncinată (Silviu 
Dragomir, Ioan Lupaș, Ion I. Nistor), în 
timp ce patru dintre istoricii excluși din 
Academie (Alexandru I. Lapedatu, Zenovie 
Pâclișanu, Radu R. Rosetti și Gheorghe I. 
Brătianu) și-au găsit sfârșitul în închisorile 
comuniste, unde au suferit un tratament 
inuman, plătind prețul suprem pentru 
faptul de a nu fi renunțat la propriile 
convingeri și idealuri [6].

Deosebit de prețioase și instructive sunt 
constatările coordonatorilor Enciclopediei 
privind traiectoria producției istoriografice 
românești din ultimele decenii. Potrivit 
acad. Victor Spinei și m.c. Dorina N. Rusu, 
aceasta este extrem de bogată și variată, 
acoperind toate segmentele devenirii is-

torice a colectivităților umane din întreg 
spațiul carpato-dunărean din cele mai 
vechi timpuri până în zilele noastre. La 
o privire generală de ansamblu asupra 
istoriografiei naționale, se constată că ma-
rea majoritate a istoricilor din România și 
Republica Moldova și-au direcționat sfera 
intereselor științifice preponderent asupra 
evoluției în timp al teritoriului actual al 
celor două state românești și doar puțini 
dintre ei au dedicat lucrări altor spații 
geopolitice, orientare care totuși este în 
extensie în ultimii ani. În schimb, un număr 
tot mai mare de autori români manifestă 
o tendință tot mai pronunțată de a trata 
evenimentele, procesele și fenomenele 
specifice românești în strânsă conexiune 
cu desfășurarea istoriei universale, urmând 
modelele ilustrate în mod strălucit la vre-
mea lor de Gheorghe I. Brătianu, Leonid 
Boicu, Șerban Papacostea etc.

Schimbarea regimului politic în Ro-
mânia, în decembrie 1989, și proclamarea 
independenței Republicii Moldova, în 
august 1991, au produs efecte benefice 
asupra științei istorice și a scrisului istoric 
românești, deschizând noi orizonturi co-
gnitive și oportunități de familiarizare cu 
ambianțe culturale elevate, toate acestea 
răsfrângându-se pozitiv asupra creațiilor 
științifice naționale. Chiar dacă un nu-
măr de istorici și arheologi din România 
și Republica Moldova, decepționați de 
posibilitățile restrânse ale împlinirilor 
profesionale din locurile natale, au emi-
grat în centre cu posibilități de afirmare 
superioare, mulți dintre ei continuă să 
se preocupe de teme legate de trecutul 
spațiului carpato-dunărean, păstrând le-
gături profesionale pragmatice cu colegii 
din țară.

Foarte instructive și actuale sunt re-
flecțiile asupra bibliografiei selective din 
paginile Enciclopediei, care denotă, în 
opinia coordonatorilor, „o cantonare pre-
ponderentă încă din epoca profesionalizării 
istoriei și până în epoca contemporană spre 
prospectările cu tentă pozitivistă, uneori 
cu predilecție spre factologia fastidioasă, 
în detrimentul tărâmului ideilor” [7]. O 
astfel de orientare ar fi parțial justificată 
de realitatea că, pentru întinse perioade 
ale trecutului românesc se atestă o penu-
rie a materialului informativ, astfel că în 
cunoașterea aspectelor relevante pentru 
definirea cadrului global de evoluție a so-
cietății se atestă numeroase incertitudini, 
de la structurile demografice, economi-
co-sociale la acelea culturale și confesi-
onale, fapt care descurajează elaborarea 
unor lucrări teoretice de anvergură. Cert 
este că soliditatea marilor sinteze se află 

de NICOLAE ENCIU

CARTEA DE ISTORIE

ENCICLOPEDIA 
SCRISULUI ISTORIC ROMÂNESC



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 3  /  1 9

FIRUL CU PLUMB

VITALIE
TULNIC

BASM
Tălăzuiesc, tălăzuiesc departe,
povești mai vechi pe cer însăilând,
c-un Făt-Frumos ce nu cunoaște moarte
și-o fată-n alb ce l-a visat venind.

Când fata vrea aievea să-l sărute,
el se destramă cu trăpaș cu tot.
...De-acum pândesc la frumusețea ciutei
balaurii cu limba de un cot.

Nu fii mâhnită Lină-Cătălină,
degeaba lacrimi pe obraji îți curg.
Viteazul și din moarte o să vină,
ca să-l săruți în celălalt amurg.

Așa e dat în orișice poveste,
cei tari se-ntorc, cei buni au multe vieți.
Și sună bucuria de pe creste
în trâmbițele albei dimineți!

(1931-1973)

într-o dependență directă de clarifica-
rea chestiunilor de amănunt, din care 
cauză filosofia și metodologia istoriei, 
ca și teoria cunoașterii nu s-au bucurat 
decât de o atenție limitată și sporadică 
a reprezentanților scrisului istoric.

Din aceleași considerente ale nece-
sității de a dispune de o imagine com-
plexă asupra parametrilor istoriografiei 
românești contemporane, a oportuni-
tății prezentării instituțiilor speciali-
zate în prospectarea istoriei naționale 
și universale, a culegerilor de izvoare 
istorice, a instrumentelor de lucru și a 
periodicelor din țară ce reunesc studii, 
note, rapoarte de săpături și recenzii 
aferente trecutului istoric, coordonatorii 
Enciclopediei reprezentanților scrisului 
istoric românesc își propun, în perioada 
imediat următoare ca, împreună cu in-
stitutele patronate de Secția de Științe 
Istorice și Arheologie, să elaboreze noi 
instrumente de lucru, de natură să vină 
în sprijinul specialiștilor.

La o primă încercare de plasare a 
Enciclopediei în cinci volume a repre-
zentanților scrisului istoric românesc în 
ansamblul istoriografiei contemporane, 
constatăm nu numai caracterul original 
și de unicat al efortului coordonatorilor 
de a aduna cele mai reprezentative nume 
ale scrisului istoric românesc și titlurile 
lucrărilor editate de exponenții acestei 
branșe, cu toate ramurile principale 
adiacente, ci și contribuția esențială a 
acestui impresionant proiect editorial 
la recunoașterea și afirmarea statutului 
contemporan al istoricului „de meserie”, 
a formelor de existență și de manifes-
tare a istoriei ca disciplină de studiu 
sau/și ca știință (formă de cunoaștere) 
[8], constituind o veritabilă pledoarie 
pentru istorie și pentru istoric – pentru 
Istoria privită ca formă de cunoaștere a 
vieții oamenilor în funcție de criteriul 
adevărului și pentru Istoricul recunoscut 
ca specialist.

NOTE:

1. Dicționar enciclopedic român. Coordona-
tor principal: D. Macrea. Vol. I-IV, Editura 
Politică, București, 1962-1966. 
2. Enciclopedia istoriografiei românești. 
Coordonator științific: prof. univ. dr. Ștefan 
Ștefănescu, Editura Științifică și Enciclope-
dică, București, 1978.
3. Dicționar enciclopedic român. Coordona-
tor general: Marcel Popa. Vol. I-VII, Editura 
Enciclopedică, București, 1993-2009.
4. Enciclopedia reprezentanților scrisului 
istoric românesc. Coordonatori: Victor Spinei, 
Dorina N. Rusu. Vol. I – 699 p.; Vol. II – 588 
p.; Vol. III – 443 p.; Vol. IV – 431 p.; Vol. V 
– 553 p., Editura Karl A. Romstorfer a Mu-
zeului Național al Bucovinei, Suceava, 2011.
5. Victor Spinei, Dorina N. Rusu, „Un nou 
demers cu propensiuni enciclopedice”, în: 
Enciclopedia reprezentanților scrisului isto-
ric românesc. Coordonatori: Victor Spinei, 
Dorina N. Rusu. Vol. I, Editura Karl A. Ro-
mstorfer a Muzeului Național al Bucovinei, 
Suceava, 2011, p. X-XI.
6. Ibidem, p. XII-XIII.
7. Ibidem, p. XVII. 
8. Ioan-Aurel Pop, „Statutul istoriei și al 
istoricului la un secol de la Marea Unire”, 
în: Istorii ale Marelui Război și ale Unirii de 
la 1918. Volum al Congresului Național al 
Istoricilor Români, Iași, 29 august – 1 sep-
tembrie 2018. Coord.: Victor Spinei, Gheorghe 
Iacob, Ionuț Nistor, Editura Universității 
„Alexandru Ioan Cuza”, Iași, 2019, p. 17-26. 

CARTEA DE POEZIE

1. Marcela Benea, Rupere de nori, Cartier, Chișinău.
2. Silvia Caloianu, Ca o sultană deghizată, Prut, Chișinău.
3. Gheorghe Doni, Ochii demiurgici ai iubirii, Pontos, Chișinău.
4. Maria Pilchin, Tu ești rusul cel bun, Prut, Chișinău.
5. Nicolae Popa, Mitrofan plângăciosul, Tracus Arte, București.

CARTEA DE PROZĂ

1. Val Butnaru, Hipnotic, ARC, Chișinău.
2. Constantin Cheianu, Hotel California, Cartier, Chișinău.
3. Paula Erizanu, Ard pădurile, Cartier, Chișinău.
4. Ion Iachim, Sfidând furcile caudine, Tipografia „Balacron”, Chișinău.
5. Alexandru Vakulovski, Urmuz. Cei dintâi trăsniți, Polirom, Iași.

CARTEA DE CRITICĂ, ESEU, ISTORIE LITERARĂ 
ȘI VALORIFICARE A MOȘTENIRII LITERARE

1. Mircea V. Ciobanu, Un tărâm al literarului, ARC, Chișinău.
2. Tatiana Ciocoi, China mea din viață și din cărți, Cartier, Chișinău.
3. Victoria Fonari, Hermeneutica mitului antic în poezia din Republica Moldova 
(1990-2010), Epigraf, Chișinău.
4. Martin Loghin-Alexeev, Drumul patimilor poetului Nicolae Țurcanu, Tipografia 
„Arva Color”, Chișinău.
5. Vitalie Răileanu (coordonator), Nicolae Esinencu, Jurnalul unui scriitor, Junimea, Iași.

CARTEA DE TRADUCERI

1. Leo Butnaru – Clavecine și vecinătăți (din poezia lumii), Panfilius, Iași; Federico 
García Lorca, Luna neagră, Alfa, Iași.
2. Nicolae Spătaru – Farid Huseyn, Închinare memoriei, Quadrat, Chișinău; Novruz 
Najafoglu, Bărbații de altădată, Quadrat, Chișinău.
3. Todur Zanet – Mihai Eminescu. Çezara, Sabaa Yildizi, Tipografia „Lexon-Prim”, 
Comrat.

CARTEA PENTRU COPII ȘI TINERET

1. Mara Alisandru, Bătaia norocului, Cadran, Chișinău.
2. Ionela Hadârcă, UHU. Ghid de reeducare a părinților, Prut, Chișinău.
3. Irina Nechit, Trei zile cu Zuza, Univers Educațional, Chișinău.
4. Claudia Partole, Fraierul, Lumina, Chișinău.
5. Nina Soroceanu, Hai cu mine la Soroca, Tipocart Print, Chișinău.

CARTEA DE DEBUT

1. Nadejda Ivanov, Vladimir Beșleagă, sau anevoioasa cale a cunoașterii, Știința, 
Chișinău.
2. Victoria Kirilov, Memoria în cerneală, Lumina, Chișinău.
3. Adriana Rusu, Trebuie să înțelegi că e O.K., Univers Educațional, Chișinău.

CARTEA DE PUBLICISTICĂ

1. Dumitru Apetri, Pedagogii – grădinari ai ființelor umane, Lumina, Chișinău.
2. Eugenia Bulat, Călărașii și Renașterea Națională: Mărturii. Evocări. Imagini, UNU, 
Chișinău.
3. Vasile Bumacov, Un blat de miliarde, vol. I și II, Cartier, Chișinău.
4. Doina Dabija, La firul ierbii, Tipo Moldova, Iași.
5. Petre Popa, Oglinzi interioare, s.n.

CARTEA DE JURNAL ȘI MEMORII

1. Ion Cațaveică, Exerciții de memorie, Tipografia Centrală, Chișinău.
2. Eugen Doga, Viața mea așa cum a fost să fie, Cartier, Chișinău.

Juriul pentru decernarea Premiilor Uniunii Scriitorilor din Moldova pentru anul 
2021, format din Alexandru Burlacu (președinte), Ion Anton, Ana Bantoș, Oxana 
Gherman (secretar), Moni Stănilă, Arcadie Suceveanu, Lucia Țurcanu, a stabilit 
următoarele nominalizări:

NOMINALIZĂRI
LA PREMIILE UNIUNII 
SCRIITORILOR 
DIN REPUBLICA MOLDOVA
PENTRU ANUL 2021

„Augustina Visan face o poezie care te co-
pleșește prin directețea ei. E semn că mai 
vine o generație de poeți cărora le lipsește 
patosul. Tema poetică este cea familială, 
iar familia și copilăria nu sunt nici pe de-
parte un Paradis pierdut, ci mai degrabă 
un teritoriu din care supraviețuim. /.../ O 
poezie despre vulnerabilitatea minorilor, 
despre nevrozele celor mari și despre poezia 
ca devenire. Un fel de bildungs-poetry, cu 
nerv, cu trăiri intense.” 

Maria PILCHIN

AUGUSTINA VISAN
FĂ CEVA, TATĂ

(DEBUT)

EDITURA PRUT
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de MARIAN VICTOR BUCIU

Din conflictul inter-creativ dintre 
intenția autorului și intenția (sau 
pretenția?) textului, romanul lui 

Dumitru Crudu, Margareta noastră (Editura 
Cartier, 2021), ajunge o carte nu despre, 
dar plecând de la poetul basarabean Eu-
gen Cioclea. Nimic mai firesc, romanul 
e o specie ficțională, nu memorialistică, 
deși aceste condiții, în teorie distincte, 
nu pot exista niciodată în stare pură. 
Deși naratorul-personaj e mai mult un 
păgubos generos decât un resentimentar, 
poate îndeosebi pentru latura ideologică 
a vieții și istoriei, ca aspect referențial al 
romanului, pare fi amintit Paul Goma, ca-
re-și amenința securistul „cu o răzbunare 
cumplită: o să-l bage în viitorul său roman”.

Titlul se fixează la sfârșit, primul sfârșit, 
pentru că sunt două, la care se adaugă 
douăsprezece (număr întâmplător?) anexe. 
Acolo ajuns, naratorul-personaj dansează 
cu Margareta cea cu coapse „amețitoare” 
și sâni „gălăgioși”, măritată, dar eliberată 
de amantul cândva scriitor notoriu în 
Moldova sovietică, și devenită „Margare-
ta noastră”. Dar mai există un personaj, 
total obscur, o femeie numită la fel, tot 
spre primul final: „Tania noastră”, soția 
episodicului Fediuș. Însă posesia, de toate 
felurile, e numai una dintre temele cărții.

Mottoul din Evanghelia după Matei 
apare aici cu loc neprecizat, anonim, ca 
să nu spunem utopic: „Am fost străin și 
m-ați primit...”. El îndrumă spre ospitali-
tatea creștină. Dar este ea urmată? Și în 
ce fel? De la beție la mistică nu e niciun 
prag. E departe de-a fi un îndumnezeit cel 
primit în gazdă de colo-colo, care preia 
punctul de vedere în roman. El nu știe 
totul, nu știe de pildă ca Dumitru Crudu 
că Marius Terebnea a fugit din spital. La 
persoana a treia e scris Al doilea final 
sau încă una-două anexe. E transparent, 
nu doar obscur, un joc al identităților 
autor-personaj-narator. Unul în trei ori 
trei în unul.

Colea Iarușevschi nu-l poate părăsi 
pe Terebnea, prăbușit beat, dus acasă 
cu taxiul, întrucât chiar îl găzduise. Co-
lea are un tată religios, credincios și, în 
câteva episoade, stă sub protecția Nou-
lui Testament, recuperat dintr-un veceu. 
Cornel, vecinul de la bloc al lui Terebnea, 
ține Noul Testament, cu dedicație scrisă 
de poet ca pe o carte proprie, în loc de 
hârtie igienică. Când vrea să facă un salt 
sinucigaș, Colea e salvat de căderea unei 
foi din Noul Testament, pe care se simte 
chemat să o recupereze acest blajin: „Nu 
țin supărarea pe nimeni”.

Colea Iarușevschi, naratorul-personaj, 
născut în Flutura, ca și Dumitru Crudu, 
aici personaj, e tot scriitor. El mărturisește 
că a început să scrie ca să se descarce de 
suferință, dar întrucât și-o sporea, a înce-
put să bea. Ca poet, e deseori batjocorit 
de „maestrul” (cuvântul nu există în carte) 
Marius Terebnea, cu aceleași observații și 
îndemnuri dure. După începutul naiv-ro-
mantic, și sub îndemnul lui Terebnea, 
sincronizat cu generația de după cenzura 
ideologică, s-a radicalizat verbal: „atâția 
ani am scris o literatură mizerabilistă, 
introducând în poezii cele mai scârnave 
și scârboase lucruri”. A „recitat o poezie 
despre cum mă masturbam în camera 
mea de cămin” la Universitate și când a 
luat premiul Eminescu la Botoșani. Dă 
curs liber la „depravare” în literatură ca 
și în viață. E primul care resimte repulsia 
deopotrivă pentru sinele poetic și cel 
uman. „O silă uriașă față de toată literatura 
mea și o silă sufocantă față de mine...”. 
„Eu eram marele stricat. Deșucheat. Vier-
mănos. Hlap. Holeac. Nerușinat. Pervers. 
Vicios. Râncaci. Depravat. Curvet. Rufian. 
Pârțotin. Traseist. Efrenat.” Eșecul nu e 
numai personal, dar și colectiv: „visam 
să schimbăm lumea, care însă ea ne-a 
schimbat pe noi”. Mai tânărul poet (e și 
prozator, și dramaturg), depășind mo-
delele Grigore Vieru și Marius Terebnea, 
ajunge la Berryman, Ponge, M. Ivănescu, 
L. Dimov, Al. Mușina, Ion Mureșan. Într-o 
enumerare mai există amestecați, în afa-
ra numelor amintite: Cristian Popescu, 
Eugen Cioclea (distinct de Terebnea), 
Valeriu Matei, L.I. Stoiciu, V. Mazilescu, 
Ioan Es. Pop, Simona Popescu, M. Ianuș, 
Șt. Manasia, Radu Vancu, Dan Coman, 
Mihail Vakulovski. Totuși, recunoaște încă 
admirativ, „Terebnea rămânea și azi Te-
rebnea”. Iată cum își prezintă poezia: „Mai 
toate poeziile mele sunt pline de organe 
sexuale”, „poezii despre viermi libidinoși 
și gândaci cu pulă”. Într-o transforma-
re distrugătoare, dar pe căi diferite, se 
regăsește el împreună cu Terebnea. Nu 
uită că acesta îi admira piesele de teatru 
aproape deloc jucate. Romanul Oameni 
din Flutura, tradus în cehă, naște invidie. 
Primește un premiu pentru proza „mize-
rabilistă”, mai notează înainte de-a sfârși 
romanul, dar proza nefiind citită, vrea să 
o abandoneze. În indigență, își bea, dar 
nu singur, banii după un scenariu uitat, 
neprodus. Împrumută blugi ca să „agațe 
o tipă”. Nu uită de poetul Vieru îmbrăcat 
cu o cămașa având gulerul și manșetele 
murdare. E bucuros că e ales în comitetul 
filialei Uniunii Scriitorilor. Îi detestă pe 
ruși, nu și pe rusoaice, generoase sexual 

(Sveta îl salvează de la frig, evreica rusoaică 
Georgiana, cedată de Terebnea, îl dezvir-
ginează și-l abandonează). Colea, care a 
fugit de regimurile Voronin și Iliescu, acum 
dă nas în nas cu Igor Dodon, „unsurosul” 
urmat de un Beria radios. 

Dumitru Crudu se autoficționalizează 
sarcastic prin scriitorul-narator din roman. 
Rostul unui roman al său: „ajută la somn”. 
Ca scriitor, e făcut „tărâțe” în „Observator 
cultural”. Imaginea sa publică între colegii 
de breaslă: e luat în derâdere de toți. Fizic: 
chelbos. Moral: canalie, oportunist (la Ra-
dio Occidentul, „pentru a-și păstra postul, 
inventase că ar fi avut un bunic evreu”). 
Singulară autodesființare, potrivită și nu 
prea cu mediul literar românesc extins. 

Mediul literar post-sovietic e umplut de 
acuzații de kaghebism. Ură multă, admi-
rație puțină, constată sincerul, generosul, 
dar nu și naivul, Colea, care dezvăluie, 
între altele, cum scriitorii, între care și 
el, își dau premii între ei. Privilegiații 
ajung până acolo că: „Unii scriitori ar 
primi premii chiar și dacă ar publica o 
carte cu pagini albe”. Aflăm și cum se fac 
alegeri la Uniunea Scriitorilor, pe filiale; 
acum: momentul Chișinău. Vlad Bogza, 
candidat la președinția USR, într-o Istorie 
a literaturii, „susținuse negru pe alb că, 
cu excepția a doi scriitori basarabeni, toți 
ceilalți sunt in corpore niște defazați și 
retardați”. Reperele istorice (scandaloase 
pentru toate pozițiile!) sunt I. Horea și 
G. Chifu. Ultimul e prezent și biografic: 
Bogza „povestea bancuri cu Vosganian și 
Chifu”. Nemulțumirea revine în memoria 
jignită de defazare și retardare, în teama 
că Bogza-l rade-n „România literară” prin 
altul, apoi, în fine, când „ilustrul”, „marele 
critic” nu ajunge la înmânarea premiilor 
filialei din cauza glicemiei crescute. Și 
Alex. Ștefănescu a scris despre romanul 
lui Terebnea, Singur la Odesa, că e din-
coace de literatură. Pare a-i da dreptate 
o femeie, romanul e apreciat de Nina, 
mamă a doi gemeni, pe un viu criteriu 
para-estetic: „mi-a salvat căsnicia”, „e un 
roman erotic foarte reușit”, „După fiecare 
capitol mă excitam...”.

După alegerile de funcții la scriitori, 
scăldate în acuzații și alcool, Colea, un 
sentimental recunoscător, cel mai puțin 
inconștient, îl duce pe Terebnea acasă, pe 
un traseu cu poticniri și violențe. Terebnea 
vomită în mașină și chiar pe taximetristul 
plimbat fără adresă și cerând bani și pentru 
mizerie clienților acum făcuți „groggy”. 
Blocurile pe la care se caută adresa sunt 
construite peste un fost cimitir. Viața, 
erosul, poartă semnul ori stigmatul morții. 

Marius Terebnea era la început critic 
până la duritate și elementaritate. Când e 
citit ori recitat, indică intensitatea rostirii 
unor cuvinte. Aprecieri precum nemai-
pomenit sau excepțional îl irită ca vor-
be goale. Poetul, crede el, trebuie să fie 
ambițios și obraznic în limbaj. Pretinde 
că s-a simțit poet adevărat de când s-a 
culcat cu soacra, violul devenind acord. 
Dragostea, pentru el, nu e, adică „e o 
minciună și o invenție a poeților antici 
sau romantici”. Bătut de Terebnea ca să 
scrie, Colea poetizează o noapte, arată 
producția maestrului și acum nemulțu-
mit, fiind silit să tot rescrie o poezie. Pe 
Grigore Vieru, pentru Colea un „sfânt” 
ieșind în public cu cămăși murdărite la 
guler, Terebnea îl detestă pentru că are 
amantă o traducătoare rusoaică, iar pe 
deasupra ea „ura tot ce era românesc”. 
Terebnea ține la părerea despre el a lui 
Mușina („un scriitor celebru”), mai ales că 
brașoveanul îl ridica-n slăvi găsindu-l „un 
poet de un milion de ori mai bun decât 
Mircea Dinescu sau Vladimir Vîsoțki”.

Colea l-a cunoscut pe Terebnea în 
1988, pe când era „atotputernic și atât 
de popular” și „se lăuda tuturor că va 
primi Premiul Nobel”. Tânărul l-a luat în 
sat, la Flutura, unde se legase sufletește 
de „mahalagiii” lui. După ce-a fost bătut, 
jefuit, spitalizat, la Odesa, la Chișinău a 
fost angajat la „Tinerimea română”, ziar 
finanțat de antiunionistul kaghebist Ca-
sap, cu „salariu amețitor”, de nerefuzat și 
pentru Colea. „Kaghebiștii îl plăteau pe 
Terebnea în aur ca să dea în Vieru, Moșanu, 
Gheorghe Ghimpu, Usatiuc, Moroșanu, 
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Cimpoi, Valeriu Matei și Lari, dar și în 
toți cei care le împărtășeau ideile, exact 
în perioada aia când apa ne ajunsese la 
gură.” Finanțarea a scăzut brusc după 
alegerile politice. După 1990, mai spune 
Colea despre cel condus acasă din com-
pătimire, „pentru a-l asculta, îl plăteam 
în cafele sau sendvișuri”. Nu știe ce l-a 
distrus mai tare, bătaia rusului la Odesa 
sau ademenirea lui Casap. Acum e evitat. 
„Nici mie nu-mi mai este interesant cu 
el...”, menționează naratorul cu gramatica 
lui personalizată. 

Terebnea apăruse lovit, beat, fără a ști 
c-a fost internat la spitalul de unde fugise. 
Moare singur într-o garsonieră, televizi-
unea îi mediatizează sărăcia și măreția 
comparabilă cu a lui Vieru și e lăsat uită-
rii. La înmormântare vine și kaghebistul 
Casap ca să-l compromită. Un porumbel 
se lovește sinucigaș, simbolic, în oglinzile 
sălii unde e expus defunctul. Femeile l-au 
idealizat. Fiica lui, Nora, dezvăluie că-și 
bătea soția. Lui Colea, fiica i se pare „de 
o frumusețe nepământească”, „cel mai 
reușit poem” al lui Terebnea; mod de a 
se distanța de întâiul model, împrumutat 
chiar de la el. Comparându-l cu el pe cel 
care în definitiv îi rămâne încă necunos-
cut, Colea notează că „psihic, Terebnea 
era mai tare decât mine de o mie de ori”.

Margareta îl obsedează nu mai puțin 
pe Colea. Fostă colegă la Litere, „preafru-
moasă și senzuală”. Era poetă: „Eu mai 
întâi de poezia ei m-am îndrăgostit și 
apoi de ea”. Cea mai frumoasă din Chi-
șinău, fusese publicată la început în „Ti-
nerimea Moldovei” și „Orizont”. La cursul 
(de unde, doar nu de la Brașov!) despre 
„proletcultiștii Emilian Bucov sau Andrei 
Lupan”, „numai privind-o mi se scula”, ca 
și acum, „odată, la o oră despre imaginea 
ilegalistei în opera lui Samson Șleahu, 
tot privind-o pe Margareta, am ejacu-
lat”. Colea n-a mai iubit-o, decât poate 
în ascuns (dar el oricum e un ascuns în 
viață, spre deosebire de scris), lăsându-i-o, 
vrea să creadă el, lui Terebnea, pentru 
care e-n stare aproape de orice. Dat afară 
din facultate, „m-am trezit cu Liza”, prin 
care trimisese trandafiri albaștri mereu 
Margaretei. Despre Margareta, exigentul 
Terebnea spune că e, ca să parafrazez, mai 
bună ca femeie decât ca poetă. Mama ei 
e-n comă la spital, moare când Colea o 
sună s-o întrebe adresa lui Terebnea. E 
acum beat, obsesiv, furios pe ea că nu-i 
răspunde, o socotește, parafrazez, o femeie 

ușoară, care vrea „bani și slavă”, premii, să 
publice, se folosește de Terebnea pe care 
nu-l iubește. El îi ține oarecum partea lui 
Terebnea, cel care i-a luat-o pe Margareta 
și l-a făcut să sufere. Femeia, numai ea, 
poartă vina. O mai vedem la înmormânta-
rea lui Terebnea, când îi aduce trandafirii 
care-i plăceau ei, cei albaștri.

Figurile secundare sunt și din lumea 
literară. Alcoolizat, Valeriu Melnic, „poet 
tradiționalist” obscur, cade pe jos alături 
de Terebnea. Lui Crudu și Galaicu-Păun, 
la cenaclu, înaintea lui Colea Iarușevschi, 
„cel care le-a desființat poeziile fără milă 
nu a fost Marius Terebnea, ci Eugen Cio-
clea”, distinși, iată, încă de la p. 25. Poet 
talentat dar pierzând cursul poeziei, Titi 
Manea ajunge borfaș după condamnarea 
de trei ani. Bătut cândva de Terebnea, el se 
bucură de moartea acestuia. Tolea Vrabie, 
care-l tapează pe narator, vrea să stea la 
„bulău” în locul lui Ilan Shor, în schimbul 
a „zece mii de parai”. Igor Feduș, fost coleg 
de cameră la căminul Facultății de Litere 
din Brașov, e bătut cu bâta, încât abia 
scapă cu viață. Mărețul editor Monea, care 
îl acuză pe Colea că l-a ucis pe Terebnea, 
umblă beat și despuiat, masturbându-se 
în preajma femeilor, e internat la „nebu-
ni”, dar e crezut „frondor”. La moartea lui 
Terebnea vine și „boschetarul desfrânat” 
Busuioc, poet și fotbalist ratat, care se 
masturbează filozofic, ca să fie liber, e 
„nebun”, dar „de milioane”. Pe poeta Laura 
Ciobanu, cunoscută după sexul tarifat, o 
califică drept „profesionistă”, „mai bună 
decât Georgiana sau Sveta”. În redacție 
cu Terebnea la ziarul antiunionist mai 
sunt filologul pederast Ignațio, ucis, și 
șchiopul afemeiat Raul Podaru. Beția îi 
unește, compromite și ratează și pe alții. 
Un mare actor, Grâu, e cerșetor. Viorica 
Popa e o fostă legionară.

Dolofana Liza, jurnalistă tv, „profesi-
onistă în toate”, îi va fi soție lui Colea, 
însă vor divorța. În Al doilea final, scris 
la persoana a treia, Colea divorțează de 
Liza după o noapte cu Margareta, dar se 
dau pe tobogan, beau, el îi oferă gladio-
le, ea comandă votcă, se culcă amândoi 
ca niciodată, ea părându-i „cu mult mai 
frumoasă decât Margareta”.

Anexe-le, expuse în devălmășie, aduc 
completări, dar și repetări, pentru per-
sonajele romanului, cărora li se adaugă 
puține altele. În cea dintâi anexă, Sașa 
Busuioc e gloriosul fotbalist care dă golul 

final tiraspolenilor de care râde cu mare 
poftă. La a doua mă voi referi la urmă. 
Într-a treia, un om de teatru cameleonic 
se dă cu socialiștii, victorioși recent în 
alegeri, iar naratorul părăsește sala con-
statând că Margareta abia vânduse un 
exemplar dintr-o carte a lui Terebnea. 
Dintr-a patra constatăm că naratorului îi 
plac M. Eliade și M. Sebastian, mai ales în 
jurnal, nu și Norman Manea ori Dumitru 
Crudu, încă o dată desființat... Georgiana 
are un copil, iar Colea crede c-ar fi al său. 
Profesorul Albu, exeget acribios în roman, 
acum aflat într-un scaun pe rotile, vrea să 
participe la festivitatea podului de flori 
de la Prut, unde sunt văzuți împreună, 
beți, îndeosebi ea, Margareta și Terebnea. 
A cincea anexă e superfluă. Terebnea, în 
Flurtura, la părinții lui Colea, cântând 
Margareta, pentru cine m-ai lăsat, putea 
lipsi, momentul există, succint, în romanul 
ca atare. A șasea anexă amintește cum 
Colea Iarușevschi fusese dat în urmărire 
generală drept criminal sovietic pentru că 
fugise de armată. Completează zvonistic 
biografia lui Vasile Borisovici Senic, pro-
fesorul de realism socialist, poponar și 
kaghebist. Ignațio, poet ermetic, e criticat 
iar apoi lăudat de Colea. Ignațio e înmor-
mântat în anexa a șaptea, unde reapar 
beți, tot ea mai mult decât el, Margareta 
și Terebnea. A opta anexă are autonomie. 
E un episod de război, la care Terebnea 
participă. Cornel, în biserica din Dubăsari, 
urmărit ca să fie arestat, e scos de preo-
tul care e împușcat. Tot într-un moment 
de conflict militar se desfășoară a noua 
anexă. Titi îi arată lui Terebnea poeziile 
lui, pe care acesta le elogiază, într-un 
local unde servesc chelneri în uniforme 
militare. Alt episod de aici e focalizat pe 
Ionel Stoica, patronul cafenelei și maior 
KGB, care luase casa unei bibliotecare cu 
soț șomer și doi copii ca „să aibă ieșire 
la pădure”. Titi scrie despre subiect un 
articol fulminant, iar Terebnea e presat 
să-l concedieze. Așa ajunge la închisoare, 
unde e bătut rău, trăiește din cerșit și 
teoretizează importanța boschetarului 
în literatură, ca personaj dostoievskian, 
ilustrând „adevărata viață”, totuși și el 
apelând telefonic la ajutorul lui Ionel Sto-
ica. Anexa a zecea e despre rusul Piotr 
Petrovici, trăind în frig, fără lumină, cu 
telefonul tăiat. El se duce la trei noaptea 
la primitorul Terebnea, ascunzându-și 
panglica Sfântului Gheorghe mai ales de 
Margareta. Un anume Florinel (literar, un 
dublu al lui Colea foarte palid), foarte 
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Harold BLOOM, 
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probabil fostul coleg de școală și facul-
tate, Lupu, suspină și el după Margareta, 
însă fuge de Terebnea în a unsprezecea 
anexă, fără cine știe ce rost. Ultima anexă, 
a douăsprezecea, reamintește admiterea 
la filologie a lui Colea, în locul unei fete 
exmatriculate și cunoașterea Margaretei, 
o poetă apreciată ca fiind la fel de bună 
ca Leonida Lari (așadar, din afara listei 
personale), mai plăcută ca femeie. De la 
colega ei de cameră, dolofana rusoaică 
Liza, află două slăbiciuni ale Margaretei: 
cunoscuta atracție față de trandafirii al-
baștri și, fapt nou, plimbarea prin cimitir. 
Apoi, la fel ca Nina în romanul propriu-zis, 
mai știm din această anexă că Margareta 
vrea să trăiască precum în romanul erotic 
apărut în samizdat al lui Terebnea, mai 
cu seamă să nu doarmă cât poate, apoi să 
scrie. În finalul cărții, pe o ploaie, apare 
tocmai Margareta, Colea plimbându-se 
împreună cu Liza par a fi surprinși și vi-
novați dinaintea fatalei femei, numită 
în titlul romanului și redată unei posesii 
colective: „Ne-am smuls din îmbrățișare 
și am căzut grămadă în noroi”.

Romanul, de întindere mai degrabă 
mică, într-o compoziție surprinzătoare, 
e scris ca și cum ar fi vorbit, dedat unei 
oralități obsesive, pătimaș-captivantă, 
în stilul (cel mai) direct, adus până la 
argotic și onomatopeic. Romancierul lasă 
limba, larg și intens expresivă, pe mâna 
unui narator dezlănțuit și în exprimări 
uneori insolite („mă decepționasem în 
Margareta”, „te miri știe de ce”, „a încetat 
să mă mai telefoneze”, „de neam”, adică 
„deloc”, a sta „pup”; frecvent apare ver-
bul a cârni în loc de cârmi), așa zicând 
exotic-autohtone (a asculta „gotcă”, „am 
bleștit”, „vâjul”, ligean în loc de lighean, 
„sclipuise banii”), odată în dezacord gra-
matical: „Unde nu reuși însă președintele 
Uniunii, reuși (!) tânăra poetă Laura Cio-
banu și corpul ei pârjolitor”. Uzual, chiar 
abuzat (că e uzat nu mai contează) ajunge 
lexicul sexual de emisie pretins virilă. 
Emoțional, umoral, comic, sarcastic, tran-
sgresând lejer registrele, scrisul e placat 
pe harababura momentelor înlănțuite și 
deopotrivă dezlănțuite, dinspre prezent 
spre trecut și înapoi. Realismul grotesc 
pare a-și apropia/apropria alegoria sau 
parabola, în A doua anexă, în care portarul 
U.S. din R. Moldova, Iacob, găsește greu 
prăjitura preferată, dar stricată, pe care 
totuși o mănâncă și, cu toate că vomită, 
nu-i pare rău de ce-a făcut. 
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28.IV.1974

Un precept indicat, întâi de toate, ziariștilor, cred; unul 
din principiile stoicului Marc Aureliu: „Deprinde-te a as-
culta cu atenție pe oricine și a te pune, pe cât poți mai 
mult, în sufletul celui cu care stai de vorbă”.

Iată unicul verdict pe care l-aș putea pune drept motto 
filmelor turnate în India: „Este prețuit autorul dramatic 
care se pricepe să nu stoarcă lacrimi. Acest talent îl are 
și ceapa cea mai mizerabilă, cu care autorul pomenit își 
împarte glorie” (Hewine?).

Nu e nouă ideea – cel puțin în legătură cu „complicata” 
poezie avangardistă, modernistă – că cititorii trebuie să 
fie coautori. Voltaire spusese despre „limpedea” literatură 
a vremurilor sale, ba chiar a tuturor vremurilor că: „Cele 
mai bune cărți sunt cele pe care le întregesc cititorii”. 
Este instructivă și ironia ce vizează „strădania” unor 
autori zeloși: „Un autor strică totul atunci când vrea să 
facă ceva prea bine” (La Fontaine). Sau acidul teutonic 
al lui Goethe: „Unele cărți par a fi fost scrise nu pentru 
a învăța ceva din ele, ci pentru a afla că autorul lor a 
știut și el ceva”.

Alain, „Nodul deznodat” (Cauza pesimismului): Dacă 
privim numai cele care sunt de la fire și fără ca omul să-și 
fi pus mâna, pesimismul e adevărul, pentru că treburile 
omenești, de îndată ce le lași să se scurgă în voie, degrabă 
se prăvălesc din rău în mai rău; spre pildă, cine „se lasă 
pradă toanelor, pe loc se pomenește nefericit și rău”. Tot 
el: „Opera de artă se naște mai mult din execuție decât 
din intenție. Nu-ți gândești opera decât înfăptuind-o, 
făcând-o sub degetele tale, să aibă alte modele decât 
pe ea însăși”.

(Alain este numele sub care s-a făcut cunoscut Emil 
Chartrier, strălucit dascăl, eseist prodigios și filosof.)

Ce tâmpenie! La nunta lui Korotkov, tatăl miresei (un 
maior de la apărarea anti-radiație) li se adresa tinerilor 
cu: „Tovarișci deti!” („Tovarăși copii!”).

Și un toast: „Domnilor ofițeri! Să bem pentru ca ziua 
de mâine s-o începem și s-o încheiem treji!” În armata 
sovietică e greu de crezut așa ceva.

Povestește un gradat adus pe aici: „Cât am tot rătăcit 
prin taiga, ajunsesem ca, serile, luna oglindită în cine știe 
ce băltoacă să mi se pară leit gălbenuș de ou pus la prăjit 
în uleiul unei tigăi enorme. Părea logic să aiurez în așa 
hal, ca om flămând ce eram: a cincea zi, nu-mi țineam 
sufletul decât cu rare pomușoare de pădure”.

5.V.1974

O scenă pe lângă stația de troleibuz, zisă Borodino. De 
după colț apare o procesiune funerară, întorcând pe 
strada centrală. Un omulean cu chipiul în mână [un fel 
de... L(enin)] face disperat semne șoferilor, să opreas-
că mașinile. Câteva băbuțe ce duceau coroane de flori 
ieftine de hârtie priveau sperioase spre stânga, nu care 

cumva să fie acostate de vreuna din mașinile ce goneau 
pe stradă. Vântul smulgea din petalele florilor artificiale 
ale coroanelor, mânându-le pe asfaltul prăfos. Din cauza 
zgomotului produs de motoarele camioanelor, marșul 
funebru al fanfarei nu se prea auzea. Unii pietoni traver-
sau grăbit strada. Probabil, își aminteau de superstiția cu 
mortul ce ți-ar trece calea. Unii se descopereau. Moarte și 
indiferență, jale și indiferență, gânduri grele și indiferență 
și, poate, indiferență și... (iar) indiferență...

19.V.1974

La câte bizarerii ți se întâmplă să te gândești în nopțile 
de gardă, când regulamentul îți interzice să dormi până 
la 8.00 dimineața! Un exemplu: îmi dau seama că o cutie 
de chibrituri îmi ajunge pe două zile (și nopți, firește). 
Așadar, reiese că în acest interval de timp fumez cam 75 
de țigări. Quid prodest?

Are 25 de ani și lucrează băiaș. Închide-deschide du-
lăpioarele în care, dezgolindu-se, clienții își lasă hainele. 
Tăcut peste măsură. Rar când ar răspunde cu un cuvânt, 
două la vreo întrebare. Rostește și roșește. Explicația: e 
gângav. Acest bărbat tânăr, simpatic. Așa e de obicei. Însă 
de data aceasta pare a fi de nerecunoscut. Nu tace. Cântă! 
Așa, stâlcit, printre clănțănituri de dinți, cum poate, cân-
tă cu cuvinte frânte, scrâșnite, dar cântă-rostește totuși. 
Clienții băii – nedumeriți de-a binelea. Îl cunosc de mai 
multă vreme. Dar astăzi „mutul” e altul. Zice unul: „Poate 
mai lași din cântec și ștergi dușumelele?... Alunecăm și ne 
frângem gâtul... Ce schimonosești tu cântecul?” Roșind, el 
tace. Șterge dușumelele. Cineva îi ia apărarea. Dânsul se 
simte și mai penibil, când cineva încearcă să-l protejeze. O 
mărturie a sa, făcută cuiva: „Ce cred ei, că eu cânt de mare 
bucurie? Că mi-ar plăcea la nebunie muzica? Pe dracu!” 
(Greu de reprodus cu câtă caznă rostea cuvintele.)

Explicația. Citise într-o oarecare revistă că, în Anglia, 
un logoped tratează gângăveala cu ajutorul muzicii și a 
lecturii intense, ritmate, făcute cu glas tare. Cică, în fața 
pacientului este instalat un fel de cronometru muzical, în 
conformitate cu bătăile ritmice ale căruia acesta rostește 
cuvintele. La început, rar, pe silabe mult îndepărtate une-
le de celelalte. Apoi, ritmul și densitatea sporesc de la zi 
la zi. Însă la noi deocamdată nu este practicată o atare 
metodă de tratament și dânsul, băiașul, încearcă în mod 
autodidact, cum s-ar spune. Învață pe dinafară textele 
sau și le transcrie într-un caiet. Cineva poate considera că 
bietul om a cam scăpătat în mintea copiilor, dacă a ajuns 
să cânte cât îl ține gura „Fie soare întruna!”, în vreme ce 
el, de fapt, învață sau reînvață o lecție: de a rosti clar, 
răspicat, cursiv cuvintele. Dacă, la urma urmei, reușise 
să se trateze de gângăveală anticul Demostene, având la 
îndemână doar pietricelele de pe țărmul mării, de ce n-ar 
izbândi și el, băiașul, care s-a asigurat cu atâtea discuri, 
cu atâta muzică, bine temperată sau foarte vivace? Că de 
voință, slavă Domnului, parcă nu duce lipsă.

21.V.1974

Trotuarele acestui oraș îmi trezesc senzația că aș păși 
parcă pe un chei, pe un peron, pe o pistă de decolare. 
Do(a)r de ducă! Să plec din această urbe neprietenoasă, 
Tiraspolul, unde vine străinimea străinimilor! Mai am 
vreo două luni de suportat...

Pe chipul multora – adâncă tristețe siberiană: la 
campionatul mondial de hochei – meci pierdut echipei 
Cehoslovaciei: 2 – 7! Beethoven, Marcia funebra, nu alta!

29.V.1974

Într-un accident (de bicicletă), mi-am luxat piciorul și 
umărul drept. Stau acasă și citesc. De mai multe ori îmi 
spuneam că, dacă aș fi avut cumva vreun defect fizic, 
lucram mai mult, nu pierdeam atâta timp prin stupide 
campanii militare și companii civile. Mulți din cei cu 
deficiențe sunt buni în ale artei și științei, pentru că 
nu au cum se deda plăcerilor socio-mondene, dedicân-
du-și timpul Cărților (altora și ale lor). Raționament 
cam paradoxal, dar – de ce nu? – rezonabil. Parcă frații 
Goncourt n-ar fi dorit ca Dumnezeu să le lase doar mâna 
cu care scriu, lipsindu-i de celelalte membre? [Chiar și 
de mădulare...]

Să nu zică cineva că nu aș fi și eu preocupat de etimo-
logia militară: mi se pare că „rusescul” „comandir” ar 
putea proveni dintr-o sintagmă franceză: Comme on dire 
[cum s-ar zice, sau – cum ar zice (el)]. Un fel de: „Așa 
să fie! Să se facă (execute) precum am spus (ordonat)!” 
(Dar nu pretind a-mi patenta ipoteza... Mai bine, modest 
și civil de treabă.)

1.VI.1974

Un alt conspect(uț) din orele de gardă: Hélène Permelin, 
„Arta și anartiștii”.

Arta și societatea deghizează în „artă”-pentru-toți, 
fabricarea artei decorative de către industriași. (Alias, 
parțial, poate, kitschul.)

Jonglerii de cuvinte pe care critica de artă i-a putut 
zămisli și produce. Ei ar vrea să ne convingă că anar-
hismul este o filosofie, ba mai mult – o morală socială. 

Nebunie organizată.
Arta este într-o anumită măsură singurul mijloc 

dăruit omului pentru a cunoaște lumea altfel decât 
prin studierea și acumularea datelor științei. Pictura 
nu sublimează lumea: o extinde. N-o copiază și nici n-o 
imită: o repercutează, o „amplifică” printr-o prodigioasă 
lucrătură de gândire.

„Suzana scăldându-se” de Tintoretto nu este povestea 
Suzanei și a bătrânilor, ci un corp mai corp decât poate 
fi un corp de un alb mai alb decât lumina, o generozitate 
a cărnii în cute, pentru o uluitoare prezență a femeii 
în pictură.

Arta nu este numai locul cel mai înalt al vagabonda-
jului gândirii, ci și al celei mai îndrăznețe expresii a ei. 
În fiecare epocă. Ea dărâmă orice automatism. Privirea 
pe care o fixează asupra realității este pururi nouă, căci 
ea nu acceptă nimic statornic și-și privește epoca cu 
propriii ochi. Încarnând realitatea într-un chip veșnic 
nou, ea sfarmă toate barierele rigidității. Fiecare formă 
de libertatea pe care o inovează, pe ea o eliberează și o 
înalță, lărgește orizontul ideilor și al posibilităților lor 
de manifestare.

2.VI.1974

Pavel Cristea îmi trimite o carte poștală cu invitația de 
a trece pe la „M.S.”, unde mă așteaptă adjunctul. Au un 
loc vacant în redacție și poate... Oricum, circa peste o 
lună – Adio, (m)ar(az)mie!

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (XLVI)

PLURALIA TANTUM

VA URMA

Foto de N. RĂILEANU
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CUM TE NUMEȘTI, 
STRĂINULE, 

ȘI DE UNDE EȘTI? (X)

Din cohorta celor mai dincoace fac 
parte: (bel.) Святлана Алексiевiч – 
(rus.) Светлана Алексиевич – (engl.) 

Sviatlana / Svetlana Alexievich – (rom.) 
Sveatlana Aleksievici (în traducerile apărute 
în română, s-a impus cu numele: Svetlana 
Alexievici), (bel.) Мiхал Анемпадыстаў 
– (rus.) Михаил Анемпадистов – (engl.) 
Mikhal Aniempadystau / Aniempadystaw 
– (rom.) Mihal Anempadîstau (nu „Mihail 
Anempadistov”), (bel.) Анатоль Сыс – 
(rus.) Анатолий Сыс – (engl.) Anatol 
Sys – (rom.) Anatol Sîs (nu „Anatoli Sîs”), 
(bel.) Альгерд Бахарэвiч – (rus.) Ольгерд 
Бахаревич – (engl.) Alhierd Baharevich – 
(rom.) Alherd Baharevici (nu „Algherd / 
Olgherd Baharevici”), (bel.) Адам Глобус 
/ Глёбус – (rus.) Адам Глобус – (engl.) 
Adam Hlobus – (rom.) Adam Hlobus (nu 
„Adam Globus”), (bel.) Вiктар Марцiновiч – 
(rus.) Виктор Мартинович – (engl.) Viktar 
Martsinovich – (rom.) Viktar Marținovici 
(nu „Viktor Martinovici”), (bel.) Людмiла 
Рублеўская – (rus.) Людмила Рублевская – 
(engl.) Liudmila Rubleuskaya / Rublewskaya 
– (rom.) Liudmila Rubleuskaia (nu „Liudmila 
Rublevskaia”), (bel.) Андрэй Хадановiч – 
(rus.) Андрей Ходанович – (engl.) Andrey 
Khadanovich – (rom.) Andrei Hadanovici 
(nu „Andrei Hodanovici”), (bel.) Сяргей 
Балахонаў – (rus.) Сергей Балахонов – (engl.) 
Siarhey Balakhonau / Balakhonaw – (rom.) 
Searhei Balahonau (nu „Searghei / Serghei 
Balahonov”), (bel.) Марыя Мартысевiч – 
(rus.) Мария Мартысевич – (engl.) Maryya 
Martysevich – (rom.) Marîia Martîsevici 
(nu „Maria Martîsevici”).

Ce spune internetul despre unii dintre 
ei? Să vedem: „Obiective turistice – Belarus. 
[…] Alte muzee oferă informații despre mari 
scriitori precum Kolas, Bogdanovici (sic!) 
(corect / recomandabil: Bahdanovici) și Bro-
vka (sic!) (corect / recomandabil: Brouka)” 
(www.viza.md. Obiective turistice – Belarus) 
sau „Cartea al cărei autor este Petrus Bro-
vka (sic!) (recomandabil: Peatrus Brouka), 
având titlul Când se unesc râurile, a fost 
publicată la Editura Cartea Rusă în anul 
1959” [și a fost tradusă de Victor Kernbach 
în colaborare cu N. Negrea, adăugăm noi], 
sau „Vasil Vladimirovici Bykov (sic!) (corect 
/ recomandabil: Vasil Uladzimiravici Bîkau) 
s-a născut în 1924, în Belarus” (olnafu.ru), 
sau „Proeminentul scriitor belarus Vasil 
Bykau (sic!) (corect / recomandabil: Va-
sil Bîkau) a devenit un membru activ al 
Frontului Popular Belarus. Scriitorul Ales 
Adamovich (sic!) (corect / recomandabil: 
Ales Adamovici) a fost un susținător activ 
al Frontului Popular” (ro.qwe.wiki), sau 
„Am părăsit țara (= Sveatlana Aleksievici, 
n.n./V.G.) cu scriitorul Vasil Bykau (sic!) 
(corect/ recomandabil: Vasil Bîkau), tocmai 
când Lukașenko (recomandabil: Lukașenka) 
prelua puterea” (www.dw.com, 11 martie 
2016), sau „Cândva la Chișinău mi-am cum-
părat o carte a scriitorului belarus Vasili 
Bîkov (sic!) („belarus-belarus”, dar tot rusește 
i se scrie numele) [corect / recomandabil: 
Vasil Bîkau] (cel mai mare scriitor belarus 
din perioada contemporană)” (www.timpul.
md), sau „Sunt ca eroii din romanele lui 
Vasilii Bîkov (sic!) (corect / recomandabil: 
Vasil Bîkau), cel mai mare scriitor bielorus, 
participant la al Doilea Război Mondial, 
mort în exil, la Berlin […]” (important.md, 
13 august 2020).

Cel mai mare scriitor belarus contempo-
ran – Васiль Быкаў / (rom.) Vasil Bîkau – iată 
că a ajuns să aibă (cel puțin, în rîndurile 
de mai sus) și cele mai multe feluri în care 
i se (tran)scrie numele în română (ciudat, 
dar niciodată corect): „Vasil Vladimirovici 

Bykov” (o mixtură ruso-engleză) / „Vasil 
Bykau” (o mixtură englezo-română) / „Va-
sili Bîkov” (în variantă rusească) / „Vasilii 
Bîkov” (la fel). E și acesta un record (al 
nostru, nu al său). Avem la ce lua aminte.

În fine, nu strică, în context, și o mică 
listă de toponime belaruse, transcrise în trei 
limbi, ca un tablou de corespondențe, tot 
spre luare-aminte: (bel.) Асiповiчы – (rus.) 
Осиповичи – (engl.) Asipovichy – (rom.) 
Asipovici (nu „Osipovici”), (bel.) Бабруйск – 
(rus.) Бобруйск – (engl.) Babruysk – (rom.) 
Babruisk (nu „Bobruisk”), (bel.) Баранавiчы 
– (rus.) Барановичи – (engl.) Baranavi-
chy – (rom.) Baranavici (nu „Baranovici”), 
(bel.) Бешанковiчы – (rus.) Бешенковичи – 
(engl.) Beshankovichy – (rom.) Beșankovici 
(nu „Beșenkovici”), (bel.) Барысаў – (rus.) 
Борисов – (engl.) Barysaw – (rom.) Barîsau 
(nu „Borisov”), (bel.) Быхаў – (rus.) Быхов 
– (engl.) Bykhaw – (rom.) Bîhau (nu „Bî-
hov”), (bel.) Брэст – (rus.) Брест – (engl.) 
Brest – (rom.) Brest, (bel.) Вiцебск – (rus.) 
Витебск – (engl.) Vitsebsk – (rom.) Vi-
țebsk (nu „Vitebsk”), (bel.) Ганцавiчы – (rus.) 
Ганцевичи – (engl.) Hantsavichy – (rom.) 
Hanțavici (nu „Ganțevici”), (bel.) Гомель 
– (rus.) Гомель – (engl.) Homel – (rom.) 
Homel (nu „Gomel”), (bel.) Гродна – (rus.) 
Гродно – (engl.) Hrodna – (rom.) Hrodna 
(nu „Grodno”), (bel.) Горкi – (rus.) Горки 
– (engl.) Horki – (rom.) Horki (nu „Gorki”), 
(bel.) Драгiчын – (rus.) Дрогичин – (engl.) 
Drahichyn – (rom.) Drahicin (nu „Droghi-
cin”), (bel.) Дуброўна – (rus.) Дубровно – 
(engl.) Dubrowna – (rom.) Dubrouna (nu 
„Dubrovno”), (bel.) Жыткавiчы – (rus.) 
Житковичи – (engl.) Zhytkavichy – (rom.) 
Jîtkavici (nu „Jitkovici”), (bel.) Калiнкавiчы 
– (rus.) Калинковичи – (engl.) Kalinkavi-
chy – (rom.) Kalinkavici (nu „Kalinkovici”), 
(bel.) Касцюковiчы – (rus.) Костюковичи 
– (engl.) Kastsyukovichy – (rom.) Kasțiu-
kovici (nu „Kostiukovici”), (bel.) Крычаў 
– (rus.) Кричев – (engl.) Krychaw – (rom.) 
Krîceau (nu „Kricev”), (bel.) Лошыца – (rus.) 
Лошица – (engl.) Loshytsa – (rom.) Loșîța 
(nu „Loșița”), (bel.) Магiлёў – (rus.) Могилёв 
– (engl.) Mahilyow – (rom.) Mahiliou (nu 
„Moghiliov”), (bel.) Мазыр – (rus.) Мозырь – 
(engl.) Mazyr – (rom.) Mazîr (nu „Mozîr(i)”), 
(bel.) Мсцiслаў– (rus.) Мстиславль – (engl.) 
Mstsislaw – (rom.) Msțislau (nu „Mstislavl”), 
(bel.) Навагрудак – (rus.) Новогрудок – 
(engl.) Navahrudak – (rom.) Navahrudak 
(nu „Novogrudok”), (bel.) Полацк – (rus.) 
Полоцк – (engl.) Polatsk – (rom.) Polațk (nu 
„Poloțk”), (bel.) Петрыкаў – (rus.) Петриков 
– (engl.) Petrykaw – (rom.) Petrîkau (nu 
„Petrikov”), (bel.) Рагачоў – (rus.) Рогачёв 
– (engl.) Rahachow – (rom.) Rahaciou (nu 
„Rogaciov”), (bel.) Рэчыца – (rus.) Речица 
– (engl.) Rechytsa – (rom.) Recița, (bel.) 
Салiгорск – (rus.) Солигорск – (engl.) Sa-

lihorsk – (rom.) Salihorsk (nu „Soligorsk”), 
(bel.) Светлагорск – (rus.) Светлогорск 
– (engl.) Svetlahorsk – (rom.) Svetlahorsk 
(nu „Svetlogorsk”), (bel.) Слаўгарад – (rus.) 
Славгород – (engl.) Slawharad – (rom.) 
Slauharad (nu „Slavgorod”), (bel.) Старыя 
Дарогi – (rus.) Старые Дороги – (engl.) 
Staryya Darohi – (rom.) Starîia Darohi (nu 
„Starîe Doroghi”), (bel.) Чавусы – (rus.) 
Чаусы – (engl.) Chavusy – (rom.) Ceavusî 
(nu „Ceausî”), (bel.) Чэрыкаў – (rus.) Чериков 
– (engl.) Cherykaw – (rom.) Cerîkau (nu 
„Cerikov”), (bel.) Шклоў – (rus.) Шклов – 
(engl.) Shklow – (rom.) Șklou (nu „Șklov”), 
(bel.) Чыгiрынка – (rus.) Чигиринка – (engl.) 
Chyhirynka – (rom.) Cihirînka (nu „Cighi-
rinka”), (bel.) Юхнаўка – (rus.) Юхнавка 
– (engl.) Yukhnawka – (rom.) Iuhnauka 
(nu „Iuhnavka”).

Atenție deci la… intermediar, dragii mei 
mînuitori de condei, atunci cînd aveți a face 
cu nume ucrainene sau belaruse, indife-
rent care este acesta: cel rusesc (moștenit 
încă din perioada sovietică) sau, mai nou, 
cel englezesc. Să nu uităm că avem și noi 
un sistem / un tablou de corespondențe 
(reguli, cum ar veni) privind transcrierea 
numelor proprii, dar și a celor comune, 
din limbile care folosesc alfabetul chirilic. 
Aplicați-l, pentru că cel rusesc („tabloul de 
corespondențe”) e, în primul rînd, pentru 
ruși, iar cel englezec, pentru englezi sau 
vorbitorii de limbă engleză. Uneori, este 

foarte ciudat să vezi, în contexte românești, 
șiruri de nume ucrainene, belaruse ori 
bulgare (inclusiv de oameni de cultură, nu 
doar politici etc.), (tran)scrise englezește 
sau adaptate (transliterate) după model 
rusesc. Asta, bineînțeles, dacă respectăm 
(prin cunoaștere) atît limba în care scriem, 
cît și limba în care scriu, cel puțin, vecinii 
noștri. Căci, iată ce se mai întîmplă (și se 
va mai întîmpla, din păcate): „Lukașenko 
(sic!) (recomandabil: Lukașenka) a zburat 
la Sochi (sic! / te întrebi ca naivul: [sóki]? 
/ de fapt, e un toponim rusesc, transcris 
englezește: Сочи [sóči] – Sochi [sóči]) (co-
rect / recomandabil: Soci [sóči], nu… „[soč]”, 
precum mai pronunță unii) pentru nego-
cieri cu Putin” (Timpul.md, 14 septembrie 
2020) sau „Alexander Lukashenko (sic! / 
nume belarus, scris, impropriu, englezește) 
(corect / recomandabil: (rom.) Aleaksandr 
Lukașenka / (engl.) Alyaksandr Lukashen-
ka), care a declarat anterior că nu va preda 
puterea nimănui, a zburat la Soci (N.B.) 
pentru discuții cu omologul său rus [ ] 
(sic! / virgula e lipsă) Vladimir Putin” (tot 
acolo), sau „Președintele belarus, Alexandr 
Lukașenko (sic!) (corect: [tradițional, în 
varianta rusească a numelui] Aleksandr 
Lukașenko / [bel.] Aleaksandr Lukașenka), 
a oferit Republicii Moldova o donație de 
cinci tractoare de model MTZ-82 și două 
autospeciale MAZ, în timpul vizitei sale în 
R. Moldova, la 19 aprilie [,] (sic!) curent” 
(Ziarul de gardă, 10 mai 2018, p. 14), sau 
(titlu de articol) „Aleksandr Lukașenka 
(sic! / o mixtură ruso-belarusă) (corect / 
recomandabil: [rus.] Aleksandr Lukașenko 
/ [bel.] Aleaksandr Lukașenka) (important.
md, 13 august 2020), sau, în fine, „Ma-
nifestații au avut loc și în alte orașe din 
Belarus. În Gomel [gómel] (sic!) (corect / 
recomandabil: Homel [hómel]) protestata-
rii au reușit să rupă cordonul mascaților 
[…]. Și în Grodno [gródno] (sic!) (corect / 
recomandabil: Hrodna [hródna]) trupele 
speciale au operat rețineri, pentru a împie-
dica oamenii să protesteze” (Știrile Pro TV 
Chișinău, 20 septembrie 2020, ora 2020).

Prezentatoarele de la acest post TV sînt 
însă, în general, drăguțe... cu limba româ-
nă și (mai fiind și tinere) li se iartă orice. 
Nu-i așa, prietene Mikalai (de la Minsk)? În 
speranța că veți urmări în continuare presa 
scrisă și televiziunea de la noi nu doar sub 
aspect ortologic, vă salut de rămas-bun și 
pe voi, prietene Mîkola (din Kîiv [kîǐiŭ]) și 
prietene Nikolai (de la Moscova). Contează 
totuși să fim cu toții... prodemocrați și, cel 
puțin, prieteni, dacă nu frați. Cu drag, al 
vostru Nicolae (cel din Chișinău și Bucu-
rești, două capitale... bunul nostru cititor, 
fiind – ancestral – și poet, știe de care).

8 noiembrie 2020

VALENTIN GUȚU
FILTRE

ARTICOLE DE CULTIVARE 
A LIMBII

CARTIER
POPULAR
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de TAMARA CĂRĂUȘ

ÎNTOTDEAUNA întrebarea „Ce să fiu?” 
mi s-a părut folclorică. Când eram și eu 
la vârsta compunerilor de școală, era un 
cântec, folclor urban, în care eroul liric 
feminin îi spune mamei că se va mărita, pe 
rând, cu un pilot (care zboară sublim), cu 
un bucătar (care face pârjoale gustoase), cu 
un doctor (care face avorturi!), și se puteau 
adăuga meserii în funcție de imaginație, 
dar cântecelul se încheia cu o declarație 
fermă și apoteotică: „Mamă, îl iubesc pe 
bandit (ia julika liubliu)/ el va fura și eu 
voi vinde”. Vizualizarea meseriilor și orizon-
tul gratificării sexuale era unul și același 
lucru, văzute din perspectiva eroului liric 
feminin, totuși, în final, subminându-le pe 
toate, e dragostea pentru julik care va fura 
și astfel vor trăi de minune la margine de 
societate și dincolo de lege. Deși cântecelul 
era amuzant prin micile lui obscenități, 
știu sigur că nu mi-a determinat opțiu-
nile, dovadă fiind faptul că nici una din 
meseriile menționate în cântecel nu au 
fost printre alternativele pe care să le fi 
luat vreodată în calcul.

Încercând să îmi amintesc opțiunile 
temporare pentru o meserie sau alta, îmi 
dau seama că la început voiam să devin 
ceea ce vedeam în jur și fie mă impresi-
ona, fie îmi doream să fiu în locul unei 
persoane în virtutea puterii și autorității 
pe care le avea asupra mea. Astfel, am vrut 
să fiu educatoare la grădiniță, o dorință 
ce îmi venea în orele obligatorii de somn 
la amiază, tocmai vreo trei, și în care nu 
reușeam deloc să dorm, iar educatoarea 
se plimba printre paturi cu o sticluță de 
clei în mâini amenințând că îi toarnă clei 
în ochi celui care nu închide ochii, și stă-
team de frică cu ochii închiși strâns-strâns 
până la durere. De câte ori mă duceam la 
magazin, voiam să fiu vânzătoare, căci 
ea avea toate bunătățile pentru care noi, 
ceilalți, trebuia să stăm la coadă, neștiind 
dacă ne vor ajunge și nouă. Apoi am vrut 
să fiu dactilografă, după ce am mers cu 
mama la sovietul sătesc să facem rost de 
o hârtie și am fost impresionată de repe-
ziciunea cu care dactilografia secretara. 
Apoi, o vreme, am vrut să fiu învățătoare, 
stăpână pe vreo 30 de suflete. Apoi am 
vrut să fiu jurnalist căci începuse perioada 
numită glasnosti și perestroika, iar jurna-
liștii spuneau lucrurilor pe nume – lucruri 
care ani la rând erau trecute sub tăcere 

Precaritatea mai este și o condiție on-
tologică a existenței umane – existența e 
precară, temeiurile sunt contingente, viața 
e o continuă indeterminare și omul e totuși 
muritor. Precaritatea inclusă în noua tria-
dă indică o condiție socială și economică, 
însă există riscul ca precaritatea socială și 
economică să fie reduse la cea ontologică, 
la precaritate ca o condiție umană. Când 
filosoful – vedetă academică, Judith Butler, 
vorbește despre precaritate și cum preca-
ritatea ne îndepărtează de o viață viabilă, 
în pofida eforturilor ei de a le diferenția, 
precaritatea economică și socială cad în 
mod frustrant în cea ontologică.

Dacă „precar” și „precaritate” riscă să 
se dizolve în constatarea „așa-i viața”, cel 
de-al treilea termen, „precariatul”, are o altă 
funcție – cea de-a a identifica soluții, de a 
configura un nou imaginar al muncii și o 
nouă acțiune politică pornind de la con-
diția precarității și a precarilor. Deci, dacă 
precaritatea ontologică te poate de-motiva, 
precariatul te poate mobiliza. Să faci din 
nesiguranța ta o clasă periculoasă, așa 
cum spunea clar cartea The Precariat: The 
New Dangerous Class de Guy Standing, 
publicată în 2011, mi s-a părut imediat o 
cauză la care să subscriu. Și am bifat fiecare 
trăsătură definitorie a precariatului, care 
conține o listă de lipsuri.

Precariatul sunt cei cărora le lipsesc 
formele de securitate oferite de și prin 
muncă: lipsa oportunități adecvate de câș-
tig și venituri; lipsa protecției împotriva 
concedierii arbitrare; lipsa posibilităților și 
oportunităților de mobilitate „ascendentă” 
în ceea ce privește statutul și veniturile; 
lipsa protecției împotriva accidentelor și 
a bolilor la locul de muncă; lipsa oportu-
nităților de a dobândi abilități noi prin 
formare profesională; lipsa unui venit stabil 
adecvat, protejat prin indexarea salariilor; 
lipsa unei voci colective pe piața muncii prin 
intermediul sindicatelor independente etc.

Pe lângă lipsuri mai e și o listă a ceea ce 
precarii au: short-termism, adică incapacita-
tea de a gândi pe termen lung, și îndeosebi 
de a gândi în termeni de carieră, și patru 
stări permanente: furie, anomie, anxietate 
și alienare (sau, în limba engleză, patru de 
A: anger, anomie, anxiety and alienation). 
O caracteristică definitorie a precariatului 
este și sentimentul de frustrare a statutu-
lui, care vine din supra-calificare. Pentru 

sau spuse invers acum ieșeau la suprafață, 
iar jurnaliștii erau eroii. Și aproape că aș fi 
fost jurnalist dacă la un moment dat, cam 
târziu, e adevărat, pe la vreo 20 de ani, nu 
aș fi aflat că există ceva numit filozofie. Și 
aceasta a fost ultima mea opțiune. Pe lângă 
definitivarea opțiunii, am acumulat și ceva 
diplome în niscaiva domenii conexe, date 
de instituții din diferite țări: o diplomă de 
colegiu, două diplome universitare, doua 
masterate, o diplomă de studii postuniver-
sitare, o diplomă de doctorat și o diplomă 
de abilitare. Și, vorba aia, la ce i-o folosit? 
Adevărul e că în orizontul copilăriei și al 
opțiunilor mele lipsea un cântecel: „Eu 
când voi creșe mare/ precar aș vrea să fiu/ 
să nu știu ce voi face mâine/ ce am făcut 
ieri să nu mai știu”.

INSTANTANEU – astfel a fost gestul meu 
de identificare cu precariatul-clasă-în-de-
venire. Ca și cum trăisem o viața întreagă 
că să mă înscriu în precariat și să fac parte 
dintr-o nouă clasă periculoasă!

Deci nu sunt proletariat sau lumpenpro-
letariat, ci precariat! Sunetele ce formau 
cuvântul sunau aproape ca o chemare la 
luptă.

Cuvintele precar – precaritate – precariat 
sunt o inovație lingvistică care în ultimul 
deceniu s-a răspândit peste tot în lume. E 
o terminologie ce delimitează cu precizie 
o nouă problemă și un nou imaginar, din 
care, la rândul lor, ar trebui să apară noi 
soluții pentru problemele identificate.

Atunci când am aflat despre noua triadă 
lingvistică, știam ce înseamnă adjectivul 
„precar” în limba română, iar sensurile cu-
vântului nu sună a motiv de bucurie: lipsit 
de siguranță și de trăinicie, dependent de 
voința cuiva sau de împrejurări imprevi-
zibile, nesigur, instabil, șubred, lipsit de 
consistență, de profunzime. Și are cuvântul 
o etimologie demnă de conotațiile actuale: 
precar vine din latina prĕcārĭus, adjectiv, 
și care înseamnă „obținut prin rugăciune”, 
și prĕcārĭum (substantiv) și care înseamnă 
„oratoriu, capelă, loc de rugăciune”. Iar cel 
care se roagă e dependent de voința cuiva, 
de împrejurări imprevizibile, nesigur, insta-
bil și șubred. Precar a devenit din adjectiv 
un substantiv, deși „precar, substantiv” 
pare un oximoron, căci orice substantiv 
presupune totuși un fel de substanță și 
consistență.

prima dată în istorie, forța de muncă este 
prea calificată pentru munca pe care se 
așteaptă să o întreprindă. Precarii nu fac 
ceea ce au intenționat să facă și există 
puține perspective să facă acest lucru.

Precariatul este periculos pentru că este 
încă în război cu el însuși, iar combina-
ția de anxietate, alienare, anomie și furie 
poate să ducă la revoltă și protest, la boli 
mentale, sinucidere, violență domestică și 
la alte molime sociale. Totuși, la vremea 
când am citit eu cartea, precariatul nu 
era încă o clasă pentru sine. Deși precarii 
sunt conștienți de situația lor provocată 
de societatea care pare să funcționeze îm-
potriva lor – insecuritate, sărăcire, datorii, 
lipsă de identitate ocupațională și multi-
ple inegalități – nu erau încă hotărâți ce 
anume au de făcut. Precariatul e încă în 
faza „rebelilor primitivi”, dar ar fi trebuit 
să devină o clasă „în sine” și „pentru sine”. 
Cum?, m-am întrebat și mă întreb în con-
tinuare. Se pare că deocamdată rămân și 
eu doar cu conștiința precarității fără vreo 
conștiință de clasă a precariatului.

AZI am fost invitată sa vorbesc despre 
marginalitate în cadrul unui festival numit 
Zilele Literaturii Române, în calitatea mea 
de autor de eseu. Aparent, o șansă pentru 
mine, cea scoasă acum din schimburi și 
din circuite să vorbească și să zică ceva 
adevărat despre marginalitate. Situația 
bizară e că atunci când sunt scoasă în față 
și încep a vorbi, nu mă mai simt margi-
nală. Când ies din marginalitatea mea să 
vorbesc despre cum e sa fii marginal sunt 
favorizată prin chiar această ieșire. Și atunci 
am vorbit despre marginalitatea celorlalți, 
pe mine m-am trecut sub tăcere, căci nu a 
fost un eveniment numit „studiul de caz al 
marginalității doamnei T.” Eram vreo opt 
persoane invitate și toți nu pridideau să 
spună, și eu printre ei, cum stă chestiunea 
cu marginalitatea. Doar că eu spuneam 
ceva mai apăsat, de se mirau ceilalți ce e 
cu această apăsare a vorbelor… Ca și cum 
toată furia mea de precar fără cauză se 
scursese în acele vorbe…

TAMARA CĂRĂUȘ (N. 1972) A STUDIAT FILOSOFIE ȘI LITERE LA UNIVERSITATEA DIN BUCUREȘTI, CU DOCTORATUL SUSȚINUT, ÎN 2001, LA ACEEAȘI UNIVER-
SITATE. A DESFĂȘURAT PROIECTE DE CERCETARE ÎN CADRUL MAI MULTOR INSTITUȚII: COLEGIUL NOUA EUROPĂ, UNIVERSITATEA DIN BUCUREȘTI, UNIVER-
SITATEA DIN OXFORD, UNIVERSITATEA DIN UPPSALA, UNIVERSITATEA DIN GRONINGEN, UNIVERSITATEA PALACKY OLOMOUC, UNIVERSITATEA DIN RIJEKA, 
INSTITUT FÜR DIE WISSENSCHAFTEN VOM MENSCHEN, VIENA Ș.A. A PUBLICAT MAI MULTE ARTICOLE ȘTIINȚIFICE ȘI A COORDONAT VOLUMELE „COSMOPO-
LITANISM AND THE LEGACIES OF DISSENT” (ÎN COLABORARE, ROUTLEDGE, 2014), „COSMOPOLITANISM WITHOUT FOUNDATIONS” (ÎN COLABORARE, ZETA 
BOOKS, 2015), „RE-GROUNDING COSMOPOLITANISM: TOWARDS POST-FOUNDATIONAL COSMOPOLITANISM” (ÎN COLABORARE, ROUTLEDGE, 2015). A PUBLI-
CAT CĂRȚILE „TZARA MEA” (EDITURA ARC, 2000), „EFECTUL MENARD” (EDITURA PARALELA 45, 2003), „CAPCANELE IDENTITĂȚII” (EDITURA CARTIER, 2011), 
„LIMBA DE HÂRTIE” (EDITURA CARTIER, 2017).

AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ

* Fragmente din volumul 
cu același titlu, în curs de apariție 
la Editura Cartier.


