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DANIEL CRISTEA-ENACHE:
»ROMANUL «KINDERLAND?»
DE LILIANA COROBCA”

»2Dupd valul din anii 2000 al autorilor de «ego-pro-
za» (preponderent din tnara generatie) si dupa
«replica» unor scriitori romani consacrati op-
tand pentru formula obiectivitatii si pentru o
structurd de fresci epica sau de puzzle, iatd o
asociere extrem de interesantd intr-un roman,
«Kinderland», scris de o prozatoare careia i-am
prevazut un viitor stralucit. /.../ «Kinderland»
este al treilea roman semnat de Liliana Corobca
si cel care o impune pe autoare in prima linie
valoricd a prozei de azi. El e totodata un semn:
ca romanul autohton s-a schimbat si se schim-
ba sensibil, pentru a putea integra o dinamica
sociala si o acceleratie existentiald de multe ori
dramatica.” (P. 16)

VAL BUTNARU:
»DESPRE PERSONAJELE
ONIRICE”

JIn felul acesta, incheind cercul, ajung la Petra,
o altd infirma3, care-si petrece viata pe prispa
casei parintesti citind in latina carti scrise de
printul Cantemir. In jurul ei se perinda cu zgomot
epoci si evenimenteistorice, iar ea std cuminte la
lumina lampii cu gaz si incearca se desluseasca
semnele cresterii si descresterii

acestei lumi.” (P. 21)

AVANPREMIERA

Fragment din volumul ,Sarbii intre po-
poarele europene” de Sima M. Cirkovié¢,
tradus de Octavia Nedelcu, in curs de
aparitie la Editura Cartier. (P. 24)
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ANSIRIGIRECRFAEURI

N IMAGINE: CRITICUL LITERAR $I POETUL ION POR, AUTORUL ANTOLOGIE]
POEZIA ROMANA DUPA 1948", LANSATA DE ZIUA NATIONALA A LECTURII LA CHISINAY

,Cu o prezenta regald /.../, masa rotun-
da a «Revistei literare» se intreba «Cum
se citeste poezia contemporand?» Cu o
virgula (posibila) dupd primul cuvant,
problema existd si ea poate porni chiar
de la protagonistul acestei zile, poetul
Grigore Vieru, nascut pe 14 februarie.

Se citeste, azi, poezia lui Vieru si a
generatiei sale? Intrebarea nu e lipsita
de o doza de pragmatism critic: in
Basarabia toti scriu poezii, dar citi-
torul cautd prozd, cel mai adesea,
straina. /.../ Am aplaudat gestul lui
Ion Muresan care, la Universitatea de

Stat, a spus, Inainte de a-si incepe
recitalul (poemele le veti regdsi in
acest numadr al revistei), cd daruieste
volumul sdu «Izgonirea din poezie»,
editat la Stiinta, cui va recita o poezie
de Vieru. S-a gasit declamatorul! Era
o profesoard. Deci se citeste!” (MVC)
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EPICTET
DESPRE CEI
CARE CITESC SI
DISCUTA DE
OCHII LUMII

,Mai intai, spune-ti tie insuti ce fel de
om vrei sa fii; apoi, In acord cu decizia
luatd, fa ceea ce faci. /.../ Caci, pentru
toate activitatile, daca nu le raportam
la un scop, vom actiona la intdmplare
si, dacd le raportdm la un scop care
nu se potriveste, vom actiona in mod
gresit. /.../ Scopul particular priveste
felul de viatd al fiecaruia si alegerea
sa deliberata. Citaredul trebuie sa
actioneze ca un citared, /.../ filosoful ca
un filosof, retorul ca un retor. Asadar,
cand spui: «Veniti si ascultati-md pe
mine, care v voi citi», ai grijd, mai
intai, s nu faci asta la intdmplare.
Apoi, daca gasesti ca te raportezi la
un scop, ai grija ca acela sa fie cel care
se potriveste. Vrei sa fii util sau sa
primesti laude? Imediat auzi pe unul
care iti spune: «Ce valoare poate sa
aibd pentru mine lauda multimii?» Si
bine spune. Cici nimic nu are valoare
nici pentru muzician, ca muzician,
nici pentru geometru. Asadar, vrei

sa fii util? La ce? Spune-ne si noud,

ca sd alergdm si noi la lectiile tale. In
consecintd, poate cineva sa le fie util
altora, dacad mai intéi nu isi este util lui
insusi? Nu. Cdci cel care nu este dul-
gher nu le poate fi util altora in arta
dulgheriei, nici in arta cizmadriei cel
care nu este cizmar. Vrei, asadar, sd stii
daca ai fost util? Poarta-ti judecatile
tale, filosofule. Ce isi propune dorinta
ta? Sa nu isi atinga tinta. Si aversiunea
ta? Sa nu aiba parte de ceea ce cauta
sa evite. Ei bine, noi obtinem ceea ce
isi propun dorinta si aversiunea? Spu-
ne-mi adevarul. Daca tu minti, iti voi
replica: Intr-o zi, fiindca auditorii tai
s-au strans fara mare entuziasm si nu
te-au aclamat, ai iesit profund umilit;
intr-o alta zi, ai primit laude si te plim-
bai, spunandu-le tuturor: «Ce impresie
ti-am facut?» «Minunata, domnule, pe
viata mea.» «Si cum am rostit acel fai-
mos pasaj?» «Care?» «Unde erau descrisi
Pan si Nimfele?» «Superb.» Si acum imi
spui cd, in dorintele si aversiunile tale,
te comporti conform naturii? Du-te si
convinge-1 pe altul. Intr-o alta zi, nu
I-ai ldudat pe un astfel de om impo-
triva parerii tale? Nu I-ai lingusit si pe
un altul de acest fel, pe senator? Iti
doreai ca fiii tii si fie ca el? «In niciun
cazl» «Pentru ce, atunci, il ldudai si il
Inconjurai cu atentii?» «Fiindca este un
tanar de mare talent si caruia ii place
sa asculte discursuri.» «De unde stii?»
«Ma admira.» Tu ai facut demonstratia.
Si apoi, ce crezi? Aceleasi persoane

nu te dispretuiesc in secret?”

(Epictet, ,Opera omnia’,
Iasi, Editura Polirom, 2022.
Traducere de Cristian Bejan)

EDITORIAL

PLACEREA DE A NE
ARATA CELORLALTI (II)

enomenul nu e nou si tine, fireste,

de vanitatea creatorilor, doar ci, pe

vremuri, era mai putin batator la
ochi, din motive bine cunoscute - dupa
cum sugeram mai sus, posibilitatile insesi
de autopromovare erau mai limitate, de
unde si iluzia cd aceasta ar fi fost ceva mai
discretd. Ce mi se pare insa mai interesant
nu este atat vanitatea in sine a creatorului,
gata sa-si sacrifice opera de dragul celor
15 secunde de glorie (cam atat dureaza,
in spatiul virtual, faima de azi), ci natura
profunda a acestei vanitati. Sau, mai precis,
cauza ei prima, intuita poate cel mai bine
de Nietzsche in Aurora. Ganduri despre
prejudecdtile morale.

Inainte de a-l cita si comenta pe gan-
ditorul german, trebuie sa subliniez ca
subiectul acesta este mereu unul actual
tocmai din cauza disproportiei uriase in-
tre pretul platit de creatori pentru glorie
- scrisul inseamna si multad transpiratie,
mai ales daca cel care scrie isi reciteste
sau, o raritate azi, mai si redacteaza ceea
ce compune, pe cand ,self-promotion“-ul
consuma, inevitabil, o groaza de timp - si
beneficiul obtinut. Caci cu ce se alege? Cu
o sclipire sporadica pe firmament si cu o
reputatie ce se datoreazd unei prezente
active si ostentative in spatiul public, mai
putin aprecierii reale a operei, desi unele
carti se dovedesc a fi peste autorii lor si au
numai de suferit din cauza paternalismului
excesiv si a vanitatii acestora.

Sa revenim insa la Nietzsche, fin cu-
noscator al firii si ndravului oamenilor de
creatie care, in Aurora, ne ofera o definitie
interesantd a vanitatii: Vanitatea este teama
deaaparea original, deci o lipsa de mandrie,
dar nu neaparat o lipsa de originalitate”. O
concluzie paradoxald, dar numai aparent,
caci, In alta parte, Nietzsche ne lamureste:
,[Noi, vanitosii,] suntem ca niste galantare
in care ne aranjam, ne ascundem ori ne
punem constant in lumina noi insine pre-
tinsele calitati atribuite de altii, spre a ne
insela singuri® Prin urmare, vanitatea nu
este o etalare arbitrara a unor insusiri sau
realizari pentru a-i impresiona pe altii, ci
dorinta de a-i impresiona pe oameni doar
prin calitatile pe care acestia se asteapta
canoi sa le auzim de la ei. Vanitosul prese-
lecteaza intotdeauna calitatile pentru care
stie sigur ca va fi apreciat, si numai din
listele cu elogii de-a gata ale publicului.
E ca atunci cand mersul la cumparaturi
se reduce la vanatoarea de mostre gratu-
ite: revenim acasa parfumati frumos, fara
a ne procura nimic ca atare, poate doar
evanescenta unei miresme ce nu ne va
reprezenta cu adevarat niciodata, intrucat
nu ne va apartine. Laudele se impart cu
usurinta cand nu costd nimic - daca ar

costa, adica ar fi rodul unei evaluéri punc-
tuale din partea ,admiratorilor”, ar cipata
ele insele un pret si nu s-ar mai distribui
gratis. Nu-i nimic mai usor decat sa-i spui
cuiva ce crezi ca ar vrea sa auda, dar cu
o conditie: sd nu stii ce anume lauzi sau,
mai exact, s& apreciezi doar niste calitati
abstracte.

Prininsasinatura ei, vanitatea respinge
sinceritatea, desi vanitosul vorbeste, apa-
rent, numai despre sine. Daca ar fi onest si
ar spune exclusiv ce gandeste si cum vede
el lucrurile, si-ar putea etala, accidental,
originalitatea. Numind insa altfel ceea ce
»se afld in vazul tuturor” (definitia origina-
litatii in Stiinta veseld), risca sa-i respinga
pe acestia din urma, parandu-le neinteles si
chiar confuz sau, mai grav, scotandu-i din
confortul gratuitatii si punandu-le mintea
la treaba - un afront pentru care nu va fi
iertat niciodata. Cacilumea te like-uieste sau
te aplauda nu pentru ca vrea sa-ti citeasca
opul, ci din contra, pentru ca nu vrea sa
o faca. Daca ar face-o, s-ar putea razgandi
sa te elogieze si atunci ar incalca chiar ea
regula grooming-ului cultural.

Asadar, ca sa fie admirat, creatorul va
respecta un ritual social, in care totul e
reglementat cu strictete, de laincéntare la
reciprocitate. Ca sa te extaziezi, dionisiac,
adica pe deplin, de propria ta persoana, e
destul sa intri in hora satirilor. E suficient
sd intuiesti ritmul necesar, sa fii ,intr-un
gand” cu publicul-tintd, adica sa-ti traduci
opera intr-un limbaj care ii este familiar,
chiar daca nu acesta este limbajul tau. Dar
tocmai aici se vor auzi primele note false,
cacinu te maipoti,traduce” o data: creatia
ta, atata cat este, te-a si tradus. Intr-o epis-
tola adresata lui N.N. Strahov la 26 aprilie
1876, Tolstoi spunea: ,Daca as vrea sa traduc
in cuvinte tot ce am dorit sa transmit prin
roman[ul Anna Kareninal, ar trebui sa mai
scriu un roman — exact acela pe care l-am
si scris de la bun inceput. Iar daca criticii
inteleg deja si pot sd exprime in foiletoa-
nele lor tot ce am vrut sa spun, atunci
nu-mi ramane decét sa-i felicit si chiar sa
va asigur qu'ils savent plus long que moi
[ca stiu mai multe decat mine]..” Asadar,
te pot talmaci sau, mai precis, iti pot inter-
preta traducerea” (chiar daca o fac, deseori,
eronat sau nu asa cum ti-ar conveni), doar
niste intermediari, profesionistii lecturii si
ai prezentarii de carte, al caror scop este
sd-ti creeze un public de cititori interesati,
nu de admiratori indiferenti.

Nietzsche precizeaza, totodata, ca oa-
menii cu adevarat pasionati ,se gandesc
putin la ceea ce gandesc ceilalti, starea lor
ridicAndu-i deasupra vanitatii“. Sigur ca o
asemenea patima e mai rara chiar decat
talentul, dar, din moment ce le lipseste,

majoritatii creatorilor le pasa mai mult de
ceea ce vor gandi altii despre ei simai putin
daca acestia le vor recepta sau se vor lasa,
vorba vine, pasionati dereceptarea efectiva
a operei lor. Acesta e inca un motiv pentru
care cei ceisi promoveaza singuri opera tin
neaparat sa le furnizeze receptorilor toate
datele necesare pentru formularea unei
receptari pozitive, care este prefigurata de
orizontul lor de asteptare. De aici vine, de
exemplu, cam toata literatura scrisa cu vreo
ocazie, exprimand o atitudine si oferind o
reactie aproape imediata la un eveniment
demaxima actualitate siinteres public. Nu
e defel obligatoriu ca aceasta sa fie scrisa pe
placul publicului, intrucat nimeni nu tine
neaparat sa o citeasca aievea ca sa o placa.
Autorii insisi o prezinta ca pe implinirea
unei asteptari, identificAind-o cu ceva ce
publicul a anticipat deja.

Semnalul menit sa atraga atentia celor-
lalti trebuie transmis cu sonorul la maxim,
caci, afirma Pascal, vorbind despre vani-
tate, ,nu cautdm ceea ce se obtine fara
efort, pasnic”, cdci ne place ,zgomotul si
vanzoleala; de aceea inchisoarea este un
supliciu atat de oribil, iar placerea sin-
guratatii pare un lucru de neinteles”. Va-
nitosii, dupa filozoful francez, ,nu evita
nimic mai mult decéat tihna; nu ocolesc
nimic cand este vorba sa caute emotiile.
Si asta nu pentru ca n-ar avea instinctul
care i-ar putea face sa cunoasca adevarata
beatitudine®, ci doar din ,plicerea de a
se arata celorlalti. Zgomotul ii scoate pe
creatori din intimitatea propriei lor opere.
Ei au nevoie de admiratia multimii (chiar
siatuncicand dispretuiesc parerea fiecarui
membru in parte al acesteia) pentru ca
admiratia adevarata e posibila doar cu
ridicata. Pe cand receptarea adevarati e
posibila doar cu amanuntul.

P.S. O modalitate excelentd de promovare
a operei, de fapt, singura cu adevarat efi-
cienta si cu bataie lunga, este promovarea
lecturii. In acest numar al ,Revistei literare”,
prezentam o cronica a evenimentelor cul-
turale care s-au desfasurat la Chisindu in
13-15 februarie a.c. in cadrul Zilei Nationale
a Lecturii. Cronica este insotitd de cateva
grupaje de versuri, recitate de poetii invitati
la eveniment (scriitori din Tara care nu au
nevoie de niciun fel de publicitate) si de
un chestionar consacrat lecturii, la care
raspund saisprezece scriitori basarabeni
importanti. Asemeneainitiative si dezbateri
ar putea reseta nu numai modul in care
cititorii de rand percep cartea si scriitorii
de azi, ci si atitudinea multor colegi care
se transform4, dela o bucata de vreme, din
creatori de text in negustori de imagine.
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SELFIURI CU GULLIVER

LUMEA,

INTRE PARANOIA
SI METANOIA (VI)

XIII

trecut mai bine de un an de zile si

noptidelainceputul razboiului din

Ucraina. Perioada in care masina
de razboi a Rusiei, cu salbaticia ei plina
de sadism, a continuat sa distruga orase
si sate ucrainene, sa ucida barbati, femei
si copii, s& tortureze trupuri si suflete
inocente, aceasta cruzime fantasmagorica,
ireald devenind, iatd, o parte inseparabila
a realitatii cotidiene.

Este incredibil cum lumea se deprinde,
treptat, cu sunetele de alarma, cu exploziile
dronelor sirachetelor, cu orasele-fantoma3,
cu moartea omniprezenta. Probabil, e la
fel cum te-ai obisnui, incetul cu incetul,
cu nebunia unui regim totalitar, cu scla-
via, cu lanturile la méini si la picioare,
cu inselaciunile propagandei sovine, care
difuzeaza nonstop violenta, ura si dispre-
tul, alimentand continuu acest dezastru
militar, economic si informational.

Desigur, cauti si tu sa te obisnuiesti
cu perpetua ,stare de soc”, respectiv, cu
afectiunile patologice, numite agrafie si
afazie, survenite In prima zi de razboi,
odata cu primele atrocitati comise de in-
vadatori. Atunci ai simtit primele tulburari
mintale si de limbaj, de care suferi pana
in prezent, gandirea ta devenind tot mai
confuza, iar comunicarea - cu tine insuti
si cu lumea din jur — mereu imperfecta.
Totodata recunosti ca, intr-adevar, sufe-
rinta ta (mutenia siimposibilitateade a te
exprima in scris) e ingrozitoare, dar nu si
mortala — cel putin, deocamdata. Asta in
raport cu suferintele semenilor tdi din tara
vecing, terorizati permanent de pericolul
mortii, multi dintre ei ramasi fara casa si
masa, fara parinti, fara copii. E firesc sa
te intrebi daca suferinta ta, suportabila,
nu compromite cumva suferintele lor,
insuportabile.

Incercérile de a te acomoda la ,starea
de soc” au esuat in momentul cand pe
retelele sociale au aparut imaginile video
care te-au ingrozit literalmente. Sunt ima-
ginile cu soldatul ucrainean, neinarmat,
cu o privire blanda, care este impuscat
imediat dupa ce a rostit cuvintele ,Glorie
Ucrainei”. Barbatul e ciuruit de gloantele
trase de un soldat rus, care nu apare in
imagine. Pe final i se aude vocea spunand
,Mori, javrd” in limba rusa.

Aceasta crima, fratricida, care serepeta
oride cate ori privesti acele imagini, amin-
teste de prima crima din istoria omenirii,
inregistrata de textul biblic, de uciderea lui
Abel de catre Cain, fratele sdu razbunator.
O crima oribild care marcheaza inceputul
bataliei cu Raul si care continud pana in

prezent. Or, asa cum observa si Jordan
B. Peterson, unul dintre marii ganditori
ai momentului, ,In povestea lui Cain si
Abel regasim cele doud elemente ale psi-
hismului uman - unul este elevat si tinde
spre Bine, iar celdlalt tinde spre lumea
de jos a Iadului”. ,Abel il poate multumi
pe Dumnezeu - ceea ce nu este o perfor-
manta usoard -, dar el nu poate sa tina
piept raului omenesc”, sustine psihologul
canadian, apoi trage concluzii: ,Omeni-
rea a avut nevoie de mii de ani pana sa
gaseasca o solutie la aceasta problema a
raului. Vedem ca aceastd tema reapare,
intr-o forma culminantd, in povestea lui
Hristos si a tentatiilor din partea Satanei.
Doar ca, de data aceasta, scenariul este
mult mai complex, iar eroul iese castigator”.

Citesti aceste rAnduri si te intrebi daca
scenariul n-a fost modificat, intre timp, si
daca eroul va mai iesi castigator.

XIV

e la vechile povesti, cu eroi mai
mult sau mai putin imaginari, revii
larealitatea contemporana, la ziua
de astazi. Ce constati este faptul ca, spre
deosebire de biblicul Mesia, care a ajunsin

pustiu, unde arezistat ispitelor Diavolului,
falsul Mesia, acest lider arhetipal al lumii
contemporane, n-a rezistat. Nici n-avea
cum, intrucét orgoliul, mandria si setea
de putere l-au innebunit.

Or se stie ca, atunci cand vrea sa te
cucereascd, Diavolul puterii e absolut fasci-
nant: el te orbeste cu averile lui fabuloase,
te seduce cu frumusetile lui irezistibile, te
cucereste cu mintea lui sclipitoare. Si nu
realizezi c& aparentele pot si insele. in
plus, atunci cand vrea sa-ti castige incre-
derea, Diavolul e mai catolic decat Papa
de la Roma si mai ortodox decat Chiril
de la Moscova.

Suparat ca a fost scos din cercul ,,supra-
oamenilor”, ca a pierdut la jocul de noroc
al marilor puteri sinu va domina civilizatia
occidentald, falsul Mesia a hotarat sa se
razbune, sa duca lumea intreaga la pier-
zanie, incepand rafuiala cu tara vecina,
Ucraina. Astfel, el e asemeni lui Lucifer,
cel care, dintr-un egoism feroce, a dorit
saurce pe cel mai inalt tron ceresc si care,
devenind insusi Diavolul, va fi aruncat in
lacul de foc si de pucioasa.

Prin discursurile sale viclene, ama-
gitoare, falsul Mesia nu face decat sa
rastdlmaceasca adevarul, sa-1 falsifice.
El e ferm convins cd ,marele avantaj al

CALINA TRIFAN
O DUBLA iN PLUS
(POEZIE)

,Sinonima cu poezia, Calina Trifanisi transcrie
permanent viata, sentimentele si gdndurile
in metafore si randuri inspirate, pline de
candoare, fior poetic si neliniste existen-
tiald.”

Leo BORDEIANU

ALEXANDRU POPESCU
ADANCURI INCOLORE
(ROMAN)

,Alexandru Popescu revine in fortd cu un
nou roman, intitulat metaforic «Adancuri
incolore». Proza e inspirata de realititile
basarabene de azi, societatea moldoveneasca
ezitand la o rascruce a istoriei, urmand sa
aleaga intre Est si Vest.”

Eugen LUNGU

Rusiei in raport cu alte tari e faptul ca ea
este condusa nemijlocit de Dumnezeu”. Si
asta in timp ce credinta imperiald pare
sa fi fost lovita de demonism. (De fapt, si
Diavolul crede ca exista Dumnezeu!). De
aici afirmatia emfatica privind unicitatea,
maretia si sfintenia tarii sale. La fel si afir-
matiile fataliste de tipul: ,Cetateanul rus
e gata oricand sa-si sacrifice viata pentru
un scop maret, pentru adevarul suprem.
Suntem o mare tard, fiindca avem o mare
misiune”. Afirmatiile false ale falsului Me-
sia sunt preluate imediat si difuzate de
propaganda imperiald, care trambiteaza:
»Noiluptam de partea Binelui, noi luptam
contra Satanei”.

XV

entru falsul Mesia (alias: cekistul,

paranoicul, ,supraomul”) nu exista

morald atunci cand vrea sa realizeze
un scop suprem. in mintea-i de om ne-
bun, un asemenea ,scop suprem” e, spre
exemplu, salvarea Europei de necredinta
si satanism. In realitate, scopul urmarit
este acelasi dintotdeauna - cucerirea si
anexarea, prin violenta si cruzime, a unor
teritorii straine...

Este semnificativ faptul ca ucigasii
si sinucigasii din romanele lui Fiodor
Dostoievski (Ivan din Fratii Karamazov,
Stavroghin din Demonii, Raskolnikov din
Crima si pedeapsa) incearca sa-1 cunoasca
pe Hristos doar prin caderea in pacat, prin
savarsirea unor crime abominabile. Dupa
care sa vina in fata altarului, pentru a se
marturisi, a se pocai si a cere iertare de
la Cel de Sus.

De altfel, starea in care se afld Rusia
de astazi este asemdanatoare cu starea
personajului din Crima si pedeapsa. Asa
cum Raskolnikov a omorat-o (intr-un mod
absolut barbar: cu toporul!) pe camatareasa
Aliona Ivanovna si pe sora ei, Lisaveta,
falsul Mesia are ca scop sa rapuna popoare
si natiuni intregi. Iar Sonia, femeia care il
iubeste pe ucigas, intruchipeaza Biserica
ortodoxarusa, care binecuvanteaza crimele
savarsite de falsul Mesia si hoardele sale,
oferindu-le sansa de a-si ispasi vina.

Timp de secole, manata de ,scopuri
inalte”, insufletitd de ,idei marete”, Rusia
imperiald a adus si continua s& aduca
drept jertfd milioane de vieti omenesti.
Va primi oare Dumnezeu aceasta jertfa
sau isi va intoarce fata de la ea?
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FASCINANTA LUME
A BIOIMPRIMANTELOR
SI HAOSUL DIN NOI (II)

u-mi dau seama cati mai stiu de

linotipuri. Eu insa le cunosc de pe

vremea cand lucram corector cu
jumatate de norma la ,Convorbiri literare”
(cealaltd jumatate o ocupa poetul Emil
Brumaru). Noi aveam datoria de a duce
paginile cu corecturile facute la tipogra-
fie si a aduce de acolo pagini corectate
de linotipisti. Lucram cot la cot cu zeta-
rii intr-un mediu toxic, cu mult plumb.
Eram intoxicati cu substante ce emanau
elemente radioactive, din pricina carora
aveam mereu depresii si halucinatii. Ne-
uronii nostri fusesera afectati. Trebuia sa
bem mult lapte si sa luam pastile de iod.
Noi insd ne multumeam sa bem cafea si,
bineinteles, votca, asezati pe ladite, pe
ciment sau pe imensele suluri de hartie
tipografica, alaturi de linotipisti. Nimeni
nu ne-a atentionat cad munca noastra e
periculoasa. Eram incadrati la categoria
fararisc. Ar fi trebuit, conform legislatiei in
vigoare, sa beneficiem de aceleasi drepturi
ca si tipografii si sd iesim la pensie ceva
mai devreme. In loc si castigdm vechime,
noiam pierdut. Caci am fost incadrati doar
cu o jumatate de norma4, astfel ca in loc de
sapte ani, cat am lucrat acolo, in cartile
noastre de munca au fost trecuti doar trei
si jumatate. Cat despre salariu, ce sa mai
vorbim. Salariile noastre erau si ele reduse
la jumatate.

Dar sd nu ne pierdem in amanunte si sa
revenim la subiectul de la care am plecat.
La imprimante si producerea de tesuturi
si organe.

Fata de imprimantele de acum, linoti-
purile aratau ca niste animale preistorice
ce emanau In preajma vapori pestilentiali
de zinc si plumb.

In astfel de mediu ne-am petrecut cei
mai frumosi ani din tineretea noastra.

Trebuie sa subliniem faptul ca productia
de organe imprimate se afld abia la ince-
puturile ei, in ceea ce priveste obtinerea
de carne artificiald, aici rezultatele sunt
de-a dreptul spectaculoase, ca, de altfel, si
implicatiile etice, morale si sociale legate
de acest proces.

Singura problema care a mai ramas
de rezolvat pentru a trece la productia
de serie sunt costurile. In prezent, costul
carnii imprimate in laborator e destul de
piparat. In curand insi, odati cu largirea
cererii si trecerea la productia de masa,
lucrurile se vor schimba profund.

Carnea artificiala, creatd in laborator,
poate fi obtinutd, dupa cum am spus, nu
din celule stem, ci din tesuturi. E suficient
sa ti se prevaleze un centimetru patrat de

epiderma - unii zic ca in locul epidermei
pot fi folosite firele de par sau bucatelele
de unghii sau picaturile de sange - sau
poate chiar mai putin, pentru ca sa obtii un
tesut viu cu amprenta ta. Desigur, pentru
a fi comestibil, micul esantion preluat din
tine va fi altoit cu un alt tesut preluat de la
un porc, de la o vaca sau de la vreo pasare
maiastra. Ajuns in acest stadiu, oarecum
incipient, industria carnii sintetice deschi-
de posibilitati nebanuite. In sensul ci se
pot face permutéri si combinatii din cele
mai diverse, preluand probe atat de la om,
céat si de la animale sau chiar de la plante.
Bucataria viitorului va fi fastuoasa. La fel
se va intdmpla si cu industria ospitaliera.
De pild3, te vei putea duce larestaurant
sicomanda o portie de fripturad cu ampren-
ta Brad Pitt sau Angelina Jolie. Sau Brad
Pitt si Angelina Jolie aflati intr-un amestec
inefabil. Desigur cd amprenta lui Brad Pitt
se va suprapune peste un tesut suculent
de vaca olandeza sau va fi produs nu din
carne de vita, ci dintr-un tesut de crocodil
sau de insecta. Va dati seama: stai frumos
la masa intr-un local select, bei sampanie,
asculti orchestra in surding, si-l savurezi
pe Brad Pitt. Sau pe frumoasa Angelina.
Eventual, in timp ce manuiesti tacamurile,
te uitisilaun film care-i are ca protagonisti.
Sau, ca sad nu fie masa prea monotona si
sad creezi un contrast, te uiti la un film cu
Charles Chaplin, la Luminile orasului sau
la Goana dupa aur, unde apare o scena de
canibalism, plind de umor amar, in care
Charlot savureaza niste sireturi de ghetein
loc de macaroane, visand cum comeseanul
lui barbos se transforma in cocos.
Desigur, pentru a-1 savura pe Brad Pitt
la unlocal va trebui sa scoti ceva bani din
portofel. Carnea Brad Pitt va exista pe
piatd, dar la un pret la care doar cei foarte
bogati vor putea avea acces. Dar nu va fie
teama, vor exista si tombole si, daca nu
veti avea suficient capital ca s&-1 devorati
pe Brad Pitt, poate veti avea norocul sa
céstigati la tombola o cind romantica la
un restaurant de lux, unde vi se va servi
o fleicd marca Brad Pitt, plutind in sosul
Angelina Jolie sau, de ce nu, Julia Roberts.

Cainebanuite de razbunare se deschid
siinlumealiterard. Un scriitor nemultumit,
sa zicem, de un critic literar va putea de-
gusta din carnea criticului, combinand-o
cu cea de turturica asortata cu pilaf de
orez sau cu o lingura de iahnie de fasole,
produse tot pe bioimprimanta.

Marile vedete vor scoate o groaza de
bani din toatd nebunia asta.

Dar in afard de vedete, oricine poate
deveni protagonist. De pilda, ai o vecina

care ti-a cazut tronc, inloc s-o curtezi, adu-
candu-iin fiecare dimineata flori proaspete
la usa, insotite de un biletele de amor, sau
s-0 claxonezi din masing, trecand de la
romantism la fandoseala adolescenting,
faci rost de un fir de par, apoi iti prepari
singur la imprimanta o bucata de carne
pentru gratar cu amprenta doamnei, dupa
care pornesti televizorul, deschizi o sticla
de vin siitispui, zdmbind pe sub mustata,
cd, iatd, n-a trebuit sd-mi bat prea mult
capul ca sd-i vin de hac.

Ganditi-va si la o altd secventad, in
care doi indragostiti se devoreaza intre
ei, ospatandu-se unul din carnea celuilalt.
Bineinteles, nu pot lipsi aici acordurile de
pian, sticlele desfundate de sampanie si
dopurile fumegande ce sar pana-n tavan.

Tot pentru amuzament, poti face o
combinatie apetisanta intre tesutul sustras
de la vecina sau Brad Pitt, combinandu-1l
cu un esantion preluat de la un pechinez
sau un pitbull terrier. Sau de la un tesut
extras de la o pisica. Daca vei dori ca pe
farfuria ta fleica, atunci cand o manéanci,
sd maraie sau sa latre, ea va marai si va
latra. Daca vei dori sa miaune, va mieuna.

Bioimprimanta iti poate oferi ocazia
sa platesti politele unor prieteni, rude,
colegi de serviciu sau simple cunostinte
care te-au calcat pe bombeu, facandu-te
sa te simti nu tocmai in largul tau. Le re-
produci esantioanele extrase din tesuturi
la bioimprimanta si ii pui apoi la rotisor.

Lucrurile insd nu se opresc aici. Unii
cercetatori, luati de val, au mers mult mai
departe, depasind limitele posibilului si
chiar ale imposibilului.

Legat de carnea artificiald, se pune insa
o0 problema de ordin moral. Proliferarea
carnii pe baza de tesuturi umane, chiar
daca acestea poartd amprenta marilor ve-
dete, poate treziin noiinstinctul canibalic.

Consumand o astfel de carne, redeve-
nim, lanivel mental, antropofagi. Luand in
calcul aceasta ipoteza, unii specialisti si-au
potolit entuziasmul initial fata de o astfel
deindustrie, devenind destul de prudenti.
Altii insd merg cu cercetdrile mult mai
departe, incercind sa suplineasca hrana
propriu-zisd prin stimularea unor centri
nervosi care sa creeze iluzia satietatii.

in fond, am putea si ne asigurdm hra-
na prin intermediul unor stimuli. S4 ne
hranim cu un fel de holograme, cu iluzii
optice create in creier.

In Dictionarul imposibilului, Didier van
Cauwelaert afirma ca exista si miracole

tehnice, avansand ideea ca insisi specia-
listii de la Vatican se folosesc de diferite
tehnici magice pentru a produce materiale
si miracole in serie.

Plecand de la nunta din Cana sau de
la miracolul inmultirii painilor si pestilor,
autorul se opreste la un eveniment insolit
ce s-a produs in Spania, pe 29 ianuarie
1929, la Casa Sfantului Iosif de Olivenza,
oinstitutie caritabild, in care aproximativ
cinzeci de copii din familii sdrace primeau
gratuit hrana. Din pricina retragerii unui
furnizor, la bucataria lacasuluinu s-a gasit
decat o cantitate de 750 de grame de orez.
Bucatareasa nu-si pierde insa cumpatul, ci,
invocand numele unui facator de minunial
locului, mort de cateva veacuri, pune orezul
la fiert. Orezul fierbe umpland toata oala,
iar cand bucatareasa desarta continutul
constatd ca de pe fundul oalei continua
sd izvorascda orez crud, care fierbe treptat
si umple iardsi continutul oalei. Mirajul
dureaza doua ore neintrerupte, in fata
zecilor de martori stransi la bucatarie ca
la balamuc. ,Saizeci de copii au fost hra-
niti in ziua aceea - spune autorul -, plus
o suta de adulti din localitate. Pe la orele
17, cand toatd lumea e satuld, preotul, care
nu parasise nicio clipa bucataria, striga
aragazului: Stop. Si imediat, ne asigura
martorii, pe fundul primei oale au incetat
sd mai apara alte boabe de orez.” O comisie
papala formata din specialisti in domeniul
cerealelor, al trucajelor siiluzionismului a
analizat fenomenul, ajungand la concluzia
cd nu a avut loc niciun fel de inseldtorie
si ca a fost, intr-adevar, un miracol. Drept
care facatorul de minuniinvocat de femeie
a fost canonizat, ce-i drept mai tarziu, in
1975, de Sfantul Scaun.

Miracolele acestea ale inmultirii hranei
isi vor pierde, incetul cu incetul, cate ceva
din aura lor de mister, devenind fapte
banale.

Intr-un viitor ce batela usa, impriman-
tele ne vor inmulti hrana, producand-o
aproape din nimic. Poate ca iluzia va fi
hrana noastra cea de toate zilele. Ne vom
hrani doar cu magie. Culumina si cu bezna
ce izvorasc din noi. Mergand pe aceasta
cale, vom ajunge sa traim asemenea in-
gerilor ce stau in preajma Creatorului,
hranindu-se cu razele de lumina siderala
ce izvorasc neincetat de pe chipul lui.
Sau poate, de ce nu, 0 s ne hranim cu
intunericul, cu bezna primordiala din care
se adapa cetele de demoni ce se invart in
jurul imaginii lui Lucifer.
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criitorul se mantuie (doar) prin citi-

torii sai, daca-i are (prietenii, rudele

si familia nu se contabilizeaza aici),
altfel existenta lui ca scriitor e purad vani-
tate! Ziua Lecturii, evocand procesul (nu
subiectul), solicita actiune, nu contabi-
lizarea actorilor lecturii. Un carturar de
al nostru (domnitor-carturar, fenomen
rar!) ne bate obrazul ca nu ne-am prea
trage la carte; un alt carturar (decapitat
de tatdl — agramat! — al primului) afirma
ca cetitul cartilor e dulce zdbava. Cine are
dreptate? Ambii. Cartea e obiect personal,
nu avutie nationala. E favoare, nu o pova-
rd. La ce mai cunosti alfabetul, daca nu
citesti? Saracia nu explica si nu justifica
lenea necititului, totul e pe invers: o lume
imperfecta isi poate ameliora starea doar
daca e tratatd cu literatura.

Cu o prezenta regala (Ion Pop, Ana
Blandiana, Ion Muresan, Simona Popescu,
Alexandru Cistelecan, Ion Bogdan Lefter,
Adrian Popescu, Lucian Vasiliu, Valeriu
Stancu, Nicolae Leahu, Emilian Galai-
cu-Paun, Alexandru Burlacu, Arcadie Su-
ceveanu, Teo Chiriac, Leo Butnaru s.a.),
masarotunda a,Revistei literare” se intreba
Cum se citeste poezia contemporana? Cu
o virgula (posibild) dupa primul cuvant,
problema exista si ea poate porni chiar
de la protagonistul acestei zile, poetul
Grigore Vieru, nascut pe 14 februarie. Se

citeste, azi, poezialui Vieru si a generatiei
sale? Intrebarea nu e lipsitd de o doza
de pragmatism critic: in Basarabia toti
scriu poezii, dar cititorul cautd proza,
cel mai adesea, straini. i citeste cineva
pe poetii romani, inclusiv, basarabeni, cu
exceptia criticilor, profesorilor, elevilor si
studentilor filologi? Am aplaudat gestul
lui Ion Muresan care, la Universitatea
de Stat, a spus, Inainte de a-si incepe re-
citalul (poemele le veti regasi in acest
numar al revistei), ca daruieste volumul
sau Izgonirea din poezie, editat la Stiinta,
cui va recita o poezie de Grigore Vieru.
S-a gasit declamatorul! Era o profesoara.
Deci se citeste!

Dar Programul lecturilor a inceput,
ziceam, la Uniunea Scriitorilor, cu masa
rotunda a ,Revistei literare”, moderata de
Lucia Turcanu: ,Noi paradigme poetice.
Cum se citeste poezia contemporana?”
Doua probleme. Prima vizeaza direct anto-
logia lui Ion Pop editata la Stiinta, Poezia
romand de dupa 1945, luatd ca pretext:
cu ce paradigme poetice s-a imbogatit
poezia roméaneasca de dupa razboi, in
raport cu ce a avut in interbelic? A doua
tine deinterpretare: odata cu paradigmele
se schimba oare si instrumentarul critic
si interpretativ al poeziei? Azi, noi ce in-
strumente delectura folosim pentru a citi
un alt fel de poezie decat cea din secolul

al XIX-lea si din interbelic? Si, implicit:
avem o altd poezie? Care este ea, cea in-
noita categoric si imposibila in interbelic?
Onirismul sibienilor? Neomodernismul
lui Sorescu-Stanescu? Manierismul lui
Foarta si Brumaru? Postmodernismul lui
Cartarescu? Noul antropomorfism al lui
Musina? Poezia in 3D a lui Galaicu-Paun?
Sonetul vidat de cuvinte al lui Crudu?
Simona Popescu a numit patru autori
de paradigme noi, in viziunea ei: Leonid
Dimov, Nichita Stdnescu, Mircea Ivanescu,
Serban Foarta. Mi-ar fi placut ca fiecare sa
citeasca poezia noastra postbelica (si) din
aceastd perspectiva: cate paradigme cu
adevarat noi propune ea? Or, daca poezia
seamana cu modelele vechi, care-iratiunea
efortului? Apropo, revolutia ,contempora-
nad” incepea pasnic, printr-un poem al lui
Nicolae Popa, din cartea de debut (1983),
in care el cere marelui actor, care il juca
pe Eminescu... sd mai joace si pe neofiti:
,5a-1 asteptam, fluturand un buchet,/ in
dosul teatrului pe Cupcea, sub castani/
sa-si spele masca la un robinet,/ apoi sa
ne recite din contemporani”.

Prima editie a Zilei Nationale a Lecturii
la Chisindu a fost marcatd de lansarea
antologiei lui Ion Pop Poezia roméaneasca
dupa 1945, Editura Stiinta. Lansarea (an-
ticipatd de masa rotunda de la Uniunea
Scriitorilor) s-a produs la Universitatea de

Stat. Aurmat colocviul de la Universitatea
,lon Creangad”: ,Istoria si geografia litera-
turii romane contemporane: schimbari de
paradigma; spatiul poeziei roméane con-
temporane”. Ziua Lecturii s-a transformat
in Zilele lecturii, urmand intalniri ale poe-
tilor si criticilor din Romania si Republica
Moldova, prezenti la eveniment, cu elevii
liceelor ,Spiru Haret”, , Aristotel”, ,Da Vinci"...

Evenimentului, oricat de amplu, somp-
tuos, spectaculos pe alocuri, plin de spirit,
solemn si inaltator, ii prefer procesul. Aici
asta ar insemna convertirea Zilei lecturii
in lecturile zilnice.

Mircea V. CIOBANU

Masa rotunda a ,Revistei literare”:

,Noi paradigme poetice. Cum se citeste

poezia contemporand?”

In imagine, de la stanga la dreapta:

Al. Cistelecan, Nicolae Spataru, Leo Butnaru,
Ion Bogdan-Lefter, Simona Popescu, Lucian Vasiliu,
Nicolae Leahu, Mircea V. Ciobanu,

Lucia Turcanu, Teo Chiriac si Gheorghe Prini

Criticul literar Ion Pop imparte autografe
dupéa lansarea antologiei sale

,Poezia romaneasca dupa 1945”

(Editura Stiinta, 2022-2023, in 4 volume)

Masa rotunda a ,Revistei literare”:

,Noi paradigme poetice. Cum se citeste
poezia contemporand?”

In imagine, de la stinga la dreapta:
Ion Muresan, Arcadie Suceveanu,

Ion Hadérca, Val Butnaru

(13 februarie, Casa Scriitorilor, Chisinau)

Criticul literar Ion Bogdan-Lefter vorbeste
la lansarea antologiei lui Ion Pop
,Poezia roméneasca dupd 1945”

(14 februarie, Sala de Conferinte
a Universitétii de Stat din RM)




REVISTA LITERARA #2 / 7

ZIUA NATIONALA A LECTURII

13 februarie-15 februarie 2023

ZIUA NATIONALA A LECTURII

13 februarie-15 februarie 2023

ANA BLANDIANA

IMAGINI

Incet-incet peste imaginea marii se suprapune
Propriul meu cap, tinut cu grija in maini,
Dincolo de care valurile vin de departe,
Obsedate de perfectiune,

Impinse de propria lor moarte

Repetatda mereu.

Incet-incet li se sterge imaginea de pe fereastrd,
Doar capul meu greu,

Tinut cu grija in maini,

Ramane desenat

Mai intai peste seara albastra,

Apoi peste incapatanarea lui Dumnezeu.

ASA CUM MATERIA

Asa cum materia

in imaginatia savantilor se sfarma

in particele tot mai mici,

tot mai imposibil de vazut,

nu doar invizibile, ci poate chiar inexistente —
intelesurile,

construite din propozitii si fraze, se destrama,
se rup in cuvinte, apoi in silabe,

apoi in fragmente tot mai mici de sens,
maruntite, méacinate,

pisate-n mojarul esentei,

pana cind nu mai raméane nicio banuiald de noima.
Doar taina.

INAINTE SI DUPA

Sub ochii mei, de cand ma stiu,
Timpul nu e in stare sa se hotdrasca
In ce directie va curge -

Se rostogoleste cand inainte, cand inapoi
Spre un capat sau altul,

La fel de necunoscute amandoua,

La fel de imposibil de imaginat:

Doua tuneluri bransate la viata,
Inainte de inceput

Si dupa starsit,

Fara sa stiu daca sfarsitul si inceputul
Sunt legate pe cealaltd parte intre ele.

URSOAICA NEBUNA

Cercul facut in padure de pasii ursoaicei nebune,
care, de cand au adus-o,
se-nvarte ore in sir pe dimensiunile custii

din care-i dadusera drumul,
pentru cd nu e in stare sa creada
ca inchisoarea nu mai exista.

Ea vede copacii din jur,

dar crede ca-s gratii,

si nu ridica ochii spre cer
pentru ca stie cad acolo-i tavanul,
incat pentru ea libertatea

nu-i decat trauma drumului

spre locul in care nu-i mai da nimeni mancare.

FIOR

Intre frumusete si timp
raportul e invers.

Pe cand o contemplu

floarea isi pierde petalele.

E tot ce se vede din infruntarea
intre cele doua mistere,

plus un fior,

care nici el nu poate fi definit.

LUCIAN VASILIU

SCRISOARE MEDICALA
In honorem
Prof. dr. Grigore Tinica

Din ce in ce mai multi pacienti
pe cap de locuitor,
Magistre Hippocrate din Cos!

In sala de asteptare a etajului 5,
toti ne gandim, in chipuri diferite
la un final.

Purtam masti aparent identice,
albe sau mov

bine facute sau contrafacute
pliate sau botite

maculate sau imaculate

pe nas, sub nas, sub barbie
expresive, inexpresive

expuse pe fete dodoloate sau de dive
purtate de fosti detinuti politic
sau de neomarxisti,

de generali in rezerva

sau de soldati

evadati

de pe frontul nord-estic

Corectitudine politica si/ sau medicala?

Sunt afisate pe hol codurile echipamentelor,
pentru a putea distinge corect

medicul de personalul auxiliar,
asistentele de departamentul tehnic,
blocul operator de laboratorul cateterism.
Din cand in cand, unde de soc,

de cu-tremure!

Unul tuseste, cineva e cufundat
in lectura telefonului mobil.
Unul murmurd, altul schimba
picior peste picior.

Pe o etajera: Psalmii lui David

Aflu cuvinte noi.

Educatie permanenta. Vocabular:
stenoza subglotica, pilorica, mitrala,
aortica, pulmonara, carotidiana

Ce fel de vindecare asteptam,
zeule Esculap?

Ce fel de moarte ne pandeste,
elladiceste?

Zi obisnuita, in sala de asteptare

intre etaje cu inalt grad de seismicitate,

cu liftul ca o vena prin care circula

tramvaie, baloane meteo, biciclete, microbuze,
vapoare, targi, avioane, calesti,

elicoptere, troleibuze, obuze,

teresti si extrateresti.

Pe fereastra, o alba columba

deseneaza, dansand

chipul fragmentat al zilei de maine

O, solemna odihna in tipat,
cum zis-a Fiul de Preot!

CAINII ACARULUI PAUN

Latra

doar cand trenul opreste.

Se gudura. Primesc oaspeti

cat timp se schimba locomotiva.
Suntem la Tecuci

sau la Capatul Lumii?

Asteapta sa cada

luna de pe cer.

Duldii cred ca e comestibila.
Buna ar fi o halca

intr-o haltd gastronomica,
animata de latratul lor confesiv

Adora bucataria romana.

Le ofer preparate italienesti,
feliute de paine uscata

cu sos de masline

ca in parohia

Sfantului Francisc de Assisi

Brusc

ma latrd maidanezul

cu barbuta bizantina.

E tandru. Ma stie de cand?
Seamana cu portretul
poetului logofat Conachi

Noaptea umbla desculta
prin cancelarii domnesti,

sa nu trezeasca

semnele de carte din arhive

Maci unionisti
infloresc

pe ambele maluri

ale Caii Ferate Lactee
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SIMONA POPESCU

OMMATEUM

Somnoroase pasarele
pe la cuiburi se aduna
peste bune peste rele
trece luna.

Tu in cuibul mintii tale iti faci loc.
Vise doar pe om il cearca

corpuri noi -

si cu voci de ventriloc.

E el insusi/ nu-i el, parca.

Joc obscur, impersonal

fara timp - imaterial.

Noapte buna

peste om, peste pacate
ale zilei duse-s toate
in a mintii matraguna.

Nu te speria! Sub pleoape
totul e butaforie

ratacire pe sub ape

si cosmar si feerie.

Trape, caleidoscoape.
Si ce ochi le vede toate?
Ommateum.
Vantul prin frunzar, Te Deum.

Si nu-i viata toatd-un vis?

Iar tu umbra colorata

in teatrul lumii inchis?

Praf si pulbere sau poate o mandala de nisip
and our little life/ is rounded with a sleep.

Somnoroase pasarele

plutitoare lebada

flori frumoase, adormite

codru negru, impanzit de licurici

ramurele si izvoare

lucruri mici, lucruri mici

aduceti seninatate

de e zi sau de e noapte.

Si aicea, la sférsit,

canta Thom si pentru mine (dar soptit):
I jumped in the river and what did I see?
Black-eyed angels swam with me [...]

All my past and futures

EFORT DE INTEGRARE

O insumare de harfe resfirate...

de sunete — pian, alamuri, electrice chitare,
voci, sintetizatoare

si chiar tacere (ca la John Cage).

Mergem spre contingente
joc multiplu de-aparente care

nesfarsite adancuri cheama.
Ci vezi detalii scanteind in panorama?

Scanteiere in egrete

si efort de integrare
sublimari de lumi concrete
in cerc ceasuri verticale.

HOUSE OF LEAVES

Il stiam si eu pe-acel postas
cu nume de cal — Facteur Cheval
de si-a construit propriul Palat (Ideal).

Cu tot ce-am strans Palat nu-mi fac
mi-ajunge si-o casuta.

Dar s-o descriu usor nu e

mi-ar trebui cuvinte sute

ca-s mult mai multe

induntru decat se vede dinafara
sunt camere virtuale, -ascunse
ca-n House of Leaves (un roman)
zeci de odai

si scari in sus, in jos

(sunt tot atatea cai)

precum in plansele acelui desenator faimos.
Si ar mai fi si caprifoi

deasupra casei cea de Foi.

Si-ndepartare e Turn Babel.
Ma uit la el printr-o luneta
— la Forta-aceea centripeta
ce cheama lucruri fel de fel.

CUM CA NU EXISTA SINGURATATEA

Tu spuneai ca nu existd singuratatea.
Si eu cred la fel.

Iti faci teatrul tiu interior

singur intr-o camera

care se umple in timp ce pe ganduri cazut
privesti pe fereastra afara

prezentul dizolvat in trecut.

(Sau invers.)

Actiunea viitorului anterior
trecutului viitor

reasamblate in

prezentul inconjurator.

Fapte si intamplari si gesturi
amintiri vagi dintr-o carte
care e doar pretext

pentru Posibil

pentru ce va fi fost

— mereu reasezat.

Si cartea aia din copilarie...

Poate ca de-acolo incepe sa se scrie

Jle livre interieur” (cum zicea acel prozator francez

drag mie si tie).

Dar tu ziceai: ,si daca vreodata

mi-as aminti serios de cartea aceea as spune

ca tipa dupa ajutor”.

(De fapt, orice carte adevarata tipa dupa ajutor.)
Ar mai fi si acea Scara
pe care urca sau coboara
0 pisica
martor felin, cand fast, cand nefast
care duce gandurile din putin
spre camera de deasupra

(despre care doar se pomeneste in treacat)
spre Vast.

DARUITA MIE DE ULLEG MUAN (EPISODUL VI)

Lumina incepea de la voci

— Rotciv Ulleg si Aigyl.

Duc pietricele de la unul la altul
dintr-o tara in alta.

Iar printre ierburi mici,

pe langa pietrele tombale, se-ascund
si... nasturi. E unul de cristal.
DISTANTELE MI SE PAREAU NOSTALGICE.
In soba cuvintele trosnesc usor.

Cuvintele trosnesc usor
in micul - de hartie — athanor.

(Poemele din acest grupaj, parte dintr-o carte in
pregaétire, stabilesc dialoguri intertextuale cu
Eminescu, Ion Barbu, Leonid Dimov,

Mircea Ivdnescu si Gellu Naum.)

ADRIAN POPESCU

PRESIMTIREA PRIMAVERII

Incé putin si cerul se va limpezi

inca putin si frigul va conteni

incéd putin si ne vom plimba prin padure
incd putin si adevarul va fi recunoscut
drept egal cu frumusetea.

Inca putin si copii vor creste mari
inca putin si mainile mele rosii se vor albi
inca putin si vita-de-vie va scoate lastari.

Incéd putin si sloiurile vor aluneca pe Dunéire
inca putin si prietenii dusi se vor intoarce
din calatoriile lor de dincolo de Cercul polar.

Incé putin, imi soptesc rdbditoarele Parce.

LECTURA NOCTURNA

Beau ceai fierbinte dintr-o cana de tabla
toti ai casei dorm. Am ramas singur. Scriu.
Nicio pasare nu se aude falfdind in padure
roua e inca in somnul plantelor argintie
fatul in pantecul mamei care tresare
semintele sub padmantul inghetat bocna.

Brusc niste ace de pin imi intrd in ochi
Cana de ceai mi se varsa pe genunchi
aud comenzi sa pornim mai departe
dar cineva a luat-o inapoi singur printre
nameti. I se vad urmele pe zdpada apoi
brusc se intrerup, tubul cazut fumega.

Un poet e mai mult decat un om care
scrie versuri fie si pe scoarta copacilor.

Gerul a inghetat picioarele caprioarelor
la marginea padurii. Cu lacrimile turturi.
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Asemeni lor simt cd plansul poate fi o
sabie stralucitoare pe care cineva cu
bratele mult mai puternice decat ale
mele, nevazut, deasupra, o roteste.

SEPIA

Venisem de la scoald cu ghiozdanul
burdusit de carti si alaturi cilimara

si priveam uimit cum un baiat lapida
furios o pisica innebunitd de spaima
fugind printre daramaéturile unei case.
Erau anii cand se inalta blocul de la
Croco din viitoarea Piata zisa a Pacii
ultima piatra i-a provocat un val gros
de sange negru. A tors o spuma roz

si s-a resemnat. Apoi n-a mai miscat.

Eram prea marunt pentru a-1 pedepsi
pe ucigas dar am desurubat calimara
si i-am aruncat cerneala albastra direct
In fatd. Am fugit inotand prin multime
de la locul faptei.

GINESTRE

Ametit de versurile lui Leopardi
le-am cautat pe insoritele pante
am luat-o pieptis spre tufisurile
aspre. Amfiteatrul, sopérlele si
macii, rozmarinul rdmasesera
mult in urma mea. Urcasem.
Aveau petalele de un galben
profund si umed ce aminteau
rochiile frumoaselor pe care
cruciatii le iubeau fara sa le fi
vazut cum aratd, provocand
totusi fervori nebunesti reale

le omagiau numele la giostre

la turniruri la serbari florentine.
N-a urmat sfatul intelept de a
le uita. Le-am bandajat atent
radacinile in folii si le-am trecut
mai multe vami. Le iubisem si
eu Inainte de a le intalni ca un
truver, Jaufre Rudel, bietul, pe
printesa necunoscuta din Tripoli.

LA LICEUL , SPIRU HARET”

1. La un liceu din urbea cu parcul plin de clasici
care au vegheat revolta fondului nostru latin,

citim in clasa versuri
unor adolescenti inalti,
unor adolescente sfioase.

Ei sunt dintre aceia care s-au obisnuit sa deschida

oriunde, mereu, cate o carte

in troleibuzele colorate ale Chisinaului,
sau alteori pe o paturd veche sub marul
din gradina bunicilor,

ori pe o plaja la mare.

Si simti ca o solidaritate secreta ii uneste.
Si speri ca astfel vor suferi mai putin,

si ca sfaturile Profesoarei lor de lectura
Mariana J.

nu le vor uita.

Intelepciunea din paginile cartilor o vor gasi,
sunt sigur, si pe buzele unor oameni

care nu se omoara

cu cititul, dar citesc in alt fel,

descoperind si ei, dar pe alta cale,

ca orice suferintd poate avea un sens.
Daca stim cum sa-i dam suferintei inevitabile
sensul jertfei de bunavoie...

Presimt ca ii asteaptd, nu peste mult timp,
intaile victorii si primele infrangeri,

si as vrea sa-i ajut cumva pe toti,

dar stiu ca nu se poate.

Macar un gand primiti-1 de la mine

»,Daca in prima parte a vietii voastre
va fi sd va fie bine,

in cea de a doua o s-o duceti greu,
iar daca la-nceputuri va fi greu,

la urma o sa fie bine”

Ascultand impreuna murmurul vocilor
celor care va citesc versuri din culegerile lor
suntem de-aceeasi varsta

pentru cateva neuitate minute.

Cum am vedea soare si luna simultan.
Uneori chiar le vedem.

Cand mi se aduce volumul din 73 s le dau
un autograf ma pierd in amintiri...

Arcadie, baietan, imi spusese ca Umbria o citea
pe un izlaz sau intr-un luminis din Sucevenii lui

ce potrivire, un bistritean, poetul Ioan Pintea, facuse
la fel, acelasi volum, dar iarba grasa era din alte
pdsuni ale raiului,

amintiri cam pasuniste, opiniazd poetul Ion Pop,
Antologhator Optimus.

2. O, minuni ale lumii de-aici, semne ale celei
viitoare, mirarea si lacrimile de recunostinta
va Insotesc.

De sub daramaturile Turciei sau ale Afganistanului,
sunt extrasi cu forcepsul bratelor salvatoare

(ale omului sau ale altcuiva?)

copiii plini de moloz si funingine,

iesind la lumina cu ochii uimiti

poate ca ai lui Lazar in Betania.

Sau poate ca ai lui Romulus Rusan scos si el in 77

de sub ruinele unui bloc din Piata Palatului,

de un tanar soldat,

rolurile s-au inversat atunci,

Ana Blandiana il chema, din intuneric, pe sotul iubit,
nu Orfeu pe Euridice,

dar eumenidele de azi cu cercei imitandu-i

pe cei antici

au ramas la fel de crude.

Ele nu aleg pietrele cioplite incastrate cu truda
in zidaria cramei de la castelul basarabean al
guvernatorului Constantin Mimi,

ci faianta proletara de pe fostii pereti,

care se spala usor cu furtunul.

Nu doar prin ardere, ci si prin inecare fusesera
eliminate cartile nedorite ale lumii vechi,
hartia se umfla in apa, ca mana unui inecat.
Azi, tot cu furtunul vor si ne steargd memoria.

Iar eu ma vad mult mai tinar descircand,
impreuna cu prietenii, mii de volume,

pentru biblioteca Transilvania.

Traian B. isi serbeaza solemn ziua aici pe 31 august,
cu berea adusa de acasa si bliniile Lidiei K.

Poate una sau doua din cartile aduse de noi
sd le deschidd mainile voastre
liceenelor, liceenilor de la Spiru Haret!

ION POP

BATE $I TI SE VA DESCHIDE

Poti si stai in fata unei usi inchise
pana ce te apuca disperarea

si te auzi urland,

ori pana ce,

dupa atata incordata asteptare,
usa devine Simbol.

Ce-o fi dincolo? - te intrebi,
ca un hermeneut cu experienta —,
sunt prietenii mei care au uitat
cd ma invitasera la cin3,
o periculoasa lumind in care
am exploda Impreuna,
un intuneric in care fosgaie
mii de gandaci de bucéitéarie,
metafore inestetice pentru
semne de intrebare,
ba, poate, chiar Fiul Omului, omului,
omului —
cinand singur,
cu Painea pe masa,
in cupa cu Vin? -
Atatea si atatea
ipoteze de lectura.

Dar daca Dincolo-i numai dincolo?

Ca sa nu stau totusi degeaba,

incep sa bat din nou,

cu vechiul meu deget aratator.

Si bat, si tot bat —,

tacere, sange de gust indoielnic
pe clanta usii,

dar nu ma las,

bat si tot bat.

Si ma tem tot mai tare
ca-mi voi petrece ani buni,
batand si batand. Chiar daca banuiesc,
devenind dintr-odata foarte modest,
ca nu voi putea, cu prosteasca

mea incapatanare,
decat sa fac
intr-o zi oricat de indepartata
o biat3, ridicola
gaurd-n usa.

12 martie 2021
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ION MURESAN

INTRODUCERE IN POEZIE

Am avut o nevasta care m-a parasit din cauza ca scriu poezii.

~Am terminat de scris un poem”, zic. Da farfuriile de pe masa din bucitarie la o parte,
isi aseazd capul in palme si zice: ,Te rog si mi-1 citesti!” il citesc. ,E foarte frumos!”
zice. ,Vrei sa-mi dai manuscrisul ca si-1 citesc eu cu vocea mea interioard?” il citeste

si din loc in loc se opreste si exclama: ,E foarte frumos! E un poem foarte bun!” Apoi:
JAici, In versurile cinci si sase, ce ai vrut sa spui?” ,Nimic deosebit. Azi-dimineatd am
iesit pe balcon. Cerul era de un albastru desavarsit. Dar am avut o ciudata senzatie de
imperfectiune a lumii. Si atunci am avut o viziune, o imagine: am vazut o jumatate
de femeie plutind deasupra orasului. Un singur picior, un singur san, o jumatate de
fatd.” ,Aha, zice ea, deci o viziune!” Tace o vreme. Apoi: ,Nu cumva piciorul acela era
lung si alb ca spuma laptelui si uneori atingea cu degetele mici si rozalii acoperisurile
blocurilor, iar alteori se indlta incat parea un norisor de puf?” ,Ba da, se prea poate!” ii
raspund. ,Si daca te uitai cu un binoclu puternic puteai vedea sub pielea aceea alba,
tesatura de vinisoare albaste ca niste paraiase de munte sub zapada?” ,Bineinteles

cd e asa.” ,Stai putin. Pe partea pe unde era taiatd in jumatate avea lipita o folie de
staniol argintiu, astfel ca atunci cand se rotea arunca jeturi de lumina peste padurile
verzi ce marginesc cartierele orasului, ca un far, si plangea cu un singur ochi, iar cum
se rotea stropea cu lacrimile, ca un aspersor, strazile orasului si stropi fini intrau prin
ferestrele deschise in casele oamenilor?” ,intocmai”, ii rdspund. ,Si, deodata, continud
ea privind in fundul unei farfurii, din cealaltd parte a orasului, pe cerul albastru se
apropie invartindu-se o altd jumatate de femeie: un singur picior, un singur san, o
jumétate de fati... Acum taci! Cele doud jumaétati de femeie se apropie. iti iei niste
ochelari de sudor, cici lumina e insuportabild, si privesti ca la eclipsa. intre cele doud
jumatati se vede o lunai rosie, o luna patrati. Jumatatile de femeie o prind intre ele,

0 preseaza pana cand luna patrata se face un romb rosu, apoi o dunga rosie, tot mai
subtire, care lipeste laolalta cele doua jumatati. Acum e o femeie intreaga-intreguta.”
,2Desigur, e exact asal” zic eu. ,Ei, bine, acum iei binoclul si nu te poti abtine sa nu

te uiti cu el intre picioarele femeii, intre picioarele acelea lungi si albe si pufoase ca
spuma laptelui. Asa e?” ,Cu siguranta ca e asal” zic.

Jlar mie mi-ai spus scurt, ca e o viziune, o imagine, ca dimineata, ca pe balcon... Atat.
Restul mi l-ai ascuns. Partile frumoase ai vrut sa le pastrezi ca s le spui doar curvelor
tale!” Si din usa, intoarce capul: ,Du-te dracului cu poeziile tale cu tot!”

POEM DESPRE LUPTA POETULUI CU FAT-FRUMOS

Este o lunca ninsa.

La o margine a ei este un palc de salcii uscate.

Din spatele silcilor se aude un tropot infundat de cal.

Eu caut ceva prin zapada, nu stiu ce.

E ca atunci cand dormi si visezi ca ai pierdut un obiect de pret
si te trezesti si, buimac, dai plapuma la o parte

si incepi sa cauti infrigurat de-a lungul si de-a latul
cearsafului alb si sub perna pe care e desenat

un palc de salcii uscate.

Si cauti si cauti bajbaind pana cand de sub perna

auzi un tropot infundat de cal

si apare un cal negru care inainteaza de-a lungul cearsafului,
iar pe cal e un tanar inalt si blond cu un palos la brau.

Se opreste langa mine, descaleca si imi zice:

— Ce cauti tu aici, mai uratule?

— Urat esti tu cu maica-ta - 1i raspund - acesta e patul meu!
— Hai s ne batem!

— Hai! zic eu si imi suflec manecile de la camasa de pijama.
El ma tranteste o data si ma baga in zapada si In pamant
pana la genunchi.

— M-ai luat prea repede! S-o ludm de la inceput!

El ma ia de la subsuori si méa scoate din adancul cearsafului.
Pantalonii de pijama si sosetele imi raman in pamant.

Cu mare iuteala ii dau cu perna in cap,

dar el nici nu se clinteste. Ma prinde iar si ma tranteste

si ma baga in cearsaf pana la brau.

— Nu eram pregatit! i zic. S-o ludm de la inceput!

El méa apuci de urechi, ma scoate din padmant

si ma tranteste inca o data si ma baga in zapada

si in pamantul inghetat pana la gat.

Apoi se urca pe cal si dispare dupa palcul de salcii uscate.
— Stai, taie-mi capul! strig eu in urma lui.

Dar el se duce si se tot duce si dispare cu cal cu tot sub perna.
Tropotul calului se aude tot mai slab.

Raman singur.

Capul meu rosu si chel iese din zapada

ca un sfarc de san urias in mijlocul unei campii intinse.
Dupa o vreme,

dupad multd vreme din capatul cearsafului se apropie

un grup de tarani cu coase si securi pe umar.

Strig inspre ei:

— Va rog sa-mi taiati capul!

— Noi suntem ardeleni, noi nu ne amestecam in treburile altuia!
Cel care te-a bagat acolo nu e ardelean. Noi, ardelenii,
daci incepem un lucru, il ducem pana la capat.

Noi suntem grabiti,

noi vrem si ajungem cat mai repede

la rascoala de la Bobalna.

Si cu coasele pe umar dispar toti sub perna.

Eu simt ca o sd mor aici in zipad3, inghetat.

De aceea, chiar acum, va rog pe dumneavoastra:

— Taiati-mi capul!

ANDA VAHNOVAN
UNDERGROUND
#POVESTIRILONDONEZE

,Dincolo de stofa literard savuroasd, Anda [Vahnovan] oferé cu iscu-
sinta de duhovnic un set relevant de instructiuni nonturistice atat
de necesare omului hotadrat sd se integreze, pe bune, in societatea
britanica, ori cel putin sa inteleaga cum si de ce functioneaza comu-
nitatea englezeasca in particular si cea occidentald in general. Multi
isi vor descoperi in jurnalul Andei Vahnovan propriile peripetii, pe
multi i-ar putea feri de padtanii stresante si cronofage. Pentru cineva
s-ar putea s fie ultima picaturd ori puseul decisiv ca sa-si traiasca de
acum incolo altfel viata.”

Vasile BOTNARU

LStructura cartii [«Underground»] subliniazd abilitatea autoarei de a
imagina si de a construi un volum, desfasurand, totodatd, incursiuni indraznete intr-o scriiturd in care
multi sufera esec.”

Maria PILCHIN

DANIELA BOTNARU
CERTIFICAT DE NASTERE
(POEZIE)

,Daniela Botnaru scrie o poezie confesivd, fara
sd insiste pe stdri interioare, ci recompunandu-le
din imagini ca un fotograf decis sa documenteze
realitatea de zi cu zi a maternitatii, nevoile si
spaimele unei mame tinere, sperantele pentru
ceea ce va veni si, nu in ultimul rand, aldturand
fotografiile celor de dinainte cu ale celor de acum.
O poezie care mizeaza pe confesiunea simpld, pe
limbajul direct, pe empatia celor care au trecut
la randul lor prin aceleasi provocari. Certificat
de nastere nu este doar o carte scrisa de mama
pentru fiii si sotul ei, ci mai ales o confesiune
despre propriile asteptdri, despre propriile gre-
utati si despre redimensionarea timp-spatiu in sanul familiei. Un debut care va
sensibiliza multi cititori.”

Moni STANILA
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VALERIU STANCU

BALADA UMBREI DIN CALEASCA

Castelul negru sugruma vazduhul:
Creneluri, turnuri si donjoane reci;
Parea ca ziua trage sa-si dea duhul
Si umbre se-ntindeau peste poteci
Caleasca sortii o pornise-n lume
Avea pe usi incoronat blazon
Stiam de mult ca intr-o zi anume
Nu va mai sta s-astepte la peron,

Ca prea muscau trapasii din zabale
Si din copite scanteiau a drum
Pamantu-ntreg li se-asternea in cale
Cu al plecarii chemaéator parfum,

Iar vizitiul, mandru, in fireturi,

Cu trupul zvelt — un paj cam tinerel -
Purtandu-si caii printre acareturi

Iesi pe poarta sumbrului castel...

Trecea caleasca si purta cu sine
(involburand sub roti pustietiti)
Smaralde, briliante si rubine

Spre-a te peti prin marile cetati

Si bidiviii, negri ca pacatul,

Zvacnind pe sleauri masurate-n trap,
Robeau pamantu-n lungu-i si de-a latul
Si le curgea sudoarea sub valtrap

Iar vizitiul, Doamne, vizitiul

— Muscand cu bici de plumb din armasari -

Indoliase lumilor pustiul
Si astepta in cale sa-i rasari

Trecea caleasca, vremilor naluca,
Pe perne moi, cuprinse-n catifea
Manata de nestinsu-i dor de duca
Se lafaia-nlauntru umbra mea

Sub roti calcat-a orice colt de lume
In cautarea vesnicului ieri

Trecea caleasca, armasari in spume
O tot purtau spre-un tainic nicaieri

Vecii mureau cum moare-o biata clipa,
Cadeau imperii, se stingeau eroi
Caleasca sortii ce plecase-n pripa
Nu-si mai aflase drumul inapoi,

Ci raticea prin locuri fara nume
Purtand pe usi blazonu-ncoronat;
Trecea caleasca, armasari in spume
O-nstrdinau de fostul ei palat...

Castelu-mbatranea sub steaua vremii
Se ruina sub propriul asfintit
Curtenii, regii, clovnii si boemii

L-au aparat, I-au plans, l-au parasit...
Nu mai trecea caleasca spre niciunde
Imbétranit-au vizitiu si cai

in turnul unde nimeni nu patrunde
Surazatoare tu o asteptai

Si-ntr-un tarziu, cand dorurile toate
S-au stins in departari fara hotar
Caleasca mea cu steme-ncoronate
Afla din nou castelul solitar

Si-ntr-un tarziu, cand dorurile toate
S-au stins pe drumuri fard de-mpliniri
Stralucitoare raza in cetate

O asteptai lumina-ti sa-i rasfiri

Erai frumoasa ca o Dumnezee
Cum niciun zeu nu ar putea crea
Erai statuie, umbra si femeie
Erai, ispititoareo, Moartea meal!

INTOARCEREA DIN MOARTE

Din moarte,

O stiu, te intorci

Asa cum te intorci dintr-o catedrala
in ruine:

Tacut

Chiar ganditor,

Hrentuit de oboseald,

Cu ochii incercanati,

Cu fruntea scaldata in mir
Dar strivit de pacate;

Din moarte,

O stiu, te intorci

Asa cum te intorci de la cumparaturi:
Cu mainile pline

De tot ceea ce ti-a oferit
Vesnicia:

Lacrimi,

Rugaciuni,

Slujbe

Si pomeni;

Din moarte,

O stiu, te intorci

Asa cum te intorci dintr-o vacanta
Petrecuta la tara:

Putin mai batran

Satul de a fi umblat
Printr-o prea lunga
Vesnicie

Preaplin de sevele
Nenumaratelor radacini
Ce domnesc sub pamant
Si-si Impletesc destinele
In tarans;

Din moarte,

O stiu, te intorci

Asa cum te intorci din vis
Cu veninul

Infinitului

Pe buze -

Pe buzele ce poarta
Obsedanta intrebare:

.,De ce m-ai impovarat,
Doamne,

Cu neputinta Ta,

Cu umilintele Tale

Cu patimile Tale,

Cu propria-Ti cruce?”

Din moarte,

O stiu, te intorci,

Te intorci sleit

Asa cum prizonierii de razboi
Risipiti

in largul Siberiei

Se intorc sleiti

Purtand in ranitele jerpelite
Rénile,

Decoratiile,

Camarazii cazuti la datorie
Pe campul de lupt;

Din moarte,

O stiu, te intorci
Numai pentru ca
intr-o buna zi

Sa ii bati iarasi in usa...

Din moarte,

O stiu, te intorci

Numai daca iti face semn
Cuvantul...

ORBIRE

Iisus Hristos n-a purtat niciodata ochelari
Ca sa-si fereasca

Privirea

De neant,

Ca sa-si apere ochii

De nisipurile pustiului;

N-a purtat niciodatad ochelari

Si nu m-a vazut

Cand i-am facut semn

Ca vreau si-1 urmez;

Sa-1 urmez in oglinzile somnului
Smerit si uluit si mantuit

Ca unul din ucenicii sai.

In casa mea, lisus Hristos n-a intrat niciodata
Ca sid-mi ceara gazduire

Pentru o noapte mécar;

N-a intrat niciodata

Sa-1 ospatez

Si sa-i intind cupa

Din care sa-si bea rastignirea pana la fund.

Iisus Hristos n-a purtat niciodata ochelari
Poate ar fi vazut,

— Daci ar fi purtat —

Casa mea cu ziduri de inchisoare,
Strada poetilor

Sdraca, pustie, necunoscuta...

Strada poetilor

Cu mardcini inspinati

Din coroana sa;

Strada poetilor

Cu salcami infloriti chiar si iarna;

Ar fi putut sa vada

(de ar fi purtat ochelari)

Cainii prietenului meu

Cu care stau la sfat

Pe terasa vesniciei

In fiece zi

Si mai ales in fiece noapte

Mi-ar fi vazut gandurile

Noptatice, patimase, pustiitoare.

Dar lisus Hristos n-a purtat niciodatd ochelari
N-a stiut, sarmanul,

Ca vederea slabeste cu vremea,

Asa cum iubirea slabeste cu vremea,
Asa cum credinta slabeste cu vremea.

lisus Hristos nu m-a vazut niciodata,

Iar eu nu am putut sa-1 iau niciodata de mana
Si sa-i spun:

JUrmeaza-ma, Doamne, in imparatia mea!”
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ANCHETA ,REVISTEI LITERARE"

Decretata acum un an, in 2023 se consemneaza prima editie a Zilei Nationale a Lecturii. De reguld, aceste date in calendarul
natiunii sau umanitatii (Ziua Mediului, Ziua Limbii Romane etc.) sunt cauzate de crize evidente in domeniile vizate. De aici,
chestionarul la care va invitdm sa raspundeti, in incercarea de a discuta impreuna problema:

1. Cat de dramatica este starea..

. lecturii la noi?

2. Ce carti (eterne) recititi si ce carti (recente) ati citit in ultimul timp?
3. Obisnuiti sa cititi cartile prietenilor? Ce va motiveaza?
4. Daca un cititor necunoscut ar vrea sa va cunoasca opera direct, fara intermediari,
ce i-ati recomanda din cartile semnate de domniile voastre?

VAL BUTNARU

1. Probabil ca nu este dramatica in ni-
ciun fel. Fac aceasta afirmatie pornind de la
o simpla observare a realitatii: nimeni, dar
absolut nimeni nu s-a plans nimanui ca lip-
sa lecturilor i-ar fi provocat dureri fizice sau
suferinte sufletesti de nedescris. Prin urma-
re, ne-lectura nu doare. Precum nu doare in-
cultura sau necunoasterea limbii materne.
Elocika Sciukina, personajul-amiba din Do-
udsprezece scaune, cunostea doar treizeci
de cuvinte si se simtea fericitd. Probabil ca
un vocabular ceva mai extinsi-ar fi provocat
doar dureri de cap. Ma vad nevoit s repet:
nu existd nicio stare dramaticd a lecturii
la noi. Asa-zisa criza a cititorului e doar in
capul nostru, al celor care citesc si ar vrea
ca restul homo spaiens sa le urmeze exem-
plul. Ma grabesc sa linistesc toata lumea.
Asa ceva nu se va intampla! O jumatate din
populatia noastra va continua sa se uite la
seriale tv, cealaltd se va multumi cu parcur-
gerea sms-urilor 1a telefoane sau a postari-
lor pe retele. Tot un fel de lecturd a unor ca
si cum texte. Eu zic ca ar fi mai intelept sa-i
lasam acolo, pe retele. E mult mai potrivit
decét sa ne consumam pe campanii iluzorii
de salvare a cititorului national. Probabil ca
avenit timpul sd ne coagulam - totiiubitorii
decarte catiamramasin acest spatiu —inju-
rul unor nuclee secrete si elitiste, sa fondam
un fel de societate inaltd interzisd plebei
ignorante, sd ne organizam in cercuri inte-
lectualist-sofisticate in care sa nu patrunda
niciun necititor-spion. Aceasta retea secre-
ta, aidoma celei masonice, de exemplu, ar
putea declansa o reactie neasteptatd, provo-
cand curiozitatea ignorantilor. PAna una-al-
ta, lasati-i sa ne ignore. Permiteti-le sa faca
ce vor cu cartile noastre. Sa le dea foc daca
vor. Vom sti cum sa le salvam, cum sa le as-
cundem sub pardoseala paltoanelor sau in
buzunarele interioare ale sacourilor. Ca in
Fahrenheit 451. Asa a fost mereu in istoria
omenirii: cAnd soseau timpuri grele pentru
carte, m&na de oameni curajosi, care cunosc
mersul stelelor si al istoriei, stiind ce urmea-
za sa se Intample, salvau cartea, salvandu-si
propriile suflete.

Am scris aceste randuri, oarecum in ras-
par si cu vizibil naduf, fiindca nu mai suport
discutiile sterile despre criza lecturii si des-
pre posibilele metode de readucere la carte
a tinerilor de azi. S& nu mai readucem pe
nimeni la nimic. S3-i 1asdm unde sunt. Sa
pastram un pic de liniste. Sa se mire si igno-
rantii ca despre ei nu se mai vorbeste prin
biblioteci, nici in aulele universitare si, cul-
mea, starea dramatica a lecturii nu se mai si-
tueazi in topul dezbaterilor academice sau
neacademice de tot felul.

Nu mai avem timp de pierdut cu ei! Sa
salvam ce merita salvat!

2. Poate péarea pretentios, dar atata timp
cat toate subiectele lumii se regasesc in
textele Bibliei, aceasta carte trebuie tinuta
mereu pe masa. In rest, as minti daci as pre-
tinde ca recitesc anumite carti. Poate doar
cateva pagini din Maestrul si Margareta
sau Sase personaje In cautarea unui autor si
Pescarusul. Dar tot mai rar si mai rar. Dupa
ce depasesti un anumit hotar de varsta, re-
alizezi ca problema se pune deja intr-un al
mod... In rest, lista lecturilor mele curente
poate fi lesne dedusa din eseurile publicate
in ,Revista literard”: Tokarczuk, Ernaux, Ja-
dan, Yalom, Rulfo, Shafak... Lecturi haotice!
Deh, semnele unei instruiri lipsite de meto-
da.

3. Constat cd am mult mai putini prieteni
scriitori decat credeam cé-i avusesem in ti-
nerete. Cei care au ramas insa sunt cu totii
talentati. Asta ma motiveaza sa astept noile
lor carti pentru ale citi imediat.

4. Aceasta, ultima, intrebare a fost o glu-
ma, nu?

GRIGORE CHIPER

1. Cel mai bine ar putea raspunde la
aceasta intrebare sondajele sociologice. Ob-
servatiile mele empirice imi spun ca situatia
este intre dramatica si tragica.

2. Incerc, in limita posibilititilor, si ci-
tesc carti bune, chiar foarte bune, care sunt,
in opinia mea, eterne. Ultima vreme am ci-
tit literatura universald. Anna Gavalda sau
Sandor Madrai. Voi cduta si autori roméani
foarte buni. Sper s ii gdsesc. In trecut erau.

3. Daca un prieten scrie o carte foarte
bund, atunci placerea e dubla.

4. Despre acestifacei cititori (necunos-
cuti) am raspuns deja la prima intrebare.

VITALIE CIOBANU

1. Starea lecturii in Republica Moldova
este departe de a ne satisface. E dramatica
starea cititorului, dar mai ales cea a
scriitorului. Venitul sau depinde de adictia
lacarteamoldoveanului, care, o stimincade
la Cantemir, nu e prea grozava. Iar de cand a
aparut telefonul mobil, a intrat de-a dreptul

in picaj. De fapt, ar trebui sa fim realisti,
sd ne imaginam pentru cine scriem, cum
arata cititorul nostru? Sigur ca ne orientam
catre publicul cultivat, intelectuali, tineret
studios, un contingent limitat fatalmente.
De aceea trebuie sa-1incurajam, sa dialogdm
cu el. O comunitate care citeste constituie
ecosistemul scriitorului, fard el nu am
supravietui, pur si simplu.

2. Nu prea recitesc ,carti eterne”, nu
am timp. Incerc si tin pasul cu aparitiile
editoriale recente sau sa ,musc” din creatia
marilor maestri din care nu m-am hranit
suficient: unele romane si nuvele ale lui
Thomas Mann, Omul fdra insusiri al lui
Robert Musil, povestirile lui Kafka, eseurile
lui Mario Vargas Llosa (nu sunt fan al
romanelor sale, le gasesc prea luxuriante,
Lsalbatice” pentru gustul meu, eseurile imi
par mult mai ,europene”; imi place mai ales
felul cum analizeaza operele altor creatori
de calibru). Mai am de recuperat din Kadare,
un rest din ciclul lui Proust, niste titluri
de Faulkner. Borges, desigur. Ma asteapta
Theodoros-ul lui Mircea Cartarescu, pe care
l-am rasfoit, i-am citit primele pagini ca sa
ma ldmuresc ce-i cu ciudatenia asta.

Dintrecartilerecentepecarele-amcititin
ultimele trei-patru luni, as aminti: Sora lume
de Ana Blandiana, Regele si Cadavrul de
Heinrich Zimmer, Istorie secretd de Donna
Tartt, Inelele lui Saturn de WG. Sebald,
Internat-ul ucraineanului Serhii Jadan. Imi
selectez lecturile. Caut mai ales scrieri care
sd ma ajute in meserie. Descopar teme noi,
modalitati de scriiturd, abordari auctoriale,
iau lectii de stil. Literatura, fictiunea
artistica e pentru mine, pe 1anga inevitabila
satisfactie esteticd, o cale de cunoastere a
lumii, a omului. Daci o carte nu ma prinde
de la primele pagini, o abandonez fara
regrete. Stiu ca risc sa ratez niste revelatii
ulterioare, desi e putin probabil. Dupéa atatia
ani in domeniu, mi-am dezvoltat un feeling
care, in general, nu m-a inselat.

3. M-am straduit, pe cat am putut, sa
citesc cartile prietenilor — dacd nu ne-am
citi intre noi, cum sa pretindem altora sa
fie mai entuziasti cu ceea ce producem?
Am ficut-o Inainte mai ales pentru a scrie
despre cartile lor, in ,Contrafort”, dar mai
mult In revistele literare din Romaénia,
unde mi se pare cd e mai mare nevoie sa fie
cunoscute. In ,Contrafort” am scris despre
autori importanti din Roméania. Acum scriu
pentru Deutsche Welle, unde alternez texte
politice cu cronici literare sau teatrale.

4. I-as recomanda cartea mea de nuvele,
Zilele dupa Oreste (2019), cu care am

incercat dupa o lunga perioada sa revin
la proza, la fictiunea artisticid. Nu renunt
la nimic din ce am scris si am publicat
pana acum, indiferent de gen: romanul
de debut, volumele de eseuri si cronici de
carte, jurnalele de calitorie sau textele
politice, daca intereseaza pe cineva. Si i-as
recomanda si colectia revistei ,Contrafort”
(27 de ani!) pentru vreo cercetare doctorala
asupra unei epoci literare si a unei generatii
de scriitori basarabeni — optzecistii sau
postmodernistii. Mi-au luat, cu toate, revista
si cartile scrise, ani de viata carora, sper, le-
am dat astfel un sens.

NINA CORCINSCHI

1. Intr-un top al celor mai citite carti,
prezentat recent de o bibliotecad publica
din Chisindu, ieseau ,invingatori” vreo zece
autori, dintre care doar unul - Oleg Sere-
brian - isi merita omagiile. Cum au ajuns
ceilalti, (sub)modesti ca valoare, In top, nu
se stie. Daca acestea sunt ,preferintele” ci-
titorilor, presupun ca starea lecturii la noi
e dramatica spre tragica. Judecand dupa
studentii mei, cred ca se citeste mai putin
decét se citea ,pe timpul meu” si se citeste
altfel. Si altceva. Se preferd, in temei, litera-
turd contemporan3, literatura transgresiva,
multimediala si multisenzoriala (transpusa
in film, teatru etc.), decét cea clasic3, de te-
melie. Ma tem cd acele carti fondatoare, care
au strabatut epoci si care implica saltul in
timpuri si spatii revolute, necunoscute, ex-
pirate, nu mai sunt o tentatie pentru tineri.
Cer prea mult timp si efort pentru lectura,
dar, mai ales, nu mai vorbesc pe limba lor.
Exprima reprezentdri depasite si neintele-
se despre viatd, eu, lume, realitate. Resimt,
in acest sens, o rupturd intre mecanismul
lecturii si al perceptiei literare de candva cu
cel de azi. Mostenirea culturalé trebuie ra-
cordatd cumvala un nou tip de sensibilitate.
Nevoia de a identifica mecanisme moderne
dereconectare a tinerilor la literatura clasica
mi se pare tot mai imperioasa.

2. As reciti oricand (acum e un lux prea
mare pentru ritmurile mele) cartile mele
dragi, scrise de Kafka, Dostoievski, Emi-
nescu, Mircea Eliade, Emil Brumaru, Nichita
Stanescu, Gheorghe Craciun, Mihaela Ursa
simulti altii. Emil Brumaru mé insenineaza,
ma transfera in senzorialitatea delicioasa a
lumii. Poeziile lui imi miros a santal si am-
bra, dar si a frunze de menta proaspata. Sau
a portocal. Mircea Eliade ma hipnotizeaza
iar siiar, prozalui e ca un descantec de bolile
preaumanului. Mihaela Ursa e febletea mea,
scrisul ei e fascinantul ,cantec de curtezand”,
care ma tine mereu in alerta artistica. A(II)
Rh+eu de Emilian Galaicu-Paun e o bijuterie,
imi place sa ma pierd in sclipirile ei de dia-
mant. Si Globul de cristal, de Vitalie Cioba-
nu (mare prilej de reverie), dar si exegezele
suple si exacte ale lui Nicolae Leahu. Dar si
ale lui Adrian Ciubotaru - subtile si pline
de nerv! Sau cartile - toate — ale lui Bogdan
Cretu! Timp de-as avea pentru aceasta pla-
cere! Recent am citit Sdrutul pictat de Eliza-
beth Hickey, pentru cd am o pasiune pentru
picturile lui Klimt si am vrut sa-1 cunosc din
interior. Am inceput Dezradacinare, de Sasa
Zare.

3. Citesc cartile prietenilor pentru ca ci-
titul e meseria mea, dar si dintr-un respect,
mixat cu bucurie si mandrie pentru ei. Sper
(uneori cu un frison de ingrijorare) sa-mi fie
confirmate la lectura asteptarile de ,carte
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bund”. Sijubilez cand asta chiar se Intampla.
Autorii cartilor care-mi plac devin priete-
nii mei fara sa aiba cea mai mica idee. Prin
cartea care ,ma iubeste” capat o aderenta
simpatetica la sensibilitatea autorului, inte-
grandu-lin lumea mea.

4. Cea mai ,de suflet” carte a mea este
Naratiunile erosului. Am scris-o cu pasiune,
e mai mult decat un studiu despre eros, e
un discurs indragostit de literatura. Cartea
asta m-a acaparat total, cred ca stie despre
mine mai mult decét stiu celelalte carti ale
mele. O consider cea maireusita carteamea,
dar si cea mai nedreptatitd, din motive care
n-au de-a face culiteratura. As recomanda-o
oricand, ca fiind cea mai personala si since-
ra carte a mea. In ea am dat totul si ceva pe
deasupra.

DUMITRU CRUDU

1. Nu pot sa generalizez, pot sa raspund
doar pentru mine. Eu citesc, citesc in fieca-
re zi, iar In fiecare saptamana imi cumpar o
carte sau mai multe noi.

2. Maestrul si Margareta, Shakespeare
din cand in cand, de la Macbeth la sonete,
Ovidiu sau Musina si Craciun. Recent, am ci-
tit Montana de Alexandru Popescu si Doggy
de Maria Pilchin.

3. Citesc cartile prietenilor nu de aceea
ca imisunt prieteni, ci pentru ca imi place s
citesc.

4. Nui-as recomanda nimic. Daca vrea sa
citeasca, sa citeascd, daca nu, nu.

GHEORGHE ERIZANU

1. Ne intrebam cand am cumparat ulti-
ma data o carte. Si vedem fiecare dintre noi
unde suntem pe campia lecturii. Am cum-
parat saptamana trecut un Taleb, de la Li-
braria din Centru.

2.Nuprearecitesc. Poate Micul print. Dar
l-am recitit/citit ca sa vad noua traducere.
Este excelenta. E a Ioanei Parvulescu. Acum
citesc Anihilare de Houellebecq. Era mai
bun cand era autor Polirom. Si ca lectura de
noptierd am jurnalul american al lui Camus.
Nu cred ca scriitorii brazilieni au ramas in-
cantati de notitele lui.

3. E o intrebare care inseamna din oficiu
ca prietenii mei sunt scriitori?! Citesc. Din
varii motive. Si in fiecare caz e un alt motiv.
Cea mai proaspata lectura a fost manuscri-
sul Specii al lui Cristian Fulas. Pentru ca e
unul dintre cei mai buni prozatoriromani. Si
am vrut sa vad starea scriiturii lui dupa ro-
manul Iosca. Cartea a aparut deja in librarii.

4. Sa cautein alta parte.

IULIAN FRUNTASU

1. Dupa cum este starea natiunii, adica
proasta. E o legatura directa. Existd anumi-
te initiative ale institutiilor publice de a re-
dresa situatia In privinta lecturii si ele sunt,
evident, laudabile, doar ci este foarte com-
plicat, dacé nu imposibil, de ars etapele side

redus decalajul intre o tara rural-inapoiata si
una moderna, postindustriala.

2. Imi place si recitesc proza scurta, de
la Cehov, la Munro. Recent am citit The Pas-
senger de Cormac McCarthy, un autor care
imi place foarte mult, si Eliberare de Sandor
Marai.

3. Nu este o obisnuinta, sincer sa fiu. Dar
le mai citesc. E cumva aleatoriu.

4. In functie de ce-l intereseazi:poezie,
proza sau istorie. Cartile sunt in librarii.

SILVIA GOTEANSCHII

1. Starea lecturiinu este chiar atat de dra-
matica la noi. Este dramatica editarea exce-
siva a cartilor proaste, pentru ca nu exista
un filtru editorial, decat la editurile de elita,
probabil. Nu se poate spune ca nu sunt vizi-
tate librariile sau ca nu s-ar cumpara carti,
insd am observat de multe ori cd oamenii
opteazd mai mult pentru literatura medio-
crd sau cea motivationald.

2. Am reinceput sa citesc marii clasici, un
exemplu ar fi G. Calinescu. Insd, daci inainte
eram preocupatd doar de roman in sensul
lecturii, acum ma intereseazd mai mult stu-
diile acestuia de estetica si literatura univer-
sald. Dintre celerecente, am pe manamea, in
virtutea unor obligatii literare, cateva carti
de poezie, si una dintre cartile cu adevarat
spectaculoase si distinse ar fi Terasa galbe-
na de Arcadie Suceveanu.

3. Mai ales, fiindca aceste carti sunt ime-
diat accesibile la lansari de carte sau alte
evenimente literare. Apoi, este vorba si de
curiozitate la mijloc, iar curiozitatea este
aplicabild tuturor cartilor, pAna cand proba
contrarie a lecturii te face sa o lasi sa se pra-
fuiasca pe raft. Partea buni este ci majori-
tatea prietenilor mei scriitori sunt autori de
exceptie.

4. Nu am facut sugestii sau recomandari
niciodata cu privire la cartile mele, pentru
ca e dificil pentru un autor sa stabileasca cri-
terii de top sau de importanta pentru pro-
priile scrieri.

EUGEN LUNGU

1.Eunuasdramatiza chiar atat de drastic
lucrurile. Da, exista o statistica prin care se
fac mereu calcule alarmante — cat citeste,
spre exemplu, neamtul, francezul sau
britanicul si cat citim noi. Aceste procentaje
le difuzeaza, in spetd, editorii si se bazeaza
mai ales pe cartea cumparatd. Dar cine ia
in calcul audiobookurile, cartile citite pe
internet sau cele recomandate de un amic
si Imprumutate de la el? S& admitem ca
volumele luate de la biblioteca pot fi supuse
statisticii, dar totusi ma indoiesc ca cineva a
umblat pe la bibliotecile satesti sa numere
cititorii. Eu nu de acolo am inceput? Sau alt
cititor inversunat, Mircea V. Ciobanu, care se
lansa in aventura lecturii l1a fel pornind de
la rafturile modeste ale bibliotecii satesti.
Am deprins ambii aceasta patima, care ne
urmareste pana azi, nu din luxoase sali de
lectur3, ci din friguroasele biblioteci satesti.

Si credeti ca atunci se citea in draci?
De unde? Din toatad clasa mea citeau vreo
cativa, restul abia de-si rasfoiau manualele.
Nici acum nu prea cred ci acest procentajs-a
modificat radical. Unii citesc, altii nu. Sin-as
zice ca cei care citesc o duc mai bine material
decat ceilalti, astfel ca necititorii sa regrete
ca n-au trecut candva pragul bibliotecii...
Am maipovestit pe undeva doud intamplari
(adevarate!) ce tin de aceastd dihotomie —
citit, necitit. O doamna cu studii superioare,
pedagog, statea la marginea drumului si
ridica méana la autoturismele care treceau
pe sosea ca s-0 ia pana in centrul raional.
Dintr-odatd, opreste o masina fitoasa si o
voce cunoscuta ii spune:

— Hai, Lidia, urca! Tot timpul cat am fost
intr-o clasa ai stat cu méana ridicata si acum
tot cuméana in sus stai!

La volanul bolidului era un coleg,
evident din categoria necititorilor.

Sau alta, intAmplata in criza din anii '90.
Doua colege. Una facuse studii superioare,
darnuseputeaaranjanicaieri, asa calucrain
calitate de femeie de serviciu in restaurantul
colegei sale, care nu s-a oropsit niciodata sa
citeasca prea mult. Odat, patroana, privind
cum vechea sa amica freca de zor podelele,
ii spuse surazand sardonic (va reamintesc
ca sistemul de notare era pe atunci de cinci
puncte):

— Ei, cum munceste acum cinciul tau
pentru treiul meu?

VAL BUTNARU
SPINOZA. CAPRICII (ROMAN)

turii si culturii universale.”

LPrin acest text Autorul, personaj el insusi in Spinoza.
Capricii, se situeaza polemic fata de toatad proza creata
panalael, act de nebunie sau de eroism artistic. Fiindca
vrea sa elaboreze un roman fara o istorie anume, deci
un text care sd nu poata fi povestit. Asa ca inventeaza
cativa naratori care isi spun, fiecare dintre ei, partea lor
de adevar in ceea ce priveste trama politistd care leaga
segmentele disparate intr-un lot comun: cine a ucis-o
pe Emma B.? Se creeaza astfel un labirint narativ in
care cititorul raticeste fara sa aiba un fir al Ariadnei,
adicd un subiect de geneza clasica, in care toate sa se
randuiasca precum in prescriptiile seculare: expozi-
tie, intrigd, desfasurarea actiunii, punctul culminant,
deznoddmantul. Scriitura e intertextuald, deoarece nu
numai personajele, cele mai multe dintre ele suplinind
si functia de narator, dar si Autorul sunt in permanent dialog cu mari opere ale litera-

Eugen LUNGU

Am avut In permanentd impresia ca
cititul educd romantici, unii chiar cu capul
in nori. Niciunul dintre prietenii mei, mari
cititori, de bunad seama, nu si-a construit
palate, singura lor avere fiind miile de
volume din bibliotecile personale si un
nume sonor ca scriitori. Pe cand necititul
rindeluieste pragmatici. Cu ambele picioare
pepamant sicu oimpresionanta strategie in
oranduirea propriei vieti. Sigur, sunt abateri
de la regula care sfideaza algoritmul, dar, in
mare, asae.

Lasand gluma la o parte, nu vad un
dezastru ca unii nu citesc. Asa a fost, cum
spuneam, cam intotdeauna. Atat doar ca
cei care ignora cartile nu stiu cat de mult
pierd! E un truism deja ca iubitorii de carte
au o viatd spirituald mai rafinata, sunt
mai deschisi noului si mai putin supusi
getikypunop televizate. Sunt aproape sigur
ca cei care ies in stradd manipulati de Sor nu
s-au omorat citind.

Trebuie Insd sd recunoastem ca astazi
oamenii isi completeazd cunostintele si
din alte surse decat cartea, respectivele
surse fiind prin excelenta electronice. Cei
mai multi folosesc in acest scop telefoanele
mobile. Inainte puteai vedea in troleibuz
cativa insi cu carti In mana, acum aproape
intreg troleibuzul pare absorbit hipnotic de
pixelii telefoanelor. Trag din cand in cand
cu ochiul sa vad ce au pe display. Tinerii
se delecteazd cu jocuri, doamnele cauta
grabite retete, mode sau barfe mondene,
barbatii privesc stiri sau citesc bancuri.
Foarterar vad texte.

Interogatiile se nasc de la sine: ne va
schimba oare aceastad virtualitate pestrita
mentalul colectiv? Ne va face mai buni sau
mai nesimtiti? Iatd cateva intrebari la care
abia urmeaza sa aflam raspunsul.

2. Datoria de editor méa obliga sa citesc
incontinuu, de multe ori prostii care nu
ajung niciodata carte. Foarte rar asemenea
lecturi imi aduc si placerea cititului. Evident
ca resping astfel de ,opere”, dar grafomanii
se razbuna cu cinica savoare — le duc la alte
edituri sau le imprima direct la tipografie,
apoi mi le trimit in format electronic: ,— Na,
Lunguy, tu spuneai ca nu-s bunel..”

Si meseria de critic literar imi pune pe
masa tot alte si alte carti. De regul3, citesc
mai multe titluri odatd. In ultimul timp,
seara, inainte de somn, iau o doza buna din
Theodoros-ul lui Mircea Cartarescu. Astaeo
lectura de plicere. Dacid ma bat insomniile,
chestie destul de frecventa la varsta mea,
intre orele trei si cinci de noapte, recitesc
pentru documentare uriasul roman al lui
Constantin Stere. Dimineata citesc poezie.
Am terminat de curand volumul de versuri
al Elenei Vladareanu aparut recentla Cartier,
acum parcurg in ritm lent solida antologie
(patru tomuri, fiecare avand peste sase sute
de paginil!) scoasa de Ion Pop la Stiinta.

Sigur, ma tin la curent si cu noutatile
din literatura universald. Aduse de la
Gaudeamus 2022, am citit nu demult Doua
singurdtdti. Despre roman In America
Latind: Mario Vargas Llosa in dialog cu
Gabriel Garcia Marquez si Mario Vargas
Llosa, Jumatate de secol cu Borges, ambele
aparute la Humanitas. Am trecut apoi la
Haruki Murakami, Persoana intai singular
plus Autoportretul scriitorului ca alergator
de cursd lungd. Desi imi place mult
acest autor nipon, cartile de acum m-au
dezamagit.

Sa& adaugam aici si citirea obligatorie a
revistelor literare, roménesti si straine.
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3. Sigur ca le citesc. Mai ales cand
sunt si editorul lor. Devin astfel, din
oficiu, si primul lor critic cu un text-
escortd, cum se spune azi.

4. Daca as fi poet sau prozator, cred ca as
face asa ceva, dar critica...? Cine citeste de
bunavoie sinesilit de nimeni critica literara?

IRINA NECHIT

1. Ovidiu se lamenta ca in tinutul unde a
fost exilat, In anul 8 al erei noastre, aproape
canu existau carti. Izgonit la Tomis, nu prea
avea ce citi — o durere mare pentru el. Dupa
doud mii de ani, situatia s-a schimbat pe
aceste pamanturi considerate candva bar-
bare. In prezent avem sumedenie de cirti,
dar ce folos. Nu ne place sa citim. Gasim
mereu motive sa tinem cartea departe de
noi. Ba ne spetim la locul de munca, ba tre-
baluim prin gospodarie, ba nu avem bani sa
intram in librarie, ba ne pregatim serios de
nuntd, de botez, de zile de nastere, ba stam
cunasulin telefon pana ne intepenesc oase-
le, ba ne uitdm la televizor pand adormim.
Deprinderea de a citi nu e cultivata nici in
familie, nici in scoald. Un raft cu veseld, cu
diferite borcane si recipiente moderne e
mai convingator decat un raft cu carti.

Ce ar putea face oamenii care conduc
sistemul de invataméant? Macar sa schimbe
doua obiecte din programa de studii pen-
tru clasele primare. In ultimii ani, elevilor
din clasele 1-4 li se predau ore de ,Educatie
moral-spirituald” si ,Dezvoltare personald”.
Copii de opt ani mi-au marturisit ci aceste
lectii sunt ,pierdere de timp”. Ce-ar fi ca in
locul lor si fie introdusa Lectura ca obiect
obligatoriu? E chiar atat de greu sa le predai
elevilor, chiar Incepand cu clasa intai, ore de
lecturd? Profesorii ar avea camp larg pentru
creativitate, iar elevii ar simti ca e obligato-
riu sa citesti, ca e foarte interesant si presti-
gios sa citesti.

Nu-i vorbd, avem prin scoli si biblioteci
oameni care promoveaza intens, viu, inge-
nios lectura. Am intalnit astfel de oameni
pe parcursul Campaniei nationale ,Sa citim
impreund”, desfasuratd sub egida Biblio-
tecii Nationale pentru Copii ,Ion Creangd”,
editia din 2022. Am stat de vorba cu profe-

soare care anunta in clasele lor competitii la
lectura: cei mai buni elevi ajung sa citeasca
prin clasa a doua peste o suta de carti pe
an. Am intalnit si bibliotecare ce cumpara
din banii lor cele mai proaspete, captivante
carti si le ofera cititorilor din sate. Cred ca
aceste profesoare, bibliotecare, promotoa-
re adevarate ale lecturii, trebuie invitate la
Uniunea Scriitorilor, elogiate, premiate, sa
scrie despre ele presa, sa fie facute emisiuni
tv despre activitatea lor. Iar autorii sa nu as-
tepte ca lumea ii va citi pur si simplu. Nu-i
va citi. Sa se intereseze singuri cine le-ar so-
licita cartile, sa caute singuri diferite cdide a
ajunge la cititori.

2. Nu voi da liste cu titluri. Voi men-
tiona doar ca dintre autoarele recitite de
mine de-a lungul vietii sunt Sylvia Plath,
Marguerite Yourcenar, Ileana Malancioiu,
Angela Marinescu, Marta Petreu, iar ceamai
recenta carte care m-a cutremurat este Bas-
tarda Istanbulului a turcoaicei Elif Shafak.

3. Cum sa nu? Inainte de toate, le multu-
mesc colegilor de breasl3, prietenilor ca imi
daruie cartile lor. Daca ei nu mai au exem-
plare imprimate, i rog sa-mi trimita pdf-uri
sau manuscrise. M3 intereseazid mult des-
pre ce scriu, cum scriu, ce metamorfoze se
intdmpla in scrisul lor. Cumulti dintre ei am
facut interviuri si le-am publicat prin ziare
si reviste. Am intervievat poeti, prozatori
din diferite generatii, dela Augustina Visan,
Tatiana Grosu, Artiom Oleacu, Oxana Gher-
man, Hose Pablo, Victor Tvetov, Ion Buzu,
la Vladimir Besleaga, Arcadie Suceveanu,
Titus Stirbu. Imi place sd-i descos, 1i provoc
sa se confeseze, sa dea detalii din viata lor,
sd aflu cumrezista pe terenul minat al litera-
turii. De regul3, toti reactioneaza cu entuzi-
asm la invitatia de a dialoga cu ei, iar resur-
sele mele de intrebari sunt inepuizabile.

4. Pai sa citeascd macar doua carti de
poezie ale mele: Cartea rece si Masa de sar-
batoare. Plus antologia de poezie Un om de
succes si alte pierderi. Din dramaturgie sa
citeasca Simona si arhitectul, Sfaturile Me-
laniei si Coridorul mortii. Din cartile pentru
copii: Covorul cu bujori si Trei zile cu Zuza.
E de dorit sa coteasca si volumul meu de in-
terviuri, Malul stang intreabd malul drept.

VASILE ROMANCIUC

1. Nu stiu daca citim mai putin sau mai
mult decat altii. Peste tot in lume, inclusiv
la noi, sunt oameni care citesc mult, oameni
care citesc rar de tot si oameni care n-au
citit si probabil nu vor citi niciodata o carte.
Cred ca ce citim si cum citim trebuie sa stea
Inaintea lui cat citim.

Totul incepe in familie. Lucru stiut de
toatd lumea: daca citesc parintii, vor citi si
copiii. Amos Oz scria, memorabil: ,Evreii
n-au construit piramide, n-au inaltat
catedrale grandioase, n-au cladit Marele
Zid Chinezesc sau templul Taj Mahal. Ei au
creat texte si le-au citit impreuna in sénul
familiei, la mesele de sarbatoare si chiar la
mesele de fiecare zi".

Bineinteles, atunci cand vezi un
Jprotest” al ,patriotilor” platiti de talharii
ascunsi prin Londra sau Israel sa urle ,Noi
suntem poporul!” (fard sa-si dea seama ca
acesta e un fel de a scuipa in propriul obraz),
nu poti sa nu zici ca starea lecturii la noi e
dramatica. Pentru ca asa arata ,un popor”
fara carte: usor de manipulat. Dar nu acesta
e poporul...

Am bucuria de a cunoaste destul de
multi tineri pentru care cartea este un
modus vivendi. Datoritad lor, cred cd nu
putem vorbi de o criza a lecturii. De cand e
cartea pe lume, unii au citit mai mult, altii,
mai putin. E important sa nu uitdm: cat
citesti, atata cresti; ce citesti, aceea esti.

2. Cateva dintre cartile mele ,eterne”
(sper ca incd nu s-au saturat de mine): Bi-
blia, Scrisori catre Luciliu (Seneca), Confe-
siuni (Sf. Augustin), Divanul sau galceava
Inteleptului cu lumea (Dimitrie Cantemir),
Invataturile Iui Neagoe Basarab cétre fiul
sdu Theodosie, Legile morale si politice
(Pitagora), Micul Print (Antoine de Saint-
Exupéry), Cdalatoriile Iui Gulliver (Swift),
cartile poetilor dragi sufletului meu... Cate-
va dintre cartile citite recent (indiferent de
data aparitiei): Si Dumnezeu a fost tarana
(Nichita Danilov), Nichita. Poetul ca si sol-
datul (Bogdan Cretu), Urmuz (Alexandru
Vakulovski), Ofsaid (Moni Stanild), Meseria
de romancier (Haruki Murakami), Creionul
de tAmpldarie (Mircea Cartirescu), Ingeriada
(Judith Mészaros), Iubirea datd-n cdutare
(Tulian Filip), Doggy (Maria Pilchin)... Cand

vor fi publicate raspunsurile, ,lista recente-
lor” vafideja alta...

Din pacate, cele mai multe carti, ,eterne”
sau ,recente”, vor ramane necitite. Este
imposibil sa citesti intr-o singura viata ceea
ce s-a scris In mii de vieti...

3. Bineinteles. Ar fi, cred, o lipsa de bun-
simt s& nu ma intereseze ce scriu prietenii
mei. Dar, indiferent a cui este cartea — a unui
prieten sau a oricarui alt autor —, motivatia
este aceeasi: citesc pentru a mé bucura.

4. Mai Intéi, i-as multumi frumos ca se
intereseaza de cartile mele. Dupa care, cu
scuzele de rigoare, i-as recomanda... s& se
descurce singur. Nu cred ca autorii sunt cei
mai buni cunoscatori ai propriilor opere.

MONI STANILA

1. Cred cé astazi cartile sunt la fel de pu-
tin frecventate ca in secolele in care alfabe-
tizarea era doar pentru un numar restrans,
iar cartea era un lux. Foarte rar vedem citi-
tori care s nu fie filologi, scriitori, oameni
de cultura. Cititorul simplu aproape ca nu
mai exista. lar problema nu tine de nivelul
descolarizare, fiindca e suficient sd ne amin-
tim cat de mult citeau parintii nostri, care
nu aveau studii superioare. Televizorul a
inlocuit cartea, filmul inlocuieste romanul,
iar muzica (s nu uitdm de perioada in care
mugzica putea fi ascultatd doar la concert,
cand nu existau tehnologii de inregistrare
siredare) pare sa fi inlocuit poezia.

2. Pentru mine, desigur, eterna e Biblia,
la ea revin cel mai des. In rest, m& intorc
mult mai des la poeti, pe prozatori ii reiau
mai mult fragmentar, anumite pagini, anu-
mite pasaje. Sunt si romane pe care le-am
citit de mai multe ori, dar la distante mari
de timp. Ma intorc des la contemporanii
preferati: Sjon, Vasquez, Nimigean, dar sila
Faulkner si Salinger. Dostoievski e unul
la 17 ani, altul la 30. Lecturile recente: Du-
mitru Crudu - Ora 5 si 7 minute; Raluca
Nagy — Teo de la 16 l1a 18; Jon Fosse — Nume-
le celdlalt; m-am apucat de Sasa Zare, iar la
poezie sunt prea multe nume de transcris.
Aproape tot ce apare si ajunge la mine.

Nicolae Esinencu si Mihai Volontir la Seminarul dramaturgilor (Chisinau, 1977)

Tarabe cu cdrti, asaltate de cititori de Ziua Poeziei (Chisinau, 1981)
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3. Am impresia ca e nevoie de o sustine-
re reciproca, dar citesc si din interes. Mi se
pare ciudat sd ne plangem de lipsa citito-
rilor daca noi insine nu reusim sa fim buni
cititori. Sinu doar cartile prietenilor trebuie
sa aiba prioritate, ci ale tuturor colegilor de
generatie care scriu in aceeasi limba. E obli-
gatoriu sa stim ce se scrie 1anga noi.

4.Dacd as vrea sail provoc, i-asrecoman-
da, la poezie, Colonia fabricii si Ale noastre
dintru ale noastre, iar la roman — Al 4-lea.
Desi, daca as vrea sa il castig usor: Ofsaid
(poezie), Brancusi sau cum a invatat testoa-
sa sd zboare (roman).

ARCADIE SUCEVEANU

1. Intre atatea alte crize din lumea de azi,
criza lecturii este unareala si cat se poate de
descurajatoare pentru oamenii scrisului. In
anii din urma s-au schimbat practicile de
lecturd, e adevarat, lumea devine din ce in
ce mai hyper-conectata, tot mai multi citi-
tori recurg la publicatiile online. Dar ingri-
jorarea noastra nu vine de la faptul ca se
citeste altfel, ci mai curand de la faptul ca
presa scrisd, publicatiile tiparite pe hartie si
cartea in general, cartea in acceptia ei clasi-
€3, au teritorii tot mai limitate.

Asistam la un paradox: in timp ce pro-
ductia de carte este tot mai avansata, atat in
lume cét silanoi, iar editurile tiparesc lunar
zeci, sute de mii de titluri, tot mai multi citi-
tori prefera limba calculatorului sau, si mai
comod, ecranul iPhone-ului. Iar in conditile
oferite de aceste mijloace tehnice, asa cum
se stie, nu poate fi vorba decat de o lectura
in scop informativ, grabita si superficiala de
cele mai multe ori.

Figura cititorului ,clasic”, de ziare si re-
viste literare, de carti de beletristica, este pe
cale de disparitie. Sub anumite aspecte, la
noi situatia nu pare a fi chiar atat de drama-
tica. Oricum, mai exista un numar de cititori
(tot mai putini, ce-i drept) care frecventeaza
bibliotecile si librariile (mai cu seama, copiii
din ciclul primar), iar o lansare de carte inca
poate aduna un numar de 30-50 de persoa-
ne interesate. Am vazut c3, in alte parti, nici
asemenea lucruri nu mai sunt posibile...

2.Dorinta (necesitatea) de areciti,cartile
eterne” creste odata cu Inaintarea In varsta,
ea fiind direct proportionala cu cantitatea
de nisip, tot mai mica, rdmasa in clepsidra...
Vine o zi cand constientizezi ca s-ar putea
sa nu mai ai timp sa revii asupra unor carti
mari, fundamentale, si atunci incerci sa pui
in miscare toate mecanismele de lectura...
Am recitit de vreo trei ori in ultima perioada
Suflete moarte de N.V. Gogol, recitesc ade-
sea povestirile lui A.P. Cehov si ale lui Dino
Buzzati, poeziile lui Tudor Arghezi si Nichi-
ta Stanescu, Stefan Aug. Doinas si Mihai Ur-
sachi...

Cartile recente sunt foarte multe si di-
verse; iata doar cateva titluri, in ordine ale-
atorie: Raspunsuri scurte la marile intrebari
de Stephen Hawking; Sfarsit si inceput de
Iume intr-un ducat habsburgic (Bucovina.
Amintiri, locuri, oameni, Intdmpldri) de
Ovid Topa; trei carti pentru copii cu piese-
le lui Matei Visniec: Omul de zdpada care
voia sd intdlneascd soarele, Extraterestrul
care isi dorea ca amintire o pijama si Capra,
Iedul cel mic si Cumatra Lupoaicd; Creionul
de tamplirie de Mircea Cartirescu; Bran-
cusi sau cum a invétat testoasa sa zboare de
Moni Sténild; O suta si una de poezii de Adri-
an Popescu etc., etc.

3. De regul3, citesc cartile prietenilor.
Din spirit de solidaritate. Dar si pentru a
avea imaginea contextului general, cu toate
valorile si nonvalorile pe care le are.

4. I-as recomanda una din antologiile
mele de autor, ce oferd o imagine sinteti-
ca si de ansamblu a poeziei pe care o scriu.
Asadar, l-as lasa sa aleagd, la intAmplare,
unul din aceste titluri: Eterna Danemar-
cd, Infruntarea lui Heraclit, Profesionist al
himerei, O suta si una de poezii. Daca acel
,Cititor necunoscut” s-ar arata curios sa cu-
noasca secvente dintr-o galerie de portrete
ale scriitorilor de ieri si de azi, i-as pune la
dispozitie volumul de eseuri si potrete lite-
rare Amurguri clasice, dimineti postmoder-
ne.larincazulin care ar fi interesat de litera-
tura pentru copii, i-as recomanda volumul
meu antologic Cheite pentru vise.

Dar tristetea e cd miraculosul cititor a
deprins, iata, obiceiul lui Godot si nu prea
apare...

MARIA SLEAHTITCHI

1. Este dramatica, fara grade de compa-
ratie. Sinu interesul pentru lectura ar fi pro-
blema timpului nostru, deoarece se citeste
(caactiune in sine) mult totusi. Sa recunoas-
tem ca plimbarile pe diverse retelele de so-
cializare inseamna de fapt lectura, lectura a
tot felul de postari. Problema acuta a zilelor
noastre tine de tot mai putina carte citita
sau tot mai putine lecturi de carte. Este tot
mai scazut interesul fatd de cartea de lite-
raturd, editata atat pe suport de hartie, cat
si pe suport electronic. Si daca admitem ca
se citeste totusi, Intrebarea ar fi ce anume se
citeste? cum sunt scrise cartile citite? cata
valoare literarad contin ele? Altfel, as crede
cd decretarea Zilei Nationale a Lecturii ar
insemna preocupare pentru promovarea
cartii de valoare si cultivarea gustului pen-
tru lectura elevata. Interesul excesiv pen-
tru a avea un numar cat mai mare de citi-
tori — cititori de orice tip de carti, intre care
se afld multa-multd maculatura - ar fi chiar
mai daunator decat lipsa lecturii. Pe un ci-
titor de carti prost scrise este mai greu sa-1
convingi ca nu-si face alegerile bine, decat
pe unul al cirui interes pentru lecturd se
afla abia la inceput. Prin urmare, eu inteleg
semnificatia Zilei Nationale a Lecturii ca un
indemn spre cartea bine scrisa si o preocu-
pare pentru cititorul cu spirit critic, care stie
sa-si faca alegerile si, eventual, le sile poate
explica.

2. Recitesc de cateva ori pe an opera Ma-
rilor clasici si chiar dacad o fac din interes
profesional (fiind cadru universitar), ga-
sesc acolo, de fiecare data, texte vii, care au
conservate in magma lor lduntrica energii
active. Dincolo de cartile ce tin de progra-
mul de instruire, cum ar veni, as vrea (de
mult vreau de fapt) sa recitesc letopisetele
cronicarilor moldoveni. Incd mai sper ci voi
avea ragazul de timp necesar pentru a le re-
citi. As vrea, de asemenea, sa recitesc mari-
le carti ale Antichitatii... Ce am citit recent?
Nici nu stiu ce ar fi de invocat? Eu citesc
mereu, deoarece aceasta mi-i meseria. Da,
am reluat acum lectura romanului Toamna
patriarhului de Gabriel Garcia Marquez. il
citesc din placere.

3. Citesc cartile prietenilor, bineinteles.
Le citesc ca sa vad ce fac prietenii mei, ce au
in cap, ce poarta in suflet, despre ce scriu si
despre ce de-scris-nu-scriu, dar comunica
totusi...

4. Azi, le-as recomanda Fragile.

LUCIA TURCANU

1. Marea problema nu e cantitatea citi-
torilor, ci calitatea cartilor citite. Poate ca
nu se citeste cat si-ar dori cei care se cred
reprezentanti ai elitelor, dar aparitia diver-
selor cluburi de lectura, frecventele festi-
valuri de literatura, lecturi poetice, targuri
de carte etc. dovedesc ca interesul pentru
carte nu a disparut. Se citesc insa tot mai
multe carti care nu merita nici timpul, nici
efortul, nici implicarea afectiva a cititoru-
lui. Carti proaste, altfel zis, elaborate cu
toate ingredientele pe care trebuie sa le
aiba un bestseller si promovate copios pe
toate canalele posibile. Ajungem astfel la
o altad problema: lipsa discernerii si a spi-
ritului critic in rAndurile cititorilor de pro-
fesie. De fapt, criticii literari retragandu-se
in turnul de fildes al (putinelor) reviste
literare, produc texte mai mult pentru au-
tori decat pentru publicul larg. Au ramas
vizibili ,influencer-ii literari”, care insa se
complac in exercitiile de admiratie pe care
le fac promovand carti si autori care sa le
aduca urmaritori, deci profit. Iar convinge-
rea mea de altadata ca, tot citind carti mai
putin bune, cititorul va simti nevoia sa se
indrepte si catre adevarata literaturd (ma
gandeam la previzibilitatea scenariului in
bestsellere, care, in cele din urma, incepe
s plictiseascd) a raimas doar iluzie.

2. i recitesc pe latini, care, cu trecerea
timpului, Imi par tot mai formidabili:
Apuleius, cu Méagarul de aur, Petronius,
cu Satyricon, Tibul, Propertiu, Ovidiu, Ho-
ratiu, Indureratul Catul si toti ceilalti. Din
lecturile recente: Ov. Nimigean, O ureche de
om pe o spinare de soarece (Polirom, 2020),
un veritabil energizant pentru gandire.

3.Da, din curiozitate, din drag si respect
pentru ei, din nevoia de a urmari procesul
literar contemporan in integralitatea lui.
Uneori, scriu despre cartile prietenilor, dar
cu emotii inzecite.

Iar cand imi scriu textele, ma gandesc
de fiecare data la cativa prieteni a caror pa-
rere ma tempereaza sau, dimpotrivd, ma
stimuleaza. Unii se vor recunoaste citind
acest raspuns.

4. Sunt convinsa ca nu sta nimeni sa ci-
teasca critica literara de dragul lecturii. De
aceea i-as recomanda antologiile pe care
le-am facut. Sa citeasca poezia contempo-
ranilor.

ALEXANDRU VAKULOVSKI

1. Paradoxal, dar cred ca in ultimii ani si-
tuatia lecturii nu este atat de grava cum ar
parea la prima vedere. Moldova a dus mult
timp lipsa de carte romaneasca: se edita pu-
tin, nu prea multe volume treceau Prutul.
Am impresia cd acum cititorul basarabean
se dezmorteste, sper sa nu fie o impresie fal-
sa.

2. Imi place sa recitesc din Privelisti-le lui
Fundoianu. Si din Paginile bizare ale lui Ur-
muz. Sidin Amintirile lui Creanga. Sidin Geo
Bogza. Si din multi altii, dar nu prea ma pot
lauda cu relecturi integrale. Recent am citit
pana la capat Firingina lui Vlad Grecu, Totul
va fi bine de Maria Ivanov, Sdrme de Anda
Vahnovan. Acum ma apuc de Uneori trebuie
sa fii prost pentru a fi destept de Iulian Frun-
tasu.

3. Da, imi place sa citesc cartile prieteni-
lor, pentru ca simt ca atunci ,lungesc vorba”
cu ei. Asta iInseamna ca vom mai vorbi.

4. Nu prea mi se intAmpld sd-mi reco-
mand cartile. De obicei, sunt curios de pare-
rile cititorilor atunci cand imi apare o noua
carte. I-as recomanda totusi o carte de poe-
zie, pentru ca se citeste prea putina poezie.

ADRIANA BITTEL | VIZITA IN CASA UNUI BARBAT IN ABSENTA SOTIEI SALE
SELECTIA PROZELOR Sl POSTFATA DE IOANA PARVULESCU

L+Adriana Bittel este una dintre prozatoarele cele mai Inzestrate din literatura romand de azi. Maestru
neintrecut al prozei scurte, nuvelele sale pot servi drept model al rafinamentului si stilului pentru
genul scurt narativ. Volumele sale «Lucruri intr-un pod albastru»; «<Somnul dupa nastere»; «Iulia in
iulie»; «Fototeca. Tema cu variatiuni»; «Intalnire la Paris. Unsprezece povestiri»; «Cum incirunteste o
blonda. Povestiri din secolul trecut», precum si prozele din volumele colective «tematice» sunt mereu
in cdutarea gurmanczilor literaturii. Ioana Parvulescu, scriitoarea care a facut selectia textelor si care
semneazd postfrata acestei carti, mentioneaza ca «prozele sunt decupate cu mana sigura si cu o perfecta
stapanire a finalurilor — una dintre conditiile fara de care nu exista reusitd in acest gen literar». Iar in
legatura cu faptul ca textele nu sunt «datate» si cad sunt citite cu interes si dupa ani de la scrierea lor,
postfatatoarea sugereaza si aceastd calitate a prozatoarei de a surprinde calitatile (si tarele) esentiale
ale protagonistilor: «Timpul insoteste cu bundvointa aceste texte, pentru ca, asa cum rezultd din micile
povesti de viata cotidiana, oamenii isi seamana lor insile in orice decor».”

EDITURA
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STUDI LITERARE

ROMANUL ,,KINDERLAND"
DE LILIANA COROBCA

upa valul din anii 2000 al autorilor

de ,ego-prozd” (preponderent din

tanara generatie) si dupa ,replica”
unor scriitori romani consacrati optand
pentru formula obiectivitatii si pentru o
structurad de fresca epicd sau de puzzle, iata
0 asociere extrem de interesanta intr-un
roman, Kinderland?, scris de o prozatoare
careia i-am prevazut un viitor stralucit.

Cronicarul literar nu este ghicitor in
stele si nici nu se consoleaza cu varianta
mai terestra a lozului in plic. El simte insa
noutatea (muncita, nu preluatd mimetic)
si aude, nu foarte des, un sunet distinct.

Kinderland este al treilea roman semnat
de Liliana Corobca si cel care o impune pe
autoare in prima linie valorica a prozei de
azi. El e totodata un semn: ca romanul au-
tohton s-a schimbat si se schimba sensibil,
pentru a putea integra o dinamica sociala
si o acceleratie existentiald de multe ori
dramatica.

Trebuie sa recunosc ca am asteptat
acest roman, asa cum am asteptat romanul
copilariei generatiei ,decreteilor”, dat de
Radu Pavel Gheo in Noapte bund, copii!
De data aceasta, nu mai este vorba de
copiii din ,Epoca de Aur” a ceausismului,
ci de copiii de astazi, ai capitalismului,
cu parinti plecati la munca in strainatate.

Lumea lui Gheo era cea urbana, aindus-
trializarii dictate de susinjos si antrenand,
intr-un vartej macro, blocuri si piete, pe
0 spirald a citadinismului de prima sau
a doua generatie. Amintirile de la tara
erau cele (prescolare ori din vacante) de
la bunicii ramasi in sat.

Inromanul Lilianei Corobca, centrul de
greutate il descoperim, cum e si firesc, in
lumearural3, in satul pustiit prin ,migratia”
inItalia, Spania, Rusia sialte tari a femeilor
si barbatilor apti de munca. Cei ce raman
acasa, ,de capul lor”, sunt copiii si batrinii
neputinciosi, care isi traiesc varstele in
aceste conditii.

Iar despre ceiplecati, despre efortul lor
adaptativ — nu mai putin dramatic — a
vorbit un observator si analist atent ca
Sorin Antohi, intr-un dialog de pe LiterNet:

+Fenomenul a atins proportii de masa
abia in ultimul deceniu, iar criza econo-
mica a ultimilor ani a introdus o ruptura
semnificativa. Lainceput, ca toti migrantii,
cetateniiromani (roméani, maghiari, rromi si
altii; evrei, sasi, svabi nu mai prea erau in
2002) aveau planuri de intoarcere in patrie
dupa ce aveau sa se capatuiasca; cei ajunsi
prin casatorii mixte si/ sau prin integrare
socio-profesionald in clasa mijlocie, apoi
cei ai caror copii intrau pe acest traseu
al integrarii s-au hotdrat sd rdmana; pe

parcurs, planurile evoluau in parametri
normali, cu toate fluctuatiile aduse de suc-
cese si esecuri, starea de sanatate, decizii
bune sau proaste... Se conturau si primele
comunitati roménesti, cain unelelocalitati
italiene si spaniole pe care migrantii fara
scoala le ignorau cu desavarsire inaintea
plecarii (de pild&, nu stiau ca Firenze are
un nume si in limba romana), dar in care
se acomodau treptat, in exaltarea unui nou
inceput, adesea alaturi de numerosi vecini,
neamuri si colegi de serviciu ori scoald,
ajungand sa se simtd mai bine ca acasa.
(...)chiar daca taranu-si vedea de treaba
in absentalor (autostrazile nu se construiau,
trenurile mergeau tot mai incet si se ra-
reau — noroc de cursele de avion low cost —,
locuri de munca nu se creau, programe de
asistentd sociald pentru copii si batrani
nu apareau, oportunitati pentru investi-
rea profitabild a banilor castigati greu in
strdinatate nu se intrezareau), migrantii isi
puteaurepeta uneori, chiar mintindu-se cu
buné stiinta, ca plecarea era temporard. in

sau de dincoace de Prut) rurald, vazuta,
dinlduntruy, In anii marii ,migratii” si in
consecintele lor.

Probabil ca prozatoarea a plecat ,de jos”,
de la nivelul personajului de ,format” mic,
traumatizat de absenta parintilor. Dar chiar
siasa, aceasta trauma nu poate fiinteleasa
de catre cititor (dupa cum nu ar fi putut,
cred, sa fie adancita de catre autoare) in
afara cadrului social si a stadiului in care
el poate fi observat si documentat.

Cu alte cuvinte, in acest Kinderland se
regasesc sute, mii de experiente similare,
neaduse inca la viata literard, in romanul
autohton. E vorba despre o epoca atat de
reald in ea insasi, dar care nu fusese inca
epicizatd; despre un moment istoric, o
subperioada pe care nu se pusese lupa;
in fine, de o uriasa ,felie” generationista
despre care romanul romanesc inca nu
vorbise intr-un mod acut si profund.

Si intrebarea care urmeaza este: de ce
romancierii nostri au intarziat, au ama-
nat, au ,uitat” sa scrie despre un prezent
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acea perioada fasta, comunitatile erau mai
ales reticulare, mobile, aproape navetis-
te, orizontul lor temporal era provizoriu.
Adesea, erau un fel de moveable feasts,
in care se traia cu elanul precaritatii si cu
iresponsabilitatea provizoratului. Toate
acestea s-au schimbat dupa declansarea
crizei economice, asa cum stim. Ce comu-
nitati mai pot construi migrantii ale caror
conditii de viata se Inrdutatesc tocmaicand
le elumea mai draga? Multi se gandeau sa
ramana pe unde erau, nu-si mai risipeau
banii In vacante, isi aduceau copiii la ei,
isi luau credite pentru locuinte, consum
si mici afaceri”

De ce imi pare importantd o aseme-
nea radiografie extra-literara? Pentru ca
fictiunea Lilianei Corobca nu este ,purd”
si vidata de realitate, nici evazionista in
raport cu aceasta. Personajele construite
de autoare sunt esantioane nu doar de
umanitate decupata pe varste si pe ex-
periente specifice lor, ci si de societate
post-comunista, de Moldova (de dincolo

traumaticlanivel individual si comunitar?
S-au facut auzite voci critice la adresa indi-
ferentei lor sociale; s-a vorbit — la stanga
— despre necesitatea unei implicari reale
a artistului in problemele si crizele sociale
ale timpului sau.

Explicatia pe care o avansez tine si de
psihologia creatiei, si de complexitatea
unei problematici ce se ridica, dintr-oda-
ta, In fata unui prozator de dincolo sau
de dincoace de Prut. Romancierul nu are
priza la realitatea cotidiana a jurnalistu-
lui si nici paleta atat de larga a acestuia.
Jurnalistul este adaptabil (in sensul bun)
si se pliaza pe realitatea in schimbare, pe
fiecare secventa a ei.

Romancierul adevarat e insd obsesiv,
mono-valent siin interiorul propriei viziuni,
ce poate ignora cu totul realitatea cotidi-
ana, In favoarea unei i-realitati explorate
de-a lungul intregii creatii. Desi utilizeaza
cam toate retetele jurnalismului si foileto-
nismului, Dostoievski este un obsesiv si
un mono-valent. Obsesia (si ,valenta”) lui
e abisalitatea umana. Or, este nevoie ca

viziunea profund egocentrica a artistului
sa intalneasca in spotul ei ceva — din rea-
litate — care 1i apartine in fond. E nevoie
ca Tema romancierului sa se intélneasca si
sd ,cupleze” cuunasau alta dintre ,temele”
realitatii inconjuratoare.

Romancierul nostru generic, prin ur-
mare, nu este nici fricos, nici defazat,
nici depasit de prezentul in care traieste.
El asimileaza temele pe care le simte ale
sale si le exploreaza in toate straturile lor.
Aceastad explorare cere o anume distanta
si un interval de timp dat.

Drama copiilor fara parinti e cu atat
maiimpresionanta, cu cat parintii lor sunt
de fapt in viata, dar departe, la munca,
pentru a castiga ,bani lungi” si a-i trimite
acasa odraslelor si varstnicilor plini de boli.
Copiii devin maturi, in aceste conditii, siau
grija varstnicilor care le devin, ei, ,copii”...

O experientd apropiata, in alte conditii
istorice, era cea a copiilor cu parinti inchisi
politic de regimul ,democratiei populare”.
Aceastad experientd, a copilului cu tatal la
inchisoare si cu ceea ce simte el, ca mic
adult de nevoie, nu a putut fi prinsa direct
si obiectiv, ,cu cartile pe fatd”, in epoca
trecutd. Acum este posibil; si vom ajunge,
din alt plan, sila ea. Caci explorand condi-
tia unor personaje obligate la maturizare
acceleratd, Liliana Corobca depaseste, in
Kinderland, nivelul observatiei sociale, re-
alist-prezentiste, pentru a adanci o drama
intens-personala si general-umana.

Pentru a explora, din interior, subiectul
copiilor cu périntii plecati la munca?, de-
parte, si a face din el o tema importanta
deopotriva pentru scriitor si pentru cititor,
Liliana Corobca renunta, in Kinderland, la
deplina obiectivitate epica, cu distributia
ei pe personaje.

Naratorul impersonal, ubicuu si trans-
parent este mai greu utilizabil aici, intr-un
text romanesc de dimensiuni medii spre
mici si In care personajele nu au suficient
spatiu pentru a evolua (conturandu-se
totodatd) intr-un conflict. Aceasta, pe de
o parte. Pe de alta, intre o perspectiva om-
niscientd, dar exterioard, si unalimitata la
experienta unui personaj, dar impregnata
si intensificatd de ea, era de ales a doua
solutie de constructie, intr-un acord mai
profund si mai fin cu tema preocupanta.

Sunt motivele pentru care naratorul
Stiutor lasa loc unui personaj anume: o fata
de doisprezece ani. Si varsta e aleasa bine.
Cristina nu este nici atat de mica incat sa
nu poata ,tine” o partiturd romanesca a
copiilor fara parinti, dar nici inca femeie,
pentru ca astfel sé iasa cu totul din rol si
sa reprezinte, deja, categoria adultilor. Ea
este un adult inainte de vreme, maturizat
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prin absenta parintilor, pentru a o suplini:
iata rolul pe care e obligata sa-1 joace.

Dar cum? In ce fel? ,Tehnic” si compo-
zitional, care va fi structura de expunere
a sentimentelor si a dramei fetitei-femeie
si copilului-mama?

Alex. Stefanescu arata necesitateare-lec-
turii romanului pentru ca el sa fie inteles
in constructia lui compozitionala:

.Ca sa scrii despre romanul Kinderland
de Liliana Corobca, trebuie sa-1 citesti de
douad ori. Prima data te impresioneaza ca
0 poveste de viata si nu-1 poti examina
critic. Abia la a doua lectura reusesti sa te
detasezi si incepi sa vezi cum e construit,
cum sunt portretizate personajele etc.™.

Iar Tania Radu, intr-o cronica din ,22",
remarca simplitatea ,savantad” a scrisului
autoarei:

,Liliana Corobca a ales inca o data sim-
plitatea, In varianta ei savanta. Scrie asa
cum ar coase iIn stil traditional, cand nu
mai ai la indemana nici modelele, nici
panza, ata si nici culorile de altddata™.

Comparatia este foarte bunasi, intr-ade-
var, sub aparenta simplitate prozastica se
pot urmadri, de catre lectorul atent, compli-
cate strategii prozastice. Initial, personajul
central este ,decupat” si descris din afara,
cu utilizarea persoanei a treia singular.
Dupa cateva pagini, romanul se schimba,
prin interiorizarea nu numai a temei, ci
si a perspectivei. Seismograful epic este,
asa-zicand, imprumutat, devenind una
cu fata care trebuie sa aiba grija de fratii
sai mai mici.

Perceptiile si experientele ei, sentimen-
tele,  filozofia” pe care si-o incheaga, propria
maturizare, la care asista cu oinduiosatoare
implicare — toate acestea, pentru a putea
fi surprinse pe viu, insa dinspre interiorul
protagonistei (si vorbind despre acest in-
terior, scanandu-l si descriindu-1 mereu),
solicitd o expunere confesiv-diaristica. Fata
de doisprezece ani, cu parintii departe si
cu intreaga gospodarie pe cap, va tine
ori un jurnal, ori un discurs fragmentat,
secvential si adresat de tip epistolar.

Prin urmare, Cristina va scrie sau va
imagina scrisori catre mama ei, tot atatea
capitole dintr-un extraordinar jurnal de
copil fara parinti:

L,Uneori, dupa ce vorbesc cu tine, mi-e
atat de greu pe suflet! Vreau sa plang, dar
cum incep sa lacrimez oleaca, se pun si
fratii pe bocit si nu-i mai opresti. Undeva
sa ma ascund si sa plang in tihna tot nu
pot, cad mi se inrosesc ochii si ma doare
capul... Intrd Marcel bocind. — De ce plangi,
mai? — M-a batut. Cine 1-o mai fi batut, ca
nu l-am vazut jucandu-se cu niciun copil,
n-a fost in drum, sta pe capul nostru toata
ziua si ne plictiseste. Dan zice ca are de
lucru si trebuie sa-1 rog tare mult si tare
frumos sa se joace cu el. — Cine te-a mai
batut? — Tata.

Marcel stia cd n-o sa-l cred, c-o sd ma
uit la el ca si cum nu-i in toate mintile si
ma apuca de poala rochiei, tragandu-ma
dupa el. M-a dus Iin camera noastra cea
mai indepartatd, rece siintunecoasa si am
vazut. A bagat o pernuta intr-un palton
vechi de-al tatei, a pus deasupra palaria,
care stiam ca e a tatei, dar nu o purtase
niciodat3, in orice caz, niciodatd nu l-am
vazut cu ea. Avea tatal lui Marcel si cizme,
si pantaloni. Marcel m-a privit triumfator,
chipurile, vezi, iatd-1 pe tata. A ridicat un

bat (de unde l-o fi gasit, atat de lung si
de subtire), cu asta l-a batut, chipurile.
Am luat batul si i-am tras una la fund
— Asa? — Da, a raspuns el si n-a plans
ca l-am lovit. — Dar ce ai facut? — Mi-a
zis sd dau mancare la animale si nu am
dat, sa fac curadtenie dupa casa si nu am
facut. Trantorule, a zis. Degeaba te tin la
casa mea.

Copiii acestia imita tot. «<Degeaba te tin
la casa mea, trantorulel», i zicea tata mo-
tanuluinostru care cerea de mancare sinu
prindea destui soareci. Ca nu da mancare
la animale o fi auzit prin drum la cineva,
cum sa-1 punem noi pe Marcel, care-i atat
de mic, sd dea de mancare la animale?”

Cuacest Teatru al Tatalui facut din haine
si pus sa pedepseasca un copil caruia ii e
dor de el, Cristina este obligata sa devina
nu doar adult responsabil, ci si scriitoare.
Ea ,vorbeste” cu mama la munca in Italia,
dar si cu un auditoriu nestiutor asupra
vechii lor vieti de familie. Mama va afla
noutatile, in timp ce auditoriul ,extern”
va fi pus la curent cu lucrurile, faptele,
gesturile, episoadele deja arhivate de o
familie basarabeana.

Talentul prozastic siinteligenta artistica
deosebita a Lilianei Corobca se vad si din
procesarea continua a celor doua sfere.
Treptat, suntem tot mai mult introdusi
in atmosfera si in familia din Kinderland,
devenind — din auditoriu strain — parte
a trecutului acestei familii, reactualizat cu
fiecare pagina.

Incet-incet, intr-o compozitie minutios
orchestrata, ceea ce stim despre familia
Cristinei incepe sa fie mai mult si mai con-
sistent decat ceea ce aflam, nou, despre ea
delaeroina, la propriu silafigurat, a cartii.

La finalul romanului, numai este nimic
de spus pentru ca totul a fost deja reamintit,
infatisat si descris. Cristina tanjeste dupa
ceva nou de povestit despre trecutul lor,
insd numaiare ce sa povesteasca. Trecutul
comun a fost consumat.

Fireste, un autor neindemanatic ar fi
continuat mult pe linia jeluirii, lungind
pelteaua pentruaprinde ,drama”; dar, odata
ce stocul de amintiri comune a fost epuizat,
Liliana Corobca pune punct romanului.

Finalul este scurt si cu intensitatea ne-
obisnuita a prozei de varf. Cristina plange
la moartea bunicii, dar nu moartea batra-
nei este motivul real. Tema adéncita si
explorata de catre scriitoare, tema copiilor

fara parinti, perforeaza pagina si inchide
Kinderland in sine insusi:

»,Am primit un telefon dela Lucian. Stia
el ca nimeni nu mi-a zis. Bunica a murit
ieri dimineata... Plang si nici nu stiu daca
dejale din cauza bunicii sau de bucurie c3,
in sfarsit, mama si tata vor veni acasd".

De remarcat — pe langa profilul me-
morabil al protagonistei — si celelalte
personaje, surprinse de Cristina in scene
sisituatii caracterizante; ori secventele de
comedie neagra din viata satului lipsit de
parintii cu capul pe umeri si cu autoritate
de penalizare; sau nostalgia dupa vremu-
rile sovietice, cu materiale de constructie
rezistente si cu familii muncind la un loc,
pentru slava Imperiului; sau descrierile, de
mare senzitivitate, ale copiilor, animalelor
de pe langa casa, pasarilor, locusoarelor si
lucrusoarelor din gospodarie; ori auto-fixa-
rea eroinei intr-o psihologie a varstei, cu
tipica indragostire de si mai tipicul verisor
de la oras (in cazul de fatd, Chisindu); sau
pendularea autoarei intre social, comunitar,
familial si individual, decupajul macro si
cel micro, implicarea reciproca si intrete-
serea lor; ori limbajul personajului-punte,
fie cu diminutive din grija pentru cei doi
frati (care mai de care mai ,cocutd”), fie cu
achizitii de vocabular neologic deprins la
scoald de o fata inteligents; in fine, vero-
similitatea si credibilitatea protagonistei,
urmaritd in doua directii, pe Inainte si pe
inapoi, de catre o prozatoare care stie sa
ramana in umbra...

Kinderland este un roman, chiar si de
mici dimensiuni, ce va rdmane in istoria
literaturii roméane post-revolutionare.®

NOTE:

1. Liliana Corobca, Kinderland, roman, Bucu-
resti: Editura Cartea Roméaneasca, 2013, 184 p.
2. Intrebarea e daci migrantii din Roméania vor
putea reusi In strainatate ce n-au prea reusit aca-
sa: viata impreund.” Sorin Antohi in dialog cu
Daniel Cristea-Enache (2), pe LiterNet, 8 aprilie
2013.

3. Aliona Grati vorbeste, Intr-o cronica dedicata
romanului, despre ,victime colaterale ale tran-
zitiei moldovenesti”. Aliona Grati, Kinderland,
Moldova copiilor, in vol. Cronici in retea, Iasi:
Editura Junimea, 2016, p. 162. Iar Marius Mihet,
dupa o paraleld pe care o face intre Kinderland si

COSMIN PERTA

iN MIJLOCUL UNEI ISTORII
TRAGICE, IMOBILE

POEME ALESE (2002-2022)

,Ulterior, va experimenta in cateva directii distincte,
detasdndu-se de formula poemului asianic, inlocuit pro-
gresiv (ca in volumul «Fara titlu», 2011), printr-o lirica
lipsita de artificii stilistice. Cea mai recenta dintre cartile
sale, «Cantec de leagan pentru generatia mea» (2018),
marcheaza deschiderea poetului spre contemporaneitatea
sociald si politicd, iar Cosmin Perta se metamorfozeaza
aici intr-un diagnostician care intocmeste fisa clinicd a
lumii actuale, dar nu cu detasarea observatorului im-
partial, ci cu implicarea afectivd a «tapului ispasitor»
confruntat cu «teroarea istoriei».”

Octavian SOVIANY

un altroman al Lilianei Corobca, Un an in paradis
(2005), conchide astfel: ,Noua generatie pierdu-
td — mutilata de migratia economica — incear-
ca sa-si amputeze copilaria pentru a supravietui
intr-o lume golita de joc si umanitate”. Marius
Mihet, Joaca de-a cei mari, in ,Roméania literard”,
05.07.2013.

4. Alex. Stefanescu, in emisiunea Minutul de lite-
raturd, Radio Romania Actualitati, 15 iulie 2020.
Tot aici, criticul si istoricul literar observa senti-
mentalismul fara retorism: ,Dacd romanul suna
a literaturd bund, aceasta se explica printr-un
sentimentalism rascolitor, fard nimic retoric. Ca
in proza ruseasca, personajele au suflet”.

5. Tania Radu, O excursie in ,Camceatca”, in ,22”,
25.06.2013.

6. Liliana Corobca, Kinderland, ed. cit., pp. 60-61.
7. Idem, p. 179.

8. Un comentator entuziast al romanului a fost
Michael Astner, care s-a referit sila titlu, preferat
celui initial (Patria mamad), ca fiind ,varianta mai
buna si chiar mai cu «carlig» european”.

In acelasi articol, Astner estima ca ,acest nou ro-
man al Lilianei Corobca isi va face in curand loc
pe orbita europeand”. Michael Astner, Kinder-
land sau jocul trist al tranzitiei nesfarsite, in ,Zi-
arul de Iasi”, 27.05.2013.

Ulterior, comentand versiunea in limba germa-
na in traducerea lui Ernest Wichner, Astner a
inventariat recenziile favorabile din spatiul ger-
man aparute pand la data articolului sau, publi-
cat tot in ,Ziarul de Iasi” si intitulat ,Marginile
gréiesc profund cand purced a vorbi”.

Din acest al doilea articol al poetului si traduca-
torului Michael Astner se poate re-compune fe-
lul in care a fost primit romanul Lilianei Corobca
intr-un alt spatiu decat cel roméanesc. Receptarea
de prima instanta, oferita ,la cald” de Astner, a
fost foarte favorabild, semn ca si tematica si pro-
blematica romanului, dar si realizarea artistica
au Intrunit consensul critic:

,Pe 14 septembirie, apoi, avea sa urmeze recenzia
din Studdeutsche Zeitung (Miinchen — «Acht
Uhr, Zeit zum Weinen»/ Ora opt, timp de plans)
semnatd de Cathrin Kahlweit, din care nu re-
tin decéat fraza de introducere: «Trebuie sa cu-
nosti cate ceva despre mica, pierduta si uitata
Moldovan» (si aici dam in original peste varianta
Moldawien!) «de la marginea Europei, ca sa poti
aprecia singuratatea cutezatoare a romanului
Lilianei Corobca».

in 29 septembrie, Hans-Peter Kunisch avea si
semneze in saptamanalul Die Zeit (Hamburg) ar-
ticolul Liliana Corobca: Copiii de 12 ani nu plang,
o prima concluzie sunand asa: «Soarta copiilor
de migranti ai muncii e un capitol sumbru in
istoria capitalismului modern, cel care muta de
colo-colo materialul uman recunoscator. O tema
neliterard, ci una politic3, s-ar putea zice, dar Co-
robca i-a gasit un limbaj pe care Ernest Wichner
l-a tradus cu empatie.»

in fine, in aceeasi zi, Andreas Breitenstein avea
sa publice in Neue Zurcher Zeitung (Elvetia) re-
cenzia Niemand singt uns ein Lied (Nimeninune
canta ceva, NZZ, 29.09.15), care debuteaza dupa
cum urmeaza: «<Exista in Europa o tara care pare
cazuta din viitor». Tara este, desigur, Republica
Moldova (in sfarsit, Moldau in original!) cea «in-
ghesuita intre Est si Vest». De altfel, Breitenstein
nu este singurul care aduce si cifre statistice des-
pre situatia din Basarabia: «Mai mult de 700.000
de copii existd in Moldova (la 3,15 milioane de
locuitori), iar pentru 120.000 dintre ei absenta
indelungata a parintilor este o normalitate». Des-
pre carte: «Romanul Lilianei Corobca relateaza
nu doar cu tandrete si umor despre durerea si
rabdarea unor copii parasiti, ci creioneaza cu re-
alism treaz de-a binelea si dezagregarea econo-
mica, sociala si morala a mediului rural», ca sa-n-
cheie cu o frazd memorabild: «Marginile graiesc
profund cand purced a vorbi»". Michael Astner,
~Marginile graiesc profund cand purced a vorbi”,
in ,Ziarul deIasi”, 12.10.2015.
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CRONICA DE CARTE

DIN TAINELE
CUVINTELOR

u ceva timp In urma, primeam din

partea dlui profesor Gheorghe Moga

cartea domniei sale File de dictionar.
Expresii si reflectii, volum aparut la Edi-
tura Caiete Silvane din Zalau. Cartea era
insotita de o calda scrisoare in care domnul
profesor isi exprima placerea de a fi citit
o modesta lucrare semnata de mine. I-am
raspuns cat se poate de repede si cu tot
atasamentul intelectual, cartea domniei
sale parcurgand-o atunci mai mult in dia-
gonald, deoarece eram prins intr-un proiect
la care lucram contracronometru. Asa ca
abia nu demult redescopeream volumul
pe care de data asta il citeam pe indelete
si cu mult folos pentru mine.

Esenta cartii e expusa de dl profesor
Gh. Moga in Argumentul care precede
articolele propriu-zise: ,Fisele acestea de
dictionar, prin ilustrarile ce cuprind, vor-
besc despre «intdmplarile» mai mari sau
mai mici din «viata» cuvintelor. Concu-
renta sinonimelor, ce cunoaste castigatori
vremelnici, pierderea majusculei, intr-un
ultim gest de supravietuire, innobilarea
sensului datoratd poeziei, eforturile unui
neologism de a se statornici in limba sunt
tot atatea «evenimente» care jaloneaza
parcursul unui cuvant.

Unele expresii, neinregistrate in dic-
tionare, evidentiaza simtul lingvistic al
vorbitorului de rand si faptul ca «<aplecarea
noastra spre lux de expresii» este mereu
productiva, altele imbraca atitudinea iro-
nic-ingaduitoare a acestuia fata de scaderile
omenesti In sintagme eufemistice”.

Preocuparile domnului profesor pentru
de multe ori tainica existentd a cuvintelor
si expresiilor mi s-au parut apropiate si
oarecum familiare celor impartasite de
mine intr-un volum ceva maispecial pentru
obisnuitele mele activitati de critic siistoric
literar — ma refer la De ce spunem asa.

Asadar, cartea dlui Gheorghe Moga
venea cumva pe aceeasi unda, autorul de-
celand in articolele sale sensul si istoricul
unor expresii mai putin cunoscute chiar si
specialistilor. Ca, spre exemplu, o imbinare
de cuvinte pe carenu o veti descoperiniciin
dictionarele cele mai importante si pe care,
marturisesc, o citesc pentru prima data in
Filele... dumisale. E vorba de substantivul
proasca si expresianeaosa in care figureaza
acesta: Avem proaste, dar n-avem prosti.
Cuvantul proascd, in sensul vizat in volum,
nu apare nici in ultima editie a DEX-ului
(2016), il gasim doar in Micul dictionar
academic (vol. IV, 2003), lucrare lexico-
grafica in care sunt integrati toti termenii
inclusi in dictionarul-tezaur al Academiei:
Jbproasca [...] 8. Reg[ional] Aparat de stro-
pit via”. Termenul circuld doar in anumite

zone si face parte din limbajul special al
podgorenilor, conchide autorul Filelor...:
L~Aparatul portabil folosit pentru stropire
are denumiri felurite; alaturi de comunul
stropitoare se mai folosesc cu acest sens
pompa si proasca. Ultimul termen intrat
in aceasta serie sinonimica este vermorel,
ce trimite la numele inventatorului care a
realizat si comercializat acest aparat: Victor
Vermorel (1853-1927)” (p. 18-19).

Dupa aceste cateva precizari tehnice,
vine explicatia propriu-zisa a curioasei lo-
cutiuni: Expresia din titlu [«Avem proaste,
dar n-avem prosti»], desi are o circulatie
regionald, merita atentie, fiindca se apropie
de jocurile de cuvinte ce dovedesc simtul
lingvistic al vorbitorului de rand, care-si
observa propriul grai. Jocul de cuvinte
porneste de la apropierea sonora dintre cele
doua substantive aflate la numarul plural
(proaste/prosti). Sub aparenta glumeata a
«zicerii» se ascunde, de fapt, ndduful unei
femei care isi vede recolta compromisa,
fiindca barbatii plecati, de nevoie, la oras
(«prostii») nu mai pot lua proastele in spa-
te pentru a stropi via atunci cand o cere
vremea. La randul lor, cei ramasi acas3,
simtindu-se suprasolicitati, au marit pretul
muncii, replicand: «S-au scumpit prostii»”
(Ibidem).

O expresie similara cu ,S-au scumpit
prostii” se auzea si pe la noi, in nordul
Basarabiei: , Inverzesc movilele si se scum-
pesc nebunii”. O auzeam, de reguld, in
prag de primavard, cand obstea satului
urma sa angajeze un cioban care sa pasca
oile gospodarilor pana cadeau brumele.
Iarna nu avea nimeni nevoie de pastor,
primavara acesta era insa la mare cautare
(se ,scumpea™).

O alta unitate frazeologica la fel de
surprinzatoare e piele pe ciolanele. Putini
au auzit de ea, desi sensul imbinarii e clar
— cineva e atat de slab ca au rdmas din el
doar pielea si oasele. In argumentirile sale,
autorul se sprijind, dereguld, pe exemplele
din literatura clasica, maiales apeland frec-
vent la opera lui Mihail Sadoveanu: ,Intr-o
capodoperd, Hanu Ancutei, prozatorul il
introduce intr-o expresie cunoscuta mai
ales sub forma a fi numai piele si oase «a
fi foarte slab»: «Dumnealui Ionita comisul
venise calare pe un cal vrednic de mirare...
Numai pielea si ciolanele» (Sadoveanu,
Opere, VIII, 464).[...] Prin sintagma rimata
«piele pe cioldnele» Sevastita Carabus (din
romanul Cazul Eugenitei Costea) denu-
meste idealul de frumusete feminina al
unei epoci caruia, din pacate, ea nu-i mai
corespunde. La observatia Eugenitei ca ar
trebui s mai slabeasca putin, fosta dada-
ca raspunde: «<— Nu cred ca se poate asta,

duduie, desi cunosc ca gustul boierimii din
ziua de azi e pentru piele pe ciolanele. Eu
is ramasa din cealaltd lume, de dinainte
de razboi» (Opere, X1V, 371). Dar, se stie,
idealul de frumusete feminina se schimba
de la 0 epoca la alta. In alte timpuri, silu-
eta Maruscai (apreciata doar de... barbati)
provocase obiectiile jupanesei Ilisafta, vi-
itoarea soacra: «El (Simion Jder) nu vede
ca fata aceea-i numai cat degetul? N-ai
ce strange in brate; par de canepa, obraz
stropit; ce vede el la dansa?» (Opere, XIII,
447). Aceeasi convingere o au si celelalte
sotii de boieri: «Insi jupanita Marusca a
lui Hudici e un fel de sfiiciune balaie. Prea
subtiricad si pasind prea marunt. Parc-ar
fi infricosatd; numai cénd si cand arunca
intr-o lature o cautatura iute. Ar putea fi
frumusica, pretuiesc cneghinele, daca ar fi
grasd. Cum se poate uita un barbat falnic
la asemenea ganganie?» (Opere, XIII, 403)”
(p. 55-56).

Sumarul cartii include peste patruzeci
de expresii diferite (a bea ca un muscal,
a se face iasca, a-si face iluzii, a prinde pe
picior gresit, a sta cu fundul in doud luntri,
a se tdia in vorbe, a intra la grea ascultare,
a trece intr-o lume mai bunéi etc., etc.),
carora li se explica sensul si, daca e posi-
bil, rationamentele istorice care au dus la
aparitia si dainuirea lor in limba roméana.

O parte dintre acestea circuld nu nu-
mai in restrdns cadru national, ci sunt
cunoscute si vorbitorilor de alte limbi.
Spre exemplu, sintagma ruleta ruseascd,
expresie cunoscutd azi destul de bine pe
mapamond. Putini stiu insa cand si cum
a intrat in circuitul international. Autorul
cartii o explica in paralel cu o alta im-
binare de cuvinte din tezaurul neaos al
limbii: a-si juca viata (cu cineva). Exem-
plul lingvistic e extras si de data aceasta
din fondul clasic. E vorba de povestirea
Spovadania basbulubasei, cuprinsa in vo-
lumul Périntele Zosim si alte povestiri de
Radu Rosetti (Editura Humanitas, 2014). O
expunem in rezumat. Logofatului Stefan
Jumatatenui-a preamerslafemei, dar mai
incearca o data. Se casatoreste cu Ileana,
,0 frumusete uimitoare”, care il insala si
ea, pe cand acesta se afla intr-o vizita la
Chisinau. Boierul hotaraste sa se razbune
pe Levcoiani, cel care atentase la onoarea
casei sale, dar respectand toate rigorile
cavalerismului: ,Spre acest sfarsit se ho-
tarase sa plece la Roman cu medelnicerul,
cu caii cei mai iuti din intreaga tara, spre
a da acolo ochi cu Levcoiani. Iar, la prilej
sa fi plecat, sd-1 urmareasca pana va da
de dansul spre a-1 sili sa-ti joace viata cu
el dupa obiceiul arnautesc. Adica sa ieie
doua pistoale din care sa fie incarcat nu-

GHEORGHE MOGA
FILE DE DICTIONAR
(EXPRESII SI REFLECTII)
ZALAU, EDITURA ,CAIETE SILVANE", 2016

mai unul, sa se amestece sub un testemel
si s apuce fiecare cate unul, apoi tinand
de capatul aceluiasi testemel, sa apese
odata tragaciul pistoalelor indreptate spre
piepturile lor. Dumnezeu avea sa aleaga
pe cel care se cuvenea sa mai traiascd” (p.
136 in Parintele Zosim...; p. 53 in File....).

Abia dupa ce enunta conditiile drasti-
ce ale acestui adevarat turnir de onoare
cavalereasca, autorul ne explica sensul
sintagmei ruleta ruseasca: ,Descrierea «obi-
ceiului arndutesc» aminteste de un alt «joc»
al sortii, la fel de periculos: ruleta ruseas-
ca. Diferentele dintre cele doué sunt date
de aspectele si performantele tehnice ale
armelor. Prima referintd despre acest joc
sinucigas s-ar gasi intr-un articol publicat
de Georges Surdez in anul 1937 in magazi-
nul sdptimanal Collier’s. Autorul noteaza
cajocul ar fi fost practicat de catre soldatii
rusi aflatiin Romania, demoralizati de mer-
sul evenimentelor in anul 1917. Stirile care
vorbesc despre curajul (bravada), nebunia
unor persoane ce cauta sa forteze destinul
sunt dovada faptului ca jocul nu apartine
trecutului. In stilul publicistic sintagma
este foarte frecventd, denumind, in sens
figurat, orice «eveniment» (social, economic,
politic) al carui final este imprevizibil si
poate provoca un dezastru.

Prin doza de imprevizibil, prin suisurile
si coborasurile neasteptate, insasi viata
este perceputa ca... o ruletd” (p. 53).

O alta expresie cu ecouriinternationale
este Il ne faut jamais dire jamais”. Interpre-
tarea din File... este totodata si o invitatie
la circumspectie atunci cand afirmam cu
prea multa tarie ceva: ,Revenind la «<vorba
istorica» din titlu (in original il ne faut
jamais dire: jamais), aceasta apartine lui
Napoleon alIll-lea si reprezinta o «reflectie
criticd» a acestuia la adresa primului sdu
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ministru care, in 1867, «depasind limitele
politicii stdpanului sau», proclama in fata
deputatilor ca: «Niciodatd, dar niciodata
Franta nu va suporta o asemenea violenta
(unificarea Italiei — n.n.) la adresa onoarei
sale». Faptul c3, in 1870, Franta a fost obli-
gatd sa abandoneze statul pontifical avea
sa confirme adevarul spuselor lui Napoleon
al Ill-lea. Intre timp, vorba memorabila a
devenit un indemn la circumspectie; se
cuvine sa lasam o portita deschisa «ne-
prevazutului», «<imposibilului», chiar si in
situatii considerate adevaruri absolute”
(p. 60).

Foarte succint si totodata detaliat e
definit un englezism, ajuns astazi in mare
voga: ,Hobby este un cuvant englez, iar
sensul sau originar (sec. XII-XIV), era acela
de «cal mic, ponein, fie real, fie ca o figura
purtata in vechile dansuri populare sau
in pantomima. Hobby deriva din Hobin,
nume de cal din engleza medieval3, care
nu este altceva decat o varianta a fran-
cezului Robin, diminutivul prenumelui
masculin Robert. In limba englezi sensul
cuvantului hobby a evoluat astfel: «cal de
jucarie» (sec. al XIV-lea), «interes obsesiv»
(sec. al XVII-lea) si, in sfarsit, «preocupare
in timpul liber» (sec. al XIX-lea), sens cu
care cuvantul a fost imprumutat si in alte
limbi, inclusiv limba romana” (p. 68).

Cum cartea e impregnata cu o termi-
nologie lingvistica speciald, cu explicatii
savante care pot tdia pofta de lectura unui
cititor ingenuu, autorul se straduieste sa
reduca uneori tonalitatea savanta sisa aduca
in demersul sdu si momente distractive,
precum e acest final la articolul Apa ii va
fi cu primejdie, text cu o tematica strict
bahica: ,«Dosarul» numarului 467 (24-30
ianuarie 2013) al revistei Dilema veche
poarta titlul Chefuri& cheflii; in unele co-
loane ale dosarului cititorul poate afla cele
mai noi expresii sinonime ale verbului a
bea. Noi am retinut, pentru randurile de
fata, doar spusele lui Benjamin Franklin,
din chenarul primei pagini a «dosarului»:
«In vin e intelepciunea, in bere e libertatea,
in apa sunt bacterii»” (p. 103).

Carteaafost prefatata de Viorel Muresan.

Inchei cu un citat dintr-un preafrumos
elogiu adus profesorului Gheorghe Moga
de fosta sa elevad Ioana Revnic, reputat
critic literar care a scris mult si cu destula
bunéavointa si despre scriitorii basarabeni:

Profesorul meu de limba roméané din gim-
naziu, domnul Gheorghe Moga, a ramas cel
mai bun profesor de limba romana pe care
l-am cunoscut. Nu Il-au egalat nici academi-
cienii, nici universitarii cu care am lucrat. In
plus, doar cativa dintre acestia s-au apropiat
de altitudinea lui morala.

A fost o viatd profesor in orasul meu natal,
in Jibou, judetul Salaj. Desi ar fi meritat sa
lucreze intr-o universitate din Romania.

Numele lui ar fi trebuit sa apara in toate
publicatiile literare foarte cunoscute, dar el
se Incapatéaneaza sa scrie doar pentru revista
literara a judetului nostru (,Caiete Silvane”)
articole in care face istoria cuvintelor.

Si-a luat doctoratul dupa Revolutie, desi
nu mai avea nevoie la dosarul profesional de
titluri si de hartii. A scos o carte fascinantd —
pentru lingvisti, dar si pentru orice om cultivat,
pasionat de dedesubturile limbii.

E vorba tocmai de cartea pe care am
prezentat-o aici - File de dictionar. Expresii
si reflectii. Pe care o recomand cu placere
tuturor celor care se intereseaza de tainele
cuvintelor.

6 ianuarie 2022

MODE VECHI $I NOI

+ZICE MOSUL HEINE...”

ARIA CUNTAN (7.02.1862, Sibiu — 23.11.1935, Bucuresti), desi a debutat in 1891 in ,Tribuna” si a publicat cu regula-

ritate poezii in ,Familia” incepand cu 1894, nu este inclusa in Dictionarul literaturii romane de la origini pana la

1900 (Editura Academiei, 1979). O gasim in Dictionarul de pseudonime al lui Mihail Straje (Minerva, 1973), de unde
aflam ca a mai semnat Liliac si Rim. A mai colaborat la: ,Luceafarul”, ,Convorbiri literare”, ,Flacara”, ,Foaia poporului”, ,Revista
noastrd”, ,Revista scriitoarelor si scriitorilor”, ,Sburatorul”, ,Samanatorul”, ,Viata literara si artistica”. Este autoarea volumelor:
Obolul seracului la Monumentul Marelui Andreiu (1898), Poesii (1901), Poezii (1905), Din caierul vremii (1916).

In nr. 7 din 1911 al revistei ,Luceafdrul”, intr-o Cronicd a Serbdrilor culturale din Sibiu, gasim urmaétorul portret, semnat
Codru (in acea perioadd, Octavian Goga obisnuia sd semneze la ,Luceafarul” cu pseudonimul Ion Codru): ,Cea mai fericita
fiintad din ziua aceea a fost de buné seama d-soara Maria Cuntan. Acest suflet de mimoz3a, care tremura la fiecare vibrare a
sentimentelor ei delicate, fiinta timida si stdngace, de astd daté era senina... a cetit in fata unui public asa de numeros un
cantec. A cetit frumos si cu glas tare. A placut si a secerat aplauze. Am vazut-o si seara la petrecere in haind neagra si cu
fata inseninati de bucurie”. In aceeasi editie a ,Luceafarului” este publicata si o fotografie a Mariei Cuntan.

Poezia Suferinta apare in nr. 33, 13/26 august 1900, al ,Familiei” si este o dovada in plus ca déja-dit-ul, referinta culturala,
intertextul nu sunt nici pe departe inventii al postmodernistilor. Iar ,mosul Heine” din primul vers pare sa fie o sintagma
din repertoriul optzecistilor (ca, de altfel, si ultimul vers, textualist avant la lettre).

SUFERINTA

Zice mosul Heine

Cel sdrac si sfant,
Suferinta-i muta
Nu are cuvant.

Nu ne mai cunoastem,
Nici nu ne mai stim,
Nu mai am cuvinte,

Nu mai aflu rim.*

* Daca nu e o greseald de tipar sau o licenta poetica (pentru
pdstrarea rimei) - ri[tIm -, atunci poate fi o trimitere la
unul dintre pseudonimele autoarei, Rim. Nu excludem nici

xn

interpretarea lui ,rim” ca varianta trunchiatd a Iui ,rimd”. In

acest caz, ultimul vers ar sugera imposibilitatea scrierii de
poezie, iar cititorul este pus astfel in fata unui joc subtil,
aproape postmodernist. (L.T.)

Numadrul 33 al revistei ,Familia” Maria Cuntan
© https://documente.bcucluj.ro/ © https://dspace.bcucluj.ro/

SILVIA
GOTEANSCHII
CELULE STEM
(POEZIE)

LDaca ar fisa cautam o singura
sintagma prin care sa privim ca
printr-un microscop intreaga
poezie a Silviei Goteanschii
din noua ei carte, aceasta ar fi
«ncantatoarea si odioasa neli-
niste», provocata de esec, «de
soferul obosit care adoarme
la volan», de diminetile care
aduc cu ele groaza si teroare,
intr-olumein care se intampla
lucruridin ce in ce mai inspai-
mantdatoare si in care pana si
«fluturii par a fi niste soldati», iar «moartea Imbracata intr-un
pulover mai vechi de-al poetei isi cautd o prietena», ca sd scape
de singuriétate. In poeziile din noua ei carte, poeta reuseste de
minune sa infatiseze cu duiosie o atmosfera terifianta, nascuta
«Intr-un salon jegos de spital» sau «intr-o camera intunecoasa a
capului». Poeziile ei sunt niste investigatii ale unui eu debusolat,
dar debordand de vitalitate. O carte despre care se va vorbi
foarte multi ani de acum Inainte.”

Dumitru CRUDU

M. MICLEUSANU
FAINA DE OASE, CARNE DE TUN
(POEZIE)

,Cand mi-a ardtat prima data, prin 2004,
poeziile lui, Mitos a facut-o farad niciun fel
de protocol sau ritual de etalare, si totusi
am avut impresia cd-mi impartaseste un
secret. Il pretuiam deja pentru multiplele
lui preocupédri, ca artist vizual, prozator
(debutase cu «Organismecanisme», o carte
de proze scurte care ma daduse pe spate),
muzician si comediant cinic si hiperlucid,
iar textele acelea mi-au ardtat inca o fatetd
a unui artist polivalent si intr-o continua
framantare. Am scris in 2015, cand a apa-
rut «Munca», despre acel volum pe care il
asteptasem si pe care I-a intarziat atatia
ani, sub impresia amestecului de comic, visceral si burlesc dark, recunos-
cand in el acelasi scriitor care isi asuma fara ostentatie toate riscurile si
excesele posibile. Poeme nevrotice, brutale, instantanee abrupte, ecorseuri
si demascari ale unei lumi sarite de pe fix: «Faind de oase, carne de tun»
confirmd inteligenta si directetea virulenta care imi plac la Micleusanu, fiind
un summum al exploradrilor unuia care forteaza limitele fara sa se vrea nicio
clipa agreabil sau concesiv cu cel care il citeste. Si totusi, vorba lui, «ce sa va
mai spun curaj/ o ticere mai densa ca aici/ nu veti gasi nicdieri».”

Claudiu KOMARTIN
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PLURALIA TANTUM

Folo dle IV, Réiieamm

JURNAL

IN MARGINILE
ISTORIEI
LITERARE (LI)

6-9.VI1.1975

Alte cumpene pe care le tin minte. Duminicile, noi, ba-
ietandrii din mahala, mergeam la grajduri, sa scoatem
caii la adapat, ducandu-i la Raut. Unul din trapasi ma
lovise cu capul lui ciolanos sub barbie, crapandu-mi
carnea pana la osul maxilarului. Intr-o alti zi a copilariei
mele, undeva la fatarea dinspre toloaca, dadeam de-a
dura o enorma roatd de combina. Pe atunci, combinele
nu avea cauciucuri, ci roti foarte grele de fier. Si roata
s-a rasturnat exact peste mine, zdrelindu-ma rau de tot
de la coapsa pana la merisorul piciorului. Mama nici n-a
mai asteptat sa vina vreo trasura: m-a luat in brate si,
hohotind de plans, a tinut-o tot intr-un suflet pana la
spitalul din Cazanesti.

Elevi in clasele primare, la scoald urcam pe o scara
inaltd, de vreo 7-8 metri, apoi imbratisam un stalp late-
ral si alunecam pe el in jos. Altii, cdinosi la ale lor, prin
crapaturile stalpului infigeau cioburi de sticla sau bucati
de lame de barbierit. O pateam rau de tot, dar... trecea si
asta. Odata insd, nu reusisem sa imbratisez strans stél-
pul, mainile mi s-au desprins si, de sus, cazui la pamant.
Mi-a plesnit pana si cureaua de la pantalonasi. Acas3,
mai multe zile, m-au tinut intr-o piele nedubita de oaie.
M-am intremat.

Am trecut mai multe cumpene si, abia acum, inteleg
ca, de fiecare data, mai mult decat mine suferea mama.
Zicea: ,Sa te fi facut o fata, Licusor, acum i ajutai ma-
mei sa scuture, sd mature, sa spele, si calce... cd, iaca,
poimaine-s Floriile, dar mai am inca atatea de facut..”
Eram eu copil, ca si cum nepriceput, insa, de la un timp,
astfel de vorbe au prins a-mi trezi remuscari. Si, intr-o
zi, am bucurat-o nespus pe mama care, intorcandu-se
de la munc3, zice radioasa: ,Fata mamei, fata, daca ea a
scuturat, a maturat prin casa. Las’ ci, duminicd, mama
se duce la iarmaroc si stie ea ce o sa-ti cumpere..

Mama totdeauna imi aducea ceva de la iarmarocul
din Cizanesti. Insa atunci nu meritam nici laudele, nici
cadourile, si am rosit. Pentru cd, anapoda ingenios, nu
facusem decat... sd intorc toalele asternute pe dusumele,
din care motiv parea ca dereticasem.

Chiar cu nu foarte numeroasele ,haine bune” pe care
sile pastra (altele, le daruia), mama stia sa se imbrace cu
gust. O fotografie din tineretile ei, pe cand era la 16-17
ani: e Intr-un mantou lung, pe talie, larg rasfrant la piept.
Dantela maruntd a bluzei. Pantofi cu tocuri inalte, care
s-au pastrat pana astazi. Tuta povestea ca mamei ii pla-
cea foarte mult sa danseze. La hor4, flacaii nu-si dadeau
rand s-o invite. Dar dansa nu voia sa danseze cu oricine.
Si, daca refuza pe cineva din cei care platisera cota-parte
pentru muzicanti, acesta oprea fanfara, ,ordonandu-i"
acesteia sa zica un mars, cu care s-o scoatd din hora pe
Anasatasia lui Munteanu. Alti flacai 1i luau apararea,
interzicandu-le muzicantilor sa zicad marsul. Si pornea o
mama de bataie, dupa care gardurile gospodariilor din
Jvalicicd” ajungeau una cu pamantul.

Iar acum, mama s-a reintors in mahalaua unde a vazut
lumina zilei, chiar cea din jurul cimitirului... Casa ne-a
ramas In istalalt capat de sat, ,al bunelului Ipatie”, spre
sud, unde m-am nascut eu...

31.VIIL.1975

Grupaj de poeme in ,Cultura”. Din cite au ajuns pana la
mine, primite bine. Gr. Vieru: ,Foarte frumos. In special
cea cu floarea-soarelui”. Altii, mai ,marunti” - bine.

Consider ca sunt pe calea de a-mi defini un stil propriu.

Devorez, devorez carti! Italieni, francezi, iugoslavi,
americani — cu totii, moderni, pentru ca romanticii, zau,
ma trimit in cu totul altd parte a bibliotecii si poeziei.
Nici chiar Eichendorff sau Petdfi nu ma intereseaza. Vorba
unuia: pe Eminescu am cam intarziat sa-1 traducem (sa...
ni-1 traduca!) la timp, s& vada si cititorii de alte limbi cat
e de mare. Pentru c3, astazi, luata, invartejit, de curente
si metamorfoze moderne, lumea nu prea acorda atentie
romanticilor.

Balzac inca n-a fost apreciat la justa-i valoare. Oricare
alt prozator, pe langa el — musca pe langa elefant. E supra-
omenesc modul lui de a munci. Dar si mai ,neomenesti”
sunt vointa si puterea sa de a se subjuga acestei strada-
nii. Bietii nostri romancieri! — cu cate doua-trei volumase
(,Codrii”, ,Podurile”...) se tot moscondesc neputinciosi o
viata intreaga. Adicd, scriu intr-o viata cat Balzac in doua
saptamani (prima parte a ,Iluziilor pierdute”).

in schimb poetii, daca se intampla si scrie putin, ar
putea sa se consoleze-tempereze: Baudelaire a lasat doar
158 de poezii. Altii, si mai putin. Insa ,ai nostri”, uneori,
sunt prea de tot fecunazi...

7.1X.1975

De pastel, ca gen literar, ma simt strdin, mai bine zis, imi
trezeste rezerve. Nu-mi place ,statica” lui, ca in formele
sale miscarea, actiunea sunt reduse la minimum. Tocmai
in pastel te urmareste pericolul de-a cadea in cliseu si...
lipsa de imaginatie.

Grafica versului liber ar trebui sa aiba corespondenta
directa cu vibratia spatiald a gandului, sentimentului,
emotiilor. Mai cred cad ,geometria” verslibrismului este una
impusa, dictatd, sinu optionala. E o dezvoltare mai eficienta
decét cea din formele fixe, rigide, zise clasice. Alternanta
versurilor scurte, medii si lungi, segmentate, in gradatii,
ofera posibilitatea de a sugera mai relevant senzatiile, su-
flul, dispozitia... Astfel si altfel, versul liber cere deloc mai
putind munca, migald, decat iambii, troheii clasici etc. E
adevarat insa ca o parte din stihuitori contureaza grafica
versului liber la intdmplare, inabil si amatorist.

10.1X.1975

Doar dupa ce te eliberezi de superstitii marunte si sacai-
toare poti ajunge la dexteritate, in poezie. A pune sau nu
o virguld e, de asemenea, ceva ce tine de ,superstitie”.
,Cuibul si-1 prind de laurii verzi pururi statornici” — unde
sd pui virgula? Sa rezulte ,laurii verzi, pururi statornici”
sau ,laurii verzi pururi, statornici"? Nicio virgulad! Si
nicio lacrima, vorba cantecului... Nicio constrangere si
deturnare arbitrara a sensurilor, sugestiilor. in absenta
virgulei, adverbul ,pururi” isi extinde influenta si asu-
pra substantivului ,laurii” si asupra adjectivului ,verzi”.
Rima, ritmul - ,sufleorii” poetului. Adeseori, ele iti sop-
tesc cuvantul necesar, ii oferd, ca si cum imprevizibil,
dezvoltarea ideii poetice. Insd este periculos sa te lasi
in nadejdea sufleorilor. Exista prea multe exemple de,
doar, rima si ritm, in absenta poeziei.
(Asa, niste insignifiante solfegieri teoretice...)

4.X11.1975

Trebuie sd soseasca familia Briedis. Leons si Maria au
facut o escala fortata la jumatatea drumului dintre Riga
si Chisindu - la Lvov. Meteorologii nu promit nimic bun.
in asteptare, la dna Manolescu-Tulnic am cam trecut
in revista pe toti posibilii inamici sau amici. Ingrata si
nesigura indeletnicire...

Cica, pana la urma, drept exceptie, letonii de la biroul
starii civile au acceptat numele Corneliu, pe care si l-a
dorit pentru fiu basarabeanca.

Maine? Poate ca sosesc poimaine...

JTineretea mai poate alimenta iluzia ca va cuceri
lumea, in timp ce batranetea stie ca n-a cucerit nimic”
(W.H. Auden).

9.XI1.1975

Cehov, Zapisnaie knijki (Caiete) (1891-1904). Lumea intele-
ge istoria drept un sir de lupte, pentru ca si pana astazi
lupta este considerata cel mai important lucru din viata.
Insi caracteristici si pentru Moldova: ,Fratele visa sa
ajunga capul orasului, apoi vice-gubernator sau director
de departament, apoi — prietenul ministrului. Gandul lui
tainic: voi scrie un articol pe teme patriotice, publican-
du-11in ziar; cei de sus il vor remarca si ma vor invita sa
diriguiesc departamentul”.

,Dacad munciti pentru prezent, munca dvs. va fi mi-
zerabild. Trebuie s& muncesti avand in vedere doar
viitorul. Pentru prezentul sdu, omenirea va trai, poate
cd, doar in rai..”

Cehoviana problema pe care incearca s-o solutioneze
criticaliterard, cand se referala seria ,Debut”: E un talent
neobisnuit sau un diletant neordinar?

+Ariadna vorbea excelent treilimbi. Femeia insuseste
foarte repede limbile straine, pentru ca in capul ei exista
mult loc gol”

JUrcati, inaintati pe scara ce se numeste civilizatie.
V-0 recomand cu toata sinceritatea. Dar incotro? La
drept vorbind, nu stiu. insa de dragul acestei scéri face
sa traiesti.”

»A pleda pentru noutate si artistism e apanajul celor
naivi si curati, in vreme ce voi, rutinarii, ati luat in méaini
puterea in artd si considerati valabil, legitim doar ceea
ce ganditi voi, iar pe ceilalti 1i asupriti.”

+Barbatul fard mustati inseamna acelasi lucru ca
femeia cu mustati”

JUniversitatea dezvolta toate capacitatile, inclusiv
tampenia’”

(Unele dintre gandurile de mai sus le-am reprodus
aici nu din considerentul ca ar fi cu adevarat originale
sau din motivul ca le-am intalnit pentru prima oara, ci
pur si simplu drept confirmare ca, iatd, asa cred si eu,
domnule Cehov.)

~Femeia adulterd e o mare parjoala rece, de care nu
mai ai chef sa te atingi, dat fiind ca ea a fost t{inuta in
mana de un altcineva.”

JIn cel mai grad, rusului ii este caracteristic un nivel
ridicat de gandire, insd de ce oare in viata el se tine
atat de jos?”
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VANTURILE, VALURILE..

DESPRE PERSONAJELE

ONIRICE*

ecunosc cu mana pe inima: ma simt

grozav de stanjenit din cauza textului

pe care urmeaza sa-1 cititi. Nici pen-
tru o clipd nu am intentionat vreodata sa
scriu un text autoreferential, cu privire la
nemuritoarea mea opera. Dar intamplarea
face sa citesc, cu ceva timp in urma, un eseu
semnat de Maria Pilchin si, in consecinta,
nu-miramane de facut nimic altceva decat
sd merg pe calea ce mi-a deschis-o.

Asadar, scriind despre romanul Patimile
dupa Iov, colega mea spune la un moment
dat urmatoarele: ,Petra este personajul
care apare in mai multe carti ale lui Val
Butnaru, purtind nume diferite, fiind ba
femeie, ba barbat. Petra este un simbol
al oniricului, al magiei fiintei umane care
este printre noi, e pe prispa casei, e la o
mana distantd. Petra e spiritul care ne
imbarbateaza atunci cand nimic nu mai
poatesd ofaca. Unpersonajconstruit mereu
cu discretie, lasat in latenta firului epic, e
ceea ce definea Todorov drept un «fantastic
dislocat» al scrierilor postmoderniste care,
de facto, nu sunt fantastice”.

Sa mairecunosc ceva: numa gandisem
pana acum la o asemenea idee. Urmand
firul logic, rasfirat de Maria Pilchin, am
hotarat sa verific daca lucrurile stau anume
in felul acesta, ocazie cu care am rasfoit
cele noud romane scrise pana acum.

In Cartea nomazilor din B., unul dintre
personajele centrale se numeste Calugarul,
siestereprezentat de o faptura ciudata: fara
maini, fara picioare, un dulapior viu imbra-
cat intr-o tunicé incheiata la toti nasturii.
Instalat pe spatele unui Pdun, duldpiorul
calatoreste nestingherit cu viteza gandului
si apare de fiecare data acolo unde este
nevoie de el. Mai spre sfarsit, salvandu-se
de invadatori, este preluat de Turturica de
Argint, care-1 poarta prin tunelurile sub-
terane. Exact ca in cantecul Vai, sdrmana
turturica: ,Nu mai plange, fratioare,/ Ca
ti-or creste aripioare,/ Aripioare de argint/
Si-om zbura pe sub pamant”.

Am ramas extrem de contrariat cand
Nicolae Popa mi-a spus ca in satul lor exis-
td un asemenea personaj — cu mainile si
picioarele lipsa. Vazusem candva in Piata
Centrald un invalid sezand pe un fel de
carucior, o platforma de lemn, de fapt, pe
rotile cu rulmenti, picioarele fiindu-i rete-
zate chiar de la baza. Se misca cu ajutorul
mainilor, sprijinindu-se de doua lopatele
de lemn, asemanatoare cu acelea cu care
femeile de la tara netezesc peretii proaspat
muruiti. Dar n-am presupus ca undeva,
intr-un sat concret, ar putea sa-si duca
existenta o faptura atat de ciudata.

Pe Albu in schimb am vazut-o in viata
reald. Eramla onunta siam observat o fata
foarte inalta trecand printre mese. Mi-am
zis imediat cd patronul restaurantului ar
puteas-o angajeze sa schimbe becurile arse
din plafoane. Neavand nevoie de scara, ar
genera economii importante in industria
Horeca.

In Negru si Rosu (1930-2056), romanul
in care personajele poartd nume de culori,
Albu, o fata de statura mica, creste rapid
de la 1 metru 46 de centimetri pana la 2
metri 84 de centimetri. Este urmarea stre-
sului suferit la bordul vaporului Amiralul
Nahimov scufundat in Marea Neagra. Dar
povestea ei nu ar fi o poveste de retinut
daca ar fi vorba doar de indltimea ei ne-
fireascd. Albu mai are o calitate: ea poate
vedea ce se intAmpla dincolo. Ceilalti, ca
sa afle ce se IntAmpla dincolo de Deal, tre-
buie sa asculte Vocea Americii sau Europa
Libera, pe cand pentru Albu este suficient
sa se ridice In varful degetelor.

Cu Proverbele, lucrurile au stat altfel.
Initial, am inventat acest personaj pentru
piesa de teatru Cum Eclesiastul discuta cu
Proverbele, dar fiindca in textul drama-
tic acesta era un personaj episodic, l-am
transformat in unul central in romanul
Misterioasa disparitie a lui Teo Neamtu.
Ca sa evit explicatiile lungi si plicticoase,
am sa reproduc un fragment scurt, pentru
a edifica cititorul in legatura cu aceasta
faptura ciudata:

,Indati ce Proverbele ainceput sa infu-
lecebucatele de pemas3, ...a avut senzatia
ca vedea cum din incretiturile hainei bar-
batului se iteau zeci de mutre si o padure
de maini carabaneau toatd mancarea ce le
picain cale spre gurile lor infometate. Era
ca si cum la o masa de sarbatoare invitatii
s-ar fi pus vartos pe treaba imediat ce
preotul ar fi terminat de spus Tatdl nostru.
Una nu-si daddea seama daca infatisarea
pe care o vede e reald sau se afla inca sub
impresia imaginilor descrise de stapana
casei. Doamna a intrat in liniste, a pus pe
masa ceasca de cafea, disparand apoi ca o
fantoma. Una si-a incordat vazul, dar prin
péacla gri a semiobscuritatii plutitoare nu
vedea decat un sat de oameni, barbati si
femei, inghesuiti de o forta formidabila
in poalele hainei largi. Barba stufoasa, ca
o padure salbatica, parea sa fie populata
de multe alte cete de tineri. Proverbele a
luat ceasca, a dus-o la gura ca sa soarba
din ea, dar, in acelasi timp, o altd mana
aparuta din hatisul padurii salbatice a
apropiat un pahar de vin negru de o alta

gura. Ceasca de cafea s-a pierdut in desisul
mainilor agitate, intersectandu-se pentru
o clipa cu traseul unei furculite cu doua
sarmale infipte temeinic in coltii de argint,
dupa care a disparut pentru totdeauna
undeva la liziera codrului de nepatruns.
I s-a parut chiar ca vede si un pahar sub-
tire, in care a fost stoarsa o rodie, aparut
brusc undeva la nivelul de sus al barbii,
din care tragea cu paiul o doamna cu fata
trista. Buzele rosii se contopeau curoseata
rodiei strivite in pahar, subliniind si mai
mult starea ei de melancolie, atat de ne-
potrivita cu agitatia generala. De undeva
din stanga, transmisa din maini in maini,
urca o strachind cu ciorba de potroace,
slobozind un abur straveziu si un miros
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acru de bors de casa”.

Proverbele, batran de secole bune, este
probabil un personaj oniric. Ca si Petra
din Patimile dupd Iov. Nu acelasi lucru
l-as putea spune despre perechea Ozea si
Amalia din Ultimul profet adevarat. Ambii
sufera de cate un handicap fizic sever, fapt
care ii face sa trdiascad un sentiment de
sensibilitate deosebita. Obsedat de car-
tea descoperitd intamplator, Asa grait-a
Zarathustra, Ozea inventeaza propria teorie,

ELEONORA ROMANESCU
ALBUM

LJArtanu selimiteazd la reprezentarea Iumii,
ci o si formeazd... Pictorul este chemat sa
redea realitatea, sa existe cu bucuriile si
chinurile acesteia, cu tot ceea ce reprezinta
semnificativ notiunea de viata.”

Eleonora ROMANESCU

cea a Supraomului infirm. El - tarandu-si
piciorul ca pe o coada de soparla aproape
desprinsa de corp, ea — avand un sin mare,
iar cel de-al doilea subdezvoltat, foarte
mic, ca o minge de tenis, constituiau un
cuplu care, In viziunea lui Ozea, ii inalta
deasupra celorlalti muritori. Teoria lui se
risipeste cand, bolnava de cancer, Amaliei
i s-a extirpat sanul cel mare. Pierzandu-si
semnul distinctiv, ea inceteaza sa-i excite
imaginatia si se pomeneste abandonata.
,Dar stiti ce cred eu despre divorturi?
se intreaba Amalia. Odata ce un barbat s-a
casatorit cu o infirma, trebuie sa-si asume
toate consecintele si sa-si onoreze toate
obligatiile, trebuie sa-si poarte crucea pana
la sfarsitul zilelor, cum se zice. El, si nu
eu, trebuia sa-si dea seama ca merge pe o
plaja pustie si c3, intre timp, i-a crescut in
spate o aripa frantad. Asta face un barbat
adevarat - isi asuma responsabilitatea, dar
nu divorteaza ca un las. Barbatii poarta
aceasta cruce, nu femeile. Femeile le sterg
sangele de pe umar si le panseaza rana
lasatd de marginea ascutita a crucii”

Pentru Margot din sotia lui faust /Manus-
crisul lui Zograf/, aflareala casa de nebuni
se soldeaza cu o chestiune cat se poate
de ciudata: cu exceptia virgulei, textele
pe care le scrie nu cunosc alte semne de
punctuatie si nici majuscule, ca sa nu mai
vorbim de alineate si tot felul de subtilitati
stilistice. Iar Hortenzia din Hipnotic este o
simpld piromana si vorbeste neintrebata
in interiorul replicilor strdine. Nici Emma
B. din Spinoza. Capricii nu este mai zdra-
vand la cap. Ea vede cum in spatele ei se
tarasc tot felul de umbre - altele decat ale
ei — si doar de barbati, si doar personaje
istorice sau literare.

In felul acesta, incheind cercul, ajung la
Petra, o alta infirma, care-si petrece viata
pe prispa casei parintesti citind in latina
carti scrise de printul Cantemir. In jurul ei
se perinda cu zgomot epoci si evenimente
istorice, iar ea std cuminte la lumina lampii
cu gaz si incearca se desluseasca semnele
cresterii si descresterii acestei lumi. Privite
dintr-o asemenea perspectiva, lucrurile
stau, probabil, anume asa cum le-a sur-
prins colega mea de breasla: ,Petra este
un simbol al oniricului, al magiei fiintei
umane care este printre noi, e pe prispa
casei, e la o mana distanta. Petra e spiritul
care ne imbarbateaza atunci cand nimic
nu mai poate sa o faca”.

* www.vanturile-valurile.com
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NUNTA
IN PANDEMIE

PROZA

seard am privit un film, It happened

one night. Eunroad-movie american

vechi, fara telefoane mobile si alte
accesorii tehnice moderne. Uneori vrei sa
te deconectezi macar in weekend si speri
ca filmele de genul asta sa te ajute, mai
ales ca in prezentare mai era indicat ca are
intristing dialogues. Personajele filmului,
amuzante, calatoresc ore intregi cu un
autobuz, cam asa cum am calatorit noi,
cand erau alte vremuri, ca sa ajungem in
vacanta in Grecia. Ma bucur ca prostul
cand recunosc din prima Grand Central
Terminal. Radu al meu din San-Francisco
ar fi mai degraba dezamagit decat impre-
sionat, afland ca, dacd mi s-ar propune
vreun oras din SUA, as alege numaidecét
New-Yorkul.

Dimineata stateam in fata masinii si
fumam atent sa nu cada scrumul pe frun-
zele uscate adunate sub picioare. Aveam
de mers la tara si asteptam sa coboare ai
mei. Erau ultimele clipe inainte sa pornim
la drum, cdnd masina e impachetata si te
uiti daca lucrurile sunt aranjate bine, adica
nu s-a pus ceva tare peste ceva moale si
fragil, daca nu cumva florile artificiale care
va trebui sa stea in vaza pe care o vom
darui au ajuns si ele intr-un loc de unde sa
nule scoatem cu mare strangere de inima.

— De ce te uiti asa de parca ai fi speriat?
ma intreaba cineva pe care nu il cunosc
fie din cauza mastii pe care o poarta sau
nu il cunosc in general.

— Nu sunt speriat, doar concentrat, ii
raspund totusi, sfortdndu-ma in continuare
sa il recunosc.

— Doar in timpul razboiului se facea
concentrarea, imi atrage atentia.

Poate e vreun participant la evenimen-
tele de pe Nistru? ma gandesc privind la
parul lui grizonant.

— Nu, este concentrare si acum.

- 11 cunosti? méa intreaba sotia care s-a
apropiat intre timp, iar domnul misterios
a disparut precum aparuse.

- Nu.

— Mi s-a parut ca il cunosti odata ce ai
discutat cu el.

— Am incercat sa fiu politicos si, toto-
datd, s& ma dezmortesc putin.

Pornim in ceatd, la propriu. O ceata
care va acompania tot traseul, cu unele
perioade de intensificare sau de rarefiere
a negurii si de limpezire a cerului.

— S4 nu uitam sa o ludm pe Vera, zice
sotia.

— Cum spui.

Vera astepta de ceva vreme pe mar-
ginea soselei. Cum a deschis portiera s-a
plans pe frigul patrunzator de afara: a
inghetat bocna.

— Am zis ca ar fi fost bine sa ii luam
numarul de telefon ca sa putem coordona
mai usor, fac eu.

— Nu-i nimic. E fatd tanara, a conchis
sotia.

— De ce nu ai grija de apropiatii tai?

— Am, cum sa nu am?!

— As vrea sa-mi demonstrezi cat mai
curand.

— Bine, a rostit sotia acel cuvant cand
vrei sa scapi cat mai repede de o discutie
care iti displace si nu duce nicaieri.

Vera avea fata smeada si semana de
departe cu Elisabeth Taylor din rolul Cle-
opatrei.

Am demarat din nou. Eram patru pasa-
geriin masind sinu stiam daca e oportun sa
pun muzica. E straniu ca mi-am amintit de
muzicd, intrucat, in ultima vreme, nu pun
nici cand sunt singur. Pasagerii taceau in
armonie deplind cu monotonia drumului.
Undeva prin ceatd se vedea si un soare
anemic, ce nu reusea sa o risipeasca. Unii
dormitau, altii se gandeau la ale lor. Prin
oglinda din salon se vedea cum Vera si
Jim stau cu ochii inchisi, fiecare sprijinit
de portiera sa. Renunt sa o intreb pe Vera
daca s-aincalzit sau daca e mult noroi prin
oras. Mi-am amintit ca imi cumparasem
acum vreo doua zile o carte. Citisem aseara
cateva paginiinainte de film si nu era chiar
lectura de care aveam nevoie. De obicei,
atunci cand vreau sa procur o carte, imi
fac o rezerva de timp, rdman in librarie
si citesc cateva pagini. Nu te deranjeaza
absolut nimeni. De data astanu o facusem.
Am constatat usor amar ce inseamna daca
iti incalci propriile principii.

Pe sotie o suna telefonul. E o colega
care e la magazin acum si isi alege un
semineu electric.

— De ce nu mergi la magazinul speci-
alizat de pe Grigore Vieru?

— Da, am sa merg. Tu cat ai dat pentru
al tau?

— Opt.

—Nu, eu vreau sa imiiau unul mai scump.

— Sa te ajute Dumnezeu! sotia incheie
si nu stiu daca si-a dat seama sau nu ca
a avut speakerul pornit in tot acest timp
cat au vorbit.

Am ajuns la destinatie. In curte se au-
zea muzica de la boxe. Erau melodii care
se pun cu astfel de ocazii. Am dat jos ba-
gajele. Florile artificiale rezistasera stoic,
inghesuite printre pachetele de plastic si,
mai nou, cele de hartie.

Masa era intinsé cu bucatele reci si sti-
clele de bautura puse ciucure. Amremarcat
mai intai bauturile alcoolice. Vin spumant
cu miros de fructe si mi-am dat seama
imediat la comanda cui fusese procurat.

Apoi divinul de cinci stele si, in cele din
urma, carafele cu vin lipsit de stravezime.
Inainte de a ajunge aici m-am gandit la o
destindere, la o relaxare completd dupa o
perioada incordatd, pe care o avusesem,
dar cred ca nu va fi chiar complet3, va fi
poate doar o usoara ameteald, asa cum ai
amesteca o jumatate de cupa de sampanie
dulce, o inghititura de coniac si un pahar
de vin sec inca nelimpezit.

Se facuse 11.00 a.m. Deci, trebuia sa
pornim iardsi la drum. Desi mirele inchi-
riase un microbuz cu suficiente locuri, am
decis, din cauza pandemiei, sa urmam mi-
crobuzul cu masina noastra. Si nici mirele
nu stia cu exactitate cati nuntasi urma sa
aducem inapoi. Cand am urcat in masina,
am sesizat ca panglica pe care o legasem
eu la oglinda din dreapta falfaia acum
agatata de oglinda mea retrovizoare.

Am ajuns mai intai in satul nasului.
Am mers tot timpul pe un loc drept, cu
cotituriline dreapta-stinga. La intrarea in

LILIANA GANGA
LUMI ATINSE
JURNAL

,0O carte buna nu conteaza unde a fost scrisa —
acasd ori in afard. Dar volumul Lilianei Ganga,
«Lumi atinse», bucurd oarecum mai special,
pentru ca vine din diaspora. Adica din spati-
ile unde existd un potential uman deosebit,
inclusiv - si nu in ultimul rand! — unul literar.
Moldovenii nostri plecati peste hotare, cei mai
multi de amardciunea traiului de acasa, au trait
si mai trdiesc atatea drame, umilinte, inaltari
si caderi, Incat ar putea inspira o literatura de
dimensiuni shakespeariene.”

Valeriu TUREA

sat a trebuit sd coboram intr-o vagauna.
Satul e inconjurat cam din toate partile de
dealuri, ceea ce 1i confera un aspect pito-
resc, accentuat de verdele incd abundent
in acest mijloc de noiembrie. Podul din
capatul satului e un alt semn al reliefului
accidentat din jur. Terenul pare umed, insa
nu e noroi ca in filmul vizionat aseara.

In sat am mers pe o portiune de asfalt
care s-a terminat foarterepede. Strada cen-
trald larga imprima satului o nota distincta
de aerisire. Trecem pe 1langa o biserica ce
incanta ochiul prin frumusete si se dife-
rentiaza prin culoarea portocaliu-roscata.
Exista cateva sate basarabene care au bise-
rici deosebite. Si satul pe care il traversam
acum este unul din ele. Constructia de
biserici si artele populare sunt probabil
singurele practicate neintrerupt pe teri-
toriul autohton, celelalte s-au alterat, nu
au reusit sa se consolideze si sa formeze o
traditie solida. Apoi ne-am indepartat de
centru si satul a intrat in albia fireasca, de
sat lipsit de individualitate si de drumuri
normale. Casa nasului era una obisnuita,
cu carari betonate, cu flori in fata, in spe-
cial crizanteme inflorite copios in aceasta
vreme a anului. Un gutui verde, prins intre
gard si 0 anexa, lasat cred ca intentionat
cu gutuile pe copac. Am facut poze. Desi
fusese angajat un fotograf profesionist,
mi-am luat si eu aparatul mai mult ca sa
nurugineasca acasa. Din pacate, in curand
am uitat de el.

Vera si Jim stateau asezati pe o banca
lunga si inalta fara sa ajunga cu picioa-
rele de pamant. Priveau la soarele care ii
incadlzea. Vazandu-i asa, mi-am amintit de
coperta unei carti care avea imaginea doar
a doud perechi de picioare ale unor tineri,
daca e sa judecam dupa ghetele lor. Acele
picioare atarnau in gol deasupra unui pei-
saj verde-galben, cam ca acesta de la noi.

Dupa alte cateva momente, era timpul
sa ne urnim din loc. Jim s-a ridicat si s-a
indreptat spre masing, fiind urmat imediat
de Vera. Pentru prima data am vazut-o de
la spate. Corpul ei semana cu o gutuie.

Candneindreptam de la nasi spre satul
de alaturi al miresei, regretam cel mai tare
ca nu am fotografiat biserica, mai ales ca
nici fotograful profesionist nu a tras vre-
un cadru cu ea. Acum biserica a ramas
in urma. Nu stiu ce mi-ar fi dat imaginea
bisericii. Poate doar sa o compar cu altele
atunci cand le voi vedea pe vreun site. Ma
simteam ca atunci cand parasesti vreo
cladire celebra si ai certitudinea ca nu vei
mai calca niciodata in ea.

Lamireasd nune-amretinut. Amintrat
in casa doar din curiozitate ca sa constatim
ca reparatia inca nu fusese finalizata. Lu-
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mea se inghesuise intr-o camaruta pentru
a asista la niste ceremonii traditionale,
ramase pentru noi pe din afara. Nimeni
nu a intrebat de ce nu intram. Poate din
cauza corona-virusului, poate din alte
considerente.

Acasadne-am intors maiinainte. Ceilalti
din microbuz mai zabovisera. Nu stiam
cand vor reveni, cici mirele deconectase
telefonul. Asa cum au facut unii invitati
care sosiserd deja, mi-am bagat si eu nasul
in telefon. Nu am gasit nimic mai bun
decat sa citesc o cronica la o carte. Des-
pre ce era? M-am surprins la gandul ca
uneori o cronica te poate feri de o carte
fara sa o injure.

Oamenii mai in varsta discutau intr-o
libertate deplina.

— S-a rasturnat o ambulanta.

— Tare s-a rasturnat?

— Nu chiar. Patru morti si opt raniti.

— Bietii oameni! Mai bine ar fi plecat
in strainatate.

— Tocmai acestia nu doreau sa plece.

— De unde stii?

— Pai nu se vede ca au ramas?

in sfarsit, au venit nuntasii. Dupa ca-
teva dansuri de incalzire (spre seara se
lasase rece), ne-am asezat la masa. Am
inteles ca totul trebuia derulat repede.
Acum totul e altfel.

Pe la ceremonii se gasesc totdeauna
cateva persoane mai descatusate si lim-
bute, care acapareazid masa. In scurt timp,
au aparut si aici persoanele care vor fi
cele mai galagioase, incercand sa capteze
atentia. In acelasi timp, e comod si pentru
ceilalti, ca nu trebuie sa se implice prea
mult. Vrand-nevrand, faceam si eu parte
din aceasta cohortd mai numeroasa. Tot
ce iti doresti in asemenea clipe nu e sa fii
ca cei care se intrec la vorb3, ci ca ei sa fie
ca tine, adica sa te lase in pace, cufundat
pana peste urechi in mocirla gandurilor
tale. Un apropiat al nasului s-a adresat
tinerilor. Mai intai miresei: sa ia seama ca
ea acum intra nu intr-o familie oarecare, ci
in una de gospodari, de oameni speciali.
Acelasilucrul-aspus adresandu-se mirelui.

Mi se parea cd nu staulamasa, ciunde-
va pe planeta Venus si trebuie sa infrunt
conditiile nemiloase de acolo. Ma aflam
intr-o buld, care avea toate cele necesare,
pur si simplu sa te ridici si sa pleci intr-o
directie necunoscuta.

Cei mai multi dintre invitati taceau,
poate pentru ca, adunati din cateva lo-
calitati la o masa, nu se cunosteau. Nici
macar nu s-a vazut sa fie atrasi de alcool
ca sa se electrizeze si sa li se dezlege lim-
bile. Dar vine momentul cand mai multa
lume trebuie sa inchine céte o cupa si sa
le adreseze un toast tinerilor insuratei.
Galagiosii si vorbaretii, satui de discutii
si glume, insista cel mai tare sa il auda
pe cutare sau cutare. Si atunci cei care nu
s-au auzit deloc pAna acum se conformeaza
si spun ceva ca sa scape de povara, ceva
care se uitd imediat dupa ce urarea a fost
rostitda. Ma gindeam si eu la ce voi spune
cand imi va venirandul. Evident ci nimeni
nu imi va ierta vreun cliseu rasuflat, asa
cum li s-aiertat altora. De aceea incercam
sa construiesc o figurd, care, chiar daca nu
va straluci de originalitate, macar sa fie
a mea. Mi-am amintit de un text care se
numeste Maestrul de ceremonii. Dar era
prea tarziu ca sa imi serveasca eventual
ca sursi de inspiratie. In toati aceasta
colcaiala launtrica sotia a fost cea care
mi-a intins o mana de ajutor. Ea a luat
cuvantul din partea amandurora - la
urma urmei, ea era ruda cea apropiata,
eu fiind prin alianta atat cu mirele, cat si
cu mireasa. Din ceea ce a spus am dedus
ca s-a pregatit dinainte de eveniment, nu
s-a lasat In voia improvizatiei. Toastul ei
era o parabola despre doua barci care au
traversat ape linistite si mari involburate
ca sa ajunga la o tinta.

Masa tinerilor era in altd camera. Intre
noi si ei nu se afla nicio perdea, dar usa
se tinea mereu inchisa.

— Ce faci in urmatorul weekend?

— Am engleza.

— Iar dupa engleza?

— Sportul.

A vrut sa continue intrebarile ca in
acel joc cu gasirea cuvintelor dupa primul
sunet. Jim se uitd cum branza se imprastie
din placinta muscata.

— Poate duminica viitoare va fi la fel
o zi Insorita.

— Nu stiu, Vera . Poate va fi.

Jim amestecase licorile. Verail apuca de
brat si il trase afard. Jim avea un zambet
fals pe fata.

In camerain care trebuia s ne asternem
de dormit era intuneric si cel mai mult
imi doream sa nu aprindem lumina. Jim
se culcase in altd camerd, iar Vera plecase

la rudele ei. M-am furisat in pat gandin-
du-ma ca poate intr-un tarziu somnul ma
va prinde.

— Cum ti s-a parut mireasa? ma in-
treaba sotia.

— Random.

— Cum random?

— Ca si mirele.

— Vad cé inca nu ti-ai revenit. Noapte
buna!

— Noapte bunal!

A doua zi ne intorceam acasa in ace-
easi componenta. Era o alta zi, diametral
opusa, fara ceatd, in schimb noroasa si
intunecata. Ieri simteai cum acusi-acusi
ceata se va lua si va rabufni un soare na-
valnic, nespecific pentru sfarsitul toamnei,
ceea ce se siintdmplase. Azi va fimohorat
pana in seard, poate si maine si tot asa
mai departe.

- Aifacut poze? ma intreaba brusc sotia.

- Sida, sinu.

Abia acasd, cand vom vedea impreuna
doar cateva cadre de inceput, cAnd nici ea
si, bineinteles, nici eu nu ne vom regasi,
se va lamuri ce inseamna da si nu.

Personajului lui Alecsandri i se pa-
rea drumul de intoarcere mai lung. Mie
mi se pare mai scurt. Ma gandeam ce
tema buna e sa se analizeze atitudinea
celor doud personaje din romanul Annei
Gavalda (verificatorul ortografic inca nu
reactioneaza la numele ei) vizavi de alte
doua personaje dintr-o piesa a lui Alfred
de Musset. Exista ceva asemanator in li-
teratura romana cand unele personaje
discutd mult, uneori in contradictoriu,
alteori empatic, despre personajele unei
alte opere literare?

Zilele trec una dupa alta ca niste obiecte
inaintand prin ceatd mai usor decat s-ar
parea la prima vedere. Era vineri.

— Tuc, tuc! Ce faci, Jim?

— Nu fac nimic.

— Esti la scoala?

— Care scoald, Vera? Nu-mi aminti de
asa ceval

Jim nu a mers o saptamana la ore. A
ales forma on-line de studiu, pe care o
practicau insa putini. Nu stiu ce va face
saptamana viitoare.

(Dintr-un volum in curs de editare)

ELENA VLADAREANU

CE POT DISTINGE iN
INTUNERICUL SALII
POEME ALESE (2002-2020)

,Elena Vldddreanu a scris incepand
din anii 2000 poezia cea mai radicald

din Roménia. Nu doar politic, ci si
artistic. Cu timpul literatura ei a de-
venit, dintr-o autoexpunere temerara
larezolutie inalta, o forma de artd din
ce in ce mai abstracta si mai incluziva.
Fara a pédrasi perimetrul autobiogra-
fic, explordrile Elenei Vliadareanu au
compus hdrti tot mai complexe ale
bulelor sociale si ideologice care ne
configureazi contemporaneitatea.

JUDITH MESZAROS
INGERIADA

EDITIE INGRIJITA

DE CLAUDIU KOMARTIN

,Judith Mészaros — poetd unica in toatd
literatura noastrd de dupa 1990, cu un
destin contorsionat si dramatic, are acum
parte, in absentia, de o revenire pe deplin
meritatd. Reluarea integrald a celor doua
carti pe care le-a publicat ar putea insemna
redescoperirea cuiva care a ridicat in tot
scrisul sdu problema unui rau profund al
umanitatii noastre strivite de Istorie si
Societate, caruia Mészaros a incercat sa-i
tinad piept printr-o scriitura tumultuoasa,

Antologia «Ce pot distinge in intunericul silii» rezumd intens aceasta

cdldtorie care continua.”

Mihai IOVANEL

de un brav si apasat eticism. Stim de la

toti marii poeti care este pretul plitit pentru o asemenea infruntare.”

Claudiu KOMARTIN

FIRUL CU PLUMB

Foto dle I Rétltearm

ARHIP
CIBOTARU
(1935-2010)

Trece lund, trece soare,
Trece vis si supdrare,
Trece vant si trece nor,
Trece lacrima si dor.
Trece omul si se-mparte
In aproape si-n departe,
Trece-n graba, trece lin,
Ieri copil si azi batran.
Trece ziud, trece seard,
Dealu-n vale se coboara.
Si cu cat mai multe trec
Timpul pare mai intreg.
Omu-n pieptul lui se strange
Si le canta, si le plange,
Le asaza-n chip de drum
Peste ce se face scrum,

Si cu ele pan’ departe
Trece viatd, trece moarte.

LEO BUTNARU
COPIL LA RUSI
[NARATIUNE MEMORIALISTICA]
BUCURESTI, EDITURA CERVANTES, 2023

,Inipoteza unui demers programatic, scriitorul
a tintit sus si a izbandit. Dar poate cd venind
din «Moldova Estica... (Care mai este, cd mare
e Dumnezeu...)» apartine si unui destin rein-
tregitor: «Iar amintindu-ne de Huma Falnicei
Lutarii de la Negureni, iatd ca implicit si absolut
firesc, ajungem/revenim la Humulesti! Nimic
intdmplétor, Doamne, in destinul Neamului

romanesc...». Oricum, «Copil la rusi» a lui Leo
Butnaru este Literaturd. Cu majuscula.”

Doina CERNICA
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AVANPREMIERA EDITORIALA

SARBII INTRE
POPOARELE EUROPENE*

SIMA M. CIRKOVIC (1929- 2009), ISTORIC SARB, MEMBRU AL ACADEMIEI SARBE DE STIINTA SI ARTE, UNUL DINTRE CEI MAI REPREZENTATIVI SPECIA-
LISTI IN ISTORIA MEDIEVALA BALCANICA. A PUBLICAT NUMEROASE CARTI, STUDII SI MONOGRAFII ISTORICE, VOLUME INDIVIDUALE ORI COLECTIVE,
BUCURANDU-SE DE RECUNOSTEREA ISTORICILOR DIN TARA SI STRAINATATE.

volutia sarbilor, carorale este dedicata
E aceasta carte, aavutloc in conditii, in

mare parte, similare cu evolutia altor
popoare prezentata in colectia ,Popoarele
Europei”. Asemanareanu se limiteaza doar
la relatia dintre elementele antice cu cele
slave, analoga relatiei dintre elementele
romanice cu cele germanice in dezvoltarea
Europei occidentale, la cresterea si procesele
de integrare, similare fiind si modalitatile
in plan cultural si intelectual prin care a
fost constituita constiinta comunitatii de
grup despre sine, factorii care au mentinut
laolaltd aceastd comunitate si cei care i-a
asigurat identitatea si continuitatea.

Existd si in cazul sarbilor o legenda
privind geneza popoarelor (origo gentis),
destramarea acestora, migrarea de lanord
sub conducerea fiului unui conducétor. Si
la sarbi a aparut dupa crestinare ideea po-
porului ales care a existat de la inceputul
inceputurilor, de la crearea lumii. Acest
popor a ramas in legatura nemijlocita cu
Creatorul cu ajutorul caruia au fost infap-
tuite toate planurile Providentei divine.
Ideea despre relatia nemijlocitd cu Dum-
nezeu a servit multor popoare din Europa
crestind ca un concept pentru intelegerea
individuala si a locului fiecaruia in lume.
Reprezentarea cu privire la poporul ales
este transmisad de Vechiul Testament al
evreilor pe paméant crestin, ulterior Impe-
riul crestin, care pretindea ca ar cuprinde
toata lumea cresting, iar apoi, in decursul
timpului si regiunile independente ale
acelui imperiu.

Asemenea multor altora si poporul des-
pre care este vorba in aceasta carte s-a
vazut intr-o anumitd perioada ca popor
ales, ca un ,Nou Israel” unde doar Dum-
nezeu aseaza conducatori luminati: ,unii
egali apostolilor, altii izvoratori de mir si
altii mari invatatori si renumiti arhierei”.
Invatatii sarbi au inceput insi si-si caute
radacinile in sprijinul acestei idei doar din
sec. al XVIII-lea.

Atunci cand au precumpanit concep-
tiile laice a fost acceptata si convingerea
cd istoria Europei si a lumii este creata
de popoare formate in vremuri stravechi,
neschimbate, fiecare cu specificul lui. Cu
aliante si conflicte, ascensiuni si decaderi,
alternari in hegemonii, popoarele au fost
protagonistii evenimentelor istorice. A fost
nevoie de multa vreme ca ideea critica ge-
neratd deimpulsionarea unor stiinte sociale
sd impuna o viziune din altd perspectiva
si sd-si puna intrebarea: oare nu istoria a
fost cea care a configurat popoarele; oare
nu contextul istoric si schimbarile surve-
nite au influentat conditiile de formare si

mentinere a grupurilor sociale... In randul
sarbilor insa acest mod de gandire nu se
afirmase inca. Panain vremurile noastre mai
domina convingerea ca poporul s-a format

in timpuri imemorabile si cd asemenea

individului a luptat sa supravietuiasca si
sa prospere.

Inindelungata istorie a neamurilor, po-
poarelor, natiunilor, indiferent cum le-am
numi, este vorba de grupuri sociale in care,
pe langa elemente constante exista si cele
fluctuante care se modifica in conformitate
cu contextul social-economic al existentei
grupului respectiv. Materialul uman din care
e constituit un popor poate fi comparat in
perioada ,migratiei popoarelor” cu o masa
semifluida care, asemenea unui lichid, se
revarsa si se contopeste, adaptandu-se
structurii solului. O densitate mai mare de
populatie intr-un spatiu restrans, insotita
de mijloace de comunicare mai intense si
de o constientizare mai mare despre sine,
au permis un soi de coagulare in urma ca-
reia acest grup a devenit trainic, preluand
forma matricei unde s-a asezat. Aceasta
figura de stil poate ilustra ceea ce s-a in-
tamplat in Evul Mediu si sa atraga atentia
asupra acelor aspecte (politice, religioase,
culturale) care au putut sa joace rolul de
matrice. Societatile moderne, egalitariste,
de masa, in care exista multe posibilitati
deinfluentare a constiintei reprezetantilor
grupuluirespectiv prin intermediul educa-
tiei, ideologiei, actiunii mass-mediei, pot
fi comparate cu acele materii durabile si
solide care pot fi insa fragile si vulnerabile
cu usurinta in urma unei fisuri.

Daca analizam in acest mod natiunea
din perspectiva istorica, aceasta isi pierde
finalitatea si scopul, identitatea de veacuri
careiseatribuise in opinia publica. Printr-o
observatie mai atenta se remarca faptul ca

in aceastd unitate nationala s-au revarsat

diferite componente care s-au contopit,
schimbandu-se nu doar structura sociala,
ci si o cultura a credintelor si simbolurilor
care, caun element de coeziune, au mentinut
natiunea precum un intreg, asigurandu-i
continuitatea. Nu au ramas aceleasi nici
criteriile prin care se identificau membrii
gruparii, deosebindu-se de cei care erau in
afara acesteia. Dinamismul si continutul
acelor schimbari se deosebeste insa de la
o natiune la alta, in functie de contextul
realitatiiin care aavut loc evolutia anumitor
grupari. In orice caz, individualitatea unei
natiuni nu se oglindeste doar in pozitia
acesteia, In relatiile cu vecinii, in luptele
duse si in influentele reciproce, ci si in spe-
cificitatea modalitatilor prin care a ajunsla
acel grad de integrare in epoca moderna.

* ¥ k

In aceastd carte am incercat sa reflec-
tam evolutia sérbilor din punct de vedere
al unor factori relevanti pentru formarea,
dezvoltarea simentinerea lor ca grup social.
Intrucat nu exista o singuri teorie care si
directioneze o asemenea cercetare, acesti
factori au putut fi identificati in contexte
istorice concrete in masura in care sunt
studiate si cunoscute. Inceputurile popo-
rului sarb nu sunt cautate nici la Plinius
si nici la Ptolemeu, nici in comunitatea
paleoslava ori indoeuropeang, ci in randul
acelor sarbi si acelor triburi slave care au
populat teritoriile provinciilor romane in
sec. al VI-lea si al VII-lea. In acest context
nu se subintelege faptul ca formarea acestui
popor s-a incheiat in ,secolele intunecate”
dupa migratie, ci se insista ca printr-o ob-
servare atenta a istoriei sale sa se demon-
streze In ce masura procesele de integrare
au avansat. Integrarea poporului sarb, fara
indoiald, nu s-a incheiat in Evul Mediu si
nici in sec. al XIX-lea si al XX-lea.

Pe langa aceste comparatii evidente cu
dezvoltarea Europei Occidentale, initial in
rolul mostenirii antice si a elementelor slave
analoge celei germanice, apoi in tipologia
organizarii sociale si politice siin rezistenta
fatad de pretentiile universale ale imperiilor,
existd mai multe trasaturi importante in
evolutia popoarelor din Balcani care se
manifesta si la sarbi. Pe primul loc este
evidenta discontinuitatea in structura spa-
tiului si in componenta politica si sociala,
aparutd din cauza includerii acestora in
Imperiul Otoman in sec. al XV-lea.

Trasaturi specifice se remarca si in pro-
cesul de diferentiere in care unrol la fel de
important l-au avut deosebirile obiective
intre populatiile invecinate si perceptiile
subiective dintre acele deosebiri. In trecut,
cea maimare insemnatate in diferentierea
dintre popoare se atribuia limbii, intr-o ase-
meneamasuraincait comunitatea etnica era
echivalatd cuacea comunitate care vorbea
aceeasi limba. La poporul a carui istorie se
descrie aici pe scurt, termenul de limba s-a
folosit multa vreme cu sensul de popor. Si
in acest caz era cunoscuta si raspandita
legenda despre aparitia celor saptezeci
si doua de popoare cand s-au amestecat
limbile dupa construirea Turnului Babel.

Chiar si in spatiul balcanic s-a dovedit
faptul cé in r&ndul sarbilor si al vecinilor
lor sud-slavi se pot dezvolta mai multe
comunitati etnice pe baza unei singure
limbi ori dialect; ca separarea dupa alte
criterii (religios, politic) poate influenta
diferentierea si ramificarea dintre limbi.

Maiimportanta s-adovedit a fiinsa, asa
cum de multa vreme s-a remarcat, granita
religioasa care separa catolicii croati de
ortodocsii sarbi si ambele aceste grupuri
crestine de compatriotii lor islamizati care
multd vreme au fost considerati drept
Jgturci”. Limita religoasd nu seimpune atat din
punct de vedere al diferentelor dogmatice,
cat din punct de vedere al caracteristicilor
culturale complexe care cu timpul s-au
cristalizat in jurul unei confesiuni. Ramasi

in acelasi mediulingvistic, sarbii sau croatii

convertiti la islam si-au schimbat intr-o
mare masura si modul de viata, si mediul

in care trdiau. Diferentele de atunci nu se

pot compara cu diferentele intre confesiuni
din societatile moderne.

Cadrul politic de duratd in care avealoc
traiul oamenilor, slujirea aceluiasi domnitor
ori aceleiasi dinastii, comuniunea in loiali-
tate au creat sentimentul legaturii dintre
acestia, conducand la integrarea acelei
comunitati. Istoria sarbilor demonstreaza

insa ca nici acestui factor nu i se poate

atribui o semnificatie decisiva. Sarbiinu au
avut un stat comun de peste 350 de ani,
din sec. al XV-lea pana in sec. al XIX-lea,
fiind risipiti pe o mare intindere si traind
secole de-a randul in imperii cu domnitori
si dinastii straine. In ciuda acestui fapt,
acestia au supravietuit.

Statului i s-a atribuit un rol primordial
de catre conducatorii de stat si intelectuali

in perioada de lupta pentru obtinerea au-

tonomiei siindependentei. /.../ O asemenea
exagerare a rolului statului nu poate fi jus-
tificata de evenimentele din istoria Serbiei.
Acestea arata ca pentru destinul unui popor
au fost importante si perioadele in care nu
a existat statul, si acelea in care parti din
teritoriul acesteia auramasin afara statului

in epoca in care a existat. /.../ Ca urmare

a discontinuitatii, mai sus amintite, intre
cursul real al evenimentelor si al episoa-
delor mentionate care au inlocuit istoria

invatatd s-a cascat o prapastie adanca.

Semnificatia reprezentarilor istoriei a fost
potentatd de nazuinta neincetata de refa-
cere a statului, regatului, taratului, a gloriei
si maretiei de altddata. Asa cum s-a spus

in repetate randuri, viitorul a fost gandit

ca o reconstituire a trecutului. De aceea,

in aceasta carte a fost nevoie s acorddm

o atentie sporita ideilor si reprezentarilor
despre trecut. /.../

*Fragment din volumul cu acelasi titlu,
in curs de aparitie la Editura Cartier.
Traducere din limba sarba

de Octavia NEDELCU



