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UȘI ÎN ASFINȚIT – P. 5
NICHITA DANILOV: „FASCINANTA LUME A BIOIMPRIMANTELOR 
ȘI HAOSUL DIN NOI” (II)

ANCHETA „R.L.” – P. 12
LA CHESTIONARUL PRIVIND STAREA LECTURII LA NOI, ALCĂTUIT DE 
MIRCEA V. CIOBANU, RĂSPUND ȘAISPREZECE SCRIITORI ROMÂNI DIN 
REPUBLICA MOLDOVA

CRONICĂ DE CARTE – P. 18
EUGEN LUNGU: „DIN TAINELE CUVINTELOR”
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„Cu o prezență regală /.../, masa rotun-
dă a «Revistei literare» se întreba «Cum 
se citește poezia contemporană?» Cu o 
virgulă (posibilă) după primul cuvânt, 
problema există și ea poate porni chiar 
de la protagonistul acestei zile, poetul 
Grigore Vieru, născut pe 14 februarie. 

Se citește, azi, poezia lui Vieru și a 
generației sale? Întrebarea nu e lipsită 
de o doză de pragmatism critic: în 
Basarabia toți scriu poezii, dar citi-
torul caută proză, cel mai adesea, 
străină. /.../ Am aplaudat gestul lui 
Ion Mureșan care, la Universitatea de 

Stat, a spus, înainte de a-și începe 
recitalul (poemele le veți regăsi în 
acest număr al revistei), că dăruiește 
volumul său «Izgonirea din poezie», 
editat la Știința, cui va recita o poezie 
de Vieru. S-a găsit declamatorul! Era 
o profesoară. Deci se citește!” (MVC)

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Fragment din volumul „Sârbii între po-
poarele europene” de Sima M. Ćirković, 
tradus de Octavia Nedelcu, în curs de 
apariție la Editura Cartier. (P. 24)

de GRIGORE CHIPER

ZIUA NAȚIONALĂ
A LECTURII

EVENIMENTE CULTURALE, 
LANSĂRI, RECITALURI
ÎN IMAGINE: CRITICUL LITERAR ȘI POETUL ION POP, AUTORUL ANTOLOGIEI 
„POEZIA ROMÂNĂ DUPĂ 1945”, LANSATĂ DE ZIUA NAȚIONALĂ A LECTURII LA CHIȘINĂU

VAL BUTNARU:
„DESPRE PERSONAJELE 
ONIRICE”

„În felul acesta, încheind cercul, ajung la Petra, 
o altă infirmă, care-și petrece viața pe prispa 
casei părintești citind în latină cărți scrise de 
prințul Cantemir. În jurul ei se perindă cu zgomot 
epoci și evenimente istorice, iar ea stă cuminte la 
lumina lămpii cu gaz și încearcă se deslușească 
semnele creșterii și descreșterii 
acestei lumi.” (P. 21)

DANIEL CRISTEA-ENACHE:
„ROMANUL «KINDERLAND»
DE LILIANA COROBCA”

„După valul din anii 2000 al autorilor de «ego-pro-
ză» (preponderent din tânăra generație) și după 
«replica» unor scriitori români consacrați op-
tând pentru formula obiectivității și pentru o 
structură de frescă epică sau de puzzle, iată o 
asociere extrem de interesantă într-un roman, 
«Kinderland», scris de o prozatoare căreia i-am 
prevăzut un viitor strălucit. /.../ «Kinderland» 
este al treilea roman semnat de Liliana Corobca 
și cel care o impune pe autoare în prima linie 
valorică a prozei de azi. El e totodată un semn: 
că romanul autohton s-a schimbat și se schim-
bă sensibil, pentru a putea integra o dinamică 
socială și o accelerație existențială de multe ori 
dramatică.” (P. 16)

Foto de Romeo Șveț
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

EPICTET 
DESPRE CEI 

CARE CITESC ȘI 
DISCUTĂ DE 
OCHII LUMII

„Mai întâi, spune-ți ție însuți ce fel de 
om vrei să fii; apoi, în acord cu decizia 

luată, fă ceea ce faci. /.../ Căci, pentru 
toate activitățile, dacă nu le raportăm 
la un scop, vom acționa la întâmplare 

și, dacă le raportăm la un scop care 
nu se potrivește, vom acționa în mod 

greșit. /.../ Scopul particular privește 
felul de viață al fiecăruia și alegerea 

sa deliberată. Citaredul trebuie să 
acționeze ca un citared, /.../ filosoful ca 

un filosof, retorul ca un retor. Așadar, 
când spui: «Veniți și ascultați-mă pe 

mine, care vă voi citi», ai grijă, mai 
întâi, să nu faci asta la întâmplare. 

Apoi, dacă găsești că te raportezi la 
un scop, ai grijă ca acela să fie cel care 

se potrivește. Vrei să fii util sau să 
primești laude? Imediat auzi pe unul 

care îți spune: «Ce valoare poate să 
aibă pentru mine lauda mulțimii?» Și 

bine spune. Căci nimic nu are valoare 
nici pentru muzician, ca muzician, 
nici pentru geometru. Așadar, vrei 
să fii util? La ce? Spune-ne și nouă, 

ca să alergăm și noi la lecțiile tale. În 
consecință, poate cineva să le fie util 

altora, dacă mai întâi nu își este util lui 
însuși? Nu. Căci cel care nu este dul-
gher nu le poate fi util altora în arta 
dulgheriei, nici în arta cizmăriei cel 

care nu este cizmar. Vrei, așadar, să știi 
dacă ai fost util? Poartă-ți judecățile 

tale, filosofule. Ce își propune dorința 
ta? Să nu își atingă ținta. Și aversiunea 

ta? Să nu aibă parte de ceea ce caută 
să evite. Ei bine, noi obținem ceea ce 

își propun dorința și aversiunea? Spu-
ne-mi adevărul. Dacă tu minți, îți voi 

replica: Într-o zi, fiindcă auditorii tăi 
s-au strâns fără mare entuziasm și nu 
te-au aclamat, ai ieșit profund umilit; 

într-o altă zi, ai primit laude și te plim-
bai, spunându-le tuturor: «Ce impresie 

ți-am făcut?» «Minunată, domnule, pe 
viața mea.» «Și cum am rostit acel fai-

mos pasaj?» «Care?» «Unde erau descriși 
Pan și Nimfele?» «Superb.» Și acum îmi 
spui că, în dorințele și aversiunile tale, 

te comporți conform naturii? Du-te și 
convinge-l pe altul. Într-o altă zi, nu 
l-ai lăudat pe un astfel de om împo-

triva părerii tale? Nu l-ai lingușit și pe 
un altul de acest fel, pe senator? Îți 

doreai ca fiii tăi să fie ca el? «În niciun 
caz!» «Pentru ce, atunci, îl lăudai și îl 

înconjurai cu atenții?» «Fiindcă este un 
tânăr de mare talent și căruia îi place 
să asculte discursuri.» «De unde știi?» 

«Mă admiră.» Tu ai făcut demonstrația. 
Și apoi, ce crezi? Aceleași persoane 

nu te disprețuiesc în secret?”

(Epictet, „Opera omnia”, 
Iași, Editura Polirom, 2022.

Traducere de Cristian Bejan)

PLĂCEREA DE A NE 
ARĂTA CELORLALȚI (II)

Fenomenul nu e nou și ține, firește, 
de vanitatea creatorilor, doar că, pe 
vremuri, era mai puțin bătător la 

ochi, din motive bine cunoscute – după 
cum sugeram mai sus, posibilitățile înseși 
de autopromovare erau mai limitate, de 
unde și iluzia că aceasta ar fi fost ceva mai 
discretă. Ce mi se pare însă mai interesant 
nu este atât vanitatea în sine a creatorului, 
gata să-și sacrifice opera de dragul celor 
15 secunde de glorie (cam atât durează, 
în spațiul virtual, faima de azi), ci natura 
profundă a acestei vanități. Sau, mai precis, 
cauza ei primă, intuită poate cel mai bine 
de Nietzsche în Aurora. Gânduri despre 
prejudecăţile morale.

Înainte de a-l cita și comenta pe gân-
ditorul german, trebuie să subliniez că 
subiectul acesta este mereu unul actual 
tocmai din cauza disproporției uriașe în-
tre prețul plătit de creatori pentru glorie 
– scrisul înseamnă și multă transpirație, 
mai ales dacă cel care scrie își recitește 
sau, o raritate azi, mai și redactează ceea 
ce compune, pe când „self-promotion“-ul 
consumă, inevitabil, o groază de timp – și 
beneficiul obținut. Căci cu ce se alege? Cu 
o sclipire sporadică pe firmament și cu o 
reputație ce se datorează unei prezențe 
active și ostentative în spațiul public, mai 
puțin aprecierii reale a operei, deși unele 
cărți se dovedesc a fi peste autorii lor și au 
numai de suferit din cauza paternalismului 
excesiv și a vanității acestora.

Să revenim însă la Nietzsche, fin cu-
noscător al firii și năravului oamenilor de 
creație care, în Aurora, ne oferă o definiție 
interesantă a vanității: „Vanitatea este teama 
de a apărea original, deci o lipsă de mândrie, 
dar nu neapărat o lipsă de originalitate“. O 
concluzie paradoxală, dar numai aparent, 
căci, în altă parte, Nietzsche ne lămurește: 
„[Noi, vanitoșii,] suntem ca niște galantare 
în care ne aranjăm, ne ascundem ori ne 
punem constant în lumină noi înșine pre-
tinsele calități atribuite de alții, spre a ne 
înșela singuri“. Prin urmare, vanitatea nu 
este o etalare arbitrară a unor însușiri sau 
realizări pentru a-i impresiona pe alții, ci 
dorința de a-i impresiona pe oameni doar 
prin calitățile pe care aceștia se așteaptă 
ca noi să le auzim de la ei. Vanitosul prese-
lectează întotdeauna calitățile pentru care 
știe sigur că va fi apreciat, și numai din 
listele cu elogii de-a gata ale publicului. 
E ca atunci când mersul la cumpărături 
se reduce la vânătoarea de mostre gratu-
ite: revenim acasă parfumați frumos, fără 
a ne procura nimic ca atare, poate doar 
evanescența unei miresme ce nu ne va 
reprezenta cu adevărat niciodată, întrucât 
nu ne va aparține. Laudele se împart cu 
ușurință când nu costă nimic – dacă ar 

costa, adică ar fi rodul unei evaluări punc-
tuale din partea „admiratorilor”, ar căpăta 
ele însele un preț și nu s-ar mai distribui 
gratis. Nu-i nimic mai ușor decât să-i spui 
cuiva ce crezi că ar vrea să audă, dar cu 
o condiție: să nu știi ce anume lauzi sau, 
mai exact, să apreciezi doar niște calități 
abstracte. 

Prin însăși natura ei, vanitatea respinge 
sinceritatea, deși vanitosul vorbește, apa-
rent, numai despre sine. Dacă ar fi onest și 
ar spune exclusiv ce gândește și cum vede 
el lucrurile, și-ar putea etala, accidental, 
originalitatea. Numind însă altfel ceea ce 
„se află în văzul tuturor“ (definiția origina-
lității în Știința veselă), riscă să-i respingă 
pe aceștia din urmă, părându-le neînțeles și 
chiar confuz sau, mai grav, scoțându-i din 
confortul gratuității și punându-le mintea 
la treabă – un afront pentru care nu va fi 
iertat niciodată. Căci lumea te like-uiește sau 
te aplaudă nu pentru că vrea să-ți citească 
opul, ci din contra, pentru că nu vrea să 
o facă. Dacă ar face-o, s-ar putea răzgândi 
să te elogieze și atunci ar încălca chiar ea 
regula grooming-ului cultural.

Așadar, ca să fie admirat, creatorul va 
respecta un ritual social, în care totul e 
reglementat cu strictețe, de la încântare la 
reciprocitate. Ca să te extaziezi, dionisiac, 
adică pe deplin, de propria ta persoană, e 
destul să intri în hora satirilor. E suficient 
să intuiești ritmul necesar, să fii „într-un 
gând” cu publicul-țintă, adică să-ți traduci 
opera într-un limbaj care îi este familiar, 
chiar dacă nu acesta este limbajul tău. Dar 
tocmai aici se vor auzi primele note false, 
căci nu te mai poți „traduce” o dată: creația 
ta, atâta cât este, te-a și tradus. Într-o epis-
tolă adresată lui N.N. Strahov la 26 aprilie 
1876, Tolstoi spunea: „Dacă aș vrea să traduc 
în cuvinte tot ce am dorit să transmit prin 
roman[ul Anna Karenina], ar trebui să mai 
scriu un roman – exact acela pe care l-am 
și scris de la bun început. Iar dacă criticii 
înțeleg deja și pot să exprime în foiletoa-
nele lor tot ce am vrut să spun, atunci 
nu-mi rămâne decât să-i felicit și chiar să 
vă asigur qu’ils savent plus long que moi 
[că știu mai multe decât mine]...”  Așadar, 
te pot tălmăci sau, mai precis, îți pot inter-
preta „traducerea” (chiar dacă o fac, deseori, 
eronat sau nu așa cum ți-ar conveni), doar 
niște intermediari, profesioniștii lecturii și 
ai prezentării de carte, al căror scop este 
să-ți creeze un public de cititori interesați, 
nu de admiratori indiferenți.  

Nietzsche precizează, totodată, că oa-
menii cu adevărat pasionați „se gândesc 
puțin la ceea ce gândesc ceilalți, starea lor 
ridicându-i deasupra vanității“. Sigur că o 
asemenea patimă e mai rară chiar decât 
talentul, dar, din moment ce le lipsește, 

majorității creatorilor le pasă mai mult de 
ceea ce vor gândi alții despre ei și mai puțin 
dacă aceștia le vor recepta sau se vor lăsa, 
vorba vine, pasionați de receptarea efectivă 
a operei lor. Acesta e încă un motiv pentru 
care cei ce își promovează singuri opera țin 
neapărat să le furnizeze receptorilor toate 
datele necesare pentru formularea unei 
receptări pozitive, care este prefigurată de 
orizontul lor de așteptare. De aici vine, de 
exemplu, cam toată literatura scrisă cu vreo 
ocazie, exprimând o atitudine și oferind o 
reacție aproape imediată la un eveniment 
de maximă actualitate și interes public. Nu 
e defel obligatoriu ca aceasta să fie scrisă pe 
placul publicului, întrucât nimeni nu ține 
neapărat să o citească aievea ca să o placă. 
Autorii înșiși o prezintă ca pe împlinirea 
unei așteptări, identificând-o cu ceva ce 
publicul a anticipat deja.

Semnalul menit să atragă atenția celor-
lalți trebuie transmis cu sonorul la maxim, 
căci, afirmă Pascal, vorbind despre vani-
tate, „nu căutăm ceea ce se obține fără 
efort, pașnic“, căci ne place „zgomotul și 
vânzoleala; de aceea închisoarea este un 
supliciu atât de oribil, iar plăcerea sin-
gurătății pare un lucru de neînțeles“. Va-
nitoșii, după filozoful francez, „nu evită 
nimic mai mult decât tihna; nu ocolesc 
nimic când este vorba să caute emoțiile. 
Și asta nu pentru că n-ar avea instinctul 
care i-ar putea face să cunoască adevărata 
beatitudine“, ci doar din „plăcerea de a 
se arăta celorlalți“. Zgomotul îi scoate pe 
creatori din intimitatea propriei lor opere. 
Ei au nevoie de admirația mulțimii (chiar 
și atunci când disprețuiesc părerea fiecărui 
membru în parte al acesteia) pentru că 
admirația adevărată e posibilă doar cu 
ridicata. Pe când receptarea adevărată e 
posibilă doar cu amănuntul.

P.S. O modalitate excelentă de promovare 
a operei, de fapt, singura cu adevărat efi-
cientă și cu bătaie lungă, este promovarea 
lecturii. În acest număr al „Revistei literare”, 
prezentăm o cronică a evenimentelor cul-
turale care s-au desfășurat la Chișinău în 
13-15 februarie a.c. în cadrul Zilei Naționale 
a Lecturii. Cronica este însoțită de câteva 
grupaje de versuri, recitate de poeții invitați 
la eveniment (scriitori din Țară care nu au 
nevoie de niciun fel de publicitate) și de 
un chestionar consacrat lecturii, la care 
răspund șaisprezece scriitori basarabeni 
importanți. Asemenea inițiative și dezbateri 
ar putea reseta nu numai modul în care 
cititorii de rând percep cartea și scriitorii 
de azi, ci și atitudinea multor colegi care 
se transformă, de la o bucată de vreme, din 
creatori de text în negustori de imagine.



4  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 2 

SELFIURI CU GULLIVER

XIII

A trecut mai bine de un an de zile și 
nopți de la începutul războiului din 
Ucraina. Perioadă în care mașina 

de război a Rusiei, cu sălbăticia ei plină 
de sadism, a continuat să distrugă orașe 
și sate ucrainene, să ucidă bărbați, femei 
și copii, să tortureze trupuri și suflete 
inocente, această cruzime fantasmagorică, 
ireală devenind, iată, o parte inseparabilă 
a realității cotidiene.

Este incredibil cum lumea se deprinde, 
treptat, cu sunetele de alarmă, cu exploziile 
dronelor și rachetelor, cu orașele-fantomă, 
cu moartea omniprezentă. Probabil, e la 
fel cum te-ai obișnui, încetul cu încetul, 
cu nebunia unui regim totalitar, cu scla-
via, cu lanțurile la mâini și la picioare, 
cu înșelăciunile propagandei șovine, care 
difuzează nonstop violența, ura și dispre-
țul, alimentând continuu acest dezastru 
militar, economic și informațional.

Desigur, cauți și tu să te obișnuiești 
cu perpetua „stare de șoc”, respectiv, cu 
afecțiunile patologice, numite agrafie și 
afazie, survenite în prima zi de război, 
odată cu primele atrocități comise de in-
vadatori. Atunci ai simțit primele tulburări 
mintale și de limbaj, de care suferi până 
în prezent, gândirea ta devenind tot mai 
confuză, iar comunicarea – cu tine însuți 
și cu lumea din jur – mereu imperfectă. 
Totodată recunoști că, într-adevăr, sufe-
rința ta (muțenia și imposibilitatea de a te 
exprima în scris) e îngrozitoare, dar nu și 
mortală – cel puțin, deocamdată. Asta în 
raport cu suferințele semenilor tăi din țara 
vecină, terorizați permanent de pericolul 
morții, mulți dintre ei rămași fără casă și 
masă, fără părinți, fără copii. E firesc sa 
te întrebi dacă suferința ta, suportabilă, 
nu compromite cumva suferințele lor, 
insuportabile.

Încercările de a te acomoda la „starea 
de șoc” au eșuat în momentul când pe 
rețelele sociale au apărut imaginile video 
care te-au îngrozit literalmente. Sunt ima-
ginile cu soldatul ucrainean, neînarmat, 
cu o privire blândă, care este împușcat 
imediat după ce a rostit cuvintele „Glorie 
Ucrainei”. Bărbatul e ciuruit de gloanțele 
trase de un soldat rus, care nu apare în 
imagine. Pe final i se aude vocea spunând 
„Mori, javră” în limba rusă.

Această crimă, fratricidă, care se repetă 
ori de câte ori privești acele imagini, amin-
tește de prima crimă din istoria omenirii, 
înregistrată de textul biblic, de uciderea lui 
Abel de către Cain, fratele său răzbunător. 
O crimă oribilă care marchează începutul 
bătăliei cu Răul și care continuă până în 

prezent. Or, așa cum observa și Jordan 
B. Peterson, unul dintre marii gânditori 
ai momentului, „în povestea lui Cain și 
Abel regăsim cele două elemente ale psi-
hismului uman – unul este elevat și tinde 
spre Bine, iar celălalt tinde spre lumea 
de jos a Iadului”. „Abel îl poate mulțumi 
pe Dumnezeu – ceea ce nu este o perfor-
manță ușoară –, dar el nu poate să țină 
piept răului omenesc”, susține psihologul 
canadian, apoi trage concluzii: „Omeni-
rea a avut nevoie de mii de ani până să 
găsească o soluție la această problemă a 
răului. Vedem că această temă reapare, 
într-o formă culminantă, în povestea lui 
Hristos și a tentațiilor din partea Satanei. 
Doar că, de data aceasta, scenariul este 
mult mai complex, iar eroul iese câștigător”.

Citești aceste rânduri și te întrebi dacă 
scenariul n-a fost modificat, între timp, și 
dacă eroul va mai ieși câștigător.

XIV

De la vechile povești, cu eroi mai 
mult sau mai puțin imaginari, revii 
la realitatea contemporană, la ziua 

de astăzi. Ce constați este faptul că, spre 
deosebire de biblicul Mesia, care a ajuns în 

pustiu, unde a rezistat ispitelor Diavolului, 
falsul Mesia, acest lider arhetipal al lumii 
contemporane, n-a rezistat. Nici n-avea 
cum, întrucât orgoliul, mândria și setea 
de putere l-au înnebunit.

Or se știe că, atunci când vrea să te 
cucerească, Diavolul puterii e absolut fasci-
nant: el te orbește cu averile lui fabuloase, 
te seduce cu frumusețile lui irezistibile, te 
cucerește cu mintea lui sclipitoare. Și nu 
realizezi că aparențele pot să înșele. În 
plus, atunci când vrea să-ți câștige încre-
derea, Diavolul e mai catolic decât Papa 
de la Roma și mai ortodox decât Chiril 
de la Moscova.

Supărat ca a fost scos din cercul „supra-
oamenilor”, că a pierdut la jocul de noroc 
al marilor puteri și nu va domina civilizația 
occidentală, falsul Mesia a hotărât să se 
răzbune, să ducă lumea întreagă la pier-
zanie, începând răfuiala cu țara vecină, 
Ucraina. Astfel, el e asemeni lui Lucifer, 
cel care, dintr-un egoism feroce, a dorit 
săurce pe cel mai înalt tron ceresc și care, 
devenind însuși Diavolul, va fi aruncat în 
lacul de foc și de pucioasă.

Prin discursurile sale viclene, amă-
gitoare, falsul Mesia nu face decât să 
răstălmăcească adevărul, să-l falsifice. 
El e ferm convins că „marele avantaj al 

Rusiei în raport cu alte țări e faptul că ea 
este condusă nemijlocit de Dumnezeu”. Și 
asta în timp ce credința imperială pare 
să fi fost lovită de demonism. (De fapt, și 
Diavolul crede că există Dumnezeu!). De 
aici afirmația emfatică privind unicitatea, 
măreția și sfințenia țării sale. La fel și afir-
mațiile fataliste de tipul: „Cetățeanul rus 
e gata oricând să-și sacrifice viața pentru 
un scop măreț, pentru adevărul suprem. 
Suntem o mare țară, fiindcă avem o mare 
misiune”. Afirmațiile false ale falsului Me-
sia sunt preluate imediat și difuzate de 
propaganda imperială, care trâmbițează: 
„Noi luptăm de partea Binelui, noi luptăm 
contra Satanei”.

XV

Pentru falsul Mesia (alias: cekistul, 
paranoicul, „supraomul”) nu există 
morală atunci când vrea să realizeze 

un scop suprem. În mintea-i de om ne-
bun, un asemenea „scop suprem” e, spre 
exemplu, salvarea Europei de necredință 
și satanism. În realitate, scopul urmărit 
este același dintotdeauna – cucerirea și 
anexarea, prin violență și cruzime, a unor 
teritorii străine…

Este semnificativ faptul că ucigașii 
și sinucigașii din romanele lui Fiodor 
Dostoievski (Ivan din Frații Karamazov, 
Stavroghin din Demonii, Raskolnikov din 
Crimă și pedeapsă) încearcă să-l cunoască 
pe Hristos doar prin căderea în păcat, prin 
săvârșirea unor crime abominabile. După 
care să vină în fața altarului, pentru a se 
mărturisi, a se pocăi și a cere iertare de 
la Cel de Sus.

De altfel, starea în care se află Rusia 
de astăzi este asemănătoare cu starea 
personajului din Crimă și pedeapsă. Așa 
cum Raskolnikov a omorât-o (într-un mod 
absolut barbar: cu toporul!) pe cămătăreasa 
Aliona Ivanovna și pe sora ei, Lisaveta, 
falsul Mesia are ca scop să răpună popoare 
și națiuni întregi. Iar Sonia, femeia care îl 
iubește pe ucigaș, întruchipează Biserica 
ortodoxă rusă, care binecuvântează crimele 
săvârșite de falsul Mesia și hoardele sale, 
oferindu-le șansa de a-și ispăși vina.

Timp de secole, mânată de „scopuri 
înalte”, însuflețită de „idei mărețe”, Rusia 
imperială a adus și continuă să aducă 
drept jertfă milioane de vieți omenești. 
Va primi oare Dumnezeu această jertfă 
sau își va întoarce fața de la ea?

de TEO CHIRIAC

LUMEA, 
ÎNTRE PARANOIA 
ȘI METANOIA (VI)

VA URMA

ALEXANDRU POPESCU
ADÂNCURI INCOLORE

(ROMAN)

CĂLINA TRIFAN
O DUBLĂ ÎN PLUS

(POEZIE)

EDITURA ARC | NOI APARIȚII

„Alexandru Popescu revine în forță cu un 
nou roman, intitulat metaforic «Adâncuri 
incolore». Proza e inspirată de realitățile 
basarabene de azi, societatea moldovenească 
ezitând la o răscruce a istoriei, urmând să 
aleagă între Est și Vest.”

Eugen LUNGU

„Sinonimă cu poezia, Călina Trifan își transcrie 
permanent viața, sentimentele și gândurile 
în metafore și rânduri inspirate, pline de 
candoare, fior poetic și neliniște existen-
țială.“

Leo BORDEIANU
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Nu-mi dau seama câți mai știu de 
linotipuri. Eu însă le cunosc de pe 
vremea când lucram corector cu 

jumătate de normă la „Convorbiri literare” 
(cealaltă jumătate o ocupa poetul Emil 
Brumaru). Noi aveam datoria de a duce 
paginile cu corecturile făcute la tipogra-
fie și a aduce de acolo pagini corectate 
de linotipiști. Lucram cot la cot cu zeța-
rii într-un mediu toxic, cu mult plumb. 
Eram intoxicați cu substanțe ce emanau 
elemente radioactive, din pricina cărora 
aveam mereu depresii și halucinații. Ne-
uronii noștri fuseseră afectați. Trebuia să 
bem mult lapte și să luăm pastile de iod. 
Noi însă ne mulțumeam să bem cafea și, 
bineînțeles, votcă, așezați pe lădițe, pe 
ciment sau pe imensele suluri de hârtie 
tipografică, alături de linotipiști. Nimeni 
nu ne-a atenționat că munca noastră e 
periculoasă. Eram încadrați la categoria 
fără risc. Ar fi trebuit, conform legislației în 
vigoare, să beneficiem de aceleași drepturi 
ca și tipografii și să ieșim la pensie ceva 
mai devreme. În loc să câștigăm vechime, 
noi am pierdut. Căci am fost încadrați doar 
cu o jumătate de normă, astfel că în loc de 
șapte ani, cât am lucrat acolo, în cărțile 
noastre de muncă au fost trecuți doar trei 
și jumătate. Cât despre salariu, ce să mai 
vorbim. Salariile noastre erau și ele reduse 
la jumătate.

Dar să nu ne pierdem în amănunte și să 
revenim la subiectul de la care am plecat. 
La imprimante și producerea de țesuturi 
și organe.

Față de imprimantele de acum, linoti-
purile arătau ca niște animale preistorice 
ce emanau în preajmă vapori pestilențiali 
de zinc și plumb. 

În astfel de mediu ne-am petrecut cei 
mai frumoși ani din tinerețea noastră.

Trebuie să subliniem faptul că producția 
de organe imprimate se află abia la înce-
puturile ei, în ceea ce privește obținerea 
de carne artificială, aici rezultatele sunt 
de-a dreptul spectaculoase, ca, de altfel, și 
implicațiile etice, morale și sociale legate 
de acest proces. 

Singura problemă care a mai rămas 
de rezolvat pentru a trece la producția 
de serie sunt costurile. În prezent, costul 
cărnii imprimate în laborator e destul de 
pipărat. În curând însă, odată cu lărgirea 
cererii și trecerea la producția de masă, 
lucrurile se vor schimba profund. 

Carnea artificială, creată în laborator, 
poate fi obținută, după cum am spus, nu 
din celule stem, ci din țesuturi. E suficient 
să ți se prevaleze un centimetru pătrat de 

epidermă – unii zic că în locul epidermei 
pot fi folosite firele de păr sau bucățelele 
de unghii sau picăturile de sânge – sau 
poate chiar mai puțin, pentru ca să obții un 
țesut viu cu amprenta ta. Desigur, pentru 
a fi comestibil, micul eșantion preluat din 
tine va fi altoit cu un alt țesut preluat de la 
un porc, de la o vacă sau de la vreo pasăre 
măiastră. Ajuns în acest stadiu, oarecum 
incipient, industria cărnii sintetice deschi-
de posibilități nebănuite. În sensul că se 
pot face permutări și combinații din cele 
mai diverse, preluând probe atât de la om, 
cât și de la animale sau chiar de la plante. 
Bucătăria viitorului va fi fastuoasă. La fel 
se va întâmpla și cu industria ospitalieră.

De pildă, te vei putea duce la restaurant 
și comanda o porție de friptură cu ampren-
ta Brad Pitt sau Angelina Jolie. Sau Brad 
Pitt și Angelina Jolie aflați într-un amestec 
inefabil. Desigur că amprenta lui Brad Pitt 
se va suprapune peste un țesut suculent 
de vacă olandeză sau va fi produs nu din 
carne de vită, ci dintr-un țesut de crocodil 
sau de insectă. Vă dați seama: stai frumos 
la masă într-un local select, bei șampanie, 
asculți orchestra în surdină, și-l savurezi 
pe Brad Pitt. Sau pe frumoasa Angelina. 
Eventual, în timp ce mânuiești tacâmurile, 
te uiți și la un film care-i are ca protagoniști. 
Sau, ca să nu fie masa prea monotonă și 
să creezi un contrast, te uiți la un film cu 
Charles Chaplin, la Luminile orașului sau 
la Goana după aur, unde apare o scenă de 
canibalism, plină de umor amar, în care 
Charlot savurează niște șireturi de ghete în 
loc de macaroane, visând cum comeseanul 
lui bărbos se transformă în cocoș. 

Desigur, pentru a-l savura pe Brad Pitt 
la un local va trebui să scoți ceva bani din 
portofel. Carnea Brad Pitt va exista pe 
piață, dar la un preț la care doar cei foarte 
bogați vor putea avea acces. Dar nu vă fie 
teamă, vor exista și tombole și, dacă nu 
veți avea suficient capital ca să-l devorați 
pe Brad Pitt, poate veți avea norocul să 
câștigați la tombolă o cină romantică la 
un restaurant de lux, unde vi se va servi 
o fleică marca Brad Pitt, plutind în sosul 
Angelina Jolie sau, de ce nu, Julia Roberts.

Căi nebănuite de răzbunare se deschid 
și în lumea literară. Un scriitor nemulțumit, 
să zicem, de un critic literar va putea de-
gusta din carnea criticului, combinând-o 
cu cea de turturică asortată cu pilaf de 
orez sau cu o lingură de iahnie de fasole, 
produse tot pe bioimprimantă.

Marile vedete vor scoate o groază de 
bani din toată nebunia asta. 

Dar în afară de vedete, oricine poate 
deveni protagonist. De pildă, ai o vecină 

care ți-a căzut tronc, în loc s-o curtezi, adu-
cându-i în fiecare dimineață flori proaspete 
la ușă, însoțite de un bilețele de amor, sau 
s-o claxonezi din mașină, trecând de la 
romantism la fandoseală adolescentină, 
faci rost de un fir de păr, apoi îți prepari 
singur la imprimantă o bucată de carne 
pentru grătar cu amprenta doamnei, după 
care pornești televizorul, deschizi o sticlă 
de vin și îți spui, zâmbind pe sub mustață, 
că, iată, n-a trebuit să-mi bat prea mult 
capul ca să-i vin de hac.

Gândiți-vă și la o altă secvență, în 
care doi îndrăgostiți se devorează între 
ei, ospătându-se unul din carnea celuilalt. 
Bineînțeles, nu pot lipsi aici acordurile de 
pian, sticlele desfundate de șampanie și 
dopurile fumegânde ce sar până-n tavan.

Tot pentru amuzament, poți face o 
combinație apetisantă între țesutul sustras 
de la vecină sau Brad Pitt, combinându-l 
cu un eșantion preluat de la un pechinez 
sau un pitbull terrier. Sau de la un țesut 
extras de la o pisică. Dacă vei dori ca pe 
farfuria ta fleica, atunci când o mănânci, 
să mârâie sau să latre, ea va mârâi și va 
lătra. Dacă vei dori să miaune, va mieuna.

Bioimprimanta îți poate oferi ocazia 
să plătești polițele unor prieteni, rude, 
colegi de serviciu sau simple cunoștințe 
care te-au călcat pe bombeu, făcându-te 
să te simți nu tocmai în largul tău. Le re-
produci eșantioanele extrase din țesuturi 
la bioimprimantă și îi pui apoi la rotisor. 

Lucrurile însă nu se opresc aici. Unii 
cercetători, luați de val, au mers mult mai 
departe, depășind limitele posibilului și 
chiar ale imposibilului. 

Legat de carnea artificială, se pune însă 
o problemă de ordin moral. Proliferarea 
cărnii pe bază de țesuturi umane, chiar 
dacă acestea poartă amprenta marilor ve-
dete, poate trezi în noi instinctul canibalic. 

Consumând o astfel de carne, redeve-
nim, la nivel mental, antropofagi. Luând în 
calcul această ipoteză, unii specialiști și-au 
potolit entuziasmul inițial față de o astfel 
de industrie, devenind destul de prudenți. 
Alții însă merg cu cercetările mult mai 
departe, încercând să suplinească hrana 
propriu-zisă prin stimularea unor centri 
nervoși care să creeze iluzia sațietății. 

În fond, am putea să ne asigurăm hra-
na prin intermediul unor stimuli. Să ne 
hrănim cu un fel de holograme, cu iluzii 
optice create în creier. 

În Dicționarul imposibilului, Didier van 
Cauwelaert afirmă că există și miracole 

tehnice, avansând ideea că înșiși specia-
liștii de la Vatican se folosesc de diferite 
tehnici magice pentru a produce materiale 
și miracole în serie. 

Plecând de la nunta din Cana sau de 
la miracolul înmulțirii pâinilor și peștilor, 
autorul se oprește la un eveniment insolit 
ce s-a produs în Spania, pe 29 ianuarie 
1929, la Casa Sfântului Iosif de Olivenza, 
o instituție caritabilă, în care aproximativ 
cinzeci de copii din familii sărace primeau 
gratuit hrană. Din pricina retragerii unui 
furnizor, la bucătăria lăcașului nu s-a găsit 
decât o cantitate de 750 de grame de orez. 
Bucătăreasa nu-și pierde însă cumpătul, ci, 
invocând numele unui făcător de minuni al 
locului, mort de câteva veacuri, pune orezul 
la fiert. Orezul fierbe umplând toată oala, 
iar când bucătăreasa deșartă conținutul 
constată că de pe fundul oalei continuă 
să izvorască orez crud, care fierbe treptat 
și umple iarăși conținutul oalei. Mirajul 
durează două ore neîntrerupte, în fața 
zecilor de martori strânși la bucătărie ca 
la balamuc. „Șaizeci de copii au fost hră-
niți în ziua aceea – spune autorul –, plus 
o sută de adulți din localitate. Pe la orele 
17, când toată lumea e sătulă, preotul, care 
nu părăsise nicio clipă bucătăria, strigă 
aragazului: Stop. Și imediat, ne asigură 
martorii, pe fundul primei oale au încetat 
să mai apară alte boabe de orez.” O comisie 
papală formată din specialiști în domeniul 
cerealelor, al trucajelor și iluzionismului a 
analizat fenomenul, ajungând la concluzia 
că nu a avut loc niciun fel de înșelătorie 
și că a fost, într-adevăr, un miracol. Drept 
care făcătorul de minuni invocat de femeie 
a fost canonizat, ce-i drept mai târziu, în 
1975, de Sfântul Scaun. 

Miracolele acestea ale înmulțirii hranei 
își vor pierde, încetul cu încetul, câte ceva 
din aura lor de mister, devenind fapte 
banale.

Într-un viitor ce bate la ușă, impriman-
tele ne vor înmulți hrana, producând-o 
aproape din nimic. Poate că iluzia va fi 
hrana noastră cea de toate zilele. Ne vom 
hrăni doar cu magie. Cu lumina și cu bezna 
ce izvorăsc din noi. Mergând pe această 
cale, vom ajunge să trăim asemenea în-
gerilor ce stau în preajma Creatorului, 
hrănindu-se cu razele de lumină siderală 
ce izvorăsc neîncetat de pe chipul lui. 
Sau poate, de ce nu, o să ne hrănim cu 
întunericul, cu bezna primordială din care 
se adapă cetele de demoni ce se învârt în 
jurul imaginii lui Lucifer.

UȘI ÎN ASFINȚIT

FASCINANTA LUME 
A BIOIMPRIMANTELOR 

ȘI HAOSUL DIN NOI (II)
de NICHITA DANILOV
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Scriitorul se mântuie (doar) prin citi-
torii săi, dacă-i are (prietenii, rudele 
și familia nu se contabilizează aici), 

altfel existența lui ca scriitor e pură vani-
tate! Ziua Lecturii, evocând procesul (nu 
subiectul), solicită acțiune, nu contabi-
lizarea actorilor lecturii. Un cărturar de 
al nostru (domnitor-cărturar, fenomen 
rar!) ne bate obrazul că nu ne-am prea 
trage la carte; un alt cărturar (decapitat 
de tatăl – agramat! – al primului) afirma 
că cetitul cărților e dulce zăbavă. Cine are 
dreptate? Ambii. Cartea e obiect personal, 
nu avuție națională. E favoare, nu o pova-
ră. La ce mai cunoști alfabetul, dacă nu 
citești? Sărăcia nu explică și nu justifică 
lenea necititului, totul e pe invers: o lume 
imperfectă își poate ameliora starea doar 
dacă e tratată cu literatură. 

Cu o prezență regală (Ion Pop, Ana 
Blandiana, Ion Mureșan, Simona Popescu, 
Alexandru Cistelecan, Ion Bogdan Lefter, 
Adrian Popescu, Lucian Vasiliu, Valeriu 
Stancu, Nicolae Leahu, Emilian Galai-
cu-Păun, Alexandru Burlacu, Arcadie Su-
ceveanu, Teo Chiriac, Leo Butnaru ș.a.), 
masa rotundă a „Revistei literare” se întreba 
Cum se citește poezia contemporană? Cu 
o virgulă (posibilă) după primul cuvânt, 
problema există și ea poate porni chiar 
de la protagonistul acestei zile, poetul 
Grigore Vieru, născut pe 14 februarie. Se 

citește, azi, poezia lui Vieru și a generației 
sale? Întrebarea nu e lipsită de o doză 
de pragmatism critic: în Basarabia toți 
scriu poezii, dar cititorul caută proză, 
cel mai adesea, străină. Îi citește cineva 
pe poeții români, inclusiv, basarabeni, cu 
excepția criticilor, profesorilor, elevilor și 
studenților filologi? Am aplaudat gestul 
lui Ion Mureșan care, la Universitatea 
de Stat, a spus, înainte de a-și începe re-
citalul (poemele le veți regăsi în acest 
număr al revistei), că dăruiește volumul 
său Izgonirea din poezie, editat la Știința, 
cui va recita o poezie de Grigore Vieru. 
S-a găsit declamatorul! Era o profesoară. 
Deci se citește!

Dar Programul lecturilor a început, 
ziceam, la Uniunea Scriitorilor, cu masa 
rotundă a „Revistei literare”, moderată de 
Lucia Țurcanu: „Noi paradigme poetice. 
Cum se citește poezia contemporană?” 
Două probleme. Prima vizează direct anto-
logia lui Ion Pop editată la Știința, Poezia 
română de după 1945, luată ca pretext: 
cu ce paradigme poetice s-a îmbogățit 
poezia românească de după război, în 
raport cu ce a avut în interbelic? A doua 
ține de interpretare: odată cu paradigmele 
se schimbă oare și instrumentarul critic 
și interpretativ al poeziei? Azi, noi ce in-
strumente de lectură folosim pentru a citi 
un alt fel de poezie decât cea din secolul 

al XIX-lea și din interbelic? Și, implicit: 
avem o altă poezie? Care este ea, cea în-
noită categoric și imposibilă în interbelic? 
Onirismul sibienilor? Neomodernismul 
lui Sorescu-Stănescu? Manierismul lui 
Foarță și Brumaru? Postmodernismul lui 
Cărtărescu? Noul antropomorfism al lui 
Mușina? Poezia în 3D a lui Galaicu-Păun? 
Sonetul vidat de cuvinte al lui Crudu? 
Simona Popescu a numit patru autori 
de paradigme noi, în viziunea ei: Leonid 
Dimov, Nichita Stănescu, Mircea Ivănescu, 
Șerban Foarță. Mi-ar fi plăcut ca fiecare să 
citească poezia noastră postbelică (și) din 
această perspectivă: câte paradigme cu 
adevărat noi propune ea? Or, dacă poezia 
seamănă cu modelele vechi, care-i rațiunea 
efortului? Apropo, revoluția „contempora-
nă” începea pașnic, printr-un poem al lui 
Nicolae Popa, din cartea de debut (1983), 
în care el cere marelui actor, care îl juca 
pe Eminescu... să mai joace și pe neofiți: 
„Să-l așteptăm, fluturând un buchet,/ în 
dosul teatrului pe Cupcea, sub castani/ 
să-și spele masca la un robinet,/ apoi să 
ne recite din contemporani”.

Prima ediție a Zilei Naționale a Lecturii 
la Chișinău a fost marcată de lansarea 
antologiei lui Ion Pop Poezia românească 
după 1945, Editura Știința. Lansarea (an-
ticipată de masa rotundă de la Uniunea 
Scriitorilor) s-a produs la Universitatea de 

Stat. A urmat colocviul de la Universitatea 
„Ion Creangă”: „Istoria și geografia litera-
turii române contemporane: schimbări de 
paradigmă; spațiul poeziei române con-
temporane”. Ziua Lecturii s-a transformat 
în Zilele lecturii, urmând întâlniri ale poe-
ților și criticilor din România și Republica 
Moldova, prezenți la eveniment, cu elevii 
liceelor „Spiru Haret”, „Aristotel”, „Da Vinci”...

Evenimentului, oricât de amplu, somp-
tuos, spectaculos pe alocuri, plin de spirit, 
solemn și înălțător, îi prefer procesul. Aici 
asta ar însemna convertirea Zilei lecturii 
în lecturile zilnice.    

Mircea V. CIOBANU

ZIUA NAȚIONALĂ A LECTURII
13 FEBRUARIE-15 FEBRUARIE 2023

Masa rotundă a „Revistei literare”: 
„Noi paradigme poetice. Cum se citește 
poezia contemporană?”
În imagine, de la stânga la dreapta:
Al. Cistelecan, Nicolae Spătaru, Leo Butnaru, 
Ion Bogdan-Lefter, Simona Popescu, Lucian Vasiliu, 
Nicolae Leahu, Mircea V. Ciobanu, 
Lucia Țurcanu, Teo Chiriac și Gheorghe Prini

Criticul literar Ion Pop împarte autografe 
după lansarea antologiei sale 

„Poezia românească după 1945” 
(Editura Știința, 2022-2023, în 4 volume)

Criticul literar Ion Bogdan-Lefter vorbește 
la lansarea antologiei lui Ion Pop 

„Poezia românească după 1945” 

(14 februarie, Sala de Conferințe 
a Universității de Stat din RM)

Masa rotundă a „Revistei literare”: 
„Noi paradigme poetice. Cum se citește
poezia contemporană?”
În imagine, de la stânga la dreapta: 
Ion Mureșan, Arcadie Suceveanu, 
Ion Hadârcă, Val Butnaru

(13 februarie, Casa Scriitorilor, Chișinău)

CREDITE FOTOGRAFICE (P. 6-11): ROMEO ȘVEȚ

CRONICA EVENIMENTELOR
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IMAGINI

Încet-încet peste imaginea mării se suprapune
Propriul meu cap, ținut cu grijă în mâini,
Dincolo de care valurile vin de departe,
Obsedate de perfecțiune,
Împinse de propria lor moarte
Repetată mereu.

Încet-încet li se șterge imaginea de pe fereastră,
Doar capul meu greu,
Ținut cu grijă în mâini,
Rămâne desenat 
Mai întâi peste seara albastră,
Apoi peste încăpățânarea lui Dumnezeu. 

AȘA CUM MATERIA

Așa cum materia
în imaginația savanților se sfarmă
în părticele tot mai mici,
tot mai imposibil de văzut,
nu doar invizibile, ci poate chiar inexistente – 
înțelesurile,
construite din propoziții și fraze, se destramă,
se rup în cuvinte, apoi în silabe,
apoi în fragmente tot mai mici de sens,
mărunțite, măcinate,
pisate-n mojarul esenței,
până când nu mai rămâne nicio bănuială de noimă.
Doar taina. 
 

ÎNAINTE ȘI DUPĂ

Sub ochii mei, de când mă știu,
Timpul nu e în stare sa se hotărască
În ce direcție va curge – 
Se rostogolește când înainte, când înapoi
Spre un capăt sau altul,
La fel de necunoscute amândouă,
La fel de imposibil de imaginat:
Două tuneluri branșate la viață,
Înainte de început 
Și după sfârșit,
Fără să știu dacă sfârșitul și începutul
Sunt legate pe cealaltă parte între ele.
 

URSOAICA NEBUNĂ

Cercul făcut în pădure de pașii ursoaicei nebune,
care, de când au adus-o, 
se-nvârte ore în șir pe dimensiunile cuștii 

din care-i dăduseră drumul,
pentru că nu e în stare să creadă
că închisoarea nu mai există.
Ea vede copacii din jur,
dar crede că-s gratii,
și nu ridică ochii spre cer
pentru că știe că acolo-i tavanul,
încât pentru ea libertatea 
nu-i decât trauma drumului 
spre locul în care nu-i mai dă nimeni mâncare.
 

FIOR

Între frumusețe și timp
raportul e invers.
Pe când o contemplu
floarea își pierde petalele.
E tot ce se vede din înfruntarea
între cele două mistere,
plus un fior,
care nici el nu poate fi definit.

ANA BLANDIANA

LUCIAN VASILIU

SCRISOARE MEDICALĂ
  In honorem
  Prof. dr. Grigore Tinică

Din ce în ce mai mulți pacienți
pe cap de locuitor,
Magistre Hippocrate din Cos!

În sala de așteptare a etajului 5,
toți ne gândim, în chipuri diferite
la un final.
Purtăm măști aparent identice,
albe sau mov
bine făcute sau contrafăcute
pliate sau boțite
maculate sau imaculate
pe nas, sub nas, sub bărbie
expresive, inexpresive
expuse pe fețe dodoloațe sau de dive
purtate de foști deținuți politic
sau de neomarxiști,
de generali în rezervă
sau de soldați
evadați 
de pe frontul nord-estic

Corectitudine politică și/ sau medicală?

Sunt afișate pe hol codurile echipamentelor,
pentru a putea distinge corect

medicul de personalul auxiliar,
asistentele de departamentul tehnic,
blocul operator de laboratorul cateterism.
Din când în când, unde de șoc,
de cu-tremure!

Unul tușește, cineva e cufundat
în lectura telefonului mobil.
Unul murmură, altul schimbă
picior peste picior.
Pe o etajeră: Psalmii lui David

Aflu cuvinte noi.
Educație permanentă. Vocabular:
stenoză subglotică, pilorică, mitrală,
aortică, pulmonară, carotidiană

Ce fel de vindecare așteptăm,
zeule Esculap?
Ce fel de moarte ne pândește,
elladicește?

Zi obișnuită, în sala de așteptare
între etaje cu înalt grad de seismicitate,
cu liftul ca o venă prin care circulă
tramvaie, baloane meteo, biciclete, microbuze,
vapoare, tărgi, avioane, calești,
elicoptere, troleibuze, obuze,
terești și extraterești.
Pe fereastră, o albă columbă
desenează, dansând
chipul fragmentat al zilei de mâine

O, solemnă odihnă în țipăt,
cum zis-a Fiul de Preot!

CÂINII ACARULUI PĂUN

Latră
doar când trenul oprește.
Se gudură. Primesc oaspeți
cât timp se schimbă locomotiva.
Suntem la Tecuci
sau la Capătul Lumii?

Așteaptă să cadă
luna de pe cer.
Dulăii cred că e comestibilă.
Bună ar fi o halcă
într-o haltă gastronomică,
animată de lătratul lor confesiv

Adoră bucătăria romană.
Le ofer preparate italienești,
feliuțe de pâine uscată
cu sos de măsline
ca în parohia
Sfântului Francisc de Assisi

Brusc
mă latră maidanezul
cu bărbuță bizantină.
E tandru. Mă știe de când?
Seamănă cu portretul
poetului logofăt Conachi

Noaptea umblă desculță
prin cancelarii domnești,
să nu trezească
semnele de carte din arhive

Maci unioniști
înfloresc
pe ambele maluri
ale Căii Ferate Lactee

POEȚI ÎN RECITAL ZIUA NAȚIONALĂ A LECTURII
13 februarie-15 februarie 2023

ZIUA NAȚIONALĂ A LECTURII
13 februarie-15 februarie 2023



8  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 2 

OMMATEUM

Somnoroase păsărele
pe la cuiburi se adună
peste bune peste rele
trece lună.

Tu în cuibul minții tale îți faci loc.
Vise doar pe om îl cearcă
corpuri noi – 
și cu voci de ventriloc.
E el însuși/ nu-i el, parcă.
Joc obscur, impersonal
fără timp – imaterial.

Noapte bună
peste om, peste păcate
ale zilei duse-s toate
în a minții mătrăgună.

Nu te speria! Sub pleoape
totul e butaforie
rătăcire pe sub ape
și coșmar și feerie.

Trape, caleidoscoape.
Și ce ochi le vede toate?
 Ommateum.
 Vântul prin frunzar, Te Deum.

Și nu-i viața toată-un vis?
Iar tu umbră colorată
în teatrul lumii închis?
Praf și pulbere sau poate o mandală de nisip
and our little life/ is rounded with a sleep.

Somnoroase păsărele
plutitoare lebădă
flori frumoase, adormite
codru negru, împânzit de licurici
rămurele și izvoare
lucruri mici, lucruri mici
aduceți seninătate
de e zi sau de e noapte.
Și aicea, la sfârșit,
cântă Thom și pentru mine (dar șoptit):
 I jumped in the river and what did I see?
 Black-eyed angels swam with me […]
  All my past and futures

EFORT DE INTEGRARE

O însumare de harfe resfirate...
de sunete – pian, alămuri, electrice chitare,
voci, sintetizatoare
și chiar tăcere (ca la John Cage).

Mergem spre contingențe
joc multiplu de-aparențe care

nesfârșite adâncuri cheamă.
Ci vezi detalii scânteind în panoramă?

Scânteiere în egrete
și efort de integrare
sublimări de lumi concrete
în cerc ceasuri verticale.

HOUSE OF LEAVES

Îl știam și eu pe-acel poștaș
cu nume de cal – Facteur Cheval
de și-a construit propriul Palat (Ideal).

Cu tot ce-am strâns Palat nu-mi fac
mi-ajunge și-o căsuță.
Dar s-o descriu ușor nu e
mi-ar trebui cuvinte sute
că-s mult mai multe
înăuntru decât se vede dinafară
sunt camere virtuale, -ascunse
ca-n House of Leaves (un roman)
zeci de odăi
și scări în sus, în jos
(sunt tot atâtea căi)
precum în planșele acelui desenator faimos.
Și ar mai fi și caprifoi
deasupra casei cea de Foi.

Și-ndepărtare e Turn Babel.
Mă uit la el printr-o lunetă
– la Forța-aceea centripetă
ce cheamă lucruri fel de fel. 

CUM CĂ NU EXISTĂ SINGURĂTATEA

Tu spuneai că nu există singurătatea.
Și eu cred la fel.
Îți faci teatrul tău interior
singur într-o cameră
care se umple în timp ce pe gânduri căzut
privești pe fereastră afară
prezentul dizolvat în trecut.
(Sau invers.)
Acțiunea viitorului anterior
trecutului viitor
reasamblate în
prezentul înconjurător.

Fapte și întâmplări și gesturi
amintiri vagi dintr-o carte
care e doar pretext
pentru Posibil
pentru ce va fi fost
– mereu reașezat.

Și cartea aia din copilărie...
Poate că de-acolo începe să se scrie
„le livre interieur” (cum zicea acel prozator francez
drag mie și ție).
Dar tu ziceai: „și dacă vreodată
mi-aș aminti serios de cartea aceea aș spune
că țipa după ajutor”.
(De fapt, orice carte adevărată țipă după ajutor.)
  Ar mai fi și acea Scară
  pe care urcă sau coboară
  o pisică
  martor felin, când fast, când nefast
  care duce gândurile din puțin
  spre camera de deasupra
(despre care doar se pomenește în treacăt)
  spre Vast.

DĂRUITĂ MIE DE ULLEG MUAN (EPISODUL VI)

Lumina începea de la voci
– Rotciv Ulleg și Aigyl.
Duc pietricele de la unul la altul
dintr-o ţară în alta.
Iar printre ierburi mici, 

pe lângă pietrele tombale, se-ascund
şi... nasturi. E unul de cristal.
 Distanţele mi se păreau nostalgice.
 În sobă cuvintele trosnesc uşor.

Cuvintele trosnesc ușor
în micul – de hârtie – athanor.

(Poemele din acest grupaj, parte dintr-o carte în 
pregătire, stabilesc dialoguri intertextuale cu 

Eminescu, Ion Barbu, Leonid Dimov, 
Mircea Ivănescu și Gellu Naum.)

PRESIMȚIREA PRIMĂVERII

Încă puțin și cerul se va limpezi
încă puțin și frigul va conteni
încă puțin și ne vom plimba prin pădure
încă puțin și adevărul va fi recunoscut
drept egal cu frumusețea.

Încă puțin și copii vor crește mari
încă puțin și mâinile mele roșii se vor albi
încă puțin și vița-de-vie va scoate lăstari.

Încă puțin și sloiurile vor aluneca pe Dunăre
încă puțin și prietenii duși se vor întoarce
din călătoriile lor de dincolo de Cercul polar.

Încă puțin, îmi șoptesc răbdătoarele Parce.

LECTURĂ NOCTURNĂ

Beau ceai fierbinte dintr-o cană de tablă
toți ai casei dorm. Am rămas singur. Scriu.
Nicio pasăre nu se aude fâlfăind în pădure
roua e încă în somnul plantelor argintie
fătul în pântecul mamei care tresare
semințele sub pământul înghețat bocnă.

Brusc niște ace de pin îmi intră în ochi 
Cana de ceai mi se varsă pe genunchi
aud comenzi să pornim mai departe
dar cineva a luat-o înapoi singur printre
nămeți. I se văd urmele pe zăpadă apoi
brusc se întrerup, tubul căzut fumegă.

Un poet e mai mult decât un om care 
scrie versuri fie și pe scoarța copacilor.

Gerul a înghețat picioarele căprioarelor
la marginea pădurii. Cu lacrimile țurțuri.

SIMONA POPESCU

ADRIAN POPESCU
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Asemeni lor simt că plânsul poate fi o 
sabie strălucitoare pe care cineva cu
brațele mult mai puternice decât ale
mele, nevăzut, deasupra, o rotește.

SEPIA

Venisem de la școală cu ghiozdanul
burdușit de cărți și alături călimara
și priveam uimit cum un băiat lapida 
furios o pisică înnebunită de spaimă
fugind printre dărâmăturile unei case.
Erau anii când se înălța blocul de la
Croco din viitoarea Piață zisă a Păcii
ultima piatră i-a provocat un val gros
de sânge negru. A tors o spumă roz
și s-a resemnat. Apoi n-a mai mișcat.

Eram prea mărunt pentru a-l pedepsi
pe ucigaș dar am deșurubat călimara
și i-am aruncat cerneala albastră direct 
în față. Am fugit înotând prin mulțime
de la locul faptei.

GINESTRE

Amețit de versurile lui Leopardi
le-am căutat pe însoritele pante
am luat-o pieptiș spre tufișurile 
aspre. Amfiteatrul, șopârlele și 
macii, rozmarinul rămăseseră
mult în urma mea. Urcasem. 
Aveau petalele de un galben
profund și umed ce aminteau
rochiile frumoaselor pe care 
cruciații le iubeau fără să le fi
văzut cum arată, provocând
totuși fervori nebunești reale
le omagiau numele la giostre
la turniruri la serbări florentine.
N-a urmat sfatul înțelept de a 
le uita. Le-am bandajat atent
rădăcinile în folii și le-am trecut
mai multe vămi. Le iubisem și
eu înainte de a le întâlni ca un
truver, Jaufre Rudel, bietul, pe 
prințesa necunoscută din Tripoli.

LA LICEUL „SPIRU HARET”

1. La un liceu din urbea cu parcul plin de clasici
care au vegheat revolta fondului nostru latin,

citim în clasă versuri
unor adolescenți înalți, 
unor adolescente sfioase.

Ei sunt dintre aceia care s-au obișnuit să deschidă
oriunde, mereu, câte o carte
în troleibuzele colorate ale Chișinăului, 
sau alteori pe o pătură veche sub mărul 
din grădina bunicilor,
ori pe o plajă la mare. 

Și simți că o solidaritate secretă îi unește.
Și speri că astfel vor suferi mai puțin, 
și că sfaturile Profesoarei lor de lectură
Mariana J. 
nu le vor uita.

Înțelepciunea din paginile cărților o vor găsi,
sunt sigur, și pe buzele unor oameni 
care nu se omoară
cu cititul, dar citesc în alt fel, 
descoperind și ei, dar pe altă cale, 

că orice suferință poate avea un sens. 
Dacă știm cum să-i dăm suferinței inevitabile
sensul jertfei de bunăvoie...

Presimt că îi așteaptă, nu peste mult timp,
întâile victorii și primele înfrângeri, 
și aș vrea să-i ajut cumva pe toți,
dar știu că nu se poate.

Măcar un gând primiți-l de la mine

„Dacă în prima parte a vieții voastre 
va fi să vă fie bine,
în cea de a doua o s-o duceți greu, 
iar dacă la-nceputuri va fi greu, 
la urmă o să fie bine.”

Ascultând împreună murmurul vocilor 
celor care vă citesc versuri din culegerile lor
suntem de-aceeași vârstă
pentru câteva neuitate minute.

Cum am vedea soare și luna simultan.
Uneori chiar le vedem.

Când mi se aduce volumul din 73 să le dau 
un autograf mă pierd în amintiri...

Arcadie, băietan, îmi spusese că Umbria o citea
pe un izlaz sau într-un luminiș din Sucevenii lui

ce potrivire, un bistrițean, poetul Ioan Pintea, făcuse
la fel, același volum, dar iarba grasă era din alte
pășuni ale raiului, 
amintiri cam pășuniste, opiniază poetul Ion Pop, 
Antologhator Optimus.

2. O, minuni ale lumii de-aici, semne ale celei
viitoare, mirarea și lacrimile de recunoștință 
vă însoțesc. 

De sub dărâmăturile Turciei sau ale Afganistanului,
sunt extrași cu forcepsul brațelor salvatoare
(ale omului sau ale altcuiva?)
copiii plini de moloz și funingine, 
ieșind la lumină cu ochii uimiți
poate ca ai lui Lazăr în Betania.

Sau poate ca ai lui Romulus Rusan scos și el în 77
de sub ruinele unui bloc din Piața Palatului,
de un tânăr soldat, 
rolurile s-au inversat atunci, 
Ana Blandiana îl chema, din întuneric, pe soțul iubit,
nu Orfeu pe Euridice,
dar eumenidele de azi cu cercei imitându-i 
pe cei antici
au rămas la fel de crude.

Ele nu aleg pietrele cioplite încastrate cu trudă
în zidăria cramei de la castelul basarabean al 
guvernatorului Constantin Mimi, 
ci faianța proletară de pe foștii pereți, 
care se spăla ușor cu furtunul.
 
Nu doar prin ardere, ci și prin înecare fuseseră 
eliminate cărțile nedorite ale lumii vechi,
hârtia se umfla în apă, ca mâna unui înecat.
Azi, tot cu furtunul vor să ne șteargă memoria. 

Iar eu mă văd mult mai tânăr descărcând,
împreună cu prietenii, mii de volume,
pentru biblioteca Transilvania.
Traian B. își serbează solemn ziua aici pe 31 august,
cu berea adusă de acasă și bliniile Lidiei K.

Poate una sau două din cărțile aduse de noi
să le deschidă mâinile voastre
liceenelor, liceenilor de la Spiru Haret!

ION POP

BATE ȘI ȚI SE VA DESCHIDE 

Poţi să stai în faţa unei uși închise 
până ce te apucă disperarea 
și te auzi urlând, 
ori până ce, 
după atâta încordată așteptare, 
ușa devine Simbol. 

Ce-o fi dincolo? – te întrebi, 
ca un hermeneut cu experienţă –, 
sunt prietenii mei care au uitat 
că mă invitaseră la cină, 
o periculoasă lumină în care 
am exploda împreună, 
un întuneric în care foșgăie 
mii de gândaci de bucătărie, 
metafore inestetice pentru 

semne de întrebare,
ba, poate, chiar Fiul Omului, omului, 
omului – 
cinând singur, 
cu Pâinea pe masă, 
în cupă cu Vin? – 
Atâtea și atâtea 
ipoteze de lectură. 

Dar dacă Dincolo-i numai dincolo? 
Ca să nu stau totuși degeaba, 
încep să bat din nou, 
cu vechiul meu deget arătător. 
Și bat, și tot bat –, 
tăcere, sânge de gust îndoielnic 

pe clanţa ușii,
dar nu mă las, 
bat și tot bat. 

Și mă tem tot mai tare 
că-mi voi petrece ani buni, 
bătând și bătând. Chiar dacă bănuiesc, 
devenind dintr-odată foarte modest, 
că nu voi putea, cu prosteasca 

mea încăpăţânare,
decât să fac 
într-o zi oricât de îndepărtată 
o biată, ridicolă 
gaură-n ușă.

12 martie 2021
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INTRODUCERE ÎN POEZIE

Am avut o nevastă care m-a părăsit din cauză că scriu poezii.

„Am terminat de scris un poem”, zic. Dă farfuriile de pe masa din bucătărie la o parte, 
își așează capul în palme și zice: „Te rog să mi-l citești!” Îl citesc. „E foarte frumos!” 
zice. „Vrei să-mi dai manuscrisul ca să-l citesc eu cu vocea mea interioară?” Îl citește 
și din loc în loc se oprește și exclamă: „E foarte frumos! E un poem foarte bun!” Apoi: 
„Aici, în versurile cinci și șase, ce ai vrut să spui?” „Nimic deosebit. Azi-dimineață am 
ieșit pe balcon. Cerul era de un albastru desăvârșit. Dar am avut o ciudată senzație de 
imperfecțiune a lumii. Și atunci am avut o viziune, o imagine: am văzut o jumătate 
de femeie plutind deasupra orașului. Un singur picior, un singur sân, o jumătate de 
față.” „Aha, zice ea, deci o viziune!” Tace o vreme. Apoi: „Nu cumva piciorul acela era 
lung și alb ca spuma laptelui și uneori atingea cu degetele mici și rozalii acoperișurile 
blocurilor, iar alteori se înălța încât părea un norișor de puf?” „Ba da, se prea poate!” îi 
răspund. „Și dacă te uitai cu un binoclu puternic puteai vedea sub pielea aceea albă, 
țesătura de vinișoare albaste ca niște pârâiașe de munte sub zăpadă?” „Bineînțeles 
că e așa.” „Stai puțin. Pe partea pe unde era tăiată în jumătate avea lipită o folie de 
staniol argintiu, astfel că atunci când se rotea arunca jeturi de lumină peste pădurile 
verzi ce mărginesc cartierele orașului, ca un far, și plângea cu un singur ochi, iar cum 
se rotea stropea cu lacrimile, ca un aspersor, străzile orașului și stropi fini intrau prin 
ferestrele deschise în casele oamenilor?” „Întocmai”, îi răspund. „Și, deodată, continuă 
ea privind în fundul unei farfurii, din cealaltă parte a orașului, pe cerul albastru se 
apropie învârtindu-se o altă jumătate de femeie: un singur picior, un singur sân, o 
jumătate de față... Acum taci! Cele două jumătăți de femeie se apropie. Îți iei niște 
ochelari de sudor, căci lumina e insuportabilă, și privești ca la eclipsă. Între cele două 
jumătăți se vede o lună roșie, o lună pătrată. Jumătățile de femeie o prind între ele, 
o presează până când luna pătrată se face un romb roșu, apoi o dungă roșie, tot mai 
subțire, care lipește laolaltă cele două jumătăți. Acum e o femeie întreagă-întreguță.” 
„Desigur, e exact așa!” zic eu. „Ei, bine, acum iei binoclul și nu te poți abține să nu 
te uiți cu el între picioarele femeii, între picioarele acelea lungi și albe și pufoase ca 
spuma laptelui. Așa e?” „Cu siguranță că e așa!” zic.
„Iar mie mi-ai spus scurt, că e o viziune, o imagine, că dimineața, că pe balcon... Atât. 
Restul mi l-ai ascuns. Părțile frumoase ai vrut să le păstrezi ca să le spui doar curvelor 
tale!” Și din ușă, întoarce capul: „Du-te dracului cu poeziile tale cu tot!”

ION MUREȘAN
POEM DESPRE LUPTA POETULUI CU FĂT-FRUMOS

Este o luncă ninsă.
La o margine a ei este un pâlc de sălcii uscate.
Din spatele sălcilor se aude un tropot înfundat de cal.
Eu caut ceva prin zăpadă, nu știu ce.
E ca atunci când dormi și visezi că ai pierdut un obiect de preț
și te trezești și, buimac, dai plapuma la o parte
și începi să cauți înfrigurat de-a lungul și de-a latul 
cearșafului alb și sub perna pe care e desenat
un pâlc de sălcii uscate.
Și cauți și cauți bâjbâind până când de sub pernă
auzi un tropot înfundat de cal
și apare un cal negru care înaintează de-a lungul cearșafului,
iar pe cal e un tânăr înalt și blond cu un paloș la brâu.
Se oprește lângă mine, descalecă și îmi zice:
– Ce cauți tu aici, măi urâtule?
– Urât ești tu cu maică-ta – îi răspund – acesta e patul meu!
– Hai să ne batem!
– Hai! zic eu și îmi suflec mânecile de la cămașa de pijama.
El mă trântește o dată și mă bagă în zăpadă și în pământ
până la genunchi.
– M-ai luat prea repede! S-o luăm de la început!
El mă ia de la subsuori și mă scoate din adâncul cearșafului.
Pantalonii de pijama și șosetele îmi rămân în pământ.
Cu mare iuțeală îi dau cu perna în cap,
dar el nici nu se clintește. Mă prinde iar și mă trântește
și mă bagă în cearșaf până la brâu.

– Nu eram pregătit! îi zic. S-o luăm de la început!
El mă apucă de urechi, mă scoate din pământ
și mă trântește încă o dată și mă bagă în zăpadă 
și în pământul înghețat până la gât.
Apoi se urcă pe cal și dispare după pâlcul de sălcii uscate.
– Stai, taie-mi capul! strig eu în urma lui.
Dar el se duce și se tot duce și dispare cu cal cu tot sub pernă.
Tropotul calului se aude tot mai slab.
Rămân singur.
Capul meu roșu și chel iese din zăpadă
ca un sfârc de sân uriaș în mijlocul unei câmpii întinse.
După o vreme,
după multă vreme din capătul cearșafului se apropie 
un grup de țărani cu coase și securi pe umăr.
Strig înspre ei:
– Vă rog să-mi tăiați capul!
– Noi suntem ardeleni, noi nu ne amestecăm în treburile altuia!
Cel care te-a băgat acolo nu e ardelean. Noi, ardelenii,
dacă începem un lucru, îl ducem până la capăt.
Noi suntem grăbiți,
noi vrem să ajungem cât mai repede
la răscoala de la Bobâlna.
Și cu coasele pe umăr dispar toți sub pernă.
Eu simt că o să mor aici în zăpadă, înghețat.
De aceea, chiar acum, vă rog pe dumneavoastră:
– Tăiați-mi capul!

ANDA VAHNOVAN
 UNDERGROUND
#POVESTIRILONDONEZE

DANIELA BOTNARU
CERTIFICAT DE NAȘTERE 
(POEZIE)

EDITURA PRUT | NOI APARIȚII |  EDITURA PRUT

„Daniela Botnaru scrie o poezie confesivă, fără 
să insiste pe stări interioare, ci recompunându-le 
din imagini ca un fotograf decis să documenteze 
realitatea de zi cu zi a maternității, nevoile și 
spaimele unei mame tinere, speranțele pentru 
ceea ce va veni și, nu în ultimul rând, alăturând 
fotografiile celor de dinainte cu ale celor de acum. 
O poezie care mizează pe confesiunea simplă, pe 
limbajul direct, pe empatia celor care au trecut 
la rândul lor prin aceleași provocări. Certificat 
de naștere  nu este doar o carte scrisă de mamă 
pentru fiii și soțul ei, ci mai ales o confesiune 
despre propriile așteptări, despre propriile gre-

utăți și despre redimensionarea timp-spațiu în sânul familiei. Un debut care va 
sensibiliza mulți cititori.”

Moni STĂNILĂ

„Dincolo de stofa literară savuroasă, Anda [Vahnovan] oferă cu iscu-
sință de duhovnic un set relevant de instrucțiuni nonturistice atât 
de necesare omului hotărât să se integreze, pe bune, în societatea 
britanică, ori cel puțin să înțeleagă cum și de ce funcționează comu-
nitatea englezească în particular și cea occidentală în general. Mulți 
își vor descoperi în jurnalul Andei Vahnovan propriile peripeții, pe 
mulți i-ar putea feri de pățanii stresante și cronofage. Pentru cineva 
s-ar putea să fie ultima picătură ori puseul decisiv ca să-și trăiască de 
acum încolo altfel viața.” 

Vasile BOTNARU

„Structura cărții [«Underground»] subliniază abilitatea autoarei de a 
imagina și de a construi un volum, desfășurând, totodată, incursiuni îndrăzneţe într-o scriitură în care 
mulți suferă eșec.”

Maria PILCHIN
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BALADA UMBREI DIN CALEAȘCĂ

Castelul negru sugruma văzduhul:
Creneluri, turnuri şi donjoane reci;
Părea că ziua trage să-şi dea duhul
Şi umbre se-ntindeau peste poteci
Caleașca sorţii o pornise-n lume
Avea pe uși încoronat blazon
Ştiam de mult că într-o zi anume
Nu va mai sta s-aștepte la peron,

Că prea mușcau trăpașii din zăbale
Şi din copite scânteiau a drum
Pământu-ntreg li se-așternea în cale 
Cu al plecării chemător parfum,

Iar vizitiul, mândru, în fireturi,
Cu trupul zvelt – un paj cam tinerel – 
Purtându-și caii printre acareturi
Ieși pe poarta sumbrului castel...

Trecea caleașca şi purta cu sine
(Învolburând sub roţi pustietăţi)
Smaralde, briliante şi rubine
Spre-a te peţi prin marile cetăţi

Şi bidiviii, negri ca păcatul,
Zvâcnind pe şleauri măsurate-n trap,
Robeau pământu-n lungu-i şi de-a latul
Şi le curgea sudoarea sub valtrap

Iar vizitiul, Doamne, vizitiul
– Mușcând cu bici de plumb din armăsari – 
Îndoliase lumilor pustiul
Şi aștepta în cale să-i răsari

Trecea caleașca, vremilor nălucă,
Pe perne moi, cuprinse-n catifea
Mânată de nestinsu-i dor de ducă
Se lăfăia-nlăuntru umbra mea

Sub roţi călcat-a orice colţ de lume
În căutarea veșnicului ieri
Trecea caleașca, armăsari în spume
O tot purtau spre-un tainic nicăieri

Vecii mureau cum moare-o biată clipă,
Cădeau imperii, se stingeau eroi
Caleașca sorţii ce plecase-n pripă
Nu-şi mai aflase drumul înapoi,

Ci rătăcea prin locuri fără nume
Purtând pe uși blazonu-ncoronat;
Trecea caleașca, armăsari în spume
O-nstrăinau de fostul ei palat...

Castelu-mbătrânea sub steaua vremii
Se ruina sub propriul asfinţit
Curtenii, regii, clovnii şi boemii
L-au apărat, l-au plâns, l-au părăsit...
Nu mai trecea caleașca spre niciunde
Îmbătrânit-au vizitiu şi cai
În turnul unde nimeni nu pătrunde
Surâzătoare tu o așteptai

Şi-ntr-un târziu, când dorurile toate
S-au stins în depărtări fără hotar
Caleașca mea cu steme-ncoronate
Află din nou castelul solitar

Şi-ntr-un târziu, când dorurile toate
S-au stins pe drumuri fără de-mpliniri
Strălucitoare rază în cetate
O așteptai lumina-ţi să-i răsfiri 

Erai frumoasă ca o Dumnezee
Cum niciun zeu nu ar putea crea
Erai statuie, umbră şi femeie
Erai, ispititoareo, Moartea mea! 

ÎNTOARCEREA DIN MOARTE

Din moarte,
O ştiu, te întorci
Așa cum te întorci dintr-o catedrală
În ruine:
Tăcut
Chiar gânditor,
Hrentuit de oboseală,
Cu ochii încercănaţi,
Cu fruntea scăldată în mir
Dar strivit de păcate;
Din moarte,
O ştiu, te întorci
Așa cum te întorci de la cumpărături:
Cu mâinile pline
De tot ceea ce ţi-a oferit
Veșnicia:
Lacrimi,
Rugăciuni,
Slujbe
Şi pomeni;
Din moarte,
O ştiu, te întorci
Așa cum te întorci dintr-o vacanţă
Petrecută la ţară:
Puţin mai bătrân
Sătul de a fi umblat 
Printr-o prea lungă
Veșnicie
Preaplin de sevele
Nenumăratelor rădăcini
Ce domnesc sub pământ 
Şi-şi împletesc destinele
În ţărână;
Din moarte,
O ştiu, te întorci
Așa cum te întorci din vis
Cu veninul
Infinitului
Pe buze – 
Pe buzele ce poartă
Obsedanta întrebare:
„De ce m-ai împovărat,
Doamne,
Cu neputinţa Ta,
Cu umilinţele Tale
Cu patimile Tale,
Cu propria-Ţi cruce?”
Din moarte,
O ştiu, te întorci,
Te întorci sleit

Așa cum prizonierii de război
Risipiţi
În largul Siberiei
Se întorc sleiţi
Purtând în raniţele jerpelite
Rănile,
Decoraţiile,
Camarazii căzuţi la datorie
Pe câmpul de luptă;

Din moarte,
O ştiu, te întorci
Numai pentru ca
Într-o bună zi
Să îi baţi iarăși în ușă...

Din moarte,
O ştiu, te întorci
Numai dacă îţi face semn 
Cuvântul...

ORBIRE

Iisus Hristos n-a purtat niciodată ochelari
Ca să-şi ferească
Privirea
De neant,
Ca să-şi apere ochii
De nisipurile pustiului; 
N-a purtat niciodată ochelari
Şi nu m-a văzut 
Când i-am făcut semn
Că vreau să-l urmez;
Să-l urmez în oglinzile somnului
Smerit şi uluit şi mântuit
Ca unul din ucenicii săi.

În casa mea, Iisus Hristos n-a intrat niciodată
Ca să-mi ceară găzduire
Pentru o noapte măcar;
N-a intrat niciodată
Să-l ospătez
Şi să-i întind cupa
Din care să-şi bea răstignirea până la fund.

Iisus Hristos n-a purtat niciodată ochelari
Poate ar fi văzut,
– Dacă ar fi purtat – 
Casa mea cu ziduri de închisoare,
Strada poeţilor
Săracă, pustie, necunoscută...
Strada poeţilor
Cu mărăcini înspinaţi
Din coroana sa;
Strada poeţilor
Cu salcâmi înfloriţi chiar şi iarna;
Ar fi putut să vadă
(de ar fi purtat ochelari)
Câinii prietenului meu
Cu care stau la sfat
Pe terasa veșniciei
În fiece zi
Şi mai ales în fiece noapte
Mi-ar fi văzut gândurile 
Noptatice, pătimașe, pustiitoare.
Dar Iisus Hristos n-a purtat niciodată ochelari
N-a ştiut, sărmanul, 
Că vederea slăbește cu vremea,
Așa cum iubirea slăbește cu vremea,
Așa cum credinţa slăbește cu vremea.

Iisus Hristos nu m-a văzut niciodată,
Iar eu nu am putut să-l iau niciodată de mână
Şi să-i spun:
„Urmează-mă, Doamne, în împărăţia mea!”

VALERIU STANCU
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VAL BUTNARU

1. Probabil că nu este dramatică în ni-
ciun fel. Fac această afirmație pornind de la 
o simplă observare a realității: nimeni, dar 
absolut nimeni nu s-a plâns nimănui că lip-
sa lecturilor i-ar fi provocat dureri fizice sau 
suferințe sufletești de nedescris. Prin urma-
re, ne-lectura nu doare. Precum nu doare in-
cultura sau necunoașterea limbii materne. 
Elocika Șciukina, personajul-amibă din Do-
uăsprezece scaune, cunoștea doar treizeci 
de cuvinte și se simțea fericită. Probabil că 
un vocabular ceva mai extins i-ar fi provocat 
doar dureri de cap. Mă văd nevoit să repet: 
nu există nicio stare dramatică a lecturii 
la noi. Așa-zisa criză a cititorului e doar în 
capul nostru, al celor care citesc și ar vrea 
ca restul homo spaiens să le urmeze exem-
plul. Mă grăbesc să liniștesc toată lumea. 
Așa ceva nu se va întâmpla! O jumătate din 
populația noastră va continua să se uite la 
seriale tv, cealaltă se va mulțumi cu parcur-
gerea sms-urilor la telefoane sau a postări-
lor pe rețele. Tot un fel de lectură a unor ca 
și cum texte. Eu zic că ar fi mai înțelept să-i 
lăsăm acolo, pe rețele. E mult mai potrivit 
decât să ne consumăm pe campanii iluzorii 
de salvare a cititorului național. Probabil că 
a venit timpul să ne coagulăm – toți iubitorii 
de carte câți am rămas în acest spațiu – în ju-
rul unor nuclee secrete și elitiste, să fondăm 
un fel de societate înaltă interzisă plebei 
ignorante, să ne organizăm în cercuri inte-
lectualist-sofisticate în care să nu pătrundă 
niciun necititor-spion. Această rețea secre-
tă, aidoma celei masonice, de exemplu, ar 
putea declanșa o reacție neașteptată, provo-
când curiozitatea ignoranților. Până una-al-
ta, lăsați-i să ne ignore. Permiteți-le să facă 
ce vor cu cărțile noastre. Să le dea foc dacă 
vor. Vom ști cum să le salvăm, cum să le as-
cundem sub pardoseala paltoanelor sau în 
buzunarele interioare ale sacourilor. Ca în 
Fahrenheit 451. Așa a fost mereu în istoria 
omenirii: când soseau timpuri grele pentru 
carte, mâna de oameni curajoși, care cunosc 
mersul stelelor și al istoriei, știind ce urmea-
ză să se întâmple, salvau cartea, salvându-și 
propriile suflete.

Am scris aceste rânduri, oarecum în răs-
păr și cu vizibil năduf, fiindcă nu mai suport 
discuțiile sterile despre criza lecturii și des-
pre posibilele metode de readucere la carte 
a tinerilor de azi. Să nu mai readucem pe 
nimeni la nimic. Să-i lăsăm unde sunt. Să 
păstrăm un pic de liniște. Să se mire și igno-
ranții că despre ei nu se mai vorbește prin 
biblioteci, nici în aulele universitare și, cul-
mea, starea dramatică a lecturii nu se mai si-
tuează în topul dezbaterilor academice sau 
neacademice de tot felul.

Nu mai avem timp de pierdut cu ei! Să 
salvăm ce merită salvat!

2. Poate părea pretențios, dar atâta timp 
cât toate subiectele lumii se regăsesc în 
textele Bibliei, această carte trebuie ținută 
mereu pe masă. În rest, aș minți dacă aș pre-
tinde că recitesc anumite cărți. Poate doar 
câteva pagini din Maestrul și Margareta 
sau Șase personaje în căutarea unui autor și 
Pescărușul. Dar tot mai rar și mai rar. După 
ce depășești un anumit hotar de vârstă, re-
alizezi că problema se pune deja într-un al 
mod... În rest, lista lecturilor mele curente 
poate fi lesne dedusă din eseurile publicate 
în „Revista literară”: Tokarczuk, Ernaux, Ja-
dan, Yalom, Rulfo, Shafak... Lecturi haotice! 
Deh, semnele unei instruiri lipsite de meto-
dă.

3. Constat că am mult mai puțini prieteni 
scriitori decât credeam că-i avusesem în ti-
nerețe. Cei care au rămas însă sunt cu toții 
talentați. Asta mă motivează să aștept noile 
lor cărți pentru a le citi imediat.

4. Această, ultimă, întrebare a fost o glu-
mă, nu?

GRIGORE CHIPER

1. Cel mai bine ar putea răspunde la 
această întrebare sondajele sociologice. Ob-
servațiile mele empirice îmi spun că situația 
este între dramatică și tragică. 

2. Încerc, în limita posibilităților, să ci-
tesc cărți bune, chiar foarte bune, care sunt, 
în opinia mea, eterne. Ultima vreme am ci-
tit literatură universală. Anna Gavalda sau 
Sándor Márai. Voi căuta și autori români 
foarte buni. Sper să îi găsesc. În trecut erau. 

3. Dacă un prieten scrie o carte foarte 
bună, atunci plăcerea e dublă.

4. Despre acești/acei cititori (necunos-
cuți) am răspuns deja la prima întrebare. 

 

VITALIE CIOBANU

1. Starea lecturii în Republica Moldova 
este departe de a ne satisface. E dramatică 
starea cititorului, dar mai ales cea a 
scriitorului. Venitul său depinde de adicția 
la carte a moldoveanului, care, o știm încă de 
la Cantemir, nu e prea grozavă. Iar de când a 
apărut telefonul mobil, a intrat de-a dreptul 

în picaj. De fapt, ar trebui să fim realiști, 
să ne imaginăm pentru cine scriem, cum 
arată cititorul nostru? Sigur că ne orientăm 
către publicul cultivat, intelectuali, tineret 
studios, un contingent limitat fatalmente. 
De aceea trebuie să-l încurajăm, să dialogăm 
cu el. O comunitate care citește constituie 
ecosistemul scriitorului, fără el nu am 
supraviețui, pur și simplu. 

2. Nu prea recitesc „cărți eterne”, nu 
am timp. Încerc să țin pasul cu aparițiile 
editoriale recente sau să „mușc” din creația 
marilor maeștri din care nu m-am hrănit 
suficient: unele romane și nuvele ale lui 
Thomas Mann, Omul fără însușiri al lui 
Robert Musil, povestirile lui Kafka, eseurile 
lui Mario Vargas Llosa (nu sunt fan al 
romanelor sale, le găsesc prea luxuriante, 
„sălbatice” pentru gustul meu, eseurile îmi 
par mult mai „europene”; îmi place mai ales 
felul cum analizează operele altor creatori 
de calibru). Mai am de recuperat din Kadare, 
un rest din ciclul lui Proust, niște titluri 
de Faulkner. Borges, desigur. Mă așteaptă 
Theodoros-ul lui Mircea Cărtărescu, pe care 
l-am răsfoit, i-am citit primele pagini ca să 
mă lămuresc ce-i cu ciudățenia asta. 

Dintre cărțile recente pe care le-am citit în 
ultimele trei-patru luni, aș aminti: Soră lume 
de Ana Blandiana, Regele și Cadavrul de 
Heinrich Zimmer, Istorie secretă de Donna 
Tartt, Inelele lui Saturn de W.G.  Sebald, 
Internat-ul ucraineanului Serhii Jadan. Îmi 
selectez lecturile. Caut mai ales scrieri care 
să mă ajute în meserie. Descopăr teme noi, 
modalități de scriitură, abordări auctoriale, 
iau lecții de stil. Literatura, ficțiunea 
artistică e pentru mine, pe lângă inevitabila 
satisfacție estetică, o cale de cunoaștere a 
lumii, a omului. Dacă o carte nu mă prinde 
de la primele pagini, o abandonez fără 
regrete. Știu că risc să ratez niște revelații 
ulterioare, deși e puțin probabil. După atâția 
ani în domeniu, mi-am dezvoltat un feeling 
care, în general, nu m-a înșelat. 

3. M-am străduit, pe cât am putut, să 
citesc cărțile prietenilor – dacă nu ne-am 
citi între noi, cum să pretindem altora să 
fie mai entuziaști cu ceea ce producem? 
Am făcut-o înainte mai ales pentru a scrie 
despre cărțile lor, în „Contrafort”, dar mai 
mult în revistele literare din România, 
unde mi se pare că e mai mare nevoie să fie 
cunoscute. În „Contrafort” am scris despre 
autori importanți din România. Acum scriu 
pentru Deutsche Welle, unde alternez texte 
politice cu cronici literare sau teatrale. 

4. I-aș recomanda cartea mea de nuvele, 
Zilele după Oreste (2019), cu care am 

încercat după o lungă perioadă să revin 
la proză, la ficțiunea artistică. Nu renunț 
la nimic din ce am scris și am publicat 
până acum, indiferent de gen: romanul 
de debut, volumele de eseuri și cronici de 
carte, jurnalele de călătorie sau textele 
politice, dacă interesează pe cineva. Și i-aș 
recomanda și colecția revistei „Contrafort” 
(27 de ani!) pentru vreo cercetare doctorală 
asupra unei epoci literare și a unei generații 
de scriitori basarabeni – optzeciștii sau 
postmoderniștii. Mi-au luat, cu toate, revista 
și cărțile scrise, ani de viață cărora, sper, le-
am dat astfel un sens. 

NINA CORCINSCHI 

1. Într-un top al celor mai citite cărți, 
prezentat recent de o bibliotecă publică 
din Chișinău, ieșeau „învingători” vreo zece 
autori, dintre care doar unul – Oleg Sere-
brian – își merita omagiile. Cum au ajuns 
ceilalți, (sub)modești ca valoare, în top, nu 
se știe. Dacă acestea sunt „preferințele” ci-
titorilor, presupun că starea lecturii la noi 
e dramatică spre tragică. Judecând după 
studenții mei, cred că se citește mai puțin 
decât se citea „pe timpul meu” și se citește 
altfel. Și altceva. Se preferă, în temei, litera-
tură contemporană, literatură transgresivă, 
multimedială și multisenzorială (transpusă 
în film, teatru etc.), decât cea clasică, de te-
melie. Mă tem că acele cărți fondatoare, care 
au străbătut epoci și care implică saltul în 
timpuri și spații revolute, necunoscute, ex-
pirate, nu mai sunt o tentație pentru tineri. 
Cer prea mult timp și efort pentru lectură, 
dar, mai ales, nu mai vorbesc pe limba lor. 
Exprimă reprezentări depășite și neînțele-
se despre viață, eu, lume, realitate. Resimt, 
în acest sens, o ruptură între mecanismul 
lecturii și al percepției literare de cândva cu 
cel de azi. Moștenirea culturală trebuie ra-
cordată cumva la un nou tip de sensibilitate. 
Nevoia de a identifica mecanisme moderne 
de reconectare a tinerilor la literatura clasică 
mi se pare tot mai imperioasă.

2. Aș reciti oricând (acum e un lux prea 
mare pentru ritmurile mele) cărțile mele 
dragi, scrise de Kafka, Dostoievski, Emi-
nescu, Mircea Eliade, Emil Brumaru, Nichita 
Stănescu, Gheorghe Crăciun, Mihaela Ursa 
și mulți alții. Emil Brumaru mă înseninează, 
mă transferă în senzorialitatea delicioasă a 
lumii. Poeziile lui îmi miros a santal și am-
bră, dar și a frunze de mentă proaspătă. Sau 
a portocal. Mircea Eliade mă hipnotizează 
iar și iar, proza lui e ca un descântec de bolile 
preaumanului. Mihaela Ursa e feblețea mea, 
scrisul ei e fascinantul „cântec de curtezană”, 
care mă ține mereu în alertă artistică. A(II)
Rh+eu de Emilian Galaicu-Păun e o bijuterie, 
îmi place să mă pierd în sclipirile ei de dia-
mant. Și Globul de cristal, de Vitalie Cioba-
nu (mare prilej de reverie), dar și exegezele 
suple și exacte ale lui Nicolae Leahu. Dar și 
ale lui Adrian Ciubotaru – subtile și pline 
de nerv! Sau cărțile – toate – ale lui Bogdan 
Crețu! Timp de-aș avea pentru această plă-
cere! Recent am citit Sărutul pictat de Eliza-
beth Hickey, pentru că am o pasiune pentru 
picturile lui Klimt și am vrut să-l cunosc din 
interior. Am început Dezrădăcinare, de Sașa 
Zare. 

3. Citesc cărțile prietenilor pentru că ci-
titul e meseria mea, dar și dintr-un respect, 
mixat cu bucurie și mândrie pentru ei. Sper 
(uneori cu un frison de îngrijorare) să-mi fie 
confirmate la lectură așteptările de „carte 

Decretată  acum un an, în 2023 se consemnează prima ediție a Zilei Naționale a Lecturii. De regulă, aceste date în calendarul 
națiunii sau umanității (Ziua Mediului, Ziua Limbii Române etc.) sunt cauzate de crize evidente în domeniile vizate. De aici, 
chestionarul la care vă invităm să răspundeți, în încercarea de a discuta împreună problema:

1. Cât de dramatică este starea... lecturii la noi?
2. Ce cărți (eterne) recitiți și ce cărți (recente) ați citit în ultimul timp?
3. Obișnuiți să citiți cărțile prietenilor? Ce vă motivează?
4. Dacă un cititor necunoscut ar vrea să vă cunoască opera direct, fără intermediari, 
ce i-ați recomanda din cărțile semnate de domniile voastre?

ANCHETA „REVISTEI LITERARE”
REALIZATĂ DE MIRCEA V. CIOBANU
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bună”. Și jubilez când asta chiar se întâmplă. 
Autorii cărților care-mi plac devin priete-
nii mei fără să aibă cea mai mică idee. Prin 
cartea care „mă iubește” capăt o aderență 
simpatetică la sensibilitatea autorului, inte-
grându-l în lumea mea.

4. Cea mai „de suflet” carte a mea este 
Narațiunile erosului. Am scris-o cu pasiune, 
e mai mult decât un studiu despre eros, e 
un discurs îndrăgostit de literatură. Cartea 
asta m-a acaparat total, cred că știe despre 
mine mai mult decât știu celelalte cărți ale 
mele. O consider cea mai reușită carte a mea, 
dar și cea mai nedreptățită, din motive care 
n-au de-a face cu literatura. Aș recomanda-o 
oricând, ca fiind cea mai personală și since-
ră carte a mea. În ea am dat totul și ceva pe 
deasupra.

DUMITRU CRUDU
 
1. Nu pot să generalizez, pot să răspund 

doar pentru mine. Eu citesc, citesc în fieca-
re zi, iar în fiecare săptămână îmi cumpăr o 
carte sau mai multe noi.

 
2. Maestrul și Margareta, Shakespeare 

din când în când, de la Macbeth la sonete, 
Ovidiu sau Mușina și Crăciun. Recent, am ci-
tit Montana de Alexandru Popescu și Doggy 
de Maria Pilchin.

 
3. Citesc cărțile prietenilor nu de aceea 

că îmi sunt prieteni, ci pentru că îmi place să 
citesc.

 
4. Nu i-aș recomanda nimic. Dacă vrea să 

citească, să citească, dacă nu, nu.

GHEORGHE ERIZANU

1. Ne întrebăm când am cumpărat ulti-
ma dată o carte. Și vedem fiecare dintre noi 
unde suntem pe câmpia lecturii. Am cum-
părat săptămâna trecut un Taleb, de la Li-
brăria din Centru.

2. Nu prea recitesc. Poate Micul prinț. Dar 
l-am recitit/citit ca să văd noua traducere. 
Este excelentă. E a Ioanei Pârvulescu. Acum 
citesc Anihilare de Houellebecq. Era mai 
bun când era autor Polirom. Și ca lectură de 
noptieră am jurnalul american al lui Camus. 
Nu cred că scriitorii brazilieni au rămas în-
cântați de notițele lui.

3. E o întrebare care înseamnă din oficiu 
că prietenii mei sunt scriitori?! Citesc. Din 
varii motive. Și în fiecare caz e un alt motiv. 
Cea mai proaspătă lectură a fost manuscri-
sul Specii al lui Cristian Fulaș. Pentru că e 
unul dintre cei mai buni prozatori români. Și 
am vrut să văd starea scriiturii lui după ro-
manul Ioșca. Cartea a apărut deja în librării. 

4. Să caute în altă parte. 

IULIAN FRUNTAȘU

1. După cum este starea națiunii, adică 
proastă. E o legătură directă. Există anumi-
te inițiative ale instituțiilor publice de a re-
dresa situația în privința lecturii și ele sunt, 
evident, lăudabile, doar că este foarte com-
plicat, dacă nu imposibil, de ars etapele și de 

redus decalajul între o țară rural-înapoiată și 
una modernă, postindustrială. 

2. Îmi place să recitesc proza scurtă, de 
la Cehov, la Munro. Recent am citit The Pas-
senger de Cormac McCarthy, un autor care 
îmi place foarte mult, și Eliberare de Sándor 
Márai. 

3. Nu este o obișnuință, sincer să fiu. Dar 
le mai citesc. E cumva aleatoriu.

4. În funcție de ce-l interesează:poezie, 
proză sau istorie. Cărțile sunt în librării. 

SILVIA GOTEANSCHII

1. Starea lecturii nu este chiar atât de dra-
matică la noi. Este dramatică editarea exce-
sivă a cărților proaste, pentru că nu există 
un filtru editorial, decât la editurile de elită, 
probabil. Nu se poate spune că nu sunt vizi-
tate librăriile sau că nu s-ar cumpăra cărți, 
însă am observat de multe ori că oamenii 
optează mai mult pentru literatura medio-
cră sau cea motivațională. 

2. Am reînceput să citesc marii clasici, un 
exemplu ar fi G. Călinescu. Însă, dacă înainte 
eram preocupată doar de roman în sensul 
lecturii, acum mă interesează mai mult stu-
diile acestuia de estetică și literatură univer-
sală. Dintre cele recente, am pe mâna mea, în 
virtutea unor obligații literare, câteva cărți 
de poezie, și una dintre cărțile cu adevărat 
spectaculoase și distinse ar fi Terasa galbe-
nă de Arcadie Suceveanu.

3. Mai ales, fiindcă aceste cărți sunt ime-
diat accesibile la lansări de carte sau alte 
evenimente literare. Apoi, este vorba și de 
curiozitate la mijloc, iar curiozitatea este 
aplicabilă tuturor cărților, până când proba 
contrarie a lecturii te face să o lași să se pră-
fuiască pe raft. Partea bună este că majori-
tatea prietenilor mei scriitori sunt autori de 
excepție. 

4. Nu am făcut sugestii sau recomandări 
niciodată cu privire la cărțile mele, pentru 
că e dificil pentru un autor să stabilească cri-
terii de top sau de importanță pentru pro-
priile scrieri. 

EUGEN LUNGU

1. Eu nu aș dramatiza chiar atât de drastic 
lucrurile. Da, există o statistică prin care se 
fac mereu calcule alarmante – cât citește, 
spre exemplu, neamţul, francezul sau 
britanicul și cât citim noi. Aceste procentaje 
le difuzează, în speţă, editorii și se bazează 
mai ales pe cartea cumpărată. Dar cine ia 
în calcul audiobookurile, cărţile citite pe 
internet sau cele recomandate de un amic 
și împrumutate de la el? Să admitem că 
volumele luate de la bibliotecă pot fi supuse 
statisticii, dar totuși mă îndoiesc că cineva a 
umblat pe la bibliotecile sătești să numere 
cititorii. Eu nu de acolo am început? Sau alt 
cititor înverșunat, Mircea V. Ciobanu, care se 
lansa în aventura lecturii la fel pornind de 
la rafturile modeste ale bibliotecii sătești. 
Am deprins ambii această patimă, care ne 
urmărește până azi, nu din luxoase săli de 
lectură, ci din friguroasele biblioteci sătești.

Și credeţi că atunci se citea în draci? 
De unde? Din toată clasa mea citeau vreo 
câţiva, restul abia de-și răsfoiau manualele. 
Nici acum nu prea cred că acest procentaj s-a 
modificat radical. Unii citesc, alţii nu. Și n-aș 
zice că cei care citesc o duc mai bine material 
decât ceilalţi, astfel ca necititorii să regrete 
că n-au trecut cândva pragul bibliotecii… 
Am mai povestit pe undeva două întâmplări 
(adevărate!) ce ţin de această dihotomie – 
citit, necitit. O doamnă cu studii superioare, 
pedagog, stătea la marginea drumului și 
ridica mâna la autoturismele care treceau 
pe șosea ca s-o ia până în centrul raional. 
Dintr-odată, oprește o mașină fiţoasă și o 
voce cunoscută îi spune:

– Hai, Lidia, urcă! Tot timpul cât am fost 
într-o clasă ai stat cu mâna ridicată și acum 
tot cu mâna în sus stai! 

La volanul bolidului era un coleg, 
evident din categoria necititorilor.

Sau alta, întâmplată în criza din anii ’90. 
Două colege. Una făcuse studii superioare, 
dar nu se putea aranja nicăieri, așa că lucra în 
calitate de femeie de serviciu în restaurantul 
colegei sale, care nu s-a oropsit niciodată să 
citească prea mult. Odată, patroana, privind 
cum vechea sa amică freca de zor podelele, 
îi spuse surâzând sardonic (vă reamintesc 
că sistemul de notare era pe atunci de cinci 
puncte):

– Ei, cum muncește acum cinciul tău 
pentru treiul meu?

Am avut în permanenţă impresia că 
cititul educă romantici, unii chiar cu capul 
în nori. Niciunul dintre prietenii mei, mari 
cititori, de bună seamă, nu și-a construit 
palate, singura lor avere fiind miile de 
volume din bibliotecile personale și un 
nume sonor ca scriitori. Pe când necititul 
rindeluiește pragmatici. Cu ambele picioare 
pe pământ și cu o impresionantă strategie în 
orânduirea propriei vieţi. Sigur, sunt abateri 
de la regulă care sfidează algoritmul, dar, în 
mare, așa e.

Lăsând gluma la o parte, nu văd un 
dezastru că unii nu citesc. Așa a fost, cum 
spuneam, cam întotdeauna. Atât doar că 
cei care ignoră cărţile nu știu cât de mult 
pierd! E un truism deja că iubitorii de carte 
au o viaţă spirituală mai rafinată, sunt 
mai deschiși noului și mai puţin supuși 
фейкурилор televizate. Sunt aproape sigur 
că cei care ies în stradă manipulaţi de Șor nu 
s-au omorât citind.

Trebuie însă să recunoaștem că astăzi 
oamenii își completează cunoștinţele și 
din alte surse decât cartea, respectivele 
surse fiind prin excelenţă electronice. Cei 
mai mulţi folosesc în acest scop telefoanele 
mobile. Înainte puteai vedea în troleibuz 
câţiva inși cu cărţi în mână, acum aproape 
întreg troleibuzul pare absorbit hipnotic de 
pixelii telefoanelor. Trag din când în când 
cu ochiul să văd ce au pe display. Tinerii 
se delectează cu jocuri, doamnele caută 
grăbite reţete, mode sau bârfe mondene, 
bărbaţii privesc știri sau citesc bancuri. 
Foarte rar văd texte.

Interogaţiile se nasc de la sine: ne va 
schimba oare această virtualitate pestriţă 
mentalul colectiv? Ne va face mai buni sau 
mai nesimţiţi? Iată câteva întrebări la care 
abia urmează să aflăm răspunsul.

 
2. Datoria de editor mă obligă să citesc 

încontinuu, de multe ori prostii care nu 
ajung niciodată carte. Foarte rar asemenea 
lecturi îmi aduc și plăcerea cititului. Evident 
că resping astfel de „opere”, dar grafomanii 
se răzbună cu cinică savoare – le duc la alte 
edituri sau le imprimă direct la tipografie, 
apoi mi le trimit în format electronic: „– Na, 
Lungu, tu spuneai că nu-s bune!...”

Și meseria de critic literar îmi pune pe 
masă tot alte și alte cărţi. De regulă, citesc 
mai multe titluri odată. În ultimul timp, 
seara, înainte de somn, iau o doză bună din 
Theodoros-ul lui Mircea Cărtărescu. Asta e o 
lectură de plăcere. Dacă mă bat insomniile, 
chestie destul de frecventă la vârsta mea, 
între orele trei și cinci de noapte, recitesc 
pentru documentare uriașul roman al lui 
Constantin Stere. Dimineaţa citesc poezie. 
Am terminat de curând volumul de versuri 
al Elenei Vlădăreanu apărut recent la Cartier, 
acum parcurg în ritm lent solida antologie 
(patru tomuri, fiecare având peste șase sute 
de pagini!) scoasă de Ion Pop la Știinţa.

Sigur, mă ţin la curent și cu noutăţile 
din literatura universală. Aduse de la 
Gaudeamus 2022, am citit nu demult Două 
singurătăți. Despre roman în America 
Latină: Mario Vargas Llosa în dialog cu 
Gabriel García Márquez și Mario Vargas 
Llosa, Jumătate de secol cu Borges, ambele 
apărute la Humanitas. Am trecut apoi la 
Haruki Murakami, Persoana întâi singular 
plus Autoportretul scriitorului ca alergător 
de cursă lungă. Deși îmi place mult 
acest autor nipon, cărţile de acum m-au 
dezamăgit.

Să adăugăm aici și citirea obligatorie a 
revistelor literare, românești și străine.

14

EDITURA ARC | NOI APARIȚII
VAL BUTNARU
SPINOZA. CAPRICII (ROMAN)

„Prin acest text Autorul, personaj el însuși în Spinoza. 
Capricii, se situează polemic faţă de toată proza creată 
până la el, act de nebunie sau de eroism artistic. Fiindcă 
vrea să elaboreze un roman fără o istorie anume, deci 
un text care să nu poată fi povestit. Așa că inventează 
câţiva naratori care își spun, fiecare dintre ei, partea lor 
de adevăr în ceea ce privește trama poliţistă care leagă 
segmentele disparate într-un lot comun: cine a ucis-o 
pe Emma B.? Se creează astfel un labirint narativ în 
care cititorul rătăcește fără să aibă un fir al Ariadnei, 
adică un subiect de geneză clasică, în care toate să se 
rânduiască precum în prescripţiile seculare: expozi-
ţie, intrigă, desfășurarea acţiunii, punctul culminant, 
deznodământul. Scriitura e intertextuală, deoarece nu 
numai personajele, cele mai multe dintre ele suplinind 

și funcţia de narator, dar și Autorul sunt în permanent dialog cu mari opere ale litera-
turii și culturii universale.” 

Eugen LUNGU
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3. Sigur că le citesc. Mai ales când 
sunt și editorul lor. Devin astfel, din 
oficiu, și primul lor critic cu un text-
escortă, cum se spune azi. 

 
4. Dacă aș fi poet sau prozator, cred că aș 

face așa ceva, dar critica…? Cine citește de 
bunăvoie și nesilit de nimeni critică literară?

IRINA NECHIT

1. Ovidiu se lamenta că în ținutul unde a 
fost exilat, în anul 8 al erei noastre, aproape 
că nu existau cărți. Izgonit la Tomis, nu prea 
avea ce citi – o durere mare pentru el. După 
două mii de ani, situația s-a schimbat pe 
aceste pământuri considerate cândva bar-
bare. În prezent avem sumedenie de cărți, 
dar ce folos. Nu ne place să citim. Găsim 
mereu motive să ținem cartea departe de 
noi. Ba ne spetim la locul de muncă, ba tre-
băluim prin gospodărie, ba nu avem bani să 
intrăm în librărie, ba ne pregătim serios de 
nuntă, de botez, de zile de naștere, ba stăm 
cu nasul în telefon până ne înțepenesc oase-
le, ba ne uităm la televizor până adormim. 
Deprinderea de a citi nu e cultivată nici în 
familie, nici în școală. Un raft cu veselă, cu 
diferite borcane și recipiente moderne e 
mai convingător decât un raft cu cărți.

Ce ar putea face oamenii care conduc 
sistemul de învățământ? Măcar să schimbe 
două obiecte din programa de studii pen-
tru clasele primare. În ultimii ani, elevilor 
din clasele 1-4 li se predau ore de „Educație 
moral-spirituală” și „Dezvoltare personală”. 
Copii de opt ani mi-au mărturisit că aceste 
lecții sunt „pierdere de timp”. Ce-ar fi ca în 
locul lor să fie introdusă Lectura ca obiect 
obligatoriu? E chiar atât de greu să le predai 
elevilor, chiar începând cu clasa întâi, ore de 
lectură? Profesorii ar avea câmp larg pentru 
creativitate, iar elevii ar simți că e obligato-
riu să citești, că e foarte interesant și presti-
gios să citești.

Nu-i vorbă, avem prin școli și biblioteci 
oameni care promovează intens, viu, inge-
nios lectura. Am întâlnit astfel de oameni 
pe parcursul Campaniei naționale „Să citim 
împreună”, desfășurată sub egida Biblio-
tecii Naționale pentru Copii „Ion Creangă”, 
ediția din 2022. Am stat de vorbă cu profe-

soare care anunță în clasele lor competiții la 
lectură: cei mai buni elevi ajung să citească 
prin clasa a doua peste o sută de cărți pe 
an. Am întâlnit și bibliotecare ce cumpără 
din banii lor cele mai proaspete, captivante 
cărți și le oferă cititorilor din sate. Cred că 
aceste profesoare, bibliotecare, promotoa-
re adevărate ale lecturii, trebuie invitate la 
Uniunea Scriitorilor, elogiate, premiate, să 
scrie despre ele presa, să fie făcute emisiuni 
tv despre activitatea lor. Iar autorii să nu aș-
tepte că lumea îi va citi pur și simplu. Nu-i 
va citi. Să se intereseze singuri cine le-ar so-
licita cărțile, să caute singuri diferite căi de a 
ajunge la cititori.

2. Nu voi da liste cu titluri. Voi men-
ționa doar că dintre autoarele recitite de 
mine de-a lungul vieții sunt Sylvia Plath, 
Marguerite Yourcenar, Ileana Mălăncioiu, 
Angela Marinescu, Marta Petreu, iar cea mai 
recentă carte care m-a cutremurat este Bas-
tarda Istanbulului a turcoaicei Elif Shafak.

3. Cum să nu? Înainte de toate, le mulțu-
mesc colegilor de breaslă, prietenilor că îmi 
dăruie cărțile lor. Dacă ei nu mai au exem-
plare imprimate, îi rog să-mi trimită pdf-uri 
sau manuscrise. Mă interesează mult des-
pre ce scriu, cum scriu, ce metamorfoze se 
întâmplă în scrisul lor. Cu mulți dintre ei am 
făcut interviuri și le-am publicat prin ziare 
și reviste. Am intervievat poeți, prozatori 
din diferite generații, de la Augustina Visan, 
Tatiana Grosu, Artiom Oleacu, Oxana Gher-
man, Hose Pablo, Victor Țvetov, Ion Buzu, 
la Vladimir Beșleagă, Arcadie Suceveanu, 
Titus Știrbu. Îmi place să-i descos, îi provoc 
să se confeseze, să dea detalii din viața lor, 
să aflu cum rezistă pe terenul minat al litera-
turii. De regulă, toți reacționează cu entuzi-
asm la invitația de a dialoga cu ei, iar resur-
sele mele de întrebări sunt inepuizabile. 

4. Păi să citească măcar două cărți de 
poezie ale mele: Cartea rece și Masa de săr-
bătoare. Plus antologia de poezie Un om de 
succes și alte pierderi. Din dramaturgie să 
citească Simona și arhitectul, Sfaturile Me-
laniei și Coridorul morții. Din cărțile pentru 
copii: Covorul cu bujori și Trei zile cu Zuza. 
E de dorit să cotească și volumul meu de in-
terviuri, Malul stâng întreabă malul drept.

VASILE ROMANCIUC

1. Nu știu dacă citim mai puțin sau mai 
mult decât alții. Peste tot în lume, inclusiv 
la noi, sunt oameni care citesc mult, oameni 
care citesc rar de tot și oameni care n-au 
citit și probabil nu vor citi niciodată o carte. 
Cred că ce citim și cum citim trebuie să stea 
înaintea lui cât citim.

Totul începe în familie. Lucru știut de 
toată lumea: dacă citesc părinții, vor citi și 
copiii. Amos Oz scria, memorabil: „Evreii 
n-au construit piramide, n-au înălțat 
catedrale grandioase, n-au clădit Marele 
Zid Chinezesc sau templul Taj Mahal. Ei au 
creat texte și le-au citit împreună în sânul 
familiei, la mesele de sărbătoare și chiar la 
mesele de fiecare zi”.

Bineînțeles, atunci când vezi un 
„protest” al „patrioților” plătiți de tâlharii 
ascunși prin Londra sau Israel să urle „Noi 
suntem poporul!” (fără să-și dea seama că 
acesta e un fel de a scuipa în propriul obraz), 
nu poți să nu zici că starea lecturii la noi e 
dramatică. Pentru că așa arată „un popor” 
fără carte: ușor de manipulat. Dar nu acesta 
e poporul…

Am bucuria de a cunoaște destul de 
mulți tineri pentru care cartea este un 
modus vivendi. Datorită lor, cred că nu 
putem vorbi de o criză a lecturii. De când e 
cartea pe lume, unii au citit mai mult, alții, 
mai puțin. E important să nu uităm: cât 
citești, atâta crești; ce citești, aceea ești.

2. Câteva dintre cărțile mele „eterne” 
(sper că încă nu s-au săturat de mine): Bi-
blia, Scrisori către Luciliu (Seneca), Confe-
siuni (Sf. Augustin), Divanul sau gâlceava 
înțeleptului cu lumea (Dimitrie Cantemir), 
Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul 
său Theodosie, Legile morale și politice 
(Pitagora), Micul Prinț (Antoine de Saint-
Exupéry), Călătoriile lui Gulliver (Swift), 
cărțile poeților dragi sufletului meu… Câte-
va dintre cărțile citite recent (indiferent de 
data apariției): Și Dumnezeu a fost țărână 
(Nichita Danilov), Nichita. Poetul ca și sol-
datul (Bogdan Crețu), Urmuz (Alexandru 
Vakulovski), Ofsaid (Moni Stănilă), Meseria 
de romancier (Haruki Murakami), Creionul 
de tâmplărie (Mircea Cărtărescu), Îngeriada 
(Judith Mészáros), Iubirea dată-n căutare 
(Iulian Filip), Doggy (Maria Pilchin)… Când 

vor fi publicate răspunsurile, „lista recente-
lor” va fi deja alta…

Din păcate, cele mai multe cărți, „eterne” 
sau „recente”, vor rămâne necitite. Este 
imposibil să citești într-o singură viață ceea 
ce s-a scris în mii de vieți…

3. Bineînțeles. Ar fi, cred, o lipsă de bun-
simț să nu mă intereseze ce scriu prietenii 
mei. Dar, indiferent a cui este cartea – a unui 
prieten sau a oricărui alt autor –, motivația 
este aceeași: citesc pentru a mă bucura.

4. Mai întâi, i-aș mulțumi frumos că se 
interesează de cărțile mele. După care, cu 
scuzele de rigoare, i-aș recomanda… să se 
descurce singur. Nu cred că autorii sunt cei 
mai buni cunoscători ai propriilor opere.

MONI STĂNILĂ

1. Cred că astăzi cărțile sunt la fel de pu-
țin frecventate ca în secolele în care alfabe-
tizarea era doar pentru un număr restrâns, 
iar cartea era un lux. Foarte rar vedem citi-
tori care să nu fie filologi, scriitori, oameni 
de cultură. Cititorul simplu aproape că nu 
mai există. Iar problema nu ține de nivelul 
de școlarizare, fiindcă e suficient să ne amin-
tim cât de mult citeau părinții noștri, care 
nu aveau studii superioare. Televizorul a 
înlocuit cartea, filmul înlocuiește romanul, 
iar muzica (să nu uităm de perioada în care 
muzica putea fi ascultată doar la concert, 
când nu existau tehnologii de înregistrare 
și redare) pare să fi înlocuit poezia.

2. Pentru mine, desigur, eternă e Biblia, 
la ea revin cel mai des. În rest, mă întorc 
mult mai des la poeți, pe prozatori îi reiau 
mai mult fragmentar, anumite pagini, anu-
mite pasaje. Sunt și romane pe care le-am 
citit de mai multe ori, dar la distanțe mari 
de timp. Mă întorc des la contemporanii 
preferați: Sjón, Vásquez, Nimigean, dar și la 
Faulkner și Salinger. Dostoievski e unul 
la 17 ani, altul la 30. Lecturile recente: Du-
mitru Crudu – Ora 5 și 7 minute; Raluca 
Nagy – Teo de la 16 la 18; Jon Fosse – Nume-
le celălalt; m-am apucat de Sașa Zare, iar la 
poezie sunt prea multe nume de transcris. 
Aproape tot ce apare și ajunge la mine.

Nicolae Esinencu și Mihai Volontir la Seminarul dramaturgilor (Chișinău, 1977) Tarabe cu cărți, asaltate de cititori de Ziua Poeziei (Chișinău, 1981) 
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3. Am impresia că e nevoie de o susține-
re reciprocă, dar citesc și din interes. Mi se 
pare ciudat să ne plângem de lipsa citito-
rilor dacă noi înșine nu reușim să fim buni 
cititori. Și nu doar cărțile prietenilor trebuie 
să aibă prioritate, ci ale tuturor colegilor de 
generație care scriu în aceeași limbă. E obli-
gatoriu să știm ce se scrie lângă noi. 

4. Dacă aș vrea să îl provoc, i-aș recoman-
da, la poezie, Colonia fabricii și Ale noastre 
dintru ale noastre, iar la roman – Al 4-lea. 
Deși, dacă aș vrea să îl câștig ușor: Ofsaid 
(poezie), Brâncuși sau cum a învățat țestoa-
sa să zboare (roman). 

ARCADIE SUCEVEANU

1. Între atâtea alte crize din lumea de azi, 
criza lecturii este una reală și cât se poate de 
descurajatoare pentru oamenii scrisului. În 
anii din urmă s-au schimbat practicile de 
lectură, e adevărat, lumea devine din ce în 
ce mai hyper-conectată, tot mai mulți citi-
tori recurg la publicațiile online. Dar îngri-
jorarea noastră nu vine de la faptul că se 
citește altfel, ci mai curând de la faptul că 
presa scrisă, publicațiile tipărite pe hârtie și 
cartea în general, cartea în accepția ei clasi-
că, au teritorii tot mai limitate.

Asistăm la un paradox: în timp ce pro-
ducția de carte este tot mai avansată, atât în 
lume cât și la noi, iar editurile tipăresc lunar 
zeci, sute de mii de titluri, tot mai mulți citi-
tori preferă limba calculatorului sau, și mai 
comod, ecranul iPhone-ului. Iar în condițile 
oferite de aceste mijloace tehnice, așa cum 
se știe, nu poate fi vorba decât de o lectură 
în scop informativ, grăbită și superficială de 
cele mai multe ori.

Figura cititorului „clasic”, de ziare și re-
viste literare, de cărți de beletristică, este pe 
cale de dispariție. Sub anumite aspecte, la 
noi situația nu pare a fi chiar atât de drama-
tică. Oricum, mai există un număr de cititori 
(tot mai puțini, ce-i drept) care frecventează 
bibliotecile și librăriile (mai cu seamă, copiii 
din ciclul primar), iar o lansare de carte încă 
poate aduna un număr de 30-50 de persoa-
ne interesate. Am văzut că, în alte părți, nici 
asemenea lucruri nu mai sunt posibile... 

2. Dorința (necesitatea) de a reciti „cărțile 
eterne” crește odată cu înaintarea în vârstă, 
ea fiind direct proporțională cu cantitatea 
de nisip, tot mai mică, rămasă în clepsidră... 
Vine o zi când conștientizezi că s-ar putea 
să nu mai ai timp să revii asupra unor cărți 
mari, fundamentale, și atunci încerci să pui 
în mișcare toate mecanismele de lectură... 
Am recitit de vreo trei ori în ultima perioadă 
Suflete moarte de N.V. Gogol, recitesc ade-
sea povestirile lui A.P. Cehov și ale lui Dino 
Buzzati, poeziile lui Tudor Arghezi și Nichi-
ta Stănescu, Ștefan Aug. Doinaș și Mihai Ur-
sachi... 

Cărțile recente sunt foarte multe și di-
verse; iată doar câteva titluri, în ordine ale-
atorie: Răspunsuri scurte la marile întrebări 
de Stephen Hawking; Sfârșit și început de 
lume într-un ducat habsburgic (Bucovina. 
Amintiri, locuri, oameni, întâmplări) de 
Ovid Țopa; trei cărți pentru copii cu piese-
le lui Matei Vișniec: Omul de zăpadă care 
voia să întâlnească soarele, Extraterestrul 
care își dorea ca amintire o pijama și Capra, 
Iedul cel mic și Cumătra Lupoaică; Creionul 
de tâmplărie de Mircea Cărtărescu; Brân-
cuși sau cum a învățat țestoasa să zboare de 
Moni Stănilă; O sută și una de poezii de Adri-
an Popescu etc., etc. 

2. Recitesc de câteva ori pe an opera Ma-
rilor clasici și chiar dacă o fac din interes 
profesional (fiind cadru universitar), gă-
sesc acolo, de fiecare dată, texte vii, care au 
conservate în magma lor lăuntrică energii 
active. Dincolo de cărțile ce țin de progra-
mul de instruire, cum ar veni, aș vrea (de 
mult vreau de fapt) să recitesc letopisețele 
cronicarilor moldoveni. Încă mai sper că voi 
avea răgazul de timp necesar pentru a le re-
citi. Aș vrea, de asemenea, să recitesc mari-
le cărți ale Antichității... Ce am citit recent? 
Nici nu știu ce ar fi de invocat? Eu citesc 
mereu, deoarece aceasta mi-i meseria. Da, 
am reluat acum lectura romanului Toamna 
patriarhului de Gabriel García Márquez. Îl 
citesc din plăcere.

3. Citesc cărțile prietenilor, bineînțeles. 
Le citesc ca să văd ce fac prietenii mei, ce au 
în cap, ce poartă în suflet, despre ce scriu și 
despre ce de-scris-nu-scriu, dar comunică 
totuși...

4. Azi, le-aș recomanda Fragile.

LUCIA ȚURCANU

1. Marea problemă nu e cantitatea citi-
torilor, ci calitatea cărților citite. Poate că 
nu se citește cât și-ar dori cei care se cred 
reprezentanți ai elitelor, dar apariția diver-
selor cluburi de lectură, frecventele festi-
valuri de literatură, lecturi poetice, târguri 
de carte etc. dovedesc că interesul pentru 
carte nu a dispărut. Se citesc însă tot mai 
multe cărți care nu merită nici timpul, nici 
efortul, nici implicarea afectivă a cititoru-
lui. Cărți proaste, altfel zis, elaborate cu 
toate ingredientele pe care trebuie să le 
aibă un bestseller și promovate copios pe 
toate canalele posibile. Ajungem astfel la 
o altă problemă: lipsa discernerii și a spi-
ritului critic în rândurile cititorilor de pro-
fesie. De fapt, criticii literari retrăgându-se 
în turnul de fildeș al (puținelor) reviste 
literare, produc texte mai mult pentru au-
tori decât pentru publicul larg. Au rămas 
vizibili „influencer-ii literari”, care însă se 
complac în exercițiile de admirație pe care 
le fac promovând cărți și autori care să le 
aducă urmăritori, deci profit. Iar convinge-
rea mea de altădată că, tot citind cărți mai 
puțin bune, cititorul va simți nevoia să se 
îndrepte și către adevărata literatură (mă 
gândeam la previzibilitatea scenariului în 
bestsellere, care, în cele din urmă, începe 
să plictisească) a rămas doar iluzie.

3. De regulă, citesc cărțile prietenilor. 
Din spirit de solidaritate. Dar și pentru a 
avea imaginea contextului general, cu toate 
valorile și nonvalorile pe care le are.

4. I-aș recomanda una din antologiile 
mele de autor, ce oferă o imagine sinteti-
că și de ansamblu a poeziei pe care o scriu. 
Așadar, l-aș lăsa să aleagă, la întâmplare, 
unul din aceste titluri: Eterna Danemar-
că, Înfruntarea lui Heraclit, Profesionist al 
himerei, O sută și una de poezii. Dacă acel 
„cititor necunoscut” s-ar arăta curios să cu-
noască secvențe dintr-o galerie de portrete 
ale scriitorilor de ieri și de azi, i-aș pune la 
dispoziție volumul de eseuri și potrete lite-
rare Amurguri clasice, dimineți postmoder-
ne. Iar în cazul în care ar fi interesat de litera-
tura pentru copii, i-aș recomanda volumul 
meu antologic Cheițe pentru vise.

Dar tristețea e că miraculosul cititor a 
deprins, iată, obiceiul lui Godot și nu prea 
apare...  

MARIA ȘLEAHTIȚCHI

1. Este dramatică, fără grade de compa-
rație. Și nu interesul pentru lectură ar fi pro-
blema timpului nostru, deoarece se citește 
(ca acțiune în sine) mult totuși. Să recunoaș-
tem că plimbările pe diverse rețelele de so-
cializare înseamnă de fapt lectură, lectura a 
tot felul de postări. Problema acută a zilelor 
noastre ține de tot mai puțină carte citită 
sau tot mai puține lecturi de carte. Este tot 
mai scăzut interesul față de cartea de lite-
ratură, editată atât pe suport de hârtie, cât 
și pe suport electronic. Și dacă admitem că 
se citește totuși, întrebarea ar fi ce anume se 
citește? cum sunt scrise cărțile citite? câtă 
valoare literară conțin ele? Altfel, aș crede 
că decretarea Zilei Naționale a Lecturii ar 
însemna preocupare pentru promovarea 
cărții de valoare și cultivarea gustului pen-
tru lectura elevată. Interesul excesiv pen-
tru a avea un număr cât mai mare de citi-
tori – cititori de orice tip de cărți, între care 
se află multă-multă maculatură – ar fi chiar 
mai dăunător decât lipsa lecturii. Pe un ci-
titor de cărți prost scrise este mai greu să-l 
convingi că nu-și face alegerile bine, decât 
pe unul al cărui interes pentru lectură se 
află abia la început. Prin urmare, eu înțeleg 
semnificația Zilei Naționale a Lecturii ca un 
îndemn spre cartea bine scrisă și o preocu-
pare pentru cititorul cu spirit critic, care știe 
să-și facă alegerile și, eventual, le și le poate 
explica.

2. Îi recitesc pe latini, care, cu trecerea 
timpului, îmi par tot mai formidabili: 
Apuleius, cu Măgarul de aur, Petronius, 
cu Satyricon, Tibul, Properțiu, Ovidiu, Ho-
rațiu, îndureratul Catul și toți ceilalți. Din 
lecturile recente: Ov. Nimigean, O ureche de 
om pe o spinare de șoarece (Polirom, 2020), 
un veritabil energizant pentru gândire.

3. Da, din curiozitate, din drag și respect 
pentru ei, din nevoia de a urmări procesul 
literar contemporan în integralitatea lui. 
Uneori, scriu despre cărțile prietenilor, dar 
cu emoții înzecite.

Iar când îmi scriu textele, mă gândesc 
de fiecare dată la câțiva prieteni a căror pă-
rere mă temperează sau, dimpotrivă, mă 
stimulează. Unii se vor recunoaște citind 
acest răspuns.

4. Sunt convinsă că nu stă nimeni să ci-
tească critică literară de dragul lecturii. De 
aceea i-aș recomanda antologiile pe care 
le-am făcut. Să citească poezia contempo-
ranilor.

ALEXANDRU VAKULOVSKI

1. Paradoxal, dar cred că în ultimii ani si-
tuația lecturii nu este atât de gravă cum ar 
părea la prima vedere. Moldova a dus mult 
timp lipsă de carte românească: se edita pu-
țin, nu prea multe volume treceau Prutul. 
Am impresia că acum cititorul basarabean 
se dezmorțește, sper să nu fie o impresie fal-
să.

2. Îmi place să recitesc din Priveliști-le lui 
Fundoianu. Și din Paginile bizare ale lui Ur-
muz. Și din Amintirile lui Creangă. Și din Geo 
Bogza. Și din mulți alții, dar nu prea mă pot 
lăuda cu relecturi integrale. Recent am citit 
până la capăt Firingina lui Vlad Grecu, Totul 
va fi bine de Maria Ivanov, Sârme de Anda 
Vahnovan. Acum mă apuc de Uneori trebuie 
să fii prost pentru a fi deștept de Iulian Frun-
tașu. 

3. Da, îmi place să citesc cărțile prieteni-
lor, pentru că simt că atunci „lungesc vorba” 
cu ei. Asta înseamnă că vom mai vorbi. 

4. Nu prea mi se întâmplă să-mi reco-
mand cărțile. De obicei, sunt curios de păre-
rile cititorilor atunci când îmi apare o nouă 
carte. I-aș recomanda totuși o carte de poe-
zie, pentru că se citește prea puțină poezie.  

„Adriana Bittel este una dintre prozatoarele cele mai înzestrate din literatura română de azi. Maestru 
neîntrecut al prozei scurte, nuvelele sale pot servi drept model al rafinamentului și stilului pentru 
genul scurt narativ. Volumele sale «Lucruri într-un pod albastru»; «Somnul după naștere»; «Iulia în 
iulie»; «Fototeca. Temă cu variaţiuni»; «Întâlnire la Paris. Unsprezece povestiri»; «Cum încărunţește o 
blondă. Povestiri din secolul trecut», precum și prozele din volumele colective «tematice» sunt mereu 
în căutarea gurmanzilor literaturii. Ioana Pârvulescu, scriitoarea care a făcut selecția textelor și care 
semnează postfrața acestei cărți, menționează că «prozele sunt decupate cu mână sigură și cu o perfectă 
stăpânire a finalurilor – una dintre condițiile fără de care nu există reușită în acest gen literar». Iar în 
legătură cu faptul că textele nu sunt «datate» și că sunt citite cu interes și după ani de la scrierea lor, 
postfațatoarea sugerează și această calitate a prozatoarei de a surprinde calitățile (și tarele) esențiale 
ale protagoniștilor: «Timpul însoțește cu bunăvoință aceste texte, pentru că, așa cum rezultă din micile 
povești de viață cotidiană, oamenii își seamănă lor înșile în orice decor».”

EDITURA

EDITURA ȘTIINȚA | NOI APARIȚII
ADRIANA BITTEL | VIZITĂ ÎN CASA UNUI BĂRBAT ÎN ABSENȚA SOȚIEI SALE 
SELECȚIA PROZELOR ȘI POSTFAȚĂ DE IOANA PÂRVULESCU
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parcurs, planurile evoluau în parametri 
normali, cu toate fluctuaţiile aduse de suc-
cese și eșecuri, starea de sănătate, decizii 
bune sau proaste... Se conturau și primele 
comunităţi românești, ca în unele localităţi 
italiene și spaniole pe care migranţii fără 
școală le ignorau cu desăvârșire înaintea 
plecării (de pildă, nu știau că Firenze are 
un nume și în limba română), dar în care 
se acomodau treptat, în exaltarea unui nou 
început, adesea alături de numeroși vecini, 
neamuri și colegi de serviciu ori școală, 
ajungând să se simtă mai bine ca acasă. 

(…) chiar dacă ţara nu-și vedea de treabă 
în absenţa lor (autostrăzile nu se construiau, 
trenurile mergeau tot mai încet și se ră-
reau — noroc de cursele de avion low cost —, 
locuri de muncă nu se creau, programe de 
asistenţă socială pentru copii și bătrâni 
nu apăreau, oportunităţi pentru investi-
rea profitabilă a banilor câștigaţi greu în 
străinătate nu se întrezăreau), migranţii își 
puteau repeta uneori, chiar minţindu-se cu 
bună știinţă, că plecarea era temporară. În 

acea perioadă fastă, comunităţile erau mai 
ales reticulare, mobile, aproape navetis-
te, orizontul lor temporal era provizoriu. 
Adesea, erau un fel de  moveable feasts, 
în care se trăia cu elanul precarităţii și cu 
iresponsabilitatea provizoratului. Toate 
acestea s-au schimbat după declanșarea 
crizei economice, așa cum știm. Ce comu-
nităţi mai pot construi migranţii ale căror 
condiţii de viaţă se înrăutăţesc tocmai când 
le e lumea mai dragă? Mulţi se gândeau să 
rămână pe unde erau, nu-și mai risipeau 
banii în vacanţe, își aduceau copiii la ei, 
își luau credite pentru locuinţe, consum 
și mici afaceri”2.

De ce îmi pare importantă o aseme-
nea radiografie extra-literară? Pentru că 
ficțiunea Lilianei Corobca nu este „pură” 
și vidată de realitate, nici evazionistă în 
raport cu aceasta. Personajele construite 
de autoare sunt eșantioane nu doar de 
umanitate decupată pe vârste și pe ex-
periențe specifice lor, ci și de societate 
post-comunistă, de Moldovă (de dincolo 

După valul din anii 2000 al autorilor 
de „ego-proză” (preponderent din 
tânăra generație) și după „replica” 

unor scriitori români consacrați optând 
pentru formula obiectivității și pentru o 
structură de frescă epică sau de puzzle, iată 
o asociere extrem de interesantă într-un 
roman, Kinderland1, scris de o prozatoare 
căreia i-am prevăzut un viitor strălucit.

Cronicarul literar nu este ghicitor în 
stele și nici nu se consolează cu varianta 
mai terestră a lozului în plic. El simte însă 
noutatea (muncită, nu preluată mimetic) 
și aude, nu foarte des, un sunet distinct. 

Kinderland este al treilea roman semnat 
de Liliana Corobca și cel care o impune pe 
autoare în prima linie valorică a prozei de 
azi. El e totodată un semn: că romanul au-
tohton s-a schimbat și se schimbă sensibil, 
pentru a putea integra o dinamică socială 
și o accelerație existențială de multe ori 
dramatică. 

Trebuie să recunosc că am așteptat 
acest roman, așa cum am așteptat romanul 
copilăriei generației „decrețeilor”, dat de 
Radu Pavel Gheo în Noapte bună, copii! 
De data aceasta, nu mai este vorba de 
copiii din „Epoca de Aur” a ceaușismului, 
ci de copiii de astăzi, ai capitalismului, 
cu părinți plecați la muncă în străinătate. 

Lumea lui Gheo era cea urbană, a indus-
trializării dictate de sus în jos și antrenând, 
într-un vârtej macro, blocuri și piețe, pe 
o spirală a citadinismului de prima sau 
a doua generație. Amintirile de la țară 
erau cele (preșcolare ori din vacanțe) de 
la bunicii rămași în sat. 

În romanul Lilianei Corobca, centrul de 
greutate îl descoperim, cum e și firesc, în 
lumea rurală, în satul pustiit prin „migrația” 
în Italia, Spania, Rusia și alte țări a femeilor 
și bărbaților apți de muncă. Cei ce rămân 
acasă, „de capul lor”, sunt copiii și bătrînii 
neputincioși, care își trăiesc vârstele în 
aceste condiții. 

Iar despre cei plecați, despre efortul lor 
adaptativ — nu mai puțin dramatic — a 
vorbit un observator și analist atent ca 
Sorin Antohi, într-un dialog de pe LiterNet:

„Fenomenul a atins proporţii de masă 
abia în ultimul deceniu, iar criza econo-
mică a ultimilor ani a introdus o ruptură 
semnificativă. La început, ca toţi migranţii, 
cetăţenii români (români, maghiari, rromi și 
alţii; evrei, sași, șvabi nu mai prea erau în 
2002) aveau planuri de întoarcere în patrie 
după ce aveau să se căpătuiască; cei ajunși 
prin căsătorii mixte și/ sau prin integrare 
socio-profesională în clasa mijlocie, apoi 
cei ai căror copii intrau pe acest traseu 
al integrării s-au hotărât să rămână; pe 

sau de dincoace de Prut) rurală, văzută, 
dinlăuntru, în anii marii „migrații” și în 
consecințele lor. 

Probabil că prozatoarea a plecat „de jos”, 
de la nivelul personajului de „format” mic, 
traumatizat de absența părinților. Dar chiar 
și așa, această traumă nu poate fi înțeleasă 
de către cititor (după cum nu ar fi putut, 
cred, să fie adâncită de către autoare) în 
afara cadrului social și a stadiului în care 
el poate fi observat și documentat. 

Cu alte cuvinte, în acest Kinderland se 
regăsesc sute, mii de experiențe similare, 
neaduse încă la viață literară, în romanul 
autohton. E vorba despre o epocă atât de 
reală în ea însăși, dar care nu fusese încă 
epicizată; despre un moment istoric, o 
subperioadă pe care nu se pusese lupa; 
în fine, de o uriașă „felie” generaționistă 
despre care romanul românesc încă nu 
vorbise într-un mod acut și profund. 

Și întrebarea care urmează este: de ce 
romancierii noștri au întârziat, au amâ-
nat, au „uitat” să scrie despre un prezent 

traumatic la nivel individual și comunitar? 
S-au făcut auzite voci critice la adresa indi-
ferenței lor sociale; s-a vorbit — la stânga 
— despre necesitatea unei implicări reale 
a artistului în problemele și crizele sociale 
ale timpului său.

Explicația pe care o avansez ține și de 
psihologia creației, și de complexitatea 
unei problematici ce se ridică, dintr-oda-
tă, în fața unui prozator de dincolo sau 
de dincoace de Prut. Romancierul nu are 
priza la realitatea cotidiană a jurnalistu-
lui și nici paleta atât de largă a acestuia. 
Jurnalistul este adaptabil (în sensul bun) 
și se pliază pe realitatea în schimbare, pe 
fiecare secvență a ei. 

Romancierul adevărat e însă obsesiv, 
mono-valent și în interiorul propriei viziuni, 
ce poate ignora cu totul realitatea cotidi-
ană, în favoarea unei i-realități explorate 
de-a lungul întregii creații. Deși utilizează 
cam toate rețetele jurnalismului și foileto-
nismului, Dostoievski este un obsesiv și 
un mono-valent. Obsesia (și „valența”) lui 
e abisalitatea umană. Or, este nevoie ca 
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viziunea profund egocentrică a artistului 
să întâlnească în spotul ei ceva — din rea-
litate — care îi aparține în fond. E nevoie 
ca Tema romancierului să se întâlnească și 
să „cupleze” cu una sau alta dintre „temele” 
realității înconjurătoare. 

Romancierul nostru generic, prin ur-
mare, nu este nici fricos, nici defazat, 
nici depășit de prezentul în care trăiește. 
El asimilează temele pe care le simte ale 
sale și le explorează în toate straturile lor. 
Această explorare cere o anume distanță 
și un interval de timp dat. 

Drama copiilor fără părinți e cu atât 
mai impresionantă, cu cât părinții lor sunt 
de fapt în viață, dar departe, la muncă, 
pentru a câștiga „bani lungi” și a-i trimite 
acasă odraslelor și vârstnicilor plini de boli. 
Copiii devin maturi, în aceste condiții, și au 
grija vârstnicilor care le devin, ei, „copii”...

O experiență apropiată, în alte condiții 
istorice, era cea a copiilor cu părinți închiși 
politic de regimul „democrației populare”. 
Această experiență, a copilului cu tatăl la 
închisoare și cu ceea ce simte el, ca mic 
adult de nevoie, nu a putut fi prinsă direct 
și obiectiv, „cu cărțile pe față”, în epoca 
trecută. Acum este posibil; și vom ajunge, 
din alt plan, și la ea. Căci explorând condi-
ția unor personaje obligate la maturizare 
accelerată, Liliana Corobca depășește, în 
Kinderland, nivelul observației sociale, re-
alist-prezentiste, pentru a adânci o dramă 
intens-personală și general-umană. 

Pentru a explora, din interior, subiectul 
copiilor cu părinții plecați la muncă3, de-
parte, și a face din el o temă importantă 
deopotrivă pentru scriitor și pentru cititor, 
Liliana Corobca renunță, în Kinderland, la 
deplina obiectivitate epică, cu distribuția 
ei pe personaje. 

Naratorul impersonal, ubicuu și trans-
parent este mai greu utilizabil aici, într-un 
text romanesc de dimensiuni medii spre 
mici și în care personajele nu au suficient 
spațiu pentru a evolua (conturându-se 
totodată) într-un conflict. Aceasta, pe de 
o parte. Pe de alta, între o perspectivă om-
niscientă, dar exterioară, și una limitată la 
experiența unui personaj, dar impregnată 
și intensificată de ea, era de ales a doua 
soluție de construcție, într-un acord mai 
profund și mai fin cu tema preocupantă.

Sunt motivele pentru care naratorul 
Știutor lasă loc unui personaj anume: o fată 
de doisprezece ani. Și vârsta e aleasă bine. 
Cristina nu este nici atât de mică încât să 
nu poată „ține” o partitură romanescă a 
copiilor fără părinți, dar nici încă femeie, 
pentru ca astfel să iasă cu totul din rol și 
să reprezinte, deja, categoria adulților. Ea 
este un adult înainte de vreme, maturizat 
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prin absența părinților, pentru a o suplini: 
iată rolul pe care e obligată să-l joace. 

Dar cum? În ce fel? „Tehnic” și compo-
zițional, care va fi structura de expunere 
a sentimentelor și a dramei fetiței-femeie 
și copilului-mamă? 

Alex. Ștefănescu arăta necesitatea re-lec-
turii romanului pentru ca el să fie înțeles 
în construcția lui compozițională:

„Ca să scrii despre romanul Kinderland 
de Liliana Corobca, trebuie să-l citești de 
două ori. Prima dată te impresionează ca 
o poveste de viață și nu-l poți examina 
critic. Abia la a doua lectură reușești să te 
detașezi și începi să vezi cum e construit, 
cum sunt portretizate personajele etc.”4.

Iar Tania Radu, într-o cronică din „22”, 
remarca simplitatea „savantă” a scrisului 
autoarei: 

„Liliana Corobca a ales încă o dată sim-
plitatea, în varianta ei savantă. Scrie așa 
cum ar coase în stil tradiţional, când nu 
mai ai la îndemână nici modelele, nici 
pânza, aţa și nici culorile de altădată”5.

Comparația este foarte bună și, într-ade-
văr, sub aparenta simplitate prozastică se 
pot urmări, de către lectorul atent, compli-
cate strategii prozastice. Inițial, personajul 
central este „decupat” și descris din afară, 
cu utilizarea persoanei a treia singular. 
După câteva pagini, romanul se schimbă, 
prin interiorizarea nu numai a temei, ci 
și a perspectivei. Seismograful epic este, 
așa-zicând, împrumutat, devenind una 
cu fata care trebuie să aibă grijă de frații 
săi mai mici. 

Percepțiile și experiențele ei, sentimen-
tele, „filozofia” pe care și-o încheagă, propria 
maturizare, la care asistă cu o înduioșătoare 
implicare — toate acestea, pentru a putea 
fi surprinse pe viu, însă dinspre interiorul 
protagonistei (și vorbind despre acest in-
terior, scanându-l și descriindu-l mereu), 
solicită o expunere confesiv-diaristică. Fata 
de doisprezece ani, cu părinții departe și 
cu întreaga gospodărie pe cap, va ține 
ori un jurnal, ori un discurs fragmentat, 
secvențial și adresat de tip  epistolar. 

Prin urmare, Cristina va scrie sau va 
imagina scrisori către mama ei, tot atâtea 
capitole dintr-un extraordinar jurnal de 
copil fără părinți: 

„Uneori, după ce vorbesc cu tine, mi-e 
atât de greu pe suflet! Vreau să plâng, dar 
cum încep să lăcrimez oleacă, se pun și 
frații pe bocit și nu-i mai oprești. Undeva 
să mă ascund și să plâng în tihnă tot nu 
pot, că mi se înroșesc ochii și mă doare 
capul... Intră Marcel bocind. — De ce plângi, 
măi? — M-a bătut. Cine l-o mai fi bătut, că 
nu l-am văzut jucându-se cu niciun copil, 
n-a fost în drum, stă pe capul nostru toată 
ziua și ne plictisește. Dan zice că are de 
lucru și trebuie să-l rog tare mult și tare 
frumos să se joace cu el. — Cine te-a mai 
bătut? — Tata. 

Marcel știa că n-o să-l cred, c-o să mă 
uit la el ca și cum nu-i în toate mințile și 
mă apucă de poala rochiei, trăgându-mă 
după el. M-a dus în camera noastră cea 
mai îndepărtată, rece și întunecoasă și am 
văzut. A băgat o pernuță într-un palton 
vechi de-al tatei, a pus deasupra pălăria, 
care știam că e a tatei, dar nu o purtase 
niciodată, în orice caz, niciodată nu l-am 
văzut cu ea. Avea tatăl lui Marcel și cizme, 
și pantaloni. Marcel m-a privit triumfător, 
chipurile, vezi, iată-l pe tata. A ridicat un 

băț (de unde l-o fi găsit, atât de lung și 
de subțire), cu ăsta l-a bătut, chipurile. 
Am luat bățul și i-am tras una la fund 
— Așa? — Da, a răspuns el și n-a plâns 
că l-am lovit. — Dar ce ai făcut? — Mi-a 
zis să dau mâncare la animale și nu am 
dat, să fac curățenie după casă și nu am 
făcut. Trântorule, a zis. Degeaba te țin la 
casa mea. 

Copiii aceștia imită tot. «Degeaba te țin 
la casa mea, trântorule!», îi zicea tata mo-
tanului nostru care cerea de mâncare și nu 
prindea destui șoareci. Că nu dă mâncare 
la animale o fi auzit prin drum la cineva, 
cum să-l punem noi pe Marcel, care-i atât 
de mic, să dea de mâncare la animale?”6 

Cu acest Teatru al Tatălui făcut din haine 
și pus să pedepsească un copil căruia îi e 
dor de el, Cristina este obligată să devină 
nu doar adult responsabil, ci și scriitoare. 
Ea „vorbește” cu mama la muncă în Italia, 
dar și cu un auditoriu neștiutor asupra 
vechii lor vieți de familie. Mama va afla 
noutățile, în timp ce auditoriul „extern” 
va fi pus la curent cu lucrurile, faptele, 
gesturile, episoadele deja arhivate de o 
familie basarabeană. 

Talentul prozastic și inteligența artistică 
deosebită a Lilianei Corobca se văd și din 
procesarea continuă a celor două sfere. 
Treptat, suntem tot mai mult introduși 
în atmosfera și în familia din Kinderland, 
devenind — din auditoriu străin — parte 
a trecutului acestei familii, reactualizat cu 
fiecare pagină. 

Încet-încet, într-o compoziție minuțios 
orchestrată, ceea ce știm despre familia 
Cristinei începe să fie mai mult și mai con-
sistent decât ceea ce aflăm, nou, despre ea 
de la eroina, la propriu și la figurat, a cărții. 

La finalul romanului, nu mai este nimic 
de spus pentru că totul a fost deja reamintit, 
înfățișat și descris. Cristina tânjește după 
ceva nou de povestit despre trecutul lor, 
însă nu mai are ce să povestească. Trecutul 
comun a fost consumat.

Firește, un autor neîndemânatic ar fi 
continuat mult pe linia jeluirii, lungind 
pelteaua pentru a prinde „drama”; dar, odată 
ce stocul de amintiri comune a fost epuizat, 
Liliana Corobca pune punct romanului. 

Finalul este scurt și cu intensitatea ne-
obișnuită a prozei de vârf. Cristina plânge 
la moartea bunicii, dar nu moartea bătrâ-
nei este motivul real. Tema adâncită și 
explorată de către scriitoare, tema copiilor 

fără părinți, perforează pagina și închide 
Kinderland în sine însuși: 

„Am primit un telefon de la Lucian. Știa 
el că nimeni nu mi-a zis. Bunica a murit 
ieri dimineață... Plâng și nici nu știu dacă 
de jale din cauza bunicii sau de bucurie că, 
în sfârșit, mama și tata vor veni acasă”7.

De remarcat — pe lângă profilul me-
morabil al protagonistei — și celelalte 
personaje, surprinse de Cristina în scene 
și situații caracterizante; ori secvențele de 
comedie neagră din viața satului lipsit de 
părinții cu capul pe umeri și cu autoritate 
de penalizare; sau nostalgia după vremu-
rile sovietice, cu materiale de construcție 
rezistente și cu familii muncind la un loc, 
pentru slava Imperiului; sau descrierile, de 
mare senzitivitate, ale copiilor, animalelor 
de pe lângă casă, păsărilor, locușoarelor și 
lucrușoarelor din gospodărie; ori auto-fixa-
rea eroinei într-o psihologie a vârstei, cu 
tipica îndrăgostire de și mai tipicul verișor 
de la oraș (în cazul de față, Chișinău); sau 
pendularea autoarei între social, comunitar, 
familial și individual, decupajul macro și 
cel micro, implicarea reciprocă și întrețe-
serea lor; ori limbajul personajului-punte, 
fie cu diminutive din grijă pentru cei doi 
frați (care mai de care mai „cocuță”), fie cu 
achiziții de vocabular neologic deprins la 
școală de o fată inteligentă; în fine, vero-
similitatea și credibilitatea protagonistei, 
urmărită în două direcții, pe înainte și pe 
înapoi, de către o prozatoare care știe să 
rămână în umbră…

Kinderland este un roman, chiar și de 
mici dimensiuni, ce va rămâne în istoria 
literaturii române post-revoluționare.8

NOTE:

1. Liliana Corobca, Kinderland, roman, Bucu-
rești: Editura Cartea Românească, 2013, 184 p.
2. „Întrebarea e dacă migranţii din România vor 
putea reuși în străinătate ce n-au prea reușit aca-
să: viaţa împreună.” Sorin Antohi în dialog cu 
Daniel Cristea-Enache (2), pe LiterNet, 8 aprilie 
2013.
3. Aliona Grati vorbește, într-o cronică dedicată 
romanului, despre „victime colaterale ale tran-
ziţiei moldovenești”. Aliona Grati, Kinderland, 
Moldova copiilor, în vol. Cronici în rețea, Iași: 
Editura Junimea, 2016, p. 162. Iar Marius Miheț, 
după o paralelă pe care o face între Kinderland și 

un alt roman al Lilianei Corobca, Un an în paradis 
(2005), conchide astfel: „Noua generaţie pierdu-
tă — mutilată de migraţia economică — încear-
că să-și amputeze copilăria pentru a supravieţui 
într-o lume golită de joc și umanitate”. Marius 
Miheț, Joaca de-a cei mari, în „România literară”, 
05.07.2013.
4. Alex. Ștefănescu, în emisiunea Minutul de lite-
ratură, Radio România Actualități, 15 iulie 2020. 
Tot aici, criticul și istoricul literar observă senti-
mentalismul fără retorism: „Dacă romanul sună 
a literatură bună, aceasta se explică printr-un 
sentimentalism răscolitor, fără nimic retoric. Ca 
în proza rusească, personajele au suflet”.
5. Tania Radu, O excursie în „Camceatca”, în „22”, 
25.06.2013.
6. Liliana Corobca, Kinderland, ed. cit., pp. 60-61.
7. Idem, p. 179.
8. Un comentator entuziast al romanului a fost 
Michael Astner, care s-a referit și la titlu, preferat 
celui inițial (Patria mamă), ca fiind „varianta mai 
bună și chiar mai cu «cârlig» european”. 
În același articol, Astner estima că „acest nou ro-
man al Lilianei Corobca își va face în curând loc 
pe orbita europeană”. Michael Astner, Kinder-
land sau jocul trist al tranziţiei nesfârșite, în „Zi-
arul de Iași”, 27.05.2013. 
Ulterior, comentând versiunea în limba germa-
nă în traducerea lui Ernest Wichner, Astner a 
inventariat recenziile favorabile din spațiul ger-
man apărute până la data articolului său, publi-
cat tot în „Ziarul de Iași” și intitulat „Marginile 
grăiesc profund când purced a vorbi”. 
Din acest al doilea articol al poetului și traducă-
torului Michael Astner se poate re-compune fe-
lul în care a fost primit romanul Lilianei Corobca 
într-un alt spațiu decât cel românesc. Receptarea 
de primă instanță, oferită „la cald” de Astner, a 
fost foarte favorabilă, semn că și tematica și pro-
blematica romanului, dar și realizarea artistică 
au întrunit consensul critic: 
„Pe 14 septembrie, apoi, avea să urmeze recenzia 
din Süddeutsche Zeitung (München — «Acht 
Uhr, Zeit zum Weinen»/ Ora opt, timp de plâns) 
semnată de Cathrin Kahlweit, din care nu re-
ţin decât fraza de introducere: «Trebuie să cu-
noști câte ceva despre mica, pierduta și uitata 
Moldova» (și aici dăm în original peste varianta 
Moldawien!) «de la marginea Europei, ca să poţi 
aprecia singurătatea cutezătoare a romanului 
Lilianei Corobca».
În 29 septembrie, Hans-Peter Kunisch avea să 
semneze în săptămânalul Die Zeit (Hamburg) ar-
ticolul Liliana Corobca: Copiii de 12 ani nu plâng, 
o primă concluzie sunând așa: «Soarta copiilor 
de migranţi ai muncii e un capitol sumbru în 
istoria capitalismului modern, cel care mută de 
colo-colo materialul uman recunoscător. O temă 
neliterară, ci una politică, s-ar putea zice, dar Co-
robca i-a găsit un limbaj pe care Ernest Wichner 
l-a tradus cu empatie.»
În fine, în aceeași zi, Andreas Breitenstein avea 
să publice în Neue Zürcher Zeitung (Elveţia) re-
cenzia Niemand singt uns ein Lied (Nimeni nu ne 
cântă ceva, NZZ, 29.09.15), care debutează după 
cum urmează: «Există în Europa o ţară care pare 
căzută din viitor». Ţara este, desigur, Republica 
Moldova (în sfârșit, Moldau în original!) cea «în-
ghesuită între Est și Vest». De altfel, Breitenstein 
nu este singurul care aduce și cifre statistice des-
pre situaţia din Basarabia: «Mai mult de 700.000 
de copii există în Moldova (la 3,15 milioane de 
locuitori), iar pentru 120.000 dintre ei absenţa 
îndelungată a părinţilor este o normalitate». Des-
pre carte: «Romanul Lilianei Corobca relatează 
nu doar cu tandreţe și umor despre durerea și 
răbdarea unor copii părăsiţi, ci creionează cu re-
alism treaz de-a binelea și dezagregarea econo-
mică, socială și morală a mediului rural», ca să-n-
cheie cu o frază memorabilă: «Marginile grăiesc 
profund când purced a vorbi»”. Michael Astner, 
„Marginile grăiesc profund când purced a vorbi”, 
în „Ziarul de Iași”, 12.10.2015.

CARTIER DE COLECȚIE
COSMIN PERȚA
ÎN MIJLOCUL UNEI ISTORII 
TRAGICE, IMOBILE
POEME ALESE (2002-2022)

„Ulterior, va experimenta în câteva direcţii distincte, 
detașându-se de formula poemului asianic, înlocuit pro-
gresiv (ca în volumul «Fără titlu», 2011), printr-o lirică 
lipsită de artificii stilistice. Cea mai recentă dintre cărţile 
sale, «Cântec de leagăn pentru generaţia mea» (2018), 
marchează deschiderea poetului spre contemporaneitatea 
socială și politică, iar Cosmin Perţa se metamorfozează 
aici într-un diagnostician care întocmește fișa clinică a 
lumii actuale, dar nu cu detașarea observatorului im-
parţial, ci cu implicarea afectivă a «ţapului ispășitor» 
confruntat cu «teroarea istoriei».”

Octavian SOVIANY
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Cu ceva timp în urmă, primeam din 
partea dlui profesor Gheorghe Moga 
cartea domniei sale File de dicţionar. 

Expresii și reflecţii, volum apărut la Edi-
tura Caiete Silvane din Zalău. Cartea era 
însoţită de o caldă scrisoare în care domnul 
profesor își exprima plăcerea de a fi citit 
o modestă lucrare semnată de mine. I-am 
răspuns cât se poate de repede și cu tot 
atașamentul intelectual, cartea domniei 
sale parcurgând-o atunci mai mult în dia-
gonală, deoarece eram prins într-un proiect 
la care lucram contracronometru. Așa că 
abia nu demult redescopeream volumul 
pe care de data asta îl citeam pe îndelete 
și cu mult folos pentru mine. 

Esenţa cărţii e expusă de dl profesor 
Gh. Moga în Argumentul care precede 
articolele propriu-zise: „Fișele acestea de 
dicţionar, prin ilustrările ce cuprind, vor-
besc des pre «întâmplările» mai mari sau 
mai mici din «viaţa» cuvintelor. Concu-
renţa sinonimelor, ce cunoaște câștigători 
vremelnici, pierderea majuscu lei, într-un 
ultim gest de supravieţuire, înnobilarea 
sensului datorată poe ziei, eforturile unui 
neologism de a se statornici în limbă sunt 
tot atâtea «evenimente» care jalonează 
parcursul unui cuvânt. 

Unele expresii, neînregistrate în dic-
ţionare, evidenţiază simţul lin gvistic al 
vorbitorului de rând și faptul că «aplecarea 
noastră spre lux de expresii» este mereu 
productivă, altele îmbracă atitudinea iro-
nic-îngăduitoare a acestuia faţă de scăderile 
omenești în sintagme eufemistice”. 

Preocupările domnului profesor pentru 
de multe ori tainica existenţă a cuvintelor 
și expresiilor mi s-au părut apropiate și 
oarecum familiare celor împărtășite de 
mine într-un volum ceva mai special pentru 
obișnuitele mele activităţi de critic și istoric 
literar – mă refer la De ce spunem așa. 

Așadar, cartea dlui Gheorghe Moga 
venea cumva pe aceeași undă, autorul de-
celând în articolele sale sensul și istoricul 
unor expresii mai puţin cunoscute chiar și 
specialiștilor. Ca, spre exemplu, o îmbinare 
de cuvinte pe care nu o veţi descoperi nici în 
dicţionarele cele mai importante și pe care, 
mărturisesc, o citesc pentru prima dată în 
Filele… dumisale. E vorba de substantivul 
proașcă și expresia neaoșă în care figurează 
acesta: Avem proaște, dar n-avem proști. 
Cuvântul proașcă, în sensul vizat în volum, 
nu apare nici în ultima ediţie a DEX-ului 
(2016), îl găsim doar în Micul dicţionar 
academic (vol. IV, 2003), lucrare lexico-
grafică în care sunt integraţi toţi termenii 
incluși în dicţionarul-tezaur al Academiei: 
„proașcă […] 8. Reg[ional] Aparat de stro-
pit via”. Termenul circulă doar în anumite 

zone și face parte din limbajul special al 
podgorenilor, conchide autorul Filelor…: 
„Aparatul portabil folosit pentru stropire 
are de numiri felurite; alături de comunul 
stropitoare se mai folosesc cu acest sens 
pompă și proașcă. Ultimul termen intrat 
în această serie sinonimică este vermorel, 
ce trimite la numele inventatorului care a 
realizat și comercializat acest aparat: Victor 
Vermorel (1853-1927)” (p. 18-19). 

După aceste câteva precizări tehnice, 
vine explicaţia propriu-zisă a curioasei lo-
cuţiuni: „Expresia din titlu [«Avem proaște, 
dar n-avem proști»], deși are o circulaţie 
regională, merită atenţie, fiindcă se apropie 
de jocurile de cuvinte ce dovedesc simţul 
lingvis tic al vorbitorului de rând, care-și 
observă propriul grai. Jocul de cuvinte 
pornește de la apropierea sonoră dintre cele 
două substanti ve aflate la numărul plural 
(proaște/proști). Sub aparenţa glumeaţă a 
«zicerii» se ascunde, de fapt, năduful unei 
femei care își vede recolta compromisă, 
fiindcă bărbaţii plecaţi, de nevoie, la oraș 
(«proștii») nu mai pot lua proaștele în spa-
te pentru a stropi via atunci când o cere 
vremea. La rândul lor, cei rămași acasă, 
simţindu-se suprasolicitaţi, au mărit preţul 
muncii, replicând: «S-au scumpit proștii»” 
(Ibidem).

O expresie similară cu „S-au scumpit 
proștii” se auzea și pe la noi, în nordul 
Basarabiei: „Înverzesc movilele și se scum-
pesc nebunii”. O auzeam, de regulă, în 
prag de primăvară, când obștea satului 
urma să angajeze un cioban care să pască 
oile gospodarilor până cădeau brumele. 
Iarna nu avea nimeni nevoie de păstor, 
primăvara acesta era însă la mare căutare 
(se „scumpea”!).

O altă unitate frazeologică la fel de 
surprinzătoare e piele pe ciolănele. Puţini 
au auzit de ea, deși sensul îmbinării e clar 
– cineva e atât de slab că au rămas din el 
doar pielea și oasele. În argumentările sale, 
autorul se sprijină, de regulă, pe exemplele 
din literatura clasică, mai ales apelând frec-
vent la opera lui Mihail Sadoveanu: „Într-o 
capodoperă, Hanu Ancuţei, prozatorul îl 
introduce într-o expresie cunoscută mai 
ales sub forma a fi numai piele și oase «a 
fi foarte slab»: «Dumnealui Ioniţă comisul 
venise călare pe un cal vrednic de mirare... 
Numai pielea și ciolanele» (Sadoveanu, 
Opere, VIII, 464). […] Prin sintagma rimată 
«piele pe ciolănele» Sevastiţa Cărăbuș (din 
roma nul Cazul Eugeniţei Costea) denu-
mește idealul de frumuseţe feminină al 
unei epoci căruia, din păcate, ea nu-i mai 
corespunde. La observaţia Eugeniţei că ar 
trebui să mai slăbească puţin, fosta dăda-
că răspunde: «– Nu cred că se poate asta, 

duduie, deși cunosc că gustul boierimii din 
ziua de azi e pentru piele pe ciolănele. Eu 
îs rămasă din cealaltă lume, de dinainte 
de răz boi» (Opere, XIV, 371). Dar, se știe, 
idealul de frumuseţe feminină se schimbă 
de la o epocă la alta. În alte timpuri, silu-
eta Marușcăi (apreciată doar de... bărbaţi) 
provocase obiecţiile jupânesei Ilisafta, vi-
itoarea soacră: «El (Simion Jder) nu vede 
că fata aceea-i numai cât degetul? N-ai 
ce strânge în braţe; păr de cânepă, obraz 
stropit; ce vede el la dânsa?» (Opere, XIII, 
447). Aceeași convingere o au și celelalte 
soţii de boieri: «Însă jupâniţa Marușca a 
lui Hudici e un fel de sfiiciune bălaie. Prea 
subţirică și pă șind prea mărunt. Parc-ar 
fi înfricoșată; numai când și când aruncă 
într-o lature o căutătură iute. Ar putea fi 
frumușică, preţuiesc cneghinele, dacă ar fi 
grasă. Cum se poate uita un bărbat falnic 
la asemenea gânganie?» (Opere, XIII, 403)” 
(p. 55-56).

Sumarul cărţii include peste patruzeci 
de expresii diferite (a bea ca un muscal, 
a se face iască, a-și face iluzii, a prinde pe 
picior greșit, a sta cu fundul în două luntri, 
a se tăia în vorbe, a intra la grea ascultare, 
a trece într-o lume mai bună etc., etc.), 
cărora li se explică sensul și, dacă e posi-
bil, raţionamentele istorice care au dus la 
apariţia și dăinuirea lor în limba română.

O parte dintre acestea circulă nu nu-
mai în restrâns cadru naţional, ci sunt 
cunoscute și vorbitorilor de alte limbi. 
Spre exemplu, sintagma ruleta rusească, 
expresie cunoscută azi destul de bine pe 
mapamond. Puţini știu însă când și cum 
a intrat în circuitul internaţional. Autorul 
cărţii o explică în paralel cu o altă îm-
binare de cuvinte din tezaurul neaoș al 
limbii: a-și juca viaţa (cu cineva). Exem-
plul lingvistic e extras și de data aceasta 
din fondul clasic. E vorba de povestirea 
Spovădania bașbulubașei, cuprinsă în vo-
lumul Părintele Zosim și alte povestiri de 
Radu Rosetti (Editura Humanitas, 2014). O 
expunem în rezumat. Logofătului Ștefan 
Jumătate nu i-a prea mers la femei, dar mai 
încearcă o dată. Se căsătorește cu Ileana, 
„o frumuseţe uimitoare”, care îl înșală și 
ea, pe când acesta se afla într-o vizită la 
Chișinău. Boierul hotărăște să se răzbune 
pe Levcoiani, cel care atentase la onoarea 
casei sale, dar respectând toate rigorile 
cavalerismului: „Spre acest sfârșit se ho-
tărâse să plece la Roman cu medelnicerul, 
cu caii cei mai iuţi din întreaga ţară, spre 
a da acolo ochi cu Levcoiani. Iar, la prilej 
să fi plecat, să-l urmărească până va da 
de dânsul spre a-l sili să-ţi joace viaţa cu 
el după obiceiul arnăuţesc. Adică să ieie 
două pistoale din care să fie încărcat nu-

mai unul, să se amestece sub un testemel 
și să apuce fiecare câte unul, apoi ţinând 
de capătul aceluiași testemel, să apese 
odată trăgaciul pistoalelor îndreptate spre 
piepturile lor. Dumnezeu avea să aleagă 
pe cel care se cuvenea să mai trăiască” (p. 
136 în Părintele Zosim…; p. 53 în File….). 

Abia după ce enunţă condiţiile drasti-
ce ale acestui adevărat turnir de onoare 
cavalerească, autorul ne explică sensul 
sintagmei ruleta rusească: „Descrierea «obi-
ceiului arnăuţesc» amintește de un alt «joc» 
al sorţii, la fel de periculos: ruleta ruseas-
că. Diferenţele dintre cele două sunt date 
de aspectele și performanţele tehnice ale 
armelor. Prima referinţă despre acest joc 
sinucigaș s-ar găsi într-un articol publicat 
de Georges Surdez în anul 1937 în magazi-
nul săptămânal Collier’s. Autorul notează 
că jocul ar fi fost practicat de către soldaţii 
ruși aflaţi în România, demoralizaţi de mer-
sul evenimentelor în anul 1917. Știrile care 
vorbesc despre curajul (bra vada), nebunia 
unor persoane ce caută să forţeze destinul 
sunt dovada faptului că jocul nu aparţine 
trecutului. În stilul publicistic sintagma 
este foarte frecventă, denumind, în sens 
figurat, orice «eveniment» (social, economic, 
politic) al cărui final este imprevizibil și 
poate provoca un dezastru.

Prin doza de imprevizibil, prin suișurile 
și coborâșurile neașteptate, însăși viaţa 
este percepută ca... o ruletă” (p. 53).

O altă expresie cu ecouri internaţionale 
este „Il ne faut jamais dire jamais”. Interpre-
tarea din File… este totodată și o invitaţie 
la circumspecţie atunci când afirmăm cu 
prea multă tărie ceva: „Revenind la «vorba 
istorică» din titlu (în original îl ne faut 
jamais dire: jamais), aceasta aparţine lui 
Napoleon al III-lea și reprezintă o «reflecţie 
critică» a acestuia la adresa primului său 

CRONICĂ DE CARTE

de EUGEN LUNGU

DIN TAINELE 
CUVINTELOR

GHEORGHE MOGA
FILE DE DICȚIONAR

(EXPRESII ȘI REFLECȚII)
ZALĂU, EDITURA „CAIETE SILVANE”, 2016
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MODE VECHI ȘI NOI

de LUCIA ȚURCANU

ministru care, în 1867, «depășind limitele 
politicii stăpânului său», proclamă în faţa 
deputaţilor că: «Nicio dată, dar niciodată 
Franţa nu va suporta o asemenea violenţă 
(unificarea Italiei — n.n.) la adresa onoarei 
sale». Faptul că, în 1870, Franţa a fost obli-
gată să abandoneze statul pontifical avea 
să confirme adevărul spuselor lui Na poleon 
al III-lea. Între timp, vorba memorabilă a 
devenit un îndemn la circumspecţie; se 
cuvine să lăsăm o portiţă deschisă «ne-
prevăzutului», «imposibilului», chiar și în 
situaţii considerate adevăruri absolute” 
(p. 60).

Foarte succint și totodată detaliat e 
definit un englezism, ajuns astăzi în mare 
vogă: „Hobby este un cuvânt englez, iar 
sensul său originar (sec. XII-XIV), era acela 
de «cal mic, ponei», fie real, fie ca o figură 
purtată în vechile dansuri populare sau 
în pantomimă. Hobby derivă din Hobin, 
nume de cal din engleza medievală, care 
nu este altceva decât o variantă a fran-
cezului Robin, diminutivul prenumelui 
masculin Robert. În limba engleză sensul 
cuvântului hobby a evoluat astfel: «cal de 
jucărie» (sec. al XIV-lea), «interes obsesiv» 
(sec. al XVII-lea) și, în sfârșit, «preocupare 
în timpul liber» (sec. al XIX-lea), sens cu 
care cuvântul a fost împrumu tat și în alte 
limbi, inclusiv limba română” (p. 68).

 Cum cartea e impregnată cu o termi-
nologie lingvistică specială, cu explicaţii 
savante care pot tăia pofta de lectură unui 
cititor ingenuu, autorul se străduiește să 
reducă uneori tonalitatea savantă și să aducă 
în demersul său și momente distractive, 
precum e acest final la articolul Apa îi va 
fi cu primejdie, text cu o tematică strict 
bahică: „«Dosarul» numărului 467 (24-30 
ianuarie 2013) al revistei Dilema ve che 
poartă titlul Chefuri& cheflii; în unele co-
loane ale dosarului cititorul poate afla cele 
mai noi expresii sinonime ale verbului a 
bea. Noi am reţi nut, pentru rândurile de 
faţă, doar spusele lui Benjamin Franklin, 
din chenarul primei pagini a «dosarului»: 
«În vin e înţelepciunea, în bere e libertatea, 
în apă sunt bacterii»” (p. 103).

Cartea a fost prefaţată de Viorel Mureșan.
Închei cu un citat dintr-un preafrumos 

elogiu adus profesorului Gheorghe Moga 
de fosta sa elevă Ioana Revnic, reputat 
critic literar care a scris mult și cu destulă 
bunăvoinţă și despre scriitorii basarabeni:

Profesorul meu de limba română din gim-
naziu, domnul Gheorghe Moga, a rămas cel 
mai bun profesor de limba română pe care 
l-am cunoscut. Nu l-au egalat nici academi-
cienii, nici universitarii cu care am lucrat. În 
plus, doar câțiva dintre aceștia s-au apropiat 
de altitudinea lui morală. 

A fost o viață profesor în orașul meu natal, 
în Jibou, județul Sălaj. Deși ar fi meritat să 
lucreze într-o universitate din România. 

Numele lui ar fi trebuit să apară în toate 
publicațiile literare foarte cunoscute, dar el 
se încăpățânează să  scrie doar  pentru revista 
literară a județului nostru („Caiete Silvane”) 
articole în care face istoria cuvintelor.   

Și-a luat doctoratul după Revoluție, deși 
nu mai avea nevoie la dosarul profesional de 
titluri și de hârtii. A scos o carte fascinantă – 
pentru lingviști, dar și pentru orice om cultivat, 
pasionat de dedesubturile limbii.

E vorba tocmai de cartea pe care am 
prezentat-o aici – File de dicţionar. Expresii 
și reflecţii. Pe care o recomand cu plăcere 
tuturor celor care se interesează de tainele 
cuvintelor.

6 ianuarie 2022

SILVIA 
GOTEANSCHII
CELULE STEM 
(POEZIE)

M. MICLEUȘANU
FĂINĂ DE OASE, CARNE DE TUN 
(POEZIE)

MARIA CUNȚAN (7.02.1862, Sibiu – 23.11.1935, București), deși a debutat în 1891 în „Tribuna” și a publicat cu regula-
ritate poezii în „Familia” începând cu 1894, nu este inclusă în Dicționarul literaturii române de la origini până la 
1900 (Editura Academiei, 1979). O găsim în Dicționarul de pseudonime al lui Mihail Straje (Minerva, 1973), de unde 

aflăm că a mai semnat Liliac și Rim. A mai colaborat la: „Luceafărul”, „Convorbiri literare”, „Flacăra”, „Foaia poporului”, „Revista 
noastră”, „Revista scriitoarelor și scriitorilor”, „Sburătorul”, „Sămănătorul”, „Viața literară și artistică”. Este autoarea volumelor: 
Obolul seracului la Monumentul Marelui Andreiu (1898), Poesii (1901), Poezii (1905), Din caierul vremii  (1916).

În nr. 7 din 1911 al revistei „Luceafărul”, într-o Cronică a Serbărilor culturale din Sibiu, găsim următorul portret, semnat 
Codru (în acea perioadă, Octavian Goga obișnuia să semneze la „Luceafărul” cu pseudonimul Ion Codru): „Cea mai fericită 
ființă din ziua aceea a fost de bună seamă d-șoara Maria Cunțan. Acest suflet de mimoză, care tremură la fiecare vibrare a 
sentimentelor ei delicate, ființa timidă și stângace, de astă dată era senină... a cetit în fața unui public așa de numeros un 
cântec. A cetit frumos și cu glas tare. A plăcut și a secerat aplauze. Am văzut-o și seara la petrecere în haină neagră și cu 
fața înseninată de bucurie”. În aceeași ediție a „Luceafărului” este publicată și o fotografie a Mariei Cunțan.

Poezia Suferința apare în nr. 33, 13/26 august 1900, al „Familiei” și este o dovadă în plus că déjà-dit-ul, referința culturală, 
intertextul nu sunt nici pe departe invenții al postmoderniștilor. Iar „moșul Heine” din primul vers pare să fie o sintagmă 
din repertoriul optzeciștilor (ca, de altfel, și ultimul vers, textualist avant la lettre).

„ZICE MOȘUL HEINE...”

Numărul 33 al revistei „Familia”
© https://documente.bcucluj.ro/

Maria Cunțan
© https://dspace.bcucluj.ro/

EDITURA PRUT | COLECȚIA „TERITORII”

„Când mi-a arătat prima dată, prin 2004, 
poeziile lui, Mitoș a făcut-o fără niciun fel 
de protocol sau ritual de etalare, și totuși 
am avut impresia că-mi împărtășește un 
secret. Îl prețuiam deja pentru multiplele 
lui preocupări, ca artist vizual, prozator 
(debutase cu «Organismecanisme», o carte 
de proze scurte care mă dăduse pe spate), 
muzician și comediant cinic și hiperlucid, 
iar textele acelea mi-au arătat încă o fațetă 
a unui artist polivalent și într-o continuă 
frământare. Am scris în 2015, când a apă-
rut «Munca», despre acel volum pe care îl 
așteptasem și pe care l-a întârziat atâția 

ani, sub impresia amestecului de comic, visceral și burlesc dark, recunos-
când în el același scriitor care își asumă fără ostentație toate riscurile și 
excesele posibile. Poeme nevrotice, brutale, instantanee abrupte, ecorșeuri 
și demascări ale unei lumi sărite de pe fix: «Făină de oase, carne de tun» 
confirmă inteligența și directețea virulentă care îmi plac la Micleușanu, fiind 
un summum al explorărilor unuia care forțează limitele fără să se vrea nicio 
clipă agreabil sau concesiv cu cel care îl citește. Și totuși, vorba lui, «ce să vă 
mai spun curaj/ o tăcere mai densă ca aici/ nu veți găsi nicăieri».”

Claudiu KOMARTIN

„Dacă ar fi să căutăm o singură 
sintagmă prin care să privim ca 
printr-un microscop întreaga 
poezie a Silviei Goteanschii 
din noua ei carte, aceasta ar fi 
«încântătoarea și odioasa neli-
niște», provocată de eșec, «de 
șoferul obosit care adoarme 
la volan», de diminețile care 
aduc cu ele groază și teroare, 
într-o lume în care se întâmplă 
lucruri din ce în ce mai înspăi-
mântătoare și în care până și 

«fluturii par a fi niște soldați», iar «moartea îmbrăcată într-un 
pulover mai vechi de-al poetei își caută o prietenă», ca să scape 
de singurătate. În poeziile din noua ei carte, poeta reușește de 
minune să înfățișeze cu duioșie o atmosferă terifiantă, născută 
«într-un salon jegos de spital» sau «într-o cameră întunecoasă a 
capului». Poeziile ei sunt niște investigații ale unui eu debusolat, 
dar debordând de vitalitate. O carte despre care se va vorbi 
foarte mulți ani de acum înainte.” 

Dumitru CRUDU

* Dacă nu e o greșeală de tipar sau o licență poetică (pentru 
păstrarea rimei) – ri[t]m –, atunci poate fi o trimitere la 
unul dintre pseudonimele autoarei, Rim. Nu excludem nici 
interpretarea lui „rim” ca variantă trunchiată a lui „rimă”. În 
acest caz, ultimul vers ar sugera imposibilitatea scrierii de 
poezie, iar cititorul este pus astfel în fața unui joc subtil, 

aproape postmodernist. (L.Ț.)

SUFERINȚA

Zice moșul Heine
Cel sărac și sfânt,
Suferința-i mută

Nu are cuvânt.

... ... ... ... ... ... ...

Nu ne mai cunoaștem,
Nici nu ne mai știm,
Nu mai am cuvinte,

Nu mai aflu rim.*
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6-9.VI.1975

Alte cumpene pe care le țin minte. Duminicile, noi, bă-
iețandrii din mahala, mergeam la grajduri, să scoatem 
caii la adăpat, ducându-i la Răut. Unul din trăpași mă 
lovise cu capul lui ciolănos sub bărbie, crăpându-mi 
carnea până la osul maxilarului. Într-o altă zi a copilăriei 
mele, undeva la fățarea dinspre toloacă, dădeam de-a 
dura o enormă roată de combină. Pe atunci, combinele 
nu avea cauciucuri, ci roți foarte grele de fier. Și roata 
s-a răsturnat exact peste mine, zdrelindu-mă rău de tot 
de la coapsă până la merișorul piciorului. Mama nici n-a 
mai așteptat să vină vreo trăsură: m-a luat în brațe și, 
hohotind de plâns, a ținut-o tot într-un suflet până la 
spitalul din Căzănești.

Elevi în clasele primare, la școală urcam pe o scară 
înaltă, de vreo 7-8 metri, apoi îmbrățișam un stâlp late-
ral și alunecam pe el în jos. Alții, câinoși la ale lor, prin 
crăpăturile stâlpului înfigeau cioburi de sticlă sau bucăți 
de lame de bărbierit. O pățeam rău de tot, dar... trecea și 
asta. Odată însă, nu reușisem să îmbrățișez strâns stâl-
pul, mâinile mi s-au desprins și, de sus, căzui la pământ. 
Mi-a plesnit până și cureaua de la pantalonași. Acasă, 
mai multe zile, m-au ținut într-o piele nedubită de oaie. 
M-am întremat.

Am trecut mai multe cumpene și, abia acum, înțeleg 
că, de fiecare dată, mai mult decât mine suferea mama. 
Zicea: „Să te fi făcut o fată, Licușor, acum îi ajutai ma-
mei să scuture, să măture, să spele, să calce... că, iaca, 
poimâine-s Floriile, dar mai am încă atâtea de făcut...” 
Eram eu copil, ca și cum nepriceput, însă, de la un timp, 
astfel de vorbe au prins a-mi trezi remușcări. Și, într-o 
zi, am bucurat-o nespus pe mama care, întorcându-se 
de la muncă, zice radioasă: „Fata mamei, fată, dacă ea a 
scuturat, a măturat prin casă. Las’ că, duminică, mama 
se duce la iarmaroc și știe ea ce o să-ți cumpere...”

Mama totdeauna îmi aducea ceva de la iarmarocul 
din Căzănești. Însă atunci nu meritam nici laudele, nici 
cadourile, și am roșit. Pentru că, anapoda ingenios, nu 
făcusem decât... să întorc țoalele așternute pe dușumele, 
din care motiv părea că dereticasem.

Chiar cu nu foarte numeroasele „haine bune” pe care 
și le păstra (altele, le dăruia), mama știa să se îmbrace cu 
gust. O fotografie din tinerețile ei, pe când era la 16-17 
ani: e într-un mantou lung, pe talie, larg răsfrânt la piept. 
Dantela măruntă a bluzei. Pantofi cu tocuri înalte, care 
s-au păstrat până astăzi. Tuța povestea că mamei îi plă-
cea foarte mult să danseze. La horă, flăcăii nu-și dădeau 
rând s-o invite. Dar dânsa nu voia să danseze cu oricine. 
Și, dacă refuza pe cineva din cei care plătiseră cotă-parte 
pentru muzicanți, acesta oprea fanfara, „ordonându-i” 
acesteia să zică un marș, cu care s-o scoată din horă pe 
Anasatasia lui Munteanu. Alți flăcăi îi luau apărarea, 
interzicându-le muzicanților să zică marșul. Și pornea o 
mamă de bătaie, după care gardurile gospodăriilor din 
„vălicică” ajungeau una cu pământul.

Iar acum, mama s-a reîntors în mahalaua unde a văzut 
lumina zilei, chiar cea din jurul cimitirului... Casa ne-a 
rămas în istălalt capăt de sat, „al bunelului Ipatie”, spre 
sud, unde m-am născut eu...

31.VIII.1975

Grupaj de poeme în „Cultura”. Din câte au ajuns până la 
mine, primite bine. Gr. Vieru: „Foarte frumos. În special 
cea cu floarea-soarelui”. Alții, mai „mărunți” – bine.

Consider că sunt pe calea de a-mi defini un stil propriu.
Devorez, devorez cărți! Italieni, francezi, iugoslavi, 

americani – cu toții, moderni, pentru că romanticii, zău, 
mă trimit în cu totul altă parte a bibliotecii și poeziei. 
Nici chiar Eichendorff sau Petőfi nu mă interesează. Vorba 
unuia: pe Eminescu am cam întârziat să-l traducem (să... 
ni-l traducă!) la timp, să vadă și cititorii de alte limbi cât 
e de mare. Pentru că, astăzi, luată, învârtejit, de curente 
și metamorfoze moderne, lumea nu prea acordă atenție 
romanticilor.

Balzac încă n-a fost apreciat la justa-i valoare. Oricare 
alt prozator, pe lângă el – muscă pe lângă elefant. E supra-
omenesc modul lui de a munci. Dar și mai „neomenești” 
sunt voința și puterea sa de a se subjuga acestei străda-
nii. Bieții noștri romancieri! – cu câte două-trei volumașe 
(„Codrii”, „Podurile”...) se tot moșcondesc neputincioși o 
viață întreagă. Adică, scriu într-o viață cât Balzac în două 
săptămâni (prima parte a „Iluziilor pierdute”).

În schimb poeții, dacă se întâmplă să scrie puțin, ar 
putea să se consoleze-tempereze: Baudelaire a lăsat doar 
158 de poezii. Alții, și mai puțin. Însă „ai noștri”, uneori, 
sunt prea de tot fecunzi...

7.IX.1975 

De pastel, ca gen literar, mă simt străin, mai bine zis, îmi 
trezește rezerve. Nu-mi place „statica” lui, că în formele 
sale mișcarea, acțiunea sunt reduse la minimum. Tocmai 
în pastel te urmărește pericolul de-a cădea în clișeu și... 
lipsă de imaginație.

Grafica versului liber ar trebui să aibă corespondență 
directă cu vibrația spațială a gândului, sentimentului, 
emoțiilor. Mai cred că „geometria” verslibrismului este una 
impusă, dictată, și nu opțională. E o dezvoltare mai eficientă 
decât cea din formele fixe, rigide, zise clasice. Alternanța 
versurilor scurte, medii și lungi, segmentate, în gradații, 
oferă posibilitatea de a sugera mai relevant senzațiile, su-
flul, dispoziția... Astfel și altfel, versul liber cere deloc mai 
puțină muncă, migală, decât iambii, troheii clasici etc. E 
adevărat însă că o parte din stihuitori conturează grafica 
versului liber la întâmplare, inabil și amatorist.

10.IX.1975

Doar după ce te eliberezi de superstiții mărunte și sâcâi-
toare poți ajunge la dexteritate, în poezie. A pune sau nu 
o virgulă e, de asemenea, ceva ce ține de „superstiție”. 
„Cuibul și-l prind de laurii verzi pururi statornici” – unde 
să pui virgula? Să rezulte „laurii verzi, pururi statornici” 
sau „laurii verzi pururi, statornici”? Nicio virgulă! Și 
nicio lacrimă, vorba cântecului... Nicio constrângere și 
deturnare arbitrară a sensurilor, sugestiilor. În absența 
virgulei, adverbul „pururi” își extinde influența și asu-
pra substantivului „laurii” și asupra adjectivului „verzi”.
Rima, ritmul – „sufleorii” poetului. Adeseori, ele îți șop-
tesc cuvântul necesar, îi oferă, ca și cum imprevizibil, 
dezvoltarea ideii poetice. Însă este periculos să te lași 
în nădejdea sufleorilor. Există prea multe exemple de, 
doar, rimă și ritm, în absența poeziei. 

 (Așa, niște insignifiante solfegieri teoretice...)

4.XII.1975

Trebuie să sosească familia Briedis. Leons și Maria au 
făcut o escală forțată la jumătatea drumului dintre Riga 
și Chișinău – la Lvov. Meteorologii nu promit nimic bun. 
În așteptare, la dna Manolescu-Tulnic am cam trecut 
în revistă pe toți posibilii inamici sau amici. Ingrată și 
nesigură îndeletnicire...

Cică, până la urmă, drept excepție, letonii de la biroul 
stării civile au acceptat numele Corneliu, pe care și l-a 
dorit pentru fiu basarabeanca.

Mâine? Poate că sosesc poimâine...
„Tinerețea mai poate alimenta iluzia că va cuceri 

lumea, în timp ce bătrânețea știe că n-a cucerit nimic” 
(W.H. Auden).

9.XII.1975

Cehov, Zapisnâie knijki (Caiete) (1891-1904). Lumea înțele-
ge istoria drept un șir de lupte, pentru că și până astăzi 
lupta este considerată cel mai important lucru din viață.
Inși caracteristici și pentru Moldova: „Fratele visa să 
ajungă capul orașului, apoi vice-gubernator sau director 
de departament, apoi – prietenul ministrului. Gândul lui 
tainic: voi scrie un articol pe teme patriotice, publicân-
du-l în ziar; cei de sus îl vor remarca și mă vor invita să 
diriguiesc departamentul”.

„Dacă munciți pentru prezent, munca dvs. va fi mi-
zerabilă. Trebuie să muncești având în vedere doar 
viitorul. Pentru prezentul său, omenirea va trăi, poate 
că, doar în rai...”

Cehoviana problemă pe care încearcă s-o soluționeze 
critica literară, când se referă la seria „Debut”: E un talent 
neobișnuit sau un diletant neordinar?

„Ariadna vorbea excelent trei limbi. Femeia însușește 
foarte repede limbile străine, pentru că în capul ei există 
mult loc gol.”

„Urcați, înaintați pe scara ce se numește civilizație. 
V-o recomand cu toată sinceritatea. Dar încotro? La 
drept vorbind, nu știu. Însă de dragul acestei scări face 
să trăiești.”

„A pleda pentru noutate și artistism e apanajul celor 
naivi și curați, în vreme ce voi, rutinarii, ați luat în mâini 
puterea în artă și considerați valabil, legitim doar ceea 
ce gândiți voi, iar pe ceilalți îi asupriți.”

„Bărbatul fără mustăți înseamnă același lucru ca 
femeia cu mustăți.”

„Universitatea dezvoltă toate capacitățile, inclusiv 
tâmpenia.”

(Unele dintre gândurile de mai sus le-am reprodus 
aici nu din considerentul că ar fi cu adevărat originale 
sau din motivul că le-am întâlnit pentru prima oară, ci 
pur și simplu drept confirmare că, iată, așa cred și eu, 
domnule Cehov.)

„Femeia adulteră e o mare pârjoală rece, de care nu 
mai ai chef să te atingi, dat fiind că ea a fost ținută în 
mână de un altcineva.”

„În cel mai grad, rusului îi este caracteristic un nivel 
ridicat de gândire, însă de ce oare în viață el se ține 
atât de jos?”

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (LI)

PLURALIA TANTUM

VA URMA

Foto de N. Răileanu
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de VAL BUTNARU

VÂNTURILE, VALURILE... 

DESPRE PERSONAJELE 
ONIRICE*

Recunosc cu mâna pe inimă: mă simt 
grozav de stânjenit din cauza textului 
pe care urmează să-l citiți. Nici pen-

tru o clipă nu am intenționat vreodată să 
scriu un text autoreferențial, cu privire la 
nemuritoarea mea operă. Dar întâmplarea 
face să citesc, cu ceva timp în urmă, un eseu 
semnat de Maria Pilchin și, în consecință, 
nu-mi rămâne de făcut nimic altceva decât 
să merg pe calea ce mi-a deschis-o.

Așadar, scriind despre romanul Patimile 
după Iov, colega mea spune la un moment 
dat următoarele: „Petra este personajul 
care apare în mai multe cărți ale lui Val 
Butnaru, purtând nume diferite, fiind ba 
femeie, ba bărbat. Petra este un simbol 
al oniricului, al magiei ființei umane care 
este printre noi, e pe prispa casei, e la o 
mână distanță. Petra e spiritul care ne 
îmbărbătează atunci când nimic nu mai 
poate să o facă. Un personaj construit mereu 
cu discreție, lăsat în latența firului epic, e 
ceea ce definea Todorov drept un «fantastic 
dislocat» al scrierilor postmoderniste care, 
de facto, nu sunt fantastice”. 

Să mai recunosc ceva: nu mă gândisem 
până acum la o asemenea idee. Urmând 
firul logic, răsfirat de Maria Pilchin, am 
hotărât să verific dacă lucrurile stau anume 
în felul acesta, ocazie cu care am răsfoit 
cele nouă romane scrise până acum.

În Cartea nomazilor din B., unul dintre 
personajele centrale se numește Călugărul, 
și este reprezentat de o făptură ciudată: fără 
mâini, fără picioare, un dulăpior viu îmbră-
cat într-o tunică încheiată la toți nasturii. 
Instalat pe spatele unui Păun, dulăpiorul 
călătorește nestingherit cu viteza gândului 
și apare de fiecare dată acolo unde este 
nevoie de el. Mai spre sfârșit, salvându-se 
de invadatori, este preluat de Turturica de 
Argint, care-l poartă prin tunelurile sub-
terane. Exact ca în cântecul Vai, sărmana 
turturică: „Nu mai plânge, frățioare,/ Că 
ți-or crește aripioare,/ Aripioare de argint/ 
Și-om zbura pe sub pământ”.

Am rămas extrem de contrariat când 
Nicolae Popa mi-a spus că în satul lor exis-
tă un asemenea personaj – cu mâinile și 
picioarele lipsă. Văzusem cândva în Piața 
Centrală un invalid șezând pe un fel de 
cărucior, o platformă de lemn, de fapt, pe 
rotile cu rulmenți, picioarele fiindu-i rete-
zate chiar de la bază. Se mișca cu ajutorul 
mâinilor, sprijinindu-se de două lopățele 
de lemn, asemănătoare cu acelea cu care 
femeile de la țară netezesc pereții proaspăt 
muruiți. Dar n-am presupus că undeva, 
într-un sat concret, ar putea să-și ducă 
existența o făptură atât de ciudată.

Pe Albu în schimb am văzut-o în viața 
reală. Eram la o nuntă și am observat o fată 
foarte înaltă trecând printre mese. Mi-am 
zis imediat că patronul restaurantului ar 
putea s-o angajeze să schimbe becurile arse 
din plafoane. Neavând nevoie de scară, ar 
genera economii importante în industria 
Horeca. 

În Negru și Roșu (1930-2056), romanul 
în care personajele poartă nume de culori, 
Albu, o fată de statură mică, crește rapid 
de la 1 metru 46 de centimetri până la 2 
metri 84 de centimetri. Este urmarea stre-
sului suferit la bordul vaporului Amiralul 
Nahimov scufundat în Marea Neagră. Dar 
povestea ei nu ar fi o poveste de reținut 
dacă ar fi vorba doar de înălțimea ei ne-
firească. Albu mai are o calitate: ea poate 
vedea ce se întâmplă dincolo. Ceilalți, ca 
să afle ce se întâmplă dincolo de Deal, tre-
buie să asculte Vocea Americii sau Europa 
Liberă, pe când pentru Albu este suficient 
să se ridice în vârful degetelor.

Cu Proverbele, lucrurile au stat altfel. 
Inițial, am inventat acest personaj pentru 
piesa de teatru Cum Eclesiastul discuta cu 
Proverbele, dar fiindcă în textul drama-
tic acesta era un personaj episodic, l-am 
transformat în unul central în romanul 
Misterioasa dispariție a lui Teo Neamțu. 
Ca să evit explicațiile lungi și plicticoase, 
am să reproduc un fragment scurt, pentru 
a edifica cititorul în legătură cu această 
făptură ciudată:

„Îndată ce Proverbele a început să înfu-
lece bucatele de pe masă, ...a avut senzația 
că vedea cum din încrețiturile hainei băr-
batului se ițeau zeci de mutre și o pădure 
de mâini cărăbăneau toată mâncarea ce le 
pica în cale spre gurile lor înfometate. Era 
ca și cum la o masă de sărbătoare invitații 
s-ar fi pus vârtos pe treabă imediat ce 
preotul ar fi terminat de spus Tatăl nostru. 
Una nu-și dădea seama dacă înfățișarea 
pe care o vede e reală sau se află încă sub 
impresia imaginilor descrise de stăpâna 
casei. Doamna a intrat în liniște, a pus pe 
masă ceașca de cafea, dispărând apoi ca o 
fantomă. Una și-a încordat văzul, dar prin 
pâcla gri a semiobscurității plutitoare nu 
vedea decât un sat de oameni, bărbați și 
femei, înghesuiți de o forță formidabilă 
în poalele hainei largi. Barba stufoasă, ca 
o pădure sălbatică, părea să fie populată 
de multe alte cete de tineri. Proverbele a 
luat ceașca, a dus-o la gură ca să soarbă 
din ea, dar, în același timp, o altă mână 
apărută din hățișul pădurii sălbatice a 
apropiat un pahar de vin negru de o altă 

gură. Ceașca de cafea s-a pierdut în desișul 
mâinilor agitate, intersectându-se pentru 
o clipă cu traseul unei furculițe cu două 
sarmale înfipte temeinic în colții de argint, 
după care a dispărut pentru totdeauna 
undeva la liziera codrului de nepătruns. 
I s-a părut chiar că vede și un pahar sub-
țire, în care a fost stoarsă o rodie, apărut 
brusc undeva la nivelul de sus al bărbii, 
din care trăgea cu paiul o doamnă cu fața 
tristă. Buzele roșii se contopeau cu roșeața 
rodiei strivite în pahar, subliniind și mai 
mult starea ei de melancolie, atât de ne-
potrivită cu agitația generală. De undeva 
din stânga, transmisă din mâini în mâini, 
urca o strachină cu ciorbă de potroace, 
slobozind un abur străveziu și un miros 
acru de borș de casă”.

Proverbele, bătrân de secole bune, este 
probabil un personaj oniric. Ca și Petra 
din Patimile după Iov. Nu același lucru 
l-aș putea spune despre perechea Ozea și 
Amalia din Ultimul profet adevărat. Ambii 
suferă de câte un handicap fizic sever, fapt 
care îi face să trăiască un sentiment de 
sensibilitate deosebită. Obsedat de car-
tea descoperită întâmplător, Așa grăit-a 
Zarathustra, Ozea inventează propria teorie, 

cea a Supraomului infirm. El – târându-și 
piciorul ca pe o coadă de șopârlă aproape 
desprinsă de corp, ea – având un sân mare, 
iar cel de-al doilea subdezvoltat, foarte 
mic, ca o minge de tenis, constituiau un 
cuplu care, în viziunea lui Ozea, îi înălța 
deasupra celorlalți muritori. Teoria lui se 
risipește când, bolnavă de cancer, Amaliei 
i s-a extirpat sânul cel mare. Pierzându-și 
semnul distinctiv, ea încetează să-i excite 
imaginația și se pomenește abandonată. 

„Dar știți ce cred eu despre divorțuri? 
se întreabă Amalia. Odată ce un bărbat s-a 
căsătorit cu o infirmă, trebuie să-și asume 
toate consecințele și să-și onoreze toate 
obligațiile, trebuie să-și poarte crucea până 
la sfârșitul zilelor, cum se zice. El, și nu 
eu, trebuia să-și dea seama că merge pe o 
plajă pustie și că, între timp, i-a crescut în 
spate o aripă frântă. Asta face un bărbat 
adevărat – își asumă responsabilitatea, dar 
nu divorțează ca un laș. Bărbații poartă 
această cruce, nu femeile. Femeile le șterg 
sângele de pe umăr și le pansează rana 
lăsată de marginea ascuțită a crucii.”

Pentru Margot din soția lui faust /Manus-
crisul lui Zograf/, aflarea la casa de nebuni 
se soldează cu o chestiune cât se poate 
de ciudată: cu excepția virgulei, textele 
pe care le scrie nu cunosc alte semne de 
punctuație și nici majuscule, ca să nu mai 
vorbim de alineate și tot felul de subtilități 
stilistice. Iar Hortenzia din Hipnotic este o 
simplă piromană și vorbește neîntrebată 
în interiorul replicilor străine. Nici Emma 
B. din Spinoza. Capricii nu este mai zdra-
vănă la cap. Ea vede cum în spatele ei se 
târăsc tot felul de umbre – altele decât ale 
ei – și doar de bărbați, și doar personaje 
istorice sau literare.

În felul acesta, încheind cercul, ajung la 
Petra, o altă infirmă, care-și petrece viața 
pe prispa casei părintești citind în latină 
cărți scrise de prințul Cantemir. În jurul ei 
se perindă cu zgomot epoci și evenimente 
istorice, iar ea stă cuminte la lumina lămpii 
cu gaz și încearcă se deslușească semnele 
creșterii și descreșterii acestei lumi. Privite 
dintr-o asemenea perspectivă, lucrurile 
stau, probabil, anume așa cum le-a sur-
prins colega mea de breaslă: „Petra este 
un simbol al oniricului, al magiei ființei 
umane care este printre noi, e pe prispa 
casei, e la o mână distanță. Petra e spiritul 
care ne îmbărbătează atunci când nimic 
nu mai poate să o facă”.

* www.vanturile-valurile.com

„Arta nu se limitează la reprezentarea lumii, 
ci o și formează… Pictorul este chemat să 
redea realitatea, să existe cu bucuriile și 
chinurile acesteia, cu tot ceea ce reprezintă 
semnificativ noțiunea de viață.”

Eleonora ROMANESCU

C[ART]IER
NOI APARIȚII

ELEONORA ROMANESCU
ALBUM
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Aseară am privit un film, It happened 
one night. E un road-movie american 
vechi, fără telefoane mobile și alte 

accesorii tehnice moderne. Uneori vrei să 
te deconectezi măcar în weekend și speri 
ca filmele de genul ăsta să te ajute, mai 
ales că în prezentare mai era indicat că are 
intristing dialogues. Personajele filmului, 
amuzante, călătoresc ore întregi cu un 
autobuz, cam așa cum am călătorit noi, 
când erau alte vremuri, ca să ajungem în 
vacanță în Grecia. Mă bucur ca prostul 
când recunosc din prima Grand Central 
Terminal. Radu al meu din San-Francisco 
ar fi mai degrabă dezamăgit decât impre-
sionat, aflând că, dacă mi s-ar propune 
vreun oraș din SUA, aș alege numaidecât 
New-Yorkul. 

Dimineața stăteam în fața mașinii și 
fumam atent să nu cadă scrumul pe frun-
zele uscate adunate sub picioare. Aveam 
de mers la țară și așteptam să coboare ai 
mei. Erau ultimele clipe înainte să pornim 
la drum, când mașina e împachetată și te 
uiți dacă lucrurile sunt aranjate bine, adică 
nu s-a pus ceva tare peste ceva moale și 
fragil, dacă nu cumva florile artificiale care 
va trebui să stea în vaza pe care o vom 
dărui au ajuns și ele într-un loc de unde să 
nu le scoatem cu mare strângere de inimă. 

– De ce te uiți așa de parcă ai fi speriat? 
mă întreabă cineva pe care nu îl cunosc 
fie din cauza măștii pe care o poartă sau 
nu îl cunosc în general. 

– Nu sunt speriat, doar concentrat, îi 
răspund totuși, sforțându-mă în continuare 
să îl recunosc. 

– Doar în timpul războiului se făcea 
concentrarea, îmi atrage atenția. 

Poate e vreun participant la evenimen-
tele de pe Nistru? mă gândesc privind la 
părul lui grizonant. 

– Nu, este concentrare și acum. 
– Îl cunoști? mă întreabă soția care s-a 

apropiat între timp, iar domnul misterios 
a dispărut precum apăruse. 

– Nu. 
– Mi s-a părut că îl cunoști odată ce ai 

discutat cu el. 
– Am încercat să fiu politicos și, toto-

dată, să mă dezmorțesc puțin.
Pornim în ceață, la propriu. O ceață 

care va acompania tot traseul, cu unele 
perioade de intensificare sau de rarefiere 
a negurii și de limpezire a cerului. 

– Să nu uităm să o luăm pe Vera, zice 
soția. 

– Cum spui.
Vera aștepta de ceva vreme pe mar-

ginea șoselei. Cum a deschis portiera s-a 
plâns pe frigul pătrunzător de afară: a 
înghețat bocnă. 

– Am zis că ar fi fost bine să îi luăm 
numărul de telefon ca să putem coordona 
mai ușor, fac eu. 

– Nu-i nimic. E fată tânără, a conchis 
soția. 

– De ce nu ai grijă de apropiații tăi? 
– Am, cum să nu am?! 
– Aș vrea să-mi demonstrezi cât mai 

curând. 
– Bine, a rostit soția acel cuvânt când 

vrei să scapi cât mai repede de o discuție 
care îți displace și nu duce nicăieri.

Vera avea fața smeadă și semăna de 
departe cu Elisabeth Taylor din rolul Cle-
opatrei.

Am demarat din nou. Eram patru pasa-
geri în mașină și nu știam dacă e oportun să 
pun muzică. E straniu că mi-am amintit de 
muzică, întrucât, în ultima vreme, nu pun 
nici când sunt singur. Pasagerii tăceau în 
armonie deplină cu monotonia drumului. 
Undeva prin ceață se vedea și un soare 
anemic, ce nu reușea să o risipească. Unii 
dormitau, alții se gândeau la ale lor. Prin 
oglinda din salon se vedea cum Vera și 
Jim stau cu ochii închiși, fiecare sprijinit 
de portiera sa. Renunț să o întreb pe Vera 
dacă s-a încălzit sau dacă e mult noroi prin 
oraș. Mi-am amintit că îmi cumpărasem 
acum vreo două zile o carte. Citisem aseară 
câteva pagini înainte de film și nu era chiar 
lectura de care aveam nevoie. De obicei, 
atunci când vreau să procur o carte, îmi 
fac o rezervă de timp, rămân în librărie 
și citesc câteva pagini. Nu te deranjează 
absolut nimeni. De data asta nu o făcusem. 
Am constatat ușor amar ce înseamnă dacă 
îți încalci propriile principii.

Pe soție o sună telefonul. E o colegă 
care e la magazin acum și își alege un 
șemineu electric. 

– De ce nu mergi la magazinul speci-
alizat de pe Grigore Vieru? 

– Da, am să merg. Tu cât ai dat pentru 
al tău? 

– Opt. 
– Nu, eu vreau să îmi iau unul mai scump. 
– Să te ajute Dumnezeu! soția încheie 

și nu știu dacă și-a dat seama sau nu că 
a avut speakerul pornit în tot acest timp 
cât au vorbit. 

Am ajuns la destinație. În curte se au-
zea muzica de la boxe. Erau melodii care 
se pun cu astfel de ocazii. Am dat jos ba-
gajele. Florile artificiale rezistaseră stoic, 
înghesuite printre pachetele de plastic și, 
mai nou, cele de hârtie. 

Masa era întinsă cu bucatele reci și sti-
clele de băutură puse ciucure. Am remarcat 
mai întâi băuturile alcoolice. Vin spumant 
cu miros de fructe și mi-am dat seama 
imediat la comanda cui fusese procurat. 

Apoi divinul de cinci stele și, în cele din 
urmă, carafele cu vin lipsit de străvezime. 
Înainte de a ajunge aici m-am gândit la o 
destindere, la o relaxare completă după o 
perioadă încordată, pe care o avusesem, 
dar cred că nu va fi chiar completă, va fi 
poate doar o ușoară amețeală, așa cum ai 
amesteca o jumătate de cupă de șampanie 
dulce, o înghițitură de coniac și un pahar 
de vin sec încă nelimpezit. 

Se făcuse 11.00 a.m. Deci, trebuia să 
pornim iarăși la drum. Deși mirele închi-
riase un microbuz cu suficiente locuri, am 
decis, din cauza pandemiei, să urmăm mi-
crobuzul cu mașina noastră. Și nici mirele 
nu știa cu exactitate câți nuntași urma să 
aducem înapoi. Când am urcat în mașină, 
am sesizat că panglica pe care o legasem 
eu la oglinda din dreapta fâlfâia acum 
agățată de oglinda mea retrovizoare.

Am ajuns mai întâi în satul nașului. 
Am mers tot timpul pe un loc drept, cu 
cotituri line dreapta-stânga. La intrarea în 

sat a trebuit să coborâm într-o văgăună. 
Satul e înconjurat cam din toate părțile de 
dealuri, ceea ce îi conferă un aspect pito-
resc, accentuat de verdele încă abundent 
în acest mijloc de noiembrie. Podul din 
capătul satului e un alt semn al reliefului 
accidentat din jur. Terenul pare umed, însă 
nu e noroi ca în filmul vizionat aseară.

În sat am mers pe o porțiune de asfalt 
care s-a terminat foarte repede. Strada cen-
trală largă imprimă satului o notă distinctă 
de aerisire. Trecem pe lângă o biserică ce 
încântă ochiul prin frumusețe și se dife-
rențiază prin culoarea portocaliu-roșcată. 
Există câteva sate basarabene care au bise-
rici deosebite. Și satul pe care îl traversăm 
acum este unul din ele. Construcția de 
biserici și artele populare sunt probabil 
singurele practicate neîntrerupt pe teri-
toriul autohton, celelalte s-au alterat, nu 
au reușit să se consolideze și să formeze o 
tradiție solidă. Apoi ne-am îndepărtat de 
centru și satul a intrat în albia firească, de 
sat lipsit de individualitate și de drumuri 
normale. Casa nașului era una obișnuită, 
cu cărări betonate, cu flori în față, în spe-
cial crizanteme înflorite copios în această 
vreme a anului. Un gutui verde, prins între 
gard și o anexă, lăsat cred că intenționat 
cu gutuile pe copac. Am făcut poze. Deși 
fusese angajat un fotograf profesionist, 
mi-am luat și eu aparatul mai mult ca să 
nu ruginească acasă. Din păcate, în curând 
am uitat de el. 

Vera și Jim stăteau așezați pe o bancă 
lungă și înaltă fără să ajungă cu picioa-
rele de pământ. Priveau la soarele care îi 
încălzea. Văzându-i așa, mi-am amintit de 
coperta unei cărți care avea imaginea doar 
a două perechi de picioare ale unor tineri, 
dacă e să judecăm după ghetele lor. Acele 
picioare atârnau în gol deasupra unui pei-
saj verde-galben, cam ca acesta de la noi.

După alte câteva momente, era timpul 
să ne urnim din loc. Jim s-a ridicat și s-a 
îndreptat spre mașină, fiind urmat imediat 
de Vera. Pentru prima dată am văzut-o de 
la spate. Corpul ei semăna cu o gutuie. 

Când ne îndreptam de la nași spre satul 
de alături al miresei, regretam cel mai tare 
că nu am fotografiat biserica, mai ales că 
nici fotograful profesionist nu a tras vre-
un cadru cu ea. Acum biserica a rămas 
în urmă. Nu știu ce mi-ar fi dat imaginea 
bisericii. Poate doar să o compar cu altele 
atunci când le voi vedea pe vreun site. Mă 
simțeam ca atunci când părăsești vreo 
clădire celebră și ai certitudinea că nu vei 
mai călca niciodată în ea.

La mireasă nu ne-am reținut. Am intrat 
în casă doar din curiozitate ca să constatăm 
că reparația încă nu fusese finalizată. Lu-

de GRIGORE CHIPER

NUNTĂ
ÎN PANDEMIE

„O carte bună nu contează unde a fost scrisă – 
acasă ori în afară. Dar volumul Lilianei Ganga, 
«Lumi atinse», bucură oarecum mai special, 
pentru că vine din diasporă. Adică din spați-
ile unde există un potențial uman deosebit, 
inclusiv – și nu în ultimul rând! – unul literar. 
Moldovenii noștri plecați peste hotare, cei mai 
mulți de amărăciunea traiului de acasă, au trăit 
și mai trăiesc atâtea drame, umilințe, înălțări 
și căderi, încât ar putea inspira o literatură de 
dimensiuni shakespeariene.”
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mea se înghesuise într-o cămăruță pentru 
a asista la niște ceremonii tradiționale, 
rămase pentru noi pe din afară. Nimeni 
nu a întrebat de ce nu intrăm. Poate din 
cauza corona-virusului, poate din alte 
considerente.

Acasă ne-am întors mai înainte. Ceilalți 
din microbuz mai zăboviseră. Nu știam 
când vor reveni, căci mirele deconectase 
telefonul. Așa cum au făcut unii invitați 
care sosiseră deja, mi-am băgat și eu nasul 
în telefon. Nu am găsit nimic mai bun 
decât să citesc o cronică la o carte. Des-
pre ce era? M-am surprins la gândul că 
uneori o cronică te poate feri de o carte 
fără să o înjure.

Oamenii mai în vârstă discutau într-o 
libertate deplină. 

– S-a răsturnat o ambulanță. 
– Tare s-a răsturnat? 
– Nu chiar. Patru morți și opt răniți. 
– Bieții oameni! Mai bine ar fi plecat 

în străinătate. 
– Tocmai aceștia nu doreau să plece. 
– De unde știi? 
– Păi nu se vede că au rămas?
În sfârșit, au venit nuntașii. După câ-

teva dansuri de încălzire (spre seară se 
lăsase rece), ne-am așezat la masă. Am 
înțeles că totul trebuia derulat repede. 
Acum totul e altfel. 

Pe la ceremonii se găsesc totdeauna 
câteva persoane mai descătușate și lim-
bute, care acaparează masa. În scurt timp, 
au apărut și aici persoanele care vor fi 
cele mai gălăgioase, încercând să capteze 
atenția. În același timp, e comod și pentru 
ceilalți, că nu trebuie să se implice prea 
mult. Vrând-nevrând, făceam și eu parte 
din această cohortă mai numeroasă. Tot 
ce îți dorești în asemenea clipe nu e să fii 
ca cei care se întrec la vorbă, ci ca ei să fie 
ca tine, adică să te lase în pace, cufundat 
până peste urechi în mocirla gândurilor 
tale. Un apropiat al nașului s-a adresat 
tinerilor. Mai întâi miresei: să ia seama că 
ea acum intră nu într-o familie oarecare, ci 
în una de gospodari, de oameni speciali. 
Același lucru l-a spus adresându-se mirelui. 

Mi se părea că nu stau la masă, ci unde-
va pe planeta Venus și trebuie să înfrunt 
condițiile nemiloase de acolo. Mă aflam 
într-o bulă, care avea toate cele necesare, 
dar din care nu puteai să îți iei bilet sau 
pur și simplu să te ridici și să pleci într-o 
direcție necunoscută.

Cei mai mulți dintre invitați tăceau, 
poate pentru că, adunați din câteva lo-
calități la o masă, nu se cunoșteau. Nici 
măcar nu s-a văzut să fie atrași de alcool 
ca să se electrizeze și să li se dezlege lim-
bile. Dar vine momentul când mai multă 
lume trebuie să închine câte o cupă și să 
le adreseze un toast tinerilor însurăței. 
Gălăgioșii și vorbăreții, sătui de discuții 
și glume, insistă cel mai tare să îl audă 
pe cutare sau cutare. Și atunci cei care nu 
s-au auzit deloc până acum se conformează 
și spun ceva ca să scape de povară, ceva 
care se uită imediat după ce urarea a fost 
rostită. Mă gândeam și eu la ce voi spune 
când îmi va veni rândul. Evident că nimeni 
nu îmi va ierta vreun clișeu răsuflat, așa 
cum li s-a iertat altora. De aceea încercam 
să construiesc o figură, care, chiar dacă nu 
va străluci de originalitate, măcar să fie 
a mea. Mi-am amintit de un text care se 
numește Maestrul de ceremonii. Dar era 
prea târziu ca să îmi servească eventual 
ca sursă de inspirație. În toată această 
colcăială lăuntrică soția a fost cea care 
mi-a întins o mână de ajutor. Ea a luat 
cuvântul din partea amândurora – la 
urma urmei, ea era ruda cea apropiată, 
eu fiind prin alianță atât cu mirele, cât și 
cu mireasa. Din ceea ce a spus am dedus 
că s-a pregătit dinainte de eveniment, nu 
s-a lăsat în voia improvizației. Toastul ei 
era o parabolă despre două bărci care au 
traversat ape liniștite și mări învolburate 
ca să ajungă la o țintă.

Masa tinerilor era în altă cameră. Între 
noi și ei nu se afla nicio perdea, dar ușa 
se ținea mereu închisă. 

– Ce faci în următorul weekend? 
– Am engleza. 
– Iar după engleză? 
– Sportul. 
A vrut să continue întrebările ca în 

acel joc cu găsirea cuvintelor după primul 
sunet. Jim se uită cum brânza se împrăștie 
din plăcinta mușcată. 

– Poate duminica viitoare va fi la fel 
o zi însorită. 

– Nu știu, Vera . Poate va fi.
Jim amestecase licorile. Vera îl apucă de 

braț și îl trase afară. Jim avea un zâmbet 
fals pe față.

În camera în care trebuia să ne așternem 
de dormit era întuneric și cel mai mult 
îmi doream să nu aprindem lumina. Jim 
se culcase în altă cameră, iar Vera plecase 

la rudele ei. M-am furișat în pat gândin-
du-mă că poate într-un târziu somnul mă 
va prinde. 

– Cum ți s-a părut mireasa? mă în-
treabă soția. 

– Random. 
– Cum random? 
– Ca și mirele. 
– Văd că încă nu ți-ai revenit. Noapte 

bună! 
– Noapte bună! 
A doua zi ne întorceam acasă în ace-

eași componență. Era o altă zi, diametral 
opusă, fără ceață, în schimb noroasă și 
întunecată. Ieri simțeai cum acuși-acuși 
ceața se va lua și va răbufni un soare nă-
valnic, nespecific pentru sfârșitul toamnei, 
ceea ce se și întâmplase. Azi va fi mohorât 
până în seară, poate și mâine și tot așa 
mai departe. 

– Ai făcut poze? mă întreabă brusc soția. 
– Și da, și nu. 
Abia acasă, când vom vedea împreună 

doar câteva cadre de început, când nici ea 
și, bineînțeles, nici eu nu ne vom regăsi, 
se va lămuri ce înseamnă da și nu. 

Personajului lui Alecsandri i se pă-
rea drumul de întoarcere mai lung. Mie 
mi se pare mai scurt. Mă gândeam ce 
temă bună e să se analizeze atitudinea 
celor două personaje din romanul Annei 
Gavalda (verificatorul ortografic încă nu 
reacționează la numele ei) vizavi de alte 
două personaje dintr-o piesă a lui Alfred 
de Musset. Există ceva asemănător în li-
teratura română când unele personaje 
discută mult, uneori în contradictoriu, 
alteori empatic, despre personajele unei 
alte opere literare?

Zilele trec una după alta ca niște obiecte 
înaintând prin ceață mai ușor decât s-ar 
părea la prima vedere. Era vineri. 

– Tuc, tuc! Ce faci, Jim? 
– Nu fac nimic. 
– Ești la școală? 
– Care școală, Vera? Nu-mi aminti de 

așa ceva!

Jim nu a mers o săptămână la ore. A 
ales forma on-line de studiu, pe care o 
practicau însă puțini. Nu știu ce va face 
săptămâna viitoare. 

(Dintr-un volum în curs de editare)

FIRUL CU PLUMB

ARHIP 
CIBOTARU

(1935-2010)

TRECE...

LEO BUTNARU
COPIL LA RUȘI

[NARAȚIUNE MEMORIALISTICĂ]
BUCUREȘTI, EDITURA CERVANTES, 2023

SEMNAL

Trece lună, trece soare,
Trece vis și supărare,
Trece vânt și trece nor,
Trece lacrimă și dor.
Trece omul și se-mparte
În aproape și-n departe,
Trece-n grabă, trece lin,
Ieri copil și azi bătrân.
Trece ziuă, trece seară,
Dealu-n vale se coboară.
Și cu cât mai multe trec
Timpul pare mai întreg.
Omu-n pieptul lui se strânge
Și le cântă, și le plânge,
Le așază-n chip de drum
Peste ce se face scrum,
Și cu ele pân’ departe
Trece viață, trece moarte.

Foto de N. Răileanu

„În ipoteza unui demers programatic, scriitorul 
a țintit sus și a izbândit. Dar poate că venind 
din «Moldova Estică… (Care mai este, că mare 
e Dumnezeu…)» aparține și unui destin reîn-
tregitor: «Iar amintindu-ne de Huma Falnicei 
Lutării de la Negureni, iată că implicit și absolut 
firesc, ajungem/revenim la Humulești! Nimic 
întâmplător, Doamne, în destinul Neamului 
românesc…». Oricum, «Copil la ruși» a lui Leo 
Butnaru este Literatură. Cu majusculă.”

Doina CERNICA

ELENA VLĂDĂREANU
CE POT DISTINGE ÎN 
ÎNTUNERICUL SĂLII
POEME ALESE (2002-2020)

CARTIER DE COLECȚIE | NOI APARIȚII

„Elena Vlădăreanu a scris începând 
din anii 2000 poezia cea mai radicală 
din România. Nu doar politic, ci și 
artistic. Cu timpul literatura ei a de-
venit, dintr-o autoexpunere temerară 
la rezoluție înaltă, o formă de artă din 
ce în ce mai abstractă și mai incluzivă. 
Fără a părăsi perimetrul autobiogra-
fic, explorările Elenei Vlădăreanu au 
compus hărți tot mai complexe ale 
bulelor sociale și ideologice care ne 
configurează contemporaneitatea. 

Antologia «Ce pot distinge în întunericul sălii» rezumă intens această 
călătorie care continuă.” 

Mihai IOVĂNEL

„Judith Mészáros – poetă unică în toată 
literatura noastră de după 1990, cu un 
destin contorsionat și dramatic, are acum 
parte, in absentia, de o revenire pe deplin 
meritată. Reluarea integrală a celor două 
cărți pe care le-a publicat ar putea însemna 
redescoperirea cuiva care a ridicat în tot 
scrisul său problema unui rău profund al 
umanității noastre strivite de Istorie și 
Societate, căruia Mészáros a încercat să-i 
țină piept printr-o scriitură tumultuoasă, 
de un brav și apăsat eticism. Știm de la 

toți marii poeți care este prețul plătit pentru o asemenea înfruntare.” 

Claudiu KOMARTIN

JUDITH MÉSZÁROS
ÎNGERIADA
EDIȚIE ÎNGRIJITĂ 
DE CLAUDIU KOMARTIN



2 4  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 2 

SÂRBII ÎNTRE 
POPOARELE EUROPENE*
de SIMA M. ĆIRKOVIĆ

Evoluția sârbilor, cărora le este dedicată 
această carte, a avut loc în condiții, în 
mare parte, similare cu evoluția altor 

popoare prezentată în colecția „Popoarele 
Europei”. Asemănarea nu se limitează doar 
la relația dintre elementele antice cu cele 
slave, analogă relației dintre elementele 
romanice cu cele germanice în dezvoltarea 
Europei occidentale, la creșterea și procesele 
de integrare, similare fiind și modalitățile 
în plan cultural și intelectual prin care a 
fost constituită conștiința comunității de 
grup despre sine, factorii care au menținut 
laolaltă această comunitate și cei care i-a 
asigurat identitatea și continuitatea.

Există și în cazul sârbilor o legendă 
privind geneza popoarelor (origo gentis), 
destrămarea acestora, migrarea de la nord 
sub conducerea fiului unui conducător. Și 
la sârbi a apărut după creștinare ideea po-
porului ales care a existat de la începutul 
începuturilor, de la crearea lumii. Acest 
popor a rămas în legătură nemijlocită cu 
Creatorul cu ajutorul căruia au fost înfăp-
tuite toate planurile Providenței divine. 
Ideea despre relația nemijlocită cu Dum-
nezeu a servit multor popoare din Europa 
creștină ca un concept pentru înțelegerea 
individuală și a locului fiecăruia în lume. 
Reprezentarea cu privire la poporul ales 
este transmisă de Vechiul Testament al 
evreilor pe pământ creștin, ulterior Impe-
riul creștin, care pretindea că ar cuprinde 
toată lumea creștină, iar apoi, în decursul 
timpului și regiunile independente ale 
acelui imperiu.

Asemenea multor altora și poporul des-
pre care este vorba în această carte s-a 
văzut într-o anumită perioadă ca popor 
ales, ca un „Nou Israel” unde doar Dum-
nezeu așează conducători luminați: „unii 
egali apostolilor, alții izvorâtori de mir și 
alții mari învățători și renumiți arhierei”. 
Învățații sârbi au început însă să-și caute 
rădăcinile în sprijinul acestei idei doar din 
sec. al XVIII-lea.

Atunci când au precumpănit concep-
țiile laice a fost acceptată și convingerea 
că istoria Europei și a lumii este creată 
de popoare formate în vremuri străvechi, 
neschimbate, fiecare cu specificul lui. Cu 
alianțe și conflicte, ascensiuni și decăderi, 
alternări în hegemonii, popoarele au fost 
protagoniștii evenimentelor istorice. A fost 
nevoie de multă vreme ca ideea critică ge-
nerată de impulsionarea unor științe sociale 
să impună o viziune din altă perspectivă 
și să-și pună întrebarea: oare nu istoria a 
fost cea care a configurat popoarele; oare 
nu contextul istoric și schimbările surve-
nite au influențat condițiile de formare și 

* * *
În această carte am încercat să reflec-

tăm evoluția sârbilor din punct de vedere 
al unor factori relevanți pentru formarea, 
dezvoltarea și menținerea lor ca grup social. 
Întrucât nu există o singură teorie care să 
direcționeze o asemenea cercetare, acești 
factori au putut fi identificați în contexte 
istorice concrete în măsura în care sunt 
studiate și cunoscute. Începuturile popo-
rului sârb nu sunt căutate nici la Plinius 
și nici la Ptolemeu, nici în comunitatea 
paleoslavă ori indoeuropeană, ci în rândul 
acelor sârbi și acelor triburi slave care au 
populat teritoriile provinciilor romane în 
sec. al VI-lea și al VII-lea. În acest context 
nu se subînțelege faptul că formarea acestui 
popor s-a încheiat în „secolele întunecate” 
după migrație, ci se insistă ca printr-o ob-
servare atentă a istoriei sale să se demon-
streze în ce măsură procesele de integrare 
au avansat. Integrarea poporului sârb, fără 
îndoială, nu s-a încheiat în Evul Mediu și 
nici în sec. al XIX-lea și al XX-lea.

Pe lângă aceste comparații evidente cu 
dezvoltarea Europei Occidentale, inițial în 
rolul moștenirii antice și a elementelor slave 
analoge celei germanice, apoi în tipologia 
organizării sociale și politice și în rezistența 
față de pretențiile universale ale imperiilor, 
există mai multe trăsături importante în 
evoluția popoarelor din Balcani care se 
manifestă și la sârbi. Pe primul loc este 
evidentă discontinuitatea în structura spa-
țiului și în componența politică și socială, 
apărută din cauza includerii acestora în 
Imperiul Otoman în sec. al XV-lea.

Trăsături specifice se remarcă și în pro-
cesul de diferențiere în care un rol la fel de 
important l-au avut deosebirile obiective 
între populațiile învecinate și percepțiile 
subiective dintre acele deosebiri. În trecut, 
cea mai mare însemnătate în diferențierea 
dintre popoare se atribuia limbii, într-o ase-
menea măsură încât comunitatea etnică era 
echivalată cu acea comunitate care vorbea 
aceeași limbă. La poporul a cărui istorie se 
descrie aici pe scurt, termenul de limbă s-a 
folosit multă vreme cu sensul de popor. Și 
în acest caz era cunoscută și răspândită 
legenda despre apariția celor șaptezeci 
și două de popoare când s-au amestecat 
limbile după construirea Turnului Babel. 

Chiar și în spațiul balcanic s-a dovedit 
faptul că în rândul sârbilor și al vecinilor 
lor sud-slavi se pot dezvolta mai multe 
comunități etnice pe baza unei singure 
limbi ori dialect; că separarea după alte 
criterii (religios, politic) poate influența 
diferențierea și ramificarea dintre limbi.

menținere a grupurilor sociale… În rândul 
sârbilor însă acest mod de gândire nu se 
afirmase încă. Până în vremurile noastre mai 
domină convingerea că poporul s-a format 
în timpuri imemorabile și că asemenea 
individului a luptat să supraviețuiască și 
să prospere.

În îndelungata istorie a neamurilor, po-
poarelor, națiunilor, indiferent cum le-am 
numi, este vorba de grupuri sociale în care, 
pe lângă elemente constante există și cele 
fluctuante care se modifică în conformitate 
cu contextul social-economic al existenței 
grupului respectiv. Materialul uman din care 
e constituit un popor poate fi comparat în 
perioada „migrației popoarelor” cu o masă 
semifluidă care, asemenea unui lichid, se 
revarsă și se contopește, adaptându-se 
structurii solului. O densitate mai mare de 
populație într-un spațiu restrâns, însoțită 
de mijloace de comunicare mai intense și 
de o conștientizare mai mare despre sine, 
au permis un soi de coagulare în urma că-
reia acest grup a devenit trainic, preluând 
forma matricei unde s-a așezat. Această 
figură de stil poate ilustra ceea ce s-a în-
tâmplat în Evul Mediu și să atragă atenția 
asupra acelor aspecte (politice, religioase, 
culturale) care au putut să joace rolul de 
matrice. Societățile moderne, egalitariste, 
de masă, în care există multe posibilități 
de influențare a conștiinței reprezetanților 
grupului respectiv prin intermediul educa-
ției, ideologiei, acțiunii mass-mediei, pot 
fi comparate cu acele materii durabile și 
solide care pot fi însă fragile și vulnerabile 
cu ușurință în urma unei fisuri.

Dacă analizăm în acest mod națiunea 
din perspectivă istorică, aceasta își pierde 
finalitatea și scopul, identitatea de veacuri 
care i se atribuise în opinia publică. Printr-o 
observație mai atentă se remarcă faptul că 
în această unitate națională s-au revărsat 
diferite componente care s-au contopit, 
schimbându-se nu doar structura socială, 
ci și o cultură a credințelor și simbolurilor 
care, ca un element de coeziune, au menținut 
națiunea precum un întreg, asigurându-i 
continuitatea. Nu au rămas aceleași nici 
criteriile prin care se identificau membrii 
grupării, deosebindu-se de cei care erau în 
afara acesteia. Dinamismul și conținutul 
acelor schimbări se deosebește însă de la 
o națiune la alta, în funcție de contextul 
realităţii în care a avut loc evoluția anumitor 
grupări. În orice caz, individualitatea unei 
națiuni nu se oglindește doar în poziția 
acesteia, în relațiile cu vecinii, în luptele 
duse și în influențele reciproce, ci și în spe-
cificitatea modalităților prin care a ajuns la 
acel grad de integrare în epoca modernă.

AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ

Mai importantă s-a dovedit a fi însă, așa 
cum de multă vreme s-a remarcat, granița 
religioasă care separa catolicii croați de 
ortodocșii sârbi și ambele aceste grupuri 
creștine de compatrioții lor islamizați care 
multă vreme au fost considerați drept 
„turci”. Limita religoasă nu se impune atât din 
punct de vedere al diferențelor dogmatice, 
cât din punct de vedere al caracteristicilor 
culturale complexe care cu timpul s-au 
cristalizat în jurul unei confesiuni. Rămași 
în același mediu lingvistic, sârbii sau croații 
convertiți la islam și-au schimbat într-o 
mare măsură și modul de viață, și mediul 
în care trăiau. Diferențele de atunci nu se 
pot compara cu diferențele între confesiuni 
din societățile moderne.

Cadrul politic de durată în care avea loc 
traiul oamenilor, slujirea aceluiași domnitor 
ori aceleiași dinastii, comuniunea în loiali-
tate au creat sentimentul legăturii dintre 
aceștia, conducând la integrarea acelei 
comunități. Istoria sârbilor demonstrează 
însă că nici acestui factor nu i se poate 
atribui o semnificație decisivă. Sârbii nu au 
avut un stat comun de peste 350 de ani, 
din sec. al XV-lea până în sec. al XIX-lea, 
fiind risipiți pe o mare întindere și trăind 
secole de-a rândul în imperii cu domnitori 
și dinastii străine. În ciuda acestui fapt, 
aceștia au supraviețuit.

Statului i s-a atribuit un rol primordial 
de către conducătorii de stat și intelectuali 
în perioada de luptă pentru obținerea au-
tonomiei și independenței. /.../ O asemenea 
exagerare a rolului statului nu poate fi jus-
tificată de evenimentele din istoria Serbiei. 
Acestea arată că pentru destinul unui popor 
au fost importante și perioadele în care nu 
a existat statul, și acelea în care părți din 
teritoriul acesteia au rămas în afara statului 
în epoca în care a existat. /.../ Ca urmare 
a discontinuității, mai sus amintite, între 
cursul real al evenimentelor și al episoa-
delor menționate care au înlocuit istoria 
învățată s-a căscat o prăpastie adâncă. 
Semnificația reprezentărilor istoriei a fost 
potențată de năzuința neîncetată de refa-
cere a statului, regatului, țaratului, a gloriei 
și măreției de altădată. Așa cum s-a spus 
în repetate rânduri, viitorul a fost gândit 
ca o reconstituire a trecutului. De aceea, 
în această carte a fost nevoie să acordăm 
o atenție sporită ideilor și reprezentărilor 
despre trecut. /.../

SIMA M. ĆIRKOVIĆ (1929-2009), ISTORIC SÂRB, MEMBRU AL ACADEMIEI SÂRBE DE ȘTIINȚĂ ȘI ARTE, UNUL DINTRE CEI MAI REPREZENTATIVI SPECIA-
LIȘTI ÎN ISTORIA MEDIEVALĂ BALCANICĂ. A PUBLICAT NUMEROASE CĂRȚI, STUDII ȘI MONOGRAFII ISTORICE, VOLUME INDIVIDUALE ORI COLECTIVE, 
BUCURÂNDU-SE DE RECUNOȘTEREA ISTORICILOR DIN ȚARĂ ȘI STRĂINĂTATE.

*Fragment din volumul cu același titlu, 
în curs de apariție la Editura Cartier.

Traducere din limba sârbă 
de Octavia NEDELCU


