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„/.../ într-o dimineață devreme, 
la Gara de Nord din Chișinău/

îți vei regăsi echilibrul într-o pungă de 
pufuleți/ surpriza de pe fundul cutiei îți 

va readuce mireasma copilăriei/
sigilată în adâncurile amintirilor, 

împreună cu jucăria chinezească/
la fel de fragile ambele”

CITIȚI ÎN ACEST NUMĂR:
SELFIURI CU GULLIVER – P. 4
TEO CHIRIAC: „APOCALIPSA DUPĂ PUTIN” (II)

IN SFUMATO – P. 6
EUGEN LUNGU: „CUBOLTENII /.../” (III)

PROZĂ – P. 14
ADRIAN MARCU: „SINGURĂTĂȚILE UNEI FEMEI FRUMOASE”

CRONICI DE CARTE – P. 15, 22
DE LUDMILA SOBIETSKY ȘI VASILE FLUTUREL

POEME – P. 16
NICOLAE LEAHU: „DIN CARNETELE ESTICE”

18

12POEZIE

„«Proverb» este ultimul text publicat 
de Eugeniu Coșeriu în «Jurnalul lite-
rar». În ultimul număr al revistei, din 
31 decembrie 1939, pe prima pagină, 
este un text totalizator intitulat «O 
promoție» (iar în spatele semnăturii 
redacției, J.L., tot G. Călinescu pare să 

stea), în care, «în afară de redacția 
propriu-zisă și de colaboratorii cu-
noscuți care se asociază deliberat 
acțiunii noastre literare, încercând 
împreună cu noi să orienteze haosul 
actual», este amintită și echipa «de 
tineri pregătiți într-un spirit înalt», 

printre care sunt menționați și ba-
sarabenii «Bogdan Istru, membru 
al învățământului, cu vocație liri-
că», și «Eugen Coșeriu, tânăr ardent 
cu voință și posibilități de toate». 
Cine nu și-ar fi dorit un astfel de 
gir?”
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Revista

Fragment din Tratatul despre vis 
de Ovidiu Moceanu, în curs de apariție 
la Editura Cartier. (P. 24)

de ANDA VAHNOVAN

VAL BUTNARU:
„DESPRE (IN)UTILITATEA 
SCRISULUI”

„La polul opus, am văzut niște secvențe de la 
consfătuirea de pomină de la Kremlin, când se 
vota invazia. Un cameraman (probabil că e un 
geniu!) a fixat mâinile dementului care trăgea 
cu pixul conturul clamei cu care era prins un 
stoc de foi din fața lui. Făcea câteva linii în jurul 
clamei, se oprea să-și examineze opera, arunca 
o privire piezișă spre generalii lui și revenea 
la munca lui de retardat.” (P. 17)

RETROSPECȚII

EUGENIU COȘERIU, 
LITERATUL
LUCIA ȚURCANU:

NICHITA DANILOV:
„EXPERIMENTUL”

„Având un premonitoriu, piesa Scaunele a lui 
Eugen Ionescu, scrisă în 1952, e parcă mai actu-
ală ca oricând. Scaunele lui Ionescu constituie o 
imagine debusolată a omenirii pornite în căutarea 
propriei identități. Numai că această identitate 
a omenirii, ca și viața însăși, se ascunde printre 
scaunele goale. Ca și în Regele moare, capodopera 
lui Eugen Ionescu, Scaunele este o piesă în care 
ni se relevă sfârșitul omenirii. În Regele moare, 
sfârșitul e apocaliptic, apoteotic prin imaginile 
debordante pe care Ionescu le vehiculează pe 
scenă; în Scaunele, sfârșitul e abstract, aproape 
birocratic. „Suntem resturile omenirii”, spune 
Bătrânul din piesă.” (P. 5)

Foto de Nicolae RĂILEANU
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

VLADIMIR
JANKÉLÉVITCH

DESPRE 
VIOLENȚĂ

„Cât despre violenţă, ea nu merge un-
deva anume, ci face explozie, adică se

sparge în toate direcţiile deodată; 
și chiar atunci când pare orientată, 

treaba ei și numai a ei este să înfrângă 
rezistenţe mai mult decât să meargă 

undeva. Fie că se opune legii Raţiunii,
blândeţii Iubirii sau spontaneităţii 

Naturii, fie că înseamnă nedreptate, 
brutalitate sau constrângere în miș-

care, violenţa implică mai întâi violul, 
adică ideea de penetrare brutală: inca-
pabilă să formuleze legea amestecului, 
i se pare mai expeditiv să pătrundă în 
compus prin efracţie, să intre violent, 

forţând ușa. Dar violul, impuls lipsit de 
«sens», nu este o mișcare cu adevărat

orientată sau îndreptată spre ceva. 
Violare a domiciliului, viol al corpului, 

profanare a vieţii private – în mod 
paradoxal, toate aceste constrângeri au 

ca trăsătură comună intenţia lor uma-
nă. O furtună, erupţia unui vulcan, 

o inundaţie, un cutremur de pământ 
sunt niște catastrofe brutale și nu niște 
violenţe: pentru că natura (cu excepţia 
alegoriilor noastre mitologice) este oar-
bă și lipsită de intenţie; dar războiul ce 

violează frontiere, cămine și femei,
războiul ce implică invazia și agresiu-
nea orientată, războiul ce forţează ba-
rajele, este un lanţ de violenţe. Măcar 
asupra unui punct Joseph de Maistre, 

Proudhon și Louis Veuillot sunt de
acord: războiul este un mister divin, 
iar sângele pe care-l varsă potolește 

pe pământ nelegiuirea oamenilor. 
Însăși roșeaţa sângelui pe care un cuţit 

ucigaș trecând prin carne îl face să 
ţâșnească, această roșeaţă oare nu este 
un fel de revelaţie a unui adevăr crud,

pudic ascuns de sănătate și de blân-
deţea unei civilizaţii pacifice? Așadar, 

pentru cel impur pradă violenţei, 
Celălalt este obstacolul ce trebuie 

suprimat: departe de a se lăsa absorbit 
de un travaliu de purificare reflexivă, 

cel violent se îndârjește împotriva Ce-
luilalt; extravertire extatică a întregii 

fiinţe, mânia aceasta se năpustește
cu capul în jos, ca taurul și ca bru-
ta: ως θηριον, ca un animal de pra-
dă, spune Socrate cel drept despre 

Thrasymachos. Violenţa este contrariul 
reculegerii. Violenţa nu este numai 

pătrunzătoare, ea este și centrifugă și 
dispersată. /.../ când despărţirea nu e 

mai puţin imposibilă decât coexisten-
ţa, războiul se lungește la nesfârșit: 

război în afara graniţelor și război civil 
totodată, război al tuturor împotriva
tuturor și împotriva fiecăruia, război 

al fiecăruia împotriva fiecăruia și a 
tuturor, război în care oricine luptă cu 

oricine; amestecul este certat cu sine 
până în cele mai mici elemente, iar 

războiul, perenizând starea de violen-
ţă, continuând în durată o tensiune

acută, explozivă, insuportabilă care e 
făcută ca să fie instantanee, transfor-

mând în sfârșit criza în diateză, războ-
iul produce o lume a disperării destul 

de asemănătoare cu infernul.”

(Vladimir Jankélévitch, Pur și impur, 
București, Editura Nemira, 2000. 

Traducere de Elena-Bândușa Steiciuc) 
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Istoricii care vor dori să cerceteze cau-
zele putinismului în Rusia vor trebui 
să recitească Originile totalitarismului 

de Hannah Arendt, poate cea mai fină și 
mai exactă analiză a pactului tacit sau 
explicit pe care societățile îl semnează, 
nu de puține ori, cu niște clici crimina-
le, lăsându-le să le conducă, nestingherit, 
destinul. Pentru Arendt, materia primă a 
pactului totalitar nu este furnizată nici de 
elite, nici de plebe. La început, o parte a 
intelighenției poate susține o mișcare nouă 
și radicală, lăsându-se înșelată de suflul ei 
de „prospețime“ sau de entuziasmul ma-
selor care văd salvarea (de regulă, ieșirea 
rapidă dintr-o criză de proporții) în ideile 
și în promisiunile ei. La fel, plebea, care 
asigură mișcării sprijinul popular necesar 
pentru accederea la putere și legitimitate. 
Apoi însă, atât elitismul stărilor privilegiate 
intelectual, cât și spiritul întreprinzător al 
plebs-ului trezesc suspiciunea regimului 
totalitar, care pontează totul pe filistini, în 
termenii lui Arendt: „Pentru mecanismele 
pline de cruzime ale dominaţiei și extermi-
nării, masa coordonată de filistini furniza 
un material mult mai bun și era capabilă 
de crime chiar mai mari decât așa-numiţii 
criminali profesioniști, cu condiţia ca aceste 
crime să fie bine organizate și să capete 
aparenţa unor treburi de rutină“. După 
Arendt, filistinul se poartă și gândește altfel 
în dictatură decât într-o societate liberă. 
Văzându-și securitatea amenințată, el este 
„gata să sacrifice totul – credinţă, onoare, 
demnitate – la cea mai mică provocare“. 
Din filistini, nu din altcineva, regimurile 
totalitare plămădesc „omul maselor“, ca-
pabil să accepte sau să participe la „cele 
mai monstruoase crime de masă săvârșite 
vreodată în istorie“.

Anume acești „filistini“ sau, dacă vă 
place, „căldiceii“ despre care ne vorbește și 
Dostoievski în Demonii, sunt cei care s-au 
conformat primii, în Rusia, la putinism și 
au consimțit la toate fărădelegile acestuia. 
Ostatici benevoli ai regimului, boala lor 
morală s-a manifestat printr-un veritabil 
„sindrom Stockholm“: pentru a-și păstra 
iluzia „securității“ și a „stabilității“, ei au fost 
(și sunt în continuare, după cum vedem) 
pregătiți să încuviințeze orice. Disonanța 
cognitivă ar fi fatală pentru ei, de aceea 
regimul își învelește și își prezintă crimele 
în ambalajul marilor cauze sau necesități/ 
legități istorice. Ambalajul acesta este fa-
bricat din același material ca și mintea 
filistinilor: minciuna. Atât timp cât crima 
este împachetată frumos și etanș, filistinul 
rămâne impasibil la obiectul ei. „Cadourile“ 
livrate de gangsterii care te conduc nu 
trebuie deschise niciodată, e ca și cum ai 
face trepanație pe propria ta conștiință. E 
preferabil să lași ambalajul intact, astfel, 
nimic nu-ți mai poate amenința sentimentul 

„normalității“ și, mai ales, al „nevinovăției“.
Conștient sau nu, sancțiunile Occidentului 
vizează acum tocmai acest înveliș care 
protejează creierul filistinilor de adevăr. 
Dacă nu poți lua cu asalt zidul propagandei, 
nu poți convinge prin mărturii și dovezi 
directe ale crimei, îți rămâne să străpungi 
cel puțin acest ambalaj de ipocrizie, lașita-
te, autosuficiență, mărginire și să distrugi, 
astfel, iluzia „securității“ și „normalității“. 
Din acest motiv, nu din altul, în caz de 
agresiuni și crime de război, trebuie pedep-
site nu numai tagma conducătorilor, ci și 
filistinismul celorlalți. O lecție pentru viitor, 
dacă îl vom avea: ca să eviți Mariupolul, 
trebuie să penalizezi Crimeile, oricâte ar fi 
și oricât de neînsemnate sau „justificabile“ 
ni s-ar părea acestea. Și să-i pedepsești pe 
toți cei care au subscris la fărădelege, chiar 
dacă au făcut-o prin tăcere. Anul 2014 a 
arătat cât de bine primește societatea rusă 
raptul teritorial, războiul de agresiune, 
huliganismul militarist și terorismul de 
stat. Au demonstrat-o și alți ani (2008, 1999, 
1994, 1991, 1979, 1968, 1956, 1945, 1940, 1939 
etc.) – o listă atât de lungă, încât numai 
orbii, cretinii și răuvoitorii nu vor sau nu 
pot să o vadă. O listă ce se mulează perfect 
pe toată tradiția filistinismului în Rusia, cu 
adânci și presovietice rădăcini în istorie.

Filistinismul explică și tranziția suspect 
de facilă, fără noduri în gât, de la bolșevism 
la fascism a societății ruse. O ideologie 
aparent opusă a înlocuit-o, în numai un 
deceniu, pe alta, și nicio contradicție nu a 
fost în stare să decupleze creierul colectiv 
de la adorarea propriilor sale minciuni. 
Poporul de sclavi al Rusiei, victimă și, tot 
el, autor, ca într-un scenariu absurd, al 
unei opricinine care durează, cu scurte 
întreruperi, de peste cinci veacuri, a pre-
ferat și de această dată fantoma măreției 
șansei de a deveni, în sfârșit, liber. Liber de 
el însuși, în primul rând, de trecutul care 
îl ține într-o feroce captivitate și din care 
nu ar putea ieși decât acceptând adevărul. 

DESPRE VINA COLECTIVĂ

Cum să accepți însă acest adevăr după 
cinci secole de crime care s-au stivuit, 
straturi-straturi, înăbușind chiar și 

cele mai sonore îndemnuri la pocăință? E 
mai ușor să înăbuși chemarea la penitență, 
adică să-l umilești pe Saharov ori, mai nou, 
să-l otrăvești pe Navalnîi, decât să admiți 
că ai avea nevoie de ea. Ar însemna să-ți 
recunoști isprăvile sângeroase, trecutul 
infam, natura malefică. Este, firește, mult 
mai ușor să dai cu bâta în cap celor care 
au avut curajul să se desprindă de min-
ciună sau cel puțin să încerce să devină 
liberi. Nu există jignire mai mare pentru 
această Moscovie tristă, triasică, decât să 

urmărească zi de zi cutezanța unor „frați 
mai mici“ ai ei, care se străduie să iasă din 
întunericul ce părea că îi va reuni pentru 
vecie cu „fratele mai mare“. Gestul eliberării 
e perceput ca o sfruntare, ca un afront, de 
aici nevoia de cât mai multe distrugeri și 
victime pentru a se răzbuna pe cei care, 
prin însuși felul lor de a fi, arată cât de 
înapoiată, frustrată, barbară, anacronică 
este minunata lume veche a Kremlinu-
lui. (În acest sens, e emblematică până și 
vârsta medie a liderilor care conduc cele 
două popoare în luptă: pe de o parte, niște 
tineri viguroși, încrezători, neînfricați, gata 
de sacrificiu, iar pe de alta, niște bătrâni 
ramoliți, corupți și degradați, pizmași și 
fricoși, urzitori de „soluții finale“ menite 
să justifice atât rostul lor, cât și cel al im-
periului pe care l-au moștenit de la niște 
făpturi la fel de infame și haine ca și ei.) 
Gura adevărului se astupă cel mai bine cu 
moloz, iar chipul lui trebuie ras de pe fața 
pământului laolaltă cu cei care îl poartă, 
ca pe o icoană, în suflet – numai așa poți 
fi sigur că adevărul nu se va strecura prin-
tre meterezele minciunii și nu-ți va face 
prăpăd în cetate.

Rusia are nevoie de o terapie de șoc, de 
un ceva care să o vindece de revanșism și 
imperialism. De purificare prin adevăr în loc 
de epurare pentru adevăr. De o exorcizare: 
locul trebuie sfințit, iar demonii, izgoniți. 
Rusia așa cum o știm trebuie demantelată; 
argumentele care legitimează, fals, marile 
ei narațiuni și metanarațiuni istorice și po-
litice trebuie expuse în toată goliciunea lor. 
Pe scurt, Rusia are nevoie de un Nürnberg 
al ei. Numărul uriaș al crimelor săvârșite 
de liderii, armatele și polițiile secrete ale 
acestei țări, cu acordul entuziast al unei 
majorități scrântite care suferă, evident, 
de o gravă și cronică deficiență morală, 
depășește de mult performanțele în materie 
ale naziștilor. Naziștii s-au învrednicit, la 
vremea lor, de onoarea unui proces. Geno-
cidul din Ucraina ar putea fi un prilej de a 
responsabiliza Rusia pentru toate crimele 
odată, atât pentru cele comise de bolșevici 
și NKVD-iști, cât și pentru cele comise de 
Putin, de securiștii și de generalii lui. 

Rușii trebuie să afle și să fie siliți să 
accepte, în sfârșit, adevărul despre ei înșiși. 
Dacă nu vor simți nici de această dată o 
vină colectivă pentru cele întâmplate ieri 
și azi, peste o habă de vreme ne vom po-
meni cu un alt Putin ad portas. În acest 
caz însă, cu unul care va fi însușit lecția 
militară a anului 2022. Războiul din Ucraina 
ne-a arătat încă o dată cum funcționează 
monstrul. Gura și creierul ar putea fi ale 
lui Putin și ale bandiților săi, dar ghearele, 
trupul și mai ales inima divulgă același 
balaur dintotdeauna. Același spirit colec-
tiv duhnind a aroganță și dispreț, aceeași 
fascinație pentru rău și putere.
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SELFIURI CU GULLIVER

Foto de N. RĂILEANU

IV

În vremurile de pe urmă, totul e litera-
tură apocaliptică (atât ca mesaj, cât și 
ca realizare artistică), totul e show tv, 

totul e text și imagine. Lumea fabulează, 
editează cărți, comentează pe net. Și asta 
în ciuda faptului că numărul cărților pro-
curate și împrumutate e tot mai mic, iar 
numărul celor citite e infim. Poate la fel de 
mult, lumea de azi e preocupată de „mo-
toare”, adică de mașini de lux și de șofat. 
Zi de zi, pe autostrăzi, numărul mașinilor 
crește văzând cu ochii.

 Pare de neconceput, dar în ziua de azi 
multă lume confundă literatura cu codul 
rutier.

Textul literar (ficțiunea) foloseste din 
belșug metafore, simboluri, parabole, alego-
rii, numere magice etc., iar textul codului 
rutier (non-ficțiunea) abundă în semne de 
circulație, în indicatoare și marcaje rutiere. 
Diferența constă în faptul că textul ficțional 
conține semne de circulație pentru ordinea 
lumii interioare a individului, semne de 
recomandare și avertizare, iar textul non-fic-
țional, care e prevăzut pentru ordinea lumii 
exterioare, conține, în plus, indicatoare de 
circulație de obligare și interzicere. 

Cu toate acestea, accidentele rutiere cu 
final tragic nu sunt în scădere, ci în crește-
re. Printre semnele de circulație încălcate 
frecvent fiind viteza excesivă și trecerea 
la culoarea roșie a semaforului. Astfel, car-
nagiul de pe autostrăzile lumii ia forme și 
dimensiuni apocaliptice. Accidente de tot 
felul se țin lanț: accidente rutiere, accidente 
vasculare cerebrale, accidente de lumină, 
accidente planetare.

De ce atâta grabă, te întrebi? Sfârșitul 
lumii e aproape și eu încă n-am reușit să-mi 
scriu textul! îți răspunzi, apăsând pedala 
de accelerație…

Într-adevăr, azi totul e literatură, doar 
că puțini mai cred în ea, acuzând-o de 
câte-n lună și-n stele: fals, impostură, 
calofilism, lipsă de utilitate. Dacă omul 
contemporan ar trata literatura corespun-
zător, el ar evada mai des din infernul 
urban; ar trage automobilul pe dreapta, 
ar ieși în câmp, pe o pajiște, ar scoate o 
carte și ar citi. Din când în când, meditând 
la cele citite, ar privi îndelung cerul înalt, 
apoi și-ar coborî privirea în jos, la firul 
ierbii, după care și-ar îndrepta privirea 
în lăuntrul său, în oglinda timpului, în 
adâncul sufletului.

Însă puțină lume mai ține cont de sfatul 
înțeleptului cronicar, acela că „nu este alta, 
și mai frumoasă, și mai de folos în viaţa 
omului zăbavă decât cetitul cărţilor”.

Iar tu, scriind despre sfârșitul lumii, ai 
în vedere lumea în tripla ei ipostază: de 
autor de literatură, de personaj colectiv 
și de cititor. Ai în vedere, de asemenea, 
universul cărții și multiplele forme de lec-
tură, precum lectura de plăcere, lectura de 
studiu, lectura obligatorie, lectura intensivă, 
lectura extensivă și atâtea altele. Scriind 
despre sfărșitul lumii, ai în vedere totodată 
criza cărții și moartea lecturii. Astfel încât, 
din limbajul cotidian dispar tot mai multe 
sintagme: furia de a citi, foamea de a citi, 
pasiunea de a citi, lectura vindecatoare, 
supraviețuirea prin lectură. În schimb, 
apar noțiuni și fenomene dezastruoase, 
ca: post-cuvânt, ignoranță, analfabetism, 
barbarie.

Uneori, ai sentimentul că lumea există 
până în prezent doar grație literaturii. Iar 
noul tău text, sau textul unui coleg de 
breaslă, scris cu dragoste și măiestrie, ar 
putea să schimbe lumea, îndepărtându-i 
sfârșitul.

V

Cine nu vede că sfârșitul e aproape, 
acela se ascunde după deget… Scriind 
noul tău text – cuvânt cu cuvânt, 

sintagmă cu sintagmă –, îți durezi un adă-
post unde să înfrunți catastrofa, unde să 
eviți dispariția ta și a celor din jur.

Iată câteva rânduri din acel text: „Eu 
sunt lumea. Sunt începutul și sfârșitul lu-
mii. Sunt licărul stelelor. Sunt parfumul 
florilor de câmp. Sunt trupul în veșnică 
descompunere. Sunt mortul de viu. Aș vrea 
să-mi scurtez agonia. Regret faptul că nu 
sunt iudeu și că, fiind trădat și batjocurit 
de cărturari și farisei, nu sunt răstignit 
în public, întrucât răstignirea e interzisă 
prin lege. Regret că nu sunt nipon și că 
nu pot să-mi fac seppuku, întrucât acest 
ritual e interzis prin lege. Ar fi fost un sfâr-
șit onorabil, cinstit, nu unul provocat de 
moartea de frică, de căderea meteoriților 
sau de explozia obuzelor de tanc, de de-
presie melancolică, de bere germană sau 
de vodcă rusească, aceste morți nefiind 
interzise de lege. 

Dar mai ales regret că prea târziu mi-am 
văzut sufletul. E cât un munte. De-a lungul 
vieții, l-aș fi sfărâmat mărunt-marunt, l-aș 
fi împrăștiat în toată lumea. Deși universul 

se extinde mereu, azi descoperi mai ușor 
o nouă constelație, decât un om frumos 
și bun la suflet”.

Noul tău text mai conține și alte rân-
duri, precum acestea: „Eu sunt parte din 
text (partea mea cea materială), iar textul 
este parte din mine (partea lui spirituală). 
În timp ce scriu, trupul-cuvânt se spiritu-
alizează și spiritul-noimă se întrupează… 
Eu mă hrănesc cu haos și distrugere, cu 
lucruri văzute și nevăzute, cu adevăruri 
imuabile și truisme, cu strofe, catastrofe 
și speranțe. Sunt, totodată, hrană pentru 
trupul și spiritul celui ce mă citește; eu îi 
dezvolt tăria de a se apăra de haosul din 
el și din jurul lui, îi cultiv dragostea de 
ordine trupească și sufletească. În momen-
tele cruciale, îl fac să se încreadă în forța 
cuvântului, în capacitatea lui de a inspira 
curajul și neînfricarea, de a naște zâmbetul, 
emoția caldă, sentimentul de milă. Textul 
meu e fecundat de iubire până la ultimul 
cuvânt, până la ultimul punct. Cuvintele 
sale oglindesc eternitatea ființei umane”.

Citești aceste rânduri și parcă nu mai 
ești atât de singur, de neajutorat. Și asta în 
ciuda faptului că sfârșitul lumii e aproape, 
că cei patru călăreți au trecut în galop pe 
cei patru cai ai lor, că cei șapte îngeri au 
sunat deja din cele șapte trâmbițe, că până 
la impactul meteoritului cu Pământul au 
rămas doar câteva zile, că șenilele tancurilor 
lui Putin mușcă diabolic fața pământului, 
gata să năvălească peste adăpostul tău, 
ridicat din cărți, peste blindajele spirituale 
și sufletești ale lumii, peste Epopea lui 
Ghilgameș, peste Iliada și Odiseea, peste 
Cartea lui Iov și Apocalipsa după Ioan, 
peste Divina Comedie, Regele Lear și Faust, 
peste Anna Karenina, Frații Karamazov și 
Suflete moarte…

VI

Îți amintești adesea de poetul Mihai 
Ursachi și de poemul lui care a făcut 
epocă: „Un om din Tecuci avea un motor/ 

dar nu i-a folosit la nimic”. Unii iubitori de 
poezie îl citează pe Magistru, apreciindu-i 
sarcasmul, ironia fină, acea stare între jenă 
și amuzament. Alții însă îi pun textul în 
discuție. Chipurile, contează mai puțin 
faptul că omul avea un motor (deși, la o 
adică, ne putem întreba de unde îl avea: 
îl furase de la vreun moșier din interbelic 
sau era un motor de tanc, sovietic ori ger-
man, adus de pe câmpul de luptă după al 
Doilea Război Mondial?). Problema este ce 
a fost în capul acelui om din Tecuci că nu 
a pus motorul la treabă, că nu l-a făcut util 

pentru el și pentru umanitate; motorul ar 
fi produs curent electric, lumină și căldură, 
ar fi pus în mișcare niște pietre de moară; 
adică, acel motor l-ar fi scăpat pe om de 
lipsuri și nevoi. Sau, cel puțin, ar fi făcut 
zgomot. Iar zgomotul, oricât de mic, e mai 
mult decât nimic…

Te gândești că textul tău literar poate să 
aibă același destin ca și motorul omului din 
Tecuci, adică poate fi la fel de inutil… Apoi, 
îți imaginezi pe-o clipă că acel motor nu era 
unul de automobil sau de tanc, ci era chiar 
motorul vieții, motorul spiritului uman.

VII

Textul tău despre sfârșitul lumii se 
apropie, și el, de sfârșit. Mai rămâne 
să-i dai un titlu. Îl poți numi cu nu-

mele tău sau cu oricare alt nume, propriu 
sau comun. S-ar potrivi ca titlu un vers din 
cântecele preferate de ființa ta dragă, de 
exemplu: Te voi iubi pân-la ultima suflare 
sau Te voi iubi pân-la sfârșitul lumii. Po-
trivite ar fi și titlurile Bule de șampanie 
versus obuze de tanc sau Ceasul Genezei 
versus Ceasul Apocalipsei.

Ultimul fiindu-ți sugerat de o știre pu-
blicată în noaptea de Revelion de News.ro: 
„Ceasul Apocalipsei a fost creat în 1947, 
iar miezul nopții simbolizează Sfârșitul 
lumii. Consiliul de directori ai Buletinului 
oamenilor de știință în domeniul nuclear 
fiind cel care fixeaza limbile orologiului, în 
fiecare an… Mai sunt 100 de secunde până 
la miezul nopții. Am ajuns să indicăm, în 
secunde, cât de aproape este Omenirea de 
catastrofă, nu ore, nici măcar minute. Ne 
aflăm în fața unei urgențe: o situație inex-
plicabilă a lucrurilor în lume, care elimină 
orice marjă de eroare sau o nouă amânare, 
a precizat președintele Buletinului, Rachel 
Bronson…”

După sfârșiul lumii, literatura va mai 
dura un timp, probabil. Timp în care fe-
nomenul să fie descris și imprimat în me-
moria eternității. Căci, așa cum susține 
istoria literară, ca să scrii o lucrare despre 
un eveniment (război, pandemie, cataclism 
planetar etc.), e nevoie de detașare, de o 
distanță temporală, pentru a vedea feno-
menul din perspectiva întregului.

E posibil să nu prinzi sfârșitul lumii în 
timpul vieții tale. Îl poate prinde însă noul 
tău text literar. Va trebui să te resemnezi cu 
asta. În asemenea situații, lumea spune că 
speranța moare ultima. Speranța nu moare 
nicicând, precizezi tu. Și pui punctul final.

de TEO CHIRIAC

APOCALIPSA 
DUPĂ PUTIN (II)
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UȘI ÎN ASFINȚIT

EXPERIMENTUL
de NICHITA DANILOV

Nu trebuie să forțezi limitele reali-
tăți, căci ea adeseori vine cu forța 
unui taifun peste tine, antrenând 

în șuvoiul ei atâtea imagini și atâtea abe-
rații, încât nici un maestru al grotescului 
sau al absurdului, începând cu Rabelais, 
Swift, Gogol, Lautréamont, Kafka, Hašek și 
terminând cu I.L Caragiale, Eugen Ionescu 
și Urmuz, nu le-ar putea zugrăvi. Iar atunci 
când peste realitatea fizică se suprapune 
una psihică, izvorâtă din frustrări și din 
angoase, banalitatea lumii noastre apare 
ca o erupție a fantasticului ce inundă nu 
numai mapamondul, ci și întreg cosmosul.

*
Dacă altădată o carte putea schimba 

destinul unui popor sau chiar – dacă ne 
gândim la marii scriitori și marile cărți, 
începând, să spunem, cu Homer, cu Vechiul 
și Noul Testament, punând în ecuația și 
operele lui Platon și Aristotel, apoi trecând 
prin Dante, Cervantes, Shakespeare, Goethe, 
Balzac, Flaubert, Baudelaire, Gogol, Pușkin, 
Tolstoi, Dostoievski, Caragiale, Eminescu, 
Creangă, iar mai spre noi, Joyce, Kafka, 
Bulgakov, Soljenițîn și mulți alții –, chiar 
destinul întregii lumi, astăzi, din prici-
na faptului că în epoca informațională – 
și aici e un paradox, unul din marile și 
perversele paradoxuri ale lumii contem-
porane – literatura a devenit accesibilă 
aproape tuturor, nici o carte de literatură 
sau de filozofie nu mai poate schimba lu-
mea. Desigur, literatura își are rostul ei, 
dar rolul i s-a diminuat simțitor, tinzând 
să atingă cifra zero.

*
Având un premonitoriu, piesa Scaunele 

a lui Eugen Ionescu, scrisă în 1952, e parcă 
mai actuală ca oricând. Scaunele lui Ionescu 
constituie o imagine debusolată a omeni-
rii pornite în căutarea propriei identități. 
Numai că această identitate a omenirii, ca 
și viața însăși, se ascunde printre scaunele 
goale. Ca și în Regele moare, capodopera 
lui Eugen Ionescu, Scaunele este o piesă 
în care ni se relevă sfârșitul omenirii. În 
Regele moare, sfârșitul e apocaliptic, apo-
teotic prin imaginile debordante pe care 
Ionescu le vehiculează pe scenă; în Scaune-
le, sfârșitul e abstract, aproape birocratic. 
„Suntem resturile omenirii”, spune Bătrânul 
din piesă. Și tot el adăugă în surdină: „Dar 
cu asemenea resturi se mai poate face încă 
o ciorbă pe cinste”. În spatele Scaunelor 
lui Eugen Ionescu apare o lume golită de 
sensuri și de instincte, străjuită de spectrul 
Cortinei de Fier. 

Azi lumea scaunelor tinde să înlocuiască 
lumea ființelor vii. Căci astăzi scaunele iau 

decizii peste capetele oamenilor. Scaune-
le emit decrete și legi. Scaunele hotărăsc 
soarta unor țări cu care nu au nimic de-a 
face și nici nu știu cu exactitate locul lor 
de pe hartă. Scaunele hotărăsc fondurile 
pentru înarmare. Scaunele hotărăsc locul 
viitoarelor conflagrații. Și tot scaunele de-
cid asupra stării națiunilor și asupra stării 
vremii. Hotărăsc locul unde plouă și locu-
rile de pe mapamond unde trebuie să fie 
secetă. Hotărăsc locul unde trebuie să se 
producă cutremurele de pământ, incendiile 
și locurile unde va veni tsunami. Hotărăsc 
data și trasează pe hartă locul pandemiilor. 
Și tot ele iau hotărâri privind locul pe care 
o să-l ocupe în istorie. 

Trăim sub dictatura scaunelor. Suntem, 
la rândul nostru, niște scaune, ce urmea-
ză a fi aruncate pe fereastră sau pe scara 
blocului. Suntem mulțimea, drojdia de pe 
fundul butoiului, resturi umane, din care 
niște scaune încercă să facă o ciorbă și s-o 
împartă, la vreme de seară, mulțimii vide 
ce fierbe sub fereastră, în piață publică.

*
În perioada anilor treizeci, la începutul 

terorii staliniste, la una din creșele speciale 
ale partidului a fost făcut următorul ex-
periment: în pătuțurile copiilor în vârstă 
de doi ani au fost atârnate portretele lui 
Mars, Engels, Lenin și, bineînțeles, Stalin. 
Proiectul avea drept scop studierea reacțiilor 
copiilor față de marii conducători ai cauzei 
proletare; în urma concluziilor trase și a 
statisticilor făcute, partidul urma să traseze 
anumite linii directoare privind educația 
marxist-leninistă a viitoarelor generații. 

În ciuda tuturor strădaniilor făcute de 
educatori, experimentul s-a soldat, în cele 
din urmă, cu eșec, educatorii fiind acuzați 
de acțiune subversivă, torturați de NKVD 
și trimiși în GULAG. 

Cercetarea făcută de un grup de ex-
perți, sociologi, medici și psihologi a arătat, 
printre altele, că micuții erau destul de 
reticenți, dacă nu chiar ostili față de edu-
cația marxist-leninistă a partidului. Cei mai 
mulți dintre subiecți au ignorat portretele 
marilor conducători, preferând să se joace 
cu păpușile de lemn și căluții de cârpă 
pe care educatorii, conform îndrumărilor 
partidului, le lăsaseră la îndemâna micuți-
lor. Alții însă se apucaseră să mâzgălească 
portretele conducătorilor cu resturile de 
mâncare și cerneală și cărbune puse la 
dispoziția NKVD-ului în pătucurile copiilor. 

Aflând despre reacțiile subiecților, Stalin 
a transmis, prin intermediul aparatului său 
de propagandă, ordinul ca educatorii să 
selecteze dintre toți copii pe cel mai rebel. 
Acesta, conform dispozițiilor lui Stalin, 

avea să fie crescut într-un cadru cu totul și 
cu totul special, pentru a deveni un viitor 
lider al partidului, poate chiar urmașul lui 
Iosif Vissarionovici, care fusese și el, după 
cum se știe, un copil rebel. 

În fine, după multe selecții strict supra-
vegheate de propagandiști, a fost adus în 
față lui Stalin un astfel de copil. 

Educatorii și propagandiștii i-au trimis 
lui Stalin și un raport amănunțit asupra 
comportamentului micuțului lider. Stalin 
nu avea însă nevoie de raport pentru a 
stabili dacă subiectul selecționat va fi pri-
mejdios sau nu. Și, în fond, ce ar fi putut 
afla? Că viitorul lider i-a găurit ochii și i-a 
mânjit mustățile cu propria lui scârnă? 
Asta o făceau și mulți din ceilalți copii. Și 
asta ar fi făcut poate și însuși Iosif Vissari-
onovici dacă ar fi fost supus unui astfel 
de experiment. Firea sa rebelă și orgoliul 
exacerbat nu-i permiteau să idolatrizeze 
decât propria-i persoană. 

Când a fost adus subiectul în fața sa, 
Stalin l-a cercetat cu privirea și s-a înfiorat. 
Ochii copilului priveau mult dincolo de 
Stalin, ignorându-l cu desăvârșire pe tătucul 
tuturor popoarelor. Stalin se apropie de el, 
și-i întinse pipa aprinsă. Iar copilul, fără 
să-și schimbe expresia chipului, luă pipa din 
mâinile lui Stalin și o apropie de gura sa. În 
curând, Stalin și tot anturajul său văzură 
cum pe gura micuțului ies mici rotocoale 
de fum și se împrăștie prin cabinet.

– Da, e limpede, spuse Stalin, avem în 
fața noastră un viitor mare conducător al 
tuturor popoarelor. Acesta-i viitorul Gin-
gis-Han. 

– Ce vă determină să trageți astfel de 
concluzii? îndrăzni să-l întrebe cineva.

– Uitați-vă la rotocoalele care-i ies pe 
nări și pe gură, răspunse Iosif Vissarionovici, 
abordând o mină gânditoare. Numărul lor e 
mult mai mare decât numărul rotocoalelor 
pe care le poate scoate gâtlejul lui Stalin. 
Prin urmare, viitorul lider va fi mai mare 
decât Stalin. Felicitări, se adresă el antu-
rajului, ați făcut o selecție foarte potrivită. 
Cine sunt părinții lui?

– Nu știm, răspunse subțiindu-și glasul 
Iagoda, șefului Comisariatului Poporului 
pentru Afacerile Interne. L-am găsit aruncat 
la tomberon, nu departe de Kremlin.

– Era cumva iarnă?
– Era iarnă, viscol, frig de crăpau pietre-

le... Iar el scâncea învelit în niște cârpușoare 
înghețate, înconjurat de câini... Patrula a 
auzit niște scâncete suspecte, l-a luat de 
acolo și l-a dus la creșa aflată între zidurile 
Kremlinului...

– Da, se vede că-i călit. Dar i-a spuneți-mi, 
din ce fel de neam se trage bravul nostru 
viteaz? Nu cumva e mongol? întrebă Stalin. 07

– Ca să-i facă pe plac, Iagoda răspunse 
că e posibil să fie mongol. Însă răspunsul 
șefului NKVD-ului îl nemulțumi pe marele 
conducător.

– Dacă e mongol, atunci de ce are pie-
lea albă și ochii albaștri?! Nu cumva v-ați 
înșelat? S-ar putea ca micuțul să aibă o 
origine nordică, după înfățișare pare a fi 
de neam vareg, cum a fost Ruric și urmașii 
săi. Inclusiv, Ivan cel Groaznic, față de care 
mărturisesc că am o anumită afecțiune.

– E posibil să ne fi înșelat, răspunse 
același Iagoda.

– V-ați înșelat, pufni nemulțumit Sta-
lin. N-am nevoie să mă înlocuiască nici 
un Ruric...

– Atunci poate e cazul să căutăm un 
gruzin.

– N-am nevoie nici de gruzini! Unul 
e de ajuns. Dar ce-i cu pata asta roșie pe 
care o are copilul pe frunte? întrebă Stalin.

– Pesemne că așa s-a născut. 
– E un semn rău, răspunse marele con-

ducător, luând din mâna copilului pipa. E 
semnul lui Anticrist.

– Poate că asta ne și trebuie, ca să ducă 
la bun sfârșit politica noastră față de religie, 
îndrăzni să răspundă Iagoda, tremurând 
ca varga.

– Nu am nevoie nici de Anticrist, răs-
punse Stalin, curățându-și pipa. Religia 
o vom face să dispară și fără ajutorul lui.

– Și atunci ce să facem cu el? întrebă 
Iagoda, privind cu atenție copilul.

– Duceți-l acolo de unde l-ați luat. La 
lada de gunoi a istoriei.

– Adică la tomberon?! 
– La tomberon, răspunse Stalin, aprin-

zându-și liniștit pipa. Și asmuțiți câinii pe el... 

*
De mai multe ori, atunci când scriam 

la romanul meu Omul din eprubetă, am 
vrut să-i fac o vizită prietenului meu vechi, 
prof. univ. dr. Mircea Onofriescu, directo-
rul Spitalului Maternitatea din Iași, super-
specializat în fertilizare in vitro, om cu o 
experiență vastă în domeniul obstetricii 
și ginecologiei. 

O discuție cu el mi-ar fi limpezit multe 
idei care mi se învârteau în cap. Nu m-am 
dus însă din simplu motiv că viziunile 
mele asupra nașterii, probabil și a morții, 
puteau fi diferite decât cele ale prietenului 
meu Mircea Onofriescu. 

Am vrut să surprind în această carte 
o parte din nebunia și inconștiența, dar 
și chintesența lumii în care ne-a fost dat 
să trăim. Nu știu dacă am 
reușit sau nu. 

Căci, de la un punct în-
colo, lucrurile din eprubetă 
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În economia întregii moșteniri cultural-publicistice a 
lui Pan Halippa, cele două secvenţe memorialistice cu 
caracter autobiografic (O scurtă cronică a vieţii mele 

și Amintiri) ocupă un spaţiu infim ca volum, dar au o 
valoare documentară inestimabilă. Ultima secvenţă nu e 
lipsită și de unele calităţi literare (voi cita mai ales din ea).

În primul rând, în Amintiri, naratorul încearcă să evite 
relatarea aridă, eliptică, inertă emoţional, lăsând nervul 
nostalgic să vibreze metaforic, fără să se arate jenat de 
unele ecouri din lecţia Creangă: „Aducerile aminte din 
copilăria mea îndepărtată sunt ca o călătorie cu trenul 
care străbate un defileu de munţi: priveliștea minunată 
este mereu întreruptă de tuneluri pline de întuneric.

Trenul copilăriei mele fuge cu o iuţeală potrivită, ca de 
la vale la deal, și dă din tunel în tunel, așa că luminișurile 
amintirii sunt întretăiate de desi șuri neguroase ale uitării.

Unul dintre cele dintâi luminișuri îmi dă un crâmpei 
din viaţa de pe cuptor, din dosul hornului străbun, unde 
noi, copiii mici, ne hârjoneam în voie, ne băteam cu per-
nele, ne puneam câte o boarfa în cap și urlam ca lu pii, cu 
toate că în viaţa noastră nu văzusem lup aievea. Mă rog, 
auzisem noi că lupii urlă înspăimântător și toată lumea 
îngheaţă de frică la auzul acestor fiare. Noi, cu Casunea 
și Nătăliţa, surorile mele mai mari, închipuindu-ne că 
suntem lupi, urlam, de ne asurzeam unii pe alţii”.

În al doilea rând, autorul încearcă, îndeosebi în limbajul 
personajelor, oameni pe care i-a cunoscut îndeaproape 
(părinţi, frate, surori, pedagogi, feţe bisericești etc.), să 
păstreze, încapsulat în replici, graiul viu al celor care au 
trăit la sf. secolului al XIX-lea, începutul secolului XX. 
Casunea, sora mai mare a memorialistului, vorbește ca 
o mică ţărancă extenuată de munca în câmp: 

– Di ci, tată, nu cumperi și mata o sapă de-acelea di cei cum 
spuni că lindaru, ca să scăpăm și noi mai digrabă di munca asta 
di roghi? Ni-am să turat di arșiţa soarelui, di ţărna ce ti frigi la 
chicioare, di colbu ce-ţi întră în ochi și gură, să lichea di sudoa-
rea feţii și suntem negri ca niște urși. Ni dor mânili, chicioarili, 
schinarea, ni doari tăt!

Cele câteva replici neaoșe, în grai moldovenesc pa-
latalizat, demonstrează o dată în plus că ţăranii „boico-
tează istoria”, rusismele, mai ales în prima sută de ani 
de dominaţie rusească, nelipindu-se de ei. Schimbând 
registrul lingvistic, autorul reţine o replică din „elevata” 
exprimare „pedagogică” a profesorului de limbă rusă (!) 
de la Școala Spirituală din Edineţ, unde e dat să studieze, 
după clasele primare, copilul Pantelimon și unde, evident, 
toate obiectele de studiu se predau în rusește: 

Dintre ceilalţi profesori, mi-aduc aminte de profesorul de 
limba rusă Teodorovski, căruia îi plăcea să vorbească mult și 
să se transporte în lu mea gândurilor lui fantastice. Noi, băieţii, 
nu prea înţelegeam ce vroia să ne spună profesorul Teodorovski 
și prin întreruperi căutam să-l readucem la realitate. Dar Teo-
dorovski nu se lăsa întrerupt și striga cât îl ţinea gura: „Molci 
dura!” – adică „Taci, proasto!”. Nici astăzi nu-mi dau seama, de 
ce zicea „proasto”, și nu „prostule”, că doar nu eram fete.

În epocă s-au scris foarte puţine mărturii de acest 
gen, mai ales vizând clasa de jos, ţăranii. De aceea, con-
fesiunile lui Pan Halippa sunt foarte preţioase, acestea 
consemnând viaţa de zi cu zi a răzeșilor din nordul repu-

blicii și relaţia plugarilor simpli cu moșiereasa Leonard, 
un fel de mecena a satului. Familia ei construia celebra 
biserică din Cubolta și solida școală de piatră din vatra 
satului. (Paradoxal, dar în sălile ei de clasă eu doar am 
dormit, căci vara acolo funcţiona, cum am mai spus, o 
tabără pionierească.) Înalta doamnă primea la curte, de 
sărbători, copiii satului, oferindu-le daruri, deci, între 
cele două clase erau relaţii absolut inverse decât insinua 
propaganda sovietică.

Aceste pagini au o deosebită rezonanţă mai ales pentru 
mine, deoarece pe parcurs, memorialistul pomenește de 
mai multe ori de satul meu natal Hăsnășenii Mari, respec-
tivele rememorări fiind unicele informaţii veridice de pe 
valea Cuboltei, venind de la un trăitor al acelor vremi.

Deoarece notările nu trec de pragul copilăriei, auto-
rul se fixează mai ales pe întâmplările și șotiile legate 
de școală. Lecţiile sunt de o grotescă absurditate, elevii 
fiind obligaţi să studieze în limba slavă, limbă moartă, 
mai târziu adăugându-se și alte idiomuri (greaca veche, 
latina) la fel de îndepărtate de preocupările unui copil: 
„Mortăciune de dimineaţa și până în noapte”, cum con-
stată Pan Halippa plastic. Predată de un alofon, o lecţie 
tipică dintr-un sat moldovenesc frizează tragicomicul:

Şi mai greu a mers cu învăţarea rugăciunilor. Părintele Xe-
nofont Nikolaev, Dumnezeu să-l ierte, își punea tot sufletul ca 
noi, băieţii, să pronun ţăm cuvintele rugăciunilor corect, dar era 
peste măsură de greu, căci toate cuvintele slavonești erau cu 
desăvârșire străine de graiul nostru și chiar de limba rusească, 
în care învăţam celelalte obiecte școlare. Cu toate că repe tam 
în cor de zeci de ori aceeași frază, când ne venea rândul să o 
spunem individual, ne încurcam numaidecât și trebuia să apu-
căm de la început, iar în cor, pronunţând, cuvânt cu cuvânt, 
după părintele Xenofont. Munca era destul de plicticoasă și 
atenţia școlarilor obosea degrabă. Pedepsele la care recurgea 
părintele Xenofont, când cineva îl scotea din răbdare, nu ajutau 
la nimică. Cele mai obișnuite pedepse erau loviturile cu rigla 
unde se nimerea sau așezarea în genunchi în faţa clasei; dar 
nu lipseau nici perciunii smulși și urechile dezbârnate. După 
astfel de pedepse, unii părinţi își retrăgeau copiii din școală și 
ne pomeneam apoi în clasă cu revizori rânduiţi de la Protopopia 
din Florești, jud. Soroca.

La Școala Spirituală de la Edineţ, muștra continuă. 
Memorialistul trece în revistă materiile de studiu și lista 
de lecturi, evident toate în rusește, inclusiv literatura 
universală: Andersen, Hauff, Dickens, Grimm ș.a. Nicio 
literă românească, nicio aluzie la clasicii noștri, nicio iotă 
din istoria vechii Moldove! Arhetipul cultural mediat de 
rusă se împlântă în memorie, maturul Halippa crezând și 
peste ani, când redacta notele memorialistice, că numele 
prozatoarei americane ce scria Coliba unchiului Tom e 
„Garriet” ca în rusă, și nu „Harriet”. 

Așa că un calendar românesc editat la Iași în 1845, la 
„Cantora Foaiei sătești” a lui M. Kogălniceanu, din care 
citește mereu și de care se conduce dascălul din Cubolta 
Nicolae Halippa, tatăl memorialistului, este una dintre 
puţinele cărţi în română într-un ocean slav! Dascălul, care 
a refuzat să oficieze în biserică în limba impusă de auto-
rităţile ţariste și de aceea este alungat din slujbă, face o 
legătură directă între neștiinţa de carte a moldoveanului 
lehămetit să înveţe în școlile rusești ceva ce nu înţelegea 
deloc și mentalul colectiv ce rezulta din acest analfabe-

tism la care erau condamnaţi localnicii. În calendar se 
descria în amănunte tehnice un agregat simplu (sapă-cal), 
un cultivator agricol, i-am spune azi, cu tracţiune animală. 
Această „minune” a tehnicii nu ajunsese încă în Basarabia: 

– Da atunci, tată, pintru cini-i scris călindaru matali, dacă 
nici noi cii di rând, nici boierii noștri nu știu, n-o văzut și poati 
că nici n-o auzit di sapa-calului și de popușoi sămănaţi în rân-
duri? face tot Casunea, care era o fată isteaţă și la vorbă, nu 
numai la treabă.

– He-hei, draga mea! Călindaru meu cred că-i scris pintru 
oamini mai luminaţi și mai hâtri ca noi. Eu l-am cumpărat la 
Bălţi, di la un mocan, când am cumpărat și cuţitu ista di la brâu. 
Da scris și tipărit călindaru o fost la Ieși, în Moldova cei vechi di 
piști Prut. Acolo-i altă lume, cât să pari, nu ca pi la noi, legată la 
ochi, să nu vadă nimica și să înţeleagă cât mai puţântel.

Găsesc descrierea cărţii pe care o consulta atât de 
frecvent dascălul-agricultor în volumul Calendare și alma-
nahuri românești: 1731-1918: dicționar bibliografic, autori 
Georgeta Răduică și Nicolin Răduică. Dicţionarul a apărut 
la Editura Științifică și Enciclopedică în 1981: 

Calendar pentru bunul gospodar

Apare la Iași (în anul 1845, două ediţii) și București (în anul 
1861), în scriere chirilică (1845) și în scriere de tranziţie (1861), 
editat de I. Ionescu de la Brad. Tipărit la Cantora „Foiei sătești” 
(1845) și la Tipografia Sta tului „Nifon” (1861). Publică un calen-
dar al muncilor agricole, pe luni și lucrări, scris de I. Ionescu 
de la Brad, un manual de agricul tură populară și îndrumări de 
mecanică agri colă. E unul din cele mai bine elaborate calen dare 
pentru ţărani.

(vezi p. 426-427)

Cititorul își poate face o impresie despre aspectul gra-
fic al calendarului tipărit cu alfabet chirilic după pagina 
reprodusă mai jos. Dascălul Nicolae Halippa, urmașul lui 
Ștefan Halippa, „uns popă pentru satul Cubolta de Epi-
scopul Gherasim al Hușului în anul 1800”, îl citea liber, 
deoarece cu același alfabet erau tipărite atunci și cărţile 
de rit bisericesc. Limbajul ușor arhaizant al lui I. Ionescu 
de la Brad cu sfaturile sale sună azi ca o romanţă:

Vinul au agiuns a fi băutura cea obicinuită a omului. Ea este 
o băutură întăritoare, mai mult sau mai puțin hrănitoare și în 
oricare privire folositoare. Filosoful Platon și înțăleptul Solomon 
zicea că vinul împuternicește și înțălegerea.

Vinul cel supțire aduce curățenie și îngreuiază mistuirea, 
acele ușoare sânt bune de băut mai înainte de a se învechi, 
acele noue amețescu degrabă după cum au dovedit Bergman cu 
ațidul lor cel carbonic. Vinul cel vechiu este dătător de sănătate, 
îi bun la stomahuri slabe, la moșnegi, în toate întămplările dă 
putere trupului.

Pentru comparaţie, alătur și o pagină dintr-o Biblie 
ce a aparţinut tatălui meu, editată probabil la sf. seco-
lului al XVIII-lea sau începutul secolului următor. După 
o colaţionare de pagini și o scurtă expertiză lingvistică, 
am dedus că această relicvă de familie reia textul Bibliei 
de la Blaj (1795). Din îngălbenitele ei file, copil fiind, am 
învăţat să citesc slovele! Și dascălul de la Cubolta, și 
preotul Mateevici, precum și alte feţe bisericești au cu-

IN SFUMATO
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Pagina 208 din „Calendar 
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Pagina din Biblia (sec. XVIII) 
citată mai sus
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noscut neapărat acea ediţie!... Ea era în uzul clerului de 
la noi până a fost exclusă de Sinodul rus. Deși izgonit 
din biserică, fiindcă nu vorbea slava veche, Nicolae 
Halippa, la insistenţa sătenilor, era invitat să citească, 
în așa-zisa strană moldovenească, în limba localnicilor 
pe care aceștia o pricepeau, căci boscorodelile părintelui 
venetic Xenofont Nikolaev erau de neînţeles pentru ei. 
Sigur că se citea din tipăriturile vechi românești. Era o 
practică pe care autorităţile episcopale rusești o acceptau, 
vorba biblică, cu mare regret și prin scrâșnirea dinţilor 
(fletus et stridor dentium). Despre această practică de 
readucere în uz „a vechilor cazanii” scrie și Mateevici în 
poemul La Noul Neamţ: „Grăbim la slujbă […]/ Urmea-
ză proslăvirea cântărilor de seară/ În cin și rânduieli. 
În două străni frățimea călugărilor cântă,/ Și ruși și 
moldoveni./ Și parcă-i nesfârșită caftisma slujbei sfântă,/ 
Cântată-n două străni”. 

În sistemul de personaje al Amintirilor, un loc aparte 
îl are sora Casunea1, fata isteaţă la vorbă și la treabă, dar 
și bădiţa Vanea, fratele mai mare, bogoslov la Academia 
Teologică de la Kiev. Venit în vacanţă, tânărul studios 
are misiunea să supravegheze pregătirea pentru școală 
a micului Pantelimon. Teologul nu tolerează „evadările” 
de la carte pe care ăla micu’ le întreprinde, fugind la 
scăldat. Escapadele acestuia și micile „sabotări” erau 
curmate cu asprime și cu pedepse pe care făptuitorul 
le consideră exagerate și se plânge mamei. Sigur, „bă-
diţa” e cel care va deveni Ion Halippa (1871-1941), bine 
cunoscutul savant istoric de mai târziu, ucis probabil 
de NKVD.

Cel mai „privilegiat” emoţional personaj din Amintiri 
pare a fi însă moș Nani. Era un simplu păstor, dar prin 
harul de rapsod și înţelept rural știa să adune în jurul 
său copiii, fiul dascălului apreciindu-i și peste ani firea 
ingenioasă, care avea soluţii pentru toate problemele 
vieţii.

Amintirile cuprind ceva mai mult de douăzeci de 
pagini și, în lipsa unor contribuţii documentare pe 
potrivă, nu ne rămâne decât să regretăm că memoria-
listul nu a mai avut răgazul să continue, firul narator 
oprindu-se la „mucenicia” de învăţăcel la Școala Spiri-
tuală de la Edineţ.

* * *

După înjosirile din închisorile sovietice și românești, 
Pan Halippa, personalitate proeminentă a intelectu-
alităţii basarabene, în deceniile care au urmat era 

supus unei altfel de recluziuni – cea a tăcerii. Ca „dușman 
al poporului”, i-a fost interzis chiar și numele, atât în 
RSSM, precum și în RSR. O singură dată l-am văzut pome-
nit – pozitiv! – în presa românească. În 1979, când omul 
providenţial pentru Unire trecea la cele veșnice. Într-unul 
din numerele din mai, probabil, în „România literară”, 
era tipărit cu petit, într-un spaţiu mai dosnic, un scurt 
necrolog. Am decupat acel mic ferpar – nu știu dacă 
istoria literară știe de el – și l-am păstrat într-un volum 
de Scrieri al lui C. Stere, editat în același an de Minerva, 
sub îngrijirea lui Z. Ornea. Intitulat sobru – Pan Halippa 
–, necrologul aducea un ultim omagiu scriitorului și 
publicistului basarabean:

În noaptea de 30 aprilie a.c. s-a stins din viată poetul, căr-
turarul Pan Halippa, membru titular al Uniunii Scriitorilor din 
R.S. România, figură marcantă a vieţii culturale din pe rioada 
interbelică. A studiat la Uni versitatea din Iași, unde și-a luat 
li cenţa în litere, istorie și geografie, printre profesorii lui numă-
rându-se A.D. Xenopol și Al. Philippide. Scrii torul s-a format în 
acel climat pro gresist al Iașilor, degajat de acţiunea cercurilor 
socialiste și de prezenţa ac tivă a unor mari personalităţi ale 
ști inţei și culturii. Punctul central de radianţă al acelui climat 
a devenit, după 1906, revista „Viaţa Româ nească”, condusă de 
C. Stere, P. Bu jor și doctorul I. Cantacuzino, în pa ginile căreia 
numele lui Pan Halippa a fost de multe ori prezent.

Dispărut la vârsta de 96 de ani, lui Pan Halippa i-a fost dată 
bucuria de a trăi să vadă înfăptuirea idealurilor pentru care 
militase în tinereţe, concretizată în fiinţa României socialiste 
de azi, liberă și stăpână pe soartă.

Redactor și colaborator la mai multe reviste și publicaţii, 
semnând uneori cu pseudonimul P. Cubolteanu, Pan Halippa 
debutează editorial în 1921 cu un volum de versuri prefaţat de 
Mihail Sadoveanu. Activitatea sa poetică a fost consemnată și 
de G. Călinescu în monumentala sa „Istorie a litera turii româ-

ne”, unde este citată poezia de mai jos, un fel de artă poetică, 
mult grăitoare pentru sensurile ei: „Într-o zi din cea junie/ Am 
jurat, așa în hohot,/ Să mă las de poezie,/ Zăvorând cuvântu-mi 
slobod,/ Dar cuvântu-mi dat năpraznic/ L-am călcat de-atunci 
mereu,// Şi eu cânt atunci viaţa...”

Prin trecerea din viaţă a lui Pan Halippa, Uniunea Scriito-
rilor pierde pe unul din cei mai vechi membri al săi, poet și 
cărturar de prestigiu.

Textul, semnat doar cu iniţialele V.B., afișează și 
ceva patetism socialist, cititorul rămânând să ghicească 
printre rânduri care erau idealurile pentru care militase 
în tinereţe defunctul. În orice caz, pentru cei doi mari 
interbelici basarabeni – C. Stere și P. Halippa –, odată cu 
unele schimbări abia sesizabile în politica românească, 
începea o postumitate normală. Fiindcă și anumite mo-
mente din biografia lui Stere erau ţinute atunci într-un 
con de umbră.

Găsesc, alături de necrologul decupat, și o strofă 
dintr-un poem al lui Pan Halippa copiată de mine de 
undeva (nu ţin minte de unde, căci poeziile sale urmau 
să mai stea la index încă vreo câteva decenii până să 
aibă iarăși șansa tiparului). Cred însă că versurile acelei 
strofe definesc atât crezul artistic al poetului, precum 
consfinţesc și idealul urmat de liderul politic Pan Halip-
pa: „Vreau spirit de proroc/ Şi inspiraţii sfinte./ Să ard cu 
bici de foc/ S-audă din morminte/ Şi morţii glasul meu.”

Regăsesc versurile în actualele Scrieri editate de Ști-
inţa într-o poezie intitulată simplu: Poem (p. 112). Câteva 
cuvinte despre acest volum. Este un model de acribie 
editorială. Cartea are un aparat critic foarte bine asam-
blat, aproape neobișnuit în era ediţiilor pripite, „surde” 
și „mute”. Prefaţa lui Alexandru Burlacu e bine calibrată, 
fără entuziasmele noastre facile, punând riguros accen-
tele necesare pe diversele scrieri ale unei opere inegale 
ca valoare a scriitorului basarabean. Ion Negrei și Mihai 
Papuc semnează în tandem un foarte documentat „Tabel 
cronologic”. Sunt deosebit de preţioase, pentru cititorul 
de astăzi, notele și comentariile care pașaportizează 
poeziile și publicistica autorului, contribuţie serioasă a 
aceluiași tandem. La fel, lui Ion Negrei și Mihai Papuc 
le datorăm și îngrijirea exemplară a textului. Într-un 
cuvânt, un volum serios pentru cititori la fel de serioși!

NOTĂ:

1. Mama era foarte evlavioasă și avea grijă ca, cel puţin 
în Postul Mare, copilul ei să fie împărtășit la biserică. Unicul 
locaș sfânt din zonă era cel de la Cubolta, la kilometri buni 
de Hăsnășenii Mari. Când nu putea merge ea cu mine, mă 
încredinţa nanei mele, Anica Barbăroș (după soţ), cubolteancă 
de origine. Nana își lua misiunea foarte în serios, veghind 
neștirbit educaţia mea moral-religioasă. Mă însoţea până la 
biserică și înapoi, avea grijă să mă închin la icoane, să aprind 
lumânările de rigoare ș.cl. Uneori, după slujbă, vizita niște rude 
din Cubolta. În acele vizite se pomenea frecvent prenumele 
Casunea, fie că era ea gazda, fie că despre dânsa se vorbea doar. 
Am reţinut acel straniu prenume (era prin anii ’50 ai secolului 
trecut), deoarece în Hăsnășeni nu auzisem să-l fi purtat cineva. 
Despre Casunea, sora lui Pan Halippa, pomenește în amintirile 
sale și Theodor Păduraru, tatăl vitreg al lui Nicolai Costenco.

11 noiembrie 2021
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au evoluat nu după voia mea, ci după voința unei forțe 
nevăzute, care, făcându-mi de undeva, dintr-un ungher 
ascuns al conștiinței, cu ochiul, scria în locul meu. 

Cititorului îi revine sarcina ca marșând pe marginea 
ideilor și viziunilor cuprinse în această carte să-și dezvolte 
propriile sale idei și viziuni asupra lumii. 

O întrevedere sau un dialog cu el pe aceste teme mi-ar 
fi schimbat discursul epic.

De obicei, discuțiile noastre tête-à-tête sau la telefon 
se desfășoară astfel. Când îl sunam, înainte de-a reuși 
să-i dau bună ziua, îl auzeam pe Mircea zicând cu vocea 
sa inconfundabilă: 

– Te salut, maestre, ce onoare pentru mine că te aud...
– Lasă prostiile, Mircea, îi răspundeam, pe același ton. 

Doar știi că între noi doi tu ești adevăratul și unicul maes-
tru. Pot să-ți spun că poetul Emil Brumaru te-a invidiat și 
cred că te invidiază chiar și dincolo de mormânt. Deseori, 
când ne întâlneam pe stradă în apropierea Maternității 
de pe Cuza Vodă, aflată la doi pași de „plomba” lui, îmi 
spunea: „Aș fi vrut să fiu directorul acestei maternități”. 
„De ce, Emil?” întrebam. „Pentru că tot ce visez în materie 
de metaforă erotico-poetică, se află aici la îndemâna pro-
fesorului Onofriescu. Îl invidiez. El e adevăratul maestru.”

– Ei, prostii, zicea Mircea. Eu lucrez cu materia brută, 
pe când voi mai mult cu ideile.

– Aș vrea, îi răspundeam, ca din ideile mele să se nască 
un singur om viu pe lumea asta.

– Așteaptă, zicea Mircea, o să vină timpul când și din 
idei o să se nască viață.

Mărturisesc că m-au mulțumit aceste dialoguri, dar 
de consultat mi-a fost teamă să-l consult. 

Probabil că dacă aș fi dialogat cu Mircea, cartea mea 
ar fi avut nu 500 de pagini, ci 1000. 

Am de gând însă să mă recompensez într-un fel și 
să-l invit să-și exprime ideile legate de romanul meu 
la următoarea lansare de carte pe care Polirom-ul o va 
organiza fie în spațiul on-line, fie la o librărie.

*
Putem privi pandemia ca pe un fel de performance sau 

un happening extins la nivel planetar în care ansamblul 
îl reprezintă un virus invizibil, în timp ce exponatele și 
protagoniștii suntem noi, toți locuitorii Terrei. Grupul 
de artiști care stă în spatele acestui experiment haluci-
nant urmărește, desigur, și un scop existențial, nu numai 
psihologic. Unul dintre aceste scopuri este manipularea 
omului la scara planetară. Al doilea este intruziunea 
anumitor organisme statale sau post-statale – după cum 
afirmă Patrice Franceschi în recentul său volum Buna 
ziua, domnule Orwel – „în viețile noastre private și în 
intimitatea noastră” prin intermediul controlului digital 
în masă. Azi tot spațiul nostru public a fost înghesuit în 
strâmtul spațiu individual sau familial. Aici au fost coma-
sate toate dramele și toate politicile posibile și imposibile. 
Garsonierele, apartamentele și vilele în care am fost izolați 
au suplinit și mai suplinesc încă arena publică, teatrul, 
cinematografele, plaja, cârciumile, stadioanele și toate 
spațiile destinate vieții publice. Astăzi, suntem învățați, 
mai bine zis, dresați, să socializăm cu propriul nostru 
eu. Masca de protecție trebuie privită, în acest sens, ca o 
pecete a tăcerii impusă de reprezentanții unui Anticrist ce 
dorește binele omenirii. E interesant cum statul și tot ce 
stă în spatele lui ne protejează de viruși, dar pătrunde cu 
cizma sa de fier în spațiul nostru privat, aflând amănunte 
esențiale din viața noastră intimă. 

În urma acestui performance global, va apărea, desi-
gur, omul nou. 

Omul distanțat social. 
Un om cu mișcări robotizate, incapabil să empatizeze 

și să comunice cu semenii săi altfel decât prin intermediul 
prompterului. 

Un astfel de prototip va avea drept scop crearea unei 
punți de comunicare cu alte civilizații din diverse spații 
paralele, unde viața s-a stins de mult și unde locul ființelor 
biologice a fost luat de inteligența artificială. 

Pan Halippa, Ştefan Holban și mitropolitul Gurie Grosu.
Nisporeni, Basarabia, 1930
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„Îmi place că sunt (că vin) din Bărăgan și 
de la Brăila. E semn că sunt sănătos la minte, 
calm, cumsecade (uneori), tolerant, la locul meu, 
indulgent, iubitor de frumos și trist, mult prea 
trist că există oameni răi, mincinoși, secături 
nedemne…”

(Fănuș Neagu)

Pe timpuri, mi s-a întâmplat să citesc 
la Chișinău, în sala de lectură a Bibli-
otecii Naționale a RSS Moldovenești, 

unele texte ale lui Fănuș Neagu publicate în 
reviste bucureștene. Erau tablete savuroase 
despre fotbal sau pagini din viitoarele cărți 
cu prieteni. Și ele învederau tocmai ceea 
ce spusese baronul Buffon: Le style est 
l’homme même. Sau invers. În 1993, Fănuș 
Neagu îmi mărturisea, într-un interviu 
pentru revista „Ateneu”, că da, a creat un 
stil, „însă nu i-aș sfătui nici pe prietenii 
mei din Basarabia, nici pe prietenii mei din 
România să urmeze stilul meu, pentru că 
stilul meu pot să-l fac doar eu și este foarte 
greu de dezvoltat, fiind un stil de nebun, 
de fost nebun, și cei care mă urmăresc fac 
numai o pastișă. (...) Stilul meu e ușor de 
imitat, dar e greu de susținut”.

Tot la începutul anilor nouăzeci, în 
grădina Casei Artei din Galați mi-a fost 
dat să văd unul din carnetele de note, de 
lucru ale lui Fănuș Neagu care, din vreme 
în vreme, în jariștea discuțiilor, nota ceva, 
apoi îl închidea. L-am întrebat cu discreție 
dacă aș putea răsfoi așa, fugitiv, acel car-
net cu coperți roșii spre stacojiu, format 
10x20 cm. „Da, îți permit, zise maestrul, 
zâmbind, dar să nu spui nimănui!” Însă 
uite că... spun totuși. Filele erau acoperite 
cu fraze, cuvinte aparte, perechi, triouri 
de cuvinte; cu săgeți de vectori ce indicau 
spre posibile alipiri unele cu altele. Printre 
ele se aflau și înscrisuri, notițe „hăcuite”, 
tăiate cu pixul. Nu era greu de priceput 
că frazele „anulate”, scoase din joc, fuse-
seră deja folosite în texte, contexte, volute 
stilistice, aluviuni metaforice acaparante. 

Acum, simt oarecum ciudată această 
revenire memorialistică la blocnotesul răs-
foit sub magnoliile înflorite în grădina 
gălățeană. Uneori, când mi se întâmpla să 
citesc vreun text relativ nou al lui Fănuș 
Neagu, mă gândeam că – de ce nu? – unele 
din secvențe se vor fi aflat, preparatorii, 
între tartajele roșii-stacojii. Posibil și unele 
perle din următorul fragment: „Comisoaia 
se schimbă în fata din Priboiul Dunării, 
care-și întinde rujul pe buze cu un băț de 
chibrit, poartă brățări la glezne și inele de 
argint pe deștele picioarelor și e apucată 
de năbădăi la apusul soarelui... Nu se știe 

de ce, avea impresia că pădurii de sal-
câmi îi era drag numai de ea, Comisoaia, 
și gândul o ducea spre Casa Venețiană, 
unde fusese ademenită de marinari cu 
o crenguță de coral. Pe Genia o plăteau 
cu mărunțișuri din bazarurile orientale: 
iminei de marochin, halate brodate cu 
chipuri de arăboaice și versete din Coran, 
iatagane pentru copii împodobite cu perle 
de sticlă, ibrice de aramă. Stimulii unor 
aventuri cu începuturi leneșe, totodată 
și-a unor crime la marginea timpului, ca-
fea, smochine, portocale, coniac Metaxa, 
butoiașe de bere, vin din insulele grecești, 
dans din buric și peste toată Dunărea în 
asfințit, tavernele, foișoarele bordelurilor 
de pitici, ulcele cu sânziene și trifoi roșu, 
comenzile gradaților din câmpul de in-
strucție al batalionului disciplinar – soldații 
goneau în cerc, ducând în spinare ranițe 
pline cu oase împuțite de la abator, haite 
de câini hămesiți goneau după ei, lătrând 
înspăimântător – norocul de neînchipuit al 
Venețianului cu gușa dublă și fața plină de 
negi, mutrele contrabandiștilor de tutun, 
mereu se nimerea unul cu nervii în batistă 
și era azvârlit pe geam și iar Dunărea, va-
poarele fabuloase, malul depravat, țigănci 
împerechindu-se cu haimanale din port, 
câte-o înjunghiere, licurici scăpărând în 
buturugi, un soldat lingând cizmele grada-
tului de putere, asfințitul plin de suferință, 
noroc și taine măsluite, rolul imaginativ 
al stelelor, mirosul de iarbă amestecat cu 
mirosul catranului topit de atâta zăduf, 
icoana naivă a Măcinilor, actorul bețiv, 
evreu la origine, murmurând cu smerenie, 
la tejghea, spre a stoarce mila barmanului: 
Căci trei sunt care mărturisesc în cer: Tatăl, 
Cuvântul și Sfântul Duh și aceștia trei una 
sunt, oglinzile din camera secretă, compu-
nând și recompunând trupurile Deliei și 
Geniei, lungite goale pe divan, cu câte-o 
lumânare aprinsă, înfiptă-n cur ca să ațâ-
țe, să reîmprospăteze și să sălbăticească 
patima jucătorilor de cărți, pisica galbenă 
de pe umărul Geniei, ficțiunea mărșălu-
ind pe pereți că nu există neîncredere și 
moarte, ci numai viață nărăvașă, cururi 
destoinice gata să se schimbe oricând în 
sfeșnice, oraș dăruit veseliei, două gemene 
dulci, fermecătoare, pietroase, dulci, dulci, 
dulci, justiția hazardului, bețigașe aroma-
te fumegând în farfurii scumpe, feciorii 
armatorilor, înecați în briantină, barbaria 
cinstită a rostogolirii zarurilor, porum-
bei jucători și luna ca un fel de gălbenuș 
azvârlit cu lipsă de tact în ibricul cu ca-
fea – dar și ea despuiată de haine, putoarea 
de lună…” – și tot așa, metaforic, analogic, 
poetic în alte pagini din Partida de pocher, 
1994, în care, ca în majoritatea narațiuni-

lor prozatorului-poet, apar memorabile 
metafore cu luna și semiluna, europeană 
sau orientală, cu apele Dunării și tot ce 
se oglindește în ele, cu sălciile și peștii 
știobâlcăind, grâne, pelin, păsări fel de 
fel, cai și porci sălbăticiți pe Insula Mare, 
bărci, șlepuri, vapoare, felinare în portul 
Brăilei, șiruri de care, căruțe („Dumnezeule, 
și câte povești cu căruțe care și-au rupt 
roțile în viroagele drumului spre Brăila!”), 
sâni dezgoliți, învârtejiri de nisip, crivăț 
dinspre miazănoapte, vânt dinspre miazăzi 
(„vântul stăpân peste tot sângele și [care] 
ne urmărește până la moarte”), stufărișuri 
și păpurișuri, iepuri și vulpi, sălbăticiuni 
cu duiumul, fântâni („văduve de lemn”), 
cocori, lebede, nagâți, lăstuni, vulturi și 
câte alte „minuni” ale lumii danubiene 
și ale Bărăganului, care animă obsesiile, 
intențiile, faptele de a crea și de a trăi (în) 
magie, vrajă, fantome, realități și irealități 
care copleșesc sau chiar subjugă imagina-
ția cititorului, coerența povestitului fiind 
dereglată sau, poate, chiar nici nu a existat 
în narațiune, temporalitatea aparținând 
fantasticului, aventurii sufletești, iar îna-
inte de aceasta – aventurii limbajului în 
libertatea plăsmuirii textului, în sloboze-
nia și imprevizibilitatea metamorfozelor, 
răsplămădirii, sugestiilor, uneori ducând 
la o beție a configurării liniilor de subiect 
niciodată urmate până la capăt și totuși 
închegate într-o regie cât de cât limpede, 
care „nu există decât în închipuirea unui 
stilist, în sensul înalt al termenului, care 
privește lumea prin fantasmele sale” (Eu-

gen Simion), „bulimie metaforică; baroc 
de viziune și de scriitură” (Eugen Negrici). 

Eseistica și proza fănușiană tezaurizează 
nenumărate alte pasaje savuroase despre 
ceva, chiar dacă nu se știe, explicit, despre 
ce anume; sunt compoziții de atmosferă 
și frumusețe a rostitului, scrisului, potrivi-
tului fioriturilor; limbajul e diafan, volatil, 
aerian, parcă al elfilor din Pădurea Neagră, 
de unde își trage șerpuirea și măreția Du-
nărea, dar mult mai sigur – o transmisiune 
de mesaje pur și simplu vitale, de viață pe 
pământ, ale libelulelor în roiuri zvâcnitoare, 
„întrețesute” peste undele fluviului prin 
polenul auriu al sălciilor arcuite în mutul 
lor rut vegetal al polenizărilor. 
Altă dată, discutam cu maestrul Fănuș 
Neagu pe terasa hotelului „Faleza” din 
Galați, urmărind cum, pornit spre malul 
opus, bacul cu călători, cu mașini își lăsa 
siajul potolit, și nicidecum nu s-ar fi putut 
să nu aducem în dialog Brăila care, men-
ționa venerabilul convorbitor, a trimis 
cohorte întregi de scriitori în mai multe 
literaturi ale lumii; oraș aproape fantastic, 
peste care, în dezlănțuiri cerești, „fulgere-
le sunt nuiele de salcie în ziua de Florii”. 
Iar tunetele verii ar aminti de „tunuri de 
paradă bubuind saluturi ghiftuite”. „Din 
Brăila am făcut eu o câmpie magică. Însă 
magia a fost în capul meu și în munca mea 
uriașă și toate sunt puținul talent acolo, 
ascultând de un glas interior exteriorizat în 
câmpia Brăilei, o câmpie aparte. Îmi spunea 
Marin Preda: «Domnule, ce-ai făcut tu din 
Brăila, n-a făcut nimeni”. Cu toate că în 
Brăila avusesem scriitori extraordinar de 
mari. În primul rând, Panait Istrati, apoi 
Mihail Sebastian, Nae Ionescu, filozoful, 
Leon Feraru, scriitor american. Brăila a dat 
vreo 360 de scriitori și actori remarcabili. 
Dar eu am izbutit acest lucru... Nu știu 
cum. Având totdeauna irealitatea Brăilei 
în spirit. Știți când am ajuns la Brăila, la ce 
vârstă? La 29 de ani. Nimeni n-a încercat 
chestia asta.” 

Născut la 5 aprilie 1932, Fănuș Neagu 
mărturisea asta, cu privirea pe apele Dunării, 
pe 11 aprilie, la 60 de ani și o săptămână 
împliniți și, totodată, la 31 de ani de când 
intrase prima oară în acaparantul port 
fluvial, considerat în interbelic orașul de 
aur al României. „Sunt 14 kilometri. Plec 
mâine într-acolo. Dar eu am copilărit la 62 
de kilometri de acest oraș, printre bălți și 
printre ape, în câmpie și în stufuri, într-o 
eternitate revelatoare. Iar când am intrat 
în Brăila, s-a întâmplat miracolul vieții 
mele și am rămas cu aceeași zăpăceală a 
unui oraș pe care îl descoperă un tânăr. 
Mi se părea că descopăr un zăcământ de 
aur, ceea ce cred că nici nu era. Pentru 
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mine Brăila a rămas o fabulație a răului. 
Descoperind-o însă, am început s-o iubesc. 
Mulți m-au întrebat, inclusiv un ofițer de 
securitate, pe timpuri: «Ce naiba e cu Brăila 
asta?», el crezând că Brăila mea este Brăila 
lui. Nu e așa. Le-am zis: «Domnilor, Brăila 
mea este suprarealitatea Brăilei voastre». 
Nu puteau să înțeleagă.”

Acele și alte mărturisiri vin în conflu-
ențe cu unduirile din proza scriitorului: 
„Iubesc cu deznădejde toate drumurile 
spre Brăila. Nu-i puțin să ai sub fereastră 
cel mai mare și mai frumos fluviu al Eu-
ropei. Pe sub mână-mi curge Dunărea cu 
miros de plopi și ulmi. Stepa Bărăganului 
ia suflet de strâmtori asiatice”. Acea vas-
tă câmpie, în care poți întâlni „căprioare 
respirând asfințituri. În Câmpia română a 
Brăilei miroase a popor împlinit, a amintire 
frumoasă și a viitor ferecat în legături de 
aur”. Iar peisajul de jur-împrejur este unul 
fermecător, „unic în geografia României, 
un amestec de nebunie a visării, dar și 
de dor de plecare” din Brăila ce pare a fi 
„un promontoriu de pe care mereu îți vine 
să-ți iei zborul. Brăila în partea ei cu duh 
de ape are mereu aerul unui oraș în ajun 
de sărbătoare”. Simți în orice clipă că poate, 
că trebuie să vină o sărbătoare. Brăila cu 
„vapoare intrând anual în port și tot orașul 
mirosind a coloniale” și delicatese, a chef 
de lucru, a plată boierească, a boieri – și 
„buni și ticăloși –, a Ierusalim nevăzut, dar 
vândut cu așchia, a fete mari desenate cu 
mura pe burtă, ca să prindă copilul contur, 
a viermi de mătase rozând pingeaua, a 
tată, a mamă, și a toate neamurile, Brăi-
la – veșnica Brăilă”. Apoi urbea fluvială 
are și adumbririle ei, cu felinare roșii, ce 
duc cu gândul la „intimitatea cu îngerul 
plătit de diavol”, după care urmează „som-
nul putregăios al dezamăgirii”, în case ce 
păstrează în ele „icnetul de plâns al tim-
pului mult prea bătrân”. De aia, uneori și 
pentru unii, asfințiturile brăilene sunt „ca 
niște amintiri cu mațe uscate, iar colbul 
distrugerii fluieră detalii aiuritoare”.

Drumurile de plecare, dar și de revenire 
ale lui Fănuș Neagu dinspre și spre Brăila, 
„ce este Humuleștii Balcanilor” și prin care 
„Ozana ajunge în Dunăre”; locul mirific 
pentru nașterea și înzestrarea unui mare 
povestitor, care le spune cititorilor săi, 
lumii, cu modestie și demnitate: „Nu am 
faima lui Istrati, Voronca, Leon Feraru și 
alți mari maeștri pe care i-a dăruit Brăila 
întregului Univers, dar sunt fericit pentru 
fărâma mea de mică veșnicie, din Bărăgan, 
pe care am putut s-o port de-a lungul lumii 
în numele acestui oraș – și binecuvântat, 
și sărac, și, mai ales, în numele acestei 
câmpii în care am umblat desculț”.

Nu o singură oară am străbătut și eu 
căile acestei geografii sudice, unele fără 
pulbere, ale Bărăganului, altele pe canale 
sau bălți cu „ochi de sfinți melancolici”. Am 
adăstat la Casa lui Moș Anghel, în curtea 
căreia am stat ceva vreme și mi-am conti-
nuat, mi-am înmulțit gândurile la „lumea 
lui Panait Istrati, inevitabilul înfrânt din 
prea multă iubire pentru oameni, victorios 
numai peste iluzii și peste sufletele noastre”. 

Așadar, cunoscând oarecât acele spații, 
pe cât de reale pe atât de basm, de na-
rațiune cu înfiorări și fiorituri, înțeleg în 
felul meu că Fănuș Neagu parcă le oferă 
și alte dimensiuni prin delicatele incizii 
ale scrisului său în ireal, spunând ușor 
cețos-metaforic lucruri pe care, într-o 
anumită măsură, priceperea ta de cititor 
le crede oarecât reale, potrivindu-se de 
minune acestui oraș nu prea mare situat 
pe un râu fabulos, Dunărea, cu cețurile ei, 

câteodată mai subțiri, câteodată mai dese, 
împrumutându-i din abundența fantasticu-
lui, „domesticind” fantomaticul, făcându-l 
familiar oamenilor locului, dar și celor care 
le vin la vatră, din imensitatea Bărăganu-
lui sau din cea a fluviului străbătător de 
continent, ce adastă în „Brăila – veșnica 
Brăilă” ce farmecă și incită la scris cu „pei-
sajul ei unic în geografia României, (cu) 
amestecul ei de nebunie a visării, dar și 
de dor de plecare”.

În mai multe texte, Fănuș Neagu ră-
mâne un jongler neîntrecut, un stilist de 
admirat în a spune atât de meșteșugit, 
de captivant. Și, concomitent, cuceritor 
tocmai prin absența a ceea ce ar însemna 
esența, în locul ei derulându-se fascinante 
îmbinări, ba chiar alchimii caleidoscopice 
de cuvinte, de sintagme, ce emit poezie, 
metafore, originalitate, însă, în fond, fiind 
un minunat ambalaj ce „împachetează”... 
iluzia tainicelor sensuri românești ale fru-
museții rostirii și scrisului. Chiar așa: nu 
de puține ori, la Fănuș Neagu contează nu 
sensul, ci părerea, iluzia de sens, eventualele 
încărcături semantice, ideatice rămase în 
seama cititorului, dacă acesta are totuși 
inteligența necesară și poate descoperi 
ceva. Însă, înainte de toate, cititorului i se 
(cere) provoacă fascinația, admirația și nu 
malițioasa întrebare despre ce ar fi totuși 
cele citite. Iar „nedezvăluitul” sens al celor 
citite înseamnă frumusețea limbii române, 
ca noimă în sine și în noi; este diafanitatea 
ei, farmecul ce te învăluie și te face „să 
uiți” să-ți pui întrebări despre conținut. 
Sunt teme, subiecte „anulate” întru marele 
câștig al talentului și măiestriei duse spre 
vrajă ca paroxism al posibilităților scrierii 
în registrele unor percutante simfonii, în 
supreme registre de artă ce conduc spre 
ideea că Fănuș Neagu ar fi o gură-de-aur 
a rostirii românești. 

Prozatorul, eseistul, poetul select a fost/
este căutat și citit de multă lume pentru 
vivacitatea limbii, a metaforei, a cuvintelor 
potrivite îndrăzneț, prin nerespectarea 
voită a multora din canoanele sintacticii. 
Textele sale, nu puține, reprezintă moza-
icuri de rarități de expresie și impresie... 
expresive, care, pentru cititorul de rând, 
țin de un fel de farmec, iar pentru cititorul 
mai elevat se prelungesc și se ramifică în 
sugestii poetice „personale”, în funcție de 
firea și pregătirea fiecăruia. Sunt gene-
ratoare de latentă uimire și admirație în 
rodnice momente de grație a omului mai 

puțin pretențios sau, mai bine zis, a omului 
prea puțin inițiat în meșteșugul literaturii, 
dar care știe/simte că literatura poate să 
aducă beneficii sensibilității, perceperii, 
conștiinței sau, pur și simplu, aflării lui 
pe lume; pe lumea în care, la un anumit 
moment, timpul respiră „nu a înfrângere, 
ci a chemare către un vis generos”. Murind 
în astfel de clipe, oamenii nu se schimbă 
în pământ, ci în timp, care nu înseamnă 
uitare, ci colind în nemărginire rodnică, 
fiindcă timpul cu timp se mai poate întâlni, 
pe când pământul cu pământ numai sub 
ape și sub viforul vântului”, cum spune una 
din metaforele fănușiene întrupate în duh 
din fascinante păreri de posibile plăsmuiri, 
în sinteze, de poezie și, posibil, filosofie. 

Narațiunea se pretează asemănării cu 
pictura cvasi-informală, în care, la o scru-
tare mai atentă, deslușești contururi vagi, 
fragmentare, parcă spunătoare de ceva/
cineva, însă fără să-ți ofere firul director în 
coerență. Spre pildă: „Jos, Dunărea ardea în 
supărări aplecate, parcă o mie de preoți în 
odăjdii, purtând în spinare luna și un soare 
ostil, băteau mătănii, nu de împlinire, ci de 
blestem: Doamne, fă să nu-și dea în petec 
cățeaua apelor, că, uite, Doamne, cum se 
topește de plăcere, putoarea! Eu și Cuprian 
eram veseli și goi ca niște pahare vărsate”. 
Fragmentul, secvențele, „așchiile de Dună-
re”, să le zic așa, asamblate caleidoscopic 
respiră farmec, frumusețe, noblețe lingvis-
tică, stil înalt despre orice și oricând, dar 
totdeauna acaparator, antrenant, fascinant, 
ceea ce te face „să pretinzi” și altceva de la 
autor, de exemplu – ideație, „explicație”, 
filosofie „pe bune”. Sunt îndestulătoare și... 
autonome fascinația, poezia, metaforis-
mul, plăcerea cititului, pe potriva plăcerii 
de a scrie, specifică lui Fănuș Neagu, în 
primul rând despre Dunărea cu oamenii, 
realitățile și legendele ei. „Dunărea, fiind 
brâul Europei și temelia noastră pe care 
ne sprijinim istoria, și speranța, și aven-
tura, Dunărea însumează atâtea povești 
(„Aici plutesc într-o stare de complicitate 
și cu Dumnezeu și cu diavolul povești de 
chihlimbar și povești negre”), ea însăși și 
malurile ei copleșite ba de câmpie, ba de 
zăvoaie, ba de livezi dobrogene, încât se 
vor mai răscula multe generații pentru a 
cânta iubirea, frumusețile naturii și vijelia 
clocotitoare a acestei ape mângâiate de zei 
(sublinierile ne aparțin – L.B)”. „Din valul ei 
tragem cu cangea la mal hălci de legendă. 
Marea Neagră e avansul nostru spre largul 

pământului, însă Dunărea ne dă pâinea și 
vinul. Dumnezeu când se spală pe față, cu 
apă din Dunăre se spală. Și când îi e sete, 
tot din Dunăre ia cu pumnul și bea. Împin-
să de luceafăr până-n zarea din adâncuri, 
Dunărea sparge îndemnuri sonore. În clipa 
aceasta se vopsesc amintiri minunate pe 
trup de biserici și se clădesc corăbii în 
ascunsul uimirii ce clatină apele fluviului 
spre Deltă și Mare.” Iată de ce, pe cât de 
frumoase, de mustoase ca expresie sunt 
paginile de proză sau eseu ale lui Fănuș 
Neagu pentru cititorii români, pe atât de 
răvășitoare și descumpănitoare sunt ele 
pentru traducătorii acestora în alte limbi, 
care, de cum le citesc, le lasă în matricea lor 
românească, dragomanii recunoscându-se 
irevocabil învinși de această cuceritoare, 
debordantă stilistică originală.

Dacă ar fi să te întrebi (dar, implicit, 
te întrebi totuși) despre unele texte eva-
nescente ale lui Fănuș Neagu ce vor să 
spună, să comunice ele, de ce se iscă și 
unde se iscă salbele de rostire și rostuire 
ca niște „prezențe” ale unor frumoase fără 
corp, ar fi ca și cum te-ai interesa ce e, din-
tru început și până la urmă, cu bijuteriile, 
podoabele, brățările pe statura zveltă a 
unei femei. Într-adevăr, ce înseamnă ele, 
ce sens au? Înseamnă înnobilare, înfrumu-
sețare, odoare și ornamente, un adaos de 
uimire și farmec. Înșiruiri de pasaje nu atât 
„informaționale”, cât expresive, sensibil 
emoționale, înrudite poeziei pentru poezie 
(alias: artei pentru artă, nu?) în ecuații 
metaforice, în logaritmi de spunere, de 
scriere românească (romantică) mai aparte, 
cu salbe de epitete asemănătoare jocului 
luminii pe ape sau prin „timpul masochist 
al Bărăganului”, unde „se vedea pe linia 
cusăturii un bâtlan straniu, zburând nu 
prin cârpeli, repulsii, îngrădiri nefabulate, 
cârteli, dezlegări factice, obsesii, ștrangulări, 
ci chiar prin imagistica traversării Dunării 
în (și dinspre) bălți, prin vertebrele îndu-
rării plictisite și nepăsătoare, agonizând 
necontenit, într-o parșivă fermentație al-
coolică, viață și moarte, viață și moarte”. 
Sunt niște... expresograme, metaforograme, 
calofilograme, care parcă nu ar purta sen-
suri explicite, ci ar rămâne inefabil texte 
fără corp, dar cu o formă strălucitoare, 
fermecătoare, cu cerul ce se spovedește 
în ape în lumea mirositoare a cimbru a 
insularilor care, zice naratorul, răzuiesc 
mugurii de pe păduri întregi de sălcii ca 
să primenească sângele cailor furați, pe 
maluri de bălți ce mor de melancolie, unde 
lipovenii mănâncă tărgi întregi de pește 
fript, de „crapi înveliți în șindrilă de solzi 
de aur pal”, când în limpezimea apelor se 
oglindește Fata Morgana ca iluzie și aluzie 
la multe și de toate; ea se răsfrânge în jocul 
de unde deopotrivă cu zborul vulturului 
pescar cu carne albastră, care nu se dăru-
iește și nu se vinde muritorilor; peste Insula 
Mare, unde miroase a grâu, din pământ 
până-n gura raiului, aflată, probabil, și ea 
undeva la Dunăre, apă măreață care nu 
știu cum se face, dar umple naratorul de 
întâmplări neîntâmplate, unele aflate de la 
căpitani de șlep sau de la simpli pescari, de 
la cârciumari sau ciobani, care „își sprijină 
setea în drumuri de șarpe”; întâmplări 
neîntâmplate, în care, de regulă, „supra-
naturalul, ca marmură a legii, îmi răpește 
gândul, inima”; undeva la Dunăre, această 
falnică Panta rhei heraclitiană, care te face 
să trăiești acut sentimentul că îți păstrează, 
„teafără, în lăzi, memoria luminii, culorile, 
miresmele, până și numele…” 

1-4.III.2022

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU

Eugen Simion și Fănuș Neagu la Ploiești, 2003
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Poate că cel mai ușor aș explica ce m-a 
făcut să comentez anume această 
carte* dacă aș începe-o ca un jurna-

list de război: „Când m-am apucat să scriu 
prezenta cronică, șase rachete rusești au 
distrus aerodromul de la Vinița. Regiunea 
ucraineană se învecinează, la Nistru, cu 
Soroca și Otaci. Războiul Rusiei împotriva 
lumii civilizate a ajuns la Nistru”. S-ar părea 
că azi, comentând o carte de poezie, ar fi 
ca și cum am discuta despre sexul îngerilor 
atunci când berbecii inamicului rup poarta 
cetății, iar caii troieni, duși de căpăstru din 
târg în târg, proliferează fake-urile dușma-
nului. Între arme, muzele tac.

Ca să fiu în temă (în ambele teme: răz-
boiul și poezia), am făcut un exercițiu de 
imaginație și m-am gândit că dacă lucru-
rile s-ar derula conform celui mai sumbru 
scenariu (adică așa cum visează agreso-
rul), noi ar trebui să revenim în curând la 
punctul de plecare. În URSS. Coșmar, da... 
Ne imaginăm cum va arăta „insula Rusia” 
după acest război (Doamne ferește dacă 
nimerim și noi, exilați, pe ea!), când lumea 
îi va întoarce spatele și o va deconecta de la 
realizările civilizației, înlocuindu-i cafeaua 
cu băutura din rădăcină de cicoare, ca să 
dau un mic detaliu. 

Cum va fi lumea în acest caz? Ce vor zice 
literații? Un grup mai puțin numeros (așa 
ni-i tradiția) va riposta și, în consecință, va 
ajunge la pușcărie (dacă va scăpa cu viață). 
Ceva mai mulți vor emigra în Occident, în 
lumea civilizată. Dar majoritatea (iarăși, nu 
inventez, așa ni-i tradiția!) vor rămâne în 
patrie. Oricum se va fi numit ea. 

Dintre cei rămași, unii vor încerca să 
păstreze vechile instrumente, dar destul de 

repede vor fi puși la respect: noua patrie va 
plăti generos numai versurile apologetice. 
Foarte puțini (dintre cei rămași) vor accepta 
disidența deschisă: așa ni-i tradiția. Ceva 
mai mulți vor scrie o poezie subversivă, 
cu multe riscuri, dar cu speranța că vor fi 
tolerați (sau că cenzorii vor fi proști). Încă și 
mai mulți, mai ales cei cu real talent (care 
nu poate fi ușor convertit la grafomanie), 
vor scrie o poezie evazionistă, onirică sau 
scufundată într-o istorie îndepărtată, fără 
aluzii politice actuale; ar putea fi și ea to-
lerată ca o literatură de genul Fantasy, 
ca și elegiile intimiste. Dar majoritatea 
(nicio răutate, doar o constatare, așa ni-i 
tradiția) vor face literatură conformistă și 
conjuncturistă. 

Ați recunoscut, desigur, clasificarea 
celor patru literaturi din comunism, pe 
scara lui Ion Simuț: disidentă, subversivă, 
evazionistă și conjuncturistă. Ei, bine, tema 
noastră de azi este poezia conjuncturistă. 
Pretextul nu este războiul de refacere a 
URSS declanșat de liderul de la Kremlin, 
ci o carte relativ recentă a lui Dumitru 
Crudu (antologator și prefațator), despre 
poezia „realismului socialist” sau: prolet-
cultistă (1924-1970). Motivația o explică 
autorul antologiei, care s-a simțit obligat 
să-și justifice proiectul editorial: „Această 
antologie cuprinde cinci decenii de poezie 
proletcultistă. Poezie fără valoare estetică, 
așa cum o calificase academicianul Mihai 
Cimpoi în O istorie deschisă a literaturii 
române din Basarabia, dar foarte importantă 
pentru a înțelege acea perioadă sovietică de 
pomină. Sociologii, istoricii, antropologii, 
filosofii și toți cei interesați să descopere 
rădăcinile unui comportament inexplicabil 

și ale unor atitudini iraționale din prezent 
ale basarabenilor și transnistrenilor ar trebui 
sa citească această poezie, pentru că ea 
le-ar putea oferi anumite răspunsuri și niște 
explicații plauzibile de ce aceștia votează 
masiv cu stânga filorusă și sunt nostalgici 
după imperiul de cândva. Această poezie 
a fost tăișul de baionetă al propagandei 
sovietice. Ea a fost folosită ca armă pro-
pagandistă pentru a manipula masele și a 
rescrie istoria. Pentru a-i face pe basarabeni 
să-și uite trecutul și să se mancurtizeze”.

Cum ar trebui să fie o antologie de po-
ezie a nepoeticului, de falsă poezie? Mi-am 
amintit încă o dată de întrebarea (retori-
că) a lui Bogdan Ghiu, prezent la lansarea 
Dicționarului greșelilor de limbă alcătuit 
de Valentin Guțu: „Cum se face corectura 
unui dicționar al greșelilor?”. Primul por-
tret-robot al poetului sub comuniști ni-l 
prezintă același Ion Simuț în cunoscutele 
(posibilele) patru ipostaze. Într-adevăr, 
am putea să adunăm un volum de texte 
disidente; altul de texte subversive, un 
al treilea cu poeme evazive, în fine, un 
volum de texte conjuncturiste. Bune sau 
rele, indiferent de tema concretă (Lenin, 
patrie, partid, victorie, vitejie în luptă și 
în muncă etc.). Al doilea model l-a propus 
Andrei Sochircă în spectacolul regizat de 
Mihai Fusu și cuprinzând poezia prolet-
cultistă a transnistrenilor, unii dintre ei 
fiind persecutați sau exterminați de același 
regim pe care l-au slujit cu devotament. 
Deși contextul e dublu tragic, poemele 
alese au provocat inevitabil zâmbete sau 
chiar hohote de râs. Un umor involuntar 
implicit și, da, inevitabil. Modelul Crudu e 
mai curând unul care trebuie să trezească 

repulsie prin slugărnicia afișată, prin arti-
ficialitatea sentimentelor, forțat inflamate, 
deși a ales și el, ca și duetul Fusu-Sochircă, 
multe poeme azi amuzante. Încă nu m-am 
convins că acest volum merita efortul. Poate 
că era suficient un articol de revistă, cu 
exemplele relevante citate (de la o strofă la 
poeme întregi), de la unii poeți mai multe, 
de la alții mai puține).

Mai există pentru acest gen de carte 
și modelele timpului: culegeri de poezii 
patriotice (având în vedere patriotismul 
sovietic și socialist). O antologie de acest 
fel, intitulată Poeții Moldovei Sovietice, 
includea, bineînțeles, și poeme dedicate 
patriei socialiste, partidului îndrumător și 
victoriilor comunismului, dar și poeme pur 
și simplu bune, la teme „evazioniste”, de un 
lirism pur. Mult mai patriotic-partinic pare 
a fi un volum intitulat neutru Țara poeților, 
dar cu un subtitlu explicit: Antologie poetică 
dedicată Partidului Comunist Român la cea 
de a 50-a aniversare, editată de Albatros în 
1971. Adevărat, ea se deschide cu arghezia-
nul Testament, Blaga e prezent cu Mirabila 
sămânță, Ana Blandiana are chiar un poem 
ușor subversiv (Cumințenia pământului), 
în carte intră disidentul Vasile Voiculescu 
și nesocialistul Ion Vinea. Poeme absolut 
normale au Radu Stanca ori Marin Sorescu, 
Nichita Stănescu ori Gellu Naum, Anatol 
Baconsky (fără indicarea locului nașterii) 
și Cezar Baltag („născut la Mălinești”, dar 
fără a indica și județul... Hotin). E prezent 
până și neagreatul de regim Leonid Dimov, 
alături de Doinaș. Sau Ion Barbu cu atipica 
Bălcescu trăind. A dispărut poezia dedica-
tă „evenimentului”? Ei, aș! Iată-l pe Camil 
Baltazar cu Rapsodie partidului: „dar nu-i 
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„Marile povestiri istorice nu sunt citite, în general, ca și cum ar fi 
istorice. Citindu-le însă, simţi că te afli în timpul și în spaţiul lor. Cât 
de uimitor este, așadar, să descoperi pe neașteptate un maestru al 
genului, și încă unul care se afla în văzul lumii de aproape șaizeci de 
ani: era 1961 când lvo Andrić primea Premiul Nobel pentru Literatură.” 
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„Povestirile lui Andric par simple, niște fantezii distractive; însă, 
întocmai ca basmele bosniace, ele sunt deseori mai adevărate decât 
adevărul insuși; iată cum ni se dezvăluie vasta înţelegere umană și 
psihologică a autorului. 0 abordare luminoasă — și încântătoare — 
a unor teme serioase.”
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„Colea Şmatoc rămâne o legendă voit uitată a 
copilăriei grimăncăuţene, căci puţini ar mai crede 
că Miklós Szegedi, campion al Ungariei cu Clubul 
Atletic Oradea, era tânărul pe care cândva un 
mare antrenor anonim, ce staţionase cu mașina 
în drum spre Hotin, îl descoperise într-un joc de 
copii pe maidanul de lângă pârâu… În anii de la 
urma carierei, care i-au adus celebritatea cu FC 
Barcelona în rang de campion al Spaniei și cu 
toate celelalte mari titluri adiacente, îl găsim ca 
Nicolâs Simatoc-Szegedi. Va încerca să-i pierdem 
definitiv urmele în Australia, unde va emigra și se 
va stinge sub numele de Nicholas Sims…” 

Efim JOSANU
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de-ajuns o viață epopeea/ mărețului par-
tid s-o cânt”. Sau Maria Banuș: „și ciocârlii 
cântau, cântau: există/ o lume nouă. – In-
tră-n ea, sta scris/ în prima noastră carte 
comunistă” și, desigur, Mihai Beniuc: „Partid 
și țară! Ce-aș dori mai mult / .../ În stema 
ta, prin vremile-n tumult,/ Se-ncheagă-n 
aur vârsta viitoare”. Nu aduc exemple din 
poeții de duzină sau din grafomani, ci din 
oameni ai literelor, cu har, cu bună mânuire 
a instrumentarului poetic, iar uneori mai 
și punând inspirația în slujba demersului 
propagandistic: „El n-a ținut cuvântări des-
pre patrie/ Și patria s-a hrănit cu sângele 
lui./ El n-a visat niciodată statuie/ Și toți 
suntem pietre în statuia lui” (Geo Bogza, 
Acel om). Un alt avangardist de seamă, 
Ștefan Roll, aici aduce o Primăvara roșie 
(care începe cu o imagine suprarealistă: 
„În degetele voastre înfloreau salcâmii”). 
Derutant e Geo Dumitrescu, cu versuri de 
genul: „și firul drept îl poartă spre Comună/ 
și zarea o deschid cu semnul lor/ spre pururi 
înfloritul viitor”, sau Constanța Buzea cu... 
Laudă României socialiste. Ion Gheorghe 
alcătuiește un programatic și ilizibil poem 
Poetul și partidul, iar din Nicolae Labiș an-
tologatorii au ales, bineînțeles, declarativul 
dativ Partidului (același titlu îl poartă și 
poemul lui George Lesnea: „Partidul e-n 
toate: E-n cele ce sunt/ Și-n cele ce mâine 
vor râde la soare...”).

Mă gândesc acum dacă antologia „pro-
letcultistă” potrivită nu ar fi mai curând 
cea alcătuită din poezia artiștilor autentici, 
care și-au îndoit lira în forma secerii și 
ciocanului. Or grafomanii de duzină nu ar 
fi trebuit să conteze nici în veacul lor, nici 
în posteritate. Selecția acestor ciudățenii 
nu ar trebui să includă, după mine, niște 
prostii care au rămas prin gazetele timpului 
sau în vreun volum obscur (decât pentru a 
ne amuza). Relevante, azi, ar fi poemele cu 
impact, cele prezente în antologii, reluate, 
retipărite, incluse în manualele școlare. Dar 
iată poeții cu mai mult sau mai puțin har 
care au avut impact asupra maselor, artiștii 
care și-au convertit verbul neperisabil în 
moneda efemeră a ideologiei sunt un fe-
nomen ce merită a fi luat în discuție. Mai 
întâi, pentru a ne înțelege mai bine istoria. 
Or se știe deja și s-a demonstrat cu lux de 
amănunte că ceea ce au reținut masele 
din discursul ideologic privind istoria și 
semnificația faptelor nu e opera istoricilor 
sau a autorilor documentelor de partid. 
Lumea știe despre Lenin și Revoluția din 
Octombrie, despre „eliberarea” din 1940 
și despre „marele război pentru apărarea 
patriei” din filme, din romane și din poeme. 
Imaginile memorabile și citatele vin din 
aceste jocuri paraliterare.

Un subiect aparte ar fi poemele cu o 
anume încărcătură estetică sau experimen-
tală (asta s-a întâmplat în diverse genuri de 
arta revoluționară, mai ales în poezie, arta 
plastică, teatru). Revoluția rusă le-a stimulat 
imaginația lui Chagall, Malevici, Maiakov-
ski, Hlebnikov, Meyerhold. Propriu-zis, 
proletcultismul în varianta lui extremă, 
până a fi interzis în Uniunea Sovietică și 
înlocuit cu ideologia de stat a „realismului 
socialist”, se încadra, alături de futuriști și 
constructiviști, în arta avangardei literare 
(după cum realismul socialist va fi consi-
derat un curent modernist). Iar momentele 
amuzante sunt tot atât de nostime ca și cele 
dadaiste, de exemplu. Fac precizarea că nu 
ne-am propus aici și o dezbatere teoretică 
asupra binomului proletcultism/ realism 
socialist, e o temă aparte. 

Am putea vorbi și de o tipologie a acestui 
gen de poezie. De exemplu, balada/ nu-

vela versificată, ticluită pe modelul sfătos 
al baladei populare: „Îmi povestește moș 
Ignat,/ clipind arar din gene:/ Băiete, pe 
la noi prin sat/ A fost tovarăș Lenin.// Și a 
văzut că-s om sărac/ Și casa mi-i pustie...” 
etc. Îmi pare rău că antologiei lui D.C. i-a 
scăpat acest poem, invocat în prefață, dar 
omis. Sau așa: „Un ceai și o coajă de pâi-
ne/ Ruga să-i aducă, grăbit./ La masă-ntre 
hărți adâncit,/ Sta Lenin cu gândul la tine” 
(Bogdan Istru). În copilărie, își amintește 
antologatorul, „eu nu puteam să înțeleg 
cum de Lenin putea să se gândească la 
mine”. Și dacă poezia naiv ideologizată 
a transnistrenilor mai poate fi explicată, 
aș zice că e de neînțeles pentru noi ce s-a 
întâmplat cu basarabenii care veneau din 
experiența modernistă a interbelicului? Dar 
ce să întreb, dacă am văzut că paradigma 
făcea ravagii și în România.

Un alt tip de discurs îl au odele. Fie 
zgomotoase și ritmice (în ritm de marș, 
da): „Oastea sub zări roșietice/ Trece cu 
pași viforoși,/ Slavă armatei sovietice,/ Sla-
vă ostașilor roși” (Ce mai râdea Busuioc 
de acești ostași „roși”! Și când te gândești 
că poezia a scris-o Liviu Deleanu, omul 
care cunoștea limba și poezia română!). 
Fie intimiste, precum... stai că și pe asta o 
lua în răspăr Aureliu Busuioc, la începutul 
falsului său jurnal de călătorie în Cuba: „Mi 
se învârte pe limbă în permanenţă, obsesiv, 
celebra strofă a unui coleg din Chișinău: 
«Taci, yankeule, ca hruba/ Căci, caramba! 
mi te nărui!/ Cuba, Cuba, Cuba, Cuba,/ 
Cuba, inima ţi-o dărui!»”. Virtuozitățile și 
armoniile divulgă opera unui artist (e Paul 
Mihnea, nu știam, le regăsesc în antologia 
lui D. Crudu). De altfel, o altă omisiune (fie 
și la capitolul „proletcultiști ocazionali) e 
Apassionata lui Aureliu Busuioc, una dintre 
cele mai inspirate (nu ironizez) poezii din 
„leniniana” moldovenească. O altă posibilă 
stratificare ar fi fost pe criteriul transnistreni 
vs Basarabeni. Or, până la un punct, modelul 
transnistrean era etalon pentru poeții din 
Basarabia cu școală poetică românească...

Antologatorul e convins că toate aceste 
poezii au fost scrise la comandă. Ca și cum 
noaptea poeții își ticluiau versurile intime, 
evazive ori subversive, iar ziua forjau la 
focul revoluționar poemele dedicate par-
tidului: „Scriitorii din această antologie 
își scriau poeziile nu doar cu gândul să-i 
mulțumească pe șefii partidului, ci de-a 
dreptul să-i cucerească”. Adevărul însă că 
cei mai mulți dintre poeții antologați și-au 
scris poezia patriotic-sovietică „la porunca 
inimii”. Asta e partea cu adevărat drama-

tică a lucrurilor, nu obligația unor poeți 
apolitici să inventeze ceva asemănător 
cu poezia, inestetic, dar corect ideologic, 
și doar plasând respectivele versificări în 
fruntea manuscrisului poeții își puteau 
edita cărțile în comunism.

E foarte sincer Toader Malai, când in-
ventează metafora Oțelul viu, ori Leonid 
Corneanu, care își cântă bucuria: „Mă bucur 
că-s membru-în partidul lui Lenin” sau 
Petrea Darienco, cel care îmbrățișa în rimele 
cu parfum mitologic amintiri revoluționare 
la care nu a participat (poezia, antologică, 
învățată pe de rost de toți elevii Moldovei 
sovietice, nu a fost inclusă în antologia lui 
Crudu): „Toamnă cu poveste fără moarte,/ 
Te îmbrățișez din nou în vers,/ Aurora-ți a 
ochit departe,/ Cuprinzând întregul Univers” 
(acum, când bombele Aurorei sovietice 
continuă să ne ochească, într-un război 
al Rusiei împotriva întregii lumi, versurile 
sunt de o premoniție înfiorătoare). Pe de 
altă parte, absolut sincere (din suflet!) sunt 
cântecele muncii (în ritmuri foclorice) ale 
lui Mihail Andreescu („Haide, calul meu,/ 
Tractore bălan,/ C-am ieșit cu tine/ Azi 
întâi pe lan”. Sincere sunt și declarațiile 
de dragoste ale lui Petru Zadnipru pentru 
plaiul natal... conturat pe harta Uniunii 
Sovietice: „Țara mea, Moldovă-mamă,/ Va-
tra doinelor străbune,/ Ca un strugure de 
poamă/ Stai pe harta Uniunii”. Substratul 
politic (geopolitic sau: politic-economic) 
era de Moldovă furnizoare de struguri și 
vinuri pentru „necuprinsa patrie sovietică”. 
Cine își amintește aceste versuri are în 
memorie și versiunea încă mai „interna-
ționalistă” (sau: „globalistă”) a lui Petru 
Cărate: „Tragi un ulcior,/ Tragi două,/ Trei 
ulcioare/ Și dintr-odată parcă ți se pare/ 
Că însuși globul pământesc e un butoi/ 
Cu cepul în republică la noi.”

Multe poeme sunt scrise nu neapărat de 
grafomani, dar cu o neglijență criminală, 
fără mari eforturi. Așa sunt majoritatea 
poemelor conjuncturiste ale lui Bogdan 
Istru, Emilian Bucov (căruia antologatorul 
i-a rezervat tocmai 30 de pagini! – pe lo-
cul al doilea e Petrea Cruceniuc cu 20 de 
pagini), Arhip Ciubotaru, Petrea Darien-
co. Mai stăruitori au fost Andrei Lupan și 
Nicolai Costenco, robustul poet și publicist 
din interbelic, arestat și întemnițat pe un 
deceniu și jumătate în chiar primul an de 
„putere sovietică” în Basarabia. Poemul care 
dă titlul cărții e absolut lizibil: „Și-aduce 
aminte noaptea de luptă și tăgadă/ Ce-i 
închisese ochii, dreptatea să n-o vadă;/ O 
noapte vămuită de aștrii luminoși/ De-o 

haită ghiftuită de nobili burduhoși./ El 
vede printre umbre calicele istorii,/ Ce i-au 
robit fiinţa și i-au ucis feciorii/ Pe brazda 
asta bună, cu grâul copt în vânt;/ În fiecare 
brazdă el vede și-un mormânt,/ În peștera 
din suflet s-a tăinuit săracul/ Și-acolo-n 
taina nopţii și-a ascuţit baltagul,/ Căci casa 
ponorâtă și-un câmp părăginit/ Cereau ca 
acţiunea să atace, în sfârșit!...”

De cele mai multe ori însă, autorii nu 
se ostenesc, apelând la cele mai banale 
imagini și expresii, iar uneori nici nu se 
obosesc să caute cuvintele „moldovenești”, 
folosind fără jenă vocaularul rusesc: „La 
vahtă-i poporul sovietic/ Și stă îndrăzneț la 
șturval./ În zare maiakul se vede/ Vaporul 
se-ndreaptă spre mal”. Pentru tanchistul 
Fiodor Ponomari, cuvinte din registrul 
marinarilor, precum cart, cârmă, far, erau 
ca funcțiile diferențiale din matematică, 
dar iată terminologia rusească (transferată 
metaforic și în spațiul propagandistic) era 
absolut familiară.

Dezamăgirea mare vine de la poeții 
autentici, care în interbelic reușiseră să se 
manifeste. E imposibil să crezi că Bogdan 
Istru, care până în 1940 reușise să scoată 
două cărți de poeme moderne (modernis-
te!), să comită niște versificări de genul: 
„Eu îmi iubesc partidul/ Și mă mândresc 
cu el –/ În suflet el îmi toarnă/ Voință de 
oțel”. Poate își bătea joc? Dar toată viața, 
după 1940, a scris așa!

Ei, bine, gândurile mele sumbre pe mar-
ginea subțire a orizontului de așteptare mă 
duceau la presupunerea că ne poate aștepta 
ceva similar, în cazul înaintării forțelor 
întunericului, care ne vor readuce într-un 
ev mediu obscur și linear (unii, probabil, 
deja coc colacii pentru noii „eliberatori”), 
fără prezent, înlocuit de promisiunea unui 
viitor sigur-incert („drumul nostru este 
nesfârșitul”), care vor cere de la poet să nu 
umble cu metafore și aluzii, dar să spună 
direct (și ce mai mare crimă poetică decât 
discursul direct?!): care e partidul, care e 
patria, care e conducătorul iubit necon-
diționat? Ar mai fi ceva de adăugat aici. 
Dacă acest gen de versificare a lozincilor 
ar fi fost penalizat la timp, în primele zile 
ale libertății de opinie (adică încă în vre-
murile glasnost-ului, înainte de declararea 
independenței), nu am fi avut, pe parcursul 
a multor ani, exact același discurs, pe cât 
de zgomotos, pe atât de superficial, doar 
cu substituirea termenilor-cheie (Lenin, 
partid, patrie sovietică, comunism) cu cele 
din registrul național-patriotic (Ştefan, 
Neam, Țară).

*OMUL NOU
O ANTOLOGIE A POEZIEI 

PROLETCULTISTE DIN 
RSSM (1924-1970)

SELECȚIE DE DUMITRU CRUDU 
CHIȘINĂU, CARTIER, 2022

Proletcultiști și apologeții lor: Simion Cibotaru, Haralambie Corbu, Vera Malev, Bogdan Istru, Samson Şleahu (1977) 
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NU MAI TĂIA...
de ANDA VAHNOVAN

DESCÂNTEC

Dina Grigorievna era cea mai frumoasă învățătoare din școala 32:
părul în bucle, ondulat, ochii mari albaștri și o dantură perfectă – 
îmi amintea de Sophia Loren, văzută în poza cu autograf 
oferită tatei, după un interviu. 
Lina Nicolaevna, învățătoarea din primară,
mă trimitea mereu în clasa ei pentru cretă și materiale didactice,
până într-o zi în care nu a mai venit.
femeia din poza cu panglică neagră
pusă pe măsuța cu lumânare nu semăna cu bătrâna din sicriu,
cheală, acoperită cu batic,
împuținată,

clasele au trecut organizat, au depus flori, acoperind-o aproape în întregime

„ce este cancerul, mamă, și de ce îți fură părul?” 
capul cu batic îl visam noapte de noapte,
chiar și în ziua când am făgăduit solemn „în fața tovarășilor mei,
să-mi iubesc fierbinte patria și să lupt, să învăț, așa cum ne-a învățat marele Lenin”,
legându-mi cravata la careu,
am visat-o din nou.
„trebuie descântată fata”, a zis bunica de la Paicu
și m-a pus cu picioarele pe mătură.

„S-a sculat Cristina marți dimineață, grasă și frumoasă, și a plecat pe cale, pe cărare,
la jumătate de cale a întâlnit o sperietură, pocitură de deochiul cel mare 

în coarne a luat-o,
în pământ a trântit-o, fața i-a îngălbenit-o, ochii i-a împăienjenit, sângele i-a băut”...
morții care au urmat m-au înfricoșat tot mai mult – 
astupam urechile cu vată să nu aud fanfara ce răsuna printre blocurile de beton
și mai ales bocetele:
zile în șir ocoleam acele zone, de frică să nu calc vreo floare rămasă pe asfalt
în urma convoiului

sau să observ prosoapele cu negru rămase legate la oglinda vreunei mașini,

dulciurile din „pom” îmi provocau greață,
coliva mirosea a mort
    

* * *

poveștile cu legătorile de la picioarele defuncților, folosite în vrăjitorii, 
mi-au completat insomniile,
ca și acelea despre pisicile ce pot transforma mortul în strigoi.

spre Crematoriul din Hendon trec zilnic calești funerare trase de cai albi
și vizitii în uniforme,
buchete cochete de crini înfrumusețează coșciugurile acoperite – 
moartea privește blând din poza cu ochi albaștri,
ridic floarea albă găsită pe jos,
mi-o agăț la pălărie...

RUBLA

boțul negricios, înfășat ca un cocon
arătat pe furiș la geamul maternității nr. 1 de pe pod
nu semăna deloc cu ceea ce îmi imaginam că va fi un frate.

a urmat ritualul cu frânghia aruncată peste pervaz
de care tata i-a legat mamei plasa cu mâncare,

la „Lumea copiilor” de la Botanica
am ales cea mai frumoasă față de plapumă

cu două păsări colorate brodate pe ea,
dar de nuntă i-am făcut-o peste mulți ani,
păstrând-o tocmai pentru acest prilej.

bucătăria se umpluse de oaspeți și rude
sfătoase cu sugestiile pentru nume,
ceva măreț, ar fi cazul să fie, zicea nașul Grig,

oferind o pungă cu un cadou pentru copilaș
și cu o rublă pe fundul ei – 
capul imens a lui Lenin lipit de celofan.

„mintea tatei cea de pe urmă”, zicea tata – 
Patriciu, Cezar... 
Mihai, într-un final, că e anul lui Eminescu.

de trei zile mama nu mai era acasă,
tata, fericit, alerga între serviciu și drumurile la spital,
servit oaspeții cu vin și alergat la magazin,
între reconfigurat camera și mutatul meu în living,
cu tot cu jucării.

„Lucian” a decis mama, în ultimul moment, 
nu poate fi rusificat,
de 2 zile numai „Mișca” mi l-au dezmierdat asistentele,
mie îmi era totuna cum o să îl cheme,
oricum ar fi fost, tot îmi furase 

patul, mama,
locul din brațele tatei,
care avea acum un nou trofeu.
am găurit punga cu daruri și am furat
rubla

SIGILIU

când simți că pământul tău va deraia de pe osie
într-o direcție necunoscută
ca un glob de pe biroul profei de geografie
pe care-l învârteai, încercând să îl oprești cu un deget,

POEZIE
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în locul unde te vei muta cândva,
în visurile interzise de pionier,
e vital să apeși la timp butonul
care anunță coborârea la următoare stație,
exact ca în autobuzele roșii londoneze – „stop”
și să cobori.

într-o dimineață devreme, la Gara de Nord din Chișinău
îți vei regăsi echilibrul într-o pungă de pufuleți
surpriza de pe fundul cutiei îți va readuce mireasma copilăriei
sigilată în adâncurile amintirilor, împreună cu jucăria chinezească
la fel de fragile ambele

SUS

căderea de la înălțime
asigură viteza unei morți sigure,
golul interior
ca o cameră din chiria fără perdele,
cu capac ieftin de wc,
căreia nu îi vei spăla geamurile niciodată.
conturez cu liner-ul ochii,
dungi negre sacadate,
mă simt ca un cadou nedorit,
vândut pe e-bay la jumătate de preț
după ce trec sărbătorile.

unde-am greșit?
închid ușa și memoria fiscală
fără ultimul raport Z,
nu mai contează balanța,
altele sunt pierderile,
am predat cheia prin proces-verbal
ultimele scrisori în cutia poștală,
vă donez cnp-ul
și zilele libere neluate din raportul grabber,
scările ademenesc
tot mai sus

NEPUTINȚĂ

„la fel cum nimeni nu are putere asupra vântului ca să-l oprească
tot așa nimeni nu are putere asupra zilei morții” 

(Eclesiastul, 8)

neputincioși venim pe lume,
mai multă neputință vom lăsa în urmă noastră.
când soțul încearcă din răsputeri să te resusciteze
în fața copiilor speriați,
dar medicul zice că nu mai e nimic de făcut,
neputință e.

când lenjeria de pat încă îți mai păstrează amprenta
în timp ce pe pagina ta apar primele condoleanțe,
neputință e.

și „cauza nespecificată” de pe certificatul tău de deces
și întrebarea Evelinei
„când coboară mami de acolo de la îngeri?”
tot neputință este,

poate cea mai densă.

sărutul Domnului e numită moartea în somn,
mă consolează Rebbetzin Kampf,
ca să îmi lipească inima la loc,
doar cei buni au parte de ea.

în casă toate au rămas la fel cum le-ai lăsat,
nimeni nu are curaj să îți adune lucrurile
și m-ai lăsat îndatorată.

acel bax de gume de mestecat (ce valori aveam pe atunci!!!)
pus pariu încă în liceu, că vei trage măcar un fum de țigară,
așa și nu ți l-am mai cumpărat, deși câștigaseși,
asta să nu le-o povestești celor de dincolo,
oricum nu te vor crede.

neputință e și Scoția pe care
din geamul rulotei nu o vom vedea niciodată
împreună,

pantofii tăi nepurtați,
inelele date jos de pe degete

și WhatsApp-ul care de atunci
tace

ORGOLII

ieri am hrănit lebedele în Hyde Park.
ne întorceam obosiți spre casă,
la Piccadilly Station a urcat un domn de vreo 65 de ani, însoțit de nepoțica sa,
cărând un animal de pluș după el,
pe cealaltă ușă a urcat un alt domn cam de aceeași vârstă
cu iubita de mână.
rămăsese un singur scaun liber.
cel cu iubita, măsurându-l de sus în jos cu privirea pe celălalt
îl îndemnă politicos să ia loc
„No, thank you!” i-a tăiat-o scurt cel cu plușul în brațe.
cinci stații am mers împreună,
locul a rămas neocupat

PURIM

casa în care am fost invitați de Purim
se deosebea de celelalte vizitate până acum – 
simplă, dar îndestulată. 
rafturi până în tavan pline cu cărți,
fără televizor,
mese legate una de alta pline cu bunătățuri și băuturi,
hala coaptă de casă.
de aici au plecat în lume șase copii,
au ramas părinții și o bătrână de 90 de ani care a coborat scările neînsoțită,
pipăind balustrada de lemn alb, alăturându-se mesei gălăgioase,
mama gazdei,
oarbă și surdă, micuță și gârbovită. 
comunica prin atingerea mâinilor.

am fost avertizați să nu ne speriem de sunetele pe care le emite,
a fost unul dintre acei 10.000 de copiii care au venit în `39 cu Kindertransport-ul,
copii evrei rupți de părinți și adăpostiți de Marea Britanie,
în familie, despărțirea este un subiect tabu.
mai întâi bătrâna a mers la chiuveta din hol și s-a spălat pe mâini,
mișcând încet buzele,
a stat cu noi la masă,
a mâncat singură,
a băut și ceai cu miere, amestecând încet
înainte de a se retrage, și-a spălat din nou mâinile. 
mesenii veseli, cu măști pe față și costume colorate
râdeau în hohote, batrâna se îndepărta
„Baruh ata Adonai...”, 
singurele cuvinte învățate de mama ei la despărțire, „I am hungry”,
nu le-a rostit niciodată

NU MAI TĂIA

nu mai tăia bucățile goale din blister
ca să ascunzi numărul de pastile consumate
nu roade unghiile pe ascuns
și nu exersa nesiguranța propriilor gesturi
în toate vitrinile magazinelor.
nu mai umpe golul cu comenzi on-line și frecatul vaselor
cu sticle golite și poze vechi postate pe facebook 
cu prescripții medicale indescifrabile
și diagnostice inventate.
nu vor ajuta nici site-urile naturiste, vegane
hărțile de astrologie – cărțile motivaționale sau cele de tarot.
apa cu lămâie, soluțiile pentru pete, săpunurile antibacteriene
nu îți vor oferi eliberarea
nici măcar laxativele
aruncă-le și pe astea la WC, trage apa
să nu mai cauți apoi după ele prin gunoi.
stinge-ți aplicația cu numărul de pași
dar mai ales pe cea cu caloriile
aruncă prosoapele
dacă gustul metalic al endorfinelor se reîncarcă
din stropii mâinilor scuturate.
calcă-ți cămașa și spaimele
descheieți nasturii de la gât și contractul cu fricile
instalează-ți rington-ul cu liniștea sunetului de pe lună –
apropo, știi, degrabă ne vom putea muta pe ea...
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LUSTRAGIUL 

Imaginea părea desprinsă dintr-un film 
neorealist, cu bărbatul adus de spate și 
prost îmbrăcat, proptit pe mașinăria 

lui de lustruit pantofi, care, deși foarte 
veche, lucea orbitor în soarele rece al zilei 
de iarnă. Mai mult decât atât, omul, cu 
o vârstă incertă, nu se arăta jignit când 
ceilalți treceau grăbiți pe lângă fierotania 
lui, fără să-l bage măcar în seamă. Mai 
avea alături, tolănit lângă instrumentul 
de lustruit pantofi, un câine maidanez, cu 
părul sur și zbârlit peste șale.

Unora le vorbea cu blândețe, încercând 
să lege un soi de dialog, căci despre vreun 
câștig de pe urma celor care îi treceau prin 
față, slabe speranţe. Privirea amărâtului 
cerșea doar un strop de atenție din partea 
oamenilor și atâta tot. Din când în când, îl 
mai căuta cineva la fel de prost îmbrăcat 
și de îmbătrânit ca el, oferindu-i, pentru 
un lustruit simplu, câțiva lei. De altfel, 
lustragiul nu cerea niciodată o sumă anu-
me pentru serviciile sale. O singură dată 
s-a întâmplat să pretindă ceva mai mulți 
bani pentru că i-a făcut pantofii lună unui 
șmecher din cartier. Ăsta obișnuia să vină 
pe la el numai atunci când pantofii îi erau 
plini de noroi, tocmai pentru a-și bate joc 
de munca sa. Și de el, deopotrivă. Dar chiar 
și în asemenea clipe, bătrânul lustragiu nu 
dădea semne de frustrare, de enervare, 
în pofida faptului că golanul acela îi mai 
vorbea și urât, pe lângă bătaia de joc la 
care îl supunea înadins. „Te costă 20 de 
lei, pentru că, pe lângă munca depusă, am 
mai și consumat două perii, abia cumpă-
rate. Îmi pare rău, nu am ce face, acesta 
e tariful în cazul de față.” Când individul 
a auzit cât trebuie să plătească, l-a privit 
cu ură și i-a transmis că nu-i va plăti mai 
mult de 10 lei. „Moșule, dacă ți-ai găsit să 
mă iei pe mine de prost, înseamnă că nu ai 
minte nici cât câinele ăsta jigărit de lângă 
tine. Uite aici banii, ia-i și mulțumește-le 
icoanelor pe care le ai prin preajmă că i-ai 
primit și pe ăștia de la mine. Nici cei 10 lei 
nu-i meritai. Data viitoare, când voi reveni 
cu pantofii încleiați de murdărie, o să mi-i 
curăți gratis. Asta dacă nu cumva vrei 
să-ți iei adio de la locul ăsta. Nu glumesc.”

Lustragiul a tăcut, a luat banii, apoi s-a 
făcut că are de lucru cu sculele rânduite 
într-o geantă de piele, care își pierduse de 

tot orice urmă de culoare. Când fata care 
văzuse întreaga scenă și auzise tot ce i-a 
spus interlopul s-a apropiat de el, bătrânul 
a crezut, pentru o clipă, că e vorba de 
o vedenie, așa cum i se mai întâmplase 
cândva, pe când era tânăr. Nici pe atunci 
nu știa cum să se comporte cu o femeie, 
de aia a și rămas singur o viață întreagă.

Îi tremurau mâinile atât de tare, încât, 
cuprins de rușine, nici măcar nu a putut 
să-și ridice privirea spre fată.

„Nu cumva să vă temeți de mine, dom-
nule Arsenie, vreau doar să vă spun câteva 
cuvinte. Am fost martoră, de la mică dis-
tanță, la ticăloșia pe care v-a pricinuit-o 
individul respectiv. Vă rog, nu aveți niciun 
motiv să vă rușinați în fața mea, nouă, 
celorlalți, ar trebui să ne fie jenă de răul 
sufletesc pe care vi l-a produs acest om.”

Lustragiul a îndrăznit, în sfârșit, să se 
uite în ochii femeii tinere, de o eleganță 
vestimentară care până și lui i s-a părut 
desăvârșită, și a întrebat-o, emoționat, de 
unde știe cum îl cheamă.

„Nimeni din acest cartier nu mi-a spus 
vreodată pe nume, din simplul motiv că am 
găsit de cuviință să trec sub tăcere acest 
lucru. Am avut motivele mele să procedez 
astfel, domnișoară. E o poveste lungă, mult 
prea lungă și complicată, deopotrivă.”

A mai văzut că femeia tânără și dichisită 
continua să-l privească cu duioșie, pentru 
ca imediat brațul ei să-l atingă pe al său, 
într-un fel de încercare de a și-l apropia 
și mai mult.

„Știu cine sunteți, domnule Arsenie, mai 
exact cine ați fost, cu niște ani în urmă.”

Fata rostise vorbele cu multă delicate-
țe, tocmai pentru a nu-l face să se simtă 
stânjenit și copleșit de atâta atenție din 
partea ei.

„Vă cunosc de când eram copil, ați locuit 
o vreme pe strada noastră. Obișnuiam să 
mă joc în grădina casei dumneavoastră cu 
Iulia, fetița pe care ați crescut-o de mică și 
până în momentul în care a terminat facul-
tatea. Cândva, când o să reveniți ușor-ușor 
la viața pe care o meritați, vom vorbi mai 
multe despre Iulia. Mi-a fost și mie foarte 
dor de ea. O să-mi povestiți totul atunci.”

Femeia l-a îmbrățișat cu acel tip de 
căldură pe care el o uitase definitiv și apoi 
i-a pus în mâna dreaptă, nesfiindu-se să îi 
mângâie pielea aspră și roasă de bătături, 
o cheie.

„Aici veți locui, de acum încolo, domnule 
Arsenie, nu mă întrebați nimic în plus, toa-

te la vremea lor. Iar de mâine veți începe 
un nou loc de muncă, potrivit pregătirii 
dumneavoastră profesionale.”

Ochii lustragiului se umpluseră de la-
crimi, însă chipul lui, îmbătrânit masiv până 
cu câteva clipe înainte, semăna acum cu 
al unui bărbat întors cu ani buni în timp.

O ținea încă de mână pe femeie, când 
s-a pornit s-o întrebe, abia găsindu-și cuvin-
tele: „E vorba de Iulia, nu-i așa? S-a întors 
în țară, pesemne. Vă rog, domnișoară Vera, 
acum mi-am amintit de dumneavoastră, 
știu cine sunteți, vreau să înțeleg dacă ea 
face toate lucrurile astea pentru mine”.

Vera încă îi simțea mâna aspră, apă-
sându-i palma cu putere, atunci când i-a 
răspuns, chicotind cu fața îndreptată spre 
el: „E vorba de Iulia, ați ghicit, dar mai aveți 
și alți prieteni care, în sfârșit, au reușit să 
dea de dumneavoastră după atâta amar 
de vreme”.

O SEARĂ ALTFEL DECÂT 
CELELALTE

Automobilul rula cu o viteză sporită 
pe șoseaua umedă, acoperită pe 
anumite porțiuni cu un strat subțire 

de gheață.
În interiorul luminos, îmbrăcat în piele 

de culoare albă, siluetele celor doi pasageri 
se distingeau prin felul amuzant în care 
se foiau pe scaune, corpul neobișnuit de 
lung al bărbatului dând senzația că iese 
prin plafon de câte ori acesta ținea să-i 
dea replica partenerei de drum.

Femeia, la rândul ei, se mișca ritmic pe 
scaun, gesticulând febril și întorcându-și 
frecvent privirea de la bărbat către geamul 
din dreapta ei, atunci când dădea semne 
vizibile de iritare. Între cei doi, tensiunea 
creștea tot mai puternic, iar replicile dure 
pe care și le aruncau în față aveau legă-
tură cu modul bizar în care autoturismul 
de teren începuse să taie șoseaua de pe o 
bandă de mers pe cealaltă.

„Ar fi bine dacă ai opri undeva, conduci 
ca un inconștient.

Privește: ai trecut pe celălalt semn de 
mers, dacă vine cineva din față, vom muri 
amândoi.”

Bărbatul trase brusc de volan și redresă 
la timp mașina, dar imediat după aceea 
începu să bolborosească, iritat, cuvinte 
greu de înțeles.

„Totul se petrece din cauza ta, Isabela, 
nu mai da vina pe mine, chiar nu e cazul…

Dacă nu m-ai fi înșelat cu nenorocitul 
de Luigi, auzi, ce nume de nemernic, totul 
ar fi continuat să meargă perfect în viața 
noastră.

Știu că nu ai făcut-o pentru prima dată, 
sunt sigur că în toți acești ani, sunt două-
zeci și cinci de când ne-am căsătorit, m-ai 
înșelat cu cel puțin alți doi foști amici. Dar 
să ajungi să te culci cu acest individ, mai 
tânăr ca tine cu zece ani, un ratat fără un 
ban prin buzunare, asta le întrece pe toa-
te. Plus că, ai o vârstă, tocmai ai împlinit 
patruzeci și șase de ani, Isabela. Crede-mă, 
chiar dacă dintre noi au dispărut multe 
lucruri care ne uneau cândva, cum ar fi 
sentimentul amoros și atracția sexuală de 
altădată, ce-ai făcut acum, nu am cum să 
iert. Mai ales că nu ai depus niciun efort 
să nu te dai în spectacol în relația cu acest 
imbecil. Eu am aflat că te culci cu Luigi de 
la vărul tău, care v-a văzut de mai multe 
ori împreună, inclusiv atunci când ați mers 
la vila de vacanță de la munte.”

Femeia a ales să tacă vreme de câteva 
minute, apoi izbucni mai feroce decât o 
făcuse înainte: „Așa este, mă culc cu acest 
Luigi de mai bine de un an. Nu faptul că e 
mai tânăr decât mine cu zece ani m-a făcut 
să-l aleg drept amant. Nu am de gând să 
ascund faptul că știe să o facă bine, așa 
cum tu nu ai știut să o faci niciodată. Nici 
măcar atunci când eram foarte tineri și 
te iubeam mai mult decât mă iubeam pe 
mine, tu nu ai excelat la acest capitol. Ai 
fost mereu prea egoist ca măcar atunci 
când făceam dragoste să nu te gândești 
doar la tine, la propria ta plăcere erotică, 
ca să fi reușit să devii, cu adevărat, un 
bărbat atent și la nevoile mele. Cât despre 
ceilalți, ai perfectă dreptate, m-am culcat 
cu amândoi prietenii tăi, din răzbunare, 
firește. M-am săturat să-ți suport aroganța 
fără limite și felul în care te-ai comportat 
mereu în relația cu mine, dar și cu restul 
familiei. Tu nu ai știut să te porți frumos 
și natural, ca un tată, nici măcar cu fii-
ca ta, de-aia Ioana ne-a părăsit imediat 
după ce-a intrat la facultate. Întreab-o, 
sunt convinsă că îți va spune tot ce are pe 
suflet în această privință. Prin urmare, am 
fost mereu bucuroasă, ba chiar fericită că, 
înșelându-te cu alți bărbați, ți-o plăteam 
cum puteam mai bine. Rănindu-te, mereu 
și mereu…”

de ADRIAN MARCU

PROZĂ 

SINGURĂTĂȚILE 
UNEI FEMEI FRUMOASE*

ADRIAN MARCU S-A NĂSCUT PE 30 SEPTEMBRIE 1973 ÎN CARANSEBEȘ. ÎN 1996 A ABSOLVIT FACULTATEA DE JURNALISTICĂ ȘI COMUNICARE, CU LICENȚA LA 
UNIVERSITATEA DIN BUCUREȘTI, IAR ÎN 2010 A ABSOLVIT FACULTATEA DE SOCIOLOGIE A UNIVERSITĂȚII DE VEST DIN TIMIȘOARA. DIN 2009 ESTE DOCTOR ÎN 
SOCIOLOGIA ISTORIEI ȘI ȘEF AL DISCIPLINEI DE FILOSOFIE DIN CADRUL UNIVERSITĂII DE MEDICINĂ ȘI FARMACIE „VICTOR BABEȘ” DIN TIMIȘOARA. DIN 2015 
ESTE FONDATOR ȘI DIRECTOR AL SĂPTĂMÂNALULUI „BANATUL AZI” ȘI AL SITE-ULUI ONLINE CU ACELAȘI NUME. SEMNEAZĂ ESEURI, ARTICOLE, EDITORIALE, 
DAR ȘI POVESTIRI ÎN SĂPTĂMÂNALUL REGIONAL „BANATUL AZI” ȘI ÎN ALTE PUBLICAȚII CULTURALE. ESTE AUTORUL VOLUMELOR DE PUBLICISTICĂ „SFÂRȘIT 
DE CAPITOL” (2001) ȘI „ILEGALIȘTI ÎN CATEDRALĂ” (2005). 
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Pe chipul bărbatului nu se mai citea 
acum nimic, parcă mutra i se pietrificase. 
Strângea însă volanul cu atâta forță, în-
cât se miră că acesta nu se rupsese deja 
sub intensitatea strânsorii brațelor sale.

Se gândea că totul se terminase între 
el și Isabela, ca și când cei douăzeci și 
cinci de ani petrecuți împreună ar fi 
fost rodul unei halucinații, al unui vis 
de care nici măcar nu mai era convins 
că-i aparținuse lui.

În clipa în care în fața mașinii îi apă-
ruse copacul acela gros, cu crengi mă-
tăhăloase, ce dădeau senzația că ating 
cerul, prin minte l-a fulgerat ideea de 
a o sfârși acolo, împreună cu cea care 
îi era încă soție.

„Ar fi răzbunarea perfectă pentru 
toate umilințele la care m-a supus în anii 
aceștia. Să moară împreună cu mine. Să 
nu-l mai întâlnească niciodată pe Luigi 
și nici pe cei care vor mai urma…”

Mașina trecuse în viteză de arborele 
uriaș și se apropia cu repeziciune de 
artera care făcea intrarea în orașul ce 
dormita în întuneric. Când și-a întors 
privirea spre soția sa, a văzut că aceasta 
dormea adânc, și atunci se liniști și el, 
deplin, ca și când tot dialogul brutal 
care se petrecuse între ei cu ceva timp 
în urmă fusese doar o plăsmuire a minții 
sale. „Se poate să fi fost așa, dar lucrul 
acesta contează foarte puțin în clipa 
de față. Important este ce va urma, în-
totdeauna asta contează cu adevărat.”

Gândind astfel, imediat după ce-a 
parcat mașina în garajul vilei, atinse cu 
mâinile sale mâinile Isabelei și o trezi, 
șoptindu-i, cu un licăr ciudat în ochi: 
„Draga mea, am ajuns acasă, e timpul să 
te odihnești cum trebuie. Avem timp să 
vorbim mâine despre toate celelalte…”

* Titlul volumui din care fac parte 
cele două proze scurte publicate aici. 
Cartea Singurătățile unei femei fru-
moase va apărea în curând la Editura 
Carter.

Volumul Bătaia norocului (Editura Cadran, 2021) cuprinde 
trei basme, inserate de prozatoarea Mara Alisandru pe 
o tramă cvasifolclorică, într-un stil lejer, ce conferă pe-

ripețiilor descrise un caracter viu și spontaneitate. Cartea este 
adresată elevilor de la zece ani în sus, dar și povestașilor „un 
pic uituci”, cărora, uneori, din cauza grijilor zilnice, le scapă firul 
întâmplării ori povața cu dragoste de la sfârșit – așadar, tuturor 
împătimiților de mister și înțelepciune. Impresionează, în acest 
sens, scopul autoarei declarat în prefața cărții:  „Cu gândul la 
acești cititori, am răscolit un pic jăratecul străvechilor întâmplări 
despre Făt-Frumos și Ion-cel-fără-de-noroc, dorind să-i îmbrac 
în fericită mirare pe toți – de la povestași la nepoți. I-am vrut 
străluminați de zvăpăiata lor învățătură, de acea minte de la 
tinerețe care-i toiag la bătrânețe; să se pricopsească chiar și 
cu rostul greșelii, căci omul pân-nu pătimește, nicicum nu se 
înțelepțește. Să afle de ce unul își moțăie clipa în confort, iar 
altul își onorează, vrednic, viața primită în dar”.

Aparent circumscrisă oralității și unui atemporal decor arhaic, 
cartea își relevă treptat viziunea complexă asupra lumii, inclusiv 
aspirația modernă de a da o replică infantilismului năzuros din 
numeroase scrieri sau filme de animație, care, prin pseudoadevă-
ruri liniștitoare, le sugerează adolescenților că viața e o hakuna 
matata, o nesfârșită distracție. Autoarea mizează pe un cititor 
atent la frământul zilei și dornic să știe ce e destinul, curajul, 
norocul, ba chiar și fericirea: iluzii livrești sau rostuirea fiecărui 
om prin cinstirea adevărului? Și el va găsi răspunsurile căutate: 
basmele Domnița-cu-chip-de-flori, Străglia și Bătaia norocului 
conțin numeroase oaze de reflecție ce-l îmbie, cu luciditate și 
umor, să afle cum ar putea deveni cutezător și rezistent, cum 
să întoarcă în folosul său orice eșec.

Deși câteva dintre personaje (Făt-Frumos, Zgripțuroaica, 
Ileana Cosânzeana) sunt emblematice pentru poveștile noastre, 
pe toate celelalte – Stan cel Groaznic de Viclean, Domnița-cu-
chip-de-flori, Pajura Timpului, Ion-cel-fără-de-noroc, Baba Chiatra, 
Îngerul Amin, Zâna-cu-ghiontul-adevărului, Hoțul fără față, moș 
Vreme ș.a. – le cunoaștem abia în urma lecturii. Ne surprind cu 
ineditul lor și meandrele acțiunii, care ne poartă ba pe Munții 
Preaînalți, ba în Adâncul Irosirii; în Străglia, în Câmpia Noroa-
celor, dar și în cosmosul depărtat – prin Tărâmul Nemuririi, 
păzit de șarpele Uroboros, sau în Eternul Acum din al șaptelea 
cer. În final, când ni se descoperă miracolul salvării Străgliei sau 
inefabila sinonimie a fericirii cu adevărul (nu cu norocul!), ne 
trezim că întreg Universul, în tainica lui complicitate magică, a 
pus umărul ca Făt-Frumos și Ion-cel-fără-de-noroc să-și scoată 
semenii din primejdie și să-și împlinească destinele.

Cele trei călătorii inițiatice ale protagoniștilor  sunt pentru 
Mara Alisandru doar pretexte literare pentru a  schița un vast 
orizont cognitiv („urieșenia lumilor”) și a risipi aerul de fatali-
tate al basmelor clasice, ce acceptă soarta ca o predestinare de 
neclintit. Desființează simplu acest mit moș Vreme, un făurar 
uitat de timp: „Parcă ne-am lămurit, Ioane: destinul nu-i ceea 
ce ți-i scris, destinu-i ceea ce faci zi de zi… Ce, nu te-ai prins 
că norocul omului adesea ia chipul dorințelor lui? Alege ce să 
fii de-acu încolo: meșter faur ori hoț fără obraz? Și ține minte: 
viața-i ca o oglindă. Ea-ți întoarce înfățișarea pe care i-o arăți 
tu: vicleană și trândavă ori – voioasă și vrednică... Soarta e atât 
voia Domnului, cât și lucrarea omului”. 

Dacă în povestea Domnița-cu-chip-de-flori găsim o lume 
fără presiune  intelectuală (doar cu savoarea istețimii „de la fi-
rul ierbii”), în Străglia și Bătaia norocului sesizăm deschiderea 
structurilor narative spre cugetarea autentică: adolescentul este 
îndemnat să conștientizeze că trăiește într-o realitate torenția-
lă, să privească dincolo de mereu schimbătoarea ei față, ba și 
dincolo de materialitatea ei palpabilă, ca să afle că este… etern: 
„– Mi-a spus că suntem nemuritori. Parcă-l aud și acum: «Alege 
ceea ce-ți aprinde sufletul și vei fi fericit, pentru că adevărata ta 
ființă, cea nemuritoare, este duh înstelat. Omul urcă în lumină 
numai prin duhul său»”.

Prin suspansul aventurilor, dar și prin limbajul gnomic, în-
țesat de maxime pătrunzătoare și emoția descoperirilor, aceste 
proze aduc pe nesimțite tinerii în fața inevitabilei alegeri, pe care 
trebuie să o facă mai devreme sau mai târziu: viața  ca o pradă, 
ce-ți asigură confort și ghiftuire (idealul  Lenei-de zile-mari), 
sau traiul în dreptate al omului bun, care, prin fapte, se vede 
„vrednic în ochii aproapelui și-n oglinda cugetului său”. Incitante 
sunt frecventele intervenții auctoriale, texte cu insolite energii 
asociative și insinuări poznașe, de genul:  „Greu e să înghesui în 
cuvintele unui basm Cerul și Pământul, dar mite să faci ceea ce 
pot doar întemeietorii cerești! V-ați gândit câtă răbdare și tărie 
le-au trebuit celor ce s-au încumetat să cheme Înaltul în ajutor? 
Iată, veți afla îndată ceea ce n-a fost dat niciodată nici urechii să 
audă, nici ochiului să vadă, ci doar arareori să simțiți cu adâncul 
inimii ori cu lama istețimii... Să pricepeți că, atunci când soarta 
vă pune la încercare, acesta-i semnul că Cerul urzește și cu voi 
ceva grandios. Că se întreabă: ești din viță vitejească ori din 
ceata coțcărească?”

Basmul, cea mai isteață scurtătură spre miracol și adevăr 
(ca învățătură morală),  pare a fi un tipar reușit pentru Mara 
Alisandru atunci când își îndreaptă meditația spre fericire, idee 
practic caricaturizată de secole întregi. Obsedat să-și discipli-
neze norocul leneș, dar și să-i aducă neamului său un îndreptar 
al traiului senin, Ion este păcălit de Lenea-de-zile-mari, experta 
milenară în viață desfătată, și de aceea mereu despică firul în 
patru: „Vreau totuși să mă dumiresc: cum ar fi fericirea care să-i 
mulțumească și să-i împlinească pe toți? Izvorăște ea din bogă-
ție, putere sau onoruri? Atâția inși sunt în culmea bucuriei când 
lenevesc sau păcălesc, da cei mai mulți – când adună lucruri! Să 
fie oare fericirea doar împlinire de pofte și capricii?”  Deși e fără 
învățătură, Ion intuiește că ghiftuirea, satisfacerea tuturor pof-
telor dăunează grav năzuinței de a cunoaște adevărata fericire, 
pe care Zâna-cu-ghiontul-adevărului i-o definește ca  „bucurie 
înălțătoare și cămașa de lumină a sufletului”.

Atât prin actualitatea preocupărilor, cât și prin captivanta evo-
luție a personajelor, proza fantastică a Marei Alisandru reușește să 
angajeze în meditațiile sale facultățile superioare ale cititorului. 
Să ridice, progresiv, sufletul fragil de copil spre constatarea că, 
numai guvernată de adevăr, mintea noastră se dezice de falsuri, 
de caricaturile fericirii și suprapune, fermă, această „bucurie 
înălțătoare” pe un ideal de frumos și bunătate. Oricât ar părea de 
incredibil, în basmul titular fericirea echivalează cu mărinimia, 
talentul, ba chiar și cu oțelirea voinței morale, adică cu desăvâr-
șirea: „Numai cei buni și drepți, împliniți în soartă și împăcați cu 
faptele lor, sunt fericiți. Dar nu sunt așa cei ce nu-și descoperă 
puterea și taina din suflet, adică măiestria și chemarea”. Apogeul 
emoțional al acestor precepte reprezintă aducerea în câmpul 
cugetării a unei surse primordiale identitare – fragmentul din 
Belagine, codul mistico-etic al pelasgilor (dacilor geți): 

„Zis-a legea dacilor:  Mai presus de toate să ai în inimă pace 
iubitoare, voință, curaj, răbdare și modestie – ele te apropie de 
Lumina cea Veșnică, din care venim cu toții, în timp ce uitarea 
lor te arunca mai jos de dobitoace. Doar prin ele primești adevă-
rata înțelepciune, adevărata bogăție, adevărata putere și fericire.

Adu-i, după putință, fratelui tău bucuria pe chip, neamului 
tău – fapte de suflet și înseninarea se va înstăpâni în soarta ta. 
Lasă-ți viața să se țină dreaptă pe nevăzutul talaz al timpului 
și urmașii tăi vor dăinui.

Aici este marea taină a firii – mare printre înțelepți este cel 
ce o pricepe!”

Prin subiectele inedite și captivante, dar și prin finețea metafizică 
adânc camuflată în structurile narative, cartea prozatoarei Mara 
Alisandru Bătaia norocului le trezește cititorilor conștiința forței 
lor ascunse, oferindu-le astfel un soi de imunitate estetico-morală 
la amăgirile și falsurile cotidiene. Grație acestor calități (amplifi-
cate creativ și de cele 12 ilustrații color ale pictoriței Maria Eola 
Cecoltan), ea se pretează a fi o achiziție avantajoasă și atractivă 
pentru librării și biblioteci, dar și pentru părinții care pun preț 
în educația copiilor lor pe adevăratele valori.
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AM VĂZUT, AM AUZIT 
 
Am auzit – spărgând liniștea Lumii –
cum explodau, în Ucraina, sovietele;

Am văzut coșcoveala siliconată
a mumiei asmuțându-și rachetele;

Am auzit murmurul Lesei Ukrainka
în ceața rubinie a Niprului;   

Am văzut ucrainence îngenunchind 
pe caldarâm și rugându-se Cerurilor;

Am auzit țipătul carbonizat al păsărilor
în văzduhul Cernobîlului;

Am văzut smoala groasă a minciunii
prelingându-se pe icoanele lui Rubliov;

Am auzit glasurile copiilor născuți prematur
în adăposturile antiaeriene din Kiev;

Am văzut bâlbâiala prizonierilor putleriști
și bandaje izvorând șuvoaie de sânge;

Am auzit vocea Valeriei Novodvorskaia
profețind tunător din nemoarte;  

Am văzut focul slobozit de helicoptere
și ochii protestatarilor ruși arestați;

Am auzit vocea patriarhului Kiril
vuind de tăcere...

Am văzut, am auzit cât de surd și de orb,
dar și cât de Om poate fi, poate fi 
                                                      omul

Doamne, ajută apărătorii!
                                         

24.02.22

BARBARIA

Pornită spre Țarigrad, cu secole în urmă,
Barbaria a rătăcit pe drumurile Istoriei...
A dezlănțuit războaie fratricide
A gâtuit setea de libertate până-n Kamciatka
A torturat și moartea victimelor Gulagului
A împușcat în ceafă floarea Poloniei
A răstignit, pe omături roșii, Finlanda
A zdrumicat Țările Baltice
A rupt România-n bucăți
A deportat popoare sub ghețurile veșnice
A înghițit o jumătate din Coreea
A sfârtecat lumina în Ungaria și Cehoslovacia 
A însângerat munții Afganistanului
A masacrat Georgia și cântecul lui Rustaveli
A ucis, a mințit, a băut, a curvit
A ucis, a mințit, a băut, a curvit

uitând încotro pornise cu secole în urmă
să jefuiască? să se închine?
În dimineața zilei de 24 februarie 2022,
barbaria a ajuns la Kiev: sparge cu rachete
Icoana Făcătoare de Minuni a Fecioarei

MARȘ SPRE KREȘCIATIK

Șeicul
robilor 
și-a adunat
steagurile
roșii
de sângele
lui 
Nemțov,
Politkovskaya...

Și
le-a îndreptat
spre Kreșciatik.

Tăcerea
patriarhului
Kiril
flutură
în fruntea
alaiului...

Turlele
Lavrei
Peciorska
se clatină
și
se clatină
în cutremurul
stârnit
de
explozii

CHIPUL UCRAINEI 

O femeie 
întrebând ocupantul
ce caută în țara ei 
cu arma în mână

O femeie 
împărțind semințe de răsărită
unor invadatori  – 
să crească
și din ei ceva frumos
atunci când vor putrezi
în mormânt

O femeie 
– în mijlocul unei autostrăzi –
oprind cu pumnii înaintarea

blindatelor putleriste
spre Kiev
O femeie murind
cu arma în mâini
pentru ca 
cei cinci copii ai ei
să-și poată plânge
durerea
cu demnitate

O femeie 
zămislind
ura

O femeie
zămislind ura 
pentru vecie
pentru vecii 

DESPRE COMPETENȚE

Ai înțeles cât de departe poate zbura răul lăuntric?
Ați înțeles cum ne adunăm ca să stingem incendiul?
Ai înțeles că fiecare zi vine cu lecția ei subsuoară?
Ați înțeles că „Educația civică” nu e ora de pălăvrăgeală?
Ai înțeles că normele de conviețuire nu-s bune la nimic,
dacă ingineriile și competențele tale 
creează bâta pentru mâna nebunului?

AGONIA

O crezuserăți moartă și îngropată 
alături de victimele-i nevinovate?
 
Nu, nu murise...
Se tupilase în marșuri războinice,
în parade militare și-n pumnii de fier,
în cuvântul „tovarăș” și-n purpuri
spoite cu ger.

Zilele acestea, însă, i-a venit vremea...
Huniunea Sovietică vrea să-și dea duhul
la Kiev, Harkov, Cernigov, Mariupol
sau 
 acolo unde va pune piciorul.

E îmbrăcată în oțeluri și aluminiu
din cer și până-n pământ
și târăște în urma-i cadavrele
lui lenin, stalin, iagoda, beria...

N-a putut trăi fără ei,
nu va izbuti nici să piară,
până nu-și va strânge plozii,
cu tot cu mauzolee și urne, 
în care și sănii –  
                           pe toți!

POEME DE NICOLAE LEAHU

din 
CARNETELE ESTICE
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de VAL BUTNARU

VÂNTURILE, VALURILE... 

Când am primit un mail de la Teo 
Chiriac cu rugămintea de a-i expe-
dia următorul eseu pentru numărul 

ordinar al „Revistei literare”, n-am putut 
înțelege, în primele momente, despre ce 
este vorba. Eseu? A, da, aveam unul scris 
din timp și chiar l-am deschis să-l revăd, 
dar mi-am dat seama că astăzi pe nimeni 
nu mai interesează opiniile mele despre 
teoria literaturii sau tehnica scrierii roma-
nului. Când armele vorbesc, textualismul 
hedonist al lui Barthes și cronotopul lui 
Bahtin par o ciudățenie dintr-o altă lume.

* * *
Probabil că toată lumea se întreabă dacă 

dementul va face uz de arma nucleară. Cât 
mă privește, cred că o va folosi. De ce? 
Fiindcă este singura lui soluție de a ieși 
din rahatul în care s-a băgat de bună voie. 
Ca orice sociopat, dementul nu acceptă 
ideea unei înfrângeri. E clar pentru toată 
lumea că el nu-i poate bate pe ucraineni 
cu arme convenționale, iată de ce va apela 
la o rachetă tactică, cel puțin. Prețul plătit, 
nu contează.

* * *
Și acum, câteva rânduri sinistre.
Dacă nu citiți acest text, înseamnă că 

s-a întâmplat ceea ce e mai rău. Înseamnă 
că s-au adeverit prezicerile apocaliptice și 
din planeta noastră s-a ales praful. Mult 
praf cosmic. Într-o singură clipă, totul a 
luat sfârșit. Totul ce ni s-a părut până acum 
al naibii de important: relații tensionate 
cu colegii de serviciu, probleme de ordin 
personal de nerezolvat, frustrări, ambi-
ții, orgolii, frontiere, state, regi, nebuni, 
merge și regi nebuni, armate, războaie, 
exterminarea triburilor vecine, crime și 
celelalte splendori pe care le-am cunoscut 
în existența noastră de până acum.

„Peste tot în lume este război!” spunea 
Petra, iar eu mă gândesc cu tristețe că nici 
măcar paginile acestea ale mele, scrise 
până la izbucnirea războiului, nu-și mai 
au vreun rost. De ce scriem? mă întreb în 
fața unui cataclism devastator și nu găsesc 
un răspuns. Putem oare opri războiul cu 
un poem? Dar cu un roman? Fie și genial?

* * *
Nu pot scăpa de imaginea înfricoșătoare 

din Melancolia lui Lars von Trier: o sferă 
uriașă atârnă, palidă, deasupra capetelor 
celor adunați la o vilă să întâmpine sfâr-
șitul lumii. Sfera fascinantă, planeta care 
se apropie de Pământ pentru un impact 
devastator, pare prinsă pe cer ca un glob 
argintiu pe pomul de Crăciun. Pare că nici 
nu se mișcă. Oamenii mai speră că va trece 

pe alături. Nu trece. Asta, probabil, am 
simțit și în legătură cu războiul din Ucraina.

* * *
Și acum câteva rânduri optimiste. 
Dacă ați ajuns la lectura acestor rânduri, 

înseamnă că s-a produs un miracol: catas-
trofa a fost evitată și omenirea a scăpat. 
Dar să nu ne facem iluzii: nu pentru mult 
timp. De data aceasta, omenirea trebuie 
să facă un lucru de care s-a ferit pe tot 
parcursul istoriei ei. Este puțin să scrii 
în manualul de istorie că Putin a fost un 
criminal. Umanitatea trebuie să curețe 
planeta de gunoi și să stabilească reguli 
total noi, intolerabile la cel mai mic semn 
de derapaj antidemocratic. Oriunde în lume. 
Noi, cei amenințați cu pericolul dispariției 
într-un război atomic, avem tot dreptul s-o 
facem. Acum, nu e vorba doar de faptul 
că dementul va fi condamnat la Curtea 
de la Haga. Acest lucru este insuficient. 
E puțin doar să pedepsim răul. Trebuie 
să inventăm un mecanism de suprimare 
a dictatorilor cu mult timp înainte de a-și 
săvârși crimele, și nu după.

* * *
Cea mai tare fază a acestor zile a fost 

anunțul făcut de Guvernul României de 
oferire de ajutor umanitar pentru refugiații 
ajunși în R. Moldova. Printre tot felul de 
produse a fost trimisă și... hrană pentru 
animale. Mi-au dat lacrimile. Cineva s-a 
gândit și la soarta bietelor patrupede care îi 
însoțesc pe ucraineni în fuga lor de tăvălu-
gul rusesc. Nu e chiar totul pierdut! mi-am 
zis. Omenirea mai are șanse de salvare. 

La polul opus, am văzut niște secvențe 
de la consfătuirea de pomină de la Kremlin, 
când se vota invazia. Un cameraman (pro-
babil că e un geniu!) a fixat mâinile de-
mentului care trăgea cu pixul conturul 
clamei cu care era prins un stoc de foi din 
fața lui. Făcea câteva linii în jurul clamei, 
se oprea să-și examineze opera, arunca o 
privire piezișă spre generalii lui și revenea 
la munca lui de retardat.

* * *
Dacă ieșim vii din acest război, vom 

avea de eradicat putinismul încă multe 
decenii înainte. Nu-mi imaginez ce șoc vor 
avea rușii (în cazul în care sunt capabili să 
aibă vreodată un șoc) când la televizoarele 
pe care le vor deschide într-o bună zi li 
se va arăta adevărul despre cotropirea 
criminală. Nu știu dacă vor fi în stare să 
înțeleagă că imaginile sunt netrucate. Și că 
ei, cetățenii de rând, naivii și neștiutorii, 
poartă răspundere pentru atrocitățile pe 
care au refuzat să le accepte ca fiind reale. 
Imaginați-vă scena: stau în fața televizoa-
relor turme de rinoceri, se uită la cadrele 
documentare, și nu înțeleg care-i fișka.

Ce să vorbim de Rusia! Mult mai tare 
mă tem de dragii noștri conaționali drogați 
în faza terminală cu propaganda putinis-
tă. Și nu e vorba doar de rușii de la noi. 
Așa-zișii moldoveni mi se par bolnavi de o 
formă și mai gravă de rinocerită. Apropo de 
ruși, mi se pare demn de remarcat efortul 
zilnic, aproape eroic, al jurnalistei Lilia 
Burakovski de a se lua la harță cu rușii în 
încercarea disperată de a le spune adevărul. 
Credeți că e vorba de o îndeplinire banală 

a funcțiilor de serviciu? Nu este așa. În 
cazul jurnaliștilor ruși care-l confruntă pe 
dement, aceste acte de curaj se plasează 
uneori în zona riscului pentru viața lor.

* * *
Dacă ieșim vii din război, vor apărea, 

sunt convins, multe romane despre eve-
nimentele din Ucraina. Nu știu dacă vor fi 
mai bune ca Războiul sfârșitului lumii de 
Llosa, ca Adio, arme! de Hemingway sau ca 
Pe frontul de vest nimic nou de Remarque. 
Știu însă că aceste viitoare cărți vor con-
stitui un document acuzator la adresa 
dictatorilor lumii. Poate că, atunci, după 
ce se va mai cutremura o dată, omenirea 
va fi revenit la lecturi serioase. Sper că 
mai multă lume va înțelege importanța 
scrisului, a romanului în special.

* * *
Câteva zeci de scriitori ruși, grupați în 

jurul revistei „Literaturnaia gazeta” (cul-
mea ironiei: pe timpurile sovietice această 
revistă era poate cea mai progresistă), au 
dat publicității o declarație prin care sa-
lută masacrul putinist. Atenție: scriitori! 
Mă întreb imediat dacă s-ar găsi la noi 
măcar unul dintre aceștia. Mă tem că da, 
s-ar găsi. În legătură cu asta, îmi apar in-
sistent în minte imaginile unor artiști care, 
lustruind imaginea lui Plahotniuc, o țineau 
una și bună: „Noi ne facem meseria, nu ne 
băgăm în politică!” Ba nu, v-ați băgat, dar 
ați sperat să vi se treacă cu vederea. Nu vi 
se va trece. Nu vom uita căpșunăresele de 
la Sadova luând în gură căpșunile, direct 
din mâna lui Kirkorov; nici ministresele 
(„Nu-i așa, Vlade?”) prezentând concerte 
megalomane și nici vocile de aur ale unor 
tenori de la Opera Națională cântând imnul 
Rusiei, într-o pivniță duhnind a dodonism, 
în fața unui gunoi politic, deputat al Du-
mei de la Moscova. Voci de aur și niște 
brute care se amuză! Degeaba ai talent, 
dacă Dumnezeu nu ți-a dat niciun dram 
de demnitate umană și națională! Și Anna 
Netrebko are talent, dar tot canalie rămâne!

Am invocat aceste exemple în speranța 
că, de data asta, la Chișinău s-a terminat 
cu „Literaturnaia gazeta”.

* * *
Chiar dacă disperarea e mare, chiar 

dacă există pericolul dispariției noastre ca 
specie umană, trebuie să ne împotrivim. 
Cât nu e prea târziu. Vocea fiecăruia dintre 
noi care în aceste zile vorbește răspicat 
se transformă în literatură. Orice cuvânt 
curajos e un început de viitor roman.

DESPRE
(IN)UTILITATEA 

SCRISULUI

* www.vanturile-valurile.com

CONSTANTIN KAVAFIS
AȘTEPTÂNDU-I PE BARBARI
(POEME)
TRADUCERE ȘI STUDIU INTRODUCTIV 
DE AUREL RĂU

„Pentru Kavafis a scrie e sinonim cu a face binele sau a-ţi 
îndeplini datoria supremă. Chiar o producţie restrânsă 
incipientă se clasează ca «o mare glorie», căci reușita 
presupune să devii «cetăţean al orașului ideilor». Prin 
elinism, prin umanism, prin simbioza realului cu artifi-
cialul, într-o artă clasică, el a obţinut și obţine această 
cetăţenie din confruntarea cu timpul, «legiuitorul» pe 
care «nici un aventurier nu e în stare să-l inșele», într-o 
agora sustrasă patriilor și chiar naţionalităţii limbii.”

Aurel RĂU

CARTIER DE COLECȚIE
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RETROSPECȚII

de LUCIA ȚURCANU

EUGENIU COȘERIU, LITERATUL
„JURNALUL LITERAR” (1939)

Eugeniu Coșeriu ar fi ajuns, cu sigu-
ranță, un critic literar sau un prozator 
excelent (dar și un poet bun) dacă 

ar fi stăruit în preocupările-i scriitoricești 
din adolescență și tinerețe („dacă ar fi per-
severat în a scrie proză, excepțional dotat 
cum era, cred că Eugeniu Coșeriu putea 
deveni unul din marii prozatori ai lumii”, 
scrie autorul unei cronichete nesemnate 
la Anotimpul ploilor – probabil, Vasile 
Gârneț, pentru că el este cel care îngrijește 
suplimentul tematic Modelul Coșeriu – din 
revista „Contrafort”, nr. 10-11 [108-109], 
octombrie-noiembrie 2003). 

Poeziile, prozele și eseurile pe care le 
publică până în 1940 dovedesc un simț 
estetic deosebit de elevat, dar și o judecată 
critică acută. A debutat în 1937 (când era 
elev la Liceul „Ion Creangă” din Bălți), cu 
povestirile Suflet de vultur și Sinceritate, 
care apar în revista liceului, „Crenguța”, 
nr. 1, septembrie-decembrie 1937 (le amin-
tește Nicolae Leahu în studiul Eugeniu 
Coșeriu, poetul și prozatorul, inclus în vo-
lumul omagial Eugeniu Coșeriu: Vocația 
universalității, ediție de Gheorghe Popa, 
Editura Știința, 2021). A publicat proză și 
versuri în revistele ieșene „Arhiva”, „Revista 
critică”, „Cuget moldovenesc”, precum și 
la „Viața Basarabiei” din Chișinău. Revista 
„de vază” care a avut un adevărat impact 
formativ asupra scriitorului începător 
a fost însă „Jurnalul literar”, fondată de 
G. Călinescu la Iași în 1939. În România, își 
amintește Eugeniu Coșeriu într-un inter-
viu acordat lui Constantin Severin pentru 
revista „Basarabia”, în  martie 1992,  „încă 
din liceu începusem să scriu poezii și să 
scriu eseuri literare tocmai în această sferă 
a filologiei sau a culturii văzute foarte 
larg. Adică mă interesa să înțeleg studiul 
literaturii. Însă mă interesa să iau parte 
și eu la creația literară. Și începusem să 
public, întâi în revista liceului, în revis-
ta literară a elevilor, pe care am dirijat-o 
timp de doi sau trei ani, și începusem să 
trimit și la alte reviste, de exemplu, în 
particular, la «Jurnalul literar». Căci de la 
început mi-am spus: dacă trimit, să trimit 
la o revistă de vază. Și surpriza mea a fost 
că primul lucru trimis, un rondel foarte 
prost, a și fost publicat de G. Călinescu. 
Atunci, imediat, i-am mai trimis unul. Și 
Călinescu mi-a răspuns la Poșta redacției, 
din nou: «Nu e rău, e destul de bun, dar 
nu vă monotonizați în rondel!» Și atunci 
mi-am zis: «Ia să-i trimit eu un eseu și cu 
un portret făcut de mine». Și i-am trimis 
un eseu despre Bacovia, cu portretul lui 
Bacovia făcut de mine. A fost publicat eseul 
fără portret. Se vede că nu puteau face 
clișeul după desenul meu cu penița, însă 

m-a bucurat foarte mult că s-a publicat 
și acesta. Și atunci am continuat această 
activitate literară și de critic”. 

Rondelul, considerat de autor „foarte 
prost”, dar care, citit astăzi, pare destul 
de rezistent, era publicat pe pagina 3 a 
„Jurnalului literar” din 9 aprilie 1939, se 
numea Rondelul corăbiei ce vine dinspre 
nord și era semnat Floria-Eugen Coșeriu, iar 
la Poșta redacției se consemna: „Floria-E. 
Coșeriu, Bălți: Merge un rondel”. Mizând 
pe melodicitatea (aproape incantatorie) 
obținută prin repetiții și enumerații și pe 
crearea senzația de incert, de vag, proprie 
și prozelor de mai târziu, rondelul, constată 
Nicolae Leahu, își are „originile melodice 
în prozodia macedonskiană” și „îl îngână, 
parodic, pe declamativul Minulescu, înțe-
pând expres și excesele ponositei – deja la 
acea oră! – recuzite simboliste”. Iată textul:

Vine o corabie din nord,
Încet, cu pânzele lăsate,
Cu fețe dure-ntunecate,
Cu marinari bolnavi la bord.

Începe-un cânt în trist acord.
Cu dor de țări în depărtate.
Vine o corabie din nord,
Încet, cu pânzele lăsate.

Ea poartă trupul unui lord,
Nebun, sfârșit într-o cetate
Cu flamuri negre, sfâșiate,
Din neguros, străfund fiord.

Vine o corabie din nord.

Interesant este faptul că poeziile pu-
blicate în „Jurnalul literar” alternează cu 
eseuri care ne relevă, într-un fel, concepția 
tânărului autor asupra poeziei. Astfel, după 
Rondelul corăbiei ce vine dinspre nord, pe 
14 mai 1939, Eugeniu Coșeriu publică eseul 
Gh. Bacovia (de această dată, pe pagina 2 
a revistei, numele – schimbat în Horia-Eu-
gen Coșeriu –, stându-i alături de cel al lui 
G. Călinescu, care își continuă textul despre 
Ion Pillat început pe pagina 1). Frazele, 
scurte, sacadate, amintind de cadențele 
din poezia bacoviană (se produce, de fapt, 
o pliere a scriiturii critice pe scriitura po-
etică), sunt de o percutanță deosebită, iar 
tranșanța cu care tânărul critic formulează 
„verdicte” e uimitoare. Textul începe cu o 
îndrăzneață scoatere din clișeul interpretativ 
(Bacovia, poet simbolist), autorul Plumb-ului 
fiind comentat din perspectiva prezenței 
mărcilor anti-simboliste în poezia sa: „Ba-
covia a scris foarte puțin. Toate poeziile lui 
sunt scurte. Peste tot e simplu. Imaginea 
dezbrăcată de haina inutilă a cuvintelor. 

Și fuga de prolixitate, simplitatea extremă 
sunt elemente anti-simboliste”. Spiritul critic 
al lui Coșeriu nu se diminuează deloc de-a 
lungul eseului, spre final constatându-se 
și un declin al originalității lui Bacovia, 
îndeosebi în poemele cu tentă sentimentală: 
„Dar deîndată ce poetul trece de limitele 
poeziei bacoviene și încearcă să cânte dorul 
de iubire (Nervi de toamnă), iubirea trecută 
(Poveste) ori regretul iubirii (Romanțele din 
Comedii în fond) – își pierde originalitatea 
și devine eminescian, – căci Eminescu a 
cântat integral aceste sentimente, nelăsând 
nimic pentru alții”. Asistăm la formarea 
acelui spirit critic și intransigent care-l va 
caracteriza pe Eugeniu Coșeriu în toate 
aprecierile valorice ulterioare asupra lite-
raturii române sau universale. Amintesc 
doar două dintre acestea, făcute la șase 
decenii după publicarea eseului Gh. Bacovia 
(ambele din interviul Despre lingvistică, 
Heidegger, Clinton ș.a., publicat inițial în 
revista „Semn”, nr.3-4/1998, și inclus ulterior 
în volumul Eugeniu Coșeriu Universul din 
scoică. Interviuri realizate de Gheorghe 
Popa, Maria Șleahtițchi și Nicolae Leahu 
Editura Știința, 2004): „Mircea Eliade a 
scris o singură carte, care a avut un anumit 
succes, a fost Maitreyi. Și-apoi nimic altceva 
în realitate. Nici ca filozof nu-l apreciez. 
Ultima lui carte chiar e scrisă prost. Pe 
strada Mântuleasa e scrisă prost românește. 
Se vede că a uitat limba” sau: „Și la Vieru 
este foarte multă poezie minoră, foarte 
multă poezie dulceagă. Se pot elimina toate 
și rămân cinci sau șase poezii care sunt. 
Aceea despre Brâncuși este extraordinară, 
aceea cu masa lui Brâncuși”.

Revenind la cronologia prezențelor lui 
Eugeniu Coșeriu în „Jurnalul literar”, con-
statăm că în numărul din 28 mai 1939 îi 
este consemnat numele într-o notiță de la 
Poșta redacției (pagina 4): „Horia-Eugen 
Coșeriu, Bălți: Biografia trebuie să fie ceva 
mai lungă”. Tânărul autor revine cu un text 
abia în numărul din 19 noiembrie 1939, 
fiind deja student la Facultatea de Litere 
și Filozofie a Universității „Alexandru Ioan 
Cuza” din Iași. Este poemul Cer larg, semnat 
Eugen Coșeriu și publicat (nota bene!) pe 
prima pagină a revistei:

Adu-ți aminte:
Jos sunt morminte!
Puterile răului,
Pe malul tăului,
Cântă izvorului
Vorbele dorului.
Mormânt de apă
Cerbii adapă.
Stafii în răstimpuri
Plutesc peste câmpuri.

Ape albastre:
Inimi sihastre.

Stele pustii:
Gânduri târzii.
Numai steaua albă,
Mărgea de salbă
Tremurătoare,
A rămas dalbă:
Nufăr în floare.
Pe ostrov de plaur,
Trece-un centaur
Cu trupul de aur,
Cu ochi de lună
Prin noaptea bună.

Poem din seria textelor „experimen-
tal-moderne” (Nicolae Leahu), Cer larg 
amintește, atât la nivelul imaginarului, 
cât și în ce privește ritmul, de poezia bar-
biană. De Ion Barbu îl apropie și tendința 
de etanșare prin metaforizare. Apropiat 
ca limbaj, nu și prozodic, va fi poemul 
Mimoză, publicat în nr. 2-3/1940 al revistei 
„Viața Basarabiei”, ale cărui versuri îmbină 
elementele poeziei de atmosferă cu cele 
ale meditației intelectualizate:

Liniște. Pasărea Phoenix a trecut prin solitudini.
Moment mic. Moment bun. Şerpi de cer.
Arse câmpii au vibrat în latitudini: 
Pasărea tremură în izvoare și-n eter.

Filozoful blând murise topit în poiene;
Cineva i-a fript ochii – ca un mag, ca un zeu;
Filozoful blând a albit stelar în gene.
Liniștea, pasărea, azurul, zmeul ori eu?

În interviul Despre lingvistică, Heideg-
ger, Clinton ș.a., Eugeniu Coșeriu se referă 
la autorii care l-au influențat cu adevărat în 
poezie: „[Mihai] Cimpoi, de exemplu, găsește 
că poezia mea de început este inspirată 
de Blaga ș.a.m.d. Nu-i adevărat deloc. Eu 
nu-l cunoșteam pe Blaga. N-aveam niciun 
fel de idee despre Blaga. Poetul meu era, 
la vârsta aceea, Barbu. Eu îl știam pe de 
rost pe Barbu. Pe Blaga nici nu-l citisem 
și dacă există vreo coincidență, atunci 
aceasta ține de atmosfera generală, de 
atitudinea generală, dar nu este niciun 
fel de influență directă”. Despre poezia lui 
Ion Barbu, va publica, în 1949, articolul La 
lingua di Ion Barbu (con alcune considera-
zioni sulla semantica delle lingue „impa-
rate”) (în nr. 2 al revistei italiene „Atti del 
Sodalizio Glottologico Milanese”), în care, 
după cum observă Cristinel Munteanu, 
„pune în evidență anumite trăsături ale 
limbajului poetic barbian, îndeosebi unele 
aspecte ce țin de creativitatea lingvistică 
a marelui scriitor. Altfel spus, înfățișând 

Foto de Liliana GRECU
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și analizând numeroase exemple, Coșeriu 
dovedește convingător că și Barbu (la fel ca 
Eminescu, Coșbuc, Arghezi  et alii) este un 
«creator de limbă»” (vezi: „Limba română”, nr. 
5-6/2021). Ideile dezvoltate în acest studiu al 
lui Eugeniu Coșeriu sunt însă anticipate, se 
pare, de câteva texte publicate în „Jurnalul 
literar” zece ani mai devreme. 

Ediția din 3 decembrie 1939 a revistei 
ieșene este deschisă de articolul – semnat 
Eugen Coșeriu – Dadaism poporan (amintesc 
că autorul avea doar 18 ani). Textul (care 
ocupă primele trei coloane de pe pagina 1 
a revistei și primele trei coloane de pe pa-
gina 3) confirmă interesul viitorului lingvist 
pentru formulele moderniste ale poeziei, 
mizând pe funcția poetică a limbajului în 
sine, a limbajului pur. Tânărul Coșeriu își 
începe eseul astfel: „Poezia poporană fiind 
o creație spontană și deci de poetism pur, 
n-are aproape niciodată intențiile de mo-
ralitate ori patriotism, pe care i le atribuie 
cercetătorii ori colecționarii de folklor. Versul 
poporan e născut dintr-o plăcere ori din 
necesitatea unei plăceri, unei încântări – nu 
din dorința de a da sfaturi ori a exprima 
convingeri. Poporul nu face morală, popo-
rul «cântă». În baladă nu mai e important 
sensul etic, pe care-l putem scoate dintr-o 
întâmplare, ci măreția întâmplării, epicul 
în sine”. În poezia populară, îl fascinează 
imaginile ce rezultă din asocieri neașteptate 
și rezonanța melodică a versurilor, altfel zis, 
poezia pură, care iese la suprafață după ce 
textul este decorticat de posibilele-i straturi 
etice:  „Poporul face adesea versuri numai 
pentru frumusețea lor verbală, pentru re-
zonanța lor exterioară. Versuri ca acestea: 
«Învârtește râșnița/ Și ți-i unge gâtița» nu 
mai au niciun fel de intenție morală ori 
satirică, care spuse în proză se poate s-o 
fi avut, ci numai intenția de a produce o 
emoție prin asocierea lor barocă”. Astfel, 
ideile despre creativitatea limbajului tatonate 
în Dadaismul poporan, „prezintă o intuiție 
teoretică excelentă” (Cristinel Munteanu) 
a ideilor dezvoltate peste un deceniu de 
Eugeniu Coșeriu cu referire la poezia lui Ion 
Barbu, idei care, la rândul lor, vor fi rezul-
tatul unei intuiții „din care se va dezvolta 
în anii următori concepția sa lingvistică”. 
Relevant pentru ceea ce ar fi, după Coșe-
riu, poeticitatea absurdului, este folclorul 
copiilor: „Copilul este creator involuntar de 
poezie. Jocul ritmic are nevoie de un vers 
care să-i semene și care să-l însoțească; de 
aceea copilul caută cuvinte, iar dacă n-are 
inventează, le așază la întâmplare și creează 
un fel de dadaism absurd, fără nicio urmă 
de organizare și tocmai prin asta poetic. 
Aceste creațiuni sunt cu atât mai importante 
cu cât nu sunt expresia unui sentiment ci 
sunt un simplu artificiu, o fabricație – ceea 
ce e foarte aproape de artă”.

Eugeniu Coșeriu publică în numărul 
următor al „Jurnalului literar”, din 10 de-
cembrie 1939 (pe pagina 1) un poem care 
se pare că vine să confirme demonstrațiile 
din Dadaism poporan. Poemul se intitulează 
Revelatio și este în limba latină:

Supra urbem dormientem,
Per requietem crescentem,
  Vox sublimis Domini
  Resonuit Homini.

Super tecta et dolores,
Super templa et amores,
  Ingens flamma cecidit,
  Mihi verbum redidit.

Audi preces populorul
Carminaque puerorum.

  Ita Deo placuit,
  Portas coeli aperuit.

Albae aves descenderunt,
Me cantare docuerunt.
  Ecce summa ratio,
  Summa revelatio!

Explicația – sau motivarea – publicării 
acestui poem o găsim în coloana intitulată Un 
limbaj pur, de pe aceeași pagină (semnată: 
J.L., bănuim că textul e scris de G. Călinescu): 
„Am discutat cu tânărul nostru colaborator 
Eugen Coșeriu, a cărui inteligență sprintenă 
și ardentă e încă una din speranțele revistei 
noastre, asupra limbajului poetic și am emis 
părerea că faptul că un Baudelaire ori un 
Pasoli au scris versuri în limba latină își are 
tâlcul său. Descărnată de orice întrebuințare 
în sensul comunicării, limba latină rămâne 
un vehicul al lirismului celui mai pur. Mai 
ales adaptată la versificația cu cadențe și 
rime, ca în cântecele goliardice medieva-
le, efectul e surprinzător. Tocmai fiindcă 
mintea nu mai e așa atentă la conținut, pe 
care chiar când îl înțelege nu-l mai percepe 
sub unghiul savoarei verbale, limba latină 
apare ca o muzică stranie cu atât mai tul-
burătoare cu cât inspirația e mai modernă. 
Melancolia eminesciană în vers latin are un 
sunet de harpă. Tendința poetului spre un 
limbaj închis poate găsi în latina nepractică, 
susceptibilă de o perfecționare total inde-
pendentă de uzul vorbirii, un instrument 
prin care s-ar sparge ca în sânul catolicis-
mului barierele între miresmele inefabile ale 
limbilor naționale. Poezia ca și credința ar 
căpăta caracterul universalității pe care îl 
și are sub raportul substanței. În definitiv, 
Cir-li-lai și Lit-liu-gean din I. Barbu aparțin 
unei astfel de limbi purificate de orice se-
diment. /.../ D. E. Coșeriu s-a entuziasmat 
de idee și ne-a dat grațioasa poezie de mai 
jos, de o surprinzătoare muzică mistică”.

În 1939 (pe 24 decembrie), Eugeniu Co-
șeriu mai publică un poem în „Jurnalul 
literar” (pe pagina 2) – Proverb, care atestă 
o oarecare oscilație între poetica tradițio-
nalistă și formulele simboliste: 

Poate că-s adormit în somn letargic 
de veacuri.

Undeva departe s-au și topit stelele;
Joacă acum, joacă în gându-mi ielele,
Ca uneori, când e noapte cu lună, pe lacuri.

Sunt însă trist și rănit ca o carte 
cu filele rupte.

Fără să vreau m-au zăpezit amintirile:
Popi aud, pe nas cum citesc psaltirile
Oameni prin minte-mi trec cu fețele supte.

Iată merg nesimțit și fără vamă,
Printre pomii care și-au risipit florile.
Să mai aștepți, să vii, să-mi redai comorile?
Magice voci de cocor din adolescență 

mă cheamă.

Proverb este ultimul text publicat de 
Eugeniu Coșeriu în „Jurnalul literar”1. În 
ultimul număr al revistei, din 31 decembrie 
1939, pe prima pagină, este un text totali-
zator intitulat O promoție (iar în spatele 
semnăturii redacției, J.L., tot G. Călinescu 
pare să stea), în care, „în afară de redacția 
propriu-zisă și de colaboratorii cunoscuți 
care se asociază deliberat acțiunii noastre 
literare, încercând împreună cu noi să ori-
enteze haosul actual”, este amintită și echi-
pa „de tineri pregătiți într-un spirit înalt”, 
printre care sunt menționați și basarabenii 
„Bogdan Istru, membru al învățământului, 
cu vocație lirică”, și „Eugen Coșeriu, tânăr 
ardent cu voință și posibilități de toate”. 
Cine nu și-ar fi dorit un astfel de gir?

NOTĂ:

1. Nu am amintit aici doar de eseul des-
pre romanul lui Maurice Barrès Les Déracinés, 
publicat în ediția din 26 noiembrie 1939 (pe 
pagina 1), care, de asemenea, se remarcă prin 
formularea tranșantă a aprecierilor critice (iată 
un exemplu: „Cucerit de subiect și de concepția 
politică, Barrès nu mai are timp să fie liric în 
formă, deși fondul rămâne un înalt lirism: un 
sentiment de solemn și religios în fața patriei”).
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Își calcă singur umbra moartă
Şi dintre buzele amare,
O cheie smulsă dintr-o poartă,
Îi cade naiul la picioare.

Într-o pădure de jăratec,
Oprită-n mâinile lui oarbe,
Ghicește viața și sălbatec
Pojar de primăvară soarbe.

Cu pași desculți și beți de rouă,
Şi cântecul bolnav de soare,
Întinde brațele-amândouă
Şi fură codrilor o floare.

Cu jertfa pomilor în mână,
Aruncă naiul după fluturi,
Şi spânzurat lângă fântână
E parcă una dintre ciuturi.
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„Ediția din 3 decembrie 1939 a revistei ieșene 
este deschisă de articolul – semnat Eugen Co-
șeriu – «Dadaism poporan» (amintesc că autorul 
avea doar 18 ani). Textul (care ocupă primele trei 
coloane de pe pagina 1 a revistei și primele trei 
coloane de pe pagina 3) confirmă interesul vii-
torului lingvist pentru formulele moderniste ale 
poeziei, mizând pe funcția poetică a limbajului 
în sine, a limbajului pur.”

„Eugeniu Coșeriu publică în numărul următor 
al «Jurnalului literar», din 10 decembrie 1939 
(pe pagina 1) un poem care se pare că vine să 
confirme demonstrațiile din «Dadaism popo-
ran». Poemul se intitulează «Revelatio» și este 
în limba latină.”
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de ION ANTON
RĂBDAREA

NEGAREA NEGAȚIEI

În secolul nostru (secolul vitezei, așa 
cum este numit), oamenii sunt prea 
grăbiți și foarte ocupați să mai înțe-

leagă ce este răbdarea. Aș vrea să spun 
că răbdarea este o calitate tot mai rar 
întâlnită în societatea actuală. Am devenit 
cu toții irascibili și fără pic de răbdare 
uneori. Noi, cei vârstnici, adică părinții, 
le cerem copiilor noștri să aibă răbdare. 
De fapt, răbdarea este un produs al spi-
ritului. Să ai inteligență și totuși să nu ai 
răbdare este o contradicție. În experiența 
noastră de viață, avem momente când 
ne pierdem răbdarea. Ce bine ar fi dacă 
asemenea momente ar fi cât mai puține! 

Cât de mult am câștiga astăzi, dacă 
am fi dispuși să învățăm din lecțiile tre-
cutului valoarea răbdării. Istoria exodului 
din Egipt ne relatează că izraeliții și-au 
pierdut pe drum răbdarea. Este o lecție 
amară din care putem învăța și noi, cei 
de astăzi, morala. Poți fi foarte hotărât să 
renunți la Egiptul tău, poți să ai o credință 
atât de puternică, încât să mergi pe ape și 
apele să se retragă la fel ca Marea Roșie. 
Poți să treci Iordanul sau să cucerești 
Ierihonul, însă, dacă îți pierzi răbdarea pe 
acest drum fără să ajungi în Canaan, la 
granițele „Țării Făgăduite”, ce importanță 
au toate aceste experiențe ale trecutului?

Ne este greu să înțelegem uneori 
de ce trebuie să avem răbdare. Dar nu 
ne-am gândit ce fel de răbdare trebuie 
să avem sau care este modelul răbdării la 
care trebuie să ajungem. Iată ce ne spune 
Biblia prin Martorul credincios: „Aici este 
răbdarea sfinților, care păzesc poruncile 
lui Dumnezeu și credința lui Iisus“.

„Răbdarea sfinților”, ce zicere minunată! 
Cei mai mulți dintre noi recunoaștem pe 
față că astăzi nu mai avem răbdare. Atunci 
când răspundem la întrebare cu un alt 
fel de răspuns decât cel pe care acesta îl 
merită, atunci când la iubire răspundem 
cu indiferență, la suferință răspundem 
cu nepăsare, iar la amabilitate rămânem 
pasivi, aceasta denotă că nu am înțeles 
ce e răbdarea. Fiecare dintre noi, cei care 
trăim azi, avem mare nevoie de această 
calitate. Înțeleg de ce Iisus a spus: „Prin 
răbdarea voastră, vă veți câștiga sufletele 
voastre”. Iată marele adevăr rostit de Iisus, 
căci răbdarea este ceva care ne poate 
aduce cel mai mare câștig. Tot El zicea: 
„Și ce ar da omul să câștige această lume, 
și ce ar folosi unui om să câștige toată 
lumea, dacă și-ar pierde sufletul sau s-ar 
prăpădi, sau s-ar pierde pe sine însuși?”

Totuși, există un paradox greu de înțe-
les: dacă prin răbdarea noastră ne putem 
câștiga sufletele, atunci, prietene, vreau 

dători, ne putem asuma ofensiv, demn 
și responsabil vitregiile și vicisitudinile 
sorţii cu convingerea fermă că, numai 
făcându-le faţă, îndurându-le și înfrun-
tându-le, putem deveni oameni în toată 
puterea cuvântului. 

Surpriza revelatoare a acestei curajoase 
schimbări de atitudine în psihologia conu-
lui Nichita va fi aceea că adversităţile se 
dovedesc adesea doar provocări și încercări 
care ne călesc și întăresc, dăruindu-ne cu 
nebănuite puteri. Și, în cele din urmă, ne 
conving că și eșecul poate fi valorizat, 
că și suferinţa poate fi rodnică. Iată că, 
dezisă și scăpată de năravul istovitor al 
fumatului („răbdare și tutun”), răbdarea 
nu mai este așteptarea suficientă, stearpă 
și plicticoasă, ci răgazul tihnit și împros-
pătător – plin de un dinamism măsurat, 
de o insistenţă adesea ascetică și auste-
ră – prielnic atingerii finalităţii și fertili-
tăţii fiecărui lucru: formare și maturizare, 
coacere și împlinire. Răbdarea deschide 
astfel un nou front, mai prielnic edifică-
rii de sine, un nou orizont, mai rodnic 
cooperării cu lumea.

* * *

Orice gând, cât de cât important, 
cere răbdare. Universul e o operă 
a răbdării. Creaţia a durat miliarde 

de ani. La fel și Viaţa, Evoluţia, Omul, Ci-
vilizaţiile. Pe când tot ce e distructiv ţine 
de diabolica nerăbdare. Ce sunt războaiele 
dacă nu niște crize de nerăbdare ale ome-
nirii? Între oameni, a răbda înseamnă a se 
suporta unul pe celălalt, a se suferi, a se 
accepta unul pe altul, a se tolera. 

Ai răbdare să-l asculţi pe cel de lân-
gă tine când ţi se plânge? Îl suporți pe 
semenul tău atunci când îi simţi umărul 
lângă al tău?

– Nu mă împinge, nu ridica vocea! 
Chibzuiește-ţi vorbele!

– Îl vezi cum se împinge la urcarea în 
autobuz? De ce nu-i permite celui mai în 
vârstă să treacă înaintea lui?

Poate că întotdeauna a fost așa, dar 
azi în toate gesturile noastre pătrunde, 
erodându-ne sufletele, neagra nerăbdare. 
Ea umple strada, birourile, șoselele, super-
marketurile, școlile, spitalele. Nerăbdarea 
este soră geamănă cu lăcomia, cu egoismul, 
cu răutatea. De câtă răbdare e în stare 
funcţionarul de la ghișeu? Dar medicul 
de familie? Dar profesorul, poliţistul, jude-
cătorul? Noi înde noi, ne răbdăm tot mai 
greu. Interconectaţi pe întregul cuprins al 
lumii, nerăbdarea noastră devine globală. 

să te întreb: la Golgota pe cruce, răbdarea 
lui Iisus ce câștig I-a adus? Avem aici cea 
mai simplă lecție și cea mai umilă expe-
riență. Răbdarea lui Iisus este un câștig 
pentru mine și pentru tine. De fapt, prin 
răbdarea lui pe cruce, el a făgăduit câș-
tigarea sufletelor noastre. Chiar și astăzi 
îndelunga Lui răbdare ne îndeamnă la 
pocăință, să venim la El, să învățăm de 
la El marea lecție a răbdării, nu numai 
pentru noi, ci și pentru aproapele nostru. 
Iată că roada Duhului Sfânt, răbdarea, ne 
poate face să ne câștigăm sufletul nostru. 
Dar nu numai atât. Ea trebuie să treacă 
de la noi la ceilalți, adică să avem răbdare 
pentru familia noastră, prietenii noștri, 
vecinii noștri, dușmanii noștri. Să avem 
răbdare pentru câștigarea sufletelor celor 
de lângă noi.

De ar fi doar faptul că ea, răbdarea, ar 
putea lecui cât de cât nevroza metafizică 
a nerăbdării omului (pretins) civilizat, 
i-ar putea tempera acestuia febrilitatea 
orgolios-infantilă de stăpân răsfăţat și 
isteric, s-ar putea opune demn și eficient 
impulsivităţii sale necontrolate și irascibi-
lităţii erijate în sensibilitate superlativă, 
ar putea acredita și altă conduită, mai 
judicioasă decât agitaţia sterilă și acti-
vismul important – răbdarea ar merita să 
fie recuperată și reabilitată ca o virtute 
imperios necesară vremurilor actuale. 
Serviciul ei este însă mai preţios și mai 
delicat, căci ea nu-și propune nicidecum să 
anihileze nerăbdarea, ci doar să-i corecteze 
excesele care o irosesc, preluându-i energia 
dorinţei și impetuozitatea năzuinţelor.

Indubitabil, răbdarea poate funcţio-
na ca o surdină sub care, însănătoșită, 
vitalitatea neliniștii se poate perpetua 
benefic, cupolă sub care tonusul moral îi 
poate domoli pornirile și modula ecourile. 
Surdină sub care devenim mai receptivi 
la apelul și îndemnul de a nu mai plictisi 
timpul nici cu mălăiaţa noastră apatie, 
nici cu sâcâitoarea, pretenţioasa și pripita 
noastră impulsivitate. Prin toate acestea, 
răbdarea ni se arată ca o virtute edifica-
toare, decisivă pentru evoluţia noastră 
și pentru buna întemeiere a raporturilor 
noastre cu lumea. 

Lămurind mersul firesc sau forțat al 
lucrurilor, ea ne cere cu fermitate – ofe-
rindu-ne de fapt chiar climatul prielnic 
pentru această strădanie – să procedăm 
la o drastică reconstrucţie de sine. Miza 
pe răbdare devine din acest moment chiar 
șansa evoluţiei noastre. Căci numai cu 
ajutorul ei putem depăși starea de inerţie 
păguboasă și de nemulţumire infantilă 
în raport cu potrivnicia lumii. Doar răb-

Cel mai jalnic lucru este că nu mai 
avem răbdare cu noi înșine. Cu propriul 
nostru suflet, cu propriul nostru trup. O fi 
fost, oare, dintotdeauna așa? Răbdarea te 
oprește să lovești. Să rănești, să umilești. 
Să blestemi. Să ucizi. Fiind răbdător, ești 
stăpân pe tine. Răbdarea e alt nume pen-
tru generozitate, e sacrificiul din timpul 
tău. Dăruiești altuia din durata limitată 
a unicei tale vieţi. 

A avea înţelegere pentru Celălalt. În-
ţelegere chiar și pentru nerăbdare, atunci 
când e a celui flămând, a smintitului, a 
celui în suferinţă, a celui în agonie. A fi 
răbdător în a înţelege și a ușura nerăbdarea 
celui schilod, celui orb, lepros, neputincios. 
Răbdarea care îţi încape în inimă e măsura 
dragostei de care ești în stare. Dumnezeu 
mai are răbdare cu noi? Întrebarea nu mai 
e bună. Acum am putea zice că mai degra-
bă El ar avea nevoie de răbdarea noastră. 
Să suportăm greșelile, inepţiile, crimele 
secolului nostru. Îngăduind crimele și ne-
dreptățile sociale, mai poate conta El pe 
umila noastră răbdare? Până când leii vor 
mai avea răbdare cu îmblânzitorul? Dar 
natura cu cei care au „învins-o”? Pământul 
pe care călcăm mai are răbdare cu noi? 

Să avem răbdare cu viaţa noastră. Vier-
mii au răbdare. Veșnicia va avea răbdare 
infinită cu noi.

Viaţa abuzează uneori, fără rușine, de 
răbdarea noastră. Își bate joc de noi. Și 
totuși, având răbdare cu ea, ieșim în câștig. 
Sau nu? Din păcate, parcă tot mai mulţi 
oameni își pierd răbdarea de a mai trăi.

Geniul e răbdare, sfinţenia, adică geniul 
inimii, e tot răbdare. Călăul n-are răbdare. 
Ea nu face parte din meseria lui. Poate, 
uneori, judecătorul o are. Acum parcă nici 
părinţii nu mai au aceeași răbdare cu copiii 
lor ca altădată. Cât despre copii, aceștia 
rareori mai au răbdare cu părinţii lor. Numai 
mama are o răbdare dincolo de închipuire. 
Pe vremuri, învăţătorii și profesorii aveau 
răbdare cu copiii, educându-le-o. Acum cine 
mai are grijă de răbdarea copiilor? Strada? 
Filmele cu violenţă crescândă? Jocurile 
electronice cu arme tot mai sofisticate? 

Nici elevii nu mai au răbdare cu pro-
fesorii lor. Îi agresează verbal sau chiar 
fizic. Îi umilesc, îi terorizează. Bolnavii nu 
mai au răbdare cu medicii lor. Îi jignesc, îi 
agresează, îi iau la pumni. Îi ameninţă cu 
pistolul. Și părinţii, la o anumită vârstă, 
ajung să aibă nevoie de răbdarea copiilor 
lor. Iar aceștia devin tot mai nerăbdători. 
Trăim în era brutală a lipsei de răbdare. A 
nerăbdării isterice, a simţurilor care se cer 
saturate imediat, a poftei turbate de plăceri, 
a setei de obiecte care nu mai cunoaște 
limite. Credincioșii nu mai au răbdare cu 
Dumnezeu. În curând vom auzi că și Lui 
i se intentează vreun proces de ultragiu, 
de înșelătorie, de impostură, de vătămare 
corporală. Motive ar fi destule, de ce să 
nu recunoaștem? Singura problemă ar fi 
găsirea căilor de executare a eventualei 
sentinţe. Dar, între timp, așa cum se pare, 
istoria își va pierde răbdarea cu noi toţi și 
își va pune singură capăt. Violent și pe veci. 

Ura alimentează nerăbdarea, nerăbdarea 
reaprinde flăcările urii. Am uitat că toate 
ale vieţii cer răbdare. Și toate ale morţii. 
Toate ale suferinţei. Toate ale fericirii. E bine 
să ne-o repetăm: singurul leac împotriva 
nerăbdării este răbdarea. Sau înţelegerea, 
mila, generozitatea, bunătatea.
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VA URMA

FILTRE

de VALENTIN GUȚU

CUM TE NUMEȘTI, 
STRĂINULE, 

ȘI DE UNDE EȘTI? (IX)

Andruhovîci este și unul dintre cei mai 
traduși scriitori ucraineni, inclusiv 
în română. Doar că la noi și numele 

său apare în multiple variante (și cam toate 
defectuoase): „Iuri Andruhovici (sic!) (co-
rect/ recomandabil: Iuri Andruhovîci), unul 
dintre cei mai cunoscuți scriitori ucraineni 
și un publicist activ la Kiev, a participat 
anul acesta la Festivalul Internațional de 
Literatură și Traducere (FILT) de la Iași, 
care a avut loc în octombrie” (newsweek.
ro, 14 decembrie 2018) sau „Cărți, editu-
ra All, autor Iuri Andruhovyci (sic!) (nici 
englezește, nici românește; corect/ reco-
mandabil: Iuri Andruhovîci): Moscoviada. 
Preț dedus” (www.esteto.ro), sau „Apoi, 
după câțiva ani, am făcut cunoștință cu 
Stasiuk (apropo, acest nume se scrie și se 
pronunță corect: Andrzej [ánğeǐ] Stasiuk 
[stáșǐuk], nu… „[stasǐúk]”) la Chișinău, era 
însoțit de soția sa, Monika Sznajderman, 
antropolog cultural, redactor-șef al Edi-
turii Czarne, și un bun prieten, apreciatul 
scriitor ucrainean Iuri Andruhovich (sic!) 
[corect / recomandabil: Iuri Andruhovîci; 
în engleză: Yuri / Yuriy Andrukhovych] 
(născut la Ivano-Frankivsk)” („Contrafort”, 
nr. 7-8, iulie-august 2016, p. 20).

Pentru că tot sîntem la capitolul „Exem-
ple de cum nu trebuie transcrise numele 
proprii ucrainene”, stau și mă întreb, mai 
bine zis, vreau să-i întreb pe unii: Dacă o 
rupi cît de cît ucrainește, ba te și apuci, 
cîteodată, să traduci  versuri din aceas-
tă limbă, cum să nu faci diferența între 
prenumele real al poetului ucrainean 
tălmăcit (de exemplu, Микола [mîkóla]) 
și „forma” sa rusească, evident, adaptată 
(Микола [mikóla], uneori chiar Николай 
[nikaláǐ]), dînd-o în traducere pe cea din 
urmă, sau, în alt caz, să-i indici autorului 
ucrainean, tot tradus (și asta, la fel, într-o 
revistă literară), prenumele în varianta sa 
rusească, iar numele de familie – transcris 
englezește, pe cînd denumirea regiunii în 
care s-a născut acesta – iarăși după vechiul 
calapod rusesc… Nici n-am mai pus semnul 
întrebării după această interogație, întrucît 
răspunsul îl am de mult, adică e același: 
„Atîta putem, atîta… făcem [făș’ém]”. De 
fapt, iată-l: „Rondeluri de Mikola Borovko 
(sic!) (corect / recomandabil: Mîkola Borov-
ko), traducere de Boris Marian” („Revista 
literară”, nr. 8, 2018, p. 24). Dacă ar fi să 
retranscriem / retransliterăm, în ucrai-
neană, numele „Mikola [mikóla] Borovko 
[borovkó]” (așa cum este el „ortografiat” 
mai sus), ne-ar ieși „Мiкола (sic!) Боровко”, 
în loc de, așa cum e corect, Микола [mî-
kóla]  Боровко [borovkó] (pentru că „i” din 
română este egal cu „i” din ucraineană, pe 
cînd aici este vorba de „и” [î] ucrainean, 
echivalent cu „î” românesc), ceea ce ar fi 
absolut jenant și pentru autorul tălmăcit, 
și pentru traducător. Alt caz, aceeași situ-
ație: „Compararea celor două variante ale 
Glossei (prima înfăptuită în 1974 de Mikola 
Ignatenko [sic!] [corect: Mîkola Ihnatenko] 
și a doua inclusă de Vladimir Poiată în 
culegerea Ecoul, pe care am citat-o mai 
sus) lasă impresia că ultima e mai aproape 
de original, în primul rând, sub raport 
ideatic, iar miniatura lirică Venin și far-
mec e prezentată cititorului ucrainean în 
premieră” („Revista literară”, nr. 6, 2020, p. 
21). Următoarea pildă: „Vladimir Danylen-
ko (sic!) (corect/ recomandabil: Volodîmîr 
Danîlenko) s-a născut la 13 septembrie 1959 
în satul Tiroveț, raionul Jitomir, regiunea 
Jitomir (sic!) (corect / recomandabil: raionul 
Jîtomîr, regiunea Jîtomîr)” („Quadrat”, nr. 2, 
2019, p. 89). Poftim și-o altă „monstră” de 

transcriere a aceluiași nume într-un textuleț 
din doar trei alineate (adevărat, nu e dintr-o 
revistă literară, dar tot de-a noastră): „La 
17 ianuarie, prim-ministrul Ucrainei, Aleksey 
Goncharuk (sic!) (atenție! nume ucrainean, 
transcris englezește în varianta rusească 
a acestuia: Алексей Гончарук – Aleksey 
Goncharuk) (corect: Oleksii Honcearuk), a 
anunțat pe pagina sa de Facebook că și-a 
prezentat cererea de demisie din funcție” 
(Ziarul de gardă, 23 ianuarie 2020, p. 19) și 
(tot acolo, la doar cîțiva milimetri distanță) 
„Oleksii Goncearuk (sic!) (corect: Oleksii 
Honcearuk) anunță că și-a prezentat cererea 
de demisie din funcție […]”.

Încheiem „dosarul ucrainean” cu o mică 
listă de toponime mai dificile, care sper 
să ne edifice și ele asupra diferențelor de 
transcriere a acestora în rusă, engleză și 
română, eventual, pentru a nu le mai mixta 
(ca în cazurile de mai sus), ci pentru a le 
unifica scrierea în românește și a le res-
pecta specificul național: (ucr.) Бердичiв 
– (rus.) Бердичев – (engl.) Berdychiv – 
(rom.) Berdîciv (nu „Berdicev”), (ucr.) Бiла 
Церква – (rus.) Белая Церковь – (engl.) Bila 
Tserkva – (rom.) Bila Țerkva (nu „Belaia 
Țerkovi”), (ucr.) Бiлгород-Днiстровський 
– (rus.) Белгород-Днестровский – (engl.) 
Bilhorod-Dnistrovskyi – (rom.) Bilhorod-
Dnistrovskîi (nu „Belgorod-Dnestrovskii”), 
(ucr.) Бориспiль – (rus.) Борисполь – (engl.) 
Boryspil – (rom.) Borîspil (nu „Borispol”), 
(ucr.) Винники – (rus.) Винники – (engl.) Vyn-
nyky – (rom.) Vînnîkî (nu „Vinniki”), (ucr.) 
Вiнниця – (rus.) Винница – (engl.) Vinnyt-
sia – (rom.) Vinnîțea (nu „Vin(n)ița”), (ucr.) 
Володимир-Волинський – (rus.) Владимир-
Волынский – (engl.) Volodymyr-Volynskyi 
– (rom.) Volodîmîr-Volînskîi (nu „Vladi-
mir-Volînskii”), (ucr.) Галич – (rus.) Галич 
– (engl.) Halych – (rom.) Halîci (nu „Galici/ 
Halici”, acum, denumire istorică), (ucr.) 
Глухiв – (rus.) Глухов – (engl.) Hlukhiv – 
(rom.) Hluhiv (nu „Gluhov”), (ucr.) Горлiвка 
– (rus.) Горловка – (engl.) Horlivka – (rom.) 
Horlivka (nu „Gorlovka / Horlovka”), (ucr.)  
Дрогобич – (rus.) Дрогобыч – (engl.) Dro-
hobych – (rom.) Drohobîci (nu „Drogobîci”), 
(ucr.) Єнакiеве – (rus.) Енакиево – (engl.) 
Yenakieve – (rom.) Ienakieve (nu „Ena-
kievo”), (ucr.) Житомир – (rus.) Житомир 
– (engl.) Zhytomyr – (rom.) Jîtomîr (nu „Ji-
tomir”), (ucr.) Жмеринка – (rus.) Жмеринка 
– (engl.) Zhmerynka – (rom.) Jmerînka 
(nu „Jmerinka”), (ucr.) Запорiжжя – (rus.) 
Запорожье – (engl.) Zaporizhzhya – (rom.) 
Zaporijjea (nu „Zaporojie”, acum, denumire 
istorică), (ucr.) Iвано-Франкiвськ – (rus.) 
Ивано-Франковск – (engl.) Ivano-Frankivsk 
– (rom.) Ivano-Frankivsk (nu „Ivano-Fran-
kovsk”), (ucr.) Кам`янець-Подiльський – 
(rus.) Каменец-Подольский – (engl.) Kamia-

nets-Podilskyi – (rom.) Kameaneț-Podilskîi 
(nu „Kameneț-Podolskii”), (ucr.) Киïв – (rus.) 
Киев – (engl.) Kyiv – (rom.) Kîiv / (tradițio-
nal) Kiev, (ucr.) Кривий Рiг – (rus.) Кривой 
Рог – (engl.) Kryvyi Rih – (rom.) Krîvîi Rih 
(nu „Krivoi Rog”), (ucr.) Луганськ – (rus.) 
Луганск – (engl.) Luhansk – (rom.) Luhansk 
(nu „Lugansk”), (ucr.) Львiв – (rus.) Львов – 
(engl.) Lviv – (rom.) Lviv / (tradițional) Lvov, 
(ucr.) Макiiвка – (rus.) Макеевка – (engl.) 
Makiivka – (rom.) Makiivka (nu „Makeevka”), 
(ucr.) Миколаiв – (rus.) Николаев  – (engl.) 
Mykolaiv – (rom.) Mîkolaiv (nu „Nikolaev”), 
(ucr.) Миргород – (rus.) Миргород – (engl.) 
Myrhorod – (rom.) Mîrhorod (nu „Mirgorod”), 
(ucr.) Могилiв-Подiльський – (rus.) Могилёв-
Подольский – (engl.) Mohyliv-Podilskyi 
– (rom.) Mohîliv-Podilskîi (nu „Moghili-
ov-Podolskii”), (ucr.) Нiжин – (rus.) Нежин 
– (engl.) Nizhyn – (rom.) Nijîn (nu „Nejin / 
Nijin”), (ucr.) Нова Каховка – (rus.) Новая 
Каховка – (engl.) Nova Kakhovka – (rom.) 
Nova Kahovka (nu „Novaia Kahovka”), (ucr.) 
Новоднiстровськ – (rus.) Новоднестровск 
– (engl.) Novodnistrovsk – (rom.) Novod-
nistrovsk (nu „Novodnestrovsk”), (ucr.) 
Новгород-Волинський – (rus.) Новгород-
Волынский – (engl.) Novhorod-Volynskyi 
– (rom.) Novhorod-Volînskîi (nu „Novgo-
rod-Volînskii”), (ucr.) Обухiв – (rus.) Обухов 
– (engl.) Obukhiv – (rom.) Obuhiv (nu 
„Obuhov”), (ucr.) Одеса – (rus.) Одесса – 
(engl.) Odesa – (rom.) Odesa (nu „Odessa”), 
(ucr.) Олександрiя – (rus.) Александрия – 
(engl.) Oleksandriia – (rom.) Oleksandria 
(nu „Aleksandria”), (ucr.) Очакiв – (rus.) 
Очаков – (engl.) Ochakiv – (rom.) Oceakiv 
(nu „Oceakov”), (ucr.) Подiльськ – (rus.) 
Подольск – (engl.) Podilsk – (rom.) Podilsk 
(nu „Podolsk”), (ucr.) Почаїв – (rus.) Почаев 
– (engl.) Pochaiv – (rom.) Poceaiv (nu „Po-
ceaev / Pociaev”), (ucr.) Рiвне – (rus.) Ровно 
– (engl.) Rivne – (rom.) Rivne (nu „Rovno”), 
(ucr.) Роздiльна – (rus.) Раздельная – (engl.) 
Rozdilna – (rom.) Rozdilna (nu „Razdelna-
ia”), (ucr.) Семенiвка – (rus.) Семёновка 
– (engl.) Semenivka – (rom.) Semenivka 
(nu „Semionovka”), (ucr.) Славутич – (rus.) 
Славутич – (engl.) Slavutych – (rom.) Sla-
vutîci (nu „Slavutici”), (ucr.) Слов`янськ – 
(rus.) Славянск – (engl.) Sloviansk – (rom.) 
Sloveansk (nu „Slaveansk / Sloviansk”), 
(ucr.) Тернiвка – (rus.) Терновка – (engl.) 
Ternivka – (rom.) Ternivka (nu „Ternovka”), 
(ucr.) Тернопiль – (rus.) Тернополь – (engl.) 
Ternopil – (rom.) Ternopil (nu „Ternopol”), 
(ucr.) Ужгород – (rus.) Ужгород – (engl.) 
Uzhhorod – (rom.) Ujhorod (nu „Ujgorod”), 
(ucr.) Харкiв – (rus.) Харьков – (engl.) 
Kharkiv – (rom.) Harkiv (nu „Harkov”), 
(ucr.) Хмельницький – (rus.) Хмельницкий 
– (engl.) Khmelnytskyi – (rom.) Hmelnîțkîi 
(nu „Hmelnițkii”), (ucr.) Чернiгiв – (rus.) 
Чернигов – (engl.) Chernihiv – (rom.) Cer-

nihiv (nu „Cernigov”), (ucr.) Чорнобиль 
– (rus.) Чернобыль – (engl.) Chornobyl 
– (rom.) Ciornobîl (nu „Cernobîl”), (ucr.) 
Чорноморськ – (rus.) Черноморск – (engl.) 
Chornomorsk – (rom.) Ciornomorsk (nu 
„Cernomorsk”), (ucr.) Шахтарськ – (rus.) 
Шахтёрск – (engl.) Shakhtarsk – (rom.) 
Șahtarsk ( nu „Șahtiorsk”), (ucr.) Шепетiвка 
– (rus.) Шепетовка – (engl.) Shepetivka – 
(rom.) Șepetivka (nu „Șepetovka”), (ucr.) 
Южне – (rus.) Южное – (engl.) Yuzhne 
– (rom.) Iujne (nu „Iujnoe”) (ucr.) Ямпiль 
– (rus.) Ямполь – (engl.) Yampil – (rom.) 
Iampil (nu „Iampol”), (ucr.) Яремче – (rus.) 
Яремча – (engl.) Yaremche – (rom.) Iaremce 
(nu „Iaremcea / Iaremcia”).

Ajunși la „dosarul belarus”, vom începe 
cu două nume de politicieni, apoi vom 
continua cu cîteva nume de literați – mai 
vechi și mai noi, dar cunoscuți –, pentru a 
lua aminte cum se transcriu acestea în rusă, 
engleză și română. S-ar putea să ne prindă 
bine: (bel.) Сяргей Цiханоўскi – (rus.) Сергей 
Тихановский – (engl.) Siarhei Tsikhanouski 
– (rom.) Searhei Țihanouski (nu „Serghei 
Tihanovski”), (bel.) Святлана Цiханоўская 
– (rus.) Светлана Тихановская – (engl.) Sviat-
lana Tsikhanouskaya – (rom.) Sveatlana 
Țihanouskaia (nu „Svetlana Tihanovskaia”), 
(bel.) Максiм Адамавiч Багдановiч (clasic al 
literaturii belaruse, unul dintre fondatorii 
limbii belaruse moderne) – (rus.) Максим 
Адамович Богданович – (engl.) Maksim 
Adamavich Bahdanovich – (rom.) Mak-
sim Adamavici Bahdanovici (nu „Maksim 
Adamovici Bogdanovici”), (bel.) Пятрусь 
Броўка – (rus.) Петрусь Бровка – (engl.) 
Piatrus Brouka – (rom.) Peatrus Brouka 
(tradițional și Petrus Brovka), (bel.) Рыгор 
Iванавiч Барадулiн – (rus.) Рыгор Иванович 
Бородулин – (engl.) Ryhor Ivanavich Bara-
dulin – (rom.) Rîhor Ivanavici Baradulin (nu 
„Rîgor Ivanovici Borodulin”), (bel.) Васiль 
Быкаў – (rus.) Василь Быков – (engl.) Va-
sil Bykau – (rom.) Vasil Bîkau (nu „Vasil / 
Vasili Bîkov”), (bel.) Уладзiмiр Караткевiч 
– (rus.) Владимир Короткевич – (engl.) 
Uladzimir Karatkievich – (rom.) Uladzimir 
Karatkevici (nu „Vladimir Korotkevici”), 
(bel.) Аляксандр (Алесь) Адамовiч – (rus.) 
Александр (Алесь) Адамович – (engl.) Alya-
ksandr (Ales) Adamovich – (rom.) Aleak-
sandr (Ales) Adamovici (nu „Aleksandr / 
Alesi Adamovici”), (bel.) Iван (Янка) Брыль 
– (rus.) Иван (Янка) Брыль – (engl.) Ivan 
(Yanka) Bryl – (rom.) Ivan (Ianka) Brîl (nu 
„Ivan Brîli”), (bel.) Iван Пташнiкаў – (rus.) 
Иван Пташников – (engl.) Ivan Ptashnikau 
/ Ptashnikaw  – (rom.) Ivan Ptașnikau (nu 
„Ivan Ptașnikov”.
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„Un popor care nu-și cunoaște trecutul 
e condamnat să-l repete.”

(Nicolae Iorga) 

Apărută în condiții grafice excelente 
la Editura Unu din Chișinău, în 2020, 
cartea Profesorul Ştefan Sevastian 

Bulat. In memoriam, de Eugenia Bulat, se 
constituie într-un omagiu binemeritat adus 
unui diligent slujitor al școlii basarabene 
postbelice. Apariția volumului este o îm-
plinire a unei vechi promisiuni a autoarei 
(„visul vag al fragedei mele tinereți”): „Când-
va voi scrie neapărat despre neprețuitul 
meu profesor de Limba Română, Ștefan 
Sevastian Bulat”.

Un motto inspirat, ales din cugetările 
eminesciene („Ceea ce scrie un profesor pe 
tabla vieții nu poate fi niciodată șters”), și 
un succint dar dens Argument prefațează 
acest volum, structurat pe șase capitole 
bine articulate, având titluri sugestive, 
urmate de un Epilog, un consistent Album 
fotografic (binevenită completare la bogata 
serie de imagini presărate pe parcursul în-
tregului volum) și un inedit Post scriptum 
– relatare despre „gratificarea post mortem 
(de către Mitropolia Basarabiei – n.n., V.F.) 
a șase personalități emblematice pentru 
comunitate (Sadova– n.n., V.F.) în ultima 
sută de ani”, profesorul Ștefan Sevastian 
Bulat figurând printre acestea1.

Gheorghe Tomozei, marcat profund 
de tragedia ce s-a abătut în anul 79 d.Hr. 
asupra orașului de la poalele Vezuviului 
(unde ajunge în anii ‘80), afirmă că „vizita 
la Pompei e o vizită într-o rană”. Vizită 
într-o rană, rana „așchiei de țară” (vorba 
regretatului Nicolae Dabija) dintre Prut 
și Nistru, se dovedește a fi și volumul 
omagial al Eugeniei Bulat, asupra căruia 
ne-am aplecat cu răbdare și interes, așa 
cum merită o apariție editorială ca aceasta, 
extrem de densă, scrisă cu sufletul, pe baza 
unui profund sentiment de recunoștință, 
și elaborată după o acribioasă colectare de 
material probator. 

O încercare de alinare a acestei răni sunt 
cutremurătoarele pagini ale volumului ce 
exprimă omagiul adus, pe de o parte, fostu-
lui dascăl de românească limbă, profesorul 
Ștefan Sevastian Bulat, cel datorită căruia 
autoarea însăși a urmat studii filologice, și, 
pe de alta, tuturor românilor basarabeni 
care au avut de suferit în urma includerii 
teritoriului românesc dintre Prut si Nistru 
în imperiul roșu de la Răsărit, după cea 
de-a doua conflagrație mondială.

„Pășiţi încet, cu grijă tăcută, feţii mei,/ 
Să nu-i călcaţi nici umbra, nici florile de tei”, 
așa îi îndemna Tudor Arghezi pe cititori să 

se apropie de geniala creație eminesciană, 
și acest îndemn ne-ar putea fi de folos în 
încercarea noastră de a înțelege la adevă-
ratele dimensiuni calvarul sutelor, miilor 
de români basarabeni pentru care înfome-
tarea provocată, persecutarea, deportarea, 
dezmembrarea familiilor, aflarea șfârșitului 
la mii de kilometri de vatra natală au fost 
realități palpabile. 

Am avut și avem ferma convingere că, 
pentru a ne putea pronunța avizat asupra 
destinului Basarabiei (pe axa existențială 
trecut-prezent-viitor), a trăitorilor pe aceste 
meleaguri, trebuie să ne edificăm cât mai 
bine cu putință asupra realităților istorice 
specifice acestui colț de Țară înstrăinat din 
cauza convulsiilor Istoriei. Cartea Eugeniei 
Bulat vine în ajutor tuturor celor dornici 
de a-și spori informațiile în domeniu, con-
stituindu-se într-o cronică a suferinței și 
dârzeniei, a deznădejdii și speranței, a 
întunericului și luminii abia zărite la ca-
pătul unui tunel imaginat ca un drum 
al purificării prin perseverență, omenie 
și credință. Lectura acestei cărți trebuie 
făcută neapărat printr-o grilă specială, 
aceea a unei înțelegeri bazate pe cunoaș-
terea de la sursă a genocidului săvârșit la 
mijloc de secol XX asupra unei populații 
pașnice, care nu avea altă vină decât aceea 
de a aparține Neamului Românesc ori/și 
(pentru o parte a ei) aceea de a fi agonisit, 
prin trudă și chibzuință, bunuri materiale 
mai consistente. Ne ajută în acest proces 
martori oculari, supraviețuitori ai tragi-
cului fenomen ori urmași ai lor, prezenți 
în paginile acestei cărți ce aduce în fața 
cititorului scene de un dramatism de-a 
dreptul șocant.

Integrând biografia omagiatului (profe-
sorul Ștefan Sevastian Bulat, a cărui elevă 
a fost autoarea în Sadova natală) în pagina 
de istorie basarabeană a celei de-a doua 
jumătăți a secolului trecut, Eugenia Bulat 
realizează, de fapt, o amplă cronică a „Re-
zistenței Naționale din Basarabia anilor 
‘60-‘70”. 

Figura centrală a cărții („carte-muzeu”, 
după cum atât de frumos o denumește 
autoarea) este, se înțelege, cel căruia îi 
este dedicată (o primă dovadă, sintagma 
„in memoriam” din titlu) și al cărui destin 
îl urmărește da capo al fine. Scăpat ca prin 
minune de urgia prigoanei și a deportărilor 
din vara anului 1949, care i-au răpit părinții 
(tatăl, decedat la scurt timp după ieșirea 
din detenția la care a fost supus pentru 
neplata impozitelor, și mama, deportată 
în Siberia fiindcă figura pe lista chiaburi-
lor, a oamenilor cu stare din sat), tânărul 
învățător Ștefan Sevastian Bulat își începe 
cariera didactică la Gălești și și-o continuă 

și încheie la Sadova, unde-și are și locul 
de veșnică odihnă. Faptul că, din cauza 
originii sale sociale, s-a aflat în perma-
nență sub supravegherea autorităților nu 
l-a împiedicat pe Profesor să sădească în 
sufletele învățăceilor săi dragostea pentru 
Limba Română, pentru istoria Neamului 
Românesc, pentru valorile lui supreme, 
între care Eminescu și creația sa ocupau 
primul loc. „Dar, accentuez”, spune Eu-
genia Bulat în capitolul Țara în lumina 
Luceafărului, „Marea Simfonie a Limbii 
Române a început în viața noastră de elev, 
precum și în viața poporului român, cu 
opera marelui Eminescu. Profesorul nostru 
ne-a amalgamat cu Eminescu prin tot ce 
a găsit cu putință: prin orele de curs, prin 
atenția ce-o acorda celor mai buni dintre 
noi, prin frumoasa nebunie de a înscena 
poemul Luceafărul etc. […] Era, cu adevărat, 
spectacolul cel mare al Poeziei, pentru că 
profesorul nostru știa cum să citească un 
vers, cum să-l aducă la conștiința noastră, 
cum să ne provoace”. 

Această carte este deopotrivă un jurnal 
intim și un volum evocator. Îndrăgostită 
de Eminescu, pe care, copil și adolescent 
fiind, autoarea îl vede întruchipat în tânărul 
bibliotecar din Sadova natală (cel „care a 
trecut ca o cometă prin viața noastră de 
adolescenți cititori”) și-i descoperă opera 
prin Profesorul ei de Limba Română. Euge-
nia Bulat ne poartă prin lumea copilăriei și 
adolescenței ei, făcându-ne, volens, nolens, 
martori ai aventurii cunoașterii pe care o 
parcurge copila născută „într-o casă fără 
cărți” și pe care lectura o ajută să trăiască 
și într-o altă lume decât cea reală, lume ce i 
se relevă prin intermediul paginii tipărite și 
care este scăldată într-o lumină aparte. De 
altfel, și intrarea în viața ei a Profesorului 
se face sub auspiciile unei miraculoase aure 
fotonice: „Curând aveam să cunosc un om 
care avea să amplifice lumina, să-mi dea 
cu deplinătate demnitatea de care aveam 
nevoie […] Lumina acelui om avea să forti-
fice și să închege cioburile de lumină ce le 
acumulasem latent și cu frică până atunci, 
iar el urma să-mi devină părinte spiritual. 
Era Ștefan Sevastian Bulat”.

Portretul Profesorului se încheagă atât 
din mărturisirile autoarei (capitolul intitulat 
Profesorul), din Caietele profesorului (titlul 
celui de-al doilea capitol al cărții, cuprin-
zând însemnări din anii studenției, scrisori, 
texte folclorice), cât și din interviurile luate 
membrilor familiei, unor foști elevi (unii 
ajunși intelectuali de prestigiu) ori colegi 
de cancelarie, interviuri care se întind pe 
trei din cele șase capitole ale cărții („El era 
al meu și nu-l puteam împărți cu nimeni”; 

„El a mers pe calea umanismului”; „Noi 
aveam nevoie de modele și le-am avut”).

Imaginii fizice din memoria fostei eleve 
(„Avea o frunte înaltă, luminoasă, o ținută 
mereu distinsă, mereu proaspăt, mereu la 
cravată”) i se suprapune cea morală. „Pentru 
absoluta majoritate a elevilor, Stepan Se-
vastianovici Bulat era un profesor exigent, 
dar cu dreptate. Era întruchiparea bucuriei 
orelor de la școală. Personal, atunci când 
știam că urmează Limba și Literatura Ro-
mână, îmi cânta sufletul ca înainte de o 
mare sărbătoare”, spune autoarea pe una 
din paginile unde îi creionează portretul. 
Era omul care, continuă Eugenia Bulat, 
„nu avea nevoie de nimic în plus ca să 
se facă iubit: mereu omenos, echilibrat și 
înțelept […] aducându-ne mereu în clasă 
bucuria caietelor controlate și a temelor 
explicate cu har”.

Un excelent portret moral îi schițează 
și fostul elev, prof. univ. dr. Boris Boguș: 
„Nouă, cu adevărat, ne-a mers în viață 
avându-l pe Stepan Sevastianovici Bulat 
drept profesor, fiindcă, prin accesul lui 
la subconștientul nostru, noi am fost, de 
copii, ancorați la românism [...] Ancorarea 
noastră la românism, în timpuri când noi 
mai scriam cu grafie chirilică, a fost făcută 
într-un mod foarte delicat și subtil […] 
Profesorul Bulat ne-a așezat pe palierul 
demnității, a umanismului, prin propriile 
sale calități, prin faptul că el însuși era 
lipsit de cele patru trăsături distructive 
ale firii umane: invidia, gelozia, furia și 
ura. El a fost lipsit de toate acestea, lipsit 
cu desăvârșire. Pășind cu demnitate prin 
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suferință, prin dramatismul situației familiei 
sale, el și-a asumat cu verticalitate propriul 
trecut și nu a alunecat pe panta urii și a 
furiei, a tot ceea ce provoacă întuneric”.

Văzut și de alții, Profesorul „era om 
subțire, rafinat” și „se simțea tare bine între 
copii” (Valeriu Bulat, fiu); „se bucura de un 
respect mare în sat […] avea o frunte înaltă, 
luminată, nu se puteau speria copiii de el” 
(Veronica, fiică); „se apropia de orice lucru 
în mod creativ […] „cred că jumătate din 
sat a învățat de la dânsul arta fotografică” 
(Elena Bulat, fiică); „a fost un creator și un 
stăpân de univers” (Marin Bulat, nepot); un 
om de o hărnicie exemplară: „Nu l-am văzut 
niciodată stând degeaba, odihnindu-se 
sau uitându-se pur și simplu la televizor” 
(Doina Ferenț, nepoată); un pedagog care 
„dezvolta în noi nu doar latura spirituală, ci 
și varii deprinderi de viață, foarte necesare” 
(ing. Valentina Buju Găină); un dascăl care 
„a plantat în noi dragostea pentru limba 
maternă” (ing. Petru Eghenie); un om pentru 
care „școala… era o sărbătoare și așa făcea 
să fie și lecțiile pentru noi” (ed. Nadia Gor-
buleac); un „om de o inteligență rară, cu 
un har pedagogic aparte, care atrăgea spre 
sine sufletele gingașe și pure ale elevilor, 
asemenea unui magnet” (dr. Gh. Gaberi); 
„o personalitate puternică, care a îmbinat 
armonios inteligența, sapiența cu omenia 
și bunul-simț” (prof. Iulia Iasinschi); un 
„model de comportament, de cumsecăde-
nie și înțelepciune, de iubire de Neam și 
de Țară, dar și un erudit profesor” (prof. 
Luiza Arhip); „o personalitate marcantă 
pentru noi toți – foștii lui elevi, pentru 
membrii corpului profesoral de ieri și de 
azi ai școlii din Sadova, pentru întreaga 
comunitate, dar, poate, și pentru întreaga 
pedagogie din Republica Moldova” (înv. 
Viorica Cozma); un slujitor al școlii, care 
„s-a dedicat profesiei de pedagog până la 
sacrificiu” (ing. Ana Gangură); „o călăuză, 
un model – omul care m-a învățăt să fiu 
Om” (regretata prof. Nadia Bolea, citată de 
soțul ei, prof. Tudor Bolea); „un om de o 
cumsecădenie și de o modestie exemplară” 
(prof. Gh. Vulpe).

Educația primită de la dascălul atât 
de venerat a dat roade în formarea per-
sonalității autoarei, ajunsă ea însăși în 
postura de pedagog, de formator de con-

științe, ca profesor la școala din Sadova. 
Devenită membră a Frontului Popular, și-a 
modelat discipolii în spiritul cunoașterii 
istoriei adevărate a Neamului și a Țării, a 
redescoperirii alfabetului latin, a trezirii 
conștiinței naționale. Îi duce pe elevi la 
mănăstirea ștefaniană de la Căpriana și 
la Cetatea Albă, organizează „manifestări 
culturale în ideea de a deștepta lumea 
amorțită de propaganda sovietică”, mar-
chează „jubileul de 50 de ani ai poetului 
Dumitru Matcovschi”, aflat atunci în spital, 
după un tragic accident rutier pus la cale 
de cei care se împotriveau procesului de 
Renaștere Națională ce luase avânt în Ba-
sarabia anilor ‘90. Prin tot ce întreprinde, 
se dovedește o luptătoare aflată mereu pe 
baricade și care trăiește o adevărată reve-
lație la vederea (în 1990) a meleagurilor 
românești din dreapta Prutului: „Atunci 
am văzut Iașul, Suceava, Putna, Moldovița, 
Sucevița, Voroneț, îmbătându-mă de frumu-
sețea Țării mele și sorbind pe viu Logosul 
Limbii Române. Tot atunci l-am văzut pe 
Eminescu într-un mod absolut halucinant. 
Din cele trei zile cât urma să fim în Țară, o 
zi și o noapte ni le-a furat vama. URSS-ul 
nu căzuse încă, dar «se rupsese» hotarul 
după Podul de Flori din 6 mai ‘90 și toți 
voiau să vadă Țara-mamă […] Eram la doi 
pași de Iași, dar eu aveam sentimentul că 
ceea ce se vede e doar o mărgioară și că 
Țara e încă departe, foarte departe. Mă 
trezii însă brusc, izbită ca de un fulger 
incandescent. Chiar în fața mea, inundat 
de o lumină profundă, se avânta spre cer 
Mihai Eminescu […] Era monumentul lui 
Mihai Eminescu de lângă Biblioteca Uni-
versității «Alexandru Ioan Cuza», de la Iași 
(îl văzusem în «Glasul» – primul nostru 
ziar în grafie latină) [...] Așa mi-am regăsit 
Țara – Țara căreia aparținuse profesorul 
meu și de întâlnirea cu care, sunt sigură, ne 
pregătise. Așa a rămas în inima mea Țara: 
un Eminescu avântat spre cer și inundat 
de lumină. Altfel zis, Limba Română, în 
toată verticalitatea ei, scăldată în lumina 
Luceafărului”.

Urmași demni ai vistiernicului lui Ștefan 
cel Mare (a se vedea ultimul capitol al cărții), 
românii basarabeni din neamul Bulat ajung, 
în condițiile istoriei tragice a mijlocului 
de veac XX, să suporte enorma presiune a 

acesteia, materializată în acțiuni distructive 
ce au culminat cu exilul siberian, căruia 
i-au căzut victime mii și mii de trăitori pe 
teritoriul românesc dintre Prut și Nistru, la 
fel cum li s-a întâmplat și celor din Nordul 
Bucovinei. Mărturiile culese de autoare și 
iscusit integrate în textul cărții sunt de o 
cutremurătoare relevanță, toate dovedind 
cu prisosință nu numai tragismul situației 
celor deportați, dar și extraordinara lor 
forță de rezistență, puterea de neimaginat 
de a-și continua viața pe acele meleaguri 
aflate la mii de kilometri de vatra natală 
și apoi de a se întoarce acasă și a o lua de 
la capăt. Sunt realități dintr-un scenariu 
apocaliptic greu de închipuit de cei care 
n-au trecut printr-un asemenea calvar. 

Cititorul volumului devine martorul 
unor scene uluitoare ce au darul a înveșnici 
și mai mult memoria protagoniștilor. Iată-l 
pe „bunelul Sevastian” (din relatarea lui 
Valeriu Bulat, fiul Profesorului) ajuns din 
„dvorean” (nobil), arestat, condamnat pe 
motiv că nu și-a plătit impozitele (deși le 
achitase) și ieșit din pușcărie cu sănătatea 
zdruncinată; pe „bunica Maria” (din aceeași 
relatare), dusă în Siberia și supraviețuind cu 
gândul la cei dragi rămași acasă, din ale căror 
fotografii alcătuise un adevărat „iconostas”; 
pe bunelul Leonaș îngenunchind și săru-
tând toți copacii din ogradă înainte de a 
fi deportat; pe bunicii dinspre mamă, care 
în câteva luni și-au făcut casă în Siberia, 
împrejmuind-o apoi cu gard (lucru curios 
pentru locuitorii din zonă), construindu-și 
fântână, crescând în anii următori găini și 
purcei (determinându-i astfel pe localnici și 
pe cei aduși să se gospodărească și ei), iar 
la revenirea în Basarabia, luând viața de la 
capăt; pe tinerii căsătoriți care au scăpat 
de deportare, ascunzându-se, dar cărora 
le-a fost luată casa și au fost nevoiți să 
doarmă luni de zile în pădure; pe cei care, 
asemenea Profesorului și soției sale, erau 
terorizați pentru faptul că erau urmași de 
deportați („descendenți din culaci”) și, care 
(în cazul celor doi), periodic, trebuiau să 
găzduiască un inspector școlar venit de la 
raion, timp în care în casă nu trebuiau să 
existe icoane și nimeni nu avea voie să-și 
facă semnul crucii; pe toți foștii deportați, 
care, la întoarcerea acasă (cei care s-au 
întors, pentru că mulți n-au mai revenit), 

nu aveau voie să se instaleze în fostele 
locuințe; pe tinerii moldoveni condamnați 
la 20 de ani de detenție pentru tentativă de 
evadare din lagăr; pe oamenii înfometați 
pentru că „au fost măturate podurile de 
toate rezervele de cereale pe care oamenii 
le aveau din anii precedenți”; pe părinții 
care erau nevoiți să-și boteze pe ascuns 
copiii și să-și țină dosite icoanele. 

Relatarea despre drumul spre Siberia 
este tulburătoare: „Am fost puși în vagoane 
de vite, spune Nicolae Bulat, și adio Școală 
Pedagogică. În fiecare vagon erau 60-70 
de persoane. La geam era rețea de sârmă 
ghimpată. […] Trecând peste șine, acolo, 
prima dată am văzut copii nou-născuți și 
aruncați din vagon. […] La gara Șadrinsk, 
regiunea Kurgan, ne așteptau cumpărătorii 
de robi. […] Am fost anunțați că am fost 
aduși în exil pe vecie și cine va îndrăzni să 
părăsească locul de aici, va fi judecat la 20 
de ani de muncă silnică”. Este destinul unor 
oameni puși în fața unor situații-limită și 
care s-au salvat doar printr-o extraordinară 
forță de a-și purta crucea, forță izvorâtă 
dintr-o credință puternică, din convingerea 
că nimic nu poate sta în calea adevărului, 
omeniei, hărniciei și a bunelor intenții, că 
spiritul de solidaritate la greu trebuie să 
fie liantul necesar supraviețuirii. Lectura 
unor asemenea pagini merită a fi făcută în 
genunchi (măcar simbolic), la lumina unui 
sfeșnic al recunoștinței. Prin semeni ca 
aceștia s-a asigurat de-a lungul veacurilor 
dăinuirea noastră ca popor.

Nu putem încheia aceste considerații 
pe marginea cărții Eugeniei Bulat fără a 
spune că volumul este o cronică a destinu-
lui basarabean postbelic, văzut atât prin 
ochii autoarei, cât și a celor care i-au fost 
interlocutori. Arta evocării ține, se știe, 
de talentul celui care o face și, în cazul de 
față, cititorul va remarca, suntem siguri, 
o deosebită forță de coagulare a faptelor 
trecute prin propriul filtru sentimental. O 
carte ca aceasta se poate scrie doar dacă 
autorul are o bogată mobilare interioară, 
dacă sufletul său vibrează la unison cu 
cele ale căror destine le evocă și dacă este 
înzestrat cu harul creației. Eugenia Bulat 
întrunește pe deplin toate aceste condiții, 
ceea ce face ca, de la prima pagină, cititorul 
să fie captivat și de fluența povestirii, și 
de armonia limbajului, și de arta îmbi-
nării episoadelor într-un întreg evocator 
plin de semnificații, dând cărții dreptul 
să stea cu cinste pe raftul cel mai de sus 
al Bibliotecii Istoriei Tragice a Neamului 
Românesc, alături de atâtea alte apariții 
editoriale din ultimele decenii.

Adâncă reverență în fața autoarei, pios 
omagiu pentru profesorul Ștefan Sevastian 
Bulat și pentru toți înaintașii ori contem-
poranii săi evocați în paginile acestei cărți!

NOTĂ:

1. „Gramată. Prin prezenta, se confirmă că în data 
de 06 septembrie anul 2020, domnul ȘTEFAN 
BULAT, fost învățător de limba română din pa-
rohia «Sfântul Ierarh Nicolae», localitatea Sado-
va, rn. Călărași, pentru merite deosebite pe care 
domnia sa le-a avut față de Biserica Neamului, în 
promovarea creștinismului ortodox și a valorilor 
naționale, a fost decorat post-mortem cu înalta 
Distincție Mitropolitană: «Crucea Mitropoliei Ba-
sarabiei pentru mireni» […] + Petru, Arhiepiscop 
al Chișinăului, Mitropolit al Basarabiei și Exarh al 
Plaiurilor.”

octombrie 2021

„Se întâmpla pe la începutul anilor ’80. Pe toate meridianele globului pământesc făcea furori filmul 
«Şatra»; valsul de nuntă din filmul «Gingașa și tandra mea fiară» răsuna pe marile și micile ecrane din 
lumea întreagă. Ne pregăteam cu Emil Loteanu pentru filmările unei noi pelicule despre celebra ba-
lerină rusă Anna Pavlova (1881-1931). Şi tocmai atunci studioul «Moldova-film» mă anunţă că regizorul 
român Ion Popescu Gopo vrea să facă un film cu desene animate – și cu actori vii în cadru – după 
opera marelui Ion Creangă, exprimându-și dorinţa ca anume eu să compun muzica pentru acest film. 
Vestea m-a bucurat nespus, fiindcă până la acea oră colaborasem cu regizori de pretutindeni, numai 
cu regizorii români – nu. Echipa de filmare era alcătuită din ruși de la Moscova, români de la București 
și două persoane de la Chișinău, poetul Grigore Vieru și, firește, fiica Primului Secretar al Partidului 
Comunist din Moldova, Natalia Bodiul. Acesta a fost marele nostru noroc, fiindcă datorită protecţiei 
tatălui ei, am scăpat de problemele legate de plecarea în România, pe care nu o mai vizitasem până 
atunci. Şi iată-ne, cei «trei crai de la Răsărit», luându-ne zborul din aeroportul moscovit Şeremetievo 
spre București. (Așa era pe atunci – din Chișinău, nu se putea ajunge la București decât via Moscova!) 
La aeroport, ne-a întâmpinat marele regizor și om de o excepţională cultură universală Ion Popescu 

Gopo, invitându-ne să luăm cina la el acasă. Deja la masă, Gopo îmi zice, mai în glumă, mai în serios, că trebuie să-i compun o muzică 
genială pentru filmul său! De unde s-o iau?!, îi răspund eu, dacă clasicii deja au scris toată muzica genială. Mie nu-mi rămâne decât să 
scriu și mai frumos. Această glumă i-a înveselit pe comeseni, care au râs tare și cu poftă încât l-au speriat și pe cocoșul Co-Co care, ca o 
emblemă a casei, stătea de strajă pe pervaz.” 

Eugen DOGA

EDITURA CARTIER | NOI APARIȚII
EUGEN DOGA
MARIA MIRABELA
PE VERSURI DE GRIGORE VIERU
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VISUL 
CA SCENARIU*
de OVIDIU MOCEANU

Când visul nu se mai îmbracă în podoa-
be alegorice, parabolice sau simbolice, 
visătorul se confruntă cu o problemă

pe care n-au rezolvat-o convingător nici 
epoca „știinţifică” a interpretării viselor, 
nici cea „preștiinţifică” (dacă acceptăm 
delimitările temporale cu care operează 
S. Freud1): în ce măsură imaginile onirice 
reiau evenimente, întâmplări din starea 
de veghe ori în ce măsură sunt preves-
tiri ale celor ce vor urma. Se știe, profe-
tismul visului i-a fascinat pe antici, care 
s-au preocupat de aflarea unor chei (în 
mod deosebit Artemidor și Macrobius), 
dar și pe visătorii Evului Mediu sau pe 
romantici. S. Freud2, încercând o sinte-
ză despre „antichitatea clasică”, sublinia 
preocuparea pentru mesajul premonitor, 
visul fiind înţeles ca mesaj al divinităţii. 
Distincţia între visele care trebuiau luate 
în seamă, pentru că preziceau ceva, și cele 
neimportante, pentru că nu conţineau un 
mesaj, îi elibera pe visători de interesul 
pentru cea de a doua categorie. Freud 
atrăgea atenţia că „ar fi eronat să credem 
că în zilele noastre doctrina despre origi-
nea supranaturală a viselor este lipsită de 
adepţi”, dar și că e dificil să se realizeze un 
istoric al cunoașterii știinţifice a visului, 
deși s-au publicat studii foarte importante, 
deoarece „fiecare autor nou o ia mereu 
de la capăt, abordând aceleași și aceleași 
probleme”. Prin urmare, socotea necesară 
„cercetarea de detalii” în așteptarea unui 
alt moment, prielnic sintezei3.

N-a fost nimic mai dificil întotdeauna 
decât răspunsul la întrebarea dacă vorbește 
sau nu visul despre viaţa viitoare. Atitudi-
nea de încredere totală a mers până la a 
considera că visul arată și ce este dincolo 
de pragul morţii și, din această perspectivă, 
s-a născut o literatură extrem de bogată, 
uneori simple pagini de colportaj religi-
os. Profeţia prin vis și vedenie a marcat 
destinul popoarelor evocate în Vechiul 
Testament (și în primul rând al „poporului 
ales”), a menţinut fiinţa umană în orizontul 
Revelaţiei.

Profeţii Vechiului Testament „descriu”, cu 
amănunte surprinzătoare, scene din viaţa 
poporului, care aveau să se petreacă la 
multă vreme după momentul istoric al vieţii 
lor. O anume realitate pare suspendată în 
atemporal și câţiva oameni cu calităţi deo-
sebite, învrednicindu-se, izbutesc să „vadă” 
dincolo de prezent. Care ar fi explicaţia, 

ceea ce se afirma deja de secole prin „rea-
litatea” Revelaţiei. Dovadă stau nu numai 
consecinţele în cercetarea știinţifică și în 
filosofie, ci și bogata literatura SF generată 
de ea. E. Schrödinger aduce în discuţie 
și numele a doi oameni de știinţă care, 
consideră el, au propus modele mult mai 
interesante decât Einstein: Willard Gibbs 
(american) și Ludwig Boltzmann (austriac). 
Tot ce se petrece în natură, demonstrează 
ei, are o singură direcţie. „Săgeata timpului” 
(numită așa de Eddington) se naște doar 
din consideraţiile noastre statistice, prin 
comparaţie. Ireversibilitatea apare, în chip 
paradoxal, ca efect al mecanismelor rever-
sibile. Bineînţeles, argumentările, de la cele 
mai simple până la cele mai complicate, 
n-au reușit să înlăture toate suspiciunile, 
contraargumentele, încât azi reprezenta-
rea cu care operăm rămâne îndeobște cea 
secvenţială.

Am adus în discuţie aceste chestiuni 
ca să demonstrăm că profetismul viselor 
contrazice afirmaţiile lui Freud și ale altor 
cercetători, care cred că „visul își extrage 
elementele din realităţile trăite”, deși „nu 
repetă niciodată tale quale întâmplări din 
timpul zilei”6. E drept, de multe ori se folo-
sește lângă asemenea afirmaţii, formularea 
„în general”. Însuși Freud pare convins de 
demonstraţia lui F.W. Hildebrandt, care 
prezenta un vis, fără a avea caracter pre-
monitoriu, însă mult îndepărtat de ceea 
ce era visătorul, de experienţele sale an-
terioare7. De altfel, Hildebrandt consideră 
visul „o existenţă cu totul diferită și care, 
în fond, nu are nimic de a face cu existenţa 
noastră reală” producând „totala izolare”. 
Evenimentele onirice ar lega segmente de 
viaţă care se intercondiţionează.

Până la Maury și Freud, caracterul pro-
fetic al viselor n-a fost contestat decât de 
cei nepreocupaţi în mod special de vis, 
filosofi sau oameni de știinţă. Romantismul 
reafirmă, din perspective bine întemeiate, 
legătura dintre realitate și scenariul oniric, 
considerând, așa cum va spune Novalis, 
că „Lumea devine vis, visul devine lume”8.
Schubert, Moritz, Hoffmann, Tieck, von 
Arnim, Carus ș.a. cred în legătura dintre 
vis și poezie, din perspectiva profetismului. 
Ei aduc în discuţie inconștientul, ca depo-
zitar al formelor esenţiale ale conștiinţei, 
trecute sau viitoare. Carl Gustav Carus 
subordona capacitatea de previziune a 
inconștientului principiului prometeic, iar 

dintr-o altă perspectivă decât cea mistică? 
V. Foișoreanu, care a studiat raportul dintre 
vis și memorie, afirmă că gândirea din vis 
„se pare că interferează simbolic timpul, 
pe axul trecut-prezent-viitor, permiţând 
raportarea experienţei prezente la trecut”, 
funcţie „tradusă în imagini”4. Visul profetic 
ar fi, așadar, o problemă a Timpului ca 
noţiune de „înainte și după”, în directă le-
gătură cu relaţia „cauză și efect”. Realizând 
o sinteză a chestiunii, Erwin Schrödinger5 

se întreba dacă știinţa poate să ajute, cel 
puţin în această direcţie, „la câștigarea unei 
atitudini raţionale și mulţumitoare”. Lăsând 
la o parte concepţiile unor personalităţi 
din afara știinţei (Fericitul Augustin și Bo-
ethius), Schrödinger trece în revistă teoriile 
lui Platon, Kant și Einstein despre timp. 
Platon a emis ideea existenţei atemporale, 
ca o realitate mai puternică decât existenţă 
umană reală, umbră a celei dintâi, în care 
se află izvorul realităţii trăite. Adevărata 
cunoaștere se realizează prin revelaţie, 
așa cum considera și un înaintaș al lui, 
Parmenide. Așadar, visul ar avea puterea 
de a accede la existenţa atemporală, de 
unde aduce în memoria noastră imagini din 
ceea ce numim noi, în limitele existenţei 
noastre, trecut-prezent-viitor. Nici Freud, 
nici psihanaliștii moderni, nici cercetătorii 
români ai visului nu s-au eliberat de această 
imagine secvenţială a timpului. Desigur, 
aici se află una din explicaţiile faptului că 
profetismul visului (aspect incontestabil, 
așa cum reiese dintr-o literatură abundentă) 
rămâne încă o enigmă și, poate pentru a 
eluda răspunsul, se recurge la exemplificări.

Pentru Kant, ordinea temporală „îna-
inte și după” nu este o însușire a lumii 
percepute, ci a perceperii care situează 
actul respectiv în prezent, prin raportare 
la trecut și viitor.

Lucrurile par mai complicate, după teoria 
relativităţii restrânse a lui Einstein. Kant a 
eliberat lumea de prejudecată, sugerând 
că ar exista, dat fiind subiectivismul per-
cepţiilor, și o altă ordine decât cea „tradi-
ţională”. În esenţă, demonstrează Einstein 
(1905), relaţia anterior-posterior („cauză 
și efect”) nu se verifică universal, fiindcă 
există zone ale așa-numitei „simultanei-
tăţi potenţiale”, care o contrazic. Spaţiul și 
timpul pot fi reversibile – iată ideea care 
a avut un impact deosebit asupra gândirii 
din secolul nostru. Venită dinspre știinţă, 
o atare concluzie convinge mai mult decât 

supravieţuirea trecutului, în diverse forme 
ale memoriei (inclusiv cele vegetale sau 
animale), principiului epimeteic9. Cât de 
mult au crezut în visul profetic, vom analiza 
într-o altă secvenţă. Reţinem preocuparea 
pentru a explica resorturile profunde ale 
fenomenului.

/.../

NOTE:

1. S. Freud, Interpretarea viselor. Trad., preambul la 
versiunea în limba română și note de dr. Leonard 
Gavriliu, Ed. Știinţifică, București, 1993, pp. 19 și urm.
2. Ibidem, pp. 18 și urm.
3. Ibid., p. 19.
4. Vezi L. Popoviciu, Visul. Probleme de fiziologie, 
psihologie și patologie. Sub redacţia lui…, Ed. Da-
cia, Cluj-Napoca, 1978, p. 118. V. și ed. 1994, p. 144.
5. Vezi Erwin Schrödinger, Ce este viaţa? și Spirit 
și materie, cuvânt-înainte A. Glodeanu, trad. din 
limba engleză V. Efimov, Ed. Politică, București, 
1980, pp. 173 și urm.
6. S. Freud, cit. supra, pp. 21 și urm. Freud trece 
în revistă opiniile cercetătorilor care consideră 
visul altceva, ca: „eliberare” de realitatea stării 
de veghe (K. Burdach), binefacere, prin crearea 
unei lumi complementare (J.H. Fichte), șansă de 
a părăsi constrângerile conștiinţei din starea de 
veghe (L. Strümpell) ș.a. Freud se situează însă de 
partea „determiniștilor”: P. Haffner („Visele noastre 
se leagă întotdeauna de reprezentările care, puţin 
timp înainte, se aflau în conștiinţă”), W. Weygandt 
(„marea majoritate a viselor se reduce tocmai la viaţa 
obișnuită, în loc să ne elibereze de ea”), A. Maury 
(„visăm ceea ce am văzut, zis, dorit sau făcut”), Jessen 
(„Conţinutul visului este întotdeauna, mai mult sau 
mai puţin, determinat de personalitatea individului, 
de vârstă, sex, situaţie, cultură, obișnuinţe, ca și de 
evenimentele și experienţa întregii vieţi de până în 
acel moment”), J.G.E. Maass, („pasiunile noastre influ-
enţează în mod necesar formarea viselor”), Lucreţiu 
(De rerum natura, IV, vezi pp. 959 și urm.), Cicero 
(De Divinatione, II) ș.a. Freud transcrie și câteva 
pasaje din F.W. Hildebrandt, care contrazic poziţia 
lui (vise al căror conţinut nu are nici o legătură cu 
factorii determinativi enumeraţi de Jessen) și trage 
concluzia că „opoziţia dintre cele două puncte de 
vedere referitoare la raportul dintre vis și starea 
de veghe pare, în fapt, insolubilă” (p. 23). 
7. Ibidem, p. 23.
8. Apud A. Béguin, op. cit., p. 261.
9. Apud A. Béguin, op. cit., p. 185. Cele două denu-
miri ale principiilor se referă la piesa lui Goethe 
Pandora, unde Prometeu și Epimeteu, fratele său, 
le-ar ilustra.

* Fragment din Tratatul despre vis, în 
curs de apariție la Editura Cartier.

OVIDIU MOCEANU (N. 17 FEBRUARIE 1949, ÎN S. COPRU, CLUJ) ESTE ABSOLVENT AL FACULTĂŢII DE FILOLOGIE DIN CLUJ (1971) ȘI AL FACULTĂŢII DE TEOLO-
GIE DIN SIBIU (2002). DOCTOR ÎN FILOLOGIE (1997). ÎN PREZENT, PROFESOR UNIVERSITAR LA FACULTATEA DE LITERE A UNIVERSITĂŢII „TRANSILVANIA” DIN 
BRAȘOV. ÎN ANUL 2003, A FOST HIROTONIT PREOT AL ACESTEI UNIVERSITĂŢI. ESTE MEMBRU AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA DIN 1990. A DEBUTAT 
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