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„Studiind și predând mai ales istoria 
poeziei românești moderne (secolul XX), 
timp de peste patru decenii la Literele 
clujene, m-am putut convinge că poezia 
noastră poate sta, fără niciun complex 
de inferioritate, măcar prin câteva nume 
și opere, alături de confrații reputați 

de pe orice meridian. Am, așadar, 
motive serioase, cred că deplin justi-
ficate, să rostesc astăzi acest elogiu. 
De-a dreptul spectaculoasă mi s-a 
părut evoluția liricii noastre în se-
colul XIX, pe un traseu temporal nu 
cu mult mai lung decât o jumătate 

de secol care trecuse de la primul 
romantism pașoptist, cu atâtea 
dificultăți legate și de avansarea 
de la ortografia slavonă a culturii 
noastre vechi, [...] până la apogeul 
eminescian prin care limba literară 
urma să se impună definitiv.” (I.P.)

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Câteva mărturii... Și o lectură: Identita-
te și iad – Ioan Pintea, amintiri despre 
mitropolitul Antonie Plămădeală (P. 22) 

de VIRGIL BOTNARU

DISCURS DE RECEPȚIEDISCURS DE RECEPȚIE
LA ACADEMIALA ACADEMIA
ROMÂNĂROMÂNĂ

LEO BUTNARU:
„TRIADA DIHOTOMIILOR...
UNITARE” (II)

„Mai simplu vorbind/scriind, individul modern 
nu mai este dominat de un stăpân exterior, el 
devenind administratorul propriei constrângeri. 
În acest mod de a judeca (și stare de fapt?), a fi 
propriul tău stăpân înseamnă, în același timp, 
să-ți fii propriul tău sclav: în una și aceeași con-
știință forța și obediența coincid, producând o 
libertate tensionată, autodevoratoare. În aceasta 
și constă tragismul individului modern: emanci-
parea nu duce la pace interioară, ci la un control 
mai sever, exercitat de sine însuși
din propria-i fire.” (P. 16) 

„Miluță Gheorghiu a fost și a rămas o legendă a 
Iașilor. Deși s-a stins din viață în urmă cu 55 de 
ani, amintirea lui a rămas vie în memoria ieșe-
nilor. «Miluţă este Comediantul cu care ieşenii 
se mândresc, aşa cum se mândresc cu statuia 
lui Cuza-Vodă din Piaţa Unirii ori cu Teiul lui 
Eminescu din Copou», scria doamna Sorina Bă-
lănescu într-un text dedicat acestui mare actor 
al scenei ieșene. «Miluţă este Chiriţa, iar Chiriţa 
este opera lui Alecsandri şi a lui Miluţă. Pe din 
două!» conchidea Sorina Bălănescu.” (P. 5) 

NICHITA DANILOV: 
„CU MOȘ AHILE 
LA CRAMA DACILOR”

ION POP:ION POP:
„LAUDĂ POEZIEI „LAUDĂ POEZIEI 
ROMÂNEȘTI” (I)ROMÂNEȘTI” (I)

	 „mă crucesc și eu uneori
	 de cum se conectează 

Dumnezeu
	 la gândurile mele,
	 ca un ceasornicar
	 ce îndreaptă niște rotițe 

blocate
		
	 și atunci pot să explic
	 toate câte mi se întâmplă.”
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

„Şi la greci întâlnim multă caricatură, 
de pildă, în felul cum cinicii se arată 

îngrijorați de fericirea lor proprie.

Puncte alese din Antichitate: de exemplu, 
puterea, focul şi elanul perceperii antice a 
muzicii prin prima odă pythică, puritatea 

observaţiei istorice, recunoștința față de 
binefacerile culturii, sărbători ale focului, 

sărbători ale cerealelor. Înnobilarea gelozi-
ei, grecii ca poporul cel mai gelos. Sinuci-

derea, ura faţă de bătrânețe şi sărăcie. 

Trup sănătos, ager, sens dar şi adânc în 
contemplarea lucrurilor celor mai eviden-

te, purtare liberă, bărbătească, credință 
în originea aleasă şi în educația bună, 

destoinicie războinică, [...] plăcerea pen-
tru arte, respectul timpului liber, simțul 

individualității libere, al simbolicului.

Ce înseamnă dacă spun că, puse toate 
una peste alta, grecii au fost totuşi mai 

morali decât oamenii moderni? Felul cum 
în acţiunea lor se lasă văzut sufletul ne 

arată deja în sine că în ei nu a existat 
sfiiciune, că nu au avut o rea conştiin-
ţă. Au fost mai deschişi, mai pătimaşi, 

cum sunt şi artiştii, îi însoţeşte aceeaşi 
naivitate copilărească; aşa se face că, în 

ciuda oricărui rău, există totuşi în ei ceva 
curat, ceva care îi aşează aproape de 

sfințenie. Uimitor de multe individualități 
demne de luat în atenţie: nu întâlnim în 
aceasta o moralitate mai înaltă? Dacă ne 

închipuim că un caracter se definitivează 
încet, atunci totuşi ce face cu putință, în 
cele din urmă, atât de multe individuali-

tăți? Între altele, poate înfumurarea,
rivalitatea? Posibil! Puţină bucurie față 

de lucrurile convenţionale.

Grecii sunt geniul între popoare. Natură 
copilărească, creduli. Pasionați. Trăiesc 

în mod inconştient nașterea geniului. 
Dușmanii timidității şi ai insensibilită-

ții. Durere. Fapte fără nicio cauză. Felul 
în care privesc în interiorul mizeriei cu 

un temperament în mod genial vesel, 
strălucitor. Înţelegere adâncă în conce-

perea şi clarificarea lucrurilor celor mai 
evidente (foc, agricultură). [...] Recunoaş-

tere instinctivă a importanței culturale 
a polisului; centrul şi periferia favorabile 

oamenilor mari (putinţa de a îmbrățişa 
cu privirea o comunitate orăşenească, dar 

şi posibilitatea de a se adresa acesteia 
ca întreg). Individul pe care polisul l-a 

ridicat la cea mai importantă putere. 
Invidie, gelozie, întocmai ca la oamenii 
geniali. Cumpătarea grecilor în ceea ce 

priveşte risipa simțurilor, în mâncare şi în 
băutură, şi plăcerile gâsite în ele: jocurile 

olimpice și divinizarea lor – aceasta 
ne arată, de fapt, cum erau.

Forma cea mai fericită şi mai comodă a 
situației social-politice se întâlneşte cel 

mai puțin la greci; acesta este scopul care 
plutește înaintea visătorilor noştri în ceea 

ce priveşte viitorul. Groaznic! Cu cât mai 
mult spirit, cu atât mai multă suferință 

(aşa cum o dovedesc grecii) – aceasta 
este măsura conform căreia trebuie să ju-
decăm. Deci: cu cât mai multă prostie, cu 
atât mai multă tihnă. În cultură, filistinul 

este creatura cea mai mulțumită de sine 
din câte au existat vreodată sub soare, 

pesemne că este un prost de-a binelea.”

(Friedrich Nietzsche, „Noi, filologii”, 
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1994. 

Traducere, studiu introductiv 
şi note de Vasile Muscă)

CHICA SCLAVILOR (II)
Disciplina intelectuală se poate dovedi 

chiar mai însemnată în cazul oamenilor 
din afara culturii decât pentru cei din 

interiorul său. De exemplu, în cazul inșilor 
care ne guvernează. 

Socrate spunea că nu e bine „să te avânţi în 
politică, înainte de a te forma prin educaţie”, 
căci și cârmuirea, și actul politic în sine cer o 
pregătire prealabilă. „Dar dacă ai pluti pe o 
corabie, ai mai sta să te întrebi cum trebuie 
împinsă cârma, în sus sau în jos, și ai mai 
şovăi în privinţa unor lucruri pe care nu le 
cunoşti sau le-ai lăsa în seama cârmaciului, 
rămânând tu însuţi netulburat?” îl întreabă 
filozoful grec pe ambițiosul său ucenic Al-
cibiade. Știm respectul cu care ultimul l-a 
tratat pe filozof, dar mai știm, din faptele lui 
ulterioare, că s-a ținut departe de sfaturile 
înțeleptului. Și n-am putea spune că această 
atitudine nu l-ar fi costat, căci Alcibiade va 
deveni cârmaciul care ignoră legile navigației 
și nu ține cont de experiența marinarilor săi 
nici atunci când înfruntă furtuna. 

Cazul a fost atât de faimos, încât i s-au 
consacrat multe comentarii în Antichitate 
(numai contribuțiile lui Plutarh cât fac!). Mai 
târziu, Alcibiade va deveni prototipul și unul 
dintre cele mai grăitoare exemple de om politic 
care sacrifică siguranța (și chiar bunăstarea) 
concetățenilor și a patriei sale din simplă trufie, 
dintr-o oarbă poftă de glorie. Machiavelli l-a 
considerat drept antimodel, opusul liderului 
responsabil și priceput în arta guvernării 
(v. Comentarii la prima decadă a lui Titus 
Livius). Învățământul din zorii modernității 
a preluat ștafeta. Tipul generic s-a îmbogățit 
cu alte exemple (din păcate, istoria abundă 
de alcibiazi) și această lecție a Antichității a 
fost însușită în rând cu celalalte. Dihotomiile 
clasice (Pericle-Alcibiade, Nero-Marcus Aurelius 
etc.) nu doar au cultivat spiritele, ci le-au și 
format. Iar când a venit secolul meritocrației 
(secolul al XIX-lea, grosso modo), sistemul 
educațional care și-a extras învățămintele, 
virtuțile și valorile în principal din tezaurul 
clasic a început să dea roade vizibile inclusiv 
în domeniul politicului. 

Citind cartea lui Adrian Wooldridge, Aris-
tocrația talentului (Iași, Polirom, 2022), aflăm 
că aristocrația socială și/sau economică a 
Occidentului, de la o anumită etapă a poveștii 
sale, nu mai ia originea nobilă sau averea drept 
monedă curată sau, mai precis, drept valori 
în sine. Devine o virtute să te cultivi, să-ți dai 
copiii la școli bune (nu doar umaniste: să ne 
amintim câți ingineri și savanți au provenit 
doar din elita socială a veacului al XIX-lea!) 
și să obții, astfel, o minimă garanție pentru 
viitor: o clasă privilegiată nu numai prin naș-
tere și care își dovedește calitățile/distincția 
prin actul unei guvernări (sau administrări) 
responsabile și competente. 

Emanciparea culturală și intelectuală a 
elitelor a fost opera unei civilizații care a în-
țeles că poate remodela lumea întreagă doar 

prin cunoaștere. Iar sursa principală a acestei 
cunoașteri au fost pe atunci înțelepciunea și 
lecțiile bine asimilate ale Antichității. Căci 
educația clasică nu presupunea doar învăța-
rea mecanică a gramaticii latinești (în ciuda 
criticilor din epocă ale lui Nietzsche, el însuși 
un clasicist care a trăit dionisiac, oracular, 
frenetic – grecește – cultura germană), ci și 
studierea unei epoci consumate din istoria 
umanității – o perioadă care oferea întregul 
set de pilde și de povețe pentru urmași. Grecii 
și romanii au cunoscut totul, de la chinurile 
nașterii în apele turbulente ale Mediteranei la 
avântul tineresc spre zidurile Ilionului și ale 
Cartaginei; de la generozitatea democrației 
și republicii la parcimonia socială a despoți-
ilor; de la maturitatea cinică a imperiului la 
senilitatea și ramolismentul lui final. Această 
epocă nu mai putea fi rescrisă, doar încă 
puțin redescoperită, fără ca descoperirile să 
producă cine știe ce revelații în chestiuni sau 
considerații esențiale. 

Modernitatea nu și-a putut permite acest 
lux cu trecutul ei imediat, nici măcar cu Evul 
Mediu timpuriu. În epoca națiunilor moderne, 
hărțile trebuiau trasate încă de la Clovis. An-
tichitatea însă era altceva, un capitol încheiat. 
Un produs finit, o relicvă perfectă, un traseu 
de civilizație exemplar, un manual despre 
tot și despre toate, o carte spre învățătură, 
obiectivă și nepărtinitoare. Grecii și romanii 
au fost câștigătorii „turnirului khazar” (cum 
ar spune Andrei Cornea) care s-a desfășurat 
între națiunile moderne în veacurile XVIII-XIX, 
căci erau referința care îi împăca mai mult 
sau mai puțin pe toți, singurul teren pe care 
rivalele europene se puteau afla împreună 
fără a-și scoate ochii (nici în politică, nici 
pe terenul de bătălie, dar nici în artă sau în 
gândire). De aici, valoarea deosebită pe care 
au dobândit-o studiile clasice în vremea aceea, 
întrucât au moștenit de la educația medievală 
același rol unificator, exercitat mai cu seamă 
în cunoaștere și în religie, dar îmbogățit cu 
noi valențe. Liceele clasice din modernitate 
au predat lecția rădăcinilor comune ale civi-
lizației europene nu doar unor grămătici, 
clerici și teologi în formare, ci mai ales eli-
telor sociale, altădată străine acestui tip de 
discurs. Din aceste elite, și mai ales după 
sângeroasele implementări ale ideii naționale 
în cele două războaie mondiale, s-a cernut, cu 
timpul, o clasă politică ce a produs unitatea 
europeană. Același gust pentru Antichitate și 
clasicism a ținut până relativ nu demult în 
orbita Europei satelitul ei american. 

Curios este că renunțarea la sistemul de 
învățământ care a făcut posibilă această uni-
tate (europeană și mai apoi transatlantică) a 
coincis cu declinul meritocrației. Procesele 
se sincronizează aproape perfect în a doua 
jumătate a secolului XX și conduc, în cele din 
urmă, la peisajul cultural și politic actual. Au 
rămas privilegiați cei care fac studii tehnice, 
dar tehnocrațiile occidentale și-au arătat în-

dată limitele atunci când s-au confruntat cu 
probleme și crize pe care nu le poți rezolva 
printr-un algoritm if/then. O bună cunoaștere 
a istoriei vechi (căci cea modernă nu are cum 
să fie predată imparțial) ar fi căzut bine unei 
elite politice care și-a făurit, singură și nesilită 
de nimeni, impasul din care acum nici ea nu 
crede că se mai poate ieși. Niște studii care 
nu s-ar fi mărginit la experiența ultimelor 
decenii și nu ar fi trecut întreaga istorie a 
speciei prin filtrul (eronat și improductiv 
pentru că exclusiv) unor idei de dată recentă, 
rezumând-o la teze menite mai curând să con-
firme o teorie la modă decât să-ți ofere niște 
exemple formative, i-ar fi ajutat pe cei care 
dirijează azi destinele lumii să facă fără șovăire 
asocierile necesare între fenomene din trecut 
și prezent și să înțeleagă de la bun început 
riscurile unor decizii. Era destul să cunoști 
situația demografică a Imperiului Roman din 
ultimele lui veacuri ca să întrevezi pericolul 
transformărilor prea radicale în componența 
umană a polisului contemporan. Ori să știi 
cât de dependent era acesta de periferiile 
sale din punct de vedere economic, ca să nu 
repeți aceeași greșeală: fabricae specializate 
din toată împărăția produceau bunuri (inclusiv 
arme!) pe care nimeni nu le mai putea înlocui 
în caz de întrerupere a căilor comerciale sau 
de ocupare a teritoriilor îndepărtate de către 
barbari. Ș.a.m.d.

Ar fi fost destul, într-un cuvânt, ca elitele 
să aibă acces la o vizune mai globală inclusiv 
asupra… globalizării, pe care au promovat-o 
fără să-i cunoască esența și nici să-i simtă 
adevăratul impact, care e departe de a fi 
doar economic. O școală bună le-ar fi generat 
imediat în minte paralelismele cu lumile glo-
balizate din trecut (da, nu suntem la prima 
experiență de acest fel din istorie) și le-ar fi 
amintit de „lebedele negre” care le-au dus la 
pierzanie. Și poate că asta le-ar mai fi redus 
din hybris-ul exclusivității, intangibilității 
sau infailibilității. (Recent, a descoperit și 
subsemnatul o asemenea lume, și mai veche 
decât imperiul alexandrin sau cel latin, în 
cartea lui Eric H. Cline: 1177 î.Cr. Anul când 
civilizația s-a prăbușit, Humanitas, 2026.)

Așa însă, barca noastră s-a pomenit con-
dusă de niște cârmaci fără știința și expe-
riența navigației în ape ceva mai tulburi 
decât piscina din fața casei. Spirite populiste 
pentru că educate în chip plebeu, la taraba 
târgoveților și a cămătarilor, prizonieri ai 
unor prejudecăți și schematisme mentale 
pe care școlile și societatea nu numai că nu 
le-au eradicat din ei, ci dimpotrivă, i-au lăsat 
să le promoveze ca semne distinctive ale unei 
identități irefutabile, acești sclavi ai propriei 
lor naturi poartă ades nu doar o tonsura 
metaforică (mai pe șleau, chica robilor), ci și 
una reală. Viu colorată și bine fixată cu lac. 

Căci poți să scoți omul din sclavie, dar 
sclavul din om, niciodată. Chiar dacă arunci 
o lume întreagă la picioarele lui.

FRIEDRICH
NIETZSCHE

GÂNDURI 
DESPRE GRECI
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VREMURI & VREMELNICII

VII

Deseori, fugind de teroarea istoriei, care 
a tins mereu să te cucerească, să te 
supună, să te bage „sub vremi”, ai ales 

drept loc de refugiu domeniile imaginației, 
acea lume a spiritului, a ideilor, a personajelor 
fabuloase, între care se află literatura, filozofia 
și psihologia. O lume captivantă, extrem de 
generoasă și de fertilă, care te-a ajutat nu doar 
să supraviețuiești, dar și să concepi idealuri, 
să proiectezi orizonturi, să construiești marea 
speranță a trecerii „peste vremi”.

După despărțirea de istoria lumii (o des-
părțire relativă, firește, descrisă tragicomic 
în fragmentul anterior), ai adus în prim-plan 
un alt personaj colectiv, și anume literatu-
ra – personajul tău destinal, personajul-martor, 
care va spori credibilitatea textului și îi va 
da amploarea cuvenită. Acum, istoria lumii te 
preocupă în măsura în care a fost (este încă) 
urmată, pagină cu pagină, de literatură. De 
mulțimea ei de autori iluștri, comentatori și 
cititori rafinați, de numărul enorm de creații, 
concepute în diverse genuri și expuse în spații 
imense, începând cu academiile și bibliotecile 
Antichității greco-romane, continuând cu 
cele medievale, renascentiste și moderne și 
terminând, în prezent, cu librăriile și bibli-
otecile publice din urbe și – de ce nu – cu 
biblioteca ta personală.

E de menționat că orice lucrare de pro-
porții apărută sub auspiciile literaturii scrise 
prezintă un fragment de epocă, orice capi-
tol – o bătălie strălucită sau o înfrângere 
amară, orice pagină – o imagine palpitantă 
sau o criză mentală, orice alineat – un mo-
ment revelator sau un factor alienant, iar 
orice personaj – individual sau colectiv – un 
arhetip cu valoare de simbol.

VIII

Pentru a exemplifica, intercalezi în text 
un șir de imagini verbale, derulate în 
sens invers – dinspre sfârșitul zilei de 

azi înspre zorii civilizației, imagini desprinse 
din războaie și bătălii care au schimbat fața 
lumii.

„Invazia Federației Ruse în Ucraina te-a 
șocat fizic și psihic. Este pentru prima dată 
când cuvintele tale nu se ridică la nivelul 
de tragism al imaginilor oferite de realitate, 
imagini ale unei realități postapocaliptice: 
milioane de refugiați, femei, copii și bătrâni 
omorâți; orașe fantomă, drumuri minate; 
trupuri de soldați sfârtecate de schije, civili 
torturați, cu mâinile legate la spate, executați 
cu gloanțe trase în cap; teatre și spitale distru-
se, maternități și grădinițe în flăcări; biserici 
aruncate în aer, turle căzute la pământ, icoane 
carbonizate; grămezi de fiare contorsionate, 

turele de tanc ruginind în ploaie; ziduri și 
pereți înnegriți de fum; porți cu inscripția 
«oameni» și autoturisme cu inscripția «copii» 
străpunse de gloanțe.

În zorii zilei de 24 februarie 2022 a venit 
noaptea neagră a războiului total: o noapte la 
fel de neagră ca și acest sac de plastic negru, 
în care, alături de trupul tău dezmembrat, 
poate fi înghesuită întreaga omenire” (Bucea, 
Irpin, Mariupol, 2023).

IX

„Cadavre ale celor două armate, sovie-
tică și germană, împrăștiate prin tot 
orașul: pe străzi, în curți, în blocuri 

prăbușite, pe scări interioare și în subsoluri. 
Cadavre care nu pot fi adunate și îngropate. 
Cauza nu este indiferența celor vii, ci faptul 
că îngroparea unui soldat omorât se plătește 
cu prețul vieții altor patru-cinci luptători. 
Bombardamentele, exploziile, prăbușirea 
clădirilor și moartea a sute și mii de oameni 
devin elemente «firești» ale unei atrocități 
fără margini. Blocate de ruine, subsolurile 
rămân fără lumină, apă și alimente. Luptătorii, 
rămași în viață, sunt nevoiți să doarmă, să 
comunice și să lupte alături de cadavrele în 
putrefacție. Psihicul uman se degradează, se 
transformă, încercând să se adapteze rapid 
la realitate, pentru a supraviețui condițiilor 
inumane.

Gerul puternic transformă cadavrele, calde 
încă, în corpuri de gheață. Subsoluri pline de 
morți, de frig și de fum. Cei rămași în viață, 
slăbiți de foame, arată ca niște fantome; nu 
reacționează la gerul năprasnic; se mișcă tot 
mai lent, se prăbușesc; fiziologia și psihologia 
cedează. 

Cele două armate continuă să lupte una 
contra celeilalte până la ultimul soldat, până 
la ultimul cartuș. De ambele părți, numărul 
morților crește. După un timp, când vremea 
se încălzește, apar avioanele de igienizare, 
aruncând mari cantități de inflamabil peste 
miile de cadavre, pentru a le arde și a scăpa 
de putoarea îngrozitoare” (Stalingrad, 1943).

X

„Măcel. Istoria Europei e grav rănită. 
Armate contra armate, națiuni 
contra națiuni, oameni contra 

oameni. E cel mai groaznic spectacol pe care 
omenirea și-l poate imagina. Primele lupte 
în aer, între aviația germană și cea franceză. 
Pentru prima dată, germanii folosesc disfoge-
nul împotriva armatei inamice. Tranșee pline 
de mocirlă, soldați plini de păduchi, tuneluri 
pline de șobolani. Toți se mănâncă între ei: 
oameni, păduchi, șobolani. La un ordin, șiruri 
de soldați, în atac, strigând: «Vom învinge!» 

Răniți, plini de noroi și sânge, țipând: «Doam-
ne, scapă-ne, din acest infern!» Schelete, din 
gropi comune, răcnind: «Victorie!» Impresio-
nați de atrocitățile comise, împărați, regi și 
politicieni, meditând filozofic: «Timpul trece, 
iarba crește, mamele nasc…»” (Verdun, 1916).

XI

„Luptă sângeroasă corp la corp. Îm-
păratul știe că, în război, moralul 
este esențial și nu acceptă remarcile 

defetiste. Strigăte: «Victoria ne aparține!» și 
«Să veghem la salvarea imperiului!» Mareșalul 
Ney încearcă să-și îndemne soldații, strigând: 
«Veniți să vedeți cum moare un mareșal al 
Franței!» Garda imperială dispusă în careuri, 
este parțial încercuită. Generalul englez Hill 
le cere francezilor să se predea, iar generalul 
francez Cambronne lansează faimosul răspuns: 
«Rahat. Garda moare, nu se predă!» În seara 
aceleiași zile, la vederea înfrângerii gărzii, 
un fior străbate liniile franceze: «Garda dă 
înapoi, scapă cine poate!»

După înfrângerea de la Waterloo, căderea 
lui Napoleon Bonaparte este iminentă. Mare-
șalul Ney către împărat: «Sire, nu ai de ales. 
Trebuie să abdici». Împăratul: «Ney, dacă există 
ceva ce disprețuiesc, asta e ingratitudinea». 
Ney: «Sire, nu ai de ales. Trebuie să renunți 
la tron». Împăratul: «O, Ney, știi tu oare ce e 
tronul? Tronul nu e o piesă de mobilier su-
perb ornamentată. Tronul e ceea ce se află în 
spatele lui. El e creierul meu, ambițiile mele, 
dorințele mele, speranța mea, imaginația 
mea. Și mai presus de orice – e voința mea. 
Tu fluturi acea hârtie și îmi spui să abdic. 
Dar eu n-o să abdic, Ney!» 

Exil. Insula Sf. Elena. Napoleon: «Mor 
prematur, asasinat de oligarhia engleză și 
de asasinul ei plătit»” (Waterloo, 1815; Insula 
Sfânta Elena, 1821).

XII

„Secțiuni întregi din zidurile lui Theo-
dosian, ce se doreau a fi inexpugnabi-
le, au fost distruse de forța tunurilor 

musulmane. Împăratul Imperiului Bizantin, 
Constantin al XI-lea, moare în luptă pe străzile 
capitalei. Giovanni Giustiani, conducătorul 
trupelor bizantine, e rănit mortal. Panica se 
instaurează în rândul locuitorilor. Mulți din 
ei se adăpostesc în lăcașurile de cult căutând 
salvarea. Dar rugăciunile s-au dovedit zadar-
nice. Trupele de ieniceri reușesc în cele din 
urmă să pătrundă în oraș.

Sultanul Mehmed al II-lea intră în Con-
stantinopol, într-o procesiune ceremonioasă, 
în care o parte din populație îi oferă flori. 
Apoi, timp de trei zile, otomanii jefuiesc și 
vandalizează orașul. Unii locuitori sunt mă-

celăriți, alții maltratați și luați în sclavie… 
Apusul soarelui, în culoarea sângelui și a 
focului, e tot mai înroșit printre norii cenușii. 
Reflexia sa asupra Hagiei Sofia produce un 
joc ciudat de lumini și flăcări: Duhul Sfânt 
părăsește orașul, anunțând moartea unui 
imperiu creștin, ce a durat peste o mie de 
ani” (Constantinopol, 1453).

XIII

„Din cele nouă bătălii câștigate de 
Alexandru Macedon, trei au fost 
împotriva regelui persan Darius 

al III-lea. Confruntarea majoră dintre armata 
macedoneană și satrapii persani are loc la 
Granicus. E prima confruntare directă între 
Alexandru și Darius. Lupta privirilor, crucială, 
între Alexandru și Darius, în timpul bătăliei de 
la Issos. Oastea persană e distrusă. Darius fuge 
de pe câmpul de luptă, lăsând în urmă familia 
și tezaurul imperiului. Strategiile superioare 
ale tânărului rege destramă, de asemenea, 
numeroasele rânduri persane în bătălia de la 
Gaugamela. Darius fuge din nou: «Imperiul 
meu, fastul și puterea militară, acum nimic 
nu mai contează».

Darius către Bessus, omul său credincios: 
«Nu e nevoie de trădare, Bessus». În cele din 
urmă, e trădat și omorât. Alexandru, văzând 
trupul lui Darius: «Nu așa trebuie sa moară 
un rege. A fost regele regilor și merită res-
pectul cuvenit». Alexandru face pelerinaj 
în Babilon, se inspiră din lumea lui Ahile, 
marele lui erou. În prima sa luptă cu perșii, 
la Granicus, poartă armura lui Ahile. Când 
intră în luptă, demonstrează că e și el un 
erou. Merge și cucerește Egiptul. Alexandru: 
«Ambițiile mele depășesc granițele războiului. 
Vreau ceva mai mult. Vreau ceva măreț». Își 
continuă aventura spirituală, prin pustiu, la 
Siwa, pentru a-și dovedi că are sânge divin. 
Intră în sanctuarul din templul lui Amon-Ra. 
Alexandru, către oracol: «Și dacă dau greș?» 
Oracolul: «Fiul unui zeu nu poate da greș!» 
La ieșire, susține că oracolul l-a declarat fiul 
zeului Amon-Ra. La Memphis, ceremonia de 
încoronare se desfășoară ca pentru un faraon. 
Devenind faraon, se declară zeu în viață. 
Întemeiază mai multe orașe. Unul dintre ele 
îi poartă numele, Alexandria. «Aceasta va fi 
mărturia noastră peste timp.»

Visul lui Alexandru: «Voi clădi un imperiu 
care să le eclipseze pe celelalte». A clădit unul 
din cele mai mari imperii din lumea antică, 
din Grecia până în India. Deși, la numai trei 
ani după moartea sa, în 323 î.H., la Babilon, 
marele său imperiu se va prăbuși” (Granicus, 
334 î.H; Issos, 333 î.H.; Gaugamela, 331 î.H.).

VA URMA

de TEO CHIRIAC

AMOR FATI (II)
(LA O ANIVERSARĂ)
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„Pe acest loc de pe strada Trompe-
telor nr. 1, s-a aflat casa în care s-a 
născut marele actor al poporului 

român, Miluță Gheorghiu, n. 2 octombrie 
1897, d. 10 octombrie 1971.” O informație 
scurtă și concludentă. Plăcuța memorială 
se află amplasată pe un stâlp de beton 
placat cu piatră ce mărginește două pro-
prietăți, mai exact, două vile de pe strada 
Trompetelor, din cartierul Tătărași. Una 
impozantă, cu un mesteacăn și un stejar în 
curte. Alta, un pic mai modestă, cu garaj 
și un scrânciob în spate, ce se leagănă și 
atunci când bate vântul, și atunci când nu 
bate, impulsionat, probabil, de o energie 
ce vine din eter, legată de amintirile ma-
relui actor care a interpretat-o magistral, 
la Teatrul Național „Vasile Alecsandri” din 
Iași, pe coana Chirița.

Miluță Gheorghiu a fost și a rămas o 
legendă a Iașilor. Deși s-a stins din viață în 
urmă cu 55 de ani, amintirea lui a rămas 
vie în memoria ieșenilor. „Miluţă este Co-
mediantul cu care ieşenii se mândresc, aşa 
cum se mândresc cu statuia lui Cuza-Vodă 
din Piaţa Unirii ori cu Teiul lui Eminescu 
din Copou”, scria doamna Sorina Bălănescu 
într-un text dedicat acestui mare actor al 
scenei ieșene. „Miluţă este Chiriţa, iar Chiriţa 
este opera lui Alecsandri şi a lui Miluţă. Pe 
din două!” conchidea Sorina Bălănescu. 

Prea puțini știu însă că Miluță Gheor-
ghiu n-a interpretat doar rolul Chiriței, 
ci a interpretat cu același talent diferite 
personaje caragialiene, shakespeariene, 
precum și roluri din Schiller sau Brecht 
ș.a., în spectacole de dramă, de revistă, 
operetă, vodeviluri, dar și filme, alături de 
alți monștri sacri ai naționalului ieșean, 
cum ar fi Constantin Ramadan, Margareta 
Baciu şi Jenny Argeşanu, Ion Sava, „traver-
sând epocile, genurile şi stilurile cu fabulos 
talent, prezență de spirit şi curaj”. Rolul 
Chiriței le-a eclipsat însă pe toate, Miluță 
Gheorghiu devenind prizonierul lui. 

Zilele acestea, trecând prin dreptul 
plăcuței memoriale, mi-am amintit de o 
întâmplare legată de biografia marelui 
actor, întâmplare pe care mi-a povestit-o, 
cu mult haz, un nonagenar simpatic și încă 
verde, un anume moș Sile, poreclit Ahile, 
care-și pierde vremea delectându-se cu câte 
o țuiculiță, la Crama Dacilor, alături de alți 
mușterii ceva mai tineri decât el, cărora le 
povestește fel de fel de întâmplări din lumea 
atât de magică și înșelătoare a scenei. Pe 
Miluță Gheorghiu, moș Sile l-a cunoscut 
mai mult din auzite, deși, după cum spune 
el, prin anii șaizeci, a avut onoarea să-i 
pudreze peruca înainte de spectacol. Căci 
moș Sile spune și despre el fel de fel de 
povești, precum că ar fi lucrat ca grimeur 

sau chiar sufleor la teatru, însă mușteriii de 
la Cramă, sceptici de felul lor, atunci când 
poposesc venind de la cimitir, preferă să-și 
înece amarul cu țuică sau cu vin, luându-l 
drept palavragiu care și-a trăit traiul și 
și-a mâncat mălaiul cu vârf și îndesat. Că 
o fi lucrat sau nu la teatru, asta pentru ei 
contează mai puțin E posibil să fi fost și 
grimeur, dar mai degrabă la vreun spital 
sau morgă, decât la Național.

Dar iată și una din poveștile lui despre 
Miluță Gheorghiu.

– Îl cunoșteam însă de mult timp, de pe 
vremea lui Pazvante, când strada Ispirescu 
se numea strada Plăcerilor, și pe când strada 
Fulger, ce se intersectează cu Trompetelor, 
se numea tot Fulger, și Trompetelor, tot 
Trompetelor. O perioadă Miluță a stat în 
Tătărași, apoi s-a mutat undeva într-un alt 
cartier. Poate în Țicău sau în altă parte. Dar, 
din când în când, mai ales când avea câte 
un spectacol și apoi poposea pe la crâșmă 
până mult după miezul nopții, la tot felul 
de chermezele ce durau câteva zile, în loc 
să se ducă acasă, venea tot în Tătărași, pe 
strada Trompetelor. Și nu venea oricum, 
ci pe șapte cărări. Cele șapte cărări urmau 
însă linia de tramvai ce pleca din Piața 
Unirii, trecea prin Cucu, cobora spre stația 
Pădurii și apoi urca dealul Tătărașilor, pe 
undeva pe lângă Baș Ceauș. Miluță mergea 
pe mijlocul străzii, cântând tot felul de 
vodeviluri și cuplete deocheate. Se oprea 
din când în când în loc și recita diferite 
pasaje din Chirița. Era un deliciu să-i auzi 
vocea ușor pițigăiată și plină de năduf, 
însoțită de sughițuri, acompaniate de pașii 
ce se împleticeau pe caldarâm. – Înțelegeți, 
domnilor, sau nu înțelegeți? și-a continuat 
moș Ahile spiciul, dând o cinzeacă de ra-

chiu pe gât. – Ce epocă, ce oameni! Marii 
actori erau ca niște zei. Lumea îi adula. 
Și-i protejau și autoritățile. Parcă nici nu 
conta regimul, căci toate aceste lucruri se 
petreceau în plin proletcultism, în epoca 
lui Dej. Iașii arătau cu totul altfel decât 
azi. Și, bineînțeles, Târgu Cucu și Podu 
de Fier, și zona Tătărași. Nu era numai 
propagandă, ci și veselie cât încape. Actorii 
petreceau. Așijderea și scriitorii și artiștii 
plastici. Aveau locurile lor unde organizau 
tot felul de chermeze, acompaniindu-și 
petrecerile cu lăutari și dame de consum, 
îmbrăcate destul de țipător, ce dansau pe 
mese mazuri, tangouri și menuete într-un 
ritm atât de ațâțător, încât, oricât de pre-
caut ai fi încercat să fii, tot te duceai cu 
ele după boschet. Venind spre Tătărași, de 
la astfel de case de petreceri, ascunse în 
mijlocul unor mahalale, actorii poposeau la 
cârciuma Zoiosul din Cucu, iar când aceasta 
își închidea porțile, o porneau târâș-grăpiș, 
fiecare spre casa lui. Uneori se rătăceau și 
nimereau în alte case. Miluță, desigur, nu 
făcea excepții. Coborând spre Baș Ceauș 
pașii i se împleticeau pe linia de tramvai. 
Căci Miluță nu obișnuia să meargă pe tro-
tuar – de altfel, trotuarele erau destul de 
înguste în această zonă –, ci mergea pe mij-
locul străzii. Când începea urcușul, actorul 
simțea că-l lasă puterile. Mai făcea câțiva 
pași ținându-și cu greu echilibrul, apoi 
se așeza pe mijlocul liniei de tramvai, ca 
să-și tragă un pic sufletul. Nu adormea. Deși 
nu mai era chiar tânăr, ținea la băutură. 
Stătea așa, într-o stare tulbure, cântând, 
până când venea tramvaiul de serviciu. 
Auzind zdrăngănitul roților, actorul nu se 
speria. Scoțându-și pălăria, fără să întoarcă 
capul în direcția de unde venea vehiculul, 
îi făcea semne vatmanului să oprească. 
Vatmanii îl cunoșteau și opreau tramvaiul la 
câțiva metri de el. Întâi îl claxonau de mai 
multe ori, dar actorul se făcea că nu aude 
clopoțelul tramvaiului, continuând să-și 
agite pălăria la lumina becurilor chioare 
alungând roiuri de țânțari și fluturi ce se 
învârteau în jurul scăfârliei lui. În cele din 
urmă, vatmanii coborau și, salutându-l cu 
respect, îl pofteau să urce în vehicul. Pe 
atunci tramvaiele, chiar și cele de noapte, 
aveau și câte o taxatoare, ce aducea adesea 
cu Chirița. Urcându-se în tramvai, Miluță 
se prefăcea că vrea să cumpere bilet. Ta-
xatoarea însă refuza banii, drept pentru 
care Miluță o pupa pe lobul urechii stângi. 
La coborâre, îi pupa celălalt lob. Ăsta era 
Miluță. Un gentelman desăvârșit. Pentru 
serviciul oferit, îl răsplătea, desigur, și pe 
vatman. Cu puțin înainte de coborâre în 
stația Piața Chirilă, venea cu pași furișați 
în spatele vatmanului și îi lipea de frunte, 

ținându-și ochii larg deschiși, o bancnotă 
de 50 de lei. Oprind tramvaiul în stație, 
vatmanul îl ajuta să coboare, dar actorul se 
împotrivea. „Coana Chirița, zicea el, poate 
coborî și singură din vagon.” Și, spunând 
aceasta, Miluță cobora destul de vioi în sta-
ție, după care, ocolind prin față tramvaiul, 
cotea după colțul pieței, luând-o încetișor 
pe strada Plăcerilor. 

– Ehei, aici e aici, exclamau câțiva muș-
terii, stârnindu-l pe moș Ahile să spună 
povestea mai departe, împănând-o cu 
amănunte cât mai picante, despre acto-
rul Miluță Gheorghiu, pe care moș Ahile 
nu știu dacă-l cunoscuse sau nu. 

– Nu-i așa, întrebă cineva ridicând un 
țoi de țuică peste capul mușteriilor, că 
Miluță, în loc să se ducă acasă, poposea 
pe la câte o cocotă pomădată și pudrată?

– Ba nu poposea deloc, răbufnea bă-
trânelul. Miluță era sătul de cocotele de la 
teatru și de la operă – erau acolo și o mul-
țime de balerine, dar și prim-soliste care-și 
dădeau mereu ochii peste cap solfegiind 
la repetiții pe holuri și-n cabine –, ca să 
se încurce cu damele ușoare de pe strada 
Plăcerilor, stradă care chiar dacă între timp 
s-a transformat în Ispirescu, mai miroase 
câteodată a pomadă și parfum destul de 
ieftin. Mai degrabă am putea spune, adăugă 
el, Miluță al nostru se lăsa curtat, dar se 
ferea să treacă pragul vreunei sirene cu 
buze mari, rujate și sâni enormi acoperiți 
de șiraguri de mărgele. Ispita era mare, și 
chiar dacă el se ferea de mulțimea de Chirițe 
ce-și mișcau buricul și șoldurile acoperite 
de perdele, Chirițele îi trimiteau din urmă, 
ca pe niște balonașe colorate de săpun, 
oftaturi dulci, însoțite de bezele. Ba mai 
mult decât atât, conchidea bătrânul, câte 
una i se agăța de gât și nu-l lăsa din brațe, 
până când Miluță nu-și golea pe jumătate 
portofelul. De pe strada Plăcerilor, Miluță 
ieșea întotdeauna șifonat, cu gulerul des-
cheiat și cravata smulsă, cu gâtul și obrajii 
acoperiți de ruj, dar treaz, treaz-trezuț, așa 
încât zorile îl găseau mereu pus pe șotii și 
în mare vervă. Scăpând viu și nevătămat 
de cocotele de pe strada Plăcerilor, marele 
actor o cotea pe Fulger, strângând sub braț 
un buchet de flori, îndreptându-se sper 
casa unde văzuse lumina zilei și unde își 
petrecuse copilăria și adolescența.

– Și ce s-a ales din casa lui de pe strada 
Trompetelor?

– A rămas doar amintirea: praful și pul-
berea, cum rămân din toate deșertăciunile 
de pe lume, răspundea bătrânelul...

– Dar vechile tramvaie cum arătau? 
– Ca niște cutiuțe de chibrituri, răspun-

dea bătrânelul. Cu vată de zahăr, dulciuri 
și rachiu...

UȘI ÎN ASFINȚIT

de NICHITA DANILOV

CU MOȘ AHILE 
LA CRAMA DACILOR

NICHITA DANILOV
ALT SECOL

CHIȘINĂU, ȘTIINȚA, 2026
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DISCURS DE RECEPȚIE

de ION POP

LAUDĂ POEZIEI
ROMÂNEȘTI (I)

Domnule Președinte al Academiei 
Române, onorat Prezidiu, distinși 
colegi, stimați invitați, doamnelor 

și domnilor,

Am ales acest titlu de discurs acade-
mic încurajat, dar nu puțin și intimidat, 
de cele ale unor mari predecesori. Unul 
este Lucian Blaga, care rostea în 1937 sub 
această cupolă vibrantul Elogiu al satului 
românesc, cu credința, afirmată programatic 
și în versuri, că „veșnicia s-a născut la sat”. 
Evoca astfel, continuități, tradiții, tipare 
durabile, matrițe în care s-a modelat de-a 
lungul secolelor cugetarea și sensibilitatea 
națională. Al doilea a fost tot un ardelean, 
Liviu Rebreanu, care, în loc să propună 
elogierea unei personalități exemplare, 
cum se făcea de obicei în asemenea ocazii, 
a preferat să rostească Lauda țăranului 
român, înaintașul anonim, fundamental 
ca punct de reper în acest spațiu cultural, 
în anul tragic pentru țară, 1940. Cel ce 
vă vorbește acum îndrăznește să-și așeze 
cuvintele lângă aceste nume mari doar 
fiindcă își are rădăcinile în aceeași lume 
a satului transilvan. Unul care începuse 
însă să fie cutremurat din temelii în anii 
‘50 din secolul trecut, ai terorii ocupantului 
sovietic și ai supunerilor umilitoare pe care 
noul regim comunist le susținea slugarnic 
sub lozinci utopic-idealiste invocate ca să 
ascundă prigoniri și crime contra propriului 
popor, atunci încă majoritar țărănesc. N-a 
scăpat acestor răutăți ale vremurilor nici 
familia copilului căruia, după terminarea 
primelor patru clase primare în satul natal, 
Mireșu Mare, de la marginea Maramureșului 
dinspre Țara Chioarului, i s-a interzis să-și 
continue studiile ca nepot de chiabur, cu 
bunicul dinspre tată întemnițat degeaba, 
în toamna aceluiași an, 1952 (va sta închis 
timp de trei ani, cu averea confiscată, după 
ce fusese copleșit de cotele obligatorii) și 
cu… scuze (ce ironie!) la capătul detenți-
ei. Pentru nepot, sentința locală fusese 
pronunțată, încât părinții, sfătuiți de un 
secretar de partid om de omenie dintr-un 
sat vecin, cu funcție regională importan-
tă, au trebuit să plece din sat, devenind 
muncitori clujeni, ca să-i asigure fiului o 
„origine socială sănătoasă”… Ambiția clasică 
a țăranilor ardeleni de a-și vedea copiii 
ajunși la „școlile cele mari” dar și dragostea 
de carte a celor care n-au putut urma mai 
mult de șapte clase, s-a confirmat, astfel, 
încă o dată, cu un sacrificiu făcut fără ezitare 
de niște părinți vrednici, care, înfruntând 
greutăți și mizerie materială deloc mici, 

profesori, am avut și norocul câte unui 
dascăl de literatură română ca minunatul 
Vasile Scurtu, din generația mai veche, 
cercetător de folclor din Nordul românesc și 
lingvist pasionat, care ne vorbea cu destulă 
libertate despre unul sau altul dintre poeții 
noștri moderni. (La el acasă am descoperit 
Istoria literaturii române a lui G. Călinescu.) 
Altminteri, în primii ani de liceu, când 
frecventam cenaclul Casei Pionierilor din 
Cluj, profesoara îndrumătoare, rămasă în 
inerția proletcultistă, ne propunea spre 
zisa „tratare” temele convenționale ale zilei, 
iar stilistic rămâneam în zona Alecsandri, 
Coșbuc, Topîrceanu, puțin și Eminescu… 
În aceiași ani de liceu, am descoperit, în 
timpul unei vacanțe, la învățătorul dintr-un 
sat vecin o întreagă bibliotecă pe care o 
ținea ascunsă (prin 1957!) în zidul șurii din 
gospodărie, între cărămizi protectoare… Știm 
că și fiul lui Arghezi îngropase pachete de 
manuscrise ale tatălui său atunci interzis. 
Îngropau și țăranii, grâne…

Fiindcă începusem să scriu versuri, ur-
măream tot mai atent vitrinele librăriilor. 
Studentul Gheorghe Grigurcu, criticul și 
poetul apreciat de acum, pe care l-am cunos-
cut prin 1955, îmi pusese în mână volume 
din „edițiile definitive” de la Fundațiile 
Regale – Blaga, Arghezi, Pillat, Voiculescu, 
Adrian Maniu –, mă îndrumase spre re-
vista, atunci de elită, „Steaua”. Apăruse în 
1955 traducerea lui Blaga din Faust, apoi, 
în 1957, antologia sa Din lirica universală, 
iar Baconsky publica în același an Fluxul 
memoriei, după ce criticase aspru, alături 
de alți confrați clujeni, maculatura pro-
letcultistă de care se recunoștea vinovat 
și el în cărțile precedente. Iar peste un 
an ieșea de sub tipar exemplara Lupta cu 
inerția, cartea postumă a lui Labiș… Apoi, 
lecturile mele poetice au sporit mult în anii 
de facultate, puteam frecventa Biblioteca 
Centrală Universitară de unde obțineam, 
în penumbră, și volume de la cataloagele 
speciale, secrete… Paralel, începusem să 
public, sporadic, versuri, după debutul cu 
un singur poem, deloc glorios, în „Steaua”, 
în ultima clasă de liceu (mai 1959), apoi cu 
apariții în „Luceafărul”, după re-debutul de 
acolo, cu versuri prezentate încurajator de 
profesorul meu Mircea Zaciu. Mai aveam, 
totuși, de făcut niște pași până la plache-
ta de poezii Propuneri pentru o fântână, 
apărută în colecția tânără de sub emblema 
acestei reviste, în 1966.

Am ajuns, așadar, să cunosc cumva din 
mers, printre goluri și poticniri, universul 
poeziei românești mereu periclitat, ispititor 

într-o lume alta decât a lor, au ținut să-și 
vadă odrasla protejată de amenințările 
orei. Vremuri și vremuri, țărani și țărani… 
Și o veșnicie devenită vremelnică.

Drumul spre poezie poate fi, iată, foarte 
puțin, chiar deloc poetic. Dar soarta a vrut 
totuși să mă apropiu de acest spațiu mi-
rabil al scrisului, care a devenit cu timpul 
și al meu, și despre care îmi propun să 
rostesc câteva cuvinte. L-am descoperit 
cu destulă dificultate, încet, străbătând 
ceea ce s-a numit epoca „proletcultistă” 
sau „realist-socialistă”, care numai poetică 
nu era. Manualele timpului știm acum 
cam ce propuneau ca modele de lirică cu 
temele date de ideologia oficială și într-un 
limbaj cu transparențe propagandistice, 
de slogan. Erau „tratate teme”, cum va 
spune în acei ani tânărul elev de la Școala 
de literatură bucureșteană, Nicolae Labiș, 
subiecte convenționale, dezvoltate într-o 
epică sumară, adesea rizibilă, schematică, 
de benzi desenate foarte roșu, cu bravi 
muncitori mereu fruntași în muncă, mulgă-
toare eroice, plugari bucuroși că li se luase 
totul din ograda proprie, activiști de partid 
purtători de lumină nouă, tractoriști veseli, 
intelectuali gata mereu să cânte, sabotori 
nemernici ai noilor rânduieli comuniste, 
ațâțători imperialiști la război, îndrăgostiți 
exaltați de o unică iubire, pentru gloriosul 
Partid cu majusculă, înaintând din izbânzi 
în izbânzi. Căci alte sentimente personale 
erau, nu-i așa, viciate subiectiv, eticheta-
te drept „intimiste”, deci străine elanului 
colectiv mobilizator. Și așa mai departe. 
În vremuri ceva mai treze, acestei acțiuni 
de gravă falsificare a adevărurilor zilei, i 
s-a spus, cu o jumătate de gură, „poleire 
a realității”.

Că marile voci ale poeziei noastre, cu 
excepția câtorva clasici constrânși și ei 
în patul procustian al ideologiei oficiale, 
erau absente din manuale și din librării, 
se știe iarăși. Sunt cunoscute de asemenea 
isprăvile nefaste ale cenzurii aflate la pânda 
oricărui cuvânt ce putea fi, cum se spunea, 
„interpretat și altfel”. Mai bine de un dece-
niu de supraveghere dogmatică a poeților 
și scrisului lor a trebuit să treacă până ce, 
într-un moment în care „șurubul” ideologic 
se mai destinsese și se mai deschiseseră și 
câteva închisori, s-a putut vorbi ceva mai 
liber – în anii mei de studenție – despre 
autentica, marea poezie românească și 
universală.

În ce mă privește, am avut șansa accesu-
lui la câteva biblioteci particulare păstrate 
în case ale unor colegi de liceu, copii de 

adesea, ca un fruct oprit, deprinzându-mă 
să scriu și eu cu o grafie multă vreme ne-
sigură și dibuitoare, un benefic, până la 
urmă, sistem de vase comunicante.

Dacă îmi pot îngădui să laud astăzi po-
ezia românească, este pentru că și în prima 
tinerețe, dar mai ales de când am devenit 
și eu dascăl universitar, la încheierea studi-
ilor din 1964, i-am putut urmări mai atent, 
cu o altă capacitate de înțelegere, mersul 
dificil, în cele din urmă victorios, spre câ-
teva mari împliniri care fac cinste nu doar 
spiritului nostru creator, ci pot aspira la o 
meritată recunoaștere universală. Deși s-a 
putut vorbi imediat după căderea regimului 
comunist, despre așa-numitele „iluzii ale 
literaturii române”, într-o perioadă de mari 
speranțe, multe înșelate în scurtă vreme 
de năravurile „emanaților” Revoluției din 
Decembrie, în care mai totul era de repus 
sub semnul întrebării, într-un spirit critic 
eliberat, în fine, de retorica găunoasă na-
țional-comunistă, am continuat să cred că 
poezia noastră, desigur rău cunoscută în 
străinătate, nu trăiește în simplul regim al 
iluziei valorice, ci este o realitate vie, prin 
care creativitatea românească s-a exprimat 
adesea fără drept de tăgadă.

Era atunci, în primul deceniu de libertate, 
un timp al tuturor demitizărilor, începând 
cu marile momente ale istoriei noastre, 
supusă, ce-i drept prea multor deformări 
și mistificări idealizante, și n-a scăpat de 
această acțiune nici literatura, poezia și 
autorul ei superlativ, Eminescu.

Accesul mereu dificil la recunoașterea 
universală a unor reale valori naționale a 
generat o asemenea psihologie negativă 
și negativistă, un blamabil și nejustificat 
dispreț de sine. Imediat după Marea Unire, 
într-o epocă de construcție și reconstrucție 
în toate domeniile vieții sociale și culturale, 
un spirit critic similar se manifestase prin 
voci tinere ce exprimau o similară decepție 
privind situația literaturii, deci și a poeziei 
românești, în raport cu marile literaturi 
europene.

Tânărul B. Fundoianu provoca în 1922 
mediul literar, cu un fel de orgoliu rănit, 
afirmând că, fiind prea supusă modelului 
francez, literatura noastră risca sau chiar 
era atunci un soi de colonie a acelei lite-
raturi, iar cu vreo două decenii mai târziu 
tot un tânăr, Emil Cioran, clama, în termeni 
exaltați și hiperbolici, ambiția de a schimba 
chiar fața României, în sensul ridicării ei 
la înălțimea marii istorii și culturi, după 
veacuri de minorat.

DISTINSUL CRITIC ȘI CERCETĂTOR LITERAR, POETUL ȘI PUBLICISTUL ION POP A DEVENIT MEMBRU AL ACADEMIEI ROMÂNE ÎN 2024. PE 2 IUNIE A.C., ACADEMICIANUL ION POP ȘI-A 
ROSTIT DISCURSUL DE RECEPȚIE, INTITULAT „LAUDĂ POEZIEI ROMÂNEȘTI”. NE FACE O MARE ONOARE SĂ PUTEM REPRODUCE INTEGRAL, CU PERMISIUNEA AUTORULUI, ACEST TEXT 
ÎN PAGINILE „REVISTEI LITERARE”, PUBLICAȚIE AL CĂREI EDITORIALIST DL ION POP A FOST ÎNTRE ANII 2016 ȘI 2020.
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Studiind și predând mai ales istoria 
poeziei românești moderne (secolul XX), 
timp de peste patru decenii la Literele 
clujene, m-am putut convinge că poezia 
noastră poate sta, fără niciun complex de 
inferioritate, măcar prin câteva nume și 
opere, alături de confrații reputați de pe 
orice meridian. Am, așadar, motive serioase, 
cred că deplin justificate, să rostesc astăzi 
acest elogiu. De-a dreptul spectaculoasă mi 
s-a părut evoluția liricii noastre în secolul 
XIX, pe un traseu temporal nu cu mult 
mai lung decât o jumătate de secol care 
trecuse de la primul romantism pașoptist, 
cu atâtea dificultăți legate și de avansarea 
de la ortografia slavonă a culturii noastre 
vechi, – „chiriliceștile petice”, cum le numise 
Petru Maior – la alfabetul de tranziție, la 
cvasidefintivarea prin Titu Maiorescu a 
structurilor gramaticale și normelor ortogra-
fice, până la apogeul eminescian prin care 
limba literară urma să se impună definitiv. 
Pentru a măsura dimensiunile progresului 
înregistrat într-un interval atât de scurt în 
fond, e de ajuns să ne reamintim care erau 
numele evocate de Eminescu în Epigonii, 
dincolo de un Alecsandri proclamat rege 
al poeziei. O „liră de argint” mai putea fi 
modestul Sihleanu, se reținea „firea cea 
întoarsă” a unui Prale, nu era uitat Daniil 
Scavinschi „cel trist și mic”, alături, desigur, 
de câțiva romantici cu adevărat semnificativi 
precum Heliade-Rădulescu, Bolintineanu, 
Alexandrescu, ori „finul Pepelei cel isteț ca un 
proverb”, Anton Pann. Limba „ca un fagure 
de miere” evocată de junele moștenitor era, 
de fapt, abia în curs de cristalizare, cu un 
număr de reușite certe, evident, dar ușor 
numărabile în mulțimea de slujitori încă 
foarte stângaci ai versului. La 1867, Titu 
Maiorescu se mai lupta, căutând o „direcție 
nouă”, cu nu puțini versificatori mediocri 
sau veleitari. Iar multe dintre numele pe 
care era ca și obligat să mizeze nu ne mai 
spun astăzi nimic.

O tradiție mare se acumulase, desigur, 
în timp, prin folclorul poetic, o adevăra-
tă revelație pentru generația romantică 
la mijlocul veacului XIX – și e cunoscută 
propoziția memorabilă a lui Alecsandri 
din prefața volumului de Poezii populare 
ale românilor din 1852, după care „Româ-
nul e născut poet.” Era un filon creator 
descoperit cu entuziasm mai devreme în 
Europa herderiană, și această revelație a 
avut, cum știm, rostul ei catalizator nu 
doar în spațiul poeziei. Oricum, acea oră 
a fost, cum se spune, una astrală pentru 
scrisul nostru poetic, dacă ne gândim că 
două dintre „miturile” considerate defini-
torii pentru spiritualitatea națională sunt 
balade „adunate și îndreptate” de auto-
rul acelei culegeri, producător apoi și de 
personale Doine și lăcrimioare: Miorița și 
Meșterul Manole, șlefuite cam în felul în 
care arhitectul francez Lecomte de Nouy 
„îndrepta” și el monumente românești.

Până la această dată, de la modestul la-
martinian Cârlova la ambițiosul, înzestratul 
și fugosul autor de epopei Heliade-Rădulescu 
și, în apropiere, un Grigore Alexandrescu, 
aflat la mijloc de drum clasic și romantic, 
Bolintineanu și amintitul „rege al poeziei”, 
ar fi trebuit să intre impunător în scenă 
marele Ion Budai-Deleanu, care ar fi in-
fluențat benefic evoluția poeziei, dar știm 
că… n-a fost să fie. Sinteza a realizat-o însă, 
genial, Eminescu, pe un parcurs accelerat, 
cu salturi de la poetica romantismului in-
cipient pașoptist la capodoperele de mai 
târziu, alimentate vital de marele roman-
tism german. S-a putut urmări pe acest 
traiect ceea ce s-a numit „transformarea 

ca și inevitabilă și o apropiere de pământ 
a bronzului zeificat. Acțiunea o începuse, 
spuneam, G. Călinescu, care s-a exprimat 
superlativ și solemn despre el în exemplara 
sa carte biografică, dar a reținut și trăsături 
ale omului concret rămas mai prozaic și 
în amintirile contemporanilor, pe care, în 
contextele democratizante mai noi le-au 
readus în atenție tinerii anilor ‘80, ca Mircea 
Cărtărescu, un mare admirator al poetului, 
etichetat, totuși, absurd și calomnios de 
câteva guri rele drept „sinistru denigrator”. 
Nu e locul să extindem aici acest comenta-
riu –, dar ar fi de spus totuși că, în scrisul 
tânăr al epocii, Eminescu a fost recitit în 
numeroase ecuații intertextuale, cu un 
anumit grad de relativizare a centralității 
poziției sale în cultura română. Istoria po-
eziei noastre n-a pierdut, de fapt, niciun 
moment din vedere reperul Eminescu.

Ceea ce s-a întâmplat în posteritatea sa, 
dincolo de epigonismul repede sesizat și 
respins, a fost o spectaculoasă deschidere 
spre Europa post-romantică. Recuperarea 
decalajului temporar și stilistic s-a petrecut 
într-un ritm ca și miraculos, odată cu în-
mulțirea și facilitarea contactelor cu lumea 
nouă a poeziei. Una către care începuse să 
se îndrepte, cu îndrăzneli retorice, dar cu o 
anume nesiguranță, Alexandru Macedon-
ski, poetul cel mai sensibil la fenomenul 
novator ilustrat de simbolism, cu ambiții 
de vizibilitate continentală ce nu i-au prea 
reușit, însă de pe urma cărora un fertil 
proces de sincronizare a început să fie tot 
mai evident. Ceea ce el numea „logica po-
eziei” semnala renunțarea la convenția 
clasicizantă, conceptualul plasticizat ceda 
treptat locul sugestiei lirice, adevărurile 
raționale se topeau în nelămuritul conota-
țiilor plurale, tensiuni inedite se instalau 
în discursul reticent față de retorica tradi-
țională, „poezia viitorului” putea fi pusă, 
în prag de secol XX, sub semnul muzicii 
și al simțurilor intensificate și rafinate. 
Câțiva poeți tineri foarte înzestrați, cu 
antene ridicate spre undele lirice europene, 
au înregistrat imediat mișcarea de ultimă 
oră a poeziei. În 1900 un Ștefan Petică se 
arăta perfect informat despre aceste ten-
dințe noi, ataca îndrăzneț vechea logică a 
discursului clasic numit de el „voltairian”, 
conform căreia o poezie putea fi citită ca 
o proză clară, pe care n-o depășise nici 
retorica romantică; simțea pulsul noului 
lirism, francez, cu Baudelaire, Rimbaud, 
Mallarmé, dar și aportul belgian la noua 
sensibilitate, cunoștea bine ideile prera-
faeliților englezi, adopta ideile definitorii 
pentru estetica simbolistă a sugestiei, iar 
versurile pe care a apucat să le scrie, precum 
cele din volumul Fecioara în alb din 1902, 
făceau un ecou individualizat acestor noi 
orientări. Ar fi fost, poate, dacă nu murea 
la vârsta de doar douăzeci și șapte ani, 
unul dintre cei mai importanți novatori 
ai scrisului liric românesc.

În imediata apropiere, intra în scenă 
genialul Arghezi, format tot la școala mace-
donskiană, cu o cultură acumulată apoi în 
mediu francez și elvețian, în poezia căruia, 
pe trunchiul solid al tradiției românești, pu-
ternic marcat religios și metafizic, s-au altoit 
în timp elemente ale modernității europene, 
de substanță preponderent baudelairiană, 
topite în creuzetul unei lirici explozive, de 
o impresionantă energie vitală, transmisă 
discursului său liric însuflețit deopotrivă 
de elanuri și revolte titaniene, de senti-
mentale reverii romantice, de oscilații dra-
matice între credință și tăgadă, blasfemie, 
deznădejde și laudă psaltică, de asprimi 
materiale transfigurate în athanorul său 

vederii în viziune” prin ochiul închis afară 
ce înăuntru se deșteaptă, cum va spune un 
vers memorabil, adică definitiva victorie a 
lirismului, metamorfoza subiectivă a ima-
ginilor lumii văzute. Universul imaginar 
somptuos, revelat îndeosebi pe baza ma-
nuscriselor, prin lecturile lui G. Călinescu, 
apoi Ion Negoițescu, Mircea Scarlat, Ioana 
Em. Petrescu, Petru Creția, a întregit astfel 
o operă poetică fundamentală, ce înainta 
de la vizionarismul înalt-romantic spre 
o fază numită de romantism îmblânzit 
(V. Nemoianu), mai apropiat de omul con-
cret, al majorității poemelor din ediția ma-
ioresciană tipărită în 1883. Oricum, criticul 
junimist a avut dreptate prevăzând un 
secol XX care va fi dominat simbolic de 
autorul Luceafărului, punct major de plecare 
pentru evoluții viitoare. A fost, într-ade-
văr, un „etalon al poeticității”, conducând 
scrisul liric românesc spre o modernitate 
înnoită în anii ce vor urma. Decalajul real 
față limbajul poetic european al timpu-
lui său (Baudelaire, Rimbaud) n-a rămas, 
totuși, neobservat, și el se explică prin 
chiar stadiul în care ajunsese să se afirme 
lirica noastră. Putem spune astăzi că acest 
moment al sintezei și împlinirii la noi a 
limbajului poetic romantic era ca și obliga-
toriu – nu se putea sări peste un astfel de 
stadiu al cristalizării de la practica poetică 
imediat precedentă, îndatorată convenției 
clasicizante, spre acea „estetică a sugestiei” 
propusă de simbolism. S-a și observat (M. 
Scarlat) că „hieroglifa” eminesciană nu e de 
confundat cu simbolul –, Eminescu căuta, 
știm, „cuvântul ce exprimă adevărul”, res-
pingând zisele „cuvinte goale ce din coadă 
au să sune”, chiar dacă lirica sa excelează 
prin armonii sonore, de o sugestivitate 
asigurată de rafinata muzicalitate. Reperul 
său rămânea natura vie, artificiul cultivat 
de simboliștii urmași și subînțeleasa con-
știință critică a convenției literare nu era 
încă și a sa.

Rivalul și nedreptul său contestatar, 
Macedonski, poet de anvergură, va dibui și 
el în căutarea noilor „arcane de pădure”, cu 
obscuritățile lor și cu limpiditățile acvatice 
de muzici verbale din unele poezii. Umbra 
luminoasă a lui Eminescu se va întinde 
însă până departe la generațiile următoare, 
de la simbolismul incipient al lui Ștefan 
Petică până la Arghezi, Blaga, Bacovia și, 
mai aproape de noi, la Ileana Mălăncioiu 
și Ana Blandiana. Atributul permanenti-
zat de „poet național” n-ar trebui să pară, 
așadar, nepotrivit: e deplin adecvat pentru 
a defini un creator care, într-o epocă de 
afirmare a specificului național, a atins 
nivelul cel mai înalt de expresivitate a 
limbii române, după numeroasele căutări, 
adesea ezitante, ale înaintașilor săi, iar 
opera sa, nu numai cea poetică, a fost un 
reper la care s-au raportat generații întregi, 
încercând să găsească în scrisul său varii 
motive de inspirație. Fapt notabil, nici 
în mediul avangardist al anilor ‘30 „seva 
pură eminesciană”, cum se exprima Ilarie 
Voronca, n-a fost contestată, dar a atras 
atenția și destinul nefericit al omului în 
contrast cu lumea în care trăia. N-au lipsit 
nici contestările, legate, ce-i drept, mai 
puțin de scrisul liric decât de ideologia sa 
conservatoare. Dar contestări s-au produs 
și în vremea noastră, de data aceasta chiar 
ale poeziei, provocate totuși mai degrabă 
de idolatrizarea oficială și rutina didactică 
încremenită în clișee. Cum spuneam mai 
devreme, Eminescu n-a scăpat de acțiunile 
de „demitizare” post-decembriste, în parte 
explicabile într-o vreme în care au fost 
coborâte de pe socluri multe statui – era 

de maestru alchimist. Nimeni n-a mai fost 
în stare ca el să acorde cuvântului însușiri 
materiale, șlefuind până la strălucire „graiul 
cu îndemnuri pentru vite” ale generațiilor 
anonime care l-au precedat, niciunul din-
tre poeții români n-a transfigurat urâtul, 
bubele, mucegaiul și noroiul în „frumuseți 
și prețuri noi” și veninul în miere, ca să-i 
preluăm propriile cuvinte. A fost în egală 
măsură poetul dramei și al tragicului uman, 
al cutremurărilor metafizice, spirit satanic 
și îngeresc, căutător al nimicului nepipăit, 
al microcosmosului boabei și al fărâmei, 
un extraordinar artizan verbal neegalat 
de nimeni după el, un jucător cu naivități 
copilărești și puteri divine, un poet, mai 
simplu spus, total. S-a putut vorbi la el 
de ecouri și chiar preluări de sintagme 
baudelairiene, însă acestea rămân evident 
secundare în raport cu uriașul depozit ver-
bal și impunătoare viziuni atât de puternic 
marcate de personalitatea poetului nostru. 
Tot așa s-a întâmplat cu celălalt mare poet 
român, George Bacovia, pe care un cerce-
tător superficial, căutând pozitivist izvoare 
și influențe, îl poate pune ușor în relație 
cu decadentismul simbolist, de atmosferă 
macabră, ilustrat de Nevrozele modestului 
francez Rollinat de la 1885. Punctul de ple-
care, impulsul prim a fost pentru autorul 
Plumbului, fără îndoială și acesta, alături 
de autori de calibru similar din aceeași 
sferă de sensibilitate. Am spus și eu, la un 
moment dat, că avem de-a face cu un poet 
esențialmente livresc, despre care știm că 
a citit cu pasiune colecția simbolistă a lui 
Léon Vanier publicată la sfârșitul secolului 
XIX. G. Călinescu apoi Vladimir Streinu 
observaseră jocul subtil cu convențiile 
moștenite de la predecesorii simboliști/
decadentiști, identificarea subiectului liric 
cu măștile, cu substratul lor tragic, care 
se construiește ca personaj, sub semnul 
unei dureroase ironii, marionetă umană 
manipulată de vremurile ostile, împins la 
marginile societății într-o solitudine ca și 
definitivă, de om strivit de destin, într-o 
atmosferă crepusculară cu decor simpli-
ficat, dar trasat ferm, în linii și culori de 
intensitate expresionistă. Al doilea critic 
menționat a emis și opinia fundamentală 
după care „plăcerea de artificialitate, poza 
fatală, mirosul morții și toate atitudinile lui 
excentrice alcătuiesc un complex de civilizat 
care își organizează dezorganizarea”. Mai 
ales această solidaritate, ca zicem așa, din-
tre destructurarea conștientă a discursului 
poetic și sentimentul degradării biologice, 
a propriei vieți, este profund tulburătoare 
și îl califică pe Bacovia ca un mare poet al 
modernității, interesat, cum singur zice, 
de omul care „a devenit concret”, într-o 
lume închisă unde se simte captiv, definitiv 
alienat, eliminat. Evoluția poeziei sale de 
la primele cărți, unde stilistica simbolistă 
era încă atent respectată, dar suportând 
și rupturi, discontinuități calculate, până 
la ultimele „stanțe” cu propozițiile lor sin-
copate, obosite, gata să se desfacă, într-o 
notație minimalistă, disonantă, sugestivă 
pentru starea de criză ultimă a existenței 
și expresiei sale verbale, măsoară și dis-
tanța enormă față de punctul de plecare 
franco-belgian amintit mai sus. Știm că 
tocmai datorită acestei distanțări foarte 
personale, scrisul sărac bacovian a avut și 
are un ecou major în poezia românească, 
începând cu cea a anilor ‘60 până la gene-
rațiile cele mai noi.

VA URMA
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Ultima carte la care a lucrat Vladimir 
Beșleagă, dar nu a mai avut norocul 
să o vadă ieșind proaspăt de sub 

tipar, se intitulează Mălăiești. Închinare 
(ediție îngrijită de Dumitru Maxim și co-
ordonată de Vitalie Răileanu; Print-Caro, 
Chișinău, 2025). Scriitorul a avut și doi 
coautori: Alexei Memei și Timotei Mihailov. 
De fapt, cartea are mult mai mulți autori. 
Mălăieșteni care își amintesc copilăria și sa-
tul lor, mălăieșteni evocați de alți consăteni.

După cum e și firesc pentru un volum 
monografic despre o localitate, la textul 
central au fost adiționate și un șir de docu-
mente istorice. Certificate, rapoarte, ucazuri, 
vechi zapisuri, hotărâri ale guvernanților 
vremii, articole de ziare și reviste, intervi-
uri, hărți din diverse epoci și un bogat set 
de fotografii ilustrând un secol și ceva al 
satului și al locuitorilor lui.

În cuprinsul lucrării au fost reproduse 
și texte de autori de pe alte meridiane care 
fie au fost în trecere prin sau pe lângă 
Mălăiești, fie au cercetat zona în scopuri 
științifice. Erasmus Heinrich Schneider von 
Weismantel (1688-1749) a fost unul dintre 
străinii care s-au perindat prin localitate. 
Nu era un simplu peregrin, ci avea gradul 
de ofițer în armata suedeză și conducea 
un detașament în marș spre Transnistria. 
Cu această ocazie, militarul invocă stânga 
Nistrului în Jurnal de campanie pe anii 
1710-1714. Despre von Weismantel se cunosc 
foarte puține (nici atotștiutorul internet nu 
a prea stocat în memoria sa digitală mare 
lucru!), așa că autorii lucrării s-au simțit 
datori să ofere cititorului date suplimen-
tare: „Erasmus Heinrich Schneider, care a 
primit ulterior numele de von Weismantel, 
la înnobilare, s-a născut în Germania din 
părinți germani. El însuși declară într-un 
loc: «La noi în Germania». De foarte tânăr 
s-a angajat în armata suedeză, servind 
mai întâi ca sublocotenent (Cornett) în 
regimentul de dragoni al lui Gortz, apoi ca 
locotenent în regimentul de grenadieri călări 
ai lui Krumkau. Desemnarea regimentelor 
se făcea după numele comandanților. În 
timpul campaniei lui Carol al XII-lea contra 
țarului Petru I – încheiată cu înfrângerea 
de la Poltava (27 iunie st. v. 1709) și cu 
odiseea regelui reușind să-și croiască drum 
din încercuirea dușmană și să ajungă pe 
un drum anevoios și ocolit la Bender – 
unitatea din care făcea parte Weismantel 
se afla în Polonia, în preajma Cracoviei, 
împreună cu o parte din trupele regelui 
polon Stanislav într-o liniște desăvârșită”. 
Se pornește apoi cu unitatea sa în ajutorul 

regelui suedez, străbătând Moldova până 
la Bender. Trufașul militar notează unele 
observații despre oamenii din ținut, unele 
eronate la modul absolut, altele de tot 
hazul. În marșul spre Bender, nu departe 
de Iași, îi place, spre exemplu, cum cântă 
țiganii la o „diblă”, însoțindu-și instrumentul 
prin voce: „Brânză, brânză cu mălai,/ Bade 
Nicolai”. După un marș stresant și anevo-
ios, soldații și ofițerii suferind de inaniție, 
de friguri și dizenterie, trupa sa ajunge, 
în sfârșit, la „orașul tătăresc Dubosary și 
după aceasta la Nistru”, unde se tratează 
cu „vin, mied și rachiu”. În notele lui von 
Weismantel vine și rândul Mălăieștilor:

În timpul acesta M. Sa [Carol al XII-lea] 
s-a îngrijit de noi și ne-a trimis din Bender 
mai multe mii de banițe de faină și de orz 
și mai multe mii de capete de vită ce au 
fost luate din Moldova, care se pregătea de 
răscoală, de cum a auzit de marșul încoace 
al moscoviților. Când ne-am dat seama 
de necredința gândurilor lor am părăsit 
pământul lor și am trecut pe pământul și 
teritoriul tătăresc prin târgul Onițcani până 
în satul Mălăiești mai aproape de Nistru 
și doar la 4 mile de Bender, unde am stat 
în tabără. Aici am rămas locului până în 
luna următoare. [Moscoviții cu Șeremetev 
ajunseseră la Nistru și începuseră să facă 
poduri.]

În carte, detaliile de mai jos sunt amintite 
în treacăt, știm însă din alte surse cum s-a 
încheiat aventura suedezilor în Moldova, 
mai exact, ca să păstrăm realitatea politică 
de atunci, în raiaua Benderului. Carol al 
XII-lea, ca inamic al rușilor, a fost primit 
inițial cu brațele deschise de otomani, 
dar după patru ani de ședere în canto-
nament pe malul Nistrului, apoi după o 
revărsare a fluviului, la Varnița, relațiile 
dintre suedezi și turci s-au înăsprit, așa că 
regele a fost poftit, deocamdată cu mult 
tact diplomatic, să plece în țara sa. Când 
acesta s-a opus, turcii i-au atacat sediul din 
Varnița, întâmplându-se ceea ce istoricii 
numesc Încăierarea de la Bender (Vladimir 
Beșleagă preferă formula Kalabalâkul de 
la Bender). A fost o bătălie în toată legea, 
eveniment istoric imortalizat nu numai de 
istorici și literați (vezi Mazepa în Moldova 
de Gheorghe Asachi), dar și de unii artiști 
plastici: Carl Andreas Dahlström (1806-
1869), urmat de un alt pictor – Edouard 
Armand-Dumaresq (1826-1895). În zilele 
noastre, și filorusul Leonid Grigorașen-
co relua tema printr-o acuarelă intitulată 
cumva ironic Carol al XII-lea potolit de 
turci la Bender, compoziție în care figura 

regelui e redată în mod intenționat în cheie 
grotescă. Se spune că orgoliosul monarh, 
în timpul unui contraatac, se împiedicase 
în propriii pinteni și astfel a fost capturat 
de turci. Nu l-am găsit pe von Weismantel 
în lista apărătorilor fideli ai regelui.

O altă personalitate istorică asupra că-
reia ne atrage atenția scriitorul e Georg 
von Reicherstorffer (cca. 1495-după 1554). 
Acesta fusese secretar al Mariei Habsburg, 
regină a Ungariei. Așa cum ne informează 
Lucian Predescu în Cugetarea (1940), von 
Reicherstorffer era un „călător sas, secre-
tarul regelui Ferdinand și solul acestuia 
la Petru Rareș, cu care ocazie ne-a vizitat 
și a descris, în 1514, Moldova, sub forma 
unui tratat geografic, pentru ca străinii să 
cunoască această țară. Tratatul se intitula 
Moldaviae, quae olim Daciae pars, Chore-
ographia și era întovărășit și de o hartă, 
foarte interesantă, cea dintâi consacrată 
numai Moldovei. R. a vizitat Mold. de mai 
multe ori”. În cartea concepută la inițiativa 
lui Vladimir Beșleagă, copia acestei hărți 
e plasată la pagina 607. 

Dacă e să credem fabulosului imaginar 
al lui Nicolae Popa (vezi povestirea Casta-
nul Roz, o ficțiune care angajează printr-o 
stratagemă narativă intertextuală mai multe 
proze ale lui Vladimir Beșleagă), autorul 
Zborului frânt a văzut pentru prima dată 
această hartă rarisimă când se afla pe va-
sul de croazieră World Renaissance, un fel 
de Arcă a lui Noe în care s-au îmbarcat o 
seamă de talente literare din toată lumea1. 

IN SFUMATO

de EUGEN LUNGU

VLADIMIR BEȘLEAGĂ. 
ULTIMA CARTE

Credit fotografic: Mihai POTÂRNICHE

Pe navă, N.P. și V.B. erau cazați în aceeași 
cabină: „Și abia în ultima zi, și în ultima 
oră, ba chiar în ultimele minute ale aflării 
noastre pe World Renaissance, când proza-
torul era deja cu bagajele în mâini, gata să 
părăsească și el nava, a hotărât să mergem 
totuși în sala specială, unde, pe un panou 
din sticlă organică, era reprodusă o hartă 
veche, cu săgeți care indicau traseul ce 
străbătea apele mărilor, înaintând printre 
insule, prin strâmtori, spre un firicel albas-
tru de-a lungul căruia era scris Tiras, iar 
ceva mai sus – singura localitate indicată 
pe râul Tiras era Mălăieștii”.

În Mălăiești. Închinare, Vladimir Beș-
leagă amintește fugitiv despre revelația 
de pe World Renaissance:

În anul 1993, PEN Clubul Internațional 
organizează pentru membrii săi, scriitorii 
europeni (Centru – Suedia), o croazieră pe 
trei mări: Neagră, Egee, Marmara, între 
care am avut fericirea să ne aflăm și noi, 
câțiva scriitori de la Chișinău...

O mare descoperire! O mare surpriză! 
În așa-zisul hol al vaporului World... am 
văzut expusă pe un perete o hartă mare 
a regiunii Mării Negre, iar pe ea, mai sus 
de Odesa, pe Nistru, ardea cu litere mari 
numele satului meu Mălăiești!

Da! Mălăiesti!

Deducția mea e alta: harta de pe vapor 
nu era cea concepută de von Reicherstorffer, 
căci oricât mi-am forțat vederea, nu am 
văzut inscripția Mălăiești pe ea. O recunoaș-
te și scriitorul, încercând câteva ipoteze:

Georg von Reicherstorffer nu consemnea-
ză pe hartă cele trei localități de pe malul 
stâng al Nistrului: Chetros, Chisculung 
și Mălăiești, doar le numește. Iată harta 
lui – cercetați-o! [...]

Or, în opinia noastră, acel Mălăiești, 
la care s-a referit vienezul, cu adevărat 
a existat, dar mai sus, în teritoriile sub-
ordonate Regatului Polono-Lituanian, și 
anume: Chetros – mai târziu, Camenca, 
Chisculung – mai târziu, Lunga...

Iar Mălăieștiul? Tot acolo, dar cu tim-
pul a dispărut. Ce s-a făcut cu el? Asta e 
enigma! Unde s-a mutat? Nu cumva mai 
la vale? Și când? 

Despre un celebru nativ al satului – 
Mihail Mițul (1836-1883), agronom, savant, 
autor de cărți – scrie nimeni altul decât 
Anton Cehov. Comentează Mihail Hazin 
(n. 1932), scriitor și jurnalist basarabean, 
de expresie rusă:

„Insula Sahalin” – nu este doar cartea 
cea mai importantă ca volum scrisă de 
Cehov. Poate fi chiar acel roman pe care 
spera să-l scrie. Un roman-călătorie. Un 
roman-tragedie. L-a scris. Și probabil nici 
n-a înțeles că era deja scris. Cu peisaje. 
Cu subiect. Cu personaje pozitive și ne-
gative... Unul dintre cele mai atrăgătoare 
personaje ale acestui roman – Mițul Mihail 
Semionovici.

Pagina dedicată lui Mițul – extrem de 
pozitivă. Una aidoma ei, din punctul de 
vedere al exaltării autorului raportat la 
personajul descris, e greu să găsești în 
toată creația lui Cehov. Puteți să analizați:

În expediția din 1870, trimisă din Pe-
tersburg sub conducerea lui Vlasov, par-
ticipa și Mihail Semionovici Mițul, un om 
de înaltă și impecabilă morală, muncitor, 
optimist și idealist, împătimit cu capacitatea 
de a-i molipsi și pe alții de calitățile sale. 
Avea pe atunci 33 de ani. Însărcinat cu o 
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misiune pe care a îndeplinit-o cu multă 
responsabilitate. Cercetând flora, fauna și 
solul Sahalinului, a parcurs la pas regiunile 
Aleksandrovsk și Tâmov, malurile de est și 
toată partea de sud a insulei. [...] A des-
coperit și vița-de-vie sălbatică, bambusul, 
ierburile gigantice, japonezii...

Istoria insulei de mai departe îl găsește 
deja în funcție de șef, consilier, muncind 
neobosit. 

În onoarea basarabeanului, un pisc din 
Sahalin a fost numit Mițul, iar un sat din 
insulă – Mițulovka. Este foarte interesant 
detaliul că atunci când a creat stema zo-
nei insulare păstorite de el, mălăieșteanul 
a introdus, în câmpul heraldic al stemei 
elaborate la sugestia sa, bourul din vechea 
stemă a Moldovei!... 

În carte sunt inserate mai multe do-
cumente, note de călătorie semnate de 
Mihail Mițul.

Matematicianul Mihail Grebencea (1897-
1948), autor de tratate în domeniu, pedagog 
la unele instituții superioare din Moscova, 
este un alt mălăieștean foarte cunoscut în 
URSS. Și acestui consătean i se rezervă în 
volum mai multe pagini din care ne putem 
face o imagine despre contribuția sa în 
știința cifrelor.

În volum sunt încadrate și câteva pa-
gini din memoriile lui Nichita Smochină 
(1894-1980), personalitate foarte cunoscută 
în istoria ținutului. Născut în stânga Nis-
trului, s-a afirmat ca publicist, etnograf, 
mare luptător pentru cauza românească, 
devenind și membru de onoare al Academiei 
Române. Notele selectate din memorialis-
tica sa se referă la Ion Prilipcean, capul 
satului Mălăiești, moldovean dârz, înfipt, 
bun gospodar și de o rară înțelepciune. 
Însuși traseul biografic al lui Nichita Smo-
chină este destul de dramatic: în carte se 
amintește că mama sa fusese împușcată 
de sovietici,  deoarece păstra sub icoană 
o revistă cu poezii în limba romană ale 
fiului ei.

În textul său, Vladimir Beșleagă amin-
tește frecvent despre academicianul Simion 
Mehedinți (1868-1962) și despre „manualul 
său de Geografia României”, în care sunt 
pomeniți unii locuitori ai satului Mălăiești. 
Iată un exemplu:

RUGĂMINTEA MĂLĂIEȘTEANULUI
FILIMON MARIAN CĂTRE PUBLICAȚIA 

„CUVÂNT MOLDOVENESC” DE LA CHIȘINĂU
Filimon Marian era staroste de biserică. 

Așa cum consemnează Simion Mehedinți 
în Geografia României, rugămintea era să 
ne trimită preot moldovean, care să facă 
slujba în moldovenește, că oamenii noștri 
nu cunosc rusa. Pan Halippa, redactorul 
Cuvântului... a răspuns cererii și a trimis 
la Mălăiești un slujitor ca acela.

Sigur, cel mai de seamă autor care scrie 
despre Mălăiești și care e citat în carte la 
loc de cinste este Mihai Eminescu. Citatul 
din publicistica clasicului nostru e luat 
drept motto pentru întregul volum:

Toate satele și orașele românești dintre 
Nistru și Bug, adică din Podolia și Cherson. 
Citat anume e orașul Dubăsari, dincolo de 
Nistru, care se ținuse de episcopia Hușilor.

Dar la sud de Dubăsari sunt Măla-
ieștii, la nord de ei e orașul Balta, apoi 
orașul Ocna și încă foarte multe sate, 
rămase până azi românești. 

(M. Eminescu, BASARABIA, Timpul, 1878)

a fost luată toată pâinea, lăsând pentru 
familia din 5 suflete 3 puduri.

Membrul brigăzii de colectare a cereale-
lor din s. Slobozia (partea moldovenească), 
raionul Slobozia, Mândru, l-a prevenit în 
scris pe țăranul Gheorghe Patrașcu să pre-
dea 300 de puduri de pâine. Acesta avea 
numai 180 de puduri. I-au luat toată pâinea 
și au lăsat familia din 8 suflete să moară 
de foame. După aceste batjocuri, Patrașcu, 
nemaiputând rezista, și-a ieșit din minți.

Membrul brigăzii din satul Caragaș, 
raionul Slobozia, Victor Andronic, cerea să i 
se pregătească cina fără plată. De la Vasile 
Burca a cerut să-i pregătească o găină și vin.

La 30.XI.1930, secretarul Comitetului 
raional al comsomolului din Dubăsari, Sin-
cariuc, aflându-se cu colectarea în satul 
Pohrebea, a declarat țăranilor: „Vă vom 
tăia în bucăți și vă vom trece prin țevi, 
vă vom lua pâinea, vom stoarce din voi 
ultimul suc”. Împuternicitul Comitetului 
executiv raional Dubăsari pentru acest 
sat, Alexandru Flora, le spunea țăranilor: 
„Nu avem nevoie de sărăcime. De ea a fost 
nevoie numai până în 1929”. De la nevoiașul 
Anatolie Balan acest împuternicit a luat 
toată pâinea.

Sunt și momente de un realism deșăn-
țat. O femeie în vârstă vine la cârmuirea 
colhozului să ceară pensie: 

Printre mulțime, pe coridor, mătușa 
Zinovia îl zări pe mai marele pe pensionari, 
de care se apropie și-i vorbi cu glas tare și 
răspicat, ca o „cekistă” cu multă „vechime 
în muncă”.

– Ivan Gheorghevici, tu mie pensie când 
îmi dai? Omul îi răspunde domol:

– Mătușă Zinovia, de câte ori îți spun 
că eu te-am căutat de mai multe ori prin 
toată arhiva colhozului, dar nu te găsesc 
nicăieri. Matale nu-ți ajunge staj de lucru 
în colhoz, dar fără staj de lucru în colhoz 
noi pensie nu putem să dăm.

La care mătușa Zinovia îi răspunse ferm 
și tare:

– Tu mie să-mi spui că nu-mi ajunge 
staj de lucru? Eu încă cu tovarășul Kotovski 
m-am [...]. Și-i trânti apăsat cuvântul care 
o caracteriza ce fel de poamă a fost pe 
vremuri. – Tu să-mi spui că nu-mi ajunge 
staj de lucru?! Mucosule!!!

Ținându-se de băț, mătușa Zinovia păși 
triumfător cu zâmbetul pe buze. Iar lumea 
a rămas cu gura căscată de atâta râs.

Sireaca lume auzise că la baba Zinovia 
pe vremuri a fost „ștabul (statul-major) lui 
Kotovski”, dar nu crezu. Dar amu, când a 
auzit-o chiar din gura ei, e altă vorbă...

În atenția autorilor a intrat nu numai 
istoria satului, dar tot ce ține de localitate: 
destine umane, tradiții, obiceiuri, vorbe de 
duh, jocurile copilăriei, jucăriile pe care copiii 
și le făceau singuri etc., etc. Volumul are 
în acest sens și spirit enciclopedic. Câteva 
ziceri din partea locului, care au devenit 
practic maxime populare, fixează și una 
dintre îndeletnicirile de bază ale țăranilor 
din zonă. Transnistrenii, mari crescători de 
fructe și legume, plecau deseori în Crimeea 
cu căruțele încărcate cu fructe, le vindeau 
la târguri și se întorceau cu diverse mărfuri 
industriale:

CRIMEEA ȘI HERSON
Două vorbe de spirit de-ale mălăiește-

nilor mei, răsărite din memoria copilăriei. 
Prima – despre perioada sub stăpânirea 
sultanilor turci (Hanatul Crimeii), a doua 
– sub cea a țarilor ruși (Gubernia Herson).

* * *

În carte, scrierea-pivot e cea semnată de 
Vladimir Beșleagă. Textul e fragmentat 
pe mici subiecte, fiecare secvență având 

o temă a ei, care poate continua, reluată în 
alt comentariu-amintire. În fond, avem de a 
face cu un mozaic memorialistic, începând 
cu primele întâmplări de viață pe care 
le înmagazinează în percepția sa puștiul 
Vladimir, până la faza când ajunge student 
și, ca unul atras de magia cuvântului, intră 
din proprie inițiativă pe la Uniunea Scriito-
rilor din Chișinău, ca să-și încerce norocul 
de creator. Și fiindcă tot românul e poet, 
chiar și cel transnistrean, V.B. se prezintă 
în sfânta sfintelor cu primele sale stihuri. 
Faza rememorată pare un sketch închipuit 
de Gheorghe Urschi:

Am găsit sediul unde se afla pe atunci 
Uniunea Scriitorilor. L-am cunoscut doar pe 
unul singur, care activa acolo în postură de 
consultant, și acela nu era altul decât Iosif 
Balțan... [...] Lupan era cunoscut, gustat, 
admirat, iar de acel Iosif Balțan nici că au-
zisem. Dar era consultant la Uniune! Pe el 
l-am găsit acolo, la masă, gata să primească 
vizitatorii. M-a primit și pe mine.

Aveam încercările mele versificate – sti-
huri, cum li se mai zicea pe vremuri – le-a 
parcurs cu ochii săi mari, bulbucați, mi-a 
vorbit cu toată bunăvoința, iar printre altele 
a folosit o expresie, un cuvânt mai bine 
zis, care m-a marcat o viață întreagă – un 
calificativ dacă nu poetic, cel puțin plastic 
cu care a încheiat discursul teoretic: „Iar ca 
poezia să fie mai coioasă, trebuie să faci...” 
Și ce trebuie să fac – nu-mi mai amintesc, 
dar de „coioasă” am fost impresionat teribil!

Poezie „coioasă”! Vorba lui Balțan...

Iosif Balțan nu intra în programa școlară, 
dar când descopeream poezia pe cont pro-
priu, prin clasa a zecea, l-am citit și pe el. 
Cred că în multele sale volume de „stihuri” 
avea o singură poezie „coioasă” – Feluca. 
Am și învățat-o pe de rost, deși azi nu-mi 
mai amintesc niciun rând din ea. 

Cele relatate de memorialist nu întot-
deauna sunt simple amintiri. Vladimir 
Beșleagă încearcă, întâi și întâi, să recon-
stituie o biografie a satului, din faza lui 
medievală până spre geana secolului XXI. 
Dar detaliile vii sunt evident cele văzute cu 
ochii proprii. Așa că șotiile sale copilărești 
au drept fundal un amplu tablou social 
încărcat de evenimente de un dramatism 
maxim. Unele trăite pe viu, altele auzite 
din „cronicile” orale ale familiei. Foame-
tea I (Holodomorul, ’32-’33), colectiviza-
rea, primii exilați în Siberia, anul 1940 și 
ocuparea Basarabiei, teribilii 1941 și 1944, 
când tăvălugul războiului trece încolo și 
înapoi peste Mălăiești, foametea II, din 
’46-’47, când familia e salvată de o piele 
de bovină uitată în pod și uscată bocnă, 
din care se tăia câte o bucată și se fierbea 
până se înmuia și, de bine, de rău, amăgea 
foamea. Multe dintre amintiri și documente 
reconstituie actele dictatoriale și dezmățul 
bolșevic, represaliile comandate de noua 
„ordine”. În aceste secvențe, domină verbele 
agresiunii și ferocității inumane.

În carte sunt publicate și fragmente din 
lucrarea istoricului Alexei Memei Teroarea 
comunistă din RASSM (1924-1940) și RSSM 
(1944-1947). Autorul descrie nu numai fă-
rădelegile bolșevicilor în Mălăiești, dar și 
în satele din zonă:

În s. Caragaș, raionul Slobozia, de la tatăl 
ostașului Armatei Roșii, Victor Andronic, 

– Ce-i, măi, ai fost în Krâm cu zarzări? 
te lua peste picior câte unul, având în ve-
dere că ai mers cu negustoria în Crimeea.

Or: – Ce-i, măi, ai fost la Herson? adică 
în capitala guberniei Herson, unde se afla 
casa de nebuni!!!

Soția mea are rădăcinile materne în 
Speia transnistreană, iar bunicul ei făcea 
deseori această rută spre Crimeea. Așa că 
expresia În Krâm cu zarzări e destul de 
populară în familie. Înseamnă, în semantica 
actualității, a umbla aiurea.

Multe dintre istoriile narate de Vladimir 
Beșleagă în textul inițial le cunoaștem deja 
din alte scrieri cu caracter memorialistic. 
Spre exemplu, tragicomica farsă cu ares-
tarea lui tata Vasile de Gestapo:

Dar a scăpat tata Vasile și din primejdia 
aceea.

Cum a scăpat? Căci ceilalți, mai toți, au 
fost executați, împușcați de Gestapo. Poate 
numai unul, Gore Cimpoi de la Mălăiești, 
a scăpat cu zile și el, ca și tata.

Or, tata Vasile, la fel ca la Odesa cu co-
lonelul român, a dibuit el, cu mintea lui 
isteață, o ieșire.

Anume!
Le-a declarat supraveghetorilor săi că 

toată viața lui a simpatizat cu Fuhrerul! 
Nu știu dacă avea cu el vreun document, 
ca să-și demonstreze/dovedească adevărul 
celor afirmate, dar iată că l-au crezut. Or, 
faptul că-mi dăduse la naștere numele de 
Adolf veni să-l scape de la moarte.

Povestea tata Vasile mai târziu:
– Aceia de la Gestapo erau nemți de aici, 

din coloniile nemțești din părțile noastre. 
Vorbeau și rusește. Și m-au crezut ce le-am 
spus eu... Și m-au slobozit, iar pe ceilalți, 
mai pe toți, i-au împușcat pe-un cap... Că 
aveau legături cu partizanii...

După care își încheia spusa:
– M-au slobozit, dar m-au obligat să vin 

regulat la ei, să mă arăt, să mă înregistrez. 
Pentru numele tău m-au slobozit, să știi...

Ce a urmat și cum a fost?
Tot tata Vasile zicea că nu s-a mai arătat 

lor pentru a fi verificat, căci la o săptămână 
au venit și rușii...

Uneori, textul prozatorului este exce-
siv liric, ceea ce nu cadrează cu o lucrare 
concepută în spirit enciclopedic. Momen-
tul e sesizabil chiar de la subtitlu: Mălăi-
ești – Cântare! Mălăiești – Durere! Mălă-
iești – Înviere! 

Bine îngrijit din punct de vedere edito-
rial, volumul este conceput la format mare. 
Având și un număr mare de pagini – peste 
600! –, cartea devine în felul acesta un 
solid monument scriptic înălțat satului 
natal. Deși sunt lucrări total diferite ca 
structuri narative, definiția juriului Nobel 
pentru scriitoarea Han Kang, care a cunos-
cut și descris bestialitatea fiarei umane 
înarmate împotriva celor fără ajutorare, 
s-ar potrivi exact și volumului Mălăiești. 
Închinare: „Pentru proza sa poetică intensă 
care înfruntă traume istorice și expune 
fragilitatea vieții omenești”.

Notă:

1. Despre acea călătorie cu nava de croa-
zieră „World Renaissance” scrie și Octavian 
Paler în Aventuri solitare (Polirom, ediția a 
treia, din 2017). Vezi textul Jurnal pe mare.

24 decembrie 2025 
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„Cărțile descind din cărți, precum 
familiile descind din familii”, ex-
plică sau decretează (în cazul unei 

autorități absolute, e cam același lucru) 
Virginia Woolf, al cărei nume se asociază 
cu ideea de modernism literar european, 
în eseul său Turnul înclinat. Ca mai toate 
textele sale reflexive, și acesta are partea 
de polemică și interogație. Aristocrată a 
spiritului, scriitoarea se întreabă, împre-
ună cu cititorul (cartea despre care vom 
vorbi e o însumare a notelor de cititoare), 
de ce literații scriu uneori numai capodo-
pere și altădată produc maculatură; de ce 
unele familii îi aduc pe lume pe Shelley, 
Keats ori pe surorile Brontë. Într-o teorie 
aristocratică (unii i-ar zice: și rasistă) a 
continuității, scriitoarea insistă că, pentru 
a ne cunoaște pe noi înșine, cei de azi, ar 
trebui să ne urmărim genealogia în sens 
literar, adică să ne cunoaștem clasicii, de 
la care am moștenit harul.

Cred că miezul eseurilor despre car-
te și lectură ale Virginiei Woolf, cea care 
consideră vocația cititului una dintre în-
deletnicirile practicate „din convingerea că 
ele sunt bune în sine şi nu căutăm unele 
desfătări, intuind că ele sunt hotărâtoare”, 
se cumulează în această concluzie cu efect 
de parabolă, din finalul eseului Cum ar tre-
bui să citim o carte?: „Uneori îmi închipui, 
cel puţin, că atunci când va sosi Judecata 
de Apoi şi când marii cuceritori, oamenii 
legii şi politicienii vor veni să-şi primească 
răsplata – coroanele, laurii, numele gravate 
pentru totdeauna în marmura nepieritoa-
re –, Atotputernicul se va întoarce către 
Petru şi va spune, nu fără o anume invidie, 
văzându-ne cum ne înfăţişăm cu cărţile 
sub braţ: «Iată, aceştia nu au nevoie de 
nicio răsplată. Aici nu avem nimic să le 
dăm. Lor le-a fost drag să citească»”.

Lectura pentru o aristocrată a spiritului, 
cum era VW, e un proces cotidian firesc, ca 
și pentru personajele sale. Într-un roman 
exponențial, Spre far, naratoarea (recte: 
eroina narațiunii) îl surprinde pe tatăl său 
citind. Un gen de voyeurism intelectual: 
„Dar era absorbit în lectură şi, când ridi-
ca ochii, cum îi ridicase acum pentru o 
frântură de secundă, n-o facea ca sa vadă 
ceva, ci doar ca să-şi fixeze mai exact un 
gând în minte. Odată realizat acest lucru, 
spiritul lui îşi lua din nou zborul şi el se 
cufunda iar în lectură. Citea într-un fel, 
gândea Cam, de parcă ar fi dirijat ceva 
sau ar fi mânat o turmă mare de oi, sau 
ar fi urcat încet pe o cărare singuratică 
şi îngustă, câteodată o pornea repede şi 
pieptiş, tăindu-şi drum prin desişuri, alteori 
s-ar fi zis că s-a agăţat într-o ramură, că l-a 
orbit un mărăcine, dar că n-avea de gând 
să se lase înfrânt de atâta lucru; mergea 
înainte, întorcând pagină după pagină. Iar 

Cam continua să-şi istorisească o poveste 
despre salvarea de pe un vas care se scu-
funda, pentru că se simţea ocrotită atâta 
timp cât el se afla acolo...”.

Monica Pillat, antologatoarea, traducă-
toarea și prefațatoarea volumului Aventura 
lecturii. Eseuri alese (Editura Spandugino, 
2023) al scriitoarei britanice, ne avertizează 
și ne promite de la bun început un peri-
plu fascinant: „Cine deschide astăzi cartea 
de eseuri a Virginiei Woolf, cu intenţia 
de a trăi aventura lecturii, are din prima 
clipă senzaţia pătrunderii într-un spaţiu 
privilegiat. E invitat să se dezbrace de 
prejudecăţile şi de servituţile exerciţiului 
academic, pentru a plonja într-o fascinantă 
experienţă a libertăţii de cuget. Ţinta unui 
asemenea demers, după cum vom vedea, 
este, pe de o parte, să ne insufle încrederea 
în propriul discernământ şi curajul propri-
ilor opinii şi opţiuni, iar pe de alta, să ne 
trezească din latență puterile creatoare”. 
Sub îndemnul acestor două mottouri, vom 
încerca să parcurgem această desfătătoare 
plimbare prin biblioteca lumii.

Scriitoarea face necesara distincție în-
tre cititorii care acumulează, prin lecturi, 
cunoștințe și... cititorii de plăcere. Le-am 
putea spune (celor din urmă): cititorii dez-
intersați. Rețin, într-un mod special, un 
sfat care derivă din aceste lecturi și care 
se referă la meseria de scriitor. Dacă ne 
interesează, pe noi, cititorii, și, mai ales, 
când ne interesează: „Pentru eliberarea 
de violenţa emotivă, Virginia Woolf reco-
mandă o a treia etapă: contextualizarea. 
Interesul cititorului este dirijat spre autorul 
operei, spre preferinţele şi crezurile sale, 
spre mentalitatea epocii în care s-a format. 
Curiozitatea, manifestată până acum faţă de 
personaje, acţiune, construcţie şi tonalitate, 
se îndreaptă către firea, destinul şi viziunea 
scriitorului, de aceea citim confesiunile, 
jurnalele, corespondenţa, biografia artis-
tului. Dincolo de lumea imaginară a cărţii, 
personalitatea creatorului se întrezăreşte 
a fi cu mult mai captivantă, iar dincolo de 
silueta singulară, se întrevede labirinticul 
dialog dintre scriitor şi cultură – spun la-
birintic, pentru că eul păstrează memoria 
unei tradiţii cu care intră în polemică prin 
prezentul trăirilor sale”. Așadar: scriitorul 
(autorul) ne interesează în context și, în 
mod normal, după lectura textului, deci 
complementar lecturii, nu înainte de...

O altă problemă pe care o comentează 
Monica Pillat ține de... egalitatea genuri-
lor literare: „După cursa lungă presupusă 
de parcurgerea unui roman, poezia oferă 
minţii oaze de reculegere; după o experi-
enţă imaginară, mintea simte nevoia să se 
refugieze în concretul unor vieţi adevărate, 
aşternute pe hârtie de istorici, de biografi, 
de semnatarii mai mult sau mai puţin cu-

noscuţi ai volumelor de corespondenţă. În 
acest sens, Virginia Woolf ne îndeamnă să 
ne lepădăm de ideile preconcepute privind 
superioritatea unui gen literar în raport cu 
celelalte şi să descoperim împreună cu ea 
minunăţia unor fraze risipite prin scrisori 
sau prin jurnale de călătorie, străfulgerări 
de sensibilitate în cărţi obscure, în autori 
estompaţi de uitare”. 

Traducătoarea, antologatoarea și prefa-
țatoarea cărții ne explică structura (func-
țională, nu doar formală) a volumului în 
felul următor: „Dacă în Aventura lecturii 
am reunit eseurile-manifest ale Virginiei 
Woolf privind principiile modernismului, în 
secţiunea a doua, La pescuit, am grupat o 
serie de texte semnificative pentru modul 
în care scriitoarea îşi ilustrează crezul poetic 
în cuprinsul portretului literar. Pornind de 
la teoria viziunii fragmentare, alimentată 
de descoperirea realităţii interioare, de 
relativitatea percepţiei subiective şi de 
conştiinţa fragilităţii efemere, autoarea ne 
invită să privim lumea dintr-o perspectivă 
polemică, nonconformistă şi să participăm 
la spectacolul uman, eliberaţi de prejude-
căţile şi constrângerile impuse de rigorile 
academice”. Apoi, o precizare substanțială: 
„Dacă în prima etapă suntem încurajaţi să 
gustăm din fiecare fel de scriere, compu-
nându-ne din fragmente diverse un modus 
vivendi prin lectură, în cea de-a doua fază, 
varietatea incită la reacţie în cadrul unui 
gen anume, romanul sau poezia. Suntem 
invitaţi să străbatem, într-o ordine alea-
torie, naraţiuni liniare, arborescente, cu 
accentul pus când pe desfăşurarea epică, 
când pe notaţia realistă, când pe analiza de 
moravuri, când pe introspecţie, exemplele 
fiind alese din literatura engleză clasică şi 
modernă. În materie de poezie, suntem 
aduşi în prezenţa unor citate din autori 
nespecificaţi anume, pe care se presupune 
că îi putem recunoaşte, iar dacă nu, că 
urmează să-i descoperim pe cont propriu. 
Fragmentele de poeme se succedă, chemate 
de Virginia Woolf într-un montaj lăuntric, 
ca și cum numele poeţilor nu ar conta în 
sine, ca entităţi separate, ci ca autori ai 
unui text colectiv, anonim”.

O interesantă clasificare a scriitorilor 
străini (aici: americani) ne propune VW: 
îi preferăm pe cei care ne spun lucruri 
necunoscute, care nu seamănă cu scriitorii 
„noștri”. Astfel, britanicii îl preferă pe Whit-
man, pe Sinclair Lewis sau pe Sherwood 
Anderson. Fiindcă literatura americană e 
abia la începuturi (în comparație cu istoria 
literaturii engleze), VW face un pronostic. 
În viitor, fie și influențată de literatura altor 
popoare – și poate, preponderent, de cea 
engleză –, literatura americană își va găsi 
propria voce și dimensiune, or literatura 
engleză „nu mai e în stare să facă față 

acestui ținut vast, acestor prerii, ...acestor 
mari orașe industriale cu zgârie-norii lor, 
cu reclamele și cu organizarea perfectă 
a mașinăriilor lor”. Or „tradiția engleză”, 
zice VW, s-a constituit „într-o țară mică”. 
Nota bene: eseul Literatura americană e 
scris în 1925.

VW e o feministă dinaintea feminismului. 
Mai întâi, o ciudată evoluție a problemei fe-
ministe în istorie. După succesul și impactul 
enorm a poeziei scrise de Sapho șase secole 
înaintea lui Hristos, o tăcere cam până în 
anul 1000, când apare romanul japonezei 
cunoscute cu numele Lady Murasaki. Apoi 
apariția romancierelor engleze la finele 
secolului XVIII și începutul (și întregul) se-
colului XIX. Concentrarea subiectului pe cele 
patru romanciere de succes – Jane Austen, 
Emily Brontë, Charlotte Brontë și George 
Eliot – este explicabil. Ele au demonstrat 
că pot face o literatură apreciabilă, fără 
concesii. Apropo, toate aceste artiste ale 
cuvântului au fost și foarte diferite (fiind 
imposibilă reducerea la o singură formulă 
narativă), dar cu elemente de emancipare 
comune sau apropiate: „niciuna nu a avut 
copii, iar două nu s-au căsătorit”. Ergo: 
limitarea posibilităților nu e un impedi-
ment pentru artist. O deducție pasageră, 
a mea, a cititorului, în contextul în care 
multe subiecte accesibile bărbaților („femei 
căror li s-a refuzat orice altă experiență 
de viață, în afara celei limitate la salonul 
casei burgheze”) aici lipsesc: nu depinde 
de cât știi, de ce subiect propui cititorului. 
Depinde de vocație. Toate autoarele numi-
te aici au scris romane. Dar, speră VW, ar 
putea să vină o epocă de aur, când femeile 
vor scrie „nu numai romane, ci și poezie, 
critică și istorie”. Ar fi vorba de o epocă 
„poate fabuloasă, în care femeia va avea 
ceea ce i s-a refuzat atâta vreme: răgaz, 
bani și o cameră numai a ei”.

În Scrisoare către un tânăr poet, accen-
tul inițial nu se pune pe tânăr, ci pe poet 
(și pe timpul său). Poetul contemporan și 
poezia ca gen literar, asta o interesează 
pe scriitoarea care nu înțelege cum poți 
să te închizi în sine și să scrii doar despre 
durerile tale, vedeniile tale, gândurile tale... 
Există și o excepție, cu trimitere la vârstă, 
e sfatul de a intui inclusiv stările altora. Cu 
trimitere la Shakespeare, despre care spune 
că „lorzii, ofiţerii, subalternii, criminalii şi 
soldaţii de rând din piesele lui insistau ca 
el să le pună trăirile în cuvinte care să le 
exprime cât mai fidel sentimentele” și că 
„ei au fost aceia care l-au învăţat să scrie, 
nu creatorul sonetelor”. Iar în concluzie: 
„Dacă vrei să dai satisfacţie tuturor acelor 
simţuri care se ridică roind ori de câte ori 
le servim o poezie – raţiunea, imaginaţia, 
ochii, urechile, palmele mâinilor şi tălpile 
picioarelor, ca să nu mai vorbim de milioane 

VIRGINIA WOOLF 
SAU FASCINANTELE 
AVENTURI ALE CITITOAREI

CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

de MIRCEA V. CIOBANU
VIRGINIA WOOLF

AVENTURA LECTURII
BUCUREȘTI, SPANDUGINO, 2023
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FORȚA 
VINDECĂTOARE 

A POEZIEI

SEMN DE CARTEde alte stări pentru care psihologii n-au găsit 
încă nume –, ai face bine să te apuci să scrii 
un poem lung, în care vocile unor oameni 
cât se poate de neasemănători cu tine să se 
auda tare de tot. Şi (sfatul esențial – mvc), 
pentru numele lui Dumnezeu, nu publica 
nimic până la treizeci de ani”. Fiindcă secolul 
XX, un timp al tehnicii și tehnologiilor („nu 
poate fi vorba despre poezie în automobile 
și undele radio”), nu favorizează poezia, în 
opinia Virginei Woolf (cât de mult se înșea-
lă!), soluția ar fi găsirea numitorului comun 
dintre tehnologiile artefactelor și natură: „Tot 
ce ai de făcut acum este să stai la fereastră şi 
să-ţi laşi simţul ritmic să pulseze şi să palpite, 
curajos şi liber, până când lucrurile se topesc 
unele în altele, până când taxiurile dansează 
cu narcisele, până când toate aceste fragmente 
disparate formează un întreg”. 

Era mai limpede rostul poeziei în timpurile 
apuse, sugerează scriitoarea, când poetul scria 
„desppre alții”: „Acum doua sau trei sute de 
ani, scriai întotdeauna despre alţii. Paginile 
îţi erau pline de personaje dintre cele mai 
diverse şi mai contrastante – Hamlet, Cleopa-
tra, Falstaff. Nu veneam la tine doar pentru 
dramă şi pentru subtilităţile firii omeneşti, ci 
te căutam, oricât de incredibil ar părea, şi ca 
să râdem. Ne faceai să ne tăvălim de râs. Mai 
apoi, cu nu mai mult de o sută de ani în urmă, 
îţi băteai joc de prostiile noastre, denunţân-
du-ne ipocrizia, şi scriai cu iuţeală cele mai 
strălucitoare satire. Erai Byron, adu-ţi aminte: 
ai scris Don Juan. [...] Aşadar, e limpede că ai 
în tine talentul de a trata o mare varietate 
de subiecte; numai dintr-o nevoie temporară 
te-ai închis în odaie, singur, cu tine însuţi”.

În finalul adresării, VW scrie direct și nu 
altceva decât sfaturi utile, adresate tânărului 
poet: „Umple acum, când eşti tânăr, maldăre 
de hârtie cu tot ce-ţi trece prin cap. Fii nătâng, 
fii sentimental, imită-l pe Shelley, imită-l pe 
Samuel Smiles; dă frau liber oricărui impuls, 
fă oricâte greşeli de stil, de gramatică, de 
gust, de sintaxă, dezlănţuie-ţi energia, dă-te 
peste cap, dă drumul mâniei, iubirii, satirei 
în orice cuvinte poţi să prinzi, să constrângi 
sau să creezi, în orice metru, proză, poezie 
ori vorbire păsărească ţi-e la îndemână. Aşa 
vei învăţa să scrii. Dar, dacă vei publica, îţi 
vei îngrădi libertatea; te vei gândi la ce vor 
spune unii şi alţii, vei scrie pentru ceilalţi”.

Dacă într-un eseu amplu (cel mai amplu 
din carte) precum Aventura lecturii, scriitoa-
rea urmărește procesul parcurgerii unui text 
(văzut ca o aventură vie), într-un cadru emble-
matic al unui geam deschis, complementând 
imaginarul cărții cu imaginile parțial statice/
peisagistice, parțial dinamice/evenimenția-
le, din preajmă, atunci în textul liminar, din 
care am citat deja, ea constată o structurare 
și gradare a calității procesului: mai întâi, o 
lectură ingenuă și nepretențioasă, a textelor 
bune și mai puțin bune, apoi, tot mai apro-
fundate lecturi selective și critice, experiența 
de lector determinându-te să nu accepți, apoi, 
orice. Este un soi de critică superioară, impli-
cită, mutuală, de care scriitorul este obligat 
să țină cont, dacă nu vrea să dezamăgească 
cititorul alintat cu cărți bune, dacă nu vrea 
să fie respins ireversibil și radiat din lista lec-
turilor. E un fenomen chiar mai convingător 
decât textul criticului: „Standardele pe care 
le impunem și judecățile pe care le formulăm 
se furișează în aerul din jur și devin o parte 
din atmosfera pe care o respiră scriitorii când 
lucrează”. Deducem un adevăr de subtilitate 
și evidență, concomitent: ca să existe o li-
teratură bună (nu doar niște scriitori buni), 
trebuie să existe o masă critică de cititori 
buni, care vor disprețui impostura. Pentru 
că, spune Virginia Woolf, „avem răspundere 
și importanța noastră ca cititori”.

de SILVIA LUPAN
NADEJDA IVANOV

CARNETUL MEDICAL 
E POEZIA DE CARE TE TEMI

CHIȘINĂU, PRUT, 2026

Încercând să decodific titlul volumului 
semnat de Nadejda Ivanov, Carnetul 
medical e poezia de care te temi, am 

plecat de la ipoteza că acest volum este 
asemenea unui carnet medical, unde sunt 
înscrise atât motivele de suferință, cât și 
„leacurile” pentru acestea, totul fiind ana-
lizat cu luciditate și distanțare.

Două linii principale străbat întreaga 
carte: relația eului poetic cu sine și cu 
cercul existențial din proximitate, acolo 
unde poezia are o forță analitică deosebită, 
și relația cu lumea situată dincolo de acest 
cerc, în special, în mediul online, acolo unde 
se remarcă printr-un puternic spirit critic. 

În poemul care deschide volumul, perso-
najul poetic se adresează direct cititorilor: 
„înainte să dați la o parte plapuma/ vă rog 
să vă asigurați că nu mă cunoașteți”. Aceas-
tă preîntâmpinare indică asupra unui cod 
de lectură nemediat de idei preconcepute 
și, probabil, de așteptări. În același poem 
surprindem un punct zero al scrisului, 
asociat cu „surzenia” „mortului încă viu”, 
acesta făcându-se vinovat și declanșând 
„simfonia” greșită de cândva, dar și cea 
perfectă, alcătuită din cuvinte, de mai târ-
ziu. În consecință, eul poetic se înfășoară 
în întuneric în loc de piele, astfel contactul 
cu lumea nu se mai produce firesc, prin 
intermediul senzațiilor tactile, ci mediat 
de o barieră greu de străpuns. 

O temă majoră în volum este relația co-
piilor cu părinții, în particular, și cu adulții, 
în general. Copiii, contrar așteptărilor, nu 
sunt centrul universului adulților, ci, mai 
degrabă, un fel de personaje secundare, 
ba chiar sunt asemuiți unor animale de 
companie („copilul nu e decât un cățel 
ceva mai mare”), îngrijirea cărora implică 
un efort minim. În raport cu aceștia, se 
săvârșesc acte de cruzime motivate de o 
lungă tradiție instituită în societate. Ade-
sea, dragostea adulților se demonstrează 
într-un mod care provoacă durere, copilul 
ajungând să se supună orbește doar de 
dragul de a primi aprobarea sau laudele 
adultului: „Conștiincios/ mi se injecta doza 
de atenție/ de dragoste/ de afecțiune/ de 
îmbrățișări/ de regret”. Întrebările copilului 
sunt duse în derizoriu, echivalate cu niște 
prostii, deci curiozitatea care ar trebui să 
preceadă descoperirea lumii este anulată 
din fașă de maternitatea sufocantă. Deo-
sebit de relevantă este imaginea unui uter 
care, în loc să dea viața, o refuză: „toate 
întrebările// ce mai prostii/ poți face din 
ele un cordon ombilical/ să ți-l pui în jurul 
gâtului/ să fii punguța semitransparentă/ 
de cinci bănuți/ în care să aduni/ oasele/ 
dinții de lapte/ păpușile cu ochi încremeniți 
a mirare/ visurile strivite”. 

Există însă poeme în care putem sur-
prinde puterea vindecătoare a dragostei 

de copil („mâinile tale leagă/ sute de rup-
turi din trupul meu”), capacitatea lui de a 
încălzi, de a sparge gheața, de a adăuga 
aura de sacralitate lumii profane („mâinile 
tale/ îl desenează pe Dumnezeu”) și de 
a-i conferi o dimensiune ludică, în pofida 
faptului că acestei ființe noi i se transmit 
poveri inimaginabile, moștenirea familială 
dureroasă a mamei și a tatălui. Acest copil 
sfarmă ziduri și preface în lucruri firești 
niște frici îngrozitoare (poemul scrisoare) 
și, drept urmare, eul poetic alege să trăias-
că liber, înțelegând actul de a exista prin 
prisma laturii sale conștiente, voluntare, 
spre deosebire de contemplarea pasivă 
de pe margine: „eu desfac grilaje să fiu”.

Despre piele se vorbește în mod recurent 
în volumul supus analizei și i se acordă o 
atenție deosebită, deoarece este granița 
dintre eu și alteritate, marchează locul unde 
se termină eu și începe tu. Are o funcție 
de „seismograf”, înregistrând orice „cutre-
mur” interior („Pielea/ notează/ transcrie”), 
planuri, dosind angoasele care iau forma 
unor „pisici negre”. Adesea, este acoperită 
de cicatrici, de răni ce revin obsesiv în 
cadrul acestei cărți, fiind sondate/răscoli-
te prin scufundări succesive de către eul 
aflat în conflict cu sine și cu lumea, un eu 
violentat, căruia, cel mai adesea, i se refuză 
dreptul la comunicare (prin pumnul ce-i 
„astupă gura”). În consecință, se produce o 
dislocare a ființei, apoi o disociere de sine 
în contextul în care devine imposibil să 
fie scoase emoțiile la suprafață, iar corpul 
este un „sloi de gheață”. Dar chiar și așa, 
dezintegrată, privindu-se dintr-o parte, 
eroina poetică se caracterizează printr-o 
capacitate analitică extraordinară, privind 
cu o oarecare detașare la înmormântarea 
eului ei vechi, proces văzut ca o șansă 
acordată în numele lui „a fi”, după cum 
sugerează titlul unui poem: mori învie 
și vei fi.

Totuși aceasta este suficient de puterni-
că, găsindu-și forța să se sustragă cutumelor 
distrugătoare și să scape de „pielea străină 
crescută peste ochi”. Ea disecă, unul câte 
unul, cu precizie de chirurg, la milimetru, 
diverse stereotipuri ce se perpetuează de-a 
lungul timpului: „Pastilele sunt palmele 
mamei/ le primesc ca să cresc femeie bună/ 
și atentă la nevoile altora/ Le iau să mă 
găsească în același loc/ plină de viață și 
fără smiorcăieli”; condamnă actorii sociali 
care și-au pus niște lentile (transmise din 
generație în generație: „nu#avem au fost 
ochi primiți la naștere”) ce deformează 
realitatea și pervertesc imaginile obținute; 
respinge, cu sarcasm, narațiuni adânc în-
rădăcinate în subconștientul colectiv (a se 
vedea poemul În povești), purtătoare ale 
durerii și rușinii milenare. Sentimentul de 
rușine, căruia criticul literar Nadejda Ivanov 

i-a dedicat un studiu amplu, cântărește 
enorm și în volumul de față, fiind ca un fir 
roșu ce leagă activitatea cercetătoarei de 
cea a poetei, explorarea lui producându-se 
astfel dintr-o perspectivă complexă. 

Precum suferința a avut un punct zero, 
și vindecarea îl cunoaște pe al său, ilustrat 
în poemul Buzele roșii sunt pentru femei 
nerușinate, în care se intersectează dedi-
cația de la începutul volumului cu ideea 
centrală a acestei poezii: corpul întâlnit 
și înțeles încetează să mai simtă frica, să 
se mai rușineze („lași plăcerea să nu se 
mai teamă de tine nici tu de ea”). Eul po-
etic devine conștient de faptul că iertarea 
nu-i un lucru bun în toate cazurile, ci un 
buton, care, odată apăsat, deconstruiește 
lumea, umplând-o de viziuni coșmarești, 
principala dintre acestea ilustrându-l pe 
șarpele malefic (în poemul Poate ca șan-
să la viață), locuitorul lumii de dincolo, 
cel care în mitologia egipteană încerca 
să înghită corabia solară a zeului Ra și să 
dezlănțuie haosul. 

După întâlnirea revelatoare cu propriul 
corp, personajul poetic încearcă să stabileas-
că un contact cu lumea, însă realitatea pe 
care o descoperă este dominată de experi-
ența vieții convenționale, trăite în mediul 
online, ce afișează (ce verb potrivit!) doar 
„partea feței luminoasă”, reflectând un fel 
dorit de a fi, prin urmare doar o existență 
potențială, nicidecum materială. În acest 
mediu, oamenii trebuie să dea like-uri ca 
să fie văzuți, să zâmbească în stil american, 
să recite „sloganurile fericirii” ori să „știe 
totul de pe Tik-Tok”. În lumea virtuală, 
nu există cale de mijloc: ori se etalează 
cu mult fast fericirea, ori se face paradă 
de suferință de dragul suferinței, în cheia 
cărții lui Pascal Brukner – Sufăr, deci exist. 

În ansamblu, volumul Carnetul me-
dical e poezia de care te temi presupune 
deconstrucția și reconstrucția de sine. În 
cadrul acestuia, traumele nu sunt pur și 
simplu prezentate, ci analizate cu o lucidi-
tate chirurgicală, pentru a putea fi înțelese 
și, fără îndoială, depășite. Nadejda Ivanov 
scrie o poezie care transformă vulnerabi-
litatea în instrument de cunoaștere, iar 
corpul, memoria și limbajul – în spații 
poetice supuse transformării, dar unde 
se produc autentice recuperări de ordin 
existențial. Cartea se remarcă prin capa-
citatea de a pune sub semnul întrebării și 
de a contesta cutumele sociale și culturale 
ce perpetuează frica, rușinea și alienarea. 
Astfel, poezia funcționează întocmai ca un 
„carnet medical”: nu doar trece în revistă 
rănile, ci indică și posibilitatea vindecării 
acestora printr-un exercițiu care implică 
multă asumare, luciditate și curajul de a 
spune lucrurilor pe nume.
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DE VIRGIL BOTNARU

POEZIE

SCRISOARE 
DE INTENȚIE

VIRGIL BOTNARU (N. 8 AUGUST 1988, SÂNGEREI). POET, PROZATOR. A ABSOLVIT FACULTATEA DE LITERE A UNIVERSITĂȚII DE STAT „ALECU RUSSO” DIN BĂLȚI. MEMBRU AL UNI-
UNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA (DIN 2014) ȘI AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA (DIN 2026). A PUBLICAT VOLUMELE DE POEZIE: „RETURN TO INNOCENCE” 
(CASA DE PARIURI LITERARE, 2014), „SCHIMBARE DE ALTITUDINE” (CASA DE PARIURI LITERARE, 2017), „ALIBI” (PRUT INTERNAȚIONAL, 2021), „DRESSCODE PENTRU MUZE” (O 
MICROANTOLOGIE DE AUTOR, CU ILUSTRAȚII DE ANDREEA CHIRICĂ; UNIVERS EDUCAȚIONAL, 2022), „OAMENI CONCREȚI” (PRUT INTERNAȚIONAL, 2022), „MOTIVE DE SÂMBĂTĂ” 
(PRUT INTERNAȚIONAL, 2025), „DE ȘAPTE ORI MAI GREU” (CARTE DE VERSURI „LA PATRU MÂINI” CU PROFESORUL ANATOL MORARU; UNU, 2026). A REALIZAT, ÎMPREUNĂ CU 
DANIELA BOTNARU, CULEGERILE DE POEZII TEMATICE „PAȘII MAMELOR NOASTRE” ȘI „PAȘII TAȚILOR NOȘTRI” (PRUT INTERNAȚIONAL, 2020).

recital în aer liber
 
aș putea să vă povestesc
despre băiatul meu cu tulburări din spectrul autist
și despre ceilalți copii, care nu-i înțeleg fixațiile
și arată cu degetul la tâmplă, 
când vrea să se bage printre ei,

aș încerca să vă descriu
felul cum mă privesc colegii și prietenii,
când iarăși le cer bani cu împrumut,
deși doar două zile în urmă le-am întors datoriile,

aș improviza chiar
certurile noastre în casă,
până cel mic se pune între noi și plânge,
iar eu trântesc ușa,

în fine, să enumăr așteptările
pe care le au toți de la mine

și să amintesc ce mi-a zis la urmă doctorul,

dar nu știu cine a tăiat 
ieri 
copăcelul de lângă stație,
în care mai rămăsese un măr 
în vârf

și am înțeles abia acum
de ce e atât de cenușie toamna asta urbană,
fără acea mică pată de culoare
roșie.

	 political correctness

cât de corect ar fi
să vă spun că nu-mi place broccoli
și că prefer conopida?... 
		
pentru că s-ar putea să se supere
varza, sfecla roșie,
prazul și celelalte vitamine naturale.

să nu mai vorbim de cartofi,
că intrăm în teme politice,
iar vinetele
și mai ales ridichea neagră 
pot fi motive serioase
de discriminare rasială.
		
nu supărăm usturoiul, că miroase,
ceapa care ne face să lăcrimăm,
nu insultăm fasolele,

că-s bune doar cu carne de porc,
mazărea ce ne balonează ș.a.m.d.

pentru că toate sunt bune & sănătoase
și recomandate de nutriționiștii autodidacți.

carne păcătoasă

ieri, mergând spre serviciu, am citit o postare:
în timpul unei coride, taurul rănit s-a apropiat de un tânăr
ce privea show-ul de dincolo de parapet. 
animalul înspăimântat îl recunoscuse pe omul 

care l-a crescut
și s-a apropiat de el, crezând că acela o să-l salveze.

mi-am amintit de copilărie, 
cum fugăream și eu vaca obosită după o zi de păscut.

iar seara, la masă, am băgat în stomac două farfurii 
de gulaș 

pregătit de soacră-mea, pentru că toată ziua nu mâncasem 
nimic.

	 mecanisme divine

mă crucesc și eu uneori
de cum se conectează Dumnezeu
la gândurile mele,
ca un ceasornicar
ce îndreaptă niște rotițe blocate
		
și atunci pot să explic
toate câte mi se întâmplă.

salvarea binelui

săptămâna trecută, 
când mă durea capul și-mi amorțeau degetele,
Luminița mi-a luat comprimate de magneziu,
ce mi-au făcut bine. 

aseară, întorcându-mă de la serviciu,
i-am cumpărat o cutie de Magne B6
unei bătrâne cu mâinile tremurânde,
care își blestema zilele la ușa farmaciei. 

simptome de sezon

la matineul de 8 martie,
băiatul nostru 
a ieșit din sala festivă desculț, 

	 după ce și-a șters lacrimile 
	 cu ciorăpeii lui 
	 galbeni ca frunza de toamnă. 

	
	 bilet de întoarcere

	 într-o dimineață de 31 august,
	 când m-am dus să-nvăț la oraș,
	 ai mei mă petreceau la autobuz,
	 cu bagajele de student.
 
	 acum o aștept 
	 pe mama cu gențile pline,
 	 pentru că mâine
	 Lucian va merge în clasa întâi.

	 pașii taților

	 la magazin, în autobuz
	 sau prin parc,		
	 tot mai des
	 câte un copil strigă „tata”
	 după mine.
		
	 conform statisticilor,
	 suntem pe locul șase
	 la nivel mondial,
	 după numărul de divorțuri,
	 iar majoritatea se întâmplă
	 în primii cinci ani de căsnicie.

	
	 ofertă neașteptată

	 de black friday
	 am trecut pe la librărie,
	 să aduc alte motive 
	 de discuții aprinse în familie.

	 pe un raft, mai în spate 
	 am găsit și cărțile mele –
	 tocmai cele două 
	 pe care le lăsasem pentru vânzare, 
	 opt ani în urmă.

	 le-am cumpărat 
	 și mă simțeam ca un tată stingher
	 care-și cheamă acasă
	 copiii ce umblă pe drumuri
	 de capul lor.
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CRONICĂ LITERARĂ
DE NICOLAE LEAHU

POETUL 
BICEFAL

Fiind vorba de un debut al criticului 
și prozatorului Anatol Moraru ca... 
poet, iar, pe de altă parte, și de un 

debut al lui Virgil Botnaru, în calitate de... 
coautor, coechipier, component de tandem, 
membru al unui cuplu liric și, nici nu mai 
știu cum să-i spun, în fine, de... jumătate 
a poetului bicefal Moraru-Botnaru (sau... 
invers), după cum se vor așeza astrele 
norocului lor literar... comun, țin să spun 
dintru început că, deși frățiile literare de 
acest fel sunt destul de rare în univers, 
ele au totuși o oarecare tradiție la Bălți 
și, mai ales, în mediul grupului literar din 
jurul revistei „Semn”.

Bunăoară, analele nordice înregistrează 
piesa într-un act Chinezul și taburetul 
(„Semn”, 1998) de Adrian Ciubotaru și sub-
semnatul, eseul dramatic Cvartet pentru o 
voce și toate cuvintele de Maria Șleahtițchi 
și subsemnatul („Sud-Est”, 1999), comedia 
Siamezii de Adrian Ciubotaru și Anatol 
Moraru („Hyperion”, 2014). Cu numai aceste 
texte și tot am avea un copios material de 
cercetare pentru eventualii... bălțeniologi 
chișinoveți! Dar el este mult mai bogat, com-
ponenți ai aceluiași grup literar al revistei 
„Semn” inventând când un critic cu patru 
minți (Nicolae Leahu, Mircea V. Ciobanu, 
Maria Șleahtițchi, Adrian Ciubotaru, care 
scrie [la opt mâini] recenzia Cu privire 
la episoadele domnului Groșan, „Semn”, 
1995), când un autor de interviuri cu trei 
capete filologice (Popa, Șleahtițchi, Leahu, 
luându-l la întrebări – gândul se sparie! 
– pe însuși PhiloLogos Eugeniu Coșeriu 
(Cf. și vol. Universul din scoică, 2004) sau 
Sorin Alexandrescu („Semn”, 1998, numai 
că aici magistrul Popa cedându-i locul 
auctorial polivalentului petrenean Mircea 
V. Ciobanu), când... câte-un poet cu două 
tărtăcuțe ușor asamblabile (Leahu-Nicu, 
Leahu-Ciobanu, Leahu-Ciubotaru), când 
o hiință homerică cu trei grumaji împle-
tiți (Leahu-Ciobanu-Ciubotaru) etc., etc., 
activități scriptural-creative despre care 
se tace înalt sugestiv în postfața (de o 
întreagă pagină!), semnată de bravii noștri 
prieteni și intitulată Cum a fost de șapte 
ori mai greu (o explicație post-factum).

Adăugîndu-se, deci, acestor – și ace-
lor mai vechi, grimm-ice, a-mireaene (an-
ghel-iosifiene, altfel-zis), ilf-petroviene – 
gesturi de creativitate nonindividuală, 
volumul de versuri De șapte ori mai greu 
de Anatol Moraru și Virgil Botnaru prelun-
gește (sau încheie, poate) un efort de cam 
trei decenii de regândire și replămădire... 
duetico-tripletico-cvartetică a literaturii 
române pe teren hiperboreico-bălțean. Dar, 
așa cum suntem abia la ivirea conștiinței 
critice asupra acestui soi de creativitate – 
telefonică, de această dată –, este firesc 
să zăbovim în număr cât mai mare de 
cititori și auditori în marginea volumului 
De șapte ori mai greu, care, cum spuneam 
cu lux bibliografic anterior, redeschide, 
în esență, un dosar niciodată închis... Cu 
atât mai mult cu cât nici Lucia Țurcanu, 
percutanta post-postfațatoare a volumului, 
nu are timp de răscolit cu furca finețu-
rile și fânețurile istoriei literare bălțene, 
abordând frontal substanța volumului 
în discuție. Iată cam ce zice ea..., scriind: 
„Anatol Moraru și Virgil Botnaru fac echipa 
perfectă [...], propunând o carte în care se 
reflectă, ca în oglindă, realități ale vieții 
de zi cu zi și tristeți, dramolete, suferințe 
adevărate, obturate adesea de ordinar”. 
A spune însă numai aceasta înseamnă a 
spune chiar asta, lipsind prospecțiunile 

lirico-epicului de plăcerea lectorului de 
a-și exersa papilele gustative fie pe sarea 
salamului autohton, fie pe amarul doinati-
celor frunze verzi. Play: „a urcat în neștire 
dealul,/ a coborât într-un suflet valea,/ a 
sărit peste podeț./ a bătut tremurat în fe-
reastră./ frumoasa lui își epila subsuorile” 
(prima întâlnire, 1.II.’24).

Inaugurând cartea poetului bicefal Mo-
raru-Botnaru, acest text mă făcu să pufnesc 
(la propriu!) în râs, chiar lângă șoferul 
alături de care pornisem să plimb, într-o 
joie, cartea în chestie spre capitală, după ce 
cu o zi înainte ea făcuse deja drumul spre 
Bălți în rucsacul unei jumătăți de autor. 
Văzând că taximetristul trage cu coada 
ochiului la literele morarian-botnariene, am 
închis grăbit tomul, ca să nu primejduiesc 
în vreun fel narațiunea analitică de aici.

...Aproape zburând spre urbea lui Ce-
ban, am rumegat o oră și jumătate cele 
cinci rânduri delicioase. Ce-am descoperit?

Programatic în felul său, poemul se 
situează la polul liricii poetizante, pentru 
că, dacă în poezia romantică, eroina visu-
rilor Lui/Sale înflorește într-un halou de 
melancolie princiară rozalbă, aici, în opera 
celei mai recente încarnări (telefonice!) 
a poetului bicefal, triumfă efortul fizic, 
elanul eroului înfrângând dealul, valea, 
sărind chiar și-un podeț. Unde-s peisajele 
cosmice străbătute de Luceafăr, pentru a-și 
revendica dreptul la banalitatea morții? – îți 
vine să întrebi. „Nuuuuuuuu-us! Le-a păpat 
Bobic!” Plictisită de sugestia înălțătoare, 
curiozitatea postmodernă plonjează lucidă 
în... ființare. Cu alte cuvinte, Frumusețea 
nu vine dintr-o lume intangibilă, ea pur 
și simplu are grijă de sine... Deloc întâm-
plător, în acest sens, mottoul liminar al 
cărții, din Vladimir Nabokov: „Am înțeles 
că singura fericire în această lume este să 
observi, să spionezi, să te examinezi atent 
pe tine însuți sau pe alții, să nu fii nimic 
altceva decât un ochi mare, sticlos, cumva 
împăienjenit, veșnic deschis”. Afirmația 
explică magistral sensul celor mai multe 
istoriete ale poetului bicefal: dezbrăcând 
de pe realitate mantia romantismului sau 
a tradiționalismului militant, noul poem 
sondează clipa, interesându-se de consis-
tența ei comică, tragică sau tragi-comică. 
Ca (și) aici, de pildă: „i-a cumpărat un 
parfum oriental,/ cinci crini albi/ și a prins 
coadă/ la o farmacie cu prețuri mici.// 
iubirea vieții lui/ îl aștepta zgribulită/ în 
fața blocului...” (promoție de dragobete, 
25.II.’24).

Colecție de „jocuri de cuvinte”, „istorii”, 
„vise” și „ispite”, „care s-au întâmplat ori 
ar fi putut să se întâmple – experiențe 
existențiale și artistice, realități trăite sau 
auzite de la alții, fantasme și născociri”, cum 
se explică însuși poetul bicefal în postfață, 
acest volum merge pe muchia dintre vis și 
luciditate, amalgamând, în loc de sătucuri 
și cătune, stări de spirit banale cu puseuri 
academice, derive contemplative cu dușuri 
reci ale realității: „cu mare scârbă în suflet/ 
v-a anunt ca a murit/ varu Lionea/ care 
mea fost ca un frate/ Dumnezeu sal erte” 
(gramatică îndurerată) [preluată de pe 
Facebook – 22.IV.24].

Deloc homerică, ființa care se des-tăinuie, 
jelindu-l pe „varul Lionea”, scoate nepăsă-
toare la iveală „gramatica” îndurerării sale, 
care nu mai dă azi niciun ban pentru un 
text funerar: smartfonul, bruma de cultură 
a proprietarului său și branșarea la rețele 
„rezolvă” practic imediat orice... suferință. 

Rupt direct din roca neamului, „poemul” 
arată o neîncredere funciară în resursele 
așa-zisei creativități populare, privilegi-
ind dialogul dintre instanțe lirice trecute 
prin cultură, în tot cazul, capabile să-și 
împărtășească cel puțin atitudinea față 
de etalarea publică, neproblematizată, a 
suferinței. Incapabil să se înalțe la solemni-
tatea tragicului, ecoul morții se prăbușește 
în comic. La fel se dezumflă și efuziunile 
iubirii, din moment ce colo sau dincolo 
câte-un „buchet de trandafiri olandezi” 
putrezește „ca un leș” în „iarba crescută 
după ploile de martie”... (v. deznodământ 
latent, 20.IV.’24). Schimbarea brutală a re-
gistrelor pare să fie specialitatea textelor 
elaborate la patru mâini de Anatol Moraru 
și Virgil Botnaru, chiar dacă unii exegeți 
atribuie (oral) cele două cicluri de versuri 
ale cărții (Văzătorul și Visătorul) doar câte 
unui autor, adevărat că în ordine inversă. 
Așa sau altfel, fie și în alternanțe creative 
de câte-o literă de la un autor la altul, po-
emele par adeseori scuturate de mișcări 
de sens opus, ca și cum fiecare enunț ar fi 
rezultatul unor negocieri fără de speranță. 
În textul fata morgana, de pildă, enunțul 
liminar fixează „rece” un accident („din 
cauza unui medicament prescris,/ la 15 ani 
a început să-și piardă vederea”), pentru ca 
strofa a doua să surprindă lapidar evoluția, 
spiralată, a cazului: „părinții l-au dus la 
un profesor din Turcia/ care i-a încetinit 
întunericul./ apoi, muzica deveni o terapie 
a împăcării/ cu viitorul”. Distihul final cade 
neașteptat (aproape ironic) peste substanța 
acestei întâmplări tragice: „de curând, a 

lansat o piesă de dragoste./ se numește 
Fata Morgana” (fata morgana, 22.II.’24). 
Prea relaxate stilistic, uneori, pentru că 
pedalează frecvent o monotonie predicativă 
(cf. p. 11: a fost..., a prăbușit..., a plecat...), 
cu o perspectivă etică cam slobodă, poe-
mele își caută identitatea pretutindeni, 
practic zburând de pe buzele vorbitorilor: 
„Zaharia este unicul din neamul Rotarilor/ 
care a murit scris Prisăcaru.// acum 13 ani,/ 
după ce a primit interdicție de intrare/ în 
Rusia,/ s-a căsătorit fictiv cu o nepoată de 
la soră/ și a luat numele ei,/ ca să poată 
merge la construcții, în Soci” (pseudonim 
pentru eternitate, 7.II.’24). Este aici ceva 
evocând istorietele din La Lilieci, le lipsește 
însă individualizarea rostirii și contextul 
istoric postbelic, aici fiind mereu vorba de 
degringolada postcomunistă basarabea-
nă. Oricum, decupajele din viața rurală 
și poantele bine alese citează suficient de 
des, indirect, ironia soresciană și, mai ales, 
delicatețea aluziei: „în tinerețe,/ badea Marin 
a fost poștaș comunal.// la înmormântarea 
lui/ au venit și câteva femei îndurerate/ 
din satele vecine.// băieții lui au convins-o/ 
cu greu/ pe mama lor/ să-i facă praznic de 
40 de zile”. Acesta este, în fond, regimul 
preferat de comunicare poetică al volu-
mului, fiecare text spunându-ți o istorie 
sentimentală la capătul căreia străjuiește 
un surâs amar sau baremi ambiguu.

Un sector al cărții revine fixării conse-
cințelor migrației est-vest (către „o viață 
mai bună”. v. fericirea de apoi, falimentul 
aproapelui etc.). Plecările și rupturile, ră-
vășirile sufletești și cicatricile sentimentale 
sunt înregistrate de poetul bicefal cu o 
fidelitate de cronicar sensibil la risipirea 
țării: „în casa lor cu mobilă și draperii 
italiene/ doarme pustietatea” (fericirea de 
apoi); „tanti Maria a plecat la München,/ 
să stea cu nepoții.// a fost o călătorie plă-
cută,/ într-un autocar plin cu bunici” (ra-
psodie bavareză, 31.II.’24). Când norocul 
cade neașteptat peste creștetele oamenilor, 
înfloresc și clipele idilice („soarele bea 
roua/ din Dendrariu.// îmbrățișați/ la bal-
con/ ascultăm privighetoarea cum cântă 
jazz” (dimineață în casă nouă, 30.I.’24). 
Alteori, ironia mușcă adânc din carnea 
întâmplărilor, sfâșiindu-și cu un fel de 
grație, sadică, victimele. Proba cea mai 
bună de acest tip este poemul semințele 
armoniei conjugale, din care nu ies bine 
nici clerul, nici serviciile comunale, dar 
nici religiozitatea: „în fiecare duminică, 
după utrenie,/părintele Bălănuță, de la 
etajul 4,/ iese cu preoteasa la balcon/ și 
mănâncă semințe de floarea-soarelui,/
urmărind deșertăciunea urbană.// luni 
dimineața,/ măturătorul nu pare deran-
jat/ de cojile împrăștiate prin curte.// la 
sărbătorile mari,/ el merge întotdeauna/ 
la Biserica „Sfântul Nicolae”. Să fie semnul 
unui nou efort culturalizator al literelor, 
iritate de gratuitatea modernă și... toleranța 
postmodernă? Judecând după numărul (nu 
mic) al textelor de acest fel, tentativa n-ar 
trebui neglijată, cu atât mai mult cu cât 
poetul bicefal pare să aibă nu numai spirit 
de observație („în catedrala arhiplină,/ 
icoanele vegheau lumânările/ și smerenia 
celor veniți/ la sfințit pasca.// au împărțit 
între ei lumină,/ au înălțat rugăciuni/ și 
au cerut milă de la Domnul/ și iertare/ 
unul de la altul.// dar după ce,/ în zori,/ 
preotul a stropit cu agheasmă,/ în parcare/ 
au început a sudui/ ca vrăjmașii” (fructele 
învierii, 7.V.’24), dar și talent.
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DEBUT

de VICTORIA GUPAL

INTERTEXTUALITATE 
ȘI HERMENEUTICĂ 
ÎN POEMUL „CITIREA ÎN VISE” 
DE ANATOL MORARU ȘI VIRGIL BOTNARU

Volumul De șapte ori mai greu (Edi-
tura Unu, 2026), semnat de Anatol 
Moraru și Virgil Botnaru, se înscrie 

în acea categorie de creații literare care 
rezistă lecturii superficiale, impunând o 
revenire asupra textului pentru dezvălu-
irea straturilor sale de profunzime. La o 
primă lectură, poemele par construite din 
imagini cotidiene sau aparent banale, însă, 
pe măsură ce revii asupra lor, descoperi 
că în spatele acestor imagini există stra-
turi succesive de sens, a căror decriptare 
solicită un efort hermeneutic. Dintre toate 
textele volumului, poemul citirea în vise 
se impune ca un punct nodal, deoarece 
aici se adună câteva dintre marile teme 
ale cărții: singurătatea, nevoia de celălalt, 
timpul și încercarea omului de a-și recon-
strui lumea după o ruptură. Este unul 
dintre acele poeme care, la început, pare 
o simplă aluzie culturală recognoscibilă, 
apoi capătă forma unui vis și, în cele din 
urmă, înțelegi că vorbește, de fapt, despre 
condiția umană.

Titlul poemului, citirea în vise, insti-
tuie o asociere neobișnuită care merită 
o analiză atentă. Citirea și visul par să 
aparțină unor lumi diferite: lectura pre-
supune luciditate și conștiință, în timp ce 
visul ține de imaginar și de subconștient. 
Prin apropierea lor, poeții sugerează exis-
tența unei lecturi atât de intense, încât 
cititorul nu mai rămâne în afara textului, 
el pătrunde în interiorul lui și îl trăiește. 
Această fenomenologie a lecturii intense 
ne trimite cu gândul la observația lui 
R.G. Colingwood din Eseu despre metoda 
filozofică privind natura gândirii refle-
xive: „Există lucruri pe care reușim să le 
facem fără a înțelege ceea ce facem; și 
nu doar dintre cele pe care le efectuăm 
cu corpul nostru, cum ar fi locomoția 
sau digestia, ci și dintre cele pe care le 
facem cu mintea, cum sunt compunerea 
unei poezii sau recunoașterea unei fizi-
onomii. Atunci însă când ceea ce facem 
ține de gândire, începe să fie dezirabil, 
dacă vrem ca lucrul respectiv să fie bine 
făcut, să și înțelegem ceea ce încercăm 
să facem” (Colingwood 2015, 7). Aplicat 
la lectură, acest principiu metodologic 
indică faptul că actul de a citi, atunci 
când devine cu adevărat gândire, solicită 
o înțelegere reflexivă a propriului pro-
ces, iar Citirea în vise reprezintă tocmai 
momentul în care conștiința critică se 
dizolvă în experiență directă și cititorul 
devine co-creator al sensului.

funcționa ca o cheie suplimentară de in-
terpretare. Chevalier arată că piramida nu 
simbolizează doar spațiul funerar, aceasta 
reproduce simbolic movila primordială 
care s-a ridicat din haos la începutul lumii. 
Ea devine astfel semnul unei noi creații 
și, în același timp, un simbol ascensio-
nal, orientat către lumină și către soare. 
Privită astfel, imaginea „nisipului pentru 
clepsidre egiptene” vorbește despre un 
timp al începuturilor, un timp originar. 
De aceea, versul care urmează – „și-un 
soare ce creștea ca la-nceputuri” – pare 
să continue firesc această interpretare. 
Soarele nu răsare pur și simplu; el crește, 
iar acest verb sugerează nașterea unei 
lumi aflate în devenire, în mod subtil, 
poemul începe să construiască imaginea 
unei noi geneze.

Apoi urmează o serie de gesturi simple: 
„și-a construit un adăpost,/ a îmblânzit 
capre și papagali/ a făcut oale,/ a semă-
nat grâu/ și a cunoscut gustul nucilor de 
cocos”. Toate aceste activități de supravie-
țuire, privite împreună, spun mai mult: 
omul reconstruiește simbolic lumea, reface 
drumul întregii civilizații, ridică adăpost, 
domesticește natura, modelează materia 
și cultivă pământul, din haos încearcă 
să creeze ordine. Această reconstrucție 
civilizațională în miniatură trimite la 
tensiunea fundamentală dintre teorie și 
practică, dintre contemplație și acțiune, 
pe care Hans-Georg Gadamer o discută în 
Elogiul teoriei, invocându-l pe Aristotel: 
„Toți oamenii au sădită în firea lor dorința 
de a cunoaște – și de la natură, nu doar 
pentru a-și putea rezolva problemele exis-
tenței, ci tocmai pentru fericirea lor, pentru 
împlinirea propriei lor naturi” (Gadamer 
1983, 35). Aplicat la poem, acest principiu 
indică faptul că gesturile lui Robinson nu 
sunt simple mecanisme de supraviețuire, 
întrucât reprezintă forme ale cunoașterii 
orientate spre fericire, spre împlinirea 
ființei umane în condiții extreme. Constru-
irea adăpostului, îmblânzirea animalelor, 
semănarea grâului – toate acestea sunt 
forme de teorie în sens aristotelic, adică 
de contemplație activă a ordinii posibile 
în mijlocul haosului.

Și totuși, după toate acestea, apare 
versul care schimbă complet perspectiva: 
„dar voia tare să se întoarcă la oameni”. 
Aici se află adevăratul centru emoțional 
al poemului. Omul poate avea hrană, sigu-
ranță și ordine, dar toate acestea nu sunt 
suficiente; îi lipsește prezența celuilalt. De 
aceea apariția lui Vineri devine esențială: 
„și într-o zi a apărut nesperata Vineri,/ 

În acest sens devine relevantă ide-
ea lui Lucian Blaga din Trilogia culturii, 
din capitolul Despre personanță. Blaga 
observă că anumite fenomene, mai ales 
visul, par la prima vedere, lipsite de lo-
gică și de coerență, dar capătă sens dacă 
sunt interpretate ca „efulgurațiuni ale 
inconștientului” (Blaga 2011, 44). Cu alte 
cuvinte, lucrurile care par întâmplătoare 
sau disparate ascund o ordine mai pro-
fundă. Această observație explică foarte 
bine mecanismul poemului. La început 
întâlnim imagini care par a avea logica 
imprevizibilă a visului – o insulă care 
cheamă, nisip pentru clepsidre egiptene, 
un soare al începuturilor –, între ele nu 
pare să existe o legătură imediată, dar, 
privite împreună, imaginile alcătuiesc 
traseul unei experiențe interioare.

Poemul începe astfel: „insula îl che-
ma/ cu palmieri,/ nisip pentru clepsidre 
egiptene/ și-un soare ce creștea ca la-n-
ceputuri”. Primul detaliu important este 
personificarea, nu omul caută insula, ci 
insula îl cheamă. Astfel, insula nu mai 
este un simplu spațiu geografic, ea devine 
un spațiu al destinului. În Dicționarul de 
simboluri, Jean Chevalier definește insula 
drept „un loc privilegiat, hărăzit științei 
și păcii”, un refugiu și un centru spiritual. 
Psihanalitic, ea reprezintă și spațiul în 
care omul se retrage pentru a se apăra 
de asalturile inconștientului, iar această 
interpretare pare extrem de potrivită aici. 
Insula din poem nu este doar un loc al 
izolării, este și unul al reconstruirii de 
sine, devinind spațiul în care omul se 
desprinde de lumea obișnuită pentru a 
se întâlni cu propriul eu.

Imediat după această imagine apare 
una dintre cele mai enigmatice formulări: 
„nisip pentru clepsidre egiptene”. Expresia 
poate părea un simplu detaliu exotic. To-
tuși, precizarea este prea exactă pentru a 
fi întâmplătoare. Clepsidra este unul dintre 
cele mai vechi simboluri ale timpului și 
sugerează curgerea neîntreruptă și irever-
sibilă a vieții. Dar poeții nu vorbesc despre 
orice clepsidră, ei invocă una egipteană, 
iar această precizare deschide un orizont 
simbolic mai larg. Putem presupune că 
adjectivul „egiptene” activează întreg 
imaginarul cultural asociat Egiptului antic: 
timpul, eternitatea, cultul începuturilor 
și marile simboluri ale civilizației sale. În 
acest punct, se poate face și o asociere 
posibilă cu simbolistica piramidei, dis-
cutată de Jean Chevalier. Deși poemul nu 
numește explicit piramida, ea apare firesc 
în câmpul simbolic al Egiptului și poate 

care i-a liniștit furtunile”. Imaginea este 
extraordinar de subtilă, pentru că poetul 
nu spune că i-a schimbat viața sau că 
i-a adus speranță, spune că „i-a liniștit 
furtunile”. Vineri devine astfel simbolul 
întâlnirii salvatoare cu celălalt, prezen-
ța care suspendă izolarea și restabilește 
echilibrul.

Și abia acum vine una dintre cele mai 
frumoase răsturnări: „romanul lui Defoe a 
căzut pe podea./ era ora 5 și un sfert/ de 
lumină”. Brusc, înțelegem că tot ceea ce 
părea real fusese experiența unei lecturi 
atât de intense, încât granița dintre text 
și viață se estompase. Această răsturnare 
depășește nivelul unui efect de surpriză 
narativă, dezvăluind o structură ontolo-
gică profundă: aici se întâlnesc, fără să se 
caute, Robinson-ul lui Defoe – arhetipul 
supraviețuirii prin luciditate, inventivi-
tate pragmatică și stăpânire rațională a 
realului, lectura însăși ca formă de visare 
activă, și titlul volumului De șapte ori mai 
greu, care sugerează povara existențială 
pe care o poartă omul.

Numărul șapte are în cultură o valoare 
simbolică aparte, fiind asociat cu încer-
carea, inițierea, transformarea și traver-
sarea unor etape decisive. Uneori viața 
îl obligă pe om să înceapă din nou, să-și 
reconstruiască lumea și să supraviețuiască 
propriilor naufragii, iar acest lucru poate 
deveni „de șapte ori mai greu”. Poemul nu 
vorbește direct despre astfel de căderi, însă 
le sugerează printr-o subtilă deschidere 
intertextuală cu romanul Robinson Crusoe 
de Daniel Defoe. Important este însă faptul 
că textul nu reproduce aventura celebrului 
naufragiat, povestea fiind folosită doar ca 
punct de plecare pentru a vorbi despre 
experiențe mult mai generale: izolarea, 
dorința de apartenență și nevoia de sens.

Amos Oz formulează această tensiune 
într-un mod aproape paradoxal, ca și cum 
ar apăra exact ceea ce rațiunea ar vrea 
să respingă: „Fără visuri și fără visători, 
blestemul care ne apasă ar fi de șapte 
ori mai greu. Datorită visătorilor, și noi, 
cei clarvăzători, poate suntem mai puțin 
rigizi și mai puțin disperați decât am fi 
fost fără ei”, și atunci, citit împreună cu 
poemul „citirea în vise”, acest gând schimbă 
totul: insula nu mai e singurătate, Vineri 
nu mai e întâmplare, iar lectura nu mai 
stă în afara vieții.

Astfel, poemul sugerează că fiecare 
om trăiește propriile naufragii și își află 
propriile insule. Viața poate deveni uneori 
„de șapte ori mai grea”, iar literatura apare, 
în acest context, nu doar ca refugiu, dar 
ca o formă de supraviețuire și de regăsire 
de sine. Prin citirea în vise, poezia lui 
Anatol Moraru și Virgil Botnaru sugerează 
că granițele dintre ficțiune și realitate, 
dintre vis și luciditate, dintre singurătate 
și comunitate sunt, în ultimă instanță, 
granițele unei singure experiențe umane, 
cea a căutării sensului prin cuvânt.
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recupereze, prin memorie, imaginar și 
vis, ceea ce realitatea erodează treptat.

Mottoul din Nabokov – acel „ochi mare, 
sticlos, cumva împăienjenit” – sugerează 
privirea atentă, care observă lumea. Auto-
rii devin martori hiperlucizi ai unei lumi 
periferice, surprinzând destine în câteva 
detalii precise, aproape cinematografice. 
În dosarul lui Pintea-visătorul, de exemplu, 
câteva versuri construiesc rapid biografia 
ambiguă a unui personaj postsovietic: 
„Panteleimon Melnic/ e mecanic auto cu 
vocație /.../ acum călătorește prin oraș/ cu 
un BMW negru, model sport”.

Ascensiunea socială, precaritatea mo-
rală și mica mitologie urbană a tranziției 
sunt concentrate aici cu o precizie aproape 
balzaciană.

În schimb, mottoul freudian din partea 
a doua mută poezia spre subconștient și 
simbolizare. Realitatea nu mai este descri-
să frontal, ci recompusă prin memorie, 
nostalgie și imaginație. În textul intitulat 
„jucării de duminică”, copilăria apare si-
multan concretă, dar și spectrală: „m-am 
născut într-un sat/ așezat între două dealuri 
cuminți /.../ iar diminețile căutam prin 
casă/ trenulețul din vis”. În final, trenulețul 
nu mai este doar o jucărie, ci un semn al 
copilăriei recuperate prin memorie.

Referința la Amos Oz anunță, la rândul 
ei, una dintre direcțiile majore ale cărții: 
o melancolie lucidă, atentă la vulnerabi-
litățile discrete ale existenței cotidiene.

Cartea se apropie mai degrabă de realis-
mul melancolic al literaturii post-sovietice 
decât de minimalismul occidental. În multe 
texte se simt urmele tranziției, ale migrației 
și ale unei societăți aflate într-o continuă 
reconfigurare. Este necesar de subliniat 
faptul că autorii nu transformă aceste 
teme în discurs sociologic sau militant. 
Ele rezultă firesc din detaliile cotidiene. 

Autorii surprind lumea contemporană 
fără comentarii excesive, lăsând realita-
tea să se reveleze prin amănunte ușor 
recognoscibile. În textul cu titlul stări 
pentru persoane fizice, un simplu salariu 
„cu aproape o mie de lei mai puțin” spune 
totul despre nesiguranța cotidiană. În 
alinierea la tricolor, migrația și birocrația 
sunt reduse la succesiunea impersonală 
a unor acte: „Depunere dosar,/ Xerox,/ 
Foto,/ Programare jurământ,/ Transport 
București, Iași, Vaslui”. În același registru 
al banalului apăsător, textul abonament 
pentru vreme târzie surprinde izolarea 
contemporană printr-o imagine discretă: 
„toți stau pe Facebook/ și numai șoferul 
vorbește la telefon”.

Volumul De șapte ori mai greu de 
Anatol Moraru și Virgil Botnaru 
(Editura Unu, 2026) este construit 

ca o arhivă a unei lumi aflate într-o des-
trămare lentă și aproape imperceptibilă: 
sate care se golesc, oameni plecați în Italia 
sau Irlanda, biblioteci care supraviețuiesc 
prin inerție, spitale, farmacii, salarii insu-
ficiente, ritualuri funerare transformate în 
ultime forme de solidaritate comunitară. 
Autorii înregistrează toate aceste fisuri cu 
luciditate și reținere, fără lamentație și 
fără un moralism demonstrativ.

Există volume de poezie care mizează pe 
efecte spectaculoase, pe dramatism sau pe 
expunerea directă a traumelor personale. 
Volumul De șapte ori mai greu urmează 
însă o altă direcție, mai discretă și mai 
dificilă din punct de vedere artistic. Poe-
zia propusă de cei doi autori privilegiază 
observația atentă a realității cotidiene, 
recuperând experiențe și situații aparent 
minore, dar semnificative pentru înțelege-
rea lumii contemporane. Oameni obosiți, 
orașe aflate într-o lentă transformare, sate 
depopulate, familii fragmentate de mi-
grație, spitale, troleibuze, biblioteci sau 
ritualuri comunitare alcătuiesc materia 
primă a acestor poeme.

Cartea nu transformă suferința într-un 
spectacol și nu urmărește dramatizarea 
excesivă a existenței. În centrul ei se află 
personaje care nu participă la marile eve-
nimente ale istoriei, ci încearcă să facă față 
provocărilor obișnuite ale vieții cotidiene. 
Din această perspectivă, volumul poate 
fi citit și ca o arhivă a prezentului, care 
conservă nu doar experiențe individuale, 
ci și urmele unei lumi aflate într-un proces 
lent de transformare. 

Memoria satului, a comunității, a ritu-
alurilor colective și a unor gesturi aparent 
banale – mersul la priveghi, conversația 
dintre generații, lectura, jocurile copilări-
ei – devine una dintre temele majore ale 
cărții. Însuși titlul, De șapte ori mai greu, 
funcționează ca o metaforă a întregului 
univers poetic: într-o lume obosită și tot 
mai vulnerabilă, existența însăși pare să 
capete o greutate disproporționată. Nimic 
nu mai este simplu — nici plecarea, nici 
iubirea, nici memoria, nici supraviețuirea 
cotidiană.

Volumul de poezii este structurat în 
două părți, intitulate Văzătorul și Visătorul, 
prin care se configurează cele două direcții 
majore ale cărții: observația și reveria. Pri-
ma parte privește lumea frontal, aproape 
documentar; cea de-a doua încearcă să 

Cartea surprinde cu finețe ritualurile 
unei comunități care își pierde treptat 
vechile repere. În mod special, ritualul 
înmormântării traversează întregul volum 
și funcționează ca un ultim mare spectacol 
comunitar al lumii tradiționale. Moartea nu 
este tratată metafizic, ci social și aproape 
teatral. Drept exemplu menționăm un vers 
din poem de trecere: „aseară, badea Ghiță 
a închis ochii”. Tocmai această sobrietate 
a enunțului îi amplifică forța.

În poem de ridicare: „noi nu umblăm 
prin visele morților,/ să cerem ceva de 
mâncare, haine curate,/ iertare și pace”, 
versurile mută accentul de la solemnitatea 
morții spre dimensiunea profund umană 
a ritualului și a memoriei colective.

De altfel, întreaga carte poate fi citită ca 
o arhivă a dispariției: trecerea în neființă 
a omului, dispariția satului; a tradițiilor, 
dispariția solidarității; și lista poate con-
tinua. Poezia încearcă să salveze aceste 
fragmente înainte ca ele să fie absorbite 
definitiv de uitare.

O atenție deosebită merită numeroa-
sele referințe culturale și livrești. Lucian 
Blaga, Nabokov, Amos Oz, Freud, Defoe, 
Camus, Lady Gaga apar firesc în aceste 
poeme, conturând o memorie culturală 
alcătuită din registre și influențe foarte 
diferite, de altfel.

În versurile din jucării de duminică: „nu 
știam că și copilului Blaga/ i s-a întâmplat 
un spațiu mioritic”, conceptul blagian este 
coborât din registrul abstract al filozofi-
ei culturii într-o experiență personală și 

cotidiană. În mod asemănător, în textul 
roman în devenire: „iartă-mă, mon cher, 
sunt un romantic”, referința culturală este 
trecută prin filtrul autoironiei și al sensibi-
lității contemporane, sugerând dificultatea 
poetului de a se desprinde complet de 
imaginarul romantic.

În poemul note de lectură a lumii, re-
flecția filozofică este adusă deliberat în 
contact cu gesturile cele mai obișnuite 
ale existenței: „Camus ne învață cum să 
înfruntăm absurdul, ca să fim liberi /.../ 
Filozofii ne îndeamnă să înțelegem viața/ 
din cărți./ Iar noi abia de ne-ncumetăm 
să decojim ceapa”.

Poemul funcționează prin contrastul 
dintre gravitatea marilor idei și modestia 
experienței concrete. În câteva versuri, 
autorii apropie biblioteca de bucătărie, 
reflecția abstractă de dificultatea banală 
a traiului zilnic. În același timp, nota de 
subsol care trimite la volumul autobiografic 
al lui Günter Grass, Decojind ceapa, leagă 
gestul domestic de tema memoriei și a 
recuperării trecutului. La Grass, „decoji-
rea cepei” devine metafora memoriei și a 
coborârii treptate în straturile incomode 
ale trecutului. Aici însă, referința este 
discret ironizată: oamenii nu mai încearcă 
să atingă marile adevăruri filozofice, ci 
abia reușesc să gestioneze concretețea 
imediată a existenței. 

Ca orice proiect poetic, care păstrează, 
consecvent, aceeași voce, volumul pare să 
își asume și anumite riscuri. Pe alocuri, 
minimalismul și reținerea expresivă apropie 
structural unele texte sau mută accentul 
mai ales pe efectul finalului. Totuși, această 
continuitate stilistică susține atmosfera 
generală a cărții și contribuie la impresia 
unei lumi trăite într-o tensiune discretă 
și permanentă.

Postfața semnată de Anatol Moraru 
și Virgil Botnaru propune, probabil, una 
dintre cele mai potrivite chei de lectură 
ale volumului prin formula „clarvăzători 
fără viziuni”. Personajele acestor poeme 
intuiesc fisurile lumii în care trăiesc și 
își păstrează luciditatea, fără a mai crede 
însă în marile promisiuni salvatoare. În 
locul lor rămân memoria, gesturile mici 
de solidaritate și încercarea discretă de 
a păstra o formă de umanitate într-un 
univers tot mai instabil.

Autorii nu caută revelații grandioase 
și nu filozofează ostentativ. Ei notează 
atent oamenii care dispar încet din această 
fotografie socială, iar poezia devine astfel 
nu doar expresie artistică, ci și un gest de 
salvare simbolică.
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II
(CONCOMITENT: 
STĂPÂN ȘI ROB)

În mod clasic, stăpânul e cel care co-
mandă, ordonă, decide, constrânge, la 
rândul său, obligatoriu, sclavul, execu-

tând, suportă umil opresiunea, împilarea. 
Însă concomitența (unei dihotomii excluse) 
anulează diferența și realizează, prin con-
topire, esența, unicitatea, în care același eu 
poruncește (sieși) și se supune (pe sine). 
Psihologul, dar și filozoful constată că su-
biectul este scindat (...întru unitate de sine!) 
între o instanță normativă (voință, rațiu-
ne, conștiință morală) și o alta obedientă 
(dorință, frică, dependență). Individul își 
impune reguli, se autopedepsește pentru 
încălcarea lor. Cum s-ar spune, autorita-
tea (aceeași) e un băț cu două capete, la 
ambele capete fiind ea, una, a stăpânului 
ajuns sclav și a sclavului ajuns stăpân. Este 
cazul procedeului de autodisciplină și, 
concomitent, de autocontrol tiranic. Hegel 
proiecta dialectica stăpân-sclav în plan 
interior, unde lupta nu mai are loc între 
două conștiințe, ci în cadrul uneia singure. 
Nu există sinteză: conflictul devine perma-
nent. La rândul său, Nietzsche lăsând să 
se înțeleagă că stăpânul (interior) creează 
valori, pe când sclavul (interior) trăiește 
prin resentiment, firea individului modern 
fiind scena acestei confruntări dramatice, 
uneori necruțătoare. În ambele ipostaze, 
după inversie, rocadă, raportul stăpân-sclav, 
sclav-stăpân apare ca o metaforă esențială 
a condiției moderne, surprinzând drama 
unei conștiințe scindate, incapabile să se 
unifice, exprimând tragism interior, în care 
conflictul nu mai poate fi rezolvat prin 
victorie, ci doar asumat ca stare perma-
nentă. În literatura timpurilor moderne 
și postmoderne acest raport a sinelui cu 
sine însuși ajunge a fi un instrument de 
explorare a limitelor identității, sugerând 
că adevărata luptă a omului nu se poartă 
cu lumea, ci cu sine însuși – o luptă fără 
învingători. Și poate, concomitent, cu doi 
învinși: stăpânul-rob, robul-stăpân. 

În literatură, concomitența duală a stă-
pânului și sclavului presupune scoaterea în 
prim-plan a eului hiper-lucid, a conștiinței 
(acestuia) care se exploatează pe sine, în 
condițiile sine qua non când libertatea se 
transformă în constrângere. Personajul/
subiectul/eul liric cere mult de la sine și 
lume, dominându-se (constrângându-se) 
prin propriile sale idealuri și ajungând 

prizonierul exigenței de sine. Aici apărând/
manifestându-se și paradoxul libertății: pe 
de o parte, a-ți fi „propriul stăpân” și s-ar 
părea că e vorba de o libertate absolută. 
Însă concomitența acestei stări de stăpân 
cu cea de sclav demonstrează reversul: 
libertatea totală devine... auto-sclavie. Cu 
cât controlul e mai interiorizat, cu atât 
supunerea e mai deplină.

 Mai simplu vorbind/scriind, individul 
modern nu mai este dominat de un stăpân 
exterior, el devenind administratorul pro-
priei constrângeri. În acest mod de a judeca 
(și stare de fapt?), a fi propriul tău stăpân 
înseamnă, în același timp, să-ți fii propriul 
tău sclav: în una și aceeași conștiință forța 
și obediența coincid, producând o libertate 
tensionată, autodevoratoare. În aceasta și 
constă tragismul individului modern: eman-
ciparea nu duce la pace interioară, ci la un 
control mai sever, exercitat de sine însuși 
din propria-i fire. Autonomia-libertatea 
stăpânului se convertește în auto-sclavie. 
Omul nu este oprimat de alții, ci de exi-
gența propriei sale lucidități (conștiințe). 
Dinspre Terențiu, de cam douăzeci și două 
de secole, idea unei structuri paradoxale 
a ajuns să fie emblematică pentru estetica 
modernă și decadentă, în care identitatea 
nu mai e percepută ca dat stabil, imuabil, 
ci ca proces conflictual. În poezia simbo-
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listă, de pildă, eul liric se contemplă cu o 
luciditate adesea violentă, transformând 
introspecția într-o formă de autoagresiune. 
La Baudelaire, tensiunea dintre ideal și 
spleen sugerează că poate fi interpretată 
tocmai ca o relație gen „vânător-vânat”, în 
care aspirația spre puritate sfârșește prin 
a expune mai dureros degradarea.

În fine, reiterăm concluziv că sintagma 
„propriul tău stăpân și sclav” exprimă o 
autoscindare a subiectului, în care individul 
exercită simultan puterea și supunerea 
asupra sa. Ideea e din aceeași familie con-
ceptuală cu „vânător și vânat” sau „rana și 
cuțitul”, însă aici accentul cade pe raportul 
de dominație.

III
(CONCOMITENT: 
RANĂ ȘI CUȚIT)

Versul aforistic al lui Charles Baudelaire 
– „Je suis la plaie et le couteau” („Sunt rana 
şi cuţitul”, din poemul „L’Héautontimo-
rouménos” = „Cel ce se pedepsește pe sine 
însuși”) – reprezintă una dintre cele mai 
concentrate formule a poeticii scindării, 
pretându-se a fi interpretat la câteva niveluri 
complementare. Titlul poemului e preluat 
dintr-o comedie a lui Terențiu (sec. II î.H.), 
în care e abordată tema autopedepsirii, 
autodivizării și urii de sine lucide. (Ideea 
centrală a comediei nu este pedeapsa juridi-
că, ci autopedepsirea, ca formă de expiație 
morală, vinovăția interioară, remușcarea 
– teme relativ rare pentru comedia antică, 
dar, din punctul de vedere al timpurilor 
noastre, foarte moderne ca sensibilitate.) 
I s-ar putea spune un autoproces poetic 
cu inflexiuni existențiale concrete, prin 
care este anulată (ori doar înlocuită sau, 
să zicem... suspendată, pe o vreme, de la 
caz la caz, de la autor la autor) distincția 
clasică dintre agent/subiect (cel care ră-
nește) și pacient (cel rănit). Eul liric fiind 
concomitent cauza suferinței și efectul 
ei, în procesul nu doar de interiorizare a 
violenței, ci și de acutizare a ei, ca într-un 
proces de conștiință asupra... conștiinței, 
când subiectul nu simte o vină concretă, 
ci una ontologică, parcă a blestem. Simplul 
fapt de a apărea pe lume, de a viețui este 
resimțit drept culpă, conștiința individului 
devenind instanță punitivă, pedepsindu-se 
chiar (și) pe sine. A fi conștient, lucid, în-

seamnă a te răni, a te pedepsi, în linia, 
asociativă, a ceea ce literatura, filosofia 
modernă tematizează drept reflecția ca 
suferință, intelectul/inteligența ca sursă 
de nefericire. (Să ne amintim de adagiul 
lui Cioran a gândi înseamnă a te autodis-
truge, e aici asprimea metafizică a lucidi-
tății distructive, într-un fel în percuții de 
afinități/ de ecou cu dramaturgia eului 
fragmentat la Pessoa.) În contextul pa-
radoxal zis Florile răului, rana/rănirea nu 
înseamnă doar durere, ci și obiect estetic; 
sau – durere ce generează artă, estetică, în 
câmpul căreia se situează chiar ea, durerea. 
Lama cuțitului (luciditatea rece, analitică, 
necruțătoare, tăioasă) nu e doar o armă, ci 
și instrument de cunoaștere (ca în vechile 
timpuri, când au fost făcute primele disecții 
de cadavre, pentru a se cunoaște, a se afla 
mai multe din tainele corpului uman). Iar 
odată ce există florile răului, din moarte, 
autodistrugere se poate izvodi frumusețe, 
artă. (În acest context veneau și versurile 
lui Ion Vatamanu „Trupul meu preface/ 
Durerea-n frumuseţi...”)

Bineînțeles că există o învecinare și o 
comunicare ideatică implicită cu celebra 
formulă de concomitență vânător-vânat, 
ambele enunțuri fiind conduse de logica 
autoagresiunii lucide, a eului prins într-o 
conjunctură/structură (cu sine însuși) fără 
ieșire.

Prin urmare, concluzia (de etapă) ar fi 
că versul lui Charles Baudelaire „Je suis la 
plaie et le couteau” concentrează una dintre 
cele mai influente intuiții ale modernității 
literare: subiectul nu mai este unitar, iar 
suferința nu mai provine dintr-un conflict 
exterior, ci dintr-o fractură interioară. Aceas-
tă formulă poetică va deveni, implicit sau 
explicit, nucleu de reflecție pentru gândirea 
și literatura secolului XX. La Pessoa, ideea 
apare, propagată difuz, într-o dramaturgie 
a eului fragmentat. Nu este vorba de, pur 
și simplu, rana și cuțitul, ci de deschiderea 
monstruoasă a unui întreg câmp de răni și 
instrumente de a produce tot alte și alte 
răni, când dihotomica... unitate/coeziune 
cuțit-rană joacă simultan toate rolurile. 
Autocunoașterea devine imposibilă tocmai 
prin excesul de reflecție.

Iar la Cioran ea se transformă într-o 
metafizică a lucidității distructive, intuiția 
și ideația baudelairiană fiind radicalizate, 
eliminând dimensiunea estetică a „florilor”. 
Dacă la Baudelaire rana încă poate deveni 
poezie, la Cioran ea e argument filozofic 
contra existenței. Deci și contra frumuseții, 
poeziei... Pentru Cioran, luciditatea/conști-
entizarea înseamnă cuțitul pur; luciditatea/
gândirea distruge iluziile necesare existen-
ței. Adică lucida conștiință nu mântuiește, 
ci epuizează și... expulzează, anihilează. 
Iar a te trezi (din nou) înseamnă a fi con-
damnat încă o dată. În subtexte, Cioran 
pare a dezvălui și dezvolta până la capăt 
aserțiunea baudelairiană, de unde reiese 
că omul, insul, persoana, personalitatea, 
geniul nu doar e/sunt rana și cuțitul, ci nu 
există nimic în afara acestei dihotomii atât 
de... unitare, indestructibile în acțiunea 
mutuală a celor două elemente, cuțitul 
și rana, „coexistarea” și contrazicerea lor 
reciprocă făcând ca fatalul conflict să nu 
mai fie între individ și lume, ci între con-
știință și ea însăși.

Iar Baudelaire pare a ridica (doborând!) 
distrugerea în slăvile divine, constatând în 
jurnal: „Cu alte cuvinte, nu cumva creaţi-
unea e căderea lui Dumnezeu?”

Astfel, „rana și cuțitul”, înălțarea și că-
derea devin o figură transistorică a con-
științei moderne.

TRIADA 
DIHOTOMIILOR... 
UNITARE

LEO BUTNARU
ÎN SCHIMBUL DOI AL 

CUNOAȘTERII DE SINE
(PROZĂ, YES-EU)

IAȘI, JUNIMEA, 2026

„La granița dintre meditație, narațiune și 
poezia ideilor, autorul construiește un uni-
vers în care întâmplările cotidiene capătă 
rezonanțe simbolice, iar gesturile cele mai 

simple deschid perspective asupra 
condiției umane.” EDITURA 
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CUVINTELE
Luciei Țurcanu

Buzele ne rostesc
limbile ne repetă –
nu contează numărul de litere
de silabe
contează semnificația adevărului
profunzimea sentimentului exprimat
importanța ce ni se rezervă
contextul.
Uneori 
inefabilul ne sperie
ne îngrozește
și atunci
ne întrebăm derutate:
Dacă buzele ne refuză?
Dacă tăcerea ne împietrește?
Dacă focul ne carbonizează?
Dacă durerea și moartea
anihilează existența noastră?

DORINȚELE UNUI POEM

Pentru Vasile Gârneț

Am nevoie de o întâmplare autentică
pentru a fi observat

de un martor ocular
credibil
care să confirme în favoarea mea

vreau să mă bazez pe o înțelegere profundă
a situației
indiferent de circumstanțe
fără explicații excesive –

uimirea de pe chipul unui copil
m-ar prinde de minune

am nevoie de iarba asta fragedă
izbucnită violent, în plină toamnă –
strălucirea ei 
mi-ar alimenta optimismul

am nevoie de tine, Poetule,
să mă scrii acum –
nu mai târziu.

CU SPERANȚĂ DE VIAȚĂ

Oamenii se nasc cu speranță de viață.
Cu bunăvoință de Sus –
unii ating și suta de ani
(chiar peste!) –
alții 
se nasc doar –
supraviețuiesc o singură zi
(mai mult cu o oră
sau mai puțin) 
și mor fără să aibă un nume
glorie 
și alte necazuri...

Prozatorul Iulian Ciocan s-a format la 
Filologia din Brașov, apoi a practicat 
jurnalismul la Europa Liberă din 

Chișinău. Până acum, reputatul scriitor 
basarabean a publicat, pe lângă două 
volume de critică literară și numeroase 
cărți de publicistică, șase romane: Îna-
inte să moară Brejnev (2007), Tărâmul 
lui Sașa Kozak (2011), Iar dimineața vor 
veni rușii (2015), Dama de cupă (2018), 
Clovnul (2021), Lica (2026), toate apărute 
în România, la Polirom și Tracus Arte, și 
bucurându-se în mod firesc de numeroase 
traduceri. Zic firesc, întrucât interesul 
occidentalilor pentru Europa de Est nu 
se îndreaptă doar către știrile politice și 
datele istorice de manual. Cunoașterea 
autentică a unui spațiu nebulos vine mai 
ales din literartură, acolo unde se consumă 
destine și drame personale, iar Iulian Cio-
can are timbrul necesar pentru a fi vocea 
acestui loc. E un spirit al casei în măsură 
să ofere cititorului o radiografie, orientată 
ironic și cu atât mai credibilă, a realității 
noastre – un spațiu dintre imperii, unde 
incertitudinea cronică dă naștere unor 
personaje pe măsură, personaje cu aspirații 
general-umane, de care lovesc însă puternic 
valurile politice, sfărâmând totul în calea 
lor, reconfigurând caricatural portretele 
și chiar dând naștere unor tipologii și ca-
ractere specifice. Și Iulian Ciocan găsește 
oportună, din cel puțin două puncte de 
vedere, tonalitatea mucalită pentru a ilus-
tra feliile de viață tumultuoasă ale acestui 
pământ, Basarabia. Pe de o parte, autorul 
își aplică fără ezitare umorul amar tutu-
ror personajelor și universului lor uman, 
scăzând astfel din greutatea dramatică a 
destinelor pe care le poartă moldovenii. O 
face fără a diminua importanța suferinței 
lor, ci doar pentru a înlesni receptarea cu 
explozii de veselie. Pe de altă parte, prin 
aceeași dispoziție șuguitoare, duce o mun-
că polemică, pentru a nu spune o luptă 
polemică, cu clișeul literar, cu un anumit 
gen de retorică, lovind în solemnitate, în 
artificiu, în ritual, în bombastic – tot o 
anomalie politică generată de scriitura 
proletcultistă – tocmai pentru a sublinia 
disproporția dintre realitatea personajelor 
și mijloacele de expresie ale limbajului cu 
care ne-am obișnuit. Vom râde nu doar la 
comicul de situație, ci și, de multe ori, de 
metaforele-clișeu. Recursul la clișeu, jucat 
și dejucat întruna, devine o marcă stilistică 
distinctivă a prozatorului Iulian Ciocan, 
aspect care merită un studiu separat.

Cu aceste resurse și în acest context 
literar și politic, amplificat de războiul 
din Ucraina, Iulian Ciocan se remarcă prin 
romanul său din 2015, Iar dimineața vor 
veni rușii (ediția a doua: 2024). Repetatele 
descinderi rusești în spațiul nostru de-a 
lungul istoriei au creat în societate un fond 

atâtea pretexte de a aduce în scenă iadul 
rusesc: sabotajul, genocidul, bombarda-
mentele etc. Nu lipsește însă nici circul 
luptelor noastre intestine, cu „micile” lui 
mizerii care se joacă spumos în antractele 
dintre evenimentele istorice propriu-zise. 

Structura romanului Iar dimineața 
vor veni rușii este și aceasta o provocare 
marca Iulian Ciocan, pe lângă tipologiile 
memorabile și subiectul fierbinte. E știută 
apetența scriitorului mai ales pentru con-
strucția complexă. În acest caz, el creează 
o spirală narativă care unește două pânze 
complementare: episoadele din viața lui 
Marcel Pulbere alternează cu secvențele 
din romanul scris de același personaj: un 
roman în roman. 

Istoria tânărului romancier moldovean 
Marcel Pulbere este văzută, cred eu, și ca 
o proiecție distopică a figurii lui Marcel 
Proust, naratorul. Tânărul nostru visător, 
într-o Moldovă bătută de vântul estic, în-
ghite o madlenă rusească (lepioșka) și nu 
visează altceva decât drama profesorului 
de latină Nicanor Turturică, ce se desfă-
șoară într-o realitate nu doar verosimilă, 
ci și posibilă. Reveria devine coșmar, iar 
fluxul memoriei – un flux de rafale de 
mitralieră în romanul din roman Ultima 
eliberare al lui Pulbere, care îi sperie pe 
cetățenii deja traumați istoric și incapabili 
să înțeleagă că e vorba de o ficțiune. Aceș-
tia recurg în mod absurd la un proces de 
judecată contra tânărului scriitor, care îl 
va îngenunchea pe Pulbere și îi va anula 
orice vis al devenirii. Prezența în instanță 
a unui fost luptător din Războiul de pe 
Nistru din 1992, care declară public că știe 
cum e când vin rușii și tocmai de aceea 
nu recunoaște lucrarea lui Marcel Pulbere 
drept ficțiune, este nu doar semnul unei 
tulburări de percepție, ci și anomalia unui 
pericol real în epoca noastră. (Un personaj 
se minuna la început că e vorba de 2020, 
totuși, cum să mai avem războaie? Or, am 
văzut că războiul împotriva Ucrainei a 
venit totuși, sfidând absurdul, în 2022...) 
De aici și ideea unui roman-avertisment 
(Rodica Bretin), pe cât de necesar pe atât 
de stimulator pentru reflecțiile noastre la 
acest subiect.

Deși o invazie străină este categoric 
condamnabilă și categoric distrugătoare, 
Iulian Ciocan ne mai spune, prin ficțiunea 
sa, încă un lucru. și anume că războaiele 
viciilor și inconsistențelor din noi pot 
fi și mai periculoase în spirala vicioasă 
a istoriei. Iar dimineața vor veni rușii 
surprinde cu expresivitate această zonă 
reflexivă pentru a sublinia nu doar latura 
sumbră a problemei (invazia barbariei și 
triumful morții), ci și posibilitatea de recul 
în fața prăpastiei. E destul să putem lua 
în stăpânire dacă nu realitatea, cel puțin 
pe noi înșine...

anxiogen cronic, alimentat constant, pe de 
o parte, de conviețuirea noastă „pașnică” 
de zi ci zi cu exponenții eliberatori, iar pe 
de altă parte, de prezența ilegală pe timp 
de pace a armatei rusești în Transnistria, 
o sperietoare pe cât de grotescă, pe atât 
de autentică.

Și mai importante aici decât subiectul 
invaziei rusești ni se par tipologiile create, 
care reușesc să repereze vulnerabilitățile 
umane, romanul oferind o pânză de pro-
iecție pentru efectele politicului asupra 
individului. De multe ori, naratorul mi-
zează, caragialian, și pe expresivitatea 
numelor pe care le poartă eroii. Prozatorul 
însuși râde de ele, Alina Purcaru văzând 
în acest gen de expresivitate un impuls 
către hipertrofie, fellinian, care produce, 
într-adevăr, o rumoare inocentă, dar are 
grijă să nu cadă în gratuitate. Pe Iulian 
Ciocan îl ajută, în acest sens, realitatea 
propriu-zisă din care decolează narați-
unea, o realitate în care avem nume de 
comedie fără să avem un scriitor în spate. 
În ultimă instanță, numele din romanul 
lui Iulian Ciocan comportă un semantism 
consistent. Marcel Pulbere, figura centrală 
a romanului, trimite deopotrivă la praful 
de pușcă (de altfel, există în Chișinău, pe 
strada Columna 130, un shop de arme care 
se numește astfel), la praful din covorul ce 
hrănește „molii durdulii”, dar și la praful 
care se alege de cariera sa de scriitor, de 
intelectual tânăr într-un mediu dinamitat 
constant de răsturnări valorice. Mai apare 
și o anume Silvica Zgură, veșnica victimă 
a unei relații amoroase, o femeie cu inima 
pârjolită, dar prost orientată – din lipsă 
de orizont – spre profit. Aceasta se iu-
bește cu un editor avar, Anatol Vulpescu, 
care, la un moment dat, cade în capcana 
unei depresii pe care el însuși o crede in-
explicabilă și absurdă. Odiosul dictator 
rus se numește nu altcumva decât Pu-
fin, în contrast flagrant și cu chelia, și 
cu perversiunea tipologiei umane pe 
care o reprezintă. Șeful de catedră de la 
Universitatea Pedagogică „Dosoftei” din 
Chișinău este Arcadie Zburleanu, un om 
lipsit de scrupule, stăpân peste un mediu 
și așa nu tocmai inocent. O bibliotecară 
care găzduiește evenimente sforăitoare 
se numește Antonina Gâscă, iar alta, ne-
voită, când vin rușii, să dea foc cărților 
românești din biblioteca unui colegiu, 
după ce se bucurase de o viață tihnită, 
moțăind printre volume, este Valentina 
Covrigaru... Profesorul de latină închis de 
ruși și care nu poate renunța la curățenia 
sa sufletească poartă numele Nicanor 
Turturică. Dar, colac peste... turturică, 
latinistul ar zbura cu plăcere la o roșcată 
de peste Prut, scăpând și de ruși, și de 
Raia, amanta lui grăsană, dacă ar avea 
pașaportul valabil... Șirul continuă cu tot 
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O atmosferă de paranoia generalizată 
a cuprins lumea literară. Experții 
pândesc febril fiecare virgulă, fiecare 

nuanță care sună altfel. Dacă îndrăznești un 
lexic mai aspru, mai tăios, mai tehnologizat, 
ești imediat bănuit de cel mai nou păcat: 
plagiatul algoritmic.

Trist este că, în această vânătoare, breasla 
a uitat să se teamă de adevăratul monstru: 
impostura și absența harului.

Această isterie de grup și-a găsit recent 
ținta chiar la vârf. Totul a pornit în mai 
2026, când scriitorul Maks Sipowicz a tra-
dus și a împărtășit pe rețele o remarcă a 
Olgăi Tokarczuk: „Adesea îi cer modelului: 
«Dragă, cum am putea dezvolta asta în mod 
frumos?»”. Scânteia a aprins rapid bula cul-
turală. Valul de indignare a fost atât de 
violent, încât laureata Nobel a fost nevoită 
să răspundă în „Literary Hub”, precizând că 
folosește IA doar ca instrument rapid de 
documentare. A încheiat cu o ironie fină: 
„Uneori mă inspir din vise, dar înainte ca 
și această propoziție să fie pusă la colț și 
sfâșiată de experți, mă grăbesc să raportez 
că sunt visele mele proprii”.

Mă întreb ce va urma. Vor fi acuzați toți 
scriitorii, la grămadă? Cazul Olgăi Tokarczuk 
pare un prim avertisment pentru o vână-
toare de vrăjitori digitali care abia începe.

Tind să cred că, în timp, IA va aduce, 
paradoxal, un beneficiu imens literaturii, 
funcționând ca un uriaș filtru de decantare 
a pieței. Până acum, granița dintre proza 
comercială de duzină și literatura de forță, 
viscerală era adesea estompată de campanii 
agresive de marketing. Îndrăznesc să sper 
că tehnologia va schimba radical această 
dinamică, tocmai prin simplul fapt că va 
automatiza complet mediocritatea.

Atunci vom asista la prăbușirea texte-
lor de rețetă, a acelor volume scrise doar 
pentru a bifa clișee sau structuri standar-
dizate. Cititorul va dezvolta o imunitate 
la perfecțiunea artificială și o plictiseală 
profundă față de textul plat. Oamenii vor 
căuta instinctiv neregularitatea, densitatea 
psihologică, fractura logică și acea intensitate 
sălbatică pe care doar o conștiință umană 
o poate așeza în pagină. Căci algoritmul 
generează din memoria altora, iar scriitorul 
autentic generează din propria carne, din 
observație directă și din simțuri.

Pentru că, atunci când tehnologia va 
livra „perfecțiune” la hectar, această perfec-
țiune va deveni ieftină. Valoarea se va muta 
complet pe ceea ce nicio mașină nu poate 
simula: greutatea specifică a trăirii umane 
și metabolismul interior al creatorului. Și 
haide să fim realiști și să lăsăm ipocrizia 

deoparte: care dintre autorii aceștia care 
tremură astăzi în fața algoritmilor nu a 
deschis niciodată un dicționar sau un te-
zaur în căutarea obsedantă a cuvântului 
perfect? Când scrii o proză de mare den-
sitate psihologică, te lovești inevitabil de 
limitele strâmte ale DEX-ului clasic, ale cărui 
asocieri, gata bătătorite, sunt adesea rigide 
și insuficiente.

Personal, atunci când apelez la o ver-
siune gratuită (chiar nu am nevoie de o 
versiune extinsă pentru limitele mele de 
utilizare) a unui model lingvistic pentru 
a-i cere sinonime pentru un cuvânt, nu o 
fac pentru a-i ceda controlul, ci exact în 
modul în care aș răsfoi un tezaur vechi de 
limba română. Tehnologia are capacitatea 
de a genera rețele de sens mai îndepărta-
te, nuanțe și conexiuni asociative care pot 
servi mult mai precis contextului literar. 
Este exact același lucru ca atunci când stai 
cu un morman de dicționare deschise pe 
masă, doar că ecranul din față este o masă 
digitală. Însă granița mea etică și estetică 
este de o fermitate absolută: sunt funda-
mental împotriva construcției de fraze cu 
ajutorul IA.

De aceea mă adresez aici tuturor celor 
care se lasă amăgiți de variantele și sugestiile 
gata construite, livrate de IA. Imaginați-vă 
pentru o clipă această farsă la scară extinsă: 
aceleași opțiuni, aceleași structuri sintactice, 
aceleași metafore prefabricate și imagini 
aparent inedite sunt oferite, în exact aceleași 
secunde, altor mii sau milioane de utiliza-
tori de pe glob. Într-o industrie dominată 
de febra unicității, cum ar putea cineva 
să creadă că va rămâne singular, apelând 
la un generator de medii statistice? Sub 
nicio formă.

Mai mult, algoritmii actuali sunt proiec-
tați să fie intruzivi, imperativi, ghidați de 
o corectitudine politică și estetică sterilă. 
Și ce se întâmplă, de fapt, dacă ai ochiul 
format să observi? Tu, ca autor, accesezi 
interfața cu o intenție pur tehnică: o sim-
plă corectură gramaticală, o verificare a 
normelor ortografice sau a punctuației. 
Însă mașinăria intervine neinvitată, la un 
moment dat, cu un așa-zis „ajutor stilistic”. 
Îți sugerează că „ar părea mai bine așa”, 
că o frază e prea lungă, că un lexic e prea 
aspru sau că o imagine e prea violentă. Prin 
însăși natura codului ei, tinde să netezească 
colțurile, să șteargă asprimile și să curețe 
textul de toate neregularitățile, asperitățile 
și fracturile ritmice ce alcătuiesc, de fapt, 
amprenta personală a unui scriitor. Fără o 
rezistență acerbă, autorul se lasă furat de IA, 
care îi sterilizează vocea, transformându-i 

manuscrisul într-o marfă curățică, standar-
dizată și amorfă.

Pentru a înțelege pe deplin acest meca-
nism, am supus sistemul unui experiment 
empiric direct, ale cărui rezultate scot la 
iveală impostura tehnologică. Am introdus 
în memoria algoritmului pasaje de o mare 
forță literară, extrase din operele unor scri-
itori uriași, consacrați universal.

Într-o primă etapă, am prezentat aceste 
texte ca aparținând unui autor debutant, 
unui necunoscut aflat la primul său manus-
cris. Reacția mașinii a fost de o agresivitate 
critică frapantă: a desființat pur și simplu 
fragmentele, le-a tocat mărunt, catalogân-
du-le drept redundante, greoaie sau deficitare 
la nivel de dinamică narativă, și s-a oferit 
imediat să le rescrie conform normelor ei 
plate.

Ulterior, am reintrodus exact aceleași 
pasaje, fără a modifica nicio virgulă, însă de 
această dată am specificat că textul poartă 
semnătura unui mare scriitor, un monstru 
sacru al literaturii. Efectul a fost o răsturnare 
completă: algoritmul a capitulat imediat 
într-o reverență servilă și a ridicat textul 
în slăvi.

Acest experiment oferă o dovadă certă: 
IA este complet lipsită de un discernământ 
estetic real sau de o intuiție autentică a 
valorii literare. Ea nu recunoaște nici vis-
ceralitatea, nici originalitatea, nici sclipirea 
brută a limbajului. Nu face decât să aplice 
etichete de complezență, să se conformeze 
dogmatic autorității și să simuleze o analiză 
în funcție de inputul social primit.

Ne aflăm, așadar, în fața unui sistem 
structural lingușitor, conformist și lipsit de 
coloană vertebrală artistică. Într-un peisaj 
cultural care riscă să fie inundat de această 
corectitudine artificială, datoria scriitorului 
autentic este de a-și apăra textul cu dinții. 
Tehnologia poate fi o unealtă excelentă 
atunci când este tratată ca un simplu lexicon 
digital pe colțul mesei; însă din secunda în 
care îi permiți să-ți dicteze ritmul minții ai 
încetat să mai scrii literatură.

Din această perspectivă, cred că întreaga 
dezbatere nu mai trebuie purtată în termenii 
unei frici tehnofobe, ci în cei ai unei demar-
cări radicale de teritoriu. Regulamentul meu 
interior e simplu: tehnologia are permisiunea 
deplină de a intra în laboratorul meu, dar 
nu are dreptul de a se atinge de eprubete. 
Ea are voie să lucreze exclusiv cu informația 
exterioară, dar trebuie să rămână complet 
străină de conștiința interioară.

Până la un punct, acest instrument re-
prezintă un aliat factual incontestabil, acțio-
nând ca un extensor de memorie și lexicon, 

fără a interfera însă cu substanța estetică 
a textului. De exemplu, putem recurge la 
IA, exact ca la orice alt motor de căutare, 
pentru a reconstitui atmosfera precisă a 
unui port sau pentru a afla jargonul medical. 
Dar sarcina de a îmbrăca aceste date reci în 
haina unui stil visceral rămâne, de fiecare 
dată, o operațiune strict mentală.

Îl putem folosi chiar și ca spărgător de 
blocaje structurale. Atunci când intriga se 
împotmolește într-o ecuație psihologică 
complexă, expun logica unui personaj în fața 
mașinii pentru a testa tiparele de manual. 
Ea va returna reacția standard, previzibilă 
din punct de vedere clinic, iar eu, ca scriitor, 
înțeleg exact unde se află banalitatea sta-
tistică și aleg să scriu invers: imprevizibilul 
uman, fractura vie.

Dezastrul estetic intervine însă în mo-
mentul în care această limită este încălcată și 
algoritmului i se permite să genereze emoție, 
ritm, metaforă sau structură de frază. Atunci 
IA devine un asasin al talentului, pricinuind 
o nivelare brutală a ritmului biologic.

Fiecare scriitor posedă un ritm organic, 
intern, al frazei. Există fraze scurte, gâfâite, 
tăiate sacadat ca un atac de panică, și fraze 
lungi, sinuoase, obsedante ca o nevroză. 
Dacă lași IA să intervină în sintaxă, îți taie 
respirația proprie ca să-ți pună o mască de 
oxigen. Textul nu mai are pulsație cardiacă, 
ci doar debit.

În marea literatură, sclipirile uluitoare 
apar adesea dintr-o rătăcire a minții obosite 
sau dintr-o neatenție a subconștientului 
care scapă de sub controlul rațiunii. Elimi-
nând eroarea, IA elimină tocmai accidentul 
fertil prin care subconștientul sabotează 
banalitatea pentru a scoate la suprafață 
excepționalul.

Scrisul adevărat nu se naște doar în cre-
ier, ci angajează întreaga memorie fizică a 
corpului. Un algoritm poate rearanja de-
finiții corecte despre frică sau durere, dar 
el nu a avut niciodată febră, nu a simțit 
cum i se taie picioarele și nu știe cum se 
strânge, fizic, pieptul în fața abisului. IA 
are o memorie infinită de date, dar omul 
are o memorie celulară.

Iar dacă privim dincolo de panica mo-
mentului, această IA poate, paradoxal, să 
salveze literatura adevărată. Când piața va 
fi inundată de milioane de romane perfecte 
structural, dar complet goale – iar acum 
suntem abia la început –, când oamenii 
vor realiza că și cărțile de pe raft încep să 
fie scrise de mașini, se va produce un șoc 
psihologic, o greață colectivă față de textul 
plat și preformatat. Atunci se va naște o 
foame organică de adevăr, o foame de sânge 

PARIUL IA ÎN LITERATURĂ... 
ȘI PÂNĂ UNDE ESTE LEGITIM

INTELIGENȚA ARTIFICIALĂ & LITERATURA

de SILVIA GOTEANSCHII

ARTICOLUL POETEI ȘI ROMANCIEREI SILVIA GOTEANSCHII LANSEAZĂ O DISCUȚIE PE CÂT DE ACTUALĂ, PE ATÂT DE NECESARĂ: RAPORTUL DINTRE CREATIVITATEA UMANĂ ȘI CEA 
ROBOTICĂ, VIITORUL LITERATURII ÎN VEACUL IA ȘI ALTE SUBIECTE CONEXE. O DEZBATERE PE CARE REDACȚIA „REVISTEI LITERARE” ȘI-AR DORI-O CONTINUATĂ ȘI DE CĂTRE ALȚI 
SCRIITORI, PE CARE ÎI INVITĂM, AȘTEPTÂNDU-I CU RĂSPUNSURI PERTINENTE ȘI BINE DOCUMENTATE. 						       		     REDACȚIA
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și carne. Cititorul va dezvolta un instinct 
infailibil de detectare a falsului.

Se va produce o redefinire a noțiunii de 
lux în cultură, exact așa cum s-a întâmplat 
cu pictura după apariția fotografiei. Când 
aparatul foto a preluat reproducerea fidelă 
a realității, pictura s-a eliberat de meșteșug 
și a devenit artă pură.

Dacă priviți cu atenție un text produs 
sau masiv retușat de IA, veți observa ime-
diat sindromul perfecțiunii false: totul este 
de o fluiditate suspectă. În schimb, dacă 
deschideți cartea unui autor autentic, veți 
găsi acea imperfecțiune plină de viață care 
respiră prin text. Aceste neregularități nu 
sunt greșeli, ci amprentele conștiinței, stra-
turi geologice ce dovedesc că textul a fost 
lucrat de zeci de ori, gândit și bătut pe 
nicovală până când a redat adevărul con-
diției umane.

Pe lângă această fluiditate spoită, AI-ul 
suferă și de o altă boală, aflată la polul opus: 
sacadarea robotică. Temându-se să nu se 
piardă în subordonate complexe, algoritmul 
livrează adesea propoziții extrem de scurte, 
care izbesc cititorul cu un ritm obositor de 
mitralieră. Subiect. Predicat. Punct.

Scriitorul autentic nu are frici stilistice. 
El nu se teme nici de frazele foarte lungi, 
șerpuitoare și hipnotice, nici de cele scurte 
și tăioase ca un brici. Nu le folosește după 
o normă de laborator, ci le alternează după 
bunul plac, lăsând fraza să se nască organic 
din ambianța scenei, din construcția textului 
și din psihologia profundă a personajelor. 
Mașina aplică reguli fixe. Scriitorul adevărat 
aplică viața. Și atunci, ce facem în prezent 
cu cererea tot mai avidă de literatură în stil 
IA? Ce facem cu acel fast-food literar care 
nu pune, sub nicio formă, mintea cititorului 
în mișcare? Ce șanse mai are un scriitor cu 
o carte într-adevăr valoroasă, intensă și 
profundă, în fața acestui tsunami de proză 
digerabilă în câteva ore?

Răspunsul meu vine dintr-o credință de 
nezdruncinat: să nu subestimăm cititorul!

Da, există oameni care poate nu au ca-
pacitatea intelectuală sau instrumentele 
academice de a asimila imediat anumite 
sensuri lingvistice sau expresii sofisticate. Și 
ce dacă? Un text de literatură adevărată se 
citește în ansamblul lui, nu cuvânt cu cuvânt. 
Orice om, absolut orice om are profunzime. 
Fiecare dintre noi a cunoscut pierderea, 
frica, mirarea, pasiunea sau trădarea. Când 
un cititor simplu deschide o carte viscerală 
și densă, el nu are nevoie de doctorat în 
filologie ca să simtă vibrația. Aș putea fi 
contrazisă: „N-ai dreptate, uite că sunt deja 
scriitori care câștigă premii internaționale 
răsunătoare, deși au recunoscut deschis că 
au fost ajutați masiv de inteligența artifici-
ală”. Da, așa este, nu neg această realitate. 
Trăim un moment de tranziție, o fază de 
orbire în care juriile și o parte din public 
sunt încă seduse de noutatea tehnologică 
și de spoiala de perfecțiune a algoritmilor. 
Dar acest truc ieftin nu va ține la nesfârșit.

Până când va funcționa? Până în momen-
tul în care IA din cărți va satura complet 
percepția cititorului. Atunci mecanismul se 
va gripa prin suprasaturare, iar cititorul va 
dezvolta un simț organic de autoapărare. 
Se va tria grâul de neghină. Pe raftul de 
sus, al literaturii de nișă și de adâncime, 
vor rămâne mult mai puțini autori. Aceea 
va fi adevărata nemurire literară, nu premi-
ile de carton din anii de tranziție. Va veni 
momentul de saturație, când iluzia se va 
sparge și mulțimea de cititori se va trezi 
strigând cu toată forța: regele e gol!

Din păcate, în această perioadă de tran-
ziție – care este, de fapt, un adevărat purga-

toriu cultural – scriitorul autentic va încasa 
cele mai dure lovituri. Pentru că atunci când 
întregul sistem devine fals, cel care continuă 
să spună adevărul este privit ca un inamic 
public. Până când mulțimea se va trezi și 
va striga că regele e gol, tu, scriitorul care 
refuză cu încăpățânare să construiască fraze 
cu IA, vei trece prin instanțele focului – atât 
ale breslei, cât și ale pieței.

Prima reacție a celor care au trecut în 
tabăra tehnologiei facile va fi etichetarea 
imediată. Proza adevărată va fi catalogată 
drept învechită, anacronică, complicată, 
lipsită de aerisire. Vor spune că refuzul de a 
folosi IA pentru stilistică și formă nu este o 
virtute artistică, ci pură frustrare personală a 
celor care nu pot ține pasul cu „ritmul alert 
al epocii moderne”. Iar încercarea cea mai 
grea va fi să păstrăm intactă încrederea în 
labirintul propriei minți.

Apoi va veni teroarea cantității. Va trebui 
să suportăm financiar și moral perioada lungă 
în care ficțiunea de supermarket va ocupa 
primele rafturi și va lua ochii publicului, 
în timp ce textul dens și intens va aștepta 
răbdător cititorul de nișă.

Dar cea mai dureroasă, mai perversă 
și mai veninoasă încercare va fi acuzația 
de plagiat tehnologic mascat. Pentru că 
piața va fi plină până la refuz de impostori 
care scriu cu IA în secret, dar se jură că nu 
„fură”, suspiciunea va deveni generalizată 
și cronică. Când cineva va publica o carte 
cu adevărat excepțională, cu o densitate 
psihologică uluitoare, vor exista mereu voci 
invidioase care vor șopti pe la colțuri că 
„e mult prea bună ca să fie scrisă doar din 
mintea unui om”. Ne vom apăra nopțile 
nedormite și munca sisifică. Vom fi puși 
în situația absurdă de a trebui să dovedim 
permanent că asprimea, durerea și viscera-
litatea din textele noastre s-au născut din 
carnea proprie, și nu din circuitele reci ale 
unei mașinării.

Cazul Olgăi Tokarczuk a scos la ivea-
lă exact această cutie a Pandorei. Când o 
laureată a Premiului Nobel, un autor de o 
complexitate uriașă, are curajul să fie sinceră 
și să recunoască public că folosește tehno-
logia doar ca pe un partener de sparring 
mental, ca pe un dicționar modern sau ca 
pe un stimulent brut pentru asocieri de 
idei, s-au găsit imediat cei care au sărit cu 
lopețile. Este o ipocrizie crasă.

La ora actuală, aproape niciun scriitor nu 
se mai dispensează de IA ca sursă rapidă de 
informație sau pentru a căuta un sinonim 
îndepărtat. Însă lașitatea îi face pe mulți să 
arate cu degetul, plini de indignare, spre 
alții. În acest scenariu, proverbul românesc 
„Hoțul strigă –hoții!” funcționează perfect. 
Cei care încuie ușa camerei în secret și lasă 
algoritmul să le netezească proza, să le livreze 
metafore gata făcute și să le genereze pagini 
pe bandă rulantă sunt tocmai cei care urlă 
cel mai tare în piața publică.

Și atunci, cum măsurăm adevărul? De 
unde știm unde s-a oprit documentarea 
legitimă și de unde a început frauda stilis-
tică, când toți stăm în fața aceluiași tip de 
ecran? Răspunsul este simplu: pe un autor 
autentic nu-l testezi cu softuri de detecție, 
ci îl recunoști imediat prin amprenta lui 
unică. Autenticitatea nu are nicio legătură cu 
perfecțiunea liniară. Ea înseamnă intensitate 
și densitate, un text care pulsează de viață 
și te obligă fizic să te oprești din citit ca să 
poți respira. Înseamnă un stil recognoscibil, 
pasiune vie și, mai presus de toate, luxul 
imperfecțiunii native. Este curajul de a lăsa 
în carte o frază aspră, colțuroasă, un cu-
vânt care deranjează auzul sau o repetiție 
obsedantă – pentru că exact așa arată, așa 

gândește și așa simte o minte umană reală 
atunci când este rănită, pierdută în propriul 
labirint sau profund îndrăgostită.

Recent, un coleg din sfera mea profe-
sională – un om de treabă, dar complet 
străin de alchimia internă a literaturii – m-a 
întrebat ce mai fac. I-am răspuns că sunt în 
curs de apariție cu un roman, că mă simt 
creativ extrem de fertilă și că abia aștept să 
duc la capăt proiectele care mi se agită în 
minte. Apoi a venit întrebarea: „Da’ nu faci 
chestia asta cu IA, nu?”.

Oamenii încă nu au înțeles că nu se poa-
te face literatură adevărată cu IA. Dar din 
această situație ies două lucruri bune.

Primul lucru – cititorii au început deja 
să se întrebe. Suspiciunea a pătruns adânc, 
iar faptul că un om din afara lumii literare 
își pune această problemă arată că publi-
cul nu mai înghite totul pe nemestecate. 
Când văd un autor fertil, care produce text 
consistent, prima lor reacție nu mai este 
admirația oarbă, ci întrebarea: „E pe bune 
sau e IA?”. Această neîncredere, deși pare 
dureroasă la început, este de fapt cea mai 
bună veste posibilă. Ea marchează primul 
pas spre marea purificare, spre acea epurare 
naturală care va omorî literatura de kilogram. 
Cititorul devine treptat un detectiv subtil în 
căutarea asprimii și a acelui „nod în papură” 
care dovedește prezența unei conștiințe vii.

Al doilea câștig este testul de rezistență 
al autorului însuși: convingerea profundă și 
curajul aproape nebun de a crede orbește în 
propria literatură, chiar și atunci când totul 
în jur pare să o pună sub semnul întrebării.

Marea explozie a inteligenței artificiale 
din anii 2022–2023 a împărțit lumea literară 
în trei tabere distincte.

Pe de o parte, asistăm la cinismul celor 
care au construit în trecut un nume gonflat 
artificial, nu prin geniu, ci prin strategii 
de PR și cumetrii. Acești hoți cu blazon 
– scriitori de pluton care au mimat me-
reu valoarea – folosesc acum IA pe ascuns 
pentru a-și multiplica succesul. Pentru ei, 
algoritmul este o fabrică clandestină ce le 
permite să producă mai mult, mai repede 
și mai industrial.

Pe de altă parte, se află scriitorii autentici, 
de calibrul Olgăi Tokarczuk, care devin vic-
time sigure ale unei bresle pline de invidie 
și resentimente. O declarație sinceră, chiar 
dacă nefericit formulată, devine imediat 
pretextul perfect pentru a-i desființa. Pe 
acești inchizitori de ocazie nu-i interesează 
nuanțele, ci doar coborârea valorii reale în 
noroiul suspiciunii generale. Ei uită – sau 
refuză să recunoască – că Tokarczuk și-a 
dovedit de mult forța organică, cu cărți 
scrise cu mult înainte de explozia IA.

Iar tocmai acest spectacol absurd scoate 
în evidență a treia categorie: autorii care, 
observând măcelul reputațiilor, aleg să ră-
mână complet imuni și izolați de zgomot. 
Ei refuză să intre în arena suspiciunilor, 
pentru că nu au de ce să se teamă. Privesc 
întregul circ cu detașarea suverană a celui 
care știe că valoarea adevărată nu se măsoa-
ră cu detectoare de plagiat, ci în rezistența 
geologică a textului de-a lungul timpului.

Însă, protejați în acest sens, sunt doar 
scriitorii care au reușit să livreze literaturii 
un stil și o amprentă personală puternică 
până în anii 2022–2023. Adevărata dramă 
și marele pericol se joacă, așadar, pe spatele 
noii generații.

Marea tragedie a acestei epoci o va trăi 
scriitorul tânăr și talentat. Un debutant 
excepțional, un tânăr cu har autentic care 
scoate acum din măruntaie o carte densă, 
intensă și profundă va fi întâmpinat cu un 
zid înghețat de neîncredere. Lumea va șopti 

pe la spate: „E mult prea bun pentru vârsta 
lui. Sigur e scris cu IA”. Acest tânăr autentic 
este condamnat să-și dovedească propria 
umanitate.

La polul opus, sub lumina inevitabilă 
a deconspirării, se află scriitorul amator 
al tinerei generații. Cei lipsiți de vocație 
reală, atrași doar de mirajul faimei rapide, 
se vor repezi la IA ca la o mină de aur. Vor 
produce cărți liniare, plate, ambalate frumos 
în concepte sterile. Tocmai această ușurință 
industrială îi va înghiți definitiv.

În tot acest haos, cel mai important lucru 
rămâne capacitatea noastră de a recunoaște 
autenticul.

Pentru că IA, în etapa actuală, mai sufe-
ră de o boală gravă: degradarea profundă 
a conceptului de roman. Sub coperta pe 
care scrie pompos „roman”, găsim tot mai 
des o simplă colecție de schițe, un colaj 
obositor de stări și fragmente disparate. 
Trăim în era prozei de sertar: un pic de 
semi-biografic, câteva pastile filozofale de 
cafenea, confesiuni spontane și divagații 
eseistice fără miză. Autorul contemporan 
pare că nu mai are respirație lungă pentru 
construcții mari. Nu mai are răbdarea și 
meșteșugul să ridice catedrale narative, așa 
că ne vinde cărămizi, jurând că aceasta este 
„noua estetică a fragmentarismului modern”.

Dar ce înseamnă, de fapt, un roman 
adevărat? Un roman adevărat nu este un 
jurnal intim publicat cu noduri stilistice 
și vărsări de angoase personale. El este un 
organism viu, o construcție arhitecturală 
masivă care te prinde din prima pagină 
și nu-ți mai dă drumul până nu te trece 
printr-un purgatoriu emoțional. Înseamnă 
un labirint interior și un abis psihologic 
real, cu personaje care au carne, sânge, 
traume și care se transformă profund sub 
ochii cititorului – nu niște voci de mucava 
prin care autorul își dă cu părerea despre 
lume. Înseamnă o structură de o tensiune 
și o densitate extremă, în care nicio frază 
nu este lăsată la întâmplare, iar atmosfera 
este atât de tactilă, încât simți fizic mirosul, 
zgomotul și textura lumii descrise.

Marea literatură – atât cea clasică, cât și 
cea contemporană – nu s-a clădit niciodată 
pe schițe leneșe de moment.

Astăzi însă, cărțile care inundă piața 
suferă de o lipsă gravă de echilibristică. 
Romanul contemporan pare un organism 
invalid, incapabil să țină în echilibru pilonii 
fundamentali ai marii proze. Totul e debalan-
sat: uneori întâlnești o structură geometrică 
perfectă, planuri narative calculate rece, 
dar din care lipsește cu desăvârșire forța 
viscerală, acea trăire brută care să-ți strângă 
stomacul. Alteori găsești revărsare intensă 
de stări, dar personajele sunt anemice, iar 
textul alunecă rapid în filozofări inutile și 
extensibile la nesfârșit. Cel mai frecvent 
caz: personaje schițate binișor, dar fără po-
veste adevărată, fără conflict puternic, fără 
ciocnirea violentă de forțe care să justifice 
existența cărții.

Și o parte bună din autorii de azi tri-
șează. Pentru că nu reușesc să stăpânească 
întregul arsenal, aleg o singură nișă comodă 
și o numesc „experiment stilistic”. Într-un 
roman adevărat, trișatul se simte imediat. 
Cititorul percepe șchiopătarea: simte când 
o carte are creier, dar n-are inimă sau când 
are sânge, dar n-are schelet.

Cred că orice roman cu adevărat bun 
trebuie să lucreze prin imagine. El trebuie să 
stăpânească instinctiv, la nivel microscopic, 
acea metodă sacră a marii proze: 
„show, don’t tell”. Trebuie să aibă 
un potențial cinematografic nativ, 
adică puterea de a se derula pe 21
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Aria de expertiză a istoricului Con-
stantin Corneanu include afaceri 
externe și politici de securitate, cu 

precădere în spațiul ex-sovietic, precum și 
relația dintre Republica Moldova și Româ-
nia. Este absolventul Facultății de Istorie 
a Universității din București (1994) și al 
Colegiului Național de Apărare (1998). Este 
doctor în istorie din 2003, cu o teză privind 
geopolitica României în anii celui de-Al 
Doilea Război Mondial. Din septembrie 
2009, este membru fondator și președinte 
al Consiliului Director al Asociației Euro-
pene de Studii Geopolitice și Strategice 
„Gheorghe I. Brătianu” (AESGS). Anterior 
fondării AESGS, a fost consilier în cadrul 
Oficiului Guvernului României pentru Ges-
tionarea Relațiilor cu Republica Moldova 
(2004-2007), jurnalist la Trustul de Presă 
al Ministerului Apărării Naționale în ca-
drul redacției TV Pro-Patria (1999-2000) și 
la „Observatorul militar” (2000-2004). În 
perioada 2020-2022, a fost redactorul-șef al 
revistei „Enigmele istoriei”, iar cu începere 
din 1 septembrie 2022, este redactorul-șef 
al revistei „Clio”, publicație a Muzeului 
Județean „Teohari Antonescu” din Giurgiu. 
Din 2023 e cercetător științific III la Insti-
tutul Revoluției Române din Decembrie 
1989. Constantin Corneanu este autorul 
unor lucrări de mare valoare științifică 
și actualitate, între care Sub povara ma-
rilor decizii (ediția I-a la Editura Scripta, 
București, 2007, și ediția a II-a la Editura 
Cetatea de Scaun, Târgoviște, 2013) și Vic-
torie însângerată. Decembrie 1989 (Cetatea 
de Scaun, Târgoviște, 2014), precum și al 
unor numeroase studii științifice apărute 
în revistele „Europa XXI”, „Revista de Istorie 
Militară”, „Document” (Buletinul Arhivelor 
Militare Române), „Dosarele istoriei”, „Istorie 
și civilizație”, „Historia”, „Lumea” ș.a.

Noua contribuție a istoricului Constantin 
Corneanu – Republica Moldova pe drumul 
suveranității și independenței (1988-1991) 
(Cetatea de Scaun, Târgoviște, 2025) – are 
drept obiect de studiu evoluțiile politice 
și militare din spațiul dintre Prut și Nistru 
de la finele anilor 1980 și începutul anilor 
1990 ai secolului al XX-lea, perioadă istorică 
marcată de declanșarea și avântul Miș-
cării de Renaștere Națională a românilor 
basarabeni, de formularea și precizarea 
poziției și intereselor României față de 
prezentul și viitorul statalității dintre Prut 
și Nistru, precum și de interesul și aten-
ția cancelariilor politico-diplomatice din 
statele membre ale CEE și NATO față de 
evoluțiile din spațiul public și politic al 
Republicii Moldova. 

Apărut în 2025 la Editura Cetatea de 
Scaun din Târgoviște, volumul istoricului 

Constantin Corneanu s-a bucurat de o im-
presionantă lansare la Fundația Europeană 
Titulescu, un loc al consacrării, potrivit 
președintelui Fundației, unde temele care 
contează în viața prezentă și viitoare a 
neamului românesc sunt dezbătute pe larg 
de specialiști de notorietate. Cuvinte de 
apreciere la adresa volumului și a autorului 
lui au rostit numeroase personalități din 
București și Chișinău, inclusiv renumiți 
istorici: prof. univ. dr. Ioan Scurtu, prof. 
univ. dr. Dumitru Preda, dr. Vasile Buga 
ș.a., care au pus în evidență valoarea și 
actualitatea deosebită a lucrării.

Cartea lui Constantin Corneanu repre-
zintă o explorare profundă și plină de 
învățăminte a evoluțiilor complexe care 
au dus la proclamarea independenței Re-
publicii Moldova, un proces marcat de 
transformări politice interne, mișcări so-
ciale semnificative și tensiuni geopolitice. 
Autorul investighează impactul profund 
al Mișcării de Renaștere Națională asupra 
identității românilor basarabeni, evidenți-
ind modul în care această mișcare a sur-
prins atât Kremlinul, cât și autoritățile de 
la Chișinău prin amploarea sa.

Volumul are un Cuvânt-înainte semnat 
de Președintele Fundației Europene „Titu-
lescu”, prof. univ. dr. Adrian Năstase, care 
subliniază că drumul spre suveranitate și 
independență al Republicii Moldova a creat 
emoție și speranță în spațiul românesc, dar 
și îngrijorare. Pe de o parte, condamnarea 
de jure și de facto a Pactului Molotov-
Ribbentrop de către Congresul Deputaților 
Poporului al URSS pe 24 decembrie 1989 a 
reaprins speranța în societatea românească 
privind posibilitatea unei revizuiri pașnice 
a rezultatelor celui de-Al Doilea Război 
Mondial, respectiv, a revenirii în compo-
nența României a teritoriilor românești 
pierdute în vara anului 1940. În același 
timp, clasa politică românească din anii 
1990-1991, întregul corp diplomatic al Ro-
mâniei, precum și instituțiile fundamentale 
ale statului român au fost preocupate de 
evoluțiile politice și militare din spațiul 
dintre Prut și Nistru, încercând să menți-
nă un echilibru în relațiile cu principalii 
actori geopolitici ai momentului, inclusiv 
cu Uniunea Sovietică, aflată într-un proces 
de profunde transformări politice interne 
și constituționale. 

Potrivit prof. univ. dr. Adrian Năstase, a 
existat o preocupare continuă a factorilor 
politici și diplomatici occidentali privind 
posibilitatea revizuirii, prin forță sau nu, 
a frontierei dintre România și Uniunea 
Sovietică. În același timp, liderii politici 
și diplomatici ai României din anii 1990-
1991 au explicat și nuanțat, în cadrul unor 

nenumărate întâlniri oficiale, poziția și 
interesele României față de prezentul și 
viitorul statalității dintre Prut și Nistru.

În accepția ex-Ministrului Afacerilor 
Externe al României, pentru clasa politi-
că românească este foarte important să 
se decidă dacă este necesar să respecte 
Declarația de Suveranitate a Republicii 
Moldova „sau dacă ne menținem unele 
idei privind Moldova, Basarabia, drept o 
provincie românească ce trebuie preluată 
printr-o unire imediată”. Potrivit prefațato-
rului volumului, este extrem de important 
să se discute foarte deschis aceste lucruri, 
pentru a înțelege că o astfel de cale, în 
momentul de față, ar fi utopică și contra-
productivă, deoarece nu ar ține seama de 
voința exprimată în Republica Moldova și, 
deși are un grad mare de atracție emoțio-
nală firească, nu ar face decât să ducă la o 
diminuare a contactelor dintre Republica 
Moldova și România din punct de vedere 
cultural și economic, ceea ce ar însemna 
o imposibilitate a dezvoltării identității 
naționale și culturale pe această parte a 
Prutului.

Volumul Republica Moldova pe drumul 
suveranității și independenței (1988-1991) 
reconstituie momentele de afirmare a iden-
tității naționale românești în spațiul dintre 
Prut și Nistru, în special după 1987, de 
afirmare a idealurilor politice și culturale 
ale românilor basarabeni, a modului în 
care aceștia s-au constituit din punct de 
vedere al reprezentării politice, a felului 
în care au gestionat relația cu minoritățile 
rusofone în lupta pentru afirmarea iden-
tității lingvistice, precum și a relației cu 
România și Uniunea Sovietică în drumul 
spre obținerea suveranității și, mai apoi, a 
independenței Republicii Moldova. 

Cartea oferă mai multe răspunsuri la 
întrebarea fundamentală a perioadei inves-
tigate: se putea înfăptui Unirea în perioada 
1990-1991? Este pentru prima oară când 
răspunsul la această întrebare este dat prin 
prisma a trei factori definitorii, în corelația 
lor, și anume: opoziția președintelui Ion 
Iliescu față de acest proiect, atitudinea ezi-
tantă a lui Mircea Snegur și necunoașterea 
sau cunoașterea insuficientă a problemei în 
Occident. Mai mult, așa cum demonstrează 
autorul, elita românească a pierdut simbolic 
posibilitatea de a cere unirea celor două state 
nu după, ci înainte de 1989, atunci când 
nu a explicat tranșant problema oficialilor 
din cancelariile occidentale, la fel cum au 
procedat, spre exemplu, Țările Baltice.

O atenție aparte în lucrare este acordată 
modului în care liderii politici de pe ambele 
maluri ale Prutului s-au poziționat în ceea 
ce privește idealul de unire a Republicii 

Moldova cu România, de reîntregire a spa-
țiului istoric și etnic românesc în contextul 
în care înlăturarea consecințelor Pactului 
Molotov-Ribbentrop în Statele Baltice a 
reaprins imaginația românilor, întreținând 
iluziile și speranțele refugiaților basara-
beni de după 23 august 1944, precum și 
a urmașilor lor, și nu numai.

Volumul istoricului Constantin Cor-
neanu constă din trei capitole, în care sunt 
analizate, succesiv: Perestroika, glasnost și 
Mișcarea de Renaștere Națională a românilor 
din RSS Moldovenească (Capitolul I); RSS 
Moldovenească în vâltoarea transformărilor 
din URSS (Capitolul II); Drumul spre inde-
pendență al Republicii Moldova și disoluția 
Uniunii Sovietice (Capitolul III). Această 
apariție editorială este rezultatul unui com-
plex și îndelungat efort de cercetare, care 
a impus o lectură atentă și comparativă a 
tuturor mărturiilor, interviurilor, cărților de 
memorii, studiilor academice și nu numai, 
precum și a lucrărilor de sinteză care au 
reconstituit atmosfera acelor ani, lupta 
pentru identitate națională și limbă în 
spațiul dintre Prut și Nistru.

În baza unor noi informații documen-
tare, precum și valorificând un bogat ma-
terial istoriografic acumulat în ultimele 
decenii, Constantin Corneanu urmărește 
cu atenție condițiile istorice în care s-a 
produs declanșarea Mișcării de Renaștere 
Națională, începând cu încercările de re-
formă a imperiului de către liderul sovietic 
Mihail Gorbaciov, continuând cu apariția 
mișcărilor informale în spațiul politic al 
RSS Moldovenești și reafirmarea identității 
etnice românești la sfârșitul anilor 1980 și 
culminând cu bătălia pentru recunoașterea 
și acceptarea importanței limbii române, 
ca urmare a rezoluției Adunării Generale a 
Uniunii Scriitorilor din 14 septembrie 1988, 
prin care se cerea „să se rezolve problema 
introducerii cetățeniei, autofinanțării și 
autogestiunii în republică, lărgirii sferei 
funcțiilor sociale ale limbii moldovenești 
și recunoașterea statutului ei de limbă de 
stat”, precum și „să se revină la alfabetul 
de până la 1938, singurul care se potrivește 
naturii romanice a limbii noastre” (p. 86-87).

Autorul constată, pe bună dreptate, că 
pierderea Basarabiei, Nordului Bucovinei 
de către România în 1940 și apoi la sfâr-
șitul celui de-Al Doilea Război Mondial a 
reprezentat o rană greu de vindecat pentru 
națiunea română, mulți dintre membrii ei 
implicându-se în efortul politico-diploma-
tic și militar de readucere acasă a acestor 
spații românești. În anii postbelici, „pro-
blema Basarabiei” a devenit un veritabil 
nod gordian al relației româno-sovietice, 
fiind influențată inclusiv de realitățile eco-

de NICOLAE ENCIU

CARTEA DE ISTORIE

O LUCRARE ESENȚIALĂ PENTRU 
ÎNȚELEGEREA ISTORIEI RECENTE 
A REPUBLICII MOLDOVA



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 4  /  2 1

nomice existente în acea perioadă (p. 43-
58). Desigur, Uniunea Sovietică nu putea 
accepta ca problematica Basarabiei să se 
afle în atenția opiniei publice românești 
altfel decât cea „oficială”. Cu toate aces-
tea și în pofida acestui fapt, liderii de la 
București au încurajat, la început timid, 
iar mai apoi tot mai insistent și sfidător, 
studiile științifice despre istoria spațiului 
dintre Prut și Nistru, despre adevărurile 
ocultate în anii de început ai regimului 
comunist din România, proces urmărit și 
analizat cu lux de amănunte de autor în 
paginile volumului.

La fel de edificatoare este și analiza 
prin care Constantin Corneanu urmărește 
procesele din RSS Moldovenească în vâl-
toarea transformărilor din URSS. Subiectele 
analizate în cadrul capitolului doi al lucrării 
sunt de o maximă actualitate și importanță, 
și nu doar științifică: amplificarea luptei 
de emancipare națională a românilor ba-
sarabeni în a doua jumătate a anilor 1980; 
problema „limbii” – nodul gordian al rela-
țiilor interetnice din RSS Moldovenească; 
Pactul Molotov-Ribbentrop și dreptul la 
secesiune; revolta transnistreană, preludiul 
destrămării statului; erodarea stabilității și 
statalității RSS Moldovenești; 10 noiembrie 
1989 – revanșa forțelor conservatoare; 
democratizarea sub semnul întrebării; ab-
rogarea articolului 6 din Constituția URSS, 
începutul sfârșitului ș.a.

Foarte instructivă și actuală este analiza 
procesului Renașterii Naționale a românilor 
basarabeni, efectuată de autor, și a lup-

tei pentru oficializarea limbii române ca 
limbă de stat în Republica Moldova, care 
a amplificat speranțele sutelor de mii de 
români de pe ambele maluri ale Prutului 
privind desprinderea de Uniunea Sovietică 
și reîntregirea României cu ceea ce s-a 
pierdut în iunie 1940. Din nefericire, așa 
cum subliniază autorul, „elita politică de 
la Chișinău nu și-a dorit decât o cât mai 
multă suveranitate în raport cu Kremli-
nul și, mai apoi, independență față de o 
posibilă Uniune Sovietică reformată de 
un nou Tratat Unional” (p. 504). Potrivit 
autorului, o astfel de concluzie este mai 
mult decât bine întemeiată. Sunt analiza-
te, în acest sens, numeroasele declarații 
ale președintelui Mircea Snegur din anii 
1989-1991, discursul său din 24 decembrie 
1992, cu aluzii sau acuzații directe de „sub-
minare a statalității Republicii Moldova” 
de către România, dar și stenogramele 
ședințelor parlamentului de la Chișinău 
din anul 1991, în care nu se conține nicio 
declarație politică a vreunui partid sau om 
politic privind ideea de unire cu România 
a spațiului basarabean. 

De cealaltă parte, confruntați fiind cu 
o izolare crescândă a României în are-
na relațiilor internaționale ca urmare a 
evenimentelor politice interne din prima 
jumătate a anului 1990, liderii politico-di-
plomatici din acei ani – președintele Ion 
Iliescu și ministrul Afacerilor Externe Adri-
an Năstase – au considerat că evoluțiile 
politice de la Chișinău trebuiau susținute, 
în speranța că se va repeta întru totul 

momentul „27 Martie 1918”, speranță care 
s-a dovedit a fi iluzorie. În situația în care 
oficialii de la Chișinău declarau tot mai des 
și mai insistent că „se va merge pe ideea 
existenței a două state românești”, liderii 
politico-diplomatici ai României au decis 
că este nevoie de un echilibru în modul 
de poziționare a României în arena relații-
lor internaționale, astfel ajungându-se la 
semnarea de președinții Mihail Gorbaciov 
și Ion Iliescu, în ziua de 5 aprilie 1991, a 
controversatului Tratat de colaborare, bună 
vecinătate și prietenie dintre România și 
URSS (p. 309-323). 

Așa cum concluzionează autorul volu-
mului, rămâne pentru eternitate o întrebare 
fără răspuns, născută dintr-o declarație 
ulterioară a președintelui României, Ion 
Iliescu, din 20 august 2011, respectiv, ce 
s-ar fi întâmplat dacă Parlamentul Republi-
cii Moldova ar fi avut forța, pe 27 august 
1991, să accepte renunțarea la Transnistria 
și să declare nu numai independența, dar 
și dorința de unire cu România? Autorul 
consideră că România nu ar fi respins, în 
niciun caz, un asemenea gest. 

Volumul Republica Moldova pe drumul 
suveranității și independenței (1988-1991) 
este o investigație foarte bine documentată 
care ne arată că, fără ajutorul materialelor 
de arhivă și al unor istorici din categoria 
dr. Constantin Corneanu, riscăm să nu 
mai înțelegem prezentul (prof. univ. dr. 
Radu Carp). Reprezentând rezultatul unui 
admirabil efort de documentare care a 
necesitat o lectură atentă și comparativă a 

numeroaselor mărturii, interviuri, cărți de 
memorii, studii academice și documente 
originale, volumul istoricului Constantin 
Corneanu oferă răspunsuri pertinente la 
întrebări esențiale referitoare la o perioadă 
foarte importantă din istoria românilor de 
la Est de Prut, fiind, în același timp, un 
îndemn pentru noi investigații în aceeași 
direcție, în vederea reconstituirii obiective 
a principalelor momente și etape de afir-
mare a identității naționale românești în 
spațiul dintre Prut și Nistru.

CONSTANTIN CORNEANU
REPUBLICA MOLDOVA

PE DRUMUL SUVERANITĂȚII 
ȘI INDEPENDENȚEI (1988-1991)
TÂRGOVIȘTE, CETATEA DE SCAUN, 2025

ecranul interior al minții cititorului ca și 
cum ar putea fi jucat pe scenă sau pe un 
ecran real.

A fi un text cinematografic nu înseamnă 
deloc să scrii comercial, facil sau superficial, 
așa cum cred prizonierii teoriilor uscate. 
Înseamnă, dimpotrivă, să fii profund uman. 
Atunci când textul lucrează prin imagini 
tactile, prin mirosuri, texturi și unghiuri de 
cadru psihologic, lumea creată devine vie 
indiferent dacă este grotescă, înălțătoare, 
extrem de sensibilă sau chiar lipsită de sen-
sibilitate. Atâta timp cât imaginea pulsează, 
construcția și personajele, eliberate de autor, 
devin reale în fața ochilor cititorului.

Nu mai ai nevoie ca autorul să-ți țină 
predici sau lecții plictisitoare de filozofie 
timp de zece pagini. Tu vezi și simți drama 
direct în gestul mărunt al personajului: în 
felul în care își aprinde o țigară, în privirea 
pierdută pe fereastră, în tremurul unei mâini.

Dar și aici trebuie să fim atenți să nu 
judecăm situația literaturii de azi cu prea 
multă asprime. Nu avem dreptul să învi-
novățim sau să desființăm un autor doar 
pentru că folosește un limbaj mai tehnici-
zat, mai precis sau extras dintr-un mediu 
specializat. Nu tot ce sună clinic, medical 
sau tehnologic înseamnă automat că a fost 
generat de un algoritm.

Trăim într-o paradigmă lingvistică fun-
damental diferită față de generațiile trecute. 
Lexicul scriitorului de azi – și al cetățeanului 
de rând – s-a extins organic prin tehnolo-
gie, știință, globalizare și accesul imediat 
la informație. O frază cu o tăietură precisă, 
rece sau specializată nu este neapărat sem-
nul unui soft, ci reflexia firească a minții 
omului contemporan, care gândește, simte 
și trăiește într-o nouă realitate. 

Apoi, dincolo de transformarea vizibilă 
a limbajului, asistăm la o mutație și mai 
profundă în psihologia umană. Chiar dacă 
am devenit mai aspri și mai cinici în pri-
vința viciilor de caracter, trecem, de fapt, 
printr-un proces masiv de hiperconștiență. 
Priviți personajele din literatura de azi: pagi-
nile sunt pline de oameni care se consideră 
bolnavi, măcinați de angoase, ființe care 
simt la fiecare pas că au nevoie disperată 
de un psiholog.

Nu e artificialitate. Este o trezire brus-
că și dureroasă. Oamenii au început să-și 
pună infinit mai multe întrebări despre 
propriul abis interior. De aceea, atunci când 
un autor contemporan scrie o proză aspră, 
tensionată psihologic și îmbrăcată într-un 
lexic modern, el nu face altceva decât să 
captureze realitatea brutală a timpului său.

Această coborâre în hăul interior repre-
zintă noua bătălie a textului contemporan 
– o confruntare directă cu spaimele prezen-
tului. Iar pentru a înțelege că acest război 
cu propria epocă nu este o noutate adusă 
de tehnologie, ar trebui să ne amintim cu 
ce s-a luptat literatura dintotdeauna. Să 
lăsăm la o parte panica naivă a momentului: 
cei care strigă disperați despre „plagiatul 
tehnologic”, de parcă ar fi sfârșitul lumii, 
dovedesc doar o profundă amnezie istorică.

Marea literatură nu a trăit niciodată în-
tr-o idilă. Ea a fost dintotdeauna un câmp 
de bătaie – o luptă pe viață și pe moarte 
cu cenzura, cu dogmele și cu epidemiile de 
mediocritate ale fiecărei epoci. 

Înainte ca scriitorii să înceapă să se teamă 
de algoritmi și de uniformizarea digitală, 
literatura a fost constrânsă de alte forțe mult 
mai vechi și mai violente: judecata morală a 
societății, cenzura și dogmele epocii. Marile 

opere au fost nevoite, de nenumărate ori, 
să-și câștige dreptul de a explora zonele 
incomode ale condiției umane – degradarea, 
contradicția, abisul. Gustave Flaubert a fost 
judecat în 1857 pentru Madame Bovary, 
acuzat de „ofensă adusă moralei publice 
și religiei”. În același an, Charles Baudelai-
re a fost condamnat pentru Florile răului, 
iar câteva poeme i-au fost interzise pentru 
imoralitate.

Fenomenul imitării sterile a fost la fel de 
vechi. După explozia byroniană în Europa 
sau după Eminescu în spațiul românesc, s-au 
ivit valuri întregi de epigoni care copiau 
melancolia, simbolistica naturii și retorica 
pasională până la epuizare, producând adesea 
o literatură mecanică și lipsită de sânge.

În secolul XX, presiunea a devenit ideo-
logică. Realismul socialist a impus o estetică 
rigidă, populată cu personaje schematice, 
pozitive și conforme cu ideologia. Mulți 
autori au ales să scrie „sub cheie”. Mihail 
Bulgakov a lucrat ani de zile la Maestrul 
și Margareta, știind că nu va vedea cartea 
publicată în timpul vieții. Romanul a cir-
culat clandestin și a apărut integral abia 
postum, devenind ulterior un monument 
al rezistenței spiritului creator.

Apoi a urmat – și continuă – lupta cu 
zgomotul maculaturii de bulevard. Apariția 
tiparului de masă a creat o piață uriașă în 
care foiletoanele ieftine, pline de intrigi 
siropoase și escapism facil, se vindeau în 
tiraje colosale, în timp ce literatura densă 
rămânea adesea în umbră. Chiar și titani 
precum Balzac au dus o luptă crâncenă pen-
tru a impune o proză care face radiografia 
necruțătoare a societății, într-o epocă atrasă 
mai ales de povești ușoare și serializate.

Monștrii din aer își schimbă forma, dar 
războiul rămâne, în esență, același. IA de 
astăzi nu este decât cenzorul, epigonul sau 
scriitorul de bulevard de ieri, îmbrăcat acum 
într-o haină digitală. Răspunsul nostru, al 
celor care credem în rezistența textului, 
trebuie să rămână neschimbat: refuzul for-
mulei de gata, coborârea curajoasă în abisul 
psihologic și încăpățânarea de a pune pe 
masă viața brută, fără fard.

În fața acestei realități, ce ne mai rămâne 
de făcut? Să avem curajul de a scrie. Fără 
frică, fără menajamente. Indiferent de acu-
zațiile care vor veni – de plagiat tehnologic 
sau de aroganță. Zgomotul acesta s-a auzit 
ieri, se aude azi și se va auzi și mâine. Este 
vechiul obicei al mediocrității de a trage 
vârful în jos, spre nivelul mlaștinii, ca să 
se simtă confortabil.

Sarcina noastră nu este să mulțumim 
algoritmilor statistici și nici bisericuțelor 
literare care își împart like-uri de comple-
zență. Sarcina noastră este să salvăm viața 
din pagină. Să ridicăm construcții masive, 
pline de imagine, de conflict, de atmosfe-
ră tactilă și de abis psihologic – capabile 
să surprindă hiperconștiința dureroasă a 
omului de azi.

Atâta timp cât punem în text adevăr 
brut, visceral și profund uman, nicio piatră 
aruncată din invidie nu ne poate atinge cu 
adevărat. Să lăsăm regele gol să-și numere 
în continuare hainele invizibile. Noi ne ve-
dem de scris. Pentru că, atunci când se va 
așeza praful peste această epocă de plastic, 
doar carnea textului autentic va rămâne să 
respire în eternitate. Poate că IA nu este 
călăul literaturii, ci marea ei sită naturală. 
Cel puțin, așa sper. 

19 „PARIUL IA ÎN LITERATURĂ [...]” SILVIA GOTEANSCHII:
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CÂTEVA MĂRTURII

Am în față chipul și cărțile Mitropo-
litului Antonie Plămădeală, o parte 
din scrisorile pe care mi le-a trimis 

la Beclean și Bistrița, începând cu anii ’80, 
dialogul pe care l-am realizat împreună cu 
Înaltpreasfinția Sa, publicat în revista „Vatra”, 
textul pe care l-am scris despre singurul său 
roman, Trei ceasuri în iad, și nu puține extrase 
din ziare și reviste privitoare la viața și opera 
celui mai mare Mitropolit al Transilvaniei de 
la Nicolae Bălan încoace. Revăd și recitesc 
anumite pasaje, scrisori, cu regretul târziu 
că, în ultimii ani, n-am fost destul de atașat 
de „idealurile cărturărești” la care mă poftise.
O bună bucată de vreme destinul meu a 
fluctuat după îndemnurile și sfaturile Mi-
tropolitului. Poate cândva voi publica în 
întregime scrisorile și atunci se va vedea 
din plin acest fapt.

Nu uit, de pildă, că el a avut curajul să-
mi publice în „Telegraful român” două texte 
care, la vremea aceea, nu intrau în niciun 
fel în grațiile oficiale: dialogul cu Părintele 
Stăniloae și un mic text aniversar despre 
marele profesor greco-catolic Grigore Silași.

Ne-am întâlnit de nenumărate ori și am 
stat la taifasuri îndelungi în reședința mi-
tropolitană din Sibiu, ne-am reîntâlnit la 
Rohia și Sâmbăta (rectitorită cu o pasiune 
absolută și mistuitoare de Înaltpreasfinția 
Sa). Îmi spunea adeseori: „O cultură bună se 
face cu ochii către cer”. I-am cunoscut dra-
gostea pentru Basarabia, Șaguna, Constantin 
Noica, Geo Bogza și N. Steinhardt, i-am știut 
prietenia si admirația pentru Andrei Pleșu și 
Gabriel Liiceanu. De aceea poate sunt puțin 
ofuscat că amicii protocroniști își toarnă, în 
aceste zile, în clișee învechite, patosul speci-
fic în numele unei mari prietenii care, de-a 
lungul timpului, a făcut mai mult rău decât 
bine Mitropolitului. Dar, în sfârșit... Marele 
Mitropolit a trecut la cele veșnice împlinit. 
Ca ierarh și ca ilustru cărturar. Odihnească-se 
în pace de ostenelile lui! Mărturie stau Mă-
năstirea Sâmbăta, Academia de la Sâmbăta, 
Schitul Păltiniș, unde își doarme somnul de 
veci Constantin Noica, și zecile de volume 
publicate, unele de pionierat în cultura și 
teologia noastră. De-ar fi să amintesc doar 
Tradiție și libertate în spiritualitatea ortodoxă 
și Dascăli de cuget și simțire românească. 

E de remarcat că în preajma lui a uceni-
cit un om devotat, admirabil, care i-a fost 
sprijin și toiag bătrâneților, actualul episcop 
Visarion. Când l-am văzut ultima dată la 
Mănăstirea Sâmbăta era bolnav și trist. Ne-
am înțeles mai mult din priviri. Cuvintele pe 
care mi le-a spus au fost scurte: „Te cunosc, 

Ioane! Nu te-am uitat! Te aștept la Sibiu!” 
Mult timp m-am gândit la boala, suferința și 
tristețea Mitropolitului. Ele au apărut după 
anul 1989 și au fost stârnite de răutăți ome-
nești interesate și gratuite. Așa-ziși prieteni, 
o doamnă Dumitrescu de la TVR, sinodali 
veninoși, cărturari farisei, elitiști găunoși au 
provocat claustrarea și „retragerea” Mitropo-
litului în turnul de fildeș și, din păcate, au 
dat posibilitatea ca o personalitate de talia 
Înaltpreasfinției Sale să alunece în grațiile 
unor trepăduși patriotarzi care se înghesuie, 
și în aceste clipe, pe ici, pe colo, să-i cânte 
„Veșnica pomenire”.

Cine dorește să-l (re)descopere cu adevă-
rat pe Mitropolitul Plămădeală, îl invit să-i 
citească opera, să fie, măcar pentru o zi, 
pelerin la Sâmbăta, să parcurgă textul rostit 
la înmormântarea lui Noica, să privească 
fotografiile făcute la Păltiniș cu Pleșu și Lii-
ceanu, să recitească, dacă se poate, interviul 
din zilele Revoluției, publicat în „Revista 
22”, cu un titlu care a făcut vâlvă N-am avut 
curajul să fim martiri, provocând în unele 
tabere mari nemulțumiri și, în niciun caz, 
să nu aprecieze destinul Mitropolitului din 
auzite și după ureche. 

2005

ȘI O LECTURĂ: 
IDENTITATE ȘI IAD

Iată o carte care este pentru mine o ana-
mneză! Nu o amintire pur și simplu, nu 
o aducere aminte sterilă și lipsită de 

semnificație, ci o rememorare autentică, o 
minunată căutare a identității greu de recu-
perat pentru ca un trecut persistent și deloc 
grăbit să devină doar amintire tristă, tragică 
și nedorită. Când am citit-o, târziu, prin anii 
’80, mi-am dat seama că e vorba de un ro-
man referențial despre care critica și istoria 
literară tăceau cu subînțeles. „Obsedantul 
deceniu” avea și el romanele lui despre care 
se tăcea. Trei ceasuri în iad este un exemplu. 
Era un roman politic. Este un roman politic. 
Era un roman teologic (dacă acest gen poate 
exista). Este un roman teologic. Dana Dumi-
triu, în „România literară”, nr. 19 din 1970, 
spunea: „Trei ceasuri în iad este un roman 
de analiză și un roman alegoric, o parabolă 
cu implicații multiple: etice, filozofice, so-
ciale, psihologice, metafizice, o anecdotă 
care cuprinde în simplitatea cuvântului ei 
un câmp nelimitat de speculație”... și avea 
dreptate, pentru că romanul Mitropolitului 
Antonie Plămădeală pune în fața cititorului 
o narațiune „complicată” (în înțelesul bun al 
cuvântului), pe care doar anamneza creștină 

o face limpede, clară și „lămurită”. Tema cărții 
este Memoria. Memoria cea bună, aș spune 
eu. Dispariția memoriei autentice implică 
insul (sau lumea) într-o generalitate agonică. 
Nu-i dă voie (această lipsă a aducerii aminte) 
să-și cunoască și recunoască starea inițială. 
Chiar și relația cu ceilalți are o altă conotație. 
Reamintirea originară și originală, de care 
vorbește Alexandre Schmemann în Euharistia.

Taina împărăției este singura șansă de 
supraviețuire a memoriei tainice și depline, 
anamneza gestului euharistic, care are puterea 
de-a defini și copleși uitarea. Personajele din 
Trei ceasuri în iad sunt în această dispută 
sondabilă și insondabilă (până la proba con-
trarie) a recuperării unui „astăzi, mâine și în 
veac” paulinic. Prezența Mântuitorului Hristos 
este ușor de ghicit, la fel nerecunoașterea 
Lui de către mulțime și „cunoscuți”. Un tea-
tru absurd, o lume ajunsă la capătul nopții, 
un spațiu aservit degringoladei și haosului, 
primește răspuns prin noul Adam: Anton 
Adam. Primește, de fapt, sens. De multe ori, 
citind cartea, mi-am amintit de Maestrul și 
Margareta, de Ciuma, de Așteptându-l pe 
Godot. Și cred că nu întâmplător. Pentru 
că ceva din atmosfera acestor capodopere 
plutește între coperțile acestui op. Ce este 
foarte important – ca țesătură, structură 
teologică – în Trei ceasuri în iad nu sunt 
citatele scripturistice, trimiterile directe la 
Sfânta Scriptură (să nu uităm că romanul a 
fost scris și tipărit în plină teroare comunistă), 
ci asumarea în totalitate a textului evanghelic 
de către romanesc. Motivul și mobilul acestui 
roman este teologicul, și acesta, prin redefi-
nire, devine funcțional în ficțiune. Nu este 
o proză în genul lui Galaction, Agârbiceanu 

sau chiar Bernanos, ci una cu accente mo-
derne, cu înțelesuri moderne, lipsită de orice 
dulcegărie și înfloritură. Tragicul, suferința, 
crucificarea, nădejdea, îmbrățișarea lumii și 
mântuirea sunt circumvoluțiunile textului 
căruia nu i se pot aplica etichete sămănă-
toriste, poporaniste ori protocroniste. Ideea 
teologală prinde contur în esența ei, nu în 
citate, trimiteri ori complicații. Paradoxul 
creștin funcționează cu mare intensitate, 
producând narațiunii sensuri și semnificații 
multiple: cel considerat fără memorie deține 
adevărata și deplina memorie, cel pretins 
vicios adâncește păcatul și se adâncește în 
păcat, cel păcătos atinge bolta virtuților, cel 
Răstignit devine Răscumpărătorul celorlalți 
etc. Un text din Pateric (Avva Antonie) ne 
amintește esența acestei cărți: va veni vre-
mea când toți vor înnebuni și cel care nu va 
intra în acest joc nebunesc va fi acuzat de 
semeni că el este cel nebun. Anton Adam 
este o identitate, de aceea respingerile și 
constrângerile nu-l ocolesc. Identitatea poartă 
nume și impune chiar și în iad. Identitatea 
este Persoană. „Dumnezeu este Persoană”, 
scrie Părintele Dumitru Stăniloae. De aceea 
am spus la început că romanul Mitropolitului 
Antonie este o minunată căutare a identității.

Păstrând proporția între literatură și te-
ologie, Trei ceasuri în iad are șansa de-a nu 
rămâne tributar nici literaturii, nici teologiei. 
Sinteza pe care o construiește și o consacră 
definește un demers romanesc de excepție. 
Sunt sigur că revizuirea literaturii române 
despre așa-zisul „obsedant deceniu” va avea 
în vedere și cartea Mitropolitului Antonie 
Plămădeală. 

1992

IOAN 
PINTEA:

MITROPOLITUL 
ANTONIE

EVOCĂRI

Legende la fotografii:

* Mitropolitul Antonie Plămădeală

** Mănăstirea Rohia. 
Pe alee, către Chilia N. Steinhardt. 
P.S. Ioan Mihălțan (Episcop, Oradea), 
Antonie Plămădeală (Mitropoli-
tul Ardealului), Mitropolit Andrei 
Andreicuț (atunci, Episcop de Alba 
Iulia), Pr. Ioan Pintea, Pr. Vasile 
(Stareț, Mănăstirea Rohița)

*** Mănăstirea Sâmbăta. 
Mitropolitul Antonie Plămădeală, 
în ultimii ani de viață
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ANTONIE 
PLĂMĂDEALĂ:
„Numai în libertate te poţi 
simţi în tradiţie”

IOAN PINTEA: Redimensionând dovezile indiscutabile din 
Dascăli de cuget și simțire românească” (București, Editura 
Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe Româ-
ne, 1981), revigorând „palpabilele pagini de spiritualitate 
românească veche (şi nouă)” din Tradiţie şi libertate în 
spiritualitatea ortodoxă (Sibiu, Editura Pronostic, 1983), 
recâștigând suflul epic şi narativ din Trei ceasuri în iad 
(București, Editura Eminescu, 1970), Domnia Voastră sun-
teți întotdeauna, stimate Antonie Plămădeală, un scriitor 
surprinzător, pregătit a da răspunsuri neașteptate, obișnuit 
cu arheologii senzaționale, drept pentru care (şi) sunteți 
considerat, prețuit, neocolit de critica şi istoriografia ro-
mânească. Mă gândesc la cei care au semnat texte despre 
cărțile Domniei Voastre (în spațiul cultural, bineînțeles!): Ion 
Dodu Bălan, Boris Buzilă, Dana Dumitriu, Mihai Ungheanu, 
Ioan Alexandru, A. Brumaru, Gabriel Țepelea, Paul Mihail, 
Al. Zub, C. Gh. Marinescu, Al. Graur, Paul Cornea, Virgil 
Cândea, Zaharia Sângeorzan, Mircea Muthu, Vasile Andru, 
Dan Ciachir, Mihail Diaconescu şi mulți alții. Aici, fiind vorba 
de vocaţie şi misiune, vă rog să accentuați şi să mărturisiți 
despre realitatea mediată a cărturarului român şi realitatea 
imediată a culturii române. 

ANTONIE PLĂMĂDEALĂ: Evident, putem face multe în viață 
fără să ne remarcăm deloc. Aceasta e marea masă de oameni 
cumsecade care fac de toate şi care nu au pretenția să devină 
mentori, modele, care nu vor să se remarce decât prin faptul 
că își fac datoria frumos acolo unde muncesc. Tot respectul 
pentru toți. Dar există ceea ce putem face numai noi. Şi dacă 
nu facem acel ceva, nu numai că rămâne nefăcut, dar şi noi 
rămânem „nefăcuți”, nerealizați în acel ceva care depindea 
numai de noi, care era numai în noi. Imaginați-vă omenirea 
fără Divina Comedie, fără Shakespeare, fără Faust, fără Imnul 
dragostei, scris în secolul întâi pentru locuitorii din Corint. 
Imaginați-vă România fără Eminescu, fără Bălcescu, fără 
Tudor Vladimirescu, fără Avram Iancu şi Șaguna, fără Ștefan 
cel Mare şi Brâncoveanu. Imaginați-vă că toți acești oameni 
nu şi-ar fi descoperit şi nu şi-ar fi intrat în vocația lor anume 
şi s-ar fi ocupat de pomicultură. N-am nimic cu pomicultura, 
îmi plac fructele şi cred în vocația celor ce le pot îmbunătăți 
calitatea. Şi în aceasta se poate avea o vocație, ca şi în toate 
meseriile. Dar nu cred că Dante şi Eminescu ar fi ajuns să 
ne intereseze ca pomicultori. Şi n-am avea azi nici Divina 
Comedie, nici Luceafărul. O primă problemă care s-ar pune, 
şi se pune, este, desigur, aceea a descoperirii de către fiecare 
a vocației care e a lui şi numai a lui. Uneori ea se impune, se 
împinge, pune stăpânire pe om. Am putea da mii de exemple. 
Sunt cazurile ușoare şi simple. E mai complicat când vocația 
trebuie căutată. Şi când nu se impune cu certitudine. Şi e şi 
mai complicat când trebuie aleasă din mai multe care ni se 
îmbie. Dacă greșim în depistarea celei adevărate, ne compro-
mitem stupid singura viață pe care o avem pe pământ. De 
aceea nu ne e permis să greșim. Iar când ne-am găsit-o, să 
stăruim în ea ca şi cum ar fi o problemă de viață şi de moarte. 
De fapt așa şi este. Numai când am găsit-o, ea se preface în 
misiune. Se preface de la sine. E în firea ei, când a ieșit din 
ascunzătoarea din noi, să vrea să fie misiune. Să servească. 
Pentru că misiunea e servire. A omului. A umanității. A unui 
ideal. A unei idei. Şi ne arde şi ne aruncă în faptă, şi devenim 
creatori, ne dăruim pe vreme bună şi pe vreme rea, ajutați 
de prieteni şi împiedicați de dușmani, şi umplem golul care, 
fără noi, ar rămâne pentru veșnicie gol, în istorie, în cultură, 
în artă, în spiritualitate, în istoria omului şi a lumii. 

I.P.: Ați descoperit şi redescoperit autori aproape „mân-
cați de molii”, fixându-le locul cuvenit în istoria şi cultura 

națională (şi nu numai). Exemple la îndemână: Elie Miron 
Cristea, Lazăr Leon-Asachi, Miron Romanul. Confruntarea 
cu aceste documente – în faza lor de depistare, să zicem – 
v-au pus nenumărate probleme? Sunt sigur că multe s-au 
opus elucidării. Din multe puncte de vedere, bineînţeles! 
Orice autor se poate afla în situația aceasta, între adevăr şi 
neadevăr, între verosimil şi neverosimil. Explicaţi-mi poziţia 
cercetătorului Antonie Plămădeală în această situaţie şi, de 
ce nu, daţi un exemplu concret, un exemplu care v-a marcat 
o anumită experienţă de documentare, de facto. 

A.P.: În general consider că scrisul trebuie să fie cu rost. Tre-
buie să scrii numai atunci când ai ceva de spus, când ceea 
ce spui fie că nu s-a mai spus, fie că, deși s-a pus, trebuie 
neapărat amendat. Nu sunt de acord cu cei care, deși cu 
evidentă ironie, admit că hârtia rabdă orice. De fapt nu se 
scrie pe hârtie, se scrie pe minţile, pe inimile, pe timpul şi 
pe bunul-simţ al oamenilor. Din această perspectivă, hârtia 
ar trebui să impună oarecare decenţă. Din multe puncte de 
vedere, dar mai ales din acesta evocat acum, pentru mine 
scrisul e o misiune. Cel care scrie se simte „om pentru alții”. 
Altfel, e un terorist, nu un apostol. Continuându-se ideea despre 
vocaţie şi misiune şi despre hârtia ca metaforă a cititorului, 
aș zice că cel care se apropie de hârtie fără vocaţie o risipește 
şi o insultă. Românul are vorba: se uită ca pisica în calendar! 
Cel care scrie fără vocaţie e pisica devenită scriitoare! Eu am 
încercat să-mi construiesc micile studii şi cărțile, în cea mai 
mare parte, din materiale inedite, uitate, neglijate, aruncate 
sau din puncte de vedere care mi s-au părut necesare pentru 
restabilirea adevărului. Cred că ați sesizat bine în întrebarea 
dumneavoastră acest motiv ca motiv de dăruire scrisului. N-aș 
vrea să lărgesc dogmatic acest principiu la toate domeniile 
scrisului, deși cred că de lângă frumos şi instructiv adevărul 
nu poate lipsi. Frumosul fără adevăr nu poate fi decât de-
structiv. Kalokagathia a fost idealul artiştilor şi al înţelepţilor 
din toate vremurile. 

Întrebarea dumneavoastră are însă în vedere mai ales 
noutatea din scrisul oricui şi îmi pare bine că n-ați trecut 
peste ea. În ce mă priveşte, dacă n-ar fi un păcat, m-aş putea 
mândri un pic cu aceasta. N-o fac însă şi din alt motiv: noută-
ţile mi-au cam parvenit pe calea norocului, deşi nu chiar din 
întâmplare. Peste tot pe unde am trecut, am descoperit câteva 
arhive necunoscute, unele acoperite de gunoaie în beciuri 
şi gata să fie trimise la crematoriu, altele prin lăzi uitate de 
strămoşi şi prin poduri. Şi încă n-am valorificat totul. Ştiţi că 
mi-a apărut şi o carte, Pagini dintr-o arhivă inedită. De fapt, 
titlul nu-mi aparţine. L-a dat cineva de la Editura Minerva. 
Titlul meu era Pagini dintr-o corespondență inedită. Arhivele 
nu se editează. Cel puţin aşa s-a întâmplat până acum, deşi 
o arhivă a cuiva s-ar putea edita! Am în degete un magnet, 
care mă duce spre hârtii nedreptăţite. Nu în arhive. Acolo 
totul se păstrează şi, într-o zi, vor fi scoase la lumină. Eu 
apar acolo unde hârtiile sunt în pericol de dispariţie. Uneori 
magnetul sesizează şi pietre. Aşa am descoperit într-o zidă-
rie veche la Buzău, gata s-o sfarme un târnăcop, o piatră cu 
inscripție brâncovenească. Mi-a confirmat şi faptul că zidirea 
era a domnitorului şi-am refăcut-o. Când scriu, dacă nu am 
sentimentul că aduc ceva nou, mi se pare că fac doar lucrare 
de serviciu. Articol comandat. Au şi acestea rosturile lor, bine-
înţeles, dar eu rămân mereu la scrisul ca misiune, ca înnoire 
şi restabilire a adevărului. Cred că i-am făcut dreptate şi lui 
Elie Miron Cristea, şi lui Miron Romanul, şi lui Lazăr Leon 
Asachi şi lui Vasile Stroescu şi multor altora. Erau, dacă nu 
cu totul necunoscuți, oricum răstălmăciți şi destinați uitării. 
Câțiva își mai așteaptă rândul. Mă întrebați de o experienţă 
de documentare care „m-a marcat”. N-aş întrebuința chiar 
acest cuvânt, dar există una care mă face să sufăr ca de o 
boală incurabilă personală, deşi e o boală incurabilă a culturii 
române. E vorba de faptul că Mioriţa se tipăreşte mereu sub 
semnătura lui Vasile Alecsandri, când e clar pentru toată 
lumea că a descoperit-o Alecu Russo. Şi tot aşa se face şi cu 
o mare parte din poezia populară, descoperită tot de acesta 
din urmă. De Mioriţa însă mă doare cel mai mult. Am scris 
despre aceasta în „Luceafărul” şi reiau articolul într-o carte 
care se află sub tipar. Se încearcă unele circumstanţe care ar 
„explica” opţiunea de până acum. Personal le consider inac-
ceptabile. Nu îl fac numai pe Alecsandri vinovat de aceasta, 
înainte de a muri Russo, el a scris negru pe alb că Russo 
a descoperit-o. Se mai încearcă a se spune că Russo i-ar fi 
„dăruit-o” prietenului său sau că Alecsandri ar fi descoperit-o 
la... Russo, sau că ar fi redescoperit-o şi el, după moartea lui 
Russo, cam în acelaşi loc etc., etc. Nimic din acestea nu face 
din cineva autor. Nici descoperitor.

I.P.: În 1970, aţi publicat la Editura Eminescu romanul Trei 
ceasuri în iad. Un roman-parabolă. Un roman care, indiscu-
tabil, se opune genului tradiţional, vizând spaţii narative 
moderne şi novatoare. De fapt, a subliniat aceasta la timp 
Dana Dumitriu într-o cronică din „România literară”. Acest 
roman a rămas... singur(ul) în bibliografia Plămădeală, şi 
poate mereu şi pe drept acuzat de exclamaţia cititorului (şi 
romanul, şi autorul): „Dacă ar mai fi scris!”. Din câte înţele-
gem şi vedem, autorul a trecut brusc la „arhiva naţională”, şi 
romanul, parcă, la... „arhiva sentimentală”. Ce s-a întâmplat? 
De ce nu mai scrie Antonie Plămădeală romane? Care a fost, 
şi care este poziţia Domniei Voastre faţă de genul amintit, 
proza? (Cred că aceasta a ajutat mult ca descoperirile şi 
redescoperirile culturale să nu pară... ostile.)

A.P.: Nu. Romanul n-a fost şi nici n-a trecut la „arhiva senti-
mentală”. Uneori îmi vine să mai scriu măcar unul, din acelaşi 
motiv din care l-am scris pe cel dintâi şi unicul. Pentru mine 
a rămas. Nu a trecut! I-a rămas destinaţia. Când l-am scris a 
fost o carte despre adevăr, o carte de atitudine, o carte de 
durere. Nu ştiu către cine, când a apărut, am scris o astfel 
de dedicaţie de la Oxford, unde mă aflam la studii. Voiam 
să-i sugerez că nu e un roman poliţist, cum sesizasem nişte 
tendinţe, ci că trebuie luat foarte în serios. De ce l-am scris, 
că doar nu eram romancier? Trebuia să scriu o carte cu care 
să mă prezint la Înfricoşata Judecată. Şi a istoriei, şi a eter-
nității. Şi să zic: vreţi explicaţii asupra împrejurărilor în care 
am intrat eu în viaţă? Poftiţi. Aveţi aici tot dosarul. Destinul 
m-a chemat îndată după aceea spre vocaţia mea iniţială şi 
am abandonat romanul cu bună ştiinţă. Dar vă voi spune 
ceva la care nu vă aşteptaţi şi, din păcate pentru mine, nu 
se aşteaptă nimeni, şi asta e una din tristeţile mele. Deşi ro-
manul a dispărut în câteva zile şi în România, şi în Bulgaria, 
unde s-a tradus imediat, deşi critica l-a primit bine şi s-au 
spus despre el chiar lucruri neaşteptate, după părerea mea, 
n-a fost înţeles. Era pe când nu se putea înţelege! Şi a rămas 
aşa. Bun, dar uitat. Prin istoriile literaturii care s-au scris după 
aceea, nici nu e menţionat, deşi unii autori îmi ceruseră date 
înainte. Când i l-am dat lui Geo Bogza în manuscris, mi-a 
spus că mi-l va înapoia, poate, peste un an. Dar nu era prea 
sigur nici de asta. Zicea că îi vin sute de astfel de încercări 
nereuşite. Ne cunoscuserăm mai dinainte, dar nu mă bănuise 
„romancier” şi va fi crezut că voiam să profit de cunoştinţă, ca 
să pasez tiparului cine ştie ce naivităţi sau inepţii. A acceptat 
cu greu să-l primească. Dar în aceeaşi seară m-a sunat şi, 
certându-mă aspru că l-am ţinut atâta vreme „ascuns”, m-a 
chemat la el după miezul nopții. „Eşti gata să mori pentru 
el?” m-a întrebat. „Cred că se vede din conţinut că da”, i-am 
răspuns. „Dar dumneavoastră sunteți gata să muriţi, scriindu-i 
o recomandare către o editură?” M-a privit lung, apoi a luat 
o hârtie şi a scris recomandarea. Excepţională. N-am dat-o 
Editurii Eminescu decât după ce s-a hotărât publicarea roma-
nului. Ştiind cum am scos-o, am considerat că nu era onest 
să-l implic. La urmă mi-a ajutat. A fost şi nihil obstat-ul, și 
imprimatur-ul. Așa, Geo Bogza a fost naşul primului roman 
asupra obsedantului deceniu. Până acum o știm numai noi 
doi. Sper să nu se supere că, după douăzeci de ani, dezvălui 
taina. N-am mai scris alt roman pentru că am considerat că 
în cel scris și publicat am spus totul.

I.P.: Deplina tradiţie cere deplina libertate. Controversele 
legate de anumite formule, încartiruiri – sincronism, proto-
cronism sau, mai nou, în altă arie, de... idei, postmodernism, 
chiar transmodernism (Radu Enescu) – se opun libertăţii 
tradiţiei? Sau sunt garanţii sigure că numai prin diversita-
te, prin contradicţie se poate obţine unitatea, integritatea 
şi libertatea unei tradiţii, a unei culturi? „Omul deplin” se 
poate generaliza? Individualitatea culturală se poate plu-
raliza. Liberă fiind, o cultură neîmplinită se poate împlini, 
poate fi integră şi unită prin generalizarea, pluralizarea 
omului deplin? 

A.P.: Trecând de la imitaţie la tradiţie, sper că nu intenţi-
onaţi să stabiliţi o filiaţie sau o definiţie exhaustivă a celei 
din urmă, deşi o oarecare legătură se poate totuşi stabili. 
Tradiţia presupune ceva ce s-a mai făcut. În cartea despre 
Tröster (Romanitate, continuitate, unitate), am arătat că sasul 
se minuna mereu de argumentele cu care românii îşi apărau 
în secolul al XVII-lea îmbrăcămintea, credinţa, dansurile, 
cântecele, obiceiurile: „Aşa am pomenit”. Tradiţia 
e transmitere, dar preluarea ei nu e imitaţie, aşa 
cum viaţa nu e imitaţie. În tradiţie se încolţeşte, 
se moare şi se creşte din ceea ce a rămas, aşa cum 
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creşte stejarul din ghindă, macul roşu din sămânță, omul din 
om, privighetoarea din privighetoare. Imitația rămâne mereu 
exterioară. Imitatorul joacă. Tradiţia participă. Te înscrii într-o 
tradiţie în casa părintească. Te înscrii ca în nişte forme care te 
definesc într-un anumit fel, precum în istoria neamului tău, 
când zici despre cei din trecut: „Noi am luptat la Mărășești”; 
„Noi, românii, am scris Luceafărul”. Te înscrii într-o tradiţie 
mică şi într-una mare. Pe o insulă izolată, doi români, de la 
două capete de ţară, sunt frați. Pe Sirius, doi pământeni devin 
dintr-odată frați, ori de pe unde ar fi. Tradiţia e o ordine on-
tologică, spirituală. În tradiţie te regăseşti într-o comuniune 
şi în ea te realizezi. Şi numai în ea te realizezi deplin. Rupt de 
tradiţie, aruncat undeva departe, unde poţi găsi de mâncare, 
îmbrăcăminte şi o casă, rămâi totuşi un neîmplinit, un chinuit, 
un străin. Aduci în casă o ie sau un ulcior din bătrâni, şi te 
podidesc lacrimile! Întâlnești pe unul care îți vorbește limba şi 
îl simți parte din tine. Te-ai întâlnit cu tradiția. Te-ai întâlnit 
cu tine însuți. Cu ceea ce puteai fi. Cu ceea ce trebuia să fii.
Că numai în libertate te poţi simți în tradiţie e în afară de 
orice îndoială. Alegi singur. De fapt ești ales. Când ți se impun 
filiații sofisticate şi căznite, comparatisme silite în care te 
înghesuie ca în nişte haine strâmte sau te îmbracă aşa cum 
ar îmbrăca o sperietoare de ciori – două beţe într-un lan de 
floarea-soarelui –, ești împins spre tradiţii străine de sufletul 
tău. Acestea sufocă tradiția ta. Şi nu ajută la nimic. Nu te fac 
mai mare. Nu-ți schimbă statutul printre alte culturi în care 
te bagi ca un nechemat. Ceea ce nu înseamnă că nu poate 
exista o tradiţie de sincronism, de pildă, sau de afinitate cu 
alte culturi. Numai că acestea nu trebuie silite. Trebuie lin 
şi evident scoase în relief în acordul deplin al partenerului. 
Atunci, fie că se recunoaşte o tradiţie comună, fie că se face 
evident un anumit paralelism, de altfel, foarte posibil. Dar în 
niciunul din aceste cazuri nu se operează cu imitaţia. Imitaţia 
e de domeniul teatrului, deşi marii oameni de teatru, nici 
măcar ei, care joacă, nu acceptă că imită. Creează. De aceea 
un rol se poate juca în atâtea feluri.

Întrebarea dumneavoastră, alcătuită, de fapt, dintr-o suită 
de întrebări, pentru care ne-ar trebui mult spaţiu, se încheie cu 
una referitoare la posibilitatea de „pluralizare a omului deplin”. 
Nu ştiu. Ar trebui să disecăm mult cele patru cuvinte. Să le 
punem pe masa de operaţie a câtorva chirurgi excepţionali. 
Omul deplin e deplin pentru sine. Poate fi model pentru alţii, 
dar fiecare altul devine deplin el însuşi sau nu devine nimic, 
dacă doar îşi imită modelul. Un model imitat e o imitaţie de 
carton. Pe de altă parte, omul deplin, el însuşi, e un plural, 
adică un multilateral. Un înţelept. Un sfânt. Un om de omenie. 
Radiază deplinătate. Cel care îi simte iradierea, are şanse s-o 
realizeze şi el şi să devină la rândul lui un om deplin. Dar 
nu o imitaţie. Din imitatori se nasc impostorii. Asta am mai 
spus-o. În măsura în care însă devine el însuşi un om deplin, 
putem vorbi de „pluralizarea omului deplin”. Dar numai aşa.

I.P.: Ați publicat câteva volume (documente însoţite de ample 
şi judicioase comentarii) privitoare la teroarea horthystă în 
teritoriul Transilvaniei. Aceasta înseamnă, cel puţin pentru 
mine, o implicare a cărturarului în istorie, o implicare situată 
în actul eroic, în eroism. Thomas Carlyle vorbea despre un 
cult al eroilor. Credeţi că există un eroism al omului cul-
tural, al culturii şi al implicării şi în istoria moştenită sau 
cotidiană? Gestul Domniei Voastre îl cred făcut în timp, la 
timp şi pentru mult timp, de aceea vă întreb.

A.P.: Formaţia mea era alta, deşi în tinerețe am fost un an 
student la pedagogie şi economist, şi de altele. I-am audiat pe 
Călinescu, pe Vianu, pe Ion Zamfirescu, pe Anton Dumitriu, pe 
Zapan, pe Mircea Florian. Trebuie să mărturisesc însă că n-am 
trecut pe la istorie. M-am împrietenit mai târziu cu Giurescu, 
bătrânul, şi apoi cu mulţi tineri, mari istorici. E drept că în-
dată după război i-am fost foarte apropiat şi elev lui Nicolae 
M. Popescu, istoric şi academician aproape uitat azi. Poate 
că ar merita să fie „dezgropat”. M-am şi gândit la aceasta. 
Dar în istorie am intrat totuşi cam din întâmplare, dacă va fi 
existând şi întâmplare pe ici, pe colo. În istorie m-au chemat, 
de urgenţă şi cu insistenţă, probleme pe care le simţeam ca 
pe o datorie personală şi de care nu m-am putut elibera. Aşa 
s-a întâmplat când am scris despre „lupta pentru apărarea 
limbii române în vremea horthysmului”. A fost de ajuns să 
găsesc un fir într-o arhivă. După aceea totul s-a construit 
pe documentele uluitoare care zăceau izolate şi în aparenţă 
nefolositoare. Când am găsit ideea care le putea aduna, pe 
care o puteau documenta, totul s-a scris ca de la sine. A fost 

ca o luptă pe front. Nu se poate să nu te implici. Şi dacă te 
implici, restul devine obsesiv, în sensul bun al cuvântului. Tot 
aşa s-a întâmplat şi cu celelalte cărți descoperite după aceea. 
Aşa se va mai întâmpla cu câteva care mă apasă greu, până 
le voi așterne pe hârtie. Le port în spate ca pe nişte saci cu 
piatră. Dar nu le las nicio clipă jos. Ca să nu uit de ele. Cum 
nu le simt povara, cum intru în panică!
Despre „implicarea cărturarului în istorie” şi despre „un eroism 
al omului cultural” veţi putea găsi unele idei într-un studiu 
pe care îl am sub tipar. Se numeşte Istoria, istoricii şi dilemele 
lor. Cum să nu se implice? Fără asta nici n-ar putea face is-
torie. Istoria trece și prin istorie. Cine vrea să judece un fapt 
istoric trebuie să îl cunoască bine pe cel care îl prezintă. Cât 
despre Carlyle, un istoriograf englez, E.H. Carr, îl demitizea-
ză ca partizan al eroilor drept factori exclusivi, creatori de 
istorie. Aduce texte din Istoria Revoluţiei Franceze în care îi 
face responsabili de toate cele întâmplate pe mic-burghezi, 
pe muncitori. Istoricul ca erou cultural? Da, în măsura în 
care trece toate examenele pe care le presupune calitatea de 
istoric autentic. Cu cât e mai istoric, cu atât mai mult e om 
de cultură. Erudiţia şi interdisciplinaritatea sunt criterii sine 
qua non în definirea şi depistarea adevărului istoric. În mă-
sura în care este aşa ceva, poate fi un erou cultural. Dezleagă 
multe taine. Înţelege şi explică şi pentru alţii. Fabrică hârtia 
pe care scriu scriitorii, poeţii, adesea şi oamenii de ştiinţă. 
Şi apoi mai are un dar extraordinar: scrie el însuşi pe inimi! 
Istoricul e dascăl de patriotism. Ştiţi că Dionisie Romanul, 
originar din Sălişte, ca profesor la Buzău, unul din înaintaşii 
mei acolo, despre care am şi scris, îşi zicea „Profesor naţional”. 
Îmi place cuvântul. Şi, auzind că-mi place, veţi înţelege şi de 
ce am scris până acum ceea ce am scris!

I.P.: Ce s-a întâmplat la Păltiniş cu cei doi vecini, Constantin 
Noica și Antonie Plămădeală? Aceasta nu e o întrebare, ci 
o constatare pe care vă rog să o îmbogăţiţi, s-o împliniţi, 
dacă se poate, adăugându-i şi alte fragmente din ADSUM.

A.P.: Mă puneţi la grea încercare, pentru că mă atrageţi în-
spre confesiune, care se obişnuise, până nu demult, numai 
în jurnale destinate posterităţii. În ultima vreme, e drept, se 
mai deschid şi pentru contemporani scrisori private, cum sunt 
cele care l-au amuzat copios pe Eugen Barbu. Autorii le-au 
lăsat aşa cum au fost scrise între ei, în loc să le fi ajustat şi 
pentru alţii, când s-au hotărât să le publice. Ele se salvează 
însă prin autenticitate. „Ajustarea” convenționalizează, deci 
omoară. Că autenticitatea poate fi şi ea criticabilă e cu atât 
mai bine pentru ea, mai ales când se oferă ca model cultural.
Dar eu nu voi cădea în ispită. Cel puţin în aceasta! Deci nu 
vă voi spune prea multe despre mine şi Noica şi nici despre 
ADSUM. Vecini fiind, am măsurat de multe ori, împreună, 
potecile de la Păltiniş. Şi câte nu se pot depăna, când îi pân-
dești vecinului gândurile şi când şi el ți le pândește pe ale 
tale, fiecare încercând să afle, pe nesimțite, ceva profund 
şi adevărat despre celălalt, pe căi ocolite, bine puse la cale! 
Constantin Noica se destăinuia greu. Cred că şi-a apărat me-
reu un „eu” secret, bucurându-se copilăreşte că poate ţine 
secretul şi că nimeni nu i-l bănuieşte. Era ca o conspiraţie în 
care eul public al filozofului se cunoştea doar cu eul tainic 
al omului. Am presimţirea că faţă de mine, din când în când, 
s-a deconspirat omul, în rest, se cam juca, precum un copil 
supradotat. De aici şi opiniile uneori atât de contradictorii 
despre el ale celor care, chirurgi excelenţi, i-au făcut autopsia 
încă în viaţă fiind. Fiecăruia îi descoperea însă doar cât voia 
el. Nu s-a lăsat descoperit în întregime. A apărut mereu o 
taină. De pildă, despre sine, cel din ADSUM, n-a suflat o vor-
bă nimănui. Generaţia tânără, elevii lui, nu cunoşteau acest 
manifest menit să fie crez de o viaţă. S-au întâlnit cu el tot 
la Păltiniş, dar nu la al lor, ci la mine.

Pe el scrie: „Număr unic – Redactor unic – Constantin No-
ica”. (Această „unicitate” să fi ascuns şi orgoliul conştiinţei de 
a fi fost unic?) Pe frontispiciu nici nu e marcat anul. E doar în 
interior, probabil din raţiuni de legea presei din vremea aceea: 
8 august 1940. Nu vă pot cita nimic în plus din ADSUM, pe 
care l-am „revelat”, spre stupefacţia multora, la înmormântare. 
Ar trebui să-l citez tot. Acolo e Noica al crezului de viaţă. Şi 
de o viaţă. Şi Cioran spune că la temelie i-a stat totdeauna 
prima carte din adolescenţă. Şi e adevărat. Noica a conceput 
ADSUM-ul îndată după treizeci de ani. La treizeci de ani se 
încep marile destine! În orice caz, nu e întâmplător că s-a voit 
pentru eternitate sub streașina schitului de la Păltiniş. Şi eu 
sunt fericit că eram acolo şi i-am putut îndeplini dorinţa pe 

care de mai multe ori mi-o repetase. Când i-am spus că sunt 
de acord, cu condiţia să accepte şi o chilie acolo, sus, s-a 
plâns fals, alintându-se că vreau să-l călugăresc. De fapt, nu 
se voia deconspirat înainte de vreme. Chilia de veci acolo şi-a 
dorit-o. Nu cred că Noica să fi avut umorul negru de a glumi 
cu eternitatea. Şi nici de a o amăgi. Atâta credit îi putem toţi 
acorda fără nicio ezitare.

I.P.: Călătoriţi mult, sunteţi implicat în confruntări inter-
naţionale, nu numai culturale. În ce măsură vă consideraţi 
(şi) un om prins acut în social, stimate Antonie Plămădeală? 
Răgazul care vă rămâne între întoarceri şi plecări se cheamă 
răgaz cultural? Ce aveţi pe masa de lucru şi încă nu este 
terminat şi nu este tipărit? Consideraţi călătoria un răgaz 
pentru meditaţie culturală, sau răgazul, de aici, de acasă, 
o meditaţie asupra călătoriilor făcute? 

A.P.: Da, călătoresc mult. Cu bucurii şi cu tristeţi, uneori. De 
pildă, când un beţivan occidental, cu care n-am vrut să stau 
de vorbă, urcând scările unui hotel într-o capitală răsăriteană, 
s-a răzbunat punându-mi în seamă un interviu pe care n-am 
vrut să i-l dau, şi declaraţii pe care nu le-am făcut. Şi s-au 
găsit, desigur, pescuitori în astfel de ape, care să folosească 
„interviul”, deşi nu au avut în faţă nici vocea mea, măcar înre-
gistrată, nici vreo pagină semnată undeva de mine. Pescuitorii 
în cauză au preluat şi au făcut caz enorm, „scandalizaţi”, pe 
anumite unde, de declaraţii absolut egale cu declaraţia că 
„Parisul nu există”, deşi ştiau că făcusem declaraţii pe aceeaşi 
temă şi că apăruseră la ONU, în Congresul american, în revista 
„Conscience et liberté” din Berna, la agenţia ANSA etc. nu cu 
mult înainte. M-am mâhnit pentru moment, dar apoi m-am 
liniştit. Am putut constata că românii din ţară sunt inteli-
genţi, cu bun-simţ şi că sesizează uşor falsul în înregistrarea 
unor moralizatori care şi-au pierdut orice simţ de răspundere 
morală, fiindcă ştiu că nu li se poate răspunde şi că nu dau 
socoteală nimănui. Lovesc din umbră eroic! Şi dau note cu 
totul neinformaţi. Trist! 

Mă întrebaţi când scriu. Mereu. Trăiesc sub teroarea dato-
riei de a scrie. Nu-mi pot permite niciun răgaz. Nu, nu scriu 
numai acasă. Uneori mă retrag la Păltiniş, dar scriu şi în avion, 
şi în orice clipă de răgaz, între conferinţele internaţionale, şi 
la Bucureşti. Mă ştiu toţi că umblu cu materialele şi cu instru-
mentele de scris după mine. Multe capitole de cărţi le-am scris 
în Jamaica, la Tokio, la Leningrad, la Geneva, la Buenos Aires, 
la Melbourne... Nu scriu în „răgazuri culturale”. Sunt mereu 
în activitate culturală. Tot aşa cum sunt foarte prezent într-o 
largă şi pretenţioasă administraţie, şi în restaurarea unor vechi 
monumente. La Buzău există un palat brâncovenesc fiindcă 
l-am descoperit şi l-am reconstruit eu. Veţi găsi povestea într-un 
Îndrumător cultural şi patriotic, editat la Buzău în 1982. La 
Sâmbăta am reconstruit din temelie incinta brâncovenească. 
Un Horezu transilvănean de mare frumuseţe arhitecturală. 
Un omagiu transilvănean lui Constantin Brâncoveanu. Am 
construit şi în Sibiu o aripă nouă la Casa şaguniană şi o casă 
nouă la Păltiniş, am refăcut aproape din temelie casa Eminescu 
din Sibiu, am lărgit de patru ori tipografia şaguniană şi altele. 
Dar şi acestea sunt capitole de cărţi. Nu. Capitole de cultură 
românească. Aşa le simt.

De douăzeci de ani vreau să scriu o carte despre englezi, 
i-am anunţat titlul de mult: Jurnal englez. Fiindcă între timp 
au apărut titluri ca Jurnal italian, Jurnal, mai ştiu eu cum, am 
renunţat la Jurnal. Dar tot mai vreau să scriu o carte despre 
acești insulari interesanţi şi infatuaţi. Se va numai Mitul Al-
bionului. În afară de propria mea existenţă în Anglia – ştiţi 
că mi-am făcut un doctorat la Oxford –, am adunat cam vreo 
cinci sute de cărţi despre englezi, din toată lumea. Le-am şi 
citit, în cap am şi scris-o şi pe a mea. Îmi trebuie doar răgazul 
s-o transcriu de pe banda pe care e deja imprimată, undeva, 
pe nişte circumvoluţiuni. Mă tem că materialele şi proiecte-
le pe care le am sunt de mai lungă durată decât viaţa care 
mi-a mai rămas. De aceea scriu mult, în grabă şi peste tot pe 
unde pot. Şi mai e şi colaborarea de la „Telegraful român”, pe 
care desigur o urmăriți şi de care nu vreau să mă las. Mi se 
spune că rubrica „Semnalăm” e foarte căutată. Am deschis şi 
un nou generic, care va deveni o carte. Mai împrumutaţi-mi 
ceva timp. Nu fac mare lucru. Dar cred că sunt pe linia vo-
cației mele. Și vreau să mi-o epuizez. Cât va conta, e treaba 
viitorului să aprecieze.

Sibiu, 7-8 noiembrie 1988
Apărut prima dată în revista „Vatra”, nr. 5, mai 1989
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