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NICHITA DANILOV:
»CU MOS AHILE
LA CRAMA DACILOR”

».Miluta Gheorghiu a fost si a ramas o legenda a
lasilor. Desi s-a stins din viata in urma cu 55 de
ani, amintirea lui a ramas vie in memoria iese-
nilor. «Milutad este Comediantul cu care iesenii
se mandresc, asa cum se mandresc cu statuia
lui Cuza-Voda din Piata Unirii ori cu Teiul lui
Eminescu din Copoun, scria doamna Sorina Ba-
lanescu intr-un text dedicat acestui mare actor
al scenei iesene. «Miluta este Chirita, iar Chirita
este opera lui Alecsandri si a lui Miluta. Pe din
doual» conchidea Sorina Balanescu.” (P. 5)

LEO BUTNARU:
»IRIADA DIHOTOMIILOR...
UNITARE” (II)

.Mai simplu vorbind/scriind, individul modern
nu mai este dominat de un stapan exterior, el
devenind administratorul propriei constrangeri.
In acest mod de a judeca (si stare de fapt?), a fi
propriul tau stapan inseamna, in acelasi timp,
sa-ti fii propriul tau sclav: in una si aceeasi con-
stiinta forta si obedienta coincid, producand o
libertate tensionata, autodevoratoare. In aceasta
siconsta tragismul individului modern: emanci-
parea nu duce la pace interioar4, ci la un control
mai sever, exercitat de sine insusi

din propria-i fire” (P. 16)

EVOCARI

Cateva marturii... Si o lectura: Identita-
te si iad — loan Pintea, amintiri despre
mitropolitul Antonie Plamadeala (P. 22)
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L,Studiind si predand mai ales istoria
poeziei romanesti moderne (secolul XX),
timp de peste patru decenii la Literele
clujene, m-am putut convinge ca poezia
noastra poate sta, fara niciun complex
deinferioritate, macar prin cateva nume
si opere, alaturi de confratii reputati

de pe orice meridian. Am, asadar,
motive serioase, cred ca deplin justi-
ficate, s rostesc astdzi acest elogiu.
De-a dreptul spectaculoasd mi s-a
pdrut evolutia liricii noastre in se-
colul XIX, pe un traseu temporal nu
cu mult mai lung decat o jumatate

de secol care trecuse de la primul
romantism pasoptist, cu atatea
dificultati legate si de avansarea
de la ortografia slavond a culturii
noastre vechi, [...] pana la apogeul
eminescian prin care limba literara
urma sa se impuna definitiv.” (I.P.)

POELE

»MECANISME DIVINE":

,mMa crucesc si eu uneori
de cum se conecteaza
Dumnezeu

la gandurile mele,

ca un ceasornicar

ce Indreapta niste rotite
blocate

si atunci pot sa explic
toate cate mi se intampla.”
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FRIEDRICH
NIETZSCHE
GANDURI
DESPRE GRECI

,3i la greci intalnim multd caricatura,
de pilda, in felul cum cinicii se arata
Ingrijorati de fericirea lor proprie.

Puncte alese din Antichitate: de exemplu,
puterea, focul si elanul perceperii antice a
muzicii prin prima oda pythicd, puritatea
observatiei istorice, recunostinta fata de
binefacerile culturii, sarbétori ale focului,
sarbatori ale cerealelor. Innobilarea gelozi-
ei, grecii ca poporul cel mai gelos. Sinuci-
derea, ura fata de batrénete si sdracie.

Trup sanatos, ager, sens dar si adanc in
contemplarea lucrurilor celor mai eviden-
te, purtare liberd, barbateasca, credinta
in originea aleasa si in educatia buna,
destoinicie razboinicd, [...] placerea pen-
tru arte, respectul timpului liber, simtul
individualitdtii libere, al simbolicului.

Ce inseamna daca spun cd, puse toate
una peste alta, grecii au fost totusi mai
morali decat oamenii moderni? Felul cum
in actiunea lor se lasa vazut sufletul ne
aratd deja in sine ca in ei nu a existat
sfiiciune, cd nu au avut o rea constiin-

td. Au fost mai deschisi, mai patimasi,
cum sunt si artistii, ii insoteste aceeasi
naivitate copilareasca; asa se face ca, in
ciuda oricdrui rau, exista totusi in ei ceva
curat, ceva care ii aseazad aproape de
sfintenie. Uimitor de multe individualitati
demne de luat in atentie: nu intalnim in
aceasta o moralitate mai inaltd? Daca ne
inchipuim cd un caracter se definitiveaza
Incet, atunci totusi ce face cu putintd, in
cele din urma, atat de multe individuali-
tati? Intre altele, poate infumurarea,
rivalitatea? Posibil! Putind bucurie fata
de lucrurile conventionale.

Grecii sunt geniul intre popoare. Natura
copilareascd, creduli. Pasionati. Traiesc
in mod inconstient nasterea geniului.
Dusmanii timiditatii si ai insensibilita-
tii. Durere. Fapte fdrd nicio cauza. Felul
in care privesc in interiorul mizeriei cu
un temperament in mod genial vesel,
stralucitor. Intelegere adancé in conce-
perea si clarificarea lucrurilor celor mai
evidente (foc, agricultura). [...] Recunoas-
tere instinctiva a importantei culturale

a polisului; centrul si periferia favorabile
oamenilor mari (putinta de a imbratisa
cu privirea o comunitate oraseneascd, dar
si posibilitatea de a se adresa acesteia

ca intreg). Individul pe care polisul I-a
ridicat la cea mai importantd putere.
Invidie, gelozie, intocmai ca la oamenii
geniali. Cumpdtarea grecilor In ceea ce
priveste risipa simturilor, in mancare si in
bautura, si pldcerile géasite in ele: jocurile
olimpice si divinizarea lor — aceasta

ne aratd, de fapt, cum erau.

Forma cea mai fericita si mai comoda a
situatiei social-politice se intalneste cel
mai putin la greci; acesta este scopul care
pluteste inaintea visdtorilor nostri in ceea
ce priveste viitorul. Groaznic! Cu cat mai
mult spirit, cu atat mai multd suferintd
(asa cum o dovedesc grecii) — aceasta
este masura conform careia trebuie s ju-
decam. Deci: cu cat mai multa prostie, cu
atat mai multd tihnd. In culturd, filistinul
este creatura cea mai multumitd de sine
din cate au existat vreodatd sub soare,
pesemne ca este un prost de-a binelea.”

(Friedrich Nietzsche, ,Noi, filologii”,
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1994.
Traducere, studiu introductiv

si note de Vasile Muscd)

EDITORIAL

CHICA SCLAVILOR (II)

isciplina intelectuala se poate dovedi

chiar maiinsemnata in cazul oamenilor

din afara culturii decat pentru cei din
interiorul sdu. De exemplu, in cazul insilor
care ne guverneaza.

Socrate spunea canuebine,sa teavantiin
politicd, inainte de a te forma prin educatie”,
caci si cArmuirea, si actul politic in sine cer o
pregatire prealabild. ,Dar daca ai pluti pe o
corabie, ai mai sta sa te intrebi cum trebuie
impinsd carma, in sus sau in jos, si ai mai
sovai In privinta unor lucruri pe care nu le
cunosti sau le-ai ldsa in seama carmaciului,
ramanand tu insuti netulburat?” il intreaba
filozoful grec pe ambitiosul sau ucenic Al-
cibiade. Stim respectul cu care ultimul l-a
tratat pe filozof, dar mai stim, din faptele lui
ulterioare, ca s-a tinut departe de sfaturile
inteleptului. Si n-am putea spune ca aceasta
atitudine nu l-ar fi costat, cici Alcibiade va
deveni carmaciul care ignora legile navigatiei
si nu tine cont de experienta marinarilor sai
nici atunci cand infrunta furtuna.

Cazul a fost atat de faimos, incat i s-au
consacrat multe comentarii in Antichitate
(numai contributiile lui Plutarh cat fac!). Mai
tarziu, Alcibiade va deveni prototipul si unul
dintre cele mai grditoare exemple de om politic
care sacrifica siguranta (si chiar bunastarea)
concetatenilor sia patriei sale din simpla trufie,
dintr-o oarba poftd de glorie. Machiavelli I-a
considerat drept antimodel, opusul liderului
responsabil si priceput in arta guvernarii
(v. Comentarii la prima decada a lui Titus
Livius). Invatamantul din zorii modernitatii
apreluat stafeta. Tipul generic s-a imbogatit
cu alte exemple (din pacate, istoria abunda
de alcibiazi) si aceasta lectie a Antichitatii a
fost insusitd in rand cu celalalte. Dihotomiile
clasice (Pericle-Alcibiade, Nero-Marcus Aurelius
etc.) nu doar au cultivat spiritele, ci le-au si
format. Iar cand a venit secolul meritocratiei
(secolul al XIX-lea, grosso modo), sistemul
educational care si-a extras invatamintele,
virtutile si valorile in principal din tezaurul
clasic a inceput sa dea roade vizibile inclusiv
in domeniul politicului.

Citind cartea lui Adrian Wooldridge, Aris-
tocratia talentului (Iasi, Polirom, 2022), aflam
ca aristocratia sociala si/sau economica a
Occidentului, de la o anumita etapa a povestii
sale, numaiia originea nobila sau averea drept
moneda curata sau, mai precis, drept valori
in sine. Devine o virtute sa te cultivi, sa-ti dai
copiii la scoli bune (nu doar umaniste: sa ne
amintim cati ingineri si savanti au provenit
doar din elita sociald a veacului al XIX-lea!)
si sa obtii, astfel, o minima garantie pentru
viitor: o clasa privilegiata nu numai prin nas-
tere si care isi dovedeste calitatile/distinctia
prin actul unei guverndri (sau administrari)
responsabile si competente.

Emanciparea culturala si intelectuala a
elitelor a fost opera unei civilizatii care a in-
teles ca poate remodela lumea intreaga doar

prin cunoastere. Iar sursa principala a acestei
cunoasteri au fost pe atunci intelepciunea si
lectiile bine asimilate ale Antichitatii. Caci
educatia clasica nu presupunea doar invata-
rea mecanica a gramaticii latinesti (in ciuda
criticilor din epoca ale lui Nietzsche, el insusi
un clasicist care a trait dionisiac, oracular,
frenetic — greceste — cultura germana), ci si
studierea unei epoci consumate din istoria
umanitatii — o perioada care oferea intregul
set de pilde si de povete pentru urmasi. Grecii
si romanii au cunoscut totul, de la chinurile
nasteriiin apele turbulente ale Mediteraneila
avantul tineresc spre zidurile Ilionului si ale
Cartaginei; de la generozitatea democratiei
si republicii la parcimonia sociala a despoti-
ilor; de la maturitatea cinicd a imperiului la
senilitatea siramolismentul lui final. Aceasta
epoca nu mai putea fi rescrisd, doar inca
putin redescoperita, fara ca descoperirile sa
produca cine stie ce revelatii in chestiuni sau
consideratii esentiale.

Modernitatea nu si-a putut permite acest
lux cu trecutul ei imediat, nici macar cu Evul
Mediu timpuriu. In epocanatiunilor moderne,
hartile trebuiau trasate inca de la Clovis. An-
tichitateainsa era altceva, un capitol incheiat.
Un produs finit, o relicva perfecta, un traseu
de civilizatie exemplar, un manual despre
tot si despre toate, o carte spre invatatura,
obiectiva si nepartinitoare. Grecii si romanii
au fost castigatorii ,turnirului khazar” (cum
ar spune Andrei Cornea) care s-a desfasurat
intre natiunile moderne in veacurile XVIII-XIX,
caci erau referinta care ii Iimpaca mai mult
sau mai putin pe toti, singurul teren pe care
rivalele europene se puteau afla impreuna
fara a-si scoate ochii (nici in politica, nici
pe terenul de batalie, dar nici in arta sau in
gandire). De aici, valoarea deosebita pe care
audobandit-o studiile clasice In vremea aceea,
intrucat au mostenit dela educatia medievala
acelasi rol unificator, exercitat mai cu seama
in cunoastere si in religie, dar imbogatit cu
noi valente. Liceele clasice din modernitate
au predat lectia radacinilor comune ale civi-
lizatiei europene nu doar unor gramatici,
clerici si teologi in formare, ci mai ales eli-
telor sociale, altddata strdine acestui tip de
discurs. Din aceste elite, si mai ales dupa
sangeroasele implementari ale ideii nationale
in cele doua razboaie mondiale, s-a cernut, cu
timpul, o clasa politica ce a produs unitatea
europeana. Acelasi gust pentru Antichitate si
clasicism a tinut pana relativ nu demult in
orbita Europei satelitul ei american.

Curios este ca renuntarea la sistemul de
invatdmant care a ficut posibila aceastd uni-
tate (europeana si mai apoi transatlantica) a
coincis cu declinul meritocratiei. Procesele
se sincronizeaza aproape perfect in a doua
jumatate a secolului XX si conduc, in cele din
urma, la peisajul cultural si politic actual. Au
ramas privilegiati cei care fac studii tehnice,
dar tehnocratiile occidentale si-au aratat in-

data limitele atunci cand s-au confruntat cu
probleme si crize pe care nu le poti rezolva
printr-un algoritm if/then. O buni cunoastere
aistoriei vechi (caci cea moderna nu are cum
sa fie predatd impartial) ar fi cAzut bine unei
elite politice care si-a faurit, singura si nesilita
de nimeni, impasul din care acum nici ea nu
crede cd se mai poate iesi. Niste studii care
nu s-ar fi marginit la experienta ultimelor
decenii si nu ar fi trecut intreaga istorie a
speciei prin filtrul (eronat si improductiv
pentru cd exclusiv) unor idei de data recent4,
rezumand-o la teze menite mai curand sa con-
firme o teorie la moda decét sa-ti ofere niste
exemple formative, i-ar fi ajutat pe cei care
dirijeaza azi destinele lumii sa faca fara sovaire
asocierile necesare intre fenomene din trecut
si prezent si sa inteleaga de la bun inceput
riscurile unor decizii. Era destul sa cunosti
situatia demograficd a Imperiului Roman din
ultimele lui veacuri ca sa intrevezi pericolul
transformadrilor prearadicale in componenta
umana a polisului contemporan. Ori sa stii
cat de dependent era acesta de periferiile
sale din punct de vedere economic, ca s nu
repeti aceeasi greseald: fabricae specializate
din toatd imparatia produceau bunuri (inclusiv
arme!) pe care nimeni nu le mai putea inlocui
in caz de intrerupere a ciilor comerciale sau
de ocupare a teritoriilor indepéartate de catre
barbari. S.a.m.d.

Ar fi fost destul, intr-un cuvant, ca elitele
sd aiba acces la o vizune mai globala inclusiv
asupra... globalizirii, pe care au promovat-o
fard sa-i cunoasca esenta si nici sa-i simta
adevaratul impact, care e departe de a fi
doar economic. O scoald buna le-ar fi generat
imediat in minte paralelismele cu lumile glo-
balizate din trecut (da, nu suntem la prima
experienta de acest fel din istorie) si le-ar fi
amintit de ,lebedele negre” care le-au dus la
pierzanie. Si poate ca asta le-ar mai fi redus
din hybris-ul exclusivitatii, intangibilitatii
sau infailibilitatii. (Recent, a descoperit si
subsemnatul o asemenea lume, si mai veche
decat imperiul alexandrin sau cel latin, in
cartea lui Eric H. Cline: 1177 i.Cr. Anul cand
civilizatia s-a prabusit, Humanitas, 2026.)

Asa Insa, barca noastra s-a pomenit con-
dusa de niste carmaci fara stiinta si expe-
rienta navigatiei in ape ceva mai tulburi
decét piscina din fata casei. Spirite populiste
pentru cd educate in chip plebeu, la taraba
targovetilor si a camatarilor, prizonieri ai
unor prejudecati si schematisme mentale
pe care scolile si societatea nu numai ca nu
le-au eradicat din ei, ci dimpotriva, i-au lasat
sd le promoveze ca semne distinctive ale unei
identitati irefutabile, acesti sclavi ai propriei
lor naturi poartd ades nu doar o tonsura
metaforica (mai pe sleau, chica robilor), ci si
una reald. Viu colorata si bine fixata cu lac.

Caci poti sa scoti omul din sclavie, dar
sclavul din om, niciodata. Chiar daca arunci
o lume intreaga la picioarele lui.
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VII

eseori, fugind de teroarea istoriei, care

a tins mereu s te cucereasca, sa te

supuna, sa te bage ,sub vremi”, ai ales
drept loc de refugiu domeniile imaginatiei,
acea lume a spiritului, a ideilor, a personajelor
fabuloase, intre care se aflé literatura, filozofia
si psihologia. O lume captivantd, extrem de
generoasa si de fertila, care te-a ajutat nu doar
sa supravietuiesti, dar si sd concepi idealuri,
sd proiectezi orizonturi, sa construiesti marea
sperantd a trecerii ,peste vremi”.

Dupa despartirea de istoria lumii (o des-
partire relativa, fireste, descrisa tragicomic
in fragmentul anterior), ai adus in prim-plan
un alt personaj colectiv, si anume literatu-
ra — personajul tau destinal, personajul-martor,
care va spori credibilitatea textului si ii va
daamploarea cuvenitd. Acum, istoria lumii te
preocupa in misura in care a fost (este inca)
urmatd, pagina cu pagind, de literatura. De
multimea ei de autori ilustri, comentatori si
cititorirafinati, de numarul enorm de creatii,
concepute in diverse genuri si expuse in spatii
imense, incepand cu academiile si bibliotecile
Antichitatii greco-romane, continuand cu
cele medievale, renascentiste si moderne si
terminand, In prezent, cu librariile si bibli-
otecile publice din urbe si — de ce nu - cu
biblioteca ta personala.

E de mentionat ca orice lucrare de pro-
portii aparuta sub auspiciile literaturii scrise
prezintd un fragment de epoca, orice capi-
tol — o batdlie stralucitd sau o infrangere
amara, orice paginad — o imagine palpitanta
sau o criza mentala, orice alineat — un mo-
ment revelator sau un factor alienant, iar
orice personaj — individual sau colectiv — un
arhetip cu valoare de simbol.

VIII

entru a exemplifica, intercalezi in text

un sir de imagini verbale, derulate in

sens invers — dinspre sfarsitul zilei de
azi inspre zorii civilizatiei, imagini desprinse
din rdzboaie si batalii care au schimbat fata
lumii.

JInvazia Federatiei Ruse in Ucraina te-a
socat fizic si psihic. Este pentru prima data
cand cuvintele tale nu se ridica la nivelul
de tragism al imaginilor oferite de realitate,
imagini ale unei realitati postapocaliptice:
milioane de refugiati, femei, copii si batrani
omorati; orase fantoma, drumuri minate;
trupuri de soldati sfartecate de schije, civili
torturati, cumainile legate la spate, executati
cugloante trase in cap; teatre si spitale distru-
se, maternitati si gradinite in flacari; biserici
aruncatein aer, turle cizute la pdmant, icoane
carbonizate; gramezi de fiare contorsionate,

turele de tanc ruginind in ploaie; ziduri si
pereti innegriti de fum; porti cu inscriptia
«oameni» si autoturisme cu inscriptia «copii»
strapunse de gloante.

In zorii zilei de 24 februarie 2022 a venit
noapteaneagra arazboiului total: onoaptela
fel de neagra ca si acest sac de plastic negru,
in care, alaturi de trupul tdu dezmembrat,
poate fiinghesuita intreaga omenire” (Bucea,
Irpin, Mariupol, 2023).

adavre ale celor doud armate, sovie-

tica si germanad, imprastiate prin tot
7y orasul: pe strazi, in curti, in blocuri
prabusite, pe scari interioare si in subsoluri.
Cadavre care nu pot fi adunate si ingropate.
Cauza nu este indiferenta celor vii, ci faptul
ca ingroparea unui soldat omorat se plateste
cu pretul vietii altor patru-cinci luptatori.
Bombardamentele, exploziile, pribusirea
cladirilor si moartea a sute si mii de oameni
devin elemente «firesti» ale unei atrocitati
fara margini. Blocate de ruine, subsolurile
raman fara luminag, apa sialimente. Luptatorii,
ramasi in viatd, sunt nevoiti sa doarma, sa
comunice si sd lupte alaturi de cadavrele in
putrefactie. Psihicul uman se degradeaza, se
transforma, incercand si se adapteze rapid
la realitate, pentru a supravietui conditiilor
inumane.

Gerul puternic transforma cadavrele, calde
inca, in corpuri de gheata. Subsoluri pline de
morti, de frig si de fum. Cei ramasi in viata,
slabiti de foame, arata ca niste fantome; nu
reactioneaza la gerul naprasnic; se misca tot
mai lent, se prabusesc; fiziologia si psihologia
cedeazi.

Cele doud armate continua sa lupte una
contra celeilalte pana la ultimul soldat, pana
la ultimul cartus. De ambele parti, numarul
mortilor creste. Dupa un timp, cand vremea
se incalzeste, apar avioanele de igienizare,
aruncand mari cantitati de inflamabil peste
miile de cadavre, pentru a le arde si a scapa
de putoarea ingrozitoare” (Stalingrad, 1943).

acel. Istoria Europei e gravranita.

Armate contra armate, natiuni
7y contra natiuni, oameni contra
oameni. E cel mai groaznic spectacol pe care
omenirea si-1 poate imagina. Primele lupte
in aer, intre aviatia germana si cea franceza.
Pentru prima data, germanii folosesc disfoge-
nul impotriva armatei inamice. Transee pline
de mocirl3, soldati plini de paduchi, tuneluri
pline de sobolani. Toti se mananca intre ei:
oameni, paduchi, sobolani. La un ordin, siruri
de soldati, in atac, strigand: «Vom invinge!l»

Réaniti, plini de noroi si singe, tipand: <Doam-
ne, scapa-ne, din acest infern!» Schelete, din
gropi comune, racnind: «Victoriel» Impresio-
nati de atrocitatile comise, imparati, regi si
politicieni, meditand filozofic: «Timpul trece,
iarba creste, mamele nasc..»” (Verdun, 1916).

uptd sangeroasi corp la corp. Im-

paratul stie ca, in rdzboi, moralul

este esential sinu acceptd remarcile
defetiste. Strigate: «Victoria ne apartinel» si
«Sa veghem la salvarea imperiuluil» Maresalul
Ney incearca sa-siindemne soldatii, strigand:
«Veniti sa vedeti cum moare un maresal al
Franteil» Garda imperiala dispusa in careuri,
este partial incercuitd. Generalul englez Hill
le cere francezilor sa se predea, iar generalul
francez Cambronnelanseaza faimosul raspuns:
«Rahat. Garda moare, nu se predal» In seara
aceleiasi zile, la vederea infrangerii garzii,
un fior strabate liniile franceze: «Garda da
fnapoi, scapa cine poatel»

Dupa infrangerea de la Waterloo, caderea
lui Napoleon Bonaparte este iminentd. Mare-
salul Ney catre imparat: «Sire, nu ai de ales.
Trebuie sa abdici». Impératul: «Ney, daci existi
ceva ce dispretuiesc, asta e ingratitudinean.
Ney: «Sire, nu ai de ales. Trebuie sa renunti
la tron». Impératul: «O, Ney, stii tu oare ce e
tronul? Tronul nu e o piesd de mobilier su-
perb ornamentata. Tronul e ceea ce se afla in
spatele lui. El e creierul meu, ambitiile mele,
dorintele mele, speranta mea, imaginatia
mea. Si mai presus de orice - e vointa mea.
Tu fluturi acea hartie si Imi spui sa abdic.
Dar eu n-o sa abdic, Ney!»

Exil. Insula Sf. Elena. Napoleon: «Mor
prematur, asasinat de oligarhia engleza si
de asasinul ei platit»" (Waterloo, 1815; Insula
Sfanta Elena, 1821).

ectiuni intregi din zidurile lui Theo-

dosian, ce se doreau a fi inexpugnabi-
7) le, au fost distruse de forta tunurilor
musulmane. Imparatul Imperiului Bizantin,
Constantin al XI-lea, moare in lupta pe strazile
capitalei. Giovanni Giustiani, conducatorul
trupelor bizantine, e ranit mortal. Panica se
instaureaza in randul locuitorilor. Multi din
ei se adapostesc in lacasurile de cult cautand
salvarea. Dar rugaciunile s-au dovedit zadar-
nice. Trupele de ieniceri reusesc in cele din
urma sa patrunda in oras.

Sultanul Mehmed al II-lea intrd in Con-
stantinopol, intr-o procesiune ceremonioasa,
in care o parte din populatie 1i ofera flori.
Apoi, timp de trei zile, otomanii jefuiesc si
vandalizeaza orasul. Unii locuitori sunt ma-

celariti, altii maltratati si luati in sclavie...
Apusul soarelui, in culoarea sangelui si a
focului, e tot mai inrosit printre norii cenusii.
Reflexia sa asupra Hagiei Sofia produce un
joc ciudat de lumini si flacari: Duhul Sfant
paraseste orasul, anuntand moartea unui
imperiu crestin, ce a durat peste o mie de
ani” (Constantinopol, 1453).

in cele noud batalii castigate de

Alexandru Macedon, trei au fost

impotriva regelui persan Darius
al IlI-lea. Confruntarea majora dintre armata
macedoneana si satrapii persani are loc la
Granicus. E prima confruntare directa intre
Alexandru si Darius. Lupta privirilor, crucial3,
intre Alexandru si Darius, in timpul bataliei de
laIssos. Oastea persana e distrusa. Darius fuge
de pe campul de luptd, 1asand in urma familia
si tezaurul imperiului. Strategiile superioare
ale tanarului rege destram3, de asemenea,
numeroasele randuri persane in batalia de la
Gaugamela. Darius fuge din nou: «<Imperiul
meu, fastul si puterea militard, acum nimic
nu mai conteaza».

Darius catre Bessus, omul sdu credincios:
«Nu e nevoie de tridare, Bessus». In cele din
urma, e tradat si omorat. Alexandru, vazand
trupul lui Darius: «Nu asa trebuie sa moara
un rege. A fost regele regilor si merita res-
pectul cuvenit». Alexandru face pelerinaj
in Babilon, se inspird din lumea lui Ahile,
marele lui erou. In prima sa lupté cu persii,
la Granicus, poartd armura lui Ahile. Cand
intra in luptd, demonstreaza ca e si el un
erou. Merge si cucereste Egiptul. Alexandru:
«Ambitiile mele depasesc granitele razboiului.
Vreau ceva mai mult. Vreau ceva maret». Isi
continud aventura spirituald, prin pustiu, la
Siwa, pentru a-si dovedi ca are sange divin.
Intrd in sanctuarul din templul lui Amon-Ra.
Alexandru, catre oracol: «Si daca dau gres?»
Oracolul: «Fiul unui zeu nu poate da gres!»
La iesire, sustine ca oracolul 1-a declarat fiul
zeului Amon-Ra. La Memphis, ceremonia de
incoronare se desfdsoara ca pentru un faraon.
Devenind faraon, se declara zeu in viata.
Intemeiazi mai multe orase. Unul dintre ele
i poartd numele, Alexandria. «Aceasta va fi
marturia noastra peste timp.»

Visul lui Alexandru: «Voi cladi un imperiu
care s le eclipseze pe celelalte». A cladit unul
din cele mai mari imperii din lumea antica,
din Grecia pana in India. Desi, la numai trei
ani dupa moartea sa, in 323 1.H., la Babilon,
marele sdu imperiu se va prabusi” (Granicus,
334 1.H; Issos, 333 1.H.; Gaugamela, 331 1.H.).
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USIIN ASFINTIT

CU MOS AHILE
LA CRAMA DACILOR

e acest loc de pe strada Trompe-

P telornr. 1, s-aaflat casain cares-a

nascut marele actor al poporului
roman, Milutd Gheorghiu, n. 2 octombrie
1897, d. 10 octombrie 1971 O informatie
scurtd si concludenta. Placuta memoriala
se afla amplasatd pe un stalp de beton
placat cu piatra ce margineste doua pro-
prietati, mai exact, doua vile de pe strada
Trompetelor, din cartierul Tatarasi. Una
impozantd, cu un mesteacan si un stejar in
curte. Alta, un pic mai modesta, cu garaj
si un scranciob in spate, ce se leagana si
atunci cand bate vantul, si atunci cand nu
bate, impulsionat, probabil, de o energie
ce vine din eter, legata de amintirile ma-
relui actor care a interpretat-o magistral,
la Teatrul National ,Vasile Alecsandri” din
Iasi, pe coana Chirita.

Miluta Gheorghiu a fost si a ramas o
legenda a Iasilor. Desi s-a stins din viata in
urma cu 55 de ani, amintirea lui a ramas
vie in memoria iesenilor. ,Miluta este Co-
mediantul cu care iesenii se mandresc, asa
cum se mandresc cu statuia lui Cuza-Voda
din Piata Unirii ori cu Teiul lui Eminescu
din Copou”, scria doamna Sorina Baldnescu
intr-un text dedicat acestui mare actor al
sceneiiesene. ,Milutd este Chirita, iar Chirita
este opera lui Alecsandri si a lui Miluta. Pe
din doua!” conchidea Sorina Balanescu.

Prea putini stiu insa ca Miluta Gheor-
ghiu n-a interpretat doar rolul Chiritei,
ci a interpretat cu acelasi talent diferite
personaje caragialiene, shakespeariene,
precum si roluri din Schiller sau Brecht
s.a., In spectacole de drama, de revista,
operetd, vodeviluri, dar si filme, alaturi de
alti monstri sacri ai nationalului iesean,
cum ar fi Constantin Ramadan, Margareta
Baciu si Jenny Argesanu, Ion Sava, ,traver-
sand epocile, genurile si stilurile cu fabulos
talent, prezenta de spirit si curaj”. Rolul
Chiritei le-a eclipsat insa pe toate, Miluta
Gheorghiu devenind prizonierul lui.

Zilele acestea, trecand prin dreptul
placutei memoriale, mi-am amintit de o
intamplare legatad de biografia marelui
actor, intAmplare pe care mi-a povestit-o,
cumult haz, un nonagenar simpatic si inca
verde, un anume mos Sile, poreclit Ahile,
care-si pierde vremea delectandu-se cu cate
o tuiculitd, la Crama Dacilor, alaturi de alti
musterii ceva mai tineri decat el, carora le
povesteste fel de fel de intAmplari din lumea
atat de magica si inseldtoare a scenei. Pe
Milutd Gheorghiu, mos Sile 1-a cunoscut
mai mult din auzite, desi, dupa cum spune
el, prin anii saizeci, a avut onoarea sa-i
pudreze peruca inainte de spectacol. Caci
mos Sile spune si despre el fel de fel de
povesti, precum ca ar fi lucrat ca grimeur

sau chiar sufleor la teatru, insa musteriii de
la Crama, sceptici de felul lor, atunci cand
poposesc venind de la cimitir, prefera sa-si
inece amarul cu tuica sau cu vin, ludndu-1
drept palavragiu care si-a trait traiul si
si-a mancat malaiul cu varf si indesat. Ca
o fi lucrat sau nu la teatru, asta pentru ei
conteazad mai putin E posibil sa fi fost si
grimeur, dar mai degraba la vreun spital
sau morga, decat la National.

Dar iata si una din povestile lui despre
Miluta Gheorghiu.

-l cunosteam insd de mult timp, de pe
vremea lui Pazvante, cand strada Ispirescu
senumea strada Placerilor, sipe cand strada
Fulger, ce se intersecteaza cu Trompetelor,
se numea tot Fulger, si Trompetelor, tot
Trompetelor. O perioada Miluta a stat in
Tatarasi, apoi s-a mutat undeva intr-un alt
cartier. Poatein Ticdu sauin alta parte. Dar,
din cand in cand, mai ales cand avea cate
un spectacol si apoi poposea pe la crasma
pana mult dupa miezul noptii, la tot felul
de chermezele ce durau cateva zile, in loc
sa se duca acasa, venea tot in Tatarasi, pe
strada Trompetelor. Si nu venea oricum,
ci pe sapte carari. Cele sapte carari urmau
insa linia de tramvai ce pleca din Piata
Unirii, trecea prin Cucu, cobora spre statia
Padurii si apoi urca dealul Tatarasilor, pe
undeva pe langad Bas Ceaus. Miluta mergea
pe mijlocul strazii, cantand tot felul de
vodeviluri si cuplete deocheate. Se oprea
din cand in cand in loc si recita diferite
pasaje din Chirita. Era un deliciu sa-i auzi
vocea usor pitigdiata si plind de naduf,
insotita de sughituri, acompaniate de pasii
ce seimpleticeau pe caldaram. - Intelegeti,
domnilor, sau nu intelegeti? si-a continuat
mos Ahile spiciul, dand o cinzeaca de ra-

NICHITA DANILOV
ALT SECOL
CHISINAU, STIINTA, 2026

chiu pe gat. — Ce epocd, ce oameni! Marii
actori erau ca niste zei. Lumea 1i adula.
Si-i protejau si autoritatile. Parca nici nu
conta regimul, cici toate aceste lucruri se
petreceau in plin proletcultism, in epoca
lui Dej. Iasii aratau cu totul altfel decéat
azi. Si, bineinteles, Targu Cucu si Podu
de Fier, si zona Tatarasi. Nu era numai
propaganda, ci si veselie cat incape. Actorii
petreceau. Asijderea si scriitorii si artistii
plastici. Aveau locurile lor unde organizau
tot felul de chermeze, acompaniindu-si
petrecerile cu lautari si dame de consum,
imbracate destul de tipator, ce dansau pe
mese mazuri, tangouri si menuete intr-un
ritm atat de atatator, incat, oricat de pre-
caut ai fi incercat sa fii, tot te duceai cu
ele dupa boschet. Venind spre Tatarasi, de
la astfel de case de petreceri, ascunse in
mijlocul unor mahalale, actorii poposeau la
carciuma Zoiosul din Cucu, iar cand aceasta
isiinchidea portile, o porneau taras-grapis,
fiecare spre casa lui. Uneori se rataceau si
nimereau in alte case. Miluta, desigur, nu
facea exceptii. Coborand spre Bas Ceaus
pasii i se impleticeau pe linia de tramvai.
Caci Miluta nu obisnuia sa mearga pe tro-
tuar - de altfel, trotuarele erau destul de
inguste in aceastd zona —, ci mergea pe mij-
locul strazii. Cand incepea urcusul, actorul
simtea ca-1 lasa puterile. Mai facea cativa
pasi tindndu-si cu greu echilibrul, apoi
se aseza pe mijlocul liniei de tramvai, ca
sa-sitraga un pic sufletul. Nu adormea. Desi
nu mai era chiar tanar, tinea la bautura.
Statea asa, intr-o stare tulbure, cantand,
pana cand venea tramvaiul de serviciu.
Auzind zdranganitul rotilor, actorul nu se
speria. Scotandu-si pdlaria, fard sd intoarca
capul in directia de unde venea vehiculul,
i ficea semne vatmanului sa opreasca.
Vatmaniiil cunosteau siopreau tramvaiulla
cativa metri de el. Intai il claxonau de mai
multe ori, dar actorul se facea ca nu aude
clopotelul tramvaiului, continuénd sa-si
agite palaria la lumina becurilor chioare
alungand roiuri de tantari si fluturi ce se
invarteau in jurul scafarliei lui. In cele din
urma, vatmanii coborau si, salutandu-l cu
respect, il pofteau si urce in vehicul. Pe
atunci tramvaiele, chiar si cele de noapte,
aveau sicate o taxatoare, ce aducea adesea
cu Chirita. Urcandu-se in tramvai, Miluta
se prefacea ca vrea sa cumpere bilet. Ta-
xatoarea insa refuza banii, drept pentru
care Miluta o pupa pe lobul urechii stangi.
La coborare, ii pupa celalalt lob. Asta era
Miluté. Un gentelman desavarsit. Pentru
serviciul oferit, il rasplatea, desigur, si pe
vatman. Cu putin Inainte de coborére in
statia Piata Chirild, venea cu pasi furisati
in spatele vatmanului si ii lipea de frunte,

tindndu-si ochii larg deschisi, o bancnota
de 50 de lei. Oprind tramvaiul in statie,
vatmanulil ajuta sa coboare, dar actorul se
impotrivea. ,Coana Chirita, zicea el, poate
coborli si singura din vagon.” Si, spunand
aceasta, Miluta cobora destul de vioi in sta-
tie, dupa care, ocolind prin fata tramvaiul,
cotea dupa coltul pietei, ludnd-o incetisor
pe strada Placerilor.

— Ehei, aici e aici, exclamau cativa mus-
terii, starnindu-l pe mos Ahile sa spuna
povestea mai departe, impanand-o cu
amanunte cat mai picante, despre acto-
rul Milutd Gheorghiu, pe care mos Ahile
nu stiu daca-1 cunoscuse sau nu.

— Nu-i asa, intreba cineva ridicand un
toi de tuicd peste capul musteriilor, ca
Milutd, in loc sa se duca acasa, poposea
pe la cate o cocotd pomadata si pudrata?

— Ba nu poposea deloc, rabufnea ba-
tr&nelul. Miluté era satul de cocotele de la
teatru si de la opera - erau acolo si o mul-
time de balerine, dar si prim-soliste care-si
dadeau mereu ochii peste cap solfegiind
la repetitii pe holuri si-n cabine -, ca sa
se Incurce cu damele usoare de pe strada
Placerilor, strada care chiar daca intre timp
s-a transformat in Ispirescu, mai miroase
cateodata a pomada si parfum destul de
ieftin. Mai degraba am putea spune, adauga
el, Miluta al nostru se lasa curtat, dar se
ferea sa treaca pragul vreunei sirene cu
buze mari, rujate si sdni enormi acoperiti
de siraguri de margele. Ispita era mare, si
chiar daca el se ferea de multimea de Chirite
ce-si miscau buricul si soldurile acoperite
de perdele, Chiriteleii trimiteau din urma,
ca pe niste balonase colorate de sapun,
oftaturi dulci, insotite de bezele. Ba mai
mult decat atat, conchidea batranul, cate
unaise agata de gat si nu-l lasa din brate,
pana cand Miluta nu-si golea pe jumatate
portofelul. De pe strada Placerilor, Miluta
iesea intotdeauna sifonat, cu gulerul des-
cheiat si cravata smulsa, cu gatul si obrajii
acoperiti deruj, dar treaz, treaz-trezut, asa
incéat zorile il gdseau mereu pus pe sotii si
in mare verva. Scapand viu si nevatamat
de cocotele de pe strada Plicerilor, marele
actor o cotea pe Fulger, strangand sub brat
un buchet de flori, indreptandu-se sper
casa unde vazuse lumina zilei si unde isi
petrecuse copildria si adolescenta.

— Sice s-a ales din casa lui de pe strada
Trompetelor?

— Aramas doar amintirea: praful si pul-
berea, cum raman din toate desertaciunile
de pe lume, raspundea batranelul...

— Dar vechile tramvaie cum aratau?

— Caniste cutiute de chibrituri, raspun-
dea batranelul. Cu vata de zahar, dulciuri
si rachiu...
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DISCURS DE RECEPTIE

LAUDA POEZIEI
ROMANESTI (I)

DISTINSUL CRITIC SI CERCETATOR LITERAR, POETUL SI PUBLICISTUL ION POP A DEVENIT MEMBRU AL ACADEMIEI ROMANE IN 2024. PE 2 IUNIE A.C., ACADEMICIANUL ION POP SI-A
ROSTIT DISCURSUL DE RECEPTIE, INTITULAT ,LAUDA POEZIEI ROMANESTI". NE FACE O MARE ONOARE SA PUTEM REPRODUCE INTEGRAL, CU PERMISIUNEA AUTORULUI, ACEST TEXT
IN PAGINILE ,REVISTEI LITERARE”, PUBLICATIE AL CAREI EDITORIALIST DL ION POP A FOST INTRE ANII 2016 SI 2020.

omnule Presedinte al Academiei

Romaéane, onorat Prezidiu, distinsi

colegi, stimati invitati, doamnelor
si domnilor,

Am ales acest titlu de discurs acade-
mic incurajat, dar nu putin si intimidat,
de cele ale unor mari predecesori. Unul
este Lucian Blaga, care rostea in 1937 sub
aceastd cupola vibrantul Elogiu al satului
romanesc, cu credinta, afirmata programatic
siin versuri, cd ,vesnicia s-a nascut la sat”.
Evoca astfel, continuitati, traditii, tipare
durabile, matrite in care s-a modelat de-a
lungul secolelor cugetarea si sensibilitatea
nationala. Al doilea a fost tot un ardelean,
Liviu Rebreanu, care, in loc sd propuna
elogierea unei personalitati exemplare,
cum se ficea de obicei In asemenea ocazii,
a preferat sa rosteasca Lauda taranului
roman, inaintasul anonim, fundamental
ca punct de reper in acest spatiu cultural,
in anul tragic pentru tard, 1940. Cel ce
va vorbeste acum indrazneste sa-si aseze
cuvintele 1Anga aceste nume mari doar
fiindca isi are rddacinile in aceeasi lume
a satului transilvan. Unul care incepuse
insa sa fie cutremurat din temelii in anii
‘50 din secolul trecut, ai terorii ocupantului
sovietic si ai supunerilor umilitoare pe care
noul regim comunist le sustinea slugarnic
sub lozinci utopic-idealiste invocate ca sa
ascunda prigoniri si crime contra propriului
popor, atunci incad majoritar taranesc. N-a
scapat acestor rautati ale vremurilor nici
familia copilului caruia, dupa terminarea
primelor patru clase primare in satul natal,
Miresu Mare, de lamarginea Maramuresului
dinspre Tara Chioarului, i s-a interzis sa-si
continue studiile ca nepot de chiabur, cu
bunicul dinspre tata intemnitat degeaba,
in toamna aceluiasi an, 1952 (va sta inchis
timp de trei ani, cu averea confiscata, dupa
ce fusese coplesit de cotele obligatorii) si
Cu... scuze (ce ironie!) la capatul detenti-
ei. Pentru nepot, sentinta localad fusese
pronuntatd, incat parintii, sfatuiti de un
secretar de partid om de omenie dintr-un
sat vecin, cu functie regionald importan-
ta, au trebuit sa plece din sat, devenind
muncitori clujeni, ca sa-i asigure fiului o
,origine sociala sanatoasa”... Ambitia clasica
a taranilor ardeleni de a-si vedea copiii
ajunsila ,scolile cele mari” dar si dragostea
de carte a celor care n-au putut urma mai
mult de sapte clase, s-a confirmat, astfel,
inca odata, cuun sacrificiu facut fara ezitare
de niste parinti vrednici, care, infruntand
greutati si mizerie materiala deloc mici,

intr-o lume alta decat a lor, au tinut sa-si
vada odrasla protejata de amenintarile
orei. Vremuri si vremuri, tarani si tarani...
Si 0 vesnicie devenitd vremelnica.

Drumul spre poezie poatefi, iata, foarte
putin, chiar deloc poetic. Dar soarta a vrut
totusi s4 ma apropiu de acest spatiu mi-
rabil al scrisului, care a devenit cu timpul
si al meu, si despre care imi propun sa
rostesc citeva cuvinte. L-am descoperit
cu destuld dificultate, incet, strabatand
ceea ce s-a numit epoca ,proletcultistd”
sau ,realist-socialistd”, care numai poetica
nu era. Manualele timpului stim acum
cam ce propuneau ca modele de lirica cu
temele date de ideologia oficiala si intr-un
limbaj cu transparente propagandistice,
de slogan. Erau ,tratate teme”, cum va
spune in acei ani tanarul elev de la Scoala
de literatura bucuresteana, Nicolae Labis,
subiecte conventionale, dezvoltate intr-o
epicd sumard, adesea rizibild, schematica,
de benzi desenate foarte rosu, cu bravi
muncitori mereu fruntasi in munca, mulga-
toare eroice, plugari bucurosi ca li se luase
totul din ograda proprie, activisti de partid
purtatori delumina noud, tractoristi veseli,
intelectuali gata mereu sa cante, sabotori
nemernici ai noilor randuieli comuniste,
atatatoriimperialistilarazboi, indragostiti
exaltati de o unica iubire, pentru gloriosul
Partid cu majusculd, inaintand din izbanzi
in izbanzi. Caci alte sentimente personale
erau, nu-i asa, viciate subiectiv, eticheta-
te drept ,intimiste”, deci strdine elanului
colectiv mobilizator. Si asa mai departe.
In vremuri ceva mai treze, acestei actiuni
de grava falsificare a adevarurilor zilei, i
s-a spus, cu o jumatate de gura, ,poleire
a realitatii”.

Ca marile voci ale poeziei noastre, cu
exceptia catorva clasici constransi si ei
in patul procustian al ideologiei oficiale,
erau absente din manuale si din librarii,
se stieiarasi. Sunt cunoscute de asemenea
ispravile nefaste ale cenzurii aflate la panda
oricdrui cuvant ce putea fi, cum se spunea,
Jinterpretat si altfel”. Mai bine de un dece-
niu de supraveghere dogmatica a poetilor
si scrisului lor a trebuit sa treaca pana ce,
intr-un moment in care ,surubul” ideologic
se mai destinsese si se mai deschisesera si
cateva inchisori, s-a putut vorbi ceva mai
liber — in anii mei de studentie — despre
autentica, marea poezie romaneasca si
universala.

In ce méa priveste, am avut sansa accesu-
luila cateva biblioteci particulare pastrate
in case ale unor colegi de liceu, copii de

profesori, am avut si norocul cate unui
dascal de literatura romana ca minunatul
Vasile Scurtu, din generatia mai veche,
cercetator de folclor din Nordul romanesc si
lingvist pasionat, care ne vorbea cu destula
libertate despre unul sau altul dintre poetii
nostri moderni. (La el acasd am descoperit
Istoria literaturii roméane a lui G. Calinescu.)
Altminteri, In primii ani de liceu, cand
frecventam cenaclul Casei Pionierilor din
Cluj, profesoara indrumatoare, ramasa in
inertia proletcultista, ne propunea spre
zisa tratare” temele conventionale ale zilei,
iar stilistic ramaneam in zona Alecsandri,
Cosbuc, Topirceanu, putin si Eminescu...
In aceiasi ani de liceu, am descoperit, in
timpul unei vacante, lainvatatorul dintr-un
sat vecin o intreaga biblioteca pe care o
tinea ascunsa (prin 1957!) in zidul surii din
gospodarie, intre caramizi protectoare... Stim
ca si fiul lui Arghezi ingropase pachete de
manuscrise ale tatalui sau atunci interzis.
Ingropau si tdranii, grane...

Fiindca incepusem sa scriu versuri, ur-
maream tot mai atent vitrinele librariilor.
Studentul Gheorghe Grigurcu, criticul si
poetul apreciat de acum, pe carel-am cunos-
cut prin 1955, imi pusese in mana volume
din ,editiile definitive” de la Fundatiile
Regale - Blaga, Arghezi, Pillat, Voiculescu,
Adrian Maniu -, ma indrumase spre re-
vista, atunci de elitd, ,Steaua”. Aparuse in
1955 traducerea lui Blaga din Faust, apoi,
in 1957, antologia sa Din lirica universala,
iar Baconsky publica in acelasi an Fluxul
memoriei, dupa ce criticase aspru, alaturi
de alti confrati clujeni, maculatura pro-
letcultista de care se recunostea vinovat
si el in cartile precedente. Iar peste un
an iesea de sub tipar exemplara Lupta cu
inertia, cartea postuma a lui Labis... Apoi,
lecturile mele poetice au sporit mult in anii
de facultate, puteam frecventa Biblioteca
Centrald Universitara de unde obtineam,
in penumbra, si volume de la cataloagele
speciale, secrete... Paralel, incepusem sa
public, sporadic, versuri, dupa debutul cu
un singur poem, deloc glorios, in ,Steaua”,
in ultima clasa de liceu (mai 1959), apoi cu
aparitiiin ,Luceafdrul”, dupa re-debutul de
acolo, cu versuri prezentate incurajator de
profesorul meu Mircea Zaciu. Mai aveam,
totusi, de facut niste pasi pana la plache-
ta de poezii Propuneri pentru o fantana,
aparuta in colectia tinara de sub emblema
acestei reviste, in 1966.

Am ajuns, asadar, sa cunosc cumva din
mers, printre goluri si poticniri, universul
poeziei romanesti mereu periclitat, ispititor

adesea, ca un fruct oprit, deprinzandu-ma
sa scriu si eu cu o grafie multa vreme ne-
sigura si dibuitoare, un benefic, pana la
urma, sistem de vase comunicante.

Daca imi pot ingadui sa laud astazi po-
eziaromaneasca, este pentru ca siin prima
tinerete, dar mai ales de cand am devenit
sieudascal universitar, laincheierea studi-
ilor din 1964, i-am putut urmadri mai atent,
cu o altd capacitate de intelegere, mersul
dificil, in cele din urma victorios, spre ca-
teva mari impliniri care fac cinste nu doar
spiritului nostru creator, ci pot aspira la o
meritatd recunoastere universala. Desi s-a
putut vorbiimediat dupa caderearegimului
comunist, despre asa-numitele ,iluzii ale
literaturii roméane”, intr-o perioada de mari
sperante, multe inselate in scurta vreme
de naravurile ,emanatilor” Revolutiei din
Decembrie, in care mai totul era de repus
sub semnul intrebdarii, intr-un spirit critic
eliberat, in fine, de retorica gaunoasi na-
tional-comunistd, am continuat sa cred ca
poezia noastrd, desigur rau cunoscuta in
strainatate, nu traieste in simplul regim al
iluziei valorice, ci este o realitate vie, prin
care creativitatearomaneasca s-a exprimat
adesea farad drept de tagada.

Era atunci, in primul deceniu delibertate,
un timp al tuturor demitizarilor, incepand
cu marile momente ale istoriei noastre,
supusd, ce-i drept prea multor deformari
si mistificari idealizante, si n-a scapat de
aceasta actiune nici literatura, poezia si
autorul ei superlativ, Eminescu.

Accesul mereu dificil la recunoasterea
universald a unor reale valori nationale a
generat o asemenea psihologie negativa
si negativistd, un blamabil si nejustificat
dispret de sine. Imediat dupa Marea Unire,
intr-o epoca de constructie si reconstructie
in toate domeniile vietii sociale si culturale,
un spirit critic similar se manifestase prin
voci tinere ce exprimau o similara deceptie
privind situatia literaturii, deci si a poeziei
romanesti, in raport cu marile literaturi
europene.

Tanarul B. Fundoianu provoca in 1922
mediul literar, cu un fel de orgoliu ranit,
afirmand c4, fiind prea supusi modelului
francez, literatura noastra risca sau chiar
era atunci un soi de colonie a acelei lite-
raturi, iar cu vreo doua decenii mai tarziu
tot un tanar, Emil Cioran, clama, in termeni
exaltati si hiperbolici, ambitia de a schimba
chiar fata Romaniei, in sensul ridicarii ei
la indltimea marii istorii si culturi, dupa
veacuri de minorat.
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Studiind si predand mai ales istoria
poeziei romanesti moderne (secolul XX),
timp de peste patru decenii la Literele
clujene, m-am putut convinge ca poezia
noastra poate sta, fara niciun complex de
inferioritate, macar prin cateva nume si
opere, alaturi de confratii reputati de pe
orice meridian. Am, asadar, motive serioase,
cred ca deplin justificate, sa rostesc astazi
acest elogiu. De-a dreptul spectaculoasi mi
s-a parut evolutia liricii noastre in secolul
XIX, pe un traseu temporal nu cu mult
mai lung decat o jumatate de secol care
trecuse de la primul romantism pasoptist,
cu atatea dificultati legate si de avansarea
de la ortografia slavona a culturii noastre
vechi, — ,chirilicestile petice”, cum le numise
Petru Maior - la alfabetul de tranzitie, la
cvasidefintivarea prin Titu Maiorescu a
structurilor gramaticale sinormelor ortogra-
fice, pand la apogeul eminescian prin care
limba literard urma sa se impuna definitiv.
Pentru a misura dimensiunile progresului
inregistrat intr-un interval atat de scurt in
fond, e de ajuns si ne reamintim care erau
numele evocate de Eminescu in Epigonii,
dincolo de un Alecsandri proclamat rege
al poeziei. O ,lird de argint” mai putea fi
modestul Sihleanu, se retinea ,firea cea
intoarsd” a unui Prale, nu era uitat Daniil
Scavinschi ,cel trist simic”, alaturi, desigur,
de cativaromantici cu adevarat semnificativi
precum Heliade-Radulescu, Bolintineanu,
Alexandrescu, ori, finul Pepelei celistet caun
proverb”, Anton Pann. Limba ,ca un fagure
de miere” evocata de junele mostenitor era,
de fapt, abia in curs de cristalizare, cu un
numar de reusite certe, evident, dar usor
numarabile in multimea de slujitori inca
foarte stangaci ai versului. La 1867, Titu
Maiorescu se mailupta, ciutand o ,directie
noud”, cu nu putini versificatori mediocri
sau veleitari. Iar multe dintre numele pe
care era ca si obligat sa mizeze nu ne mai
spun astazi nimic.

O traditie mare se acumulase, desigur,
in timp, prin folclorul poetic, o adevara-
ta revelatie pentru generatia romantica
la mijlocul veacului XIX - si e cunoscuta
propozitia memorabild a lui Alecsandri
din prefata volumului de Poezii populare
ale romanilor din 1852, dupa care ,Roma-
nul e ndscut poet.” Era un filon creator
descoperit cu entuziasm mai devreme in
Europa herderiana, si aceasta revelatie a
avut, cum stim, rostul ei catalizator nu
doar in spatiul poeziei. Oricum, acea ora
a fost, cum se spune, una astrald pentru
scrisul nostru poetic, daca ne gandim ca
doua dintre ,miturile” considerate defini-
torii pentru spiritualitatea nationala sunt
balade ,adunate si indreptate” de auto-
rul acelei culegeri, producator apoi si de
personale Doine si lacrimioare: Miorita si
Mesterul Manole, slefuite cam in felul in
care arhitectul francez Lecomte de Nouy
JAndrepta” si el monumente roméanesti.

Pana la aceasta data, de la modestul la-
martinian Carlova la ambitiosul, inzestratul
sifugosul autor de epopei Heliade-Radulescu
si, in apropiere, un Grigore Alexandrescu,
aflat la mijloc de drum clasic si romantic,
Bolintineanu si amintitul ,rege al poeziei”,
ar fi trebuit sa intre impunéator in scena
marele Ion Budai-Deleanu, care ar fi in-
fluentat benefic evolutia poeziei, dar stim
ca.. n-a fost sa fie. Sinteza a realizat-o insa,
genial, Eminescu, pe un parcurs accelerat,
cu salturi de la poetica romantismului in-
cipient pasoptist la capodoperele de mai
tarziu, alimentate vital de marele roman-
tism german. S-a putut urmari pe acest
traiect ceea ce s-a numit ,transformarea

vederii in viziune” prin ochiul inchis afara
ceinduntru se desteaptd, cum va spune un
vers memorabil, adica definitiva victorie a
lirismului, metamorfoza subiectiva a ima-
ginilor lumii vazute. Universul imaginar
somptuos, revelat indeosebi pe baza ma-
nuscriselor, prin lecturile lui G. Calinescu,
apoi lon Negoitescu, Mircea Scarlat, loana
Em. Petrescu, Petru Cretia, a intregit astfel
o0 operd poetica fundamental3, ce inainta
de la vizionarismul inalt-romantic spre
o fazd numitd de romantism Iimblanzit
(V. Nemoianu), mai apropiat de omul con-
cret, al majoritatii poemelor din editia ma-
ioresciana tiparita in 1883. Oricum, criticul
junimist a avut dreptate prevazand un
secol XX care va fi dominat simbolic de
autorul Luceafarului, punct major de plecare
pentru evolutii viitoare. A fost, intr-ade-
var, un ,etalon al poeticitatii”, conducand
scrisul liric roméanesc spre o modernitate
innoitd in anii ce vor urma. Decalajul real
fata limbajul poetic european al timpu-
lui sau (Baudelaire, Rimbaud) n-a ramas,
totusi, neobservat, si el se explica prin
chiar stadiul in care ajunsese sa se afirme
lirica noastra. Putem spune astazi ca acest
moment al sintezei si implinirii la noi a
limbajului poetic romantic era ca si obliga-
toriu — nu se putea sari peste un astfel de
stadiu al cristalizarii de la practica poetica
imediat precedentd, indatorata conventiei
clasicizante, spre acea ,estetica a sugestiei”
propusa de simbolism. S-a si observat (M.
Scarlat) cd ,hieroglifa” eminesciand nuede
confundat cu simbolul —, Eminescu cauta,
stim, ,cuvantul ce exprima adevarul’, res-
pingand zisele ,cuvinte goale ce din coada
au sa sune”, chiar daca lirica sa exceleaza
prin armonii sonore, de o sugestivitate
asiguratd derafinata muzicalitate. Reperul
sdu ramanea natura vie, artificiul cultivat
de simbolistii urmasi si subinteleasa con-
stiinta critica a conventiei literare nu era
inca si a sa.

Rivalul si nedreptul sau contestatar,
Macedonski, poet de anvergura, va dibui si
el in cautarea noilor ,arcane de padure”, cu
obscuritatilelor si culimpiditatile acvatice
de mugzici verbale din unele poezii. Umbra
luminoasa a lui Eminescu se va intinde
insa pana departela generatiile urmatoare,
de la simbolismul incipient al lui Stefan
Petica pana la Arghezi, Blaga, Bacovia si,
mai aproape de noi, la Ileana Malancioiu
si Ana Blandiana. Atributul permanenti-
zat de ,poet national” n-ar trebui sa para,
asadar, nepotrivit: e deplin adecvat pentru
a defini un creator care, intr-o epoca de
afirmare a specificului national, a atins
nivelul cel mai inalt de expresivitate a
limbii romane, dupa numeroasele cautdri,
adesea ezitante, ale fnaintasilor sai, iar
opera sa, nu numai cea poetica, a fost un
reper la care s-au raportat generatii intregi,
incercand sa gaseasca in scrisul sau varii
motive de inspiratie. Fapt notabil, nici
in mediul avangardist al anilor ‘30 ,seva
purd eminesciand”, cum se exprima Ilarie
Voronca, n-a fost contestatd, dar a atras
atentia si destinul nefericit al omului in
contrast cu lumea in care trdia. N-au lipsit
nici contestéarile, legate, ce-i drept, mai
putin de scrisul liric decat de ideologia sa
conservatoare. Dar contestari s-au produs
siin vremea noastra, de data aceasta chiar
ale poeziei, provocate totusi mai degraba
de idolatrizarea oficiala si rutina didactica
incremenita in clisee. Cum spuneam mai
devreme, Eminescun-ascapat de actiunile
de ,demitizare” post-decembriste, in parte
explicabile intr-o vreme in care au fost
coborate de pe socluri multe statui — era

ca si inevitabila si o apropiere de pamant
a bronzului zeificat. Actiunea o incepuse,
spuneam, G. Calinescu, care s-a exprimat
superlativ si solemn despre el in exemplara
sa carte biografica, dar aretinut si trasaturi
ale omului concret ramas mai prozaic si
in amintirile contemporanilor, pe care, in
contextele democratizante mai noi le-au
readusin atentie tinerii anilor ‘80, ca Mircea
Cartarescu, un mare admirator al poetului,
etichetat, totusi, absurd si calomnios de
catevagurireledrept,sinistru denigrator”.
Nu e locul sa extindem aici acest comenta-
riu —, dar ar fi de spus totusi ca, in scrisul
tanar al epocii, Eminescu a fost recitit in
numeroase ecuatii intertextuale, cu un
anumit grad de relativizare a centralitatii
pozitiei sale In cultura romana. Istoria po-
eziei noastre n-a pierdut, de fapt, niciun
moment din vedere reperul Eminescu.

Ceeaces-aintimplat in posteritateasa,
dincolo de epigonismul repede sesizat si
respins, a fost o spectaculoasi deschidere
spre Europa post-romantica. Recuperarea
decalajului temporar si stilistic s-a petrecut
intr-un ritm ca si miraculos, odata cu in-
multirea si facilitarea contactelor culumea
noua a poeziei. Una catre care incepuse sa
seindrepte, cuindrazneli retorice, dar cuo
anume nesiguranta, Alexandru Macedon-
ski, poetul cel mai sensibil la fenomenul
novator ilustrat de simbolism, cu ambitii
de vizibilitate continentald ce nui-au prea
reusit, insa de pe urma carora un fertil
proces de sincronizare a inceput sa fie tot
mai evident. Ceea ce el numea ,logica po-
eziei” semnala renuntarea la conventia
clasicizanta, conceptualul plasticizat ceda
treptat locul sugestiei lirice, adevarurile
rationale se topeau in neldmuritul conota-
tiilor plurale, tensiuni inedite se instalau
in discursul reticent fata de retorica tradi-
tionald, ,poezia viitorului” putea fi pusa,
in prag de secol XX, sub semnul muzicii
si al simturilor intensificate si rafinate.
Cativa poeti tineri foarte inzestrati, cu
anteneridicate spre undelelirice europene,
au inregistrat imediat miscarea de ultima
ord a poeziei. In 1900 un Stefan Petica se
arata perfect informat despre aceste ten-
dinte noi, ataca indraznet vechea logica a
discursului clasic numit de el ,voltairian”,
conform careia o poezie putea fi cititd ca
0 proza clara, pe care n-o depasise nici
retorica romantica; simtea pulsul noului
lirism, francez, cu Baudelaire, Rimbaud,
Mallarmé, dar si aportul belgian la noua
sensibilitate, cunostea bine ideile prera-
faelitilor englezi, adopta ideile definitorii
pentru estetica simbolistd a sugestiei, iar
versurile pe care a apucat si le scrie, precum
cele din volumul Fecioara in alb din 1902,
faceau un ecou individualizat acestor noi
orientdri. Ar fi fost, poate, dacd nu murea
la varsta de doar doudzeci si sapte ani,
unul dintre cei mai importanti novatori
ai scrisului liric roméanesc.

In imediata apropiere, intra in sceni
genialul Arghezi, format tot la scoala mace-
donskianad, cu o culturd acumulata apoi in
mediu francezsi elvetian, in poezia caruia,
pe trunchiul solid al traditiei romanesti, pu-
ternic marcat religios si metafizic, s-au altoit
in timp elemente ale modernitatii europene,
de substanta preponderent baudelairiana,
topite In creuzetul unei lirici explozive, de
o impresionanta energie vitala, transmisa
discursului sau liric insufletit deopotriva
de elanuri si revolte titaniene, de senti-
mentale reverii romantice, de oscilatii dra-
matice intre credinta si tdgada, blasfemie,
deznadejde si lauda psaltica, de asprimi
materiale transfigurate in athanorul sau

de maestru alchimist. Nimeni n-a mai fost
in stare ca el sd acorde cuvantului insusiri
materiale, slefuind pana la stralucire , graiul
cu indemnuri pentru vite” ale generatiilor
anonime care l-au precedat, niciunul din-
tre poetii roméani n-a transfigurat uratul,
bubele, mucegaiul si noroiul in ,frumuseti
si preturi noi” si veninul in miere, ca sa-i
preludm propriile cuvinte. A fost in egala
masura poetul dramei sial tragicului uman,
al cutremurarilor metafizice, spirit satanic
siingeresc, cautator al nimicului nepipait,
al microcosmosului boabei si al faramei,
un extraordinar artizan verbal neegalat
de nimeni dupa el, un jucator cu naivitati
copilaresti si puteri divine, un poet, mai
simplu spus, total. S-a putut vorbi la el
de ecouri si chiar preluari de sintagme
baudelairiene, insa acestea raman evident
secundare in raport cu uriasul depozit ver-
bal siimpunatoare viziuni atat de puternic
marcate de personalitatea poetului nostru.
Tot asa s-a iIntAmplat cu celdlalt mare poet
roman, George Bacovia, pe care un cerce-
tator superficial, ciutand pozitivist izvoare
si influente, il poate pune usor in relatie
cu decadentismul simbolist, de atmosfera
macabrg, ilustrat de Nevrozele modestului
francez Rollinat de la 1885. Punctul de ple-
care, impulsul prim a fost pentru autorul
Plumbului, fara indoiala si acesta, alaturi
de autori de calibru similar din aceeasi
sfera de sensibilitate. Am spus si eu, la un
moment dat, cd avem de-a face cu un poet
esentialmente livresc, despre care stim ca
a citit cu pasiune colectia simbolista a lui
Léon Vanier publicata la sfarsitul secolului
XIX. G. Calinescu apoi Vladimir Streinu
observasera jocul subtil cu conventiile
mostenite de la predecesorii simbolisti/
decadentisti, identificarea subiectului liric
cu mastile, cu substratul lor tragic, care
se construieste ca personaj, sub semnul
unei dureroase ironii, marionetd umana
manipulatd de vremurile ostile, impins la
marginile societatii intr-o solitudine ca si
definitiva, de om strivit de destin, intr-o
atmosferd crepusculara cu decor simpli-
ficat, dar trasat ferm, in linii si culori de
intensitate expresionista. Al doilea critic
mentionat a emis si opinia fundamentala
dupa care ,placerea de artificialitate, poza
fatald, mirosul mortii si toate atitudinile lui
excentrice alcatuiesc un complex de civilizat
care isi organizeaza dezorganizarea”. Mai
ales aceasta solidaritate, ca zicem asa, din-
tre destructurarea constienta a discursului
poetic si sentimentul degradarii biologice,
a propriei vieti, este profund tulburatoare
si il califica pe Bacovia ca un mare poet al
modernitatii, interesat, cum singur zice,
de omul care ,a devenit concret”, intr-o
lume inchisi unde se simte captiv, definitiv
alienat, eliminat. Evolutia poeziei sale de
la primele carti, unde stilistica simbolista
era incd atent respectatd, dar suportand
si rupturi, discontinuitati calculate, pana
la ultimele ,stante” cu propozitiile lor sin-
copate, obosite, gata si se desfaca, intr-o
notatie minimalistd, disonanta, sugestiva
pentru starea de criza ultima a existentei
si expresiei sale verbale, masoara si dis-
tanta enormad fatd de punctul de plecare
franco-belgian amintit mai sus. Stim ca
tocmai datoritd acestei distantari foarte
personale, scrisul sarac bacovian a avut si
are un ecou major in poezia roméaneasca,
incepand cu cea a anilor ‘60 pana la gene-
ratiile cele mai noi.
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Credit fotografic: Mihai POTARNICHE

'[ ]' Itima cartela care alucrat Vladimir

Besleagd, dar nu amai avut norocul

sa o vada iesind proaspat de sub
tipar, se intituleaza Mailaiesti. Inchinare
(editie ingrijitd de Dumitru Maxim si co-
ordonatd de Vitalie Raileanu; Print-Caro,
Chisindu, 2025). Scriitorul a avut si doi
coautori: Alexei Memei si Timotei Mihailowv.
De fapt, cartea are mult mai multi autori.
Malaiesteni careisi amintesc copilaria si sa-
tullor, malaiesteni evocati de alti consateni.

Dupa cum e si firesc pentru un volum
monografic despre o localitate, la textul
central au fost aditionate si un sir de docu-
menteistorice. Certificate, rapoarte, ucazuri,
vechi zapisuri, hotarari ale guvernantilor
vremii, articole de ziare si reviste, intervi-
uri, harti din diverse epoci si un bogat set
de fotografii ilustrand un secol si ceva al
satului si al locuitorilor lui.

In cuprinsul lucrarii au fost reproduse
si texte de autori de pe alte meridiane care
fie au fost in trecere prin sau pe langa
Malaiesti, fie au cercetat zona in scopuri
stiintifice. Erasmus Heinrich Schneider von
Weismantel (1688-1749) a fost unul dintre
strdinii care s-au perindat prin localitate.
Nu era un simplu peregrin, ci avea gradul
de ofiter in armata suedeza si conducea
un detasament in mars spre Transnistria.
Cu aceasta ocazie, militarul invoca stanga
Nistrului in Jurnal de campanie pe anii
1710-1714. Despre von Weismantel se cunosc
foarte putine (nici atotstiutorul internet nu
a prea stocat in memoria sa digitala mare
lucru!), asa ca autorii lucrarii s-au simtit
datori sa ofere cititorului date suplimen-
tare: ,Erasmus Heinrich Schneider, care a
primit ulterior numele de von Weismantel,
la innobilare, s-a nascut in Germania din
parinti germani. El insusi declara intr-un
loc: «La noi in Germania». De foarte tanar
s-a angajat in armata suedezi, servind
mai intai ca sublocotenent (Cornett) in
regimentul de dragoni al lui Gortz, apoica
locotenent inregimentul de grenadieri calari
ai lui Krumkau. Desemnarea regimentelor
se facea dupid numele comandantilor. In
timpul campaniei lui Carol al XII-lea contra
tarului Petru I — incheiata cu infrangerea
de la Poltava (27 iunie st. v. 1709) si cu
odiseearegeluireusind sd-si croiasca drum
din incercuirea dusmana si sa ajunga pe
un drum anevoios si ocolit la Bender -
unitatea din care ficea parte Weismantel
se afla in Polonia, in preajma Cracoviei,
impreuna cu o parte din trupele regelui
polon Stanislav intr-o liniste desavarsita”
Se porneste apoi cu unitatea sa in ajutorul

regelui suedez, strabatand Moldova pana
la Bender. Trufasul militar noteaza unele
observatii despre oamenii din {inut, unele
eronate la modul absolut, altele de tot
hazul. In marsul spre Bender, nu departe
de Iasi, ii place, spre exemplu, cum canta
tiganiila o0,dibld", insotindu-si instrumentul
prin voce: ,Branza, branza cu malai,/ Bade
Nicolai”. Dupa un mars stresant si anevo-
ios, soldatii si ofiterii suferind de inanitie,
de friguri si dizenterie, trupa sa ajunge,
in sférsit, la ,orasul tataresc Dubosary si
dupa aceasta la Nistru”, unde se trateaza
cu ,vin, mied si rachiu”. In notele lui von
Weismantel vine si randul Malaiestilor:

In timpul acesta M. Sa [Carol al XII-lea]
s-a Ingrijit de noi si ne-a trimis din Bender
mai multe mii de banite de faina si de orz
si mai multe mii de capete de vita ce au
fost luate din Moldova, care se pregatea de
rdscoald, de cum a auzit de marsul incoace
al moscovitilor. Cand ne-am dat seama
de necredinta gandurilor lor am parasit
pamantul lor si am trecut pe pamantul si
teritoriul tataresc prin targul Onitcani pana
in satul Malaiesti mai aproape de Nistru
si doar la 4 mile de Bender, unde am stat
in tabéara. Aici am rdmas locului pana in
luna urmatoare. [Moscovitii cu Seremetev
ajunsesera la Nistru si incepuserd sa faca
poduri.]

In carte, detaliile de mai jos sunt amintite
in treacat, stim insa din alte surse cum s-a
incheiat aventura suedezilor in Moldova,
mai exact, casa pastramrealitatea politica
de atunci, in raiaua Benderului. Carol al
XIlI-lea, ca inamic al rusilor, a fost primit
initial cu bratele deschise de otomani,
dar dupa patru ani de sedere in canto-
nament pe malul Nistrului, apoi dupéa o
revarsare a fluviului, la Varnita, relatiile
dintre suedezi si turci s-au Iindsprit, asa ca
regele a fost poftit, deocamdatd cu mult
tact diplomatic, sa plece in tara sa. Cand
acestas-aopus, turciii-au atacat sediul din
Varnita, intdmplandu-se ceea ce istoricii
numesc Incaierarea de la Bender (Vladimir
Besleaga prefera formula Kalabaldkul de
la Bender). A fost o batalie In toata legea,
eveniment istoric imortalizat nunumaide
istorici si literati (vezi Mazepa in Moldova
de Gheorghe Asachi), dar si de unii artisti
plastici: Carl Andreas Dahlstrém (1806-
1869), urmat de un alt pictor — Edouard
Armand-Dumaresq (1826-1895). In zilele
noastre, si filorusul Leonid Grigorasen-
co relua tema printr-o acuarela intitulata
cumva ironic Carol al XII-lea potolit de
turci la Bender, compozitie in care figura

regelui eredatd in mod intentionat in cheie
grotesca. Se spune ca orgoliosul monarh,
in timpul unui contraatac, se impiedicase
in propriii pinteni si astfel a fost capturat
de turci. Nu l-am gasit pe von Weismantel
in lista aparatorilor fideli ai regelui.

O alta personalitate istorica asupra ca-
reia ne atrage atentia scriitorul e Georg
von Reicherstorffer (cca. 1495-dupa 1554).
Acesta fusese secretar al Mariei Habsburg,
regind a Ungariei. Asa cum ne informeaza
Lucian Predescu in Cugetarea (1940), von
Reicherstorffer era un ,célitor sas, secre-
tarul regelui Ferdinand si solul acestuia
la Petru Rares, cu care ocazie ne-a vizitat
si a descris, in 1514, Moldova, sub forma
unui tratat geografic, pentru ca striinii sa
cunoasca aceasta tara. Tratatul se intitula
Moldaviae, quae olim Daciae pars, Chore-
ographia si era intovarasit si de o harta,
foarte interesanta, cea dintai consacrata
numai Moldovei. R. a vizitat Mold. de mai
multe ori”. In cartea conceputi la initiativa
lui Vladimir Besleagd, copia acestei harti
e plasata la pagina 607.

Daca e sa credem fabulosului imaginar
al lui Nicolae Popa (vezi povestirea Casta-
nul Roz, o fictiune care angajeaza printr-o
stratagema narativa intertextuala mai multe
proze ale lui Vladimir Besleagd), autorul
Zborului frant a vazut pentru prima data
aceastd harta rarisima cand se afla pe va-
sul de croazierd World Renaissance, un fel
de Arca a lui Noe in care s-au imbarcat o
seama de talente literare din toatd lumeal.

VLADIMIR BESLEAGA
ALEXEI MEMEI, TIMOTEI MIHAILOV
MALAIESTI. INCHINARE
EDITIE COORDONATA
DE VITALIE RAILEANU

CHISINAU, EDITURA
PRINT-CARO, 2026

Pe nava, N.P. si V.B. erau cazati in aceeasi
cabina: ,Si abia In ultima zi, si In ultima
ora, ba chiar in ultimele minute ale aflarii
noastre pe World Renaissance, cand proza-
torul era deja cu bagajele in maini, gata sa
paraseasca sielnava, a hotarat sa mergem
totusi in sala speciald, unde, pe un panou
din sticld organic3, era reprodusa o harta
veche, cu sageti care indicau traseul ce
stribatea apele marilor, inaintand printre
insule, prin stramtori, spre un firicel albas-
tru de-a lungul caruia era scris Tiras, iar
ceva mai sus — singura localitate indicata
pe raul Tiras era Malaiestii”.

In Maldiesti. Inchinare, Vladimir Bes-
leaga aminteste fugitiv despre revelatia
de pe World Renaissance:

In anul 1993, PEN Clubul International
organizeaza pentru membirii sdi, scriitorii
europeni (Centru — Suedia), o croaziera pe
trei mari: Neagra, Egee, Marmara, intre
care am avut fericirea sd ne aflam si noi,
cativa scriitori de la Chisinau...

O mare descoperire! O mare surpriza!
In asa-zisul hol al vaporului World... am
vazut expusa pe un perete o harti mare
a regiunii Marii Negre, iar pe ea, mai sus
de Odesa, pe Nistru, ardea cu litere mari
numele satului meu Malaiesti!

Da! Malaiesti!

Deductia mea e alta: harta de pe vapor
nu era cea conceputa de von Reicherstorffer,
caci oricat mi-am fortat vederea, nu am
vazut inscriptia Méldiesti pe ea. O recunoas-
te si scriitorul, incercand céateva ipoteze:

Georg von Reicherstorffer nu consemnea-
za pe harta cele trei localitati de pe malul
stang al Nistrului: Chetros, Chisculung
si Maldiesti, doar le numesgte. Iatad harta
lui - cercetati-o! [...]

Or, in opinia noastra, acel Malaiesti,
la care s-a referit vienezul, cu adevdérat
a existat, dar mai sus, in teritoriile sub-
ordonate Regatului Polono-Lituanian, si
anume: Chetros — mai tarziu, Camenca,
Chisculung — mai tarziu, Lunga...

Tar Maldiegtiul? Tot acolo, dar cu tim-
pul a disparut. Ce s-a facut cu el? Asta e
enigma! Unde s-a mutat? Nu cumva mai
la vale? Si cand?

Despre un celebru nativ al satului -
Mihail Mitul (1836-1883), agronom, savant,
autor de carti - scrie nimeni altul decat
Anton Cehov. Comenteazi Mihail Hazin
(n. 1932), scriitor si jurnalist basarabean,
de expresie rusa:

JInsula Sahalin” — nu este doar cartea
cea mai importantd ca volum scrisa de
Cehov. Poate fi chiar acel roman pe care
spera sa-1 scrie. Un roman-caldtorie. Un
roman-tragedie. L-a scris. Si probabil nici
n-a inteles ca era deja scris. Cu peisaje.
Cu subiect. Cu personaje pozitive si ne-
gative... Unul dintre cele mai atrdgétoare
personaje ale acestui roman — Mitul Mihail
Semionovici.

Pagina dedicata lui Mitul — extrem de
pozitiva. Una aidoma ei, din punctul de
vedere al exaltarii autorului raportat la
personajul descris, e greu sa gasesti in
toatd creatia lui Cehov. Puteti s analizati:

In expeditia din 1870, trimisd din Pe-
tersburg sub conducerea lui Vlasov, par-
ticipa si Mihail Semionovici Mitul, un om
de Inalta si impecabild morald, muncitor,
optimist siidealist, impatimit cu capacitatea
de a-i molipsi si pe altii de calitatile sale.
Avea pe atunci 33 de ani. Insdrcinat cu o
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misiune pe care a indeplinit-o cu multa
responsabilitate. Cercetand flora, fauna si
solul Sahalinului, a parcurs la pas regiunile
Aleksandrovsk si Tamov, malurile de est si
toatd partea de sud a insulei. [...] A des-
coperit si vita-de-vie salbaticd, bambusul,
ierburile gigantice, japonezii...

Istoria insulei de mai departe il gaseste
deja in functie de sef, consilier, muncind
neobosit.

In onoarea basarabeanului, un pisc din
Sahalin a fost numit Mitul, iar un sat din
insuld — Mitulovka. Este foarte interesant
detaliul ca atunci cand a creat stema zo-
nei insulare pastorite de el, malaiesteanul
a introdus, in cAmpul heraldic al stemei
elaboratela sugestia sa, bourul din vechea
stema a Moldoveil...

in carte sunt inserate mai multe do-
cumente, note de cilatorie semnate de
Mihail Mitul.

Matematicianul Mihail Grebencea (1897-
1948), autor de tratate in domeniu, pedagog
la unele institutii superioare din Moscova,
este un alt malaiestean foarte cunoscut in
URSS. Si acestui consatean i se rezerva in
volum mai multe pagini din care ne putem
face o imagine despre contributia sa in
stiinta cifrelor.

in volum sunt incadrate si cateva pa-
gini din memoriile lui Nichita Smochina
(1894-1980), personalitate foarte cunoscuta
in istoria tinutului. Nascut in stanga Nis-
trului, s-a afirmat ca publicist, etnograf,
mare luptator pentru cauza romaneasca,
devenind simembru de onoare al Academiei
Romane. Notele selectate din memorialis-
tica sa se refera la Ion Prilipcean, capul
satului Malaiesti, moldovean darz, infipt,
bun gospodar si de o rara intelepciune.
Insusi traseul biografic al lui Nichita Smo-
china este destul de dramatic: in carte se
aminteste cd mama sa fusese impuscata
de sovietici, deoarece pastra sub icoana
o revista cu poezii in limba romana ale
fiului ei.

In textul siu, Vladimir Besleagd amin-
teste frecvent despre academicianul Simion
Mehedinti (1868-1962) si despre ,manualul
sau de Geografia Roméaniei”, in care sunt
pomeniti uniilocuitori ai satului Malaiesti.
Iata un exemplu:

RUGAMINTEA MALAIESTEANULUI

FILIMON MARIAN CATRE PUBLICATIA
L,CUVANT MOLDOVENESC” DE LA CHISINAU

Filimon Marian era staroste de biserica.
Asa cum consemneazd Simion Mehedinti
in Geografia Roméaniei, rugamintea era sa
ne trimitd preot moldovean, care sa faca
slujba in moldoveneste, ca oamenii nostri
nu cunosc rusa. Pan Halippa, redactorul
Cuvantului... a raspuns cererii si a trimis
la Mélaiesti un slujitor ca acela.

Sigur, cel mai de seama autor care scrie
despre Malaiesti si care e citat in carte la
loc de cinste este Mihai Eminescu. Citatul
din publicistica clasicului nostru e luat
drept motto pentru intregul volum:

Toate satele si orasele romanesti dintre
Nistru si Bug, adica din Podolia si Cherson.
Citat anume e orasul Dubdsari, dincolo de
Nistru, care se tinuse de episcopia Husilor.

Dar la sud de Dubdsari sunt Maéla-
iestii, la nord de ei e orasul Balta, apoi
orasul Ocna si incd foarte multe sate,
rdmase pand azi romanesti.

(M. Eminescu, BASARABIA, Timpul, 1878)

* k¥

A
I n carte, scrierea-pivot e cea semnata de

Vladimir Besleaga. Textul e fragmentat

pemicisubiecte, fiecare secventa avand
o tema a ei, care poate continua, reluata in
alt comentariu-amintire. In fond, avem de a
face cuun mozaic memorialistic, incepand
cu primele intdmplari de viata pe care
le inmagazineaza in perceptia sa pustiul
Vladimir, panalafaza cand ajunge student
si,caunul atras de magia cuvantului, intra
din proprie initiativa pe la Uniunea Scriito-
rilor din Chisindu, ca sa-si incerce norocul
de creator. Si fiindca tot romanul e poet,
chiar si cel transnistrean, V.B. se prezinta
in sfanta sfintelor cu primele sale stihuri.
Fazarememorata pare un sketch inchipuit
de Gheorghe Urschi:

Am gasit sediul unde se afla pe atunci
Uniunea Scriitorilor. L-am cunoscut doar pe
unul singur, care activa acolo in posturd de
consultant, si acela nu era altul decat Iosif
Baltan... [...] Lupan era cunoscut, gustat,
admirat, iar de acel Iosif Baltan nici ca au-
zisem. Dar era consultant la Uniune! Pe el
l-am gdsit acolo, la masa, gata sd primeasca
vizitatorii. M-a primit si pe mine.

Aveam incercdrile mele versificate — sti-
huri, cum li se mai zicea pe vremuri — le-a
parcurs cu ochii sdi mari, bulbucati, mi-a
vorbit cu toatd bundvointa, iar printre altele
a folosit o expresie, un cuvant mai bine
zis, care m-a marcat o viata intreaga — un
calificativ daca nu poetic, cel putin plastic
cu care a incheiat discursul teoretic: ,Iar ca
poezia sa fie mai coioasd, trebuie sa faci...”
Si ce trebuie sa fac — nu-mi mai amintesc,
dar de,coioasa” am fost impresionat teribil!

Poezie ,coioasd”! Vorba lui Baltan...

Iosif Baltan nu intra in programa scolara,
dar cand descopeream poezia pe cont pro-
priu, prin clasa a zecea, l-am citit si pe el.
Cred ca in multele sale volume de ,stihuri”
avea o singura poezie ,coioasd” — Feluca.
Am si invatat-o pe de rost, desi azi nu-mi
mai amintesc niciun rand din ea.

Cele relatate de memorialist nu intot-
deauna sunt simple amintiri. Vladimir
Besleaga incearcd, intai si intai, sa recon-
stituie o biografie a satului, din faza lui
medievala pana spre geana secolului XXI.
Dar detaliile vii sunt evident cele vazute cu
ochii proprii. Asa ca sotiile sale copilaresti
au drept fundal un amplu tablou social
incarcat de evenimente de un dramatism
maxim. Unele traite pe viu, altele auzite
din ,cronicile” orale ale familiei. Foame-
tea I (Holodomorul, '32-'33), colectiviza-
rea, primii exilati in Siberia, anul 1940 si
ocuparea Basarabiei, teribilii 1941 si 1944,
cand tavalugul razboiului trece incolo si
inapoi peste Malaiesti, foametea II, din
'46-'47, cand familia e salvatd de o piele
de bovina uitatad in pod si uscata bocna,
din care se taia cate o bucata si se fierbea
pana se inmuia si, de bine, de rdu, amagea
foamea. Multe dintre amintiri si documente
reconstituie actele dictatoriale si dezmatul
bolsevic, represaliile comandate de noua
Lordine”. In aceste secvente, dominé verbele
agresiunii si ferocitatii inumane.

in carte sunt publicate si fragmente din
lucrareaistoricului Alexei Memei Teroarea
comunista din RASSM (1924-1940) si RSSM
(1944-1947). Autorul descrie nu numai fa-
radelegile bolsevicilor in Malaiesti, dar si
in satele din zona:

Ins. Caragas, raionul Slobozia, de la tatal
ostasului Armatei Rosii, Victor Andronic,

a fost luatd toatd painea, ldsand pentru
familia din 5 suflete 3 puduri.

Membrul brigazii de colectare a cereale-
lor din s. Slobozia (partea moldoveneasca),
raionul Slobozia, Mandru, I-a prevenit in
scris pe taranul Gheorghe Patrascu sa pre-
dea 300 de puduri de péine. Acesta avea
numai 180 de puduri. I-au luat toata painea
si au ldsat familia din 8 suflete sa moara
de foame. Dupa aceste batjocuri, Patrascu,
nemaiputand rezista, si-a iesit din minti.

Membrul brigazii din satul Caragas,
raionul Slobozia, Victor Andronic, cerea sa i
se pregdteasca cina fara plata. De la Vasile
Burca a cerut sa-i pregateasca o gdina si vin.

La 30.X1.1930, secretarul Comitetului
raional al comsomolului din Dubdsari, Sin-
cariuc, aflandu-se cu colectarea in satul
Pohrebea, a declarat taranilor: ,Va vom
taia In bucati si vd vom trece prin tevi,
vad vom lua padinea, vom stoarce din voi
ultimul suc”. Imputernicitul Comitetului
executiv raional Dubdasari pentru acest
sat, Alexandru Flora, le spunea tdranilor:
,Nu avem nevoie de sdrdcime. De ea a fost
nevoie numaipédnd in 1929". De la nevoiasul
Anatolie Balan acest imputernicit a luat
toatd painea.

Sunt si momente de un realism desan-
tat. O femeie In varsta vine la cArmuirea
colhozului sa ceara pensie:

Printre multime, pe coridor, matusa
Zinovia il zari pe mai marele pe pensionari,
de care se apropie si-i vorbi cu glas tare si
raspicat, ca o ,cekistd” cu multa ,vechime
in munca”.

— Ivan Gheorghevici, tu mie pensie cand
imi dai? Omul ii rdspunde domol:

— Matusa Zinovia, de cate ori iti spun
cd eu te-am cautat de mai multe ori prin
toatd arhiva colhozului, dar nu te gasesc
nicdieri. Matale nu-ti ajunge staj de lucru
in colhoz, dar fara staj de lucru in colhoz
noi pensie nu putem sa dam.

La care matusa Zinovia ii raspunse ferm
si tare:

— Tu mie sa-mi spui ca nu-mi ajunge
stajdelucru? Eu inca cu tovardsul Kotovski
m-am [...]. Si-i tranti apdsat cuvantul care
o caracteriza ce fel de poama a fost pe
vremuri. — Tu sd-mi spui ca nu-mi ajunge
staj de lucru?! Mucosule!!!

Tinadndu-se de bat, matusa Zinovia pasi
triumfator cu zambetul pe buze. Iar lumea
a rdmas cu gura cascata de atata ras.

Sireaca lume auzise ca la baba Zinovia
pe vremuri a fost ,stabul (statul-major) lui
Kotovski”, dar nu crezu. Dar amu, cand a
auzit-o chiar din gura ei, e alta vorba...

In atentia autorilor a intrat nu numai
istoria satului, dar tot ce tine de localitate:
destine umane, traditii, obiceiuri, vorbe de
dubh, jocurile copildriei, jucariile pe care copiii
si le faceau singuri etc., etc. Volumul are
in acest sens si spirit enciclopedic. Cateva
ziceri din partea locului, care au devenit
practic maxime populare, fixeaza si una
dintre indeletnicirile de baza ale taranilor
din zona. Transnistrenii, mari crescatori de
fructe silegume, plecau deseori in Crimeea
cu carutele incarcate cu fructe, le vindeau
la targuri si se intorceau cu diverse marfuri
industriale:

CRIMEEA SI HERSON

Doud vorbe de spirit de-ale méalaieste-
nilor mei, rasdrite din memoria copilariei.
Prima - despre perioada sub stapanirea
sultanilor turci (Hanatul Crimeii), a doua
— sub cea a tarilor rusi (Gubernia Herson).

— Ce-i, mdi, ai fost in Kram cu zarzari?
te lua peste picior cate unul, avand in ve-
dere ca ai mers cu negustoria in Crimeea.

Or: — Ce-i, mai, ai fost la Herson? adica
in capitala guberniei Herson, unde se afla
casa de nebuni!!!

Sotia mea are radacinile materne in
Speia transnistreand, iar bunicul ei facea
deseori aceasta rutd spre Crimeea. Asa ca
expresia In Kram cu zarzdri e destul de
popularid in familie. Inseamn3, in semantica
actualitatii, a umbla aiurea.

Multe dintre istoriile narate de Vladimir
Besleaga in textul initial le cunoastem deja
din alte scrieri cu caracter memorialistic.
Spre exemplu, tragicomica farsa cu ares-
tarea lui tata Vasile de Gestapo:

Dar a scapat tata Vasile si din primejdia
aceea.

Cum a scapat? Caci ceilalti, mai toti, au
fost executati, impuscati de Gestapo. Poate
numai unul, Gore Cimpoi de la Malaiesti,
a scdpat cu zile si el, ca si tata.

Or, tata Vasile, Ia fel ca la Odesa cu co-
lonelul roméan, a dibuit el, cu mintea lui
isteatd, o iegire.

Anume!

Le-a declarat supraveghetorilor sai ca
toata viata lui a simpatizat cu Fuhrerul!
Nu stiu daca avea cu el vreun document,
ca sé-si demonstreze/dovedeasca adevarul
celor afirmate, dar iata ca l-au crezut. Or,
faptul ca-mi daduse la nastere numele de
Adolf veni sa-1 scape de la moarte.

Povestea tata Vasile mai tarziu:

— Aceia de la Gestapo erau nemti de aici,
din coloniile nemtesti din partile noastre.
Vorbeau si ruseste. Si m-au crezut ce le-am
spus eu... Si m-au slobozit, iar pe ceilalti,
mai pe toti, i-au Impuscat pe-un cap... Ca
aveau legaturi cu partizanii...

Dupa care isi incheia spusa:

— M-au slobozit, dar m-au obligat sa vin
regulat la ei, s ma arat, s ma inregistrez.
Pentru numele tau m-au slobozit, sa stii...

Ce a urmat si cum a fost?

Tot tata Vasile zicea ca nu s-a mai aratat
lor pentru a fi verificat, caci la o sdptdmana
au venit si rusii...

Uneori, textul prozatorului este exce-
siv liric, ceea ce nu cadreaza cu o lucrare
conceputa in spirit enciclopedic. Momen-
tul e sesizabil chiar de la subtitlu: Malai-
esti — Cantare! Mdaldiesti — Durere! Mala-
iesti — Inviere!

Bine ingrijit din punct de vedere edito-
rial, volumul este conceput la format mare.
Avand si un numar mare de pagini — peste
600! —, cartea devine in felul acesta un
solid monument scriptic inaltat satului
natal. Desi sunt lucrari total diferite ca
structuri narative, definitia juriului Nobel
pentru scriitoarea Han Kang, care a cunos-
cut si descris bestialitatea fiarei umane
inarmate impotriva celor fara ajutorare,
s-ar potrivi exact si volumului Maladiesti.
Inchinare: ,Pentru proza sa poeticd intensa
care Infruntd traume istorice si expune
fragilitatea vietii omenesti”.

Nota:

1. Despre acea calatorie cunava de croa-
ziera ,World Renaissance” scrie si Octavian
Paler in Aventuri solitare (Polirom, editia a

treia, din 2017). Vezi textul Jurnal pe mare.

24 decembrie 2025



10 / REVISTA LITERARA #4

CAMPUL ALB, OILE NEGRE

VIRGINIA WOOLF
SAU FASCINANTELE
AVENTURI ALE CITITOAREI

VIRGINIA WOOLF
AVENTURA LECTURII
BUCURESTI, SPANDUGINO, 2023

artile descind din carti, precum

familiile descind din familii”, ex-

plica sau decreteaza (in cazul unei
autoritati absolute, e cam acelasi lucru)
Virginia Woolf, al cirei nume se asociaza
cu ideea de modernism literar european,
in eseul sau Turnul inclinat. Ca mai toate
textele sale reflexive, si acesta are partea
de polemica si interogatie. Aristocrata a
spiritului, scriitoarea se intreabd, impre-
una cu cititorul (cartea despre care vom
vorbi e o insumare a notelor de cititoare),
de ce literatii scriu uneori numai capodo-
pere si altddata produc maculaturd; de ce
unele familii 1i aduc pe lume pe Shelley,
Keats ori pe surorile Bronté. Intr-o teorie
aristocratica (unii i-ar zice: si rasistd) a
continuitatii, scriitoarea insista ca, pentru
a ne cunoaste pe noi insine, cei de azi, ar
trebui sd ne urmarim genealogia in sens
literar, adica sa ne cunoastem clasicii, de
la care am mostenit harul.

Cred ca miezul eseurilor despre car-
te si lectura ale Virginiei Woolf, cea care
considerd vocatia cititului una dintre in-
deletnicirile practicate ,din convingerea ca
ele sunt bune in sine si nu cautam unele
desfatari, intuind ca ele sunt hotaratoare”,
se cumuleaza in aceasta concluzie cu efect
de parabolj, din finalul eseului Cum ar tre-
bui sa citim o carte?: ,Uneori Imi inchipui,
cel putin, ca atunci cand va sosi Judecata
de Apoi si cAnd marii cuceritori, oamenii
legii si politicienii vor veni sa-si primeasca
rasplata — coroanele, laurii, numele gravate
pentru totdeauna in marmura nepieritoa-
re —, Atotputernicul se va intoarce catre
Petru si va spune, nu fard o anume invidie,
vazandu-ne cum ne infatisam cu cartile
sub brat: «Iatd, acestia nu au nevoie de
nicio rasplata. Aici nu avem nimic sa le
dam. Lor le-a fost drag sa citeasca»”.

Lectura pentru o aristocrata a spiritului,
cum era VW, e un proces cotidian firesc, ca
si pentru personajele sale. intr-un roman
exponential, Spre far, naratoarea (recte:
eroina naratiunii) il surprinde pe tatal sau
citind. Un gen de voyeurism intelectual:
LDar era absorbit in lectura si, cand ridi-
ca ochii, cum 1i ridicase acum pentru o
frantura de secunda, n-o facea ca sa vada
ceva, ci doar ca sa-si fixeze mai exact un
gand in minte. Odata realizat acest lucru,
spiritul lui isi lua din nou zborul si el se
cufunda iar in lecturd. Citea intr-un fel,
gandea Cam, de parca ar fi dirijat ceva
sau ar fi manat o turma mare de oi, sau
ar fi urcat incet pe o carare singuratica
si ingusta, cateodata o pornea repede si
pieptis, taindu-si drum prin desisuri, alteori
s-ar fi zis cd s-a agatat intr-o ramuré, ca l-a
orbit un maracine, dar ci n-avea de gand
sa se lase infrant de atata lucru; mergea
inainte, intorcand pagina dupa pagina. Iar

Cam continua sa-si istoriseasca o poveste
despre salvarea de pe un vas care se scu-
funda, pentru ca se simtea ocrotita atata
timp cat el se afla acolo...”.

Monica Pillat, antologatoarea, traduca-
toarea siprefatatoarea volumului Aventura
lecturii. Eseuri alese (Editura Spandugino,
2023) al scriitoarei britanice, ne avertizeaza
si ne promite de la bun inceput un peri-
plu fascinant: ,Cine deschide astazi cartea
de eseuri a Virginiei Woolf, cu intentia
de a trai aventura lecturii, are din prima
clipa senzatia patrunderii intr-un spatiu
privilegiat. E invitat sd se dezbrace de
prejudecatile si de servitutile exercitiului
academic, pentru a plonja intr-o fascinanta
experientd alibertatii de cuget. Tinta unui
asemenea demers, dupd cum vom vedea,
este, pe de o parte, sa ne insufle increderea
in propriul discernamant si curajul propri-
ilor opinii si optiuni, iar pe de alta, sa ne
trezeasca din latenta puterile creatoare”.
Sub indemnul acestor doud mottouri, vom
incerca sa parcurgem aceasta desfatatoare
plimbare prin biblioteca lumii.

Scriitoarea face necesara distinctie in-
tre cititorii care acumuleaz, prin lecturi,
cunostinte si... cititorii de placere. Le-am
putea spune (celor din urma): cititorii dez-
intersati. Retin, intr-un mod special, un
sfat care deriva din aceste lecturi si care
se refera la meseria de scriitor. Daca ne
intereseaza, pe noi, cititorii, si, mai ales,
cand ne intereseaza: ,Pentru eliberarea
de violenta emotiva, Virginia Woolf reco-
manda o a treia etapa: contextualizarea.
Interesul cititorului este dirijat spre autorul
operei, spre preferintele si crezurile sale,
spre mentalitatea epociiin care s-a format.
Curiozitatea, manifestatd pana acum fata de
personaje, actiune, constructie si tonalitate,
seindreapta catre firea, destinul si viziunea
scriitorului, de aceea citim confesiunile,
jurnalele, corespondenta, biografia artis-
tului. Dincolo de lumea imaginara a cartii,
personalitatea creatorului se intrezareste
a fi cu mult mai captivanta, iar dincolo de
silueta singular, se intrevede labirinticul
dialog dintre scriitor si cultura - spun la-
birintic, pentru ca eul pastreazi memoria
unei traditii cu care intra in polemica prin
prezentul trairilor sale”. Asadar: scriitorul
(autorul) ne intereseaza in context si, in
mod normal, dupd lectura textului, deci
complementar lecturii, nu inainte de...

O alta problema pe care o comenteaza
Monica Pillat tine de... egalitatea genuri-
lor literare: ,Dupéa cursa lunga presupusa
de parcurgerea unui roman, poezia ofera
mintii oaze de reculegere; dupa o experi-
enta imaginard, mintea simte nevoia sa se
refugieze in concretul unor vieti adevarate,
asternute pe hartie de istorici, de biografi,
de semnatarii mai mult sau mai putin cu-

noscuti ai volumelor de corespondenta. In
acest sens, Virginia Woolf ne indeamna sa
nelepadam deideile preconcepute privind
superioritatea unui gen literar in raport cu
celelalte si sa descoperim impreuna cu ea
minunatia unor fraze risipite prin scrisori
sau prin jurnale de calatorie, strafulgerari
de sensibilitate in carti obscure, in autori
estompati de uitare”.

Traducatoarea, antologatoarea si prefa-
tatoarea cartii ne explica structura (func-
tionald, nu doar formald) a volumului in
felul urmator: ,Daca in Aventura lecturii
am reunit eseurile-manifest ale Virginiei
Woolf privind principiile modernismului, in
sectiunea a doua, La pescuit, am grupat o
serie de texte semnificative pentru modul
in care scriitoareaisiilustreaza crezul poetic
in cuprinsul portretului literar. Pornind de
la teoria viziunii fragmentare, alimentata
de descoperirea realitatii interioare, de
relativitatea perceptiei subiective si de
constiinta fragilitatii efemere, autoarea ne
invita sa privim lumea dintr-o perspectiva
polemica, nonconformista sisa participam
la spectacolul uman, eliberati de prejude-
catile si constrangerile impuse de rigorile
academice”. Apoi, o precizare substantiala:
,Daca in prima etapa suntem incurajati sa
gustam din fiecare fel de scriere, compu-
nandu-ne din fragmente diverse un modus
vivendi prin lecturd, in cea de-a doua faza,
varietatea incita la reactie in cadrul unui
gen anume, romanul sau poezia. Suntem
invitati sa strabatem, intr-o ordine alea-
torie, naratiuni liniare, arborescente, cu
accentul pus cand pe desfasurarea epica,
cand pe notatia realistd, cand pe analiza de
moravuri, cand pe introspectie, exemplele
fiind alese din literatura engleza clasica si
modernd. In materie de poezie, suntem
adusi In prezenta unor citate din autori
nespecificati anume, pe care se presupune
ca 1i putem recunoaste, iar daca nu, ca
urmeaza sa-i descoperim pe cont propriu.
Fragmentele de poeme se succed3, chemate
de Virginia Woolf intr-un montaj launtric,
ca si cum numele poetilor nu ar conta in
sine, ca entitati separate, ci ca autori ai
unui text colectiv, anonim”.

O interesanta clasificare a scriitorilor
straini (aici: americani) ne propune VW:
i preferam pe cei care ne spun lucruri
necunoscute, care nu seamana cu scriitorii
yhostri”. Astfel, britanicii il prefera pe Whit-
man, pe Sinclair Lewis sau pe Sherwood
Anderson. Fiindca literatura americana e
abiala inceputuri (in comparatie cuistoria
literaturii engleze), VW face un pronostic.
In viitor, fie siinfluentata de literatura altor
popoare — si poate, preponderent, de cea
engleza —, literatura americana isi va gasi
propria voce si dimensiune, or literatura
engleza ,nu mai e in stare sa faca fata

acestui tinut vast, acestor prerii, ...acestor
mari orase industriale cu zgarie-norii lor,
cu reclamele si cu organizarea perfecta
a masinariilor lor”. Or ,traditia englezad”,
zice VW, s-a constituit ,intr-o tard mica”.
Nota bene: eseul Literatura americana e
scris in 1925.

VW e o feminista dinaintea feminismului.
Mai intai, o ciudata evolutie a problemei fe-
ministe inistorie. Dupa succesul siimpactul
enorm a poeziei scrise de Sapho sase secole
inaintea lui Hristos, o ticere cam pana in
anul 1000, cand apare romanul japonezei
cunoscute cu numele Lady Murasaki. Apoi
aparitia romancierelor engleze la finele
secolului XVIII si inceputul (si intregul) se-
colului XIX. Concentrarea subiectului pe cele
patru romanciere de succes — Jane Austen,
Emily Bronté, Charlotte Bronté si George
Eliot — este explicabil. Ele au demonstrat
ca pot face o literatura apreciabila, fara
concesii. Apropo, toate aceste artiste ale
cuvantului au fost si foarte diferite (fiind
imposibila reducerea la o singura formula
narativa), dar cu elemente de emancipare
comune sau apropiate: ,niciuna nu a avut
copii, iar doud nu s-au casatorit”. Ergo:
limitarea posibilitatilor nu e un impedi-
ment pentru artist. O deductie pasagera,
a mea, a cititorului, in contextul in care
multe subiecte accesibile barbatilor (,femei
caror li s-a refuzat orice altd experienta
de viata, in afara celei limitate la salonul
casei burgheze”) aici lipsesc: nu depinde
de cat stii, de ce subiect propui cititorului.
Depinde de vocatie. Toate autoarele numi-
te aici au scris romane. Dar, sperd VW, ar
putea sd vina o epoca de aur, cand femeile
Vvor scrie ,nu numai romane, ci si poezie,
critica si istorie”. Ar fi vorba de o epoca
.poate fabuloasa, in care femeia va avea
ceea ce i s-a refuzat atata vreme: ragaz,
bani si o camera numai a ei”.

In Scrisoare citre un tanar poet, accen-
tul initial nu se pune pe tanar, ci pe poet
(si pe timpul sdu). Poetul contemporan si
poezia ca gen literar, asta o intereseaza
pe scriitoarea care nu intelege cum poti
sé te Inchizi in sine si sa scrii doar despre
durerile tale, vedeniile tale, gandurile tale...
Exista si 0 exceptie, cu trimitere la varsta,
e sfatul de a intui inclusiv starile altora. Cu
trimiterela Shakespeare, despre care spune
ca ,lorzii, ofiterii, subalternii, criminalii si
soldatii de rand din piesele lui insistau ca
el sa le puna trairile in cuvinte care sa le
exprime cat mai fidel sentimentele” si ca
,ei au fost aceia care l-au invatat sa scrie,
nu creatorul sonetelor”. Iar in concluzie:
~Daca vrei sa dai satisfactie tuturor acelor
simturi care se ridica roind ori de cate ori
le servim o poezie - ratiunea, imaginatia,
ochii, urechile, palmele méinilor si talpile
picioarelor, ca sa numai vorbim de milioane
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de alte stari pentru care psihologii n-au gasit
inca nume -, ai face bine sa te apuci s scrii
un poem lung, in care vocile unor oameni
cat se poate de neasemanaitori cu tine si se
auda tare de tot. Si (sfatul esential — mvc),
pentru numele lui Dumnezeu, nu publica
nimic pana la treizeci de ani”. Fiindca secolul
XX, un timp al tehnicii si tehnologiilor (,nu
poate fi vorba despre poezie in automobile
si undele radio”), nu favorizeaza poezia, in
opinia Virginei Woolf (cat de mult se insea-
1a!), solutia ar fi gasirea numitorului comun
dintre tehnologiile artefactelor sinatura: ,Tot
ce ai de facut acum este sa stai la fereastra si
sa-tilasi simtul ritmic sa pulseze si sa palpite,
curajos si liber, pana cand lucrurile se topesc
unele in altele, pana cand taxiurile danseaza
cunarcisele, pana cand toate aceste fragmente
disparate formeaza un intreg”.

Eramailimpederostul poezieiin timpurile
apuse, sugereaza scriitoarea, cand poetul scria
Ldesppre altii”: ,Acum doua sau trei sute de
ani, scriai intotdeauna despre altii. Paginile
iti erau pline de personaje dintre cele mai
diverse si mai contrastante — Hamlet, Cleopa-
tra, Falstaff. Nu veneam la tine doar pentru
drama si pentru subtilitatile firii omenesti, ci
te cautam, oricat de incredibil ar parea, si ca
sa rAdem. Ne faceai sa ne tavalim de ras. Mai
apoi, cunu mai mult de o sutd de ani in urma,
iti bateai joc de prostiile noastre, denuntan-
du-ne ipocrizia, si scriai cu iutealad cele mai
stralucitoare satire. Erai Byron, adu-ti aminte:
ai scris Don Juan. [...] Asadar, e limpede ca ai
in tine talentul de a trata o mare varietate
de subiecte; numai dintr-o nevoie temporara
te-ai inchis in odaie, singur, cu tine insuti”.

in finalul adresérii, VW scrie direct si nu
altceva decat sfaturi utile, adresate tanarului
poet: ,Umple acum, cand esti tanar, maldare
de hartie cu tot ce-ti trece prin cap. Fiinatang,
fii sentimental, imitad-1 pe Shelley, imita-1 pe
Samuel Smiles; da frau liber oricarui impuls,
fa oricate greseli de stil, de gramatica, de
gust, de sintaxa, dezlantuie-ti energia, da-te
peste cap, da drumul maniei, iubirii, satirei
in orice cuvinte poti sa prinzi, sa constrangi
sau sa creezi, in orice metru, proza, poezie
ori vorbire pasareasca ti-e la indemana. Asa
vei invata sa scrii. Dar, daca vei publica, iti
vei ingrddi libertatea; te vei gandi la ce vor
spune unii si altii, vei scrie pentru ceilalti”.

Daca intr-un eseu amplu (cel mai amplu
din carte) precum Aventura lecturii, scriitoa-
rea urmareste procesul parcurgerii unui text
(vazut ca o aventura vie), intr-un cadru emble-
matic al unui geam deschis, complementand
imaginarul cartii cu imaginile partial statice/
peisagistice, partial dinamice/evenimentia-
le, din preajma, atunci in textul liminar, din
care am citat deja, ea constata o structurare
si gradare a calitatii procesului: mai intéi, o
lecturd ingenua si nepretentioasa, a textelor
bune si mai putin bune, apoi, tot mai apro-
fundate lecturi selective si critice, experienta
delector determinandu-te sa nu accepti, apoi,
orice. Este un soi de critica superioara, impli-
citd, mutuald, de care scriitorul este obligat
sa tina cont, daca nu vrea sa dezamageasca
cititorul alintat cu carti bune, daca nu vrea
sa fie respins ireversibil si radiat din lista lec-
turilor. E un fenomen chiar mai convingator
decat textul criticului: ,Standardele pe care
le impunem si judecatile pe care le formulam
se furiseaza in aerul din jur si devin o parte
din atmosfera pe care o respira scriitorii cand
lucreazad”. Deducem un adevar de subtilitate
si evidentd, concomitent: ca sa existe o li-
teraturd buna (nu doar niste scriitori buni),
trebuie sa existe o masa critica de cititori
buni, care vor dispretui impostura. Pentru
ca, spune Virginia Woolf, ,avem raspundere
si importanta noastra ca cititori”.

SEMN DE CARTE

FORTA
VINDECATOARE
A POEZIEI

NADEJDA IVANOV
CARNETUL MEDICAL
E POEZIA DE CARE TE TEMI

CHISINAU, PRUT, 2026

A
ncercand sa decodific titlul volumului

semnat de Nadejda Ivanov, Carnetul

medical e poezia de care te temi, am
plecat de la ipoteza ca acest volum este
asemenea unui carnet medical, unde sunt
inscrise atat motivele de suferintd, cat si
Jleacurile” pentru acestea, totul fiind ana-
lizat cu luciditate si distantare.

Doua linii principale strabat intreaga
carte: relatia eului poetic cu sine si cu
cercul existential din proximitate, acolo
unde poezia are o fortd analitica deosebita,
sirelatia culumea situata dincolo de acest
cerc, in special, in mediul online, acolo unde
se remarca printr-un puternic spirit critic.

In poemul care deschide volumul, perso-
najul poetic se adreseaza direct cititorilor:
Jnainte sa dati la o parte plapuma/ va rog
savaasigurati canuma cunoasteti”. Aceas-
ta preintampinare indica asupra unui cod
de lectura nemediat de idei preconcepute
si, probabil, de asteptéri. In acelasi poem
surprindem un punct zero al scrisului,
asociat cu ,surzenia” ,mortului inca viu”,
acesta facandu-se vinovat si declansand
,simfonia” gresitd de candva, dar si cea
perfectd, alcituita din cuvinte, de mai tar-
ziu. In consecintd, eul poetic se infasoara
inintuneric inloc de piele, astfel contactul
cu lumea nu se mai produce firesc, prin
intermediul senzatiilor tactile, ci mediat
de o barierd greu de strapuns.

O temd majora in volum este relatia co-
piilor cu parintii, in particular, si cu adultii,
in general. Copiii, contrar asteptarilor, nu
sunt centrul universului adultilor, ci, mai
degrab3, un fel de personaje secundare,
ba chiar sunt asemuiti unor animale de
companie (,copilul nu e decat un catel
ceva mai mare”), ingrijirea carora implica
un efort minim. In raport cu acestia, se
savarsesc acte de cruzime motivate de o
lunga traditie instituitd in societate. Ade-
sea, dragostea adultilor se demonstreaza
intr-un mod care provoaca durere, copilul
ajungand sa se supuna orbeste doar de
dragul de a primi aprobarea sau laudele
adultului: ,Constiincios/ mi se injecta doza
de atentie/ de dragoste/ de afectiune/ de
imbratisari/ de regret”. Intrebérile copilului
sunt duse in derizoriu, echivalate cu niste
prostii, deci curiozitatea care ar trebui sa
preceada descoperirea lumii este anulata
din fasd de maternitatea sufocanta. Deo-
sebit de relevantd este imaginea unui uter
care, in loc sa dea viata, o refuza: ,toate
intrebarile// ce mai prostii/ poti face din
ele un cordon ombilical/ sa ti-1 pui in jurul
gatului/ sa fii punguta semitransparenta/
de cinci banuti/ in care sa aduni/ oasele/
dintii de lapte/ papusile cu ochiincremeniti
a mirare/ visurile strivite”.

Existd insa poeme in care putem sur-
prinde puterea vindecatoare a dragostei

de copil (,mainile tale leaga/ sute de rup-
turi din trupul meu”), capacitatea lui de a
incalzi, de a sparge gheata, de a adauga
aura de sacralitate lumii profane (,mainile
tale/ il deseneaza pe Dumnezeu”) si de
a-i conferi o dimensiune ludic3, in pofida
faptului ca acestei fiinte noi i se transmit
poveriinimaginabile, mostenirea familiala
dureroasa a mamei si a tatalui. Acest copil
sfarma ziduri si preface in lucruri firesti
niste frici ingrozitoare (poemul scrisoare)
si, drept urmare, eul poetic alege sa traias-
ca liber, intelegand actul de a exista prin
prisma laturii sale constiente, voluntare,
spre deosebire de contemplarea pasiva
de pe margine: ,eu desfac grilaje sa fiu”.

Despre piele se vorbeste in mod recurent
in volumul supus analizei si i se acorda o
atentie deosebitd, deoarece este granita
dintre eu sialteritate, marcheazalocul unde
se termina eu si incepe tu. Are o functie
de ,seismograf”, inregistrand orice ,cutre-
mur” interior (,Pielea/ noteaza/ transcrie”),
planuri, dosind angoasele care iau forma
unor ,pisici negre”. Adesea, este acoperita
de cicatrici, de rani ce revin obsesiv in
cadrul acestei carti, fiind sondate/rascoli-
te prin scufundari succesive de catre eul
aflat in conflict cu sine si cu lumea, un eu
violentat, caruia, cel mai adesea, i se refuza
dreptul la comunicare (prin pumnul ce-i
Lastupa gura”). In consecinti, se produce o
dislocare a fiintei, apoi o disociere de sine
in contextul in care devine imposibil sa
fie scoase emotiile la suprafata, iar corpul
este un ,sloi de gheatd”. Dar chiar si asa,
dezintegratd, privindu-se dintr-o parte,
eroina poetica se caracterizeaza printr-o
capacitate analitica extraordinard, privind
cu o oarecare detasare la inmorméantarea
eului ei vechi, proces vazut ca o sansa
acordata in numele lui ,a fi", dupa cum
sugereaza titlul unui poem: mori invie
si vei fi.

Totusi aceasta este suficient de puterni-
cd, gasindu-siforta sa se sustraga cutumelor
distrugatoare si sa scape de ,pielea straina
crescuta peste ochi”. Ea disecd, unul cate
unul, cu precizie de chirurg, la milimetru,
diverse stereotipuri ce se perpetueaza de-a
lungul timpului: ,Pastilele sunt palmele
mamei/ le primesc ca sa cresc femeie buna/
si atentad la nevoile altora/ Le iau sa ma
gaseasca in acelasi loc/ plind de viata si
fara smiorcaieli”; condamna actorii sociali
care si-au pus niste lentile (transmise din
generatie in generatie: ,nu#avem au fost
ochi primiti la nastere”) ce deformeaza
realitatea si pervertescimaginile obtinute;
respinge, cu sarcasm, naratiuni adanc in-
radacinate in subconstientul colectiv (a se
vedea poemul In povesti), purtitoare ale
durerii si rusinii milenare. Sentimentul de
rusine, caruia criticul literar Nadejda Ivanov

i-a dedicat un studiu amplu, cantareste
enorm si in volumul de fatg, fiind ca un fir
rosu ce leaga activitatea cercetatoarei de
ceaa poetei, explorarea lui producandu-se
astfel dintr-o perspectiva complexa.

Precum suferinta a avut un punct zero,
si vindecarea il cunoaste pe al sau, ilustrat
in poemul Buzele rosii sunt pentru femei
nerusinate, in care se intersecteaza dedi-
catia de la inceputul volumului cu ideea
centrald a acestei poezii: corpul intalnit
si inteles inceteaza sa mai simta frica, sa
se mai rusineze (,lasi placerea sa nu se
mai teama de tine nici tu de ea”). Eul po-
etic devine constient de faptul ca iertarea
nu-i un lucru bun in toate cazurile, ci un
buton, care, odata apasat, deconstruieste
lumea, umpland-o de viziuni cosmaresti,
principala dintre acestea ilustrandu-l pe
sarpele malefic (in poemul Poate ca san-
sa la viatd), locuitorul lumii de dincolo,
cel care in mitologia egipteana incerca
sa Inghita corabia solara a zeului Ra si sa
dezlantuie haosul.

Dupa intalnirea revelatoare cu propriul
corp, personajul poetic incearca sa stabileas-
ca un contact cu lumea, insa realitatea pe
care o descopera este dominata de experi-
enta vietii conventionale, traite in mediul
online, ce afiseaza (ce verb potrivit!) doar
Jpartea fetei luminoasd”, reflectand un fel
dorit de a fi, prin urmare doar o existenta
potentiald, nicidecum material. In acest
mediu, oamenii trebuie sa dea like-uri ca
sa fie vazuti, sa zZambeasca in stil american,
sa recite ,sloganurile fericirii” ori sa ,stie
totul de pe Tik-Tok”. In lumea virtuala,
nu exista cale de mijloc: ori se etaleaza
cu mult fast fericirea, ori se face parada
de suferinta de dragul suferintei, in cheia
cartii lui Pascal Brukner — Sufdr, deci exist.

In ansamblu, volumul Carnetul me-
dical e poezia de care te temi presupune
deconstructia si reconstructia de sine. in
cadrul acestuia, traumele nu sunt pur si
simplu prezentate, ci analizate cu o lucidi-
tate chirurgicald, pentru a putea fi intelese
si, fara indoiald, depasite. Nadejda Ivanov
scrie o poezie care transforma vulnerabi-
litatea in instrument de cunoastere, iar
corpul, memoria si limbajul - in spatii
poetice supuse transformarii, dar unde
se produc autentice recuperari de ordin
existential. Cartea se remarca prin capa-
citatea de a pune sub semnul intrebarii si
de a contesta cutumele sociale si culturale
ce perpetueaza frica, rusinea si alienarea.
Astfel, poezia functioneaza intocmai ca un
Lcarnet medical”: nu doar trece in revista
ranile, ci indica si posibilitatea vindecarii
acestora printr-un exercitiu care implica
multd asumare, luciditate si curajul de a
spune lucrurilor pe nume.
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POEZIE

SCRISOARE
DE INTENTIE

VIRGIL BOTNARU (N. 8 AUGUST 1988, SANGEREI). POET, PROZATOR. A ABSOLVIT FACULTATEA DE LITERE A UNIVERSITATII DE STAT ,ALECU RUSSO” DIN BALTI. MEMBRU AL UNI-
UNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA (DIN 2014) SI AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMANIA (DIN 2026). A PUBLICAT VOLUMELE DE POEZIE: ,RETURN TO INNOCENCE”
(CASA DE PARIURI LITERARE, 2014), ,SCHIMBARE DE ALTITUDINE” (CASA DE PARIURI LITERARE, 2017), ,ALIBI” (PRUT INTERNATIONAL, 2021), ,DRESSCODE PENTRU MUZE” (O
MICROANTOLOGIE DE AUTOR, CU ILUSTRATII DE ANDREEA CHIRICA; UNIVERS EDUCATIONAL, 2022), ,OAMENI CONCRETI” (PRUT INTERNATIONAL, 2022), ,MOTIVE DE SAMBATA”
(PRUT INTERNATIONAL, 2025), ,DE SAPTE ORI MAI GREU” (CARTE DE VERSURI ,LA PATRU MAINI" CU PROFESORUL ANATOL MORARU; UNU, 2026). A REALIZAT, IMPREUNA CU

DANIELA BOTNARU, CULEGERILE DE POEZII TEMATICE ,PASII MAMELOR NOASTRE” SI ,PASII TATILOR NOSTRI” (PRUT INTERNATIONAL, 2020).

recital in aer liber

as putea sa va povestesc

despre baiatul meu cu tulburari din spectrul autist
si despre ceilalti copii, care nu-i inteleg fixatiile

si aratd cu degetul la tAmpla,
cand vrea sa se bage printre ei,

as incerca sa va descriu
felul cum ma privesc colegii si prietenii,
cand iarasi le cer bani cu imprumut,

desi doar doua zile in urma le-am intors datoriile,

as improviza chiar

certurile noastre in casa,

pana cel mic se pune intre noi si plange,
iar eu trantesc usa,

in fine, sd enumar asteptarile
pe care le au toti de la mine

si sd amintesc ce mi-a zis la urma doctorul,

dar nu stiu cine a taiat

ieri

copacelul de 1anga statie,

in care mai ramasese un mar
in varf

si am inteles abia acum

de ce e atat de cenusie toamna asta urbang,
fara acea mica patd de culoare

rosie.

political correctness

cat de corect ar fi
sa va spun ca nu-mi place broccoli
si cd prefer conopida?...

pentru ca s-ar putea sa se supere
varza, sfecla rosie,
prazul si celelalte vitamine naturale.

sd nu mai vorbim de cartofi,
ca intram in teme politice,
iar vinetele

si mai ales ridichea neagra
pot fi motive serioase

de discriminare rasiala.

nu suparam usturoiul, cd miroase,
ceapa care ne face sa lacrimam,
nu insultam fasolele,

ca-s bune doar cu carne de porc,
mazarea ce ne baloneaza s.a.m.d.

pentru ca toate sunt bune & sanatoase
si recomandate de nutritionistii autodidacti.

carne pacatoasa

ieri, mergand spre serviciu, am citit o postare:
in timpul unei coride, taurul ranit s-a apropiat de un tanar
ce privea show-ul de dincolo de parapet.
animalul inspaimantat il recunoscuse pe omul

care l-a crescut
si s-a apropiat de el, crezand ca acela o sa-1 salveze.

mi-am amintit de copilarie,
cum fugaream si eu vaca obosita dupa o zi de pascut.

iar seara, la masd, am bagat in stomac doua farfurii

de gulas
pregatit de soacrd-mea, pentru ca toatd ziua nu mancasem
nimic.

mecanisme divine

ma crucesc si eu uneori

de cum se conecteazd Dumnezeu
la gandurile mele,

ca un ceasornicar

ce indreapta niste rotite blocate

si atunci pot sa explic
toate cate mi se intampla.

salvarea binelui

saptamana trecuta,

cand ma durea capul si-mi amorteau degetele,
Luminita mi-a luat comprimate de magneziu,
ce mi-au facut bine.

aseard, intorcandu-ma de la serviciu,
i-am cumparat o cutie de Magne B6
unei batrane cu mainile tremurande,
care isi blestema zilele la usa farmaciei.

simptome de sezon
la matineul de 8 martie,

baiatul nostru
a iesit din sala festiva descult,

dupa ce si-a sters lacrimile
cu ciorapeii lui
galbeni ca frunza de toamna.

bilet de intoarcere

intr-o dimineata de 31 august,
cand m-am dus sa-nvat la oras,
ai mei ma petreceau la autobuz,
cu bagajele de student.

acum o astept

pe mama cu gentile pline,
pentru ca maine

Lucian va merge in clasa intai.

pasii tatilor

la magazin, in autobuz
sau prin parc,

tot mai des

cate un copil striga ,tata”
dupa mine.

conform statisticilor,

suntem pe locul sase

la nivel mondial,

dupa numarul de divorturi,
iar majoritatea se intampla

in primii cinci ani de casnicie.

oferta neasteptata

de black friday

am trecut pe la librarie,

sa aduc alte motive

de discutii aprinse in familie.

pe un raft, mai in spate

am gasit si cartile mele -

tocmai cele doua

pe care le lasasem pentru vanzare,
opt ani in urma.

le-am cumparat

si ma simteam ca un tata stingher
care-si cheama acasa

copiii ce umbla pe drumuri

de capul lor.
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iind vorba de un debut al criticului
F si prozatorului Anatol Moraru ca...

poet, iar, pe de alta parte, si de un
debut al lui Virgil Botnaru, in calitate de...
coautor, coechipier, component de tandem,
membru al unui cuplu liric si, nici nu mai
stiu cum sa-i spun, in fine, de... jumatate
a poetului bicefal Moraru-Botnaru (sau...
invers), dupa cum se vor aseza astrele
norocului lor literar... comun, tin sa spun
dintru inceput ca, desi fratiile literare de
acest fel sunt destul de rare in univers,
ele au totusi o oarecare traditie la Balti
si, mai ales, in mediul grupului literar din
jurul revistei ,Semn”.

Bunaoar3, analele nordice inregistreaza
piesa intr-un act Chinezul si taburetul
(,Semn”, 1998) de Adrian Ciubotaru si sub-
semnatul, eseul dramatic Cvartet pentruo
voce si toate cuvintele de Maria Sleahtitchi
si subsemnatul (,Sud-Est”, 1999), comedia
Siamezii de Adrian Ciubotaru si Anatol
Moraru (,Hyperion”, 2014). Cunumai aceste
texte si tot am avea un copios material de
cercetare pentru eventualii... balteniologi
chisinoveti! Dar el este mult mai bogat, com-
ponenti ai aceluiasi grup literar al revistei
L.Semn” inventand cand un critic cu patru
minti (Nicolae Leahu, Mircea V. Ciobanu,
Maria Sleahtitchi, Adrian Ciubotaru, care
scrie [la opt maini] recenzia Cu privire
la episoadele domnului Grosan, ,Semn”,
1995), cand un autor de interviuri cu trei
capete filologice (Popa, Sleahtitchi, Leahu,
ludndu-l la intrebari — gandul se sparie!
— pe Insusi PhiloLogos Eugeniu Coseriu
(Cf. si vol. Universul din scoica, 2004) sau
Sorin Alexandrescu (,Semn”, 1998, numai
ca aici magistrul Popa cedandu-i locul
auctorial polivalentului petrenean Mircea
V. Ciobanu), cand... cate-un poet cu doua
tartacute usor asamblabile (Leahu-Nicu,
Leahu-Ciobanu, Leahu-Ciubotaru), cand
o hiintd homerica cu trei grumaji imple-
titi (Leahu-Ciobanu-Ciubotaru) etc., etc.,
activitati scriptural-creative despre care
se tace inalt sugestiv in postfata (de o
intreagd pagina!), semnata de bravii nostri
prieteni si intitulatd Cum a fost de sapte
ori mai greu (o explicatie post-factum).

Adaugindu-se, deci, acestor - si ace-
lor mai vechi, grimm-ice, a-mireaene (an-
ghel-iosifiene, altfel-zis), ilf-petroviene —
gesturi de creativitate nonindividuala,
volumul de versuri De sapte ori mai greu
de Anatol Moraru si Virgil Botnaru prelun-
geste (sau incheie, poate) un efort de cam
trei decenii de regandire si replamadire...
duetico-tripletico-cvartetica a literaturii
romane pe teren hiperboreico-baltean. Dar,
asa cum suntem abia la ivirea constiintei
critice asupra acestui soi de creativitate —
telefonica, de aceastd data —, este firesc
sa zabovim In numar cit mai mare de
cititori si auditori in marginea volumului
De sapte ori mai greu, care, cum spuneam
cu lux bibliografic anterior, redeschide,
in esentd, un dosar niciodata inchis... Cu
atat mai mult cu céat nici Lucia Turcanu,
percutanta post-postfatatoare a volumului,
nu are timp de rascolit cu furca finetu-
rile si faneturile istoriei literare baltene,
abordénd frontal substanta volumului
in discutie. Iatd cam ce zice ea..., scriind:
»~Anatol Moraru si Virgil Botnaru fac echipa
perfecta [...], propunand o carte in care se
reflectd, ca in oglinda, realitati ale vietii
de zi cu zi si tristeti, dramolete, suferinte
adevarate, obturate adesea de ordinar”.
A spune insd numai aceasta inseamna a
spune chiar asta, lipsind prospectiunile

CRONICA LITERARA

POETUL
BICEFAL

lirico-epicului de placerea lectorului de
a-si exersa papilele gustative fie pe sarea
salamului autohton, fie pe amarul doinati-
celor frunze verzi. Play: ,a urcat in nestire
dealul,/ a coborat intr-un suflet valea,/ a
sarit peste podet./ a batut tremurat in fe-
reastra./ frumoasa lui isi epila subsuorile”
(prima intalnire, 1.11.24).

Inaugurand cartea poetului bicefal Mo-
raru-Botnaru, acest text ma facu sa pufnesc
(la propriu!) in ras, chiar 1anga soferul
alaturi de care pornisem sa plimb, intr-o
joie, carteain chestie spre capitald, dupa ce
cu o zi inainte ea facuse deja drumul spre
Balti in rucsacul unei jumatati de autor.
Vazand ca taximetristul trage cu coada
ochiuluilaliterele morarian-botnariene, am
inchis grabit tomul, ca sa nu primejduiesc
in vreun fel naratiunea analitica de aici.

...Aproape zburand spre urbea lui Ce-
ban, am rumegat o ora si jumatate cele
cinciranduridelicioase. Ce-am descoperit?

Programatic in felul sau, poemul se
situeaza la polul liricii poetizante, pentru
cd, daca in poezia romanticd, eroina visu-
rilor Lui/Sale infloreste intr-un halou de
melancolie princiard rozalb4, aici, in opera
celei mai recente incarnari (telefonice!)
a poetului bicefal, triumfa efortul fizic,
elanul eroului infrAngand dealul, valea,
sarind chiar si-un podet. Unde-s peisajele
cosmice strabatute de Luceafar, pentru a-si
revendica dreptul la banalitatea mortii? - iti
vine sa intrebi. ,Nuuuuuuuu-us! Le-a papat
Bobic!” Plictisita de sugestia inaltatoare,
curiozitatea postmoderna plonjeaza lucida
in... fiintare. Cu alte cuvinte, Frumusetea
nu vine dintr-o lume intangibild, ea pur
si simplu are grija de sine... Deloc intam-
plator, in acest sens, mottoul liminar al
cartii, din Vladimir Nabokov: ,Am inteles
ca singura fericire in aceasta lume este sa
observi, sd spionezi, sa te examinezi atent
pe tine insuti sau pe altii, sa nu fii nimic
altceva decat un ochi mare, sticlos, cumva
impaienjenit, vesnic deschis”. Afirmatia
explicd magistral sensul celor mai multe
istoriete ale poetului bicefal: dezbracand
de perealitate mantia romantismului sau
a traditionalismului militant, noul poem
sondeaza clipa, interesandu-se de consis-
tenta ei comica, tragica sau tragi-comica.
Ca (si) aici, de pilda: ,i-a cumparat un
parfum oriental,/ cinci crini albi/ sia prins
coadd/ la o farmacie cu preturi mici.//
iubirea vietii lui/ il astepta zgribulitd/ in
fata blocului...” (promotie de dragobete,
25.11.24).

Colectie de ,jocuri de cuvinte”, ,istorii”,
Jvise” si ,ispite”, ,care s-au intdmplat ori
ar fi putut sa se intdmple - experiente
existentiale si artistice, realitati traite sau
auzite dela altii, fantasme sinascociri”, cum
se explica insusi poetul bicefal in postfata,
acest volum merge pe muchia dintre vis si
luciditate, amalgamand, in loc de satucuri
si catune, stari de spirit banale cu puseuri
academice, derive contemplative cu dusuri
recialerealitatii: ,cu mare scarba in suflet/
v-a anunt ca a murit/ varu Lionea/ care
mea fost ca un frate/ Dumnezeu sal erte”
(gramatica indureratd) [preluatd de pe
Facebook - 22.1V.24].

Deloc homeric, fiinta care se des-tainuie,
jelindu-1 pe ,varul Lionea”, scoate nepasa-
toarelaiveald,gramatica” indurerarii sale,
care nu mai da azi niciun ban pentru un
text funerar: smartfonul, bruma de cultura
a proprietarului sau si bransarea la retele
Jrezolvad” practic imediat orice... suferinta.

Rupt direct din roca neamului, ,poemul”
arata o neincredere funciara in resursele
asa-zisei creativitati populare, privilegi-
ind dialogul dintre instante lirice trecute
prin culturd, in tot cazul, capabile sa-si
impartaseasca cel putin atitudinea fata
de etalarea publica, neproblematizata, a
suferintei. Incapabil sd se Inalte la solemni-
tatea tragicului, ecoul mortii se prabuseste
in comic. La fel se dezumfla si efuziunile
iubirii, din moment ce colo sau dincolo
cate-un ,buchet de trandafiri olandezi”
putrezeste ,ca un les” in ,iarba crescuta
dupa ploile de martie”... (v. deznodamant
latent, 20.1V.24). Schimbarea brutala a re-
gistrelor pare sa fie specialitatea textelor
elaborate la patru maini de Anatol Moraru
si Virgil Botnaru, chiar daca unii exegeti
atribuie (oral) cele doua cicluri de versuri
ale cartii (Vazatorul si Visatorul) doar cate
unui autor, adevarat ca in ordine inversa.
Asa sau altfel, fie si in alternante creative
de cate-o litera de la un autor la altul, po-
emele par adeseori scuturate de miscari
de sens opus, ca si cum fiecare enunt ar fi
rezultatul unor negocieri fara de speranta.
in textul fata morgana, de pild4, enuntul
liminar fixeazd ,rece” un accident (,din
cauza unui medicament prescris,/la 15 ani
ainceput sa-si piarda vederea”), pentru ca
strofa a doua sa surprinda lapidar evolutia,
spiralatd, a cazului: ,parintii l-au dus la
un profesor din Turcia/ care i-a incetinit
intunericul./ apoi, muzica deveni o terapie
aimpacarii/ cu viitorul”. Distihul final cade
neasteptat (aproapeironic) peste substanta
acestei Intamplari tragice: ,de curand, a

lansat o piesa de dragoste./ se numeste
Fata Morgana" (fata morgana, 22.11.24).
Prea relaxate stilistic, uneori, pentru ca
pedaleaza frecvent o monotonie predicativa
(cf. p. 11: a fost..., a prabusit..., a plecat...),
cu o perspectiva eticd cam sloboda, poe-
mele isi cautd identitatea pretutindeni,
practic zburand de pe buzele vorbitorilor:
»Zaharia este unicul din neamul Rotarilor/
care amurit scris Prisdcaru.// acum 13 ani,/
dupa ce a primit interdictie de intrare/ in
Rusia,/ s-a casatorit fictiv cu o nepoata de
la sora/ si a luat numele ei,/ ca sad poata
merge la constructii, in Soci” (pseudonim
pentru eternitate, 7.11.24). Este aici ceva
evocand istorietele din La Lilieci, le lipseste
insa individualizarea rostirii si contextul
istoric postbelic, aici fiind mereu vorba de
degringolada postcomunista basarabea-
na. Oricum, decupajele din viata rurala
si poantele bine alese citeaza suficient de
des, indirect, ironia soresciana si, mai ales,
delicatetea aluziei: in tinerete,/ badea Marin
afost postas comunal.// lainmorméantarea
lui/ au venit si cateva femei indurerate/
din satele vecine.// baietii lui au convins-o/
cu greu/ pe mama lor/ sa-i faca praznic de
40 de zile". Acesta este, in fond, regimul
preferat de comunicare poeticd al volu-
mului, fiecare text spunéndu-ti o istorie
sentimentala la capatul careia strajuieste
un surds amar sau baremi ambiguu.

Un sector al cartii revine fixarii conse-
cintelor migratiei est-vest (catre ,o viata
mai bund”. v. fericirea de apoi, falimentul
aproapelui etc.). Plecarile si rupturile, ra-
vasirile sufletesti si cicatricile sentimentale
sunt inregistrate de poetul bicefal cu o
fidelitate de cronicar sensibil la risipirea
tarii: ,In casa lor cu mobild si draperii
italiene/ doarme pustietatea” (fericirea de
apoi); ,tanti Maria a plecat la Minchen,/
sa stea cu nepotii.// a fost o calatorie pla-
cuta,/ intr-un autocar plin cu bunici” (ra-
psodie bavareza, 31.11.24). Cand norocul
cade neasteptat peste crestetele oamenilor,
infloresc si clipele idilice (,soarele bea
roua/ din Dendrariu.// imbratisati/ la bal-
con/ ascultam privighetoarea cum canta
jazz" (dimineatd in casa noud, 30.1.24).
Alteori, ironia musca adanc din carnea
intamplarilor, sfasiindu-si cu un fel de
gratie, sadica, victimele. Proba cea mai
buna de acest tip este poemul semintele
armoniei conjugale, din care nu ies bine
nici clerul, nici serviciile comunale, dar
nici religiozitatea: ,in fiecare duminic3,
dupa utrenie,/parintele Balanuta, de la
etajul 4,/ iese cu preoteasa la balcon/ si
mananca seminte de floarea-soarelui,/
urmarind desertaciunea urbana.// luni
dimineata,/ maturatorul nu pare deran-
jat/ de cojile imprastiate prin curte.// la
sarbatorile mari,/ el merge intotdeauna/
la Biserica ,Sfantul Nicolae”. Sa fie semnul
unui nou efort culturalizator al literelor,
iritate de gratuitatea modernasi... toleranta
postmoderna? Judecand dupa numarul (nu
mic) al textelor de acest fel, tentativa n-ar
trebui neglijatd, cu atat mai mult cu cat
poetul bicefal pare sa aiba nu numai spirit
de observatie (,in catedrala arhiplina,/
icoanele vegheau lumanarile/ si smerenia
celor veniti/ la sfintit pasca.// au impartit
intre ei luming,/ au indltat rugdciuni/ si
au cerut mild de la Domnul/ si iertare/
unul de la altul.// dar dupa ce,/ in zori,/
preotul a stropit cu agheasma,/ in parcare/
au inceput a sudui/ ca vrajmasii” (fructele
Invierii, 7V.24), dar si talent.
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DEBUT

INTERTEXTUALITATE
SI HERMENEUTICA

i POEMUL , CITIREA TN VISE"

DE ANATOL MORARU $I VIRGIL BOTNARU

olumul De sapte ori mai greu (Edi-

tura Unu, 2026), semnat de Anatol

Moraru si Virgil Botnaru, se inscrie
in acea categorie de creatii literare care
rezista lecturii superficiale, impunand o
revenire asupra textului pentru dezvalu-
irea straturilor sale de profunzime. La o
prima lecturd, poemele par construite din
imagini cotidiene sau aparent banale, ins3,
pe masura ce revii asupra lor, descoperi
ca In spatele acestor imagini exista stra-
turi succesive de sens, a caror decriptare
solicita un efort hermeneutic. Dintre toate
textele volumului, poemul citirea in vise
se impune ca un punct nodal, deoarece
aici se aduna cateva dintre marile teme
ale cartii: singuratatea, nevoia de celalalt,
timpul siincercarea omului de a-sirecon-
strui lumea dupd o rupturd. Este unul
dintre acele poeme care, la inceput, pare
o simpla aluzie culturald recognoscibila,
apoi capata forma unui vis si, in cele din
urma, intelegi ca vorbeste, de fapt, despre
conditia umana.

Titlul poemului, citirea in vise, insti-
tuie o asociere neobisnuitd care merita
o0 analiza atenta. Citirea si visul par sa
apartind unor lumi diferite: lectura pre-
supune luciditate si constiintd, in timp ce
visul tine de imaginar si de subconstient.
Prin apropierea lor, poetii sugereaza exis-
tenta unei lecturi atat de intense, incat
cititorul nu mai ramane in afara textului,
el patrunde in interiorul lui si il traieste.
Aceasta fenomenologie a lecturii intense
ne trimite cu gandul la observatia lui
R.G. Colingwood din Eseu despre metoda
filozofica privind natura gandirii refle-
xive: ,Exista lucruri pe care reusim sa le
facem fara a intelege ceea ce facem; si
nu doar dintre cele pe care le efectuam
cu corpul nostru, cum ar fi locomotia
sau digestia, ci si dintre cele pe care le
facem cu mintea, cum sunt compunerea
unei poezii sau recunoasterea unei fizi-
onomii. Atunci insa cand ceea ce facem
tine de gandire, incepe sa fie dezirabil,
daca vrem ca lucrul respectiv sa fie bine
facut, sa si intelegem ceea ce incercam
sa facem” (Colingwood 2015, 7). Aplicat
la lecturd, acest principiu metodologic
indica faptul ca actul de a citi, atunci
cand devine cu adevarat gandire, solicita
o intelegere reflexiva a propriului pro-
ces, iar Citirea in vise reprezintd tocmai
momentul in care constiinta critica se
dizolva in experienta directa si cititorul
devine co-creator al sensului.

In acest sens devine relevanti ide-
ea lui Lucian Blaga din Trilogia culturii,
din capitolul Despre personantd. Blaga
observa ca anumite fenomene, mai ales
visul, par la prima vedere, lipsite de lo-
gica si de coerentd, dar capata sens daca
sunt interpretate ca ,efulguratiuni ale
inconstientului” (Blaga 2011, 44). Cu alte
cuvinte, lucrurile care par intimplatoare
sau disparate ascund o ordine mai pro-
funda. Aceasta observatie explica foarte
bine mecanismul poemului. La inceput
intalnim imagini care par a avea logica
imprevizibild a visului - o insula care
cheama, nisip pentru clepsidre egiptene,
un soare al inceputurilor -, intre ele nu
pare sa existe o legaturd imediata, dar,
privite impreunad, imaginile alcatuiesc
traseul unei experiente interioare.

Poemul incepe astfel: ,insula il che-
ma/ cu palmieri,/ nisip pentru clepsidre
egiptene/ si-un soare ce crestea ca la-n-
ceputuri”. Primul detaliu important este
personificarea, nu omul cautd insula, ci
insula il cheama. Astfel, insula nu mai
este un simplu spatiu geografic, ea devine
un spatiu al destinului. in Dictionarul de
simboluri, Jean Chevalier defineste insula
drept ,un loc privilegiat, harazit stiintei
sipacii”, un refugiu si un centru spiritual.
Psihanalitic, ea reprezinta si spatiul in
care omul se retrage pentru a se apara
de asalturile inconstientului, iar aceasta
interpretare pare extrem de potrivita aici.
Insula din poem nu este doar un loc al
izolarii, este si unul al reconstruirii de
sine, devinind spatiul in care omul se
desprinde de lumea obisnuitad pentru a
se intalni cu propriul eu.

Imediat dupa aceastd imagine apare
una dintre cele mai enigmatice formulari:
Lhisip pentru clepsidre egiptene”. Expresia
poate parea un simplu detaliu exotic. To-
tusi, precizarea este prea exacta pentru a
filntdmplatoare. Clepsidra este unul dintre
cele mai vechi simboluri ale timpului si
sugereaza curgerea neintrerupta siirever-
sibilé a vietii. Dar poetii nu vorbesc despre
orice clepsidra, ei invoca una egipteana,
iar aceasta precizare deschide un orizont
simbolic mai larg. Putem presupune ca
adjectivul ,egiptene” activeaza intreg
imaginarul cultural asociat Egiptului antic:
timpul, eternitatea, cultul inceputurilor
si marile simboluri ale civilizatiei sale. In
acest punct, se poate face si o asociere
posibila cu simbolistica piramidei, dis-
cutata de Jean Chevalier. Desi poemul nu
numeste explicit piramida, ea apare firesc
in cAmpul simbolic al Egiptului si poate

functiona ca o cheie suplimentara de in-
terpretare. Chevalier aratd ca piramida nu
simbolizeaza doar spatiul funerar, aceasta
reproduce simbolic movila primordiala
care s-aridicat din haosla inceputul lumii.
Ea devine astfel semnul unei noi creatii
si, In acelasi timp, un simbol ascensio-
nal, orientat catre lumina si catre soare.
Privitd astfel, imaginea ,nisipului pentru
clepsidre egiptene” vorbeste despre un
timp al inceputurilor, un timp originar.
De aceea, versul care urmeaza - ,si-un
soare ce crestea ca la-nceputuri” — pare
sa continue firesc aceasta interpretare.
Soarele nu rasare pur si simplu; el creste,
iar acest verb sugereaza nasterea unei
lumi aflate in devenire, in mod subtil,
poemul incepe sa construiasca imaginea
unei noi geneze.

Apoiurmeaza o serie de gesturi simple:
»Si-a construit un adapost,/ a imblanzit
capre si papagali/ a facut oale,/ a sema-
nat grau/ si a cunoscut gustul nucilor de
cocos”. Toate aceste activitati de supravie-
tuire, privite impreunad, spun mai mult:
omul reconstruieste simbolic lumea, reface
drumul intregii civilizatii, ridica adapost,
domesticeste natura, modeleaza materia
si cultivd pamantul, din haos incearca
sd creeze ordine. Aceasta reconstructie
civilizationald In miniatura trimite la
tensiunea fundamentald dintre teorie si
practicd, dintre contemplatie si actiune,
pe care Hans-Georg Gadamer o discuta in
Elogiul teoriei, invocandu-l pe Aristotel:
+Toti oamenii au saditd in firea lor dorinta
de a cunoaste - si de la natura, nu doar
pentru a-si putea rezolva problemele exis-
tentei, ci tocmai pentru fericirea lor, pentru
implinirea propriei lor naturi” (Gadamer
1983, 35). Aplicat la poem, acest principiu
indica faptul ca gesturile lui Robinson nu
sunt simple mecanisme de supravietuire,
intrucat reprezintd forme ale cunoasterii
orientate spre fericire, spre implinirea
fiintei umane in conditii extreme. Constru-
irea adapostului, imblanzirea animalelor,
semanarea graului — toate acestea sunt
forme de teorie in sens aristotelic, adica
de contemplatie activa a ordinii posibile
in mijlocul haosului.

Si totusi, dupa toate acestea, apare
versul care schimba complet perspectiva:
L.dar voia tare sa se intoarca la oameni”.
Aici se afla adevaratul centru emotional
al poemului. Omul poate avea hrana, sigu-
ranta si ordine, dar toate acestea nu sunt
suficiente; lilipseste prezenta celuilalt. De
aceea aparitia lui Vineri devine esentiala:
»$i Intr-o zi a aparut nesperata Vineri,/

care i-a linistit furtunile”. Imaginea este
extraordinar de subtild, pentru ca poetul
nu spune ca i-a schimbat viata sau ca
i-a adus sperantd, spune ca ,i-a linistit
furtunile”. Vineri devine astfel simbolul
intalnirii salvatoare cu celalalt, prezen-
ta care suspenda izolarea si restabileste
echilibrul.

Si abia acum vine una dintre cele mai
frumoase rasturndri: ,romanul lui Defoe a
cazut pe podea./ era ora 5 si un sfert/ de
lumin&”. Brusc, intelegem ca tot ceea ce
parea real fusese experienta unei lecturi
atat de intense, incat granita dintre text
si viatd se estompase. Aceastd rasturnare
depaseste nivelul unui efect de surpriza
narativa, dezvaluind o structura ontolo-
gica profunda: aici se intalnesc, fara sa se
caute, Robinson-ul lui Defoe - arhetipul
supravietuirii prin luciditate, inventivi-
tate pragmatica si stapanire rationala a
realului, lectura insasi ca forma de visare
activa, si titlul volumului De sapte ori mai
greu, care sugereaza povara existentiala
pe care o poarta omul.

Numarul sapte are in cultura o valoare
simbolica aparte, fiind asociat cu incer-
carea, initierea, transformarea si traver-
sarea unor etape decisive. Uneori viata
il obligd pe om sa inceapa din nou, sa-si
reconstruiasca lumea si sa supravietuiasca
propriilor naufragii, iar acest lucru poate
deveni ,de sapte ori mai greu”. Poemul nu
vorbeste direct despre astfel de caderi, insa
le sugereaza printr-o subtild deschidere
intertextuald curomanul Robinson Crusoe
de Daniel Defoe. Important este insa faptul
ca textul nureproduce aventura celebrului
naufragiat, povestea fiind folosita doar ca
punct de plecare pentru a vorbi despre
experiente mult mai generale: izolarea,
dorinta de apartenenta si nevoia de sens.

Amos Oz formuleaza aceasta tensiune
intr-un mod aproape paradoxal, ca sicum
ar apara exact ceea ce ratiunea ar vrea
sa respinga: ,Fara visuri si fara visatori,
blestemul care ne apasa ar fi de sapte
ori mai greu. Datorita visatorilor, si noi,
cei clarvazatori, poate suntem mai putin
rigizi si mai putin disperati decat am fi
fost fara ei”, si atunci, citit impreuna cu
poemul citirea in vise”, acest gand schimba
totul: insula nu mai e singuratate, Vineri
nu mai e intimplare, iar lectura nu mai
std in afara vietii.

Astfel, poemul sugereaza ca fiecare
om traieste propriile naufragii si isi afla
propriile insule. Viata poate deveni uneori
,de sapte ori mai grea”, iar literatura apare,
in acest context, nu doar ca refugiu, dar
ca o forma de supravietuire si de regasire
de sine. Prin citirea in vise, poezia lui
Anatol Moraru si Virgil Botnaru sugereaza
ca granitele dintre fictiune si realitate,
dintre vis siluciditate, dintre singuratate
si comunitate sunt, In ultima instanta,
granitele unei singure experiente umane,
cea a cautarii sensului prin cuvant.
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ARHIVA UNEI LUMI
IN DESTRAMARE

olumul De sapte ori mai greu de

Anatol Moraru si Virgil Botnaru

(Editura Unu, 2026) este construit
ca o arhiva a unei lumi aflate intr-o des-
tramare lenta si aproape imperceptibila:
sate care se golesc, oameni plecatiin Italia
sau Irlanda, biblioteci care supravietuiesc
prin inertie, spitale, farmacii, salarii insu-
ficiente, ritualuri funerare transformate in
ultime forme de solidaritate comunitara.
Autorii inregistreaza toate aceste fisuri cu
luciditate si retinere, fara lamentatie si
fard un moralism demonstrativ.

Exista volume de poezie care mizeaza pe
efecte spectaculoase, pe dramatism sau pe
expunerea directa a traumelor personale.
Volumul De sapte ori mai greu urmeaza
insa o alta directie, mai discretd si mai
dificilad din punct de vedere artistic. Poe-
zia propusa de cei doi autori privilegiaza
observatia atenta a realitadtii cotidiene,
recuperand experiente si situatii aparent
minore, dar semnificative pentru intelege-
rea lumii contemporane. Oameni obositi,
orase aflateintr-olenté transformare, sate
depopulate, familii fragmentate de mi-
gratie, spitale, troleibuze, biblioteci sau
ritualuri comunitare alcatuiesc materia
prima a acestor poeme.

Carteanu transforma suferinta intr-un
spectacol si nu urmareste dramatizarea
excesiva a existentei. In centrul ei se afla
personaje care nu participa la marile eve-
nimente aleistoriei, ciincearca sa faca fata
provocarilor obisnuite ale vietii cotidiene.
Din aceasta perspectiva, volumul poate
fi citit si ca o arhiva a prezentului, care
conserva nu doar experiente individuale,
cisiurmele uneilumi aflate intr-un proces
lent de transformare.

Memoria satului, a comunitatii, a ritu-
alurilor colective si a unor gesturi aparent
banale — mersul la priveghi, conversatia
dintre generatii, lectura, jocurile copilari-
ei — devine una dintre temele majore ale
cartii. Insusi titlul, De sapte ori mai greu,
functioneaza ca o metafora a intregului
univers poetic: intr-o lume obosita si tot
mai vulnerabild, existenta insasi pare sa
capete o greutate disproportionata. Nimic
nu mai este simplu — nici plecarea, nici
iubirea, nici memoria, nici supravietuirea
cotidiana.

Volumul de poezii este structurat in
doua parti, intitulate Vazatorul si Visatorul,
prin care se configureaza cele doua directii
majore ale cartii: observatia sireveria. Pri-
ma parte priveste lumea frontal, aproape
documentar; cea de-a doua incearca sa

recupereze, prin memorie, imaginar si
vis, ceea ce realitatea erodeaza treptat.
Mottoul din Nabokov — acel ,ochi mare,
sticlos, cumva impaienjenit” — sugereaza
privirea atenta, care observa lumea. Auto-
rii devin martori hiperlucizi ai unei lumi
periferice, surprinzand destine in cateva
detalii precise, aproape cinematografice.
In dosarul lui Pintea-visdtorul, de exemplu,
cateva versuri construiesc rapid biografia
ambigud a unui personaj postsovietic:
+~Panteleimon Melnic/ e mecanic auto cu
vocatie/.../ acum calatoreste prin oras/ cu
un BMW negru, model sport”.
Ascensiunea sociald, precaritatea mo-
rald si mica mitologie urbana a tranzitiei
sunt concentrate aici cu o precizie aproape
balzaciana.
In schimb, mottoul freudian din partea
a doua muta poezia spre subconstient si
simbolizare. Realitatea nu mai este descri-
sa frontal, ci recompusa prin memorie,
nostalgie si imaginatie. In textul intitulat
Jjucdrii de duminica”, copilaria apare si-
multan concretd, dar si spectrald: ,m-am
nascut intr-un sat/ asezat intre doua dealuri
cuminti /.../ iar diminetile cdutam prin
casd/ trenuletul din vis”. In final, trenuletul
nu mai este doar o jucarie, ci un semn al
copilariei recuperate prin memorie.
Referintala Amos Oz anuntg, larandul
ei, una dintre directiile majore ale cartii:
o0 melancolie lucida, atenta la vulnerabi-
litatile discrete ale existentei cotidiene.
Cartea se apropie mai degraba derealis-
mul melancolic al literaturii post-sovietice
decat de minimalismul occidental. In multe
texte se simt urmele tranzitiei, ale migratiei
si ale unei societéati aflate intr-o continua
reconfigurare. Este necesar de subliniat
faptul ca autorii nu transforma aceste
teme in discurs sociologic sau militant.
Ele rezulta firesc din detaliile cotidiene.
Autorii surprind lumea contemporana
fard comentarii excesive, lasand realita-
tea sa se reveleze prin amanunte usor
recognoscibile. In textul cu titlul stéri
pentru persoane fizice, un simplu salariu
,Cu aproape o mie de lei mai putin” spune
totul despre nesiguranta cotidiani. in
alinierea la tricolor, migratia si birocratia
sunt reduse la succesiunea impersonala
a unor acte: ,Depunere dosar,/ Xerox,/
Foto,/ Programare juramant,/ Transport
Bucuresti, Iasi, Vaslui”. In acelasi registru
al banalului apasator, textul abonament
pentru vreme tarzie surprinde izolarea
contemporana printr-o imagine discreta:
Jtoti stau pe Facebook/ si numai soferul
vorbeste la telefon”.

Cartea surprinde cu finete ritualurile
unei comunitati care isi pierde treptat
vechile repere. In mod special, ritualul
inmormantarii traverseaza intregul volum
sifunctioneaza ca un ultim mare spectacol
comunitar allumii traditionale. Moarteanu
este tratata metafizic, ci social si aproape
teatral. Drept exemplu mentionam un vers
din poem de trecere: ,aseard, badea Ghita
a inchis ochii”. Tocmai aceasta sobrietate
a enuntului i amplifica forta.

in poem de ridicare: ,noi nu umblam
prin visele mortilor,/ sd cerem ceva de
mancare, haine curate,/ iertare si pace”,
versurile mutd accentul de la solemnitatea
mortii spre dimensiunea profund umana
a ritualului si a memoriei colective.

De altfel, intreaga carte poateficitita ca
o arhiva a disparitiei: trecerea in nefiinta
a omului, disparitia satului; a traditiilor,
disparitia solidaritatii; si lista poate con-
tinua. Poezia incearca sa salveze aceste
fragmente inainte ca ele sa fie absorbite
definitiv de uitare.

O atentie deosebitd meritd numeroa-
sele referinte culturale si livresti. Lucian
Blaga, Nabokov, Amos Oz, Freud, Defoe,
Camus, Lady Gaga apar firesc in aceste
poeme, conturind o memorie culturala
alcatuita din registre si influente foarte
diferite, de altfel.

in versurile din jucérii de duminica: ,nu
stiam ca si copilului Blaga/ i s-a intdmplat
un spatiu mioritic”, conceptul blagian este
coborat din registrul abstract al filozofi-
ei culturii intr-o experientd personala si

DANIELA RATIU
CENZURAT
CHISINAU, CARTIER, 2026

,Cartea Danielei Ratiu este un veritabil act
de memorie. O memorie documentata,
precisd, incomoda.” (Ramona URSU)

cotidiana. In mod asemé&naétor, in textul
roman in devenire: ,iartd-ma, mon cher,
sunt unromantic”, referinta culturald este
trecuta prin filtrul autoironiei si al sensibi-
litatii contemporane, sugerand dificultatea
poetului de a se desprinde complet de
imaginarul romantic.

In poemul note de lecturd a lumii, re-
flectia filozofica este adusa deliberat in
contact cu gesturile cele mai obisnuite
ale existentei: ,Camus ne invatd cum sa
infruntam absurdul, ca sa fim liberi /.../
Filozofii ne indeamna sa intelegem viata/
din carti./ Iar noi abia de ne-ncumetam
sa decojim ceapa”.

Poemul functioneaza prin contrastul
dintre gravitatea marilor idei si modestia
experientei concrete. in cateva versuri,
autorii apropie biblioteca de bucatarie,
reflectia abstracta de dificultatea banala
a traiului zilnic. In acelasi timp, nota de
subsol care trimite la volumul autobiografic
al lui Guinter Grass, Decojind ceapa, leaga
gestul domestic de tema memoriei si a
recuperarii trecutului. La Grass, ,decoji-
rea cepei” devine metafora memoriei si a
coborarii treptate in straturile incomode
ale trecutului. Aici insa, referinta este
discret ironizata: oamenii nu maiincearca
sa atinga marile adevaruri filozofice, ci
abia reusesc sd gestioneze concretetea
imediata a existentei.

Caorice proiect poetic, care pastreaza,
consecvent, aceeasi voce, volumul pare sa
isi asume si anumite riscuri. Pe alocuri,
minimalismul siretinerea expresiva apropie
structural unele texte sau muta accentul
mai ales pe efectul finalului. Totusi, aceasta
continuitate stilistica sustine atmosfera
generald a cartii si contribuie la impresia
unei lumi traite intr-o tensiune discreta
si permanenta.

Postfata semnata de Anatol Moraru
si Virgil Botnaru propune, probabil, una
dintre cele mai potrivite chei de lectura
ale volumului prin formula ,clarvazatori
fara viziuni”. Personajele acestor poeme
intuiesc fisurile lumii In care traiesc si
isi pastreaza luciditatea, fara a mai crede
insi in marile promisiuni salvatoare. In
locul lor raman memoria, gesturile mici
de solidaritate si incercarea discreta de
a pastra o formd de umanitate intr-un
univers tot mai instabil.

Autorii nu cauta revelatii grandioase
si nu filozofeazad ostentativ. Ei noteaza
atent oamenii care dispar incet din aceasta
fotografie social3, iar poezia devine astfel
nu doar expresie artistica, ci si un gest de
salvare simbolica.
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TRIADA
DIHOTOMIILOR...
UNITARE

I
(CONCOMITENT:
STAPAN SI ROB)

n mod clasic, stapanul e cel care co-
manda, ordond, decide, constrange, la
randul sau, obligatoriu, sclavul, execu-
tand, suporta umil opresiunea, impilarea.
Insa concomitenta (unei dihotomii excluse)
anuleaza diferenta si realizeaza, prin con-
topire, esenta, unicitatea, in care acelasi eu
porunceste (siesi) si se supune (pe sine).
Psihologul, dar si filozoful constata ca su-
biectul este scindat (...intru unitate de sine!)
intre o instantd normativa (vointa, ratiu-
ne, constiintd morald) si o alta obedienta
(dorinta, frica, dependenta). Individul isi
impune reguli, se autopedepseste pentru
incalcarea lor. Cum s-ar spune, autorita-
tea (aceeasi) e un bat cu doua capete, la
ambele capete fiind ea, una, a stapanului
ajuns sclav sia sclavului ajuns stapan. Este
cazul procedeului de autodisciplina si,
concomitent, de autocontrol tiranic. Hegel
proiecta dialectica stapan-sclav in plan
interior, unde lupta nu mai are loc intre
doua constiinte, ci in cadrul uneia singure.
Nu exista sinteza: conflictul devine perma-
nent. La rAndul sau, Nietzsche lasand sa
se inteleaga ca stapanul (interior) creeaza
valori, pe cand sclavul (interior) traieste
prinresentiment, firea individului modern
fiind scena acestei confruntari dramatice,
uneori necrutatoare. in ambele ipostaze,
dupa inversie, rocadd, raportul stipan-sclav,
sclav-stapan apare ca o metafora esentiala
a conditiei moderne, surprinzand drama
unei constiinte scindate, incapabile sa se
unifice, exprimand tragism interior, in care
conflictul nu mai poate fi rezolvat prin
victorie, ci doar asumat ca stare perma-
nenta. In literatura timpurilor moderne
si postmoderne acest raport a sinelui cu
sine Insusi ajunge a fi un instrument de
explorare a limitelor identitatii, sugerand
ca adevarata luptd a omului nu se poarta
cu lumea, ci cu sine insusi — o lupta fara
invingatori. Si poate, concomitent, cu doi
invinsi: stapanul-rob, robul-stapan.
Inliteraturd, concomitenta duald a sta-
panului si sclavului presupune scoaterea in
prim-plan a eului hiper-lucid, a constiintei
(acestuia) care se exploateaza pe sine, in
conditiile sine qua non cand libertatea se
transforma in constrangere. Personajul/
subiectul/eul liric cere mult de la sine si
lume, dominandu-se (constrangandu-se)
prin propriile sale idealuri si ajungand

prizonierul exigentei de sine. Aici aparand/
manifestandu-se si paradoxul libertatii: pe
de o parte, a-ti fi ,propriul stapan” si s-ar
parea ca e vorba de o libertate absoluta.
Insa concomitenta acestei stéri de stipan
cu cea de sclav demonstreaza reversul:
libertatea totala devine... auto-sclavie. Cu
cat controlul e mai interiorizat, cu atat
supunerea e mai deplina.

Mai simplu vorbind/scriind, individul
modern nu maieste dominat de un stapan
exterior, el devenind administratorul pro-
priei constrangeri. in acest mod de ajudeca
(si stare de fapt?), a fi propriul tau stapan
inseamna3, in acelasi timp, sa-ti fii propriul
tau sclav: in una si aceeasi constiinta forta
siobedienta coincid, producand olibertate
tensionata, autodevoratoare. In aceasta si
consta tragismul individului modern: eman-
ciparea nu duce la pace interioar3, cila un
control mai sever, exercitat de sine insusi
din propria-i fire. Autonomia-libertatea
stapanului se converteste in auto-sclavie.
Omul nu este oprimat de altii, ci de exi-
genta propriei sale luciditati (constiinte).
Dinspre Terentiu, de cam doudzeci si doua
de secole, idea unei structuri paradoxale
a ajuns sa fie emblematica pentru estetica
moderna si decadentd, in care identitatea
nu mai e perceputa ca dat stabil, imuabil,
ci ca proces conflictual. In poezia simbo-

LEO BUTNARU
iN SCHIMBUL DOI AL
CUNOASTERII DE SINE
(PROZA, YES-EU)
IASI, JUNIMEA, 2026

,La granita dintre meditatie, naratiune si
poezia ideilor, autorul construieste un uni-
vers In care intamplarile cotidiene capdta
rezonante simbolice, iar gesturile cele mai
simple deschid perspective asupra
conditiei umane.” EDITURA

listd, de pild3, eul liric se contempla cu o
luciditate adesea violentd, transformand
introspectia intr-o forma de autoagresiune.
La Baudelaire, tensiunea dintre ideal si
spleen sugereaza ca poate fi interpretata
tocmai ca o relatie gen ,vanator-vanat”, in
care aspiratia spre puritate sfarseste prin
a expune mai dureros degradarea.

In fine, reiteram concluziv ci sintagma
Jpropriul tau stapan si sclav” exprima o
autoscindare a subiectului, in care individul
exercita simultan puterea si supunerea
asupra sa. Ideea e din aceeasi familie con-
ceptualéd cu ,vanator si vanat” sau ,rana si
cutitul”, insa aici accentul cade pe raportul
de dominatie.

m
(CONCOMITENT:
RANA SI CUTIT)

Versul aforistic al lui Charles Baudelaire
—,Jesuislaplaie et le couteau” (,Sunt rana
si cutitul”, din poemul ,L'Héautontimo-
roumeénos” =,Cel ce se pedepseste pe sine
insusi”) — reprezinta una dintre cele mai
concentrate formule a poeticii scindarii,
pretindu-se afiinterpretat la cAtevaniveluri
complementare. Titlul poemului e preluat
dintr-o comedie a lui Terentiu (sec. I11.H.),
in care e abordatd tema autopedepsirii,
autodivizarii si urii de sine lucide. (Ideea
centrala a comediei nu este pedeapsa juridi-
c3, ciautopedepsirea, ca forma de expiatie
morald, vinovatia interioara, remuscarea
— teme relativ rare pentru comedia antica,
dar, din punctul de vedere al timpurilor
noastre, foarte moderne ca sensibilitate.)
I s-ar putea spune un autoproces poetic
cu inflexiuni existentiale concrete, prin
care este anulata (ori doar inlocuitd sau,
sd zicem... suspendatd, pe o vreme, de la
caz la caz, de la autor la autor) distinctia
clasica dintre agent/subiect (cel care ra-
neste) si pacient (cel ranit). Eul liric fiind
concomitent cauza suferintei si efectul
ei, in procesul nu doar de interiorizare a
violentei, ci si de acutizare a ei, ca intr-un
proces de constiintd asupra... constiintei,
cand subiectul nu simte o vinad concret3,
ciunaontologica, parca a blestem. Simplul
fapt de a aparea pe lume, de a vietui este
resimtit drept culpd, constiinta individului
devenind instanta punitiva, pedepsindu-se
chiar (si) pe sine. A fi constient, lucid, in-

seamna a te rani, a te pedepsi, in linia,
asociativa, a ceea ce literatura, filosofia
moderna tematizeaza drept reflectia ca
suferinta, intelectul/inteligenta ca sursa
de nefericire. (S4 ne amintim de adagiul
lui Cioran a gandi inseamna a te autodis-
truge, e aici asprimea metafizica a lucidi-
tatii distructive, intr-un fel in percutii de
afinitati/ de ecou cu dramaturgia eului
fragmentat la Pessoa.) In contextul pa-
radoxal zis Florile rdului, rana/ranirea nu
inseamna doar durere, ci si obiect estetic;
sau — durere ce genereaza arti, estetica, in
campul careia se situeaza chiar ea, durerea.
Lama cutitului (luciditatea rece, analitica,
necrutatoare, tdioasd) nu e doar o arma, ci
si instrument de cunoastere (ca in vechile
timpuri, cand au fost facute primele disectii
de cadavre, pentru a se cunoaste, a se afla
mai multe din tainele corpului uman). Iar
odatd ce exista florile raului, din moarte,
autodistrugere se poate izvodi frumusete,
arta. (In acest context veneau si versurile
lui Ion Vatamanu ,Trupul meu preface/
Durerea-n frumuseti...")

Bineinteles ca existd o invecinare si o
comunicare ideatica implicita cu celebra
formuld de concomitenta vandator-véanat,
ambele enunturi fiind conduse de logica
autoagresiunii lucide, a eului prins intr-o
conjuncturad/structura (cu sine insusi) fara
iesire.

Prin urmare, concluzia (de etapa) ar fi
ca versul lui Charles Baudelaire ,Je suis la
plaie et le couteau” concentreaza una dintre
cele mai influente intuitii ale modernitatii
literare: subiectul nu mai este unitar, iar
suferinta nu mai provine dintr-un conflict
exterior, ci dintr-o fracturd interioara. Aceas-
ta formuld poetica va deveni, implicit sau
explicit, nucleu dereflectie pentru gandirea
si literatura secolului XX. La Pessoa, ideea
apare, propagata difuz, intr-o dramaturgie
a eului fragmentat. Nu este vorba de, pur
sisimplu, rana si cutitul, ci de deschiderea
monstruoasa a unui intreg cAmp de rani si
instrumente de a produce tot alte si alte
rani, cand dihotomica... unitate/coeziune
cutit-rana joaca simultan toate rolurile.
Autocunoasterea devine imposibila tocmai
prin excesul de reflectie.

Iar la Cioran ea se transforma intr-o
metafizica a luciditatii distructive, intuitia
si ideatia baudelairiana fiind radicalizate,
eliminand dimensiunea estetica a ,florilor”.
Daca la Baudelaire rana inca poate deveni
poezie, la Cioran ea e argument filozofic
contra existentei. Deci si contra frumusetii,
poeziei... Pentru Cioran, luciditatea/consti-
entizarea inseamna cutitul pur; luciditatea/
gandirea distrugeiluziile necesare existen-
tei. Adicdlucida constiintd nu mantuieste,
ci epuizeaza si... expulzeaza, anihileaza.
Iar a te trezi (din nou) inseamna a fi con-
damnat inci o data. in subtexte, Cioran
pare a dezvalui si dezvolta pana la capat
asertiunea baudelairiana, de unde reiese
ca omul, insul, persoana, personalitatea,
geniul nu doar e/sunt rana si cutitul, ci nu
exista nimic in afara acestei dihotomii atat
de... unitare, indestructibile in actiunea
mutuald a celor doud elemente, cutitul
si rana, ,coexistarea” si contrazicerea lor
reciproca facand ca fatalul conflict sd nu
mai fie intre individ si lume, ci intre con-
stiinta si ea insasi.

Iar Baudelaire pare aridica (doborand!)
distrugereain slavile divine, constatand in
jurnal: ,Cu alte cuvinte, nu cumva creati-
unea e caderea lui Dumnezeu?”

Astfel, ,rana si cutitul”, indltarea si ca-
derea devin o figura transistorica a con-
stiintei moderne.
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rozatorul Iulian Ciocan s-a formatla
Filologia din Brasov, apoi a practicat
jurnalismul la Europa Libera din
Chisinau. Pana acum, reputatul scriitor
basarabean a publicat, pe 1anga doua
volume de critica literard si numeroase
carti de publicistici, sase romane: Ina-
inte sd moard Brejnev (2007), Taramul
lui Sasa Kozak (2011), Iar dimineata vor
veni rusii (2015), Dama de cupa (2018),
Clovnul (2021), Lica (2026), toate aparute
in Romania, la Polirom si Tracus Arte, si
bucurandu-se in mod firesc de numeroase
traduceri. Zic firesc, intrucat interesul
occidentalilor pentru Europa de Est nu
se indreapta doar catre stirile politice si
datele istorice de manual. Cunoasterea
autentica a unui spatiu nebulos vine mai
alesdin literartura, acolo unde se consuma
destine si drame personale, iar Iulian Cio-
can are timbrul necesar pentru a fi vocea
acestui loc. E un spirit al casei in masura
sa ofere cititorului oradiografie, orientata
ironic si cu atat mai credibild, a realitatii
noastre — un spatiu dintre imperii, unde
incertitudinea cronica da nastere unor
personaje pe masura, personaje cu aspiratii
general-umane, de carelovesc insa puternic
valurile politice, staramand totul in calea
lor, reconfigurand caricatural portretele
si chiar dand nastere unor tipologii si ca-
ractere specifice. Si Iulian Ciocan gaseste
oportuna, din cel putin doua puncte de
vedere, tonalitatea mucalita pentru ailus-
trafeliile de viata tumultuoasa ale acestui
pamant, Basarabia. Pe de o parte, autorul
isi aplica fara ezitare umorul amar tutu-
ror personajelor si universului lor uman,
scazand astfel din greutatea dramatica a
destinelor pe carele poarta moldovenii. O
face fara a diminuaimportanta suferintei
lor, ci doar pentru a inlesni receptarea cu
explozii de veselie. Pe de alta parte, prin
aceeasi dispozitie suguitoare, duce o mun-
ca polemicd, pentru a nu spune o lupta
polemicd, cu cliseul literar, cu un anumit
gen de retoric3, lovind in solemnitate, in
artificiu, in ritual, in bombastic - tot o
anomalie politica generata de scriitura
proletcultista — tocmai pentru a sublinia
disproportia dintre realitatea personajelor
si mijloacele de expresie ale limbajului cu
care ne-am obisnuit. Vom rdde nu doar la
comicul de situatie, ci si, de multe ori, de
metaforele-cliseu. Recursulla cliseu, jucat
sidejucat intruna, devine o marca stilistica
distinctiva a prozatorului Iulian Ciocan,
aspect care merita un studiu separat.
Cu aceste resurse si In acest context
literar si politic, amplificat de razboiul
din Ucraina, Iulian Ciocan se remarca prin
romanul sau din 2015, Iar dimineata vor
venirusii (editia a doua: 2024). Repetatele
descinderi rusesti in spatiul nostru de-a
lungulistoriei au creat in societate un fond

anxiogen cronic, alimentat constant, pe de
o parte, de convietuirea noasta ,pasnica”
de zi ci zi cu exponentii eliberatori, iar pe
de alta parte, de prezenta ilegala pe timp
de pace a armatei rusesti in Transnistria,
0 sperietoare pe cat de grotesca, pe atat
de autentica.

Simaiimportante aici decat subiectul
invaziei rusestini se par tipologiile create,
care reusesc sa repereze vulnerabilitatile
umane, romanul oferind o panza de pro-
iectie pentru efectele politicului asupra
individului. De multe ori, naratorul mi-
zeaza, caragialian, si pe expresivitatea
numelor pe care le poarta eroii. Prozatorul
insusi rade de ele, Alina Purcaru vazand
in acest gen de expresivitate un impuls
catre hipertrofie, fellinian, care produce,
intr-adevar, o rumoare inocentd, dar are
grija sd nu cada in gratuitate. Pe Iulian
Ciocan il ajutd, in acest sens, realitatea
propriu-zisa din care decoleaza narati-
unea, o realitate in care avem nume de
comedie fard sd avem un scriitor in spate.
In ultima instant3, numele din romanul
lui Iulian Ciocan comporta un semantism
consistent. Marcel Pulbere, figura centrala
aromanului, trimite deopotriva la praful
de pusca (de altfel, exista in Chisinau, pe
strada Columna 130, un shop de arme care
senumeste astfel), la praful din covorul ce
hraneste ,molii durdulii”, dar si la praful
care se alege de cariera sa de scriitor, de
intelectual tAnar intr-un mediu dinamitat
constant derasturnari valorice. Mai apare
sioanume Silvica Zgurd, vesnica victima
auneirelatii amoroase, o femeie cuinima
parjolitd, dar prost orientatd — din lipsa
de orizont — spre profit. Aceasta se iu-
beste cu un editor avar, Anatol Vulpescu,
care, la un moment dat, cade in capcana
unei depresii pe care el insusi o crede in-
explicabild si absurda. Odiosul dictator
rus se numeste nu altcumva decét Pu-
fin, In contrast flagrant si cu chelia, si
cu perversiunea tipologiei umane pe
care o reprezinta. Seful de catedra de la
Universitatea Pedagogica ,Dosoftei” din
Chisindu este Arcadie Zburleanu, un om
lipsit de scrupule, stapan peste un mediu
si asa nu tocmai inocent. O bibliotecara
care gazduieste evenimente sforaitoare
se numeste Antonina Gasca, iar alta, ne-
voitd, cand vin rusii, sa dea foc cartilor
romanesti din biblioteca unui colegiu,
dupa ce se bucurase de o viata tihnita,
motdind printre volume, este Valentina
Covrigaru... Profesorul de latind inchis de
rusi si care nu poate renunta la curatenia
sa sufleteasca poarta numele Nicanor
Turturica. Dar, colac peste... turturica,
latinistul ar zbura cu placere la o roscata
de peste Prut, scapand si de rusi, si de
Raia, amanta lui gridsana, daca ar avea
pasaportul valabil... Sirul continua cu tot

atatea pretexte de a aduce in scend iadul
rusesc: sabotajul, genocidul, bombarda-
mentele etc. Nu lipseste insa nici circul
luptelor noastre intestine, cu ,micile” lui
mizerii care se joaca spumos in antractele
dintre evenimentele istorice propriu-zise.

Structura romanului Iar dimineata
vor veni rugii este si aceasta o provocare
marca Iulian Ciocan, pe langa tipologiile
memorabile sisubiectul fierbinte. E stiuta
apetenta scriitorului mai ales pentru con-
structia complexa. In acest caz, el creeaza
o spiralad narativa care uneste doud panze
complementare: episoadele din viata lui
Marcel Pulbere alterneaza cu secventele
din romanul scris de acelasi personaj: un
roman in roman.

Istoria tAnaruluiromancier moldovean
Marcel Pulbere este vazuta, cred eu, si ca
o proiectie distopica a figurii lui Marcel
Proust, naratorul. Tanarul nostru visator,
intr-o Moldova batuta de vantul estic, in-
ghite o madlena ruseasca (lepioska) si nu
viseaza altceva decat drama profesorului
de latind Nicanor Turturica, ce se desfa-
soard Intr-o realitate nu doar verosimila,
ci si posibild. Reveria devine cosmar, iar
fluxul memoriei — un flux de rafale de
mitralierd in romanul din roman Ultima
eliberare al lui Pulbere, care ii sperie pe
cetatenii deja traumatiistoric siincapabili
sainteleaga cad e vorbade ofictiune. Aces-
tia recurg in mod absurd la un proces de
judecatd contra tanarului scriitor, care il
va Ingenunchea pe Pulbere si 1i va anula
orice vis al devenirii. Prezenta in instanta
a unui fost luptator din Razboiul de pe
Nistru din 1992, care declara public ca stie
cum e cand vin rusii si tocmai de aceea
nurecunoaste lucrarea lui Marcel Pulbere
drept fictiune, este nu doar semnul unei
tulburari de perceptie, ci si anomalia unui
pericolreal in epoca noastra. (Un personaj
se minuna la inceput ca e vorba de 2020,
totusi, cum sa mai avem razboaie? Or, am
vazut ca razboiul impotriva Ucrainei a
venit totusi, sfidand absurdul, in 2022...)
De aici si ideea unui roman-avertisment
(Rodica Bretin), pe cat de necesar pe atat
de stimulator pentrureflectiile noastre la
acest subiect.

Desi o invazie straina este categoric
condamnabild si categoric distrugatoare,
Iulian Ciocan ne mai spune, prin fictiunea
sa, Incd un lucru. si anume ca razboaiele
viciilor si inconsistentelor din noi pot
fi si mai periculoase in spirala vicioasa
a istoriei. Iar dimineata vor veni rusii
surprinde cu expresivitate aceasta zona
reflexiva pentru a sublinia nu doar latura
sumbra a problemei (invazia barbariei si
triumful mortii), ci siposibilitatea derecul
in fata prapastiei. E destul sa putem lua
in stapanire daca nu realitatea, cel putin
pe noi insine...

TREI POEME

CUVINTELE

Luciei Turcanu

Buzele ne rostesc

limbile ne repeta —

nu conteaza numarul de litere
de silabe

conteaza semnificatia adevarului
profunzimea sentimentului exprimat
importanta ce ni se rezerva
contextul.

Uneori

inefabilul ne sperie

ne ingrozeste

si atunci

ne intrebam derutate:

Daca buzele ne refuza?

Daca tacerea ne impietreste?
Daca focul ne carbonizeaza?
Daca durerea si moartea
anihileaza existenta noastra?

DORINTELE UNUI POEM
Pentru Vasile Garnet

Am nevoie de o intAmplare autentica
pentru a fi observat

de un martor ocular
credibil
care sa confirme in favoarea mea

vreau sa ma bazez pe o intelegere profunda
a situatiei

indiferent de circumstante

fara explicatii excesive —

uimirea de pe chipul unui copil
m-ar prinde de minune

am nevoie de iarba asta frageda
izbucnita violent, in plind toamna -
stralucirea ei

mi-ar alimenta optimismul

am nevoie de tine, Poetule,
sa ma scrii acum -
nu mai tarziu.

CU SPERANTA DE VIATA

Oamenii se nasc cu speranta de viata.
Cu bunéavointa de Sus —
unii ating si suta de ani
(chiar peste!) -

altii

se nasc doar -
supravietuiesc o singura zi
(mai mult cu o ora

sau mai putin)

si mor fara sa aiba un nume
glorie

si alte necazuri...
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PARIUL IA IN LITERATURA...
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ARTICOLUL POETEI SI ROMANCIEREI SILVIA GOTEANSCHII LANSEAZA O DISCUTIE PE CAT DE ACTUALA, PE ATAT DE NECESARA: RAPORTUL DINTRE CREATIVITATEA UMANA SI CEA
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SCRIITORI, PE CARE {I INVITAM, ASTEPTANDU-I CU RASPUNSURI PERTINENTE SI BINE DOCUMENTATE.

REDACTIA

atmosfera de paranoia generalizata

a cuprins lumea literard. Expertii

pandesc febril fiecare virgul3, fiecare
nuanta care suna altfel. Dacd indraznesti un
lexic mai aspru, mai taios, mai tehnologizat,
esti imediat banuit de cel mai nou pacat:
plagiatul algoritmic.

Trist este c, In aceastd vanatoare, breasla
a uitat sa se teama de adevaratul monstru:
impostura si absenta harului.

Aceasta isterie de grup si-a gasit recent
tinta chiar la varf. Totul a pornit in mai
2026, cand scriitorul Maks Sipowicz a tra-
dus si a impartasit pe retele o remarca a
Olgai Tokarczuk: ,Adesea i cer modelului:
«Dragd, cum am putea dezvolta asta in mod
frumos?»". Scanteia a aprins rapid bula cul-
turald. Valul de indignare a fost atat de
violent, incat laureata Nobel a fost nevoita
sa raspunda in ,Literary Hub”, precizand ca
foloseste IA doar ca instrument rapid de
documentare. A incheiat cu o ironie fina:
JUneori ma inspir din vise, dar inainte ca
si aceasta propozitie sa fie pusa la colt si
sfasiata de experti, ma grabesc sa raportez
ca sunt visele mele proprii”.

Ma intreb ce va urma. Vor fi acuzati toti
scriitorii, la gramada? Cazul Olgai Tokarczuk
pare un prim avertisment pentru o vana-
toare de vrajitori digitali care abia incepe.

Tind sa cred c4, in timp, IA va aduce,
paradoxal, un beneficiu imens literaturii,
functionand ca un urias filtru de decantare
a pietei. PAna acum, granita dintre proza
comerciala de duzina si literatura de forta,
viscerald era adesea estompata de campanii
agresive de marketing. Indréznesc si sper
ca tehnologia va schimba radical aceasta
dinamicd, tocmai prin simplul fapt ca va
automatiza complet mediocritatea.

Atunci vom asista la prabusirea texte-
lor de retetd, a acelor volume scrise doar
pentru a bifa clisee sau structuri standar-
dizate. Cititorul va dezvolta o imunitate
la perfectiunea artificiald si o plictiseala
profunda fatad de textul plat. Oamenii vor
cautainstinctiv neregularitatea, densitatea
psihologicd, fracturalogica siaceaintensitate
salbatica pe care doar o constiintd umana
0 poate aseza in pagind. Caci algoritmul
genereaza din memoria altora, iar scriitorul
autentic genereaza din propria carne, din
observatie directd si din simturi.

Pentru ca, atunci cand tehnologia va
livra ,perfectiune” la hectar, aceasta perfec-
tiune va deveniieftini. Valoarea se va muta
complet pe ceea ce nicio masind nu poate
simula: greutatea specificd a trdirii umane
si metabolismul interior al creatorului. Si
haide sa fim realisti si sd 1asam ipocrizia

deoparte: care dintre autorii acestia care
tremura astazi in fata algoritmilor nu a
deschis niciodatd un dictionar sau un te-
zaur in ciutarea obsedantd a cuvantului
perfect? Cand scrii o proza de mare den-
sitate psihologica, te lovesti inevitabil de
limitele stramte ale DEX-ului clasic, ale carui
asocieri, gata batatorite, sunt adesea rigide
si insuficiente.

Personal, atunci cand apelez la o ver-
siune gratuitd (chiar nu am nevoie de o
versiune extinsa pentru limitele mele de
utilizare) a unui model lingvistic pentru
a-i cere sinonime pentru un cuvant, nu o
fac pentru a-i ceda controlul, ci exact in
modul in care as rasfoi un tezaur vechi de
limba romand. Tehnologia are capacitatea
de a genera retele de sens mai indeparta-
te, nuante si conexiuni asociative care pot
servi mult mai precis contextului literar.
Este exact acelasi lucru ca atunci cand stai
cu un morman de dictionare deschise pe
masa, doar ca ecranul din fata este o masa
digitald. Insi granita mea etici si estetica
este de o fermitate absoluta: sunt funda-
mental impotriva constructiei de fraze cu
ajutorul IA.

De aceea ma adresez aici tuturor celor
care selasa amagiti de variantele si sugestiile
gata construite, livrate de IA. Imaginati-va
pentru o clipa aceasta farsa la scara extinsa:
aceleasi optiuni, aceleasi structuri sintactice,
aceleasi metafore prefabricate si imagini
aparent inedite sunt oferite, in exact aceleasi
secunde, altor mii sau milioane de utiliza-
tori de pe glob. Intr-o industrie dominata
de febra unicitatii, cum ar putea cineva
sa creada ca va ramane singular, apeland
la un generator de medii statistice? Sub
nicio forma.

Mai mult, algoritmii actuali sunt proiec-
tati sa fie intruzivi, imperativi, ghidati de
o corectitudine politica si estetica sterila.
Si ce se intampl3, de fapt, daca ai ochiul
format sd observi? Tu, ca autor, accesezi
interfata cu o intentie pur tehnica: o sim-
pla corecturd gramaticald, o verificare a
normelor ortografice sau a punctuatiei.
Insa masindria intervine neinvitata, la un
moment dat, cu un asa-zis ,ajutor stilistic”.
Iti sugereazi cé ,ar parea mai bine asa’,
ca o fraza e prea lungé, cd un lexic e prea
aspru sau cd o imagine e prea violenta. Prin
insasinatura codului ei, tinde sa netezeasca
colturile, sa stearga asprimile si sa curete
textul de toate neregularitatile, asperitatile
si fracturile ritmice ce alcatuiesc, de fapt,
amprenta personald a unui scriitor. Fara o
rezistentd acerba, autorul selasa furat deIA,
care ii sterilizeazd vocea, transformandu-i

manuscrisul intr-o marfa curatica, standar-
dizata si amorfa.

Pentru a intelege pe deplin acest meca-
nism, am supus sistemul unui experiment
empiric direct, ale carui rezultate scot la
iveald impostura tehnologica. Am introdus
in memoria algoritmului pasaje de o mare
forta literara, extrase din operele unor scri-
itori uriasi, consacrati universal.

Intr-o prim4 etap3, am prezentat aceste
texte ca apartinind unui autor debutant,
unui necunoscut aflat la primul sdu manus-
cris. Reactia masinii a fost de o agresivitate
critica frapanta: a desfiintat pur si simplu
fragmentele, le-a tocat marunt, catalogan-
du-ledrept redundante, greoaie sau deficitare
la nivel de dinamica narativa, si s-a oferit
imediat sa le rescrie conform normelor ei
plate.

Ulterior, am reintrodus exact aceleasi
pasaje, fara a modifica nicio virguld, insa de
aceastd datd am specificat ca textul poarta
semnatura unui mare scriitor, un monstru
sacru al literaturii. Efectul a fost orasturnare
completa: algoritmul a capitulat imediat
intr-o reverenta servila si a ridicat textul
in slavi.

Acest experiment oferd o dovada certa:
IA este complet lipsita de un discernamant
estetic real sau de o intuitie autentica a
valorii literare. Ea nu recunoaste nici vis-
ceralitatea, nici originalitatea, nici sclipirea
bruta a limbajului. Nu face decat sa aplice
etichete de complezenta, sa se conformeze
dogmatic autoritatii sisa simuleze o analiza
in functie de inputul social primit.

Ne afldm, asadar, in fata unui sistem
structural lingusitor, conformist si lipsit de
coloana vertebrald artisticd. Intr-un peisaj
cultural care risca si fie inundat de aceasta
corectitudine artificiald, datoria scriitorului
autentic este de a-si apara textul cu dintii.
Tehnologia poate fi o unealtd excelenta
atuncicand este tratata caun simplu lexicon
digital pe coltul mesei; insa din secunda in
care 1i permiti sa-ti dicteze ritmul mintii ai
Incetat sa mai scrii literatura.

Din aceasta perspectiva, cred ca intreaga
dezbatere numai trebuie purtata in termenii
unei frici tehnofobe, ci in cei ai unei demar-
cariradicale de teritoriu. Regulamentul meu
interior e simplu: tehnologia are permisiunea
deplina de a intra in laboratorul meu, dar
nu are dreptul de a se atinge de eprubete.
Ea are voie si lucreze exclusiv cu informatia
exterioard, dar trebuie sa rimana complet
strdind de constiinta interioara.

Pani la un punct, acest instrument re-
prezintd un aliat factual incontestabil, actio-
nand ca un extensor de memorie silexicon,

fara a interfera insa cu substanta estetica
a textului. De exemplu, putem recurge la
IA, exact ca la orice alt motor de cautare,
pentru a reconstitui atmosfera precisa a
unui port sau pentru a afla jargonul medical.
Dar sarcina de a imbraca aceste date reciin
haina unui stil visceral ramane, de fiecare
datd, o operatiune strict mentala.

il putem folosi chiar si ca spargator de
blocaje structurale. Atunci cand intriga se
impotmoleste intr-o ecuatie psihologica
complexa, expun logica unuipersonajin fata
masinii pentru a testa tiparele de manual.
Ea va returna reactia standard, previzibila
din punct de vedere clinic, iar eu, ca scriitor,
inteleg exact unde se afld banalitatea sta-
tistica si aleg sa scriu invers: imprevizibilul
uman, fractura vie.

Dezastrul estetic intervine insa in mo-
mentulin care aceastd limita este incalcata si
algoritmuluiise permite sd genereze emotie,
ritm, metafora sau structura de fraza. Atunci
IA devine un asasin al talentului, pricinuind
0 nivelare brutala a ritmului biologic.

Fiecare scriitor poseda un ritm organic,
intern, al frazei. Exista fraze scurte, gafaite,
taiate sacadat ca un atac de panica, si fraze
lungi, sinuoase, obsedante ca o nevroza.
Daca lasi IA sa intervina in sintaxd, iti taie
respiratia proprie ca sa-ti puna o masca de
oxigen. Textul numai are pulsatie cardiaca,
ci doar debit.

In marea literatur3, sclipirile uluitoare
apar adesea dintr-o ratacire a mintii obosite
sau dintr-o neatentie a subconstientului
care scapa de sub controlul ratiunii. Elimi-
nand eroarea, IA elimind tocmai accidentul
fertil prin care subconstientul saboteazi
banalitatea pentru a scoate la suprafata
exceptionalul.

Scrisul adevarat nu se naste doar in cre-
ier, ci angajeaza intreaga memorie fizica a
corpului. Un algoritm poate rearanja de-
finitii corecte despre fricd sau durere, dar
el nu a avut niciodata febra, nu a simtit
cum i se taie picioarele si nu stie cum se
strange, fizic, pieptul in fata abisului. IA
are o memorie infinitd de date, dar omul
are o memorie celulara.

Iar daca privim dincolo de panica mo-
mentului, aceastd IA poate, paradoxal, sa
salveze literatura adevarata. Cand piata va
fi inundata de milioane de romane perfecte
structural, dar complet goale — iar acum
suntem abia la inceput -, cand oamenii
vor realiza ca si cartile de pe raft incep sa
fie scrise de masini, se va produce un soc
psihologic, o greata colectiva fata de textul
plat si preformatat. Atunci se va naste o
foame organicé de adevar, o foame de sange
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si carne. Cititorul va dezvolta un instinct
infailibil de detectare a falsului.

Se va produce o redefinire a notiunii de
lux in culturd, exact asa cum s-a intamplat
cu pictura dupa aparitia fotografiei. Cand
aparatul foto a preluat reproducerea fideld
arealitatii, pictura s-a eliberat de mestesug
si a devenit artd pura.

Daca priviti cu atentie un text produs
sau masiv retusat de IA, veti observa ime-
diat sindromul perfectiunii false: totul este
de o fluiditate suspecta. In schimb, daci
deschideti cartea unui autor autentic, veti
gasi acea imperfectiune plina de viata care
respird prin text. Aceste neregularitati nu
sunt greseli, ci amprentele constiintei, stra-
turi geologice ce dovedesc ca textul a fost
lucrat de zeci de ori, gandit si batut pe
nicovald pana cand a redat adevarul con-
ditiei umane.

Pe langa aceasta fluiditate spoitd, Al-ul
suferd si de o alta boala, aflata la polul opus:
sacadarea roboticad. Temandu-se sa nu se
piarda in subordonate complexe, algoritmul
livreaza adesea propozitii extrem de scurte,
care izbesc cititorul cu un ritm obositor de
mitralierd. Subiect. Predicat. Punct.

Scriitorul autentic nu are frici stilistice.
El nu se teme nici de frazele foarte lungi,
serpuitoare si hipnotice, nici de cele scurte
si taioase ca un brici. Nu le foloseste dupa
o norma de laborator, ci le alterneaza dupa
bunul plac, lasand fraza sa se nasca organic
din ambianta scenei, din constructia textului
si din psihologia profunda a personajelor.
Masina aplica reguli fixe. Scriitorul adevarat
aplica viata. Si atunci, ce facem in prezent
cu cererea tot mai avida de literatura in stil
IA? Ce facem cu acel fast-food literar care
nupune, sub nicio formda, mintea cititorului
in miscare? Ce sanse mai are un scriitor cu
o carte intr-adevar valoroasa, intensa si
profunda, in fata acestui tsunami de proza
digerabild in cateva ore?

Raspunsul meu vine dintr-o credinta de
nezdruncinat: s nu subestimam cititorul!

Da, exista oameni care poate nu au ca-
pacitatea intelectuald sau instrumentele
academice de a asimila imediat anumite
sensurilingvistice sau expresii sofisticate. Si
ce daca? Un text de literaturd adevarata se
citestein ansamblul lui, nu cuvant cu cuvant.
Orice om, absolut orice om are profunzime.
Fiecare dintre noi a cunoscut pierderea,
frica, mirarea, pasiunea sau tradarea. Cand
un cititor simplu deschide o carte viscerald
si densa, el nu are nevoie de doctorat in
filologie ca sa simta vibratia. As putea fi
contrazisa: ,N-ai dreptate, uite ci sunt deja
scriitori care castiga premii internationale
rasunatoare, desi au recunoscut deschis ca
au fost ajutati masiv de inteligenta artifici-
ald”. Da, asa este, nu neg aceasta realitate.
Traim un moment de tranzitie, o faza de
orbire in care juriile si o parte din public
sunt incd seduse de noutatea tehnologica
si de spoiala de perfectiune a algoritmilor.
Dar acest truc ieftin nu va tine la nesfarsit.

Pana cand va functiona? Pana in momen-
tul in care IA din carti va satura complet
perceptia cititorului. Atunci mecanismul se
va gripa prin suprasaturare, iar cititorul va
dezvolta un simt organic de autoaparare.
Se va tria graul de neghina. Pe raftul de
sus, al literaturii de nisa si de adancime,
vor ramane mult mai putini autori. Aceea
va fi adevarata nemurire literara, nu premi-
ile de carton din anii de tranzitie. Va veni
momentul de saturatie, cand iluzia se va
sparge si multimea de cititori se va trezi
strigdnd cu toata forta: regele e gol!

Din pacate, in aceasta perioada de tran-
zitie — care este, de fapt, un adevarat purga-

toriu cultural - scriitorul autentic va incasa
celemai durelovituri. Pentru ca atuncicand
intregul sistem devine fals, cel care continua
sd spuna adevarul este privit ca un inamic
public. Pana cand multimea se va trezi si
va striga ca regele e gol, tu, scriitorul care
refuza cuincipatanare sa construiasca fraze
culA, vei trece prin instantele focului — atat
ale breslei, cat si ale pietei.

Prima reactie a celor care au trecut in
tabdra tehnologiei facile va fi etichetarea
imediatd. Proza adeviratd va fi catalogatd
drept invechitd, anacronicd, complicata,
lipsita de aerisire. Vor spune ci refuzul de a
folosi IA pentru stilistica si forma nu este o
virtute artistica, ci pura frustrare personald a
celor care nu pot tine pasul cu ,ritmul alert
al epocii moderne”. Iar incercarea cea mai
grea va fi sa pastram intacta increderea in
labirintul propriei minti.

Apoi va veni teroarea cantitatii. Va trebui
sa suportam financiar simoral perioada lunga
in care fictiunea de supermarket va ocupa
primele rafturi si va lua ochii publicului,
in timp ce textul dens si intens va astepta
rabdator cititorul de nisa.

Dar cea mai dureroasd, mai perversa
si mai veninoasa incercare va fi acuzatia
de plagiat tehnologic mascat. Pentru ca
piata va fi plind pana la refuz de impostori
care scriu cu IA in secret, dar se jurd ca nu
Lfurd”, suspiciunea va deveni generalizata
si cronicd. Cand cineva va publica o carte
cu adevarat exceptionald, cu o densitate
psihologica uluitoare, vor exista mereu voci
invidioase care vor sopti pe la colturi ca
. mult prea buna ca sa fie scrisi doar din
mintea unui om”. Ne vom apara noptile
nedormite si munca sisifica. Vom fi pusi
in situatia absurda de a trebui sa dovedim
permanent cd asprimea, durerea si viscera-
litatea din textele noastre s-au niscut din
carnea proprie, si nu din circuitele reci ale
unei masinarii.

Cazul Olgai Tokarczuk a scos la ivea-
13 exact aceastd cutie a Pandorei. Cand o
laureatd a Premiului Nobel, un autor de o
complexitate uriasa, are curajul sa fie sincera
si sa recunoasca public ca foloseste tehno-
logia doar ca pe un partener de sparring
mental, ca pe un dictionar modern sau ca
pe un stimulent brut pentru asocieri de
idei, s-au gésit imediat cei care au sarit cu
lopetile. Este o ipocrizie crasa.

Laoraactuald, aproape niciun scriitor nu
se mai dispenseaza de IA ca sursa rapida de
informatie sau pentru a ciuta un sinonim
indepértat. Insa lasitatea ii face pe multi si
arate cu degetul, plini de indignare, spre
altii. In acest scenariu, proverbul romanesc
LHotul strigad —hotii!” functioneaza perfect.
Cei care incuie usa camerei in secret si lasa
algoritmul si le netezeasca proza, salelivreze
metafore gata facute sisd le genereze pagini
pe banda rulantd sunt tocmai cei care urla
cel mai tare in piata publica.

Si atunci, cum masuram adevarul? De
unde stim unde s-a oprit documentarea
legitima si de unde a inceput frauda stilis-
ticd, cand toti stam in fata aceluiasi tip de
ecran? Raspunsul este simplu: pe un autor
autentic nu-1 testezi cu softuri de detectie,
ci il recunosti imediat prin amprenta lui
unica. Autenticitatea nu are niciolegatura cu
perfectiunealiniard. Eainseamna intensitate
si densitate, un text care pulseaza de viata
si te obliga fizic sa te opresti din citit ca sa
potirespira. Inseamn un stil recognoscibil,
pasiune vie si, mai presus de toate, luxul
imperfectiunii native. Este curajul de a lasa
in carte o frazd aspra, colturoasd, un cu-
vant care deranjeaza auzul sau o repetitie
obsedanta — pentru ca exact asa arata, asa

gandeste si asa simte o minte umana reala
atuncicand esteranita, pierduta in propriul
labirint sau profund indragostita.

Recent, un coleg din sfera mea profe-
sionald — un om de treaba, dar complet
strain de alchimia interna a literaturii - m-a
intrebat ce mai fac. I-am raspuns cd sunt in
curs de aparitie cu un roman, cd ma simt
creativ extrem de fertila si cd abia astept sa
duc la capat proiectele care mi se agitd in
minte. Apoi a venit intrebarea: ,Da’ nu faci
chestia asta cu IA, nu?”.

Oamenii incd nu au inteles ca nu se poa-
te face literaturd adevarata cu IA. Dar din
aceasta situatie ies doud lucruri bune.

Primul lucru - cititorii au inceput deja
sa se Intrebe. Suspiciunea a patruns adanc,
iar faptul cad un om din afara lumii literare
isi pune aceastad problema arata ca publi-
cul nu mai inghite totul pe nemestecate.
Cand vad un autor fertil, care produce text
consistent, prima lor reactie nu mai este
admiratia oarb4, ci intrebarea: ,E pe bune
sau e IA?”. Aceastd neincredere, desi pare
dureroasa la inceput, este de fapt cea mai
buna veste posibild. Ea marcheaza primul
pas spre marea purificare, spre acea epurare
naturald care va omori literatura de kilogram.
Cititorul devine treptat un detectiv subtil in
cautarea asprimii si a acelui ,,nod in papurd”
care dovedeste prezenta unei constiinte vii.

Al doilea céastig este testul de rezistenta
al autorului insusi: convingerea profunda si
curajul aproape nebun de a crede orbeste in
propria literaturd, chiar si atunci cand totul
in jur pare sa o puna sub semnul intrebarii.

Marea explozie a inteligentei artificiale
din anii 2022-2023 a impartit lumea literara
in trei tabere distincte.

Pe de o parte, asistam la cinismul celor
care au construit in trecut un nume gonflat
artificial, nu prin geniu, ci prin strategii
de PR si cumetrii. Acesti hoti cu blazon
— scriitori de pluton care au mimat me-
reu valoarea — folosesc acum IA pe ascuns
pentru a-si multiplica succesul. Pentru ei,
algoritmul este o fabricd clandestind ce le
permite sa producad mai mult, mai repede
si mai industrial.

Pe dealta parte, se afla scriitorii autentici,
de calibrul Olgai Tokarczuk, care devin vic-
time sigure ale unei bresle pline de invidie
si resentimente. O declaratie sincera, chiar
daca nefericit formulatd, devine imediat
pretextul perfect pentru a-i desfiinta. Pe
acesti inchizitori de ocazie nu-i intereseaza
nuantele, ci doar coborarea valorii reale in
noroiul suspiciunii generale. Ei uitd — sau
refuza si recunoascad — ca Tokarczuk si-a
dovedit de mult forta organica, cu carti
scrise cu mult Inainte de explozia IA.

Iar tocmai acest spectacol absurd scoate
in evidenta a treia categorie: autorii care,
observand macelul reputatiilor, aleg sa ra-
manad complet imuni si izolati de zgomot.
Ei refuzi sa intre in arena suspiciunilor,
pentru ca nu au de ce sa se teama. Privesc
intregul circ cu detasarea suverana a celui
care stie cd valoarea adevaratd nu se masoa-
rd cu detectoare de plagiat, ci in rezistenta
geologica a textului de-a lungul timpului.

Insa, protejati in acest sens, sunt doar
scriitorii care au reusit sa livreze literaturii
un stil si o amprenta personald puternica
pana in anii 2022-2023. Adevarata drama
si marele pericol se joaca, asadar, pe spatele
noii generatii.

Marea tragedie a acestei epoci o va trai
scriitorul tanar si talentat. Un debutant
exceptional, un tanar cu har autentic care
scoate acum din maruntaie o carte densa,
intensa si profunda va fi intAmpinat cu un
zid inghetat de neincredere. Lumea va sopti

pe la spate: ,E mult prea bun pentru varsta
lui. Sigur e scris cu IA”. Acest tanar autentic
este condamnat si-si dovedeascd propria
umanitate.

La polul opus, sub lumina inevitabila
a deconspirarii, se afld scriitorul amator
al tinerei generatii. Cei lipsiti de vocatie
reald, atrasi doar de mirajul faimei rapide,
se vor repezi la IA ca la o mina de aur. Vor
produce cartiliniare, plate, ambalate frumos
in concepte sterile. Tocmai aceasta usurinta
industriala ii va inghiti definitiv.

In tot acest haos, cel mai important lucru
ramane capacitatea noastra de arecunoaste
autenticul.

Pentru ca IA, in etapa actuald, mai sufe-
ra de o boald grava: degradarea profunda
a conceptului de roman. Sub coperta pe
care scrie pompos ,roman’, gasim tot mai
des o simpla colectie de schite, un colaj
obositor de stari si fragmente disparate.
Tradim in era prozei de sertar: un pic de
semi-biografic, cateva pastile filozofale de
cafenea, confesiuni spontane si divagatii
eseistice fara miza. Autorul contemporan
pare ca nu mai are respiratie lunga pentru
constructii mari. Nu mai are rdbdarea si
mestesugul saridice catedrale narative, asa
cane vinde caramizi, jurnd ca aceasta este
Jhoua estetica a fragmentarismului modern”.

Dar ce inseamna, de fapt, un roman
adevarat? Un roman adevarat nu este un
jurnal intim publicat cu noduri stilistice
si varsari de angoase personale. El este un
organism viu, o constructie arhitecturala
masiva care te prinde din prima pagina
si nu-ti mai da drumul péana nu te trece
printr-un purgatoriu emotional. inseamn
un labirint interior si un abis psihologic
real, cu personaje care au carne, sange,
traume si care se transforma profund sub
ochii cititorului — nu niste voci de mucava
prin care autorul i1si da cu parerea despre
lume. Inseamna o structura de o tensiune
si o densitate extrema, in care nicio frazi
nu este lasata la intamplare, iar atmosfera
este atat de tactila, incat simti fizic mirosul,
zgomotul si textura lumii descrise.

Marea literaturd — atat cea clasica, cat si
cea contemporand — nu s-a cladit niciodata
pe schite lenese de moment.

Astazi insa, cartile care inunda piata
suferd de o lipsd grava de echilibristica.
Romanul contemporan pare un organism
invalid, incapabil s tina in echilibru pilonii
fundamentali ai marii proze. Totul e debalan-
sat: uneoriintalnesti o structura geometrica
perfectd, planuri narative calculate rece,
dar din care lipseste cu desavarsire forta
viscerald, acea trdire bruta care sa-ti stranga
stomacul. Alteori gasesti revarsare intensa
de stari, dar personajele sunt anemice, iar
textul aluneca rapid in filozofari inutile si
extensibile la nesfarsit. Cel mai frecvent
caz: personaje schitate binisor, dar fara po-
veste adevdarat, fard conflict puternic, fara
ciocnirea violenta de forte care sa justifice
existenta cartii.

Si o parte buna din autorii de azi tri-
seazd. Pentru ca nu reusesc sa stapaneasca
intregul arsenal, aleg o singura nisd comoda
si 0 numesc ,experiment stilistic”. Intr-un
roman adevarat, trisatul se simte imediat.
Cititorul percepe schiopatarea: simte cand
o carte are creier, dar n-are inima sau cand
are singe, dar n-are schelet.

Cred ca orice roman cu adevarat bun
trebuie sd lucreze prinimagine. El trebuie sa
stipaneasca instinctiv, la nivel microscopic,
acea metoda sacrd a marii proze:

»show, don't tell”. Trebuie sa aiba
unpotential cinematografic nativ,
adica puterea de a se derula pe
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CARTEA DE ISTORIE

O LUCRARE ESENTIALA PENTRU
INTELEGEREA ISTORIEI RECENTE
A REPUBLICII MOLDOVA

ria de expertiza a istoricului Con-
Astantin Corneanu include afaceri
externe si politici de securitate, cu
precadere in spatiul ex-sovietic, precum si
relatia dintre Republica Moldova si Roma-
nia. Este absolventul Facultatii de Istorie
a Universitatii din Bucuresti (1994) si al
Colegiului National de Aparare (1998). Este
doctor inistorie din 2003, cu o teza privind
geopolitica Romaniei in anii celui de-Al
Doilea Razboi Mondial. Din septembrie
2009, este membru fondator si presedinte
al Consiliului Director al Asociatiei Euro-
pene de Studii Geopolitice si Strategice
,Gheorghe I. Bratianu” (AESGS). Anterior
fondarii AESGS, a fost consilier in cadrul
Oficiului Guvernului Romaniei pentru Ges-
tionarea Relatiilor cu Republica Moldova
(2004-2007), jurnalist 1la Trustul de Presa
al Ministerului Apararii Nationale in ca-
drul redactiei TV Pro-Patria (1999-2000) si
la ,Observatorul militar” (2000-2004). in
perioada 2020-2022, a fost redactorul-sef al
revistei ,Enigmele istoriei”, iar cu incepere
din 1 septembrie 2022, este redactorul-sef
al revistei ,Clio”, publicatie a Muzeului
Judetean ,Teohari Antonescu” din Giurgiu.
Din 2023 e cercetator stiintific III la Insti-
tutul Revolutiei Roméane din Decembrie
1989. Constantin Corneanu este autorul
unor lucrdri de mare valoare stiintifica
si actualitate, intre care Sub povara ma-
rilor decizii (editia I-a la Editura Scripta,
Bucuresti, 2007, si editia a II-a la Editura
Cetatea de Scaun, Targoviste, 2013) si Vic-
torie insangerata. Decembrie 1989 (Cetatea
de Scaun, Targoviste, 2014), precum si al
unor numeroase studii stiintifice aparute
inrevistele ,Europa XXI", ,Revista deIstorie
Militard”, ,.Document” (Buletinul Arhivelor
Militare Romane), ,Dosareleistoriei”, ,Istorie
si civilizatie”, ,Historia", ,Lumea” s.a.
Noua contributie aistoricului Constantin
Corneanu — Republica Moldova pe drumul
suveranitatii si independentei (1988-1991)
(Cetatea de Scaun, Targoviste, 2025) — are
drept obiect de studiu evolutiile politice
si militare din spatiul dintre Prut si Nistru
de la finele anilor 1980 si inceputul anilor
1990 ai secolului al XX-lea, perioada istorica
marcatd de declansarea si avantul Mis-
carii de Renastere Nationald a romanilor
basarabeni, de formularea si precizarea
pozitiei si intereselor Roméniei fata de
prezentul si viitorul statalitatii dintre Prut
si Nistru, precum si de interesul si aten-
tia cancelariilor politico-diplomatice din
statele membre ale CEE si NATO fata de
evolutiile din spatiul public si politic al
Republicii Moldova.
Aparut in 2025 la Editura Cetatea de
Scaun din Targoviste, volumul istoricului

Constantin Corneanu s-a bucurat de o im-
presionanta lansarela Fundatia Europeana
Titulescu, un loc al consacrarii, potrivit
presedintelui Fundatiei, unde temele care
conteaza In viata prezenta si viitoare a
neamului romanesc sunt dezbatute pelarg
de specialisti de notorietate. Cuvinte de
apreciere la adresa volumului si a autorului
lui au rostit numeroase personalitati din
Bucuresti si Chisindu, inclusiv renumiti
istorici: prof. univ. dr. Ioan Scurtu, prof.
univ. dr. Dumitru Preda, dr. Vasile Buga
s.a., care au pus in evidenta valoarea si
actualitatea deosebita a lucrarii.

Cartea lui Constantin Corneanu repre-
zintd o explorare profunda si plina de
invataminte a evolutiilor complexe care
au dus la proclamarea independentei Re-
publicii Moldova, un proces marcat de
transformari politice interne, miscari so-
ciale semnificative si tensiuni geopolitice.
Autorul investigheaza impactul profund
al Miscarii de Renastere Nationalad asupra
identitatii romanilor basarabeni, evidenti-
ind modul in care aceasta miscare a sur-
prins atat Kremlinul, cat si autoritatile de
la Chisindu prin amploarea sa.

Volumul are un Cuvant-inainte semnat
de Presedintele Fundatiei Europene ,Titu-
lescu”, prof. univ. dr. Adrian Nastase, care
subliniaza ca drumul spre suveranitate si
independenta al Republicii Moldova a creat
emotie sisperantd in spatiul roméanesc, dar
si ingrijorare. Pe de o parte, condamnarea
de jure si de facto a Pactului Molotov-
Ribbentrop de catre Congresul Deputatilor
Poporului al URSS pe 24 decembrie 1989 a
reaprins sperantain societatearomaneasca
privind posibilitatea unei revizuiri pasnice
a rezultatelor celui de-Al Doilea Razboi
Mondial, respectiv, a revenirii in compo-
nenta Romaniei a teritoriilor roméanesti
pierdute in vara anului 1940. In acelasi
timp, clasa politica romaneasca din anii
1990-1991, intregul corp diplomatic al Ro-
maniei, precum siinstitutiile fundamentale
ale statului roman au fost preocupate de
evolutiile politice si militare din spatiul
dintre Prut si Nistru, incercand sa menti-
na un echilibru in relatiile cu principalii
actori geopolitici ai momentului, inclusiv
cu Uniunea Sovietica, aflatd intr-un proces
de profunde transformari politice interne
si constitutionale.

Potrivit prof. univ. dr. Adrian Nastase, a
existat o preocupare continua a factorilor
politici si diplomatici occidentali privind
posibilitatea revizuirii, prin forta sau nu,
a frontierei dintre Romania si Uniunea
Sovietica. In acelasi timp, liderii politici
si diplomatici ai Roméniei din anii 1990-
1991 au explicat si nuantat, in cadrul unor

nenumarate intalniri oficiale, pozitia si
interesele Roméniei fatd de prezentul si
viitorul statalitatii dintre Prut si Nistru.

In acceptia ex-Ministrului Afacerilor
Externe al Romaniei, pentru clasa politi-
cd romaneasca este foarte important sa
se decidad daca este necesar sa respecte
Declaratia de Suveranitate a Republicii
Moldova ,sau daca ne mentinem unele
idei privind Moldova, Basarabia, drept o
provincie romaneasca ce trebuie preluata
printr-o unire imediatd”. Potrivit prefatato-
rului volumului, este extrem de important
s se discute foarte deschis aceste lucruri,
pentru a intelege ca o astfel de cale, in
momentul de fata, ar fi utopica si contra-
productiva, deoarece nu ar tine seama de
vointa exprimatéa in Republica Moldova si,
desi are un grad mare de atractie emotio-
nala fireascd, nu ar face decéat sa duca la o
diminuare a contactelor dintre Republica
Moldova si Roméania din punct de vedere
cultural si economic, ceea ce ar insemna
o imposibilitate a dezvoltarii identitatii
nationale si culturale pe aceasta parte a
Prutului.

Volumul Republica Moldova pe drumul
suveranitatii si independentei (1988-1991)
reconstituie momentele de afirmare aiden-
titatiinationale roméanesti in spatiul dintre
Prut si Nistru, in special dupa 1987, de
afirmare a idealurilor politice si culturale
ale romanilor basarabeni, a modului in
care acestia s-au constituit din punct de
vedere al reprezentarii politice, a felului
in care au gestionat relatia cu minoritatile
rusofone in lupta pentru afirmarea iden-
titatii lingvistice, precum si a relatiei cu
Romaénia si Uniunea Sovietica in drumul
spre obtinerea suveranitatii si, mai apoi, a
independentei Republicii Moldova.

Cartea ofera mai multe raspunsuri la
intrebarea fundamentala a perioadei inves-
tigate: se putea infaptui Unirea in perioada
1990-1991? Este pentru prima oara cand
raspunsul la aceasta intrebare este dat prin
prisma a trei factori definitorii, in corelatia
lor, si anume: opozitia presedintelui Ion
Iliescu fata de acest proiect, atitudinea ezi-
tanta a lui Mircea Snegur si necunoasterea
sau cunoasterea insuficienta a problemei in
Occident. Mai mult, asa cum demonstreaza
autorul, elitaromaneasca a pierdut simbolic
posibilitatea de a cere unirea celor doua state
nu dupad, ci inainte de 1989, atunci cand
nu a explicat transant problema oficialilor
din cancelariile occidentale, la fel cum au
procedat, spre exemplu, Tarile Baltice.

O atentie aparteinlucrare este acordata
moduluiin care liderii politici de pe ambele
maluri ale Prutului s-au pozitionat in ceea
ce priveste idealul de unire a Republicii

Moldova cu Romania, de reintregire a spa-
tiuluiistoric si etnic roméanesc in contextul
in care inldturarea consecintelor Pactului
Molotov-Ribbentrop in Statele Baltice a
reaprins imaginatia romanilor, intretinand
iluziile si sperantele refugiatilor basara-
beni de dupa 23 august 1944, precum si
a urmasilor lor, si nu numai.

Volumul istoricului Constantin Cor-
neanu consta din trei capitole, in care sunt
analizate, succesiv: Perestroika, glasnost si
Miscarea de Renastere Nationald a romanilor
din RSS Moldoveneasca (Capitolul I); RSS
Moldoveneasca in valtoarea transformdrilor
din URSS (Capitolul II); Drumul spre inde-
pendenté al Republicii Moldova si disolutia
Uniunii Sovietice (Capitolul III). Aceasta
aparitie editoriala este rezultatul unui com-
plex si indelungat efort de cercetare, care
a impus o lectura atenta si comparativa a
tuturor marturiilor, interviurilor, cartilor de
memorii, studiilor academice si nu numai,
precum si a lucréarilor de sinteza care au
reconstituit atmosfera acelor ani, lupta
pentru identitate nationald si limba in
spatiul dintre Prut si Nistru.

in baza unor noi informatii documen-
tare, precum si valorificand un bogat ma-
terial istoriografic acumulat in ultimele
decenii, Constantin Corneanu urmareste
cu atentie conditiile istorice in care s-a
produs declansarea Miscarii de Renastere
Nationald, incepand cu incercarile de re-
forma aimperiului de catre liderul sovietic
Mihail Gorbaciov, continudnd cu aparitia
miscarilor informale in spatiul politic al
RSS Moldovenesti sireafirmarea identitatii
etnice roméanesti la sfarsitul anilor 1980 si
culminand cu batalia pentrurecunoasterea
si acceptarea importantei limbii roméane,
caurmare arezolutiei Adunarii Generale a
Uniunii Scriitorilor din 14 septembrie 1988,
prin care se cerea ,sa se rezolve problema
introducerii cetateniei, autofinantarii si
autogestiunii in republica, largirii sferei
functiilor sociale ale limbii moldovenesti
si recunoasterea statutului ei de limba de
stat”, precum si ,sa se revina la alfabetul
de p&nala 1938, singurul care se potriveste
naturii romanice a limbii noastre” (p. 86-87).

Autorul constatd, pe buna dreptate, ca
pierderea Basarabiei, Nordului Bucovinei
de catre Romania in 1940 si apoi la sfar-
situl celui de-Al Doilea Razboi Mondial a
reprezentat orana greu de vindecat pentru
natiunea roméana, multi dintre membrii ei
implicandu-se in efortul politico-diploma-
tic si militar de readucere acasa a acestor
spatii roméanesti. In anii postbelici, ,pro-
blema Basarabiei” a devenit un veritabil
nod gordian al relatiei romano-sovietice,
fiind influentatd inclusiv de realitatile eco-
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nomice existente in acea perioada (p. 43-
58). Desigur, Uniunea Sovieticid nu putea
accepta ca problematica Basarabiei sa se
afle in atentia opiniei publice romanesti
altfel decéat cea ,oficiald”. Cu toate aces-
tea si in pofida acestui fapt, liderii de la
Bucuresti au incurajat, la inceput timid,
iar mai apoi tot mai insistent si sfidator,
studiile stiintifice despre istoria spatiului
dintre Prut si Nistru, despre adevarurile
ocultate in anii de inceput ai regimului
comunist din Romania, proces urmarit si
analizat cu lux de amanunte de autor in
paginile volumului.

La fel de edificatoare este si analiza
prin care Constantin Corneanu urmareste
procesele din RSS Moldoveneasca in val-
toarea transformarilor din URSS. Subiectele
analizate in cadrul capitolului doi al lucrarii
sunt de o maxima actualitate siimportanta,
si nu doar stiintifica: amplificarea luptei
de emancipare nationald a romaénilor ba-
sarabeni in a doua jumatate a anilor 1980;
problema ,limbii” — nodul gordian al rela-
tiilor interetnice din RSS Moldoveneascs;
Pactul Molotov-Ribbentrop si dreptul la
secesiune; revolta transnistreana, preludiul
destramarii statului; erodarea stabilitatii si
statalitatii RSS Moldovenesti; 10 noiembrie
1989 - revansa fortelor conservatoare;
democratizarea sub semnul intrebarii; ab-
rogarea articolului 6 din Constitutia URSS,
inceputul sfarsitului s.a.

Foarteinstructiva siactuala este analiza
procesului Renasterii Nationale a romanilor
basarabeni, efectuata de autor, si a lup-

tei pentru oficializarea limbii romane ca
limba de stat in Republica Moldova, care
a amplificat sperantele sutelor de mii de
romani de pe ambele maluri ale Prutului
privind desprinderea de Uniunea Sovietica
si reintregirea Romaéniei cu ceea ce s-a
pierdut in iunie 1940. Din nefericire, asa
cum subliniaza autorul, ,elita politica de
la Chisindu nu si-a dorit decét o cat mai
multd suveranitate in raport cu Kremli-
nul si, mai apoi, independenta fata de o
posibild Uniune Sovietica reformata de
un nou Tratat Unional” (p. 504). Potrivit
autorului, o astfel de concluzie este mai
mult decat bine intemeiata. Sunt analiza-
te, in acest sens, numeroasele declaratii
ale presedintelui Mircea Snegur din anii
1989-1991, discursul sdu din 24 decembrie
1992, cu aluzii sau acuzatii directe de ,sub-
minare a statalitatii Republicii Moldova”
de catre Romania, dar si stenogramele
sedintelor parlamentului de la Chisinau
din anul 1991, in care nu se contine nicio
declaratie politicd a vreunui partid sau om
politic privind ideea de unire cu Romania
a spatiului basarabean.

De cealaltd parte, confruntati fiind cu
o izolare crescanda a Romaniei in are-
na relatiilor internationale ca urmare a
evenimentelor politice interne din prima
jumatate a anului 1990, liderii politico-di-
plomatici din acei ani — presedintele Ion
Iliescu si ministrul Afacerilor Externe Adri-
an Nastase — au considerat ca evolutiile
politice de la Chisindu trebuiau sustinute,
in speranta ca se va repeta intru totul

momentul ,27 Martie 1918”", speranta care
s-a dovedit a fi iluzorie. In situatia in care
oficialii dela Chisindu declarau tot maides
si mai insistent ca ,se va merge pe ideea
existentei a doud state romanesti”, liderii
politico-diplomatici ai Romaniei au decis
ca este nevoie de un echilibru in modul
de pozitionare a Romaniei in arena relatii-
lor internationale, astfel ajungéandu-se la
semnarea de presedintii Mihail Gorbaciov
si Ion Iliescu, In ziua de 5 aprilie 1991, a
controversatului Tratat de colaborare, buna
vecinatate si prietenie dintre Romania si
URSS (p. 309-323).

Asa cum concluzioneaza autorul volu-
mului, rAmane pentru eternitate ointrebare
fara raspuns, nascuta dintr-o declaratie
ulterioard a presedintelui Romaniei, Ion
Iliescu, din 20 august 2011, respectiv, ce
s-ar fiintamplat dacd Parlamentul Republi-
cii Moldova ar fi avut forta, pe 27 august
1991, sd accepterenuntareala Transnistria
si sa declare nu numai independenta, dar
si dorinta de unire cu Romania? Autorul
considerd cd Romania nu ar fi respins, in
niciun caz, un asemenea gest.

Volumul Republica Moldova pe drumul
suveranitatii si independentei (1988-1991)
este oinvestigatie foarte bine documentata
care ne arata ca, fara ajutorul materialelor
de arhiva si al unor istorici din categoria
dr. Constantin Corneanu, riscdm sa nu
mai intelegem prezentul (prof. univ. dr.
Radu Carp). Reprezentand rezultatul unui
admirabil efort de documentare care a
necesitat o lectura atenta si comparativa a
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numeroaselor marturii, interviuri, carti de
memorii, studii academice si documente
originale, volumul istoricului Constantin
Corneanu ofera raspunsuri pertinente la
intrebari esentialereferitoarela o perioada
foarte importanta din istoria romanilor de
la Est de Prut, fiind, in acelasi timp, un
indemn pentru noi investigatii in aceeasi
directie, in vederea reconstituirii obiective
a principalelor momente si etape de afir-
mare a identitatii nationale roménesti in
spatiul dintre Prut si Nistru.

»PARIUL IA IN LITERATURA [...]”

ecranul interior al mintii cititorului ca si
cum ar putea fi jucat pe scend sau pe un
ecran real.

A fi un text cinematografic nu inseamna
deloc sa scrii comercial, facil sau superficial,
asa cum cred prizonierii teoriilor uscate.
Inseamna4, dimpotriva, si fii profund uman.
Atunci cand textul lucreaza prin imagini
tactile, prin mirosuri, texturi si unghiuri de
cadru psihologic, lumea creatd devine vie
indiferent daca este grotescd, indltatoare,
extrem de sensibild sau chiar lipsita de sen-
sibilitate. Atata timp cat imaginea pulseazi,
constructia si personajele, eliberate de autor,
devin reale in fata ochilor cititorului.

Nu mai ai nevoie ca autorul sa-ti tina
predici sau lectii plictisitoare de filozofie
timp de zece pagini. Tu vezi si simti drama
direct in gestul marunt al personajului: in
felul in care isi aprinde o tigard, in privirea
pierduta pe fereastra, in tremurul unei maini.

Dar si aici trebuie sa fim atenti sa nu
judecam situatia literaturii de azi cu prea
multd asprime. Nu avem dreptul sa invi-
novatim sau sa desfiintdm un autor doar
pentru ca foloseste un limbaj mai tehnici-
zat, mai precis sau extras dintr-un mediu
specializat. Nu tot ce suni clinic, medical
sau tehnologic inseamna automat ca a fost
generat de un algoritm.

Traim intr-o paradigma lingvistica fun-
damental diferita fata de generatiile trecute.
Lexicul scriitorului de azi - si al cetateanului
de rand - s-a extins organic prin tehnolo-
gie, stiinta, globalizare si accesul imediat
la informatie. O fraza cu o taietura precisa,
rece sau specializatd nu este neaparat sem-
nul unui soft, ci reflexia fireascd a mintii
omului contemporan, care gandeste, simte
si traieste Intr-o noua realitate.

Apoi, dincolo de transformarea vizibild
a limbajului, asistam la o mutatie si mai
profunda in psihologia umand. Chiar daca
am devenit mai aspri si mai cinici in pri-
vinta viciilor de caracter, trecem, de fapt,
printr-un proces masiv de hiperconstienta.
Priviti personajele din literatura de azi: pagi-
nile sunt pline de oameni care se considera
bolnavi, macinati de angoase, fiinte care
simt la fiecare pas cd au nevoie disperata
de un psiholog.

Nu e artificialitate. Este o trezire brus-
cad si dureroasa. Oamenii au inceput sa-si
puna infinit mai multe intrebari despre
propriul abis interior. De aceea, atunci cand
un autor contemporan scrie o prozi aspra,
tensionata psihologic si imbracata intr-un
lexic modern, el nu face altceva decat sa
captureze realitatea brutald a timpului siu.

Aceasta coborare in haul interior repre-
zintd noua batilie a textului contemporan
— o confruntare directa cu spaimele prezen-
tului. Iar pentru a intelege ca acest razboi
cu propria epocd nu este o noutate adusa
de tehnologie, ar trebui s ne amintim cu
ce s-a luptat literatura dintotdeauna. Sa
lasdm la o parte panica naivd a momentului:
cei care striga disperati despre ,plagiatul
tehnologic”, de parca ar fi sfarsitul lumii,
dovedesc doar o profunda amnezie istorica.

Marea literatura nu a trait niciodata in-
tr-o idila. Ea a fost dintotdeauna un camp
de bataie — o lupta pe viata si pe moarte
cu cenzura, cu dogmele si cu epidemiile de
mediocritate ale fiecarei epoci.

Inainte ca scriitorii sd Inceapa si se team
de algoritmi si de uniformizarea digitala,
literatura a fost constransa de alte forte mult
mai vechi si mai violente: judecata morala a
societatii, cenzura si dogmele epocii. Marile

opere au fost nevoite, de nenumarate ori,
sa-si castige dreptul de a explora zonele
incomode ale conditiei umane — degradarea,
contradictia, abisul. Gustave Flaubert a fost
judecat in 1857 pentru Madame Bovary,
acuzat de ,ofensd adusa moralei publice
si religiei”. In acelasi an, Charles Baudelai-
re a fost condamnat pentru Florile raului,
iar cateva poeme i-au fost interzise pentru
imoralitate.

Fenomenul imitarii sterile a fost 1a fel de
vechi. Dupa explozia byroniana in Europa
saudupa Eminescuin spatiul romanesc, s-au
ivit valuri intregi de epigoni care copiau
melancolia, simbolistica naturii si retorica
pasionala panalaepuizare, producand adesea
o literatura mecanica si lipsita de sange.

In secolul XX, presiunea a devenit ideo-
logica. Realismul socialist aimpus o estetica
rigida, populata cu personaje schematice,
pozitive si conforme cu ideologia. Multi
autori au ales sa scrie ,sub cheie”. Mihail
Bulgakov a lucrat ani de zile la Maestrul
si Margareta, stiind cd nu va vedea cartea
publicatd in timpul vietii. Romanul a cir-
culat clandestin si a aparut integral abia
postum, devenind ulterior un monument
al rezistentei spiritului creator.

Apoi a urmat - si continud - lupta cu
zgomotul maculaturii de bulevard. Aparitia
tiparului de masa a creat o piatd uriasa in
care foiletoanele ieftine, pline de intrigi
siropoase si escapism facil, se vindeau in
tiraje colosale, in timp ce literatura densa
ramanea adesea in umbra. Chiar si titani
precum Balzac au dus o lupta crancend pen-
tru a impune o proza care face radiografia
necrutatoare a societatii, intr-o epoca atrasa
mai ales de povesti usoare si serializate.

Monstrii din aer isi schimba forma, dar
razboiul rdmane, in esentd, acelasi. IA de
astdzi nu este decat cenzorul, epigonul sau
scriitorul de bulevard deieri, imbracat acum
intr-o haina digitala. Raspunsul nostru, al
celor care credem in rezistenta textului,
trebuie sa rAmana neschimbat: refuzul for-
mulei de gata, coborarea curajoasa in abisul
psihologic si incapatanarea de a pune pe
masa viata bruta, fara fard.

infata acesteirealitati, cenemairamane
de ficut? Si avem curajul de a scrie. Fara
frica, fara menajamente. Indiferent de acu-
zatiile care vor veni — de plagiat tehnologic
sau de aroganta. Zgomotul acesta s-a auzit
ieri, se aude azi si se va auzi si maine. Este
vechiul obicei al mediocritatii de a trage
varful in jos, spre nivelul mlastinii, ca sa
se simta confortabil.

Sarcina noastra nu este sa multumim
algoritmilor statistici si nici bisericutelor
literare care isi impart like-uri de comple-
zenta. Sarcina noastra este sa salvam viata
din pagina. Sa ridicam constructii masive,
pline de imagine, de conflict, de atmosfe-
ra tactila si de abis psihologic — capabile
sa surprinda hiperconstiinta dureroasa a
omului de azi.

Atata timp cat punem in text adevar
brut, visceral si profund uman, nicio piatra
aruncata din invidie nu ne poate atinge cu
adevarat. Sa lasam regele gol sa-si numere
in continuare hainele invizibile. Noi ne ve-
dem de scris. Pentru c3, atunci cand se va
aseza praful peste aceastd epoca de plastic,
doar carnea textului autentic va raméne sa
respire in eternitate. Poate ca IA nu este
calaul literaturii, ci marea ei sita naturala.
Cel putin, asa sper.
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EVOCARI

MITROPOLITUL

ANTONIE

CATEVA MARTURII

m in fatd chipul si cartile Mitropo-
litului Antonie Plamadeala, o parte
din scrisorile pe care mi le-a trimis
la Beclean si Bistrita, incepand cu anii ‘80,
dialogul pe care l-am realizat impreuna cu
Inaltpreasfintia Sa, publicat inrevista ,Vatra”,
textul pe care l-am scris despre singurul sau
roman, Trei ceasuriiniad, sinu putine extrase
din ziare sireviste privitoare la viata si opera
celui mai mare Mitropolit al Transilvaniei de
la Nicolae Balan incoace. Revad si recitesc
anumite pasaje, scrisori, cu regretul tarziu
cd, In ultimii ani, n-am fost destul de atasat
de ,idealurile carturaresti” la care ma poftise.
O buna bucata de vreme destinul meu a
fluctuat dupa indemnurile si sfaturile Mi-
tropolitului. Poate cindva voi publica in
intregime scrisorile si atunci se va vedea
din plin acest fapt.
Nu uit, de pilda, ca el a avut curajul sa-
mi publice in ,Telegraful roman” doul texte
care, la vremea aceea, nu intrau in niciun
fel in gratiile oficiale: dialogul cu Parintele
Staniloae si un mic text aniversar despre
marele profesor greco-catolic Grigore Silasi.
Ne-am intalnit de nenumarate ori si am
stat la taifasuri indelungi in resedinta mi-
tropolitand din Sibiu, ne-am reintalnit la
Rohia si Sambata (rectitoritd cu o pasiune
absolutd si mistuitoare de Inaltpreasfintia
Sa). Imi spunea adeseori: ,0 culturd buna se
face cu ochii catre cer”. I-am cunoscut dra-
gostea pentru Basarabia, Saguna, Constantin
Noica, Geo Bogza si N. Steinhardt, i-am stiut
prietenia si admiratia pentru Andrei Plesu si
Gabriel Liiceanu. De aceea poate sunt putin
ofuscat cd amicii protocronisti isi toarna, in
aceste zile, in clisee invechite, patosul speci-
fic in numele unei mari prietenii care, de-a
lungul timpului, a fadcut mai mult rdu decat
bine Mitropolitului. Dar, in sfarsit... Marele
Mitropolit a trecut la cele vesnice implinit.
Caierarhsicailustrucarturar. Odihneasca-se
in pace de ostenelile lui! Marturie stau Ma-
nastirea Sdmbata, Academia de la Sambata,
Schitul Paltinis, unde isi doarme somnul de
veci Constantin Noica, si zecile de volume
publicate, unele de pionierat in cultura si
teologia noastra. De-ar fi sd amintesc doar
Traditie silibertate in spiritualitatea ortodoxa
si Dascali de cuget si simtire romaneasca.
E de remarcat ci in preajma lui a uceni-
cit un om devotat, admirabil, care i-a fost
sprijin si toiag batranetilor, actualul episcop
Visarion. Cand l-am vazut ultima data la
Manastirea Sdmbata era bolnav si trist. Ne-
am inteles mai mult din priviri. Cuvintele pe
care mi le-a spus au fost scurte: ,Te cunosc,

Ioane! Nu te-am uitat! Te astept la Sibiu!”
Mult timp m-am gandit la boala, suferinta si
tristetea Mitropolitului. Ele au aparut dupa
anul 1989 si au fost starnite de rautati ome-
nesti interesate si gratuite. Asa-zisi prieteni,
o doamnd Dumitrescu de la TVR, sinodali
veninosi, carturari farisei, elitisti gdunosi au
provocat claustrarea si,retragerea” Mitropo-
litului In turnul de fildes si, din pacate, au
dat posibilitatea ca o personalitate de talia
Inaltpreasfintiei Sale si alunece in gratiile
unor trepadusi patriotarzi care se inghesuie,
si in aceste clipe, pe ici, pe colo, sa-i cante
J~Vesnica pomenire”.

Cine doreste sa-1 (re)descopere cu adeva-
rat pe Mitropolitul Plaméadeald, il invit sd-i
citeasca opera, si fie, micar pentru o zi,
pelerin la Sdmbéta, sa parcurga textul rostit
la inmorméantarea lui Noica, s priveasca
fotografiile facute la Paltinis cu Plesu si Lii-
ceanu, sd reciteascd, daca se poate, interviul
din zilele Revolutiei, publicat in ,Revista
22", cu un titlu care a facut valva N-am avut
curajul sa fim martiri, provocand in unele
tabere mari nemultumiri si, in niciun caz,
sd nu aprecieze destinul Mitropolitului din
auzite si dupa ureche.

2005

SI O LECTURA:
IDENTITATE SI IAD

atd o carte care este pentru mine o ana-

mneza! Nu o amintire pur si simplu, nu

0 aducere aminte sterild si lipsita de
semnificatie, ci o rememorare autentica, o
minunata cautare a identitatii greu de recu-
perat pentru ca un trecut persistent si deloc
grabit sa devind doar amintire trista, tragica
si nedoritd. Cand am citit-o, tarziu, prin anii
‘80, mi-am dat seama ca e vorba de un ro-
man referential despre care critica si istoria
literara taceau cu subinteles. ,Obsedantul
deceniu” avea si el romanele lui despre care
se tacea. Trei ceasuri in iad este un exemplu.
Era un roman politic. Este un roman politic.
Era un roman teologic (daca acest gen poate
exista). Este un roman teologic. Dana Dumi-
triu, in ,Romania literard”, nr. 19 din 1970,
spunea: ,Trei ceasuri in iad este un roman
de analiza si un roman alegoric, o parabola
cu implicatii multiple: etice, filozofice, so-
ciale, psihologice, metafizice, o anecdota
care cuprinde in simplitatea cuvantului ei
un camp nelimitat de speculatie”... si avea
dreptate, pentru ca romanul Mitropolitului
Antonie Plamadeala pune in fata cititorului
o naratiune ,complicatd” (in intelesul bun al
cuvantului), pe care doar anamneza crestina

o facelimpede, clara si  Jamuritd”. Tema cartii
este Memoria. Memoria cea buna, as spune
eu. Disparitia memoriei autentice implica
insul (sau lumea) intr-o generalitate agonica.
Nu-i da voie (aceasta lipsa a aducerii aminte)
sa-si cunoasca si recunoasca starea initiala.
Chiar sirelatia cu ceilalti are o altd conotatie.
Reamintirea originara si originala, de care
vorbeste Alexandre Schmemann in Euharistia.

Taina Imparatiei este singura sansa de
supravietuire a memoriei tainice si depline,
anamneza gestului euharistic, care are puterea
de-a defini si coplesi uitarea. Personajele din
Trei ceasuri in iad sunt in aceasta disputa
sondabila si insondabila (pana la proba con-
trarie) a recuperarii unui ,astazi, maine si in
veac” paulinic. Prezenta Mantuitorului Hristos
este usor de ghicit, la fel nerecunoasterea
Lui de catre multime si ,cunoscuti”. Un tea-
tru absurd, o lume ajunsa la capatul noptii,
un spatiu aservit degringoladei si haosului,
primeste raspuns prin noul Adam: Anton
Adam. Primeste, de fapt, sens. De multe ori,
citind cartea, mi-am amintit de Maestrul si
Margareta, de Ciuma, de Asteptandu-l pe
Godot. Si cred ca nu intamplator. Pentru
ca ceva din atmosfera acestor capodopere
pluteste intre copertile acestui op. Ce este
foarte important — ca tesdturd, structurd
teologica - In Trei ceasuri in iad nu sunt
citatele scripturistice, trimiterile directe la
Sfanta Scripturéd (sa nu uitdm ca romanul a
fost scris si tiparit in plind teroare comunista),
ciasumarea in totalitate a textului evanghelic
de catre romanesc. Motivul si mobilul acestui
roman este teologicul, si acesta, prin redefi-
nire, devine functional in fictiune. Nu este
o proza in genul lui Galaction, Agarbiceanu

sau chiar Bernanos, ci una cu accente mo-
derne, cu intelesuri moderne, lipsita de orice
dulcegarie si infloritura. Tragicul, suferinta,
crucificarea, nadejdea, imbratisarea lumii si
mantuirea sunt circumvolutiunile textului
caruia nu i se pot aplica etichete sdmana-
toriste, poporaniste ori protocroniste. Ideea
teologald prinde contur in esenta ei, nu in
citate, trimiteri ori complicatii. Paradoxul
crestin functioneazad cu mare intensitate,
producand naratiunii sensuri si semnificatii
multiple: cel considerat fard memorie detine
adevarata si deplina memorie, cel pretins
vicios adanceste pacatul si se adanceste in
pacat, cel pacatos atinge bolta virtutilor, cel
Rastignit devine Rascumpdaratorul celorlalti
etc. Un text din Pateric (Avva Antonie) ne
aminteste esenta acestei carti: va veni vre-
mea cand toti vor innebuni si cel care nu va
intra in acest joc nebunesc va fi acuzat de
semeni ca el este cel nebun. Anton Adam
este o identitate, de aceea respingerile si
constrangerile nu-1ocolesc. Identitatea poarta
nume si impune chiar si in iad. Identitatea
este Persoand. ,Dumnezeu este Persoand”,
scrie Parintele Dumitru Staniloae. De aceea
am spus lainceput cd romanul Mitropolitului
Antonie este o minunatd cautare a identitatii.
Pastrand proportia intre literatura si te-
ologie, Trei ceasuri in iad are sansa de-a nu
ramane tributar nici literaturii, nici teologiei.
Sinteza pe care o construieste si o consacra
defineste un demers romanesc de exceptie.
Sunt sigur ca revizuirea literaturii roméane
despre asa-zisul ,obsedant deceniu” va avea
in vedere si cartea Mitropolitului Antonie

Plamadeala.
1992

Legende la fotografii:

* Mitropolitul Antonie Plamadeald

** Mandastirea Rohia.

Pe alee, catre Chilia N. Steinhardt.
P.S. Ioan Mihéltan (Episcop, Oradea),
Antonie Plamdadeald (Mitropoli-

tul Ardealului), Mitropolit Andrei
Andreicut (atunci, Episcop de Alba
Iulia), Pr. Ioan Pintea, Pr. Vasile
(Staret, Méndstirea Rohita)

*** Mandstirea Sdmbata.
Mitropolitul Antonie Plamadeald,
in ultimii ani de viatd
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DIALOG

»~Numaiin libertate te poti
simti in traditie”

IOAN PINTEA: Redimensionand dovezile indiscutabile din
Dascali de cuget si simtire romaneasca” (Bucuresti, Editura
Institutului Biblic si de Misiune al Bisericii Ortodoxe Roma-
ne, 1981), revigorand ,palpabilele pagini de spiritualitate
romaneasca veche (si noui)” din Traditie si libertate in
spiritualitatea ortodoxa (Sibiu, Editura Pronostic, 1983),
recastigand suflul epic si narativ din Trei ceasuri in iad
(Bucuresti, Editura Eminescu, 1970), Domnia Voastra sun-
teti intotdeauna, stimate Antonie Plaméadeala, un scriitor
surprinzitor, pregitit a da raspunsuri neasteptate, obisnuit
cu arheologii senzationale, drept pentru care (si) sunteti
considerat, pretuit, neocolit de critica si istoriografia ro-
maneasci. Ma gandesc la cei care au semnat texte despre
cartile Domniei Voastre (in spatiul cultural, bineinteles!): Ion
Dodu Bilan, Boris Buzili, Dana Dumitriu, Mihai Ungheanu,
Ioan Alexandru, A. Brumaru, Gabriel Tepelea, Paul Mihail,
Al. Zub, C. Gh. Marinescu, Al. Graur, Paul Cornea, Virgil
Candea, Zaharia Sangeorzan, Mircea Muthu, Vasile Andru,
Dan Ciachir, Mihail Diaconescu si multi altii. Aici, fiind vorba
de vocatie si misiune, va rog si accentuati si si marturisiti
despre realitatea mediata a carturarului roman si realitatea
imediata a culturii roméane.

ANTONIE PLAMADEALA: Evident, putem face multe In viata
fara sa ne remarcam deloc. Aceasta e marea masa de oameni
cumsecade care fac de toate si care nu au pretentia sa devina
mentori, modele, care nu vor sa se remarce decat prin faptul
ca isi fac datoria frumos acolo unde muncesc. Tot respectul
pentru toti. Dar existd ceea ce putem face numai noi. Si daca
nu facem acel ceva, nu numai ca raméne nefacut, dar si noi
ramanem ,nefdcuti’, nerealizati in acel ceva care depindea
numai de noi, care era numai in noi. Imaginati-va omenirea
fara Divina Comedie, fara Shakespeare, fara Faust, fara Imnul
dragostei, scris in secolul intai pentru locuitorii din Corint.
Imaginati-va Romania fara Eminescu, fara Balcescu, fara
Tudor Vladimirescu, fard Avram Iancu si Saguna, fara Stefan
cel Mare si Brancoveanu. Imaginati-va ca toti acesti oameni
nu si-ar fi descoperit si nu si-ar fi intrat in vocatia lor anume
si s-ar fi ocupat de pomicultura. N-am nimic cu pomicultura,
imi plac fructele si cred in vocatia celor ce le pot imbundatati
calitatea. Si In aceasta se poate avea o vocatie, ca si in toate
meseriile. Dar nu cred cd Dante si Eminescu ar fi ajuns sa
ne intereseze ca pomicultori. Si n-am avea azi nici Divina
Comedie, nici Luceafdrul. O prima problema care s-ar pune,
si se pune, este, desigur, aceea a descoperirii de catre fiecare
a vocatiei care e a lui si numai a lui. Uneori ea se impune, se
impinge, pune stapanire pe om. Am putea da mii de exemple.
Sunt cazurile usoare si simple. E mai complicat cand vocatia
trebuie cautata. Si cand nu se impune cu certitudine. Si e si
mai complicat cand trebuie aleasa din mai multe care ni se
imbie. Daca gresim in depistarea celei adevarate, ne compro-
mitem stupid singura viata pe care o avem pe pamant. De
aceea nu ne e permis sa gresim. Iar cand ne-am gasit-o, sa
staruim in ea ca si cum ar fi o problema de viata si de moarte.
De fapt asa si este. Numai cand am gasit-o, ea se preface in
misiune. Se preface de la sine. E in firea ei, cand a iesit din
ascunzdtoarea din noi, sa vrea sa fie misiune. Sa serveasca.
Pentru ca misiunea e servire. A omului. A umanitatii. A unui
ideal. A unei idei. Si ne arde si ne arunca in fapta, si devenim
creatori, ne daruim pe vreme buna si pe vreme rea, ajutati
de prieteni si impiedicati de dusmani, si umplem golul care,
fara noi, ar ramane pentru vesnicie gol, in istorie, in cultura,
in artd, in spiritualitate, In istoria omului si a lumii.

LP.: Ati descoperit si redescoperit autori aproape ,man-

cati de molii”, fixdndu-le locul cuvenit in istoria si cultura

nationala (si nu numai). Exemple la indemana: Elie Miron
Cristea, Lazir Leon-Asachi, Miron Romanul. Confruntarea
cu aceste documente - in faza lor de depistare, si zicem —
v-au pus nenumarate probleme? Sunt sigur ca multe s-au
opus elucidarii. Din multe puncte de vedere, bineinteles!
Orice autor se poate afla in situatia aceasta, intre adevir si
neadevar, intre verosimil si neverosimil. Explicati-mi pozitia
cercetitorului Antonie Plaméadeala in aceasta situatie si, de
ce nu, dati un exemplu concret, un exemplu care v-a marcat

o anumitid experienta de documentare, de facto.

A.P.: In general consider ci scrisul trebuie s fie cu rost. Tre-
buie sa scrii numai atunci cand ai ceva de spus, cand ceea
ce spui fie cad nu s-a mai spus, fie ca, desi s-a pus, trebuie
neaparat amendat. Nu sunt de acord cu cei care, desi cu
evidenta ironie, admit ca hartia rabda orice. De fapt nu se
scrie pe hartie, se scrie pe mintile, pe inimile, pe timpul si
pe bunul-simt al oamenilor. Din aceasta perspectiva, hartia
ar trebui sa impuna oarecare decentd. Din multe puncte de
vedere, dar mai ales din acesta evocat acum, pentru mine
scrisul e o misiune. Cel care scrie se simte ,om pentru altii”.
Altfel, e un terorist, nuun apostol. Continudndu-se ideea despre
vocatie si misiune si despre hértia ca metafora a cititorului,
as zice ca cel care se apropie de hartie fard vocatie o risipeste
si o insultd. Roméanul are vorba: se uitd ca pisica in calendar!
Cel care scrie fara vocatie e pisica devenita scriitoare! Eu am
incercat sd-mi construiesc micile studii si cartile, in cea mai
mare parte, din materiale inedite, uitate, neglijate, aruncate
sau din puncte de vedere care mi s-au parut necesare pentru
restabilirea adevarului. Cred ca ati sesizat bine in intrebarea
dumneavoastra acest motiv ca motiv de daruire scrisului. N-as
vrea sa largesc dogmatic acest principiu la toate domeniile
scrisului, desi cred ca de langa frumos si instructiv adevarul
nu poate lipsi. Frumosul fara adevar nu poate fi decat de-
structiv. Kalokagathia a fost idealul artistilor si al inteleptilor
din toate vremurile.

Intrebarea dumneavoastrd are insa in vedere mai ales
noutatea din scrisul oricui si Imi pare bine ca n-ati trecut
peste ea. In ce mi priveste, daca n-ar fi un picat, m-as putea
maéandri un pic cu aceasta. N-o fac insa si din alt motiv: nouta-
tile mi-au cam parvenit pe calea norocului, desi nu chiar din
intamplare. Peste tot pe unde am trecut, am descoperit cateva
arhive necunoscute, unele acoperite de gunoaie in beciuri
si gata sa fie trimise la crematoriu, altele prin 1azi uitate de
stramosi si prin poduri. Si inca n-am valorificat totul. Stiti ca
mi-a aparut si o carte, Pagini dintr-o arhiva inedita. De fapt,
titlul nu-mi apartine. L-a dat cineva de la Editura Minerva.
Titlul meu era Pagini dintr-o corespondenta inedita. Arhivele
nu se editeaza. Cel putin asa s-a intAmplat pand acum, desi
o arhiva a cuiva s-ar putea edita!l Am in degete un magnet,
care ma duce spre hartii nedreptatite. Nu in arhive. Acolo
totul se pastreaza si, intr-o zi, vor fi scoase la lumina. Eu
apar acolo unde hartiile sunt in pericol de disparitie. Uneori
magnetul sesizeaza si pietre. Asa am descoperit intr-o zida-
rie veche la Buzau, gata s-o sfarme un tarnacop, o piatra cu
inscriptie brAncoveneasca. Mi-a confirmat si faptul ca zidirea
era a domnitorului si-am refacut-o. Cand scriu, dacd nu am
sentimentul cd aduc ceva nou, mi se pare ca fac doar lucrare
de serviciu. Articol comandat. Au si acestea rosturile lor, bine-
inteles, dar eu raman mereu la scrisul ca misiune, ca Innoire
si restabilire a adevarului. Cred ca i-am facut dreptate si lui
Elie Miron Cristea, si lui Miron Romanul, si lui Lazar Leon
Asachi si lui Vasile Stroescu si multor altora. Erau, dacd nu
cu totul necunoscuti, oricum rastalmaciti si destinati uitarii.
Cativa isi mai asteapta randul. Ma intrebati de o experienta
de documentare care ,m-a marcat”. N-as intrebuinta chiar
acest cuvant, dar existd una care ma face sa sufdr ca de o
boala incurabild personald, desi e o boald incurabila a culturii
romane. E vorba de faptul ca Miorita se tipareste mereu sub
semnatura lui Vasile Alecsandri, cand e clar pentru toata
lumea ca a descoperit-o Alecu Russo. Si tot asa se face si cu
o0 mare parte din poezia populard, descoperita tot de acesta
din urma. De Miorita insd méa doare cel mai mult. Am scris
despre aceasta in ,Luceafarul” si reiau articolul intr-o carte
care se afla sub tipar. Se Incearca unele circumstante care ar
Lexplica” optiunea de pana acum. Personal le consider inac-
ceptabile. Nu il fac numai pe Alecsandri vinovat de aceasta,
inainte de a muri Russo, el a scris negru pe alb ca Russo
a descoperit-o. Se mai incearca a se spune ca Russo i-ar fi
Jdaruit-o” prietenului sdu sau ca Alecsandri ar fi descoperit-o
la... Russo, sau ca ar fi redescoperit-o si el, dupa moartea lui
Russo, cam in acelasi loc etc., etc. Nimic din acestea nu face
din cineva autor. Nici descoperitor.

I.P.: in 1970, ati publicat la Editura Eminescu romanul Trei
ceasuri in iad. Un roman-parabola. Un roman care, indiscu-
tabil, se opune genului traditional, vizand spatii narative
moderne si novatoare. De fapt, a subliniat aceasta la timp
Dana Dumitriu intr-o cronica din ,Romaénia literara”. Acest
roman a ramas... singur(ul) in bibliografia Plamiadeala, si
poate mereu si pe drept acuzat de exclamatia cititorului (si
romanul, si autorul): ,Daca ar mai fi scris!”. Din cate intele-
gem si vedem, autorul a trecut brusc la ,arhiva nationald”, si
romanul, parca, la... ,arhiva sentimentala”. Ce s-aintamplat?
De ce nu mai scrie Antonie Plamiadeali romane? Care a fost,
si care este pozitia Domniei Voastre fata de genul amintit,
proza? (Cred ca aceasta a ajutat mult ca descoperirile si
redescoperirile culturale sa nu para... ostile.)

A.P.: Nu. Romanul n-a fost si nici n-a trecut la ,arhiva senti-
mentald”. Uneori imi vine sa mai scriu macar unul, din acelasi
motiv din care l-am scris pe cel dintai si unicul. Pentru mine
a ramas. Nu a trecut! I-a ramas destinatia. Cand l-am scris a
fost o carte despre adevar, o carte de atitudine, o carte de
durere. Nu stiu catre cine, cand a aparut, am scris o astfel
de dedicatie de la Oxford, unde ma aflam la studii. Voiam
sa-i sugerez ca nu e un roman politist, cum sesizasem niste
tendinte, ci ca trebuie luat foarte in serios. De ce l-am scris,
ca doar nu eram romancier? Trebuia sa scriu o carte cu care
s& mé prezint la Infricosata Judecata. Si a istoriei, si a eter-
nitatii. Si sa zic: vreti explicatii asupra imprejurarilor in care
am intrat eu in viata? Poftiti. Aveti aici tot dosarul. Destinul
m-a chemat indatad dupa aceea spre vocatia mea initiala si
am abandonat romanul cu buna stiintd. Dar va voi spune
ceva la care nu va asteptati si, din pacate pentru mine, nu
se asteaptd nimeni, si asta e una din tristetile mele. Desi ro-
manul a dispdrut in cateva zile si in Romania, si in Bulgaria,
unde s-a tradus imediat, desi critica l-a primit bine si s-au
spus despre el chiar lucruri neasteptate, dupa parerea mea,
n-a fost inteles. Era pe cand nu se putea intelege! Si a ramas
asa. Bun, dar uitat. Prin istoriile literaturii care s-au scris dupa
aceea, nici nu e mentionat, desi unii autori imi cerusera date
inainte. Cand i l-am dat lui Geo Bogza in manuscris, mi-a
spus ca mi-1 va inapoia, poate, peste un an. Dar nu era prea
sigur nici de asta. Zicea ca 1i vin sute de astfel de incercari
nereusite. Ne cunoscuseram mai dinainte, dar nu ma banuise
JJromancier” si va fi crezut ca voiam sa profit de cunostinta, ca
sa pasez tiparului cine stie ce naivitati sau ineptii. A acceptat
cu greu sa-l primeasca. Dar in aceeasi seard m-a sunat si,
certandu-ma aspru ca l-am tinut atata vreme ,ascuns”, m-a
chemat la el dupa miezul noptii. ,Esti gata sa mori pentru
el?” m-a intrebat. ,Cred ca se vede din continut ca da”, i-am
raspuns. ,Dar dumneavoastra sunteti gata sa muriti, scriindu-i
o recomandare catre o editurd?” M-a privit lung, apoi a luat
o hértie si a scris recomandarea. Exceptionald. N-am dat-o
Editurii Eminescu decat dupa ce s-a hotarat publicarea roma-
nului. Stiind cum am scos-o, am considerat ca nu era onest
sa-1 implic. La urma mi-a ajutat. A fost si nihil obstat-ul, si
imprimatur-ul. Asa, Geo Bogza a fost nasul primului roman
asupra obsedantului deceniu. P4na acum o stim numai noi
doi. Sper sa nu se supere ca, dupa douadzeci de ani, dezvalui
taina. N-am mai scris alt roman pentru ca am considerat ca
in cel scris si publicat am spus totul.

LP.: Deplina traditie cere deplina libertate. Controversele
legate de anumite formule, incartiruiri — sincronism, proto-
cronism sau, mainou, in alta arie, de... idei, postmodernism,
chiar transmodernism (Radu Enescu) — se opun libertatii
traditiei? Sau sunt garantii sigure ca numai prin diversita-
te, prin contradictie se poate obtine unitatea, integritatea
si libertatea unei traditii, a unei culturi? ,,Omul deplin” se
poate generaliza? Individualitatea culturala se poate plu-
raliza. Libera fiind, o cultura neimplinita se poate implini,
poate fi integra si unita prin generalizarea, pluralizarea
omului deplin?

A.P.: Trecand de la imitatie la traditie, sper ca nu intenti-
onati sa stabiliti o filiatie sau o definitie exhaustiva a celei
din urma, desi o oarecare legatura se poate totusi stabili.
Traditia presupune ceva ce s-a mai ficut. In cartea despre
Troster (Romanitate, continuitate, unitate), am aratat ca sasul
se minuna mereu de argumentele cu care romanii isi aparau
in secolul al XVII-lea imbracamintea, credinta, dansurile,
cantecele, obiceiurile: ,Asa am pomenit”. Traditia
e transmitere, dar preluarea ei nu e imitatie, asa
cum viata nu e imitatie. In traditie se incolteste,
se moare si se creste din ceea ce a rdmas, asa cum
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creste stejarul din ghindd, macul rosu din saméanta, omul din
om, privighetoarea din privighetoare. Imitatia ramane mereu
exterioara. Imitatorul joaca. Traditia participa. Te inscrii intr-o
traditie in casa pdrinteasca. Te inscrii ca In niste forme care te
definesc intr-un anumit fel, precum in istoria neamului tau,
cand zici despre cei din trecut: ,Noi am luptat la Marasesti”;
,Noi, romanii, am scris Luceafarul”. Te inscrii intr-o traditie
mica si Intr-una mare. Pe o insuld izolatd, doi roméni, de la
doua capete de tard, sunt frati. Pe Sirius, doi paméanteni devin
dintr-odata frati, ori de pe unde ar fi. Traditia e o ordine on-
tologica, spirituala. In traditie te regésesti intr-o comuniune
siin ea te realizezi. Si numai in ea te realizezi deplin. Rupt de
traditie, aruncat undeva departe, unde poti gasi de mancare,
Imbracaminte siocasa, ramai totusi un neimplinit, un chinuit,
un strain. Aduci in casa o ie sau un ulcior din batrani, si te
podidesc lacrimile! Intalnesti pe unul care iti vorbeste limba si
il simti parte din tine. Te-ai Intélnit cu traditia. Te-ai intalnit
cu tine Insuti. Cu ceea ce puteai fi. Cu ceea ce trebuia sa fii.
Ca numai in libertate te poti simti in traditie e in afara de
orice indoiala. Alegi singur. De fapt esti ales. Cand ti se impun
filiatii sofisticate si caznite, comparatisme silite in care te
inghesuie ca In niste haine strdmte sau te imbraca asa cum
ar imbraca o sperietoare de ciori — doud bete intr-un lan de
floarea-soarelui —, esti Impins spre traditii straine de sufletul
tau. Acestea sufoca traditia ta. Si nu ajutd la nimic. Nu te fac
mai mare. Nu-ti schimba statutul printre alte culturi in care
te bagi ca un nechemat. Ceea ce nu inseamna ca nu poate
exista o traditie de sincronism, de pilda, sau de afinitate cu
alte culturi. Numai ca acestea nu trebuie silite. Trebuie lin
si evident scoase in relief in acordul deplin al partenerului.
Atunci, fie ca se recunoaste o traditie comun3, fie cd se face
evident un anumit paralelism, de altfel, foarte posibil. Dar in
niciunul din aceste cazuri nu se opereaza cu imitatia. Imitatia
e de domeniul teatrului, desi marii oameni de teatru, nici
macar ei, care joacd, nu accepta ca imitd. Creeaza. De aceea
un rol se poate juca in atatea feluri.

Intrebarea dumneavoastri, alcituitd, de fapt, dintr-o suitd
deintrebari, pentru care ne-ar trebui mult spatiu, se incheie cu
unareferitoare la posibilitatea de ,pluralizare a omului deplin”.
Nu stiu. Ar trebui sa disecam mult cele patru cuvinte. Sa le
punem pe masa de operatie a catorva chirurgi exceptionali.
Omul deplin e deplin pentru sine. Poate fi model pentru altii,
dar fiecare altul devine deplin el insusi sau nu devine nimic,
daca doar isi imitd modelul. Un model imitat e o imitatie de
carton. Pe de altd parte, omul deplin, el insusi, e un plural,
adicd un multilateral. Un intelept. Un sfant. Un om de omenie.
Radiaza deplinatate. Cel care 1i simte iradierea, are sanse s-0
realizeze si el si sa devind la rdndul lui un om deplin. Dar
nu o imitatie. Din imitatori se nasc impostorii. Asta am mai
spus-o. In mésura in care insa devine el insusi un om deplin,
putem vorbi de ,pluralizarea omului deplin”. Dar numai asa.

LP.: Ati publicat cateva volume (documente insotite de ample
si judicioase comentarii) privitoare la teroarea horthysta in
teritoriul Transilvaniei. Aceasta inseamna, cel putin pentru
mine, oimplicare a cirturaruluiin istorie, o implicare situata
in actul eroic, in eroism. Thomas Carlyle vorbea despre un
cult al eroilor. Credeti ca existid un eroism al omului cul-
tural, al culturii si al implicarii si in istoria mosteniti sau
cotidiana? Gestul Domniei Voastre il cred facut in timp, la
timp si pentru mult timp, de aceea va intreb.

A.P.: Formatia mea era alta, desi In tinerete am fost un an
student la pedagogie si economist, si de altele. I-am audiat pe
Calinescu, pe Vianu, pe lon Zamfirescu, pe Anton Dumitriu, pe
Zapan, pe Mircea Florian. Trebuie sd marturisesc insa ca n-am
trecut pe la istorie. M-am Imprietenit mai tarziu cu Giurescu,
batranul, si apoi cu multi tineri, mari istorici. E drept ca in-
data dupa razboi i-am fost foarte apropiat si elev lui Nicolae
M. Popescu, istoric si academician aproape uitat azi. Poate
ca ar merita sa fie ,dezgropat”. M-am si gandit la aceasta.
Dar in istorie am intrat totusi cam din intdmplare, daca va fi
existand si intAmplare pe ici, pe colo. In istorie m-au chemat,
de urgenta si cu insistentd, probleme pe care le simteam ca
pe o datorie personala si de care nu m-am putut elibera. Asa
s-a IntAmplat cand am scris despre ,lupta pentru apararea
limbii romane in vremea horthysmului”. A fost de ajuns sa
gasesc un fir intr-o arhiva. Dupa aceea totul s-a construit
pe documentele uluitoare care zdceau izolate si in aparenta
nefolositoare. Cand am gasit ideea care le putea aduna, pe
care o puteau documenta, totul s-a scris ca de la sine. A fost

ca o lupta pe front. Nu se poate sa nu te implici. Si daca te
implici, restul devine obsesiv, in sensul bun al cuvantului. Tot
asa s-a intamplat si cu celelalte carti descoperite dupa aceea.
Asa se va mai Intdmpla cu cateva care ma apasa greu, pana
le voi asterne pe hartie. Le port in spate ca pe niste saci cu
piatrd. Dar nu le las nicio clipa jos. Ca sa nu uit de ele. Cum
nu le simt povara, cum intru in panica!

Despre ,implicarea carturaruluiinistorie” si despre ,un eroism
al omului cultural” veti putea gasi unele idei intr-un studiu
pe care il am sub tipar. Se numeste Istoria, istoricii si dilemele
lor. Cum sa nu se implice? Fara asta nici n-ar putea face is-
torie. Istoria trece si prin istorie. Cine vrea sa judece un fapt
istoric trebuie sa il cunoasca bine pe cel care il prezinta. Cat
despre Carlyle, un istoriograf englez, E.H. Carr, il demitizea-
za ca partizan al eroilor drept factori exclusivi, creatori de
istorie. Aduce texte din Istoria Revolutiei Franceze in care 1i
face responsabili de toate cele intAmplate pe mic-burghezi,
pe muncitori. Istoricul ca erou cultural? Da, in masura in
care trece toate examenele pe care le presupune calitatea de
istoric autentic. Cu cat e mai istoric, cu atat mai mult e om
de culturad. Eruditia si interdisciplinaritatea sunt criterii sine
qua non in definirea si depistarea adevarului istoric. In ma-
sura in care este asa ceva, poate fi un erou cultural. Dezleaga
multe taine. Intelege si explica si pentru altii. Fabrici hartia
pe care scriu scriitorii, poetii, adesea si oamenii de stiinta.
Si apoi mai are un dar extraordinar: scrie el insusi pe inimil
Istoricul e dascal de patriotism. Stiti ca Dionisie Romanul,
originar din Saliste, ca profesor la Buzdu, unul din Inaintasii
mei acolo, despre care am si scris, Isi zicea ,Profesor national”.
Imi place cuvantul. Si, auzind ci-mi place, veti intelege si de
ce am scCris pana acum ceea ce am scris!

LP.: Ce s-a intamplat la Paltinis cu cei doi vecini, Constantin
Noica si Antonie Plamadeali? Aceasta nu e o intrebare, ci
0 constatare pe care va rog sia o imbogatiti, s-o impliniti,
daca se poate, adaugandu-i si alte fragmente din ADSUM.

A.P.: Ma puneti la grea incercare, pentru cd ma atrageti in-
spre confesiune, care se obisnuise, pana nu demult, numai
in jurnale destinate posterititii. In ultima vreme, e drept, se
maideschid si pentru contemporani scrisori private, cum sunt
cele care l-au amuzat copios pe Eugen Barbu. Autorii le-au
lasat asa cum au fost scrise intre ei, in loc sa le fi ajustat si
pentru altii, cAnd s-au hotarat sa le publice. Ele se salveaza
insa prin autenticitate. ,Ajustarea” conventionalizeaza, deci
omoara. Ca autenticitatea poate fi si ea criticabild e cu atat
mai bine pentru ea, mai ales cand se ofera ca model cultural.
Dar eu nu voi cadea in ispitd. Cel putin in aceasta! Deci nu
va voi spune prea multe despre mine si Noica si nici despre
ADSUM. Vecini fiind, am masurat de multe ori, impreuna,
potecile de la Paltinis. Si cate nu se pot depana, cand ii pan-
desti vecinului gandurile si cand si el ti le pdndeste pe ale
tale, fiecare incercand sa afle, pe nesimtite, ceva profund
si adevarat despre celdlalt, pe cai ocolite, bine puse la cale!
Constantin Noica se destdinuia greu. Cred ca si-a aparat me-
reu un ,eu” secret, bucurandu-se copildreste ca poate tine
secretul si cd nimeni nu i-1 banuieste. Era ca o conspiratie in
care eul public al filozofului se cunostea doar cu eul tainic
al omului. Am presimtirea ca fata de mine, din c&nd in cénd,
s-a deconspirat omul, in rest, se cam juca, precum un copil
supradotat. De aici si opiniile uneori atat de contradictorii
despre el ale celor care, chirurgi excelenti, i-au facut autopsia
inca in viata fiind. Fiecaruia 1i descoperea insa doar cat voia
el. Nu s-a lasat descoperit in intregime. A aparut mereu o
taina. De pilda, despre sine, cel din ADSUM, n-a suflat o vor-
ba nimanui. Generatia tanara, elevii lui, nu cunosteau acest
manifest menit sa fie crez de o viata. S-au intalnit cu el tot
la Paltinis, dar nu la al lor, ci la mine.

Pe el scrie: ,Numar unic — Redactor unic — Constantin No-
ica”. (Aceasta ,unicitate” sa fi ascuns si orgoliul constiintei de
a fi fost unic?) Pe frontispiciu nici nu e marcat anul. E doar in
interior, probabil din ratiuni de legea presei din vremea aceea:
8 august 1940. Nu va pot cita nimic in plus din ADSUM, pe
carel-am ,revelat”, spre stupefactia multora, lainmormantare.
Ar trebui sa-l citez tot. Acolo e Noica al crezului de viata. Si
de o viata. Si Cioran spune ca la temelie i-a stat totdeauna
prima carte din adolescenta. Si e adevarat. Noica a conceput
ADSUM-ul indatd dupa treizeci de ani. La treizeci de ani se
incep marile destine! In orice caz, nu e intAmplitor ci s-a voit
pentru eternitate sub streasina schitului de la Paltinis. Si eu
sunt fericit ca eram acolo si i-am putut indeplini dorinta pe

care de mai multe ori mi-o repetase. Cand i-am spus ca sunt
de acord, cu conditia sa accepte si o chilie acolo, sus, s-a
plans fals, alintdndu-se ca vreau sa-1 cdlugaresc. De fapt, nu
se voia deconspirat inainte de vreme. Chilia de veci acolo si-a
dorit-o. Nu cred ca Noica sa fi avut umorul negru de a glumi
cu eternitatea. Sinici de a o amdagi. Atata credit i putem toti
acorda fara nicio ezitare.

LP.: Calatoriti mult, sunteti implicat in confruntari inter-
nationale, nu numai culturale. in ce misura vi considerati
(si) un om prins acut in social, stimate Antonie Plamadeala?
Riagazul care va ramane intre intoarceri si pleciri se cheama
riagaz cultural? Ce aveti pe masa de lucru si inca nu este
terminat si nu este tiparit? Considerati ciliatoria un ragaz
pentru meditatie culturald, sau ragazul, de aici, de acasa,
o meditatie asupra calatoriilor facute?

A.P.: Da, calatoresc mult. Cu bucurii si cu tristeti, uneori. De
pilda, cand un betivan occidental, cu care n-am vrut sa stau
de vorba, urcand scarile unui hotel intr-o capitala rasariteana,
s-a razbunat punandu-mi in seama un interviu pe care n-am
vrut sa i-1 dau, si declaratii pe care nu le-am facut. Si s-au
gasit, desigur, pescuitori in astfel de ape, care sa foloseasca
Jnterviul”, desi nu au avut in fata nici vocea mea, macar inre-
gistrata, nici vreo pagina semnata undeva de mine. Pescuitorii
in cauza au preluat si au facut caz enorm, ,scandalizati”, pe
anumite unde, de declaratii absolut egale cu declaratia ca
JParisul nu existd”, desi stiau ca facusem declaratii pe aceeasi
tema si ca aparusera la ONU, in Congresul american, in revista
LConscience et liberté” din Berna, la agentia ANSA etc. nu cu
mult inainte. M-am mahnit pentru moment, dar apoi m-am
linistit. Am putut constata cd roménii din tara sunt inteli-
genti, cu bun-simt si ca sesizeaza usor falsul in inregistrarea
unor moralizatori care si-au pierdut orice simt de raspundere
morald, fiindca stiu ca nu li se poate rdaspunde si cd nu dau
socoteald nimanui. Lovesc din umbra eroic! Si dau note cu
totul neinformati. Trist!

Ma intrebati cand scriu. Mereu. Traiesc sub teroarea dato-
riei de a scrie. Nu-mi pot permite niciun rdgaz. Nu, nu scriu
numai acasa. Uneori ma retrag la Paltinis, dar scriu siin avion,
si In orice clipa de ragaz, intre conferintele internationale, si
la Bucuresti. Ma stiu toti cd umblu cu materialele si cu instru-
mentele de scris dupa mine. Multe capitole de cartile-am scris
in Jamaica, la Tokio, la Leningrad, la Geneva, la Buenos Aires,
la Melbourne... Nu scriu in ,ragazuri culturale”. Sunt mereu
in activitate culturala. Tot asa cum sunt foarte prezent intr-o
larga sipretentioasd administratie, siin restaurarea unor vechi
monumente. La Buzau exista un palat brancovenesc fiindca
l-am descoperit sil-am reconstruit eu. Veti gasi povestea intr-un
Indrumator cultural si patriotic, editat la Buzdu in 1982. La
Sambata am reconstruit din temelie incinta brAncoveneasca.
Un Horezu transilvanean de mare frumusete arhitecturala.
Un omagiu transilvanean lui Constantin Brancoveanu. Am
construit si in Sibiu o aripa noua la Casa saguniana si o casa
noua la Paltinis, am refdcut aproape din temelie casa Eminescu
din Sibiu, am largit de patru ori tipografia saguniana si altele.
Dar si acestea sunt capitole de carti. Nu. Capitole de cultura
romaneasca. Asa le simt.

De douéazeci de ani vreau sa scriu o carte despre englezi,
i-am anuntat titlul de mult: Jurnal englez. Fiindca intre timp
au aparut titluri ca Jurnal italian, Jurnal, mai stiu eu cum, am
renuntat la Jurnal. Dar tot mai vreau sa scriu o carte despre
acesti insulari interesanti si infatuati. Se va numai Mitul Al-
bionului. In afard de propria mea existentd in Anglia — stiti
ca mi-am facut un doctorat la Oxford —, am adunat cam vreo
cinci sute de carti despre englezi, din toatad lumea. Le-am si
citit, in cap am si scris-o si pe a mea. Imi trebuie doar ragazul
s-0 transcriu de pe banda pe care e deja imprimata, undeva,
pe niste circumvolutiuni. Ma tem ca materialele si proiecte-
le pe care le am sunt de mai lunga durata decéat viata care
mi-a mai ramas. De aceea scriu mult, In graba si peste tot pe
unde pot. Si mai e si colaborarea de la ,Telegraful roman”, pe
care desigur o urmariti si de care nu vreau sa ma las. Mi se
spune cd rubrica ,Semnaldm” e foarte cautatd. Am deschis si
un nou generic, care va deveni o carte. Mai imprumutati-mi
ceva timp. Nu fac mare lucru. Dar cred ca sunt pe linia vo-
catiei mele. Si vreau sa mi-o epuizez. Cat va conta, e treaba
viitorului sa aprecieze.

Sibiu, 7-8 noiembrie 1988
Aparut prima data in revista ,Vatra”, nr. 5, mai 1989



