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„E de-a dreptul trist să vezi cum, cu tre-
cerea anilor, un poet își pierde recunoaș-
terea pe care a avut-o în timpul vieții, iar 
noile generații întârzie să i-o acrediteze. 
E și cazul lui Valentin Roșca (1925-1987), 
unul dintre cei mai prolifici și cunoscuți 
poeți ai deceniilor ’50-’70 din secolul tre-

cut, autor a zeci de volume de poezie 
lirică, sonete, haikuuri, parodii și epi-
grame, cărți pentru copii cu caracter 
cognitiv, proză SF ș.a. Un nume aflat 
odinioară în avanscena vieții literare 
de la Chișinău, dar pe care posterita-
tea îl ține de mai mult timp într-un 

nefericit con de umbră. La aproape 
patru decenii de la dispariție cea mai 
însemnată parte a creației sale încă 
rămâne îngropată în «cimitirul grafiei 
chirilice», de unde editurile noastre 
nu au reușit să recupereze până în 
prezent decât câteva titluri.” (A.S.)
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Fragment din studiul introductiv la ediția 
Alexandru Vlahuță, Opere, I-II, semnat de 
Octavian Soviany. Volume în curs de 
apariție la Editura Știința. (P. 24) 
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PORTRET ÎN SEPIAPORTRET ÎN SEPIA
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MIRCEA V. CIOBANU:
„SAREA ȘI PIPERUL”

„Critica este spectaculoasă atunci când este au-
tentică, doar atunci când are nerv. Când este (și) 
literatură. Or nimeni nu pune la îndoială nece-
sitatea unei forțe de seducție în cazul literaturii 
/.../, necesitatea unui element de spectacular, care 
captează privirea, auzul, simțurile și emoțiile 
consumatorului. Ale cititorului, în cazul nostru. 
/.../ Într-o revistă cu zeci de texte, ce te face să te 
oprești asupra unei cronici? Uneori, da, numele 
protagonistului, alteori titlul operei recenzate sau 
poate un subiect care te interesează. Dar firesc 
e să te atragă numele criticului, așa 
cum te atrage numele poetului sau 
prozatorului. Imposibil?” (P. 8) 

„Bombardamentul informaţional la care suntem 
supuşi pe parcursul zilei ne afectează intimitatea. 
Chiar şi visele pe care le avem în scurtul răgaz 
al orelor de somn ne sunt poluate de relicvele 
unor emisiuni sau filmele pe care le-am urmărit 
la televizor, de informaţiile de pe Google sau de 
discuţiile pe care le-am purtat prin intermediul 
camerei web. Televiziunea, radioul, telefonul 
mobil şi computerul ne încalcă viaţa noastră 
intimă.” (P. 5) 
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

„SOCRATE: Dar dacă ai pluti pe o corabie, 
ai mai sta să te întrebi cum trebuie 

împinsă cârma, în sus sau în jos, și ai mai 
şovăi în privinţa unor lucruri pe care nu 
le cunoşti sau le-ai lăsa în seama cârma-

ciului, rămânând tu însuţi netulburat?
ALCIBIADE: În seama cârmaciului le-aş 

lăsa. SOCRATE: Prin urmare, nu lucrurile 
pe care nu le cunoşti te fac să şovăi, oda-

tă ce ştii că nu le cunoşti. ALCIBIADE: Nu, 
fireşte. SOCRATE: Înţelegi, aşadar, că gre-

şelile ce se săvârşesc au obârşia tocmai în 
această necunoştinţă, a neştiutorului care 

crede că ştie? ALCIBIADE: Ce mai vrei să 
spui cu asta? SOCRATE: De o treabă ne 

apucăm, nu-i aşa, s-o facem doar atunci 
când avem convingerea că ştim ce facem?
ALCIBIADE: Desigur. SOCRATE: Când însă 

cineva socoate într-adevăr că nu ştie un 
lucru, nu-l lasă în seama altora? 

ALCIBIADE: Cum să nu! SOCRATE:
Ca atare, neştiutorii de acest soi trăiesc 

fără să se facă vinovaţi de vreo greşeală, 
deoarece lasă treburile în seama altora; 

nu-i aşa? ALCIBIADE: Da. SOCRATE: Cine 
sunt atunci cei ce greşesc? Doar n-ai să 

spui că cei ce cu adevărat ştiu. 
ALCIBIADE: Nu, desigur. SOCRATE: Dar, 

de vreme ce nu greşesc nici cei ce ştiu şi 
nici acei neştiutori ce ştiu că nu ştiu, cine 

alţii mai rămân, în afară de neştiutorii 
care îşi închipuie că ştiu? ALCIBIADE: 

Numai aceştia. SOCRATE: Deci nu cumva 
tocmai această neştiinţă este pricina 

tuturor relelor, nu este ea necunoaşterea 
cea mai vrednică de osândă? ALCIBIADE: 

Ba da. SOCRATE: Atunci când poartă asu-
pra celor mai preţioase lucruri nu este ea 
nefastă şi ruşinoasă în cel mai înalt grad? 

ALCIBIADE: Fără discuţie. SOCRATE: Dar 
ai putea să-mi indici lucruri mai preţioase 

decât ce e drept şi frumos, ce e bun şi 
plin de folos? ALCIBIADE: Desigur că nu.
SOCRATE: Deci cu privire la acestea spui 

tu că stai la îndoială? ALCIBIADE: Da.
SOCRATE: Dar dacă stai la îndoială, oare 
nu este vădit, pe baza celor de mai sus, 
nu numai că nu cunoşti tot ce este mai 

preţios, dar şi că, neştiutor fiind, îţi 
închipui că le-ai cunoaşte? ALCIBIADE: 

Se poate. SOCRATE: Vai, Alcibiade, în ce 
stare ai ajuns! Eu şovăi să spun lucrurilor 
pe nume, dar, pentru că suntem între pa-
tru ochi, n-am încotro. Află, nepreţuitule, 
că faci casă bună cu neştiinţa de cea mai 
joasă speţă, aşa cum te denunţă discuţia 

noastră şi cum tu însuţi te denunţi. De 
aceea te şi avânţi în politică, înainte de 
a te forma prin educaţie. Dar nu eşti tu 

singurul care a ajuns în această stare: 
aşa s-a întâmplat cu cei mai mulţi care 

văd de treburile acestui oraş, în afară de 
câţiva, printre care, probabil, şi tuto-

rele tău Pericle. ALCIBIADE: Ce-i drept, 
Socrate, lumea spune că nu de la sine a 

ajuns Pericle iscusit, ci stând în preajma 
mai multor bărbaţi iscusiţi /.../. SOCRATE: 

Cum aşa? Ai auzit de vreun om iscusit 
căruia să nu-i stea în putinţă să facă şi pe 
altcineva iscusit, după chipul şi asemăna-
rea lui? /.../ Pentru că, negreşit, o dovadă 

grăitoare a faptului că cineva cunoaşte 
ceea ce cunoaşte este că poate să iniţieze 

şi pe un altul în ceea ce ştie el însuşi. 
ALCIBIADE: Aşa cred şi eu.”

(Platon, „Opere”, vol. I. Editura Științifică, 
București, 1974. Ediție de P. Creția și

C. Noica. Traducere de Sorin Vieru)

CHICA SCLAVILOR (I)

Ca om al literelor, regret lipsa studiilor 
clasice. Am înțeles-o prea târziu însă și 
orice efort de recuperare, oricât de în-

căpățânat, a semănat mai curând cu tencui-
rea unui zid imaginar decât cu înălțarea unei 
construcții aievea. Dar carențele mele pro-
fesionale nu constituie o problemă pentru 
nimeni, firește, deoarece mă privesc doar pe 
mine. Mai grav – pentru ceilalți – e că acest 
gol se resimte de ceva timp nu numai în 
umanioare, ci și în alte domenii, aparent fără 
nicio legătură cu Metamorfozele lui Ovidiu. 
Mă voi explica ceva mai jos, dar deocamdată, 
câteva acolade pentru context.

Acum câteva decenii, studiile clasice au 
încasat o primă lovitură chiar din partea sis-
temului educațional occidental. Construit 
pe o solidă temelie umanistă, acesta a în-
ceput să o distrugă metodic, mai întâi re-
nunțând la liceele clasice, apoi reducând 
și, deseori, eliminând limbile și cărțile Anti-
chității din cam toate programele de studii 
preuniversitare. Cu timpul, s-a ajuns și la 
universități, azi studiile clasice aflându-se, 
în majoritatea cazurilor, la dispoziția celor 
care și le doresc cu adevărat. (Numărăm pe 
degete centrele universitare ale lumii care 
sunt capabile să formeze, în prezent, un cla-
sicist autentic.) Rațiunea tăierii crăcilor de 
sub fund e limpede ca și vidul (cugetător) 
care o plăsmuise: la ce bun ore de latină și 
greacă într-o lume tot mai specializată, mai 
grăbită, mai ahtiată după noutate și tot mai 
puțin dornică să rătăcească, visător și nelu-
crativ, pe cărările lui Pausanias?

Și dacă lovitura aplicată de „reformele“ 
politicianist-birocratice ale învățământului
a fost un croșeu funambulesc în figură, 
atunci atacul oamenilor de cultură și al celor 
pe care îi numim, cu un termen gazos, inte-
lectualitate a fost o directă în sinusul frontal. 
Un jab clasic, cum ar veni… Aplicat fără milă 
și, nu de puține ori, de cărturari de marcă ce 
se înfruptaseră nestingherit, în tinerețea lor, 
din roadele culturii clasice. Miza a fost și în 
acest caz mai degrabă politică decât cultu-
rală, dar nu asta contează acum. Contează 
doar urmările deconstrucției la care au re-
curs aceștia pentru a impune o altă ordine 
de idei lumii din jur (insist: nu doar colegilor 
de catedră, de institut, de revistă etc., ci lu-
mii întregi!): demolând narațiunile fonda-
toare ale civilizației, cu care s-au purtat așa 
cum se poartă o boală autoimună cu orga-
nismul ce-i dă naștere, ei au surpat inclusiv 
interesul pentru elementele de bază din al-
cătuirea acestora. Iar dacă vreun fan al bine 
școliților Foucault, Kristeva sau Baudrillard 
mai caută o dovadă în acest sens, să se între-
be câți dintre adepții și practicanții (deseori 
fără să o știe) ai gândirii slabe și ai pseudozo-
fiilor de azi – consecințe firești ale dărâmării 
constructelor sociale ale cunoașterii – ar pu-
tea urmări, fie și schematic, dar până la ori-
gine (adică, da, până la antici!), evoluția uto-
piilor și iconoclasmelor pe care și le asumă în 

totalitate (fie și sub alte măști sau denumiri), 
crezând că acestea reprezintă standardul de 
gândire și de morală al secolului XXI? 

Dacă funcționarii de la educație și unii 
polemiști la modă nu țin neapărat să vadă 
limbile moarte în curricula, cu atât mai mult 
n-o să-i simtă necesitatea ceilalți profesio-
niști. Nu vorbesc aici de cea mai populară 
meserie a epocii – managerul –, căci ar fi o 
țintă prea lejeră a ironiei. Ci de meseriașii 
care ar trebui să fie capabili să aprecieze cel 
puțin umorul unei invitații șugubețe la un 
συμπόσιον pe tema „Prīmum bībere, deinde 
philosophāri“. Un cărturar naiv își închipuie 
că măcar între medici, istorici sau filologi, 
jocul minții sale va străluci și va conferi acel 
sentiment de comuniune spirituală pe care 
s-au clădit dacă nu multe prietenii în trecut, 
atunci cel puțin o groază de aventuri și pro-
iecte care au recuperat și, astfel, au salvat 
patrimoniul cultural al umanității. Dar nu, 
azi candidul optimist nu mai poate spera la 
așa ceva; azi el trăiește un motiv de bucurie 
dacă interlocutorii identifică cu succes mă-
car limba citatelor.

Bine, bine, dar la ce bun, totuși? Astăzi? 
Două limbi moarte și câteva rafturi cu cărți 
greu de citit și de apreciat chiar și în tălmă-
cirile cele mai reușite, darămite în original? 
Răspunsul e simplu și e cel pe care l-au dat 
și predecesorii. Argumentele lor au fost 
ceva mai arborescente, dar eu voi enumera 
aici doar câteva: studiile clasice sunt indis-
pensabile pentru formarea coerentă și ar-
monioasă a personalității în și prin cultură, 
pentru un plus de disciplină intelectuală și, 
nu în ultimul rând, pentru potolirea hybris-
ului. După cum vom vedea, cam toate ar-
gumentele sunt de natură practică sau, mă 
rog, au finalități practice, deși ni se insuflă 
mereu că cel mai practic ar fi tocmai con-
traargumentul oponenților: latina și, cu atât 
mai abitir, greaca, zic ei, nu mai joacă un rol 
instrumental în viața de zi cu zi și în aproape 
nicio meserie, de aici „inutilitatea” lor.

Să revenim însă la argumentele de bază. 
Cel cu personalitatea poate părea, unui citi-
tor sastisit de inflexiunile tot mai ornitolo-
gice ale limbilor curente, drept o acantă de 
lemn a limbajului. Îl voi dezamăgi: uneori, 
chiar și în zilele noastre, cuvintele sunt în 
stare să-și poarte, fără a se gârbovi, povara 
înțelesurilor de dicționar. Așa și aici. 

Teoriile moderne ale educației nu neagă 
principiile coerenței și armoniei în dezvolta-
rea personalității. Le susțin și psihologii, dar 
și o mulțime de specialiști de tot soiul care 
au un cuvânt greu de spus în lumea de azi. 
Doar că viziunile didactice actuale conduc 
mai curând la ciopârțirea decât la întregi-
rea acestei personalități. Nu putem învăța 
evoluția speciilor pe sărite (de la elefant spre 
muscă și de la aceasta spre crocodil), iar la 
fizică, noțiunea de timp poate fi înțeleasă 
doar liniar (modelele care spun altceva sunt, 
deocamdată, matematică pură). Mai mult, 

nu ne putem cunoaște nici pe noi înșine 
dacă nu ne analizăm istoria personală într-o 
succesiune restabilită corect a evenimente-
lor. Și-atunci de ce ar trebui să studiem spiri-
tul ciugulindu-i alandala fărâmele, în afara 
oricăror contexte și transformări succesive?

Fără un ferment, niciun aluat nu crește. 
Akkadienii au învins Sumerul, dar i-au păs-
trat limba. La rândul lor, cuceritorii au fost 
cuceriți, dar akkadiana a rămas limba cultu-
rii și administrației în regiune pentru multe 
secole înainte. Germanicii au pus umărul la 
prăbușirea Romei, dar când le-a venit și lor 
rândul să se civilizeze, nu mai puteau de do-
rul latinei. Renunțarea la o limbă-liant care 
asigură o continuitate între culturi și civi-
lizații distruge nu doar continuitatea, ci și 
noima însăși a culturii. Poți înlocui un liant 
cu altul, dar numai dacă acesta din urmă 
vădește aceleași proprietăți și aceeași forță 
coezivă ca primul. Franceza, apoi engleza 
au avut această ambiție și au parcurs acest 
traseu, dar studiul limbilor clasice a con-
tinuat (și chiar a fost îmbogățit, de aceiași 
occidentali, prin cunoașterea altor limbi și 
culturi vechi), deoarece și franceza, și engle-
za exprimă stadiile târzii ale coeziunii, nu 
și începuturile sau fundamentele acesteia. 
Un intelectual, un creator sau un gânditor 
din spațiul de cultură occidental care res-
pinge, în prezent, studiile clasice, invocând 
irelevanța acestora, își declină de facto apar-
tenența la această cultură. Din clipa în care 
studenții solicită expres, de la centre ale 
clasicismului precum Oxbridge, eliminarea 
din programele de studii a latinei, de exem-
plu, iar administrația și profesorii de acolo 
acceptă, din varii motive (dar mai ales din 
deficit de curaj și demnitate), moftul acesta, 
putem fi siguri că următoarea generație de 
oameni cu școală va fi un fel de white noise 
cultural (în parte, este deja), ca acea poluare 
difuză cu unde radio ce a rămas după presu-
pusa explozie a Universului.

Cât despre disciplina intelectuală pome-
nită mai sus, aceasta devine necesară mai 
ales dacă nu vrei să te faci de râs prin felul 
în care gândești, scrii, vorbești de pe pozi-
ții asumat superioare, generate de statutul 
social și cultural deținut de persoanele care 
își câștigă dreptul de a gândi, scrie și vorbi 
întru îndreptarea sau informarea celorlalți. 
Când un critic literar confundă realismul 
cu verosimilitatea, când un eseist cu vână 
polemică habar nu are ce este un secundum 
quid (probabil, falacia cea mai parazitară în 
publicistica de azi și buruiana principală de 
pe ogorul rețelelor sociale), iar un jurnalist 
nu știe de ce actualul rege britanic trebuie 
numit Carol al III-lea și nu Charles al III-lea 
(da, și asta ține de cunoașterea latinei și mai 
puțin de versiunea mediatică a istoriei bri-
tanice), ei riscă să fie luați în serios doar de 
niște inculți ca și dânșii.

SOCRATE DESPRE 
NECUNOAȘTEREA 

CEA MAI 
VREDNICĂ 

DE OSÂNDĂ

VA URMA
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VREMURI & VREMELNICII

I

Istoria omenirii, de când este ea, se află 
într-o perpetuă criză spirituală. Din acest 
motiv, din vreme în vreme, face crize de 

nebunie. Când își conștientizează boala, ea 
acceptă tratamentul, chiar dacă e unul pali-
ativ. De cele mai multe ori însă, nu realizează 
pericolul bolii, și-atunci lucrurile îi scapă de 
sub control. Apar șocurile și blocajele: politi-
ce, economice, financiare, mintale. Așa cum 
s-a întâmplat și în acești ani, când ai atins un 
prag al vârstei și vrei să-ți evaluezi, cu maxi-
mă luciditate, istoria vieții, o istorie legată 
ombilical de istoria omenirii și, evident, de 
starea ei de sănătate. Altminteri, nu ești atât 
de cinic, încât să nu scrii despre această situ-
ație sau să scrii liniștit.

De altfel, ca să se știe, în textul de față 
totul e material ficțional: universul artistic, 
personajele individuale și cele colective, 
portretele fizice, psihice și morale, create cu 
scopul de a dezvălui lumea, conflictul între 
istoria ta și istoria lumii, evoluția, blocajul 
psihic, prezența divinității, neantul etc. E de 
remarcat faptul că personajele principale, 
istoria vieții tale și istoria lumii, se vor întâl-
ni față-n față, pentru prima oară, în pagini-
le textului. (Recunoști sincer: frica de a rata 
șansa întâlnirii e paralizantă!)

Pentru a valorifica potențialul figurilor 
de stil și a crea imagini sugestive, ai ales trei 
mijloace străvechi: gândirea, cuvântul și 
oglinda. Ceea ce va permite să utilizezi une-
le forme de cunoaștere oferite de acestea, 
precum reflecția, reflexia și refracția (sem-
nificativă, în acest sens, e refracția luminii 
printr-un diamant).

Scriind frază după frază, simți cum tex-
tul te extrage din cotidian și te plasează în 
transcendență. Astfel încât să poți fi deopo-
trivă reflectorul și obiectul reflectat.

II

Revenind la personaje și conflictul din-
tre ele, adevărul e că, pe de o parte, 
crește numărul frustraților, dezamă-

giților și umiliților care așteaptă în van să li 
se atenueze frustrările, să li se insufle încre-
dere, să li se arate, biblic vorbind, semnele 
miraculoase care să-i călăuzească spre ieși-
rea din impas. Pe de altă parte, crește numă-
rul liderilor dezaxați, psihopați, stăpâniți de 
complexe, lideri mesianici, care cred că au 
coborât din cer, ca să schimbe această lume 
în mod radical. Și asta fără a realiza cât de 
periculoase sunt complexele lor, fie de infe-
rioritate (de care suferă președintele Pu), fie 
de superioritate (de care suferă președintele 
Tru), fie și de un fel și de celălalt (de care su-
feră președintele Si). 

Așa se face că, din cauza suferințelor 
unor lideri căzuți din cer, are de suferit toa-
tă lumea terestră. Astfel încât, în orice mo-
ment, se poate întâmpla orice. De exemplu, 
un atac cerebral la nivel planetar.

III

În timp ce textul înaintează, se dezvoltă, 
vei descoperi, cu stupefacție (dar și cu 
sentimente de vinovăție), că istoria nu 

are ochi pentru a vedea abisul din față; nu 
are gură pentru dreptate și adevăr; nu are 
limbă pentru rugăciunea inimii și minții; nu 
are urechi pentru suspine; nu are suflet pen-
tru alinarea durerii sau invocarea Providen-
ței. Ca și miliardele sale de indivizi, ea pare 
a fi mai mult superstițioasă decât religioasă. 
(De aici, probabil, numeroasele cazuri de de-
mență cu iz religios.)

Este important de menționat faptul că, 
de la o vreme încoace, istoria lumii miroase a 
băutură, a heroină și formol. Totodată, ea nu 
simte mirosul de carne arsă, de metal topit, 
de cadavre în putrefacție. Mirosul ei înțepă-
tor de spital îți pătrunde în haine, în piele, în 
plămâni, în baierele inimii, în materia cenu-
șie, în resorturile sufletești. Acesta e mirosul 
diabolic de care nu vei scăpa niciodată!

IV

În tinerețea-i imemorială, a avut și ea un 
vis minunat. Un vis în care, asemeni prin-
țului din poveste, venea un Înger în veș-

minte de lumină pură, cu duhul păcii și pros-
perității pe umăr. Dar, din nefericire, peste 
ea și peste minunatul ei vis năvăleau când 
falangele lui Alexandru Macedon, când le-
giunile lui Iulius Cezar, când hoardele lui 
Ginghis Han, când gărzile lui Napoleon Bo-
naparte. Pentru a nu mai aminti de armatele 
unor descreierați, ca Hitler, Stalin și Putin, 
care au atacat-o, au maltratat-o, au violat-o, 
lăsând-o apoi să zacă, însângerată, în praf și 
ruină. După fiecare viol, ea este însărcinată, 
aducând pe lume alți luptători, pentru alte 
și alte războaie.

Totodată, personajul colectiv din text e 
reprezentat de chipuri de femei faimoase, 
din vremurile străvechi, precum Cleopatra 
Egiptului, Elena din Troia și Sapho din Les-
bos, dar și din vremuri mai noi, precum Ioa-
na d ’Arc, Maria Stuart, Elisabeta I-a, Ecateri-
na a II-a și Regina Maria. Din aceeași galerie 
de portrete memorabile, fac parte chipuri 
create de artiști ai cuvântului și penelului, 
precum Madona Sixtină și Mona Lisa, Anna 
Karenina și Uriașa lui Baudelaire. 

Dintre toate acestea, cel mai recent și mai 
sugestiv pare a fi portretul Evangheliei, ve-
cina familiei tale, de la Coșernița, Florești, 

care avea să-și îngroape, unul după altul, cei 
trei copii morți de foame. Sicriele le făcuse 
din șandramaua construită de bărbatul ei, 
pe care îl va pierde într-un război sângeros, 
câștigat de imperiul răului. Din cauza sufe-
rinței, femeia avea să-și iasă din minți.

V

Istoria lumii e plina de mituri și legende, 
de drame și comedii, de istorii și istori-
oare, de evenimente și întâmplări, care, 

cele mai multe dintre ele, îți merită timpul și 
atenția. (Bineînțeles, viața ta nu trage la ni-
vel de mit sau legendă, ci, mai curând, la cel 
de dramă și comedie. Cât despre istorie, abia 
dacă urcă la istoria cu sufix diminutiv, adică 
la istorioară.)

Ea este de-atâtea feluri de câte feluri 
sunt oamenii. Iar oamenii sunt și corecți, 
și escroci, și deștepți, și idioți. Sunt oameni 
simpli, onești, empatici și sunt oameni de un 
egoism și narcisism feroce. De aceea, și isto-
ria, la rândul ei, este cinică, șmecheră, șirea-
tă. Mulți fraieri mai cred că a păcăli, a trage 
pe sfoară istoria, a o trage pe făcăleț, cum se 
spune, e o întreprindere la îndemâna oricui. 
Ei bine, se înșală!

Uneori, ea trece prin centrul urbei, în 
mașina sa de tocat destine. Are fața obosi-
tă, prăfuită, tumefiată, cu obrajii mâncați 
de șobolani. Dacă, din imprudență, nu te 
ferești din cale, ea dă peste tine, îți face zob 
trupul și sufletul, îți strivește textul cu toate 
ideile, cuvintele și semnificațiile lui. (Scriind 
despre asta, e ca și cum ai căuta un loc al 
speranței în Iad. În clarobscurul generalizat, 
lipsit de logică și repere de conștiință, sunt 
debusolați atât îngerii neprihăniți, cât și în-
cornorații de la cazane, căci, în ziua de azi, și 
Iadul, și Raiul sunt guvernate de aceeași fri-
că paranoidă.)

Alteori, dimpotrivă, trecând prin dreptul 
casei tale, ea pare a fi o doamnă infatuată, cu 
aere de vedetă, o tipă bestială, plină de pof-
te, inabordabilă pentru muritorii de rând, 
din care faci parte și tu. Ea n-are habar de 
viața ta, de bucuriile și tristețile tale. Iar tu, 
față de ea, n-ai nici simpatie, nici antipatie. 
Ai avea poate două întrebări, la care nu ai, 
deocamdată, un răspuns mulțumitor: pri-
mo, de ce totuși, de-a lungul istoriei, triumfă 
răul și, secundo, de ce acest dar de neprețuit, 
numit viață, e redus la valoarea zero. 

Acum o vezi cum trece de poarta Biseri-
cii și se îndreaptă spre Centrul comunitar de 
sănătate mintală, oprindu-se la Cantina so-
cială din localitate... Te gândești, înghițind 
în gol: „Oroarea hrănește oroarea, frumuse-
țea hrănește frumusețea, filozofia hrănește 
filozofia, astronomia hrănește astronomia, 
literatura hrănește literatura, istoria ta hră-

nește istoria omenirii, istoria telurică hră-
nește istoria astrală…” În timp ce te gândești 
și înghiți în gol, gândirea hrănește gândul 
gândit, iar golul hrănește golul golit. Și așa, 
tot așa, de la minus infinit la plus infinit.

VI

În ultimele zile și nopți, ești urmărit de 
un coșmar. Se face că te pomenești în pat 
cu personajul tău colectiv. Te privește cu 

ochi suavi și surâs de femeie fatală și zice: 
„Eu sunt istoria lumii. Încearcă să mă seduci, 
să mă cucerești, să faci amor cu mine. E mo-
mentul tău istoric. Hai, penetrează-mă. Intră 
în mine!” Emoționat, bulversat, înspăimân-
tat, încerci să te aperi: „Cum să te penetrez, 
cum să intru în tine… Nu vezi că sunt un 
septuagenar sclerozat? Când eram tânăr și 
frumos ca un zeu, când vibram de ambiții 
istorice și literare, când tu, zeița Clio, cu cărți 
în mână, erai marea mea iubire, atunci – îți 
amintești? – tu cochetai cu dictatori și tirani, 
cu șefi de partid și lichele kaghebiste, atunci 
te întrețineai cu criminali, bandiți și hoți de 
drumul mare, care încercau (și reușeau dese-
ori!) să-ți atragă atenția, să te impresioneze, 
făcând tumbe halucinante, provocând ba 
o lovitură de stat, ba o revoluție bolșevică, 
producând ba un regim totalitar, ba un nou 
război mondial... Și-apoi, cum să intru în 
analele tale devorante, nesățioase, mistui-
toare, fără prietenii mei, fără neamul meu, 
fără această țară, uitată de civilizație și de 
Dumnezeul culturii universale?!” 

Ea te privește în ochi și zice: „Politicienii 
voștri sunt mari idioți și fac o politică idi-
oată. Sunt lipsiți de morală elementară, de 
bun-simț și bună-credință. N-au voință și 
n-au demnitate, n-au caracter și n-au spirit 
de sacrificiu. Își rezolvă problemele perso-
nale prin fraude, șmecherii și aranjamente, 
fac comerț cu nebunia, își vând țara pe doi 
bani, cu tot cu visuri și idealuri”. 

Îi spui: „Eu nu sunt politician, nu sunt 
revoluționar de profesie, care cheamă pe 
baricade masele revoltate. Nu sunt un hiper-
sensibil care luptă cu brutele insensibile. Nu 
sunt un spirit benefic care luptă cu spiritele 
malefice. Ca să le pot învinge, ar trebui să 
fiu un spirit malefic mai puternic decât ele. 
Pe scurt, mi-am ratat vocația de martir. Nu 
m-am sacrificat pentru ideile tale, idei pe 
cât de mărețe, pe-atât de criminale. Și, ca 
să știi, n-a mai rămas nimic din timpul când 
eram îndrăgostit lulea de tine. Niciodată nu 
mi-am dorit să-ți ling orgoliul în profunzi-
me, ca să-ți provoc cutremure existențiale, 
clipe de exaltare emoțională, stări de extaz”.

Te întreabă, vădit iritată: „Tu, de fapt, 
cine ești? Și ce vrei?” Îi răspunzi: „Sunt un 
tip subțire, plin de tandrețe și căldură su-
fletească. Nu sunt o figură istorică, precum 
vezi, ci una auctorială”. „Care e rolul tău de 
figură auctorială?” „Este acela de a scrie rân-
duri concentrate și expresive, fraze vii și 
adevărate, pagini palpitante despre viață și 
moarte, istorie și literatură.” „Cât o să te mai 
suporți în acest rol ingrat de autor anonim?” 
„M-am suportat (și te-am suportat!) ani în șir, 
ca un stoic.” „Sincer, n-am înțeles mare lucru 
din istoria, de fapt, din istorioara ta. Tu ce-ai 
înțeles?” „Am înțeles că teroarea istorică e la 
fel de dură ca teroarea anistorică.” 

La auzul acestor cuvinte, istoria omeni-
rii, personajul tău colectiv, coboară din pat 
și iese, ca din pușcă, lăsând vraiște ușa de la 
intrare.

de TEO CHIRIAC

AMOR FATI
(LA O ANIVERSARĂ)

VA URMA
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Pornind de la spațiul mioritic, deal-
vale-deal, sinus-cosinus, definit de 
Lucian Blaga în scrierile sale filo-

zofice, scriitorul Iulian Ciocan, filozof și 
el în mare măsură, ajunge la concluzia 
că, în epoca tranziției de la un sistem la 
altul, acest spațiu a suferit nenumărate 
transmutații și metamorfoze, atât pe ma-
lul drept al Prutului, cât și pe cel stâng, 
adaptându-se la realitatea postcomunistă 
marcată de tot felul aberații și bizarerii. 
Pe calea facebook-lui, cu ceva vreme în 
urmă, domnia sa ne anunță că scrie la o 
carte, pesemne, un roman, având ca temă 
acest subiect. În acest scop, ochiul său 
de prozator scrutează o pubelă descope-
rind acolo, adunate la un loc, o serie de 
relicve ale epocii noastre postmoderniste, 
amestecate cu altele, ce aparțin trecutului 
totalitar: „un pantof vechi şi nişte coji 
de cartof şi rodie, două sticle golite de 
bere şi o baterie, o cutie de conservă şi 
câțiva castraveţi stricaţi, o carte veche, 
cu pagini îngălbenite, şi un pampers fo-
losit, un borcan din care se iţesc câteva 
oase şi o periuţă de dinţi uzată, o sacoşă 
cu resturi de terci şi o bucată de brânză 
alterată, o cârpă umedă şi nişte piese de 
şah matusalemice”. 

Elementele bizare găsite în acest amal-
gam halucinant sunt, desigur, piesele de 
șah matusalemice. În rest, recuzita e una 
obișnuită pentru o societate de consum. 
Ce caută piesele de șah în pubelă nu știm. 
Putem presupune, făcând tot felul de su-
poziții, că proprietarul lor, un veteran de 
război, cu pieptul acoperit de medalii, care 
obișnuia să joace șah în fața blocului, a 
murit și că locuința sa a încăput pe mâna 
unor descendenți care s-au apucat, imediat 
cum au intrat în posesia vetustei, dar atât 
de râvnitei locuințe, de curățenie și, dând 
peste cutia de șah și piesele desperecheate, 
au aruncat-o la coșul de gunoi. Din punct de 
vedere detectivistic, versiunea aceasta nu 
stă totuși în picioare. În ce sens? În sensul 
că odată cu piesele de șah matusalemice 
noii proprietari ar fi aruncat la coșul de 
gunoi și alte relicve moștenite de la răpo-
satul veteran… Or lucrurile descoperite în 
pubelă de prozatorul și publicistul Iulian 
Ciocan, cu excepția pieselor de șah, par să 
aparțină perioadei de tranziție pe care o 
traversăm atât noi, cât și frații noștri de 
dincolo de Prut. Dacă așa stau lucrurile, 
atunci de unde provin piesele de șah, cine 
a fost proprietarul lor și cine le-a aruncat 
la coșul de gunoi? Acestea sunt doar câteva 
întrebări la care autorul acestor rânduri 
nu găsește, deocamdată, un răspuns. Por-
nind de aici, un sociolog ar putea să facă 
o statistică interesantă asupra obiceiurilor 

și chiar a mentalității epocii în care trăim. 
Iar un prozator ar putea reconstitui o în-
treagă poveste, chiar cu iz detectivistic, 
plecând de la resturile găsite în pubelă. 
Sunt curios cum va arăta cartea lui Iu-
lian Ciocan. Subiectul e incitant. Într-o 
societate consumatoristă, omul devine 
însuși o pubelă (vezi și titlul volumului 
de teatru al lui Matei Vișniec) în care în-
cap de-a valma atât clișeele și imaginile 
venite prin intermediul mass-media, cât 
și obiectele, gesturile și dialogurile des-
prinse din cotidian. În acest sens, mi se 
pare revelatoare o caricatură în care un 
el și o ea, așezați comod în fotolii, privesc 
la televizor. În loc de capete au două vase 
de toaletă cu capacele deschise ce înghit, 
pardon, toate dejecțiile și clișeele venite 
prin intermediul canalelor tv și nu numai. 

Ajunși cu logica aici, ne punem, odată 
cu distinsul publicist și prozator Iulian 
Ciocan, fireasca întrebare: ce mutații s-au 
produs și se produc la nivelul consumato-
rului în perioada trecerii de la economia 
planificată la economia de piață? Ce se 

întâmplă cu omul-pubelă (în viziunea lui 
Vișniec, acesta, desigur, poartă papion), cu 
omul-lavoar, cu omul ale cărui instincte 
au fost pervertite de propaganda rigidă 
a ideologiei comuniste și care a trecut în 
cealaltă extremă, a opulenței informațio-
nale? Cum se adaptează el la noua reali-
tate, la amestecul de libertate și politică, 
de pornografie, dogmă, manipulare și 
control?! Ce anticorpi secretă organismul 
său pentru a rezista bombardamentului 
informațional?

Trăim într-o epocă în care manipularea 
atinge cote halucinante.

O mare parte din timpul care ne-a fost 
rezervat pentru viaţă îl petrecem în faţa 
televizorului sau a computerului. Luăm 
totul de-a gata. Mură în gură, cu linguriţa, 
cu seringa, cu pâlnia, dar şi cu linguroiul. 
Ingurgităm tot ce auzim şi ce vedem.

Bombardamentul informaţional la care 
suntem supuşi pe parcursul zilei ne afec-
tează intimitatea. Chiar şi visele pe care le 
avem în scurtul răgaz al orelor de somn 
ne sunt poluate de relicvele unor emisi-
uni sau de filmele pe care le-am urmărit 
la televizor, de informaţiile de pe Google 
sau de discuţiile pe care le-am purtat prin 
intermediul camerei web. Televiziunea, 
radioul, telefonul mobil şi computerul ne 
încalcă viaţa noastră intimă. Ne aduc în 
case crime, catastrofe, incendii, inundații, 
războaie, revoluții și personaje dintre cele 
mai bizare, începând, să zicem, cu Becali 
și terminând cu Mutu. Practic, nu trăim 
decât o parte, din ce în ce mai mică (în-
gustă), a vieţii noastre. Existența noastră 
se consumă în eter, într-o realitate indusă, 
asemănătoare unor baloane colorate de 
săpun ce se ridică și pocnesc în aer, lăsând 
în urma lor un gol. Trăim de fapt – prin 
intermediul talk-show-urilor, al chat-uri-
lor, al dezbaterilor mijlocite de camera 
web, telefonul mobil – vieţile altora. Zi 
cu zi, viaţa noastră e invadată de tot felul 
de politicieni, de staruri, de top-modele, 
de care nu reuşim să scăpăm nici atunci 
când ne cufundăm în somn. Căci visele 
noastre sunt poluate de aceleaşi emisiuni 
şi personaje. Am devenit sau tindem să 
devenim – ceea ce spun e deja un truism 
– simple angrenaje ale unui mecanism 
mediatico-social care ne acaparează şi ne 
devorează încetul cu încetul.

O parte din trăirile ce ne animă sau din 
gândurile ce ne bântuie imaginaţia ne-au 
fost induse de mass-media. Viitorul s-ar 
putea să ne ofere surprize şi mai mari. 
Dacă în prezent, prin intermediul cipurilor, 
putem fi detectaţi oriunde şi oricând, în-
tr-un viitor destul de apropiat, gândurile şi 
sentimentele noastre vor putea fi scanate 

de toţi cei interesaţi să ne supravegheze 
viaţa intimă, aceasta pentru ca nu cumva, 
prin comportamentul nostru neaşteptat, 
să devenim factori perturbatori pentru 
buna rânduială a societății de consum. 
Mai ales pentru liniștea și siguranța celor 
care conduc sau vor conduce destinele 
acestei lumi.

Pe zi ce trece, ne adâncim din ce în 
ce mai mult în acest coșmar. Cu sau fără 
voia noastră, devenim oameni-pubelă, 
plini de gunoaie și tot felul de bizarerii.

* * *
Conceptul de umanism a fost unul 

pur teoretic. El nu a putu fi aplicat decât 
la nivelul elitelor, şi nici acolo nu a dat 
roadele aşteptate. Societatea din epoca 
umanismului a fost la fel de inumană 
ca şi cea de dinainte şi cea de după ea. 
Omul nu a devenit mai bun, ci, poate, 
chiar mai rău. Umanismul l-a îndepărtat 
de natură. Omenirea, pentru a se salva 
de la autodistrugere, are nevoie nu de un 
nou umanism, ci de o nouă religie. O nouă 
credinţă. Numai credinţa mai poate frâna 
instinctele umane, care, în epoca marilor 
manipulări informaționale, devin din ce 
în ce mai aberante. 

* * *
Da, trăim într-o lume din ce în ce mai 

nesigură. Din ce în ce mai debusolată. Iată 
că nici scuturile antirachetă, nici sofisti-
catele tehnici de supraveghere și ascul-
tare nu ne apără de actele de terorism. 
Dimpotrivă. Atentatele se vor înmulți. 
Războiul s-a mutat în stradă. Acolo unde 
se află, pașnică, mulțimea. Atentatele sunt 
rodul orgoliilor, al unor politici aberan-
te perpetuate pe parcursul mai multor 
decenii. Cineva a zgândărit mușuroiul 
scormonind cu călcâiul într-o lume care 
era cât de cât stabilă. Să fie acesta unul 
din efectele globalizării? Ale luptei pentru 
supremație? Pentru resurse? 

Cert este că înarmarea nu e o soluție. 
E doar o reacție ce ține de instinctul de 
autoconservare al unei specii agresive, 
marcate de complexul lui Cain. A fost 
neglijat omul ca individualitate, și el a 
devenit un produs al spațiului mediatic 
și al manipulării. Și iată că acest produs 
devine din ce în ce mai agresiv, din ce în 
ce mai greu de controlat. Sau nu. În fine, 
poate că exploziile fac parte dintr-un sce-
nariu bine pus la punct. Iar omul-pubelă 
explodează atunci când cineva apasă pe 
buton. Oricum, lumea e în degringoladă. 
Ce e de făcut?

UȘI ÎN ASFINȚIT

de NICHITA DANILOV

OMUL-PUBELĂ ȘI
NOUL UMANISM

EDITURA ȘTIINȚA
„ANTOLOGIA

PROZEI SCURTE”

„Poet înainte de toate, Grigore Chiper stăpâ-
nește firul narațiunilor scurte cu o precizie 
remarcabilă. Minimalist și impresionist în 
poezie, el este, în proză, rațional și subtil. 
Nu povestește, ci arată. De aici senzația 
unei scriituri care curge firesc, în care 
autorul pare să regleze doar «obiectivul» 
și să pună în evidență nuanțele.”

EDITURA

GRIGORE CHIPER
APRILIE SAU POATE MARTIE
POSTFAȚĂ DE MARIA PILCHIN
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Plasat la Editura ARC, romanul lui Val 
Butnaru Delirtango ne-a confruntat 
din start cu o problemă de lingvis-

tică, împărțind într-un fel colaboratorii 
editurii în două tabere. Cei care respectă 
în absolut rigorile legiferate de DOOM 3 
insistau ca titlul romanului să fie adaptat 
după cum prevedea implacabilul dicțio-
nar: Delirtangou. Asta l-a cam întristat pe 
autor, deoarece noua denumire nu numai 
că anula sonoritatea intenționat dură a 
titlului inițial, dar avea repercusiuni și 
asupra fondului de idei al scrierii, delabrând 
într-un fel și simetria ideatică a prozei 
(detalii, infra!). Eu am optat însă pentru 
titlul propus de Val Butnaru, trimițându-i 
autorului și câteva exemple de titluri care 
ocoleau subtil încrâncenările ortografice 
la zi. Era vorba de o poezie a lui Mircea 
Micu, amicul lui Nichita Stănescu, intitulată 
Tango, și titlul celebrului Libertango, cre-
ație a cunoscutului muzician argentinian 
Astor Piazzolla (1921-1992). Compozitorul 
latino-american revigorase specia în cauză, 
creând o nouă ritmică pentru linia melo-
dică a renumitului dans, numind-o Tango 
Nuevo (Noul tangou). Eram îndreptățit să 
accept denumirea aleasă de Val Butnaru, 
deoarece urgisitul termen tangó (evident, 
cu accentul pe o!) nu era chiar un boschetar 
ilegal-ortografic. Figurá, spre exemplu, în 
Dicționarul de neologisme (Editura Acade-
miei Republicii Socialiste România, 1978) 
sau în Mic dicționar academic (Editura 
Univers Enciclopedic, 2003, vol. 4). Ce e 
drept, cu precizarea „vezi tangou”, ceea 
ce însemna că lexemul e acceptabil, dar 
nu recomandabil. Val Butnaru a răsuflat 
ușurat când dilema s-a rezolvat în favoarea 
titlului gândit de el.

Insist asupra acestui detaliu legat de 
titlu, deoarece miza ideatică a autorului se 
bazează pe contrapunerea simetrică a celor 
două denumiri: Libertango și Delirtango. 
Deși prozatorul nu amintește nici măcar 
printr-o notă de subsol de creația lui Astor 
Piazzolla, cititorul informat face imediat 
legătura dintre dans și unul dintre perso-
najele centrale ale romanului – Generalul. 
Acesta a fost șeful KGB-ului din RSSM, fiind 
„retrogradat” apoi în postul de ministru de 
Interne (se știe că legea o făceau în impe-
riu serviciile secrete, nicidecum miliția!). 
Dedat cu trup și suflet cauzei bolșevice, 
militarul fanatizat îi vânează și-i bagă 
la închisoare pe naționaliștii locali. Are 
însă și unele porniri sentimentale – adoră 
Libertango – pe melodia căruia dansează 
cu soția sa Irina. Poate că ar trebui să ne 
mire acest puseu latino-american la un tip 
cazon, impregnat până în măduva oaselor 

de doctrina marxist-leninistă. Dar, vorba 
veche, există o explicație: printr-o minune, 
creația argentinianului intrase definitiv în 
repertoriul Filarmonicii Ruse! Atât doar că 
ideea de liber din denumirea tangoului 
avea în creierul îngust al Generalului cu 
totul altă semnificație decât cea racordată 
la normalitatea logicii. Libertatea pentru 
el însemna doar cea încadrată în chingile 
ideologiei comuniste. 

Cu totul altfel percepe libertatea Mitru, 
ziarist activ și scriitor, militant pentru cauza 
națională. Val Butnaru re-accesează prin 
acest important personaj un alt story, de-
velopat anterior în romanul Patimile după 
Iov. E acea dinastie Iov al cărei strămoș 
a votat Unirea Principatelor, neam rămas 
fidel identității naționale. Sebastian, ta-
tăl lui Mitru, e mâna dreaptă a rebelului 
Vâlcu, cel care scrie manifestul împotriva 
rusificării moldovenilor. Mama ziaristului 
e atinsă însă de demență (și acest detaliu 
are valoare simbolică!). Autorul descrie 
haosul tranziției de la RSSM spre fragila 
suveranitate a RM, perioadă confuză, când 
foștii guvernanți bolșevici se reprofilează 
în capitaliști hulpavi, iar „marii” activiști 
ai Frontului Popular trădează tot ce fu-
sese sfânt. Printr-o strategie epică subtil 
calculată, romancierul intersectează cele 
două fire narative trasate pentru două 
personaje:  Generalul și mama lui Mitru. 
Așa că la o nuntă simbolică, care pecet-
luiește înrudirea „foștilor” cu „actualii”, 
șeful kaghebist de cândva o invită pe 
mama lui Mitru la un Libertango. Femeia 
a ajuns să delireze încontinuu fără să mai 
conștientizeze ce se întâmplă în realitate. 
Se constituie astfel un tandem imposibil 
de imaginat între două personaje care 
reprezintă emblematic două lumi diferite, 
în etern conflict una cu alta. Episodul e 
definitoriu și pentru liniile de forță ale pro-
zei!... Mitru, excedat de neverosimilitatea 
kafkiană a situației, o smulge pe maică-sa 
din ghearele Generalului și, scârbit, rostește 
o replică esențială pentru mesajul pe care 
vrea să ni-l transmită autorul:

„La mijlocul dansului, abandonând-o în 
centrul ringului, pe neașteptate pentru ea, dar 
și pentru ceilalți oaspeți, Generalul o părăsi 
pe Diana și se repezi spre mama lui Mitru, 
femeia cea tânără și frumoasă, pe care pusese 
ochiul. Întinzându-i mâna, o trase după el, o 
strânse de mijloc și schiță primii pași de tango. 
Partenera lui părea să-și fi pierdut capul, fiind 
învăluită de amintiri numai de ea știute. Râdea 
în gura mare, detașată de realitate, lăsându-se 
purtată pe valurile ritmurilor brutale, aproape 
sălbatice. Mitru își reveni cu greu din șocul 

produs de scena neverosimilă. Se apropie, în 
sfârșit, de cei doi, descleștă mâna mamei din 
palma transpirată, desprinzând-o astfel din 
brațele ramolite ale Generalului. O trase cu 
forța spre ieșire.

– Acesta e naiba știe ce, numai Libertango 
nu este! 

Oprindu-se în pragul ușii, aruncă o ultimă 
privire spre nuntașii dansând.

– Delirtango, rosti, părăsind restaurantul”.

Cele două titluri (Libertango – Delirtan-
go) rimează perfect, transmițând totodată 
și antinomia conceptuală a prozei, gândită 
ingenios de autor. 

Amintesc cititorilor că o scenă similară 
se produce și în romanul Satantango de 
László Krasznahorkai. Dansatorii ar prefera 
un tangou, dar tangoul nu le prea iese, 
căci acordeonistul cântă doar ceardașuri. 
Oricum, dansul satanic se dezlănțuie:

„Iar în timpul următoarelor două ceardașuri 
a reușit chiar să-și depășească performanțele 
anterioare; în mijlocul incredibilelor și inimi-
tabilelor figuri de dans încremenea pentru 
o clipă, ca într-un tablou vivant, cu pieptul 
bombat și brațul drept sau stâng ridicat dea-
supra capului asemenea unei statui de piatră, 
pentru ca apoi, în ritmul îndrăcit al muzicii, 
să-și continue dansul satanic care se bucura-
se de atâta succes, în jurul chichotitoarei și 
gâfâindei doamne Kráner. După fiecare dans, 
Halics revendica tot mai insistent un tango”.

Revenind la Delirtango, deducem că 
monologul final al lui Mitru constată parcă 
iluzoria scindare a celor două părți implica-

IN SFUMATO

de EUGEN LUNGU

VAL BUTNARU: 
„DELIRTANGO”

Credit fotografic: Mihai POTÂRNICHE

te în conflict, dar, în același timp, remarcă 
și amalgamarea nefirească între ele: 

„– Ce s-a întâmplat cu noi, mamă, în acești 
30 de ani? se trezi vorbindu-i, chiar dacă ea 
continua să doarmă. De ce am încremenit în 
proiect? De ce nu ne-am mișcat înainte, odată 
cu timpul? Lumea din jurul nostru s-a dez-
voltat, a evoluat, a construit poduri, a irigat 
pământuri și a realizat vise îndrăznețe. Numai 
noi am continuat să ne ducem existența pe 
marginea unor gropi de un metru adâncime, 
pe care le săpasem, temporar, firește, sub vi-
șinii de lângă gard. Numai noi continuăm să 
curățăm cu lopețile haznalele din fundul gră-
dinii, crezând cu tărie că am inventat formula 
fertilității. Ce microb ne-a atacat gândirea, de 
nu suntem în stare să scăpăm de încorsetarea 
trecutului? Cât timp vom rămâne patriarhali, 
pretinzând că am resetat microcipurile unui ev 
mediu din creierii noștri? Cât o să ne bântuie 
stafiile comunismului? Când ne vom debarasa 
de metehnele și de mentalitatea sovietică? Cu 
așa ceva ar trebui să mă împac? Să uit un tre-
cut pe care nu-l vreau perpetuat la nesfârșit?”

Aflu acum, din magnifica prefață a 
Adrianei Babeți la Dicționarul romanului 
central-european din secolul XX (Polirom, 
2022), că nu suntem singurii care ne-am 
pomenit în această situație. Aceeași elu-
dare și distorsionare a adevărului istoric 
sunt specifice pentru toate popoarele din 
„lagărul socialist”. Și literatura din aceste 
țări se confruntă cu același fenomen: un 
trecut interzis „care nu poate fi uitat” și 
care trebuie readus și restabilit în lumina 
adevărului:

Trecutul care nu trece. Frica. 
Scepticismul. Nostalgia 

„Noi, central-europenii, stăm în gâtul clepsi-
drei.” Şi: „Suntem prinşi aici, în Europa Centrală, 
în menghina istoriei”. Iată două formulări pe 
cât de adevărate, pe atât de expresive. A fi în 
gâtul clepsidrei înseamnă să te afli mereu în 
acel punct în care, asemeni nisipului, totul 
curge accelerat, până când timpul se răstoarnă 
şi istoria curge în sens invers. Sentimentul 
care se instaurează atunci, generaţie după 
generaţie, e unul al provizoratului şi insecu-
rităţii, al surpării şi disoluţiei. Iar a fi prins în 
menghina istoriei, strivit între marile puteri, 
fără scăpare, înseamnă a nu putea să creşti 
firesc şi liber, obligat să fii mereu între. Aşadar, 
captiv al unei istorii „rele”, potrivnice, alcătuite 
dintr-un lanţ de „zile nefaste”, imprevizibile, şi 
din mult prea puţine zile bine aşezate, senine. 
Dacă ar fi să dăm credit rezultatelor obţinute 
de echipa lui Geert Hofstede în studiul amintit, 
s-ar părea că şi în prezent sentimentele multor 
central-europeni au rămas aceleaşi. Iată-le, 
recapitulate: teama de schimbare, neputinţa 
de a proiecta pe termen lung, reprimarea spe-
ranţei. O dovedesc direct, concret, sondajele 
psihosociologilor şi o probează oblic, inefabil, 
literatura şi celelalte arte. Să ne gândim doar 
(în timp ce parcurgem cele 19 fişe ale roma-
nelor cu amprentă distopică din Dicţionarul 
nostru) la frecvenţa utopiilor negre apărute 
în acest spaţiu în secolul XX. Să anticipăm şi 
intensitatea traumelor memoriei şi post-memo-
riei pe care ni le împărtăşesc în atâtea feluri 
zeci şi zeci de romane central-europene (peste 
60% din cuprinsul DRCE). Iar una din cauzele 
care determină aceste stări şi comportamente 
(marcă a etosului central-european) se leagă 
nu atât de un spaţiu constrângător (menghina, 
clepsidra), cât de un timp nemilos. De acel 
trecut care, aici, nu trece. Care nu poate fi 
uitat. Dar ce anume din acest trecut refuză 
să treacă? Totul. Pe de-o parte, toate episoa-

EDITURA ARC
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R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 3  /  7

dele dureroase, care au lăsat urme adânci în memoria colectivă şi 
individuală a locuitorilor Europei Centrale. Pe de alta, nu pot să 
se şteargă nici momentele solare, firave şi puţine cum au fost, de 
care memoria se agaţă, pe care le dilată şi le mitizează terapeutic. 
Urmărind orice istorie sau orice simplă cronologie a acestei zone din 
ultimele două secole se poate uşor observa că nu există decât puţini 
ani consecutivi marcaţi de stabilitate şi relativ aşezaţi. „Relativ”, de-
oarece – confirmându-şi specificul ambivalent – Europa Centrală îşi 
scoate la iveală, în pline epoci aparent calme, subteranele terifiante. 
La suprafaţă, în anii care consemnează evenimentele „marii istorii” 
(un congres de pace, o întâlnire, o alianţă, o descoperire ştiinţifică, 
un triumf al tehnologiei) par a se fi instalat siguranţa şi liniştea. Dar 
istoriile „mici”, ale comunităţilor locale sau ale familiilor, înregistrează 
frecvent tensiuni, violenţe, când nu de-a dreptul orori (stigmatizări, 
persecuţii, expulzări, arestări, exproprieri, asasinate). Stau mărturie 
monografiile micilor oraşe sau ale satelor1, arhivele, documentele de 
presă, depoziţiile martorilor. Multe dintre ele sunt incluse în prozele 
unor autori central-europeni, care scot astfel din anonimatul marilor 
naraţiuni istorice aceste episoade (de la Stefan Zweig la fraţii Singer, 
de la Stefan Żeromski sau Gyula Krúdy, la Czesław Miłosz, la Sándor 
Márai, Scipio Slataper).

Deducția Adrianei Babeți e zdrobitoare în privința acestei 
tematici: traumele memoriei şi post-memoriei servesc drept 
subiecte pentru „zeci şi zeci de romane central-europene 
(peste 60% din cuprinsul DRCE)”. Prin urmare, cu această 
problemă se confruntă majoritatea scriitorilor din arealul 
central-european.

O altă concluzie, care ne privește, e că romanul lui Val 
Butnaru se înscrie perfect în această temă a memoriei re-
constituite!...

* * *
Sigur că Delirtango e în mare parte o ficțiune, dar cu o 

palpabilă și energică infuzie de realitate. Multe evenimente 
descrise în subiect s-au petrecut aievea. Spre exemplu, autorul 
reproduce epic unele episoade ale războiului din Transnistria, 
ne amintește de orășelul de corturi din centrul capitalei, re-
constituie pas cu pas „răpirea” lui Vadim Curcov și relatează 
motivele fuziunii cvasisecrete a partidului lui Viorel care intră 
în cârdășie cu partidul condus de General etc., etc. 

Sunt destul de transparente și unele denumiri ale organelor 
de presă. Să zicem, „Ziarul tineretului”, „Republica socialistă” 
și „Sovetskaia respublika”. Dar mai ales „Fluaj”, săptămânal 
căruia autorul îi atribuie o denumire imaginară, adoptând 
un cunoscut termen tehnic explicat ca în enciclopedii, dar 
cu o subtilă deconspirare a destinului publicației, condusă în 
cele din urmă de bossul de partid spre niciunde. Titlul „Fluaj” 
înseamnă, în sens pur științific, o variație continuă și lentă a 
eforturilor unitare și a deformațiilor materiale supuse la soli-
citări continue de durată lungă. Adică denumirea sugerează 
o disoluție lentă a ziarului respectiv.

E ușor de descoperit și ce instituție e mascată sub denu-
mirea Teatrul Tineretului. 

Autorul lasă cu titulatura reală o singură unitate alimentară 
din Chișinău: legendara cafenea Fulgușor, vad al ziariștilor, 
actorilor și, evident, al slujitorilor muzelor.

Sunt recognoscibile și persoanele publice care au servit 
drept prototipuri pentru personajele importante ale romanu-
lui: Vâlcu, Generalul, Vilor/Viorel ș.a. Chiar dacă autorul le-a 
aplicat pe figuri și retușuri ficționale.

Delirtango reface astfel o perioadă istorică pe care mulți 
dintre noi am trăit-o la modul concret, redescoperind-o acum 
în trama prozei în tot dramatismul ei. O etapă pe care o supu-
nem azi, urmărind subiectul romanului, unei lucide percepții 
analitice. Ne este foarte apropiată și poziția civică a lui Val 
Butnaru față de evenimentele reconstituite literar. Și asta 
fiindcă autorul s-a aflat el însuși în iureșul evenimentelor 
relatate, descriind medii și fapte umane pe care le-a cunoscut 
nicidecum din auzite, ci de la fața locului. În articolele sale 
de atunci, publicistul Val Butnaru „scanase” fauna politică 
din interiorul ei, fără intermediari. Faună mult prea diversă 
în policromia ei izbitoare, rapace și egolatră, îngrijindu-se în 
primul rând de propriul gheșeft. Cunoștea în amănunt, până 
la infinitul mic, și lumea presei. Pestriță și asta prin înclină-
rile ei când spre stânga, când spre dreapta. Dramaturgul Val 
Butnaru nu-i uita, evident, nici pe neostoiții histrioni angajați 
în slujba Taliei.

Notă:
1. Este exact ceea ce ne propune în romanul Satantango laureatul 

Nobel-2025, László Krasznahorkai!
19 mai 2026
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1. Lilia BICEC-ZANARDELLI, Femeia cu ochi de șoim, 
Polisalm, Chișinău
2. Adelina LABIC-LUNGU, Acolo unde se termină Dru-
mul Viilor, Arc, Chișinău
3. Constantin OLTEANU, Nud, Editura UNU, Chișinău

CARTEA DE CRITICĂ, ESEU ȘI ISTORIE LITERARĂ
1. Oxana GHERMAN, Ființa plurală. Reflecții critice, 
Junimea, Iași
2. Aliona GRATI, Arca lui Goma: biografia unui scriitor, 
Arc, Chișinău
3. Ștefan HOSTIUC, Critice, Druk Art, Cernăuți

4. Nadejda IVANOV, Fracturi identitare: secvențe critice, 
Junimea, Iași
5. Nicolae LEAHU, Filocalii și calofilii critice, Limes, 
Florești

CARTEA DE TRADUCERI ÎN SAU DIN LIMBA ROMÂNĂ
1. Leo BUTNARU, De la un vers – prin univers. Poezia 
franceză. Antologie (Simbolismul, suprarealismul, mo-
dernismul), Tipo Moldova, Iași
2. Semion SINHANI, Хрустальные грани поэзии, Pon-
tos, Chișinău

CARTEA PENTRU COPII ȘI TINERET
1. Maria PILCHIN, Fata secretarului de stat: cartea miră-
rilor, Prut Internațional, Chișinău
2. Radmila POPOVICI, Bunica Liuba, atoateștiutoarea: 
carte pentru copii mari și mici, Cartego, Chișinău
3. Ghenadie POSTOLACHI, Abecedar cu bună mireasmă, 
Blitz Poligraf, Chișinău
4. Aurelian SILVESTRU, Fata de dincolo de ceață, To-
cono, Chișinău
5. Arcadie SUCEVEANU, Diminețile lui Don Cucurigo, 
Prut Internațional, Chișinău

CARTEA DE DEBUT
1. Alexandru COLOTENCO, Scrisori fără adresă, Arc, 
Chișinău
2. Boris CREMENE, Fantoma blondă: jurnale trăite, 
Cartier, Chișinău
3. Irina GOTIȘAN-SOTNIC, Interviul, Arc, Chișinău
4. Ina GUȚU, Simplu, S.n., Chișinău
5. Tamara SEVERIN, Un Crăciun cu extratereștri, Arc, 
Chișinău

CARTEA DE PUBLICISTICĂ, MEMORII ȘI JURNAL
1. Val BUTNARU, Despre bătrânețe ca gen literar, Arc, 
Chișinău
2. Eugenia BULAT, Petru Dinjos – armonia și zbuciumul 
unei predestinări: radiografia unui fenomen cultural 
din diaspora italiană, Universul, Chișinău
3. Ion HADÂRCĂ, Jurnalul pandemiei sau Wuhandemia, 
2020, Polisalm, Chișinău
4. Ilie LUPAN, Iluzia libertății: gânduri, idei, analize, 
S.n., Chișinău
5. Arcadie SUCEVEANU, Oglinzi și vitralii: interviuri, 
anchete și chestionare, Junimea, Iași

PREMIILE JURIULUI UNIUNII 
SCRIITORILOR DIN MOLDOVA
PE ANUL 2025

CARTEA DE POEZIE
Nicolae SPĂTARU, Locuri nemarcate, Junimea, Iași

CARTEA DE PROZĂ. ROMAN
Val BUTNARU, Insomnia, Arc, Chișinău

CARTEA DE PROZĂ SCURTĂ
Constantin OLTEANU, Nud, Editura UNU, Chișinău

CARTEA DE CRITICĂ, ESEU ȘI ISTORIE LITERARĂ
Nicolae LEAHU, Filocalii și calofilii critice, Limes, 
Florești

CARTEA DE TRADUCERI ÎN SAU DIN LIMBA ROMÂNĂ
Leo BUTNARU, De la un vers – prin univers. Poezia 
franceză. Antologie (Simbolismul, suprarealismul, mo-
dernismul), Tipo Moldova, Iași

CARTEA PENTRU COPII ȘI TINERET
Maria PILCHIN, Fata secretarului de stat: cartea mirări-
lor, Prut Internațional, Chișinău

CARTEA DE DEBUT
Irina GOTIȘAN-SOTNIC, Interviul, Arc, Chișinău

CARTEA DE PUBLICISTICĂ, MEMORII ȘI JURNAL
Arcadie SUCEVEANU, Oglinzi și vitralii: interviuri, 
anchete și chestionare, Junimea, Iași

PREMIILE CONSILIULUI UNIUNII 
SCRIITORILOR DIN MOLDOVA

PREMIUL OPERA OMNIA
Ștefan HOSTIUC

PREMIUL DE EXCELENȚĂ
Constantin CHEIANU

PREMIUL „RELAȚII CULTURALE”
Adrian CIUBOTARU

PREMII SPECIALE 
Semion SINHANI, Хрустальные грани поэзии, 
Editura Pontos, Chișinău 
Irina NECHIT, Sfaturile Melaniei: dramaturgie, 
Prut Internațional, Chişinău

PREMIUL FILIALEI CHIȘINĂU 
A UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

Lucreția BÂRLĂDEANU, Regele Balului: roman nonfic-
tiv, Prut Internațional, Chișinău

PREMIILE FONDULUI LITERAR
AL SCRIITORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA

Marin PLUGARU, Un secol în două volume (Cartea I, 
Veacul roșu), roman, debut, Editura Blitz Poligraf, 
Chișinău;
Ina GUȚU, Simplu, poezie, debut, Casa Editorial-Poligra-
fică Bons Offices, Chișinău;
Elena VIZIR, 100 de răspunsuri captivante la 100 de în-
trebări savante, enciclopedie versificată (pentru cititori 
de toate vârstele), Editura Junimea, Iași. 
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În măsura în care critica este privită ca o 
expertiză din afara sistemului (un fel de 
inspecție echidistantă inopinată), vom 

aștepta de la ea operații analitice, disecări 
și disocieri reci, sinteze și concluzii statis-
tice. Ceva apropiat de studiul științific/ de 
cercetarea filologică. Dar când vorbim de 
critica de întâmpinare/ de cronica literară, 
o privim ca parte a literaturii, ca fapt de 
literatură curentă. Ca să nu mai spun că 
adesea și sintezele, cum sunt istoriile lite-
rare (istorii generaliste sau generaționiste, 
tematice, regionale etc.), sunt opere ale 
literaților. Ale artiștilor cuvântului.

Iar dacă aceste texte fac parte din 
câmpul literaturii, ele trebuie să seducă, 
altfel riscă să râmână citite doar de pro-
tagoniști și de apropiații acestora. Doar că 
azi, textele „criticii de întâmpinare” sunt, 
adesea, producții de marketing. Clipuri 
promoționale. Ele vor să placă autorului 
și editorului. Iar cititorul, dacă înțelege 
că s-a anunțat „pauza de publicitate”, va 
reacționa ca atare: va merge să-și facă 
un sendvici, în loc să piardă timpul cu 
lecturile pseudocritice. Aceste texte nu 
trebuie neapărat neglijate (mai privim și 
noi uneori câte vreun clip despre o nouă 
versiune Samsung sau un etern Rollex). Dar 
ceea ce trebuie să înțelegem e că avem în 
față un produs promoțional, nu o mostră 
de „critică de întâmpinare”. Chiar dacă 
textul e scris de un critic. Doar că atunci 
când situația confuză se repetă insistent, 
lumea nu va mai fi tot atât de receptivă. 
Sau, mai trist, poate nu va reproșa nimic, 
dar nu va mai considera că respectivul au-
tor de texte despre texte este un critic. Or, 
ca să mergem la etimon, critică înseamnă 
discernere. Și discernământ. Dacă nu există, 
avem de a face cu un angajat în serviciul 
de promovare.

Am avut o ocazie recentă să vorbesc, 
împreună cu câteva distinse doamne din 
bucătăria critică, despre spectacolul criti-
cii literare. Mai exact despre spectacular, 
având în vedere neobligativitatea acestui 
aspect. Există în istoria criticii moderne 
și o epocă a spectacolului, fără de care 
meseria își pierdea rațiunea existenței. 
Dar mai sunt oare și cititori interesați de 
istoria criticii? Doar câteva fraze, pe scurt.

Chiar dacă trecem peste comentarii-
le anticilor și ale medievalilor, ca forme 
rudimentare de critică literară (intenția 
lor nu era neapărat critică, ci mai curând 
istorică, filologică sau enciclopedică), chiar 
dacă ne focalizăm doar pe modernitate, 
genul acesta de scriitură este năucitor de 
divers. Avem, pe o durată istorică foarte 
scurtă, critica biografică (și portretistică) 
a lui Sainte-Beuve, în care criticul ghi-
cește intenția scriitorului, ca mijlocitor 
între societate și literatură; avem istoria 

literară a lui Gustave Lançon (literatura 
ca expresie a societății), istorie pe care o 
va lua ca model nu doar G. Călinescu, ci 
și, mai târziu, Nicolae Manolescu, dar și 
alții; avem determinsimul lui Hippolyte 
Taine, care caută genealogia operei în in-
formațiile despre rasa, mediul și momentul 
scrierii; avem critica proustiană (Contre 
Sainte-Beuve e un titlu ce spune multe), 
care contrapune eul individual, profund 
personalizat (e pleonasm?) „eului social” 
(dar tot Proust impune critica tematică); 
avem critica filologică cea care descope-
ră, între altele, structuri identice în texte 
diferite ca origine; dar tot aici, un soi de 
critică întemeiată pe niveluri și structuri 
stilistice (Erich Auerbach sau Leo Spitzer); 
avem o critică și istorie a formelor (Gérard 
Genette ș.a.); avem, inevitabil, o critică 
marxistă, sociologică, începând cu ideea de 
literatură ca suprastructură (Georg Lukács, 
Lucien Goldmann) și până la sociologia 
câmpului literar al lui Bourdieu; avem cri-
tica psihanalitică născută din teoriile lui 
Freud și Lacan, dar avem și existențialismul 
lui Sartre, îmbinând cumva marxismul și 
psihanaliza; avem școala formaliștilor ruși, 
din care vor ieși, mai întâi, ca derivată, 
poetica, iar mai târziu, structuralismul 
și, ca replică, poststructuralismul; poeti-
ca și stilistica se vor desprinde ca struc-
turi cognitive separate; va veni pasiunea 
pentru semiotică; iar noțiunea tehnică de 
intertext, odată cu evoluția teoriilor și cu 
deconstruirea structurilor consacrate (dar 
și odată cu postmodernismul), va deve-

ni, din procedeu practic, un principiu și 
un stil; apoi critica genetică; apoi, iarăși: 
sociocritica, apoi, inevitabil, pragmatica 
(nu doar pozitivismul) fenomenului ad 
integrum, apoi toate teoriile ce pornesc de 
la cititor (și se duc dincolo de sociologia 
literaturii/ sociologia receptării, cuprinzând, 
din această perspectivă, încă o dată, toată 
istoria fenomenului, de la biografism la 
structri interne, autonome). 

Ei, bine, dar toate acestea, care vin deja 
nu doar una după alta, ci și, uneori, de-a 
valma, rămân în umbra unui pragmatism 
dezarmant. Dacă, în cazul literaturii, mai 
vorbim de inspirație, boală, pasiune, de-
pendență de inspirație și chiar depen-
dență patologică de meserie, atunci când 
discutăm despre critică, inevitabil, avem 
în vedere o pragmatică a ei. Nu poți fi 
bolnav de critică (decât în măsura în care 
este și ea literatură). Literatul poate să 
scrie pentru că îl înădușă cuvintele, cri-
ticul scrie având un scop. Scopul poate fi 
pecuniar (o revistă i-a comandat o cronică 
și el este remunerat pentru asta). Poate fi 
strict profesional: criticul are un interes 
academic în cercetarea unei teme. Poate 
exista – în ultimul timp, tot mai des – un 
scop promoțional, cu motivații dintre cele 
mai diferite (și cu remunerări foarte dife-
rite). Adevărat, în ultimul caz, parcă nu 
mai vorbim de critică, dar, oricum, este 
implicat exegetul, cu tot instrumentarul 
său, și această iluzie uneori ia forma de 
magie speculativă, foarte eficientă, mai 
ales pentru nepricepuți. Confuzia e ușor 

de explicat: există o formă absolut onestă 
de scriere admirativă, de mirare critică și 
de ovații sincere din partea unor critici 
fascinați de texte relevante. Și acest limbaj 
e preluat automat de cei care promovează 
opere dubioase. Cel mai adesea, se întâmplă 
din cunoaștere aproximativă a criteriilor 
estetice, dar se și trișează conștient, pentru 
a fi pe placul autorului și editorului. Con-
statăm o realitate, nu dăm cu bâta. Cititorii 
ar trebui să fie oameni inteligenți și să se 
dumerească, altfel... degeaba mai citesc.

Critica este spectaculoasă atunci când 
este autentică, doar atunci când are nerv. 
Când este (și) literatură. Or nimeni nu 
pune la îndoială necesitatea unei forțe 
de seducție în cazul literaturii (picturii, 
muzicii, teatrului, filmului), necesitatea 
unui element de spectacular, care captează 
privirea, auzul, simțurile și emoțiile consu-
matorului. Ale cititorului, în cazul nostru. 
Simplu spus, și în cazul criticii textul intră 
în concurență cu alte producții similare. 
Într-o revistă cu zeci de texte, ce te face 
să te oprești asupra unei cronici? Uneori, 
da, numele protagonistului, alteori titlul 
operei recenzate, ca noutate sau poate un 
subiect care te interesează. Dar firesc e să 
te atragă numele criticului, așa cum te 
atrage numele poetului sau prozatorului. 
Imposibil? 

În fine, de vreme ce există critica „de 
întâmpinare”, critica „jurnalistică”, atunci 
ea ar trebui să corespundă rigorilor ge-
nului. Pe ce se ține succesul jurnalistic? 
Pe capacitatea de a suscita interesul, de a 
provoca, de a crea o intrigă. În avalanșa 
de ziare și de materiale pe paginile unui 
ziar, e un talent aparte să fii cel mai soli-
citat. Trebuie să mergi în locurile cele mai 
puțin vizitate, să surprinzi cazurile cele 
mai rare și mai pline de provocări, să vezi 
ceea ce nu observau alții. Și să reacționezi 
prompt. Criticii (literari, de artă platică, de 
muzică, de teatru), talentați și necruțători, 
erau respectați și erau de temut. Artiștii, 
înainte de a ieși în scenă, erau avertizați 
că „în sală se află criticul X”, așadar, nu 
avem voie să ne relaxăm, nu avem voie să 
facem un spectacol de cârpeală...

Iată o opinie, tipărită în „The Southern 
Quarterly Review” din 1851, despre una 
din marile capodopere ale literaturii uni-
versale: „Moby Dick e o carte tristă, lipsită 
de culoare, liniară, de-a dreptul ridicolă... 
Şi-apoi acel căpitan nebun te plictisește 
de moarte”. Puțin mai încoace, în 1901, 
Eduard Engel, un rafinat filolog și literat 
german, scrie despre Casa Buddenbrook 
de Thomas Mann: Casa Buddenbrook nu 
e altceva decât două volume mari, al căror 
autor povestește întâmplări nesemnificati-
ve despre oameni nesemnificativi într-un 
stil nesemnificativ. Sau iată niște Note de 

SAREA ȘI PIPERUL

CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

de MIRCEA V. CIOBANU

ȘTIINȚA | „CÂMPUL DE LECTURĂ”

BOGDAN PETRICEICU-HASDEU 
PROZĂ, POEZIE. DICȚIONAR
STUDIU INTRODUCTIV DE ION SIMUȚ

„Poezia (ca și dramaturgia) lui Hasdeu rămâne un teritoriu 
care așteaptă încă să fie redescoperit, iar din publicistica sa 
au ce învăța inclusiv jurnaliștii de astăzi. Volumul include 
doar câteva exemple reprezentative: poezie lirică intimă, 
de sorginte populară, poezie de protest, poezie epică, arte 
poetice, dar și ceea ce critica a numit «poezia de granit». Cea 
mai cunoscută dintre acestea, «Bradul», este o construcție 
alegorică ce sugerează destinul unui erou care nu se simte 
împlinit decât în confruntarea cu stihia și intemperiile des-
tinului. Niciun cuvânt în plus, niciun vers șchiopătând – un 
model de lirică reflexivă, de o formă și expresie memorabilă.

În fine, revelația absolută o constituie «Etimologicum Magnum Romaniae», dicționarul 
total, conceput cu o viziune ce anticipează proiectele lexicografice moderne, inclusiv 
pe cele electronice. /.../ Volumul propune astfel cititorului o selecție de texte diverse, 
capabile să captiveze cititorul experimentat și să ofere, în același timp, modele de lectură 
și interpretare. Într-o formulă sintetică – proză istorică, poezie romantică și fascicule 
relevante din dicționarul enciclopedic – ediția este destinată în mod prioritar uzului 
didactic, fără a pierde din vedere bucuria lecturii și revelația redescoperirii.”

EDITURA



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 3  /  9

lectură pescuite de Umberto Eco despre o 
altă capodoperă a umanității: „Poate-oi fi 
greu de cap, dar nu reuşesc să mă conving 
că un domn poate să consume treizeci de 
pagini pentru a descrie cum se foieşte în 
pat înainte să adoarmă” (despre În căutarea 
timpului pierdut de Proust). Dar dacă aceste 
„note de lectură” ale unor comentatori vi 
se par capricii ale criticilor, să vedem niște 
opinii din interiorul breslei artistice. Iată 
o apreciere profesională, de la literat la 
literat: „Tocmai am terminat de citit Ulys-
ses (de James Joyce – mvc) şi cred că este 
un eşec... Este prolific şi neplăcut. Este un 
text necizelat, nu numai obiectiv, ci şi din 
punct de vedere literar!” (Virginia Woolf). 
Sau, din aceeași serie de aprecieri colegiale, 
scriitorul american Thomas Bailey Aldrich 
despre Emily Dickinson: „Incoerența şi lipsa 
de formă ale poezioarelor sale – căci altfel 
nu pot să le numesc – sunt înfricoşătoare”. 
Aprecieri reciproce, ale oamenilor implicați 
(cu ratări care însă nu dăunează niciunei 
părți) se întâmplă și pe alte paliere, de 
exemplu, în cinematografie. „Pe aripile 
vântului va fi cel mai mare eşec din isto-
ria Hollywoodului. Sunt foarte mulţumit 
că cel care va avea probleme va fi Clark 
Gable şi nu Gary Cooper” (Gary Cooper, 
după ce refuzase rolul lui Rhett Butler). 
În fine, Émile Zola, scriitorul și criticul de 
artă, aprecia opera lui Baudelaire (cu ocazia 
morții poetului) cam în acest fel: „Peste 
cincizeci de ani, Florile răului vor rămâne 
doar o curiozitate”. Incredibil, dar peste ani, 
dovedindu-se contrariul, această opinie 
nu a știrbit nici din valoarea poemelor lui 
Baudelaire, dar nici din autoritatea literară 
și critică a lui Zola. Între a critica onest și 
a lăuda din complezență, descalificantă 
e varianta a doua. Exemplele de mai sus 
sunt din Istoria urâtului a lui Umberto Eco.

Ce se întâmplă însă pe terenul criti-
cii românești? Critica autentică e la fel 
de onestă. Ne vom opri numai la Cazul 
Călinescu-Eminescu (am vorbit despre el 
și cu alte ocazii), având în vedere chiar 
opera poetului național și autorul mitului 
poetului-nepereche. Mai întâi, previzibil, 
poezia din junețe: „Lirica de tinerețe a 
poetului, mai grandioasă și mai vastă, 
suferă de agitație și clamoare și de un fel 
de volubilă și întindere și desfacere a ta-
blourilor. Năvala de concepte și apostrofe, 
confuzia sonurilor haotice obosesc con-

știința și poemul ne apare ca o necropolă 
de vechi atitudini romantice”. Apoi texte-
le antologice, precum Epigonii: „Gură de 
aur Cichindeal? Paris Mumuleanu glas cu 
durere? Aceasta nu mai e poezie, ci cu-
vântare tendențioasă”, altfel spus, criticul 
penalizează necruțător „elogiile aruncate 
unor bieți țiitori de pană”, deducând că 
„versurile din întâia parte rămân, totuși, 
uscate”. Să zicem că și Epigonii e o operă 
de tinerețe, dar iată că și clasica Atât de 
fragedă e luată la bani mărunți, criticul 
remarcând că „diafanitatea e concurată 
de dulcegărie /.../ sau de lascivitate”. Dar 
când se leagă de Sonete, ciclul de poeme 
considerate invariabil capodoper, G. Căli-
nescu pare să întreacă măsura, comițând o 
veritabilă blasfemie: „Excitarea simțurilor, 
spune criticul (deloc lipsit de sensibilitate 
și senzualitate, dacă e să credem legendelor 
timpului), comentând terținele unui sonet 
celebru, arată încă o dată un punct liric 
slab: «Cobori încet... aproape, mai aproa-
pe,/ Te pleacă iar zâmbind peste-a mea 
față,/ A ta iubire c-un suspin arat-o,// Cu 
geana ta m-atinge pe pleoape,/ Să simt 
fiorii strângerii în brațe/ Pe veci pierduto, 
vecinic adorato!»” Sau, încă mai categoric: 
„Sonetul în care spiritul se vădește înăbușit 
de dorinți carnale (visuri ucigătoare de 
plăcere, învăpăiere dulce, friguri, gura 
însetată de sărutări, «dorul» de a cuprinde 
la sân) e și cel mai didscutabil: Iubind în 
taină am păstrat tăcere...” (în continuare, 
sonetul e citat integral, spre stupoarea 
adulatorilor).

Fiindcă am o experiență de bucătar, 
vreau să nu exclud deloc (dimpotrivă, ac-
cept, atunci când se potrivesc) din meniul 
criticului atât ingerdientele exotice, precum 
scorțișoara sau nucșoara, ienibaharul sau 
coriandrul, cardamonul sau vanilia, cât și 
cele de la îndemână, din grădinile noastre, 
de la mărar și pătrunjel, la cele mai pro-
nunțate: cimbrul, cimbrișorul (mai ales! – 
versiunea din flora spontană are parfumul 
pronunțat) sau busuiocul (etc., etc.), doar 
că aceste condimente, toate împreună sau 
fiecare în parte, nu trebuie să excludă sa-
rea și piperul. Nu neapărat piperul negru 
sau ardeiul roșu, iute; poate fi piper roz 
sau multicolor, dacă ne place, dar el nu 
trebuie să lipsească. Mai ales acolo unde 
el nu doar că se potrivește, ci se cere! Dacă 
în Antichitate critica literară presupunea 

studiul și comentariul de texte, în criti-
ca modernă, în special cea foiletonistă, 
ea însemna o operație pe cord deschis a 
noilor apariții. O analiză dură, exigentă, 
fără menajamente, a producției literare de 
ultimă oră... Pe timpuri, textul critic făcea 
concurență reportajelor și articolelor de 
atitudine, pentru cucerirea cititorului. Cine 
și-ar fi pierdut vremea cu texte elogioase?

Acum să luăm un aspect al fenome-
nului, însumând toate școlile sau făcând 
abstracție de ele: critica privită ca meserie. 
Nu ca cercetare finanțată de instituția aca-
demică. Nu ca angajament față de o revistă 
sau... față de autor/editor (uneori, aceștia 
își plătesc promotorii). Vrei, elementar de 
simplu și explicit, să te impui în calitate 
de critic. Ambiție pur profesională. Prima 
condiție (nu și unica, dar e primordială, 
fără ea celelalte se estompează, dacă mai 
contează în genere) este să scrii astfel în-
cât cineva să vrea să te citească. Intri în 
concurență cu scriitorii, care vor și ei să 
fie citiți. În ziarele de tiraje mari, criticul 
intra în concurență cu colegii din alte 
pagini: comentatori politici sau ai vieții 
mondene, comentatori sportivi, autori ai 
cronicilor polițiste etc. Trebuie să fii la 
fel de bun. Altfel, mai și ținând cont că 
rubrica ta e departe de primele pagini, 
riști să ai tot atât de puțini cititori ca și... 
cronicarii revistelor literare, îngust speci-
alizate. Adică te vor citi autorii comentați 
(și câțiva fani ai lor), literații din preajmă 
și poate unii profesori. Acum, fie că scrii 
pentru revistele literare, fie că ai o rubrică 
literară în ziarele politice sau financiare, 
imaginează-ți câți cititori vei avea dacă vei 
face cronici siropase ori – ceea ce e cam 
totuna – lacrimogene? Iată de ce critica 
de întâmpinare (critica de teatru, cronica 
literară, cronica de film, muzică, pictură 
sau alt gen de artă) inițial era nu doar bă-
tăioasă, ci și, adesea, scandaloasă. Nimeni 
nu se temea de scandal, toți se îngrijorau 
să nu fie plictisitor. 

* * *
Și încă un gând pasager (să-l las pentru 

un alt eseu?). René Wellek vorbea despre 
avantajul istoricului literar față de isto-
ricul social, având în vedere că ultimul 
studiază (între alte dovezi materiale) sur-
sele scrise, adică mărturiile altora despre 

epoca studiată, pe când primul are în față 
chiar obiectul de studiu: opera concretă, 
produsă într-un moment istoric concret. 
Numai că aici se cere o explicație (care 
tot e a criticilor): opera literară nu există 
în mod obiectiv. Însumarea cuvintelor sau 
a frazelor frumoase și expresive, ca să nu 
mai spunem de cantitatea matematică a 
elementelor constitutive (litere, cuvinte, 
expresii, figuri de stil etc.) nu fac opera. 
Această construcție virtuală o adună citito-
rul, în procesul lecturii. Altfel spus, criticul, 
ca cititor eficient, înainte de a „demola”, 
cum îi apreciază diletanții esența muncii 
sale, mai întâi adună. Construiește ceea ce 
a proiectat autorul. Tocmai din acest motiv, 
comentariile critice sunt atât de diferite, 
chiar dacă e vorba de același autor și de 
același text. De aceea este necesară această 
înțelegere: opera literară nu este nici liniară 
(deși lectura superficială poate să creeze 
această iluzie: o relatare strict succesivă, 
cu început, derulare și sfârșit), nici plană, 
bidimensională (cu aprecieri ale simetriilor 
evidente, pe verticală și orizontală), dar 
nici numai tridimensională, volumetrică, 
având posibilitatea revenirii, întoarcerii, 
privirii dintr-o parte, de sus și de jos, cum 
ai studia o sculptură sau operă arhitectoni-
că; ea este cvadridimensională, adăugând 
aici și derularea în timp, parcurgerea ei 
în timp, așa cum se întâmplă cu muzica, 
teatrul sau opera cinematografică.

Deloc întâmplător, această acțiune her-
meneutică (ce cuvânt-monstru!) e numită 
cu un verb limpede: a interpreta (iar ac-
tantul este, la fel de limpede, interpret). În 
situații diferite, acest interpret reconstituie 
(și re-prezintă) opera, fie că o interpretea-
ză pe scenă, declamând-o, jucând-o, cân-
tând-o; fie că o traduce în altă limbă (ce 
este traducătorul, dacă nu un interpret?); 
fie adaptând-o, ajustând-o, repovestind-o 
pentru copii sau pentru cititorii leneși; 
fie, în fine, comentând-o într-un exercițiu 
critic, exegetic, hermeneutic – în toate 
cazurile, el reclădește acest zid, dacă nu 
neapărat părăsit și mereu neisprăvit, atunci 
obligatoriu având nevoie de contrafortul 
care este ochiul și mintea cititorului, care 
pune în valoare imaginarul autorului. Deloc 
întâmplător, autorii de cronici literare sunt 
și eseiști: orice cronică este o încercare de 
a reconstitui zidul proiectat de scriitor.

ȘTIINȚA | COLECȚIA „MOȘTENIRE” | NOI APARIȚII
GELLU NAUM | OPERE | VOL. I-II
STUDIU INTRODUCTIV, TABEL CRONOLOGIC ȘI COMPARTIMENT DE ICONOGRAFIE 
DE SIMONA POPESCU

„Colecția «Moștenire» a Editurii Știința se îmbogățește cu o nouă apariție editorială de referință: ediția «Opere» de Gellu Naum, publicată 
în două volume, dedicate poeziei, prozei și teatrului unuia dintre cei mai importanți autori ai avangardei românești și europene.
Gellu Naum, poet, eseist, prozator și dramaturg, este considerat cel mai consecvent și mai longeviv suprarealist al Europei. Activitatea 
sa, alături de grupul suprarealist român, a făcut ca fondatorul suprarealismului, André Breton, să afirme la un moment dat că «centrul 
mondial al suprarealismului s-a mutat la București».
Primul volum al ediției reunește, în ordine cronologică, toate cărțile de poezie suprarealistă ale autorului, de la debutul cu «Drumețul 
incendiar» (1936) până la volumul postum «Calea Șarpelui» (2002). Ediția este însoțită de un amplu eseu introductiv semnat de Simona 
Popescu, un tabel cronologic și un compartiment de iconografie, oferind cititorilor un instrument esențial pentru explorarea universului 
poetic al lui Gellu Naum.
Cel de-al doilea volum include, în ordine cronologică, toate cărțile de proză publicate de autor în timpul vieții: «Medium», «Teribilul inter-
zis», «Castelul orbilor», «Poetizați, poetizați...» și romanul «Zenobia». Volumul reunește, de asemenea, piesele de teatru «Poate Eleonora...», 
«Insula» și «Ceasornicăria Taus», completând astfel panorama unei opere fundamentale pentru literatura română modernă.
Seria Gellu Naum întregește colecția «Moștenire», care ajunge la 130 de volume. Ediția a fost realizată cu sprijinul financiar al Ministeru-
lui Culturii al Republicii Moldova și se adresează atât cititorilor pasionați de literatură, cât și mediului academic și profesioniștilor din 
domeniul cultural.”

EDITURA
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PORTRET ÎN SEPIA | VALENTIN ROȘCA 

de ARCADIE SUCEVEANU

POETUL DIN CONUL 
DE UMBRĂ

E de-a dreptul trist să vezi cum, cu 
trecerea anilor, un poet își pierde 
recunoașterea pe care a avut-o în 

timpul vieții, iar noile generații întârzie să 
i-o acrediteze. E și cazul lui Valentin Roșca 
(1925-1987), unul dintre cei mai prolifici și 
cunoscuți poeți ai deceniilor ’50-’70 din 
secolul trecut, autor a zeci de volume de 
poezie lirică, sonete, haikuuri, parodii și 
epigrame, cărți pentru copii cu caracter 
cognitiv, proză SF ș.a. Un nume aflat odi-
nioară în avanscena vieții literare de la 
Chișinău, dar pe care posteritatea îl ține 
de mai mult timp într-un nefericit con 
de umbră. 

La aproape patru decenii de la dispariție 
cea mai însemnată parte a creației sale 
încă rămâne îngropată în „cimitirul grafiei 
chirilice”, de unde editurile noastre nu au 
reușit să recupereze până în prezent decât 
câteva titluri. Iar la cei o sută de ani de la 
nașterea sa, pe 7 ianuarie 2025, nimeni – 
nici presa scrisă, nici cea audiovizuală, nici 
Muzeul Național al Literaturii Române (în 
general, sensibil la datele din calendar) nu 
și-au amintit de el, poetul înalt și impunător, 
cu voce tunătoare, care se lăsa antrenat în 
scandaloase polemici și războieli cu redac-
torii de la reviste și edituri ori cu criticii 
literari (care, ce-i drept, îl cam neglijau).

E firesc să ne întrebăm: cititorul de 
poezie de azi, dacă admitem că el mai exis-
tă, a auzit de Valentin Roșca? Câți dintre 
tinerii poeți mai deschid cărțile acestui 
redutabil sonetist și cavaler al formelor 
fixe, care a cultivat o poezie intelectuală, 
impregnată de spiritul bibliotecii, și care 
a respins în chip programatic limbajul și 
ritmurile folclorice la modă pe atunci? Să 
existe în Chișinău, și nu știm noi, o stradă 
sau o bibliotecă care să-i poarte numele? 
Oare numele său stă înscris, așa cum s-ar 
cuveni să fie, pe frontispiciul școlii din 
Alexăndreni, Edineț, satul său de baștină? 
Și încă: oare n-ar fi bine să învățăm a ne 
cinsti toate valorile, nu doar pe cele de 
anvergură națională?

După moartea lui Valentin Roșca conul 
de umbră s-a extins, cuprinzându-i întreaga 
creație lirică. Mai multe antologii de poezie 
apărute în această perioadă l-au ignorat cu 
desăvârșire, iar altele, în cele mai fericite 
cazuri, nu au reținut din abundenta sa 
producție literară decât două-trei titluri. 
Astfel, în colecția de antologii Literatura 
din Basarabia în secolul XX (Editurile Arc 
și Știința, Chișinău, 2004) și în Antologia 
sonetului românesc de Radu Cârneci, 3 vol. 
(Editura Muzeului Literaturii Române, Bu-

De-a zugrăvi iubirea. Și complet a
Rămas învins al urii Goliat.

O zi ca o gravură japoneză,
În care pești cu solzi de ametist
Sunt alăptați de-o lună-n cer obeză.

În peisajul grav sau fantezist –
Atotcuprinzător cuvânt: geneză.
Din ziua ceea cred că și exist.” 

(Pastel japonez)

Spunerea poetică are înfățișarea unui 
flux continuu, trepidant și reverberator. 
Fără schimbări de registre ori asperități 
de limbaj, catrenele și terținele sunt con-
struite cu rigoare de arhitect, discursul 
poetic se desfășoară pe portative egale, 
într-un ritm aproape industrios. Meșteșu-
gite cu râvnă de orfevru, cu rime compuse 
și cu ingenioase licențe de stil, versurile 
emană întotdeauna o distincție a rostirii, 
o nedezmințită noblețe, chiar și atunci 
când își arată printre tropi lamele reci ale 
ironiei și sarcasmului:

„Voi ticluiți doar versuri inspirate
Sub vraja, sub imperiul unui glas
Izbăvitor, cu roze-aripi la spate,
Cu mângâioase-antene de atlas.

Un fulger lung, dumnezeiesc, vă scoate
Din inerția ultimului ceas
Spre-a desluși, subit, nenumărate
Imagini dârze-n dâra ce-a rămas.

Voi exultați, căci vă obligă harul.
Eu – sunt din tagma marilor timizi:
În lipsa apei sting cu lacrimi varul

Și dragostea-mi zidesc în cărămizi.
Ce-i joc la voi, la mine e migală
Sub rece pâlpâire boreală”

(Osteneală)

Generațiile mai în vârstă mai păstrează 
în memorie, între cărțile copilăriei, minu-
natele ediții cu ilustrații alb-negru sau 
color, unele cu caracter cognitiv, ale acestui 
autor: Cel mai frumos anotimp (1970), Cei 
șapte pitici și pădurea (1972), Câte sunt pe 
lumea asta! (1979), Pădure, verde pădure 
(1982), Plină cu minuni ograda (1984), O 
sută de ochi (1990) ș.a. Sunt poezii cu o 
paletă tematică largă, ce conțin parabole 
morale sau mici aventuri haioase, pline de 
învățăminte, memorabile „definiții” me-
taforice ale unor specii de plante, copaci, 
păsări și animale:

curești, 2008), Valentin Roșca este prezent 
cu câte două texte. Iar megaantologiile O 
mie și una de poezii românești de Laurențiu 
Ulici, 10 vol. (Editura Du Style, București, 
1997) și Poezia românească după 1945 de 
Ion Pop, 4 vol. (Editura Știința, Chișinău, 
2024), ambele destul de generoase cu au-
torii basarabeni, nu i-au reținut numele. 
Cât privește edițiile de autor, ele nu adună, 
după știința noastră, decât patru titluri, 
dintre care trei sunt creații pentru copii: 
Câte sunt pe lumea asta! (Editura Prut, 
Chișinău, 2009), Amiaza lucrurilor, colecția 
„Primăvara poeților” (Editura Arc, Chișinău, 
2015), O sută de ochi (Editura Lumina, Chi-
șinău, 2023), Povestea norocului (Editura 
Epigraf, Chișinău, 2026). După părerea 
noastră, acestea nu reprezintă decât la o 
scară mult redusă potențialul creator al 
poetului.

Începuturile sale țin de epoca prolet-
cultistă, când conformismul era sinonimul 
supraviețuirii ca scriitor, iar limbajul de lemn 
și imagistica ideologizată erau veșmântul 
creației literare. În acea perioadă destul de 
îndelungată, Valentin Roșca a scris mai 
multe cărți de poezie, schițe și reportaje 
dictate de spiritul vremii. Abia la începutul 
anilor ’70, poetul se asociază opțiunilor 
estetice ale generației ’60, reformatoare 
și înnoitoare în toate manifestările ei, și 
începe să dea la lumină cărți de poezie 
de indubitabilă valoare: Descântece de 
dragoste (1977), Patosul potrivirii (1980), 
Amiaza lucrurilor (1982), Mereu ucenic 
(1984), Să fim sănătoși! (1986). 

Purificată în chip miraculos de reziduu-
rile realismului socialist, vocea poetului a 
țâșnit ca un elixir verbal, ca „aurul” râvnit 
din retortele alchimistului. El schimbă 
salopeta dogmei cu redingota sonetului, 
creându-și astfel o cu totul altă înfățișare. 
Turnată, de regulă, în matrița „divinei pro-
porții” (14 versuri), de o mare virtuozitate 
formală, poezia se identifică acum, în esența 
sa, cu „cântul orfic” al ființei în comuniune 
cu natura, cu flacăra iubirii purificatoare: 
lucrurile urcă imnic în amiaza lor, aerul 
vibrează auroral, sevele își urmează ciclul 
primordial, vietățile sunt mici zeități te-
lurice – toate perpetuând imnul vieții și 
al rodniciei, miracolul existențial:

„Un strop de ploaie mi-a atins paleta,
Să-mi văd ultramarinul diluat.
Încât urmarea fu că a luat
Contururi noi, de pasăre, planeta.

Înalta probă de elan curat
Mi-a încununat strădania, discreta,

„Se-ntorsese din Egipt
Și stătea pe mal înfipt.
Anișoara-l cetera:
– Parcă ești o macara!
Dacă-ai fi mai curajos,
Te-ai uita puțin și-n jos,
C-ai privit în sus destul...

El tăcea: era fudul!” 

(Cocostârcul / Barza)

Nutrite din abundență din surse livrești, 
bogate în asocieri și subtilități lingvistice 
relevante, aceste mici texte implică întot-
deauna atât elementul științific, cât și jocul, 
cunoașterea afectivă:

„A venit la coafeză
O domniță moftlandeză
Și din ușă a strigat:
– Eu vreau moțul ondulat!
Pu-pu-pune-mă în jilț,
Încălzește-l ca pe câlț,
Dar să-mi iasă bucle moi,
Moțul să nu-mi stea bârzoi!

Meșterița codălbiță
I-l adună în căpiță,
I-l sucește, mițuiește,
Cu chiclazuri mi-l boiește.
– Ce mai poți acu să spui?
– Vai de bietul meu cucui!
Pu-pu-pup! și pu-pu-pup!
Nu stă creț măcar să-l rupi!
Chiar se rupe...
– Rupă-se,
Că rămâi tot pupăză!” 

(Pupăza / Cuc-armenesc)

Prozodia perfectă, vocabularul vast ce 
alternează arhaismele și neaoșismele cu 
neologismele și termenii de specialitate 
din diferite domenii i-au creat lui Valentin 
Roșca un profil de poeta faber, cu „abili-
tăți de meșteșugar”, o faimă de neîntrecut 
meșter de coroane de sonete și haikuuri. 
Și nu putem să nu fim de acord cu opi-
nia criticului literar Eugen Lungu, care, 
în prefața la volumul Amiaza lucrurilor, 
colecția „Primăvara poeților” a Editurii Arc 
(2015), afirmă: „Deși rezistă onorabil pe spa-
ții ample, scriitura sa e oarecum rectilinie, 
fără sinusoida urcușurilor și a căderilor, 
alternanță valorică oarecum obișnuită la 
majoritatea autorilor buni. Această senzație 
de linearitate o comunică mai ales lectura 
sonetelor...”

Puține texte poetice din vasta creație a 
lui Valentin Roșca au trecut pragul secolului 

Foto de Nicolae RĂILEANUFoto de Nicolae RĂILEANU
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CONSTANTIN CHEIANU
SĂ DEVII CEL CARE EȘTI CU ADEVĂRAT

„Prin «Să devii cel care ești cu adevărat», cunoscutul scriitor, dramaturg și 
publicist Constantin Cheianu continuă demersul început cu volumul «M-a 
făcut mama existențialist» (2025), o scriere hibridă, aflată la granița dintre 
memorialistică, diaristică și proză confesivă, ce reprezintă în sine un veritabil 
act de curaj, deoarece implică înlăturarea tuturor măștilor sociale protectoa-
re. Această nouă carte implică însă o expunere și mai mare, și mai riscantă, 
pentru că autorul își devoalează toate mecanismele psihice, intime care i-au 
modelat personalitatea. Aici Constantin Cheianu abandonează până și mască 
celui care-și leapădă masca. Avem de-a face cu un gest radical de sinceritate 
ce nu poate fi nicio clipă suspectat de lipsă de autenticitate. Scrisă într-o 
manieră inconfundabilă, cartea se dovedește a fi dură cu autorul ei, care 
are convingerea că doar după trecerea unui astfel de examen sever poate 
ajunge cu adevărat la el însuși.”

Șerban AXINTE

CARTIER | MEMORII ȘI JURNALE CARTIER | MEMORII ȘI JURNALE SEMNAL DE CARTESEMNAL DE CARTE

XXI. De vină pare să fie atât spiritul acestor 
timpuri, care au marginalizat literatura în 
general și poezia în special, cât și neatenția 
ori prejudecățile alcătuitorilor de diverse 
colecții și antologii. Uneori aceștia – fără 
să mai aibă nici timp și nici răbdare să 
discearnă valorile, grăbiți să-i omologheze 
pe nou-veniții aflați întotdeauna într-o 
furibundă ofensivă – prea ușor trec la 
index nume și cărți din alte epoci literare. 

În ceea ce ne privește, avem convinge-
rea că poezia sa, în ceea ce are ea mai de 
valoare, rezonează cât se poate de fericit 
atât cu poezia ce se scrie azi, cât și cu 
sensibilitatea cititorului din epoca interne-
tului. Readusă în contextul literar actual, 
după atâtea experiențe lirice radicale cu 
abateri de la „canonul” tradiționalist, lirica 
de substanță intelectuală a lui Valentin 
Roșca ar putea să cunoască o audiență 
mai favorabilă. Iată de ce credem că ea 
merită tot efortul de recuperare.

* * *
Pe Valentin Roșca l-am cunoscut în 

toamna lui 1979, chiar în primele zile după 
transferarea mea de la Cernăuți la Chișinău. 
Proaspăt angajat al Editurii Literatura Ar-
tistică, în redacția Literatură pentru copii 
și tineret, mi se repartizase spre redactare 
o lucrare a sa aflată în fază de corectură, o 
poveste în versuri despre un veteran care 
luptase la Petrograd la răsturnarea țaris-
mului, scrisă în spiritul dogmatic al acelor 
vremuri. Redactor lipsit de experiență, dar 
destul de ambițios, l-am invitat pe autor 
la editură, propunându-i să elimine din 
text mai multe pasaje insignifiante. Mai 
mult, descoperisem și câteva licențe po-
etice irelevante, unele chiar defectuoase. 
Atins în orgoliu, Valentin Roșca s-a dus la 
directorul Dumitru Tampei să se plângă. 
Incidentul a luat proporții, ajungând să fie 
discutat la o adunare de partid, la care a 
fost convocat șeful redacției, Ion Hadârcă. 
Parcurgând textul, acesta a scos la iveală 
mai multe versuri plate, între care și o 
nefericită cacofonie, „zalpul Aurorei”, care 
a fost pentru noi salvatoare în confrunta-
rea cu năbădăiosul autor. Pus în fața unui 
asemenea compromis estetic, poetul a 
capitulat, strigând pe coridoarele editurii: 
„Ați adus aici toate cațaveicile (termenul îl 
viza pe Ion Cațaveică, redactorul cărții în 
prima ei fază) și hadârcile, ca să stranguleze 
literatura...” Pe mine, pentru că nu reușise 
probabil să mă cunoască îndeajuns până 
în acel moment, mă cruțase...

în vedere pe securiștii de la Chișinău) nu 
mi-au dat niciun semn că știu despre asta. 
Dar m-aș mira să mă lase în pace...

Când a mai venit pe la editură, mi-a 
adus două volume de Adrian Păunescu, 
Rezervația de zimbri și Totuși, iubirea, 
ambele cu autografele autorului.

– Nu ți le pot lăsa decât pentru do-
uă-trei zile, mi-a zis, citește-le și să nu le 
arăți nimănui.

Se știa că Păunescu e un poet indezira-
bil la Chișinău. Nu trecuse prea mult timp 
de la acea memorabilă întâlnire și ne-am 
pomenit la editură cu un reprezentant al 
securității care purtase cu noi o discuție 
având ca subiect „greșelile ideologice în 
creația literară” sau cam așa ceva. Atunci, 
tovarășul kaghebist ne-a vorbit în termeni 
denigratori despre poetul Păunescu, autorul 
unor poezii „antisovietice” care oglindesc 
„în mod tendențios” trecutul istoric al Basa-
rabiei etc. Tot atunci ne-a vorbit și despre 
tatăl poetului, Constantin Păunescu, cel 
care în perioada interbelică fusese învă-
țător la școala din Copăceni-Bălți, unde, 
fire „tiranică”, „bătea copiii”.

Nu trecuseră mai mult de trei zile, că 
Valentin Roșca veni să-i înapoiez cărțile. 
Arăta cam speriat, se temuse, se vedea 
treaba, să nu divulg micul (marele!) nos-
tru secret...

– Nu le-ai arătat nimănui? mă întrebă 
neîncrezător, sfredelindu-mă cu privirea.

– Nu, fiți liniștit. De altfel, nici nu aș fi 
avut timp să o fac.

În anul 1988, pe când mă aflam la Bu-
curești la cursurile de vară de la univer-
sitate, m-am întâlnit cu Adrian Păunescu, 
care, între altele, m-a întrebat: „Ce mai face 
Valentin Roșca?” „De doi ani nu mai este.” 
„Îmi pare rău. Bun poet. Îl invitasem să 
citească la Cenaclul «Flacăra». Tare se mai 
temea, săracul...”

Știam că între Valentin Roșca și Grigore 
Vieru exista un „etern” conflict, generat 
de invidie și rivalitate literară. El scria o 
poezie doctă, livrescă și „tehnicistă”, care 
niciodată nu a avut prea mulți cititori. Pe 
când Vieru scria o poezie care respinge ele-
mentul livresc și alchimia verbală, nutrită 
din sentimentalismul nostru mioritic, o 
poezie caldă și afectivă, duioasă și accesibilă 
prin simplitatea ei. Acest tip de poeticitate 
s-a bucurat chiar de la bun început de o 
uriașă audiență publică, de o receptare și 
de o popularitate fără precedent în spațiul 
nostru. Și dacă, până pe la mijlocul anilor 
’60, cei mai importanți autori de literatu-
ră pentru copii erau considerați Valentin 
Roșca și Liviu Deleanu, după aceea Grigore 

Cam la doi ani după acest incident, 
perfida ironie a sorții a făcut ca Valentin 
Roșca să fie unul dintre cei doi recenzenți 
(cel de-al doilea era Ion Gheorghiță) selectați 
de editură să scrie un raport de evaluare (o 
așa-zisă „recenzie internă”) la manuscrisul 
cărții mele pentru copii A fugit melcul 
de-acasă. Conform rigorilor de atunci, aces-
te rapoarte decideau dacă lucrarea se va 
duce la tipar sau va fi respinsă. Contrar 
așteptărilor mele, Valentin Roșca a scris 
un raport favorabil. Întâlnindu-l odată 
întâmplător la Uniunea Scriitorilor, mi-a 
spus: „N-am vrut să arăt în recenzie, dar 
am văzut că și dumneata cazi uneori în 
plasa «vierismelor». V-ați îmbolnăvit toți 
de Vieru! Ești băiat cu carte și ar fi bine 
să ai propriul stil în poezie. Ți-aș sugera 
să mergi pe formula ludică, pe echivocuri 
semantice și jocuri de cuvinte, am obser-
vat că acest tip de poezie te avantajează”.

Înregistram atunci o lecție de cavale-
rism literar, care mi-a dat mult de gândit...

Odată cu trecerea mea în Redacția 
principală, m-am pomenit iarăși față în 
față cu un manuscris de poezii, Mereu 
ucenic, semnat de Valentin Roșca. Volu-
mul m-a cucerit chiar de la primele pa-
gini, poezia sa de substanță intelectuală, 
turnată într-o prozodie de o rigurozitate 
geometrică, îmi amintea de lirica lui Ștefan 
Aug. Doinaș. Am scris un raport plin de 
entuziasm și l-am felicitat pe poet. După 
câteva runde de întâlniri și discuții pe 
marginea manuscrisului, dar și despre 
literatură în general, s-ar putea spune că 
ne-am împrietenit. Când a apărut cartea, 
ne-a invitat, pe mine și pe Gicu Chiriță, la 
BUS (Barul Uniunii Scriitorilor) – pe atunci 
singurul loc din Chișinău unde se puteau 
mânca costițe și mici la grătar – pentru a 
sărbători evenimentul. Poetul povestea 
fel de fel de curiozități din lumea florei 
și faunei, întâmplări și episoade incitante 
din viața literară din primii ani de după 
război. Avea lecturi și cunoștințe vaste, 
putea fi (era!) un fermecător conviv. Îmi 
amintesc cum, intrând atunci în local și 
dând cu ochii de Valentin Roșca stând 
cu paharul de vin în față, poetul Anatol 
Codru exclamă stupefiat:

– Tu, măi, aici? Nu cumva am haluci-
nații?!...

Altădată, ieșind din birou și conducân-
du-l spre lift, mi-a strecurat în șoaptă că 
a fost la București, în vizită la niște rude, 
și că s-a întâlnit cu Adrian Păunescu. Mai 
mult, participase la un spectacol al Cena-
clului „Flacăra”, unde a citit poezii.

– Deocamdată, mi-a spus, privind în jur 
cu multă precauție, ăștia de aici (îi avea 

Vieru a preluat întâietatea, generând un 
adevărat cutremur în câmpul literar și 
împingându-i într-un con de umbră din 
care nu vor mai ieși niciodată.

Poetul avea certitudinea că în jurul nu-
melui său se crease o adevărată „conspirație 
a tăcerii”, ca să-i folosesc propria formulă, 
reluată de același Eugen Lungu în prefața 
amintită mai sus: „Despre plachetele lui 
Valentin Roșca s-a scris extrem de puțin. 
El însuși vorbea despre o «conspirație a 
tăcerii» îndreptată împotriva sa, tăcere egală 
cu o denigrare. Poate fiindcă avea faima 
unui cârcotaș, a unui etern nemulțumit, 
a insului care nu se sfia să riposteze... În 
curând am înțeles și de ce – Valentin Roș-
ca excela prin erudiție și cultură, iar asta 
umilea o seamă de «exegeți» basarabeni”. 

Înalt, cu o ținută olimpiană, afișând o 
superioritate distantă, se lua uneori la harță 
cu unii colegi sau cu „politicienii literaturii”. 
Câte pe unul îl încondeia în strofe satirice 
incisive, de o teribilă virulență. Memoria 
mea păstrează mai multe frânturi de epi-
grame și parodii de acest fel. Voi reproduce 
aici o mică satiră ce-l viza pe V.S., unul 
dintre criticii oficiali, care în acea perioadă 
fusese numit în funcția de redactor-șef 
adjunct la revista „Nistru”, redactorul-șef 
fiind Arhip Cibotaru. Iată versurile: „Arhip, 
justificându-și poate leafa,/ Încrucișat-a 
câinele cu scroafa./ Sporind nițel tainul 
lui de pâine, /A obținut un ditai porc de 
câine,/ Cu grohăit și hămăit sinistru,/ Pe 
care l-a legat străjer la «Nistru»”. Știind 
prea bine că aceste texte nu aveau nicio 
șansă să fie publicate vreodată, le făcea 
cunoscute, pe cât era posibil, în cercul lui 
de prieteni, în mediile literare și ziaristice. 
Iar un exemplar dactilografiat cu grijă era 
depus de fiecare dată la Muzeul Literaturii, 
pentru posteritate. Era una din puținele 
forme, dacă nu singura, de răzbunare în 
acele timpuri „rinocerizate”.

A murit într-o toamnă (28 septembrie 
1987), în urma unei crize cardiace, la spital, 
unde îl vizitasem cu câteva săptămâni mai 
înainte, când i-am adus blocul de corectură 
al celor două volume de Scrieri alese. Lume 
puțină în jurul sicriului expus în holul 
Casei Scriitorilor; la căpătâiul poetului sta, 
răvășit de durere, bunul său (și al tuturor 
scriitorilor) prieten Alexandru Cosmescu, 
netezindu-i cu iubire de frate părul încă 
bogat, abia înspicat...

Anii rămași netrăiți ar fi putut umple 
încă atâtea divine matrițe de sonet!

GHENNADI AYGHI
MÂNGÂIEREA PELINULUI 
(POEME)
TRADUCERE, PREFAȚĂ, 

TABEL CRONOLOGIC ȘI NOTE 

DE LEO BUTNARU

CLUJ, NEUMA, 2026

„Creaţia poetului ciuvaş din Rusia 
confirmă din nou vitalitatea con-
ceptelor estetice ale modernismu-
lui, a apologeticii sale în nemijlocită 
legătură cu frumuseţea. Sub acest 
aspect, Ghennadi Ayghi este poetul 
absolut”. 

Larisa BEREZOVCIUK
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DE SILVIA GOTEANSCHII

POEZIE

SUBIECT
DE ANATEMĂ

SILVIA GOTEANSCHII S-A NĂSCUT LA 25 NOIEMBRIE 1982, COMUNA CUHNEȘTI, RAIONUL GLODENI. ÎNTRE ANII 2001 ȘI 2005, ȘI-A FĂCUT STUDIILE LA UNIVERSITATEA „ALEXAN-
DRU IOAN CUZA” DIN IAȘI, FACULTATEA DE DREPT. ÎN PREZENT, ESTE OFIȚER ÎN CADRUL POLIȚIEI DE FRONTIERĂ A REPUBLICII MOLDOVA.
VOLUME  EDITATE: „MINUNEA VA VENI MAI TÂRZIU” (POEZIE, IAȘI, FEED BACK, 2011); „DRAMATURGIA LUCIOASELOR FUNII” (POEZIE, BUCUREȘTI, VINEA, 2014); „MINUNEA CARE VA VENI” 
(POEZIE, BUCUREȘTI, VINEA, 2015); „DULCELE MEU ASASIN” (POEZIE, BUCUREȘTI, VINEA, 2016); „MEMORIA HIENEI” (POEZIE, CHIȘINĂU, ȘTIINȚA, 2018); „CELULE STEM” (POEZIE, CHIȘINĂU, 
PRUT, 2023).
PREMII (SELECTIV): PREMIUL EDITURII ALFA DIN IAȘI ȘI PREMIUL REVISTEI „CRONICA VECHE” LA CONCURSUL NAȚIONAL DE POEZIE „PORNI LUCEAFĂRUL”, BOTOȘANI, 2011; PREMIUL 
MINISTERULUI CULTURII R.M. PENTRU VOLUMUL DE DEBUT „MINUNEA VA VENI MAI TÂRZIU”; PREMIUL „NICHITA STĂNESCU” ÎN CADRUL SALONULUI INTERNAȚIONAL DE CARTE DIN 
CHIŞINĂU (2014). CĂRȚILE APĂRUTE LA EDITURA “VINEA” AU FOST TRADUSE ÎN LIMBA FRANCEZĂ ȘI PREZENTATE, ÎN ANUL 2016, LA SALONUL DE CARTE DE LA PARIS.

O PERSPECTIVĂ PERFIDĂ 
(poem scris în doi timpi și trei mișcări) 
 
 
Hei, dacă ți-ai da seama 
cu ochiul pe care ți l-a dat mama 
ce rimă mă ține în închisoare 
ce inimă epocală ai putea împușca 
 
te-aș ierta 
te-aș ierta de trei ori 
ți-aș băga în gură 
toate 
câmpiile cu flori 
și-n jurul 
nostru 
ar cânta o trupă trăsnet 
de îngeri fataliști în costume 
de baie 
 
hei, a mai trecut o lună 
(ca un an?!) 
de când 
detractorii s-au înecat 
cu propria lor salivă 
gândurile noastre s-au luat 
la bătaie 
îngerii s-au apucat de politică 
orașul nostru a devenit 
mancurt 
 
feminitatea mea 
e scrâșnet 
râșniță de cafea 
 
îngerii au adormit prin seraie 
în neștiință 
dar tu nu 
nu tu 
 
tu nuuuuuuuuuuuuuuuuu 
 
tu 
ești singura mea 
dorință 
sau 
putere 
 
și-atunci de unde vine 
acest strigăt 
nebun 
 
da nu 

da da nu da 
 
daaaaaaaaaaaaaaaaaaa 
 
și-atunci 
de unde vine 
această enormă durere 
când tu nu 
 
tu stai așezat pe colivă 
nonșalant, 
alegoric 
și-mi zici scurt: 
– Sărut mâna, Doamnă! 
 
Da, e un timp perfid, vă jur 
pe toți 
îngerii tăvăliți acum în glamour 
și răspund: 
– Bună, seara, Dante! 
 
Lumea mă înconjoară cu steaguri, 
strigând: – Alivanti! 
Să se ia cu femeia aceasta măsuri! 
 
dar lumea nu știe 
că natura oricum mă condamnă 
destul 
 
la băile de aburi victoriene 
la dispariție 
la cremele antirid 
 
la nicio soluție 
 
hei, e o retribuție 
că îngerii noștri sunt foarte naivi 
cu niciun câștigător 
în finală 
chiar dacă 
chiar dacă ești zeu și eu senzuală... 
 

SUBIECT DE ANATEMĂ 
 
N-am să-ţi mai spun nimic de azi înainte, 
jur! 
 
Am să-ţi dau doar de-nţeles 
că s-au adunat molii, 
iar eu am multe blănuri 
şi ceva rezerve de făină, în caz de secetă. 
 

O molie a intrat într-un cuvânt al meu 
necenzurat după unii 
(după mine, aproape cucernic), 
a purtat o vreme scurtă 
doliu, apoi a intrat în retină. 
 
Stop, lumină! 
 
Şi totuşi, cineva ar mai putea 
să observe, nişte mişunători de origine 
nouă, fabricând supape. 
 
Linişte, mă, linişte! 
 
(Molia ascultă Charles Aznavour. 
Poate fi de jenă, poate de mirare...) 
 
Dau şi telescoape la acest spectacol surd 
despre reformă. 
Molia în artă e ca râtu-n vomă... 
 
Astăzi, ieri sau mâine, 
dragostea e-o proastă, moartea e o normă.

DA, TE AȘTEPT 
 
fumez îndelung o ţigară cumpărată 
pe Almatî (pentru mine 
Almatî nu este decât o altă planetă, 
aşa cum este pentru tine, 
de exemplu, adevărul) 
urmăresc cum cauţi, zile 
şi nopţi, planuri celebre de evadare 
şi ocupare de noi teritorii 
(cel mai probabil, în formă de cerc, 
aşa cum fac câinii pentru marcare) 
 
în sfârşit, 
la sfârşitul acestui viciu divin, 
rotocoale de fum se destramă şi te văd 
Făt-Frumos, cavaler de infanterie 
cu cea mai sensibilă mustaţă 
la tot ce înseamnă preţ al libertăţii 
 
şi îmi trece prin cap un gând rău, 
foarte rău, pentru o vinere seara, 
(sigur îţi aduci aminte c-ai uitat 
să laşi bileţel 
despre cum într-o bună zi 
ai să te întorci acasă obosit şi înfrânt) 
aşa cum trece o rază de lună 
printr-o fofelniţă 
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și nu ajungi tu la mine convins 
cum nici eu la dumneata răbdătoare, 
 
dar am face măcar un schimb de 
păreri 
şi adrese, apoi 
ne-am întoarce învingători la 
ale noastre vechi tabieturi de paraziţi.

VIAȚA 
 
înainte de film am calculat totul 
mâinile lui sunt din carnea mea 
și totuși ipoteza unui sfârșit bun e 
nulă 
 
chiar mâinile lui din carnea mea 
vor crea recuzita de scenă și 
apusul se va lăsa peste ape 
ca un k(c)a(â)nt 
în critica rațiunii pure 
 
nu, nu avem nicio șansă „de jure” 
aproape că nu mai am voce aproape 
că nu mai am pace aproape că 
nu mai am vedere cu păsări la 
geam 
 
/sunt cea mai frumoasă lună 
e cel mai aprins soare/ 
 
și dragostea se aprinde ca o 
lampă cu gaz 
luminează 
complicata noastră natură umană 
crește ca o tumoare 
ne privim – e singura secvență 
bună 
 
ne iubim 
uneori până la greață, alteori până 
la extaz

ELEGANT 

Sunt o sceptică, da. Nu mai cred
în minuni. Cred în ceea
ce pot să-mi cumpăr cu bani.

Vreau niște ani înapoi,
ca să joc rock-n-roll
cu vreun tânăr fanfan fără
niciun regret. Să am
și să n-am, totodată. Rochia
să mi-o uit în marfar de luni până
luni și să zică lumea:

Ăștia au fost nebuni!

În moartea mea, tu Chris
de Burgh și în moartea ta, eu Lady
in Red. Dar eu nu regret
blana argintie
pe care l-am întins pe Dumnezeu
și l-am făcut dragoste,
apoi l-am mâncat.
Da, l-am mâncat ca să facem
copii. Nici gura plină
cu flori, nici trupul meu
doar în sandale, nici puii de lei.

Puii aceia de lei
din care ți-am făcut sarmale.
Tu nu știi cum e să îți pui la tigaie
toți oamenii vii. 

Sunt o pacoste. Dar mă iert.
Data viitoare
am să-mi pun conștiința la fiert.

MODE VECHI ȘI NOI

UN CUVÂNT
NEPOETIC

În 1868, I.C. Fundescu, cunoscut culegător de folclor și versi-
ficator submediocru (cum îl califică Eugen Lungu în Anto-
logia poeților minori din epoca Alecsandri & Bolintineanu), 

își publică cel de-al treilea (și ultimul) volum de versuri, Poesii 
noui (București, Librar editor G. Ioanid et Comp.). Nici mai rele 
și nici mai bune decât Vocea Argeșului (București, Tipografia 
Națională a lui Iosif Romanow et Comp., 1859) sau Flori de 
câmpie (București, Tipografia C.A. Rosetti, 1864) și continuând, 
de fapt, liniile tematice ale poeziilor din primele două plachete, 
dar într-o construcție mai coerentă (Partea I – Poesii intime, 
Partea II – Poesii politice, Partea III – Poesii satirice), Poesii-le 
noui au provocat reacții diferite în presă. 

„Românul”, din 7 iulie 1868, anunța ieșirea de sub tipar a 
plachetei, „toate poesiile domnului Fundescu” fiind, în opinia 
redacției, „de-o armonie naturală, de-o versificare lesne, pline 
de imagine și de idee în adevăr poetice”. Pe urmele ziarului 
bucureștean, „Familia” (17/29 iulie 1868) publică o recenzie în 
care autorul, Spinu Ghimpescu (alias C.D. Aricescu, membru 
în redacția „Românului” ca administrator și, se pare, amic cu 
Fundescu), apreciază „frumosul talent” al poetului. 

Pe de altă parte, deloc mulțumit de poesii-le noui ale lui 
I.C. Fundescu se arată B. Petrariu, care, într-un text amplu din 
„Albina” (10/22 iulie și 14/26 iulie 1868), Observațiuni critice la 
poesiele noui (nóue) ale lui J.C. Fundescu, eșite de sub tipariu 
în Bucuresci 1868, „trage atențiunea” atât a autorului, cât și a 
publicului cititor „asupra unor scăderi, ce le aflăm /.../, în poesiele 
acestea”. Observațiile sunt punctuale, întemeiate și, în unele 
cazuri, grăitoare pentru înțelegerea mișcării literelor în epocă.

Iată un astfel de caz. Criticul de la „Albina” se oprește asu-
pra poeziei La*** (de altfel, considerată de Spinu Ghimpescu 
„o inspirațiune cu adevărat poetică”). La prima vedere, textul 
lui Fundescu, datat: 1864, Iași și inclus al cincilea în compar-
timentul Poesii intime din carte, este o lamentație amoroasă 
scrisă în buna tradiție a timpului: 

Ferice e acela ce poate să-ți vorbească
Și rece ca o piatră să stea în fața ta,
Acela care poate în ochi să te privească...
		  Și făr-a tremura.

Dar eu privind la tine tot sângele-mi îngheață;
Ca un columb se bate în piept inima mea;
Și vocea mi se stinge, în față-mi e o ceață;
		  Nu pot a mai vedea...

Și limba mi se leagă, și fața îmi pălește;
Un foc prin corp străbate ca fulgerul prin nori;
Și sufletul în mine de lupte obosește...
		  Tot corpul mi-e sudori.

Ca floarea ce așteaptă pe Febus să lucească,
Sau vântul cel puternic ce-aduce moartea sa,
Aștept și eu acuma speranța să-mi zâmbească,
		  Sau moartea ce-mi vei da.

E chiar o „poezie frumușică”, recunoaște B. Petrariu, dar are 
un defect: în strofa a III-a, există un cuvânt (repetat!) care pe-
reclitează conceptul de poezie lirică: „Un foc prin corp străbate 
ca fulgerul prin nori /.../ Tot corpul mi-e sudori”. „Ce are a face, 
se întreabă oarecum scandalizat criticul, corpul unui om într-o 
poezie de amore?”, pentru a explicita în continuare: „Corpul ca 
întregitate nu este cuvânt poetic, de nu cumva reprezintă o 
frumusețe extraordinară sau un ideal de tărie și în cazul acesta 

se amintește cel mult o dată într-o poezie, spre a putea purcede 
la părțile sale singuratice, ce voiește să le descrie un poet. Dar 
și în cazul acesta cu greu va întrebuința poetul cuvântul corp, 
ci va zice sau chip, sau statură, sau, despre mine, și figură, iar în 
cazul cel mai rău va folosi forma diminutivă, zicând: trupușor, 
însă corp nu este iertat în poezia lirică”.

Așadar, într-o lirică deloc timidă în relație cu corporalitatea, 
cuvântul corp este indezirabil din cauza nepoeticității sale 
(determinată, probabil, de raportarea lexemului la vocabularul 
științific, mult prea precis și univoc).

Se pare însă că statutul de cuvânt nepoetic al corp-ului nu 
va fi de lungă durată. Pe la 1875, când Eminescu scrie Miron 
și frumoasa fără corp (valorificând, se știe, un basm popular), 
cuvântul este reabilitat, acesta intrându-și deplin în drepturile... 
poetice la începutul secolului XX – poemul eminescian este 
publicat prima oară în 1902).

Fapt divers. Răsfoind arhivele Arcanum pentru a urmări 
receptarea plachetei lui I.C. Fundescu, am descoperit un articol 
intitulat Arta de a iubi și semnat de Tr. V. Țăranu, publicat 
în foileton în „Gazeta Orșovei” în martie-iunie 1928. Al doilea 
fragment de text (din ediția din 1 aprilie a ziarului) începe cu 
poemul Lui Micri, care e, de fapt, poezia La *** a lui I.C. Fun-
descu. Textul din „Gazeta Orșovei” e semnat cu inițiala V. și are 
doar unele modificări prozodice: după prima strofă preluată cu 
fidelitate din Poesii noui, următoarele sunt septime obținute 
prin ruperea, la cezură, a versurilor originale. Și mai este o 
schimbare, în versul/versurile: „un foc trupu-mi străbate/ ca 
fulgerul prin nori”. Se pare că V. l-a citit pe B. Petrariu.

I.C. Fundescu, „Poesii noui”,
București, Librar editor G. Ioanid 

et Comp., 1868

Revista „Albina”, pagina 1,
nr. 73 din 10/22 iulie 1868

Revista „Familia”, pagina 1, 
nr. 25 din 17/29 iulie 1868

„Gazeta Orșovei”, pagina 1, 
nr. 78 (14) din 1 aprilie 1928

Foto de Liliana GRECUFoto de Liliana GRECU
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SE POATE SALVA 
LUMEA PRIN SCRIS?

Teo Chiriac a publicat recent un volum 
de eseuri, Lumea, între paranoia și 
metanoia (Editura Arc, 2026), care 

marchează un bilanț de etapă în biografia 
și bibliografia sa. E jurnalul unei lupte in-
terioare, o cronică a apocalipsei, povestea 
unui dezastru ce seamănă mai curând cu 
o degradare lentă, deși are ca fundal un 
cataclism îngrozitor: războiul Rusiei din 
Ucraina. 

Cartea acoperă șase ani: ianuarie 2020-fe-
bruarie 2026, o acoladă care a schimbat 
viețile multora dintre noi, iar autorul cap-
tează, ca un seismograf sensibil, toate aceste 
metamorfoze. 

Teo Chiriac reclamă pierderea legăturii 
omului de azi cu Divinul, lipsa axului care 
ne leagă de Univers: „Cine vrea să vadă 
fosta clădire a Observatorului Astronomic, 
zăcând în paragină, să meargă în centrul 
capitalei, pe bulevardul Ștefan cel Mare și 
Sfânt. Mai mult, cine dorește să știe care e 
relația semenilor tăi cu lumea astrală, să 
vină și să stea de vorbă cu boschetarii din 
clădirea schiloadă. Să-i întrebe, de pildă, 
când și-au ridicat ultima dată privirea din 
pământ și au privit cerul înnorat, însorit ori 
înstelat. Aceeași întrebare poate fi adresată 
mulțimii de pe stradă și din transportul 
public – o mulțime grăbită, impasibilă, 
devorată nemilos de cotidian”.

Neputința de a scrie după 24 februarie 
2022 – ziua când s-a declanșat agresiunea 
rusească –, un blocaj, o vidare de sens, un 
sentiment al absurdului pe care l-am trăit 
mulți dintre noi. Îndârjirea nespusului 
(sau... a de-ne-rostitului!) în fața încercării 
scriitorului de a-i explora teritoriile obscure, 
crepusculare revine obsedant în paginile 
cărții. La fel și compromiterea cuvintelor 
prin discurs pervers și propagandă agre-
sivă, deversată din ecranele TV și de pe 
rețelele de socializare, semnele alienării 
și post-adevărului. 

Teo Chiriac plantează în structura com-
pozită a volumului său sămânța mai mul-
tor cărți virtuale și personaje memorabile 
(dezvoltarea lor ar implica însă renunțarea 
la abordarea poetică și scufundarea într-un 
imaginar mai teluric și mai sulfuros). 

De pildă, găsim în „confesiunile” unui 
infirmier de la morgă povestea unui ins 
obișnuit cu singurătatea – o singurătate 
care ne cam dă fiori reci pe șira spinării: 
infirmierul „vorbește” cu morții, le poves-
tește despre copilărie și tinerețe, despre 
sentimentele care sfâșie sufletul oamenilor 
(încă vii). După atâția ani la morgă, angajatul 
nostru s-a obișnuit cu de toate, cu vedenii 
și halucinații terifiante, cu suspinele muri-

bunzilor și cu plânsul disperat al rudelor 
acestora... Părăsit de ai săi, împrăștiați prin 
lumea mare, el, povestitorul în halat alb 
și mănuși de cauciuc, așteaptă cu înfrigu-
rare sărbătoarea Paștelui, când în vechea 
infirmerie va apărea Dumnezeu cu brațele 
încărcate de flori (sau, într-o altă versiune, 
mai extinsă, a subiectului, cum spuneam, 
așteaptă ca în noaptea Învierii morții să 
deschidă ochii și să-i răspundă, după ce 
le-a făcut atâtea confidențe, sperând că 
poate... îl aud într-un fel?). 

Un alt personaj pentru o viitoare na-
rațiune, trecând dincolo de parabolă, ar 
fi artistul internat la spital în toiul unei 
epidemii devastatoare, pacientul care își 
scrie opera cu o peniță de iridiu muiată în 
propriul sânge, după ce s-a convins că alte 
unelte ale scrisului nu-l ajută, pentru că 
refuză să exprime adevărul despre sinele 
său profund.

Majoritatea textelor din Lumea, între 
paranoia și metanoia expun un dialog 
imaginar: sunt scrise la persoana a doua 
singular. Autorul își inventează un inter-
locutor, un alter ego, atribuindu-i frici, 
angoase, dileme, lașități, regrete, obsesii, 
remușcări, duplicități, dar și clipe de sublimă 
inspirație, elanuri altruiste, însuflețiri pe 
marginea neantului ce amenință să înghită 
civilizația și moștenirea marilor creatori. 

Volumul abundă în referințe cultura-
le, însă Teo Chiriac nu caută să epateze 

cu erudiție, titlurile și autorii pe care îi 
invocă sunt imbricați organic în „carnea” 
eseurilor sale. 

Narațiunea la persoana a doua singular 
e mai rar întâlnită în literatură. Mircea 
Cărtărescu și-a scris Theodoros la persoana 
a doua, dar dacă la el acest procedeu mar-
chează o strategie a distanțării și impune o 
tensiune stilistică permanentă, spre a nu-și 
submina credibilitatea convenției, pentru 
Teo Chiriac persoana a doua singular este o 
dedublare a eului, fără a trasa o despărțire 
netă. E mai degrabă o reflecție în oglindă, 
căreia autorul îi caută unghiul potrivit 
pentru a scăpa de un prizonierat interior, 
chiar dacă știe că este o eliberare iluzorie. 

René Magritte, al cărui presupus ta-
blou Evoluția gândirii este mixat, pe prima 
copertă a cărții, cu faimoasa Școală din 
Atena a lui Rafael, are, de altfel, o pictu-
ră interesantă, intitulată Reproducerea 
interzisă, în care un bărbat se privește în 
oglindă, însă ceea ce reflectă suprafața 
argintată este ceafa personajului, nu fața 
întoarsă către privitor. Oglindă refuză să-i 
redea imaginea, o înghite, o absoarbe în 
interior. Omul reificat, depersonalizat, și-a 
pierdut materialitatea, sensul, identitatea, 
e scufundat în abisul fără fund al oglinzii... 

Pagini extrem de emoționante, tulbură-
toare, are Teo Chiriac despre părinții săi, în 
special despre mama (o tandrețe greu de 
egalat și redat în cuvinte!), în care revine 

la persoana I, pentru că nu te poți juca 
de-a ipostazele auctoriale când povestești 
lucruri esențiale despre tine și familia ta. 
O cronică a orbirii lente a mamei, mărtu-
risind (din nou) germenele unui adevărat 
roman al transformărilor pe care le aduce 
bătrânețea în corpul și-n comportamentul 
omului în raport cu semenii săi, cu cele 
mai apropiate ființe. Pierderea vederii se 
poate întâmpla și la ani mai tineri – o 
anxietate mărturisită de autorul nostru, 
după ce s-a aflat pe masa de operație (și 
aici nu putem să nu ne gândim la eseul 
despre orbire al lui Saramago).

Lansarea volumului lui Teo Chiriac, pe 
29 mai 2026, s-a potrivit cu o aniversare 
funestă în istoria omenirii. În această zi, 
la această dată a anului 1453, cădea Con-
stantinopolul – mândra cetate a creștină-
tății, moștenitoarea Romei, abandonată 
de prinții egoiști ai Apusului, când doar 
un detașament de două mii de mercenari, 
conduși de genovezul Giovanni Giustiniani 
Longo, a răspuns chemării împăratului 
Constantin al XI-lea Paleologul pentru a 
veni să apere un oraș deja condamnat. A 
fost una din apocalipsele pe care umani-
tatea le-a internalizat, le-a sublimat prin 
reflecție și rugăciune. Dar mai ales prin 
scris – poate singura formă de metanoia 
a omului contemporan. 

„După sfârșitul lumii, literatura va mai 
dura un timp, probabil. Timp în care feno-
menul să fie descris și imprimat în memoria 
eternității. Căci, așa cum susține istoria 
literară, ca să scrii o lucrare despre un 
eveniment (război, pandemie, cataclism 
planetar etc.) e nevoie de detașare, de o 
distanță temporală, pentru a vedea feno-
menul din perspectiva întregului. 

E posibil să nu prinzi sfârșitul lumii în 
timpul vieții tale. Îl poate prinde însă noul 
tău text literar. Va trebui să te resemnezi cu 
asta. În asemenea situații, lumea spune că 
speranța moare ultima. Speranța nu moare 
nicicând, precizezi tu. Și pui punctul final.”

Ca să glumim în spiritul „Evului Media” 
(apud Bogdan Ghiu) și al inteligenței ar-
tificiale, am spune că dacă vom rata apo-
calipsa în direct, șansa ar fi să o prindem... 
în reluare, pentru a ne retușa cronica unui 
dezastru dinainte anunțat.

Lumea, între paranoia și metanoia este 
o carte densă, provocatoare, încărcată de 
tensiune existențială, dar și de multă fru-
musețe estetică, o carte elegantă stilistic, 
punând în scenă impactul spiritului cre-
ator cu disoluția valorilor, cu prăbușirea 
morală a unei societăți care încă mai speră 
să se salveze.

CARTIER | NOI APARIȚII CARTIER | NOI APARIȚII 
SERGIU BOȚOLIN
DE LA PETERSBURG LA CHIȘINĂU.
STRATEGII IMPERIALE ÎN BASARABIA (1812-1828)

„În pofida unor clișee istoriografice persistente, 
Imperiul Rus apare ca o entitate politică neomogenă 
și sub-guvernată. Statul rus era nevoit sa recur-
gă la strategia administrării indirecte din motive 
pragmatice, determinate de insuficiența resurselor, 
caracterul inadecvat al aparatului birocratic sau 
loialitatea incertă și mereu contestată din regiunile 
periferice. În aceeași cheie, este la fel de perti-
nentă afirmația lui Sergiu Boțolin, conform căreia 
«traiectoria Basarabiei între 1812 și 1828 ilustrează 
limitele structurale ale guvernării indirecte în cadrul 
Imperiului Rus». /.../ Mai mult, autorul ajunge la 
concluzia curajoasă (dar nu mai puțin corectă) că 
Imperiul Rus «a administrat o periferie nou-anexa-
tă printr-un amestec de pragmatism și ideologie, 

coerciție și seducție, reformă și inerție». Anume acest caracter «hibrid» al dominației 
și practicii imperiale ruse în regiune a condiționat evoluțiile ulterioare din Basarabia, 
inclusiv la nivelul mobilizării maselor și al politicii identitare.” 

Andrei CUȘCO
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CUVÂNTUL CARE 
SALVEAZĂ LUMEA

Citind volumul Lumea, între parano-
ia și metanoia (Arc, 2026) de Teo 
Chiriac, am încercat să identific, mai 

întâi, formula literară în care ar putea fi 
încadrate textele reunite între coperțile 
sale. Dacă unii autori sau editori preferă 
adesea să definească specia unei publica-
ții (roman, proză scurtă, memorii, jurnal 
etc.), această carte nu o vom putea așeza, 
fără rest, într-o categorie fixă. În cuvân-
tul-înainte semnat de Eugen Lungu, vom 
găsi totuși o primă definiție: este „o carte 
care se împarte egal între meditație și 
confesiune”. Această definiție, laconică 
și exactă, surprinde tensiune interioară 
a volumului: ne aflăm între observația 
lucidă asupra lumii și întoarcerea privirii 
spre sine, între neliniștile epocii noastre 
și neliniștea unei conștiinței umane, con-
temporane cu noi.

Pe de altă parte, notațiile meditative, 
compoziția fragmentară a cărții, împletirea 
unei voci poetice cu cea metafizică apropie 
textele din acest volum de capodopera 
eseistică a lui Michel de Montaigne, care 
își explica cele scrise astfel: „Aici sunt 
gândurile mele trecătoare, prin care nu 
caut să ofer cunoștințe despre lucruri, 
ci despre mine însumi” (trad. de Vlad 
Russo). Într-un fel asemănător, Teo Chiriac 
nu descrie lumea din afara sa. El o trece 
prin propria sensibilitate, prin propriul 
filtru moral, poetic și spiritual.

În volumul Fricțiunea dintre totul și 
nimic: Teofanii în format A4 (Arc, 2019), 
Teo Chiriac a încercat, de fapt, să-și de-
finească textele care lărgesc formula 
obișnuită a eseului. Teofaniile... lui sunt 
meditații deopotrivă poetice și herme-
neutice, ermetice și revelatoare, confe-
sive și ludice. Însemnând manifestarea 
vizibilă și tangibilă a divinului în fața 
oamenilor, teofania (ca și epifania) nu 
este, în cazul dat, doar un concept sau 
un joc de cuvinte care ne trimite inclu-
siv la numele scriitorului. Este definiția 
opticii prin care naratorul din textele 
sale privește lumea și pe sine în această 
lume. Sunt lentilele care permit traducerea 
întâmplărilor cotidiene, a observațiilor 
rutinare, a lucrurilor aparent obișnuite să 
capete calitatea unor parabole, alegorii, a 
unor tablouri poetice ample și populate 
de cuvinte, precum tablourile lui Pieter 
Bruegel sunt populate de multiplele sale 
personaje. Este, pe de altă parte, limbajul 
care, dirijat, măsurat, filigranat cu măies-
trie, permite edificarea unor construcții 
stilistice de o rară frumusețe, în și prin 
care detaliile devin semne, în care fraza 
se dezvoltă, se ramifică, în care putem 
sesiza plăcerea construcției textuale, dar 
și o neliniște a rostirii.

Am menționat, în notițele mele de 
lectură, numele lui Pieter Bruegel. Ci-
tind, mi s-a creat impresia (asociativă) 
că între unele tablouri ale acestui pictor 
flamand și unele texte ale lui Teo Chiriac 
există o apropiere de atmosferă. Dincolo 
de metodă, de felul cum se scrie, cum 
este reprezentată realitatea, ambii arată 
lumea însăși, starea ei, substanța ei defi-
nitorie: Lumea întoarsă pe dos, Triumful 
morții, Turnul Babel la Bruegel, pe de o 
parte, și Apocalipsa după Putin, Lumea, 
între paranoia și metanoia, Grimase ale 
demenței, Haos la Teo Chiriac, pe de altă 
parte. O lume agitată, tulburată, marcată 
de epidemii, războaie, criză, boală, mani-
pulare, minciună, o lume care și-a pierdut 
orientarea, echilibrul, măsura lucrurilor.

Unul dintre fragmentele memorabile 
ale cărții a devenit, pentru mine, urmă-

nici nu prea mai există cuvinte pe care 
să nu le fi scris și vorbit. De aceea, ești 
măcinat de propriile limite. Ești frustrat 
de neputința cuvintelor de a schimba 
lumea în bine”.

Teo Chiriac se apropie de marile teme 
(viața, moartea, binele, răul, credința, 
moralitatea, libertatea, arta) cu luciditate, 
ironie, neliniște și speranță: „Te întrebi 
totuși cum să reduci dezordinea din jur, 
dar și din mintea ta, care crește văzând 
cu ochii. Încercând să faci asta, utilizezi 
mijloace dintre cele mai neobișnuite: satira 
lui Aristofan, ironia lui Socrate și cinismul 
lui Diogene, raționalismul lui Spinoza, cri-
ticile lui Kant și disciplina lui Murakami”.

Într-un alt loc, autorul notează: „Iar 
dintre toate religiile existente, una mai 
dogmatică decât alta, mai aproape îmi 
sunt cele două – Iubirea și Poezia –, care 
se contopesc în una singură: salvarea și 
nemurirea sufletului prin artă”. Este, poate, 
chiar o declarație de credință a cărții. În 
fața Nimicului, Teo Chiriac alege Frumosul. 
În fața dezordinii, alege poezia ca formă 
de a ține lumea încă respirabilă. De aceea, 
Lumea, între paranoia și metanoia poate 
fi citită ca o continuare și completare a 
poeziei lui Teo Chiriac. Textele din volum 
nu abandonează poezia, ci o mută într-un 
alt registru. Este o etapă a metamorfozării 
unei gândiri poetice care caută să înțeleagă 
lumea fără a-i anula misterul. De aici vine 
și perspectiva sintetică a cărții. Ea nu este 
strict filozofică, nici exclusiv teologică, 
literară sau științifică. Teo Chiriac adu-
nă aceste registre într-o viziune poetică 
unificatoare, apropiată, într-un anumit 
sens, de spiritul lui Novalis, pentru care 
poezia putea deveni o formă superioară de 
cunoaștere, o limbă capabilă să exprime 
misterul universului, legătura dintre spirit 
și natură, dintre finit și infinit.

Lumea din cartea lui Teo Chiriac este 
alcătuită din partea de afară și partea lă-
untrică, din macrocosmos și microcosmos: 
„Privind cerul, tu vezi nu doar nemărginirea 
de dincolo de tine, ci și nemărginirea din 
interiorul tău. Vezi neantul din tine, unde 
se învârt planetele, unde apar constelații 
de gânduri, viziuni și sentimente”; „Văzută 
din balconul casei, de la marginea unui 
nor sau din vârful cerului, lumea de-afară 
și cea dinăuntru arată la fel. Veacurile se 
succed, precum zilele, se schimbă locul și 
unghiul de vedere, dar lumea rămâne, în 
fond, aceeași. Aceeași cu infirmitățile ei 
fizice, psihice și mentale dintotdeauna”. 
Între ele există o interdependență firească, 
dar și un dialog continuu, o dialectică 

torul: „De-a lungul vieții am scris sute 
și mii de cuvinte. Nu însă și cuvântul 
care să mă reprezinte în totalitate, care 
să-mi exprime adevărata esență. De ace-
ea trebuia, trebuia să-l scriu. Știam că 
acel cuvânt e splendid, e atotputernic, 
e miraculos. /…/ Dar, mă gândeam, mai 
presus de toate, că acel cuvânt primor-
dial ar salva lumea noastră decimată de 
știri false și aproximații, de ignoranță 
și prostie; ar îndrepta-o, poate, pe calea 
adevărului”. Este una dintre acele fraze 
care pot concentra miza acestui volum. 

Teo Chiriac scrie într-o epocă a infla-
ției verbale, dar continuă să creadă în 
cuvânt. Scrie într-o epocă a neîncrederii, 
dar continuă să caute adevărul. Scrie într-o 
epocă a zgomotului, dar nu abandonează 
ideea unei rostiri limpezi, necesare, res-
ponsabile. În altă parte, totodată, găsim 
semnele unor deziluzii donquijotești, ale 
unei epuizări pe care a știut-o și Isus: 
„Uneori vin zile și nopți insuportabile, 
când nu mai vrei să vorbești și să scrii. 
Când orice cuvânt poate provoca dezor-
dine, falsuri și nebunie. Când faptele nu 
sunt pe măsura cuvintelor, iar cuvintele 
nu sunt pe măsura noimelor lor. De fapt, 

discretă. Dezordinea lumii se răsfrânge în 
dezordinea minții, iar limpezirea interioară 
poate deveni o formă de împotrivire la 
dezechilibrul general. În acest sens, ple-
doaria autorului mi-a amintit de un motiv 
borgesian: acela al oamenilor drepți, al 
ființelor aproape anonime, care mențin 
lumea prin simpla lor puritate morală, 
prin igiena spiritului, prin armonia pe 
care o păstrează în sine. La Teo Chiriac, 
această idee capătă o expresie poetică și 
morală: omul nu poate salva lumea prin 
gesturi grandioase, dar o poate împiedica 
să se prăbușească definitiv prin luciditate, 
prin frumusețe, prin rostire responsabilă 
și prin ordinea pe care o apără în propria 
conștiință.

Și aici, revenim la titlul cărții, Lumea, 
între paranoia și metanoia, care fixează 
una dintre tensiunile majore ale volumului 
(textul cu acest titlul reprezentând nucleul 
său). Pe de o parte, paranoia: lumea fricii, 
a suspiciunii, a dezinformării, a violenței 
și a dezordinii morale. Pe de altă parte, 
metanoia: posibilitatea unei schimbări 
lăuntrice, a unei întoarceri spre adevăr, 
spre cuvântul pur, spre poezie și iubire 
ca forme de salvare. Între aceste două 
limite se mișcă reflecția lui Teo Chiriac 
și chemarea umanistă pe care o practică: 
„Omul de creație (un bun cunoscător și, de 
ce nu, un susținător al celor mai avansate 
realizări ale științei și tehnicii) uită prea 
des de rolul său esențial, acela de agent 
al lumii spirituale. Fiindcă omul de spirit 
(filozoful, poetul, artistul în general) este 
înzestrat cu putere și forță creativă pentru 
a se angaja plenar în procesul de evoluție 
și perfecționare a gândurilor și ideilor, a 
sentimentelor și emoțiilor”.

Avem în față, așadar, o carte a lucidi-
tății și a trăirii poetice intense; o carte 
care se cere citită cu atenție, cu răbdare, 
cu o anumită disponibilitate interioară; o 
carte scrisă de un autor care vede fisurile 
timpului nostru, dar nu se mulțumește să 
le inventarieze, pentru că limba „lovește 
puternic în cerul gurii tale, ca o limbă de 
clopot, ca să-l mențină treaz pe creatorul 
din tine, pentru a spune unele adevăruri 
simple despre viață și moarte, credință și 
morală, bine și rău”. Iar pentru aceasta îi 
suntem recunoscători autorului.

La mulți ani, stimate domnule Teo 
Chiriac, cu aceeași forță de a privi lumea 
cu ochi lucizi și cu aceeași încredere în 
puterea cuvântului de a salva omul în 
demnitatea sa!
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furca în brâu și toarce haosul primordial/ 
fiind o femeie foarte singură mama lucru-
rilor/ răsucește în mâna tremurândă firul 
infinit al lumilor”. Geneza, reprezentată 
prin imaginile unor acțiuni organizatoare, 
de „răsucire” vibratorie a materiei în „fibra” 
Ființei sau de conglutinare a puzderiei în 
întreg, este un proces care se prelungește 
până astăzi. Mama lucrurilor (acea putere 
care transcende Creația), „îngenuncheată 
într-un colț al neantului”, muncește și se 
roagă necontenit pentru „bunul mers al 
tuturor lucrurilor”, or rugăciunea înseamnă 
continuitate. În această surprinzătoare 
ficțiune poetică, facerea este regândită 
într-un alt sistem de simbolizare (obiecte, 
gesturi, figuri ale unei posibile lumi ima-
ginale, mundus imaginalis, în termenii lui 
Henry Corbin).

Metapoezia înregistrează semnele „ma-
crotextului cosmic”: „viața și moartea de-
pind de durata acestei scrieri// prin urmare 
mama lucrurilor locuiește în trupul textului/ 
și lucrurile ei locuiesc în carnea și oasele 
cuvintelor/ și cuvintele locuiesc în universul 
celular al creatorului /.../ cuvântul suprem 
al creatorului este mama lucrurilor/ lucrul 
suprem al mamei lucrurilor este creatorul”. 
Paradoxul acestei povești cosmogenetice 
stă în raportul de cauzalitate, în aporia 
originilor vieții („oul sau găina?”). Mama 
lucrurilor l-a născut pe Creator, fiind însăși 
născută din cuvântul creatorului. De ordinul 
certitudinilor rămâne doar procesul neîn-
trerupt al creației și disoluției: „cuvintele 
profane lustruiesc viața cuvintelor sacre/ 
lucrurile sacre lustruiesc moartea lucruri-
lor profane/ rodul muncii lor este praful 
și pulberea/ tipografică” (din ciclul Vid 
matern). Ca și literatura tipărită, lumea 
este construită din „pulbere”. Omul este 
copleșit de multipla și labila stratificare 
a materiei, de formele ei proteice, iluzorii 
(Norul X). Pe de altă parte, amenințat de 
des-ființare, se confruntă cu monstruozi-
tatea materiei, cu natura autodevoratoare 
sau cu oripilanta transformare a formelor 
animate în forme inerte și invers. „Ochii” 
materiei vii privesc cu stupoare hăul anor-
ganic: „Întins pe spate în ierburi cu o ci-
catrice mov în jurul/ capului încerc să-mi 
justific și eu inexistența/ întind mâna să 
zgârâi cerul cu unghia// /.../ din când în 
când tresar:/ mi-e frică să nu cad în cer” 
(din ciclul Euforia inexistenței). Semnele 
originii cerești a personajului uman sunt 
imprimate în carne. „Cicatricea mov” este 
urma haloului sacralității (amintind de 
„coroana de spini”). Una dintre ipostazele 
acestui personaj este și „îngerul critic”. Frica 

Teo Chiriac scrie pentru cititorul fas-
cinat de volutele gândirii abstracte, 
de complexitatea construcțiilor 

conceptuale care se pot ridica în câmpul 
imaginației creatoare. Poezia este un act 
de spiritualizare; omul își extinde dispo-
nibilitățile intelective și afective în con-
tact cu mecanismele fine ale limbajului 
în care se articulează constelații de idei. 
În formele expresive în care se transpun 
actele (și antractele) creației, este cultivată 
o religiozitate vie, deschisă recontextu-
alizării, redefinirii, hibridării, definitorie 
pentru poezia lui Teo Chiriac. Toate căile 
sensibilității, imaginației și ale rațiunii 
duc către idealul divin. 

A înțelege un fenomen al spiritului 
înseamnă a-i da un contur imaginar și 
verbal. Dimensiunile creației, iubirii, cu-
noașterii fac materia unei ars contemplativa 
în volumul Critica irațiunii pure (1996). 
Această poezie a exercițiilor de conceptu-
alizare începe, firește, cu un (mito)poem al 
genezei. Reluând firul creației ab origine, 
textul intitulat Hu-huuuuu (faza preverbală 
este una onomatopeică) schițează un plan 
imaginar al „intersectărilor” întemeietoare, 
în care Dumnezeu, puternic impregnat de 
mirosul propriei „nașteri” („un miros cum-
plit de faună și floră”), acționează asupra 
lumii în raza de atenție a îngerilor (ființe 
spirituale care nici nu visează carnația). 
Presiunea temporalității, contrapusă unor 
imagini ale infinitului sau ale eternității, 
este un laitmotiv în tripticul Mașina ficțiu-
nii. Jocurile (i)rațiunii anulează limitele și 
schematismele minții. Accentul se mută de 
pe abstractizarea concretului prin limbaj, 
pe „natura gândirii abstracte”, care capătă 
granulația concretului prin imagine. În 
această transpoziție imaginativă, spiritul, 
în illo tempore, era „un fel de vierme sacru 
și pervers”, animat de „conștiința propriei 
frumuseți”, care „deseori se îndrăgostea de 
sine iar când/ dragostea de sine însuși îl 
copleșea cu desăvârșire/ el prindea a se 
devora începând prin/ a-și înghiți coada” 
(Mașina ficțiunii). Motivul Uoroboros, al 
ciclicității nefârșite a vieții, angrenează 
materia și spiritul într-un sens totalizant. 
Scenariile fanteziei proiectează invizibilul 
în vizibil.

Poezia prefigurează noi mituri ale facerii. 
Elementele întemeierii – apa, pământul, 
aerul – aparțin „mamei lucrurilor”, care nu 
este nici materie, nici spirit, ci o mișcare 
de concreștere a acestora în real. Mama 
lucrurilor este un perpetuum mobile: „fiind 
o femeie bătrână mama lucrurilor/ își pune 

de a cădea în cer a corpului uman este o 
replică a spaimei de a cădea pe pământ a 
ființei spirituale. 

Gândirea glisează pe „oglinda fisurată 
a lumii”, lipsită de substanța lucrurilor 
surprinse de organul vizual. Nimic nu 
produce mai multă confuzie decât im-
pactul senzorial al faptelor nepalpabile, 
al reflexelor de dincolo sau de dincolo de 
dincolo, viselor și agoniilor, al „golului con-
templativ”. Cea mai insuportabilă pentru 
rațiune este însă conjuncția opozițiilor în 
orice întreg: „am aprins o lumânare am 
căzut în genunchi mi-am lipit/ fruntea de 
el am plâns: doamne// nimic mai obscur ca 
lumina nimic mai obscen ca perfecțiunea/ 
nimic mai absurd ca efortul de a raționa 
nimic mai steril/ ca fuduliile verbului a fi”. 
Motivul creației este revelat în punctele 
de suprapunere ale rațiunii cu irațiunea: 
„dumnezeu a creat lumea pentru a se eli-
bera de/ sine tot așa cum lumea pentru a 
se elibera/ de sine/ l-a creat pe dumnezeu”. 
Doar în starea dintre vis și realitate, omul 
își dibuie esența: „acum un om visează 
că e dumnezeu; când se trezește/ nu știe 
dacă e un om care a visat că e dumnezeu 
sau/ dumnezeu care visează că e un om” 
(Acum un om visează). Această idee se va 
parafraza într-un adagiu poetic despre du-
alitatea moarte-viață, care separă umanul 
de divin, în poemele cunoașterii metafizice 
(Modul în care se realizează cunoașterea). 
Semnele sacrului exprimă astfel exercițiul 
creator, care este unul de (auto)cunoaștere.

Cartea, ca obiect estetic, face parte din 
gama infinită a Creației, este realizată con-
form acelorași legi și principii. Metamor-
fozele unor sub- și suprauniversuri sunt, 
pentru gândirea poetică, acte de semioză. 
Teo Chiriac imaginează coliziuni de forme 
și sensuri în care apar ideile celor mai cu-
noscute capodopere: „Cum gândul cel mare 
– cuprins de emoții – cuprinde/ gândul 
mai mic/ Până când – după nenumărate 
cuprinderi – ia ființă/ ideea de Moby Dick 
/.../ Iar de la suprafață – odată cu aerul 
cosmic – inspiră sensuri/ înalte dintr-o 
Supraidee/ Ce cuprinde Marele Nor al lui 
Magellan și planeta Micului Prinț....” (Scările 
lui Teo, III). Și toate aceste mari idei care 
circulă „încorporate” în simboluri literare 
se ordonează, desigur, în dialogul cu Dum-
nezeu. În aceeași lege paradoxală a facerii, 
creatorul este opera scrierilor sale, a căror 
mecanică generează această identitate („Cre-
atorul intra și ieșea din opera sa printr-un 
sistem subtil de supape”, Scările lui Teo, 
IV). Finalul „acțiunii lirico-epice” despre 
destinul creatorului (ipostaziat printr-un 

cod simbolic autohton) este unul reductiv: 
„Contopit cu propria-i operă Autorul se 
metamorfozează – demiurgic –/ în unicul 
său cititor”, iar cititorul se transformă în 
cerșetor, care dă târcoale pe la „noul centru 
comercial/ Construit cu patimă și multă 
abnegație/ pe ruinele Casei de creație”. 
Destinul „Patriei” este lamentabil (mai cu 
seamă pentru artist, care produce idei, dar 
nu poate supraviețui doar cu ele) într-o 
epocă a crizei de spiritualitate, a primatului 
materialității. 

Nu mai puțin decât Dumnezeu, mama 
lucrurilor și creatorul, de mania cuvântului 
suferă și Diavolul, în imaginarul poetic al 
lui Teo Chiriac. Legând în rețele curioase 
concepte și concepții, Diavolul construiește 
capcane pentru mintea cititorului, inven-
tează strategii de dezumanizare. În textul 
Vacanțele diavolului, personajul malefic 
dozează atent cantitatea de nebunie, extaz, 
patimă care stimulează viața individului 
și a societății. El se distrează în „cimitirul 
literaturii universale”. O proiecție imagi-
nală a Demonului creației (originarul „un 
înger luminos”, înzestrat cu toate calitățile 
posibile), apare în textul Demonul cu chip 
luminos din cartea Sufletul meu de până 
la Big Bang (2016).

Punctul de pornire al interpretării tex-
telor din cartea Monstrul sacru (2009), 
inspirată de filozofia heideggeriană, nu 
poate fi la mare distanță de premisa pe care 
autorul o anunță în cuvântul introductiv, 
și anume că arta poetică, spre deosebire 
de celelalte forme de comunicare verbală, 
„trebuie să fie un eveniment tulburător al 
ființei”. Același joc creativ al conjuncției 
dezacordurilor, în poemul Cântecel de trezit 
viața, oferă prilej de a gândi temporalitatea 
ca eternitate și secvențialitate (puzderie 
de clipe, de începuturi și sfârșituri). Poetul 
va plasa în finalul cărții și un Cântecel de 
adormit moartea, în care trecutul, prezentul 
și viitorul converg în cuvântul „este”. Actul 
creației e înrădăcinat în realitățile disjunc-
tive, contrastante, pe care poetul le aliniază 
într-un sistem de relații (în proximitatea 
absurdului). Poezia, fiind o experiență de 
cunoaștere a priori, asimilează simboluri 
sacre pentru a concretiza această manieră 
prin care se descuamează stratul de apa-
rențe. Cuvintele sunt „întrupări” ale lumii 
idealurilor, potențată de gândirea poetică: 
„Vin – pelerin – din marile tradiții/ Unde 
părinții sunt mai aproape decât dinții/ 
Unde cuvintele pot să redevină/ Oameni 
de lumină care iradiază lumină” (Peripe-
țiile creației). 

Versurile de o ritmicitate narativă, uneori 
reflexivă, și de un lirism vibrant, de tip 
eufonic, evocă întâmplări ale spiritului 
(precum sunt cele din „odăița cu icoane 
în loc de ferestre”), fapte care „amplifică 
viața până la grandios”, pretexte de a relua 
de la capăt, din bezna preistoriei, fiecare 
verigă prin care lanțul ADN a perpetuat 
grație acțiunilor celor mai înălțătoare și 
mai abominabile, care pot avea o pute-
re de iluminare asupra gândirii umane: 
„Solitare/ Sau în grupuri/ Muștele depun 
ouă în trupuri/ (De parcă în fiecare ou/ E 
un îndemn de a gândi Creația din nou)”. 
Poemul Peripețiile creației esențializează 
câteva concepții: moartea – consecință a 
imperfecțiunii Creației, viața – joc al apa-
rențelor și iluziilor („cameră cu oglinzi”), 
conștiința – ochi care se privește în oglinzile 
altor ochi, ale egoului și ale Sinelui etern. 
Toate elementele semnificante ale actului 
poetic se exprimă, și în acest context, prin 
simboluri creștine; în limbajul livresc este 
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întrețesut cel religios: „Sufletul meu – flăcăruie peste 
comori – flutură-n vânt/ Pentru omul-bibliotecă pentru 
omul-carte pentru omul-cuvânt// Comparație/ Sorbită 
– ca licoarea – cu admirație/ O nouă metaforă/ Gustată 
precum – duminica – firimitura de nafură”. Peripețiile 
creației se încheie cu metaforele tăcerii absolute, cu 
imagini (arhetipale: corabia) din veșnica balansare a 
înțelesurilor pe valurile incertitudinii. 

Poemul Monstrul sacru expune o experiență hierofa-
nică: sentimentul de cutremurare în fața misterului unei 
frumuseți obscure, dintr-un alt strat al realității, pe care 
îl simbolizează „un fluture atât de mare de frumos de 
fragil/ Cu aripile ca două enorme pleoape/ Lăsate ușor 
peste ochii dorminzi de copil”. Fluturele este un simbol 
al sacrului, care nu poate fi atins fără a fi afectate su-
biectul și obiectul atingerii, care nu poate fi „capturat”, 
care este viu și în mișcare, iar natura lui produce omului 
mirare și frică, dar și nevoia de a împărtăși celorlalți 
aceste trăiri religioase („Să sufăr în singurătate nu mai 
pot/ O trezesc în grabă pe fetița mea Andreea:/ Cât încă 
frumusețea zburătoare nu a murit de tot”). Sensibilitatea 
față de frumos, ca și sentimentul sacrului sunt euforii 
„contaminante”, prin care se produce revelația. Motivul 
divinului manifestat în ființe vii este reluat în poemul 
Costeliva mână tresare, din cartea Sufletul meu de până 
la Big Bang. Un alt eveniment spiritual devine poem: 
în timpul rugăciunii, în jurul mamei se adună roiuri de 
zburătoare (muște, fluturi, îngeri, litere) și doar una dintre 
ele rămâne până la sfârșit, cea pe care copiii, cuprinși de 
uimire și fascinație, sunt tentați să o „prindă”.

În ciclul poetic Scările lui Teo, treptele de elevație 
spirituală și de evoluție a gândirii artistice prezintă un 
fel de spectacol livresc al ascensiunii, evocând nume 
și titluri, concepte și idei care mișcă universul acestei 
gândiri. Pe aceste scări „unificatoare de polarități” are 
loc o confruntare a trecutului cultural cu prezentul co-
tidian (mecanicul Ion, supranumit „liftierul Hyperion”), 
iar istoria ficțională este dejucată în dinamicile realității 
(„Sui pe scară/ printre îngeri care zboară /.../ Sui pe scară 
dintr-o boltă în alta/ Dintr-un gol în alt gol/ Închid ochii 
de groază întrezărind ca prin somn/ barul Peștera de la 
subsol/ Unde mă așteaptă de sute de ani prietenii mei...”). 
Legile fizicii sunt depășite, anulate de legile spiritului. 

La o altă „scară”, poetul relevă, într-o gamă impresio-
nantă de simboluri, efectele lecturii asupra minții aflate, 
datorită cărților, într-o halucinantă urcare: „Alte infinite 
imagini rupte fulgerător de pe corpuri/ De alte și alte 
infinite oglinzi rotitoare/ Proiectându-mă/ simultaneu/ 
În lumina revelatoare de oameni/ În lumina revelatoare 
de îngeri/ În lumina revelatoare de Dumnezeu”. Lectura, 
cu roiul de imagini care o însoțesc, continuă într-o trăire 
liturgică, în partea a doua a Scărilor; personajul-cititor 
se alătură creștinilor dintr-o biserică, aprinde lumânări, 
cântă și se roagă alături de ei, doar că aceste scene miri-
fice ale slujbei creștine sunt privite cu ochii unui om 
cult, care pun o imensă încărcătură de sens în fiecare 
gest, mișcare, sunet. 

Scara a cincea este una a contemplării asupra întrebărilor 
cu privire la limitele gândirii și cunoașterii: „Mă opresc în 
fața mișcării planetelor: plâng strict științific –/ aș vrea 
– printre oameni, plante și animale –/ Să aflu legătura 
lucrurilor naturale cu lucrurile supranaturale...”. Accesibile 
gânditorului îi sunt doar hotarele dintre vârste, anotim-
puri, faze (sau „compartimentele de tren” ale propriului 
univers genetic/etnic, în Scara a șasea) ale propriei de-
veniri, pe care le trece chinuit de nerăspunsuri: „Mă uit 
cu disperare prin geamul trenului în mișcare:/ «Doamne! 
Ești tu copacul cel înflorit din depărtata zare?...»”. Cea 
mai complicată treaptă este, aflăm pe Scara a șaptea, 
cea de înălțare deasupra propriului trup, care revelează 
„cât de departe este aproapele”, cât de dificilă este miș-
carea „dinspre Unul absolut spre absolut Altul/ Dinspre 
același înspre celălalt/ Dinspre complacerea în același 
înspre nemulțumirea lui celălalt...”. Plină de încordare și 
nerăbdare, vocea poetului, în Scara a opta, se autocon-
vinge că imposibilul poate fi depășit și, crezând astfel, îl 
și depășește în Scara a noua – „al nouălea cer” – unde e 
absolut fericit și aproape (prin creație) desăvârșit. 

Reflecțiile poetice asupra creației artistice 
ca practică a cunoașterii se extind, îngreunate 
de un sentiment al tragicului, pe fundalul 
textelor din cartea Sufletul meu de până la 

„Recunosc că sunt un fricos fără pereche. Unicul 
meu act de curaj e faptul că declar acest lucru 
public.” Astfel începe unul dintre eseurile 

lui Teo Chiriac din volumul Lumea, între paranoia și 
metanoia (Arc, 2026). Frica de lume și frica de sine 
constituie nucleul cognitiv și afectiv în jurul căruia 
gravitează reflecțiile și confesiunile autorului. În accep-
ția eseistului, frica este o stare de alertă a conștiinței 
care, din oroarea de vid și de nonsens, stimulează 
căutarea unor răspunsuri privind condiția umană și 
sensul existenței.

Cunoscut mai ales ca poet al Frumuseții și al Cre-
ației, al plinului existențial și al rostului, Teo Chiriac 
explorează în aceste eseuri tocmai spaima împuținării 
sensului, a frumosului și a armoniei. Poetica fricii își 
are originea în dualitatea constitutivă a ființei umane: 
pe de o parte, trupul, cu materialitatea sa vulnerabilă 
și perisabilă, iar pe de altă parte, spiritul, aflat într-o 
permanentă aspirație spre autodepășire și înălțare.

Eternul conflict dintre trup și spirit apare astăzi 
mai acut ca oricând, într-o lume tot mai dezechilibrată 
moral și dominată de ceea ce autorul numește „coaliția 
agresoare – vanitatea, aroganța și prostia omenească”. 
Cum să te poziționezi într-o realitate profund cariată 
moral, aflată în pragul unei crize acute de echilibru 
spiritual? Aceasta este întrebarea care traversează, 
explicit sau implicit, întregul volum. Declinul spiritului 
favorizează proliferarea imposturii, a impertinenței și 
a nerușinării. „Mă timorează imbecilii, exaltații, inșii 
cu porniri mesianice”, mărturisește autorul. La fel, îl 
neliniștesc dogmaticii, fanaticii și posesorii de adevă-
ruri absolute, utopiștii și smintiții întru anumite idei. 
Mai ales, proporția lor îngrijorătoare în raport cu acei 
oameni înțelepți, blânzi și buni, „de o frumusețe fără 
seamăn”.

Privirea îndreptată spre lume coboară apoi în inte-
riorul propriei ființe. Observându-se cu luciditate și cu 
teama de ceea ce ar putea descoperi, eseistul constată 
că, pe măsură ce iubirea, lumina interioară și curajul 
se retrag, frica devine mai puternică, deznădejdea mai 
acută, iar atacurile de panică se înmulțesc. Confesiunea 
personală se transformă astfel într-o meditație asupra 
fragilității umane și asupra dificultății de a rămâne 
autentic într-o lume dezaxată spiritual.

Una dintre cauzele acestei crize a lumii contem-
porane este, în viziunea lui Teo Chiriac, incultura, 
„lipsa cunoașterii în general și a cunoașterii de sine 
în special”. Din acest deficit al spiritului se nasc noile 
forme ale barbariei și ale canibalismului contempo-
ran. Cea mai dramatică expresie a lor este războiul. 
Răul este recurent, recidivează sub forme diferite de-a 
lungul istoriei. Dacă barbarul de odinioară săvârșea 
acte de violență din foamete, ignoranță sau instinct 
de supraviețuire, neobarbarul de astăzi transformă 
violența într-un program ideologic. Formelor clasice 

de canibalism li se adaugă altele, mai sofisticate și 
mai perfide. „Imperiul din Est practică canibalismul 
politic, îmbinând deopotrivă patriotismul, propaganda 
religioasă și pasiunea de misionar”, observă eseistul.

Războaiele și conflictele contemporane sunt pentru 
Teo Chiriac semne ale unor „vremuri cumplite”, gene-
ratoare de „stări de sfâșiere extremă”. Civilizația se află 
în impas, iar valorile care au susținut umanitatea timp 
de secole se șubrezesc sub presiunea propagandei și a 
ideologiei. În fața acestei nebunii a lumii contempo-
rane, autorul încearcă să înțeleagă resorturile psihice 
și morale ale răului și să identifice căi de ieșire din 
delirul colectiv. Răspunsurile sunt căutate în marile 
cărți ale umanității, în patrimoniul spiritual și cul-
tural care a încercat dintotdeauna să explice sensul 
lumii și să ofere omului repere pentru a nu se pierde 
pe sine. Gânditorii și învățătorii trecutului – Orfeu, 
Pitagora, Platon, Isus și mulți alții – devin călăuze în 
această căutare. Paranoia lumii poate fi abolită doar 
prin metanoia cărții, prin victoria spiritului asupra 
materiei, asupra corpului bântuit de patimi și obsesii.

În cele din urmă, frica fundamentală este cea năs-
cută din iubire – iubirea pentru cei apropiați. Pierderea 
lor reprezintă expresia cea mai sfâșietoare a fricii. 
Paginile pe care eseistul le consacră mamei sale sunt 
de o rară vibrație emoțională. Ele transformă experi-
ența suferinței într-un autentic poem al iubirii filiale. 
Ritualul pieptănatului devine o tulburătoare inversare 
de roluri: mama se întoarce la inocența copilăriei, iar 
fiul devine părintele grijuliu care îi veghează ultimele 
clipe. „Vin și, de cele mai multe ori, îi scot basmaua, 
îi despletesc părul, adică ce-a mai rămas din gâțele 
ei lungi și mătăsoase (parcă i-aș descâlci firul lung al 
vieții), țipă de durere, mă trimite cât colo, plânge. Apoi 
se liniștește. Pieptenele trece tot mai lin prin părul 
răsfirat, ridurile de pe frunte îi dispar, iar chipul i se 
înseninează, semănând cu o mutriță de copil răsfățat. 
Zâmbește: «Așa mă pieptăna tata, când eram mică»”. 
În asemenea pagini, eseul capătă intensitatea poeziei, 
iar reflecția filozofică se convertește într-o confesiune 
plină de tandrețe și compasiune.

Ieșirea din frica pierderii celor dragi se produce 
prin revelația acelei lumini născute din Lumină, care 
vestește că „orice moarte este o naștere”. De altfel, 
aceasta este și miza profundă a volumului: transforma-
rea fricii în cunoaștere de sine, a neliniștii în reflecție 
și a paranoiei în metanoie. 

Lumea, între paranoia și metanoia este o carte de o 
rarisimă putere de sugestie și expresivitate stilistică, 
o mărturie de erudiție, curaj intelectual și probitate 
morală. Dincolo de reflecțiile autorului asupra fricii, 
răului și fragilității umane, ea rămâne mărturia unei 
conștiințe care refuză să capituleze în fața absurdului, 
continuând să creadă că omul poate fi salvat prin 
cultură, credință și iubire.

TEO CHIRIAC - 70

de NINA CORCINSCHI

PARANOIA 
LUMII ȘI 

METANOIA 
CĂRȚII

Foto de Nicolae RĂILEANUFoto de Nicolae RĂILEANU
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Lui Eugen LUNGU, maestrul meu în 
ale revuisticii literare, cu aceeași 

recunoștință pentru toți acești ani 
de ucenicie continuă...

Discipol Mihnea, Preludiu (versuri), 
cu o prefață de Mircea Streinul, 
[Editura] Nord, Cernăuți, 1940 – nu 

știu să fi avut parte baremi de o cronică 
de întâmpinare volumul de debut al lui 
Paul Mihnea (1921-1994); nici că se putea 
un moment mai nepotrivit (până la tare!) 
ca să-ți faci intrarea în lumea literelor ro-
mâne, placheta văzând lumina tiparului 
în iunie ’40. Cu alte cuvinte, acel nefericit 
28 iunie 1940 i-a furat startul unui poet 
tânăr (de nici 19 ani; îi va împlini pe 22 
iulie), al cărui itinerar se putea opri chiar 
atunci, o dată pentru totdeauna, iar azi 
n-am fi vorbit de un poeta faber, maestru 
al formelor fixe care va pune la senectute, 
în 1992, pe fruntea poeziei din Basarabia, o 
Coroană de coroane, ca pentru a se adeveri: 
finis coronat opus. Să ne întoarcem însă la 
începuturi – iată cum se vede Discipol (-ul 
cui? în Prefața de-o pagină, Mircea Streinul 
îi recomandă: „Să citească. Să citească ne-
contenit”, apoi dă o lungă serie de nume, 
altminteri amestecate, de la marii Crainic și 
Arghezi la obscurii Neculai Roșca și Teodor 
Murășanu, printre care îi regăsim și pe 
basarabenii Meniuc, Cavarnali, Costenco) 
Mihnea: „Eu, care sunt preludiul de lumi-
nă/ al unei aurori (să fi scris cu majusculă: 
«Aurori», ce turnură ar fi căpătat versul/ 
poemul! – nota mea) mânjită-n tină” (Mă 
scutur și-mi desfid caleidoscopul); la prima 
vedere, sub cele mai bune auspicii – coleg 
de liceu cu Paul Celan, cu doar un an mai 
în vârstă, la Cernăuți, oraș cosmopolit cu 
o intensă viață literară; recomandat de 
carismaticul Mircea Streinul; publicat la 
nici 19 ani –, pus în context însă, probabil 
este cel mai nefericit debut din istoria 
poeziei noastre...

Drept să spun, ajunsesem să pun la 
îndoială însăși existența acestui volum 
de debut, la care fac trimitere mai mulți 
istorici literari în frunte cu acad. Mihai 
Cimpoi (a se vedea p. 185 din mult prea 
generoasa sa O istorie deschisă..., Arc, 1997), 
fără ca să citeze nimeni un vers/ poem; 
căutările prin biblioteci (a Academiei, a 
MNLR, Municipală B.P. Hasdeu & Națională) 
n-au dus nicăieri, noroc de opusul Paul 
Mihnea – Maestru al poeziei. Bibliografie, 
Chișinău, 2023, care reproducea pe final 
toate copertele cărților semnate de Mihnea 
(y compris, la p. 76, Preludiu), și astfel am 
aflat de Prefața lui Mircea Streinul. Abia 
atunci i-am scris lui Mircea A. Diaconu, 

autorul monografiei Mircea Streinul – Viața 
și opera, 1998, și al ditamai studiul Mișcarea 
„Iconar”. Literatură și politică în Bucovina 
anilor ’30, 1999 – cine ca cine, dar distinsul 
om de litere & profesor la Universitatea 
din Suceava trebuia să știe mai multe!... 
Nu doar că s-a arătat interesat de subiect 
(nu-i spunea nimic numele Mihnea...), în 
scurt timp îmi trimitea pe e-mail, scana-
tă, placheta lui Discipol Mihnea, și astfel 
cartea reintra în circuit, din pasa unui 
mare cărturar – cine știe poate că, de data 
asta, având șansa unei receptări critice pe 
măsură. Fapt pentru care îi sunt profund 
recunoscător! 

Patru compartimente – Cântec; Tu...; 
Dați-mi, dați-mi cheile!...; Țipete din mu-
țenie –, s-ar zice, varianta econom-class, 
dat fiind că în secțiunea întâi (p. 6) și a 
două (p. 22) sunt și câte trei poeme scurte 
pe-o pagină; nu-i mai puțin adevărat însă 
că există, în secțiunea a patra, un singur 
poem (M-ați condamnat să văd și... cânt...) 
întins pe trei pagini, fără a le mai pune la 
socoteala pe cele de două pagini, din toate 
cele patru secțiuni, plus poza autorului de 
la p. 4 – cu Cuprins cu tot, 60 de pagini. 
(Ierte-mi-se toate aceste detalii ce țin mai 
degrabă de istoria literară; s-a mai văzut 
oare o cronică de întâmpinare la peste opt 
decenii de la apariția cărții?) 

Ca pentru a-și justifica semnătura (or-
golioasă, nu-i așa?! – cine se proclamă 
ucenic, se și vede maestru) de pe coperta 
întâi, Discipol Mihnea începe prin a solfe-
gia în prima secțiune, Cântec, pe motive 
de Macedonski, Minulescu, Bacovia ș.a. 

Atmosferă bucolică (Boschetele, Înserare, 
Pe lac, Vânt peste ape, Bucolică, Crepuscul, 
Nocturnă), doar că „de gradul doi” –cum ai 
filtra Pasteluri-le lui Alecsandri prin Prive-
liști-le lui Fundoianu; versuri în tușe fine de 
acuarelă („Tăcerea-n poiene aduce aproape/ 
ritmatele dansuri de cerbi...”); unde și unde, 
câte-o imagine în acvaforte („Lopătează un 
liliac – moartea-naripată”), și acest lied bine 
temperat (s-ar zice, Macedonski cântând 
la patru mâini cu Bacovia), primul poem 
antologic din carte:

„Fulg lângă fulg înoată-afară:
catifelate, albe, mate,
amestecate, înșirate
peste orașe, peste țară...

Amestecate, înșirate:
silabe – clinchete de versuri –
poeme lungi din universuri
catifelate, albe, mate...”
 

Odată intrându-și în mână, în secvența 
a doua, Tu..., tânărul Discipol Mihnea se 
prinde să-și încerce forțele poeticești, făcând 
armwrestling cu maeștrii (săi? nu neapărat!) 
consacrați: Ion Barbu (Ceas trist), Lucian 
Blaga (Dă-mi înapoi mirificul zenit), Ion 
Minulescu (Romanța absenței tale din tine; 
Ne-am despărțit). Versul capătă substanță 
(„grația șoldurilor coapte”), devine oarecum 
sculptural („Și-am închinat deplinul forme-
lor complecte/ [...] ființei tale fără rost”), 
sunând ora la fix ca un orologiu în turnul 
primăriei („Te-ai vrea în alte ore retrăită;/ 
în tâmpla ta e ora asta țintuită”; „În ore 
grave,/ cobori din strană,/ o icoană...”), fără 

a fi renunțat totuși la bucolicele de-altădată 
(„Mi-aș ciobăni oițele-n mine”), iar poemul 
cel mai realizat, în care face skanderbeg 
cu nimeni altul decât Tudor Arghezi – mă 
refer la antologicul În hruba gândurilor 
pure... –, pare a fi lucrat în xilogravură: 

 „Ți-am ctitorit din oase peristil
ca să le-auzi trosnind când vii aproape...
Și cort ocrotitor ți-am plăsmuit din pleoape,
și-n drum: din suflet flori ți-am răsădit umil.

N-ai înțeles 
că roua vorbelor din sânge s-a ales?”

E tot mai puțin Discipol, tot mai mult 
el însuși, în secțiunea a treia, Dați-mi, 
dați-mi cheile!..., o secvență asemenea 
drumului Damascului, pe care te pornești 
în chip de Saul și ajungi Paul (chiar dacă 
va trebui să așteptăm cel puțin un deceniu 
ca numele acesta să apară pe-o carte de 
Mihnea). De-acum, poetul o ia pieptiș în 
sus („Mă cheamă veșnicia cu întâile/ zidiri 
de totdeauna. Dați-mi, dați-mi cheile!.../ 
Mă vreau departe de pământul efemer,/ 
mult mai departe decât luna...”), în versuri 
temerare („cu visul,/ care, din cel din urmă 
mort,/ face cel mai nou Dumnezeu”), de-a 
dreptul dezlănțuit („pe Araratul meu numit 
Golgota/ [...] O, Doamne-n mine Noe-a dat 
tărie/ de viață lumii noi ce-avea să vie,/ și 
Christ i-a dat iubire și-izbăvire,/ în moarte 
culegând Dumnezeire”), fără să fi renunțat 
la sensibilitatea-i deosebită („În orice palmă 
plânge-un suflet,/ nevinovat de carnea 
lui” (subl. mea); nu vă amintește de „Căci 
vinovat e tot făcutul...” barbian?). Este un 
poet în toată puterea cuvântului, în cazul 
dat de sorginte blagiană (Destinde moarte 
aripele-ți...), din care rețin finalul: „Aplea-
că-te asupra-mi bună mamă,/ destinde larg 
aripile-ți și ia-mă!...” Memorabilă și Ruga 
nimănui, cu aceste versuri-laitmotiv: „Eu 
sunt ce nici nu e, și dorul meu e-al nimănui”, 
„Să vie ce n-a fost; să ia ce e al nimănui”.
...și a venit, în secvența a patra, Țipete din 
muțenie, și capodopera – în sens generic, 
de lucrare practică prin care calfa își încheia 
ucenicia, fiind admisă în breasla meșteșuga-
rilor –, iat-o: Când Te-am ghicit în pomul... 
Să fi scris doar aceste versuri, și tot ar fi 
meritat să figureze în orice antologie de 
poezie (tânără) românească din perioada 
interbelică. Este cheia de boltă a plachetei 
de debut, de-acum înainte tânărul poet 
putea să renunțe la prenumele Discipol și 
să lucreze în voie pentru numele care-l va 
consacra, alias Paul Mihnea, scris/tipărit 
românește pe o carte abia peste jumătate 
de secol: Coroană de coroane, Hyperion, 
1992. Finis coronat opus! 

 
 

PRELUDIU, 
SAU DRUMUL DAMASCULUI 
AL LUI DISCIPOL MIHNEA

LECTURI CICATRIZATE

de EMILIAN GALAICU-PĂUNFoto de Dirk Foto de Dirk SKIBASKIBA

FIRUL CU PLUMB

PAUL MIHNEA
(1921-1994)

CÂND TE-AM 
GHICIT ÎN POMUL...
Când Te-am ghicit în pomul
înmugurit din poarta mea,
răcnit-am: omul,
cioplit cu vorba după forma Ta...
 
Am așteptat o primăvară și o vară,
ghicind în frunză, floare, fruct, prezența
ființei Tale nevăzute, deși-ntrupată-n toate.
În toamnă și în moarte Te ghicisem iară;
în ritmul anilor prelungi Ți-am ghicit cadența
pașilor, peste-unde nu se poate și nu se poate...
 
Când Te-am ghicit,
nu Te-am ghicit în mine;
erai în mine mic ca mine.
Azi ești așa de mare-n mine,
încât eu nu mai sunt în mine...

 (Din volumul de debut, Preludiu, semnat 
Discipol Mihnea, Cernăuți, Editura Nord, 1940)
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în scriitură. Într-un context moldovenesc, 
unde „istoria” a fost și rămâne câmp de 
luptă simbolic, demersul nu e neutru: el 
propune o arhivă alternativă, construită 
din experiențe individuale, nu din doctrine.

Sursele de prezentare (interviuri, note 
editoriale, descrieri de librării) converg 
asupra ideii că volumul e alcătuit dintr-un 
uriaș puzzle de mărturii, în care vocile 
„fermecător de autentice” ale oamenilor 
obișnuiți se împletesc într-o țesătură narati-
vă densă. Din punct de vedere naratologic, 
avem de-a face cu o polifonie ce poate 
fi descrisă în termenii unei „compoziții 
prin montaj”: fragmentele de viață sunt 
orchestrate pentru a produce o imagine 
de ansamblu. Într-un asemenea model, 
„intriga” clasică este înlocuită de o logică a 
acumulării: sensul se naște din recurențe, 
contraste și ecouri între voci. În plus, se 
conturează un element-cheie: existența 
unei rame (autoarea ca martor secundar, 
ca mediator al memoriei). Gabriela Adameș-
teanu o numește explicit drept o docudra-
mă „încadrată într-o ramă autobiografică”. 
Această ramă nu e decorativă: ea justifică 
etic și estetic prezența autoarei, dându-i un 
rol – nu de autoritate istoriografică, ci de 
„curator al memoriei”. În interviurile despre 
volum, autoarea subliniază că mizează pe 
un colaj de mărturii reale, transcrise și 
transformate într-o narațiune care „curge 
firesc”, ceea ce implică un travaliu literar: 
selecție, condensare, ordonare, eventual 
reconstrucție a coerenței interne a relatării.

„Mi-am propus să acopăr un secol de istorie 
a pământurilor astea, cu bune, cu rele, așa 
cum s-au întâmplat lucrurile de fapt și nu 
așa cum ne-a zis o putere sau alta că ar fi 

fost. Dar fiecare dintre noi are măcar câte-o 
istorie de spus despre cum și-a dus veacul 

și n-aș reuși să le notez pe toate nici dacă aș 
avea șapte vieți și nu una... Îmi dau seama 

că, de una singură, nu pot transcrie toate 
poveștile noastre. Așa că această carte nu se 

încheie aici... E o carte care crește. Acum e 
rândul tău să o scrii mai departe. (Ne)sfârșit.”

„Am pornit la drum cu această carte 
gândindu-mă că voi scrie ficțiune. 

Însă istoriile reale pe care le-am găsit 
au fost prea fabuloase ca să le schimb.”

În anul 2025, la Editura Cartier din Chi-
șinău, Paula Erizanu a publicat cartea 
Aicea-i și raiul, și iadul. Republica Mol-

dova: un veac de istorie trăită, un proiect 
de amploare, construit ca un puzzle de 
mărturii, lucrat prin tehnica docuficțiunii, 
cu miză de „roman istoric” polifonic. Miza 
aceasta e formulată explicit în discursul 
public al autoarei: recuperarea „istoriei vii”, 
a istoriei trăite într-un spațiu unde memoria 
politică rămâne polarizată și contestată, 
iar istoriile personale au circulat adesea 
„în șoaptă”, sub presiunea fricii (mai ales 
la generațiile formate în perioada sovie-
tică). Cartea vine însoțită de recomandări 
puternice – Gabriela Adameșteanu, Tatiana 
Țîbuleac, Carmen Mușat –, iar modul de 
receptare imediată arată tocmai tensiunea ei 
constitutivă: literatură și document, „ramă 
autobiografică” și „docudramă istorică și 
socială”, o țesătură de voci care devine 
instrument de cunoaștere colectivă.

O lectură adecvată trebuie să pornească 
de la ipoteza că Aicea-i și raiul, și iadul 
nu funcționează ca o simplă carte despre 
istoria Republicii Moldova, ci ca un dispo-
zitiv de înțelegere: reconstituie un secol 
prin microistorii, ca să explice, indirect, 
prezentul (migrație masivă, precaritate, 
fracturi identitare, răni de război, etnii în 
coabitare tensionată, moștenirea sovietică, 
vecinătatea războiului din Ucraina). În 
fișele de prezentare se subliniază faptul 
că vocile supraviețuitorilor, prin acumu-
lare, transmit un „sentiment al vieții” care 
răzbește prin abuzuri, deportări, jafuri, 
războaie, inclusiv cel actual din vecinătate. 
Acest mecanism plasează volumul într-o 
zonă de intersecție: non-ficțiune narativă 
și oral-history, literatură documentară, 
cu o etică a reprezentării care presupune 
selecție, montaj și „traducere” a oralității 

Cartea nu poate fi evaluată cu instru-
mentele stricte ale istoriografiei, cu note 
de subsol exhaustive, arhive instituționale, 
aparat critic, dar nici cu libertățile totale 
ale romanului. Ea produce un adevăr de 
tip „experențial”: adevărul fricii, al foamei, 
al rușinii, al adaptării, al umilinței, adevăr 
care, în regimuri represive, circulă adesea 
ca șoaptă. Când transformi mărturia în 
text literar, riști două excese: estetizarea 
suferinței și reducerea persoanei la „caz”. 
În discursul public al autoarei, accentul 
cade pe rezistență, pe capacitatea de re-
inventare și pe „tăria de a merge înainte”, 
ceea ce sugerează o strategie de evitare a 
insistenței asupra traumei: suferința nu e 
instrumentalizată, ci contextualizată ca 
parte a unei antropologii sociale.

Deși cartea este despre „un veac”, ea nu 
operează ca sinteză cronologică didactică, 
ci ca o istorie socială implicită. Categoriile 
mari – imperii, frontiere, regimuri – apar 
prin efectul asupra oamenilor și biografiilor. 
În acest sens, se insistă în descrierea abu-
zurilor, deportărilor, jafurilor, războaielor, 
dar și asupra paradoxului: viața răzbește, 
se reia, se reorganizează.

Într-o cheie de istorie culturală, tocmai 
această domesticire a catastrofei este esen-
țială pentru înțelegerea Moldovei contem-
porane: nu trauma în sine, ci modul în care 
ea devine normă tăcută. În comentariile 
despre carte s-a vorbit despre „saltul cul-
tural și civic” al copiilor crescuți în sărăcie 
și violență într-o societate tradițională 
aflată în schimbare. Acest motiv permite o 
lectură sociologică: volumul documentează 
modernizarea incompletă, cu accente de 
ruptură între generații, între sat și oraș, 
între local și global. 

În receptarea cărții, s-a subliniat deseori 
că moldovenii sunt simultan „statornici” 
și „migratori”, cosmopoliți și totuși legați 
de pământul lor. Astfel, volumul Paulei 
Erizanu devine o anatomie a diasporei: 
plecarea nu e doar economică, ci identitară, 
iar întoarcerea, când există, e o formă de 
negociere între memorie și supraviețuire.

Într-un dialog radiofonic, autoarea a 
spus explicit că, în Republica Moldova, 
istoria e contestată și polarizată, iar edu-
cația istorică a fost modelată de limbajul 
și propaganda epocii sovietice, cu ecouri 
în retoricile contemporane. Prin urmare, 
cartea funcționează ca o contraeducație: 
nu prin lecții, ci prin empatie și comple-
xitatea experiențelor trăite. Autoarea a 
fost numită o „Șeherezadă contemporană” 

care colecționează povești și le transmite 
mai departe „pentru a le salva”, sublini-
ind densitatea și diversitatea umană a 
țesăturii narative. Dincolo de formularea 
elogioasă, aici se găsește un nucleu critic 
important: moralitatea nu e doar o marcă 
de stil, ci un mod de cunoaștere. Ea are 
ezitări, particularități, microdetalii, exact 
ceea ce istoria oficială exclude. Autenti-
citatea nu constă în „am auzit eu de la 
cineva”, ci se construiește textual: prin 
ton, alternanță de scene, păstrarea unor 
idiolecte, raportul dintre „spus” și „scris”. 
Salvarea este, de fapt, funcția arhivistică 
a literaturii: în lipsa arhivelor complete 
sau în lipsa încrederii în arhivele statului, 
literatura poate deveni loc de depozitare 
a memoriei vulnerabile.

În acest sens, cartea se înscrie într-o 
genealogie est-europeană a literaturii de 
mărturii și a non-ficțiunii polifonice. Ea 
recuperează, în cheie locală, o formă de 
„istorie a sensibilităților”, cu accent pe 
ceea ce se simte, nu pe ceea ce s-a decis 
în centrele de putere.

Din materialele de prezentare reiese 
limpede că volumul este gândit ca esențial 
pentru înțelegerea ultimilor o sută de ani 
ai Moldovei și, simultan, pentru înțelegerea 
condiției umane într-o zonă de confluență 
culturală și etnică. Această dublă miză 
explică forța de circulație a cărții. 

Titlul, Aicea-i și raiul, și iadul, este mai 
mult decât o formulă memorabilă. Acesta 
sintetizează o antropologie a supraviețuirii 
într-un spațiu „de margine” a Europei, unde 
secolul XX nu a fost o succesiune de date, 
ci o succesiune de încercări. În receptarea 
publică, titlul e citit ca un adevăr „in nuce” 
despre condiția umană, iar cartea, ca un 
act de salvare a poveștilor.

Din această perspectivă, Paula Erizanu 
realizează un act cultural cu mai multe 
funcții: memorială (face loc celor care 
nu au avut loc în arhivele „mari”); critică 
(arată că identitatea moldovenească e un 
produs istoric complex, nu o esență); lite-
rară (transformă documentul, păstrându-i 
latura/trăirea umană).

Cartea poate fi citită implicit ca un ma-
nual al empatiei istorice: nu te învață „ce 
să crezi” despre Republica Moldova, ci te 
determină să auzi vocile, să accepți ambi-
valența și să înțelegi că, în acest spațiu, 
raiul și iadul nu sunt metafore abstracte, 
ci experiențe adesea învecinate.
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	 Je suis la plaie et le couteau!
	 Je suis le soufflet et la joue!
	 Je suis les membres et la roue,
	 Et la victime et le bourreau!
					   

Charles Baudelaire

1
(CONCOMITENT: 

VÂNĂTOR ȘI VÂNAT)

Una dintre sintagmele utilizate frec-
vent, paradoxal-dihotomică prin 
termenii ce-i conține, vânător și 

vânat, duce, asociativ, și la ceea ce nota 
Baudelaire în jurnalul său Mon cœur mis à 
nu (Inima mea dezvăluită). Autorul Florilor 
răului revine la această alternanța ca... 
alianță (internă) și în notele destinate unei 
cărți rămase în stadiu de proiect, Pauvre 
Belgique (Sărmana Belgie): „Nu numai că 
aș fi fericit să fiu victimă, dar nu mi-ar 
displăcea nici să fiu călău, pentru a simți 
Revoluția în amândouă felurile!” Concomi-
tența (ca... aderență, dar și... divergență) 
acestor „amândouă felurile” revine într-o 
altă opinie a lui Baudelaire: „Există în fi-
ecare om, în fiecare clipă, două solicitări 
simultane, una către Dumnezeu, cealaltă 
către Satana”, aserțiune pe care Sartre o 
comenta astfel: „...omul se revelează ca o 
tensiune rezultând din aplicarea a două 
forțe opuse; și fiecare din aceste forțe ur-
mărește de fapt distrugerea omenescului, 
de vreme ce una încearcă să-l transforme 
în înger, iar cealaltă, în animal. Când Pascal 
scrie că «Omul nu e nici înger, nici animal», 
îl concepe ca pe o stare neschimbătoare, 
o «natură» intermediară. /…/ În concep-
ția lui Baudelaire, omul nu e o «stare»: e 
interferența a două mișcări opuse, dar 
în mod egal centrifuge, din care una se 
îndreaptă în sus, iar cealaltă în jos”. Parcă 
în continuarea ideii comentate de Sartre, 
Baudelaire spunea: „Invocarea lui Dum-
nezeu, sau spiritualitatea, e dorința de a 
urca o treaptă mai sus; invocarea Satanei, 
sau animalitatea, e bucuria de a coborî. La 
aceasta din urmă trebuie raportate iubirile 
pentru femei și conversațiile intime cu 
animalele, câini, pisici etc.; bucuriile care 
decurg din aceste două simțăminte sunt 
adaptate naturii acestor două simțămin-
te”. Adică, după ce este extrasă rădăcina 
pătrată din ideea cu dihotomia... unitară, 
cercul se închide, cum ar veni. Înțeleagă 
fiecare ce dorește și să ia ce crede că e de 
luat. Pentru că Baudelaire e mereu inte-

resant, însă nu totdeauna și înțeles, logic, 
în ce spune, precum în următorul caz, 
de asemenea din jurnal: „Cazna (tortura) 
este, ca artă de a descoperi adevărul, o 
nerozie barbară. E folosirea unui mijloc 
material într-un scop spiritual”. Poate fi 
asociată tortura cu... „arta de a descoperi 
adevărul”? Mă îndoiesc, precum, mai ales, 
în tentativa de a vedea... adevărul în fo-
losirea unui mijloc material „într-un scop 
spiritual”. Care ar fi mijlocul material – 
ghilotina, sângele, ștreangul?... Însă poetul 
merge mai departe, fiind de părere că: 
„Pedeapsa cu moartea nu are ca scop să 
salveze societatea, cel puțin din punct de 
vedere material. Ea are ca scop să salveze 
(spiritual) societatea și pe vinovat”. Adică 
omorul înalță la spiritualitate asasinatul, 
decapitatul? Înalță la cap (locașul spiritu-
lui)... decapitarea? Merită să vedem cum 
duce mai departe Baudelaire ideea: „Pentru 
ca jertfa să fie perfectă, trebuie să existe 
consimțământul și bucuria victimei. A-i da 
cloroform unui condamnat la moarte ar fi 
o impietate, căci ar însemna să-i răpești 
conștiința măreției lui ca victimă și să-i 
anulezi șansele de a intra în Paradis”. Să 
vezi! Dacă în crima uciderii, luării vieții 
etc. ar exista variante cu jertfe... perfecte, 
apoi în consimțământul și bucuria victimei 
criminalii ar exulta de bucuria că dețin... 
adevărul; faptele adevărului!

Sigur, e o starea paradoxală de con-
comitență vânător și vânat, adică agent 
și victimă a acțiunii (poate chiar a însăși 
vieții, destinului de om). Cel care urmă-
rește-ținteșe-încolțește este totodată cel 
urmărit-țintit-încolțit. Cel care e mânat de 
ideea de a anihila este anihilat. Doborâtorul 
e doborât. Ucigașul e ucis. În sens (și con-
trasens!) existențial psihologic (de multe 
ori exprimat... poetic; prin alegorii) care, 
implicit, subînțeles, metaforic vorbind, dar 
și filozofic, îl are de protagonist în dublă 
ipostază, lămurită cât de cât până aici, pe 
cel care își urmărește dorințele, obsesiile, 
idealurile (vânător), însă care, la un moment 
dat al urmăririi, ajunge el însuși urmărit, 
prins (Prins, un memorabil titlu de roman 
al tânărului Petre Popescu), dominat sau 
distrus de ele, vânatul-vânatele. Sau, sub 
aspect etic (moral), e cel care își asumă (mai 
totdeauna cu aroganță) rolul de judecător 
sau călău, sfârșind însă prin a fi judecat și 
pedepsit de propria sa conștiință. Sau chiar 
de societate. Sau de un alt vânător care, la 
rândul său, consideră că (doar el) reprezintă 
instanța lucidă, rațională, moralizatoare, 
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menită să domine, să explice, să corecteze. 
Vânatul este zona vulnerabilă: dorința, 
culpa, slăbiciunea, carnea. Concomitența 
celor două ipostaze produce o tensiune fără 
rezolvare: subiectul nu poate învinge fără 
a se anihila. Vânătoarea nu duce la triumf, 
la răpunerea vânatului, ci, în paradoxală 
logică sau, poate, deopotrivă și alogică, 
vânătoarea nu e câștig-sărbătoare, ci e 
autoepuizare până la anihilare (de sine). 
Moartea simbolică a vânatului este, în 
același timp, rănirea fatală a vânătorului. 
(Aproape ca în Mistrețul cu coți de argint a 
lui Șt. Augustin Doinaș.) Imaginea funcțio-
nează astfel ca o metaforă a autoconsumării, 
până la autodispariție, vânătorul reprezen-
tând principiul reflexiv, exigent-autocritic, 
orientat spre control, analiză și dominare a 
impulsurilor existențiale neadecvate unui 
model superior. Concomitența celor două 
ipostaze generează o tensiune structurală 
insolvabilă, întrucât orice act de dominare 
echivalează cu o formă de autoagresiu-
ne, inevitabilă în lumea modernă, în care 
identitatea persoanei/personalității nu mai 
este unitară, ci fragmentată, bântuită de 
contradicții ireconciliabile. O astfel de stare 
existențială, deci și intelectuală, filozofică, 
extinzându-se spre noi dinspre simbolismul 
baudelairian sau proza dostoievskiană și 
revărsându-se, ca într-o imensă deltă, în 
poezia, lirica reflexivă a secolului XX, în toate 
ale lumii și culturii conflictul fundamental 
deja nefiind etic sau social, ci ontologic: 
lupta dintre conștiință și propria ei materie 
(vie). E cu totul altă condiție existențială, 
în care subiectul modern/postmodern e 
condamnat la luciditate, acaparat într-o 
mișcare circulară de urmărire, vânătoare, 
rănire, anihilare de sine, în care, firește, 
victoria-i imposibilă. Sau, rămânând și jocul, 
și spațiul metaforic, implicit filozofic, su-
praviețuirea – concomitentă! a vânătorului 
și vânatului, ceea ce presupune inevitabila 
acceptare a contradicțiilor. Necesare, con-
tradicțiile, solicitate de mutațiile esențiale 
în tensiunile conflictuale, ce merg de la 
confruntări exterioare, sociale sau mora-
le spre tensiuni interiorizate, spirituale, 
conștientizate acute, dramatic, de natură 
existențială. (Astfel, Baudelaire parcă ar an-
ticipa apariția uneia din temele majore ale 
modernității literare: internalizarea puterii 
și transformarea eului într-un mecanism 
de control permanent.)

Paradoxala, ciudata, halucinanta, uneori, 
situație/stare de – concomitent – acuza-
tor și inculpat; stare filozofico-literară, aș 

zice, stimulatoare de întregi evantaie de 
subiecte/teme în imensitatea rozei spiri-
tului, conștiinței umane, umanității. De 
unde și concluziile respectabililor exegeți 
care perorează despre cum, în literatură, 
mai ales în cea modernă, „extrasă” din cea 
decadentă, eul liric se vânează pe sine, 
prin conștiință scindată, existență acut 
neliniștită, în care personajul vizat duce 
o teribilă lupta interioară, așa, cum s-a 
putut și se poate constata la Baudelaire, 
Lautréamont, Dostoievski, Kafka, Pessoa 
sau – de ce nu? – în romanul Maestrul și 
Margareta al lui Bulgakov. 

Ca să dezvoltăm unul din multiplele 
exemple posibile, să-l extragem din li-
teratura existențialistă și cea de analiză 
psihologică, în care se radicalizează această 
relație mutuală cu... sine însuși, vânător și 
vânat, concomitent. În cazul lui Dostoiev-
ski, protagonistul narațiunii este simultan 
judecător și inculpat, iar actul moral se 
manifestă într-un proces interior crunt, 
interminabil. În acest sens, vânătoarea nu 
mai urmărește capturarea unei „prăzi”, ci 
relevarea adevărului despre sine, chiar cu 
prețul autodistrugerii. Cunoașterea de sine 
apare, astfel, ca un demers riscant, marcat 
de suferință și epuizare până la anihilare.

Însă odată ce în atare gen de literatură 
starea... sexuală, pasională în societate 
nu e nici pe departe trecută cu vederea, 
eroul literar (existențial) în dublă ipostază 
paradoxală este seducătorul ce devine 
sedus. În plan politic, dominatorul devine 
dependent, puterea întorcându-se contra 
celui care o exercită. 

 
Vânătorul e în starea și ipostaza conștiin-

ței (auto)reflexive, lucide, normativ-restric-
tive, ce tinde să controleze, să ordoneze și 
să supună impulsurile firii, intuiției, interi-
orității propriului sine. Vânatul, în schimb, 
desemnează zona afectivă și instinctuală a 
eului: dorința, fragilitatea, culpa, corpora-
litatea. Concomitența paradoxalei ipostaze 
de vânător-vânat produce o tensiune fără 
rezolvare, întrucât subiectul se află într-o 
relație de adversitate cu sine însuși. Mai e 
de reținut că „vânător și vânat (concomi-
tent)” nu ar însemna o simplă inversare/
rocadă de roluri, ci presupune inevitabila 
coexistență tensionată a acestora. Actantul 
e condamnat la luciditate ce nu eliberează, 
ci rănește, ucide (când duce la suicid). 
Orice tentativă de strunire a propriei in-
teriorități se preschimbă într-o formă de 
violență simbolică îndreptată împotriva 
eului însuși.

Iar pentru a nu lăsa loc de dubii, să 
revenim: paradoxala stare nu presupune 
succesiune – „mai întâi vânător, apoi vânat”, 
ci atestă coexistență simultană a roluri-
lor, tensionată. E dedublare în sine, nu în 
exterior – societate, lume. Într-o posibilă 
asociativitate – încă una! – am putea „ad-
mite” o mai acceptabilă stare dihotomică 
de stăpân și sclav al propriei voințe, caz 
în care vânătorul ajuns vânat nu exprimă 
fatal autoconsumul, contradicția de sine cu 
sine și tragismul conștiinței lucide: omul nu 
mai luptă cu altcineva, ci cu sine însuși. E 
o auto-investigație-vânătoare violentă, în 
urma căreia prada este propria conștiință 
a... prădătorului.

VA URMA

TRIADA 
DIHOTOMIILOR... 
UNITARE
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S-ar părea că romanul cel mai nou al 
lui Dumitru Crudu, Tu și alte femei, 
este despre femei, ceea ce nu e în 

totalitate greșit. Însă romanul este și des-
pre bărbați. Dar este mai ales despre ceea 
ce se vede prea puțin din ființa umană în 
cele două registre ca variații care complică 
totul. Masculinitatea aflată în prim-plan se 
prezintă printr-o extremă fragilitate. Și nu 
pentru a releva brusc o fragilitate a părții 
tari a ființei umane. Fragilitatea bărbatului 
îngenuncheat de frumusețea feminină, 
dar și dizolvat de urâțenia ei deopotrivă. 
Nu vom descoperi în Tu și alte femei vreo 
voce narativă care să țină parte dreaptă 
nobleței masculine, puterii ei de sacrificiu 
etc. Dumitru Crudu scrie cu o onestitate 
flagrantă despre ființa umană brută, or-
dinară, banală, cea care se așează pe un 
sfert de scaun de teama responsabilității 
sau cade la propriu în fund la asumarea 
riscului – o inocență soră în carte cu mi-
cimea masculină incurabilă. O inocență ca 
o limită insurmontabilă și care te invită la 
condescendență. Bărbați și femei pe care 
tu și alte femei nu ai de ce să îi iubești. 
Dar oare e o chestiune de calcul? Poate 
că este, din moment ce pentru bărbați 
frumusețea feminină este un principiu 
decisiv în afacerea amoroasă pentru mult 
timp, dacă nu pentru totdeauna... Însă 
romanul virează brusc pe o latură idealistă 
chiar în mijlocul dezastrului, în care nu 
mai contează forța feminină de seducție 
prin frumusețe și libidou, ci o supraforță a 
răului – războiul. Acesta intervine, resus-
citând conștiința rațională, determinând 
o apropiere de gradul doi între indivizi și 
o împărtășire esențială a valorilor între 
iubiți, care ajung astfel în stare să învingă 
lașitatea, trădarea și moartea în această 
lume reală, în destinele lor concrete. Este 
un fel de a spune că supraviețuirea ființelor 
umane în războaie depinde de modul în 
care ne iubim și ce anume iubim în noi.

În carnea romanului, încurcăturile din-
tre El și Ea sunt dispute narative dintre 
clișeele existente despre cele două sexe 
care ilustrează enigma ființei umane: su-
perficialitatea sau complexitatea ei, precum 
dualitatea textului biblic, citibil ad literam 
sau în adâncimea sa paradoxală, până la 
imposibil.

Vocea bărbatului care se povestește pe 
sine este cea a unui pămpălău, Cosmin sau 
Mircea, care numai întâmplător are noroc la 
femei, dar prea adesea este ultimul (și prea 
târziu) cel care își dă seama că a fost tras 
pe sfoară de una. Așa cum s-a întâmplat 
cu Livia, de exemplu, când, student fiind 

și iubindu-se cu aceasta în cămin, fata 
se pomenește gravidă. Aparent, cea mai 
bună situație pentru narator, îndrăgostit 
lulea de cea mai frumoasă fată, pentru 
care însă părinții râvneau la o partidă mai 
reușită decât un fiu de țăran din Flutura 
(un personaj și un loc recurent în cărțile 
lui Dumitru Crudu, semn că experiența 
scrisului nu se poate dispensa de biografic 
ca platformă filozofico-literară). Părinții fetei 
o iau acasă pe sus din cămin în mijlocul 
acestui scandal. Apoi, în timp ce Mircea 
credea că merge la un sanatoriu cu Livia 
pentru un sejur curativ în legătură cu sar-
cina, se pomenește că fata este giugiulită 
de altul chiar acolo, cel mai probabil acela 
fiind și tatăl copilului avortat fără știrea 
lui Mircea, care este lăsat pe margine fără 
nicio explicație, nevoit să deducă faptul 
că fusese vorba, cel mai probabil, de un 
tratament post-avort, intervenție pentru 
care Livia dispăruse subit și misterios chiar 
în preziua plecării la sanatoriu, în loc să 
vină la film cu Mircea, iar el o însoțea a 
doua zi la „Nufărul” în eventualitatea în 
care totul ar fi decurs mai rău într-un ase-
menea caz... 

Cum-necum, femeile lui Crudu au întot-
deauna un plan paralel prin care reușesc 
să cadă în picioare ca pisicile. Proza lui e 
făcută și să spună că (în vremurile bune?) 
femeile sunt văzute ca niște (sex-)mașini 
invincibile. În cotrast, avem inocența mas-
culină. Iar aceasta se descarcă adesea în 
explozii de haz. O supărare a bărbatului pe 
o femeie frumoasă îi trece când pleacă de 
lângă ea numai „la distanță de un haiku”. 
Faptul că nu reușește să-și scoată blugii 
prea strâmți în timp ce o așteaptă de la 
duș pe noua iubită i se pare un semn că 
mai trebuie să o caute pe fosta, pe Tanța, și 
chiar aia face. Plângându-se în poezii unui 
prieten de dorul celei mai frumoase femei, 
îl face și pe confident să se îndrăgostească 
de ea fără a o fi cunoscut. Iar durerea, în 
loc să-i dispară, i se adâncește și mai mult, 
în prezența noului pericol. 

Fiecare femeie este pe rând cea mai 
bună, de fiecare dată un miracol. Doar 
că, în respectiva formulă de scurtcircuit 
libidinal, apare un termen care răstoar-
nă simplitatea acestei judecăți: războiul. 
Nu știu o altă carte care să ilustreze mai 
prezent și mai verosimil războiul în viața 
zilnică a personajelor. Băiatul ucrainencei 
Oxana, făcut la somația ei cu un soldat rus 
în războiul din Crimeea, după ce l-a pier-
dut din cauza aceluiași război pe cel de la 
Mircea din studenția lor comună, de care 

a despărțit-o războiul georgian, este trimis 
de mama sa la magazinul de la colț, unde îl 
găsește pe vânzător cu capul sângerând pe 
cântarul de pe tejghea și lasă banii pentru 
cumpărătură cu ajutorul unei femei de prin 
preajmă... neglijând în aparență cadavrul, 
dar, de fapt, invitându-l să facă parte din 
normalitate, una monstruoasă... 

Tot ce se întâmplă între bărbații și fe-
meile acestei cărți e proiectat pe fundalul 
înlănțuirii unor mari momente istorice 
teribile: deportarea basarabenilor în gulag 
la venirea rușilor, atunci asistăm la conjunc-
turi amoroase ale bunicilor lui Cosmin sau 
Mircea, apoi urmează războiul din Georgia, 
unde Cosmin este student, războiul din 
Transnistria, Crimeea și, în fine, războiul 
actual din Ucraina... iar Cosmin gustă din 
toate direct sau indirect. Singura perioadă 
mai liniștită din acest punct de vedere este 
studenția sa la Brașov, dar nici acolo nu 
înflorește confortul psihologic și „iubirea 
adevărată”, din contra, ca un făcut, tocmai 
la Brașov trăiește cea mai cumplită dezor-
ganizare interioară sub fatalitatea Tanței. 
Însă în fiecare context, Cosmin are iubite 
cu care își sfârșește relațiile în mod dife-
rit, de la tragic la comic și invers, într-un 
lanț interminabil. Iar Dumitru Crudu este 
regele veritabil al talentului de a le îmbina, 
revendicându-și în acest nod strategic au-
tenticitatea și forța scriitoricească, alături 
de un simț al limbii literare, expresive, 
mustoase, proaspete, inovative, citabile, 
pentru care îl admirăm în fiecare carte. 

Fie și numai lingvistic, Dumitru Crudu 
știe cum să împingă faptul banal în zona 
tensionată a literaturii, dar, dincolo de 
asta, el este capabil de mult mai mult de 
atât, și anume, de deconstrucția și recon-
strucția axiologică a tragicului la nivel de 
macrostructură: subiect, intrigi, caractere 
și relațiile dintre acestea. 

Scrisul lui Crudu este unul de o cruntă 
tristețe, care sfârșește într-un registru su-
prapus al râsului. Cu nici o altă lectură nu 
am simțit că eu, ca cititor, prin explozia 
mea de râs, testez și validez un perso-
naj tonic literar în extrema și inocenta sa 
vulnerabilitate. Oricât de vulnerabil ar fi 
un personaj al lui Dumitru Crudu, acesta 
devine un erou prin faptul că face față 
ritualic ridicolului și penibilului. Traseul 
evolutiv pe care îl parcurg personajele sale 
este anume de la penibil la simpatie, fără 
să se schimbe cu adevărat. Cosmin este un 
credul, un inocent, un sincer, un tont și iar 
de la capăt, nu învață minte niciodată, nu 
învață nimic din relațiile sale, râmânând la 
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un soi de puritate principială individuală, 
de neegalat până la urmă. 

Romanul se remarcă prin caracterele 
puse în situația de a se împlini amoros 
pe o axă existențială supusă în totalitate 
hazardului, banilor, norocului, corporalității 
etc. și într-un peisaj colorat de idiosincraziile 
umane. Un roman existențialist complex 
și surprinzător prin prezentul dezaxat pe 
care îl ilustrează și prin comportamentul 
eroilor, prin strategiile lor de surmontare 
a unei realități paradoxale.

Pe Dumitru Crudu îl citești ca pe un 
clasic pentru cursivitatea scrisului său, care, 
de cum începe, devine un fenomen în sine. 
Iar când te surprinde cu scene deșucheate, 
acestea pot fi oricum, numai nu gratuite 
sau teribiliste. Iată de ce i se poate „ierta” 
întreaga sexografie și din această carte, 
pentru că un personaj mai important de-
cât sexul este penibilul, care deschide în 
subtext marea temă a suferinței. Pentru că 
oamenii penibili sunt oameni nefericiți. Și 
nimeni nu e scutit de nefericire. (Fără să-mi 
propun o paralelă cu tema dostoievskiană 
a idiotului, avem oarecum de a face cu o 
versiune a acesteia.) Iar prin felul în care 
ne construim percepția despre existența 
fericită în jurul strălucirii isterice sau a 
succesului de moment, suntem tentați să 
snobăm partea mai caraghioasă în aparență 
a umanității, și deci partea ei penibilă, dar, 
în fond, vădit nefericită și inocentă. Cu cât 
mai nefericită, cu atât mai penibilă. Despre 
asta e cartea lui Dumitru Crudu, la care 
se adaugă încercarea de a delimita, fără 
diferență de fond, masculinul de feminin 
în aceste manifestări existențiale. Suntem 
cu toții, în fond, o specie penibilă, pentru 
că suntem sortiți nefericirii, dar cu toții 
în măsură să ne învingem, într-un final 
oricât amânat, partea găunoasă.

Și cine este acest „Tu” din titlu, care te 
prinde de nas, pe tine, cititorul? O urgență. 
Așa cum Margareta noastră, iubită de toți 
scriitorii basarabeni, semnifica literatura 
română și, totodată, un complex cultural 
de apartenență. Și urgența este aici un 
un alt complex, cea de aderență la sens 
în plin război. Iar Tu și alte femei este 
o carte despre suferință și paliativele ei 
scandaloase, am putea spune, însă profund 
umane prin căutare. O carte umanistă la 
capătul unui existențialism incurabil, căci 
întreaga disperare a cărții are un capăt 
de diamant ca acul de pick-up care caută 
linia precisă a unei melodii de pe o placă 
definitiv compromisă.

DE VIORICA-ELA CARAMAN
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Dimineața, chiar dacă era ziua ei de 
naștere, începu ca de obicei – apa 
curgând în chiuvetă, o portocală 

tăiată în jumătate, mirosul de cafea proas-
pătă și un gând fugitiv că totul e la locul 
lui și că viața își urmează cursul firesc.

Îi plăcea să se bucure de această zi, în 
preajma pomului împodobit de Crăciun, 
cu sentimentul unei reînnoiri pe care îl 
promitea orice început de an și cu pre-
zența copiilor și a nepoților care aveau 
să se adune chiar în acea seară la masa 
de sărbătoare. 

Când trecu la bucătărie să termine ul-
timele pregătiri pentru cină, soțul ei își 
răsfoia ziarul pe telefon, mormăind ceva 
despre politică. Deodată auzi un zgomot 
surd, apoi se făcu o liniște nefirească. Când 
se iți în salon, văzu corpul lui lungit jos, 
în fața mesei. Ochii i s-au rotit spre ea, 
pentru o clipă doar, ca și cum ar fi vrut să 
spună ceva, dar aerul i s-a frânt între buze. 

– Dumitru? rosti aproape fără voce. Nu 
fu un strigăt, ci o întrebare fără răspuns, 
aruncată în vid. Timpul se dilată ciudat. 
Ceasul de perete continua să ticăie im-
pasibil, un porumbel bătu din aripi pe 
pervaz, iar în mijlocul camerei, bărbatul 
care îi fusese soț zăcea inert, cu o expresie 
de liniște pe chip. O liniște care o tulbura 
mai mult decât orice urlet. Când a înțeles 
că nu mai respiră, Lidia a rămas nemișcată 
lângă el, refuzând să recunoască evidența. 
În minte i se învălmășea o frază stranie, 
aproape rușinoasă: „Așa se termină?” Gân-
dul o cutremură. Apoi o tăcere adâncă, 
rece se așeza peste tot – peste cratița cu 
friptură, peste cana aburindă, peste viața ei 
întreagă, rămasă în picioare, dezorientată, 
speriată și neputincioasă.

* * *
O înmormântare nu vine doar cu du-

rere și lacrimi. Ea aduce cu sine și griji, 
și bătăi de cap. Ceremonia funerară, cu 
toate cutumele și tradițiile ei, pare gândită 
anume ca să distragă atenția celor vii de 
la prăpastia din fața lor. Poate că acesta 
e, de fapt, rostul ei adânc – să nu-i lase 
pe oameni să se prăbușească deodată în 
golul morții. 

Lidia trebuia să se ocupe de toate. Să-și 
petreacă soțul pe ultimul drum într-un mod 
decent, așa cum se cuvine după o viață 
întreagă de aparențe și datorii împlinite 
pe care au dus-o în doi. Făcu și o postare 
pe Facebook, anunțând prietenii, rudele 
și foștii colegi despre deces, comunicând 
locul și ora înmormântării. I se păru un 
gest straniu, aproape impersonal – un 
anunț al morții într-un spațiu al vieții co-
tidiene, al imaginilor zâmbitoare. Într-un 
colț al ecranului, un emoticon trist părea 
să-i parodieze suferința. Apoi vorbi cu 

tență comună – iubire, amintire, datorie, 
obișnuință? 

Când a ajuns acasă și s-a așezat pe 
marginea patului, camera îi păru brusc 
prea mare. În jur, toate păreau la locul 
lor – halatul lui pe spătar, cărțile, ceasul, 
telefonul. Doar absența lui trona peste tot.

* * *
Trecuseră patruzeci de zile de la înmor-

mântare. Timpul nu mai avea formă. Ba 
se dilata, ba se comprima, se amestecase 
cu tăcerile casei, cu pașii ei stinși prin 
încăperi, cu ecoul absent al unui glas care 
odinioară umplea spațiul. 

Pregătise totul pentru parastas. Coliva, 
lumânările, florile. Erau gesturi dintr-un 
ritual pe care îl repeta fără să-l mai înțe-
leagă pe deplin. 

În dimineața aceea, înainte să plece la 
cimitir, a privit pentru câteva clipe foto-
grafia lui, sprijinită pe o ramă de argint. 
Nu mai simțea durerea crudă din primele 
zile. Simțea ceva mai greu: un gol care își 
făcuse culcuș în ea și nu mai voia să plece. 

A pornit spre cimitir, având în mână 
un buchet de crini albi, tămâie și câteva 
lumânări. Cerul era plumburiu, iar aerul, 
înțepător, avea gustul metalic al iernii. 
Drumul până la mormânt i s-a părut lung 
și anevoios. Fiecare pas era ca un spin în 
inimă. 

Când a ajuns, a rămas nedumerită. În 
fața crucii, printre florile ofilite, se afla o 
coroană proaspătă, împletită cu trandafiri 
roșii și iriși. Pe panglică, cu litere mari, 
stătea scris: „Tu ai fost viața mea, ajutorul 
și susținătorul meu. Ideea de fericire și 
perfecțiune. Te voi iubi veșnic, așa cum 
m-ai iubit și tu, soarele meu”. Nedumerită, 
a mai citit o dată. Apoi încă o dată. Literele 
păreau să-i ardă privirea. Primul ei gând 
a fost că cineva greșise mormântul și că 

preotul, cu firma de servicii funerare, cu 
restaurantul unde avea să fie pomana. Ac-
ționa mecanic, dar eficient, cu o luciditate 
pe care nu și-o bănuise. Nu-i scăpa niciun 
detaliu. Știa că întotdeauna se va găsi o 
pereche de ochi vigilenți care să-i aprecieze 
efortul, dar și alta care să-i taxeze orice 
omitere. Uneori, în scurtele momente de 
singurătate, o traversa un gând tulbure: 
moartea e doar sfârșitul celui plecat ori și 
o probă pentru cel rămas? Iar durerea e, de 
fapt, o pierdere, un examen de conștiință 
ori și o pedeapsă? 

Înmormântarea a avut loc în ultima zi 
a anului. Poate din acest motiv nu a venit 
prea multă lume. Cerul era plumburiu, iar 
zăpada murdară de pe marginea trotuarului 
se topea încet. Îi cunoștea pe majoritatea 
celor prezenți, care se apropiau pe rând să-i 
exprime condoleanțe. Unii vorbeau prea 
mult și o oboseau, alții doar îi atingeau 
mâna în tăcere. În mijlocul acelor gesturi 
repetate, lipsite de conținut, cum i se părea, 
simțea o izolare tot mai adâncă, ca și cum 
o perdea invizibilă o separa de lume. Din 
când în când, întâlnea privirea unei femei 
blonde, pe care nu-și amintea s-o fi văzut 
vreodată. Poate că era vreo clientă care 
apelase la serviciile lui de avocat, presupu-
se ea. Totuși, când femeia s-a apropiat de 
sicriu și a îmbrățișat mortul, atingându-i 
părul și sărutându-l pe frunte cu o tandrețe 
aproape sfidătoare, ea a simțit un fior rece. 
Gestul i se păru deplasat, dar nu putea 
spune nimic. Mintea ei nu avea loc pentru 
speculații. Durerea, amestecată cu un fel 
de oboseală a ființei și suferință tăcută, 
fără lacrimi, o ducea tot mai adânc în sine. 

Pe drumul de întoarcere, flancată de 
copiii ei, în tăcerea grea dintre claxoane 
și fulgii ce se risipeau prin aerul orașului, 
ea se gândea nu doar la moartea lui, ci și 
la viața ei. Unde se termină una și unde 
începe cealaltă? Ce rămâne după o exis-

această coroană nu era pentru Dumitru 
al ei. Simți cum aerul se schimbă în jurul 
ei, cum liniștea cimitirului se transformă 
într-un ecou tulburător. „Viața mea... soarele 
meu...” – cuvintele se repetau în minte, 
lovind-o necruțător. Cine ar fi putut scrie 
așa ceva? Și de ce aici, la locul de veci al 
soțului ei?

 A privit în jur – aleile pustii, cruci pe 
morminte, bruma de zăpadă care se topea 
încet pe pământul reavăn. Gestul acela i se 
părea de o nerușinare greu de conceput. 
Să aduci o asemenea coroană... să scrii 
asemenea cuvinte... O sfidare? O declara-
ție de drepturi asupra mortului? Sau, mai 
adânc, dovada unei iubiri pe care ea, soția, 
nu o cunoscuse niciodată, dar autoarea 
dorise cu orice preț ca ea s-o afle? Oare de 
ce? Un fior rece i-a urcat pe șira spinării. 
S-a aplecat, a atins panglica – materialul 
moale i s-a lipit de degete ca o mărturie 
vie. A simțit un impuls brusc să o rupă, 
dar mâinile i-au rămas în aer. Nu. Nu încă. 

În mintea ei se săpa o rană nouă care 
sângera abundent. Toți anii trăiți lângă 
soțul ei au început să se răsucească înapoi, 
căutând fisuri, semne, absențe. Poate că 
iubirea nu fusese niciodată acolo? Poate 
doar obișnuința, frica de singurătate, rolul 
învățat de o femeie care și-a crescut copiii 
și și-a ținut casa în ordine? Poate... 

A rămas o vreme în tăcere, apoi a aprins 
tămâia și lumânările. Fumul s-a ridicat în 
cercuri subțiri, învăluind și florile străine. 

– Cine ești tu? a șoptit. Vocea i-a sunat 
străină, ca a altcuiva. 

Când s-a întors spre poartă, avea în 
priviri o neliniște nouă – nu de văduvă, 
ci de femeie care simte că o lume întrea-
gă, cea pe care o credea a ei, începe să se 
destrame fir cu fir. Întrebările nu o mai 
părăseau. Și undeva, într-un colț al minții, 
a încolțit o idee: telefonul. Poate acolo se 
află răspunsurile pe care le căuta.

* * *
De la întâmplarea din cimitir, nu mai 

avusese somn adevărat. Noaptea se întorcea 
de pe o parte pe alta, ascultând trosnetele 
mobilei, respirația casei, pașii amintirii. 
Coroana cu panglică neagră o urmărea 
ca o dovadă materială a unei iubiri care 
o excludea din ecuație. 

Într-o dimineață, ochii i s-au oprit asupra 
telefonului ce-i aparținuse decedatului. 
Venise timpul să se hotărască. Îl luă în pal-
me, simțind greutatea lui ca pe o povară. 
Încercă de câteva ori să-l deblocheze, fără 
succes. Apoi, cu o hotărâre neașteptată, a 
sunat un cunoscut – un tânăr care o mai 
ajutase uneori la școală cu probleme tehnice. 

– Aș avea nevoie să recuperez niște 
fișiere, a spus simplu, fără explicații. 

Câteva ore mai târziu, i-a fost adus te-
lefonul deblocat. 

– Le-am găsit în arhivă, doamnă. Unele 
erau șterse, dar am reușit să le salvez. 

Când a rămas singură, a atins ecranul 
și lumea lui s-a deschis ca o prăpastie în 
care ea urma să privească. „De-ar fi să nu 
mă prăbușesc”, îi trecu un gând. 

Găsi acolo zeci de mesaje, fotografii 
din vacanțe scurte, fețe zâmbitoare. Și în 
toate – ea, Tatiana, femeia blondă, cea pe 
care o remarcase la înmormântare. „Mi-e 
dor de tine, iubitul meu.” „Tu ești lumina 
mea.” „De ce n-ai curajul să pleci odată? Cât 
timp o să ne chinuim așa? Ea te are, dar 
nu te iubește. Eu te iubesc, dar nu te am.” 
Cuvintele o loveau ca niște pietre. Simțea 
cum aerul i se rarefiază, cum toate orga-
nele din trup se desprind unul câte unul, 
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plutind haotic într-un vid interior. A vrut 
să urle, să plângă, dar nu a putut. Doar a 
lăsat telefonul pe masă și s-a prăbușit în 
fotoliu, cu fruntea în palme. 

Carolina, fiica ei, a găsit-o așa, câteva 
ore mai târziu. 

– Mamă, ce-ai pățit? N-a răspuns. Doar i-a 
întins telefonul. Și ea a înțeles fără cuvinte.

În zilele următoare, la insistențele fiicei, 
a ajuns la un psiholog. Primele ședințe 
au fost tăceri lungi, cu ochii pierduți în 
neunde. Apoi, încet-încet, cuvintele au 
început să curgă. Durerea și trădarea s-au 
transformat în întrebări: „Unde am fost eu, 
în toți anii aceștia? Cum de n-am văzut? 
De ce am acceptat să trăiesc pe jumătate?” 
Psihologul nu i-a dat răspunsuri. Doar a 
ascultat-o. Și, pe nesimțite, femeia a înce-
put să se audă pe sine. A înțeles că viața 
ei fusese o succesiune de gesturi corecte, 
responsabile, dar fără ardoare. O existență 
ordonată, dar fără iubire. 

Într-o seară, după o astfel de ședință, s-a 
întors acasă și a privit din nou fotografia 
din rama de argint. Chipul lui părea acum 
al altcuiva. Un străin pe care îl iubise poa-
te fără să-l cunoască. A zâmbit vag, fără 
amărăciune, ci cu o tristețe calmă, aproape 
tandră. Și-a spus în gând: „Nu gelozia mă 
arde, ci absența propriei mele vieți”. Fraza 
aceasta a rămas în ea ca o scânteie. Poate 
nu era încă pregătită să trăiască altfel, dar 
măcar știa acum ce-i lipsea. Și, pentru prima 
dată după multă vreme, a aprins lumina în 
toată casa și a constatat, surprinsă:

– Trebuie să renovez casa. E timpul.

* * *
Primăvara se așternuse blând peste 

oraș. Lidia urca încet poteca spre cimitir, 
cu un buchet de lalele albe în mână. Soa-
rele era zgârcit, iar pământul, încă umed 
de iarnă, răspândea un miros de început, 
de viață care caută curajul de a renaște. 
Nu mai mersese acolo după ce descope-
rise coroana cu panglică neagră. Avusese 
destul timp să înțeleagă că mesajul, fără 
echivoc, îi fusese adresat ei. Mortul nu 
avusese nevoie de această declarație de 
iubire. Ea, văduva lui, fusese ținta în care 
amanta voise să lovească. Cuvintele de 
pe coroană fuseseră arme pentru ea, nu 
mângâieri pentru decedat. Și-a dorit s-o 
destabilizeze, s-o rănească cumplit, s-o 
omoare poate, dacă ar fi putut. Urmărise 

să-i scuture din temelii toate amintirile, să 
le văduvească de viață, să-i spulbere din 
memorie toate evenimentele frumoase pe 
care le petrecuse alături de soțul ei, căci 
știa că un om nu poate trăi fără să facă 
legături cu trecutul. Inteționa să-l scoată 
cu sila din viața ei și a copiilor, să-i arate 
că bărbatul de lângă ea fusese fantoma 
unui cuplu eșuat. Să-i infiltreze gândul 
că ea, rivala, fusese adevărata lui viață și 
că doar ea putea să-și revendice dreptul 
asupra memoriei lui. 

Urmărise, de fapt, o răzbunare postu-
mă, o victorie amară a unei femei care nu 
reușise să învingă în viață și încerca să o 
facă prin moarte. Căci acum el nu se mai 
putea opune, nu mai putea calma spiritul 
ei rebel, mereu amânând să producă o 
ruptură cu familia, pe care ea i-o cerea 
atât de insistent. Nu avusese curajul să taie 
legături, să provoace furtuni. Preferase să 
ducă povara ambelor lumi, să se lase măci-
nat încet între vinovăție și dorință. Poate 
această tensiune produsese și accidentul 
care l-a costat viața. Și Lidia înțelese, cu 
o tristețe aproape tandră, că inima lui nu 
murise din dragoste, ci din oboseală. De 
aceea nu o mai ura pe femeia aceea. O 
privea acum ca pe o ființă jalnică, rănită, 
mistuită de orgoliu, de neputința de a fi 
aleasă. Ceea ce păruse la început un gest 
de cruzime era, în fond, strigătul unei iubiri 
disperate, sfâșiate de respingere. 

Mormântul lui Victor era curat, cu iarba 
tânără abia răsărind. Coroanele vechi se 
ofiliseră, panglicile își pierduseră culoarea. 
S-a aplecat și a pus buchetul, simplu, fără 
vreun gest teatral. Pentru prima dată, nu s-a 
mai gândit la femeia aceea. Nici la trădare. 
Totul i se părea atât de îndepărtat, ca un 
vis trăit de altcineva. S-a uitat la numele 
săpat în piatră și a murmurat: 

– Iartă-mă... pentru tot ce n-am știut 
să fim. 

Vântul a mișcat ușor crengile unui sal-
câm din apropiere. Un stol de păsări tăia 
liniștea în două, lăsând în urmă un cer 
mai senin. 

Pe drumul de întoarcere, a simțit un fel 
de ușurare ciudată, aproape imperceptibilă, 
dar reală. Nu era fericire – ci mai degrabă 
recunoașterea unei dureri care, odată pri-
vită drept în ochi, încetează să mai muște.

 

* Din volumul „Parfum”, în pregătire.
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ANATOL MORARU
KANT ÎN VACANȚĂ
(PROZĂ SCURTĂ)

SILVIA CALOIANU
MAGNETOFONUL DIN MĂRĂRIȚE
(ROMAN)

„Scriitorul Anatol Moraru este un nume de referință al 
generației ’80, este povestașul nativ care preferă povești 
scurte (nuveletele lui nu depășesc 3 pagini A4). Scrisul dens, 
plin de înțelesuri include premeditat cititorul în ecuația 
narativă, iar acesta recreează instoriile în pânze mult mai 
ample decât parametrii minimaliști ai textului ca atare. Se 
pare că autorul lucrează înlăuntrul unei strategii narative, 
mizând pe sugestie, de aceea își reduce intenționat mijloa-
cele – este și procedeul eficient de a evita redundanțele, 
precum și pătărănismul facil sau flecăreala pe spații întinse. 
În condițiile ritmurilor grăbite ale vieții cititorului de azi, 
laconismul este soluția potrivită. 

Laconică, dar memorabilă este proza scurtă a lui Anatol Moraru: ritmul vioi, aluzia umo-
ristică, observația fină, expresia ludică sunt câteva dintre însemnele artei narative prin 
care scriitorul își captivează cititorii și le livrează bucurii la pachet cu literatură.”

Maria ȘLEAHTIȚCHI

„Romanul Silviei Caloianu, asumat curajos la persoana I, este 
istoria personală a unei familii de intelectuali moldoveni 
încercând să trăiască cu demnitate într-un regim criminal, 
dar și un document al epocii, în care libertatea de conști-
ință se putea plăti cu viața. Fiică de om de știință, iradiat 
și omorât pentru că refuzase să intre în partid și «mergea 
contra curentului», tânăra jurnalistă poartă inconștient o 
povară a integrității morale, pe care n-o pot altera nici frica 
de kgb-ul omniprezent, nici nesiguranța în ziua de mâine. 
Povestea ei trasează o hartă a memoriei, cu evenimente 
înregistrate în copilărie ca pe o bandă de magnetofon, dar 
și cu trăiri discrete, în proporții atent dozate, configurând 

un caleidoscop al demnității și mizeriei umane în totalitarism.
Poetă de primă mărime, Silvia Caloianu confirmă cu această autoficțiune de debut și un 
talent de prozatoare, înzestrată cu simțul dramaticului și al autenticului.”

Nina CORCINSCHI

Big Bang (2016). Cartea include, pe post 
de motto, un citat biblic, iar comparti-
mentul final, Theosis, este precedat de 
altele două – sugestiv intitulate: Vechiul 
Sentiment și Noul Sentiment. Este, în 
mod evident, o construcție care repu-
ne în atenție structura textelor sacre, 
funcționând prin transfer de sens. În 
spiritul tradiției, autorul își înregistrează 
intențiile și așteptările în cuprinsul unui 
pact (definit în termenii imposibilului) pe 
care vrea să-l încheie cu... cititorul, nu 
cu diavolul. Deși autorul încearcă în fel 
și chip să convingă, iar apoi să justifice 
cititorul care se eschivează acestui acord 
(Judecata de apoi e imaginată ca recital 
de poezie, mai ingenios nici că se poate), 
pactul e imposibil nu doar pentru că au-
torul e un (muribund, sângerând, „bolnav 
de frumos”) captiv în concretul biografic, 
în stratul perisabil al spațiului-timp, pe 
când cititorul aparține viitorului etern, 
ci și pentru că, oricât de diferiți ar fi, ei 
oricum se vor suprapune în „oglinda” 
textului („tu mă faci după chipul și ase-
mănarea ta”). 

Oamenii fac același lucru de la origini 
până azi, de pildă: construiesc „babiloa-
ne” (Scriptor în Babilon) pentru a atinge 
perfecțiunea, a se întâlni cu Dumnezeu. 
Animat de eternele idealuri, Scriptorul 
urcat în vârful babilonului de cuvinte 
rămâne să-l aștepte pe Dumnezeu pentru 
a mărturisi neostoita lui iubire filială. Fi-
nalul este, ca întotdeauna, decepționant: 
Dumnezeu nu stă în Tăriile cerului, ci pe 
pământ, indinstinctibil, între cei împăcați 
cu limitele propriei condiții. 

În esența unor figuri biblice precum 
sunt cele ale lui Cain și Abel, poetul 
transferă – cu înțelepciune – relația 
trupului cu sufletul, între care însă va 
încerca să schimbe ceva („harnicul scrib a 
preschimbat invidia dintre frați în iubire/ 
el voind să aducă în lumea-i lăuntrică și în 
cea din afară/ lumină și înmiresmare...”). 

O mică epopee a trupului este Revolutio 
& Revelatio, iar ars poetica intitulată Aura 
Aurul Inefabilul se dedică aventurilor 
spiritului. Toate potecile, drumurile, „ca-
ravanele și expedițiile” sufletești, care se 
încheie cu înălțarea sufletului și coborârea 
trupului în pământ, sunt enumerate și 
reliefate plastic în textul generic Sufletul 
meu de până la Big Bang. Poetul este un 
„om lăuntric” care se mișcă surâzând, ca 
un Dumnezeu neștiut, prin aglomerația 
unor feluriți – reali și ficționali, lumești 
și livrești – oameni, până a fi detectat 
și „sacrificat”. 

În ansamblul cosmic, toate faptele 
sunt legate între ele de o necesitate re-
ciprocă, nimic nu este lipsit de rost. Lu-
mina divină există pentru obscuritatea 
minții și a sufletului uman, la fel cum 
fără „privirea” omului, „lumina ar fi o 
ruină căzând pe altă ruină” (Obscurul). 
Omenirea este, așadar, liantul, strânsa 
țesătură de „priviri” leagă elementele în 
întreg (Exerciții de zâmbet). 

Această poezie cerebrală, „a tensiu-
nii intelectuale și a delicateții dicțiunii 
ideilor”, în cuvintele lui Răzvan Voncu, 
pune în acord disonanțele cognitive, 
instrumentalizează conceptele filozofiei 
în fraze sonore, abstracte, largi și lungi, 
care cer cititorului erudiție și efort de 
concentrare, oferindu-i în schimb un ta-
blou reliefat al lumii, de o ciudată tex-
tură, cu straturi (ale materialului și ale 
spiritualului) exfoliabile. Într-un registru 
extins al religiozității creștine, Teo Chiriac 
creează o poezie-depozitar de cultură 
(mituri, arte și științe) și de spiritualitate. 
Valorificând semnele sacrului, care au 
un potențial imens de exprimare, poetul 
generează mitologii pe osatura marilor 
idei sau narațiuni universale. Simbolurile 
și arhetipurile religioase sunt structuri în 
ale căror esență se înscriu fenomenele 
spiritului creator, pentru a accesa noi 
niveluri de înțelegere a acestora. 
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ALEXANDRU VLAHUȚĂ,
UN OM AL EPOCII SALE*
de OCTAVIAN SOVIANY

AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ

PUBLICISTICA. IDEOLOGIA LITERARĂ 

Poet, prozator, propagandist, director 
de reviste, Alexandru Vlahuță a fost 
înainte de toate, publicist. G. Călinescu 

constata, în această ordine de idei, că scriitorul 
„era mai degrabă un gazetar care răspundea 
nevoii de atitudine a publicului”. În producția 
sa jurnalistică, Vlahuță e mereu conectat la 
actualitate, abordează problemele importante 
ale timpului său, ia permanent atitudine îm-
potriva aspectelor negative din viața socială, 
politică sau culturală, e dornic să critice, dar 
și să propună soluții de ameliorare. Ca și Ma-
iorescu, este un critic al „formelor fără fond”, 
apărute în societatea românească după 1848. 
Într-un text publicat în „România liberă” în 
1889 și intitulat Spoială și funcționarism, Vla-
huță scria, în această ordine de idei: „Trecerea 
cam pripită a neamului nostru de la o stare 
înapoiată, aproape barbară, la niște forme 
de cultură luate de-a gata, această săritură 
anormală și la noroc riscată era imposibil să 
nu lase în organismul nostru social, destul de 
șubred și fără asta, scrânteli grave, vătămări 
de acele care nu se pot lecui, așa, de la sine 
numai cu vremea. /.../ Ne-am plătit scump 
fantezia tristă a unei civilizații de carton. S-au 
acoperit cu imense cheltuieli de bani articole 
de imitație, a căror falșitate azi nu mai poate 
înșela pe nimeni”. Consecințele negative ale 
unei asemenea modernizări pripite sunt trecute 
în revistă cu luciditate: „Îmbogățirea rapidă și 
greu de înțeles a câtorva exploatatori politici, 
procopsirea pe negândite a atâtor trepăduși 
și aventurieri cunoscuți și arătați cu degetul 
de toată lumea, trecerea uimitor de bruscă 
de la pantalonii de dril pe vremea de iarnă 
și de la «taie cânilor frunză» la portofoliul 
ministerial și apoi de la fotoliul ministerial în 
temnița de la Văcărești, spargerile de gașcă, 
explozia aceasta de murdării morale atâta timp 
ascunse și multe alte dezordini și vânturături 
de scrânciob în arena vieții publice, înfățișează 
atâtea spectacole nenorocite, care împrăștie 
un fior de neîncredere și un dezgust amar în 
inimile tuturora”. Remediul tuturor relelor 
ar putea fi o bună instrucție, dar mai ales 
educație, asigurate în principal de școală: „Ce 
rol important și excepțional de greu ar avea 
școala aci! Pe de o parte, ea ar trebui să caute 
a combate la fiecare pas moliciunea de voință, 
tânjirea morală și descurajarea maladivă pe 
care o poartă în sânge palizii copii de azi; pe 
de altă parte, ar trebui să întărească, printr-o 
cultură serioasă, și să dezvolte sentimentul 
de cinste, dragostea de muncă, entuziasmul 
și bărbăția demnă a luptătorilor de mâine”. 

O importantă valoare educativă îi revine, 
în concepția scriitorului, de asemenea, artei, 
iar artistul este, înainte de toate, un educator. 
Într-o conferință intitulată Onestitatea în artă 
Vlahuță sublinia că artistul e depozitarul 
unei „vaste energii a rasei și a neamului”, iar 
influența lui asupra publicului este mai mare 
decât oricare alta. El singur „trage la țintă în 
sufletele noastre. El ochește și dă cu intenție 

de nenumărate ori s-a fript cu ciorba fără 
bucățele a nenumăraților noștri pescuitori de 
rime și de glorie. Iată de ce e așa de neîncre-
zător, iată de ce talentele tinere să stea mult 
și să bată la poarta atenției și simpatiei lui 
până să li deschidă”. În această revărsare de 
maculatură se disting însă câteva personalități 
artistice de valoare, cărora scriitorul le acordă 
o prețuire deosebită și pe care le portretizează 
convingător: „Veșnic în frământare, plin de 
inegalități și de contradicții – ca viața însăși în 
învăluirile ei… Bun și rău, sceptic și cucernic, 
milos și crud, temerar și fricos – duh răzvrătit, 
împotriva lui mai mult decât împotriva lumii, 
Caragiale, ca orice produs de lux al omenirii, 
ne prezintă în el, mărite până la exagerare, 
toate însușirile obișnuite ale firii omenești”. 
Scriitorul a fost „un mare constructor în cu-
vinte. La Caragiale cuvântul scris capătă o 
însemnătate documentară. Nimic nu joacă, 
nimic nu se clatină în strașnica legătură a 
construcției lui, tăiată-n marmură. /.../ Ca și 
marele Flaubert, cu care de altfel de aseamănă 
în multe privinți, el își drămuiește vorba cu o 
migală și cu o grijă împinse câteodată până 
la jertfa spontaneității. Trebuie să-l citești 
de mai multe ori pe acest Benvenuto Cellini 
al cuvântului pentru ca să ai înțelegerea de-
plină și rara mulțumire a lucrului desăvârșit” 
(Caragiale). Delavrancea, „ridicat de jos, din 
gloata vânjoasă a muncii ș-a îndurării tăcute, 
de care nici măcar o generație de surtucari 
nu-l desparte, crescut în nevoi, lipsit adesea 
până și de jocurile și de bucuriile obișnuite 
ale copilăriei /.../ e firea cea mai aleasă și mai 
aristocratică ce se poate închipui. Un aristocrat 
în înțelesul bun, larg și simpatic al cuvântului. 
În gesturile, în francheța lui, în gândire, în 
vorbă ca și-n viață e o distincție nobilă – de 
o fermecătoare noblețe. Ai zice că retrăiește 
în el cel mai rafinat suflet atenian din zilele 
lui Pericle” (Delavrancea). Iar despre drama 
Apus de soare, Vlahuță consideră că „ea va trăi 
cât limba românească. Și aceasta nu pentru 
că înfățișează pe cel mai mare și mai iubit 
voevod al neamului nostru, dar pentru că 
odată cu el și-n jurul lui, prin uriașa putere 
de evocare a fermecătorului Delavrancea, ve-
dem înviind și desfășurându-se iarăși vremile 
de-atunci, cu vitejia, cu cinstea, cu poporul, 
cu boierimea și cu toată mândra gospodărie 
a Moldovei din zilele acelea de sfântă și glo-
rioasă aducere aminte” (Apus de soare). Iată 
și un portret al tânărului Coșbuc: „28 de ani; 
blond, părul mătăsos, fruntea mare, bombată, 
ochii pe jumătate închiși; vorbește liniștit, 
tărăgănat și fără gesturi… Blând, visător, se 
uită cu indiferență la tot ce se petrece în juru-i 
/.../ Ține foarte puțin la versurile lui și mai 
deloc la ce va zice lumea de ele. /.../ E unul 
din cei mai talentați poeți pe cari îi avem azi 
și, ceea ce e rar la noi, Coșbuc are în poezie 
un stil al lui particular; adesea versurile lui, 
prin claritatea și structura lor neobicinuită, 
te surprind ca o scăpărare de lumină ne-
așteptată. Nimic silit, nimic chinuit, nimic 
falș în frumoasele și curgătoarele lui poezii” 

într-un anumit punct /.../; el poate să ne amă-
rască și să ne slăbească prin descurajarea și 
scepticismul său, după cum poate să evoace 
și să ridice în noi tot ce avem mai bun, mai 
altruist, mai generos, să ne umple de tot en-
tuziasmul, simpatia și mila ce s-ar răsfrânge 
din operele lui”. De aceea, principala calitatea 
pe care i-o pretinde Vlahuță creatorului este 
„onestitatea”. El precizează: „Această putere de 
limpezire și de concentrare a unei emoțiuni 
sincere și adunarea tuturor razelor tale de 
energie intelectuală în acest punct de foc al 
sufletului, iată ce constituie tăria și onestitatea 
unei opere de artă, căci numai subt imperiul 
acestei puteri va găsi cuvântul fericit, forma 
exactă, strigătul de descărcare în care să se 
toarne de sine căldura, emoțiunea de care 
întreaga ta ființă de vibrează”. Spre deosebire 
însă de natură, care „dă ce poate”, artistul „dă 
ce vrea”, căci „numai arta are facultatea de 
a alege în creațiunea sa”. În consecință – și 
revenind totodată asupra ideii de onesti-
tate –, scriitorul consideră că „artiștii sunt 
cultivatori de idei! Viața seamănă mereu și 
seamănă amestecat și grâu și neghină, și flori 
parfumate și buruiene otrăvitoare. Artistul 
alege, fertilizează, cultivă, plivește. Și mai 
ales plivește. Aceasta constituie onestitatea 
recoltei artistice. Și nu putem spune cât de 
mare și de însemnat este rolul acesta de critic 
sever și neîndurat, care cumpănește puterile 
artistului și hotărăște selecțiunea gândurilor 
lui”. Prin urmare, artistul onest va fi întotdeau-
na de partea bună a lucrurilor, asumându-și 
rolul de educator. 

Aruncând apoi o privire asupra producției 
editoriale a epocii lui într-un articol intitu-
lat Literatura noastră, Vlahuță constată că, 
în loc să educe, aceasta oferă mai degrabă 
contraexemple. El deplânge (ca pe vremuri 
Kogălniceanu) abundența traducerilor pe 
gustul unui public însetat de senzațional: 
„Sunt peste douăzeci de mii de cititori care 
urmăresc cu o statornicie și cu o pasiune puțin 
obicinuite neamului nostru fantasmagoriile 
acestor romane pline de intrigi palpitante, 
de morți care-nviază și de crime cu atât mai 
înfiorătoare cu cât sunt mai misterioase”. Dar 
un fenomen încă și mai negativ este faptul 
că „romanul fasciculă a năvălit în școală”, 
căci „nu e hrană mai distrugătoare pentru 
mintea crudă a școlarului ca această literatură 
delirantă /.../ Micul «cititor» se pasionează, 
tremură de curiozitate și de emoțiune pe 
paginile cari-i dau într-o limbă mizerabilă o 
viață imposibilă, fascinantă tocmai prin abe-
rația și artificialitatea ei”. În paralel, Vlahuță 
constata cu tristețe că „literatura originală nu 
poate conta deocamdată decât pe un contin-
gent de cel mult cinci mii de cititori”, dar se 
vede nevoit să constate în același timp că 
această așa-zisă literatură originală conține „o 
imensă, covârșitoare majoritate de secături”, 
ceea ce justifică până la un punct dezinteresul 
publicului pentru cărțile românești. „Dar să 
nu uităm – afirmă acum Alexandru Vlahuță 
– că publicul acesta prea a fost păcălit, prea 

(G. Coșbuc). Deasupra tuturor se situează 
însă, bineînțeles, Eminescu, la publicarea 
unei părți din postumele căruia Vlahuță scria: 
„În Eminescu literatura noastră și-a atins cel 
mai glorios moment al dezvoltării ei, și multă 
vreme va trece până să apară demnul urmaș 
al acestui maestru. O perfectă cunoaștere a 
limbii și a datinilor strămoșești, o nemărginită 
iubire de neam, iată ce se răsfrânge mai cu 
deosebire și din aceste pagini sfinte, prin cari 
ne mai vorbește încă, din liniștea-i eternă, 
sufletul marelui nostru rapsod” (Eminescu. 
Poezii postume).

Preocupat așadar de promovarea unei 
literaturii convingătoare din punct de vedere 
artistic, dar mai ales „cu mesaj”, destinată 
să instruiască și să educe, Vlahuță, recent 
referendiar la Casa Școalelor, se implică în 
proiectele educaționale ale ministrului in-
strucțiunii publice, Spiru Haret, și acceptă 
să ia, împreună cu George Coșbuc, direcția 
revistei „Semănătorul” (ulterior „Sămănătorul”), 
concepută ca o publicație care urma să se 
adreseze lumii de la sate, țăranilor, dar mai 
ales micii intelectualități rurale (învățători, 
preoți, notari). Revista își începe apariția pe 
2 decembrie 1901. În articolul ei program, 
intitulat Primele vorbe, nesemnat, dar atri-
buit de istoricii literari lui Vlahuță, se milita 
pentru o literatură cu caracter național și 
pentru păstrarea limbii și datinii strămoșești, 
iar scriitorilor li se cerea să-și slujească nea-
mul ca niște apostoli. În următorul număr al 
revistei, Vlahuță revenea cu articolul Cărți 
pentru popor, afirmând necesitatea unei li-
teraturi care să cuprindă „icoane din trecut, 
întâmplări vitejești, isprăvi din acelea care-ți 
înalță sufletul, scene din viața de la țară, pil-
de și învățături sănătoase date într-o formă 
atrăgătoare, puterea providențială a unui 
primar ideal, a unui proprietar, a unui preot, 
a unui învățător – așa cum îi visăm și cum 
ar trebui să fie oamenii aceștia – bunătatea, 
jertfele, munca și izbânzile lor, întrupate în 
povestiri calde, sugestive, așa ca cititorul să 
se simtă mișcat ca de lucruri văzute aievea 
și să capete îndemnul de a-și aduce și el par-
tea lui de bine pe lumea asta, de a se face 
și el folositor cu ceva țării și neamului lui”. 
Coșbuc și Vlahuță pleacă însă, din motive 
insuficient clarificare, peste un an de la con-
ducerea „Semănătorului”, iar, așa cum preciza 
Valeriu Râpeanu, „atitudinea lui Vlahuță față 
se semănătorism este cel puțin ciudată; el 
a fost unul din principalii lui inițiatori, i-a 
bătătorit câțiva ani drumul prin literatura 
sa, i-a trâmbițat cu înflăcărare postulatele, 
și după aceea, când curentul s-a cristalizat 
ideologic, când a început să aibă oficioase 
de propagandă destul de numeroase și de 
răspândite, scriitorul s-a retras de pe firma-
mentul principalei reviste. Cauzele plecării 
lui de la conducerea Semănătorului sunt încă 
obscure. Să se fi aflat oare Vlahuță în situația 
ucenicului vrăjitor, speriat de maculatura pe 
care o pusese în mișcare, de valul de contra-
faceri pseudoliterare ce se revărsa cu atâta 
dărnicie din pana discipolilor săi?” (Valeriu 
Râpeanu, Studiu introductiv la Alexandru 
Vlahuță, Scrieri alese, EPL, 1963, p. CXII).

Dincolo de toate acestea, se cuvine de 
subliniat că, indiferent de subiectul pe care îl 
abordează, publicistul Vlahuță are întotdeauna 
o atitudine tranșantă, simpatii și antipatii 
declarate, distinge cu fermitate între ceea 
ce consideră bun și ceea ce consideră rău. 
Această poziție maniheistă se face prezentă și 
în poezia și proza scriitorului, o proza căreia 
îi lipsește tocmai acea obiectivitate care stă 
la temeiul oricărui realism.

* Fragment din studiul introductiv la 
ediția Alexandru Vlahuță, „Opere”, I-II, 
în curs de apariție la Editura ȘTIINȚA


