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NICHITA DANILOV:
~»~OMUL-PUBELA
SI NOUL UMANISM”

,Bombardamentul informational la care suntem
supusi pe parcursul zilei ne afecteaza intimitatea.
Chiar si visele pe care le avem in scurtul ragaz
al orelor de somn ne sunt poluate de relicvele
unor emisiuni sau filmele pe care le-am urmarit
la televizor, de informatiile de pe Google sau de
discutiile pe care le-am purtat prin intermediul
camerei web. Televiziunea, radioul, telefonul
mobil si computerul ne incalca viata noastra
intima.” (P. 5)

MIRCEA V. CIOBANU:
~SAREA SI PIPERUL"

,Critica este spectaculoasa atunci cand este au-
tenticd, doar atunci cand are nerv. Cand este (si)
literatura. Or nimeni nu pune la indoiala nece-
sitatea unei forte de seductie in cazul literaturii
/.../, necesitatea unuielement de spectacular, care
capteaza privirea, auzul, simturile si emotiile
consumatorului. Ale cititorului, in cazul nostru.
/.../ Intr-o revista cu zeci de texte, ce te face sa te
opresti asupra unei cronici? Uneori, da, numele
protagonistului, alteori titlul opereirecenzate sau
poate un subiect care te intereseazi. Dar firesc
e sa te atragd numele criticului, asa

cum te atrage numele poetului sau
prozatorului. Imposibil?” (P. 8)

AVANPREMIERA

Fragment din studiul introductiv la editia
Alexandru Vlahuta, Opere, I-Il, semnat de
Octavian Soviany. Volume in curs de
aparitie la Editura Stiinta. (P. 24)
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,E de-a dreptul trist sd vezi cum, cu tre-
cerea anilor, un poet isi pierde recunoas-
terea pe care a avut-o in timpul vietii, iar
noile generatii intarzie sé i-o acrediteze.
E si cazul lui Valentin Rosca (1925-1987),
unul dintre cei mai prolifici si cunoscuti
poetiaideceniilor '50-'70 din secolul tre-

cut, autor a zeci de volume de poezie
lirica, sonete, haikuuri, parodii si epi-
grame, carti pentru copii cu caracter
cognitiv, proza SF s.a. Un nume aflat
odinioard in avanscena vietii literare
de la Chisinau, dar pe care posterita-
tea il tine de mai mult timp intr-un

nefericit con de umbra. La aproape
patru decenii de la disparitie cea mai
Insemnata parte a creatiei sale inca
rdmane ingropata in «cimitirul grafiei
chirilice», de unde editurile noastre
nu au reusit sa recupereze pana in
prezent decat cateva titluri.” (A.S.)
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SOCRATE DESPRE
NECUNOASTEREA
CEA MAI
VREDNICA

DE OSANDA

.SOCRATE: Dar daca ai pluti pe o corabie,
ai mai sta sa te intrebi cum trebuie
Impinsd carma, in sus sau In jos, si ai mai
sovai in privinta unor lucruri pe care nu
le cunosti sau le-ai lasa In seama carma-
ciului, rdmanand tu insuti netulburat?
ALCIBIADE: In seama carmaciului le-as
lasa. SOCRATE: Prin urmare, nu lucrurile
pe care nu le cunosti te fac sd sovdi, oda-
ta ce stii ca nu le cunosti. ALCIBIADE: Nu,
fireste. SOCRATE: Intelegi, asadar, ci gre-
selile ce se sdvarsesc au obarsia tocmai in
aceastd necunostintd, a nestiutorului care
crede cd stie? ALCIBIADE: Ce mai vrei sa
spui cu asta? SOCRATE: De o treaba ne
apucam, nu-i asa, s-o facem doar atunci
cand avem convingerea ca stim ce facem?
ALCIBIADE: Desigur. SOCRATE: Cand inséa
cineva socoate intr-adevdr cd nu stie un
lucru, nu-1 lasad in seama altora?
ALCIBIADE: Cum sd nu! SOCRATE:

Ca atare, nestiutorii de acest soi trdiesc
fara sa se facd vinovati de vreo greseald,
deoarece lasa treburile in seama altora;
nu-i asa? ALCIBIADE: Da. SOCRATE: Cine
sunt atunci cei ce gresesc? Doar n-ai sa
spui ca cei ce cu adevdrat stiu.
ALCIBIADE: Nu, desigur. SOCRATE: Dar,
de vreme ce nu gresesc nici cei ce stiu si
nici acei nestiutori ce stiu ca nu stiu, cine
altii mai rdman, in afard de nestiutorii
care isi Inchipuie ca stiu? ALCIBIADE:
Numai acestia. SOCRATE: Deci nu cumva
tocmai aceastd nestiinta este pricina
tuturor relelor, nu este ea necunoasterea
cea mai vrednicd de osanda? ALCIBIADE:
Ba da. SOCRATE: Atunci cand poarta asu-
pra celor mai pretioase lucruri nu este ea
nefastd si rusinoasd in cel mai inalt grad?
ALCIBIADE: Féra discutie. SOCRATE: Dar
ai putea sd-mi indici lucruri mai pretioase
decat ce e drept si frumos, ce e bun si
plin de folos? ALCIBIADE: Desigur ci nu.
SOCRATE: Deci cu privire la acestea spui
tu ca stai la indoiala? ALCIBIADE: Da.
SOCRATE: Dar dacd stai la indoiald, oare
nu este vadit, pe baza celor de mai sus,
nu numai cd nu cunosti tot ce este mai
pretios, dar si ca, nestiutor fiind, iti
inchipui cd le-ai cunoaste? ALCIBIADE:
Se poate. SOCRATE: Vai, Alcibiade, in ce
stare ai ajuns! Eu sovai sd spun lucrurilor
pe nume, dar, pentru ca suntem intre pa-
tru ochi, n-am incotro. Afla, nepretuitule,
cd faci casd bund cu nestiinta de cea mai
joasa spetd, asa cum te denunta discutia
noastra si cum tu insuti te denunti. De
aceea te si avanti in politica, inainte de

a te forma prin educatie. Dar nu esti tu
singurul care a ajuns in aceastd stare:

asa s-a Intdmplat cu cei mai multi care
vad de treburile acestui oras, in afard de
cativa, printre care, probabil, si tuto-

rele tau Pericle. ALCIBIADE: Ce-i drept,
Socrate, lumea spune ca nu de la sine a
ajuns Pericle iscusit, ci stand in preajma
mai multor barbati iscusiti /.../. SOCRATE:
Cum asa? Ai auzit de vreun om iscusit
caruia sd nu-i stea in putinta sd facd si pe
altcineva iscusit, dupd chipul si asemana-
rea lui? /.../ Pentru cd, negresit, o dovada
graitoare a faptului ca cineva cunoaste
ceea ce cunoaste este cd poate sd initieze
si pe un altul in ceea ce stie el insusi.
ALCIBIADE: Asa cred si eu.”

(Platon, ,Opere”, vol. I. Editura Stiintifica,
Bucuresti, 1974. Editie de P. Cretia si
C. Noica. Traducere de Sorin Vieru)

EDITORIAL

CHICA SCLAVILOR (1)

a om al literelor, regret lipsa studiilor

clasice. Am inteles-o prea tarziu insa si

orice efort de recuperare, oricat de in-
capatanat, a semanat mai curand cu tencui-
rea unuizid imaginar decat cu Indltarea unei
constructii aievea. Dar carentele mele pro-
fesionale nu constituie o problema pentru
nimeni, fireste, deoarece ma privesc doar pe
mine. Mai grav — pentru ceilalti — e ca acest
gol se resimte de ceva timp nu numai in
umanioare, cisi in alte domenii, aparent fara
nicio legatura cu Metamorfozele lui Ovidiu.
Ma voi explica cevamai jos, dar deocamdata,
cateva acolade pentru context.

Acum cateva decenii, studiile clasice au
incasat o prima lovitura chiar din partea sis-
temului educational occidental. Construit
pe o solida temelie umanistd, acesta a in-
ceput sa o distrugad metodic, mai intai re-
nuntand la liceele clasice, apoi reducand
si, deseori, elimin&nd limbile si cartile Anti-
chitatii din cam toate programele de studii
preuniversitare. Cu timpul, s-a ajuns si la
universitati, azi studiile clasice aflandu-se,
in majoritatea cazurilor, la dispozitia celor
care si le doresc cu adevarat. (Numaram pe
degete centrele universitare ale lumii care
sunt capabile sa formeze, in prezent, un cla-
sicist autentic.) Ratiunea taierii cracilor de
sub fund e limpede ca si vidul (cugetator)
care o plasmuise: la ce bun ore de latina si
greaca intr-o lume tot mai specializata, mai
grabitd, mai ahtiatd dupa noutate si tot mai
putin dornica sa rataceasca, visator si nelu-
crativ, pe cararile lui Pausanias?

Si daca lovitura aplicata de ,reformele”
politicianist-birocratice ale invatamantului
a fost un croseu funambulesc in figura,
atunci atacul oamenilor de cultura sial celor
pe care Ii numim, cu un termen gazos, inte-
lectualitate a fost o directa in sinusul frontal.
Un jab clasic, cum ar veni... Aplicat fara mila
si, nu de putine ori, de carturari de marca ce
seinfruptaserd nestingherit, in tineretealor,
din roadele culturii clasice. Miza a fost si in
acest caz mai degraba politica decat cultu-
rala, dar nu asta conteaza acum. Conteaza
doar urmarile deconstructiei la care au re-
curs acestia pentru a impune o altd ordine
deidei lumii din jur (insist: nu doar colegilor
de catedra, de institut, de revista etc., ci lu-
mii Intregil): demoland naratiunile fonda-
toare ale civilizatiei, cu care s-au purtat asa
cum se poartd o boald autoimund cu orga-
nismul ce-i da nastere, ei au surpat inclusiv
interesul pentru elementele de baza din al-
catuirea acestora. Iar daca vreun fan al bine
scolitilor Foucault, Kristeva sau Baudrillard
mai cautd o dovada in acest sens, sa se intre-
be cati dintre adeptii si practicantii (deseori
fara sa o stie) ai gandirii slabe si ai pseudozo-
fiilor de azi — consecinte firesti ale daramarii
constructelor sociale ale cunoasterii — ar pu-
tea urmari, fie si schematic, dar pana la ori-
gine (adicd, da, pana la anticil), evolutia uto-
piilor siiconoclasmelor pe care sile asumain

totalitate (fie si sub alte masti sau denumiri),
crezand ca acestea reprezintd standardul de
gandire si de morala al secolului XXI?

Daca functionarii de la educatie si unii
polemisti la moda nu tin neaparat sa vada
limbile moarte in curricula, cu atat mai mult
n-o sa-i simtd necesitatea ceilalti profesio-
nisti. Nu vorbesc aici de cea mai populara
meserie a epocii — managerul —, caci ar fi o
tintd prea lejerd a ironiei. Ci de meseriasii
care ar trebui sa fie capabili sa aprecieze cel
putin umorul unei invitatii sugubete la un
ouumdatov pe tema ,Primum bibere, deinde
philosophari“ Un carturar naiv isi inchipuie
ca macar intre medici, istorici sau filologi,
jocul mintii sale va straluci si va conferi acel
sentiment de comuniune spirituala pe care
s-au cladit daca nu multe prietenii in trecut,
atunci cel putin o groaza de aventuri si pro-
iecte care au recuperat si, astfel, au salvat
patrimoniul cultural al umanitatii. Dar nu,
azi candidul optimist nu mai poate spera la
asa ceva; azi el traieste un motiv de bucurie
daca interlocutorii identifica cu succes ma-
car limba citatelor.

Bine, bine, dar la ce bun, totusi? Astazi?
Doua limbi moarte si cateva rafturi cu carti
greu de citit si de apreciat chiar si in talma-
cirile cele mai reusite, daramite in original?
Raspunsul e simplu si e cel pe care l-au dat
si predecesorii. Argumentele lor au fost
ceva mai arborescente, dar eu voi enumera
aici doar cateva: studiile clasice sunt indis-
pensabile pentru formarea coerenta si ar-
monioasa a personalitatii in si prin culturg,
pentru un plus de disciplina intelectuala si,
nu in ultimul rand, pentru potolirea hybris-
ului. Dupa cum vom vedea, cam toate ar-
gumentele sunt de natura practica sau, ma
rog, au finalitati practice, desi ni se insufla
mereu ca cel mai practic ar fi tocmai con-
traargumentul oponentilor: latina si, cu atat
mai abitir, greaca, zic ei, nu mai joaca un rol
instrumental in viata de zi cu zi siin aproape
nicio meserie, de aici ,inutilitatea” lor.

Sa revenim insa la argumentele de baza.
Cel cu personalitatea poate parea, unui citi-
tor sastisit de inflexiunile tot mai ornitolo-
gice ale limbilor curente, drept o acanta de
lemn a limbajului. Il voi dezamagi: uneori,
chiar si in zilele noastre, cuvintele sunt in
stare sa-si poarte, fara a se garbovi, povara
intelesurilor de dictionar. Asa si aici.

Teoriile moderne ale educatiei nu neaga
principiile coerentei si armoniei in dezvolta-
rea personalitatii. Le sustin si psihologii, dar
si o multime de specialisti de tot soiul care
au un cuvant greu de spus in lumea de azi.
Doar ca viziunile didactice actuale conduc
mai curnd la ciopartirea decéat la intregi-
rea acestei personalitati. Nu putem invata
evolutia speciilor pe sarite (de la elefant spre
musca si de la aceasta spre crocodil), iar la
fizica, notiunea de timp poate fi inteleasa
doar liniar (modelele care spun altceva sunt,
deocamdatd, matematica purd). Mai mult,

nu ne putem cunoaste nici pe noi insine
daca nu ne analizam istoria personala intr-o
succesiune restabilitd corect a evenimente-
lor. Si-atunci de ce ar trebui sa studiem spiri-
tul ciugulindu-i alandala faramele, in afara
oricaror contexte si transformari succesive?

Fara un ferment, niciun aluat nu creste.
Akkadienii au invins Sumerul, dar i-au pas-
trat limba. La randul lor, cuceritorii au fost
cuceriti, dar akkadiana a ramas limba cultu-
rii si administratiei in regiune pentru multe
secole Inainte. Germanicii au pus umarul la
prabusirea Romei, dar cand le-a venit si lor
randul sa se civilizeze, nu mai puteau de do-
rul latinei. Renuntarea la o limba-liant care
asigura o continuitate intre culturi si civi-
lizatii distruge nu doar continuitatea, ci si
noima Insasi a culturii. Poti inlocui un liant
cu altul, dar numai daca acesta din urma
vadeste aceleasi proprietati si aceeasi forta
coeziva ca primul. Franceza, apoi engleza
au avut aceastd ambitie si au parcurs acest
traseu, dar studiul limbilor clasice a con-
tinuat (si chiar a fost imbogatit, de aceiasi
occidentali, prin cunoasterea altor limbi si
culturi vechi), deoarece si franceza, si engle-
za exprima stadiile tarzii ale coeziunii, nu
si inceputurile sau fundamentele acesteia.
Un intelectual, un creator sau un ganditor
din spatiul de culturd occidental care res-
pinge, in prezent, studiile clasice, invocand
irelevanta acestora, isi declina de facto apar-
tenenta la aceasta cultura. Din clipa in care
studentii solicita expres, de la centre ale
clasicismului precum Oxbridge, eliminarea
din programele de studii a latinei, de exem-
plu, iar administratia si profesorii de acolo
acceptd, din varii motive (dar mai ales din
deficit de curaj si demnitate), moftul acesta,
putem fi siguri cd urmatoarea generatie de
oameni cu scoala va fi un fel de white noise
cultural (in parte, este deja), ca acea poluare
difuza cu unde radio ce aramas dupa presu-
pusa explozie a Universului.

Cat despre disciplina intelectuald pome-
nitd mai sus, aceasta devine necesarda mai
ales daca nu vrei sa te faci de ras prin felul
in care gandesti, scrii, vorbesti de pe pozi-
tii asumat superioare, generate de statutul
social si cultural detinut de persoanele care
isi castiga dreptul de a gandi, scrie si vorbi
intru indreptarea sau informarea celorlalti.
Cand un critic literar confunda realismul
cu verosimilitatea, cand un eseist cu vana
polemica habar nu are ce este un secundum
quid (probabil, falacia cea mai parazitara in
publicistica de azi si buruiana principala de
pe ogorul retelelor sociale), iar un jurnalist
nu stie de ce actualul rege britanic trebuie
numit Carol al Ill-lea si nu Charles al IIl-lea
(da, si asta tine de cunoasterea latinei si mai
putin de versiunea mediatica a istoriei bri-
tanice), ei risca sa fie luati in serios doar de
niste inculti ca si dansii.
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VREMURI & VREMELNICII

AMOR FATI
(LA O ANIVERSARA)

storia omenirii, de cand este ea, se afla

intr-o perpetua criza spirituala. Din acest

motiv, din vreme In vreme, face crize de
nebunie. Cand isi constientizeaza boala, ea
accepta tratamentul, chiar daca e unul pali-
ativ. De cele mai multe oriins3, nurealizeaza
pericolul bolii, si-atunci lucrurile ii scapa de
sub control. Apar socurile si blocajele: politi-
ce, economice, financiare, mintale. Asa cum
s-aintamplat siin acesti ani, cAnd ai atins un
prag al varstei si vrei sa-ti evaluezi, cu maxi-
ma luciditate, istoria vietii, o istorie legata
ombilical de istoria omenirii si, evident, de
starea ei de sanatate. Altminteri, nu esti atat
de cinic, Incat sa nu scrii despre aceasta situ-
atie sau sa scrii linistit.

De altfel, ca sa se stie, in textul de fata
totul e material fictional: universul artistic,
personajele individuale si cele colective,
portretele fizice, psihice si morale, create cu
scopul de a dezvalui lumea, conflictul intre
istoria ta si istoria lumii, evolutia, blocajul
psihic, prezenta divinitatii, neantul etc. E de
remarcat faptul cd personajele principale,
istoria vietii tale si istoria lumii, se vor intal-
ni fatd-n fata, pentru prima oara, in pagini-
le textului. (Recunosti sincer: frica de a rata
sansa Intalnirii e paralizanta!)

Pentru a valorifica potentialul figurilor
de stil si a crea imagini sugestive, ai ales trei
mijloace stravechi: gandirea, cuvantul si
oglinda. Ceea ce va permite sa utilizezi une-
le forme de cunoastere oferite de acestea,
precum reflectia, reflexia si refractia (sem-
nificativa, in acest sens, e refractia luminii
printr-un diamant).

Scriind fraza dupa fraza, simti cum tex-
tul te extrage din cotidian si te plaseaza in
transcendenta. Astfel incat sa poti fi deopo-
triva reflectorul si obiectul reflectat.

evenind la personaje si conflictul din-

tre ele, adevarul e c3, pe de o parte,

creste numarul frustratilor, dezama-
gitilor si umilitilor care asteaptd in van sa li
se atenueze frustrarile, sa li se insufle incre-
dere, sa li se arate, biblic vorbind, semnele
miraculoase care sa-i calduzeasca spre iesi-
rea din impas. Pe de alta parte, creste numa-
rul liderilor dezaxati, psihopati, stapaniti de
complexe, lideri mesianici, care cred ca au
coborat din cer, ca sa schimbe aceasta lume
in mod radical. Si asta fara a realiza cat de
periculoase sunt complexele lor, fie de infe-
rioritate (de care sufera presedintele Pu), fie
de superioritate (de care sufera presedintele
Tru), fie si de un fel si de celalalt (de care su-
ferd presedintele Si).

Asa se face cd, din cauza suferintelor
unor lideri cazuti din cer, are de suferit toa-
ta lumea terestra. Astfel incat, in orice mo-
ment, se poate intdmpla orice. De exemplu,
un atac cerebral la nivel planetar.

I
N

n timp ce textul inainteaza, se dezvolta,

vei descoperi, cu stupefactie (dar si cu

sentimente de vinovatie), ca istoria nu
are ochi pentru a vedea abisul din fatg; nu
are gura pentru dreptate si adevar; nu are
limba pentru rugaciunea inimii si mintii; nu
are urechi pentru suspine; nu are suflet pen-
tru alinarea durerii sau invocarea Providen-
tei. Ca si miliardele sale de indivizi, ea pare
a fi mai mult superstitioasa decat religioasa.
(De aici, probabil, numeroasele cazuri de de-
menta cuizreligios.)

Este important de mentionat faptul c3,
delaovremeincoace, istoria lumii miroase a
bautura, a heroina si formol. Totodata, eanu
simte mirosul de carne arsi, de metal topit,
de cadavre in putrefactie. Mirosul ei intepa-
tor de spital iti patrunde in haine, in piele, in
pldmani, in baierele inimii, in materia cenu-
sie, in resorturile sufletesti. Acesta e mirosul
diabolic de care nu vei scapa niciodata!

IV
N

n tineretea-i imemoriald, a avut si ea un

vis minunat. Un vis in care, asemeni prin-

tului din poveste, venea un Inger in ves-
minte delumina purd, cu duhul pacii si pros-
peritatii pe umar. Dar, din nefericire, peste
ea si peste minunatul ei vis navaleau cand
falangele lui Alexandru Macedon, cand le-
giunile lui Iulius Cezar, cand hoardele lui
Ginghis Han, cand garzile lui Napoleon Bo-
naparte. Pentru a numai aminti de armatele
unor descreierati, ca Hitler, Stalin si Putin,
care au atacat-o, au maltratat-o, au violat-o,
lasand-o apoi sa zaca, insangerata, in praf si
ruind. Dupa fiecare viol, ea este insarcinata,
aducand pe lume alti luptatori, pentru alte
sialterazboaie.

Totodata, personajul colectiv din text e
reprezentat de chipuri de femei faimoase,
din vremurile stravechi, precum Cleopatra
Egiptului, Elena din Troia si Sapho din Les-
bos, dar si din vremuri mai noi, precum Ioa-
nad 'Arc, Maria Stuart, Elisabeta I-a, Ecateri-
na a Il-a si Regina Maria. Din aceeasi galerie
de portrete memorabile, fac parte chipuri
create de artisti ai cuvantului si penelului,
precum Madona Sixtind si Mona Lisa, Anna
Karenina si Uriasa lui Baudelaire.

Dintre toate acestea, cel mai recent si mai
sugestiv pare a fi portretul Evangheliei, ve-
cina familiei tale, de la Cosernita, Floresti,

care avea sa-si Ingroape, unul dupa altul, cei
trei copii morti de foame. Sicriele le facuse
din sandramaua construitd de barbatul ei,
pe care il va pierde intr-un razboi sangeros,
castigat de imperiul raului. Din cauza sufe-
rintei, femeia avea sa-siiasa din minti.

v

storia lumii e plina de mituri si legende,

de drame si comedii, de istorii si istori-

oare, de evenimente si IntAmplari, care,
cele mai multe dintre ele, iti merita timpul si
atentia. (Bineinteles, viata ta nu trage la ni-
vel de mit sau legenda, ci, mai curand, la cel
de drama si comedie. Cat despreistorie, abia
daca urca la istoria cu sufix diminutiv, adica
laistorioara.)

Ea este de-atatea feluri de céate feluri
sunt oamenii. Iar oamenii sunt si corecti,
si escroci, si destepti, si idioti. Sunt oameni
simpli, onesti, empatici si sunt oamenide un
egoism si narcisism feroce. De aceea, si isto-
ria, la randul €j, este cinica, smecher3, sirea-
ta. Multi fraieri mai cred ca a pacali, a trage
pe sfoard istoria, a o trage pe facalet, cum se
spune, e o Intreprindere la indemana oricui.
Ei bine, se insala!

Uneori, ea trece prin centrul urbei, in
masina sa de tocat destine. Are fata obosi-
ta, prafuitd, tumefiatd, cu obrajii mancati
de sobolani. Dac3, din imprudentd, nu te
feresti din cale, ea da peste tine, iti face zob
trupul si sufletul, iti striveste textul cu toate
ideile, cuvintele si semnificatiile lui. (Scriind
despre asta, e ca si cum ai cduta un loc al
sperantei in Iad. In clarobscurul generalizat,
lipsit de logica si repere de constiinta, sunt
debusolati atat ingerii neprihaniti, cat si in-
cornoratii de la cazane, caci, In ziua de azi, si
Iadul, si Raiul sunt guvernate de aceeasi fri-
ca paranoida.)

Alteori, dimpotriva, trecand prin dreptul
casei tale, ea pare a fi o doamna infatuata, cu
aere de vedetd, o tipa bestial3, plina de pof-
te, inabordabild pentru muritorii de rand,
din care faci parte si tu. Ea n-are habar de
viata ta, de bucuriile si tristetile tale. Iar tu,
fata de ea, n-ai nici simpatie, nici antipatie.
Ai avea poate doud intrebari, la care nu ai,
deocamdata, un raspuns multumitor: pri-
mo, de ce totusi, de-a lungul istoriei, triumfa
raul si, secundo, de ce acest dar de nepretuit,
numit viata, e redus la valoarea zero.

Acum o vezi cum trece de poarta Biseri-
cii si se indreapta spre Centrul comunitar de
sanatate mintald, oprindu-se la Cantina so-
ciala din localitate... Te gandesti, inghitind
in gol: ,Oroarea hraneste oroarea, frumuse-
tea hraneste frumusetea, filozofia hraneste
filozofia, astronomia hraneste astronomia,
literatura hraneste literatura, istoria ta hra-

neste istoria omenirii, istoria telurica hra-
neste istoria astrald..” In timp ce te gandesti
si inghiti in gol, gandirea hraneste gandul
gandit, iar golul hraneste golul golit. Si asa,
tot asa, de la minus infinit la plus infinit.

vi
A

n ultimele zile si nopti, esti urmarit de

un cosmar. Se face ca te pomenestiin pat

cu personajul tau colectiv. Te priveste cu
ochi suavi si sur@s de femeie fatala si zice:
,Eu sunt istoria lumii. Incearca sa ma seduci,
sa ma cuceresti, sa faci amor cu mine. E mo-
mentul tauistoric. Hai, penetreaza-ma. Intra
in mine!” Emotionat, bulversat, inspaiméan-
tat, incerci sa te aperi: ,Cum sa te penetrez,
cum sa intru in tine.. Nu vezi ca sunt un
septuagenar sclerozat? Cand eram tanar si
frumos ca un zeu, cand vibram de ambitii
istorice siliterare, cand tu, zeita Clio, cu carti
in mana, erai marea mea iubire, atunci - iti
amintesti? — tu cochetai cu dictatori si tirani,
cu sefi de partid si lichele kaghebiste, atunci
te intretineai cu criminali, banditi si hoti de
drumul mare, care incercau (sireuseau dese-
oril) sa-ti atraga atentia, sa te impresioneze,
facand tumbe halucinante, provocand ba
o lovitura de stat, ba o revolutie bolsevica,
producand ba un regim totalitar, ba un nou
razboi mondial... Si-apoi, cum sa intru in
analele tale devorante, nesatioase, mistui-
toare, fara prietenii mei, farda neamul meu,
fara aceasta tard, uitatd de civilizatie si de
Dumnezeul culturii universale?!”

Ea te priveste in ochi si zice: ,Politicienii
vostri sunt mari idioti si fac o politica idi-
oatd. Sunt lipsiti de morala elementara, de
bun-simt si buna-credintd. N-au vointa si
n-au demnitate, n-au caracter si n-au spirit
de sacrificiu. Isi rezolva problemele perso-
nale prin fraude, smecherii si aranjamente,
fac comert cu nebunia, isi vand tara pe doi
bani, cu tot cu visuri si idealuri”.

fi spui: ,Eu nu sunt politician, nu sunt
revolutionar de profesie, care cheama pe
baricade masele revoltate. Nu sunt un hiper-
sensibil care lupta cu brutele insensibile. Nu
sunt un spirit benefic care lupta cu spiritele
malefice. Ca si le pot invinge, ar trebui sa
fiu un spirit malefic mai puternic decat ele.
Pe scurt, mi-am ratat vocatia de martir. Nu
m-am sacrificat pentru ideile tale, idei pe
cat de marete, pe-atit de criminale. Si, ca
sa stii, n-a mai rdmas nimic din timpul cand
eram Indragostit lulea de tine. Niciodatad nu
mi-am dorit sa-ti ling orgoliul in profunzi-
me, ca sa-ti provoc cutremure existentiale,
clipe de exaltare emotionald, stari de extaz”.

Te intreaba, vadit iritatd: ,Tu, de fapt,
cine esti? Si ce vrei?” i raspunzi: ,Sunt un
tip subtire, plin de tandrete si caldura su-
fleteasca. Nu sunt o figura istorica, precum
vezi, ci una auctoriald”. ,Care e rolul tau de
figura auctoriala?” ,Este acela de a scrie ran-
duri concentrate si expresive, fraze vii si
adevarate, pagini palpitante despre viata si
moarte, istorie si literaturd.” ,Cat o sa te mai
suportiin acest rol ingrat de autor anonim?”
»M-am suportat (si te-am suportat!) ani in sir,
caunstoic” ,Sincer, n-am inteles mare lucru
dinistoria, de fapt, din istorioara ta. Tu ce-ai
inteles?” ,Am inteles ca teroarea istorica e la
fel de dura ca teroarea anistorica.”

La auzul acestor cuvinte, istoria omeni-
rii, personajul tau colectiv, coboara din pat
siiese, ca din pusca, lasand vraiste usa de la
intrare.
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USIIN ASFINTIT

OMUL-PUBELA SI
NOUL UMANISM

ornind de la spatiul mioritic, deal-

vale-deal, sinus-cosinus, definit de

Lucian Blaga in scrierile sale filo-
zofice, scriitorul Iulian Ciocan, filozof si
el in mare masurd, ajunge la concluzia
cd, In epoca tranzitiei de la un sistem la
altul, acest spatiu a suferit nenumarate
transmutatii si metamorfoze, atat pe ma-
lul drept al Prutului, cat si pe cel stang,
adaptandu-selarealitatea postcomunista
marcata de tot felul aberatii si bizarerii.
Pe calea facebook-lui, cu ceva vreme in
urmd, domnia sa ne anunta ca scrie la o
carte, pesemne, un roman, avand ca tema
acest subiect. In acest scop, ochiul sau
de prozator scruteaza o pubelad descope-
rind acolo, adunate la un loc, o serie de
relicve ale epocii noastre postmoderniste,
amestecate cu altele, ce apartin trecutului
totalitar: ,un pantof vechi si niste coji
de cartof si rodie, doua sticle golite de
bere si o baterie, o cutie de conserva si
cativa castraveti stricati, o carte veche,
cu pagini ingalbenite, si un pampers fo-
losit, un borcan din care se itesc cateva
oase si o periuta de dinti uzata, o sacosa
cu resturi de terci si o bucata de branza
alteratd, o carpa umeda si niste piese de
sah matusalemice”.

Elementele bizare gasite in acest amal-
gam halucinant sunt, desigur, piesele de
sah matusalemice. In rest, recuzita e una
obisnuitd pentru o societate de consum.
Ce cauta piesele de sah in pubeld nu stim.
Putem presupune, facand tot felul de su-
pozitii, ca proprietarul lor, un veteran de
razboi, cu pieptul acoperit de medalii, care
obisnuia sa joace sah in fata blocului, a
murit si ca locuinta sa a incaput pe mana
unor descendenti care s-au apucat, imediat
cum au intrat in posesia vetustei, dar atat
de ravniteilocuinte, de curatenie si, dand
peste cutia de sah si piesele desperecheate,
au aruncat-ola cosul de gunoi. Din punct de
vedere detectivistic, versiunea aceastanu
sta totusi in picioare. In ce sens? In sensul
ca odata cu piesele de sah matusalemice
noii proprietari ar fi aruncat la cosul de
gunoi si alte relicve mostenite de la rapo-
satul veteran... Or lucrurile descoperite in
pubela de prozatorul si publicistul Iulian
Ciocan, cu exceptia pieselor de sah, par sa
apartind perioadei de tranzitie pe care o
traversam atat noi, cat si fratii nostri de
dincolo de Prut. Daca asa stau lucrurile,
atuncide unde provin piesele de sah, cine
a fost proprietarul lor si cine le-a aruncat
la cosul de gunoi? Acestea sunt doar cateva
intrebari la care autorul acestor randuri
nu gaseste, deocamdata, un raspuns. Por-
nind de aici, un sociolog ar putea sa faca
o statisticd interesanta asupra obiceiurilor

si chiar a mentalitatii epociiin care traim.
Iar un prozator ar putea reconstitui o in-
treaga poveste, chiar cu iz detectivistic,
plecand de la resturile gasite in pubela.
Sunt curios cum va arata cartea lui Iu-
lian Ciocan. Subiectul e incitant. Intr-o
societate consumatorista, omul devine
insusi o pubeld (vezi si titlul volumului
de teatru al lui Matei Visniec) in care in-
cap de-a valma atat cliseele si imaginile
venite prin intermediul mass-media, cat
si obiectele, gesturile si dialogurile des-
prinse din cotidian. In acest sens, mi se
pare revelatoare o caricatura in care un
el sio ea, asezati comod in fotolii, privesc
la televizor. In loc de capete au doud vase
de toaleta cu capacele deschise ce inghit,
pardon, toate dejectiile si cliseele venite
prin intermediul canalelor tv si nu numai.

Ajunsi cu logica aici, ne punem, odata
cu distinsul publicist si prozator Iulian
Ciocan, fireasca intrebare: ce mutatii s-au
produs si se produc la nivelul consumato-
rului in perioada trecerii de la economia
planificatd la economia de piata? Ce se

GRIGORE CHIPER
APRILIE SAU POATE MARTIE
POSTFATA DE MARIA PILCHIN

,Poet inainte de toate, Grigore Chiper stapa-
neste firul naratiunilor scurte cu o precizie
remarcabild. Minimalist siimpresionist in
poezie, el este, in prozd, rational si subtil.
Nu povesteste, ci aratd. De aici senzatia
unei scriituri care curge firesc, in care
autorul pare sa regleze doar «obiectivul»
si sa puna in evidentd nuantele.”

EDITURA

intAmplad cu omul-pubela (in viziunea lui
Visniec, acesta, desigur, poarta papion), cu
omul-lavoar, cu omul ale carui instincte
au fost pervertite de propaganda rigida
a ideologiei comuniste si care a trecut in
cealaltd extrema, a opulentei informatio-
nale? Cum se adapteaza el la noua reali-
tate, la amestecul de libertate si politica,
de pornografie, dogma, manipulare si
control?! Ce anticorpi secretad organismul
sau pentru a rezista bombardamentului
informational?

Traim intr-o epoca in care manipularea
atinge cote halucinante.

O mare parte din timpul care ne-a fost
rezervat pentru viata il petrecem in fata
televizorului sau a computerului. Luam
totul de-a gata. Mura in gurd, cu lingurita,
cu seringa, cu palnia, dar si cu linguroiul.
Ingurgitam tot ce auzim si ce vedem.

Bombardamentul informationalla care
suntem supusi pe parcursul zilei ne afec-
teazd intimitatea. Chiar si visele pe carele
avem in scurtul ragaz al orelor de somn
ne sunt poluate de relicvele unor emisi-
uni sau de filmele pe care le-am urmarit
la televizor, de informatiile de pe Google
sau de discutiile pe care le-am purtat prin
intermediul camerei web. Televiziunea,
radioul, telefonul mobil si computerul ne
incalcad viata noastra intima. Ne aduc in
case crime, catastrofe, incendii, inundatii,
razboaie, revolutii si personaje dintre cele
mai bizare, incepand, si zicem, cu Becali
si terminand cu Mutu. Practic, nu traim
decat o parte, din ce in ce mai mica (in-
gustad), a vietii noastre. Existenta noastra
se consuma in eter, intr-orealitate indusa,
asemanatoare unor baloane colorate de
sapun ce seridica si pocnesc in aer, lasand
in urma lor un gol. Traim de fapt - prin
intermediul talk-show-urilor, al chat-uri-
lor, al dezbaterilor mijlocite de camera
web, telefonul mobil - vietile altora. Zi
cu zi, viata noastra e invadata de tot felul
de politicieni, de staruri, de top-modele,
de care nu reusim sa scapam nici atunci
cand ne cufundam in somn. Caci visele
noastre sunt poluate de aceleasi emisiuni
si personaje. Am devenit sau tindem sa
devenim - ceea ce spun e deja un truism
— simple angrenaje ale unui mecanism
mediatico-social care ne acapareaza si ne
devoreaza incetul cu incetul.

O parte din trdirile ce ne anima sau din
gandurile ce ne bantuie imaginatia ne-au
fost induse de mass-media. Viitorul s-ar
putea sa ne ofere surprize si mai mari.
Daca in prezent, prin intermediul cipurilor,
putem fi detectati oriunde si oricand, in-
tr-un viitor destul de apropiat, gandurile si
sentimentele noastre vor putea fi scanate

de toti cei interesati sa ne supravegheze
viataintima, aceasta pentru canucumva,
prin comportamentul nostru neasteptat,
sa devenim factori perturbatori pentru
buna rénduialé a societatii de consum.
Mai ales pentru linistea si siguranta celor
care conduc sau vor conduce destinele
acestei lumi.

Pe zi ce trece, ne adancim din ce in
ce mai mult in acest cosmar. Cu sau fara
voia noastrd, devenim oameni-pubeld,
plini de gunoaie si tot felul de bizarerii.

* k k

Conceptul de umanism a fost unul
pur teoretic. El nu a putu fi aplicat decat
la nivelul elitelor, si nici acolo nu a dat
roadele asteptate. Societatea din epoca
umanismului a fost la fel de inumana
ca si cea de dinainte si cea de dupa ea.
Omul nu a devenit mai bun, ci, poate,
chiar mai rdu. Umanismul 1-a indepartat
de naturd. Omenirea, pentru a se salva
de la autodistrugere, are nevoie nu de un
nou umanism, ci de onouareligie. O noua
credintd. Numai credinta mai poate fréna
instinctele umane, care, in epoca marilor
manipulari informationale, devin din ce
in ce mai aberante.

* k k

Da, traim intr-o lume din ce in ce mai
nesigura. Din ce in ce mai debusolata. Iata
ca nici scuturile antiracheta, nici sofisti-
catele tehnici de supraveghere si ascul-
tare nu ne apara de actele de terorism.
Dimpotriva. Atentatele se vor inmulti.
Razboiul s-a mutat in strada. Acolo unde
se afld, pasnicd, multimea. Atentatele sunt
rodul orgoliilor, al unor politici aberan-
te perpetuate pe parcursul mai multor
decenii. Cineva a zgandarit musuroiul
scormonind cu calcaiul intr-o lume care
era cat de cat stabild. Sa fie acesta unul
din efectele globalizarii? Ale luptei pentru
suprematie? Pentru resurse?

Cert este cd inarmarea nu e o solutie.
E doar o reactie ce tine de instinctul de
autoconservare al unei specii agresive,
marcate de complexul lui Cain. A fost
neglijat omul ca individualitate, si el a
devenit un produs al spatiului mediatic
si al manipularii. Si iatd cd acest produs
devine din ce in ce mai agresiv, din ce in
ce mai greu de controlat. Sau nu. In fine,
poate ca exploziile fac parte dintr-un sce-
nariu bine pus la punct. Iar omul-pubeld
explodeaza atunci cand cineva apasa pe
buton. Oricum, lumea e in degringolada.
Ce e de facut?
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Credit fotografic: Mihai POTARNICHE

lasat la Editura ARC, romanul lui Val

Butnaru Delirtango ne-a confruntat

din start cu o problema de lingvis-
tica, impartind intr-un fel colaboratorii
editurii in doud tabere. Cei care respecta
in absolut rigorile legiferate de DOOM 3
insistau ca titlul romanului sa fie adaptat
dupa cum prevedea implacabilul dictio-
nar: Delirtangou. Asta l-a cam intristat pe
autor, deoarece noua denumire nu numai
ca anula sonoritatea intentionat dura a
titlului initial, dar avea repercusiuni si
asupra fondului deideial scrierii, delabrand
intr-un fel si simetria ideatica a prozei
(detalii, infra!). Eu am optat insa pentru
titlul propus de Val Butnaru, trimitandu-i
autorului si cateva exemple de titluri care
ocoleau subtil incrancenarile ortografice
la zi. Era vorba de o poezie a lui Mircea
Micu, amicul lui Nichita Stanescu, intitulata
Tango, si titlul celebrului Libertango, cre-
atie a cunoscutului muzician argentinian
Astor Piazzolla (1921-1992). Compozitorul
latino-american revigorase specia in cauza,
creand o noua ritmica pentru linia melo-
dica arenumitului dans, numind-o Tango
Nuevo (Noul tangou). Eram indreptatit sa
accept denumirea aleasa de Val Butnaru,
deoarece urgisitul termen tango (evident,
cuaccentul pe o!) nu era chiar un boschetar
ilegal-ortografic. Figura, spre exemplu, in
Dictionarul de neologisme (Editura Acade-
miei Republicii Socialiste Roméania, 1978)
sau In Mic dictionar academic (Editura
Univers Enciclopedic, 2003, vol. 4). Ce e
drept, cu precizarea ,vezi tangou”, ceea
ce insemna ca lexemul e acceptabil, dar
nu recomandabil. Val Butnaru a rasuflat
usurat cand dilema s-arezolvat in favoarea
titlului gandit de el.

Insist asupra acestui detaliu legat de
titlu, deoarece mizaideaticd a autorului se
bazeaza pe contrapunerea simetrica a celor
doua denumiri: Libertango si Delirtango.
Desi prozatorul nu aminteste nici macar
printr-onota de subsol de creatia lui Astor
Piazzolla, cititorul informat face imediat
legatura dintre dans si unul dintre perso-
najele centrale ale romanului — Generalul.
Acesta a fost seful KGB-ului din RSSM, fiind
Jretrogradat” apoiin postul de ministru de
Interne (se stie cd legea o faceau in impe-
riu serviciile secrete, nicidecum militial).
Dedat cu trup si suflet cauzei bolsevice,
militarul fanatizat ii vaneaza si-i baga
la inchisoare pe nationalistii locali. Are
insa si unele porniri sentimentale — adora
Libertango — pe melodia caruia danseaza
cu sotia sa Irina. Poate ca ar trebui sa ne
mire acest puseu latino-americanla un tip
cazon, impregnat pana in maduva oaselor

de doctrina marxist-leninista. Dar, vorba
veche, exista o explicatie: printr-o minune,
creatia argentinianului intrase definitivin
repertoriul Filarmonicii Ruse! Atat doar ca
ideea de liber din denumirea tangoului
avea in creierul ingust al Generalului cu
totul altd semnificatie decat cearacordata
la normalitatea logicii. Libertatea pentru
el insemna doar cea incadrata in chingile
ideologiei comuniste.

Cu totul altfel percepelibertatea Mitru,
ziarist activ si scriitor, militant pentru cauza
nationala. Val Butnaru re-acceseaza prin
acest important personaj un alt story, de-
velopat anterior in romanul Patimile dupa
Iov. E acea dinastie Iov al carei stramos
a votat Unirea Principatelor, neam ramas
fidel identitatii nationale. Sebastian, ta-
tal lui Mitru, e mana dreapta a rebelului
Valcu, cel care scrie manifestul impotriva
rusificarii moldovenilor. Mama ziaristului
e atinsa insa de dementa (si acest detaliu
are valoare simbolica!). Autorul descrie
haosul tranzitiei de la RSSM spre fragila
suveranitate aRM, perioada confuza, cand
fostii guvernantibolsevici se reprofileaza
in capitalisti hulpavi, iar ,marii” activisti
ai Frontului Popular tradeaza tot ce fu-
sese sfant. Printr-o strategie epica subtil
calculata, romancierul intersecteaza cele
doua fire narative trasate pentru doua
personaje: Generalul si mama lui Mitru.
Asa ca la o nunta simbolica, care pecet-
luieste inrudirea ,fostilor” cu ,actualii”,
seful kaghebist de candva o invita pe
mama lui Mitru la un Libertango. Femeia
a ajuns sa delireze incontinuu fara s mai
constientizeze ce se intdmpld in realitate.
Se constituie astfel un tandem imposibil
de imaginat intre doud personaje care
reprezinta emblematic doua lumi diferite,
in etern conflict una cu alta. Episodul e
definitoriu si pentruliniile de forta ale pro-
zeil... Mitru, excedat de neverosimilitatea
kafkiana a situatiei, o smulge pe maica-sa
din ghearele Generalului si, scarbit, rosteste
oreplicad esentiald pentru mesajul pe care
vrea sa ni-1 transmitad autorul:

,La mijlocul dansului, abandonand-o in
centrul ringului, pe neasteptate pentru ea, dar
si pentru ceilalti oaspeti, Generalul o parasi
pe Diana si se repezi spre mama lui Mitru,
femeia cea tanara si frumoasa, pe care pusese
ochiul. Intinzandu-i mana, o trase dupi el, o
stranse de mijloc si schita primii pasi de tango.
Partenera lui parea sa-si fi pierdut capul, fiind
invaluita de amintirinumai de ea stiute. Radea
in gura mare, detasata de realitate, lasandu-se
purtata pe valurile ritmurilor brutale, aproape
salbatice. Mitru isi reveni cu greu din socul

produs de scena neverosimild. Se apropie, in
sfarsit, de cei doi, desclestd mana mamei din
palma transpiratd, desprinzand-o astfel din
bratele ramolite ale Generalului. O trase cu
forta spre iesire.

— Acesta e naiba stie ce, numai Libertango
nu este!

Oprindu-se in pragul usii, arunca o ultima
privire spre nuntasii dansand.

— Delirtango, rosti, parasind restaurantul”.

Cele doua titluri (Libertango — Delirtan-
go) rimeaza perfect, transmitand totodata
siantinomia conceptuald a prozei, gandita
ingenios de autor.

Amintesc cititorilor ca o scena similara
se produce si in romanul Satantango de
Laszlo Krasznahorkai. Dansatorii ar prefera
un tangou, dar tangoul nu le prea iese,
caci acordeonistul canta doar ceardasuri.
Oricum, dansul satanic se dezlantuie:

Jlar in timpul urméatoarelor doud ceardasuri
a reusit chiar sa-si depaseascd performantele
anterioare; in mijlocul incredibilelor si inimi-
tabilelor figuri de dans incremenea pentru
o clipd, ca intr-un tablou vivant, cu pieptul
bombat si bratul drept sau sting ridicat dea-
supra capului asemenea unei statui de piatra,
pentru ca apoi, in ritmul indracit al muzicii,
sa-si continue dansul satanic care se bucura-
se de atata succes, in jurul chichotitoarei si
gafaindei doamne Kraner. Dupa fiecare dans,
Halics revendica tot mai insistent un tango”.

Revenind la Delirtango, deducem ca
monologul final al lui Mitru constata parca
iluzoria scindare a celor doud partiimplica-

VAL BUTNARU
DELIRTANGO (ROMAN)
EDITURA ARC, 2026

tein conflict, dar, in acelasi timp, remarca
si amalgamarea nefireasca intre ele:

,— Ce s-a intdmplat cu noi, mam3, in acesti
30 de ani? se trezi vorbindu-i, chiar daca ea
continua sa doarma. De ce am incremenit in
proiect? De ce nu ne-am miscat inainte, odata
cu timpul? Lumea din jurul nostru s-a dez-
voltat, a evoluat, a construit poduri, a irigat
pamanturi si a realizat vise indraznete. Numai
noi am continuat sa ne ducem existenta pe
marginea unor gropi de un metru adancime,
pe care le sapasem, temporar, fireste, sub vi-
sinii de langa gard. Numai noi continuam sa
curatam cu lopetile haznalele din fundul gra-
dinii, crezand cu tdrie ca am inventat formula
fertilitatii. Ce microb ne-a atacat gandirea, de
nu suntem in stare sa scapam de incorsetarea
trecutului? Cat timp vom rdmane patriarhali,
pretinzand cd am resetat microcipurile unui ev
mediu din creierii nostri? Cat o sd ne bantuie
stafiile comunismului? Cand ne vom debarasa
de metehnele si de mentalitatea sovietica? Cu
asa ceva ar trebui sd ma impac? Sa uit un tre-
cut pe care nu-1 vreau perpetuat la nesfarsit?”

Aflu acum, din magnifica prefata a
Adrianei Babeti la Dictionarul romanului
central-european din secolul XX (Polirom,
2022), ca nu suntem singurii care ne-am
pomenit In aceasta situatie. Aceeasi elu-
dare si distorsionare a adevarului istoric
sunt specifice pentru toate popoarele din
Jlagarul socialist”. Si literatura din aceste
tari se confrunta cu acelasi fenomen: un
trecut interzis ,care nu poate fi uitat” si
care trebuie readus si restabilit in lumina
adevarului:

Trecutul care nu trece. Frica.
Scepticismul. Nostalgia

,Noi, central-europenii, stam in gatul clepsi-
drei.” Si: ,Suntem prinsi aici, in Europa Centrala,
in menghina istoriei”. Iata doud formuldri pe
cat de adevdrate, pe atat de expresive. A fi in
géatul clepsidrei inseamna sa te afli mereu in
acel punct in care, asemeni nisipului, totul
curge accelerat, pana cand timpul se rastoarna
si istoria curge in sens invers. Sentimentul
care se instaureaza atunci, generatie dupa
generatie, e unul al provizoratului si insecu-
ritdtii, al surpdrii si disolutiei. Iar a fi prins in
menghina istoriei, strivit intre marile puteri,
fard scdpare, inseamnd a nu putea sa cresti
firesc siliber, obligat sd fii mereu intre. Asadar,
captiv al uneiistorii ,rele’”, potrivnice, alcatuite
dintr-un lant de ,zile nefaste”, imprevizibile, si
din mult prea putine zile bine asezate, senine.
Daca ar fi sa dam credit rezultatelor obtinute
de echipa lui Geert Hofstede in studiul amintit,
s-ar pdrea ca si In prezent sentimentele multor
central-europeni au rdmas aceleasi. Iata-le,
recapitulate: teama de schimbare, neputinta
de a proiecta pe termen lung, reprimarea spe-
rantei. O dovedesc direct, concret, sondajele
psihosociologilor si o probeaza oblic, inefabil,
literatura si celelalte arte. Sd ne gandim doar
(in timp ce parcurgem cele 19 fise ale roma-
nelor cu amprenta distopica din Dictionarul
nostru) la frecventa utopiilor negre aparute
In acest spatiu In secolul XX. Sa anticipdm si
intensitatea traumelor memoriei si post-memo-
riei pe care ni le impartasesc in atatea feluri
zeci si zeci de romane central-europene (peste
60% din cuprinsul DRCE). Iar una din cauzele
care determind aceste stdri si comportamente
(marca a etosului central-european) se leaga
nu atat de un spatiu constrangator (menghina,
clepsidra), cat de un timp nemilos. De acel
trecut care, aici, nu trece. Care nu poate fi
uitat. Dar ce anume din acest trecut refuza
sd treacd? Totul. Pe de-o parte, toate episoa-
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dele dureroase, care au lasat urme adanci in memoria colectiva si
individuala a locuitorilor Europei Centrale. Pe de alta, nu pot sa
se steargd nici momentele solare, firave si putine cum au fost, de
care memoria se agata, pe care le dilata si le mitizeaza terapeutic.
Urmarind orice istorie sau orice simpla cronologie a acestei zone din
ultimele doua secole se poate usor observa ca nu existd decat putini
ani consecutivi marcati de stabilitate si relativ asezati. ,Relativ”, de-
oarece — confirméndu-si specificul ambivalent — Europa Centrala isi
scoate la iveald, in pline epoci aparent calme, subteranele terifiante.
La suprafatd, in anii care consemneaza evenimentele ,marii istorii”
(un congres de pace, o intalnire, o alianta, o descoperire stiintificd,
un triumf al tehnologiei) par a se fi instalat siguranta si linistea. Dar
istoriile ,mici”, ale comunitéatilor locale sau ale familiilor, inregistreaza
frecvent tensiuni, violente, cand nu de-a dreptul orori (stigmatizdri,
persecutii, expulzari, arestari, exproprieri, asasinate). Stau marturie
monografiile micilor orase sau ale satelor’, arhivele, documentele de
presa, depozitiile martorilor. Multe dintre ele sunt incluse in prozele
unor autori central-europeni, care scot astfel din anonimatul marilor
naratiuni istorice aceste episoade (de la Stefan Zweig la fratii Singer,
de la Stefan Zeromski sau Gyula Krudy, la Czestaw Mitosz, la Sandor
Marai, Scipio Slataper).

Deductia Adrianei Babeti e zdrobitoare in privinta acestei
tematici: traumele memoriei si post-memoriei servesc drept
subiecte pentru ,zeci si zeci de romane central-europene
(peste 60% din cuprinsul DRCE)”. Prin urmare, cu aceasta
problema se confruntd majoritatea scriitorilor din arealul
central-european.

O alta concluzie, care ne priveste, e ca romanul lui Val
Butnaru se inscrie perfect in aceastd temd a memoriei re-
constituitel!...

* k¥ %

Sigur ca Delirtango e in mare parte o fictiune, dar cu o
palpabilad si energica infuzie de realitate. Multe evenimente
descrise in subiect s-au petrecut aievea. Spre exemplu, autorul
reproduce epic unele episoade ale razboiului din Transnistria,
ne aminteste de oraselul de corturi din centrul capitalei, re-
constituie pas cu pas ,rapirea” lui Vadim Curcov si relateaza
motivele fuziunii cvasisecrete a partidului lui Viorel care intra
in cardasie cu partidul condus de General etc., etc.

Sunt destul de transparente si unele denumiri ale organelor
de presa. Sa zicem, ,Ziarul tineretului”, ,Republica socialistd”
si ,Sovetskaia respublika”. Dar mai ales ,Fluaj”, saptamanal
caruia autorul 1i atribuie o denumire imaginard, adoptand
un cunoscut termen tehnic explicat ca in enciclopedii, dar
cu o subtild deconspirare a destinului publicatiei, condusa in
cele din urma de bossul de partid spre niciunde. Titlul ,Fluaj”
inseamnd, in sens pur stiintific, o variatie continua si lenta a
eforturilor unitare si a deformatiilor materiale supuse la soli-
citari continue de durata lunga. Adicd denumirea sugereaza
o disolutie lenta a ziarului respectiv.

E usor de descoperit si ce institutie e mascata sub denu-
mirea Teatrul Tineretului.

Autorullasa cu titulatura reald o singura unitate alimentara
din Chisindu: legendara cafenea Fulgusor, vad al ziaristilor,
actorilor si, evident, al slujitorilor muzelor.

Sunt recognoscibile si persoanele publice care au servit
drept prototipuri pentru personajele importante ale romanu-
lui: Valcu, Generalul, Vilor/Viorel s.a. Chiar daca autorul le-a
aplicat pe figuri si retusuri fictionale.

Delirtango reface astfel o perioada istorica pe care multi
dintre noi am trait-o la modul concret, redescoperind-o acum
in trama prozei in tot dramatismul ei. O etapa pe care o supu-
nem azi, urmarind subiectul romanului, unei lucide perceptii
analitice. Ne este foarte apropiata si pozitia civica a lui Val
Butnaru fatd de evenimentele reconstituite literar. Si asta
fiindca autorul s-a aflat el insusi in iuresul evenimentelor
relatate, descriind medii si fapte umane pe care le-a cunoscut
nicidecum din auzite, ci de la fata locului. in articolele sale
de atunci, publicistul Val Butnaru ,scanase” fauna politica
din interiorul ei, fard intermediari. Faund mult prea diversa
in policromia ei izbitoare, rapace si egolatra, ingrijindu-se in
primul rand de propriul gheseft. Cunostea in amanunt, pana
la infinitul mic, si lumea presei. Pestrita si asta prin inclina-
rile ei cand spre stanga, cand spre dreapta. Dramaturgul Val
Butnaru nu-i uita, evident, nici pe neostoitii histrioni angajati
in slujba Taliei.

Nota:
1. Este exact ceea ce ne propune in romanul Satantango laureatul
Nobel-2025, Laszl6é Krasznahorkai!
19 mai 2026

In total, pentru editia a XVII-a a Galei Premiilor USM au
fost depuse 101 titluri, semnate de 66 de scriitori, repar-
tizate pe categoriile de concurs prevazute de regulament.
Juriul pentru decernarea Premiilor USM pentru anul 2025,
format din Ana BANTOS, Alexandru BURLACU, Grigore
CHIPER, Alexandru CORDUNEANU, Margareta CURTESCU
(presedinta), Vlad GRECU (secretar) si Nicolae NEGRU, a
stabilit urmatoarele nominalizari:

CARTEA DE POEZIE

1. Virgil BOTNARU, Motive de sdmbatd, Prut Internatio-
nal, Chisinau

2. Oana FRENTESCU, Spatiul meu sferic, PIM, Iasi

3. Maria IVANOQV, Aici nu ai pe cine te baza, Prut Inter-
national, Chisinau

4. Nicolae SPATARU, Locuri nemarcate, Junimea, Iasi

CARTEA DE PROZA. ROMAN

1. Ion ANTON, ,Uitasem sa va spun...”: roman-jurnalul
Anastasiei Dicescu, Lumina, Chisinau

2. Lucretia BARLADEANU, Regele Balului: roman nonfic-
tiv, Prut International, Chisinau

3. Val BUTNARU, Insomnia, Arc, Chisinau

4. Ghenadie POSTOLACHLI, Crash-test pentru lupi si
fecioare, UNU, Chisindu

5. Nicolae RUSU, Carla, C'ARTE, Paris

CARTEA DE PROZA SCURTA

1. Lilia BICEC-ZANARDELLI, Femeia cu ochi de soim,

Polisalm, Chisinau

2. Adelina LABIC-LUNGU, Acolo unde se termina Dru-
mul Viilor, Arc, Chisindu

3. Constantin OLTEANU, Nud, Editura UNU, Chisinau

CARTEA DE CRITICA, ESEU SI ISTORIE LITERARA

1. Oxana GHERMAN, Fiinta plurala. Reflectii critice,
Junimea, lasi

2. Aliona GRATI, Arca lui Goma: biografia unui scriitor,
Arc, Chisindu

3. Stefan HOSTIUC, Critice, Druk Art, Cernauti

4. Nadejda IVANOV, Fracturi identitare: secvente critice,
Junimea, Iasi

5. Nicolae LEAHU, Filocalii si calofilii critice, Limes,
Floresti

CARTEA DE TRADUCERI iN SAU DIN LIMBA ROMANA
1. Leo BUTNARU, De Ia un vers — prin univers. Poezia
franceza. Antologie (Simbolismul, suprarealismul, mo-
dernismul), Tipo Moldova, Iasi

2. Semion SINHANI, XpycmarsbHbie rpaHu noasuu, Pon-
tos, Chisinau

CARTEA PENTRU COPII SI TINERET

1. Maria PILCHIN, Fata secretarului de stat: cartea mira-
rilor, Prut International, Chisindu

2. Radmila POPOVICI, Bunica Liuba, atoatestiutoarea:
carte pentru copii mari si mici, Cartego, Chisindu

3. Ghenadie POSTOLACHI, Abecedar cu buna mireasma,
Blitz Poligraf, Chisindu

4. Aurelian SILVESTRU, Fata de dincolo de ceatd, To-
cono, Chisinau

5. Arcadie SUCEVEANU, Diminetile lui Don Cucurigo,
Prut International, Chisinau

CARTEA DE DEBUT

1. Alexandru COLOTENCO, Scrisori fard adresd, Arc,
Chisinau

2. Boris CREMENE, Fantoma blonda: jurnale tréite,
Cartier, Chisindu

3. Irina GOTISAN-SOTNIC, Interviul, Arc, Chisindu

4. Ina GUTU, Simplu, S.n., Chisindu

5. Tamara SEVERIN, Un Crdciun cu extraterestri, Arc,
Chisinau

CARTEA DE PUBLICISTICA, MEMORII SI JURNAL

1. Val BUTNARU, Despre batranete ca gen literar, Arc,
Chisinau

2. Eugenia BULAT, Petru Dinjos — armonia si zbuciumul
unei predestinari: radiografia unui fenomen cultural
din diaspora italiana, Universul, Chisindu

3. Ion HADARCA, Jurnalul pandemiei sau Wuhandemia,
2020, Polisalm, Chisindu

4. Ilie LUPAN, Iluzia libertétii: gadnduri, idei, analize,
S.n., Chisinau

5. Arcadie SUCEVEANU, Oglinzi si vitralii: interviuri,
anchete si chestionare, Junimea, Iasi

CARTEA DE POEZIE
Nicolae SPATARU, Locuri nemarcate, Junimea, Iasi

CARTEA DE PROZA. ROMAN
Val BUTNARU, Insomnia, Arc, Chisinau

CARTEA DE PROZA SCURTA
Constantin OLTEANU, Nud, Editura UNU, Chisinau

CARTEA DE CRITICA, ESEU SI ISTORIE LITERARA
Nicolae LEAHU, Filocalii si calofilii critice, Limes,
Floresti

CARTEA DE TRADUCERI IN SAU DIN LIMBA ROMANA
Leo BUTNARU, De la un vers — prin univers. Poezia
franceza. Antologie (Simbolismul, suprarealismul, mo-
dernismul), Tipo Moldova, Iasi

CARTEA PENTRU COPII SI TINERET
Maria PILCHIN, Fata secretarului de stat: cartea mirari-
lor, Prut International, Chisinau

CARTEA DE DEBUT
Irina GOTISAN-SOTNIC, Interviul, Arc, Chisinau

CARTEA DE PUBLICISTICA, MEMORII SI JURNAL
Arcadie SUCEVEANU, Oglinzi si vitralii: interviuri,
anchete si chestionare, Junimea, Iasi

PREMIUL OPERA OMNIA
Stefan HOSTIUC

PREMIUL DE EXCELENTA
Constantin CHEIANU

PREMIUL ,,RELATII CULTURALE”
Adrian CIUBOTARU

PREMII SPECIALE

Semion SINHANI, XpycmasbHble rpaHu noasuu,
Editura Pontos, Chisinau

Irina NECHIT, Sfaturile Melaniei: dramaturgie,
Prut International, Chisinau

Lucretia BARLADEANU, Regele Balului: roman nonfic-
tiv, Prut International, Chisinau

Marin PLUGARU, Un secol in doud volume (Cartea I,
Veacul rosu), roman, debut, Editura Blitz Poligraf,
Chisinau;

Ina GUTU, Simplu, poezie, debut, Casa Editorial-Poligra-
fica Bons Offices, Chisinau;

Elena VIZIR, 100 de raspunsuri captivante la 100 de in-
trebari savante, enciclopedie versificata (pentru cititori
de toate varstele), Editura Junimea, lasi.
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CAMPUL ALB, OILE NEGRE

SAREA SI PIPERUL

A
nmasura in care critica este privitacao

expertiza din afara sistemului (un fel de

inspectie echidistantd inopinata), vom
astepta de la ea operatii analitice, disecari
si disocieri reci, sinteze si concluzii statis-
tice. Ceva apropiat de studiul stiintific/ de
cercetarea filologica. Dar cand vorbim de
critica de intAmpinare/ de cronica literara,
o privim ca parte a literaturii, ca fapt de
literatura curentd. Ca si nu mai spun ca
adesea si sintezele, cum sunt istoriile lite-
rare (istorii generaliste sau generationiste,
tematice, regionale etc.), sunt opere ale
literatilor. Ale artistilor cuvantului.

Iar daca aceste texte fac parte din
campul literaturii, ele trebuie sd seduca,
altfel risca sa ramana citite doar de pro-
tagonisti si de apropiatii acestora. Doar ca
azi, textele ,criticii de intAmpinare” sunt,
adesea, productii de marketing. Clipuri
promotionale. Ele vor sa placa autorului
si editorului. Iar cititorul, daca intelege
ca s-a anuntat ,pauza de publicitate”, va
reactiona ca atare: va merge sa-si faca
un sendvici, in loc sa piarda timpul cu
lecturile pseudocritice. Aceste texte nu
trebuie neaparat neglijate (mai privim si
noi uneori cate vreun clip despre o noua
versiune Samsung sau un etern Rollex). Dar
ceea ce trebuie sd intelegem e cd avem in
fatd un produs promotional, nu o mostra
de ,criticd de intAmpinare”. Chiar daca
textul e scris de un critic. Doar ca atunci
cand situatia confuza se repeta insistent,
lumea nu va mai fi tot atat de receptiva.
Sau, mai trist, poate nu va reprosa nimic,
dar nu va mai considera ca respectivul au-
tor de texte despre texte este un critic. Or,
ca sa mergem la etimon, critica inseamna
discernere. Sidiscerndmant. Daca nu exista,
avem de a face cu un angajat in serviciul
de promovare.

Am avut o ocazie recentd si vorbesc,
impreuna cu cateva distinse doamne din
bucataria critica, despre spectacolul criti-
cii literare. Mai exact despre spectacular,
avand in vedere neobligativitatea acestui
aspect. Exista in istoria criticii moderne
si 0 epoca a spectacolului, fara de care
meseria Isi pierdea ratiunea existentei.
Dar mai sunt oare si cititori interesati de
istoria criticii? Doar cateva fraze, pe scurt.

Chiar daca trecem peste comentarii-
le anticilor si ale medievalilor, ca forme
rudimentare de criticd literard (intentia
lor nu era neaparat critica, ci mai curand
istoric3, filologica sau enciclopedicé), chiar
daca ne focalizam doar pe modernitate,
genul acesta de scriitura este naucitor de
divers. Avem, pe o durata istorica foarte
scurtd, critica biografica (si portretistica)
a lui Sainte-Beuve, in care criticul ghi-
ceste intentia scriitorului, ca mijlocitor
intre societate si literaturd; avem istoria

literara a lui Gustave Lancon (literatura
ca expresie a societdtii), istorie pe care o
va lua ca model nu doar G. Calinescu, ci
si, mai tarziu, Nicolae Manolescu, dar si
altii; avem determinsimul lui Hippolyte
Taine, care cauta genealogia operei in in-
formatiile desprerasa, mediul simomentul
scrierii; avem critica proustiana (Contre
Sainte-Beuve e un titlu ce spune multe),
care contrapune eul individual, profund
personalizat (e pleonasm?) ,eului social”
(dar tot Proust impune critica tematica);
avem critica filologica cea care descope-
ra, intre altele, structuri identice in texte
diferite ca origine; dar tot aici, un soi de
critica intemeiata pe niveluri si structuri
stilistice (Erich Auerbach sau Leo Spitzer);
avem o critica si istorie a formelor (Gérard
Genette s.a.); avem, inevitabil, o critica
marxistd, sociologica, incepand cuideea de
literatura ca suprastructura (Georg Lukacs,
Lucien Goldmann) si pana la sociologia
campului literar al lui Bourdieu; avem cri-
tica psihanaliticd nascutd din teoriile lui
Freud siLacan, dar avem si existentialismul
lui Sartre, imbinand cumva marxismul si
psihanaliza; avem scoala formalistilor rusi,
din care vor iesi, mai intai, ca derivata,
poetica, iar mai tarziu, structuralismul
si, ca replica, poststructuralismul; poeti-
ca si stilistica se vor desprinde ca struc-
turi cognitive separate; va veni pasiunea
pentru semioticd; iar notiunea tehnica de
intertext, odata cu evolutia teoriilor si cu
deconstruirea structurilor consacrate (dar
si odata cu postmodernismul), va deve-

ni, din procedeu practic, un principiu si
un stil; apoi critica geneticd; apoi, iarasi:
sociocritica, apoi, inevitabil, pragmatica
(nu doar pozitivismul) fenomenului ad
integrum, apoi toate teoriile ce pornesc de
la cititor (si se duc dincolo de sociologia
literaturii/ sociologia receptarii, cuprinzand,
din aceasta perspectiva, inca o data, toata
istoria fenomenului, de la biografism la
structri interne, autonome).

Ei, bine, dar toate acestea, care vin deja
nu doar una dupa alta, ci si, uneori, de-a
valma, raman in umbra unui pragmatism
dezarmant. Dacd, in cazul literaturii, mai
vorbim de inspiratie, boald, pasiune, de-
pendentd de inspiratie si chiar depen-
denta patologica de meserie, atunci cand
discutam despre critica, inevitabil, avem
in vedere o pragmaticd a ei. Nu poti fi
bolnav de critica (decat in masura in care
este si ea literaturd). Literatul poate sa
scrie pentru ca il inddusa cuvintele, cri-
ticul scrie avand un scop. Scopul poate fi
pecuniar (o revista i-a comandat o cronica
si el este remunerat pentru asta). Poate fi
strict profesional: criticul are un interes
academic in cercetarea unei teme. Poate
exista — in ultimul timp, tot mai des — un
scop promotional, cu motivatii dintre cele
mai diferite (si cu remunerari foarte dife-
rite). Adevarat, in ultimul caz, parcid nu
mai vorbim de criticd, dar, oricum, este
implicat exegetul, cu tot instrumentarul
sau, si aceasta iluzie uneori ia forma de
magie speculativa, foarte eficienta, mai
ales pentru nepriceputi. Confuzia e usor

BOGDAN PETRICEICU-HASDEU
PROZA, POEZIE. DICTIONAR
STUDIU INTRODUCTIV DE ION SIMUT

JPoezia (ca si dramaturgia) lui Hasdeu rdmaéane un teritoriu
care asteaptd Inca sa fie redescoperit, iar din publicistica sa
au ce invata inclusiv jurnalistii de astdzi. Volumul include
doar cateva exemple reprezentative: poezie lirica intima,
de sorginte populard, poezie de protest, poezie epica, arte
poetice, dar si ceea ce critica a numit «poezia de granit». Cea
mai cunoscutd dintre acestea, «Bradul», este o constructie
alegoricé ce sugereaza destinul unui erou care nu se simte
Implinit decat in confruntarea cu stihia si intemperiile des-
tinului. Niciun cuvant in plus, niciun vers schiopatand — un
model de lirica reflexiva, de o forma si expresie memorabila.
In fine, revelatia absolutd o constituie «Etimologicum Magnum Romaniae», dictionarul
total, conceput cu o viziune ce anticipeaza proiectele lexicografice moderne, inclusiv
pe cele electronice. /.../ Volumul propune astfel cititorului o selectie de texte diverse,
capabile sa captiveze cititorul experimentat si sa ofere, in acelasi timp, modele de lectura
si interpretare. Intr-o formuld sintetici — prozi istoricd, poezie romantica si fascicule
relevante din dictionarul enciclopedic — editia este destinatd in mod prioritar uzului
didactic, fara a pierde din vedere bucuria lecturii si revelatia redescoperirii.”

EDITURA

de explicat: exista o forma absolut onesta
de scriere admirativa, de mirare criticd si
de ovatii sincere din partea unor critici
fascinati de texterelevante. Siacest limbaj
e preluat automat de cei care promoveaza
opere dubioase. Cel mai adesea, se intampla
din cunoastere aproximativa a criteriilor
estetice, dar se si triseaza constient, pentru
a fi pe placul autorului si editorului. Con-
statam orealitate, nu dam cu bata. Cititorii
ar trebui sa fie oameni inteligenti si sa se
dumereasca, altfel... degeaba mai citesc.

Critica este spectaculoasa atunci cand
este autentica, doar atunci cand are nerv.
Cand este (si) literatura. Or nimeni nu
pune la indoiald necesitatea unei forte
de seductie in cazul literaturii (picturii,
muzicii, teatrului, filmului), necesitatea
unuielement de spectacular, care capteaza
privirea, auzul, simturile si emotiile consu-
matorului. Ale cititorului, in cazul nostru.
Simplu spus, si in cazul criticii textul intra
in concurenta cu alte productii similare.
Intr-o revista cu zeci de texte, ce te face
sa te opresti asupra unei cronici? Uneori,
da, numele protagonistului, alteori titlul
operei recenzate, ca noutate sau poate un
subiect care te intereseaza. Dar firesc e sa
te atragd numele criticului, asa cum te
atrage numele poetului sau prozatorului.
Imposibil?

In fine, de vreme ce existi critica ,de
intAmpinare”, critica ,jurnalisticd”, atunci
ea ar trebui sa corespunda rigorilor ge-
nului. Pe ce se tine succesul jurnalistic?
Pe capacitatea de a suscita interesul, de a
provoca, de a crea o intrigd. In avalansa
de ziare si de materiale pe paginile unui
ziar, e un talent aparte sa fii cel mai soli-
citat. Trebuie sa mergi in locurile cele mai
putin vizitate, sa surprinzi cazurile cele
mai rare si mai pline de provocari, sa vezi
ceea ce nu observau altii. Si sa reactionezi
prompt. Criticii (literari, de arta platica, de
muzica, de teatru), talentati sinecrutatori,
erau respectati si erau de temut. Artistii,
inainte de a iesi in scenad, erau avertizati
ca ,in sala se afla criticul X", asadar, nu
avem voie sa ne relaxam, nu avem voie sa
facem un spectacol de carpeala...

Iatd o opinie, tiparitd in ,The Southern
Quarterly Review” din 1851, despre una
din marile capodopere ale literaturii uni-
versale: ,Moby Dick e o carte trista, lipsita
de culoare, liniara, de-a dreptul ridicola...
Si-apoi acel capitan nebun te plictiseste
de moarte”. Putin mai incoace, in 1901,
Eduard Engel, un rafinat filolog si literat
german, scrie despre Casa Buddenbrook
de Thomas Mann: Casa Buddenbrook nu
e altceva decat doua volume mari, al caror
autor povesteste intamplari nesemnificati-
ve despre oameni nesemnificativi intr-un
stil nesemnificativ. Sau iata niste Note de
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lectura pescuite de Umberto Eco despre o
altd capodopera a umanitatii: ,Poate-oi fi
greu de cap, dar nu reusesc sa ma conving
cd un domn poate sa consume treizeci de
pagini pentru a descrie cum se foieste in
patinainte sd adoarma” (despre In ciutarea
timpului pierdut de Proust). Dar daci aceste
Jnote de lecturd” ale unor comentatori vi
se par capricii ale criticilor, sa vedem niste
opinii din interiorul breslei artistice. Iata
0 apreciere profesionald, de la literat la
literat: ,Tocmai am terminat de citit Ulys-
ses (de James Joyce — mvc) si cred ca este
un esec... Este prolific si neplacut. Este un
text necizelat, nu numai obiectiv, ci si din
punct de vedere literar!” (Virginia Woolf).
Sau, din aceeasi serie de aprecieri colegiale,
scriitorul american Thomas Bailey Aldrich
despre Emily Dickinson: ,Incoerenta silipsa
de forma ale poezioarelor sale — caci altfel
nu pot sa lenumesc - sunt infricosatoare”.
Aprecierireciproce, ale oamenilor implicati
(cu ratari care insa nu dauneaza niciunei
parti) se intdmpla si pe alte paliere, de
exemplu, in cinematografie. ,Pe aripile
vantului va fi cel mai mare esec din isto-
ria Hollywoodului. Sunt foarte multumit
ca cel care va avea probleme va fi Clark
Gable si nu Gary Cooper” (Gary Cooper,
dupa ce refuzase rolul lui Rhett Butler).
in fine, Emile Zola, scriitorul si criticul de
artd, aprecia opera lui Baudelaire (cu ocazia
mortii poetului) cam in acest fel: ,Peste
cincizeci de ani, Florile raului vor ramane
doar o curiozitate”. Incredibil, dar peste ani,
dovedindu-se contrariul, aceasta opinie
nu a stirbit nici din valoarea poemelor lui
Baudelaire, dar nici din autoritatealiterara
si critic a lui Zola. Intre a critica onest si
a lauda din complezentd, descalificanta
e varianta a doua. Exemplele de mai sus
sunt din Istoria uratului a lui Umberto Eco.

Ce se intampla insa pe terenul criti-
cii roméanesti? Critica autentica e la fel
de onestd. Ne vom opri numai la Cazul
Calinescu-Eminescu (am vorbit despre el
si cu alte ocazii), avand in vedere chiar
opera poetului national si autorul mitului
poetului-nepereche. Mai intéi, previzibil,
poezia din junete: ,Lirica de tinerete a
poetului, mai grandioasa si mai vasta,
sufera de agitatie si clamoare si de un fel
de volubila si intindere si desfacere a ta-
blourilor. Navala de concepte si apostrofe,
confuzia sonurilor haotice obosesc con-

stiinta si poemul ne apare ca o necropola
de vechi atitudini romantice”. Apoi texte-
le antologice, precum Epigonii: ,Gura de
aur Cichindeal? Paris Mumuleanu glas cu
durere? Aceasta nu mai e poezie, ci cu-
vantare tendentioasd”, altfel spus, criticul
penalizeaza necrutator ,elogiile aruncate
unor bieti tiitori de pand”, deducand ca
wersurile din intdia parte raman, totusi,
uscate”. Sa zicem ca si Epigonii e o opera
de tinerete, dar iatd ca si clasica Atat de
frageda e luata la bani marunti, criticul
remarcand ca ,diafanitatea e concurata
de dulcegarie /.../ sau de lascivitate”. Dar
cand se leaga de Sonete, ciclul de poeme
considerate invariabil capodoper, G. Cali-
nescu pare sa intreacd masura, comitand o
veritabila blasfemie: ,Excitarea simturilor,
spune criticul (deloc lipsit de sensibilitate
sisenzualitate, daca e sa credem legendelor
timpului), comentand tertinele unui sonet
celebru, aratd incd o datd un punct liric
slab: «Cobori incet... aproape, mai aproa-
pe,/ Te pleaca iar zambind peste-a mea
fata,/ A ta iubire c-un suspin arat-o,// Cu
geana ta m-atinge pe pleoape,/ Sa simt
fiorii strangerii in brate/ Pe veci pierduto,
vecinic adorato!»” Sau, incd mai categoric:
,Sonetul in care spiritul se vadeste indbusit
de dorinti carnale (visuri ucigatoare de
placere, invapdaiere dulce, friguri, gura
insetata de sarutari, «dorul» de a cuprinde
la séan) e si cel mai didscutabil: Iubind in
taind am pdstrat tacere...” (in continuare,
sonetul e citat integral, spre stupoarea
adulatorilor).

Fiindca am o experientd de bucatar,
vreau si nu exclud deloc (dimpotriva, ac-
cept, atunci cand se potrivesc) din meniul
criticului atat ingerdientele exotice, precum
scortisoara sau nucsoara, ienibaharul sau
coriandrul, cardamonul sau vanilia, cat si
celedelaindemana, din gradinile noastre,
de la marar si patrunjel, la cele mai pro-
nuntate: cimbrul, cimbrisorul (mai ales! -
versiunea din flora spontana are parfumul
pronuntat) sau busuiocul (etc., etc.), doar
ca aceste condimente, toate impreuna sau
fiecare in parte, nu trebuie sa excluda sa-
rea si piperul. Nu neaparat piperul negru
sau ardeiul rosu, iute; poate fi piper roz
sau multicolor, daca ne place, dar el nu
trebuie sa lipseasca. Mai ales acolo unde
el nu doar ca se potriveste, ci se cere! Daca
in Antichitate critica literara presupunea

studiul si comentariul de texte, in criti-
ca modernd, in special cea foiletonist3,
ea insemna o operatie pe cord deschis a
noilor aparitii. O analiza durd, exigenta,
farda menajamente, a productiei literare de
ultima ora... Pe timpuri, textul critic facea
concurenta reportajelor si articolelor de
atitudine, pentru cucerirea cititorului. Cine
si-ar fi pierdut vremea cu texte elogioase?

Acum sa ludm un aspect al fenome-
nului, insumand toate scolile sau facand
abstractie de ele: critica privita ca meserie.
Nu ca cercetare finantata de institutia aca-
demica. Nu ca angajament fata de orevista
sau... fatd de autor/editor (uneori, acestia
isi platesc promotorii). Vrei, elementar de
simplu si explicit, sa te impui in calitate
de critic. Ambitie pur profesionala. Prima
conditie (nu si unica, dar e primordiala,
fara ea celelalte se estompeaza, daca mai
conteaza in genere) este sa scrii astfel in-
cat cineva sd vrea sa te citeasca. Intri in
concurentd cu scriitorii, care vor si ei sa
fie cititi. In ziarele de tiraje mari, criticul
intra in concurenta cu colegii din alte
pagini: comentatori politici sau ai vietii
mondene, comentatori sportivi, autori ai
cronicilor politiste etc. Trebuie sa fii la
fel de bun. Altfel, mai si tindnd cont ca
rubrica ta e departe de primele pagini,
risti sa ai tot atat de putini cititori ca si...
cronicarii revistelor literare, ingust speci-
alizate. Adica te vor citi autorii comentati
(si cativa fani ai lor), literatii din preajma
si poate unii profesori. Acum, fie ca scrii
pentru revistele literare, fie ca ai o rubrica
literara in ziarele politice sau financiare,
imagineaza-ti cati cititori vei avea daca vei
face cronici siropase ori — ceea ce e cam
totuna - lacrimogene? lata de ce critica
de intdmpinare (critica de teatru, cronica
literara, cronica de film, muzica, pictura
sau alt gen de artd) initial era nu doar ba-
taioasa, ci si, adesea, scandaloasa. Nimeni
nu se temea de scandal, toti se ingrijorau
sd nu fie plictisitor.

* ¥ %

Siinca un gand pasager (sa-11as pentru
un alt eseu?). René Wellek vorbea despre
avantajul istoricului literar fata de isto-
ricul social, avand in vedere ca ultimul
studiaza (intre alte dovezi materiale) sur-
sele scrise, adicad marturiile altora despre

epoca studiatd, pe cand primul are in fata
chiar obiectul de studiu: opera concreta,
produsa intr-un moment istoric concret.
Numai ca aici se cere o explicatie (care
tot e a criticilor): opera literard nu exista
in mod obiectiv. Insumarea cuvintelor sau
a frazelor frumoase si expresive, ca sa nu
mai spunem de cantitatea matematica a
elementelor constitutive (litere, cuvinte,
expresii, figuri de stil etc.) nu fac opera.
Aceasta constructie virtuald o aduna citito-
rul, in procesul lecturii. Altfel spus, criticul,
ca cititor eficient, inainte de a ,demola”,
cum li apreciaza diletantii esenta muncii
sale, mai intai aduna. Construieste ceea ce
aproiectat autorul. Tocmai din acest motiv,
comentariile critice sunt atat de diferite,
chiar daca e vorba de acelasi autor si de
acelasi text. De aceea este necesara aceasta
intelegere: operaliterard nu esteniciliniara
(desi lectura superficiala poate sa creeze
aceasta iluzie: o relatare strict succesiva,
cu Inceput, derulare si sfarsit), nici plana,
bidimensionala (cu aprecieri ale simetriilor
evidente, pe verticald si orizontald), dar
nici numai tridimensionala, volumetrica,
avand posibilitatea revenirii, intoarcerii,
privirii dintr-o parte, de sus si de jos, cum
ai studia o sculptura sau opera arhitectoni-
cd; ea este cvadridimensionald, addugand
aici si derularea in timp, parcurgerea ei
in timp, asa cum se intampla cu muzica,
teatrul sau opera cinematografica.

Deloc intamplator, aceasta actiune her-
meneuticd (ce cuvant-monstru!) e numita
cu un verb limpede: a interpreta (iar ac-
tantul este, la fel de limpede, interpret). In
situatii diferite, acest interpret reconstituie
(si re-prezintd) opera, fie ca o interpretea-
za pe scend, declamand-o, jucand-o, can-
tand-o; fie cd o traduce in alta limba (ce
este traducatorul, dacd nu un interpret?);
fie adaptand-o, ajustand-o, repovestind-o
pentru copii sau pentru cititorii lenesi;
fie, in fine, comentand-o intr-un exercitiu
critic, exegetic, hermeneutic - in toate
cazurile, el recladeste acest zid, daca nu
neaparat parasit simereu neispravit, atunci
obligatoriu avand nevoie de contrafortul
care este ochiul si mintea cititorului, care
punein valoare imaginarul autorului. Deloc
intamplator, autorii de croniciliterare sunt
si eseisti: orice cronica este o incercare de
a reconstitui zidul proiectat de scriitor.

GELLU NAUM | OPERE | VOL. I-1I
STUDIU INTRODUCTIV, TABEL CRONOLOGIC SI COMPARTIMENT DE ICONOGRAFIE
DE SIMONA POPESCU

JColectia «Mostenire» a Editurii Stiinta se imbogdteste cu o noua aparitie editoriald de referinta: editia «Opere» de Gellu Naum, publicata
in doua volume, dedicate poeziei, prozei si teatrului unuia dintre cei mai importanti autori ai avangardei romanesti si europene.

Gellu Naum, poet, eseist, prozator si dramaturg, este considerat cel mai consecvent si mai longeviv suprarealist al Europei. Activitatea
sa, alaturi de grupul suprarealist roman, a fidcut ca fondatorul suprarealismului, André Breton, sa afirme la un moment dat ca «centrul

mondial al suprarealismului s-a mutat la Bucuresti».

Primul volum al editiei reuneste, in ordine cronologicd, toate cartile de poezie suprarealistd ale autorului, de la debutul cu «Drumetul
incendiar» (1936) pana la volumul postum «Calea Sarpelui» (2002). Editia este insotitad de un amplu eseu introductiv semnat de Simona
Popescu, un tabel cronologic si un compartiment de iconografie, oferind cititorilor un instrument esential pentru explorarea universului

poetic al lui Gellu Naum.

Cel de-al doilea volum include, in ordine cronologicd, toate cartile de proza publicate de autor in timpul vietii: <Mediumpy, «Teribilul inter-
zis», «Castelul orbilor», «Poetizati, poetizati...» si romanul «Zenobia». Volumul reuneste, de asemenea, piesele de teatru «Poate Eleonora...»,
«Insula» si «Ceasornicaria Taus», completand astfel panorama unei opere fundamentale pentru literatura romand moderna.

Seria Gellu Naum intregeste colectia «Mostenire», care ajunge la 130 de volume. Editia a fost realizata cu sprijinul financiar al Ministeru-
lui Culturii al Republicii Moldova si se adreseaza atat cititorilor pasionati de literatura, cat si mediului academic si profesionistilor din

domeniul cultural.”

EDITURA
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PORTRET IN SEPIA | VALENTIN ROSCA

POETUL DIN CONUL
DE UMBRA

de-a dreptul trist sd vezi cum, cu

trecerea anilor, un poet isi pierde

recunoasterea pe care a avut-o in
timpul vietii, iar noile generatii intarzie sa
i-o acrediteze. E si cazul lui Valentin Rosca
(1925-1987), unul dintre cei mai prolifici si
cunoscuti poeti ai deceniilor '50-'70 din
secolul trecut, autor a zeci de volume de
poezie lirica, sonete, haikuuri, parodii si
epigrame, carti pentru copii cu caracter
cognitiv, proza SF s.a. Un nume aflat odi-
nioard In avanscena vietii literare de la
Chisinau, dar pe care posteritatea il {ine
de mai mult timp intr-un nefericit con
de umbra.

Laaproape patru decenii dela disparitie
cea mai Insemnata parte a creatiei sale
inca ramane ingropata in ,cimitirul grafiei
chirilice”, de unde editurile noastre nu au
reusit sa recupereze pana in prezent decat
cateva titluri. Iar la cei o sutd de ani de la
nasterea sa, pe 7 ianuarie 2025, nimeni —
nici presa scrisa, nici cea audiovizual, nici
Muzeul National al Literaturii Roméane (in
general, sensibil la datele din calendar) nu
si-au amintit de el, poetul inalt siimpunator,
cu voce tunatoare, care se lasa antrenat in
scandaloase polemici sirazboieli cu redac-
torii de la reviste si edituri ori cu criticii
literari (care, ce-i drept, il cam neglijau).

E firesc sa ne intrebam: cititorul de
poezie de azi, dacd admitem ca el mai exis-
ta, a auzit de Valentin Rosca? Cati dintre
tinerii poeti mai deschid cartile acestui
redutabil sonetist si cavaler al formelor
fixe, care a cultivat o poezie intelectuald,
impregnata de spiritul bibliotecii, si care
a respins in chip programatic limbajul si
ritmurile folclorice 1a moda pe atunci? Sa
existe In Chisindu, si nu stim noi, o strada
sau o biblioteca care sa-i poarte numele?
Oare numele sdu sta inscris, asa cum s-ar
cuveni sa fie, pe frontispiciul scolii din
Alexandreni, Edinet, satul sau de bastina?
Si inca: oare n-ar fi bine sa invatam a ne
cinsti toate valorile, nu doar pe cele de
anvergura nationald?

Dupa moartea lui Valentin Rosca conul
deumbra s-a extins, cuprinzandu-iintreaga
creatielirica. Mai multe antologii de poezie
aparutein aceastd perioadal-auignorat cu
desavarsire, iar altele, in cele mai fericite
cazuri, nu au retinut din abundenta sa
productie literard decat doua-trei titluri.
Astfel, in colectia de antologii Literatura
din Basarabia in secolul XX (Editurile Arc
si Stiinta, Chisinau, 2004) si in Antologia
sonetului romanesc de Radu Carneci, 3 vol.
(Editura Muzeului Literaturii Roméane, Bu-

curesti, 2008), Valentin Rosca este prezent
cu cate doua texte. Iar megaantologiile O
mie si una de poezii romanesti de Laurentiu
Ulici, 10 vol. (Editura Du Style, Bucuresti,
1997) si Poezia roméaneasca dupa 1945 de
Ion Pop, 4 vol. (Editura Stiinta, Chisinau,
2024), ambele destul de generoase cu au-
torii basarabeni, nu i-au retinut numele.
Cat priveste editiile de autor, elenu aduna,
dupa stiinta noastra, decat patru titluri,
dintre care trei sunt creatii pentru copii:
Cate sunt pe lumea asta! (Editura Prut,
Chisinau, 2009), Amiaza lucrurilor, colectia
LPrimavara poetilor” (Editura Arc, Chisinau,
2015), O suta de ochi (Editura Lumina, Chi-
sindu, 2023), Povestea norocului (Editura
Epigraf, Chisinau, 2026). Dupa parerea
noastra, acestea nu reprezinta decat la o
scara mult redusa potentialul creator al
poetului.

inceputurile sale tin de epoca prolet-
cultistd, cand conformismul era sinonimul
supravietuirii ca scriitor, iar limbajul de lemn
siimagistica ideologizata erau vesmantul
creatieiliterare. In acea perioadi destul de
indelungata, Valentin Rosca a scris mai
multe carti de poezie, schite si reportaje
dictate de spiritul vremii. Abialainceputul
anilor "70, poetul se asociaza optiunilor
estetice ale generatiei '60, reformatoare
si Innoitoare in toate manifestarile ei, si
incepe sa dea la lumina carti de poezie
de indubitabila valoare: Descantece de
dragoste (1977), Patosul potrivirii (1980),
Amiaza lucrurilor (1982), Mereu ucenic
(1984), Sa fim sanétosi! (1986).

Purificata in chip miraculos de reziduu-
rile realismului socialist, vocea poetului a
tasnit ca un elixir verbal, ca ,aurul” ravnit
din retortele alchimistului. El schimba
salopeta dogmei cu redingota sonetului,
creandu-si astfel o cu totul alta infatisare.
Turnatd, dereguld, in matrita ,divinei pro-
portii” (14 versuri), de o mare virtuozitate
formald, poezia seidentificd acum, in esenta
sa, cu ,cantul orfic” al fiintei in comuniune
cu natura, cu flacara iubirii purificatoare:
lucrurile urca imnic in amiaza lor, aerul
vibreaza auroral, sevele isi urmeaza ciclul
primordial, vietatile sunt mici zeitati te-
lurice - toate perpetuand imnul vietii si
al rodniciei, miracolul existential:

,Un strop de ploaie mi-a atins paleta,
Sa-mi vad ultramarinul diluat.

Incat urmarea fu cé a luat

Contururi noi, de pasare, planeta.

Inalta probé de elan curat
Mi-a incununat strddania, discreta,

De-a zugravi iubirea. Si complet a
Ramas invins al urii Goliat.

O zi ca o gravurda japoneza,
In care pesti cu solzi de ametist
Sunt aldptati de-o luna-n cer obeza.

In peisajul grav sau fantezist —
Atotcuprinzédtor cuvant: geneza.
Din ziua ceea cred ca si exist.”

(Pastel japonez)

Spunerea poetica are infatisarea unui
flux continuu, trepidant si reverberator.
Fara schimbari de registre ori asperitati
de limbaj, catrenele si tertinele sunt con-
struite cu rigoare de arhitect, discursul
poetic se desfasoara pe portative egale,
intr-un ritm aproape industrios. Mestesu-
gite curavni de orfevru, curime compuse
si cu ingenioase licente de stil, versurile
emana intotdeauna o distinctie a rostirii,
o0 nedezmintitd noblete, chiar si atunci
cand isi aratd printre tropi lamele reci ale
ironiei si sarcasmului:

,Voi ticluiti doar versuri inspirate
Sub vraja, sub imperiul unui glas
Izbavitor, cu roze-aripi la spate,
Cu méangaioase-antene de atlas.

Un fulger lung, dumnezeiesc, v scoate
Din inertia ultimului ceas

Spre-a deslusi, subit, nenumadrate
Imagini darze-n dara ce-a ramas.

Voi exultati, caci va obliga harul.
Eu - sunt din tagma marilor timizi:
In lipsa apei sting cu lacrimi varul

Si dragostea-mi zidesc in caramizi.
Ce-i joc la voi, la mine e migala
Sub rece palpaire boreald”

(Osteneald)

Generatiile maiin varsta mai pastreaza
in memorie, intre cartile copilariei, minu-
natele editii cu ilustratii alb-negru sau
color, unele cu caracter cognitiv, ale acestui
autor: Cel mai frumos anotimp (1970), Cei
sapte pitici si pddurea (1972), Cate sunt pe
lumea asta! (1979), Padure, verde padure
(1982), Plind cu minuni ograda (1984), O
sutd de ochi (1990) s.a. Sunt poezii cu o
paleta tematica larga, ce contin parabole
morale sau mici aventuri haioase, pline de
invatdminte, memorabile ,definitii” me-
taforice ale unor specii de plante, copaci,
pasari si animale:

,Se-ntorsese din Egipt

Si stdtea pe mal infipt.
Anisoara-l cetera:

— Parca esti o macaral
Dacé-ai fi mai curajos,
Te-ai uita putin si-n jos,
C-ai privit in sus destul...

El ticea: era fudul!”
(Cocostarcul / Barza)

Nutrite din abundenta din surse livresti,
bogate in asocieri si subtilitati lingvistice
relevante, aceste mici texte implica intot-
deauna atat elementul stiintific, cat sijocul,
cunoasterea afectiva:

,A venit la coafezd

O domnitd moftlandeza

Si din usa a strigat:

— Eu vreau motul ondulat!
Pu-pu-pune-ma in jilt,
Incélzeste-1 ca pe calt,

Dar sa-mi iasa bucle moi,
Motul sa nu-mi stea barzoi!

Mesterita codalbita

I-] aduna in capita,

I-1 suceste, mituieste,

Cu chiclazuri mi-1 boieste.
— Ce mai poti acu sa spui?
— Vai de bietul meu cucui!
Pu-pu-pup! si pu-pu-pup!
Nu sta cret macar sa-I rupi!
Chiar se rupe...

— Rupa-se,

Ca ramai tot pupazal!”

(Pupédza / Cuc-armenesc)

Prozodia perfectd, vocabularul vast ce
alterneaza arhaismele si neaosismele cu
neologismele si termenii de specialitate
din diferite domenii i-au creat lui Valentin
Rosca un profil de poeta faber, cu ,abili-
tati de mestesugar”, o faima de neintrecut
mester de coroane de sonete si haikuuri.
Si nu putem sa nu fim de acord cu opi-
nia criticului literar Eugen Lungu, care,
in prefata la volumul Amiaza lucrurilor,
colectia ,Primavara poetilor” a Editurii Arc
(2015), afirma: ,Desi rezista onorabil pe spa-
tii ample, scriitura sa e oarecum rectilinie,
fara sinusoida urcusurilor si a caderilor,
alternanta valorica oarecum obisnuita la
majoritatea autorilor buni. Aceasta senzatie
de linearitate o comunica mai ales lectura
sonetelor..”

Putine texte poetice din vasta creatie a
lui Valentin Rosca au trecut pragul secolului
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XXI.De vina pare sa fie atat spiritul acestor
timpuri, care au marginalizat literatura in
general si poezia in special, cat sineatentia
ori prejudecatile alcatuitorilor de diverse
colectii si antologii. Uneori acestia — fara
sd mai aiba nici timp si nici rabdare sa
discearna valorile, grabiti sa-i omologheze
pe nou-venitii aflati intotdeauna intr-o
furibundéa ofensiva - prea usor trec la
index nume si carti din alte epoci literare.

in ceea ce ne priveste, avem convinge-
rea ca poezia sa, in ceea ce are ea mai de
valoare, rezoneaza cat se poate de fericit
atat cu poezia ce se scrie azi, cat si cu
sensibilitatea cititorului din epoca interne-
tului. Readusa in contextul literar actual,
dupa atitea experiente lirice radicale cu
abateridela,canonul” traditionalist, lirica
de substanta intelectuald a lui Valentin
Rosca ar putea sa cunoasca o audienta
mai favorabild. Iatd de ce credem ca ea
merita tot efortul de recuperare.

* ¥ %

Pe Valentin Rosca l-am cunoscut in
toamna lui 1979, chiar in primele zile dupa
transferarea mea de la Cernautila Chisinau.
Proaspat angajat al Editurii Literatura Ar-
tistica, in redactia Literatura pentru copii
si tineret, mi se repartizase spre redactare
o lucrare a sa aflatd in faza de corectura, o
poveste in versuri despre un veteran care
luptase la Petrograd la rasturnarea taris-
mului, scrisa in spiritul dogmatic al acelor
vremuri. Redactor lipsit de experienta, dar
destul de ambitios, 1-am invitat pe autor
la editurd, propunandu-i si elimine din
text mai multe pasaje insignifiante. Mai
mult, descoperisem si cateva licente po-
etice irelevante, unele chiar defectuoase.
Atins in orgoliu, Valentin Rosca s-a dus la
directorul Dumitru Tampei sa se planga.
Incidentul a luat proportii, ajungand sa fie
discutat la o adunare de partid, la care a
fost convocat seful redactiei, Ion Hadarca.
Parcurgand textul, acesta a scos la iveala
mai multe versuri plate, intre care si o
nefericita cacofonie, ,zalpul Aurorei”, care
a fost pentru noi salvatoare in confrunta-
rea cu nabadaiosul autor. Pus in fata unui
asemenea compromis estetic, poetul a
capitulat, strigand pe coridoarele editurii:
+Atiadus aici toate cataveicile (termenul il
viza pe Ion Cataveicd, redactorul cartii in
prima eifaza) sihadarcile, ca sa stranguleze
literatura...” Pe mine, pentru ca nu reusise
probabil sd ma cunoasca indeajuns pana
in acel moment, ma crutase...

Cam la doi ani dupa acest incident,
perfida ironie a sortii a facut ca Valentin
Rosca sa fie unul dintre cei doi recenzenti
(cel de-al doilea era Ion Gheorghitd) selectati
de editura sa scrie unraport de evaluare (o
asa-zisa ,recenzie interna”) la manuscrisul
cartii mele pentru copii A fugit melcul
de-acasa. Conformrigorilor de atunci, aces-
te rapoarte decideau daca lucrarea se va
duce la tipar sau va fi respinsa. Contrar
asteptarilor mele, Valentin Rosca a scris
un raport favorabil. Intalnindu-1 odata
intamplator la Uniunea Scriitorilor, mi-a
spus: ,N-am vrut sa arat in recenzie, dar
am vazut ca si dumneata cazi uneori in
plasa «vierismelor». V-ati imbolnavit toti
de Vieru! Esti baiat cu carte si ar fi bine
sa ai propriul stil in poezie. Ti-as sugera
sd mergi pe formula ludicd, pe echivocuri
semantice si jocuri de cuvinte, am obser-
vat ca acest tip de poezie te avantajeaza”.

Inregistram atunci o lectie de cavale-
rism literar, care mi-a dat mult de gandit...

Odata cu trecerea mea in Redactia
principald, m-am pomenit iarasi fata in
fatd cu un manuscris de poezii, Mereu
ucenic, semnat de Valentin Rosca. Volu-
mul m-a cucerit chiar de la primele pa-
gini, poezia sa de substanta intelectual3,
turnata intr-o prozodie de o rigurozitate
geometrica, imi amintea delirica lui Stefan
Aug. Doinas. Am scris un raport plin de
entuziasm si l-am felicitat pe poet. Dupa
cateva runde de intalniri si discutii pe
marginea manuscrisului, dar si despre
literaturd in general, s-ar putea spune ca
ne-am imprietenit. Cand a aparut cartea,
ne-a invitat, pe mine si pe Gicu Chirit3, la
BUS (Barul Uniunii Scriitorilor) — pe atunci
singurul loc din Chisindu unde se puteau
manca costite si mici la gratar — pentru a
sarbatori evenimentul. Poetul povestea
fel de fel de curiozitati din lumea florei
si faunei, intdmplari si episoade incitante
din viata literara din primii ani de dupa
razboi. Avea lecturi si cunostinte vaste,
putea fi (era!) un fermecator conviv. Iimi
amintesc cum, intrand atunci in local si
dand cu ochii de Valentin Rosca stand
cu paharul de vin in fatd, poetul Anatol
Codru exclama stupefiat:

— Tu, mai, aici? Nu cumva am haluci-
natii?!...

Altadata, iesind din birou si conducén-
du-1 spre lift, mi-a strecurat in soapta ca
a fost la Bucuresti, in vizita la niste rude,
si ca s-a Intélnit cu Adrian Paunescu. Mai
mult, participase la un spectacol al Cena-
clului ,Flacara”, unde a citit poeazii.

— Deocamdatd, mi-a spus, privind in jur
cu multa precautie, astia de aici (ii avea

in vedere pe securistii de la Chisinau) nu
mi-au dat niciun semn ca stiu despre asta.
Dar m-as mira sa ma lase in pace...

Cand a mai venit pe la editurd, mi-a
adus doud volume de Adrian Paunescu,
Rezervatia de zimbri si Totusi, iubirea,
ambele cu autografele autorului.

— Nu ti le pot lasa decat pentru do-
ua-trei zile, mi-a zis, citeste-le si sa nu le
arati niméanui.

Se stia ca Paunescu e un poet indezira-
bil la Chisinau. Nu trecuse prea mult timp
de la acea memorabila intélnire si ne-am
pomenit la editura cu un reprezentant al
securitatii care purtase cu noi o discutie
avand ca subiect ,greselile ideologice in
creatia literard” sau cam asa ceva. Atunci,
tovarasul kaghebist ne-a vorbit in termeni
denigratori despre poetul Paunescu, autorul
unor poezii ,antisovietice” care oglindesc
JAnmod tendentios” trecutul istoric al Basa-
rabiei etc. Tot atunci ne-a vorbit si despre
tatal poetului, Constantin Paunescu, cel
care in perioada interbelica fusese inva-
tator la scoala din Copaceni-Balti, unde,
fire ,tiranicd”, ,batea copiii”.

Nu trecusera mai mult de trei zile, ca
Valentin Rosca veni sa-i inapoiez cartile.
Ardta cam speriat, se temuse, se vedea
treaba, sa nu divulg micul (marele!) nos-
tru secret...

— Nu le-ai aratat nimanui? ma intreba
neincrezator, sfredelindu-ma cu privirea.

— Nu, fiti linistit. De altfel, nici nu as fi
avut timp sa o fac.

in anul 1988, pe cand ma aflam la Bu-
curesti la cursurile de vara de la univer-
sitate, m-am intalnit cu Adrian Paunescu,
care, intre altele, m-a intrebat:,Ce mai face
Valentin Rosca?” ,De doi ani nu mai este.”
,Imi pare rdu. Bun poet. Il invitasem sa
citeasca la Cenaclul «Flacara». Tare se mai
temea, saracul..”

Stiam ca intre Valentin Rosca si Grigore
Vieru exista un ,etern” conflict, generat
de invidie si rivalitate literara. El scria o
poezie docta, livresca si ,tehnicistd”, care
niciodata nu a avut prea multi cititori. Pe
cand Vieru scria o poezie care respinge ele-
mentul livresc si alchimia verbald, nutrita
din sentimentalismul nostru mioritic, o
poezie calda siafectiva, duioasa siaccesibila
prin simplitatea ei. Acest tip de poeticitate
s-a bucurat chiar de la bun inceput de o
uriasa audienta publica, de o receptare si
de o popularitate fara precedent in spatiul
nostru. Si daca, pana pe la mijlocul anilor
'60, cei mai importanti autori de literatu-
ra pentru copii erau considerati Valentin
Rosca siLiviu Deleanu, dupa aceea Grigore

Vieru a preluat intaietatea, generand un
adevarat cutremur in campul literar si
impingandu-i intr-un con de umbra din
care nu vor mai iesi niciodata.

Poetul avea certitudinea ca in jurul nu-
meluisdu se crease o adevarata ,conspiratie
a tacerii”, ca sa-i folosesc propria formula,
reluata de acelasi Eugen Lungu in prefata
amintitd mai sus: ,Despre plachetele lui
Valentin Rosca s-a scris extrem de putin.
El insusi vorbea despre o «conspiratie a
tacerii» indreptatd impotriva sa, ticere egala
cu o denigrare. Poate fiindca avea faima
unui carcotas, a unui etern nemultumit,
a insului care nu se sfia s riposteze... In
curand am inteles si de ce — Valentin Ros-
ca excela prin eruditie si culturg, iar asta
umilea o seama de «exegeti» basarabeni”.

Inalt, cu o tinuti olimpiana, afisand o
superioritate distantd, selua uneorila harta
cu unii colegi sau cu ,politicienii literaturii”.
Cate pe unul il incondeia in strofe satirice
incisive, de o teribila virulenta. Memoria
mea pastreazi mai multe franturi de epi-
grame si parodii de acest fel. Voi reproduce
aici o mica satira ce-l viza pe V.S., unul
dintre criticii oficiali, care In acea perioada
fusese numit in functia de redactor-sef
adjunct la revista ,Nistru”, redactorul-sef
fiind Arhip Cibotaru. Iatd versurile: ,Arhip,
justificAndu-si poate leafa,/ Incrucisat-a
céinele cu scroafa./ Sporind nitel tainul
lui de paine, /A obtinut un ditai porc de
caine,/ Cu grohait si hamait sinistru,/ Pe
care l-a legat strajer la «Nistru»”. Stiind
prea bine ca aceste texte nu aveau nicio
sansa sa fie publicate vreodata, le facea
cunoscute, pe cat era posibil, in cercul lui
de prieteni, in mediile literare si ziaristice.
Iar un exemplar dactilografiat cu grija era
depus de fiecare datd la Muzeul Literaturii,
pentru posteritate. Era una din putinele
forme, daca nu singura, de razbunare in
acele timpuri ,rinocerizate”.

A murit intr-o toamna (28 septembrie
1987), in urma unei crize cardiace, la spital,
undeil vizitasem cu cateva sdptamani mai
inainte, cAnd i-am adus blocul de corectura
al celor doua volume de Scrieri alese. Lume
putind in jurul sicriului expus in holul
Casei Scriitorilor; la cipataiul poetului sta,
ravasit de durere, bunul sau (si al tuturor
scriitorilor) prieten Alexandru Cosmescu,
netezindu-i cu iubire de frate parul inca
bogat, abia inspicat...

Anii ramasi netraiti ar fi putut umple
inca atatea divine matrite de sonet!

CONSTANTIN CHEIANU
SA DEVII CEL CARE ESTI CU ADEVARAT

,Prin «Sa devii cel care esti cu adevdrat», cunoscutul scriitor, dramaturg si
publicist Constantin Cheianu continud demersul inceput cu volumul «M-a
fdcut mama existentialist» (2025), o scriere hibrida, aflatd la granita dintre
memorialistica, diaristica si proza confesiva, ce reprezinta in sine un veritabil
act de curaj, deoarece implicd inlaturarea tuturor mastilor sociale protectoa-
re. Aceastd noua carte implicd insd o expunere si mai mare, si mai riscanta,
pentru ca autorul isi devoaleaza toate mecanismele psihice, intime care i-au
modelat personalitatea. Aici Constantin Cheianu abandoneaza pana si masca
celui care-si leapadd masca. Avem de-a face cu un gest radical de sinceritate
ce nu poate fi nicio clipad suspectat de lipsa de autenticitate. Scrisa intr-o
manierd inconfundabild, cartea se dovedeste a fi dura cu autorul ei, care
are convingerea ca doar dupd trecerea unui astfel de examen sever poate
ajunge cu adevarat la el insusi.”

Serban AXINTE

GHENNADI AYGH]I
MANGAIEREA PELINULUI

(POEME)

TRADUCERE, PREFATA,

TABEL CRONOLOGIC SI NOTE
DE LEO BUTNARU

CLUJ, NEUMA, 2026

JCreatia poetului ciuvas din Rusia
confirmd din nou vitalitatea con-
ceptelor estetice ale modernismu-
lui, a apologeticii sale in nemijlocita
legdturd cu frumusetea. Sub acest
aspect, Ghennadi Ayghi este poetul
absolut”.

Larisa BEREZOVCIUK
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POEZIE

SUBIECT .
DE ANATEMA

SILVIA GOTEANSCHII S-A NASCUT LA 25 NOIEMBRIE 1982, COMUNA CUHNESTI, RAIONUL GLODENI. INTRE ANII 2001 SI 2005, SI-A FACUT STUDIILE LA UNIVERSITATEA ,ALEXAN-

DRU IOAN CUZA” DIN IASI, FACULTATEA DE DREPT. IN PREZENT, ESTE OFITER IN CADRUL POLITIEI DE FRONTIERA A REPUBLICII MOLDOVA.

VOLUME EDITATE: ,MINUNEA VA VENI MAI TARZIU” (POEZIE, IASI, FEED BACK, 2011); ,DRAMATURGIA LUCIOASELOR FUNII" (POEZIE, BUCURESTI, VINEA, 2014); , MINUNEA CARE VA VENI"
(POEZIE, BUCURESTI, VINEA, 2015); ,DULCELE MEU ASASIN" (POEZIE, BUCURESTI, VINEA, 2016); ,MEMORIA HIENEI" (POEZIE, CHISINAU, STIINTA, 2018); ,CELULE STEM" (POEZIE, CHISINAU,

PRUT, 2023).

PREMII (SELECTIV): PREMIUL EDITURII ALFA DIN IASI SI PREMIUL REVISTEI ,CRONICA VECHE” LA CONCURSUL NATIONAL DE POEZIE ,PORNI LUCEAFARUL", BOTOSANI, 2011; PREMIUL
MINISTERULUI CULTURII R.M. PENTRU VOLUMUL DE DEBUT ,MINUNEA VA VENI MAI TARZIU”; PREMIUL ,NICHITA STANESCU” IN CADRUL SALONULUI INTERNATIONAL DE CARTE DIN

CHISINAU (2014). CARTILE APARUTE LA EDITURA “VINEA” AU FOST TRADUSE IN LIMBA FRANCEZA SI PREZENTATE, IN ANUL 2016, LA SALONUL DE CARTE DE LA PARIS.

O PERSPECTIVA PERFIDA
(poem scris in doi timpi si trei miscari)

Hei, daca ti-ai da seama

cu ochiul pe care ti l-a dat mama
ce rimad ma tine in inchisoare

ce inima epocala ai putea impusca

te-as ierta

te-as ierta de trei ori

ti-as baga in gura

toate

campiile cu flori

si-n jurul

nostru

ar canta o trupa trasnet

de ingeri fatalisti in costume
de baie

hei, a mai trecut o luna

(ca un an?!)

de cand

detractorii s-au inecat

cu propria lor saliva
gandurile noastre s-au luat

la bataie

ingerii s-au apucat de politica
orasul nostru a devenit
mancurt

feminitatea mea
e scrasnet
rasnita de cafea

ingerii au adormit prin seraie
in nestiinta

dar tu nu

nu tu

tu nuuuuuuuuuUUUUUUUU

tu

esti singura mea
dorinta

sau

putere

si-atunci de unde vine
acest strigat

nebun

da nu

da da nu da
daaaaaaaaaaaaaaaaaaa

si-atunci

de unde vine

aceasta enorma durere
cand tu nu

tu stai asezat pe coliva
nonsalant,

alegoric

si-mi zici scurt:

— Sarut mana, Doamna!

Da, e un timp perfid, va jur

pe toti

ingerii tavaliti acum in glamour
si raspund:

— Buna, seara, Dante!

Lumea ma inconjoara cu steaguri,
strigdnd: — Alivanti!
Sa se ia cu femeia aceasta masuri!

dar lumea nu stie
cad natura oricum ma condamna
destul

la baile de aburi victoriene
la disparitie
la cremele antirid

la nicio solutie

hei, e o retributie

ca ingerii nostri sunt foarte naivi
cu niciun castigator

in finala

chiar daca

chiar daca esti zeu si eu senzuala...

SUBIECT DE ANATEMA

N-am sa-ti mai spun nimic de azi inainte,
jur!

Am sa-ti dau doar de-nteles

ca s-au adunat molii,

iar eu am multe blanuri

si ceva rezerve de faind, in caz de seceta.

O molie a intrat intr-un cuvant al meu
necenzurat dupa unii

(dupa mine, aproape cucernic),

a purtat o vreme scurta

doliu, apoi a intrat in retina.

Stop, lumina!

Si totusi, cineva ar mai putea
sa observe, niste misunatori de origine
noua, fabricand supape.

Liniste, ma, liniste!

(Molia asculta Charles Aznavour.
Poate fi de jend, poate de mirare...)

Dau si telescoape la acest spectacol surd
despre reforma.
Molia in arta e ca ratu-n voma...

Astazi, ieri sau maine,
dragostea e-o proastd, moartea e o norma.

DA, TE ASTEPT

fumez indelung o tigara cumparata
pe Almati (pentru mine

Almati nu este decat o altd planet3,
asa cum este pentru tine,

de exemplu, adevarul)

urmaresc cum cauti, zile

si nopti, planuri celebre de evadare
si ocupare de noi teritorii

(cel mai probabil, in forma de cerc,

asa cum fac cainii pentru marcare)

in sfarsit,

la sfarsitul acestui viciu divin,
rotocoale de fum se destrama si te vad
Fat-Frumos, cavaler de infanterie

cu cea mai sensibild mustata

la tot ce inseamna pret al libertatii

si imi trece prin cap un gand rau,
foarte rau, pentru o vinere seara,
(sigur iti aduci aminte c-ai uitat

sa lasi biletel

despre cum intr-o buna zi

ai sa te intorci acasa obosit si infrant)
asa cum trece o raza de luna

printr-o fofelnita



REVISTA LITERARA #3 / 13

si nu ajungi tu la mine convins
cum nici eu la dumneata rabdatoare,

dar am face macar un schimb de
pareri

si adrese, apoi

ne-am intoarce invingatori la

ale noastre vechi tabieturi de paraziti.

VIATA

inainte de film am calculat totul
mainile lui sunt din carnea mea

si totusi ipoteza unui sfarsit bun e
nula

chiar mainile lui din carnea mea
vor crea recuzita de scena si
apusul se va ldsa peste ape

ca un k(c)a(a)nt

in critica ratiunii pure

nu, nu avem nicio sansa ,de jure”
aproape ca nu mai am voce aproape
ca nu mai am pace aproape ca

nu mai am vedere cu pasari la
geam

/sunt cea mai frumoasa luna
e cel mai aprins soare/

si dragostea se aprinde ca o
lampa cu gaz

lumineaza

complicata noastrad naturd umana
creste ca o tumoare

ne privim - e singura secventa
buna

ne iubim
uneori pana la greata, alteori pana
la extaz

ELEGANT

Sunt o sceptica, da. Nu mai cred
in minuni. Cred in ceea
ce pot sa-mi cumpar cu bani.

Vreau niste ani Inapoi,

ca sa joc rock-n-roll

cu vreun tanar fanfan fara

niciun regret. Sa am

si sd n-am, totodata. Rochia

sd mi-o uit In marfar de luni pana
luni si sa zica lumea:

Astia au fost nebuni!

In moartea mea, tu Chris

de Burgh si in moartea ta, eu Lady
in Red. Dar eu nu regret

blana argintie

pe care l-am intins pe Dumnezeu
si l-am facut dragoste,

apoi l-am mancat.

Da, l-am mancat ca sa facem
copii. Nici gura plina

cu flori, nici trupul meu

doar in sandale, nici puii de lei.

Puii aceia de lei

din care ti-am facut sarmale.

Tu nu stii cum e sa iti pui la tigaie
toti oamenii vii.

Sunt o pacoste. Dar ma iert.
Data viitoare
am sa-mi pun constiinta la fiert.

MODE VECHI $1 NOI

UN CUVANT
NEPOETIC

Foto de Liliana GRECU

n 1868, I.C. Fundescu, cunoscut culegator de folclor si versi-

ficator submediocru (cum il calificd Eugen Lungu in Anto-

logia poetilor minori din epoca Alecsandri & Bolintineanu),
isi publica cel de-al treilea (si ultimul) volum de versuri, Poesii
noui (Bucuresti, Librar editor G. Ioanid et Comp.). Nici mai rele
si nici mai bune decat Vocea Argesului (Bucuresti, Tipografia
Nationald a lui Iosif Romanow et Comp., 1859) sau Flori de
campie (Bucuresti, Tipografia C.A. Rosetti, 1864) si continuand,
de fapt, liniile tematice ale poeziilor din primele doua plachete,
dar intr-o constructie mai coerenta (Partea I — Poesii intime,
Partea II — Poesii politice, Partea III — Poesii satirice), Poesii-le
noui au provocat reactii diferite in presa.

»,Romanul”, din 7 iulie 1868, anunta iesirea de sub tipar a
plachetei, ,toate poesiile domnului Fundescu” fiind, in opinia
redactiei, ,de-o armonie naturala, de-o versificare lesne, pline
de imagine si de idee in adevar poetice”. Pe urmele ziarului
bucurestean, ,Familia” (17/29 iulie 1868) publica o recenzie in
care autorul, Spinu Ghimpescu (alias C.D. Aricescu, membru
in redactia ,Romanului” ca administrator si, se pare, amic cu
Fundescu), apreciaza ,frumosul talent” al poetului.

Pe de alta parte, deloc multumit de poesii-le noui ale lui
I.C. Fundescu se arata B. Petrariu, care, intr-un text amplu din
+Albina” (10/22 iulie si 14/26 iulie 1868), Observatiuni critice la
poesiele noui (ndue) ale lui J.C. Fundescu, esite de sub tipariu
In Bucuresci 1868, ,trage atentiunea” atat a autorului, cat si a
publicului cititor ,asupra unor scaderi, cele aflam/.../, in poesiele
acestea”. Observatiile sunt punctuale, intemeiate si, in unele
cazuri, graitoare pentru intelegerea miscarii literelor in epoca.

Iatd un astfel de caz. Criticul de la ,Albina” se opreste asu-
pra poeziei La*** (de altfel, considerata de Spinu Ghimpescu
,0 inspiratiune cu adevarat poeticd”). La prima vedere, textul
lui Fundescu, datat: 1864, Iasi si inclus al cincilea in compar-
timentul Poesii intime din carte, este o lamentatie amoroasa
scrisa in buna traditie a timpului:

Ferice e acela ce poate sa-ti vorbeasca

Si rece ca o piatrd sa stea in fata ta,

Acela care poate in ochi sa te priveasca...
Si far-a tremura.

Dar eu privind la tine tot sdngele-mi ingheata;
Ca un columb se bate in piept inima mea;
Si vocea mi se stinge, in fatd-mi e o ceatd;

Nu pot a mai vedea...

Si limba mi se leagd, si fata imi paleste;
Un foc prin corp strabate ca fulgerul prin nori;
Si sufletul in mine de lupte oboseste...

Tot corpul mi-e sudori.

Ca floarea ce asteapta pe Febus sa luceasca,

Sau vantul cel puternic ce-aduce moartea sa,

Astept si eu acuma speranta sa-mi zambeasca,
Sau moartea ce-mi vei da.

E chiar o ,poezie frumusicd”, recunoaste B. Petrariu, dar are
un defect: in strofa a IlI-a, exista un cuvant (repetat!) care pe-
recliteaza conceptul de poezie lirica: ,Un foc prin corp strabate
ca fulgerul prin nori /.../ Tot corpul mi-e sudori”. ,Ce are a face,
se intreaba oarecum scandalizat criticul, corpul unui om intr-o
poezie de amore?”, pentru a explicita in continuare: ,Corpul ca
intregitate nu este cuvant poetic, de nu cumva reprezintd o
frumusete extraordinara sau un ideal de tarie siin cazul acesta

se aminteste cel mult o datéa intr-o poezie, spre a putea purcede
la partile sale singuratice, ce voieste sa le descrie un poet. Dar
si in cazul acesta cu greu va intrebuinta poetul cuvantul corp,
civa zice sau chip, sau statura, sau, despre mine, si figura, iar in
cazul cel mai rau va folosi forma diminutiva, zicand: trupusor,
insa corp nu este iertat in poezia liricd”.

Asadar, intr-o lirica deloc timida in relatie cu corporalitatea,
cuvantul corp este indezirabil din cauza nepoeticitatii sale
(determinata, probabil, de raportarea lexemului la vocabularul
stiintific, mult prea precis si univoc).

Se pare insa ca statutul de cuvant nepoetic al corp-ului nu
va fi de lunga durata. Pe la 1875, cand Eminescu scrie Miron
si frumoasa fara corp (valorificand, se stie, un basm popular),
cuvantul estereabilitat, acesta intrandu-si deplin in drepturile...
poetice la inceputul secolului XX - poemul eminescian este
publicat prima oara in 1902).

Fapt divers. Rasfoind arhivele Arcanum pentru a urmari
receptarea plachetei lui I.C. Fundescu, am descoperit un articol
intitulat Arta de a iubi si semnat de Tr. V. Taranu, publicat
in foileton in ,Gazeta Orsovei” in martie-iunie 1928. Al doilea
fragment de text (din editia din 1 aprilie a ziarului) incepe cu
poemul Lui Micri, care e, de fapt, poezia La *** a lui I.C. Fun-
descu. Textul din ,Gazeta Orsovei” e semnat cu initiala V. si are
doar unele modificari prozodice: dupa prima strofa preluata cu
fidelitate din Poesii noui, urmatoarele sunt septime obtinute
prin ruperea, la cezurd, a versurilor originale. Si mai este o
schimbare, in versul/versurile: ,un foc trupu-mi stribate/ ca
fulgerul prin nori”. Se pare ca V. l-a citit pe B. Petrariu.

I.C. Fundescu, ,Poesii noui”,
Bucuresti, Librar editor G. Ioanid
et Comp., 1868

Revista ,Familia”, pagina 1,
nr. 25 din 17/29 iulie 1868

Revista ,Albina”, pagina 1,
nr. 73 din 10/22 iulie 1868

,Gazeta Orsovei’, pagina 1,
nr. 78 (14) din 1 aprilie 1928
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SE POATE SALVA
LUMEA PRIN SCRIS?

eo Chiriac a publicat recent un volum

de eseuri, Lumea, intre paranoia si

metanoia (Editura Arc, 2026), care
marcheaza un bilant de etapa in biografia
si bibliografia sa. E jurnalul unei lupte in-
terioare, o cronica a apocalipsei, povestea
unui dezastru ce seamana mai curand cu
o degradare lentd, desi are ca fundal un
cataclism ingrozitor: razboiul Rusiei din
Ucraina.

Cartea acopera sase ani: ianuarie 2020-fe-
bruarie 2026, o acolada care a schimbat
vietile multora dintre noi, iar autorul cap-
teazi, ca un seismograf sensibil, toate aceste
metamorfoze.

Teo Chiriac reclama pierderea legaturii
omului de azi cu Divinul, lipsa axului care
ne leagd de Univers: ,Cine vrea sa vada
fosta cladire a Observatorului Astronomic,
zacand in paraging, sd mearga in centrul
capitalei, pe bulevardul Stefan cel Mare si
Sfant. Mai mult, cine doreste sa stie care e
relatia semenilor tai cu lumea astrald, sa
vina si sa stea de vorba cu boschetarii din
cladirea schiloada. Sa-i intrebe, de pilda,
cand si-au ridicat ultima data privirea din
pamant siau privit cerul innorat, insorit ori
instelat. Aceeasiintrebare poate fi adresata
multimii de pe strada si din transportul
public - o multime grabita, impasibila,
devorata nemilos de cotidian”.

Neputinta de a scrie dupa 24 februarie
2022 - ziua cand s-a declansat agresiunea
ruseasca —, un blocaj, o vidare de sens, un
sentiment al absurdului pe care l-am trait
multi dintre noi. Indarjirea nespusului
(sau... a de-ne-rostitului!) in fata incercarii
scriitorului de a-i explora teritoriile obscure,
crepusculare revine obsedant in paginile
cartii. La fel si compromiterea cuvintelor
prin discurs pervers si propaganda agre-
sivad, deversata din ecranele TV si de pe
retelele de socializare, semnele alienarii
si post-adevarului.

Teo Chiriac planteaza in structura com-
pozitd a volumului sau samanta mai mul-
tor carti virtuale si personaje memorabile
(dezvoltarealor ar implica insd renuntarea
laabordarea poetica si scufundarea intr-un
imaginar mai teluric si mai sulfuros).

De pilda, gasim in ,confesiunile” unui
infirmier de la morgad povestea unui ins
obisnuit cu singuratatea — o singuratate
care ne cam da fiori reci pe sira spinarii:
infirmierul ,vorbeste” cu mortii, le poves-
teste despre copildrie si tinerete, despre
sentimentele care sfasie sufletul oamenilor
(inca vii). Dupa atatia anilamorgd, angajatul
nostru s-a obisnuit cu de toate, cu vedenii
sihalucinatii terifiante, cu suspinele muri-

bunzilor si cu plansul disperat al rudelor
acestora... Parasit de ai sai, imprastiati prin
lumea mare, el, povestitorul in halat alb
si manusi de cauciuc, asteapta cu infrigu-
rare sarbatoarea Pastelui, cand in vechea
infirmerie va aparea Dumnezeu cu bratele
incarcate de flori (sau, intr-o alta versiune,
mai extinsa, a subiectului, cum spuneam,
asteaptd ca in noaptea Invierii mortii si
deschida ochii si sa-i raspunda, dupa ce
le-a facut atatea confidente, sperand ca
poate... il aud intr-un fel?).

Un alt personaj pentru o viitoare na-
ratiune, trecand dincolo de parabola, ar
fi artistul internat la spital in toiul unei
epidemii devastatoare, pacientul care isi
scrie opera cu o penita de iridiu muiata in
propriul singe, dupa ce s-a convins ca alte
unelte ale scrisului nu-l ajutd, pentru ca
refuza sa exprime adevarul despre sinele
sau profund.

Majoritatea textelor din Lumea, intre
paranoia si metanoia expun un dialog
imaginar: sunt scrise la persoana a doua
singular. Autorul isi inventeaza un inter-
locutor, un alter ego, atribuindu-i frici,
angoase, dileme, lasitati, regrete, obsesii,
remuscari, duplicitati, dar si clipe de sublima
inspiratie, elanuri altruiste, insufletiri pe
marginea neantului ce ameninta sa inghita
civilizatia si mostenirea marilor creatori.

Volumul abunda in referinte cultura-
le, insd Teo Chiriac nu cautd si epateze

cu eruditie, titlurile si autorii pe care ii
invoca sunt imbricati organic in ,carnea”
eseurilor sale.

Naratiunea la persoana a doua singular
e mai rar intalnita in literaturd. Mircea
Cartarescu si-a scris Theodoros la persoana
a doua, dar daca la el acest procedeu mar-
cheazd o strategie a distantarii siimpune o
tensiune stilistica permanenta, spre a nu-si
submina credibilitatea conventiei, pentru
Teo Chiriac persoana a doua singular este o
dedublare a eului, fara a trasa o despartire
neta. E mai degraba o reflectie in oglinda,
careia autorul ii cautd unghiul potrivit
pentru a scapa de un prizonierat interior,
chiar daca stie ca este o eliberare iluzorie.

René Magritte, al carui presupus ta-
blou Evolutia gandirii este mixat, pe prima
coperta a cartii, cu faimoasa Scoala din
Atena a lui Rafael, are, de altfel, o pictu-
ra interesanta, intitulatd Reproducerea
interzisd, in care un barbat se priveste in
oglindd, insa ceea ce reflecta suprafata
argintata este ceafa personajului, nu fata
intoarsa catre privitor. Oglinda refuza sa-i
redea imaginea, o inghite, o absoarbe in
interior. Omul reificat, depersonalizat, si-a
pierdut materialitatea, sensul, identitatea,
escufundat in abisul fara fund al oglinzii...

Pagini extrem de emotionante, tulbura-
toare, are Teo Chiriac despre parintii sai, in
special despre mama (o tandrete greu de
egalat si redat in cuvinte!), in care revine

SERGIU BOTOLIN ;
DE LA PETERSBURG LA CHISINAU.
STRATEGI!I IMPERIALE N BASARABIA (1812-1828)

,In pofida unor clisee istoriografice persistente,
Imperiul Rus apare ca o entitate politicd neomogena
si sub-guvernata. Statul rus era nevoit sa recur-
ga la strategia administrarii indirecte din motive
pragmatice, determinate de insuficienta resurselor,
caracterul inadecvat al aparatului birocratic sau
loialitatea incertd si mereu contestata din regiunile
periferice. In aceeasi cheie, este la fel de perti-
nenta afirmatia lui Sergiu Botolin, conform careia
«traiectoria Basarabiei intre 1812 si 1828 ilustreaza
limitele structurale ale guverndrii indirecte in cadrul
Imperiului Rus». /.../ Mai mult, autorul ajunge la
concluzia curajoasd (dar nu mai putin corecta) ca
Imperiul Rus «a administrat o periferie nou-anexa-
ta printr-un amestec de pragmatism si ideologie,
coercitie si seductie, reforma si inertie». Anume acest caracter «hibrid» al dominatiei
si practicii imperiale ruse in regiune a conditionat evolutiile ulterioare din Basarabia,
inclusiv la nivelul mobilizarii maselor si al politicii identitare.”

Andrei CUSCO

la persoana I, pentru ca nu te poti juca
de-a ipostazele auctoriale cand povestesti
lucruri esentiale despre tine si familia ta.
O cronica a orbirii lente a mamei, martu-
risind (din nou) germenele unui adevarat
roman al transformarilor pe care le aduce
batraneteain corpul si-n comportamentul
omului in raport cu semenii sii, cu cele
mai apropiate fiinte. Pierderea vederii se
poate intdmpla si la ani mai tineri — o
anxietate marturisita de autorul nostru,
dupa ce s-a aflat pe masa de operatie (si
aici nu putem si nu ne gandim la eseul
despre orbire al lui Saramago).

Lansarea volumului lui Teo Chiriac, pe
29 mai 2026, s-a potrivit cu o aniversare
funestd in istoria omenirii. In aceasti zi,
la aceasta data a anului 1453, cadea Con-
stantinopolul — mandra cetate a crestina-
tatii, mostenitoarea Romei, abandonata
de printii egoisti ai Apusului, cAnd doar
un detasament de doua mii de mercenari,
condusi de genovezul Giovanni Giustiniani
Longo, a raspuns chemarii imparatului
Constantin al XI-lea Paleologul pentru a
veni sd apere un oras deja condamnat. A
fost una din apocalipsele pe care umani-
tatea le-a internalizat, le-a sublimat prin
reflectie si rugdciune. Dar mai ales prin
scris — poate singura forma de metanoia
a omului contemporan.

,Dupa sfarsitul lumii, literatura va mai
dura un timp, probabil. Timp in care feno-
menul sd fie descris siimprimat in memoria
eternitatii. Caci, asa cum sustine istoria
literard, ca sa scrii o lucrare despre un
eveniment (rdzboi, pandemie, cataclism
planetar etc.) e nevoie de detasare, de o
distanta temporald, pentru a vedea feno-
menul din perspectiva intregului.

E posibil sa nu prinzi sfarsitul lumii in
timpul vietii tale. fl poate prinde insi noul
tau text literar. Va trebui sa te resemnezi cu
asta. In asemenea situatii, lumea spune ca
speranta moare ultima. Speranta numoare
nicicand, precizezi tu. Si pui punctul final.”

Casa glumim in spiritul ,Evului Media”
(apud Bogdan Ghiu) si al inteligentei ar-
tificiale, am spune ca daca vom rata apo-
calipsa in direct, sansa ar fi sa o prindem...
in reluare, pentru a ne retusa cronica unui
dezastru dinainte anuntat.

Lumea, intre paranoia si metanoia este
o carte dens3, provocatoare, incarcata de
tensiune existentiald, dar si de multa fru-
musete estetica, o carte eleganta stilistic,
punand in scena impactul spiritului cre-
ator cu disolutia valorilor, cu prabusirea
morald a unei societati care inca mai spera
sa se salveze.
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itind volumul Lumea, intre parano-

ia si metanoia (Arc, 2026) de Teo

Chiriac, amincercat sd identific, mai
intai, formula literara in care ar putea fi
incadrate textele reunite intre copertile
sale. Daca unii autori sau editori prefera
adesea sa defineasca specia unei publica-
tii (roman, proza scurtd, memorii, jurnal
etc.), aceasta carte nu o vom putea aseza,
fard rest, intr-o categorie fixa. In cuvan-
tul-inainte semnat de Eugen Lungu, vom
gasi totusi o prima definitie: este 0 carte
care se imparte egal intre meditatie si
confesiune”. Aceasta definitie, laconica
si exactd, surprinde tensiune interioara
a volumului: ne aflam intre observatia
lucida asupra lumii si intoarcerea privirii
spre sine, intre nelinistile epocii noastre
sinelinistea unei constiintei umane, con-
temporane cu noi.

Pe de alta parte, notatiile meditative,
compozitia fragmentara a cartii, impletirea
unei voci poetice cu cea metafizica apropie
textele din acest volum de capodopera
eseistica a lui Michel de Montaigne, care
isi explica cele scrise astfel: ,Aici sunt
gandurile mele trecidtoare, prin care nu
caut sa ofer cunostinte despre lucruri,
ci despre mine insumi” (trad. de Vlad
Russo). Intr-un fel aseméanator, Teo Chiriac
nu descrie lumea din afara sa. El o trece
prin propria sensibilitate, prin propriul
filtru moral, poetic si spiritual.

In volumul Frictiunea dintre totul si
nimic: Teofanii in format A4 (Arc, 2019),
Teo Chiriac a incercat, de fapt, sa-si de-
fineasca textele care largesc formula
obisnuité a eseului. Teofaniile... lui sunt
meditatii deopotriva poetice si herme-
neutice, ermetice si revelatoare, confe-
sive si ludice. Insemnand manifestarea
vizibild si tangibild a divinului in fata
oamenilor, teofania (ca si epifania) nu
este, in cazul dat, doar un concept sau
un joc de cuvinte care ne trimite inclu-
siv la numele scriitorului. Este definitia
opticii prin care naratorul din textele
sale priveste lumea si pe sine in aceasta
lume. Sunt lentilele care permit traducerea
intdmplarilor cotidiene, a observatiilor
rutinare, alucrurilor aparent obisnuite sa
capete calitatea unor parabole, alegorii, a
unor tablouri poetice ample si populate
de cuvinte, precum tablourile lui Pieter
Bruegel sunt populate de multiplele sale
personaje. Este, pe de alta parte, limbajul
care, dirijat, masurat, filigranat cu maies-
trie, permite edificarea unor constructii
stilistice de o rara frumusete, in si prin
care detaliile devin semne, in care fraza
se dezvolta, se ramifica, in care putem
sesiza placerea constructiei textuale, dar
si 0 neliniste a rostirii.

Am mentionat, In notitele mele de
lecturd, numele lui Pieter Bruegel. Ci-
tind, mi s-a creat impresia (asociativa)
ca intre unele tablouri ale acestui pictor
flamand si unele texte ale lui Teo Chiriac
existd o apropiere de atmosfera. Dincolo
de metodd, de felul cum se scrie, cum
este reprezentata realitatea, ambii arata
lumea insasi, starea ei, substanta ei defi-
nitorie: Lumea intoarsa pe dos, Triumful
mortii, Turnul Babel la Bruegel, pe de o
parte, si Apocalipsa dupa Putin, Lumea,
Intre paranoia si metanoia, Grimase ale
dementei, Haos la Teo Chiriac, pe de alta
parte. O lume agitatd, tulburatd, marcata
de epidemii, razboaie, criza, boald, mani-
pulare, minciuna, o lume care si-a pierdut
orientarea, echilibrul, masura lucrurilor.

Unul dintre fragmentele memorabile
ale cartii a devenit, pentru mine, urma-
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CUVANTUL CARE
SALVEAZA LUMEA

torul: ,De-a lungul vietii am scris sute
si mii de cuvinte. Nu insa si cuvantul
care sd ma reprezinte in totalitate, care
sa-mi exprime adevarata esenta. De ace-
ea trebuia, trebuia sa-1 scriu. Stiam ca
acel cuvant e splendid, e atotputernic,
e miraculos. /../ Dar, ma gandeam, mai
presus de toate, cd acel cuvant primor-
dial ar salva lumea noastra decimata de
stiri false si aproximatii, de ignoranta
si prostie; ar indrepta-o, poate, pe calea
adevarului”. Este una dintre acele fraze
care pot concentra miza acestui volum.

Teo Chiriac scrie intr-o epoca a infla-
tiei verbale, dar continua sa creada in
cuvant. Scrie intr-o epoca a neincrederii,
dar continua sa caute adevarul. Scrie intr-o
epoca a zgomotului, dar nu abandoneaza
ideea unei rostiri limpezi, necesare, res-
ponsabile. In altd parte, totodata, gasim
semnele unor deziluzii donquijotesti, ale
unei epuizari pe care a stiut-o si Isus:
JUneori vin zile si nopti insuportabile,
cand nu mai vrei sd vorbesti si sa scrii.
Cand orice cuvant poate provoca dezor-
dine, falsuri si nebunie. Cand faptele nu
sunt pe masura cuvintelor, iar cuvintele
nu sunt pe masura noimelor lor. De fapt,

EMILIAN GALAICU-PAUN
ELO SZOVET.
10X10
(TESUT VIU. 10X10)

TRADUCERE IN MAGHIARA
DE PETHO LORAND
FELSONYARAD, AB ART, 2026

nici nu prea mai existd cuvinte pe care
sa nu le fi scris si vorbit. De aceea, esti
macinat de propriile limite. Esti frustrat
de neputinta cuvintelor de a schimba
lumea in bine”.

Teo Chiriac se apropie de marile teme
(viata, moartea, binele, raul, credinta,
moralitatea, libertatea, arta) cu luciditate,
ironie, neliniste si speranta: ,Te intrebi
totusi cum sa reduci dezordinea din jur,
dar si din mintea ta, care creste vazand
cu ochii. Incercand si faci asta, utilizezi
mijloace dintre cele mai neobisnuite: satira
lui Aristofan, ironia lui Socrate si cinismul
lui Diogene, rationalismul lui Spinoza, cri-
ticile lui Kant si disciplina lui Murakami”.

Intr-un alt loc, autorul noteaza: ,lar
dintre toate religiile existente, una mai
dogmatica decat alta, mai aproape imi
sunt cele doud - Iubirea si Poezia -, care
se contopesc In una singura: salvarea si
nemurirea sufletului prin artd”. Este, poate,
chiar o declaratie de credinta a cartii. in
fata Nimicului, Teo Chiriac alege Frumosul.
In fata dezordinii, alege poezia ca forma
de a tine lumeaincarespirabild. De aceea,
Lumea, intre paranoia si metanoia poate
fi cititd ca o continuare si completare a
poezieilui Teo Chiriac. Textele din volum
nu abandoneaza poezia, ci o muta intr-un
alt registru. Este o etapa a metamorfozarii
unei gandiri poetice care cauta sa inteleaga
lumea farad a-i anula misterul. De aici vine
siperspectiva sintetica a cartii. Eanu este
strict filozofica, nici exclusiv teologic3,
literard sau stiintifica. Teo Chiriac adu-
na aceste registre intr-o viziune poetica
unificatoare, apropiatd, intr-un anumit
sens, de spiritul lui Novalis, pentru care
poezia putea devenio forma superioara de
cunoastere, o limba capabild sa exprime
misterul universului, legatura dintre spirit
si naturd, dintre finit si infinit.

Lumea din cartea lui Teo Chiriac este
alcatuita din partea de afara si partea 1a-
untrica, din macrocosmos si microcosmos:
LPrivind cerul, tu vezi nu doar nemarginirea
de dincolo de tine, ci si nemarginirea din
interiorul tau. Vezi neantul din tine, unde
se invart planetele, unde apar constelatii
de ganduri, viziuni si sentimente”; ,\Vazuta
din balconul casei, de la marginea unui
nor sau din varful cerului, lumea de-afara
si cea dinduntru arata la fel. Veacurile se
succed, precum zilele, se schimba locul si
unghiul de vedere, dar lumea ramane, in
fond, aceeasi. Aceeasi cu infirmitatile ei
fizice, psihice si mentale dintotdeauna”.
Intre ele exista o interdependenté fireasc3,
dar si un dialog continuu, o dialectica

discretd. Dezordinea lumii se rasfrange in
dezordinea mintii, iar limpezirea interioara
poate deveni o forma de impotrivire la
dezechilibrul general. In acest sens, ple-
doaria autorului mi-a amintit de un motiv
borgesian: acela al oamenilor drepti, al
fiintelor aproape anonime, care mentin
lumea prin simpla lor puritate morala,
prin igiena spiritului, prin armonia pe
care o pastreazi in sine. La Teo Chiriac,
aceasta idee capata o expresie poetica si
morald: omul nu poate salva lumea prin
gesturi grandioase, dar o poate impiedica
sa se prabuseasca definitiv prin luciditate,
prin frumusete, prin rostire responsabild
si prin ordinea pe care o apara in propria
constiinta.

Si aici, revenim la titlul cartii, Lumea,
Intre paranoia si metanoia, care fixeaza
una dintre tensiunile majore ale volumului
(textul cu acest titlul reprezentand nucleul
sau). Pe de o parte, paranoia: lumea fricii,
a suspiciunii, a dezinformarii, a violentei
si a dezordinii morale. Pe de alta parte,
metanoia: posibilitatea unei schimbari
launtrice, a unei intoarceri spre adevar,
spre cuvantul pur, spre poezie si iubire
ca forme de salvare. Intre aceste doud
limite se misca reflectia lui Teo Chiriac
si chemarea umanista pe care o practica:
,Omul de creatie (un bun cunoscator si, de
cenu, un sustinator al celor mai avansate
realizari ale stiintei si tehnicii) uitad prea
des de rolul sau esential, acela de agent
al lumii spirituale. Fiindca omul de spirit
(filozoful, poetul, artistul in general) este
inzestrat cu putere siforta creativa pentru
a se angaja plenar in procesul de evolutie
si perfectionare a gandurilor si ideilor, a
sentimentelor si emotiilor”.

Avem in fata, asadar, o carte a lucidi-
tatii si a trairii poetice intense; o carte
care se cere citita cu atentie, cu rabdare,
cu o anumita disponibilitate interioard; o
carte scrisa de un autor care vede fisurile
timpuluinostru, dar nu se multumeste sa
le inventarieze, pentru ca limba ,loveste
puternic in cerul gurii tale, ca o limba de
clopot, ca sa-1 mentina treaz pe creatorul
din tine, pentru a spune unele adevaruri
simple despre viatd si moarte, credinta si
morald, bine si rau”. Iar pentru aceasta ii
suntem recunoscatori autorului.

La multi ani, stimate domnule Teo
Chiriac, cu aceeasi forta de a privi lumea
cu ochi lucizi si cu aceeasi incredere in
puterea cuvantului de a salva omul in
demnitatea sal!
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TEO CHIRIAC. _
POEZIA REALITATII
SPIRITUALE

eo Chiriac scrie pentru cititorul fas-

cinat de volutele gandirii abstracte,

de complexitatea constructiilor
conceptuale care se pot ridica in cAmpul
imaginatiei creatoare. Poezia este un act
de spiritualizare; omul isi extinde dispo-
nibilitatile intelective si afective In con-
tact cu mecanismele fine ale limbajului
in care se articuleaza constelatii de idei.
In formele expresive in care se transpun
actele (siantractele) creatiei, este cultivata
o religiozitate vie, deschisa recontextu-
alizarii, redefinirii, hibridarii, definitorie
pentru poezia lui Teo Chiriac. Toate caile
sensibilitatii, imaginatiei si ale ratiunii
duc catre idealul divin.

A intelege un fenomen al spiritului
inseamna a-i da un contur imaginar si
verbal. Dimensiunile creatiei, iubirii, cu-
noasterii fac materia unei ars contemplativa
in volumul Critica iratiunii pure (1996).
Aceasta poezie a exercitiilor de conceptu-
alizare incepe, fireste, cu un (mito)poem al
genezei. Reluand firul creatiei ab origine,
textul intitulat Hu-huuuuu (faza preverbala
este una onomatopeica) schiteaza un plan
imaginar al,intersectarilor” intemeietoare,
in care Dumnezeu, puternic impregnat de
mirosul propriei ,nasteri” (,un miros cum-
plit de fauna si flord”), actioneaza asupra
lumii in raza de atentie a ingerilor (fiinte
spirituale care nici nu viseaza carnatia).
Presiunea temporalitatii, contrapusa unor
imagini ale infinitului sau ale eternitatii,
este un laitmotivin tripticul Masina fictiu-
nii. Jocurile (i)ratiunii anuleaza limitele si
schematismele mintii. Accentul se muta de
pe abstractizarea concretului prin limbaj,
pe ,hatura gandirii abstracte”, care capata
granulatia concretului prin imagine. in
aceasta transpozitie imaginativa, spiritul,
inillo tempore, era ,un fel de vierme sacru
si pervers”, animat de ,constiinta propriei
frumuseti”, care ,deseori se indragostea de
sine iar cdnd/ dragostea de sine insusi il
coplesea cu desavarsire/ el prindea a se
devora incepand prin/ a-si inghiti coada”
(Masina fictiunii). Motivul Uoroboros, al
ciclicitatii nefarsite a vietii, angreneaza
materia si spiritul intr-un sens totalizant.
Scenariile fanteziei proiecteaza invizibilul
in vizibil.

Poezia prefigureaza noimituri ale facerii.
Elementele intemeierii — apa, pamantul,
aerul — apartin ,mameilucrurilor”, care nu
este nici materie, nici spirit, ci o miscare
de concrestere a acestora in real. Mama
lucrurilor este un perpetuum mobile: ,fiind
ofemeie batrana mama lucrurilor/ isi pune

furca in brau si toarce haosul primordial/
fiind o femeie foarte singurd mama lucru-
rilor/ rasuceste in mana tremuranda firul
infinit al lumilor”. Geneza, reprezentata
prinimaginile unor actiuni organizatoare,
de ,rasucire” vibratorie a materieiin, fibra”
Fiintei sau de conglutinare a puzderiei in
intreg, este un proces care se prelungeste
pana astazi. Mama lucrurilor (acea putere
care transcende Creatia), ,ingenuncheata
intr-un colt al neantului”, munceste si se
roaga necontenit pentru ,bunul mers al
tuturor lucrurilor”, or rugaciuneainseamna
continuitate. In aceastd surprinzitoare
fictiune poetica, facerea este regandita
intr-un alt sistem de simbolizare (obiecte,
gesturi, figuri ale unei posibile lumi ima-
ginale, mundus imaginalis, in termenii lui
Henry Corbin).

Metapoezia inregistreaza semnele ,ma-
crotextului cosmic”: ,viata si moartea de-
pind de durata acestei scrieri// prin urmare
mama lucrurilor locuieste in trupul textului/
si lucrurile ei locuiesc in carnea si oasele
cuvintelor/ si cuvintele locuiesc in universul
celular al creatorului/.../ cuvantul suprem
al creatorului este mama lucrurilor/ lucrul
suprem al mamei lucrurilor este creatorul”.
Paradoxul acestei povesti cosmogenetice
std in raportul de cauzalitate, in aporia
originilor vietii (,oul sau gaina?”). Mama
lucrurilor1-anascut pe Creator, fiind insasi
nascuta din cuvantul creatorului. De ordinul
certitudinilor ramane doar procesul nein-
trerupt al creatiei si disolutiei: ,cuvintele
profane lustruiesc viata cuvintelor sacre/
lucrurile sacre lustruiesc moartea lucruri-
lor profane/ rodul muncii lor este praful
si pulberea/ tipografica” (din ciclul Vid
matern). Ca si literatura tiparita, lumea
este construita din ,pulbere”. Omul este
coplesit de multipla si labila stratificare
a materiei, de formele ei proteice, iluzorii
(Norul X). Pe de altd parte, amenintat de
des-fiintare, se confrunta cu monstruozi-
tatea materiei, cu natura autodevoratoare
sau cu oripilanta transformare a formelor
animate in forme inerte si invers. ,Ochii”
materiei vii privesc cu stupoare haul anor-
ganic: ,Intins pe spate in ierburi cu o ci-
catrice mov in jurul/ capului incerc sa-mi
justific si eu inexistenta/ intind mana sa
zgarai cerul cu unghia// /.../ din cand in
cand tresar:/ mi-e frica s nu cad in cer”
(din ciclul Euforia inexistentei). Semnele
originii ceresti a personajului uman sunt
imprimate in carne. ,Cicatricea mov” este
urma haloului sacralitatii (amintind de
.coroana de spini”). Una dintre ipostazele
acestui personaj este si  ingerul critic”. Frica

de a cadea in cer a corpului uman este o
replicd a spaimei de a ciddea pe pamant a
fiintei spirituale.

Gandirea gliseaza pe ,oglinda fisurata
a lumii”, lipsitd de substanta lucrurilor
surprinse de organul vizual. Nimic nu
produce mai multd confuzie decat im-
pactul senzorial al faptelor nepalpabile,
al reflexelor de dincolo sau de dincolo de
dincolo, viselor si agoniilor, al ,golului con-
templativ”. Cea mai insuportabild pentru
ratiune este insa conjunctia opozitiilor in
orice intreg: ,am aprins o lumanare am
cazut in genunchi mi-am lipit/ fruntea de
el am plans: doamne// nimic mai obscur ca
lumina nimic mai obscen ca perfectiunea/
nimic mai absurd ca efortul de a rationa
nimic mai steril/ ca fuduliile verbului a fi".
Motivul creatiei este revelat in punctele
de suprapunere ale ratiunii cu iratiunea:
~dumnezeu a creat lumea pentru a se eli-
bera de/ sine tot asa cum lumea pentru a
se elibera/ de sine/ l-a creat pe dumnezeu”.
Doar in starea dintre vis si realitate, omul
isi dibuie esenta: ,acum un om viseaza
cd e dumnezeu; cand se trezeste/ nu stie
dacad e un om care a visat ca e dumnezeu
sau/ dumnezeu care viseaza cd e un om”
(Acum un om viseaza). Aceasta idee se va
parafraza intr-un adagiu poetic despre du-
alitatea moarte-viatd, care separa umanul
dedivin, in poemele cunoasterii metafizice
(Modul in care se realizeaza cunoasterea).
Semnele sacrului exprima astfel exercitiul
creator, care este unul de (auto)cunoastere.

Cartea, ca obiect estetic, face parte din
gama infinita a Creatiei, este realizata con-
form acelorasi legi si principii. Metamor-
fozele unor sub- si suprauniversuri sunt,
pentru gandirea poetica, acte de semioza.
Teo Chiriac imagineaza coliziuni de forme
si sensuri In care apar ideile celor mai cu-
noscute capodopere: ,,Cum gandul cel mare
— cuprins de emotii — cuprinde/ gandul
mai mic/ Pana cand - dupd nenumarate
cuprinderi - ia fiinta/ ideea de Moby Dick
/.../ Iar de la suprafatd — odata cu aerul
cosmic — inspira sensuri/ inalte dintr-o
Supraidee/ Ce cuprinde Marele Nor al lui
Magellan si planeta Micului Print..." (Scarile
lui Teo, III). Si toate aceste mari idei care
circuld ,incorporate” in simboluri literare
se ordoneazd, desigur, in dialogul cu Dum-
nezeu. In aceeasi lege paradoxald a facerii,
creatorul este opera scrierilor sale, a caror
mecanica genereaza aceasta identitate (,Cre-
atorul intra si iesea din opera sa printr-un
sistem subtil de supape”, Scarile Iui Teo,
IV). Finalul ,actiunii lirico-epice” despre
destinul creatorului (ipostaziat printr-un

cod simbolic autohton) este unul reductiv:
,Contopit cu propria-i operd Autorul se
metamorfozeaza — demiurgic -/ in unicul
sau cititor”, iar cititorul se transforma in
cersetor, care da tarcoale pela ,noul centru
comercial/ Construit cu patima si multa
abnegatie/ pe ruinele Casei de creatie”.
Destinul ,Patriei” este lamentabil (mai cu
seama pentru artist, care produce idei, dar
nu poate supravietui doar cu ele) intr-o
epoca a crizei de spiritualitate, a primatului
materialitatii.

Nu mai putin decat Dumnezeu, mama
lucrurilor si creatorul, de mania cuvantului
sufera si Diavolul, in imaginarul poetic al
lui Teo Chiriac. Legand in retele curioase
concepte siconceptii, Diavolul construieste
capcane pentru mintea cititorului, inven-
teaza strategii de dezumanizare. In textul
Vacantele diavolului, personajul malefic
dozeaza atent cantitatea de nebunie, extaz,
patima care stimuleaza viata individului
si a societatii. El se distreaza in ,cimitirul
literaturii universale”. O proiectie imagi-
nald a Demonului creatiei (originarul ,un
inger luminos”, inzestrat cu toate calitatile
posibile), apare in textul Demonul cu chip
luminos din cartea Sufletul meu de pana
la Big Bang (2016).

Punctul de pornire al interpretarii tex-
telor din cartea Monstrul sacru (2009),
inspirata de filozofia heideggeriana, nu
poatefilamare distanta de premisa pe care
autorul o anunta in cuvantul introductiv,
si anume ca arta poetica, spre deosebire
de celelalte forme de comunicare verbal,
Jtrebuie sa fie un eveniment tulburator al
fiintei”. Acelasi joc creativ al conjunctiei
dezacordurilor, in poemul Cantecel de trezit
viata, ofera prilej de a gandi temporalitatea
ca eternitate si secventialitate (puzderie
declipe, de inceputuri si sfarsituri). Poetul
va plasa in finalul cartii si un Cantecel de
adormit moartea, in care trecutul, prezentul
siviitorul converg in cuvantul ,este”. Actul
creatiei einradacinat in realitatile disjunc-
tive, contrastante, pe care poetul le aliniaza
intr-un sistem de relatii (in proximitatea
absurdului). Poezia, fiind o experienta de
cunoastere a priori, asimileaza simboluri
sacre pentru a concretiza aceasta maniera
prin care se descuameaza stratul de apa-
rente. Cuvintele sunt ,intrupari” ale lumii
idealurilor, potentata de gandirea poetica:
Vin — pelerin - din marile traditii/ Unde
parintii sunt mai aproape decat dintii/
Unde cuvintele pot sa redevina/ Oameni
de lumina care iradiaza lumina” (Peripe-
tiile creatiei).

Versurile de oritmicitate narativa, uneori
reflexiva, si de un lirism vibrant, de tip
eufonic, evoca intdmplari ale spiritului
(precum sunt cele din ,odaita cu icoane
in loc de ferestre”), fapte care ,amplifica
viata panala grandios”, pretexte de arelua
de la capat, din bezna preistoriei, fiecare
verigd prin care lantul ADN a perpetuat
gratie actiunilor celor mai indltatoare si
mai abominabile, care pot avea o pute-
re de iluminare asupra gandirii umane:
LSolitare/ Sau in grupuri/ Mustele depun
oua in trupuri/ (De parca in fiecare ou/ E
un indemn de a gandi Creatia din nou)".
Poemul Peripetiile creatiei esentializeaza
cateva conceptii: moartea - consecinta a
imperfectiunii Creatiei, viata — joc al apa-
rentelor si iluziilor (,camera cu oglinzi”),
constiinta — ochi care se priveste in oglinzile
altor ochi, ale egoului si ale Sinelui etern.
Toate elementele semnificante ale actului
poetic se exprima, siin acest context, prin
simboluri crestine; in limbajul livresc este
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intretesut cel religios: ,Sufletul meu - flacaruie peste
comori — fluturd-n vant/ Pentru omul-biblioteca pentru
omul-carte pentru omul-cuvant// Comparatie/ Sorbita
— ca licoarea — cu admiratie/ O noud metafora/ Gustata
precum - duminica — firimitura de nafurd”. Peripetiile
creatiei se incheie cu metaforele tacerii absolute, cu
imagini (arhetipale: corabia) din vesnica balansare a
intelesurilor pe valurile incertitudinii.

Poemul Monstrul sacru expune o experienta hierofa-
nica: sentimentul de cutremurare in fata misterului unei
frumuseti obscure, dintr-un alt strat al realitatii, pe care
il simbolizeaza ,un fluture atat de mare de frumos de
fragil/ Cu aripile ca doud enorme pleoape/ Lasate usor
peste ochii dorminzi de copil”. Fluturele este un simbol
al sacrului, care nu poate fi atins fara a fi afectate su-
biectul si obiectul atingerii, care nu poate fi ,capturat”,
care este viu si In miscare, iar natura lui produce omului
mirare si fricd, dar si nevoia de a impartasi celorlalti
aceste trairi religioase (,Sa sufar in singuratate nu mai
pot/ O trezesc in graba pe fetita mea Andreea:/ Cat inca
frumusetea zburatoare nu a murit de tot”). Sensibilitatea
fata de frumos, ca si sentimentul sacrului sunt euforii
L,contaminante”, prin care se produce revelatia. Motivul
divinului manifestat in fiinte vii este reluat in poemul
Costeliva mana tresare, din cartea Sufletul meu de pana
la Big Bang. Un alt eveniment spiritual devine poem:
in timpul rugaciunii, in jurul mamei se aduna roiuri de
zburatoare (muste, fluturi, ingeri, litere) si doar una dintre
ele ramane pana la sfarsit, cea pe care copiii, cuprinsi de
uimire si fascinatie, sunt tentati sa o ,prinda”.

In ciclul poetic Scérile Iui Teo, treptele de elevatie
spirituald si de evolutie a gandirii artistice prezinta un
fel de spectacol livresc al ascensiunii, evocand nume
si titluri, concepte si idei care misca universul acestei
gandiri. Pe aceste scari ,unificatoare de polaritati” are
loc o confruntare a trecutului cultural cu prezentul co-
tidian (mecanicul Ion, supranumit ,liftierul Hyperion”),
iar istoria fictionala este dejucata in dinamicile realitatii
(,Sui pe scara/ printre ingeri care zboara /.../ Sui pe scara
dintr-o boltd in alta/ Dintr-un gol in alt gol/ Inchid ochii
de groaza intrezarind ca prin somn/ barul Pestera de la
subsol/ Unde ma asteapta de sute de ani prietenii mei...").
Legile fizicii sunt depasite, anulate de legile spiritului.

La o alta ,scard”, poetul releva, intr-o gama impresio-
nanta de simboluri, efectele lecturii asupra mintii aflate,
datorita cartilor, intr-o halucinanta urcare: ,Alte infinite
imagini rupte fulgerator de pe corpuri/ De alte si alte
infinite oglinzi rotitoare/ Proiectandu-ma/ simultaneu/
In lumina revelatoare de oameni/ In lumina revelatoare
de ingeri/ In lumina revelatoare de Dumnezeu”. Lectura,
cu roiul de imagini care o insotesc, continua intr-o traire
liturgica, in partea a doua a Scarilor; personajul-cititor
se alatura crestinilor dintr-o biserica, aprinde lumanari,
canta si se roaga alaturi de ei, doar ca aceste scene miri-
fice ale slujbei crestine sunt privite cu ochii unui om
cult, care pun o imensa incarcatura de sens in fiecare
gest, miscare, sunet.

Scara a cincea este una a contemplarii asupra intrebarilor
cu privire la limitele gandirii si cunoasterii: ,Ma opresc in
fata miscarii planetelor: plang strict stiintific -/ as vrea
— printre oameni, plante si animale -/ Sa aflu legatura
lucrurilor naturale cu lucrurile supranaturale...”. Accesibile
ganditorului ii sunt doar hotarele dintre varste, anotim-
puri, faze (sau ,compartimentele de tren” ale propriului
univers genetic/etnic, in Scara a sasea) ale propriei de-
veniri, pe care le trece chinuit de neraspunsuri: ,Ma uit
cu disperare prin geamul trenului in miscare:/ «Doamne!
Esti tu copacul cel inflorit din departata zare?...»". Cea
mai complicatd treapta este, aflam pe Scara a saptea,
cea de inadltare deasupra propriului trup, care reveleaza
,cat de departe este aproapele”, cat de dificila este mis-
carea ,dinspre Unul absolut spre absolut Altul/ Dinspre
acelasi inspre celadlalt/ Dinspre complacerea in acelasi
inspre nemultumirea lui celélalt..”. Plinad de incordare si
nerabdare, vocea poetului, in Scara a opta, se autocon-
vinge ca imposibilul poate fi depasit si, crezand astfel, il
si depéaseste in Scara a noua - ,al noudlea cer” — unde e
absolut fericit si aproape (prin creatie) desavarsit.

Reflectiile poetice asupra creatiei artistice
capractica a cunoasterii se extind, ingreunate
de un sentiment al tragicului, pe fundalul
textelor din cartea Sufletul meu de pana la
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ecunosc ca sunt un fricos fara pereche. Unicul

meu act de curaj e faptul ca declar acest lucru

public.” Astfel incepe unul dintre eseurile
lui Teo Chiriac din volumul Lumea, intre paranoia si
metanoia (Arc, 2026). Frica de lume si frica de sine
constituie nucleul cognitiv si afectiv in jurul caruia
graviteazi reflectiile si confesiunile autorului. In accep-
tia eseistului, frica este o stare de alertd a constiintei
care, din oroarea de vid si de nonsens, stimuleaza
cautarea unor raspunsuri privind conditia umana si
sensul existentei.

Cunoscut mai ales ca poet al Frumusetii si al Cre-
atiei, al plinului existential si al rostului, Teo Chiriac
exploreaza in aceste eseuri tocmai spaima imputinarii
sensului, a frumosului si a armoniei. Poetica fricii 1si
are originea in dualitatea constitutiva a fiintei umane:
pe de o parte, trupul, cu materialitatea sa vulnerabila
si perisabild, iar pe de alta parte, spiritul, aflat intr-o
permanenta aspiratie spre autodepasire si inaltare.

Eternul conflict dintre trup si spirit apare astazi
mai acut ca oricand, intr-o lume tot mai dezechilibrata
moral si dominata de ceea ce autorul numeste ,coalitia
agresoare — vanitatea, aroganta si prostia omeneasca”.
Cum sa te pozitionezi intr-o realitate profund cariata
moral, aflatd in pragul unei crize acute de echilibru
spiritual? Aceasta este intrebarea care traverseaza,
explicit sau implicit, intregul volum. Declinul spiritului
favorizeaza proliferarea imposturii, a impertinentei si
a nerusinarii. ,Ma timoreaza imbecilii, exaltatii, insii
cu porniri mesianice”, marturiseste autorul. La fel, il
nelinistesc dogmaticii, fanaticii si posesorii de adeva-
ruri absolute, utopistii si smintitii intru anumite idei.
Mai ales, proportia lor ingrijoratoare in raport cu acei
oameni intelepti, blanzi si buni, ,de o frumusete fara
seaman”.

Privirea indreptata spre lume coboara apoi in inte-
riorul propriei fiinte. Observandu-se cu luciditate si cu
teama de ceea ce ar putea descoperi, eseistul constata
cd, pe masura ce iubirea, lumina interioara si curajul
se retrag, frica devine mai puternica, deznddejdea mai
acutd, iar atacurile de panica se inmultesc. Confesiunea
personala se transforma astfel intr-o meditatie asupra
fragilitatii umane si asupra dificultatii de a ramane
autentic intr-o lume dezaxata spiritual.

Una dintre cauzele acestei crize a lumii contem-
porane este, in viziunea lui Teo Chiriac, incultura,
Jlipsa cunoasterii in general si a cunoasterii de sine
in special”. Din acest deficit al spiritului se nasc noile
forme ale barbariei si ale canibalismului contempo-
ran. Cea mai dramatica expresie a lor este razboiul.
Raul este recurent, recidiveaza sub forme diferite de-a
lungul istoriei. Daca barbarul de odinioara savarsea
acte de violentd din foamete, ignoranta sau instinct
de supravietuire, neobarbarul de astazi transforma
violenta intr-un program ideologic. Formelor clasice

de canibalism li se adauga altele, mai sofisticate si
mai perfide. ,Imperiul din Est practica canibalismul
politic, imbinand deopotriva patriotismul, propaganda
religioasa si pasiunea de misionar”, observa eseistul.

Razboaiele si conflictele contemporane sunt pentru
Teo Chiriac semne ale unor ,vremuri cumplite”, gene-
ratoare de ,stari de sfasiere extrema”. Civilizatia se afla
in impas, iar valorile care au sustinut umanitatea timp
de secole se subrezesc sub presiunea propagandei si a
ideologiei. In fata acestei nebunii a lumii contempo-
rane, autorul incearca sa inteleaga resorturile psihice
si morale ale raului si sa identifice cai de iesire din
delirul colectiv. Raspunsurile sunt cautate in marile
carti ale umanitatii, in patrimoniul spiritual si cul-
tural care a incercat dintotdeauna sa explice sensul
lumii si sa ofere omului repere pentru a nu se pierde
pe sine. Ganditorii si invatatorii trecutului - Orfeu,
Pitagora, Platon, Isus si multi altii — devin calauze in
aceasta cautare. Paranoia lumii poate fi abolitd doar
prin metanoia cartii, prin victoria spiritului asupra
materiei, asupra corpului bantuit de patimi si obsesii.

In cele din urm4, frica fundamentals este cea nis-
cuta diniubire - iubirea pentru cei apropiati. Pierderea
lor reprezinta expresia cea mai sfasietoare a fricii.
Paginile pe care eseistul le consacrda mamei sale sunt
de o rara vibratie emotionala. Ele transforma experi-
enta suferintei intr-un autentic poem al iubirii filiale.
Ritualul pieptanatului devine o tulburatoare inversare
de roluri: mama se intoarce la inocenta copilariei, iar
fiul devine parintele grijuliu care ii vegheaza ultimele
clipe. ,Vin si, de cele mai multe ori, ii scot basmaua,
ii despletesc parul, adica ce-a mai ramas din gatele
ei lungi si matasoase (parca i-as descalci firul lung al
vietii), tipa de durere, ma trimite cat colo, plange. Apoi
se linisteste. Pieptenele trece tot mai lin prin parul
rasfirat, ridurile de pe frunte ii dispar, iar chipul i se
insenineaza, semanand cu o mutrita de copil rasfatat.
Zambeste: «Asa ma pieptana tata, cand eram mica»".
In asemenea pagini, eseul capita intensitatea poeziei,
iar reflectia filozofica se converteste intr-o confesiune
plind de tandrete si compasiune.

lesirea din frica pierderii celor dragi se produce
prin revelatia acelei lumini nascute din Lumina, care
vesteste ca ,orice moarte este o nastere”. De altfel,
aceasta este si miza profunda a volumului: transforma-
rea fricii in cunoastere de sine, a nelinistii in reflectie
si a paranoiei in metanoie.

Lumea, intre paranoia si metanoia este o carte de o
rarisima putere de sugestie si expresivitate stilistica,
o marturie de eruditie, curaj intelectual si probitate
morald. Dincolo de reflectiile autorului asupra fricii,
raului si fragilitatii umane, ea ramane marturia unei
constiinte care refuza sa capituleze in fata absurdului,
continuind sa creadad ca omul poate fi salvat prin
culturd, credinta si iubire.
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LECTURI CICATRIZATE

PRELUDIU,
SAU DRUMUL DAMASCULUI
AL LUI DISCIPOL MIHNEA

Lui Eugen LUNGU, maestrul meu in
ale revuisticii literare, cu aceeasi
recunostintd pentru toti acesti ani
de ucenicie continua...

iscipol Mihnea, Preludiu (versuri),

cu o prefatd de Mircea Streinul,

[Editura] Nord, Cernauti, 1940 — nu
stiu sa fi avut parte baremi de o cronica
de intdmpinare volumul de debut al lui
Paul Mihnea (1921-1994); nici ca se putea
un moment mai nepotrivit (pana la tare!)
ca sa-ti faci intrarea in lumea literelor ro-
mane, placheta vazand lumina tiparului
in iunie '40. Cu alte cuvinte, acel nefericit
28 iunie 1940 i-a furat startul unui poet
tanar (de nici 19 ani; ii va implini pe 22
iulie), al carui itinerar se putea opri chiar
atunci, o datd pentru totdeauna, iar azi
n-am fi vorbit de un poeta faber, maestru
al formelor fixe care va pune la senectute,
in 1992, pe fruntea poeziei din Basarabia, o
Coroana de coroane, ca pentru a se adeveri:
finis coronat opus. Sa ne intoarcem insa la
inceputuri - iatd cum se vede Discipol (-ul
cui? in Prefata de-o pagind, Mircea Streinul
ii recomanda: ,Sa citeasca. Sa citeasca ne-
contenit”, apoi da o lunga serie de nume,
altminteri amestecate, delamarii Crainic si
Arghezila obscurii Neculai Rosca si Teodor
Murasanu, printre care ii regasim si pe
basarabenii Meniuc, Cavarnali, Costenco)
Mihnea: ,Eu, care sunt preludiul de lumi-
na/ al unei aurori (sa fi scris cu majuscula:
«Aurori», ce turnura ar fi cipatat versul/
poemul! — nota mea) manjitd-n tind” (Ma
scutur si-mi desfid caleidoscopul);la prima
vedere, sub cele mai bune auspicii — coleg
de liceu cu Paul Celan, cu doar un an mai
in varsta, la Cernduti, oras cosmopolit cu
o intensa viata literard; recomandat de
carismaticul Mircea Streinul; publicat la
nici 19 ani —, pus in context insa, probabil
este cel mai nefericit debut din istoria
poeziei noastre...

Drept sa spun, ajunsesem sa pun la
indoiald insasi existenta acestui volum
de debut, la care fac trimitere mai multi
istorici literari in frunte cu acad. Mihai
Cimpoi (a se vedea p. 185 din mult prea
generoasa sa Oistorie deschisa..., Arc,1997),
fara ca sa citeze nimeni un vers/ poem;
cautarile prin biblioteci (a Academiei, a
MNLR, Municipala B.P. Hasdeu & Nationald)
n-au dus nicaieri, noroc de opusul Paul
Mihnea — Maestru al poeziei. Bibliografie,
Chisindu, 2023, care reproducea pe final
toate copertele cartilor semnate de Mihnea
(v compris, 1a p. 76, Preludiu), si astfel am
aflat de Prefata lui Mircea Streinul. Abia
atunci i-am scris lui Mircea A. Diaconu,

autorul monografiei Mircea Streinul - Viata
siopera, 1998, sial ditamai studiul Miscarea
LIconar”. Literaturd si politicd in Bucovina
anilor ‘30,1999 - cine ca cine, dar distinsul
om de litere & profesor la Universitatea
din Suceava trebuia sa stie mai multe!...
Nu doar ca s-a aratat interesat de subiect
(nu-i spunea nimic numele Mihnea...), in
scurt timp imi trimitea pe e-mail, scana-
ta, placheta lui Discipol Mihnea, si astfel
cartea reintra in circuit, din pasa unui
mare carturar - cine stie poate ca, de data
asta, avand sansa unei receptari critice pe
masurd. Fapt pentru care ii sunt profund
recunoscator!

Patru compartimente — Cantec; Tu...;
Dati-mi, dati-mi cheilel...; Tipete din mu-
tenie —, s-ar zice, varianta econom-class,
dat fiind c& in sectiunea intéi (p. 6) si a
doua (p. 22) sunt si cate trei poeme scurte
pe-o paging; nu-i mai putin adevarat insa
ca existd, in sectiunea a patra, un singur
poem (M-ati condamnat sa vad si... cant...)
intins pe trei pagini, fara a le mai pune la
socoteala pe cele de doua pagini, din toate
cele patru sectiuni, plus poza autorului de
la p. 4 — cu Cuprins cu tot, 60 de pagini.
(Ierte-mi-se toate aceste detalii ce tin mai
degraba de istoria literard; s-a mai vazut
oare o cronica de intAmpinare la peste opt
decenii de la aparitia cartii?)

Ca pentru a-si justifica semnatura (or-
golioasd, nu-i asa?! — cine se proclama
ucenic, se si vede maestru) de pe coperta
intai, Discipol Mihnea incepe prin a solfe-
gia in prima sectiune, Cantec, pe motive
de Macedonski, Minulescu, Bacovia s.a.

Atmosferd bucolici (Boschetele, Inserare,
Pelac, Vant peste ape, Bucolicd, Crepuscul,
Nocturnd), doar ca ,de gradul doi” —cum ai
filtra Pasteluri-le lui Alecsandri prin Prive-
listi-le lui Fundoianu; versuriin tuse fine de
acuarela (,Tacerea-n poiene aduce aproape/
ritmatele dansuri de cerbi...”); unde si unde,
cate-oimagine in acvaforte (,Lopateazi un
liliac - moartea-naripata”), siacest lied bine
temperat (s-ar zice, Macedonski cantand
la patru maini cu Bacovia), primul poem
antologic din carte:

,Fulg langa fulg inoatd-afara:
catifelate, albe, mate,
amestecate, insirate

peste orase, peste tara...

Amestecate, insirate:

silabe — clinchete de versuri —
poeme lungi din universuri
catifelate, albe, mate...”

Odatéd intrandu-siin mana, in secventa
a doua, Tu..., tAnarul Discipol Mihnea se
prinde sa-siincerce fortele poeticesti, facand
armwrestling cumaestrii (sdi? nuneaparat!)
consacrati: Ion Barbu (Ceas trist), Lucian
Blaga (Da-mi inapoi mirificul zenit), Ion
Minulescu (Romanta absentei tale din tine;
Ne-am despartit). Versul capata substanta
(,gratia soldurilor coapte”), devine oarecum
sculptural (,Si-am inchinat deplinul forme-
lor complecte/ [...] fiintei tale fara rost”),
sunand ora la fix ca un orologiu in turnul
primariei (,Te-ai vrea in alte ore retraita;/
in tampla ta e ora asta tintuitd”; ,In ore
grave,/ coboridin strana,/ oicoana...”), fara

FIRUL CU PLUMB

PAUL MIHNEA
(1921-1994)

Cand Te-am ghicit in pomul
Inmugurit din poarta mea,
racnit-am: omul,

cioplit cu vorba dupa forma Ta...

Am asteptat o primdvara si o vara,

ghicind in frunza, floare, fruct, prezenta

fiintei Tale nevdzute, desi-ntrupatd-n toate.

In toamné si in moarte Te ghicisem iar4;

in ritmul anilor prelungi Ti-am ghicit cadenta
pasilor, peste-unde nu se poate si nu se poate...

Cand Te-am ghicit,

nu Te-am ghicit in mine;

erai iIn mine mic ca mine.

Azi esti asa de mare-n mine,
incat eu nu mai sunt in mine...

(Din volumul de debut, Preludiu, semnat
Discipol Mihnea, Cernauti, Editura Nord, 1940)

afirenuntat totusila bucolicele de-altadata
(,Mi-as ciobani oitele-n mine”), iar poemul
cel mai realizat, in care face skanderbeg
cu nimeni altul decat Tudor Arghezi - ma
refer la antologicul In hruba gandurilor
pure... —, pare a fi lucrat in xilogravura:

. Ti-am ctitorit din oase peristil
ca sd le-auzi trosnind cand vii aproape...
Si cort ocrotitor ti-am pldsmuit din pleoape,
si-n drum: din suflet flori ti-am rasadit umil.

N-ai inteles
cd roua vorbelor din singe s-a ales?”

E tot mai putin Discipol, tot mai mult
el insusi, in sectiunea a treia, Dati-mi,
dati-mi cheile!..., o secventd asemenea
drumului Damascului, pe care te pornesti
in chip de Saul si ajungi Paul (chiar daca
va trebui sa asteptam cel putin un deceniu
ca numele acesta sa apara pe-o carte de
Mihnea). De-acum, poetul o ia pieptis in
sus (,Ma cheama vesnicia cu intaile/ zidiri
de totdeauna. Dati-mi, dati-mi cheilel.../
M3 vreau departe de pamantul efemer,/
mult mai departe decat luna..”), in versuri
temerare (,cu visul,/ care, din cel din urma
mort,/ face cel mai nou Dumnezeu”), de-a
dreptul dezlantuit (,pe Araratul meu numit
Golgota/[...] O, Doamne-n mine Noe-a dat
tarie/ de viata lumii noi ce-avea sa vie,/ si
Christ i-a dat iubire si-izbavire,/ in moarte
culegadnd Dumnezeire”), fara sa firenuntat
la sensibilitatea-i deosebita (,In orice palma
plange-un suflet,/ nevinovat de carnea
lui” (subl. mea); nu va aminteste de ,Caci
vinovat e tot facutul..” barbian?). Este un
poet in toatd puterea cuvantului, in cazul
dat de sorginte blagiana (Destinde moarte
aripele-ti...), din care retin finalul: ,Aplea-
ca-teasupra-mibund mama,/ destinde larg
aripile-ti si ia-mal..” Memorabild si Ruga
nimdanui, cu aceste versuri-laitmotiv: ,Eu
sunt cenicinu e, sidorul meu e-al nimanui”,
.54 vie ce n-a fost; sa ia ce e al nimanui”.
...s1a venit, in secventa a patra, Tipete din
mutenie, si capodopera — in sens generic,
delucrare practica prin care calfa isiincheia
ucenicia, fiind admisa in breasla mestesuga-
rilor —, iat-o: Cand Te-am ghicit in pomul...
Sa fi scris doar aceste versuri, si tot ar fi
meritat sa figureze in orice antologie de
poezie (tAndrd) romaneasca din perioada
interbelica. Este cheia de bolta a plachetei
de debut, de-acum inainte tanarul poet
putea sa renunte la prenumele Discipol si
sa lucreze in voie pentru numele care-1 va
consacra, alias Paul Mihnea, scris/tiparit
romaneste pe o carte abia peste jumatate
de secol: Coroana de coroane, Hyperion,
1992. Finis coronat opus!
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SEMN DE CARTE

MANUAL DE
ANTROPOLOGIE
A SUPRAVIETUIRII

+Mi-am propus sad acopdr un secol de istorie
a pamanturilor astea, cu bune, cu rele, asa
cum s-au Intadmplat lucrurile de fapt si nu
asa cum ne-a zis o putere sau alta ca ar fi
fost. Dar fiecare dintre noi are micar cate-o
istorie de spus despre cum si-a dus veacul
si n-as reusi sd le notez pe toate nici daca as
avea sapte vieti si nu una... Imi dau seama
cd, de una singurd, nu pot transcrie toate
povestile noastre. Asa ca aceastd carte nu se
incheie aici... E o carte care creste. Acum e
réndul tdu sd o scrii mai departe. (Ne)sfarsit.”

,Am pornit la drum cu aceasta carte
géndindu-ma ca voi scrie fictiune.

Ins4 istoriile reale pe care le-am gésit
au fost prea fabuloase ca sé le schimb.”

An anul 2025, la Editura Cartier din Chi-
sindu, Paula Erizanu a publicat cartea
Aicea-i si raiul, si iadul. Republica Mol-

dova: un veac de istorie trditd, un proiect
de amploare, construit ca un puzzle de
marturii, lucrat prin tehnica docufictiunii,
cu miza de ,roman istoric” polifonic. Miza
aceasta e formulatd explicit in discursul
public al autoarei: recuperarea ,istoriei vii”,
aistoriei traite intr-un spatiu unde memoria
politicd rAmane polarizata si contestata,
iar istoriile personale au circulat adesea
,in soaptd”, sub presiunea fricii (mai ales
la generatiile formate in perioada sovie-
ticd). Cartea vine insotita de recomandari
puternice — Gabriela Adamesteanu, Tatiana
Tibuleac, Carmen Musat —, iar modul de
receptare imediata aratd tocmai tensiunea ei
constitutiva: literatura si document, ,rama
autobiograficd” si ,docudrama istorica si
sociald”, o tesaturad de voci care devine
instrument de cunoastere colectiva.

Olectura adecvata trebuie sa porneasca
de la ipoteza ca Aicea-i si raiul, si iadul
nu functioneaza ca o simpla carte despre
istoria Republicii Moldova, ci ca un dispo-
zitiv de intelegere: reconstituie un secol
prin microistorii, ca si explice, indirect,
prezentul (migratie masiva, precaritate,
fracturi identitare, rani de razboi, etnii in
coabitare tensionata, mostenirea sovietica,
vecinitatea rézboiului din Ucraina). In
fisele de prezentare se subliniaza faptul
ca vocile supravietuitorilor, prin acumu-
lare, transmit un ,sentiment al vietii” care
razbeste prin abuzuri, deportari, jafuri,
razboaie, inclusiv cel actual din vecinatate.
Acest mecanism plaseaza volumul intr-o
zona de intersectie: non-fictiune narativa
si oral-history, literaturd documentara,
cu o etica a reprezentarii care presupune
selectie, montaj si ,traducere” a oralitatii

in scriiturd. Intr-un context moldovenesc,
unde ,istoria” a fost si ramane camp de
luptd simbolic, demersul nu e neutru: el
propune o arhiva alternativa, construita
din experiente individuale, nu din doctrine.

Sursele de prezentare (interviuri, note
editoriale, descrieri de librarii) converg
asupra ideii ca volumul e alcatuit dintr-un
urias puzzle de marturii, in care vocile
Jfermecator de autentice” ale oamenilor
obisnuiti seimpletesc intr-o tesaturad narati-
va densa. Din punct de vedere naratologic,
avem de-a face cu o polifonie ce poate
fi descrisa in termenii unei ,compozitii
prin montaj”: fragmentele de viatd sunt
orchestrate pentru a produce o imagine
de ansamblu. Intr-un asemenea model,
Jintriga” clasica este inlocuitd de ologica a
acumularii: sensul se naste din recurente,
contraste si ecouri intre voci. In plus, se
contureaza un element-cheie: existenta
unei rame (autoarea ca martor secundar,
camediator al memoriei). Gabriela Adames-
teanu o numeste explicit drept o docudra-
ma ,incadrata intr-o rama autobiografica”.
Aceastd rama nu e decorativa: ea justifica
etic si estetic prezenta autoarei, dandu-iun
rol — nu de autoritate istoriografica, ci de
,curator almemoriei”. In interviurile despre
volum, autoarea subliniazd ci mizeaza pe
un colaj de marturii reale, transcrise si
transformate intr-o naratiune care ,curge
firesc”, ceea ce implicd un travaliu literar:
selectie, condensare, ordonare, eventual
reconstructie a coerenteiinterne arelatarii.

PAULA ERIZANU
AICEA-1 SI RAIUL,
SI IADUL
REPUBLICA MOLDOVA:
UN VEAC DE ISTORIE TRAITA

CHISINAU
EDITURA CARTIER, 2025

Cartea nu poate fi evaluata cu instru-
mentele stricte ale istoriografiei, cu note
de subsol exhaustive, arhive institutionale,
aparat critic, dar nici cu libertatile totale
ale romanului. Ea produce un adevar de
tip ,experential”: adevarul fricii, al foamei,
al rusinii, al adaptarii, al umilintei, adevar
care, In regimuri represive, circuld adesea
ca soaptd. Cand transformi marturia in
text literar, risti doua excese: estetizarea
suferintei si reducerea persoanei la ,caz”.
in discursul public al autoarei, accentul
cade pe rezistentd, pe capacitatea de re-
inventare si pe ,taria de a merge inainte”,
ceea ce sugereaza o strategie de evitare a
insistentei asupra traumei: suferinta nu e
instrumentalizatd, ci contextualizata ca
parte a unei antropologii sociale.

Desi cartea este despre ,un veac”, eanu
opereaza ca sinteza cronologica didactica,
ci ca oistorie sociald implicita. Categoriile
mari — imperii, frontiere, regimuri — apar
prin efectul asupra oamenilor si biografiilor.
In acest sens, se insistd in descrierea abu-
zurilor, deportarilor, jafurilor, razboaielor,
dar si asupra paradoxului: viata razbeste,
se reia, se reorganizeaza.

Intr-o cheie de istorie culturald, tocmai
aceastd domesticire a catastrofei este esen-
tiala pentruintelegerea Moldovei contem-
porane: nu traumain sine, cimodul in care
ea devine normi ticuti. In comentariile
despre carte s-a vorbit despre ,saltul cul-
tural si civic” al copiilor crescuti in saracie
si violentd intr-o societate traditionala
aflatd in schimbare. Acest motiv permite o
lectura sociologica: volumul documenteaza
modernizarea incompletd, cu accente de
rupturd intre generatii, intre sat si oras,
intre local si global.

Inreceptarea cirtii, s-a subliniat deseori
ca moldovenii sunt simultan ,statornici”
si ,migratori”, cosmopoliti si totusi legati
de pamantul lor. Astfel, volumul Paulei
Erizanu devine o anatomie a diasporei:
plecareanu e doar economica, ciidentitara,
iar intoarcerea, cand exist, e o forma de
negociere intre memorie si supravietuire.

intr-un dialog radiofonic, autoarea a
spus explicit c&, in Republica Moldova,
istoria e contestata si polarizatd, iar edu-
catia istorica a fost modelata de limbajul
si propaganda epocii sovietice, cu ecouri
in retoricile contemporane. Prin urmare,
cartea functioneaza ca o contraeducatie:
nu prin lectii, ci prin empatie si comple-
xitatea experientelor trdite. Autoarea a
fost numita o,Seherezada contemporanad”

care colectioneaza povesti si le transmite
mai departe ,pentru a le salva”, sublini-
ind densitatea si diversitatea umana a
tesaturii narative. Dincolo de formularea
elogioasa, aici se gaseste un nucleu critic
important: moralitatea nu e doar o marca
de stil, ci un mod de cunoastere. Ea are
ezitari, particularitati, microdetalii, exact
ceea ce istoria oficialad exclude. Autenti-
citatea nu consta in ,am auzit eu de la
cineva”, ci se construieste textual: prin
ton, alternanta de scene, pastrarea unor
idiolecte, raportul dintre ,spus” si ,scris”.
Salvarea este, de fapt, functia arhivistica
a literaturii: in lipsa arhivelor complete
sau In lipsa increderii in arhivele statului,
literatura poate deveni loc de depozitare
a memoriei vulnerabile.

In acest sens, cartea se inscrie intr-o
genealogie est-europeana a literaturii de
marturii si a non-fictiunii polifonice. Ea
recupereazd, in cheie locald, o forma de
Jistorie a sensibilitatilor”, cu accent pe
ceea ce se simte, nu pe ceea ce s-a decis
in centrele de putere.

Din materialele de prezentare reiese
limpede ca volumul este gandit ca esential
pentru intelegerea ultimilor o suta de ani
ai Moldovei si, simultan, pentru intelegerea
conditiei umane intr-o zona de confluenta
culturald si etnica. Aceasta dubla miza
explica forta de circulatie a cartii.

Titlul, Aicea-i si raiul, si iadul, este mai
mult decat o formuld memorabila. Acesta
sintetizeaza o antropologie a supravietuirii
intr-un spatiu,de margine” a Europei, unde
secolul XX nu a fost o succesiune de date,
ci o succesiune de incercéri. In receptarea
publica, titlul e citit ca un adevar ,in nuce”
despre conditia umana, iar cartea, ca un
act de salvare a povestilor.

Din aceasta perspectiva, Paula Erizanu
realizeaza un act cultural cu mai multe
functii: memoriald (face loc celor care
nu au avut loc in arhivele ,mari"); critica
(arata ca identitatea moldoveneasca e un
produs istoric complex, nu o esenta); lite-
rara (transforma documentul, pastrandu-i
latura/trairea umana).

Cartea poatefi cititd implicit ca un ma-
nual al empatiei istorice: nu te invata ,ce
sa crezi” despre Republica Moldova, ci te
determinad sa auzi vocile, sa accepti ambi-
valenta si sa intelegi c&, in acest spatiu,
raiul si iadul nu sunt metafore abstracte,
ci experiente adesea invecinate.
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ECART §I APROPIERE

Foto de Doina CERNICA

TRIADA
DIHOTOMIILOR...
UNITARE

Je suis la plaie et le couteau!
Je suis le soufflet et la joue!

Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau!

Charles Baudelaire

1
(CONCOMITENT:
VANATOR SI VANAT)

na dintre sintagmele utilizate frec-

vent, paradoxal-dihotomica prin

termenii ce-i contine, vanator si
vanat, duce, asociativ, si la ceea ce nota
Baudelaire in jurnalul sau Mon cceur mis a
nu (Inima mea dezvaluitd). Autorul Florilor
rdului revine la aceasta alternanta ca...
alianta (internad) siin notele destinate unei
carti ramase in stadiu de proiect, Pauvre
Belgique (Sdrmana Belgie): ,Nu numai ca
as fi fericit sa fiu victima, dar nu mi-ar
displacea nici sa fiu calau, pentru a simti
Revolutiain améndoua felurile!” Concomi-
tenta (ca... aderentd, dar si... divergentd)
acestor ,amandoua felurile” revine intr-o
altd opinie a lui Baudelaire: ,Exista in fi-
ecare om, in fiecare clipd, doua solicitari
simultane, una catre Dumnezeu, cealalta
catre Satana”, asertiune pe care Sartre o
comenta astfel: ,...omul se reveleaza ca o
tensiune rezultand din aplicarea a doua
forte opuse; si fiecare din aceste forte ur-
mareste de fapt distrugerea omenescului,
de vreme ce una incearca sa-l transforme
ininger, iar cealaltd, in animal. Cand Pascal
scrie cd «Omul nu e nici inger, nici animal»,
il concepe ca pe o stare neschimbatoare,
o «naturd» intermediara. /../ In concep-
tia lui Baudelaire, omul nu e o «stare»: e
interferenta a doud miscari opuse, dar
in mod egal centrifuge, din care una se
indreapta in sus, iar cealalta in jos”. Parca
in continuarea ideii comentate de Sartre,
Baudelaire spunea: ,Invocarea lui Dum-
nezeu, sau spiritualitatea, e dorinta de a
urca o treapta mai sus; invocarea Satanei,
sau animalitatea, e bucuria de a cobori. La
aceasta din urma trebuie raportate iubirile
pentru femei si conversatiile intime cu
animalele, caini, pisici etc.; bucuriile care
decurg din aceste doua simtaminte sunt
adaptate naturii acestor doua simtamin-
te”. Adica, dupa ce este extrasa radacina
patrata din ideea cu dihotomia... unitara,
cercul se inchide, cum ar veni. inteleagi
fiecare ce doreste si sd ia ce crede cd e de
luat. Pentru ca Baudelaire e mereu inte-

resant, insa nu totdeauna si inteles, logic,
in ce spune, precum in urmatorul caz,
de asemenea din jurnal: ,Cazna (tortura)
este, ca artd de a descoperi adevarul, o
nerozie barbara. E folosirea unui mijloc
material intr-un scop spiritual”. Poate fi
asociata tortura cu... ,arta de a descoperi
adevarul”? Ma indoiesc, precum, mai ales,
in tentativa de a vedea... adevarul in fo-
losirea unui mijloc material ,intr-un scop
spiritual”. Care ar fi mijlocul material -
ghilotina, sangele, streangul?... Insd poetul
merge mai departe, fiind de parere ca:
,Pedeapsa cu moartea nu are ca scop sa
salveze societatea, cel putin din punct de
vedere material. Ea are ca scop sa salveze
(spiritual) societatea si pe vinovat”. Adica
omorul inalta la spiritualitate asasinatul,
decapitatul? Inalta la cap (locasul spiritu-
lui)... decapitarea? Merita sa vedem cum
duce maideparte Baudelaire ideea: ,Pentru
ca jertfa sa fie perfectd, trebuie s existe
consimtamantul si bucuria victimei. A-ida
cloroform unui condamnat la moarte ar fi
0 impietate, cdci ar insemna sa-i rapesti
constiinta maretiei lui ca victima si sa-i
anulezi sansele de a intra in Paradis”. Sa
vezil Daca in crima uciderii, luarii vietii
etc. ar exista variante cu jertfe... perfecte,
apoiin consimtdmantul si bucuria victimei
criminalii ar exulta de bucuria ca detin...
adevarul; faptele adevarului!

Sigur, e o starea paradoxald de con-
comitentd vanator si vanat, adica agent
si victima a actiunii (poate chiar a insasi
vietii, destinului de om). Cel care urma-
reste-tintese-incolteste este totodata cel
urmarit-tintit-incoltit. Cel care e manat de
ideea de a anihila este anihilat. Doboratorul
e doborat. Ucigasul e ucis. In sens (si con-
trasens!) existential psihologic (de multe
ori exprimat... poetic; prin alegorii) care,
implicit, subinteles, metaforic vorbind, dar
si filozofic, 1l are de protagonist in dubla
ipostaza, lamurita cat de cat pana aici, pe
cel care isi urmareste dorintele, obsesiile,
idealurile (vanator), insa care, laun moment
dat al urmaririi, ajunge el insusi urmarit,
prins (Prins, un memorabil titlu de roman
al taAnarului Petre Popescu), dominat sau
distrus de ele, vanatul-vanatele. Sau, sub
aspect etic (moral), e cel careisi asuma (mai
totdeauna cu aroganta) rolul de judecator
sau calau, sfarsind insa prin a fi judecat si
pedepsit de propria sa constiinta. Sau chiar
de societate. Sau de un alt vanator care, la
randul sau, considera ca (doar el) reprezinta
instanta lucidéa, rationald, moralizatoare,

menita sd domine, sa explice, sa corecteze.
Vanatul este zona vulnerabila: dorinta,
culpa, slabiciunea, carnea. Concomitenta
celor doudipostaze produce o tensiune fara
rezolvare: subiectul nu poate invinge fara
a se anihila. VAnatoarea nu duce la triumf,
la rapunerea vanatului, ci, in paradoxala
logica sau, poate, deopotriva si alogica,
vanatoarea nu e castig-sarbatoare, ci e
autoepuizare pana la anihilare (de sine).
Moartea simbolicd a vanatului este, Iin
acelasi timp, ranirea fatala a vanatorului.
(Aproape cain Mistretul cu coti de argint a
lui St. Augustin Doinas.) Imaginea functio-
neazd astfel ca o metaford a autoconsumarii,
panalaautodisparitie, vAnatorul reprezen-
tand principiul reflexiv, exigent-autocritic,
orientat spre control, analiza si dominare a
impulsurilor existentiale neadecvate unui
model superior. Concomitenta celor doua
ipostaze genereaza o tensiune structurala
insolvabil3, intrucat orice act de dominare
echivaleaza cu o forma de autoagresiu-
ne, inevitabila in lumea modern3, in care
identitatea persoanei/personalitatii nu mai
este unitard, ci fragmentata, bantuita de
contradictiiireconciliabile. O astfel de stare
existentiald, decisiintelectuald, filozofica,
extinzandu-se spre noi dinspre simbolismul
baudelairian sau proza dostoievskiana si
revarsandu-se, ca intr-o imensa delta, in
poezia, liricareflexiva a secolului XX, in toate
ale lumii si culturii conflictul fundamental
deja nefiind etic sau social, ci ontologic:
lupta dintre constiinta si propria ei materie
(vie). E cu totul alta conditie existentiala,
in care subiectul modern/postmodern e
condamnat la luciditate, acaparat intr-o
miscare circulara de urmarire, vanatoare,
ranire, anihilare de sine, in care, fireste,
victoria-iimposibild. Sau, ramanand sijocul,
si spatiul metaforic, implicit filozofic, su-
pravietuirea — concomitenta! a vAnatorului
sivanatului, ceea ce presupune inevitabila
acceptare a contradictiilor. Necesare, con-
tradictiile, solicitate de mutatiile esentiale
in tensiunile conflictuale, ce merg de la
confruntari exterioare, sociale sau mora-
le spre tensiuni interiorizate, spirituale,
constientizate acute, dramatic, de natura
existentiald. (Astfel, Baudelaire parca ar an-
ticipa aparitia uneia din temele majore ale
modernitatiiliterare: internalizarea puterii
si transformarea eului intr-un mecanism
de control permanent.)

Paradoxala, ciudata, halucinanta, uneori,
situatie/stare de — concomitent - acuza-
tor si inculpat; stare filozofico-literara, as

zice, stimulatoare de intregi evantaie de
subiecte/teme in imensitatea rozei spiri-
tului, constiintei umane, umanitatii. De
unde si concluziile respectabililor exegeti
care peroreaza despre cum, in literatura,
mai ales in cea moderna3, ,extrasd” din cea
decadentd, eul liric se vaneazi pe sine,
prin constiintd scindata, existenta acut
nelinistita, in care personajul vizat duce
o teribila lupta interioara, asa, cum s-a
putut si se poate constata la Baudelaire,
Lautréamont, Dostoievski, Kafka, Pessoa
sau — de ce nu? - in romanul Maestrul si
Margareta al lui Bulgakov.

Ca sa dezvoltam unul din multiplele
exemple posibile, sa-1 extragem din li-
teratura existentialista si cea de analiza
psihologica, in care se radicalizeaza aceasta
relatie mutuala cu... sine Insusi, vanator si
vanat, concomitent. In cazul lui Dostoiev-
ski, protagonistul naratiunii este simultan
judecator si inculpat, iar actul moral se
manifestd intr-un proces interior crunt,
interminabil. In acest sens, vanitoarea nu
mai urmareste capturarea unei ,prazi’, ci
relevarea adevarului despre sine, chiar cu
pretul autodistrugerii. Cunoasterea de sine
apare, astfel, ca un demers riscant, marcat
de suferinta si epuizare pana la anihilare.

Insi odati ce in atare gen de literatura
starea... sexuald, pasionald in societate
nu e nici pe departe trecutd cu vederea,
eroul literar (existential) in dubla ipostaza
paradoxalad este seducatorul ce devine
sedus. In plan politic, dominatorul devine
dependent, puterea intorcandu-se contra
celui care o exercita.

Vanatorul ein starea siipostaza constiin-
tei (auto)reflexive, lucide, normativ-restric-
tive, ce tinde sa controleze, sa ordoneze si
sa supuna impulsurile firii, intuitiei, interi-
oritatii propriului sine. Vanatul, in schimb,
desemneaza zona afectiva siinstinctuala a
eului: dorinta, fragilitatea, culpa, corpora-
litatea. Concomitenta paradoxalei ipostaze
de vanator-vanat produce o tensiune fara
rezolvare, intrucat subiectul se afla intr-o
relatie de adversitate cu sine insusi. Mai e
de retinut ca ,vanator si vanat (concomi-
tent)” nu ar insemna o simpla inversare/
rocada de roluri, ci presupune inevitabila
coexistentd tensionatd a acestora. Actantul
e condamnat laluciditate ce nu elibereaza,
ci raneste, ucide (cand duce la suicid).
Orice tentativa de strunire a propriei in-
terioritati se preschimba intr-o forma de
violenta simbolica indreptatd impotriva
eului insusi.

Iar pentru a nu lasa loc de dubii, sa
revenim: paradoxala stare nu presupune
succesiune — ,mai intai vanator, apoi vanat”,
ci atestad coexistentd simultana a roluri-
lor, tensionata. E dedublare in sine, nu in
exterior — societate, lume. Intr-o posibila
asociativitate — inca una! — am putea ,ad-
mite” o mai acceptabild stare dihotomica
de stapéan si sclav al propriei vointe, caz
in care vandtorul ajuns vanat nu exprima
fatal autoconsumul, contradictia de sine cu
sine si tragismul constiinteilucide: omulnu
mai lupta cu altcineva, ci cu sine insusi. E
0 auto-investigatie-vanatoare violenta, in
urma careia prada este propria constiinta
a... pradatorului.
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DUMITRU CRUDU
TU SI ALTE FEMEI
CHISINAU, CARTIER, 2025
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CINE ESTE

TU?

-ar parea ca romanul cel mai nou al
lui Dumitru Crudu, Tu si alte femei,
este despre femei, ceea ce nu e in
totalitate gresit. Insa romanul este si des-
pre barbati. Dar este mai ales despre ceea
ce se vede prea putin din fiinta umana in
cele douaregistre ca variatii care complica
totul. Masculinitatea aflata in prim-plan se
prezinta printr-o extrema fragilitate. Sinu
pentru a releva brusc o fragilitate a partii
tariafiintei umane. Fragilitatea barbatului
ingenuncheat de frumusetea femining,
dar si dizolvat de uratenia ei deopotriva.
Nu vom descoperi in Tu si alte femei vreo
voce narativa care sa tina parte dreapta
nobletei masculine, puterii ei de sacrificiu
etc. Dumitru Crudu scrie cu o onestitate
flagranta despre fiinta umana bruta, or-
dinara, banald, cea care se aseaza pe un
sfert de scaun de teama responsabilitatii
sau cade la propriu in fund la asumarea
riscului - o inocenté sora in carte cu mi-
cimeamasculina incurabild. O inocenta ca
o limité insurmontabila si care te invita la
condescendentd. Barbati si femei pe care
tu si alte femei nu ai de ce sa 1i iubesti.
Dar oare e o chestiune de calcul? Poate
ca este, din moment ce pentru barbati
frumusetea feminind este un principiu
decisiv in afacerea amoroasa pentru mult
timp, dacd nu pentru totdeauna... insa
romanul vireaza brusc pe o latura idealista
chiar in mijlocul dezastrului, in care nu
mai conteaza forta femininad de seductie
prin frumusete silibidou, ci o supraforta a
raului — rdzboiul. Acesta intervine, resus-
citdnd constiinta rationald, determinand
0 apropiere de gradul doi intre indivizi si
o Impartasire esentiald a valorilor intre
iubiti, care ajung astfel in stare sa invinga
lasitatea, tradarea si moartea in aceasta
lume reald, in destinele lor concrete. Este
un fel de a spune ca supravietuirea fiintelor
umane in razboaie depinde de modul in
care ne iubim si ce anume iubim in noi.
In carnea romanului, incurciturile din-
tre El si Ea sunt dispute narative dintre
cliseele existente despre cele doua sexe
care ilustreaza enigma fiintei umane: su-
perficialitatea sau complexitatea ei, precum
dualitatea textului biblic, citibil ad literam
sau In adancimea sa paradoxald, pana la
imposibil.

Vocea barbatului care se povesteste pe
sine este cea a unui pampalau, Cosmin sau
Mircea, care numai intamplator are norocla
femei, dar prea adesea este ultimul (si prea
tarziu) cel care isi da seama ca a fost tras
pe sfoard de una. Asa cum s-a intamplat
cu Livia, de exemplu, cand, student fiind

si iubindu-se cu aceasta in camin, fata
se pomeneste gravida. Aparent, cea mai
buna situatie pentru narator, indragostit
lulea de cea mai frumoasa fatd, pentru
care insa parintii ravneau la o partida mai
reusita decat un fiu de taran din Flutura
(un personaj si un loc recurent in cartile
lui Dumitru Crudu, semn ca experienta
scrisului nu se poate dispensa de biografic
caplatforma filozofico-literard). Parintii fetei
0 iau acasa pe sus din camin in mijlocul
acestui scandal. Apoi, in timp ce Mircea
credea ca merge la un sanatoriu cu Livia
pentru un sejur curativ in legatura cu sar-
cina, se pomeneste ca fata este giugiulita
de altul chiar acolo, cel mai probabil acela
fiind si tatal copilului avortat fara stirea
lui Mircea, care este lasat pe margine fara
nicio explicatie, nevoit sa deduca faptul
ca fusese vorba, cel mai probabil, de un
tratament post-avort, interventie pentru
care Livia disparuse subit si misterios chiar
in preziua plecarii la sanatoriu, in loc sa
vina la film cu Mircea, iar el o insotea a
doua zi la ,Nufarul” in eventualitatea in
care totul ar fi decurs mai rau intr-un ase-
menea caz...

Cum-necum, femeile lui Crudu au intot-
deauna un plan paralel prin care reusesc
sa cada in picioare ca pisicile. Proza lui e
facuta si sa spuna ca (in vremurile bune?)
femeile sunt vazute ca niste (sex-)masini
invincibile. In cotrast, avem inocenta mas-
culina. Iar aceasta se descarca adesea in
explozii de haz. O suparare a barbatului pe
o femeie frumoasa ii trece cand pleaca de
langa ea numai ,la distanta de un haiku”.
Faptul cd nu reuseste sa-si scoata blugii
prea stramti in timp ce o asteapta de la
dus pe noua iubita i se pare un semn ca
mai trebuie sd o caute pe fosta, pe Tanta, si
chiar aia face. Plangandu-se in poezii unui
prieten de dorul celei mai frumoase femei,
il face si pe confident sa se indragosteasca
de ea fara a o fi cunoscut. Iar durerea, in
loc sa-i dispard, i se adanceste si mai mult,
in prezenta noului pericol.

Fiecare femeie este pe rand cea mai
bunai, de fiecare data un miracol. Doar
cd, In respectiva formuld de scurtcircuit
libidinal, apare un termen care rastoar-
na simplitatea acestei judecati: razboiul.
Nu stiu o alta carte care sa ilustreze mai
prezent si mai verosimil razboiul in viata
zilnica a personajelor. Baiatul ucrainencei
Oxana, facut la somatia ei cu un soldat rus
in razboiul din Crimeea, dupa ce l-a pier-
dut din cauza aceluiasi razboi pe cel de la
Mircea din studentia lor comuna, de care

adespartit-ordzboiul georgian, este trimis
de mama sala magazinul de la colt, undeil
gaseste pe vanzator cu capul singerand pe
cantarul de pe tejghea si lasa banii pentru
cumparatura cu ajutorul unei femeide prin
preajma... neglijand in aparenta cadavrul,
dar, de fapt, invitandu-l si facd parte din
normalitate, una monstruoasa...

Tot ce se intdmpla intre barbatii si fe-
meile acestei carti e proiectat pe fundalul
inlantuirii unor mari momente istorice
teribile: deportarea basarabenilor in gulag
la venirearusilor, atunci asistam la conjunc-
turi amoroase ale bunicilor lui Cosmin sau
Mircea, apoi urmeaza razboiul din Georgia,
unde Cosmin este student, razboiul din
Transnistria, Crimeea si, in fine, razboiul
actual din Ucraina... iar Cosmin gusta din
toate direct sau indirect. Singura perioada
mailinistitd din acest punct de vedere este
studentia sa la Brasov, dar nici acolo nu
infloreste confortul psihologic si ,iubirea
adevaratd”, din contra, ca un facut, tocmai
la Brasov traieste cea mai cumplitd dezor-
ganizare interioara sub fatalitatea Tantei.
Insa in fiecare context, Cosmin are iubite
cu care isi sfarseste relatiile in mod dife-
rit, de la tragic la comic si invers, intr-un
lant interminabil. Iar Dumitru Crudu este
regele veritabil al talentului de aleimbina,
revendicandu-si in acest nod strategic au-
tenticitatea si forta scriitoriceasca, alaturi
de un simt al limbii literare, expresive,
mustoase, proaspete, inovative, citabile,
pentru care il admirdm in fiecare carte.

Fie si numai lingvistic, Dumitru Crudu
stie cum sa impinga faptul banal in zona
tensionatd a literaturii, dar, dincolo de
asta, el este capabil de mult mai mult de
atat, si anume, de deconstructia si recon-
structia axiologica a tragicului la nivel de
macrostructura: subiect, intrigi, caractere
si relatiile dintre acestea.

Scrisul lui Crudu este unul de o crunta
tristete, care sfarseste intr-un registru su-
prapus al rasului. Cu nici o alta lectura nu
am simtit ca eu, ca cititor, prin explozia
mea de ras, testez si validez un perso-
naj tonic literar in extrema si inocenta sa
vulnerabilitate. Oricat de vulnerabil ar fi
un personaj al lui Dumitru Crudu, acesta
devine un erou prin faptul ca face fata
ritualic ridicolului si penibilului. Traseul
evolutiv pe care il parcurg personajele sale
este anume de la penibil la simpatie, fara
sa se schimbe cu adevarat. Cosmin este un
credul, un inocent, un sincer, un tont si iar
de la capat, nu invata minte niciodata, nu
invatd nimic dinrelatiile sale, rAaménand la

un soi de puritate principiald individuala,
de neegalat pana la urma.

Romanul se remarca prin caracterele
puse in situatia de a se implini amoros
pe o axa existentiald supusa in totalitate
hazardului, banilor, norocului, corporalitatii
etc. siintr-un peisaj colorat de idiosincraziile
umane. Un roman existentialist complex
si surprinzator prin prezentul dezaxat pe
care il ilustreaza si prin comportamentul
eroilor, prin strategiile lor de surmontare
a unei realitati paradoxale.

Pe Dumitru Crudu il citesti ca pe un
clasic pentru cursivitatea scrisului sau, care,
de cum incepe, devine un fenomen in sine.
Iar cand te surprinde cu scene desucheate,
acestea pot fi oricum, numai nu gratuite
sau teribiliste. Iata de ce i se poate ,ierta”
intreaga sexografie si din aceasta carte,
pentru ca un personaj mai important de-
cat sexul este penibilul, care deschide in
subtext marea tema a suferintei. Pentru ca
oamenii penibili sunt oameni nefericiti. Si
nimeninu e scutit de nefericire. (Fara sa-mi
propun o paraleld cu tema dostoievskiana
a idiotului, avem oarecum de a face cu o
versiune a acesteia.) Iar prin felul in care
ne construim perceptia despre existenta
fericita in jurul stralucirii isterice sau a
succesului de moment, suntem tentati sa
snobam partea mai caraghioasain aparenta
aumanitatii, si deci partea ei penibila, dar,
in fond, vadit nefericita siinocenta. Cu cat
mainefericitd, cuatat mai penibild. Despre
asta e cartea lui Dumitru Crudu, la care
se adauga incercarea de a delimita, fara
diferenta de fond, masculinul de feminin
in aceste manifestari existentiale. Suntem
cu totii, in fond, o specie penibild, pentru
ca suntem sortiti nefericirii, dar cu totii
in masura sa ne invingem, intr-un final
oricat amanat, partea gaunoasa.

Si cine este acest ,Tu” din titlu, care te
prinde denas, pe tine, cititorul? O urgenta.
Asa cum Margareta noastra, iubita de toti
scriitorii basarabeni, semnifica literatura
romana si, totodata, un complex cultural
de apartenentd. Si urgenta este aici un
un alt complex, cea de aderenta la sens
in plin razboi. lar Tu si alte femei este
o carte despre suferintd si paliativele ei
scandaloase, am putea spune, insa profund
umane prin cautare. O carte umanista la
capatul unui existentialism incurabil, caci
intreaga disperare a cartii are un capat
de diamant ca acul de pick-up care cauta
linia precisa a unei melodii de pe o placa
definitiv compromisa.
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imineata, chiar daca era ziua ei de

nastere, incepu ca de obicei — apa

curgand in chiuvetd, o portocala
taiata in jumatate, mirosul de cafea proas-
pata si un gand fugitiv ca totul e la locul
lui si ca viata isi urmeaza cursul firesc.

fi placea si se bucure de aceasti zi, in
preajma pomului impodobit de Craciun,
cu sentimentul unei reinnoiri pe care il
promitea orice inceput de an si cu pre-
zenta copiilor si a nepotilor care aveau
sa se adune chiar in acea seard la masa
de sarbatoare.

Cand trecu la bucatarie sa termine ul-
timele pregatiri pentru cina, sotul ei isi
rasfoia ziarul pe telefon, mormaind ceva
despre politicd. Deodata auzi un zgomot
surd, apoi se facu o liniste nefireasca. Cand
se iti In salon, vazu corpul lui lungit jos,
in fata mesei. Ochii i s-au rotit spre ea,
pentru o clipa doar, ca si cum ar fi vrut sa
spuna ceva, dar aerul i s-a frant intre buze.

— Dumitru? rosti aproape fara voce. Nu
fu un strigat, ci o intrebare fara raspuns,
aruncata in vid. Timpul se dilata ciudat.
Ceasul de perete continua sa ticaie im-
pasibil, un porumbel batu din aripi pe
pervaz, iar in mijlocul camerei, barbatul
careii fusese sot zacea inert, cu o expresie
de liniste pe chip. O liniste care o tulbura
mai mult decét orice urlet. Cand a inteles
canumairespird, Lidia aramas nemiscata
langa el, refuzand sa recunoasca evidenta.
in minte i se Invilmaisea o frazi stranie,
aproape rusinoasa: ,Asa se termina?” Gan-
dul o cutremura. Apoi o tacere adanca,
rece se aseza peste tot — peste cratita cu
fripturd, peste cana aburinda, peste viata ei
intreaga, ramasa in picioare, dezorientata,
speriata si neputincioasa.

* ¥ k

O inmormantare nu vine doar cu du-
rere si lacrimi. Ea aduce cu sine si griji,
si batai de cap. Ceremonia funerard, cu
toate cutumele si traditiile ei, pare gandita
anume ca sa distraga atentia celor vii de
la prapastia din fata lor. Poate ca acesta
e, de fapt, rostul ei adanc — sa nu-i lase
pe oameni sa se prabuseasca deodata in
golul mortii.

Lidia trebuia sa se ocupe de toate. Sa-si
petreaca sotul pe ultimul drum intr-un mod
decent, asa cum se cuvine dupa o viata
intreaga de aparente si datorii implinite
pe care au dus-o in doi. Facu si o postare
pe Facebook, anuntand prietenii, rudele
si fostii colegi despre deces, comunicand
locul si ora inmorméntarii. I se paru un
gest straniu, aproape impersonal — un
anunt al mortii intr-un spatiu al vietii co-
tidiene, al imaginilor zambitoare. Intr-un
colt al ecranului, un emoticon trist parea
sa-i parodieze suferinta. Apoi vorbi cu

preotul, cu firma de servicii funerare, cu
restaurantul unde avea sa fie pomana. Ac-
tiona mecanic, dar eficient, cu o luciditate
pe care nu si-o banuise. Nu-i scapa niciun
detaliu. Stia cad intotdeauna se va gasi o
pereche de ochi vigilenti care sa-i aprecieze
efortul, dar si alta care sa-i taxeze orice
omitere. Uneori, in scurtele momente de
singuratate, o traversa un gand tulbure:
moartea e doar sfarsitul celui plecat ori si
o proba pentru cel ramas? Iar durereae, de
fapt, o pierdere, un examen de constiinta
ori si o pedeapsa?

Inmormantarea a avut loc in ultima zi
a anului. Poate din acest motiv nu a venit
prea multa lume. Cerul era plumburiu, iar
zapada murdard de pe marginea trotuarului
se topea incet. Ii cunostea pe majoritatea
celor prezenti, care se apropiau perand sa-i
exprime condoleante. Unii vorbeau prea
mult si o oboseau, altii doar 1i atingeau
mana in tacere. In mijlocul acelor gesturi
repetate, lipsite de continut, cumise parea,
simtea o izolare tot mai adanca, ca si cum
o perdea invizibild o separa de lume. Din
cand in cand, intalnea privirea unei femei
blonde, pe care nu-si amintea s-o fi vazut
vreodatd. Poate ca era vreo clientd care
apelaselaserviciilelui de avocat, presupu-
se ea. Totusi, cand femeia s-a apropiat de
sicriu si a imbratisat mortul, atingandu-i
parulsisarutandu-lpe frunte cu o tandrete
aproape sfidatoare, ea a simtit un fior rece.
Gestul i se paru deplasat, dar nu putea
spune nimic. Mintea ei nu avea loc pentru
speculatii. Durerea, amestecata cu un fel
de oboseala a fiintei si suferinta tacuta,
fara lacrimi, o ducea tot mai adanc in sine.

Pe drumul de intoarcere, flancata de
copiii ei, in tacerea grea dintre claxoane
si fulgii ce se risipeau prin aerul orasului,
ea se gandea nu doar la moartea lui, ci si
la viata ei. Unde se termind una si unde
incepe cealaltd? Ce raméane dupa o exis-

tenta comuna - iubire, amintire, datorie,
obisnuinta?

Cand a ajuns acasa si s-a asezat pe
marginea patului, camera 1i paru brusc
prea mare. In jur, toate pireau la locul
lor — halatul lui pe spatar, cartile, ceasul,
telefonul. Doar absenta lui trona peste tot.

* k ¥

Trecusera patruzeci de zile de la inmor-
mantare. Timpul nu mai avea forma. Ba
se dilata, ba se comprima, se amestecase
cu tacerile casei, cu pasii ei stinsi prin
incaperi, cu ecoul absent al unui glas care
odinioarad umplea spatiul.

Pregatise totul pentru parastas. Coliva,
lumanarile, florile. Erau gesturi dintr-un
ritual pe care il repeta fara sa-1 mai inte-
leaga pe deplin.

In dimineata aceea, inainte sa plece la
cimitir, a privit pentru cateva clipe foto-
grafia lui, sprijinitd pe o rama de argint.
Nu mai simtea durerea cruda din primele
zile. Simtea ceva mai greu: un gol care isi
facuse culcus in ea si nu mai voia sa plece.

A pornit spre cimitir, avand in mana
un buchet de crini albi, tamaie si cateva
lumanari. Cerul era plumburiu, iar aerul,
intepator, avea gustul metalic al iernii.
Drumul pana la mormant i s-a parut lung
si anevoios. Fiecare pas era ca un spin in
inima.

Cand a ajuns, a ramas nedumerita. In
fata crucii, printre florile ofilite, se afla o
coroana proaspata, impletitd cu trandafiri
rosii si irisi. Pe panglica, cu litere mari,
statea scris: ,Tu ai fost viata mea, ajutorul
si sustinatorul meu. Ideea de fericire si
perfectiune. Te voi iubi vesnic, asa cum
me-ai iubit si tu, soarele meu”. Nedumerita,
amai citit o data. Apoiinca o data. Literele
pareau sa-i arda privirea. Primul ei gand
a fost ca cineva gresise morméantul si ca
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aceastd coroana nu era pentru Dumitru
al ei. Simti cum aerul se schimba in jurul
ei, cum linistea cimitirului se transforma
intr-un ecou tulburator. Viatamea... soarele
meu...” — cuvintele se repetau in minte,
lovind-o necrutéator. Cine ar fi putut scrie
asa ceva? Si de ce aici, la locul de veci al
sotului ei?

A privit in jur - aleile pustii, cruci pe
morminte, bruma de zpada care se topea
incet pe pamantul reavan. Gestul acelaise
parea de o nerusinare greu de conceput.
S3 aduci o asemenea coroana... sa scrii
asemenea cuvinte... O sfidare? O declara-
tie de drepturi asupra mortului? Sau, mai
adanc, dovada unei iubiri pe care ea, sotia,
nu o cunoscuse niciodata, dar autoarea
dorise cu orice pret ca ea s-o afle? Oare de
ce? Un fior rece i-a urcat pe sira spinarii.
S-a aplecat, a atins panglica — materialul
moale i s-a lipit de degete ca o marturie
vie. A simtit un impuls brusc sa o rupa3,
dar mainile i-au rAmas in aer. Nu. Nu inca.

In mintea ei se sdpa o rand noua care
sangera abundent. Toti anii traiti langa
sotul ei au inceput sa se rasuceasca inapoi,
cauténd fisuri, semne, absente. Poate ca
iubirea nu fusese niciodata acolo? Poate
doar obisnuinta, frica de singuratate, rolul
invatat de o femeie care si-a crescut copiii
si si-a tinut casa in ordine? Poate...

Aramas o vremein tacere, apoiaaprins
tamaia si lumanarile. Fumul s-a ridicat in
cercuri subtiri, invaluind si florile straine.

— Cine esti tu? a soptit. Vocea i-a sunat
straind, ca a altcuiva.

Cand s-a intors spre poarta, avea in
priviri o neliniste nouad - nu de vaduva,
ci de femeie care simte ca o lume intrea-
g4, cea pe care o credea a ei, incepe sa se
destrame fir cu fir. Intrebarile nu o mai
paraseau. Si undeva, intr-un colt al mintii,
a incoltit o idee: telefonul. Poate acolo se
afla raspunsurile pe care le cauta.

* * k

De la intdmplarea din cimitir, nu mai
avusese somn adevarat. Noaptea se intorcea
de pe o parte pe alta, ascultand trosnetele
mobilei, respiratia casei, pasii amintirii.
Coroana cu panglicd neagrd o urmarea
ca o dovada materiala a unei iubiri care
o excludea din ecuatie.

Intr-o dimineat, ochiiis-au oprit asupra
telefonului ce-i apartinuse decedatului.
Venise timpul si se hotdrasca. Il lud in pal-
me, simtind greutatea lui ca pe o povara.
Incerci de cateva ori sa-1 deblocheze, fard
succes. Apoi, cu o hotarare neasteptata, a
sunat un cunoscut — un tanar care o mai
ajutase uneorila scoala cu probleme tehnice.

— As avea nevoie sa recuperez niste
fisiere, a spus simplu, fara explicatii.

Cateva ore mai tarziu, i-a fost adus te-
lefonul deblocat.

— Le-am gasit in arhiva, doamna. Unele
erau sterse, dar am reusit sa le salvez.

Cand a ramas singur, a atins ecranul
si lumea lui s-a deschis ca o prapastie in
care ea urma sa priveasca. ,De-ar fi sd nu
ma prabusesc”, 1i trecu un gand.

Gasi acolo zeci de mesaje, fotografii
din vacante scurte, fete zambitoare. Si in
toate — ea, Tatiana, femeia blonda3, cea pe
care o remarcase la inmormantare. ,Mi-e
dor de tine, iubitul meu.” ,Tu esti lumina
mea.” ,De cen-aicurajul sa pleci odata? Cat
timp o sa ne chinuim asa? Ea te are, dar
nu te iubeste. Eu te iubesc, dar nu te am.”
Cuvintele o loveau ca niste pietre. Simtea
cum aerul i se rarefiazd, cum toate orga-
nele din trup se desprind unul cate unul,
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plutind haotic intr-un vid interior. A vrut
sa urle, sa planga, dar nu a putut. Doar a
lasat telefonul pe masa si s-a prabusit in
fotoliu, cu fruntea in palme.

Carolina, fiica ei, a gasit-o asa, cateva
ore mai tarziu.

—Mama3, ce-ai patit? N-araspuns. Doari-a
intins telefonul. Si ea a inteles farad cuvinte.

inzilele urmétoare, la insistentele fiicei,
a ajuns la un psiholog. Primele sedinte
au fost taceri lungi, cu ochii pierduti in
neunde. Apoi, incet-incet, cuvintele au
inceput sa curga. Durerea si tradarea s-au
transformat in intrebari:,,Unde am fost eu,
in toti anii acestia? Cum de n-am vazut?
De ce am acceptat sa traiesc pe jumatate?”
Psihologul nu i-a dat raspunsuri. Doar a
ascultat-o. Si, pe nesimtite, femeia a ince-
put sa se auda pe sine. A inteles ca viata
ei fusese o succesiune de gesturi corecte,
responsabile, dar fara ardoare. O existenta
ordonata, dar fara iubire.

Intr-oseara, dupi o astfel de sedint4, s-a
intors acasa si a privit din nou fotografia
din rama de argint. Chipul lui parea acum
al altcuiva. Un strain pe care il iubise poa-
te fard sa-l1 cunoasca. A zambit vag, fara
amaraciune, cicu o tristete calma, aproape
tandra. Si-a spus in gand: ,Nu gelozia ma
arde, ci absenta propriei mele vieti”. Fraza
aceasta a ramas in ea ca o scanteie. Poate
nu era inca pregatita sa traiasca altfel, dar
macar stia acum ce-ilipsea. Si, pentru prima
data dupa multd vreme, a aprins lumina in
toatd casa si a constatat, surprinsa:

— Trebuie sa renovez casa. E timpul.

* k k

Primavara se asternuse bland peste
oras. Lidia urca incet poteca spre cimitir,
cu un buchet de lalele albe in méana. Soa-
rele era zgarcit, iar pamantul, inca umed
de iarna, raspandea un miros de inceput,
de viata care cautd curajul de a renaste.
Nu mai mersese acolo dupa ce descope-
rise coroana cu panglicd neagra. Avusese
destul timp sa inteleaga ca mesajul, fara
echivoc, ii fusese adresat ei. Mortul nu
avusese nevoie de aceasta declaratie de
iubire. Ea, vaduva lui, fusese tinta in care
amanta voise sa loveasca. Cuvintele de
pe coroana fusesera arme pentru ea, nu
mangaieri pentru decedat. Si-a dorit s-o
destabilizeze, s-o0 rdneasca cumplit, s-o
omoare poate, daca ar fi putut. Urmarise

sa-i scuture din temelii toate amintirile, sa
le vaduveasca de viata, sa-i spulbere din
memorie toate evenimentele frumoase pe
care le petrecuse alaturi de sotul ei, caci
stia cd un om nu poate trai fara sa faca
legaturi cu trecutul. Intetiona sa-1 scoata
cu sila din viata ei si a copiilor, sa-i arate
ca barbatul de 1anga ea fusese fantoma
unui cuplu esuat. Sa-i infiltreze gandul
ca ea, rivala, fusese adevarata lui viata si
ca doar ea putea sa-si revendice dreptul
asupra memoriei lui.

Urmarise, de fapt, o razbunare postu-
ma, o victorie amara a unei femei care nu
reusise sa invinga in viata si incerca sa o
faca prin moarte. Caci acum el nu se mai
putea opune, nu mai putea calma spiritul
ei rebel, mereu améanand sa produca o
rupturd cu familia, pe care ea i-o cerea
atat deinsistent. Nu avusese curajul sa taie
legaturi, s provoace furtuni. Preferase sa
duca povara ambelor lumi, sa se lase maci-
nat incet intre vinovatie si dorinta. Poate
aceasta tensiune produsese si accidentul
care l-a costat viata. Si Lidia intelese, cu
o tristete aproape tandra, ca inima lui nu
murise din dragoste, ci din oboseala. De
aceea nu o mai ura pe femeia aceea. O
privea acum ca pe o fiinta jalnica, ranita,
mistuitd de orgoliu, de neputinta de a fi
aleasa. Ceea ce paruse la inceput un gest
de cruzime era, in fond, strigatul unei iubiri
disperate, sfasiate de respingere.

Mormantul lui Victor era curat, cuiarba
tanara abia rasarind. Coroanele vechi se
ofiliserd, panglicile isi pierdusera culoarea.
S-a aplecat si a pus buchetul, simplu, fara
vreun gest teatral. Pentru prima dat, nus-a
mai gandit la femeia aceea. Nici la tradare.
Totul i se parea atat de indepartat, ca un
vis trait de altcineva. S-a uitat la numele
sapat in piatrd si a murmurat:

— Jartd-ma... pentru tot ce n-am stiut
sa fim.

Vantul a miscat usor crengile unui sal-
cam din apropiere. Un stol de pasari taia
linistea in doud, 13sand in urma un cer
mai senin.

Pe drumul de intoarcere, a simtit un fel
deusurare ciudata, aproape imperceptibila,
dar reald. Nu era fericire — ci mai degraba
recunoasterea unei dureri care, odata pri-
vita drept in ochi, inceteaza sa mai muste.

ry

* Din volumul , Parfum”, in pregaitire.

TEO CHIRIAC.
POEZIA REALITATII
SPIRITUALE

Big Bang (2016). Cartea include, pe post
de motto, un citat biblic, iar comparti-
mentul final, Theosis, este precedat de
altele doua - sugestiv intitulate: Vechiul
Sentiment si Noul Sentiment. Este, in
mod evident, o constructie care repu-
ne in atentie structura textelor sacre,
functionand prin transfer de sens. in
spiritul traditiei, autorulisi inregistreaza
intentiile si asteptarile in cuprinsul unui
pact (definit in termenii imposibilului) pe
care vrea sa-1 incheie cu... cititorul, nu
cu diavolul. Desi autorul incearca in fel
si chip sa convinga, iar apoi sa justifice
cititorul care se eschiveaza acestui acord
(Judecata de apoi e imaginata ca recital
de poezie, mai ingenios nici ca se poate),
pactul e imposibil nu doar pentru ca au-
torul e un (muribund, sangerand, ,bolnav
de frumos”) captivin concretul biografic,
in stratul perisabil al spatiului-timp, pe
cand cititorul apartine viitorului etern,
ci si pentru c3, oricat de diferiti ar fi, ei
oricum se vor suprapune in ,oglinda”
textului (,tu ma faci dupa chipul si ase-
manarea ta").

Oamenii fac acelasi lucru de la origini
pana azi, de pilda: construiesc ,babiloa-
ne” (Scriptor in Babilon) pentru a atinge
perfectiunea, a se intélni cu Dumnezeu.
Animat de eternele idealuri, Scriptorul
urcat in varful babilonului de cuvinte
ramane sa-1 astepte pe Dumnezeu pentru
a marturisi neostoita lui iubire filiala. Fi-
nalul este, ca intotdeauna, deceptionant:
Dumnezeu nu st in Tariile cerului, ci pe
pamant, indinstinctibil, intre cei impacati
cu limitele propriei conditii.

in esenta unor figuri biblice precum
sunt cele ale lui Cain si Abel, poetul
transferd - cu intelepciune - relatia
trupului cu sufletul, intre care insa va
incerca sa schimbe ceva (,harnicul scrib a
preschimbat invidia dintre fratiin iubire/
el voind sd aduca in lumea-ilauntrica siin
cea din afard/ lumina si inmiresmare...").

O mica epopee a trupului este Revolutio
& Revelatio, iar ars poetica intitulatd Aura
Aurul Inefabilul se dedica aventurilor
spiritului. Toate potecile, drumurile, ,ca-
ravanele si expeditiile” sufletesti, care se
incheie cuinaltarea sufletului si coborarea
trupului in pamant, sunt enumerate si
reliefate plastic in textul generic Sufletul
meu de pand la Big Bang. Poetul este un
»om launtric” care se misca surazand, ca
un Dumnezeu nestiut, prin aglomeratia
unor feluriti - reali si fictionali, lumesti
si livresti — oameni, pana a fi detectat
si ,sacrificat”.

In ansamblul cosmic, toate faptele
sunt legate intre ele de o necesitate re-
ciproca, nimic nu este lipsit de rost. Lu-
mina divina existd pentru obscuritatea
mintii si a sufletului uman, la fel cum
fard ,privirea” omului, ,lumina ar fi o
ruind cizand pe altd ruind” (Obscurul).
Omenirea este, asadar, liantul, stransa
tesatura de ,priviri” leaga elementele in
intreg (Exercitii de zambet).

Aceasta poezie cerebrald, ,a tensiu-
nii intelectuale si a delicatetii dictiunii
ideilor”, in cuvintele lui Rdzvan Voncu,
pune in acord disonantele cognitive,
instrumentalizeaza conceptele filozofiei
in fraze sonore, abstracte, largi si lungi,
care cer cititorului eruditie si efort de
concentrare, oferindu-i in schimb un ta-
blou reliefat al lumii, de o ciudata tex-
turd, cu straturi (ale materialului si ale
spiritualului) exfoliabile. Intr-un registru
extins al religiozitatii crestine, Teo Chiriac
creeazd o poezie-depozitar de culturd
(mituri, arte sistiinte) si de spiritualitate.
ValorificAnd semnele sacrului, care au
un potential imens de exprimare, poetul
genereaza mitologii pe osatura marilor
idei saunaratiuni universale. Simbolurile
siarhetipurilereligioase sunt structuriin
ale caror esenta se inscriu fenomenele
spiritului creator, pentru a accesa noi
niveluri de intelegere a acestora.

ANATOL MORARU
KANT IN VACANTA
(PROZA SCURTA)

LScriitorul Anatol Moraru este un nume de referinta al
generatiei ‘80, este povestasul nativ care preferd povesti
scurte (nuveletele lui nu depasesc 3 pagini A4). Scrisul dens,
plin de intelesuri include premeditat cititorul in ecuatia
narativd, iar acesta recreeazd instoriile in panze mult mai
ample decat parametrii minimalisti ai textului ca atare. Se
pare ca autorul lucreaza inlduntrul unei strategii narative,
mizand pe sugestie, de aceea isi reduce intentionat mijloa-
cele — este si procedeul eficient de a evita redundantele,
precum si pataranismul facil sau flecareala pe spatii intinse.
In conditiile ritmurilor grabite ale vietii cititorului de azi,
laconismul este solutia potrivita.

Laconica, dar memorabila este proza scurtd a lui Anatol Moraru: ritmul vioi, aluzia umo-
ristica, observatia find, expresia ludica sunt cateva dintre insemnele artei narative prin
care scriitorul isi captiveaza cititorii si le livreaza bucurii la pachet cu literatura.”

Maria SLEAHTITCHI

(ROMAN)

SILVIA CALOIANU L.
MAGNETOFONUL DIN MARARITE

~Romanul Silviei Caloianu, asumat curajos la persoana I, este
istoria personald a unei familii de intelectuali moldoveni
Incercand sa traiasca cu demnitate intr-un regim criminal,
dar si un document al epocii, in care libertatea de consti-
inta se putea plati cu viata. Fiica de om de stiintd, iradiat
si omorat pentru ca refuzase sa intre in partid si «mergea
contra curentului», tdnara jurnalistd poartd inconstient o
povara a integritatii morale, pe care n-o pot altera nici frica
de kgb-ul omniprezent, nici nesiguranta in ziua de maine.
Povestea ei traseazd o hartd a memoriei, cu evenimente
Inregistrate in copilarie ca pe o banda de magnetofon, dar
si cu trdiri discrete, in proportii atent dozate, configurand
un caleidoscop al demnitatii si mizeriei umane in totalitarism.

Poeta de primd madrime, Silvia Caloianu confirma cu aceastd autofictiune de debut si un
talent de prozatoare, inzestrata cu simtul dramaticului si al autenticului.”

Nina CORCINSCHI
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ALEXANDRU VLAHUTA,
UN OM AL EPOCII SALE*

PUBLICISTICA. IDEOLOGIA LITERARA

oet, prozator, propagandist, director

de reviste, Alexandru Vlahuta a fost
inainte de toate, publicist. G. Cdlinescu
constata, in aceasta ordine de idei, ca scriitorul
.era mai degraba un gazetar care raspundea
nevoii de atitudine a publicului”. In productia
sa jurnalisticd, Vlahuta e mereu conectat la
actualitate, abordeaza problemele importante
ale timpului sdu, ia permanent atitudine im-
potriva aspectelor negative din viata sociala,
politica sau culturald, e dornic sa critice, dar
si sd propuna solutii de ameliorare. Ca si Ma-
iorescu, este un critic al ,formelor fara fond”,
aparute in societatea romaneasca dupa 1848.
Intr-un text publicat in ,Romania liberd” in
1889 siintitulat Spoiala si functionarism, Vla-
huté scria, in aceasta ordine de idei: ,Trecerea
cam pripitd a neamului nostru de la o stare
inapoiatd, aproape barbara, la niste forme
de cultura luate de-a gata, aceastd saritura
anormala si la noroc riscata era imposibil sa
nulase in organismul nostru social, destul de
subred si fara asta, scranteli grave, vatamari
de acele care nu se pot lecui, asa, de la sine
numai cu vremea. /.../ Ne-am platit scump
fantezia trista a unei civilizatii de carton. S-au
acoperit cuimense cheltuieli de bani articole
de imitatie, a caror falsitate azi nu mai poate
insela pe nimeni”. Consecintele negative ale
uneiasemenea modernizari pripite sunt trecute
inrevisté culuciditate: ,imbogétirearapida si
greudeinteles a catorva exploatatori politici,
procopsirea pe negandite a atator trepadusi
si aventurieri cunoscuti si aratati cu degetul
de toatd lumea, trecerea uimitor de brusca
de la pantalonii de dril pe vremea de iarna
si de la «taie clnilor frunza» la portofoliul
ministerial si apoi de la fotoliul ministerial in
temnita de la Vacaresti, spargerile de gasca,
explozia aceasta de murdarii morale atata timp
ascunse simulte alte dezordini si vanturaturi
descranciobin arena vietii publice, infatiseaza
atatea spectacole nenorocite, care imprastie
un fior de neincredere si un dezgust amar in
inimile tuturora”. Remediul tuturor relelor
ar putea fi o buna instructie, dar mai ales
educatie, asigurate in principal de scoala: ,Ce
rol important si exceptional de greu ar avea
scoala aci! Pe de o parte, ea ar trebui sa caute
acombatela fiecare pas moliciunea de vointa,
tanjirea morald si descurajarea maladiva pe
care o poarta in sdnge palizii copii de azi; pe
de alta parte, ar trebui sa intareasca, printr-o
cultura serioasa, si sd dezvolte sentimentul
de cinste, dragostea de munca, entuziasmul
si barbatia demna a luptatorilor de maine”.
O importanta valoare educativa li revine,

in conceptia scriitorului, de asemenea, artei,
iar artistul este, inainte de toate, un educator.
Intr-o conferinti intitulati Onestitatea in artd
Vlahuta sublinia cd artistul e depozitarul
unei ,vaste energii a rasei si a neamului”, iar
influenta lui asupra publicului este mai mare
decét oricare alta. El singur ,trage la tinta in
sufletele noastre. El ocheste si da cu intentie

intr-un anumit punct/.../; el poate sa ne ama-
rasca si sa ne sldbeasca prin descurajarea si
scepticismul sdu, dupa cum poate sa evoace
si s ridice in noi tot ce avem mai bun, mai
altruist, mai generos, s ne umple de tot en-
tuziasmul, simpatia si mila ce s-ar rasfrange
din operele lui”. De aceea, principala calitatea
pe care i-o pretinde Vlahuta creatorului este
Lonestitatea”. El precizeaza: ,Aceastd putere de
limpezire si de concentrare a unei emotiuni
sincere si adunarea tuturor razelor tale de
energie intelectuald in acest punct de foc al
sufletului, iatd ce constituie taria si onestitatea
unei opere de artd, cdci numai subt imperiul
acestei puteri va gasi cuvantul fericit, forma
exactd, strigdtul de descarcare in care si se
toarne de sine caldura, emotiunea de care
intreaga ta fiinta de vibreaza”. Spre deosebire
insa de naturd, care ,da ce poate”, artistul ,da
ce vrea”, caci ,numai arta are facultatea de
a alege in creatiunea sa”. In consecinti - si
revenind totodata asupra ideii de onesti-
tate —, scriitorul considera ca ,artistii sunt
cultivatori de idei! Viata seamana mereu si
seamand amestecat si grau si neghina, si flori
parfumate si buruiene otravitoare. Artistul
alege, fertilizeaza, cultiva, pliveste. Si mai
ales pliveste. Aceasta constituie onestitatea
recoltei artistice. Si nu putem spune cat de
mare si de Insemnat este rolul acesta de critic
sever si neindurat, care cumpaneste puterile
artistului si hotaraste selectiunea gandurilor
lui”. Prin urmare, artistul onest va fiintotdeau-
na de partea buna a lucrurilor, asuméandu-si
rolul de educator.

Aruncand apoi o privire asupra productiei
editoriale a epocii lui intr-un articol intitu-
lat Literatura noastrd, Vlahuta constata ca,
in loc sa educe, aceasta oferd mai degraba
contraexemple. El deplange (ca pe vremuri
Kogalniceanu) abundenta traducerilor pe
gustul unui public insetat de senzational:
L2Sunt peste doudzeci de mii de cititori care
urmaresc cu o statornicie si cu o pasiune putin
obicinuite neamului nostru fantasmagoriile
acestor romane pline de intrigi palpitante,
de morti care-nviaza si de crime cu atat mai
infioratoare cu cat sunt mai misterioase”. Dar
un fenomen inca si mai negativ este faptul
ca ,romanul fasciculd a navalit in scoald”,
caci ,nu e hrand mai distrugatoare pentru
mintea cruda a scolarului ca aceasta literatura
deliranta /.../ Micul «cititor» se pasioneaza,
tremura de curiozitate si de emotiune pe
paginile cari-i dau intr-o limba mizerabila o
viatd imposibild, fascinanta tocmai prin abe-
ratia si artificialitatea ei”. In paralel, Vlahut&
constata cu tristete ca literatura originald nu
poate conta deocamdata decéat pe un contin-
gent de cel mult cinci mii de cititori”, dar se
vede nevoit sa constate in acelasi timp ca
aceastd asa-zisaliteratura originald contine o
imensa, covarsitoare majoritate de secaturi”,
ceea cejustifica panala un punct dezinteresul
publicului pentru cartile romanesti. ,Dar sa
nu uitdm - afirma acum Alexandru Vlahuta
— ca publicul acesta prea a fost pacalit, prea

de nenumarate ori s-a fript cu ciorba fara
bucatele anenumaratilor nostri pescuitori de
rime si de glorie. Iata de ce e asa de neincre-
zator, iata de ce talentele tinere sa stea mult
si sa bata la poarta atentiei si simpatiei lui
pana si li deschidd”. In aceastd revirsare de
maculatura sedisting insa cateva personalitati
artistice de valoare, carora scriitorul le acorda
opretuire deosebita si pe carele portretizeaza
convingator: ,Vesnic in framéntare, plin de
inegalitatisi de contradictii — ca viatainsasiin
invaluirile ei... Bun si rau, sceptic si cucernic,
milos sicrud, temerar sifricos — duh razvratit,
impotrivalui mai mult decat impotriva lumii,
Caragiale, ca orice produs de lux al omenirii,
ne prezinta in el, marite pana la exagerare,
toate insusirile obisnuite ale firii omenesti”.
Scriitorul a fost ,un mare constructor in cu-
vinte. La Caragiale cuvantul scris capata o
insemnatate documentara. Nimic nu joaca,
nimic nu se clatind in strasnica legatura a
constructiei lui, tdiatd-n marmura. /.../ Ca si
marele Flaubert, cu care de altfel de aseamana
In multe privinti, el isi dramuieste vorba cu o
migala si cu o grija impinse cateodata pana
la jertfa spontaneitatii. Trebuie sa-1 citesti
de mai multe ori pe acest Benvenuto Cellini
al cuvantului pentru ca sa ai intelegerea de-
plina si rara multumire a lucrului desavarsit”
(Caragiale). Delavrancea, ,ridicat de jos, din
gloata vanjoasa a muncii s-a indurarii tacute,
de care nici macar o generatie de surtucari
nu-l desparte, crescut in nevoi, lipsit adesea
pana si de jocurile si de bucuriile obisnuite
ale copildriei /.../ e firea cea mai aleasa si mai
aristocratica ce se poateinchipui. Un aristocrat
Inintelesul bun, larg si simpatic al cuvantului.
In gesturile, in francheta lui, in gandire, in
vorba ca si-n viatd e o distinctie nobila — de
o fermecatoare noblete. Ai zice ca retrdieste
in el cel mai rafinat suflet atenian din zilele
lui Pericle” (Delavrancea). Iar despre drama
Apusdesoare, Vlahuta considera ca ea va trai
cat limba romaneasca. Si aceasta nu pentru
ca infatiseaza pe cel mai mare si mai iubit
voevod al neamului nostru, dar pentru ca
odata cu el si-n jurul lui, prin uriasa putere
de evocare a fermecatorului Delavrancea, ve-
dem inviind si desfasurandu-se iarasi vremile
de-atunci, cu vitejia, cu cinstea, cu poporul,
cu boierimea si cu toatd mandra gospoddarie
a Moldovei din zilele acelea de sfanta si glo-
rioasd aducere aminte” (Apus de soare). Iata
si un portret al tdnarului Cosbuc: ,28 de ani;
blond, parul matasos, fruntea mare, bombata,
ochii pe jumatate inchisi; vorbeste linistit,
tardganat si fard gesturi... Bland, visator, se
uitd cuindiferenta la tot ce se petrece in juru-i
/...] Tine foarte putin la versurile lui si mai
deloc la ce va zice lumea de ele. /.../ E unul
din cei mai talentati poeti pe cari ii avem azi
si, ceea ce e rar la noi, Cosbuc are in poezie
un stil al lui particular; adesea versurile lui,
prin claritatea si structura lor neobicinuita,
te surprind ca o scipirare de lumina ne-
asteptatd. Nimic silit, nimic chinuit, nimic
fals in frumoasele si curgatoarele lui poezii”

(G. Cosbuc). Deasupra tuturor se situeaza
insd, bineinteles, Eminescu, la publicarea
unei parti din postumele caruia Vlahuta scria:
,In Eminescu literatura noastra si-a atins cel
mai glorios moment al dezvoltarii ei, si multa
vreme va trece pana sa apara demnul urmas
al acestui maestru. O perfectd cunoastere a
limbii sia datinilor stramosesti, o nemarginita
iubire de neam, iatd ce se rasfrange mai cu
deosebire si din aceste pagini sfinte, prin cari
ne mai vorbeste inca, din linistea-i eterng,
sufletul marelui nostru rapsod” (Eminescu.
Poezii postume).

Preocupat asadar de promovarea unei
literaturii convingatoare din punct de vedere
artistic, dar mai ales ,cu mesaj”, destinata
sd instruiasca si sa educe, Vlahutd, recent
referendiar la Casa Scoalelor, se implica in
proiectele educationale ale ministrului in-
structiunii publice, Spiru Haret, si accepta
sa ia, Impreund cu George Cosbuc, directia
revistei ,Semdanatorul” (ulterior ,,Samanatorul”),
conceputd ca o publicatie care urma sa se
adreseze lumii de la sate, taranilor, dar mai
ales micii intelectualitati rurale (invatatori,
preoti, notari). Revista isi incepe aparitia pe
2 decembirie 1901. In articolul ei program,
intitulat Primele vorbe, nesemnat, dar atri-
buit de istoricii literari lui Vlahuta, se milita
pentru o literatura cu caracter national si
pentru pastrarea limbii si datinii stramosesti,
iar scriitorilor li se cerea sa-si slujeasca nea-
mul ca niste apostoli. In urmatorul numér al
revistei, Vlahuta revenea cu articolul Carti
pentru popor, afirmand necesitatea unei li-
teraturi care si cuprinda ,icoane din trecut,
intamplari vitejesti, ispravi din acelea care-ti
inalta sufletul, scene din viata de la tara, pil-
de si Invataturi sanatoase date intr-o forma
atrdgatoare, puterea providentiald a unui
primar ideal, a unui proprietar, a unui preot,
a unui Iinvatator — asa cum ii visdm si cum
ar trebui s fie oamenii acestia — bunatatea,
jertfele, munca si izbanzile lor, intrupate in
povestiri calde, sugestive, asa ca cititorul sa
se simtd miscat ca de lucruri vazute aievea
si sd capete iIndemnul de a-si aduce si el par-
tea lui de bine pe lumea asta, de a se face
si el folositor cu ceva tarii si neamului lui”.
Cosbuc si Vlahuta pleaca insd, din motive
insuficient clarificare, peste un an de la con-
ducerea ,Semanatorului”, iar, asa cum preciza
Valeriu Rapeanu, ,atitudinea lui Vlahuta fata
se semanatorism este cel putin ciudati; el
a fost unul din principalii lui initiatori, i-a
batatorit cativa ani drumul prin literatura
sa, i-a trambitat cu inflacarare postulatele,
si dupa aceea, cand curentul s-a cristalizat
ideologic, cand a inceput sa aiba oficioase
de propaganda destul de numeroase si de
raspandite, scriitorul s-a retras de pe firma-
mentul principalei reviste. Cauzele plecéarii
lui dela conducerea Seméanatorului sunt inca
obscure. Sa se fi aflat oare Vlahuta in situatia
ucenicului vrajitor, speriat de maculatura pe
care o pusese In miscare, de valul de contra-
faceri pseudoliterare ce se revirsa cu atata
darnicie din pana discipolilor sai?” (Valeriu
Rapeanu, Studiu introductiv la Alexandru
Vlahuta, Scrieri alese, EPL, 1963, p. CXII).

Dincolo de toate acestea, se cuvine de
subliniat cd, indiferent de subiectul pe care il
abordeaz3, publicistul Vlahuta are intotdeauna
o atitudine transantd, simpatii si antipatii
declarate, distinge cu fermitate intre ceea
ce considerd bun si ceea ce considera rau.
Aceastd pozitie maniheista se face prezenta si
in poezia si proza scriitorului, o proza careia
ii lipseste tocmai acea obiectivitate care sta
la temeiul oricarui realism.

* Fragment din studiul introductiv la
editia Alexandru Vlahuta, ,,Opere”, I-1I,
in curs de aparitie la Editura STIINTA



