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„Ajuns acum un profesionist al corpo-
rației, criticul s-a ilustrat mai ales ca 
hermeneut [primul compartiment din 
«Plăcerea interpretării» chiar așa se intitu-
la: «Imposibila hermeneutică»] , aplicând 
precizia teoretică în experiențele practice, 
acolo unde se obișnuia a lua măsurile 

din ochi sau cu șchioapa arbitrarului.
Așa că eseistica sa se bazează mai 
puțin pe impresionismul multicolor 
și artificios, verificându-se în per-
manență cu logaritmii, tiparele și 
tipajele teoriei, materie pe care noi 
am uitat-o în studenție, iar MVC o 

abordează și acum cu entuziasmul și 
tenacitatea unui Vespucci. Pe acest 
teren a făcut și micile-marile sale 
descoperiri, care abia așteaptă să 
fie omologate și trecute în atlasele 
literare: câmpul de lectură, ambi-
guitatea literarului ș.a.” (E. Lungu) 
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Fragment din volumul Delirtango, 
roman de Val Butnaru, în curs de apariție 
la Editura Arc. (P. 24) 

de VASILE GRIBINCEA
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OXANA GHERMAN:
„NICHITA STĂNESCU. A RE-
GÂNDI (POETIC) ÎNTREGUL”

„Admirabil prin temperamentul singular, prin 
ingenioasele silogisme poetice, prin matrițele 
conceptuale pe care se depun cele mai bizare 
idei, prin constanta nevoie de autodizolvare 
în imagine, în propriul text, Nichita Stănescu 
rămâne un poet de (re)descoperit. Gândirea sa 
artistică poartă evidente însemne ale genialității: 
intuiția absolutului, conștiința tragică a limitelor 
cunoașterii/ale umanului, a imperfecțiunii a tot 
ce este viu, sciziunile rațiunii (violența, tirania 
ei), tentația inaccesibilului, ispita de a exprima 
inexprimabilul, confruntarea cu crizele limbaju-
lui, lirismul vizionar, necesitatea reinventării, a 
«revoluției» artistice etc.” (P. 22) 

„Mai demult am fost întrebat de un ziarist ce 
sentimente am față de opera și personalitatea lui 
Nichita Stănescu. Am făcut atunci o introspecție: 
sentimentele mele față de opera și personalitatea 
lui Nichita Stănescu sunt amestecate. Amestecate 
și tulburi. Nici astăzi ele nu s-au limpezit înde-
ajuns pentru a-mi exprima un punct de vedere 
pe cât de obiectiv, pe atât de coerent.” (P. 5) 

NICHITA DANILOV: 
„NICHITA STĂNESCU
ȘI EPOCA PROLETCULTISTĂ”
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

G. CĂLINESCU
 DESPRE

ATITUDINEA
 ȘI SIMȚUL

CRITIC

„Este un lucru care de obicei se trece 
cu vederea, dar care este totuşi capital: 

istoria literară este o istorie de valori şi ca 
atare cercetătorul trebuie să fie în stare 

întâi de toate să stabilească valori, adică 
să fie un critic. Mulţi istorici literari îşi 

închipuie că operele de mâna a doua
sunt mai importante, întrucât ele zugră-
vesc o epocă, şi că prin urmare istoricul 
se cade să studieze orice fenomen. Este 

o poziţiune falsă, ieşită şi dintr-o greşită 
opiniune despre raportul dintre viaţă şi 
artă. Se crede anume că există un spirit 

al vremii care înrâureşte pe artist şi că
studiind acest spirit în operele mediocre 

vom ajunge să înţelegem operele de 
creaţie. /.../ Nu există în istoria literară
literatură mediocră dar reprezentativă  

dacă n-am definit întâi valorile estetice 
absolute. O istorie literară fără scară de 
valori este un nonsens, o istorie socială 

arbitrară. Dar dacă un istoric literar tre-
buie să fie mai întâi un critic, ce este un 

critic? Poate învăţa cineva să fie critic?
Răspunsul este: nu. Critica este o voca-
ţiune aşa cum sunt poezia, romanul şi 

celelalte arte. Nu poţi fi critic numai
cu voinţă şi deci istoria literară în funda-

mentul ei nu este o știință /…/ Mai bine 
putem înţelege atitudinea critică printr-o 

analogie cu sentimentul moral, cu alte
cuvinte în cuprinsul activităţii normative 

a spiritului. Dar ce înseamnă atitudine 
normativă? Aceea în care spiritul îşi 

reprezintă faptul extern ca un produs 
posibil al propriei sale activităţi. Când zic 
că o acţiune este morală vreau să spun că 

imaginea propriei mele persoane săvâr-
şind acelaşi act este admisă de conştiinţa 
mea; într-un cuvânt că faptul a anticipat 

o dispoziţiune permanentă a voinţei 
noastre de a realiza aceeaşi acţiune. 

Trecând în domeniul estetic, câtă vreme 
voinţa mea nu participă potenţial la reali-

zarea operei de artă, câtă vreme nu dau 
o valoare obiectului, admiţându-l ca un 

produs posibil al propriei mele activităţi 
creatoare, n-am decât o emoţie psihologi-
că. Natura nu poate fi frumoasă în înţeles 

artistic, ea nu reprezintă o valoare, căci 
nu mă pot închipui pe mine însumi în 

actul de a crea natura. Între critică şi 
creaţie nu este o deosebire de esenţă, ci 
numai una de proces. Una porneşte din-
afară spre a deştepta apetiţia creatoare, 

cealaltă procedă dinăuntru spre a-şi găsi
materie. Simţul critic e actul creator 

eşuat, răsfrânt în conştiinţă înainte de a 
ajunge la periferie şi devenit astfel

sentiment artistic, actul creator între-
rupt din cauză că altul l-a săvârşit după 
norma însăşi a spiritului nostru creator. 
În măsura în care materialul poetic deş-

teaptă în fantazia noastră elanul creator, 
provocând astfel o idee creatoare ce se 

recunoaşte într-o formă străină ca într-o
expresie proprie, emoţia psihologică 

se transformă în sentiment estetic. /.../ 
Cu alte cuvinte, simţul critic este forma 
propriei noastre facultăţi creatoare, sub 

unghiul căreia primim şi valorificăm 
numai ceea ce ni se prezintă ca urmând 

normele de creaţie ale spiritului nostru. A 
înţelege înseamnă a recunoaşte că dacă 

am fi executat noi opera, am fi urmat 
norma însăşi a artistului.” 

(G. Călinescu, Principii de estetică, 
Craiova, Scrisul Românesc, 1974)

MAESTRUL 
SURPRIZELOR

Cine l-a cunoscut sau măcar l-a auzit vorbind 
pe Mircea V. Ciobanu (MVC) a avut parte 
de o experiență pe care arareori o poți 

trăi prin părțile noastre. Căci omul te „agață” 
din prima: cu un intelect (mult) peste medie, 
știe să-l întrebuințeze ca nimeni altul, îmbinând 
paradoxul cu raționamentul ferm, fidel adevă-
rului, sau alternând replica supersonică cu cele 
mai desfășurate și argumentate judecăți asupra 
domeniilor sale de interes, care se întind de la 
cultură și artă (în special literatură, pictură și 
muzică) la politică și sport. Dacă îl urmărești 
constant, ți se va părea, dintr-un moment anume, 
că e asemenea unui magician capabil să scoată 
câte un iepure (diferit) din cam toate pălăriile pe 
care le prezintă publicului sub formă de texte 
scrise, discursuri rostite la lansări, interviuri 
televizate etc.

MVC poate să placă și să displacă – e în firea 
lui, clădită pe aporii, să declanșeze controver-
se! –, poate să fie profund și coerent sau numai 
profund și spectaculos, în dauna coerenței, poa-
te să fie convingător și nu prea, dar nu te lasă 
să te plictisești niciodată. Pe mine și pe amicii 
noștri comuni cel puțin el ne-a surprins întot-
deauna, iar în cazul meu, MVC e pur și simplu 
un spectacol (intelectual și uman) de cea mai 
bună calitate, pe care îl urmăresc neîntrerupt 
de vreo 35 de ani.

MVC m-a uimit pentru prima oară chiar în 
ziua când l-am cunoscut, și anume, la examenul 
de admitere pe care îl susțineam la proaspăt 
înființatul liceu „B.P. Hasdeu” din Drochia. Țin 
bine minte că-mi picase un subiect care avea 
să-mi marcheze nu numai admiterea la liceu, ci 
și absolvirea acestuia: cu balada Miorița mi-am 
început studiile liceale și cu Baltagul mi le-am 
încheiat, mioritismul răsturnat al romanului 
sadovenian fiind subiectul de la BAC. Dar și 
mai bine îmi amintesc de aprecierea pe care 
mi-a dat-o examinatorul după ce i-am vorbit 
despre Miorița: „Ai o părere originală”. Nu-mi 
imaginez nici azi ce putea fi original în viziunea 
mea de atunci asupra renumitei și intens (re)
interpretatei balade naționale, dar îl văd ca 
acum în fața ochilor pe domnul Ciobanu, care 
ne adună pe toți într-o sală din fostul sediu 
al partidului comunist din târgul Drochiei și 
declară, în maniera lui grav-ghidușă: „Sunteți, 
probabil, singurii elevi din lume care ați început 
examenul de admitere ca cetățeni ai unei țări 
și l-ați luat ca cetățeni ai unei țări diferite!” Se 
întâmpla într-o zi de marți, pe 27 august 1991.

Apoi, m-a deconcertat ca profesor, căci nu 
mai văzusem niciodată până atunci un pedagog 
al școlii naționale care să predea ceva fără niciun 
sistem. Omul povestea pur și simplu o temă așa 
cum alții asamblează un puzzle. Știa ce vrea să 
ne spună, avea imaginea întregului, dar noi nu o 
deslușeam decât spre finalul lecției. Uneori, ce-i 
drept, era nevoie de câteva lecții ca Mircea Ciobanu 
să-și termine story-ul, dar cine avea răbdare să-l 
urmărească până la capăt era câștigat. Și nu mi 

se părea greu de urmărit, căci discursul, în ciuda 
rupturii sale evidente și programatice (dacă nu 
cumva naturale, căci omul e stilul – o definiție 
croită parcă după MVC) cu toate strădaniile în-
aintașilor Aristotel și Quintilian de a-i conferi o 
ordine, era pigmentat ca o pasărea-paradisului 
în timpul dansului nupțial. Ici, puțin umor, colo, 
o tușă a erudiției, urmate de ironie și neapărat 
de autoironie – un vârtej aiuritor de cuvinte și 
gesturi, un joc mereu centripet al intelectului în 
care te frapa capacitatea profului acela ciudat 
de a trasa paralele între fenomene literare și 
culturale, dar mai ales abilitatea lui de a emite 
judecăți de valoare pe înțelesul unor copii care 
încă mai ieri au studiat la școală doar jertfirea 
de sine a lui Ion Soltâs & Co. În sfârșit, când mai 
era ceva de spus, dar omul hotăra (mai degrabă 
silit de planurile sale de lecție decât de propria 
lui voință) că ne e de ajuns și se oprea, o seamă 
de colegi de ai mei răsuflau ușurați, pe când o 
mână rămânea nemulțumită: cum așa, abia a 
început să ne vorbească și se oprește aici?… O, 
da! Ați intuit bine: mâna aceea de liceeni și-a 
urmat apoi studiile la diverse facultăți de litere!

Ca învățător, Mircea Ciobanu ne-a predat 
româna și latina, iar asta sporea efectul lecțiilor 
pe care ni le… juca. Așa cum i-ai juca cuiva niște 
feste, dar nu din malițiozitate, ci din curiozitate, 
ca pe niște provocări ale spiritului până atunci 
adormit de nouă ani de sforăială în clasa soțre-
alismului. Gramatica se asimila în treacăt, dacă 
era condimentată cu citate din Boileau sau din 
Voltaire, de regulă, servite în original (de unde 
internet pe atunci, care să te ghideze, ca pe un 
erudit ce ești, spre citatepedia.ro?). Când sintaxa 
este definită, de la bun început, cu o vorbă a 
lui Boileau – „Ce que l’on conçoit bien s’énonce 
clairement” –, vei dori să afli mai multe despre 
Boileau, nu despre sintaxă, căci subiectul pro-
priu-zis, tipurile de propoziții, se sedimentează 
automat în creierul avid de o recompensă. Trebuia 
să accepți însă regula jocului – nu puteai auzi 
nume și idei noi decât dacă îi dovedeai profului 
că știi diferența între subiective și nominale.

Apoi, Mircea Ciobanu m-a surprins ca scri-
itor. Știam din liceu că se joacă nu numai de-a 
pedagogia, ci și de-a literatura, dar conștiința 
că profesorul nostru de română este și om de 
litere mi-a venit cam odată cu acel V. împlântat 
victorios de acesta între prenumele și numele 
său de familie. Să fie clar însă: m-a surprins că 
este un scriitor adevărat, nu simplu furnizor de 
CZU și de manuscrise la tipografie! Fapt uluitor 
în sine, căci eu credeam pe atunci că oameni 
într-atâta de neserioși nu pot fi scriitori decât 
dacă au de a face cu niște cititori-copii ca mine. 
Mai simplu: credeam că alde Rabelais, Crean-
gă sau Twain au scris exclusiv pentru mințile 
care levitează încă în lumea fără de prihană a 
norilor. În același timp, și fără să-l observ cu 
adevărat, aveam mereu în față un scriitor care 
știa că doar fiind neserioasă, literatura își poate 
îndeplini misiunea, adică e în stare să capteze și 

să strămute mintea cititorului într-o altă lume, 
singura dreaptă și armonioasă. Și mi-am dat 
seama de asta abia când am citit prima proză 
a lui MVC. Se numea Acvariul și era publicată 
în nr. 1 al revistei „Semn”, din 1 martie 1995. O 
proză scurtă, pe care MVC a uitat-o bine-mersi 
atunci când și-a asamblat Biblioteca – lucru pe 
care nu i-l voi ierta în veci!

La sfârșitul anilor 1990 și începutul anilor 
2000, MVC m-a surprins de alte trei ori: ca om 
politic, ca funcționar ministerial și ca editor. 
Ultima surpriză durează cel mai mult, și asta 
spre binele nostru, al tuturor, deși nu știu dacă 
și al domnului Ciobanu însuși. Dar cel mai tare 
profesorul meu de română și latină i-a surprins 
pe scriitorii de la Chișinău, încă de la primele 
sale apariții regulate în presa literară. Poetul 
MVC s-a învrednicit îndestulător de atenția criti-
cilor (l-a antologat, după cum bine se știe, chiar 
Sorin Alexandrescu), dar criticul MVC a stârnit 
o ditai zarvă în foișorul călduț și confortabil al 
literaturii Basa.

La început prudent și mai curând divaga-
ționist, Mircea V. Ciobanu devine, cu timpul, 
un comentator incisiv și punctual al noutăților 
editoriale. Din firea pe cât de jovială și sociabilă, 
pe atât de directă și alergică la impostură se 
încropește, treptat, un critic care citește sine ira 
și nu iartă nimic. Îl încântă, câteodată, și unele 
prostii (sau e mai bine să zic „lucrări mediocre”, 
ca să nu fie cu bănat?), dar cine dintre noi nu 
a greșit la capitolul admirației colegiale? De 
cele mai dese ori însă, e precis ca bisturiul în 
mâinile unui chirurg profesionist, doctorul care 
taie ca să extirpe răul și nu ca să-i constate 
efectele. (Anatomopatologi și legiști au fost mai 
curând criticii care s-au complăcut în necropsii 
literare ce nu comportau riscuri nici pentru ei, 
nici pentru starea pacienților lor. Căci e ușor 
să-l anulezi, de exemplu, pe Lupan la 10-20 de 
ani după moartea acestuia, dar ce faci cu șefii 
ultravii ai unor institute culturale?)

Tocmai această precizie, constând în desco-
perirea fără greș a celor mai relevante erori și 
stângăcii care strică ansamblul lucrării, e ceea ce 
distinge un critic de întâmpinare curajos (adică 
sincer și autentic) de unul complezent nu atât 
din dragoste față de colegi, cât de frica acestora. 
Nu de puține ori, luarea la bani mărunți rămâne 
un exercițiu valoros în sine pentru MVC, dar 
acesta știe să compenseze lacuna prin amplele 
sale eseuri despre artă, interpretare, spectacolul 
literaturii și al criticii literare etc.

La 70 de ani împliniți, MVC continuă să mă 
(și să ne) surprindă. Cred că-l lasă uneori și pe 
Moros cu gura căscată. Dar cea mai mare surpriză, 
cred, va fi descoperirea lui Mircea V. Ciobanu de 
către ceva mai îndepărtații noștri urmași. „Iată 
un spirit de la care ar fi putut porni vindecarea 
unei literaturi încremenite în autoadmirație! 
Doar că n-a fost să fie”, vor zice ei, oftând printre 
suspine. Și vor avea dreptate.

La mulți ani, domnule Mircea V. Ciobanu!
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VREMURI & VREMELNICII

Acum ceva timp, o prestigioasă revistă 
de cultură m-a întrebat: „Care este 
cel mai frumos loc în care ai fost?”

Ca să răspund la această întrebare (com-
plexă și, totodată, elementară), ar trebui 
să-mi aduc aminte, cu lux de amănunte, 
toate locurile în care am fost de-a lungul 
anilor; locuri pe care să le rememorez 
piatră cu piatră, metru cu metru, treaptă 
cu treaptă, sub formă de piramidă, sau să 
le răsfoiesc precum imaginile unui album 
de călătorie; locuri în care să mă întorc, 
imaginar, ca să le redescopăr cu aceeași 
intensitate emoțională, pentru a le mă-
sura cât mai exact gradul de frumusețe, 
de exotic, de pitoresc. Apoi, dintre toate 
acestea, unele mai frumoase decât altele, 
ar urma să aleg locul unic prin frumusețea 
sa. În aceste condiții, mă întreb dacă e 
posibilă o atare alegere la modul practic.

Evident, când spunem „loc” avem în 
vedere un punct de pe mapamond; de 
exemplu, o țară, un oraș, o regiune, un 
templu medieval, galeria unui muzeu, 
creasta unui munte sau albia unui râu 
în revărsare. Toate acestea, văzute, con-
template, admirate de jos, de pe pământ, 
prin hubloul avionului în zbor sau de pe 
puntea unei nave maritime. Perspectiva 
se schimbă însă în momentul când, din-
tre toate locurile în care am fost (chiar 
câte or fi fiind oare?), trebuie să-l aleg 
pe cel mai frumos. Or, când spunem „cel 
mai frumos”, se cer neapărat criterii de 
evaluare. Altminteri cum să determini 
nota distinctivă a unui loc față de altul, 
fără utilizarea unor criterii precum: așe-
zarea geografică, aspectul inedit, forța de 
atracție, valoarea istorică, arhitectonică, 
culturală? În plus, au importanță vârsta, 
timpul și circumstanțele în care vizitezi 
acele locuri...

* * *

Așadar, am pornit pe valurile memo-
riei în căutarea celui mai frumos 
loc în care am fost. Am desfăcut 

hărțile, am luat compasul și busola ima-
ginară, am dat timpul când înainte, când 
înapoi, până când am ajuns la unul dintre 
puținele evenimente faste ale vieții mele, 
și anume: incredibila „odisee” întreprinsă 
în anii ’90 ai secolului trecut. Este vorba 
de prima (și ultima!) croazieră pe Marea 
Mediterană, cu nava sovietică „Leonid 
Sobinov”, având la bord câteva sute de 
pasageri ce reprezentau majoritatea re-
publicilor din URSS: politicieni, funcțio-
nari de stat, oameni de afaceri, savanți, 
scriitori, artiști, muzicieni... Călătoria a 

durat aproape o lună și avea în itinerar 
escale în opt țări cu ieșire la Mediterană – 
Grecia, Italia, Franța, Egipt, Israel, Malta, 
Cipru și Turcia. Călătoria avea scopul de a 
stabili relații economice și culturale între 
membrii delegației sovietice (o URSS în 
miniatură!) și demnitarii de rang înalt ai 
administrațiilor publice locale din orașele 
vizitate.

Am evadat astfel dintr-un regim to-
talitar, dintr-o lume cazonă și cenușie 
ce făcea eforturi disperate pentru a se 
elibera de sub regimul comunist, dintr-o 
cultură realist-socialistă, supravegheată 
de ochiul vigilent al cenzurii, ca să ne 
pomenim, dintr-odată, în Occidentul ca-
pitalist, într-o lume paralelă, modernă și 
totodată străveche, întemeiată pe valori 
democratice, precum libertatea cuvântului, 
proprietatea privată, economia de piață, 
libertatea individuală.

Este de remarcat că majoritatea pasa-
gerilor de la bordul navei penetrau pentru 
prima dată cortina de fier ce separase 
timp de decenii lagărul socialist de de-

mocrațiile europene. Iar posibilitatea de 
a vizita orașe, muzee celebre, centre ale 
creștinismului, iudaismului și islamului, 
situri arheologice, vestigii ale civilizațiilor 
anterioare ținea de domeniul fantasticului.

Eram realmente fascinat de frumusețea 
și grandoarea locurilor pe care le vizitam 
zi de zi, oră de oră. Copleșit de emoții, 
atunci când mă opream în fața unei noi 
capodopere, creată de Natură sau de geniul 
uman, exclamam: „Dumnezeule, nu-mi vine 
să cred! E atât de minunat ceea ce văd! 
E atât de uimitor ceea ce simt! Dă-mi, Te 
rog, discernământ și memorie bună să nu 
uit nimic din ceea ce văd și simt!”

În acea perioadă, cu adevărat fantastică, 
am reflectat în fața piramidelor egiptene, 
m-am aplecat asupra foițelor de papirus cu 
texte milenare redactate în limbile greacă, 
latină, arabă sau în egipteana veche scrisă 
cu hieroglife și expuse în Muzeul din Cairo, 
alături de comorile lui Tutankhamon, am 
urcat în Partenon, m-am ridicat pe Acro-
pola din inima Atenei, am îngenuncheat 
în Biserica Nașterii Domnului din Betleem, 
m-am închinat în fața Columnei lui Traian 
din Roma, cu 155 de basoreliefuri sculptate 
(m-a zguduit îndeosebi scena nr. 147, cu 
prezentarea capului tăiat al lui Decebal, 
pus pe un scut!), am ascultat clopotele 
din Clopotnița lui Giotto din Florența, am 
trecut pragul Casei lui Dante Alighieri, 
m-am plimbat prin Grădina Trandafirilor, 
am atins ușile aurite ale Baptisteriului din 
Piața Domului, supranumite de Michelan-
gelo Ușile Paradisului...

Acum, după treizeci și cinci de ani, re-
cunosc că datorită călătoriei cu acea navă 
de croazieră, la bordul căreia nimerisem 
întâmplător, am devenit un om sensibil, 
inteligent, civilizat. Acele locuri magnifi-
ce, impregnate de istorie, artă și cultură, 
m-au făcut să cred în viitorul umanității, 
deschizându-mi în față noi orizonturi.

Eram pe-atunci un tânăr intelectual, 
cu mari aspirații spirituale și cu venituri 
materiale extrem de modeste. Singura 
avere de neprețuit din bagajul meu de 
călător erau: o carte de filozofie, câteva 
cărți de poezie și proză, o iconiță și o lu-
mânare. În schimb, după vizitarea acelui 
șir impresionant de orașe (Salonic, Atena, 
Catania, Marsilia, Roma, Florența, Ale-
xandria, Cairo, Haifa, Ierusalim, Nazaret, 
Betleem, Valletta, Larnaca, Istanbul), unele 
dintre ele constituind leagănul civilizației 
europene, brusc am devenit un om foarte 
bogat, aducând cu mine un enorm bagaj 
spiritual, suficient pentru tot restul vieții.

Călătorind timp de o lună de zile și 
nopți în apele când liniștite, când agitate 
ale Mediteranei, nava „Leonid Sobinov” a 

revenit, în cele din urmă, în portul Ode-
sa. Deși vreo câțiva pasageri, în special 
tineri, seduși de libertatea, prosperitatea 
și frumusețea lumii occidentale, au rămas 
în orașele portuare, punând în dificultate 
conducerea și sponsorii călătoriei, aceș-
tia din urmă au considerat că proiectul 
și-a atins scopul, reușind să aducă URSS 
mai aproape de Europa. Mai mult, ei au 
hotărât să continue aventura maritimă, 
anunțând pregătirile pentru o croazieră 
în jurul lumii. 

Dar n-a fost să fie! Căci, după nici un 
an, URSS (numită, pe drept cuvânt, Impe-
riul răului), a naufragiat în turbulențele 
social-politice provocate de eșecul sufe-
rit de glasnost și perestroika, inițiate de 
Mihail Gorbaciov. Mai mult, luase amploare, 
devenind ireversibilă, parada suveranită-
ților republicilor unionale. Prin urmare, 
sfârșitul URSS era nu numai previzibil, 
ci și iminent.

Doar că, din nefericire, odată cu dis-
pariția oficială a Imperiului răului, nu a 
dispărut și mentalitatea sovietică, nu a 
dispărut și duhul răului imperial. Aces-
tea, dimpotrivă, s-au extins cu violență, 
declanșând un dezastru ce a depășit ho-
tarele naționale și confesionale. Astfel 
încât, în prezent, înspre locurile pe care 
le-am vizitat în tinerețe și în care mi-am 
lăsat o bună parte din suflet, se îndreaptă 
nouri grei de fum dinspre orașele Ucrainei 
bombardate de trupele rusești, trupe care 
continuă să pună în pericol viitorul țării 
vecine și al întregii Europe.

În aceste momente de cumpănă majoră, 
amintirea acelor locuri faimoase, civiliza-
toare îmi dă speranță și curaj, mă întărește 
în fața invaziei trupelor barbare din Est, 
în fața nebuniei criminalilor de război, în 
fața fricii de moarte.

* * *

Menționez că întrebarea despre cel 
mai frumos loc în care am fost 
mi-a parvenit în ajun de Paștele 

Blajinilor. Aici, în partea stângă a Prutului, 
această sărbătoare este o zi de pomenire 
a morților, zi de doliu și reculegere în 
memoria tuturor celor deportați, torturați, 
exterminați de odiosul regim comunist. În 
primăvara aceea posomorâtă, cu vreme 
rece și ploioasă, această zi a fost însori-
tă și caldă, cu cer înalt și senin, în care 
păsările cântau mai frumos ca oricând, 
zarzării, vișinii și cireșii înfloreau într-o 
veselie, iar iarba, de un verde crud, creștea 
văzând cu ochii.

În dimineața zilei, am mers la cimitir 
împreună cu rudele, am pus flori vii la 
mormintele părinților, am dat de poma-
nă ouă roșii, pască și cozonac. Soția mea 
a adus cu ea lumânări și prosoape. Un 
prosop și o lumânare aprinsă, conform 
tradiției, i-au fost înmânate preotului, care 
a ținut slujba de pomenire a morților, a 
citit pomelnicul familiei noastre și a cântat 
de trei ori „Veșnică pomenire!”

Întors acasă, încă răvășit de emoții, 
m-am gândit să răspund la întrebarea 
trimisă de prestigioasa revistă. Ei bine, 
eu cred că locul în care ne-am întâlnit 
în această zi cu toții – neamul meu din 
lumea asta și din lumea cealaltă – este 
un loc sacru, fiindcă strămoșii noștri au 
făcut sacrificii pentru el. În acest loc unic, 
care este și cel mai frumos, în ultimul 
timp vin tot mai des. Aici, mai devreme 
sau mai târziu, va trebui să rămân și eu, 
sacrificat, pentru totdeauna.

de TEO CHIRIAC

ULTIMA VACANȚĂ 
ÎN URSS
SAU ZIUA POMENIRII MORȚILOR

EDITURA ARC
NOUTĂȚI

„«Lumea, între paranoia și metanoia» e o carte care 
se împarte egal între meditație și confesiune. Căci 
atunci când vizitează temele mari, scriitorul le 
trece printr-un ego ce sfidează în mod deliberat 
pudibonderia tradițională, expunându-și, cu mari 
riscuri, sufletul dezgolit în fața acestor provocări. 
Teo Chiriac ne oferă o lucrare de o amplă erudiție 
care ne va lăsa pe gânduri. O carte structurată 
compozițional fragmentar, deoarece supune atenției 
noastre analitice o lume «tulburător de fragmentată 
și incoerentă», cum vede azi mapamondul filozoful 
și psihologul polonez Mateusz Stróżyński.”

Eugen LUNGU

TEO CHIRIAC
LUMEA, ÎNTRE PARANOIA 

ȘI METANOIA
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Nichita Stănescu s-a născut la Plo-
iești, pe strada Piața Sârbească, în 
ziua de 31 martie 1933. Dacă ar fi 

trăit, i-am fi sărbătorit cea de-a 93-a ani-
versare. Nu a fost să fie. Timpul i-a oferit 
un alt destin. Poetul s-a stins din viață pe 
13 decembrie 1983, la vârsta de cincizeci de 
ani, marcând prin biografia și opera lui o 
întreagă epocă. Dacă privim data nașterii și 
cea a morții, observăm o anumită simetrie: 
31 martie și 13 decembrie. Crivățul floral 
al primăverii și venirea iernii. Probabil că 
simetria nu e chiar întâmplătoare. Poezia 
lui e marcată de vitalitate, dar și de un 
sentiment al trecerii și al înstrăinării.

Ca să-i înțelegem opera, trebuie să 
aruncăm o privire, fie ea și fugară, asupra 
biografiei lui. Poetul s-a născut într-un an 
tulbure, marcat de crize și ascensiunea pe 
scena politică a unor personaje precum 
Adolf Hitler. Nu trebuie să scăpăm din 
vedere faptul că în anul 1933 au avut loc 
ample mișcări muncitorești nu numai în 
România, ci și în toată Europa, declanșate 
de condițiile precare și austeritatea din 
timpul Marii Depresiuni. Situația României 
din anii 1930 seamănă izbitor de mult cu 
situația în care se află România astăzi. 
Pe 28 ianuarie 1933, s-a semnat Acordul 
de la Geneva, prin care au fost eșalonate 
unele datorii externe, guvernul luându-și 
angajamentul să facă noi reduceri de sa-
larii și să concedieze 30% din funcționari 
și muncitori. 

Nimic nou sub soare. România de azi nu 
a semnat Acordul de la Geneva, ci PNUR 
la Bruxelles, în condiții la fel de inumane. 
Au urmat și curbele de sacrificiu, solda-
te cu diminuarea drastică a veniturilor 
masei salariale, prin tăierea sporurilor 
și diminuarea salariilor. Bineînțeles că a 
mai fost și inflația. În acest context au 
izbucnit pe 13 februarie 1933 grevele de 
la Atelierele CFR Grivița, pe care guvernul 
Armand Călinescu (PNȚ), aflat la putere, 
le-a înăbușit în sânge pe 16 februarie. Vina 
a fost aruncată pe comuniștii susținuți de 
Moscova. De pe urma grevelor se pare că a 
profitat Regele Carol al II-lea, aflat atunci 
în plin scandal legat de relația sa cu Elena 
Lupescu. Grevele ceferiștilor au fost pen-
tru casa regală o perdea de fum menită 
să acopere scandalul. Nu intervenim cu 
alte amănunte. 

Prin urmare, nașterea poetului a avut în 
spate acest fundal de profunde nemulțumiri 
sociale. Ecourile acestor stări de lucruri vor 
apărea în poezia sa din perioada debutului.

Desigur, noi am privit cu totul altfel 
compromisurile pe care au fost nevoiți să 
le facă poeții generației lui Labiș și Nichita 
Stănescu pentru a putea trece prin furcile 
caudine ale propagandei și cenzurii comu-
niste. Amintirea acestor orori și a ororilor 
războiului ar trebui să ne facă să privim 
cu alți ochi epoca începuturilor comunis-
mului. Probabil mulți dintre poeții acestei 
generații, marcați de traumele trecutului 
apropiat, au crezut la început în comunism. 
Ororile și teroarea comunismului aveau să 
le simtă pe propria lor piele ceva mai târziu. 

În această cheie ar trebui să citim o 
mare parte din poeziile cuprinse în volu-
mul de debut, Sensul iubirii, al lui Nichita 
Stănescu, cum ar fi Cântec, Internaționala 
(dedicată lui Vladimir Ilici Lenin), Joc de 
avioane, Sfârșit de bombardament (poem 
închinat bombardamentului american al 
Bucureștiului din 5 aprilie 1944), Unui fascist, 
O viziune a păcii, Nu vă jucați cu pacea, 
Sirena lui Roaită, din care cităm: „Strigă-
tul rotitor al sirenei/ bate în podul pătat 
de păcură.// Strigătul rotitor al sirenei/ 
acoperă foburgurile/ și casele palide ale 
muncitorilor/ tresar și încep să crească spre 
zenit.// Strigătul rotitor al sirenei/ acoperă 
palatele stăpânilor/ și palatele se turtesc 
și se subție/ pe caldarâme,/ ca monezile 
vechi, puse de copii/ sub roțile trenurilor”. 

Oare îl putem acuza de colaboraționism? 
Evident, nu. Rănile amintirilor sale erau 
încă vii, iar noii stăpâni ai României încă 
își ascundeau colții sub lozincile proletare. 
Desigur că nu trebuie să excludem teroarea 
și teama de a nu intra în vizorul organe-
lor. Dacă nu voiau să intre pe sub roțile 
tramvaielor precum Nicolae Labiș, poeții 
generației șaizeci trebuiau să fie precauți. 
Și majoritatea dintre ei au fost precauți. 
Compromisurile și sacrificiile i-au ajutat 
să-și clădească încetul cu încetul opera, 
netezind drumul generațiilor viitoare.

Mai demult am fost întrebat de un zi-
arist ce sentimente am față de opera și 
personalitatea lui Nichita Stănescu. Am 
făcut atunci o introspecție: sentimentele 
mele față de opera și personalitatea lui 
Nichita Stănescu sunt amestecate. Ames-
tecate și tulburi. Nici astăzi ele nu s-au 
limpezit îndeajuns pentru a-mi exprima 
un punct de vedere pe cât de obiectiv, pe 
atât de coerent. 

...Am avut șansa să-l întâlnesc de câteva 
ori în viață. Prima dată l-am întâlnit la Iaşi, 
în 1979, într-o zi frumoasă de toamnă, la 
Librăria Junimea, unde poetul îşi lansa 

volumul Operele imperfecte. Apărut în 
condiții grafice deosebite. Mi-au rămas 
adânc întipărite în memorie cuvintele ul-
traelogioase rostite de poetul Horia Zilieru, 
care l-a prezentat ca pe un zeu coborât 
printre oameni. „Să ţineţi minte, prieteni. 
Uitaţi-vă bine la acest om. E un geniu. Fiţi 
fericiţi că aţi avut ocazia să-l întâlniţi! Să 
fiţi contemporani cu el!”

Cuvinte şi expresii devenite, de altfel, 
standard. Care, chiar dacă erau conjunc-
turale, făceau o impresie deosebită asupra 
auditoriului. Înfățișarea profetică şi vocea 
oraculară a lui Horia Zilieru contribuiau la 
crearea unei atmosfere de mister medie-
val. Mulţi au ascultat îndemnurile lui și 
s-au grăbit să-i smulgă autorului Operelor 
imperfecte autografe. Coada a fost impre-
sionantă. Alţii au dat să-i sărute mâinile. 
Nu m-ar fi mirat să-i fi sărutat și picioarele. 
Poetul se afla atunci la apogeul gloriei 
sale și, deși ducea o viață păcătoasă, era 
privit ca un sfânt. Totuși, spre lauda lui, 
Nichita nu părea să fie prea afectat de 
laudele pe care i le aduceau confrații. Era 
obișnuit cu ele. Le primea „degustându-le” 
cu eleganța cu care Nero ar fi gustat din 
ofrandele oferite pe tavă de Petronius. 
Sau viceversa. În mijlocul mulțimii Nichi-
ta Stănescu se simțea în elementul său. 
Gesturile îi erau cât se poate de naturale. 
Largi, aristocratice. Cuvintele însă pe care 
el le rostea aveau o întorsătură aparte. El 
se juca cu ele, asemenea unui copil mare, 
umflându-le ca pe niște baloane colorate, 
ce pluteau în aer schimbându-şi mereu 
culoarea şi „penajul”.

Într-un cuvânt, poetul ştia să se joace cu 
metaforele, răsucindu-le în fel şi chip. Făcea 
volute neașteptate, cucerind auditoriul. 
Am fost oare fericit că l-am întâlnit? Uşor 
iritat, dar şi fericit. Subconștientul meu 
visa să aibă parte de o glorie deopotrivă 
de mare. Măcar postumă, dacă nu antumă.

A doua oară l-am întâlnit la Bucureşti, 
în anul 1982, la sediul Uniuni Scriitorilor, în 
Sala Oglinzilor. La cea de-a 75-a aniversare 
a lui Beniuc. 

Steaua poetului începea să apună. Ni-
chita Stănescu părea un om obosit. Făcuse 
mai multe compromisuri, atât literare, cât şi 
politice. Dacă în perioada începuturilor sale 
compromisurile pe care le-a făcut puteau fi 
înțelese, acum, la începutul anilor optzeci, 
când cultul personalității lui Ceaușescu 
atinsese o cotă paranoică, iar populația 
trăia într-o mizerie cruntă, poziția poetului 
era de neînțeles. Ar fi putut face oricând 

doi pași îndărăt ca să nu fie târât în toată 
mascarada care a urmat. Nichita Stănescu 
nu a fost capabil să facă acest gest. S-a 
complăcut să rămână în cercul apropiat 
puterii. Era târât la televiziune, participa la 
recitaluri în fabrici şi uzine, alături de mulți 
politruci. Scria versuri pe bandă rulantă. 
Săptămânal apăreau cearșafuri întregi din 
poeziile sale. Unele scrise de mâna sa, altele 
dictate. Se produsese o suprasaturație. În 
aer plutea ceva tulbure. Probabil că Nichita 
Stănescu simțea foarte bine acest lucru, 
de aceea şi încerca să rămână în centrul 
atenției publicului. Înconjurat de o liotă 
de admiratori care-i cântau în strună şi 
suprasolicitat din toate părțile, inclusiv, 
de partid, poetul îşi pierduse încetul cu 
încetul autocontrolul. Cenzura interioară 
nu mai funcţiona. Era atât de încrezător 
în steaua lui, încât se lăsase în voia cu-
rentului. Probabil că-i era indiferent dacă 
se compromite sau nu. Storcea tot ce se 
mai putea stoarce din clipa prezentă. La 
cârciumă, ceata admiratorilor se mai rărise. 
În preajma lui au rămas puţini oameni. 
Tinerii începeau să-l ocolească. Dar norocul 
său nu-l părăsise încă. O parte din gloria-i 
din tinerețe îl însoţea pretutindeni. Avea 
aerul unui zeu cu toga zdrențuită şi carnea 
atârnând de oboseală. 

La aniversarea lui Beniuc a vorbit mai 
întâi președintele Uniunii, apoi au luat 
cuvântul şi alţi scriitori. Printre care Adri-
an Păunescu şi Nichita Stănescu. Autorul 
Mărului de lângă drum era prezentat ca 
un mare poet, un model demn de urmat. 
Au fost pomenite mai multe nume, printre 
care Goga, Arghezi, Blaga. Or a rosti numele 
lui Blaga alături de cel al lui Beniuc era 
o blasfemie. Nichita Stănescu nu a avut 
nicio rezervă. Nu i-a păsat, probabil, de 
nedreptatea pe care Beniuc i-a făcut-o lui 
Blaga. Mărginindu-l și ostracizându-l. Pre-
zentându-l ca pe un dușman al poporului. 
L-a prezentat pe Beniuc ca pe geniu. Nu 
s-a sfiit să rostească acest cuvânt în Sala 
Oglinzilor. Era prea mult. Laudele fuseseră 
prea deșănțate. Nimeni nu se aştepta ca 
tocmai Nichita Stănescu să-i aducă osanale 
unui poet căruia îi era cu mult superior. 
Beniuc părea profund impresionat. Era o 
mână de om. Nu avea mai mult de un metru 
și jumătate. Părea un pitic rătăcit printre 
uriaşi. Un pitic totuși bine proporţionat. 
Un om în miniatură. Cu mustăcioară albă 
şi buză tremurândă. Se uita la Nichita 
Stănescu şi lăcrima. Poetul necuvintelor, 
în semn de admiraţie, a dat 
să-i sărute mâna. Dar, în cele 
din urmă, a renunțat, mărgi-
nindu-se să-l strângă în braţe.

UȘI ÎN ASFINȚIT

de NICHITA DANILOV

NICHITA STĂNESCU
ȘI EPOCA PROLETCULTISTĂ
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Unii scriitori, după ce își fac intrarea 
în literatură, așteaptă „consacrarea” 
străinătății ani de zile. Mircea V. 

Ciobanu s-a făcut vizibil la Paris, Londra 
și Amsterdam chiar de la debut. Și asta pe 
motivul „segregării” sale: tânărul poet nu 
fusese selectat pentru antologia Portret de 
grup (Arc, 1995), dânsul fiind, cum afirma 
exegetica externă, cel mai postmodernist 
dintre optzeciști. Am explicat absența 
lui MVC din antologie de mai multe ori, 
inclusiv în prefața la Portret de grup-II. 
După 20 de ani (Cartier, 2015). În 1996, 
Sorin Alexandrescu scotea o antologie cu 
tematică similară Portretului..., dar alegea 
o sită mai fină, selecția sa reţinând mai 
puţine nume decât cele selectate de noi. 
Volumul apărea la Paris, în 1996, la L’Esprit 
des Péninsules: „UNE ANTHOLOGIE DE 
LA POÉSIE MOLDAVE. Édition bilingue 
français/anglais. Ouvrage publié avec le 
concours de l’Association Traverses, et 
traduit avec le soutien du Centre National 
du Livre (Paris) et du Fund for Central and 
East European Book Projects (Amsterdam) 
à l’occasion du 4 Salon du Livre d’Europe 
Centrale et Orientale Festival Est/Ouest de 
Die 1996”. În sumarul acceptat de Sorin 
Alexandrescu rămâneau doar şapte autori 
din cei 20 pe care îi aduna Portretul...: 
Vasile Gârneţ, Grigore Chiper, Valeriu Ma-
tei, Nicolae Leahu, Emilian Galaicu-Păun, 
Ghenadie Postolache, Aura Christi. Plus 
Mircea V. Ciobanu, omis de noi în antologia 
chişinăuiană doar fiindcă regula selecţiei 
pe care ne-am autoimpus-o era să alegem 
poeţi care au cărţi tipărite. Or Haydn între 
două claxoane, volumul de debut al lui 
Mircea V. Ciobanu, apărea împreună cu 
Portret... şi era lansat în aceeaşi zi.

Evident, nici antologia bilingvă fran-
co-engleză a lui Sorin Alexandrescu nu era 
fără cusur: dacă era exclus, să zicem, Eugen 
Cioclea din sumarul cărţii, ca apropiat mai 
mult de stilistica lui Mircea Dinescu, nu 
era deloc îndreptăţită inserţia lui Valeriu 
Matei, acesta din urmă adoptând mai de-
grabă modernismul şaizeciştilor români. 
Dar care antologie nu se face, întotdeauna 
și neapărat, ținta unei întrebări capitale: 
de ce este selectat X, dar este ignorat Y?

Sorin Alexandrescu avea și nu avea 
dreptate când afirma că „antologia care a 
lansat aceasta generație, Portret de grup 
(1995), criticată de unii critici ai generației, 
conține și poeți din generația precedentă 
«șaptezecistă», precum Suceveanu și Grosu, 
în timp ce ea nu selectează la poeții repre-
zetați poeme considerate de critici drept 

«tipic» post-moderne. Antologia noastră 
încearcă să fie fidelă unui criteriu de va-
loare aplicat destul de indiferent grupu-
rilor și modelor trecătoare. Ea cuprinde 
numai nume din această generație pentru 
că sunt convins ca ea înseamnă, global, 
afirmarea unor poeți care schimbă total 
peisajul liric moldovenesc, fie că o fac 
în sens postmodern, fie că nu. Demersul 
ei este de altfel global altfel decât cel 
al generațiilor precedente, pe care am 
încercat să-l schițez mai sus” (prefața, 
publicată inițial în UNE ANTHOLOGIE DE 
LA POÉSIE MOLDAVE în limbile franceză 
și engleză, era tradusă apoi în „România 
literară” din 24-30 septembrie 1997. Stu-
diul se intitula O nouă poezie română în 
Moldova, de unde și citez).

Da, critica ne-a făcut atenți în privința 
„intrușilor” Suceveanu, Cioclea, Grosu, pe 
de o parte, și a lui D. Crudu, pe de alta. 
Dar, dacă cititorul își amintește, accentul 
îl puneam nu atât pe postmodernism, cât 
pe o altă poezie. În fine, textele selectate 
de Sorin Alexandrescu figurau cam în 
proporție de 70-80 la sută și în Portret. 
Inclusiv poemele lui MVC din Haydn între 
două claxoane, volum pentru care tot noi 
făcuserăm selecția. Sorin Alexandrescu 
avea toată deschiderea pentru „segregat”. 
Citez din prefața tradusă în „România 
literară”: „Atenuarea sceptică a dramei, 
distanțarea de evenimente, tonul jucăuș 
se aud și mai tare [sublinierea mea, e.l.] 
printre rândurile poemelor lui Mircea Cio-
banu. Ce se întâmplă în lume este «doar o 
schimbare de/ decor care nu este o nouă 
ordine/ propriu-zisă ci doar un aranjament/ 
original în măsura în care masca/ orches-
trei schimbă mesajul...» (Aranjament). În 
Haydn între două claxoane este citat, în 
legătură cu o discuție despre fragmen-
tarismul (poeziei?), prozatorul Ioan Groșan 
[...], se aude o voce de la bucătărie, apoi 
vocea vecinului din balconul de vizavi, 
întrerupt el însuși de soția lui din baie 
și, în fine, claxoanele străzii. O punere în 
scena polifonică, tipic post-modernă, în 
care poemul nu mai este decât consem-
narea (fidelă?) a sunetelor pe care le aude 
poetul în timp ce scrie poemul. Iar dacă 
Semn este caracteristic tratării în surdină 
a unei drame reale, Miercuri la cenaclul 
de joi este o pastișă la fel de caracteristică 
a cenaclelor optzeciste bucureștene și un 
joc de citate (fără ghilimele) din celebre 
poeme de Eminescu și Bacovia”. Poemul 
aranjament deschidea placheta Haydn 
între două claxoane (toate titlurile din 
cartea de la Arc, inclusiv titlul acesteia, 

încep cu litere minuscule! Scriem însă 
Haydn între două claxoane din comodi-
tate ortografică...) și în traducerea din 
„România literară” apare puțin schimbat 
decât în original.

Importantă însă în această istorie, de 
acu exact treizeci de ani, este constatarea 
că Mircea V. Ciobanu era privit de autorul 
prefeței franco-engleze ca un reprezen-
tant sui-generis al postmodernismului 
din Moldova. Nu era deloc puțin pentru 
un debutant!

De altfel, nu numai Sorin Alexandrescu 
părea deranjat de lipsa poetului în Portret 
de grup. Și lui Al. Cistelecan, distinsul 
critic al generației ’80, i se părea de ne-
conceput lăsarea lui MVC după mantinelă!: 
„Un optzecist întârziat, de peste Prut, e 
Mircea V. Ciobanu, al cărui «Haydn între 
două claxoane» (Editura Arc, Chișinău, 
1995) a fost precedat doar de o prezență 
discretă în antologia de debut «Dintre 
sute de catarge», ediția din 1990. Eugen 
Lungu (et comp.) nu l-a prins în «Portret 
de grup» printre vedetele optzecismului 
moldav, probabil însă că mai degrabă 
din carență bibliografică decât din lipsa 
mărcilor tipice poeticii generației. Căci, în 
realitate, Mircea V. Ciobanu e mai optzecist 
decât mulți alți poeți cuprinși în antologie, 
fiind mult mai fidel programului generic 
și sensibilității răstălmăcite a propriei 
generații. Deficitar rămâne el mai curând 
la norma diferenței specifice, chiar dacă 
nu lucrează într-un limbaj imitativ și nu 
poate fi înhămat la carul triumfal al nici 
unui alt congener. Altminteri însă topica 
intertextualistă a discursului, cu amestecul 
tipic de exasperare și melancolie, ironie 
și gratuitate, e de regăsit frecvent și sub 
pana lui, în exerciții de virtuozitate”. 

De fapt, debutul absolut al lui Mircea 
Ciobanu (pe atunci numele său nu includea 
încă V.-eul care urma să-l deosebească de 
un cunoscut poet român cu același nume...) 
s-a produs nu în Dintre sute de catarge, ci 
în revista „Orizontul” (nr. 12, 1988, p. 12-13). 
Conduceam pe atunci Secția Literatură 
la respectiva publicație și anunțasem un 
concurs pentru tinerii condeieri. Din flu-
xul care ne-a inundat, am selectat câțiva 
aspiranți, printre care Mircea Ciobanu și 
Irina Nechit. Din ceea ce ne-a expediat 
tânărul, am ales cinci poeme.

Peste câțiva ani se producea și ade-
văratul debut editorial, prin Haydn între 
două claxoane (dacă remarcați, ludicul 
postmodernist începe chiar de la titlul 
plachetei!). Cartea se bucura din start de 

o primire onorabilă, învrednicindu-se și 
de importante distincții, dintre care una 
internațională. La reeditarea ei (Editura 
Vinea, 2015), autorul plachetei, în bine 
cunoscutul său stil ludic-ironic, recunoștea 
că debutul său, amânat sine die la Editura 
Hyperion, se realiza instant la Arc, deoarece 
MVC câștiga dreptul la editare printr-un 
concurs anunțat de Fundația Soros pentru 
începători: „Dar au urmat ani de criză, 
prăbușiri de imperii, revoluții, războaie 
de eliberare națională și indispensabile-
le crize economice (și culturale). În fine, 
Editura Literatura Artistică, preluată de 
un poet-patriot și redenumită – firește! 
– Hyperion, a sucombat. Nemuritoare și 
rece [...]. Primul lucru pe care l-au făcut 
lectorii acestui vechi-nou manuscris (se 
pare că satrapul era unul singur: Eugen 
Lungu) a fost să arunce vreo patru cin-
cimi din volum. Adevărat, mi s-a permis 
să restabilesc orice text la care țin foarte 
tare. Nu țineam foarte tare la niciunul, de 
aceea am mai scos și eu încă câteva poezii, 
probabil, ca să fie cu pereche. Îmi trecuse 
varicela poetică adolescentină și eram 
deja contaminat de morbul criticii. Expe-
rimentând pe cordul deschis al propriilor 
texte, deduceam că orice poezie câștigă 
în calitate doar prin eliminare, nicidecum 
prin adaos. Implicit, orice volum se face 
mai bun prin aruncarea balastului”.

În continuare, în aceeași prefață, MVC 
recunoaște, nu și fără o anumită mândrie, 
efectul exegetic pe care îl stârnea Haydn 
între două claxoane: „Cartea apărută a avut 
o impresionantă presă (poate chiar prea 
mult s-a scris, având în vedere cele doar 
27 de poeme câte le avea). A scris despre 
carte Mihai Cimpoi în «Tribuna» clujeană, 
Al. Cistelecan în «Luceafărul» bucureștean, 
Mircea A. Diaconu în ieșenele «Convorbiri 
literare», Em. Galaicu-Păun în «Basarabia», 
G. Chiper în «Contrafort», Nicolae Leahu 
în «Semn»...

Emilian Galaicu-Păun constata că, pes-
te noapte, autorul s-a pomenit editat în 
volum, a devenit membru al Uniunii Scri-
itorilor (am aflat din presă despre asta) 
și lua Premiul Festivalului Internațional 
de Poezie (cu un juriu condus de Radu G. 
Țeposu și din care făcea parte Gheorghe 
Crăciun). Simpla enumerare a numelor 
celor implicați în această istorie mă face 
să cred că merita să aștept debutul atâta 
amar de vreme.

În anul următor, câteva texte din acest 
volum erau selectate de Sorin Alexandrescu 
(pe atunci profesor la Universitatea din 
Amsterdam)”.

de EUGEN LUNGU

MIRCEA V. CIOBANU - 70

MIRCEA V. CIOBANU: 
SUMA DEBUTURILOR
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* * *

Se părea că traseul poetic de viitor 
doar trebuia urmat și diversificat stilis-
tic, exploatând avansul primului succes! 
MVC nu cedează însă acestei tentații 
ispititoare – debutează în dramaturgie! 
La aceeași Editură Arc își lansa piesa 
Stația terminus (1998) în colecția „Cântă-
reața cheală”, serie elaborată special de 
colaboratorii editurii pentru câștigătorii 
Concursului Național de Dramaturgie 
anunțat de Ministerul Culturii al RM. 
Piesa s-a bucurat de succes, fiind mon-
tată de câteva teatre. Consider și azi că 
Stația terminus este unul dintre cele mai 
reușite texte dramatice de la noi. A doua 
încercare în același gen – După-amiaza 
unui faun (TipoMoldova, 2013) – nu a 
aflat o primire la fel de zgomotoasă.

Mircea V. Ciobanu a avut și o interven-
ție în proză – Biblioteca (Junimea, 2021). 
E o proză livrescă, ușor contaminată deja 
de rigorile exegeticii la care autorul nostru 
se dedase între timp. Textele din carte 
iau când forma memoriilor, a notelor de 
călătorie, a eseului, fiind susținute și de 
un erudit exercițiu intertextual specific 
uzanțelor postmoderniste.

Și un alt debut, dacă mi se permite 
acest joc metaforic, adevăratul aș zice eu, 
pentru care natura l-a zămislit pe MVC, 
este Plăcerea interpretării, ieșită de sub 
tipar în 2008 la Prut Internațional într-o 
colecție foarte serioasă: „Scriitori con-
temporani”. Era prima sa carte de critică 
literară, gen în care autorul nostru se va 
ilustra cu prisosință. Salutam atunci cu 
mult entuziasm noua opțiune a lui MVC: 

„Debutând ca poet, continuând ca 
dramaturg, Mircea V. Ciobanu pare acum 
sechestrat de o artă fără muză – critica 
literară. Vocația de exeget îl absoarbe 
fără rest...

În noua postură, de expert literar, s-a 
impus rapid, energic și tranșant, judecata 
sa de valoare atârnând greu în balanța 
apreciativă. Venind totuși din afară, MVC 
trece ușor peste parti-pris-urile și con-
formismele breslei, formulând, surâzător, 
adevăruri tăioase chiar și pentru prieteni.

Ajuns acum un profesionist al cor-
porației, criticul s-a ilustrat mai ales ca 
hermeneut [primul compartiment din 
Plăcerea interpretării chiar așa se intitula: 
Imposibila hermeneutică], aplicând pre-
cizia teoretică în experiențele practice, 
acolo unde se obișnuia a lua măsurile 
din ochi sau cu șchioapa arbitrarului.

Așa că eseistica sa se bazează mai 
puțin pe impresionismul multicolor și 
artificios, verificându-se în permanență 
cu logaritmii, tiparele și tipajele teoriei, 
materie pe care noi am uitat-o în stu-
denție, iar MVC o abordează și acum cu 
entuziasmul și tenacitatea unui Vespucci. 
Pe acest teren a făcut și micile-marile 
sale descoperiri, care abia așteaptă să fie 
omologate și trecute în atlasele literare: 
câmpul de lectură, ambiguitatea litera-
rului ș.a. Navetist... între Bălți-Drochia 
sau Bălți-Chișinău (destin de optzecist!), 
criticul ne oferă acum și o carte-navetă 
între concepte, dar mai ales între plăcerea 
lecturii și plăcerea interpretării”.

Între timp, lui Mircea V. Ciobanu i-au 
apărut mai multe volume de expertiză 
literară în care își oficiază vocația cu 
multă vervă și cu aceeași inexorabilă 
directețe. A devenit criticul cel mai inci-
siv, de care se cam tem și prietenii. Așa 
că, „plagiind” un cunoscut caz literar 
din țară, i-am găsit și un cognomen pe 

potrivă – Mircea cel Rău. Reamintesc 
vechea istorie în expunerea lui Nicolae 
Manolescu: „Ș. Cioculescu (7 sept. 1902-
25 iunie 1988) a fost unul dintre cele mai 
ascuțite spirite critice ale deceniilor 8 
și 9. Comunismul, am mai spus-o, nu 
iubea critica. Prefera emfaza, afirmația, 
euforia. Critica este, ea, rea. Nu degeaba 
l-a numit poetul Gh. Tomozei, cu nu mai 
știu ce ocazie, pe autorul Breviarului 
din «România literară», Șerban cel Rău. 
Interpretarea care se cuvine dată ad-
jectivului e multiplă. Criticul trebuie 
să fie rău, mai întâi, în sensul că spune 
adevărul, care, cum se știe, doare, nefiind 
de regulă plăcut urechilor de literați. În 
al doilea rând, rolul lui social este de a 
menține treaz spiritul critic, împotriva 
oricărei tendințe a puterii de a-și crea 
miturile necesare. Acesta nu se confundă 
cu critica, în care-și găsește doar instru-
mentul principal: este o modalitate de 
a selecta și ordona valorile, fără de care 
cultura ar deveni un talmeș-balmeș, este 
un criteriu de echilibru între tradiție și 
noutate și între identitate și diferență. 
Selecția, ca și echilibrul, implică un efort 
dureros, rău” („România literară” din 17-
23 septembrie 1997). În cele generalizate 
de regretatul exeget român sunt expuse 
criteriile de bază ale unei adevărate și 
oneste critici literare. Cred că Mircea 
V. Ciobanu respectă cu strictețe aceste 
principii, atât în atitudinile critice, dar 
mai ales în polemicile sale. Țin minte o 
replică de pomină adresată ilustrului critic 
Eugen Simion, pe atunci și președinte 
al Academiei Române! De data aceasta, 
gestul temerar l-a costat pe MVC nu o 
falsă, ci o adevărată segregare: numele 
lui Mircea V. Ciobanu nu a intrat nici 
în ediția a doua a Dicționarului general 
al literaturii române (vezi volumul C, 
2016), lucrare fundamentală a academiei 
bucureștene.

În încheiere, țin să atrag atenția 
cititorului că în curând va ieși de sub 
tipar, la Editura Cartier, cartea cea mai 
amplă care va da întreaga măsură a 
spiritului critic al autorului nostru. Vo-
lumul se intitulează Literatura română 
din Republica Moldova și e un tratat de 
istorie literară uriaș: cartea însumează 
800 de pagini! Mă tem că foarte mulți 
dintre noi vom fi ciufuliți rău în paginile 
ei! O aștept cu teamă, plăcere și nițică 
pizmă albă!... Dar și cu mândria de a-l 
cunoaște pe autor!

10 februarie 2026

MIRCEA V. CIOBANU 
ÎN ȘAPTEZECI DE... CĂRȚI
 
Domnule Mircea V. Ciobanu, numiți 10 cărți absolut obligatorii pentru formarea unui critic literar:
1. Homer, Odiseea
2. Virgiliu, Eneida
3. James Joyce, Ulise
4. Boccaccio, Decameronul
5. Baudelaire, Florile răului
6. Aristotel, Poetica
7. Platon, Phaidros
8. Michel Montaigne, Eseuri
9. Hugo Friedrich, Structura liricii moderne
10. Umberto Eco, Lector in fabula
 
Dacă ar exista un canon absolut al criticii literare românești, care ar fi primele 10 cărți din top?
11. G. Călinescu, Principii de estetică 
12. E. Lovinescu, Istoria civilizației române moderne
13. Paul Zarifopol, Din registrul ideilor gingașe
14. Șerban Cioculescu, Caragialiana
15. Ion Negoițescu, Poezia lui Eminescu
16. Al. George, Mateiu I. Caragiale
17. Nicolae Manolescu, Cititul și scrisul 
18. Eugen Simion, Moartea lui Mercuțio 
19. Eugen Negrici, Iluziile literaturii române 
20. Ion Pop, Avangarda în literatura română 

Care sunt cele 10 cărți fundamentale care au lipsit de pe masa criticilor basarabeni și care ar fi putut 
schimba fața criticii literare de la noi după 1991 încoace?
21. Marcel Proust, Contra lui Sainte-Beuve
22. Hugo Friedrich, Structura liricii moderne 
23. Umberto Eco, Lector in fabula
24. Roland Barthes, Plăcerea textului
25. Gérard Genette, Palimpseste
26. Matei Călinescu, Cinci fețe ale modernității
27. Adrian Marino, Hermeneutica ideii de literatură
28. Nicolae Manolescu, Cititul și scrisul
29. Eugen Negrici, Iluziile literaturii române
30. Ion Pop, Avangarda literară românească

Care au fost cele 10 cărți fără de care nu ar fi fost posibil scriitorul Mircea V. Ciobanu?
31. William Faulkner, Casa cu coloane
32. Umberto Eco, Pendulul lui Foucault
33. Dino Buzatti, Deșertul tătarilor
34. James Joyce, Ulise
35. Ray Bradbury, Fahrenheit 451
36. Albert Camus, Străinul
37. Franz Kafka, Colonia penitenciară
38. Liviu Rebreanu, Pădurea spânzuraților
39. Samuel Beckett, Așteptându-l pe Godot
40. Jorge Luis Borges, Ficțiuni 

Numiți 10 cărți mari din literatura universală care nu i-au plăcut cititorului Mircea V. Ciobanu?
41. Dante, Paradisul
42. John Steinbeck, Fructele mâniei
43. Émile Zola, Germinal
44. Theodore Dreiser, Tragedia americană
45. Jurnalul Annei Frank
46. Vladimir Nabokov, Lolita
47. Henry Miller, Tropicul Cancerului
48. Goethe, Faust (partea a II-a)
49. Romain Rolland, Jean-Christophe
50. Mihail Șolohov, Pe Donul liniștit

Numiți 10 cărți mari din literatura română care nu i-au plăcut cititorului Mircea V. Ciobanu?
51. Nicolae Filimon, Ciocoii vechi și noi
52. Duiliu Zamfirescu, Viața la țară
53. Ioan Slavici, Mara
54. Liviu Rebreanu, Răscoala
55. Constantin Stere, În preajma revoluției, volumele III-VII
56. Panait Istrati, Chira Chiralina
57. Barbu Delavrancea, Apus de soare
58. Camil Petrescu, Jocul ielelor
59. Ionel Teodoreanu, La Medeleni
60. Constantin Chiriță, Cireșarii

Care sunt, în opinia scriitorului și criticului Mircea V. Ciobanu, cele zece cărți pentru copii capabile 
să formeze pe deplin mintea și caracterul unui adult?
61. Basmul Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte
62. Ion Creangă, Dănilă Prepeleac 
63. Carlo Collodi, Aventurile lui Pinocchio
64. E.T.A. Hoffmann, Părerile despre viață ale motanului Murr
65. Hans Christian Andersen, Hainele cele noi ale împăratului 
66. Jacob și Wilhelm Grimm, Hänsel și Gretel 
67. Charles Perrault, Motanul încălțat
68. Erich Raspe, Aventurile baronului Münchhausen
69. Jules Verne, Insula misterioasă
70. Mark Twain, Aventurile lui Huckleberry Finn
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de NICOLAE LEAHU

MIRCEA V. CIOBANU - 70

POETUL ÎN PIELE 
DE CRITIC

Cu Mircea V. Ciobanu am făcut cu-
noștință la Drochia, prin ’88, unde 
ziariseam de ceva vreme. Tocmai 

îi apăruse un articol, după cât se pare, 
și, cam spre sfârșitul unei zile de muncă, 
Mircea își trase pașii și pe la redacția zia-
rului raional drochian. Intră cu un surâs 
larg, care topea țurțurii și zvânta cărările. 
Ne-am împrietenit din câteva vorbe, fluizii 
comunicării împletindu-se rapid, ca nuielele 
în gard, printre cărțile pe care le citisem.

Ca mari personaje epice ce suntem, am 
făcut o groază de isprăvi împreună. Cred că 
era prin ’90-’91 (alde Michelet sau Momm-
sen vor preciza), când Huniunea începuse 
a bate în retragere pe toate fronturile, 
acționând în disperare de cauză când cu 
rachete antigrindină (prin Karabah) sau 
cu kalașnikovul (în Nicaragua), când cu 
hârlețul din dotare (la Tbilisi) și lopata (la 
Vilnius). Încet-încet, începu să se pună și 
problema revenirii la denumirile istorice 
ale localităților, ca și la cea a redenumi-
rii străzilor, care înveșniceau în cruciș și 
curmeziș tot nume de marxiști-leniniști, 
liberatori (țarsko-komunisticeskogo tolka) 
din toate secolele și, desigur, puzderie de 
cominterniști. Nu mai țin bine minte întreg 
contextul, dar revăd limpede clipele în care 
împreună cu Mircea și tânărul arhitect al 
Drochiei, Veaceslav Chițan, examinăm harta 
orașului întinsă pe cele două mese unite din 
biroul redacțional al subsemnatului. Harta, 
deci, desfășurată, iar în capurile noastre, 
roind, planul unei revoluții denominative, 
deocamdată. Eram un „grup de inițiativă” 
(sintagmă consacrată în epocă)? Fusesem 
mandatați de vreo proaspătă mișcare po-
litică? Ne solicitase primarul Mihail Lisu 
să... punem umărul? S-ar putea să fie câte 
puțin dintre toate acestea, ba și obligațiile 
arhitectului de a avea o hartă funcțională 
a localității, pentru că, între timp, unele 
tăblițe începuseră să dispară, altele – să-și 
revendice alte nume și altă vopsea, cele de 
pe urmă fiind, pur și simplu, vandalizate 
de urmașii chiaburilor, sătui să locuiască 
pe străzi ca... Pavlik Morozov etc. Cu alte 
cuvinte, revoluția era în toi, dar lipseau 
hărțile cu denumirile corecte ale străzilor.

În două-trei după-amiezi și vreo dumi-
nică, am pus pe hârtie lista de nume care 
urma să fie luată în discuție de municipa-
litate, râzând printre lacrimi și lăcrimând 
printre râsete cât notam pe hârtie și ideile 
ce ar putea convinge bolșevicii din Sovietul 
care, între timp, sub presiunea mulțimilor, 
se pregătea să devină... Consiliu.

Mi-a revenit cumplita onoare să explic, 
în Consiliu, nume cu nume, de ce-i mai 
bun... cutare și-i „mai puțin potrivit” nu-
mele sibstituibil. Când un marxist cădea, 
stropșit de vorbele „raportorului”, în locul 
lui sărea în picioare altul, din gura vreunui 
consilier, desigur, pentru că și partidul 
mai avea „rezerve”, din lista proaspeților 
reabilitați, ca Buharin sau Kolțov, de pildă. 
Oricum, nu cedam, până -escu nu-și lua 
locul convenit de „grupul de lucru” sau, 
mă rog, de inițiativă. Cu forțe speculati-
ve, calambururi (din dotările... grupului) 
și șiraguri de neologisme impenetrabile 
pentru majoritatea consilierilor, am dus 
prezentarea la capăt. Așa am botezat Dro-
chia împreună cu Mircea. Au căzut doar 
câteva propuneri ale noastre, în frunte 
cu... Marx și Engels, care au fost un fel 
de ultima redută, pe care n-au vrut s-o 
cedeze nicidecum în acea ședință membrii 
Sovietului orășenesc. Le-am făcut această 
concesie, bucuroși că evacuasem din Dro-
chia partea cea mai însemnată a armatei 
ideologice în frunte cu Lenin. Fie, ne-am 
zis, să rămână, pe-o vreme, ceva marxism, 
dacă tot am izbutit să izgonim leninismul.

După oficializarea deciziei, Mircea a 
prezentat, număr de număr, câteva luni 
de zile, în „Glia drochiană”, personalitățile 
care împodobesc azi partea denominatăvă 
a hărții localității. S-ar aduna o carte din 
acele portrete scrise sprinten, cu un gust 
special pentru detaliul biografic semnifi-

cativ. Un singur reproș ne-au făcut câți-
va cetățeni, pentru denumirea... „Strada 
Florilor” (contra... „28 iunie”). Nu-i vorbă, 
„nu era bună nici cea veche”, dar și noua 
denumire le suna mai degrabă ca o... aluzie 
injurioasă... „Știți, avem fete...” Viața a mers 
însă mai departe...

* * *

După aceasta, ne-am înhămat la ideea 
de a deschide Liceul Teoretic drochian, 
unde-am inventat împreună cu Mircea  
și cu Raisa Leahu un mic paradis filolo-
gic, creând cabinete de specialitate, o 
cameră-muzeu dedicată ilustrei familii a 
hasdeienilor, Concursul Literar Național 
„Iulia Hasdeu”, întâlniri cu scriitori (de la 
poetul Ioan Alexandru și criticul Mihai 
Iordachi la mai tinerii, dar deja afirmații 
astăzi Dan Lungu, Viorel Ilișoi, Horațiu 
Ioan Lașcu, Nicolae Corlat, Gabriel Alexe, 
Dan Vîță etc., etc.). În definitiv, pe lângă 
câteva promoții excepționale de absolvenți 
ai profilului filologie, nu ne-a fost suficient 
și, alături de toți însemnații, am adus pe 
lume și revista „Semn”, tulburând vreo 
cincisprezece ani somnolența literelor in-
terriverane. Am plâns de tristețe, în mine 
însumi, cu lacrimi de cerneală, când omul 
politic Mircea Ciobanu s-a ministeriat, mai 
și chișinovetizându-se... Dar nu l-am lăsat 
nicio clipă în pace nici la Minister, nici la 
Institutul Educației și nici la Editura Știința, 

somându-l imperios, la fiecare număr de 
„Semn”, să-și dea obolul, lucrând la – iată 
că acum se și vede! – hronicul literar al 
neamului...

* * *

Asemeni celor două eroine druțiene, 
mușcate de-același câine în aceeași zi, 
subsemnatul și Mircea V. Ciobanu au fost 
încolțiți – incredibil! – în aceeași zi de-un... 
tren, de trenul Bălți-Ocnița, care (numai el 
știe cum!) ne rupse, în anii navetei noastre 
comune, câte-un triunghi din paltoanele 
noastre de pe la... 1995. Martor ni-i Adrian 
Ciubotaru, ca să nu se creadă că... ficționa-
lizăm... prea des. Mircea purta un palton 
din piele, care, însoțit și de o impunătoare 
pălărie, îl făcea să se asemene celui mai 
celebru comisar francez de poliție, iar 
eu mă fuduleam într-un demiu cehesc în 
carouri. Și, cum îmbulzelile de pe-atunci 
la tren erau infernale, un zgrunț metalic, 
probabil, de la vreo ușă, ne înfrăți, ironic, 
pentru vecie. Și, pentru ca întâmplarea 
aceasta să aibă și o continuare firească, 
în ziua de 1 martie a aceluiași an am săr-
bătorit, la Bălți și la Drochia, împreună 
cu Mircea (și, bineînțeles, ceilalți: Maria, 
Anatol, Margareta, Adrian and Co) apa-
riția primului număr al revistei „Semn”. 
An de cotitură, cum se pare, în destinul 
literelor basarabene, în același fast, pen-
tru noi, 1995, tot împreună cu Mircea am 
fost premiați la Festivalul Internațional de 
Poezie Tânără de la Chișinău, de un juriu 
prezidat de Radu G. Țeposu. Mircea lua 
premiul pentru debut în volum, cu Haydn 
între două claxoane, iar eu mă făceam 
remarcat în cadrul concursului festivali-
er „O poezie în manuscris”, bătând măr 
floarea cea vestită a poeziei chișinovete 
și universale. Cu numai aceste fapte de 
arme (muuult mai multe, în realitate!), și 
tot m-aș simți obligat acum – la înălțarea 
în rang de patriarh a prietenului meu – 
să-mi amintesc de îngândurat-vesela noastră 
junețe. Deocamdată, mă limitez la acestea, 
spunând mai departe câteva cuvinte despre 
poetul Mircea V. Ciobanu...

* * *

„Tehnicile po(i)etice optzeciste [...] sol-
fegiate cu un aer de ultime consecințe 
avangardiste” (Mihai Cimpoi) sau „ludicul 
redus de regulă la o poantă” (Grigore Chi-
per) nu sunt totuși spiritele care urzesc 

Împreună cu colegii Dumitru Crudu și Anatol Moraru, februarie 2014, Chișinău
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nervura poemelor lui Mircea V. Ciobanu 
din Haydn între două claxoane (Arc, 1995), 
chiar dacă jocul ielelor literaturii pare să 
le fi sugerat anume aceste două despletiri 
analitice primilor (și atât de grăitor rela-
tivizanților) săi comentatori.

Încă în ciclurile de versuri publicate 
până la debutul său editorial (vezi, de pildă, 
grupajul inserat în culegerea Dintre sute 
de catarge, 1990, reluat în ediția a II-a, din 
2014, a volumului de debut), Mircea V. Cio-
banu arăta un interes pentru sofisticarea 
discursului de la un text la celălalt, pentru 
o sculptură verbală ducând înspre o lirică 
fantezistă a ambiguităților intenționate, a 
sugestiilor parabolice și a unei imaginații 
amestecând realul surprins în descripții 
eliptice cu jocurile de limbaj și răsturnările 
neașteptate, uneori în ipostazieri patetice 
sau ghidușe.

Tehnicile postmoderne, achiziționate și 
instrumentate expres de poet, au contribuit 
la decantarea unei materii vulcanice, aglo-
merând regnuri și stări ale ființei, pulsiuni 
ale cotidianului sau irizări ale unui imagi-
nar neîmpovărat de nevroze turbulente. O 
lume cu tăieturi aspre, cu pasaje butaforice 
și străzi invizibile, reificată într-un limbaj 
ce-și modifică mereu registrele, de la coloc-
vialul pedestru la morga demonstrațiilor 
publice, se înalță lent din aceste poeme, 
gândite (și) ca un poligon pentru inițiați. 
Atestăm, într-adevăr, și o deschidere către 
poantă, citat, artificiile „lingvistice sau 
prosodice”, cărora le găsim însă o rațiune 
po(i)etică (și istoristă), justificată prin fap-
tul că îi conferă discursului patina epocii 
(precum procedeele de retorică la autorii 
antici, grija pentru puritatea speciei, în 
clasicism, sinestezia la simboliști sau, ca 
să nu aspirăm necontenit praful de pe 
manuscrise, asemeni respectării dogmei 
oricărei paradigme).

Lucru știut, adoptarea unei paradigme 
nu presupune, instantaneu, detonarea și 
substituirea mijloacelor de expresie con-
sacrate ale acesteia. Mai ales că atât Mihai 
Cimpoi, cât și Grigore Chiper constată ine-
chivoca raliere a poetului la postmodernism.

Străin de „vin-vâjâind”-ul „scuturător” 
de universuri al unui Eugen Cioclea, de 
pildă, Mircea V. Ciobanu își anunță pe 
un ton calm, imperturbabil, ancorarea 
în imediat: „am venit să vă dezordonez 
lumea/ aceasta plictisitoare”. Lucid și ludic 
deopotrivă, vestind „doar un aranjament”, 
demersul vizează ideea că poezia nu in-
stituie „o nouă ordine”, ci o reordonează 
pe cea veche, potrivind-o pe mulajul lax 
al incertitudinilor: „j’écris/ je n’écris pas/ 
est-ce que j’écris?”. „Fundată din rebut” (-ul 
ipotetic al protocreației sau din reziduu-
rile – postmoderne – ale marelui festin al 
literaturii), „lumea” (obsesia guvernantă a 
poeziei lui Mircea V. Ciobanu) ca „existent” 
se identifică cu lumea ca artă, textul lu-
mii și textul poetic fuzionând prin lianți 
magnetici.

Absența bornelor între existență și 
omniprezenta ei fantasmă favorizează 
convertirea realului în act mimetic și in-
vers. Descătușat, realul se mulează ușor 
pe idee. O raportare la Mircea Cărtărescu 
s-ar impune neapărat în acest sens, dacă 
Mircea V. Ciobanu ar rămâne la fel de vrăjit 
de eclatanța absorbantă a spectacolului 
urban. Dotat cu speciala „pricepere” a „frag-
mentarismului” și „episodismului lumii”, 

personajul liric al volumului de versuri 
Haydn între două claxoane are angoasa 
rătăcirii/contemplației/visării inițiatice în 
propriul labirint („disperat și indolent în 
labirintul tău”), o stranie construcție cu 
temelia în existență și prelungiri difuze 
în ficțiune.

Debusolat, în spiritul autentic al litera-
turii secolului al XX-lea, personajul liric ins-
pectează resemnat „mozaicul dezordonat al 
lumii”, având umilele revelații ale lucidității 
neîncetat opresate de conștiința imposibilei 
cunoașteri și refaceri a întregului. Împă-
carea cu lumea, relativă, umană însă, stă 
în autoiluzionare: „farmecul prozaismului 
plat”, „osândiți a ne bucura de farmecul 
imperfecțiunii”. Armonios „dezacordat” 
și conectat la rețeaua unui temperament 
autoreflexiv, acest univers obscur, cu rare 
fulgurații de lumină, e traversat de neli-
niștea autorului care, luându-și în posesie 
lumea și fixând-o pe axa sensibilității sale, 
ar dori să-i conserve melancolicul statu-quo. 
Mai mult, periclitantă ar fi însăși lectura: „să 
nu ți se interpreteze gândurile fragmentar”, 
zice personajul. Asumarea ezoterismului 
împinge mai departe această neliniște, care 
ia forme gelos-ironice: „snobismul specta-
torului naște scheme explicative/ geniale 
ca imaginea nisipului mișcător” (Model). 
Superioritatea inițiatului familiarizat cu 
semnele propriei lumi desconsideră aici 
strădania deșartă a neofitului condamnat să 

accepte aventura cunoașterii trecând peste 
cuvenita exersare prealabilă a simțurilor. 
Freatică, această ironie irigă multiplele 
straturi ale discursului, concretizându-se 
într-o panoplie de citate, suficient de bo-
gată ca să sugereze variatele disponibili-
tăți ale acestui procedeu literar, privit cu 
suspiciune chiar și de critica neortodoxă 
din Basarabia: citatul renovat – „îmi iau 
geamantanul de cuvinte și plec auto-/ ci-
tându-mă”; citatul-replică la replică – „nu 
dau un regat”; citatul reformulat ca fals 
eufemism – „în indecentul spate-al stânii”; 
citatul filtrat prin calambur și paradox – „cu 
mâine zile-ți cad să-ți scadă”; citatul-aluzie 
polemică – „Formele rigide ale cuvântului”. 
Această modalitate de reanimare a memoriei 
culturale aruncă punți de la presocratici 
la Shakespeare, M. Costin, L. Blaga, G. Ba-
covia, M. Preda ș.a. Ustensilă a ludicului, 
dar și a spiritului critic, citatul e un mod 
de „detașare parodică” (M. Spiridon) de 
modelele oficializate prin crestomatizare 
didactică și eforturi apologetice secula-
re. Situate în afara unor finalități invidi-
oase sau justițiare, exemple de toleranță 
postmodernă (neîmpărtășind, în esență, 
radicalismul nihilist al avangardei istori-
ce), ele marchează fosforescent toponimia 
textului, indicând, cel mai frecvent cu o 
intenționalitate vicleană în falsitatea ei, 
căile de acces spre, vorba lui Ion Mureșan, 
„poemul care nu poate fi înțeles”. Savoarea 
subterfugiului stă în acreditarea iluziei că 

locuindu-l ți-ai putea revendica integral 
imponderabilele.

O altă obsesie a volumului, asimilabilă 
aceluiași efort de structurare, este minciu-
na „tentației ineditului”, a „senzației” sau 
a scrisului („sunt și eu un mincinos/ ca și 
voi”); ea intensifică efectul de hermetizare 
a poemului („gând veșnic amânat”) până la 
configurarea sa în „osândă” „la lirică și arit-
metică”. O subtil edificată parabolă globală 
a creației (poetice) ca existență dramatică 
și travaliu nesfârșit.

În resetare (Editura Vinea, 2014), cea 
de-a doua carte de versuri (și... ultima, 
după cum amenință – sau numai lasă să 
se înțeleagă –, în postfața intitulată Inutile 
note explicative, poetul reciclat în critic), 
Mircea V. Ciobanu nu-și schimbă temele, 
ba nici moravurile, iar atunci când face 
sumarul cărții (care-i pare, deodată, prea 
scurt), nu se sfiește să-l întindă puțin cu 
poezia etica și epica existenței, piesa cea 
mai cu relief a volumului de debut, care și 
închide – prin repetiție – acolada unității 
poeziei sale. Este adevărat că, în volumul 
resetare, gesturile nonconformiste se în-
carcă de o conștiință literară țintind cu 
mai multă precizie. Exercițiul critic, deja 
suficient de îndelungat, în 2014, controlează 
suveran efuziunile „lirice”, obligându-le 
la o remarcabilă funcționalitate, cum se 
întâmplă în poezia era iacobină: „nimic 
de mirare în ceea ce faci acum/ dacă nu 
te pricepi să scrii poeme/ adevărate care 
să facă lumea să plângă/ scrii antipoeme 
ca să râdă lumea de ele// după ce redac-
torul care te-a făcut poet te-a demis și/ 
te-a împins în zona cinică a criticii/ te faci 
acum că uiți sfatul esențial al călăuzei/ în 
zonă nu există cale de întoarcere// o moti-
vație ar mai exista după/ ce ai vrut să fii 
critic imparțial echidistant/ și te-ai certat 
fără întoarcere cu colegii/ ți-ai ghilotinat 
prietenii rămâne/ să scrii poeme și să-ți 
critici nemilos/ propriul volum asta o fi 
fiind imparțialitate/ echidistanță față de 
tine însuți asta e bună/ să te cerți cu tine 
fără întoarcere/ într-o eră iacobină orice 
robespierre sfârșește pe eșafod/ asta nu 
e nirvana asta e culmea dom’le/ asta nu-i 
echidistanță asta e schizofrenie// zona e o 
etapă trecută după ea rămâi orfan/ acum 
ești în plin zbor deasupra unui cuib de cuci”. 
Percutant precum poate fi doar un articol 
de critică literară, poemul provoacă locurile 
comune ale emisiei lirice optzeciste, surâ-
zând complice inițiaților în noile strategii 
de comunicare lirică. Poetul nostru nu ră-
mâne însă în spațiul inventarelor de gesturi 
textualiste, ci întoarce armele împotriva 
lui însuși, probozindu-se când pentru lipsa 
de dexterități, când pentru ratarea mize-
lor textului de succes (sentimental), când 
pentru bufonadă, conformism (v. redactorul 
care „te-a împins în zona criticii”) sau chiar 
echidistanță. În definitiv, concluzia pare 
a fi aceea că poetului nu-i rămâne decât 
să-și asume condiția, suicidară, de critic 
al poeticii postmoderne, mai lucidă, s-ar 
putea zice, decât luciditatea însăși.

Faptul că poezia poate ajunge până aici 
cu explorările ei, fie și într-o operă atât 
de restrânsă ca volum cum este cea a lui 
Mircea V. Ciobanu, poate fi și un argument 
în favoarea unei (eventuale și viitoare) mai 
tandre întoarceri către sine însuși a poetului 
cu același nume. Și, cum polivalentul critic 
și teoretician Mircea V. Ciobanu ne-a dat o 
trilogie dramatică, ba și un roman, nu văd 
de ce n-am aștepta de la el și o trilogie lirică.

Cu o franțuzoaică, undeva în sudul Hexagonului, ianuarie 2011

Cu unul dintre cei mai buni prieteni, pictorul basarabean (acum și nemțean) Arcadie Răileanu, 
și cu cel mai bun frate din lume, aviatorul Vasile Ciobanu
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HARTA 
ȘI BUSOLA

MIRCEA V. CIOBANU - 70

Cronicar neobosit al aparițiilor edi-
toriale semnate de basarabeni (a 
colaborat constant la „Contrafort”, 

„Semn”, „Sud-Est cultural”; publică, număr 
de număr, de mai bine de zece ani, texte 
critice în „Revista literară”; scrie, de prin 
2018, despre cărțile autorilor din stânga 
Prutului în „Viața Românească”; apare cu 
texte analitice sau cu panoramări pe cât 
de tranșante, pe atât de edificatoare în 
alte reviste literare importante) și el însuși 
editor și inițiator al unor serii de antologii 
ce relevă evoluția genurilor literare în acest 
spațiu, Mircea V. Ciobanu este criticul și 
istoricul literar cel mai îndreptățit să scrie 
o carte precum Literatura română din Re-
publica Moldova. 1991-2025. Istoria unor 
cărți (Editura Cartier, 2026). Cunoașterea 
exemplară a „obiectului” descris, dexteri-
tatea remarcabilă de triere și ierarhizare, 
dar și de contextualizare, profunzimea 
analitică și, nu în ultimul rând, neevitarea 
(dimpotrivă, stimularea) incomodării într-o 
epocă a orgoliilor inflamate („Îmi place 
genul acesta de incomozi-insuportabili – 
or, ei sunt singurii care ne scot uneori din 
lâncezeala autosuficienței”, mărturisește 
autorul cu referire la incomozi precum 
Hasdeu, Stere, Goma, Saka) – toate îl ajută 
pe Mircea V. Ciobanu să ofere acest „ghid 
esențial de lectură” (cum îl numește Bogdan 
Crețu în textul de pe coperta a patra), edi-
ficator și incitant, revelator și incomodant 
în egală măsură.

De fapt, ni se propune o istorie a litera-
turii române din Basarabia postcomunis-
tă (începe cam de unde s-a oprit „istoria 
deschisă” a lui Mihai Cimpoi), pentru că 
și structura decenală a volumului, și de-
scrierea fiecăruia dintre cele trei decenii 
captate și a primului cincinal din deceniului 
al patrulea prin organizarea pe genuri a 
cărților comentate – Poezie, Proză, Memo-
rii. Jurnal, Antologii. Eseu. Critică literară 
– sunt mărci care, ca arhitectură, nu înde-
părtează foarte mult lucrarea lui Mircea 
V. Ciobanu de istoriile literare clasicizate 
din spațiul românesc, de la Călinescu la 
Manolescu. Diferă perspectiva de descriere 
a fenomenului literar. Cunoscut pentru 
atitudinea antibiografistă în abordarea 
literaturii, Mircea V. Ciobanu propune, în 
cele aproape opt sute de pagini ale tomului, 
o „perspectivă a cititorului”. Adică pornește 
de la principiul „intenționalității textului”, 
al autonomiei acestuia: „În ceea ce ține de 
rolul biografismului și al intenționalității 
scriitorilor, ne va spune mai târziu Um-
berto Eco că, dincolo de intenționalitatea 
autorului (care vrea să spună ceva anume 
într-o formă anume) – dar și dincolo de 
intenționalitatea criticului, care va scutura 
textul până când vor cădea din el fructele 

solicitate/presupuse –, există și o intenți-
onalitate a textului. Dincolo de sisteme 
și contexte, există nu doar o «autonomie 
estetică» abstractă, prezentă până și în cele 
mai ideologizate și neinspirate (artistic) 
texte, nu doar o «autonomie a autorului», 
oricât de obedient sistemului. Există o 
autonomie a fiecărui text, care este atât 
cât este. Și care depinde de context doar 
în măsura în care contextul face parte 
din peisaj (așa cum peisajul, natural sau 
artificial, joacă artistic-complementar, în 
calitate de fundal al unei sculpturi expuse 
în aer liber)”. Altfel zis, propune o istorie a 
literaturii cu cărțile la vedere, o istorie a 
literaturii în care cartea concretă devine 
link către biografia/personalitatea auto-
rului și contextul sociopolitic și cultural. 
„Postata basarabeană a câmpului literar 
românesc” se recompune astfel din texte 
despre cărți. 

Autorul explică intenția, motivul și titlul 
acestei cărți prin nevoia de a recomanda 
cititorului român „din țară (și de pretu-
tindeni)”, și mai ales „criticilor din Țară” 
suficiente titluri încât să poată descoperi 
„această cvasinecunoscută falie a literaturii 
române”. Ce li se oferă cititorilor – atât celor 
care citesc din plăcere, cât și celor pentru 
care lectura a devenit profesie?

184 de cărți recomandate (publicate 
între 1991 și 2025), care ar putea alcătui 
o consistentă minibibliotecă BASA în casa 
fiecăruia. Diverse ca gen, tematică și scrii-
tură, aparținând diferitelor „trepte valorice”, 
cărțile din lista lui Mircea V. Ciobanu relevă 
fluctuațiile literaturii române din stânga 
Prutului după declararea independenței. 
Câteva absențe importante există totuși: 
Vasile Gârneț, Câmpia Borges (2002), Nico-
lae Popa, Avionul mirosea a pește (2007), 
Nicolae Leahu, Nenumitul (2008), Arcadie 
Suceveanu, Ființe, umbre, epifanii (2011), 
Alexandru Cosmescu, Un spațiu blând care 
mă primește cum m-ar îmbrățișa (2013), 
Adrian Ciubotaru, Sfârșit de secol românesc. 
Decadentismul literar și ideea de decadență 
(2016), Tatiana Țîbuleac, Grădina de sticlă 
(2018), Nicolae Popa, Înzecit (2023), Irina 
Nechit, Maria și arma (2024), dar și antolo-
giile din seria Primăvara poeților, apărute 
la Editura Arc în perioada 2014-2021 și 
având drept scop recuperarea șaizeciștilor.

Câteva teme pentru dezbateri lite-
rare și cercetări doctorale și alte nume 
de autori și cărți de descoperit. Înainte 
să înceapă comentariul cărților concrete, 
Mircea V. Ciobanu propune, în Introdu-
cere, o analiză a procesului literar în RSS 
Moldovenească. Iar prima provocare pe 
care o lansează (dincolo de cea care stă 
la baza cărții) este să identifice în acest 

spațiu cele „patru literaturi” (divizate pe 
principii politice – scriitorul în raport cu 
regimul) – oportunistă, evazionistă, sub-
versivă și disidentă –, intrând în polemică 
astfel cu Ion Simuț, care, acum treizeci de 
ani, considera că literatura din Basarabia 
nu se încadrează în această formulă. In-
teresante sunt nu atât listele de autori 
oportuniști, evazioniști, subversivi sau 
disidenți, cât combinațiile relativizante 
pe care le remarcă Mircea V. Ciobanu și 
care definesc cel mai bine oscilațiile ce 
caracterizau relația dintre scriitorii de la 
Chișinău și regim: oportunist-evazioniști, 
evazionist-subversivi, subversiv-disidenți: 
„Beșleagă, el însuși subversiv și disident al 
sistemului, mai întâi a devenit celebru odată 
cu publicarea romanului Zbor frânt, unul 
nu doar evaziv, ci și subversiv”; „Grigore 
Vieru (oportunist de nevoie, evazionist 
de vocație, subversiv intermitent), Nicolai 
Costenco (disident, apoi oportunist, eva-
zionist... și din nou subversiv-disident), 
Andrei Lupan (oportunist, evazionist și 
subversiv pe segmente scurte), Ion Druță 
(mai întâi, evazionist, apoi subversiv, iar 
în final... oportunist)”. Nu mai puțin re-
velatoare sunt listele de texte subversive 
(poeziile Curcubeul, Densitatea culorilor, 
Harta, Floarea-soarelui de Grigore Vieru; 
„trei alegorii, toate cu teme «cinegetice»”: 
piesa despre Lev Tolstoi a lui Ion Druță 
și poemele Colindul cerbului de George 
Meniuc, Vânătoare împărătească de Pavel 
Boțu; comedia Radu Ștefan, Întâiul și Ul-
timul de Aureliu Busuioc; Săgeți de Petru 
Cărare, poezii „scrise în limbaj esopic”, 
„subversive, dar cu trecere ușoară în ca-
tegoria literaturii disidente”) sau cazurile 
de autori „deportați pe câmpul literar al 
disidenței de către băgătorii de seamă 
care au refuzat tipărirea sau au dat la cuțit 
cărțile periculoase, în viziunea lor” (Du-
mitru Matcovschi, cu Descântece în alb 
și negru – 1969, Gheorghe Vodă, cu Aripi 
pentru cădere – 1969, Mihail Ion Ciubota-
ru, cu Temerea de obișnuință – 1977, Ion 
Vatamanu, cu Satul de pe două maluri 
de război – 1982). Un cercetător atent și 
curios ar scoate câteva monografii bune 
din aceste pase ale lui Mircea V. Ciobanu.

Discret și oarecum sumar este adusă în 
discuție și revizuirea canonului. Cu refe-
rire la șaptezeciști, de exemplu, Mircea V. 
Ciobanu afirmă repetat: „Deși azi (mijlocul 
deceniului trei al secolului XXI) promoției 
șaptezeciste a poeziei române din Basa-
rabia i s-ar spune mai curând «promoția 
Romanciuc-Benea», la prima clasicizare a 
grupului ea se numea, ca de la sine, «Gene-
rația Lari-Dabija»”. O revizuire a ierarhiilor 
literare de până la 1991 ar putea fi la fel 
de revelatoare și recuperatoare, după cum 
o relectură a unor cărți la o distanță de 

câteva decenii ar putea relativiza apreci-
erile exaltate sau discreditările ca primă 
reacție, după cum sugerează Mircea V. 
Ciobanu cu referire la volumul lui Iulian 
Fruntașu Beata în marsupiu (1996): „La 
prima lectură, eram gata să mă confrunt cu 
oricine, afirmând că tot ce ține de licențios 
și coroziv , de «inestetic» este un corolar 
inevitabil al mesajului, nu o provocare 
de dragul scandalului. Acum nu sunt tot 
atât de sigur, or, senzația că uneori poetul 
forțează nota de dragul spectacolului și 
al șocului, pe care se mizează conștient, 
persistă”. Relectură și revizuire – acestea ar 
fi semnele unui proces literar viu și firesc. 
Pare să fie una dintre axiomele cărții, chiar 
dacă nu e formulată explicit. Iar dezbaterile 
despre aceste reinterpretări (într-un spațiu 
în care, susține criticul, „este imposibilă o 
dezbatere de idei”) ar da vitalitate vieții 
literare și, cine știe, poate că ar tempera 
din orgolii.

Unele alineate mai eseistice din comen-
tariile la cărți concrete conțin întrebări 
care, iarăși, ar putea fi dezvoltate în teme 
pentru adevărate simpozioane. Interoga-
țiile asupra poeziei, spre exemplu, sunt 
pe cât de expresiv formulate, pe atât de 
provocatoare, fie că vizează relația dintre 
minimalism/visceralitate și intelectualism/
intertextualitate, fie că se referă la criteriile 
de evaluare a poeziei: „Risc să intru – a câta 
oară? – într-o polemică cu Eugen Lungu, dar 
mă fac și de data aceasta a nu înțelege. De 
ce într-un poem oarecare, în care autorul se 
scarpină (şi se vaită), pentru că-l mănâncă 
într-un «element al corporalității» (cotul, 
ceafa, palma sau inima… ca să nu numesc 
un topos mai exotic)… atunci e poezie? 
Dar dacă pe autor îl mănâncă… creierii, 
gândind un text… asta-i deja textualism 
industrial-tehnologic, «bineînțeles», lipsit 
de interes din partea cititorului. Să ne 
facem a uita că lista potențialilor cititori 
de poezie modernă e limitată totuși (poeții 
înșiși, criticii, consumatorii de «cultură 
înaltă», esteții, rafinații și cine încă? doar 
nu ne vom referi la elevii și studenții puși 
să citească din obligație)”, apoi: „De fapt, 
care ar (mai) fi criteriile după care apre-
ciem poezia? Un răspuns simplu: scriitura 
însăși. Dar e prea simplu și general, chiar 
dacă Valéry vedea aici esențiala deosebire 
dintre poezie și proză. «În planul mesajului» 
(nu al discursului), poezia – lirică fiind – 
presupune o mărturisire. Fie și una trucată 
ludic sau forțată teatral. Pe de o parte, ea 
trebuie să fie autentică, necontrafăcută 
(chiar dacă e artefact pur). Pe de altă parte, 
ea trebuie să găsească un feedback în cutia 
de rezonanță a cititorului, să consune cu 
anumite așteptări ale acestuia. Propriile 
patimi ale poetului pot să-l lase indiferent 
pe conlocutor, oricât de grozave ar fi”.
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„Există o dezinvoltură insolentă în pana tânărului scriitor 
canado-elvețian și o invitație de a nu avea încredere în 
aparențe. Intriga este doar un pretext pentru a pune 
întrebări. Întrebări despre vorbire și despre tăcere.”

„L’ILLUSTRÉ”, 6 IULIE 2016 

„La capătul acestui demers inspirat și bine orientat 
prin multiplele fațete ale sacrului, asemănător cu iti-
nerarul unui călător ghidat de o stea, poezia română 
din Basarabia poate fi privită ca un adevărat laborator 
sau, mai degrabă, ca o oglindă a dimensiunii spirituale 
și transcendente a sacrului, singulară (înrădăcinată în 
propria istorie), dar și profund universală, în tradiția 
antropologiei simbolice.”

Jean-Jacques WUNENBURGER 

 

Cu editorii Călin Vlasie și Gheorghe Prini, la Târgul de Carte „Bookfest”, București, 2018Cu poetul Iustin Panța și soția acestuia, Cristina, la Sibiu (Festivalul de Poezie „Ars Amandi”, 1999)

Un top 5 camuflat. Atât cărțile cu tranșa 
la vedere (având cotoarele, deci numele 
autorilor și titlurile, ascunse) de pe coperta 
volumului, cât și organizarea cronologică a 
cărților comentate („Mi-am propus, ziceam 
mai sus, o perspectivă a cititorului, adică 
o descoperire a cărților în ordinea în care 
aceste cărți au nimerit în vizorul lui”) tind 
să semnaleze refuzul oricăror ierarhizări. 
Aprecierile și criticile se vor descoperi în 
fiecare text în parte, pe când cuprinsul nu 
arată explicit preferințele autorului. Dar 
pentru că nimic din ce-i omenesc nu-i este 
străin criticului, o listă de autori preferați 
ai lui Mircea V. Ciobanu se poate deduce 
totuși din aprecierile pe care le face în 
carte sau din citatele ce alcătuiesc Camer-
ton-urile pentru fiecare deceniu. Astfel, 
primii cinci în lista lui Mircea V. Ciobanu 
ar fi: Eugen Lungu, Aureliu Busuioc, Emi-
lian Galaicu-Păun, Nicolae Popa, Arcadie 
Suceveanu. O miză robustă. Și credibilă.

Spectacolul textului critic. Ca de fiecare 
dată, textul critic al lui Mircea V. Ciobanu 
dezvăluie plăcerea scrisului. Niciun comen-
tariu nu este plat sau pur constatativ. Analiza 
e făcută cu vervă, cărțile sunt apreciate și 
în raport cu alte cărți, pentru a le accentua 
valoarea: „o carte-ruptură, anunțând o nouă 
estetică, o nouă paradigmă nu doar pentru 
acest ținut, nu doar pentru întreaga poezie 
românească, ci și o ruptură a poetului cu 
propriul trecut: Levitații deasupra hăului 
de Emilian Galaicu-Păun. O falie de dimen-
siunea unei prăpăstii desparte poezia lui 
Em. G.-P. de până la și de după”; „O mostră 
de scriitură pe care eu aș numi-o noul 
roman autenticist este cartea Emanuelei 
Iurkin Câinele de bronz”. Sau, dimpotrivă, 

pentru a le dezvălui vulnerabilitățile: „Nu 
ştiu alţii cum sunt (şi cum văd această 
carte, unii – nu şi eu – o consideră cea 
mai bună carte a autoarei), dar mie mi 
se pare că – justificându-şi perfect tit-
lul – cartea asta [Copilul din mașina galbe-
nă de Irina Nechit – n.m., L.Ț.] e un copil, 
dintr-o maşină eventual galbenă (culoarea 
vitezei, după unii), copil aflat în perioada 
germinaţiei şi… a tranziţiei. O carte de 
tranziţie. Dinspre o poezie conceptuali-
zată şi una… în liberă plutire. Dinspre un 
expresionism (preromantic, sentimental, 
existenţial) spre un minimalism din aria 
impresionismului cotidian. Fiind una de 
tranziţie, cartea are şi toate semnele unui 
melanj, unui eclectism”. Omologările nu lasă 
loc ezitărilor axiologice: „Ergo: cu o poezie 
gen Ghenadie Nicu și Emilian Galaicu-Păun, 
cu un roman ca Hronicul Găinarilor și cu 
eseurile lui Eugen Lungu, nu mai putem 
vorbi de o literatură provincială sau, cum 
a poreclit-o un important critic bucureș-
tean, defazată”.

Calificările date scriitorilor sunt tran-
șante și exacte: Emilian Galaicu-Păun este 
„capul rebelilor optzeciști”; Andrei Țurcanu 
e „un critic bătăios, polemist necruțător 
cu adversarii literari și ideologici clar de-
semnați” etc. Iar microportretele pe care 
Mircea V. Ciobanu le face unor autori nu 
doar sunt clarificatoare în ce privește ge-
nurile practicate, tipul de scriitură etc., 
ci conțin, implicit, și judecăți de valoare: 
„Pentru mine, poetul Dumitru Matcovschi 
a fost, în primul rând, traducătorul lui 
Apollinaire (puteam să recit pe de rost 
poezii din volumul tradus de Matcovschi). 
Apoi i-am reținut numele pentru curajul 
de a scrie o carte care avea să fie interzisă 

de cenzură, Descântece în alb și negru. 
În fine, numele său se asocia cu revista 
«Basarabia», pe care o conducea, oferind 
libertate deplină tinerilor săi colegi: Eugen 
Lungu, Nicolae Popa, Emilian Galaicu-Păun. 
Abia după asta vine poetul, în primul rând, 
autor al unei poezii cantabile. Aproape: 
un genial textier. Ar trebui să fim recu-
noscători providenței că în timpul în care 
se cântau texte foarte aproximative logic 
și gramatical, au început să scrie cântece 
Grigore Vieru și Dumitru Matcovschi”.

Cu adevărat antrenante sunt „repro-
șurile” aduse cărților, lipsa de părtinire și 
observația tranșantă fiind de mult timp no-
tele distinctive ale demersului critic marca 
Mircea V. Ciobanu. Uneori, când e vorba de 
scriitură, de literarul propriu-zis, cărților/
autorilor li se acceptă dreptul la eroare: „Ar 
fi ceva de reproşat aici [în romanul Sex & 
Perestroika de Constantin Cheianu – n.m., 
L.Ț.]? Bineînţeles. Este chiar scriitura, sau 
ceea ce se cheamă stil. Confuzia o produc 
nu numai «criticii» săi, ci şi autorul, care 
«se amestecă» în viaţa personajului. Poate 
că ezitarea aceasta nu i-a permis detaşarea 
totală şi topirea absolută în pielea unui 
personaj care se arăta simpatic, adică se 
dorea bine conturat. Sincer să spun, nu 
văd dacă aici e ceea ce s-ar numi lacună. 
Depinde de ce şi-a propus autorul. Probabil 
că mai sunt influenţat de unele piese ale 
aceluiaşi autor, în care personajul, într-un 
anumit moment, intervine cu monologuri 
(spuneam odată că monologul într-o pie-
să e dovada insuficienţei dramatice), în 
care este expusă atitudinea autorului!”. 
Atunci când eroarea ține de factologie 
însă, criticul devine necruțător: „Separat, 

trebuie comentat «Episodul Mendelștam» 
[din romanul Temă pentru acasă de Nicolae 
Dabija – n.m., L.Ț.]. Având în vedere aria 
de acoperire pe care şi-o propune romanul 
(mai ales mediul şcolar, pentru care cartea 
va fi o primă sursă istorică și culturală), 
nu putem trece cu vederea nici prea mul-
te coincidenţe cu numele poetului Osip 
Mandelștam, nici prea multe fabulaţii în 
legătură cu destinul acestui genial poet 
rus. Poet modern, gânditor şi specialist în 
filologie romano-germanică, deţinut în la-
gărele staliniste – multe detalii biografice îi 
justificau prezenţa în romanul lui N. Dabija. 
Dar tocmai din acest motiv, nu se putea 
improviza chiar aşa. Una e că Mandelștam 
a murit în detenţie încă în 1938, deci în 
1940, când nimereşte în închisoarea Ulmu, 
el nu mai putea fi acolo. E pur şi simplu 
revoltător motivul invocat de autor pen-
tru arestul lui Mandelștam: dorinţa unui 
«activist de partid» de a-i răpi soţia, de 
altfel Nadejda – nu Maşa! – Mandelștam 
a fost o personalitate marcantă în istoria 
culturii ruse, nu o păpuşă («puicuţa»!)…”

Captivantă ca informație și specta-
culoasă ca scriitură, cartea lui Mircea V. 
Ciobanu Literatura română din Republica 
Moldova. 1991-2025. Istoria unor cărți este 
prima încercare de a crea o hartă a „posta-
tei basarabene” de după 1991 „a câmpului 
literar românesc”. Iar autorul este chiar 
busola care îl ajută pe cititor (mai ales pe 
cel din România, pentru care acest terito-
riu mai poartă inscripția ubi sunt leones) 
să-și traseze itinerarele și nu-l lasă nici să 
rătăcească prin hățișuri, nici să ia dealurile 
drept culmi de Everest.
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DE VASILE GRIBINCEA

POEZIE

FIECARE ÎNAINTARE 
CONTEAZĂ

VASILE GRIBINCEA (N. 1997, CHIȘINĂU) A PUBLICAT POEME, ESEURI, CRONICI DE CARTE ȘI DE FILM, INTERVIURI ÎN REVISTE DIN REPUBLICA MOL-
DOVA ȘI ROMÂNIA, STUDII ÎN VOLUME COLECTIVE, PRECUM ȘI CARTEA DE POEZIE „COERENȚA LABIRINTICĂ. VOLUM ALTERNATIV/CONTINUU” (EDI-
TURA CARTIER, 2023), CARE A PRIMIT CINCI PREMII – PREMIUL „CARTEA DE POEZIE A ANULUI 2023” SECȚIUNEA DEBUT, ÎN CADRUL GALEI ARCCA 
(ASOCIAȚIA ROMÂNĂ A CREATORILOR CULTURALI ȘI ARTIȘTILOR), BUCUREȘTI; PREMIUL PENTRU DEBUT POETIC (EX AEQUO) AL FESTIVALULUI 
NAȚIONAL DE POEZIE „GEORGE BACOVIA”, BACĂU; PREMIUL PENTRU CARTEA DE DEBUT PE ANUL 2023 (EX AEQUO) AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN 
MOLDOVA; PREMIUL PENTRU DEBUT ÎN POEZIE LA FESTIVALUL INTERNAȚIONAL DE LITERATURĂ „LITERATURA ÎN STRADĂ” (FILSTREET), PITEȘTI, 
2024; PREMIUL LITERAR PENTRU DEBUT ÎN POEZIE (EX AEQUO) AL BIBLIOTECII MUNICIPALE „B.P. HASDEU”, CHIȘINĂU, 2024 – ȘI A FOST NOMINALI-
ZATĂ LA GALA TINERILOR SCRIITORI / CARTEA DE POEZIE A ANULUI 2023 ȘI PE LISTA SCURTĂ A PREMIULUI NAȚIONAL DE POEZIE „MIHAI EMINESCU 
– OPUS PRIMUM”. A ALCĂTUIT ANTOLOGIA „CALEA. NEMĂRGINIREA SE REÎNNOIEȘTE”, SINTETIZÂND 50 DE ANI DIN CREAȚIA POETICĂ A LUI DORIN 
TUDORAN (EDITURA CARTIER, 2023). ÎN PREZENT, ESTE REDACTOR LA MUZEUL NAȚIONAL AL LITERATURII ROMÂNE ȘI DOCTORAND LA FACULTATEA 
DE LITERE A UNIVERSITĂȚII DIN BUCUREȘTI, UNDE ȘI-A FĂCUT STUDIILE DE LICENȚĂ ȘI DE MASTERAT. PRINTRE ALTELE, ESTE LAUREAT AL PRE-
MIULUI PENTRU CEA MAI BUNĂ LUCRARE DE LICENȚĂ ÎN DOMENIUL ȘTIINȚELOR UMANISTE LA GALA PREMIILOR SENATULUI UNIVERSITĂȚII DIN 
BUCUREȘTI DIN 2019 ȘI AL PREMIUL NAȚIONAL PENTRU TINERET ÎN DOMENIUL CULTURII, OFERIT DE GUVERNUL REPUBLICII MOLDOVA.

REGĂSIRE

unul dintre locurile cele mai
frumoase în

care aș fi
putut să

ajung
(încercarea de a o spune

altfel nu merită)
sunt rugăciunile tale

cred
înțeleg

am de trăit
așa în-

cât să rămân
și în ele acasă

și să
rămâi

acasă și în mine

CARDIOMEMORIE

o privea și nu o vedea

o vedea și nu o privea

între

un timp ca locul vocilor

în aer când ne întâlnim

data viitoare

e acum

FIECARE ÎNAINTARE CONTEAZĂ

Fiecare înaintare contează.
Firește, nu toate la fel –
dar uneori abia una 
mică și grea o face
posibilă pe cea mare
continuă

Fiecare înaintare contează.
Adevărat, uneori e nevoie de mai mult
ca una – dar nu face
greșeala de a crede că dacă 
nu pare de-ajuns e ca 
și cum n-ar fi fost 

Fiecare înaintare contează.
Dar nu doar
înaintările – și ce e între
ele –
și ce nu e

Ai în
spate mișcări pe care s-ar fi putut să nu 
le reușești 

Ai în
față pași pe care nu va mai fi nevoie
să-i faci – poate 
mai mulți decât ceilalți

Fiecare înaintare contează. Chiar
dacă nu-ți vine
să crezi

SUNT ZILE ÎN CARE E DE-AJUNS

sunt zile în care nu e nevoie să reușești 
mai mult 
 
sunt zile în care e de-ajuns 
că trăiești 
 

că ieși 
viu 
 
ce ai 
reușit ce vei 
reuși 
nu ți se ia

liniștea încredințarea contează 
mai mult decât performanța 
ce ar dezechilibra 
încredințarea liniștea 
 
odihna e uneori mai mult decât o lucrare

odihna nu e niciodată timp pierdut
dacă e odihnă 

 
pauza e și ea un dar 
de Sus primește-l

ABRUPT 
DUPĂ MAI MULT
CA PERFECTUL

deschide 
geanta
lasă tot 
ce e 
înăuntru
să cadă 
pe pat

nu era 
nevoie
să se întâmple
întocmai 
pentru ca 
efectul 
să fie
întocmai
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DE SILVIA BERDAN

deja nu mai era nici măcar prea târziu

primindu-i cuvintele cu totul
neașteptate pe
față în legătură 
cu ceea ce poate 
doar prin unele fapte
am mărturisit

așa 
i-am simțit
partea pentru care nicio parte 

a trupului nu ajunge

Learn
By

Heart
+

Ap-
Prendre

Par
Cœur

: 
dincolo 

de ce (nu)
se traduce

ori 
poate
între-

pătrunde
Rostul∝

 Cum din
 nou tot
 ca nouă

 prezența ta
revine

ă
                                               m
                                                   â
                                                      n
                                                         e

 și în 
fiecare
 dintre 

  cei patru
 zeci de 
mii de

neuroni
ai inimii

mele

PURUREACUM

CLAR 

Când spun
Îți doresc

Să fii și să te simți
În siguranță,

Spun
Îmi doresc

Să fii și să te simți
În siguranță,

Cu firescul
Cu care
Fiecare 
Dintre

Mâinile tale
Împarte

Înmulțește
Căldură

Cu fiecare
Dintre 

Mâinile mele
Împreună 

„Există momente în viața unui 
poet în care reveria asimilea-
ză realitatea însăși. (...) Lumea 

reală este asimilată de lumea imaginară” 
(Gaston Bachelard, Poetica reveriei). 
Această constatare a lui Gaston Bachelard 
i se potrivește ca o mănușă lui Artiom 
Oleacu atunci când ne referim la cel mai 
recent volum al său – Grădini singuratice. 
Și ce stare mai potrivită acestui act exis-
tențial dacă nu singurătatea aducătoare 
de tristețe, pe care poetul o amintește 
în mai multe rânduri în cadrul acestui 
volum? Fie că se întâmplă seara, fie „o 
dată pe an/ când luna coboară pe cer”, 
fie într-o „nouă zi”, spațiile pe care le 
conturează suferă modificări de ordin 
calitativ. De exemplu, contemplarea raf-
turilor bibliotecii trimite cu gândul la 
păduri, la grădini, unde „fiecare strofă 
e o creangă tăioasă”, iar lectura se ase-
muiește cu o luptă pentru a răzbate prin 
„hățișul” de semnificații. 

Eul însingurat caută să evadeze 
din real (în grădini poate?), creionând 
spații imaginare. Ca în cinematografia 
lui Ingmar Bergman, viața personaju-
lui liric se desfășoară pe două planuri: 
una mundană, sau a banalității, și una 
generată de capacitățile creatoare ale 
imaginației. În permanență există, la 
Artiom Oleacu, această distincție între 
afară și înăuntru, ce duce uneori până 
la o înstrăinare de propriul eu („nu simt 
nimic față de mine”) sau o repudiere a 
acestuia („Artiom Oleacu/ tipul pe care 
nu l-am văzut niciodată”). 

Există și spații ale reveriei în care 
„caii aleargă pe străzi”, surprindem „in-
sulele misterioase”, peisaje impresioniste, 
unde eul poetic plutește „la suprafață/
printre alge și flori”, de parcă s-ar găsi în 
lacurile grădinilor lui Claude Monet din 
Giverny, sau altele, suprarealiste: „ca să 
vedem pe cer/ o balenă fericită”. Întrucât 
capacitatea de fantazare nu cunoaște 
limite, poetul dă viață și grădinilor care 
amintesc de pădurile umede ecuatoriale, 
de peisajele lui Marquez pe alocuri: „cân-
tece de păsări/ oaspeți la acest vernisaj/ 
magnolii și orhidee”. Spre deosebire de 
grădini, care reprezintă locuri perfecte 
de refugiu, traducând fidel stări de a fi 
marcate de liniște, de armonie, mai sunt 
și peisaje care rănesc privirea: „câmpuri/ 
strălucitoare/ netede/ care lucesc/ exact 
ca un bisturiu”, generatoare de imagini 
apocaliptice. 

Ceea ce au în comun multe dintre 
peisajele reveriei lui Artiom Oleacu este 
componenta acvatică, prin care un vi-
sător se poate transpune într-un cadru 
primordial, unde sălășluiește odihna 
lumii (G. Bachelard, Poetica reveriei), 
motiv pentru o profundă contemplare: 
„camera mea/ e o noapte nedormită/ pe o 
insulă”). Astfel, spațiul obișnuit (camera) 
se umple de timp (o noapte), apoi, în 
burta lui, se naște un nou spațiu (insula) 
și un nou timp.

Volumul se deschide dinspre natură, 
dinspre un eu izolat, apoi, încet, transpar 
scene mundane, trăite de un eu ce reflectă 
asupra nefericirilor, speranțelor sale în 
legătură cu propria existență, ajungând 
în cele din urmă să se proiecteze într-un 
peisaj marcat de artificial, iluminat de 
neoane, al disperării într-un cuvânt. To-
tuși, eul, devenit o ființă ce merge pe 
pilot automat, învins de singurătate, în 
momentul în care o întâlnește pe ea, are 
parte de un eveniment existențial care 
biruie realul: „senzația aia de parcă ești 
pe plajă/ și valurile mării/ te izbesc în 
față/ un gol frumos în stomac/ frumos ca 
un smarald”), iar feminitatea protectoare 
îi conferă un sentiment de siguranță, 
de fericire, conturându-i un univers al 
blândeții, o atmosferă mângâietoare, 
cu o lună ca un cais răscopt. Acesteia 
îi atribuie puteri extraordinare: „cu o 
singură mișcare/ a pleoapelor/ vei opri 
sunetul armelor”, iar pe sine se percepe 
ca în Cântarea cântărilor („la tine/ să vin/ 
ca un iepure/ ca un pițigoi/ ca un cerb 
printre molizi”). 

Mișcările personajului liric au o dublă 
direcție – „către întuneric și înapoi spre 
lumină”. Ajuns în întuneric, se transformă 
în stil kafkian. Locuind într-o casă în care 
se găsește un păianjen, se identifică cu 
acesta, se ascunde ca și el și își țese o 
pânză din amintiri. Are o existență diurnă 
și una nocturnă, dar indiferent de trasee, 
universul său urmărește mereu aceleași 
coordonate: bibliotecile, galeriile, teatrele, 
librăriile și, în cele din urmă, nu uită să-
și „viziteze” trecutul. Eul adult încearcă 
să sugereze detașarea prin inventarierea 
amintirilor, dar ajunge să se confunde cu 
copilul de odinioară („eu sunt băiețelul 
care plânge la fiecare pas”), iar eveni-
mentele nefericite îl torpilează exact 
în stările trăite mulți ani în urmă. Dar 
în centrul tuturor eforturilor pe care le 
face eul este acela de a înțelege lumea, 

„când e grav și când nu”), apoi de a crea 
lumi și „case perfecte”), adică curate, 
neprihănite și fără suferință.

În concluzie, spațiile poetice din 
volumul Grădini singuratice nu repre-
zintă simple decoruri lirice, ci proiecții 
ale interiorității eului, ca forme în care 
acesta își toarnă fragilitatea, singurătatea 
și nevoia de sens. Reveria, în accepțiune 
bachelardiană, definește multe dintre 
aceste spații, aflate într-o permanentă 
metamorfoză, unde realul este asimilat 
și transfigurat de imaginar. Grădinile, 
pădurile, insulele sau spațiile acvati-
ce reflectă stări de liniște, care conferă 
un sentiment de protecție, în timp ce 
peisajele marcate de artificial traduc 
tensiunile existențiale ale eului. Astfel, 
Artiom Oleacu, în poezia sa, configurează 
o geografie afectivă, un mod de a locui 
poetic lumea.

SEMN DE CARTE

GRĂDINILE LUI 
ARTIOM OLEACU – 

O STARE DE A FI

ARTIOM OLEACU
GRĂDINI SINGURATICE

(POEZIE)
BUCUREȘTI, TRACUS ARTE, 2025

„Simțitor și reactiv cum îl știam din cele 
trei volume care au precedat «Grădini 

singuratice», Artiom Oleacu reușește și de 
data aceasta să nu se repete, să nu cadă în 
manierism sau în melodramă. Poemele lui 

au nerv, cadență și culoare, iar sentimenta-
lismul atașant și autoironic al personajului 
Artiom, pe care poetul-actor îl pune în sce-
nă cu reale înzestrări regizorale, nu-și dă în 
petic, ci se păstrează mai mereu pe granița 
fină peste care, odată trecut, nu prea mai e 
cale de întoarcere – grădinile sale sunt vii 

și luxuriante așa cum le-a visat însăși 
Amytis din Media.”

Claudiu KOMARTIN
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A fost odată ca niciodată… Ai mai 
auzit asta, nu? Întreb pentru că 
vei putea călători, fără pericole, în 

povestea ce începe acum (una cu surprize, 
cum altfel?) doar cu condiția că le-ai mai 
citit și pe altele, înaintea acesteia. Nu te 
mira, așa e cu poveștile: ele se adună una 
din alta. Citești două povești și deja o ai 
în minte pe a treia, care le unește cum-
va pe primele două. Și tot așa. Iar fraza 
de început nu e deloc vorbă de clacă. A 
fost odată înseamnă că vom vorbi despre 
lucruri care au existat cu adevărat, cel 
puțin, în perimetrul poveștii noastre. Iar 
„ca niciodată” nu e spus de dragul rimei, 
ci înseamnă că va urma o istorie cum nu 
a mai fost. Trebuie să spui ceva ce nu s-a 
mai spus (sau: cum nu s-a mai spus) până 
la tine, altfel jocul n-are haz. E un tărâm 
al surprizelor: pe de o parte, a fost ca ni-
ciodată, iar pe de altă parte, a fost ca în 
poveste, ca în toate poveștile bune. Pentru 
că în poveștile bune regulile funcționează 
mai exact decât în viața reală și tocmai 
de aceea basmele sunt pe înțelesul și pe 
placul tuturor: ele nu trișează.

Așadar... a fost odată... stop! Nu „a fost”, 
draga mea cititoare, iubitul meu cititor. 
Este! Spun asta pentru că vom construi 
chiar noi, împreună, povestea. Și aceas-
ta se va derula, ca un film, chiar acum, 
sub ochii noștri. Eroul poveștii noastre 
nu a fost cândva, ci, iată-l, este, acum. Se 
naște din fulgii de nea care cad generos 
din cerul poveștii noastre, din troienele 
călătoare ale pastelului clasic. Trebuie să 
spun că povestitorii construiesc lumi din 
ceea ce au ei la îndemână. Prin forma și 
prin conținutul lor, cuvintele insistă să 
comunicăm cu ele. Să povestim. Să vorbim. 
Să spunem poezii și să cântăm cântece, 
după cum li-i forma, după cum li-i portul: 
unele sunt ca pietrele, trainice, dar de for-
me diferite; altele, precum cărămizile, de 
forme rigide și stabile, sau, altele, precum 
lutul, fragile, dar ușor de modelat. Iată că 
și noi am ales cuvintele potrivite, pentru 
că ni le-a furnizat ninsoarea de afară. Iar 
ca să putem merge mai departe, trebuie 
să scoatem cuvinte din rezervele la înde-
mână. Trebuie să botezăm eroul poveștii, 
cel cu care vom porni la drum. Și dacă tot 
a pornit să ningă, iar figura eroului nostru 
abia se vede de după fulgii abundenți 
(ca un potop, ca un blestem, ca o bine-
cuvântare, ar fi spus poetul), de parcă ar 
fi fost născut de ei – și chiar este! – să-l 
numim Făt-Frumos-din-Fulgi-de-Nea! Un 
ritm trohaic, ca un ropot de cai ce trag 
după ei sania poveștii.

A fost o iarnă uscată și caldă, asta tre-
buie s-o spunem, asta trebuie s-o știți. Iar 
mai deunăzi, în capul primăverii, ca din 

senin (așa i se zice la noi surprizei), porni 
o ninsoare abundentă (ca pe timpuri, zic 
bătrânii), cu colonii de fulgi îngemănați... 
Și asta când termometrul indică niște grade 
deasupra lui zero! În acest amestec de ano-
timpuri (minunile se întâmplă întotdeauna 
pe falia dintre două lumi tangente), cu fulgi 
agățându-se direct de ciorchinii de flori – 
caișii și, se pare, cireșii înfloriră! –, intră 
în raza de vizibilitate acest Făt-Frumos al 
poveștii noastre. A mea și a ta, asta aveam 
în vedere. Născut așa, dintr-un hazard, 
dintr-o albeață abundentă (fulgi și flori 
de cais, deopotrivă!), i-am spune, ziceam, 
Făt-Frumos-din-Fulgi-de-Nea, dacă nu îți 
pare cumva prea patetic, prea poetic... Căci 
născut din atâtea texte și intertexte care 
l-au precedat, nu e de mirare să fie poet. Mă 
grăbesc să spun că nu este. În schimb, va 
fi consumator de poezii și povești. Asta la 
sigur, deoarece l-am prins asupra faptului. 

Tocmai în momentul în care ne apare 
în față, tot mai real, tot mai palpabil, încât 
încercăm să ne dumerim dacă, după voalul 
de zăpadă – abundentă, ziceam –, care ne 
desparte, e un pasager așteptând tramvaiul 
la stație sau poate e un om de zăpadă pe care 
copiii, așteptând și ei transportul public, 
l-au adunat iute din materia la îndemână, 
exact așa cum adunăm noi povestea asta 
din cuvintele potrivite... Pare a fi chiar un 
om de zăpadă, căruia acești copii, în loc 
de mătura tradițională, i-au pus în mână o 
carte veche, uitată de cineva pe banca din 
stație. Și aici nu putem să nu inventăm o 
altă poreclă: Omul-cel-cu-cartea-în-mână-
născut! Chiar așa: s-a născut și deja avea 
cartea în mână! Doar v-am prevenit că vom 
vorbi despre lucruri care se întâmplă (sic!) 
cu adevărat, pe spațiul poveștii noastre. 
Iar dacă povestea noastră se întâlnește cu 
povestea pe care o citește, vom avea o a 
treia istorie, care ne va cuprinde pe toți! 
Căci nu numai noi îl observăm, ci și el trage 
cu ochiul spre noi, curioșii. Hai să aruncăm 
privirea pe paginile cărții, pe care el o ține, 
nemișcat. Fără a-i atrage atenția, fie că-i om 
de zăpadă, fie că-i pasager care așteaptă 
tramvaiul. (Trebuie să recunoaștem, și tu, 
iubite cititor, și tu dragă cititoare, și eu, 
cel care însăilează acest basm în numele 
nostru comun, că pe aici de multă vreme 
nu mai circulă tramvaie, ci doar troleibuze 
și autobuze, dar mi s-a părut că pentru 
poveste tramvaiul se potrivește mai bine).

Privim. Atent, fără să răsuflăm: „Fata 
se suie în pod și vede acolo o mulțime de 
lăzi: unele mai vechi și mai urâte, altele 
mai noi și mai frumoase. Ea însă, nefiind 
lacomă, și-o alege pe cea mai veche și mai 
urâtă dintre toate. Și când se dă cu dânsa 
jos, Sfânta Duminică cam încrețește din 
sprâncene, dar n-are încotro...” Stați așa, 

iubiți cititori și distinse cititoare: cum 
adică „n-are încotro”? Și de ce, mă rog, 
„încrețește din sprâncene”? Nu și-a făcut 
fata moșneagului (ați recunoscut-o, bra-
vo!) cinstit datoria? Nu a îngrijit casa și 
lighioaiele dizgrațioase ale casei? Nu a 
fost modestă, chiar excesiv de modestă la 
alegerea lăzii? Ce fel de Sfântă Duminică 
zgârcită și invidioasă? Acesta e spiritul 
justițiar al mitologiilor noastre? 

M-a încălzit rău, hai să iau o gură de 
zăpadă, ca în copilărie... Am găsi o explica-
ție, dacă ni se permite să pășim în spațiul 
poveștii lui Creangă (și de ce nu ni s-ar 
permite, dacă el a intrat în spațiul poveștii 
noastre?). Autorul, în lipsa altor resurse, a 
distribuit rolul acestei zeițe naționale unei 
babe concrete din Humulești, care nu era 
neapărat rea la suflet, dar tot un pic de 
invidie a cuprins-o, când a văzut că săr-
mana (dar harnica și buna la suflet) fiică a 
moșneagului a ales exact lada cu jackpot.

Dar pe mine altceva mă uimește, de 
vreme ce acest basm a intrat pe teritoriul 
poveștii noastre și noi am intrat în spațiul 
ei (se mai întâmplă). Din câte am văzut, și 
fiica babei a avut de trecut același test al 
hărniciei și bunătății. Iar Sfânta Duminică, 
buna noastră zeiță, nu o pedepsește pentru 
că nu a îndeplinit sarcinile, ci o lasă să se 
pedepsească singură, atunci când îi propune 
și ei, ca și fetei moșneagului, să-și aleagă 
lada cu daruri. Nu vreau să reproșez nimic, 
nu sunt averile mele și nu eu trebuie să 
decid (ai citit Pilda lucrătorilor tocmiți la 
vie, din Noul Testament?). Dar constat că 
testul adevărat a fost doar cel cu alegerea 
lăzii. Ai muncit sau ba, oricum urcă în pod 
și alege-ți zestrea. Autopedepsirea pentru 
lăcomie e cea care le răzbună pe toate, e 
testul suprem.

Și atunci, complementar, povestea 
noastră – pe care o scriem împreună, iar 
Făt-Frumos-din-Fulgi-de-Nea – tot el: Omul-
de-zăpadă-cu-cartea-în-mână-născut – o 
citește tot acum, încremenit într-o uimire 
și mai mare – nu poate să nu țină cont 
de alte povești, pentru că cititorii noștri 
sunt devoratori de biblioteci. Așadar, abia 
acum începem: Erau odată ca niciodată etc. 
(acest etc. îl scrie la începutul basmelor 
sale Ispirescu, pentru a nu lungi vorba cu 
amănunte). Erau, așadar, trei surori, două 
mai leneșe, mai lacome, mai țâfnoase, iar 
alta, mai harnică și mai bună la inimă. 
Primele două se țineau împreună, detes-
tând-o pe a treia, deși mama, sărmana, 
le iubea pe toate. Una visa să facă milită-
rie și o cicălea mereu pe sora harnică și 
modestă (aici ar fi loc pentru o poveste 
întreagă, deloc veselă: o vorbă tristă zice 
că cei care au amintiri din armată nu râd 
niciodată când merg la circ): că nu e așa 

și pe dincolo, că nu-i ascultă poruncile, 
că e prea liberă și veselă. A doua practica 
boxul și mai și ridica mâna asupra celei 
harnice (erau multe scene din astea, care 
nu au ce căuta în poveste, dar sora boxeră 
era de o cruzime inimaginabilă, de ea se 
temeau și băieții, nu avea milă de nimeni). 
Și fiindcă nevoia le-a invadat gospodăria 
(dar și țara), precum pălămida grădina, una 
dintre surori trebuia să plece la munci, în 
lumea mare, în căutarea norocului. Ea, cea 
cuminte, fu aleasa destinului. Și a plecat, 
pentru că așa făceau mulți: dacă aici nu 
merge, poate va merge în altă parte? Mai 
ales că de lucru își va găsi oriunde, iar pe 
ea munca nu a speriat-o niciodată. 

A traversat, numai ea știe cum, hotare, a 
ajuns la o împărăție depărtată și la o Sfânta 
Diminică (ele pot să fie diferite, am văzut) 
care avea nevoie de ea. A îngrijit de cine era 
de îngrijit (etc., vorba lui Ispirescu) și și-a 
meritat recompensa. Ca răsplată, dincolo de 
remunerările curente, la sfârșitul misiunii 
a fost trimisă în podul cu sipete înflorate. 
Doar că aici a intervenit ceea ce deosebește 
o poveste de alta. Fata frumoasă și harnică 
nu a vrut să fie remunerată suplimentar. 
Ea le făcuse pe toate din inimă, mulțumin-
du-se cu puținul cu care era răsplătită pe 
parcursul slujbei sale. Nu râvnea bogății. 
Nu căuta comori ascunse în poduri. Fata 
era dintr-o altă poveste.

„Nu vreau nimic pe lângă ceea ce mi-a 
dat Dumnezeu.” Adevărat, Dumnezeu o în-
zestrase cu multe: frumusețe, inimă blândă, 
omenie și, în consecință, prieteni buni pe 
care și i-a făcut pe parcursul drumului său: 
cățelușa pe care o vindecase, cuptorul pe 
care l-a uns și reparat, izvorul pe care îl 
îngrijise, copacul fructifer pe care l-a cu-
rățat de omizi... și cine mai avea nevoie de 
ea. Ei, dar fiindcă era domnișoară la vârsta 
măritișului, Sfânta-Duminică-cea-Adevărată 
găsi de cuviință să o remunereze discret și 
i-a adăugat un detaliu minuscul: o aluniță 
pe obraz, mică de tot, cât un vârf de ac, 
cât un fir de mac, ca să vesrsificăm și noi 
un pic. Și frumusețea ei pasivă a înviat! 

Revolta celor de acasă că fata s-a în-
tors cu mâinile goale („așa se revine din 
poveste?!”) era scrisă pe fața lor, dar mi-
rarea le era și mai mare. Din frumoasă, 
fata se făcuse frumoasă foc. Și nimeni nu 
înțelegea în ce constă minunea. În scurt 
timp au venit și pețitorii. Maică-sa „cam 
încreți din sprâncene”, dar mai mult teatral 
și, știind că n-are încotro, angajară cele 
trebuincioase nunții.

A doua zi, celelalte fiice ajunseră și ele 
la vârsta măritișului și, văzând că soluția 
e călătoria pe tărâmurile poveștilor, au 
decis să pornească în căutarea norocului. 
Nu înainte de a o ispiti pe fata întoarsă 

de MIRCEA V. CIOBANU

FĂT-FRUMOS-
-DIN-FULGI-DE-NEA
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acasă: ce și cum și de unde și până unde... 
Calea-valea, mai scurtând drumul, mai 
ocolind sarcinile, mai grăbit-mai boțit, mai 
târâș-mai grăpiș, ajungând una după alta 
la casa Sfintei Duminici, și-au făcut și aici 
„datoria”, fiecare pe potriva competențe-
lor, adică mai mult pe alături și cam fără 
tragere de inimă, cum au fost învățate. 
Trimise în pod după tezaur, bogățiile as-
cunse în lăzi le făceau din ochi, dar ele 
nu doar că citiseră povestea lui Creangă, 
ci mai cunoșteau și experiența surorii lor. 
Astfel încât, prima, când îi veni rândul 
să aleagă, o făcu pe modesta, refuzând 
lăzile cu comori și zicând cu glas scăzut 
că s-ar mulțumi cu ceea ce a primit sora 
ei, adăugând cu o voce și mai scăzută: 
„dar poate ceva mai multe...”. Și, pe loc, 
fața și corpul i se acoperiră cu alunițe. 
Sfânta Duminică dispăru imediat și fata 
se pomeni acasă, în fața maicii sale, care 
se uita la ea nedumerită și uimită. Flăcăii 
adunați la poartă dispărură într-o clipită 
după gard, parcă i-a suflat vântul. 

Între timp, în fața Sfintei Duminici își 
ținea discursul de licență a treia fiică: „Nu 
vreau nimic, doar ceea ce i-ați dat primei 
surori”, adăugând cu modestie și timidi-
tate forțată: „Dar poate ceva mai mare, 
dacă se poate”. Și toată fața i se acoperi 
cu o singură aluniță. Dacă un fir de mac 
ar putea fi de mărimea unei mănuși de 
box, atunci alunița ceea era de mărimea 
acelui fir de mac. Acasă o aștepta maică-sa, 
împreună cu sora plină de alunițe. Flăcăii, 
reveniți și ascunși după gard în așteptare, 
au dispărut imediat în direcția iazului: era 
sezonul scăldatului și cineva descoperise 
o bulboană în care puteai sări direct de 
pe malul înalt, ca de pe o trambulină din 
piscinele sportive... 

Știu că, ajunși în acest loc, lumea se 
revoltă, crezând că pedeapsa e prea cruntă. 
Dar așa sunt poveștile: politic incorecte. Și 
aceiași oameni care se revoltă mai știu că 
secretul bunăstării nu e în mult și multe și că 
oamenii fericiți sunt cei care se mulțumesc 
cu puținul pe care îl au. 

Iată așa, imprevizibil, începându-mi 
povestea cu un personaj și încheind-o cu 
un grup de eroine, se sfârșeau toate. Și nu 
mai pricepeam cine a intrat în basmul cui. 
Și nu mai înțelegeam cine vorbește: primul 
autor, care, dintr-o iarnă uscată, se pomeni 
într-o primăvară fulguitoare; băsmuitorul 
din cartea pe care o citea efemerul om-de-
zăpadă-cu-cartea-în-mână-născut; însuși 
eroul născut din fulgii de nea; eu, care le 
urmăream pe toate; ori tu, dragă cititor 
sau iubită cititoare...

Acum stau zăpăcit la o stație de tramvai 
(pardon, de troleibuz) din strada Bibliotecii, 
fascinat de trei domnișoare stranii, atât 
de asemănătoare și atât de diferite: una 
cu o aluniță pe obraz, alta pistruiată, dar 
tot atât de drăguță, a treia ascunzându-și 
fața. E un început de primăvară, peste care 
veni pe neașteptate o furtună de zăpadă, 
florile de cais amestecându-se cu fulgii ce 
încurcaseră povestea în care au fost trimiși, 
ninsoarea convertindu-se într-o ploaie de 
aprilie, ducându-și umezeala fertilă pe 
pâraiele tulburi, care mai bolboroseau, 
deși cerul era deja senin. Abia acum am 
observat că ninsoarea a stat și că s-a oprit și 
ploaia ce i-a urmat (mi-am deschis umbrela 
când nu mai avea niciun haz), lăsându-mi 
ca amintire filele umede din cartea pe care 
o țineam în mână, și din care picăturile 
cădeau în puhoiul bolborositor, împreună 
cu literele din carte, curgând spre cine știe 
ce povești care încă urmau să se adune...

Mi-am închis umbrela.

Debutul lui Alexandru Colotenco 
este romanul unei traiectorii de 
salt – un salt invers din prăbuși-

re. Un roman teribil fără să fie teribilist: 
Scrisori fără adresă, apărut la Editura ARC 
la sfârșitul anului 2025.

Autorul este vocea foarte proaspătă a 
tinerilor prăbușiți într-o lume ultrafabri-
cată, care le cere mereu ceva. Iar o lume 
care-ți cere să corespunzi mereu este lumea 
care te împinge în stăpânirea măștilor, 
nevoit să le porți. Căci această lume nu 
suportă simpla existență, iar aviditatea 
constantă după spectacol produce actori 
în serie care și-au pierdut personalitatea... 
și, inevitabil, sănătatea mintală.

Aici, Alex, un tânăr căruia i se aplică 
diagnosticul de bipolaritate, cu efectele 
inerente de sociopatie, însingurare, ten-
tativă de suicid, dependență, depresie, 
trăiește, în urma unei întâlniri nesperate, 
o experiență a ideilor, nu una de dragoste, 
nu o pasiune transfiguratoare în sensul 
flamboaiant, ci o întâlnire care trimite 
accepția lui „a fi” la un restart ontolo-
gic și care-l aduc pe personaj în nucleul 
sinelui autentic. Romanul extrage deci 
din viața unui bipolar haosul și impasul 
uman generalizat pentru a oferi direcția 
vitală. Cazul acestui diagnostic este însă 
pretextul derivei generale a umanității. 
O carte a adevărurilor mici care salvează 
marele și simplul A FI. O carte a elemen-
telor din peisajul vieții pur și simplu, din 
ce în ce mai inaccesibilă astăzi. 

Este un roman despre a trăi în afara 
oricărei rațiuni existențiale, a mânca fără 
a căuta gustul transcendent, a vizita un 
oraș fără a îngenunchea în fața grandorii 
lui, a iubi fără a presta... ca o rămânere 
alături continuă. O carte a micilor adevăruri 
invizibile într-un prezent isteric. În plus, 
e vorba de o surprinzătoare frumusețe a 
scriiturii, cu imagini pe care nu le-ai mai 
încercat/întâlnit, cu adevărat estetice și 
în care suspansul interior este la fel de 
concret ca țipătul unui claxon – invizibil, 
dar teribil de clar, deci incontestabil!

Poate cel mai vădit aspect al acestui 
roman este că, deși se concentrează pe 
spectacolul interior, unde lucrurile – și 
în cazul unui diagnostic – pot fi oricum, 
numai limpezi nu, fiecare respirație a 
suferinței se traduce în text printr-un 
proces în aparență simplu de generare, 
metodică, a salvării. Apoi, limpezimea 
mersului către liman. Un drum, de fapt, 
fastidios de la patologie la echilibru care 
este în aceeași măsură expresiv în ideea 

în care naratorul îmbină imagini succesi-
ve luate dintr-un prezent cotidian vidat 
de orizont sau profunzime personală, 
construindu-și tot atâtea repere de sens 
individual care să-i sprijine voința de a 
fi. În carte se întâmplă deci narația unui 
cotidian în care eul așteaptă strategic 
închegarea sensului propriu in absentia. 
Se întâmplă oarecum o învățare a para-
doxului ca fire a lucrurilor, a faptului că 
lipsa sensului este o normă existențială și 
chiar o normă a echilibrului, o acceptare, 
ca start absolut. 

Viața cotidiană a tânărului Alex este 
o evadare din mască – acest construct 
forțat – către un spațiu eliberat de sens 
și de tensiunea lui. Observăm chiar că 
atunci când totul încremenește într-un 
sens prefabricat, se instalează lăuntric o 
teroare exercitată de orchestrația așteptă-
rilor. Iar acest roman este o dezbrăcare de 
așteptări și de tensiunea rosturilor grele, 
care ne expulzează din albia propriului eu. 
Mai ales de aici vine sintagma din titlu, 
„fără adresă”, dincolo de care se cască ni-
micul germinativ, ca registru al existenței 
spontane prin care se vindecă personajul. 
Un hău în care să intre pentru a renaște 
din nou sau, în sfârșit, a se naște chiar…

Trama romanului numără două respi-
rații: una – când Alex reînvață existența 
echilibrată alături de Yuna, o iubire fără 
tumult și palpit, dar cu gesturi repetitive 
de tandrețe simplă și esențială, o dragoste 
ca o alifie miraculoasă care-ți redă claritatea 
sufletului, un antipod absolut al căderii, 
așa cum a reținut limba franceză sensul 
îndrăgostirii (deloc întâmplătoare călătoria 
acestora la Paris și comportamentul lor 
sfidător în fața unei culturi suprasaturate); 
iar a doua – pierderea Yunei în accidentul 
total imprevizibil din finalul romanului și 
istoria lui Alex de după pierdere, reușita 
în a găsi sensul acestei dispariții pentru a 
rămâne, astfel, „împreună”. Or abia sensu-
rile pe care le inventează el însuși poartă 
haina propriei existențe (și a sănătății 
mintale). De fapt, finalul tragic al acestui 
roman devine, în mod paradoxal, cel mai 
fericit final posibil al acestei fabule. Abia 
finalul acesta dă certitudinea salvării lui 
Alex. Și anume aici ni se pare că stă forța 
estetică a cărții: o ficțiune construită pe 
marginea contondentă a obiectivității 
și, în același timp, un estetism fondat pe 
paradoxul salvării prin pierdere. O dată, 
evadarea din sensurile de-a gata, pentru 
a reinventa rostul propriu al lucrurilor; a 
doua oară, pierderea iubitei salvatoare 

care confirmă simbolic sensul libertății, 
în loc să îndrituiască realitatea în dramă. 
Abia când am pierdut ceea ce credem 
că ne-a vindecat înțelegem cu adevărat 
forța acestui act și autenticitatea lui. A 
iubi pentru a câștiga libertatea interi-
oară pentru totdeauna. Iată sensul către 
care se consumă întreaga deconstrucție 
a rosturilor fiecărui lucru din preajma 
noastră. Ritualul renunțării la existența 
isterică devine o reducție la… profunzime.

Țesătura romanului este una cât se 
poate de compactă. Ea nu lasă spații între 
evenimentele interioare, în care se consu-
mă învățarea trăirii. În același timp și în 
egală măsură, ea este  fidelă și constantă 
în urzeala imaginilor. Iar ansamblul este 
un loc continuu în care trecutul tace, lă-
sând să vorbească prezentul, chiar dacă 
nu are ce spune (și anume așa începe 
sensul personal – în condițiile tăcerii) 
sau chiar vorbind despre trecut, dar cu 
vocea proprie. 

Întâlnirea dintre cei doi îndrăgostiți 
are loc într-o bibliotecă (într-un depozit 
de sens, deci) pentru a evada împreună 
către sine. Urmează refugiul lor în casa 
bunicii decedate a Yunei (care te lasă să 
fii tu), supa foarte simplă preparată de 
Alex, fără condimente, doar cu câteva 
legume, ziua de muncă într-o slujbă banală 
de tipograf (iarăși simbolic: o fabrică a 
suportului de sens) cu început și sfârșit, 
tăcerea, foarte multă tăcere, zăpada albă 
(care rescrie fiecare zi, ștergând greuta-
tea simbolului), oglinzile care dezvăluie 
coprezența, sex-shopul care vorbește des-
pre anatomia singurătății, pisica fricoasă 
abandonată și adoptată de cei doi, Parisul 
în care cuplul de îndrăgostiți nu pierde 
obiceiul fierberii supei lor de toate zilele. 
Toate acestea sunt cadențele unui cotidi-
an care constituie tot atâtea chemări ale 
prezentului pur și simplu, precum acest 
ritual al cafelei: „Am băut cafeaua în tăcere, 
mult timp – și tăcerea nu era gol, nu era 
teamă, ci adâncime în care cuvintele nu 
erau necesare pentru că însăși tăcerea 
era sens (a fi împreună), lumină, acasă”.

Scrisorile fără adresă ale lui Alexandru 
Colotenco sunt, în fond, despre comple-
xitatea și frumusețea spiritului uman, 
dar și despre fragilitatea lui patologică în 
fața excesului, a inadecvării, iar patologii-
le – niște semne de protest contra derivei 
prin derivă… 
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[Prima parte a interviului a fost publicată 
în nr. 2/2025, a doua în nr. 4/2025 și a treia 

în nr. 5/2025 ale „Revistei literare”]

NINA CORCINSCHI: Să continuăm dialogul nostru, 
maestre.

VLADIMIR BEȘLEAGĂ: Mulțumesc frumos. Nu știu dacă nu 
te-am pliticsât. Știi că așa pronunța Nicolae Sulac. Sulac 
spunea: „Mă pliticsăști”, adică „mă plictisăști” cu ceva.

N.C.: Nicidecum. Vă ascult cu mare atenție.

V.B.: Continuăm. Deci facem acum un salt îndărăt, de la 
anul 1960 la anul 1947. Anul 1947 este marele dezastru 
al foametei. Eu asta o știu, că am trăit și cunosc. Și iată, 
în acel an am avut un moment când pentru prima data 
am vizitat Uniunea Scriitorilor. Eu începusem să compun 
poezioare, versuri, încă în școală. Dar cum era? Deși erau 
ani grei, iarnă, noi, elevii, mergeam la școală. Învățătorii 
ori aveau lecție, ori n-aveau. Noi rămâneam singuri. Era 
frig, nu se făcea focul. Dârdâiam de frig. Unii mai aveau 
de acasă o bucată de macuh, știi ce e ăla macuh? Un fel 
de turtă de la cojile de răsărită rămase după ce se făcea 
ulei, pe care o mai rodeai ca să-ți amăgești foamea. Pe 
frigul cela noi ne-am găsit o distracție. Și acesta este 
miracolul limbii în viața omului. Care era miracolul? 
Că unul lua o bucată de cretă se ducea la tablă și scria 
un cuvânt. Scria un cuvânt. Și noi ne uitam la cuvântul 
cela. Și apoi unul se ridica și se ducea și tăia o literă și 
punea altă literă și ieșea alt cuvânt. Și țin minte că era 
un joc de cuvinte. Am scris odată cuvântul „bunicul”. 
Dacă e bunicul, e bunicul și vine cineva și șterge „n” și 
pune „r” și iese „buricul” și – ha-ha-ha-ha – așa uitam 
de foame și de sete, și de nevoi, și de necazuri. 

Asta era în acei ani. Acum ce s-a întâmplat? Tatăl 
meu, angajat la cooperativa sătească, contabil, a fost 
trimis să lucreze la Congaz. Dar Congazul era un sat, 
care pe urmă a devenit oraș, găgăuzesc. Congaz, ai auzit 
de Congaz? Și în vara lui ’47, eu am mers la tatăl meu în 
vizită și am stat acolo două săptămâni, vara. Dar era de 
acuma după dricul foametei, după ce fusese foametea 
cea mare și morțile cele mai multe, adică de la iarna lui 
’46 până la primăvara lui ’47.

De ce s-a produs foametea? În primul rând, a fost 
secetă. Dar nu din cauză că a fost secetă, dar din ca-
uză că partidul, oficialitățile au luat grâul, pâinea, au 
cules-o și au dat-o la stat. Și oamenii au rămas fără 
mâncare. Acuma, în Moldova, poate să se întâmple o 
secetă extraordinară. Înainte, pe vremuri, era o secetă 
la cinci ani, pe urmă era la patru ani, pe urmă la trei 
ani, pe urmă la doi ani. Acuma seceta este peste un 
an. Și nu se știe vara asta cum o să fie, că noi am avut 
o iarnă foarte uscată și doar ploile astea au adăugat 
puțină vlagă. Dar acum m-am uitat eu la soare, cum e 
soarele de puternic și mă tem că poate să fie o secetă 
teribilă. Atunci au murit sărmanii găgăuzi. Morți. Eu 
nu i-am văzut cu ochii, dar am auzit că n-avea cine să-i 
îngroape. Îi duceau în câmp și n-avea cine să le sape 
groapă și îi lăsau pe câmp. Și venea omătul, troienele 

citea și făcea praf din ea. Beștelea pe ruși: rușii ăștia îs 
așa și pe dincolo, ei n-au știut nici să guverneze, nici 
să conducă... Oare cum de l-au lăsat pe moș Sofian cu 
asemenea atitudini rusești? Cred că mult nu l-au lăsat, 
până la urmă, l-au și deportat…

Bun, acuma ce se întâmplă? Se întâmplă următoarele: 
că, dacă erau timpuri grele, s-au fondat anumite lagăre 
de însănătoșire și tatăl meu mă trimite pe mine la Cahul, 
într-un lagăr de copii, într-o tabără de copii pentru în-
tremare. Cine era în tabăra aceea? Erau copii de clasele 
mici, dar eu de acuma eram mărișor. Șaisprezece ani, 
mai răsărit ca ei. Și țin minte că ne duce odată acolo la 
scăldat. Dar Prutul are multe lunci, revărsări, bălți, chestii 
din astea. Dar eu eram obișnuit cu apa. Noi, când eram 
în sat la mine, în luna mai (iaca acuma începe mai), cam 
pe la 15 mai, ne grupam câte cinci-șase băieți și mergeam 
la Nistru să învățăm a înota, pentru că asta era o lege. 
Tu trebuie să știi a înota. Mama mea așa îmi spunea: 
„Să înveți rusește și să înveți a înota dacă vrei să scapi 
pe lume. Să înveți limba rusă și să înveți a înota”. Și noi 
mergeam la Nistru să ne învățăm a înota. Doi ani am 
învățat, în ’45, ’46, dar în ’47 am ajuns la Prut și ne-au 
dus la Prut, acolo, într-o baltă, într-o luncă din asta. Și 
acolo eu pentru prima dată m-am desprins de sol. Pentru 
că una este să înoți atunci când ajungi cu picioarele la 
sol. Dacă te-ai oprit, te-ai oprit și mergi. Și alta este să 
înoți când știi că sub tine sunt doi-trei metri. De acuma 
e curaj, mare curaj. Dar cum făceam noi? La Nistru așa 
făceam. Ne legam două curcubete. Erau curcubete, așa 
ca și bostane, dar goale înăuntru, ca și baloanele. Dar 
aicea s-a nimerit că în balta aceea, în lunca aceea a 
fost un pod și pânza podului a fost scoasă și au rămas 
pilonii. Aici doi, aici doi, aici doi și între dânșii erau câte 
trei-șase metri. Și eu am avut curajul – sau de acuma 
venise timpul – să trec la altă etapă. Ce am făcut? Am 
mers la primii stâlpi, la primii piloni. M-am apucat de 
un pilon și mi-am făcut vânt și am înotat cu picioarele, 
cu mâinile, cu picioarele, cu mâinile până la celălalt. 
De la celălalt m-am prins iar și am înotat până încolo, 
la celălalt. Și, în felul ăsta, m-am vindecat de spaima 
de a mă îneca. Înțelegi că ăsta e secretul, să ajungi cu 
picioarele. Și înapoi am înotat pe alăturea.

N.C.: Inițierile fizice și cele spirituale se petreceau 
simultan pentru tânărul Vladimir Beșleagă?

V.B.: Da. Acuma ce se întâmplă? De la început mi-a scăpat 
ceva. Am călătorit cu trenul de la Tighina la Taraclia. 
Tren era la Tighina. Nu știu cum, dacă ați auzit. Voi, 
generațiile mai tinere, n-ați auzit de tren, n-ați călătorit, 
sunt mașini acuma. Eu l-am auzit pe Grigore Vieru odată 
spunând așa: că el mergea în Țară mai mult, că avea 
trecere, avea cărți acolo și frații români aveau călătorie 
cu trenul. Dar cum era cu trenul? Nu erau locuri, nu erau 
bilete și călătoreau pe acoperiș, pe acoperișul trenului. 
Cum să călătorești? Și eu am călătorit de la Tighina 
până la Taraclia, pe acoperiș, cu o rudă de-a mea din 
sat. Acolo, la Basarabeasca, ne-au prins, ne-au arestat, 
dar ne-am șupurit, am fugit și am mers. În sfârșit, am 
scăpat. Da, da, cu trenul de acolo. Pe urmă am călătorit 
pe jos cu o mătușă de acolo. Dar ceea ce am vrut eu să 
spun este că... – și aicea o să încheiem povestea – ...că 

se așezau peste cadavre. Și când s-a topit zăpada, au 
rămas câmpurile semănate de cadavre. Iar eu, când am 
ajuns acolo, am văzut cum stăteau oamenii umflați de 
foame, așa ședeau ciucure, stăteau pe un gard acolo, 
pentru că după iarna lui ’47, a fost sesizat centrul, a venit 
Kosâghin la Chișinău, a umblat prin republică, a văzut 
ce dezastru era și a fondat niște cantine. Și se duceau 
oamenii și luau ciorbe de acolo. În sfârșit.

Dar cel mai interesant lucru este că eu, fiind acolo, 
am stat o săptămână și am pornit să învăț găgăuza. Era 
o fătuca de doisprezece anișori, o chema Anișoara. Eu 
aveam șaisprezece ani. Apăi, de-amu vorba ceea, apar 
niște fluide, niște ceva, frumușică era fata, frumușică. 

N.C.: Ce anume vă învăța Anișoara? Vă mai amintiți?

V.B.: Da, ea m-a învățat să număr în găgăuză: „bir”, „iki”, 
„üç„ … 1, 2, 3 – până la zece învățăm. Pe urmă învățam 
„kirk ”, care înseamnă patruzeci în găgăuză sau în turcă, 
„yüz” înseamnă o suta și tot așa. Și țin minte că ea îmi 
spunea multe cuvinte, dar îmi amintesc o expresie: „bașim 
ağrıy”, „mă doare capul”, „mă doare capul”. Dar cel mai 
interesant lucru a fost când în acel Congaz a rămas să 
locuiască un fost profesor de română. Se numea domnul 
Sofian. Numele lui era, probabil, după localitatea Sofia. 
Tatăl meu era cunoscut cu acest Sofian și m-a dus la el. 
Și când m-a dus, casa lui era un paradis. Avea verdeață 
împrejur, era o trecere foarte frumoasă de verdeață. Și 
în casă, când am dat eu cu ochii de bibliotecă, gata, zic 
eu de aici nu ies. Atâta literatură! Pentru că după război 
nu erau cărți, nu era nimic. Totul era ars, totul era fă-
râmat, distrus. Dar el avea o bibliotecă românească de 
mare frumusețe. Și eu, cât am stat acolo, am citit, am 
citit, am citit. Ce am citit eu? Știu că am citit și proză, 
dar am citit și pe Alecsandri, pastelurile lui Alecsandri, 
și multe lucruri. 

Și atunci, în ’47, pentru mine, care versuiam încă 
dinainte, asta a fost un stimul. Când am plecat eu, când 
am ieșit de acolo, eram precum se zice…

N.C.: Un cititor deja format…

V.B.: Eu vreau să îți spun, doamnă, că eu am făcut la ruși 
trei clase până la război, trei clase primare. Pe urmă am 
făcut clasa a patra primară românească. Pe urmă am făcut 
un an și jumătate de liceu românesc până în patruzeci și 
patru. Deci eu cunoșteam cartea românească. Dar când 
au venit sovieticii, bolșevicii ne-au dat înapoi, în loc să 
mergem în clasa a șaptea, ne-au dat în clasa a cincea 
și noi am repetat doi ani de zile. Da, și au băgat în noi, 
nu frică, nu teamă, dar ură față de tot ce am învățat 
la școala românească. Că românii așa, că românii așa, 
că românii așa, că românii așa, că românii așa. Doam-
ne ferește! Și acolo, când am fost la acest moș Sofian, 
să vezi ce om interesant! Fiica lui plecase din țară, se 
refugiase în patruzeci și patru. Dar el cum de a rămas? 
Cum de a rezistat? Cred că mult n-a rezistat. Țin minte 
două lucruri. Că ne-a servit la ce? Castraveți murați cu 
miere, miere cu castraveți murați. Ce fantastic! Dulceața 
cu moarea. Fantastic! Dar, dar cel mai important și mai 
interesant este faptul că lua gazeta „Moldova socialistă”, 
care începuse să apară cu caractere rusești. Lua gazeta, 

IN MEMORIAM

INTERVIU DE NINA CORCINSCHI

VLADIMIR BEȘLEAGĂ 
ȘI MIRACOLUL LIMBII (IV)

Foto de N. RĂILEANU
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ЗИМНЯЯ НОЧЬ

Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

Как летом роем мошкара
Летит на пламя,
Слетались хлопья со двора
К оконной раме.

Метель лепила на стекле
Кружки и стрелы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

На озаренный потолок
Ложились тени,
Скрещенья рук, скрещенья ног,
Судьбы скрещенья.

И падали два башмачка
Со стуком на пол.
И воск слезами с ночника
На платье капал.

И все терялось в снежной мгле
Седой и белой.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

На свечку дуло из угла,
И жар соблазна
Вздымал, как ангел, два крыла
Крестообразно.

Мело весь месяц в феврале,
И то и дело
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
	

(1946)

NOAPTE DE IARNĂ

Pe-ntreg pământul viscolea
Fără-ncetare.
Pe masă liniștit ardea
O lumânare.

Cum gâzele roiesc în zbor
La flăcări, vara,
Fulgii spre geam zburau ușor
În toată seara.

Pe sticlă viscolul lipea
Alb-inimioare.
Pe masă liniștit ardea
O lumânare.

Iar pe tavan se întindeau
Umbrele fine,
Încrucișări de mâini erau
Și de destine.

Și pe podea doi papucei
Cu zvon picară.
Pe rochie căzând cu ei
Lacrimi de ceară.

Și totu-n puf pierdut părea,
Ca-n cețuri rare.
Pe masă liniștit ardea
O lumânare.

Din colț, o boare a suflat,
Și para-ndată
Aripi de înger a-nălțat
Încrucișată.

Cât faurul o tot ținea
Acea ninsoare,
Pe masă liniștit ardea
O lumânare.

Traducere de Gheorghe DONI

TRADUCERI
BORIS 

PASTERNAK
ÎN VERSIUNEA 

LUI 
GHEORGHE 

DONI
VLADIMIR BEȘLEAGĂ 
ȘI MIRACOLUL LIMBII (IV)

în vara aceea tatăl meu, fiind convocat la o conferință republicană a cooperatiștilor, 
a mers la Chișinău și, fiind eu acolo, m-a luat și pe mine la Chișinău. Și eu am văzut 
Chișinăul a doua oară. Eu îl văzusem îndată după front, în ’44, toamna. Am venit cu 
căruța de la mine din sat, de la Mălăiești. Cu căruța am trecut Nistrul pe pontoane. Am 
mers pe la Mereni. Am venit aici și am mers la Piața Sfântului Ilie. Am văzut prizonieri 
germani care reparau localul gării. Gara a fost distrusă. Nemții au construit-o. Ăsta-i 
stil german. Gara din Chișinău, gara feroviară. Și când am ajuns la Chișinău, am intrat 
pe lângă Academie, dinspre aeroport, dinspre sud, pe strada care se numește acuma 
Ciuflea. Dacă ai idee. Ciuflea era dărâmată. 

În 1947, după secetă, au fost niște ploi torențiale și au rupt pavajul, au rupt strada 
și era negru pământul pe lângă străzile celea. Țin minte așa. Mai țin minte că am mers 
la piață, am văzut Piața Centrală, totul era pe pământ, se vindeau fleacuri, nimicuri, 
până și cărți se vindeau. Dar ceea ce e interesant e că am mers la librărie și la librărie 
mi-am procurat o carte. Cartea se numea Poezii. Avea un format mic, scria pe ea Poezii, 
iar desenul, desenul era un fel de un ozor de covor, așa, zigzag, nu știu cum. Poezii 
de Andrei Lupan. Și țin minte că am deschis-o și am memorizat primele poezii. Era o 
poezie care se numea Strajă. 

Lupan a fost evacuat la Moscova, cu războiul. Ei toți au fost. Că ei au colaborat cu 
administrația rusă sovietică, au colaborat în patruzeci și pe urmă au avut ordin să se 
retragă. Și a scris o poezie, Strajă. Din cartea aceea eu am memorizat-o chiar atunci: 
„Vom mai bate în ușa casei tale,/ Mamă înstrăinată de copii,/ Să ne-nchipuim în gând 
cum ai să vii/ Nelămurită să deschizi zăvorul./ Și oare câți n-or fi bătut în lemnul ușii 
tale cu piciorul?” Lupan a fost poet popular, poet nativ, poet al pământului, poet al 
gliei. Iată. Și ăsta e. Și am făcut și o fotografie. Da, și aici terminăm. 

N.C.: Spuneați ceva de Uniune. De prima vizită la Uniunea Scriitorilor...

V.B.: Cum a fost? Eu am vrut să merg la Uniune, să văd Uniunea, dar de ce s-o văd? 
Pentru că înainte de asta, în primăvară, venise la noi un ziarist, un jurnalist de la revista 
copiilor, de la „Tânărul leninist”, și a făcut un reportaj mare. Da, și eu de-acuma știam 
că acolo e Uniunea Scriitorilor. Dacă scriam poezii, hai să le citească cineva. Și aveam 
poeziile cu mine. Și m-am dus la Uniunea Scriitorilor. Dar cum am găsit unde era? Nu 
știu. Ori știam din presă, ori din adresă, nu știu. Era... Știi unde era Uniunea Scriitori-
lor? Sediul era unde a fost pe vremuri, până câțiva ani în urmă, Hotelul Codru, adică 
vizavi de Aleea Clasicilor. Pe urmă, Hotelul Codru a fost demolat și acum e construită 
Banca Agricolă. Dar atunci, la Chișinău, în patruzeci și șapte, era totul la pământ. Nu 
erau case cu etaje înalte. Poate au fost câteva, nu știu, dar totul era cu un singur nivel. 
Și când am ajuns în zona Casei Scriitorilor și am găsit-o... era o căsuță, o chichineață, 
cum i-am zis eu. Când deschideai ușa și călcai, te duceai în jos, adică era înfundată 
în pământ. Și când am intrat eu acolo, pe cine am găsit eu la Uniunea Scriitorilor? Pe 
consultantul Uniunii, care se numea Iosif Balțan. N-ai auzit de Iosif Balțan? Iosif Balțan, 
un evreu, om de treabă. Un bărbat sfătos, un bărbat voinic, un bărbat tare, care făcuse 
armata. Și dacă aveam cu mine textele, îi dau poeziile să le citească: „Iaca, vreau să 
îmi spuneți, să îmi dați o consultație”. El se uită, se uită, le citește, le citește, citește și 
la urmă îmi spune ceva. Dar nu-ți spun ție cum anume, dar să-ți spun încifrat ceea ce 
mi-a rămas mie în memorie: „Dacă vrei mata ca poezia matale să fie mai soioasă*, mai 
soioasă, atunci trebuie să faci așa și așa”. Eu, când am auzit acel cuvânt, un cuvânt 
indecent, m-am gândit, băi, ce-i cu scriitorii ăștia? Ce cuvinte au ei? Eu credeam că 
vin ca la biserică, dar el i-a tras una țărănească. Dar tare nu m-am speriat eu, pentru 
că mai auzisem cuvinte ca al lui. Iată așa a fost prima vizită la Uniunea Scriitorilor 
mea. Uite asta a fost.

* Soioasă este „eufemismul” pentru coioasă, precizare pe care Vladimir Beșleagă a făcut-o în 
afara filmărilor (N.C.).

ȘTIINȚA | „MOȘTENIRE” | „CÂMPUL DE LECTURĂ”
GHEORGHE ASACHI | OPERE | VOL. I-II
STUDIU INTRODUCTIV DE BOGDAN CREȚU

GEORGE BACOVIA 
MONOSILAB DE TOAMNĂ
STUDIU INTRODUCTIV DE ION SIMUȚ

„Volumul I al acestei ediții este consacrat poeziei lui Ghe-
orghe Asachi și cuprinde o selecție de texte poetice din 
cele trei ediții publicate de autor la Iași în timpul vieții, 
în 1836, 1854 și 1863, poezii extrase din periodicele pe care 
le edita Asachi, precum și o serie de poezii inedite. Într-o 
secțiune aparte, intitulată «Prefețe», sunt reunite textele cu 
care poetul își însoțea aproape toate culegerile publicate, 
acestea având un caracter documentar prețios, care faci-
litează cunoașterea și înțelegerea conceptelor scriitorului. 
Volumul II include proza literară a scriitorului. Sunt reproduse 
textele din volumul «Nuvele istorice», apărut în 1867 («Dra-
goş», «Alexandru cel Bun», «Svidrighelo», «Elena Moldovei», 
«Valea Albă», «Bogdan Voievod», «Petru Rareş», «Mazepa în 

Moldova» și «Ruxanda Doamna»), precum și alte texte reunite convențional sub titlul «Alte 
scrieri în proză» («Iubirea de patrie», «Sâmbăta moşilor», «Meditaţia unui îmbătrânit poet», 
«Dorinţa folosului obştesc» ș.a.).”

EDITURA

„Volumul antologic «Monosilab de toamnă» este dedicat 
operei lui George Bacovia, una dintre vocile definitorii ale 
poeziei moderne românești.
Inclus în colecția «Câmpul de lectură», volumul reunește 
cele mai cunoscute poezii bacoviene, studiate în școală și 
intens comentate în critica literară, repere esențiale pentru 
înțelegerea simbolismului, a expresionismului și a univer-
sului poetic inconfundabil asociat bacovianismului. Selecția 
cuprinde texte din volumele de referință «Plumb» (1916), 
«Scântei galbene» (1926), «Cu voi...» (1930), «Comedii în fond» 
(1936), «Stanţe burgheze» (1946), precum și din ciclul «Stanţe 
şi versete» (1949–1954), grupate conform edițiilor originale. 

Ediția este însoțită de un studiu introductiv semnat de Ion Simuț și de un compartiment 
de referințe critice, oferind un instrument util pentru elevi, profesori, studenți și pentru 
toți cititorii interesați de poezia românească modernă.”

EDITURA
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CREȘTINEȘTE, 
SĂRUTÂND CARTEA

Iubesc să sărut cărțile pe ambele 
tartaje, pe ambii obraji ai lor, să le 
sărut de trei ori, creștinește – în 
numele Tatălui, al Fiului și al Sfân-
tului Duh. Gestul nu e superstiție, 

ci recunoștință ritualizată, o mică litur-
ghie personală în fața obiectului care m-a 
purtat, de atâtea ori, dincolo de mine, 
reîntorcându-mă la mine mai înstărit. 
(Uneori, e drept, și ceva mai întristat...) 
Cărțile au fețe, au obraz, au memorie. Ele 
primesc sărutul nu ca idoli, ci ca martori.

Da, îmi place să sărut cărțile pe ambele 
tartaje, aceasta nefiind o teatralizare a 
credinței, nici idolatrie livrescă, astfel 
eu încercând să dau trup recunoștinței.

Pentru mine, cartea nu e doar un obiect 
tipărit, ci o trecere. Ea m-a purtat și mă 
poartă, spuneam, dincolo de propria-mi 
fire, în alte epoci, în alte limbi, în alte 
conștiințe, pentru a mă readuce la mine 
mai bogat, mai încărcat, uneori mai rănit, 
dar niciodată mai sărac. Sărutul e felul 
meu de a marca astfel de reveniri.

Gestul e supremă recunoștință fața de 
obiectul, aproape miraculos, care a devenit, 
pentru o viață, spațiu de întâlnire. Dacă 
în tradiția creștină se sărută icoanele sau 
Evanghelia, eu sărut și cartea ca pe un 
martor al trecerii mele prin lume – nu 
ca pe o zeitate, ci ca pe un intermediar.

Cărțile au fețe, au obraz, au memorie. 
Copertele lor poartă urme de amprente 
digitale, de lumină, de nopți nedormite. 
Între pagini rămân fire de praf, miros de 
timp, flori presate, uneori chiar lacrimi 
invizibile. Ele nu sunt neutre, absorb din 
cititor. Așa cum eu primesc din ele, și ele 
primesc din mine. Sărutul nu e o supu-
nere, ci o egalizare, un schimb de semn.

De trei ori – nu din calcul dogmatic, ci 
din dorința de a completa cercul. Prima 
dată pentru text, a doua pentru autor, a 
treia pentru tăcerea dintre rânduri. Pentru 
ceea ce a fost scris, pentru cel care a scris 
și pentru ceea ce nu s-a putut spune, dar 
a fost sugerat.

Într-o lume care consumă rapid și 
aruncă fără ezitare, acest gest încetinește. 
Îmi amintește că lectura nu e doar achiziție 
de informație, ci inițiere. Că între mine și 
carte se creează o relație, nu un simplu 
transfer de conținut.

Și poate că, în fond, sărutând cartea, 
nu fac decât să recunosc că am fost atins. 
Iar cine a fost atins, fie și de un obiect, 
nu mai e același.

Iar pentru a rosti și binecuvântătorul 
Amin, peste cărți fac și sfântul semn al 
crucii – nu ca să le apăr de erezie, ci ca 
să mă apăr eu de uitare. Nu paginile sunt 
fragile, ci memoria mea, nu cernelurile 
pot devia, ci atenția mea poate aluneca.

Crucea trasată peste copertă le așază 
în ordinea lumii, acolo unde cuvântul nu 
e doar semn tipografic, ci încercare de 
mântuire prin sens. E aici și o disciplină 
a privirii, o adunare a minții, un gest 
prin care îmi amintesc că lectura nu e un 
consum, ci o intrare. E un gest simplu, 
aproape copilăresc, și tocmai de aceea 
grav. Între degete, coperta devine frunte, 
iar degetele – o binecuvântare tremura-
tă, vibrantă. În acel semn se întâlnesc 
verticala și orizontala: cerul sensului și 
pământul experienței mele. Fără această 

întâlnire, cuvântul rămâne doar desen; 
cu ea, începe să ardă tăcut, ca un fitil. 
Uneori – ca o torță.

Crucea trasată peste copertă așază car-
tea în ordinea lumii, acolo unde cuvântul 
nu e doar semn tipografic, ci încercare 
de mântuire prin sens. Pentru că sensul, 
atunci când e adevărat, scoate din risipire. 
El nu informează doar, ci adună. Nu adau-
gă doar cunoștință, ci reașază interiorul. 
În lipsa lui, lectura devine raft în plus; în 
prezența lui, devine o treaptă.

Așa cum un copil e binecuvântat îna-
inte de drum, la fel și cartea, înainte de 
a fi deschisă, e încredințată unei lecturi 
drepte. Adică meritate pe drept. Nu cartea 
are nevoie de această încredințare, ci eu, 
cititorul. Binecuvântarea e o cerere de 
răbdare. E felul în care îmi spun că nu voi 
smulge sensul, ci îl voi lăsa să se arate.

Și mai este ceva: semnul crucii peste 
carte e o asumare. Dacă textul mă va 
mustra, îl voi primi. Dacă mă va contrazice, 
nu mă voi grăbi să-l reduc. Dacă mă va 
răni, voi căuta în acea rană lumină. Cât 
de puțină. Lectura dreaptă nu e cea care 
confirmă, dar cea care transformă.

În felul acesta, deschiderea unei cărți 
devine un mic ritual de trecere. Din larma 
lumii în tăcere. Din risipire în concentrare. 
Din simpla alfabetizare în înțeles. Iar Amin-
ul nu încheie, ci deschide – nu e punct, 
ci poartă. Pentru că fiecare carte, dacă e 
primită cum se cuvine, nu se termină la 
ultima pagină, ci continuă în cel care a 
avut curajul să o binecuvânteze înainte 
de a o citi.

Iar cititul, când e luat în serios, nu e 
doar faptă intelectuală, ci și una morală. 
A citi înseamnă a consimți să fii pus la 
încercare. Nu doar mintea e convocată, 
ci și conștiința. Fiecare pagină e o probă 
de credință: crezi sau nu în adevărul ei 
provizoriu, în băsnirea ei necesară, în 
ficțiunea care te obligă să fii mai atent 
la real.

Pentru că ficțiunea, atunci când e vie, 
nu te minte, ci te dezvăluie. Ea nu in-
ventează doar lumi, ci scoate la lumină 
fisurile celei în care trăiești. Îți arată ceea 
ce privești zilnic, dar nu mai vezi. Îți dă 
oglindă care nu flatează, ci limpezește. Și 
tocmai de aceea cititul devine formă de 
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responsabilitate: nu poți rămâne același 
după ce ai înțeles cu adevărat.

Într-un fel anume, mai special, sărutul 
creștinesc e și legământ: voi citi cu răb-
dare, nu voi judeca pripit, nu voi smulge 
sensul cu forța. Voi lăsa fraza să respire. 
Voi primi ambiguitatea ca pe o pedago-
gie, nu ca pe un defect. Voi accepta că 
nu totul trebuie înțeles din prima și că 
unele adevăruri cresc în timp, asemenea 
semințelor care au nevoie de întuneric 
pentru a încolți.

Cititul grăbit e o formă de necredință. 
El cere concluzii înainte de-a asculta. Vrea 
verdict înainte de-a înțelege. În schimb, 
cititul luat în serios e o asceză blândă: 
înfrânează impulsul de a te impune asupra 
textului și te învață să te lași modelat de 
el. Nu ca supunere oarbă, ci ca disponi-
bilitate lucidă.

În acest sens, fiecare carte devine o 
întâlnire. Iar întâlnirile cer cuviință, etică. 
Nu intri în casa altuia cu bocancii plini de 
noroi. Nu deschizi un suflet cu brutalitate 
hermeneutică. Îți scoți prejudecățile la 
ușă, îți domolești graba, îți temperezi 
orgoliul de a ști deja.

Și poate că adevărata probă nu e dacă 
textul are dreptate, ci dacă tu ai răbdarea 
de a-l lăsa să te transforme. Pentru că a 
citi, în cele din urmă, nu înseamnă să 
aduni idei, ci să-ți îngădui să fii schimbat 
de ele. Iar această schimbare, oricât de 
mică, e deja un act moral.

Uneori, cărțile par să răspundă. Se 
deschid singure la pagina potrivită. Sau 
poate că degetele noastre, fără să știe, 
caută exact locul unde eram pregătiți să 
ajungem. E acolo un miros de bibliotecă 
și timp, o respirație a hârtiei îmbibate de 
ani, ca o tămâie laică ce urcă nevăzut spre 
tavanul memoriei. Nu e doar parfum de 
celuloză, ci amestec de mâini, de amprente 
digitale, de camere, chilii, de tăceri care 
le-au adăpostit.

Alteori tac, încăpățânate. Le deschizi 
și rămân opace, precum vreo ușă care nu 
recunoaște încă pașii. Te privesc din raft 
cu răbdare severă. Atunci înțelegi că nu 
e suficient să știi să citești, ci mai trebuie 
să știi să aștepți. Smerenia cititorului nu 
e umilință, ci disponibilitate. Nu textul e 
zgârcit, ci tu ești încă grăbit.

Sunt cărți care se oferă imediat, precum 
o conversație caldă. Și sunt cărți care cer 
o a doua, a treia, a zecea apropiere, până 
când se înfățișează. Ele nu-și trădează sen-
sul din prima, pentru că știu că adevărul 
grăbit devine zgomot, larmă. Tăcerea lor 
e pedagogică. Te învață că înțelegerea nu 
e un drept, ci o dobândire.

Atunci pricepi că nu orice carte e 
Evanghelie, dar fiecare poartă, în felul 
ei, o bună-vestire: aceea că cineva, cândva, 
a crezut suficient în cuvinte, încât să le 
lase moștenire. Fiecare volum e o încre-
dințare peste timp. O mână întinsă din 
altă epocă. Un gest de încredere că va 
exista, cândva, un cititor.

Iar această încredere e, poate, cea mai 
discretă formă de speranță. A scrie înseam-
nă a presupune că sensul merită salvat 
de la pieire. A citi înseamnă a confirma 
că nu s-a scris în zadar. Între autor și ci-
titor, peste ani sau secole, se încheie un 
pact implicit: cuvintele nu vor fi lăsate 
să moară necunoscute.

Și poate că tocmai de aceea, chiar și 
atunci când cartea tace, ea nu e mută, ci 
așteaptă clipa potrivită, în care nu mai vii 
la ea cu dorința de a lua, ci cu hotărârea de 
a primi. Și de a-i săruta copertele, de fapt 
sărutul nefiind pentru cartea ca obiect, 
ci pentru lanțul invizibil al mâinilor care 
au ținut-o înaintea mea și pentru cele 
care o vor ține după. Creștinește, adică în 
comunitate, în succesiune, în speranța că 
sensul nu se pierde, ci se transmite. Iar 
dacă, la capătul lecturii, rămân schimbat 
măcar cu o nuanță, atunci Amin-ul rostit 
peste copertă și-a găsit justificarea.

MUZA ȘI 
TRANS-POEZIA, 
TRANS-FILOZOFIA

Sensurile existenței, dar mai ales 
ale vieții-poezii și poeziei vieții, 
pot să o ia și pe o absolut mis-
terioasă pistă, încât efectul lor, 
încărcătura lor vital-semantică, 

filozofică, indicibilă, să trezească dureri 
nu în inimă, să nască idei nu în creier, ci 
în organe anatomice supra-supreme, poate 
că deja nu omenești, ci doar dumnezeiești, 
însă care, în realitate, în univers nici nu 
există. Iar ceea ce nu există sau își pierde/
și-a pierdut sensul se poate regăsi, ca sens 
(deplin), în poezie, în filosofie, în acest caz 
(poate că și... necaz) imprevizibilitatea fiind 
cea mai intempestiv-misterioasă afirmare 
a libertății – așa mă gândesc când privesc 
adânc și îndelung în sus și mi se pare că 
multe lucruri ar fi, nefiind, de-a dreptul 
în plus. Chiar și lucrurile care nu au fost 
și nici nu-s. În pofida a toate și împreună 
cu ele, prezente sau neaflate, poezia, fi-
losofia nu pot avea neîncepere sau final 
în contextul plin de limite și neputințe 
ce infinit se cheamă – asta îmi zic, Mu-
za-mea-de-provincie, în timp ce privesc 
cu drag și la ridurile tale, la îndoiturile 
împăturitei hărți a existenței, a destinului 
nostru topit întru cuvânt, întru poezie. 
Uneori, și filozofie. Sau, poate, totdeauna, 
Muza-mea-de-provincie care veghezi la 
răscrucea dintre lumile realului apăsător 
și a sugrumătoarei irealități. 

O! Muza-mea-de-provincie, privirea ta 
adumbrită dintotdeauna mi s-a părut o 
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aluzie la ceva foarte important, pentru care 
face să nu renunț, să nu renunț la vânătoarea 
în care inventez, sugrum-reinventez-su-
grum, iarăși reinventez himerele frumuseții, 
sperând până la urmă să întâlnesc și să 
răpun mai-marea-zeitate-negativă-mahără 
a contra-Poeziei, pentru care faptă să-mi 
dai tu anume, Muză-Artemis-de-provincie, 
necesara doză de sălbăticie artistică (puțină 
sălbăticie rafinată nu strică) – atunci va 
fi ziua cea mare, ziua crucială când vor fi 
interzise cruciadele minimalismului estetic, 
când la răscrucea dintre realul apăsător și 
sugrumătoarea irealitate îmi va fi aievea 
vizibil destinul evenimentelor sufletești, 
fapt de care vei avea a te convinge și tu, 
Muza-mea-de-provincie, învrednicindu-mă 
de privirea-ți adumbrită care dintotdeau-
na mi s-a părut o aluzie la lucruri foarte 
importante. Chiar dacă acele lucruri nu 
au fost, nu sunt și nici nu vor fi. Toate 
astea, adică și de-a pururi marile absențe, 
înglobându-le, suportându-le și oarecum 
atenuându-le misterioasa fire/natură a Poe-
ziei, adică făcând bune și absențele la ceva 
întru sensurile și disensiunile existenței, 
dar mai ales ale vieții-poezii și poeziei 
vieții. De aia și eu, la mare sau mic ne-
caz, îi spun vreunui ins sau geniu pretins: 
Zadarnic nu citești poezie. Nici nu știi ce 
pierzi! Mai mult de jumătate din poezia 
lumii din toate timpurile pare a fi scrisă 
despre tine cel de azi.

Zic eu la ceva mai mult sau mai puțin 
necaz, acesta, necazul, părându-mi-se a fi 
chiar sarea... filozofiei. Însă eu, nepretinzând 
că aș fi filozof, încă nu am ajuns la teze și 
antiteze, rămânând în fantezista situație 
de ipoteze și anti-ipoteze, când mai sunt 
posibile mitul, poezia; altfel spus în alt fel, 
adică, negând legea negării negației urmez 
afirmativ ipotetizarea ipotezei. Așa, cu 
ochii mijiți a gând, aprobând sau negând, 
privind neantul în care poezia ba este, ba 
nu este – mai bine zis, este totdeauna, însă 
nu totdeauna apare. Dar să mai remarcăm 
o dată, pentru ca o mie de ori să se știe – 
chiar și din absența poeziei se poate naște 
o poezie. De jur împrejur, împrejurul fiind 
și cel axat sus-jos, există infinit număr de 
uși prin care poate reveni poezia, filozofia, 
chiar când în pustiu nu se arată niciun 
miraj – miracolul poeziei, filozofiei. 

Iar poezia/filozofia înfrângerilor sau 
absențelor e un mod de a ne situa deasupra 

înfrângerii. Prin creație. Da, inclusiv prin 
destinul înfrânt e în stare de a crea. Adică 
de a învinge. Pentru că multe poate face 
sau spune, surprinzător, salvator, poezia cu 
imprevizibilul semanticism al închipuirii 
sale; semnificare ca o însămânțare. Îți spun 
ție, în special, poete, laureate, încoronate, 
ajuns bogăție națională a statelor dez-unite 
ale României; poete, zic zi de zi (zi și tu 
noapte de noapte [a... minții]), dacă nu 
ai fi un laș sadea(m husein), ai face tot 
posibilul să ajungi la balamuc, acolo unde 
începe trans-poezia... Nu, nu, lașule, nu 
încerca să mă convingi că acesta nu ar fi 
visul oricărui poet adevărat – să creeze (sau 
poate – acolo la balamuc – se procreează) 
trans-poezia. Inclusiv din absențe, din 
înfrângeri, din aprinderi și stingeri. Nu, 
nu, în caz contrar nu ești poet adevărat 
și niciodată nu vei ajunge componentă a 
bogăției internaționale a lumii (...mama-
mă-sii de... ce-o fi totuși aia trans-poezia, 
trans-filozofia? Pentru că este imposibil 
să nu fie posibilă [și] existența lor...) Cele 
spuse aici fiind chiar ceea ce cred eu despre 
poezie, filozofie, trans-poezie, trans-filozofie 
drept contopire/suprapunere a punctului 
de vedere cu punctul de scriere. Pentru 
unii, și de înțelegere.

În fine, dincolo de citirea și înțelegerea 
poezie există o cauză mult mai profundă 
și tainică: De ce totuși omul râvnește și 
trans-poezia, trans-filozofia, de ce omul 
nu poate (și) fără ele?

P.S. Nu aș avea motiv să vă cer iertare 
când vorbesc într-o limbă (aproape) necu-
noscută, a poezie, a filozofiei. Nu le vorbesc 
altora. Pur și simplu, încerc sfâșietoarea 
necesitate de a-mi vorbi eu însumi în oare-
cât cunoscuta limbă a poeziei, a filozofiei. 
O pot face în gând, fără să deranjez pe 
cineva, să nu existe cumva motiv pentru 
a-mi cere iertare că vorbesc într-o limbă 
necunoscută unora și oarecât cunoscută 
mie. Despre lucruri care sunt, dar și despre 
unele care nu există, ce se conturează, se 
derulează pe o misterioasă pistă, încât 
efectul lor, încărcătura lor vital-semantică, 
filozofică, indicibilă să trezească dureri 
nu în inimă, să nască idei nu în creier, ci 
în organe anatomico-spirituale supra-su-
preme, poate că deja nu omenești, ci doar 
dumnezeiești...

Subsemnatul, Mircea V. Ciobanu, recunosc culpa și îmi cer public iertare 
pentru următoarele. În numărul 7 din 2021 al revistei „Viața Românească” a 
fost publicată o cronică a subsemnatului la cartea Marcelei Benea Rupere de 

nori. Dintr-o eroare care poate fi explicată cu greu, subsemnatul a citat, într-un 
loc, dintr-un poem care aparține de fapt altei poete: Liliana Armașu.

Ambele autoare scriu poeme de o finețe și o vibrație aparte, astfel încât eroa-
rea mea, comisă dintr-o neglijență nejustificată în niciun fel, le afectează grav pe 
ambele. Într-un caz, e vorba de atribuirea unor afirmații poetice pe care Marcela 
Benea nu le-a comis, iar în al doilea e vorba de un furt din opera Lilianei Armașu, 
pe care l-am comis eu, mai și agravând situația cu plasarea acestui obiect furat 
în grădina unui alt poet. Crimă dublă. Iar în consecință crima devine chiar triplă, 
prin confuzia pe care o produc cititorului, vorbindu-i despre efectele unui poem, 
plasat greșit într-un alt context, atribuindu-l altui autor.

Iar pentru ca acest delict să devină și mai grav, subsemnatul, deși avertizat 
de autoare de confuzia pe care a produs-o inițial, dintr-o neglijență repetată, a 
perseverat în eroare (errare humanum est, perseverare diabolicum), reproducând 
secvența citată eronat și în volumul recent Literatura română din Republica Mol-
dova (1991-2026). Istoria unor cărți. Mai exact, fragmentul cu pricina a fost citat 
și ca secvență din poemul Lilianei Armașu, dar și ca secvență din opera Marcelei 
Benea. Justificarea că lucram, concomitent, la două cronici și că afinitățile poetice 
ale autoarelor mi-au adormit vigilența nu e decât o explicație stângace.

Deși istoria literară (ca și istoria socială) nu repară erorile, ci doar le constată 
(și, vai, uneori le perpetuează), nu putem elimina acest episod regretabil din viața 
noastră literară. Dar vreau ca cel puțin de azi înainte confuzia să nu mai existe. 

Din acest motiv, vreau să declar că orice s-ar fi putut întâmpla pe terenul 
literaturii (dacă între timp cineva a fost indus în eroare, îmi pare grozav de rău), 
versurile următoare aparțin Lilianei Armașu, fiind atribuite dintr-o criminală 
neglijență a subsemnatului Marcelei Benea: 

Ce frumos s-ar încheia viaţa
dacă mormântul nostru ar fi o bibliotecă!

Poate că astfel sufletul
n-ar mai trebui să se despartă de corp,
ci ar sta mereu, de strajă, printre rafturi,
urmărind cum, încet-încet, după ani şi ani,
trupul ia forma unei cărţi
după chipul şi asemănarea omului.
Cu cât mai bun şi mai înţelept a fost în viaţă,
cu atât mai trainică şi mai vie cartea:
câtă iubire – atâta lumină şi claritate,
câtă ură – atâta beznă şi mucegai.

Șoarecii de bibliotecă
îmbrăcați în straie albe,
cu câte două perechi de ochelari pe nas,
ar sta de veghe la porți,
gata să conspecteze, pentru o viitoare carte,
faptele bune și gândurile rele.

P.S. Fiindcă pentru mine nu pot garanta
nicio zi din marea eternitate,
m-aș retrage cuminte în biblioteca ta
să fiu măcar un semn bun de carte. 

(Semn de carte) 

Poemul, absolut remarcabil, poate fi regăsit în volumul Mâine va fi altfel, 
Editura Arc, 2015.

Îmi torn cenușă pe creștet, le cer iertare cititorilor și clemență autoarelor.

Mircea V. CIOBANU

ORA ADEVĂRULUI

Arcadie Suceveanu îmi atrage atenția că în articolul meu din „Revista litera-
ră”, nr. 1, 2026, Liviu Deleanu și crudul mâine s-au strecurat câteva greșeli 
în nota de subsol 3: „Distincţii: Premiul de Stat (1984); Maestru Emerit 

al Artei (1985); Ordinul «Insigna de Onoare»”. Informația am cules-o de undeva 
din internet, fără să o verific în prealabil din alte surse, cum fac de obicei. Căci, 
nu de puține ori, acest câmp virtual ne furnizează și gogoși. Am și demonstrat 
respectivul fapt în De ce spunem așa, 2. 

Nu-l mai amestec în această trebușoară pe Titivillus – năzbâtia îmi aparține 
în totalitate. Ergo: a considera nota 3 nevalabilă.  

Mulțumesc lui Arcadie, Ochi de Vultur!
Eugen LUNGU

SCUZE PUBLICE
SAU O GREȘEALĂ ABOMINABILĂ
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În multitudinea școlilor, direcțiilor și 
curentelor de cercetare din România 
postdecembristă, antropologia istorică, 

o disciplină de frontieră, care contribuie 
într-o manieră convingătoare la progresul 
cunoașterii istorice, ocupă un loc distinct. 
Principalele șantiere care, în ultimele de-
cenii, au stat în avangarda experiențelor 
istoriografice au fost: relațiile omului cu 
mediul natural, rolul climatului și al fac-
torilor de mediu, problemele demografiei 
istorice, solidaritățile și sociabilitățile, civi-
lizația moravurilor și procesul de civilizare, 
mentalitățile și imaginarul etc.

De origine relativ recentă, antropologia 
istorică își are rădăcinile în curentul istoric 
francez „L’École des Annales”, fiind legată 
de Lucien Febvre, Marc Bloch, Fernand 
Braudel, Jean Delumeau, Georges Duby, 
Jacques Le Goff și alții, iar în România 
este reprezentată esențial de „Caiete de 
antropologie istorică”, revistă semestrială 
publicată de Seminarul de Antropologie 
Istorică din cadrul Facultății de Istorie și 
Filosofie a Universității „Babeș-Bolyai” din 
Cluj-Napoca – inițiativă datorată distinsului 
profesor universitar dr. Toader Nicoară. 
Intrată plenar în câmpul științelor istori-
ce europene, cu contribuții remarcabile 
în domenii rămase neabordate sau slab 
cercetate, antropologia istorică s-a afir-
mat inclusiv în istoriografia românească 
contemporană, prin cercetări și demersuri 
novatoare, prin regândirea și reevaluarea 
unor teme, probleme, metode și abordări 
istorico-antropologice din spațiul istorio-
grafiei românești și universale1. 

Lansată în vara anului 2002, cu edi-
torialul-manifest al prof. univ. Toader Ni-
coară – o pledoarie pentru o antropologie 
istorică în spațiul istoriografiei românești 
contemporane –, în care face o trecere în 
revistă a relațiilor istoriei cu etnologia și 
antropologia, analizează modul în care 
istoricii au ajuns să-și orienteze studii-
le către domeniul antropologiei istorice, 
expune aliniamentele teoretice și meto-
dologice ale noii discipline și realizările 
notabile din istoriografia contemporană, 
revista „Caiete de antropologie istorică” a 
ajuns la a însuma aproape 50 de nume-
re tematice. În cei aproape 25 de ani de 
existență, revista a pus în dezbatere atât 
teme consacrate din domeniul cercetării 
istorice, cât și subiecte aparținând pro-
priu-zis câmpului antropologiei istorice: 
Centenarul României Mari (1918-2018); 
Marea Unire. Oameni, fapte, întâmplări; 
lumea rurală și modernitatea; istoria și 
antropologia corpului uman; probleme 
de ecologie istorică; istoria bisericii și a 
vieții religioase; istoria condiției feminine 
în spațiul românesc; epidemiile în istorie; 
monarhia modernă românească; istorie și 
violență și numeroase alte teme de interes 
științific major.

Drept ilustrare pregnantă a importan-
ței și actualității problematicii tratate în 
cadrul studiilor de antropologie istorică 
servesc numerele 44 și 45 ale „Caietelor 
de antropologie istorică”, prezentate de 
editorul general al publicației, prof. univ. 
dr. Toader Nicoară, în cadrul Conferinței 
științifice „România după Marele Război. 

Reconstrucții politice, instituționale și cul-
turale” din 5-6 iunie 2025, organizată de 
Facultatea de Științe și Litere „Petru Ma-
ior” a Universității de Medicină, Farmacie, 
Științe și Tehnologie „George Emil Palade” 
din Târgu Mureș.

Numărul 44 al „Caietelor de antropo-
logie istorică”, cu genericul Conspirații și 
conspiratori de-a lungul istoriei2, tratează o 
temă actuală și de mare interes științific și 
public, dar mai puțin prezentă în câmpul 
cercetării istorice. 

Așa cum menționează prof. univ. dr. 
Simona Nicoară în introducerea la numărul 
prezentat – Comploturi, conspirații, con-
jurații: uneltiri secrete și țapii ispășitori –, 
istoriografia actuală tinde să facă loc tot 
mai mult unor evenimente și fenomene 
care se manifestă cu intensitate și care cer o 
evaluare temporală pentru a fi înțelese. Cu 
referire la fenomenul conspirației, preocu-
pările istoriografiei au cunoscut momente 
de vârf, mai ales în jurul unor evenimente 
contemporane, cum ar fi recenta pandemie 
de coronavirus. Potrivit autoarei studiului 
introductiv, tot mai mulți analiști constată 
că trăim într-o cultură a suspiciunii, într-o 
atmosferă în care se scapă de sub control 
distincția dintre mentalitatea conspirativă 
și realitatea conspirativă. Paradoxul zilelor 
noastre constă în faptul că experții – noii 
ideologi ai acestor timpuri, interesați nu 
atât de știință cât de propagandă – ne 
prezintă transparența ca pe o garanție a 
câștigării încrederii publice în chestiunile 
politice, economice, financiare etc., în timp 
ce, în realitate, în culise secretele contează 

și mai mult. Un exemplu edificator al fap-
tului cum experții contribuie ideologic la 
impunerea viziunii despre pretinsa Nouă 
Lume, pe fondul ideii că științele și tehnolo-
giile trebuie să revoluționeze civilizația, în 
realitate însă – cum supravegherea devine 
tot mai mult anticamera societății temniță 
(Michel Foucault), îl oferă ideologiile de 
dată recentă, cum sunt cele ecologice sau, 
mai ales, informatice. 

Astfel, în anii 1990, pionierii internetului 
au salutat pe față apariția unei Lumi Noi, 
în care toți pământenii să se poată exprima 
„fără teama” de a fi reduși la „uitare” sau la 
„conformitate”. În realitate însă, tehnologiile 
au ajuns să pătrundă în cele mai secrete 
foruri ale intimității psihice omenești și, 
tot prin tehnologii, secretul a devenit un 
subiect tranzacționabil. Așa cum pe bună 
dreptate conchide Simona Nicoară, „dărâ-
marea zidurilor dintre uman și neuman, 
dintre realitate și ficțiune, dintre public și 
privat, dintre informația adevărată și cea 
falsă, dintre cultură și contra-cultură a dat 
impresia că totul este la vedere, deschis, 
când, de fapt, a transformat lumea într-un 
teren al confuziei, al coexistenței dintre 
moral și infracțional, ceea ce a născut afa-
cerea monitorizărilor. Așa-zisa transparență 
a devenit o chestiune politică, un teren în 
care statul intervine cu antidotul suprave-
gherilor binevoitoare, mai ales digitale”3.

Studii de mare amploare, actualitate și 
profunzime, ilustrând tema conspirațiilor 
și conspiratorilor de-a lungul istoriei sunt 
semnate, în numărul 44 al „Caietelor de 

de NICOLAE ENCIU

CARTEA DE ISTORIE

CAIETELE DE 
ANTROPOLOGIE 
ISTORICĂ CAIETE DE ANTROPOLOGIE 

ISTORICĂ
COPERTA NUMĂRULUI 44/2024

MIHAI ȘLEAHTIȚCHI
MECANICA DEZINFORMĂRII
DE CE ȘI CUM SUNTEM INDUȘI ÎN EROARE

IGOR CAȘU
DUȘMANUL DE CLASĂ. 
REPRESIUNI POLITICE, VIOLENȚĂ ȘI REZISTENȚĂ 
ÎN R(A)SS MOLDOVENEASCĂ, 1924-1956

„Unul dintre meritele acestei lucrări este că refuză să 
trateze dezinformarea ca pe o simplă «minciună» sau 
ca pe o abatere morală individuală. Desigur, minciuna 
rămâne un ingredient important, însă dezinformarea, 
așa cum se conturează în argumentația autorului, este 
mai mult decât atât: este o formă de influență socia-
lă, o inginerie a percepțiilor, o tehnologie a deciziilor. 
Într-un sens profund, ea devine un test al maturității 
democratice: acolo unde societățile nu au reflexe critice, 
instituții robuste și educație media, dezinformarea nu 
doar «înșală», ci și reconfigurează pe termen lung felul în
care oamenii se raportează la adevăr, la autoritate și 
la ceilalți.”

Sergiu SANDULEAC

„Deopotrivă erudită și accesibilă, impresionanta sinteză 
oferită de Igor Caşu vine să umple un gol istoriografic 
regretabil și nejustificat.
Acum nu va mai fi posibil să spui: N-am ştiut ori Nu cu-
nosc subiectul. (…) Nu se lasă influențat de acele mode 
care pun accentul pe o istoricitate impersonală, pe social 
în detrimentul politicului, ca și cum cele două ar putea fi 
cumva separate. În Moldova sovietizată politicul a dictat 
toate opțiunile sociale, economice, culturale. Dacă nu ac-
ceptăm acest fapt, neglijăm chiar natura sistemului. lar 
politicul era el însuși impregnat de ideologie.”

Vladimir TISMĂNEANU
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CAIETE DE ANTROPOLOGIE 
ISTORICĂ

COPERTA NUMĂRULUI 45/2024

antropologie istorică”, de: prof. univ. dr. 
Toader Nicoară (Societăți secrete, loje și 
masonerii. Între mitul conspirației și con-
strucția societății civile românești, sec. al 
XIX-lea), dr. Adriana Zaharia (Profesorul 
dr. Vasile Lucaciu, acuzat de conspirație 
împotriva Statului de către autoritățile 
maghiare din Satu Mare), dr. Clara Fulea 
(Simboluri masonice în ex-libris-uri), dr. 
Ioan Botiș (Conspirații și conspiratori în 
ziarul „Pentru Socialism”. De la războiul 
din Coreea la instaurarea comunismului 
în Cuba, 1950-1960), dr. Adrian-Valentin 
Moraru („Declinul Occidentului” în vizi-
unea lui Oswald Spengler), dr. Anastasia 
Ștefaniu („Conspirația deschisă” în viziu-
nea lui Herbert George Wells, 1866-1946), 
dr. Ana Ecaterina Hașegan (Avram Iancu: 
memoria unui apostol național).

O rubrică permanentă a „Caietelor de 
antropologie istorică” este cea a recen-
ziilor, în care sunt analizate principalele 
apariții editoriale la tema tratată în nu-
mărul respectiv al revistei. În numărul 
44 al „Caietelor” sunt analizate lucrările 
recente ale istoricilor: Cristian Moșneanu, 
Nicolae Iorga și Francmasoneria (2023, rec. 
Corina Brumaru); Sever Stoica, Iuliu Maniu 
prin oglinda adversarilor politici (2023, 
rec. Marcela Sălăgean); Cornel Tatai-Baltă, 
Gravorii în lemn de la Blaj, 1750-1830 (2023, 
rec. Clara Fulea); Alexandru Istrate, Eroicul 
și memorabilul. Cultura istorică din Țările 
Românești în prima jumătate a secolului al 
XIX-lea (2022, rec. Laurențiu Vlad); Tudor 
Dinu, Moda în Țara Românească. Între 
Fanar, Viena și Paris, 1800-1850 (2023, rec. 
Toader Nicoară).

Cel de-al doilea număr, al 45-lea, al „Ca-
ietelor de antropologie istorică”, prezentat 
în cadrul Conferinței științifice din 5-6 iunie 
2025 de la Târgu Mureș, tratează una dintre 
cele mai sensibile teme ale istoriei – omul și 
animalele4. Așa cum menționează autoarea 
studiului introductiv, dr. Anastasia Ștefaniu, 
o traversare a epocilor istorice arată atât 
unele schimbări de sensibilitate în relațiile 
omului cu animalele, cât și marile mutații 
pe care științele și ideologiile moderne 
le-au produs în înțelegerea specificului 
uman, în raport cu animalele.

Aflate încă din vremurile arhaice în 
centrul unor reflecții mitologice, filozofice, 
științifice și istorice, relațiile om-animal au 
fost privite, în general, cu entuziasm, per-
spectiva științifică arătând conviețuirea lor, 
dar mai ales înrudirea biologică dintre cele 
două entități. Se ajunge inclusiv la faptul 

că, de ceva decenii, fără să se fi demonstrat 
încă, o serie de ideologii pledează pentru 
drepturile animalelor, pentru ca acestea 
să nu mai fie considerate bunuri mobile, 
ci ființe dotate cu sensibilitate. „Studiind 
animalele, menționează Anastasia Ștefaniu, 
noua etologie se unește cu antropologia și 
încearcă să arate că abilitățile lor cognitive 
și afective ar fi uimitor de asemănătoare 
cu cele umane, adică cu ceea ce științele 
numesc animalitatea umană”5. Autoarea 
studiului introductiv invocă opinia france-
zilor Dominique Lestel, Florence Brunois și 
Florence Gaunet, potrivit cărora, în prezent, 
„dominația omului asupra animalelor tinde 
să nu mai fie interpretată ca o dovadă a 
superiorității sale, ci ca o dimensiune a 
responsabilității sale, atât în societatea 
civilă, cât și într-un număr tot mai mare de 
cercetări. Este o schimbare a contextului 
intelectual, științific și moral, o modificare 
a centrului de greutate, a locului omului pe 
pământ și, odată cu aceasta, a echilibrului 
în relațiile sale cu animalele”.

Problematica numărului Oameni și ani-
male: perspective istorico-antropologice 
este ilustrată de studii originale și de înaltă 
calitate, semnate de istoricii: prof. univ. 
dr. Simona Nicoară (Omul și animalele în 
tradiția mitologică. Simbolistica animali-
eră); dr. Ana Ecaterina Hașegan (Miturile 
homerice și originile vânătorii. Cel mai 
vechi tratat de vânătoare); dr. Ioan Botiș 
(Animalele și lumea lui Thanatos); dr. Clara 
Fulea (Animale și păsări în reprezentările 
din ex-libris-uri în armorialele nobiliare); 
dr. Alexandru Ștefan (Contribuții la fauna 
blazonului în Transilvania princiară); dr. 
Lelia Zamani (De la caii de poștă la Jokey 
Club); dr. Ștefania Dinu (Suveranii Româ-
niei Mari și dragostea pentru animale); 
dr. Ciprian Pusta (Comportamente, atitu-
dini manifestate de populația din județele 
Satu Mare și Sălaj în contextul campaniilor 
de colectare a cailor de către Comisia 24, 
cumpărare cai); drd. Andrei-Flavius Petruț 
(Vite: reguli și pedepse în gospodărie. Stu-
diu de caz).

Unul din studiile centrale ale numărului 
45 al „Caietelor de antropologie istorică” 
despre perspectivele istorice ale relației 
dintre om și animale, este cel semnat de dr. 
Ștefania Dinu, Suveranii României Mari și 
dragostea pentru animale. Potrivit autoarei 
studiului, familia regală a României, în buna 
tradiție a familiilor regale europene, din 
rândurile cărora proveneau, a fost încon-
jurată tot timpul de animale de companie 
de rasă nobilă, preferații fiind caii și câinii. 

A existat, afirmă Ștefania Dinu, o strânsă 
legătură între membrii familiei regale și 
cei mai buni prieteni ai omului, mai ales 
că, de cele mai multe ori, în izolarea și 
strictele reguli de protocol care le erau 
impuse încă din copilărie, aceste animale, 
în special câinii de talie mică, le erau cele 
mai apropiate ființe.

Un bun exemplu în această privință a 
fost chiar regina Victoria a Marii Britanii 
(bunica Mariei, viitoarea principesă moș-
tenitoare și regină a României Mari), care 
spunea că, „dacă nu ar fi existat fețele 
sincere ale câinilor, atunci am fi uitat cu 
totul de existența sincerității”. La rândul 
ei, regina Elisabeta a României era foarte 
atașată de pisici, pe care le ținea la Pa-
latul Regal din Calea Victoriei. „Iubesc 
toate animalele, declara regina, chiar și 
păienjenii, care țes atât de dibace, și sunt 
părinți excelenți. În plus, le place muzica. 
Prietenul meu, compozitorul suedez Hall-
ström, îmi povestea că, o lungă perioadă 
de timp, a avut doi păienjeni care coborau 
pe câte-un fir de pânză, în momentul în 
care începea să cânte la pian. Se opreau 
pe pian și ascultau muzica. Despre furnici 
și albine nici nu mai vorbesc; cei care nu 
le iubesc sunt atât de prostuți, încât nu 
aș mai avea ce să le spun. [...] Mi se pare 
imposibil să nu iubești un animal a cărui 
inocență și bunătate au fost dovedite și 
înțelese pe deplin”.

Cea de a doua rubrică a numărului 45 al 
„Caietelor de antropologie istorică” – „Cul-
tură. Ideologie. Identitate” – este ilustrată 
de studiile semnate de: Lavinia Moldovan 
(Othilda Moisil (23 iunie 1858 – 22 mai 1942): 

scurtă poveste de viață); Adriana Zaharia 
(Procesul Memorandului din anul 1894. 
Ultimele zile ale dezbaterilor); Mihai Teo-
dor Nicoară (De la Universitatea austriacă 
a Bucovinei, la Universitatea românească 
din Cernăuți, 1918-1920); Ionuț Costea (Is-
toriografie și sărbătoare politică: Nicolae 
Iorga – comemorarea din 1965).

În ultima parte a revistei „Caiete de an-
tropologie istorică” sunt recenzate lucrările 
istoricilor: Beatrice Bednarik și Alexandru 
Davidian (Familia Bednarik în arta româ-
nească, 2020); Toader Nicoară (Prelegeri 
de istorie modernă a românilor, 1774-1918, 
2024); Tudor Vișan-Miu și Andrei Berinde 
(Povestea trenului regal, 2024); Liviu Neagoe 
(EUTOPIA. Concepte, identități și istorii 
românești, 2023); Laurențiu Vlad, coord. 
(Percepții ale „Europei” și europenității 
în spațiul public românesc al secolelor 
XVIII-XXI: istorii, imagini, idei).

Atât numerele prezentate, cât și par-
cursul revistei de-a lungul celor aproape 
25 de ani de la lansare constituie o probă 
elocventă a faptului că prestigioasa pu-
blicație „Caiete de antropologie istorică” 
și-a justificat și își justifică în continuare, 
într-o deplină măsură, misiunea asumată 
de stimulare a dialogului pluridisciplinar, 
publicând articole de o înaltă valoare ști-
ințifică și promovând cele mai actuale și 
de perspectivă paradigme ale cunoașterii 
și metodologii inovative de cercetare.

NOTE:

1.  Toader Nicoară, Pentru o antropologie 
istorică în spațiul istoriografiei românești 
contemporane, în „Caiete de antropologie 
istorică”, anul I, nr. 1, ianuarie-iunie 2002, 
p. 7-22.
2. Conspirații și conspiratori de-a lungul 
istoriei, în „Caiete de antropologie istorică”, 
anul XXIII, nr. 1 (44), ianuarie-iunie 2024, 
Editura Accent, Cluj-Napoca, 2024, 192 p.
3. Simona Nicoară, Comploturi, conspirații, 
conjurații: uneltiri secrete și țapii ispășitori, 
în „Caiete de antropologie istorică”, anul 
XXIII, nr. 1 (44), ianuarie-iunie 2024, p. 7.
4. Oameni și animale: perspective istori-
co-antropologice, în „Caiete de antropologie 
istorică”, anul XXIII, nr. 2 (45), iulie-decem-
brie 2024, Editura Accent, Cluj-Napoca, 
2024, 259 p.
5. Anastasia Ștefaniu, Introducere. Amur-
gul antropologiei moderne?, în „Caiete de 
antropologie istorică”, anul XXIII, nr. 2 (45), 
iulie-decembrie 2024, p. 6-7.
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MIRCEA A. DIACONU
BUCOVINA. 
FALS TRATAT DE GASTRONOMIE ȘI ISTORIE POLITICĂ

„«Fals tratat de gastronomie…?» Cu trimiterea explicită la Al. Odobescu, titlul aces-
tei cărți, care ar fi trebuit să pună în scenă un joc nu cu faptele (cu adevărul, cu 
atât mai puțin), ci cu reprezentarea și iluzia lor, mai păstrează ceva din intențiile 
inițiale. Chit că gastronomia devenise între timp un revelator al istoriei Bucovinei, 
perspectiva pe care îmi fundamentam explorările rămăsese una estetică. Mi se 
părea că totul – tot trecutul, adică – poate fi proiectat într-o lumină salvatoare. Ba 
chiar că, recuperate din tot felul de surse, faptele emană o vibrație care purifică. 
Pornită însă din Paradis, călătoria mea a sfârșit, fatalmente, în Infern. În Infern, 
nu doar contemplarea, ci și sistematizarea faptelor devine o imposibilitate. Iar 
experiența ultimă pe care, ca exeget, o poți trăi este că faptele pur și simplu te 
înlocuiesc. În tot cazul, înțelegi astfel că Infernul nu sunt, cum ne învăța Sartre, 

ceilalți. Iată de ce, chiar împotriva titlului, aș vrea ca Falsul meu tratat de gastronomie și istorie politică să fie nu 
doar un studiu; de graniță, sau oricum altcumva, puțin importă. Visul meu e să fie și un manifest.” 

Mircea A. DIACONU

ANUNȚ IMPORTANT!
Recent, a fost lansat site-ul web al „Revistei literare”: revis-
taliterara.md
Până nu de mult, cititorii puteau accesa publicația noastră 
doar de pe pagina online a Uniunii Scriitorilor din RM, la 
secțiunea Arhiva Revistei Literare. Acum însă, RL dispune 
de propria sa adresă web, unde vor putea fi accesate nu 
doar versiunile în format PDF ale numerelor, ci și majorita-
tea articolelor care s-au publicat de-a lungul anilor într-un 
format mai accesibil pentru lectură și copiere. 
Articolele sunt grupate în categorii, în funcție de conținut: 
Editoriale, Poezie, Proză, Eseuri, Critice, Studii, Debut. Infor-
mațiile despre echipa redacțională și despre autorii revistei 
sunt disponibile în rubrici separate. De asemenea, cititorii 
și autorii pot contacta redacția, completând formularul de 
la rubrica Contact.
Arhiva RL va fi plasată pe site-ul revistaliterara.md pe 
parcursul întregului an 2026. Deocamdată sunt disponibile 
pentru descărcare și lectură în reader-ul integrat în pagina web 
doar nr. 1-2; 81-91. Site-ul a fost creat de Laurențiu Coțaga. 
Lecturi și vizualizări plăcute!		           

REDACȚIA
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noutate, care au scăpat atenției la primele 
contacte cu textele.

Admirabil prin temperamentul singular, 
prin ingenioasele silogisme poetice, prin 
matrițele conceptuale pe care se depun 
cele mai bizare idei, prin constanta nevoie 
de autodizolvare în imagine, în propriul 
text, Nichita Stănescu rămâne un poet de 
(re)descoperit. Gândirea sa artistică poartă 
evidente însemne ale genialității: intuiția 
absolutului, conștiința tragică a limitelor 
cunoașterii/ale umanului, a imperfecțiunii a 
tot ce este viu, sciziunile rațiunii (violența, 
tirania ei), tentația inaccesibilului, ispita de 
a exprima inexprimabilul, confruntarea cu 
crizele limbajului, lirismul vizionar, necesi-
tatea reinventării, a „revoluției” artistice etc. 
După lectura integrală a primului volum, 
cei care au avut cumva iluzia că e simplu 
să înțelegi poezia se lecuiesc definitiv, iar 
cei care scriu își impun cu necesitate alte 
standarde și rigori.

Nichita Stănescu este unul dintre puținii 
creatori de imagini fractalice, care surprinde 
și explorează în poezia sa această regulă 
structurală a realității, în care poate se 
oglindește infinitul. Poezia apare într-o 
jubilație a izomorfiei universale, a coinci-
denței sau similitudinii formelor materiei 
inerte, neînsuflețite cu formele umanului. 

Prin tot felul de mecanisme logice, poe-
tul destructurează lumea și o remodelează 
într-un plan imaginar, o regăsim mereu 

Cărțile noi sunt irezistibile. Majoritatea 
lucrărilor pe care am fost tentată să le 
recitesc au fost cele apărute în ediții 

actualizate. În acest fel mi s-a întâmplat să 
redescopăr, dintr-un diptic solid publicat 
recent la Editura Știința, opera poetică a 
lui Nichita Stănescu. Studiul introductiv, 
semnat de Bogdan Crețu, exact pe măsu-
ra așteptărilor, mi-a propus o grilă prin 
care poezia lui Nichita Stănescu (despre 
care eram sigură că știu multe, dacă nu 
chiar totul) „arată” altfel, care m-a făcut 
atentă la exosfera unor nebănuite sensuri, 
asocieri, idei. 

Bogdan Crețu ni-l dezvăluie pe Nichita 
Stănescu ca pe un poet cerebral, un „con-
structor în poezie”, care „intră în dialog, 
polemic sau constructiv, cu propriile volume 
anterioare, pe care le supune unei valorifi-
cări actualizante”. Poezia sa este prezentată 
(și) ca spectacol metaliterar. În orizontul 
unor pătrunzătoare observații, scoțând la 
suprafață mai multe erori interpretative și 
clișee ale receptării poeziei stănesciene, 
am reflectat asupra ideii de carte-concept 
sau asupra faptului că (prefațatorul îl ci-
tează pe Ion Pop) poezia lui Stănescu are 
„un tipar stilistic specific textelor sacre”, 
de verset, care se imprimă în memorie 
și care pornește de la versuri cu caracter 
axiomatic pentru a developa în imagini 
un adevăr final.  Antreul analitic dispune 
la o lectură orientată spre elemente de 

altfel „denaturată”. El creează lumi paralele. 
Într-un univers al visării, toate punctele 
esențiale ale existenței umane succed în 
somn: „Creșteau dormind, se îndrăgosteau/ 
dormind și nunta/ și-o celebrau în somn// 
Întemeiau așezări de cuvinte, în somn./ 
Femeile lor nășteau în somn,/ iar ei, cu 
toții, îmbătrâneau/ în somn/ și mureau 
astfel” (Către Hypnos). E atât de ciudat 
să-ți poți imagina cum inși adormiți se 
complac în lumea lor visată, cum se opun și 
îi neagă pe cei treji, care trăiesc o existență 
parțială, cum îi compătimesc oarecum, 
pentru că în dimensiunea somnului totul 
este întreg, iar cele absorbite din lumea 
conștiinței devin totale din clipa în care 
îi afectează: „Ei trăiau în vis/ și chiar și 
arborii/ ca să-i adumbrească trebuia/ mai 
întâi să adoarmă/ putând numai astfel 
să-și zvârle/ peste trupurile lor întregi/ și 
umbra rădăcinilor lor”. O mirabilă filozofie 
a visului derivă din subtext. Visul este, ca 
și imaginația, o „trăire” totală, o înțelegere 
deplină a obiectelor pe care percepția le 
captează unilateral și succesiv, niciodată 
simultan și absolut. Și o totală trăire de 
sine, în acest sens. 

Visul deschide spre o realitate proiec-
tată într-un viitor potențial (Această țară 
de vis, vol. II).  Poemele din ciclul Manua-
lul răului visător (vol. II) configurează, în 
jocuri onirice, un imaginar monstruos, al 
unor hibridări cu totul neașteptate. Nu 

mai puțin inventiv e spiritul poetului în 
grupajul Ciuleandra sau în poemele cal-
culelor matematice, iar textele din ciclul 
Cântece de cireșar sunt de o suavitate și 
de o ingenuitate înduioșătoare. 

Sensibil la ritmurile metamorfozelor 
mici și mari ale lumii în care trăiește, po-
etul o găsește sursă și stimul ale planării 
cugetului sau ale jocurilor fanteziei: „Nu 
sunt vinovat că trăiesc/ într-o lume întruna 
schimbată” (Andru plângând). El reprodu-
ce sub forma unui joc de artificii felul în 
care vidul exacerbat devine multitudine 
de lucruri vizibile, datorită cărora capătă 
ființă cuvintele (O, lucrurile). Imaginile se 
iscă în procesele redimensionării întregului, 
ale transformării lucrurilor mici în mari 
și invers, ale interiorizării și exteriorizării 
tuturor componentelor (Inima), ale apariției 
și dispariției fenomenelor în abundența de 
lumină sau de întuneric. Geneza continuă, 
este în perpetuă desfășurare (Sâmbătă, 
cu motociclete), nimic nu este încheiat, 
în viziunea poetului. 

La aceleași experimente imaginare, 
conștiința po(i)etică își supune propria 
găoace fizică, intervertind întregul cu o 
parte semnificativă: „Îmi închid pleoapele 
până jos la picioare,/ ca și cum aș fi un 
ochi./ Desigur sunt un ochi./ Dar în orbita 
cui?” (Suprafață). Creatorul gândește partea 
smulsă din întreg, existând autonom (Ulys-
se, Creierul scotea din el mâini), imaginează 

LECTURI

de OXANA GHERMAN

NICHITA STĂNESCU. 
A REGÂNDI (POETIC) 
ÎNTREGUL

ȘTIINȚA | COLECȚIA „MOȘTENIRE” | NOI APARIȚII
NICHITA STĂNESCU | OPERE | VOL. I-II
STUDIU INTRODUCTIV DE BOGDAN CREȚU

„Considerat cap de serie al poeților generației șaizeciste a neomodernismului literar românesc – generație care a rupt-o cu proletcultismul, optând 
ferm pentru estetic și libertatea expresiei –, Nichita Stănescu merită astăzi o relectură atentă, orientată spre vârfurile creației sale. Pe de o parte, este 
necesară readucerea în discuție a operei poetice autentice, iar pe de altă parte, se impune o triere riguroasă a textelor lirice care, în timp, s-au acumulat 
într-o cantitate greu de gestionat, provenind din improvizații, ocazionalisme, apariții disparate în presă sau din postume ce nu reflectă întotdeauna 
exigențele valorice ale autorului, un poet mereu inspirat, dar care nu și-a concentrat interesul asupra limitării și selecției propriului corpus textual.
Autorul studiului introductiv,  Bogdan Crețu, observă că Nichita Stănescu «a fost, de la bun început, o vedetă incontestabilă a generației sale, notorietatea lui 
depășind cu mult cadrul unui public specializat care urmărește constant aparițiile poetice. În conștiința publicului, Nichita Stănescu era, clar, Poetul». Tot el notează 
că «probabil că nici un alt scriitor, de la Eminescu încoace, nu a mai fost victima sau beneficiarul unei masive idolatrizări publice precum Nichita Stănescu», ceea ce 
explică și proliferarea textelor atribuite poetului, dar și nevoia unei ediții stabile, criteriale, care să restituie doar ceea ce autorul a încredințat tiparului în timpul vieții.
Pornind de la aceste premise, ediția renunță la postume, la poemele ocazionale și la aparițiile din presă, fie antume, fie postume, contabilizate de alți 
editori în mod spontan sau cu acribie. Sunt incluse doar textele poetice din volumele publicate de poet de-a lungul vieții, cu excepția volumului de 
debut, față de care Nichita a exprimat el însuși rezerve constante. Nu au fost incluse nici cărțile scrise în colaborare, nici volume de alt gen decât poezia. 
Structurarea ediției respectă ordinea cronologică a aparițiilor editoriale.

Astfel, Volumul I cuprinde poeziile din cărțile: «O viziune a sentimentelor» (1964), «Dreptul la timp» (1965), «11 elegii» (1966), «Roșu vertical» (1967), «Alfa» (1967), «Oul și sfera» (1967), «Laus 
Ptolemaei» (1968), «Necuvintele» (1969) și «Un pământ numit România» (1969). Volumul II include poemele din cărțile «În dulcele stil clasic» (1970), «Belgradul în cinci prieteni» (1972), 
«Măreția frigului» (1972), «Epica Magna» (1978), «Operele imperfecte» (1979), «Oase plângând» (1982) și «Noduri și semne» (1982), însoțite de note, comentarii și de iconografia ediției.”

EDITURA



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 2  /  2 3

asimilarea universului și concentrarea 
lui în spațiul minții (Foamea de cuvinte) 
sau pătrunde complexitatea identității 
umane, în care același nume indică un 
corp cu nenumărate înfățișări: „Numai 
numele să nu/ mi-l amintești,/ pentru 
că el are/ o infinitate de trupuri/ și s-ar 
putea să și-l arate/ pe-acela/ pe care tu 
nu-l cunoști” (Testament). Procedeele in-
versării, răsturnării imaginilor sunt uti-
le în definirea sinelui (Arbor invers). O 
mișcare miraculoasă a părților omului și 
părților lumii este surprinsă de poet, un 
straniu amestec între acestea, prin care 
materia inertă este însuflețită (Orologiu 
cu statui, Ninge cu ochi, Transparentele 
aripi), prin care are loc o sufocantă sub-
stanțializare e abstracțiilor (Peisaj final). 
Poezia seducătoarelor abstracții și cea a 
fugii de abstracții, din Laus Ptolemaei 
(1968), trezește conștiința în fața realului: 
„O, niciodată, niciodată, niciodată,/ nu 
mi-a fost dor de vreo idee,/ ci numai de 
un măr sau de-un mers de fată/ sau de 
o după-amiază” (Cântec de scos apa din 
urechi, partea a II-a). Poetul (pentru că 
își este propriul personaj) are nevoie să 
palpeze realitatea, să o asimileze prin 
toți receptorii. Lumea (în textul Lecția de 
citire, vol. II) este creată printr-un un act 
de scriere pe care ochii omului trebuie 
să-l deslușească. 

Densitatea realității terestre farmecă 
și repugnă prin multipla ei încapsulare, 
juxtapunere, condensare: „Aici, una peste 
alta,/ una lângă alta,/ una îndărătul alteia,/ 
sunt ființe gravide de ființe.// Nu am unde 
să mor. Moartea este populată de ființe” 
(Elogiu). Corpul lumii este o extensie a 
corpului uman, toate stările fizice rever-
berează și continuă în afară: „Simt cum 
îmi amorțesc copacii/ și păsările pe cer/ și 
cum vorbesc în pietre dacii/ din ieri către 
alaltăieri” (Simt cum). Corpul lumii oferă 
însă alte experiențe conștiinței umane, 
dincolo de limitele spațiale și temporale. 

Unele texte sunt mici basme fasci-
nante, întâmplări cu mutanți și mutații 

ce suscită o mirare infantilă, o fantezie 
nemărginită: „Sunetele sunt chiar iepuri 
și chiar câini./ Ele se fugăresc dinspre 
poimâine spre mâine/ și-n loc de patru 
picioare au patru mâini” (Cântec). Totuși 
întregul poate fi cuprins doar cu gândirea 
sau, mai exact, cu imaginația, niciodată 
cu simțurile: „Dacă ați văzut întregul,/ 
umpleți-vă cu carne/ ca să puteți vedea 
partea” (Câteva generalități asupra vite-
zei). Vizualul stănescian nu este static, ci 
dinamic: generează lumi („privirea care 
naște păsări”, în Măiastră). Poezia „se 
hrănește din privirile fixe” (Poezia), este 
chiar ochiul interior (din care totul se 
naște și „decade” în lume), este „vederea 
în acțiune”.

Omul e un sine mic cuprins în „Sinele 
sfânt” al lumii: „Orice sine, oricât ar fi 
de solid/ devine/ în marele sine/ lichid” 
(Izgonirea din rai, vol. II); oamenii sunt 
uniți în întreg, ei formează împreună 
Ființa universală („Noi stăteam ca niște 
cuvinte,/ alcătuind unii lângă alții/ un 
înțeles de frază/ o vorbire întrupată/ a 
unei mari ființe” (Invizibilul soare, vol. 
II). Dintre toate definițiile speciei umane, 
cu adevărat memorabilă mi se pare ur-
mătoarea: „Noi suntem ceea ce suntem, 
adică frumoși” (Ridicare de cuvinte). 

Nichita Stănescu inventează o altă 
funcționalitate omului, îl scoate din re-
gimul (rudimentar al) umanului și din 
aria pământescului: „Iată,/ mă trezesc 
smuls și tras în sus/ în zona fără aer.// 
Aici,/ fără de trebuință îmi sunt plămâ-
nii și brațele.// Ochii numai, ei singuri, 
îmi rămân./ Creierul va merge pe ei/ ca 
odinioară trupul, pe picioare. /.../ Cad în 
noțiunea de genunchi/ și mă rog de voi:/ 
nu mă lăsați singuri și pradă/ gurii care 
în loc de dinți are statui,/ gurii imense pe 
a cărei limbă de piatră/ mă aflu” (Căderea 
oamenilor pe pământ). Dar și lumea, în 
mersul istoriei, este imaginată asemenea 
unui organism, doar că în părțile acestuia 
intră alte structuri ale materiei. Pasionat 
de vibrații, ritmuri și reverberații, Nichita 

Stănescu le transferă dintr-un segment 
în altul, ca un mag: „Mă rog pentru plic-
tiseală, pentru spleen,/ pentru mișcarea 
atât de înceată/ încât orașul să aibă în 
el solemnitatea de lemn/ a unei table de 
șah,/ iar sunetele să fie atât de rotunde, 
încât/ să poată fi culese din aer, cu mâna 
și de săgeata în zbor /.../ de mine însumi 
mă rog, pentru plictiseală,/ neștiind cum 
să-mi înlătur/ inima, planeta străină din 
mine / în jurul căreia mă închid ca un aer 
pietrificat” (Raid în interiorul pietrelor). 
Toate tranzacțiile de sens și intervertirile 
formelor urmează o logică matematică, 
pun în valoare legea izomorfiei universale.

O ramificată filozofie a vieții, lumii și 
a locului omului în lume stă la temelia 
imaginilor poetice din Metamorfozele 
(vol. II) lui Nichita Stănescu, construită 
din idei reluate ciclic și reliefate/adâncite: 
„Nu există decât o singură viață mare/ 
la care noi participăm. /.../ Călător sunt 
prin viață;/ egal cu tot ceea ce este...”. În 
același mod, ciclul Contemplarea lumii 
din afara ei redă structurile lumii prin 
cele ale anatomiei umane sau prin cele 
ale gramaticii limbii (Nervul terestru, 
Nervul divin, Fonetica terestră, Morfologia 
terestră, Sintaxa terestră).  Nu doar cele-
brele „necuvinte” sunt creații de marcă 
stănesciană, ci și neverosimilele meto-
nimii și curbări ale sensului în expresie. 
Substantivele devenite verbe se încarcă 
de ciudate nuanțe (Ce este, vol. II), ca și 
derivatele unor cuvinte din care de fapt 
nu derivă.

Aceste două volume de Opere (Editura 
Știința, 2025) deschid un spațiu pentru 
reflecție și emoție estetică, pentru contem-
plație și cultivare intelectuală (excelente 
exerciții pentru activarea sinapselor și 
extinderea structurilor mintale, la mare 
căutare astăzi, în comunitățile de promo-
tori & influenceri ai sănătății creierului), 
nu în ultimul rând, alcătuiesc un manual 
de creativitate pentru generația artiștilor 
în formare.

FIRUL CU PLUMB

MIRCEA V. 
CIOBANU

(N. 1956)

AFO
Când jumătate de zi e 
noapte nu
mai spera la
prezență plină
marșul nostru triumfal prin
fericire e șchiop ca
un gând adormit în
segmentul nostru al firii doar
bisexualii pretind
fericirea absolută
atât
pentru că atunci când unul 
		      inventează 
motorul cu ardere internă altul
va născoci numaidecât vopsea
fluorescentă pentru semnul
circulația interzisă

Eram cât se poate de indignat. Nu înțelegeam rostul acestor clovnerii.
De ce coborâse Nichita de pe piedestalul pe care stătea? Putea să se mărgi-

nească la nişte cuvinte convenţionale. 

Dezamăgit de toată această scenă, mai ales de prestaţia lui Nichita Stănescu, 
pe care îl admiram în sinea mea, am coborât în restaurant. Acolo am dat peste 
şeful meu de atunci, poetul Corneliu Sturzu. 

Nu peste mult timp a venit şi Nichita Stănescu. S-a aşezat la masa noastră.

Corneliu Sturzu şi Nichita Stănescu se cunoşteau de multă vreme. Aparţineau 
aceleiaşi generaţii. E posibil să fi avut stabilită o întâlnire. Sau, pur şi simplu, din 
amabilitate ori poate ca să scape de întrebări prea directe privind aniversarea 
lui Beniuc, Nichita a preferat să se aşeze la masa unor provinciali. E drept că 
unul dintre provinciali era redactorul-şef al revistei „Convorbiri literare”. Corne-
liu Sturzu a comandat un rând de votcă, apoi i-a cerut lui Nichita un grupaj de 
poezii pentru revista pe care o conducea. „Afacerea” a fost tranşată în câteva 
minute. Comandând un alt rând de votci, poetul a intrat în „transă” şi a dictat 
cinci poezii pe atunci tinerei însoţitoare a lui Sturzu, Mihaela Gafencu. În scurt 
timp, poeziile lui Nichita Stănescu au apărut în paginile revistei „Convorbiri...” 

Mi s-a întipărit în minte pentru totdeauna acea „memorabilă” întâlnire. 

Autorul Măreţiei frigului era îmbrăcat într-un tricou marinăresc şi, în ciuda 
veseliei afişate şi a locvacităţii, nu părea să se simtă tocmai în apele sale. L-am 
întrebat dacă nu se simte jenat în urma discursului pe care l-a ţinut la aniversarea 
lui Beniuc. Şi poetul a răspuns că a nimerit acolo întâmplător. Se certase tocmai 
cu Dora şi, din cauza depresiei, simţea nevoia să fie înconjurat de public. Corneliu 
Sturzu mi-a atras cu discreție atenţia să tac, şoptindu-mi la ureche, în timp ce 
Nichita Stănescu intrase în vorbă cu Tudor Gheorghe, aşezat la masa vecină, că 
poetul are probleme cu sănătatea şi nu e bine să-l supăr. Nu l-am ascultat și am 
continuat rechizitoriul. 

Discuţia de la masă s-a întins până seara târziu. Cei doi poeţi s-au întrecut 
în amabilități, făcându-și tot felul de complimente. Fiecare îl făcea pe celălalt 
genial. La un moment dat, privindu-i din profil, am tresărit. Asemănarea dintre 
unul şi celălalt era izbitoare. 

Privindu-i de la distanţă, îi puteai confunda. Ceea ce nu făcuse natura îndrep-
tase băutura. Abuzul de alcool îi uniformizase. Păreau două chipuri înscrise pe o 
antică medalie, acoperită de valuri de cocleală şi fum. Fără să-mi dau seama, am 
început să recit în gând celebrul Cântec în doi, publicat în volumul Necuvintele: 
„Noi nu vrem să fim geniali,/ noi vrem să fim trimbulinzi,/ asemenea generali-
lor mari,/ schimbând lumina ce-o aprinzi /.../ asemenea generalilor mari/ lungi, 
înalţi, decoloraţi, portocalii,/ greoi, osoşi suferinzi,/ noi nu vrem să fim geniali,/ 
noi vrem să fim trimbulinzi”.

05 NICHITA STĂNESCU 
ȘI EPOCA PROLETCULTISTĂ

NICHITA DANILOV:
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DELIRTANGO*
(FRAGMENT DE ROMAN)
de VAL BUTNARU

AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ

Generalul împlinea optzeci de ani. Se așeză, 
în salon, pe un fotoliu cu pretenții de stil 
Ludovic al XIV-lea: linii curbe, tapițerie 

cu pânză de brocart și toate celelalte dichisuri 
kitsch. Își lăsă mâinile obosite să-i cadă în poale. 
Se ridică în scurt timp. Nu era, nici pe naiba, 
comod, blestematul de fotoliu! Va da dispoziții 
să fie aruncat la gunoi. 

Purta un șorț de culoare roșie, ca un drapel 
revoluționar de pe timpul tinereții lui, ridicol 
în fond, cu pete de ulei, incredibil de mari și 
surprinzător de pronunțate, de parcă ar fi fost 
contractate chiar în acea dimineață de un plu-
ton neobosit de gospodine. Nu avea de gând 
să gătească niciun fel de bucate. Nu în acea zi, 
cel puțin. De obicei, își punea șorțul fără niciun 
motiv, doar ca să inhaleze mirosurile impregnate 
în bucata de stofă, doar ca s-o simtă aproape 
pe Irina, soția sa, moartă de cancer, acum doi 
ani. Uite, ea – o, da! – a fost o adevărată magi-
ciană a bucătăriei! Dar cum dansau ei tangouri 
argentiniene! Mai ales pe care-l prefera într-un 
mod deosebit – Libertango. Toată lumea îi ad-
mira! Ce mai încoace și încolo, Irina lui fusese 
o adevărată liber-cugetătoare! Să fi scăpat de 
cancer, să fi fost alături, cu certitudine că nu-și 
mai sărbătorea ziua de naștere în restaurant! Ar 
fi rămas acasă. Doar ei doi. Au rămas singuri, 
fiindcă mereu amânaseră înfierea unui copil.

De la un timp, pe când trăia ultimele săp-
tămâni rămase din calendarul celor șaptezeci 
și nouă de ani, se gândea tot mai des la borna 
fatidică de care urma să treacă. Optzeci de ani! 
Doamne, Dumnezeule! De fapt, la aceleași lu-
cruri se gândise și când trăia ultimele zile din 
calendarul vârstei de șaizeci și nouă de ani. 
Nu avea liniște nopțile, trezindu-se transpirat 
și înspăimântat că murise în somn. Că inima, 
ticăloasa, se oprise inopinat, ca motorul unui 
automobil care, pe neprins de veste, își epuizase 
resursa de kilometraj și înțepenise ca un catâr 
în mijlocul deșertului Karakum. Încercă, dar 
nu putu, speriindu-l gândul, nici nu îndrăzni, 
de fapt, să-și imagineze cum va arăta lumea 
fără prezența lui fizică. Nu se simțea pregătit 
să părăsească viața pământească, anostă, așa 
cum o considera deseori, dar atât de intimă, 
de personală, unică, atât de a lui, dispărând 
din memoria prietenilor și a cunoscuților care 
admiraseră sau detestaseră tot ce făcuse de-a 
lungul carierei sale exemplare.

Când se trezea la mijloc de noapte, înfricoșat 
de umbra morții, se zvârcolea în pat, îngrozit 
de ideea sfârșitului care putea interveni ori-
când. Putea muri chiar și mergând pe stradă 
sau făcând duș în baia lui cu faianța știrbită 
pe la margini și cu ornamentele roase sau în 
orice altă clipă. Firul putând să se rupă chiar și 
în timp ce se ridica din patul lui mare și rece, 
iar atâtea și atâtea lucruri frumoase și planuri 
mărețe să rămână neduse până la capăt.

Dimineața, când răsărea soarele de după 
geam, respira adânc, inspirând aer pe nas și 
expirând pe gură – o consecință a apropierii 
episodice de învățătura yoginilor –, mulțumin-
du-și sieși că manifestase un curaj de invidiat 

Îl văzu pe Ivan Ivanovici, strecurându-se pe 
ușă, cu un buchet imens de flori și sprijinind-o 
pe Clara de brațul ei sculptat în fildeș, scânteind 
chiar și la această vârstă.

„Arată bine, jigodia!”, remarcă Generalul 
fără răutate.

Prim-secretarul zâmbi larg, demonstrân-
du-și dantura impecabilă. Îi înmână trandafirii, 
urându-i viață lungă.

– Să te bucuri de odihna binemeritată pe 
care o vei avea la pensie! strecură printre dinți, 
știind că astfel îi răsucește cuțitul în inimă.

Generalul trată urarea ca pe o zeflemea de 
cea mai joasă speță. Scrâșni din maxilare și 
doar zgomotul din restaurant estompă sunetul 
neplăcut, ca de scripete neuns, produs de cani-
nii lui sănătoși. Clara, la rândul ei, rosti câteva 
fraze cazone și-i zâmbi mieros, fără să înceteze 
să-și tragă jos fusta scurtă, până la limita unei 
decențe tolerate de partid.

„La urma urmei, cred că este sinceră, se 
gândi, nu se preface ca măgarul de soțul ei. O 
țin minte cum plângea în ziua înmormântării 
lui Brejnev. Câtă durere adevărată se vedea pe 
chipul ei! Biata stenografă! Cel puțin, a avut 
parte de o dragoste ca în filmele indiene. Păcat 
că Brejnev se dovedise a fi și el un măgar și nu 
prețuise iubirea fetei!”

Generalul își aminti, amuzat, de șușotelile 
care ajunseseră până la urechile lui privind 
sechelele produse de marea pasiune. Ei bine, 
poate nu era vorba de sechele, ci, mai degrabă, 
de un tic de-al ei cât se poate de ciudat. Plecând 
în vreo călătorie și urmând să se cazeze în vre-
un hotel, prefera să-și ia o pernă de acasă. Nu 
suporta pernele umplute cu beton în formă de 
vată din hotelurile sovietice. Ceea ce nu voia să 
recunoască frumoasa Clara, zâmbi Generalul pe 
sub mustăți, e că anume pe asemenea perne, 
ticsite cu vată bolovănoasă, o tăvălea  dara-
hoi  Leonid Ilici. De fiecare dată când o chema 
la hotelul partidului, Liolik, așa cum îi plăcea 
să-l dezmierde, ordona să fie aduse în cameră 
toate pernele de pe etaj, împrăștiindu-le pe 
imensul pat matrimonial. O dezbrăca fără grabă 
și o răsturna pe straturile de perne tari ca niște 
baloturi de fân presat, umplute cu vată, singu-
ra sursă de desfătare și mângâiere trupească 
disponibilă în URSS. Nu-i vorba că Liolik n-ar fi 
putut face rost de ceva calitativ, dar i se părea 
că astfel, impunându-și o penitență benevolă, 
își mai spăla păcatele menționate până și în 
codul moral al constructorului comunismului. 
Astfel se explica și prezența pernei de puf de 
lebădă, purtată cu pietate în valiza de voiaj. Era 
un fel de amuletă la care nu renunța odată cu 
schimbarea amanților.

Printre ultimii invitați, își făcu apariția Mi-
trofan Mogâldea, care-i schiță un semn discret 
cu capul, dându-i de înțeles că au de vorbit ceva 
mai târziu, când va slăbi încordarea provocată 
de așteptarea primei  stopci  de vodcă.

După toastul oficial, rostit de Ivan Ivanovici, 
gheața se sparse definitiv, vocile sporiră în 
intensitate, iar paharele prinseră să schițeze 
trasee sinuoase printre mâinile comesenilor, cu 

în plin întuneric și nu se dădu ademenit de 
avansurile insistente ale doamnei cu pricina. Se 
ridica din pat și, după minima toaletă aplicată 
dinților îngălbeniți și feței zbârcite, se gră-
bea în bucătărie să-și prepare micul-dejun. Și 
atunci, abia atunci, își spunea că, de fapt, nu 
mai avea unde se grăbi, că – ce umilință! –, fu 
dat afară, alungat, s-o spunem fără înconjur, de 
la Minister, că – o altă umilință! – tovarășii de 
partid îl potriviseră tocmai bun pentru rolul 
de țap ispășitor, gratulându-l cu – și mai mare 
umilință! – formularea pensionar de onoare al 
Ministerului de Interne. Scăpară de el și se bu-
curau ca niște hiene, înfruptându-se din trupul 
leului doborât de detestabila bătrânețe! Primi 
cu demnitate șutul în fund, fiind convins că nu 
avuse nicio vină pentru cele ce i se imputau.

I se puse în cârcă faptul că acțiunile stra-
dale îi scăpară de sub control. Nimic mai fals! 
Primii care nu-și făcură treaba fură militarii! 
Când protestatarii se culcară pe asfalt, în fața 
tancurilor, armata ar fi trebuit să-i strivească 
cu șenilele! Asta ar fi făcut el, dacă s-ar fi aflat 
în fruntea batalionului de blindate! Dar așa, 
dând dovadă de slăbiciune, au permis gloatei 
dezlănțuite să incendieze Ministerul.

Ivan Ivanovici îi reproșă că nu luase măsuri 
adecvate care să ducă la dispersarea mulțimii. 
O altă învinuire nedreaptă! Dădu ordine clare 
să fie măcelăriți, schilodiți în bătăi, toți cei 
adunați pe bulevard. Și au fost. Poate nu în 
măsura în care se procedase la Tbilisi. Poate. 
Își asumă această greșeală.

Dar, în acele circumstanțe, ce trebuia să 
facă mai mult de atât? Să ordone deschiderea 
focului? Nu avuse curajul, e adevărat. Privind 
retrospectiv, trebuia s-o facă. La urma urmei, 
naționaliștii fură cei care incendiaseră clădirea!

Da, știa, cum să nu știe, că nu i se ierta, 
de fapt, lașitatea de care dădu dovadă atunci 
când fugi din clădirea cuprinsă de flăcări, as-
cunzându-se în sediul Comitetului Central. Dar, 
pentru Dumnezeu, ce alte variante îi rămâneau 
la alegere? Să zăbovească în mormântul de 
cinci etaje, înghițit de pălălaie și arzând eroic, 
de viu, ca Serghei Lazo? Și pe urmă recunoscu-
se, neîntrebat de nimeni, că, spre dezonoarea 
lui, părăsise sediul Ministerului pe poarta din 
spate, deghizat în boschetar. Găsise în camera 
paznicului, agățate într-un cuier, un trenci vechi, 
lung până aproape de pământ, și o căciulă cu 
clape. Se înțoli ca un actor în rol de travesti și, 
sprijinit de o cârjă, se porni pe străzile împânzite 
de tineri furioși, aruncând cu pietre în ferestre 
și în tot ce purta uniformă de milițian.

Nu-i plăcea restaurantul plasat la parterul 
hotelului partidului, avea un aer prea occidental, 
dar cedă în fața insistențelor lui Ivan Ivanovici. 
Urma să se adune toată protipendada comunistă, 
să-l felicite în mod solemn cu ocazia apăsătoarei 
și sinistrei aniversări. Ședea în capul mesei, 
urmărindu-i cum intră tiptil, unul după altul, 
toți cei care-l îngropară de viu, contribuind 
la sfârșitul carierei lui, lipsită, dintr-odată, de 
glorie și de strălucire.

escale scurte pe la gurile lor. Generalul îi aruncă 
o privire lui Mitrofan, ducând două degete la 
gură. Hai să fumăm, descifră întocmai gestul 
fostul său subaltern.

– Dă-mi o țigară, ceru Generalul, văzându-se 
pe terasa de la balcon.

– Dar ce spune inima dumneavoastră după 
două infarcturi? întrebă Mitrofan, întinzându-i 
un  Marlboro.

– E, dragul meu, îi răspunse trăgând adânc 
fumul, trebuie să te obișnuiești, să te obligi, de 
fapt să accepți, în cele din urmă, coabitarea 
cu bolile care dau năvală, care te asaltă de la 
o anumită vârstă. E mai bine să închei o pace 
umilitoare, dar lungă, decât să porți un război 
eroic, dar scurt.

Mitrofan zâmbi confuz, chiar dacă pricepu 
exact sensul butadei. Ca să schimbe subiectul, 
îl întrebă cum se simte la pensie.

– Ce dracu, pensie! izbucni Generalul. M-au 
înlăturat tocmai acum, când e nevoie de cunoș-
tințele și de priceperea mea! Numai eu sunt în 
stare să le pun juvățul în bot tuturor disidenților 
acestora de carton! Tocmai acum, când funda-
mentul de sub necuprinsa noastră țară prinde 
să se clatine! Mă uit în jur la ce se întâmplă și 
nu-mi vine să cred. Naționaliștii și-au ridicat 
din nou capetele! Cer limbă de stat și alfabet 
latin! Înțeleg că exemplul lui Vasile Vâlcu nu 
le-a folosit la nimic? Păi, dacă-i vorba de așa 
ceva, putem s-o repetăm, cum crezi? Dar de 
data asta va fi și mai dur!

„E plecat cu pluta bătrânul! constată Mitrofan. 
A devenit paranoic, din cale afară de patetic. 
Unde-i pragmatismul de altădată?”

– Aveți dreptate, nimeni nu mai luptă cu 
ei! îngână ca să-i facă pe plac.

– Ce mai știi despre Frontul Național?
– Nu prea multe. În afară de faptul că a fost 

creat de intelectualitatea locală...
– Mă lași? îl întrerupse Generalul iritat.
– Am constatat o situație cunoscută, de fapt.
– Nu fi naiv! Nu vezi că aceste Fronturi au 

apărut în aproape toate republicile unionale, 
ca într-un incubator? Ca niște pui clociți de 
aceeași cloșcă centrală? Chiar nu înțelegi că e 
o operațiune pusă la cale la Lubeanka?

– Era de presupus...
– Ce informații ai despre liderii lor?
– Nu cred că am să vă spun ceva ce nu 

cunoașteți. În mare parte, avem de a face cu 
scriitori, mai sunt și câțiva jurnaliști. E unul 
care se evidențiază ceva mai mult printre ei, 
țipă ceva mai strident ca ceilalți. Și, de fiecare 
dată, are grijă să pomenească numele dumnea-
voastră, numindu-vă călăul roșu și împilătorul 
națiunii române.

– Cine e?
– Viorel Lepădatu.
– N-am auzit de el. E liderul lor?
– Nici pe departe! Dar e băgăreț peste mă-

sură, apare în prim-plan la toate mitingurile, 
însă nu prea le are cu discursurile. E un fel de 
băiat de mingi care tot încearcă să răzbată pe 
terenul de joacă.

– Băiat de mingi! exclamă revoltat Generalul. 
Toate nulitățile astea, pe care, altădată, îi vânam 
ca pe iepuri și-i băgam în pușcării sau în case de 
nebuni, ca să le vină mințile la cap, acum apar 
la televizor și se autoproclamă liderii societății 
civile. Toți golanii, toate gunoaiele și scursurile, 
toți fariseii aceștia care până mai ieri cântau 
imnuri partidului, pândind posturi călduțe, 
azi vorbesc de națiunea română! Se declară 
promotori ai Mișcării de eliberare națională! N-au 
citit o carte în viața lor, nu cunosc nicio boabă 
din teoria marxist-leninistă a comunismului 
științific, dar vorbesc de națiune! Niște idioți! 
Păi, dacă ei nu cunosc atâta lucru, am să le-o 
spun eu: noi nu suntem națiune! Noi suntem 
Republică!

* Roman în curs de apariție la Editura ARC.


