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MIRCEA V. CIOBANU - 70

.Mai demult am fost intrebat de un ziarist ce
sentimente am fata de opera si personalitatea lui
Nichita Stanescu. Am facut atunci o introspectie:
sentimentele mele fatd de opera si personalitatea
lui Nichita Stdnescu sunt amestecate. Amestecate
si tulburi. Nici astazi ele nu s-au limpezit inde-
ajuns pentru a-mi exprima un punct de vedere
pe cat de obiectiv, pe atat de coerent.” (P. 5)

OXANA GHERMAN:
»NICHITA STANESCU. A RE-
GANDI (POETIC) INTREGUL”

L+Admirabil prin temperamentul singular, prin
ingenioasele silogisme poetice, prin matritele
conceptuale pe care se depun cele mai bizare
idei, prin constanta nevoie de autodizolvare
in imagine, in propriul text, Nichita Stinescu
ramane un poet de (re)descoperit. Gandirea sa
artistica poarta evidente insemne ale genialitatii:
intuitia absolutului, constiinta tragica a limitelor
cunoasterii/ale umanului, a imperfectiunii a tot
ce este viu, sciziunile ratiunii (violenta, tirania
ei), tentatia inaccesibilului, ispita de a exprima
inexprimabilul, confruntarea cu crizele limbaju-
lui, lirismul vizionar, necesitatea reinventarii, a
«revolutiei» artistice etc.” (P. 22)
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LAjuns acum un profesionist al corpo-
ratiei, criticul s-a ilustrat mai ales ca
hermeneut [primul compartiment din
«Placerea interpretarii» chiar asa se intitu-
la: «Imposibila hermeneutica»], aplicand
precizia teoretica in experientele practice,
acolo unde se obisnuia a lua mdasurile

din ochi sau cu schioapa arbitrarului.
Asa ca eseistica sa se bazeazd mai
putin pe impresionismul multicolor
si artificios, verificaAndu-se In per-
manentd cu logaritmii, tiparele si
tipajele teoriei, materie pe care noi
am uitat-o In studentie, iar MVC o

abordeaza siacum cu entuziasmul si
tenacitatea unui Vespucci. Pe acest
teren a fdcut si micile-marile sale
descoperiri, care abia asteapta sa
fie omologate si trecute in atlasele
literare: campul de lecturd, ambi-
guitatea literarului s.a.” (E. Lungu)

Fragment din volumul Delirtango,
roman de Val Butnaru, in curs de aparitie
la Editura Arc. (P. 24)
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G. CALINESCU
DESPRE
ATITUDINEA
SI SIMTUL
CRITIC

,Este un lucru care de obicei se trece

cu vederea, dar care este totusi capital:
istoria literard este o istorie de valori si ca
atare cercetatorul trebuie s fie in stare
Intai de toate sa stabileasca valori, adica
sd fie un critic. Multi istorici literari isi
inchipuie ci operele de mana a doua
sunt mai importante, intrucat ele zugra-
vesc 0 epocd, si cd prin urmare istoricul
se cade sd studieze orice fenomen. Este

o pozitiune falsd, iesitd si dintr-o gresita
opiniune despre raportul dintre viata si
artad. Se crede anume ca exista un spirit
al vremii care inrdureste pe artist si cad
studiind acest spirit in operele mediocre
vom ajunge sa intelegem operele de
creatie. /.../ Nu exista In istoria literara
literaturd mediocrd dar reprezentativa
dacd n-am definit intai valorile estetice
absolute. O istorie literard fara scara de
valori este un nonsens, o istorie sociald
arbitrard. Dar dacd un istoric literar tre-
buie sa fie mai intai un critic, ce este un
critic? Poate invata cineva sd fie critic?
Réspunsul este: nu. Critica este o voca-
tiune asa cum sunt poezia, romanul si
celelalte arte. Nu poti fi critic numai

cu vointa si deci istoria literara in funda-
mentul ei nu este o stiinta /.../ Mai bine
putem intelege atitudinea criticd printr-o
analogie cu sentimentul moral, cu alte
cuvinte in cuprinsul activitatii normative
a spiritului. Dar ce inseamnd atitudine
normativa? Aceea in care spiritul isi
reprezintd faptul extern ca un produs
posibil al propriei sale activitdti. Cand zic
ca o actiune este morala vreau sa spun ca
imaginea propriei mele persoane savar-
sind acelasi act este admisd de constiinta
mea; intr-un cuvant cd faptul a anticipat
o dispozitiune permanentd a vointei
noastre de a realiza aceeasi actiune.
Trecand in domeniul estetic, catd vreme
vointa mea nu participa potential la reali-
zarea operei de artd, cata vreme nu dau
o valoare obiectului, admitandu-I ca un
produs posibil al propriei mele activitati
creatoare, n-am decat o emotie psihologi-
ca. Natura nu poate fi frumoasa in inteles
artistic, ea nu reprezintd o valoare, cdci
nu ma pot inchipui pe mine insumi in
actul de a crea natura. Intre critica si
creatie nu este o deosebire de esenta, ci
numai una de proces. Una porneste din-
afard spre a destepta apetitia creatoare,
cealaltd proceda dinduntru spre a-si gasi
materie. Simtul critic e actul creator
esuat, rdsfrant in constiinta inainte de a
ajunge la periferie si devenit astfel
sentiment artistic, actul creator intre-
rupt din cauza ca altul I-a savarsit dupa
norma insasi a spiritului nostru creator.
In mésura in care materialul poetic des-
teapta in fantazia noastra elanul creator,
provocand astfel o idee creatoare ce se
recunoaste intr-o forma strdina ca intr-o
expresie proprie, emotia psihologica

se transforma in sentiment estetic. /.../
Cu alte cuvinte, simtul critic este forma
propriei noastre facultati creatoare, sub
unghiul cdreia primim si valorificam
numai ceea ce ni se prezinta ca urmand
normele de creatie ale spiritului nostru. A
intelege Inseamna a recunoaste cd daca
am fi executat noi opera, am fi urmat
norma insdsi a artistului.”

(G. Calinescu, Principii de estetica,
Craiova, Scrisul Romanesc, 1974)

EDITORIAL

MAESTRUL
SURPRIZELOR

inel-a cunoscut sau macar l-a auzit vorbind

pe Mircea V. Ciobanu (MVC) a avut parte

de o experienta pe care arareori o poti
trai prin partile noastre. Caci omul te ,agatd”
din prima: cu un intelect (mult) peste medie,
stie sd-l1intrebuinteze ca nimeni altul, imbinand
paradoxul cu rationamentul ferm, fidel adeva-
rului, sau alternand replica supersonica cu cele
mai desfasurate si argumentate judecéati asupra
domeniilor sale de interes, care se intind de la
cultura si arta (in special literaturd, pictura si
muzicd) la politica si sport. Daca il urmaresti
constant, ti se vaparea, dintr-un moment anume,
ca e asemenea unui magician capabil sa scoata
cate uniepure (diferit) din cam toate péalariile pe
care le prezintd publicului sub forma de texte
scrise, discursuri rostite la lansari, interviuri
televizate etc.

MVC poate sa placa si sd displaca — e in firea
lui, cladita pe aporii, sd declanseze controver-
sel —, poate sa fie profund si coerent sau numai
profund si spectaculos, in dauna coerentei, poa-
te sa fie convingator si nu prea, dar nu te lasa
sa te plictisesti niciodata. Pe mine si pe amicii
nostri comuni cel putin el ne-a surprins intot-
deauna, iar in cazul meu, MVC e pur si simplu
un spectacol (intelectual si uman) de cea mai
buné calitate, pe care il urméresc neintrerupt
de vreo 35 de ani.

MVC m-a uimit pentru prima oara chiar in
ziua cand l-am cunoscut, si anume, la examenul
de admitere pe care il sustineam la proaspat
infiintatul liceu ,B.P. Hasdeu” din Drochia. Tin
bine minte ci-mi picase un subiect care avea
sa-mi marcheze nu numai admiterea la liceu, ci
si absolvirea acestuia: cu balada Miorita mi-am
inceput studiile liceale si cu Baltagul mi le-am
incheiat, mioritismul rdsturnat al romanului
sadovenian fiind subiectul de la BAC. Dar si
mai bine imi amintesc de aprecierea pe care
mi-a dat-o examinatorul dupéa ce i-am vorbit
despre Miorita: ,Ai o parere originald”. Nu-mi
imaginez nici azi ce putea fi original in viziunea
mea de atunci asupra renumitei si intens (re)
interpretatei balade nationale, dar il vad ca
acum in fata ochilor pe domnul Ciobanu, care
ne aduna pe toti intr-o salda din fostul sediu
al partidului comunist din targul Drochiei si
declard, in maniera lui grav-ghidusa: ,Sunteti,
probabil, singurii elevi din lume care ati inceput
examenul de admitere ca cetateni ai unei tari
si l-ati luat ca cetateni ai unei tari diferite!” Se
intdmpla intr-o zi de marti, pe 27 august 1991.

Apoi, m-a deconcertat ca profesor, caci nu
mai vizusem niciodatd pana atunci un pedagog
alscolii nationale care sa predea ceva fara niciun
sistem. Omul povestea pur si simplu o tema asa
cum altii asambleazad un puzzle. Stia ce vrea sa
ne spund, avea imaginea intregului, dar noinuo
desluseam decat spre finalul lectiei. Uneori, ce-i
drept, eranevoie de catevalectii ca Mircea Ciobanu
sa-si termine story-ul, dar cine avea rabdare sa-1
urmareasca pana la capat era castigat. Si nu mi

se parea greu de urmarit, caci discursul, in ciuda
rupturii sale evidente si programatice (daca nu
cumva naturale, caci omul e stilul — o definitie
croitd parca dupa MVC) cu toate stradaniile in-
aintasilor Aristotel si Quintilian de a-i conferi o
ordine, era pigmentat ca o pasarea-paradisului
in timpul dansului nuptial. Ici, putin umor, colo,
o tusa a eruditiei, urmate de ironie si neaparat
de autoironie — un vartej aiuritor de cuvinte si
gesturi, un joc mereu centripet al intelectului in
care te frapa capacitatea profului acela ciudat
de a trasa paralele intre fenomene literare si
culturale, dar mai ales abilitatea lui de a emite
judecati de valoare pe intelesul unor copii care
inca mai ieri au studiat la scoald doar jertfirea
de sine a lui Ion Soltas & Co. In sfarsit, cAnd mai
era ceva de spus, dar omul hotara (mai degraba
silit de planurile sale de lectie decat de propria
lui vointd) cd ne e de ajuns si se oprea, o seama
de colegi de ai mei rasuflau usurati, pe cand o
mana raméanea nemultumita: cum asa, abia a
inceput sa ne vorbeasca si se opreste aici?... O,
da! Ati intuit bine: mana aceea de liceeni si-a
urmat apoi studiile la diverse facultati de litere!
Ca invatator, Mircea Ciobanu ne-a predat
romana si latina, iar asta sporea efectul lectiilor
pe care ni le... juca. Asa cum i-ai juca cuiva niste
feste, dar nu din malitiozitate, ci din curiozitate,
ca pe niste provocari ale spiritului pana atunci
adormit de noua ani de sfordiald in clasa sotre-
alismului. Gramatica se asimila in treacat, daca
era condimentata cu citate din Boileau sau din
Voltaire, de reguld, servite in original (de unde
internet pe atunci, care sa te ghideze, ca pe un
erudit ce esti, spre citatepedia.ro?). Cand sintaxa
este definitd, de la bun inceput, cu o vorba a
lui Boileau - ,Ce que l'on congoit bien sénonce
clairement” —, vei dori sa afli mai multe despre
Boileau, nu despre sintaxd, caci subiectul pro-
priu-zis, tipurile de propozitii, se sedimenteaza
automat in creierul avid de orecompensa. Trebuia
sa accepti insa regula jocului — nu puteai auzi
nume si idei noi decat daca ii dovedeai profului
ca stii diferenta intre subiective si nominale.
Apoi, Mircea Ciobanu m-a surprins ca scri-
itor. Stiam din liceu ca se joaca nu numai de-a
pedagogia, ci si de-a literatura, dar constiinta
cd profesorul nostru de roména este si om de
litere mi-a venit cam odata cu acel V. implantat
victorios de acesta intre prenumele si numele
sidu de familie. Sa fie clar insa: m-a surprins ca
este un scriitor adevarat, nu simplu furnizor de
CZU si de manuscrise la tipografie! Fapt uluitor
in sine, caci eu credeam pe atunci cd oameni
intr-atata de neseriosi nu pot fi scriitori decat
daca au de a face cu niste cititori-copii ca mine.
Mai simplu: credeam cé alde Rabelais, Crean-
ga sau Twain au scris exclusiv pentru mintile
care leviteaza incd in lumea fard de prihani a
norilor. In acelasi timp, si fird si-1 observ cu
adevarat, aveam mereu in fatd un scriitor care
stia ca doar fiind neserioasa, literatura isi poate
indeplini misiunea, adica e in stare sa capteze si

sa stramute mintea cititorului intr-o alta lume,
singura dreaptd si armonioasa. Si mi-am dat
seama de asta abia cand am citit prima proza
a lui MVC. Se numea Acvariul si era publicata
in nr. 1 al revistei ,Semn”, din 1 martie 1995. O
proza scurtd, pe care MVC a uitat-o bine-mersi
atunci cand si-a asamblat Biblioteca — lucru pe
care nu i-1 voi ierta in veci!

La sfarsitul anilor 1990 si inceputul anilor
2000, MVC m-a surprins de alte trei ori: ca om
politic, ca functionar ministerial si ca editor.
Ultima surpriza dureaza cel mai mult, si asta
spre binele nostru, al tuturor, desi nu stiu daca
si al domnului Ciobanu insusi. Dar cel mai tare
profesorul meu de romana si latina i-a surprins
pe scriitorii de la Chisindu, inca de la primele
sale aparitii regulate in presa literara. Poetul
MVC s-ainvrednicit indestulator de atentia criti-
cilor (I-a antologat, dupa cum bine se stie, chiar
Sorin Alexandrescu), dar criticul MVC a starnit
o ditai zarva in foisorul cildut si confortabil al
literaturii Basa.

La inceput prudent si mai curand divaga-
tionist, Mircea V. Ciobanu devine, cu timpul,
un comentator incisiv si punctual al noutatilor
editoriale. Din firea pe cat de joviala si sociabila,
pe atat de directa si alergica la impostura se
incropeste, treptat, un critic care citeste sine ira
si nu iartd nimic. Il incant3, cateodati, si unele
prostii (sau e mai bine sa zic ,lucrari mediocre”,
ca sa nu fie cu banat?), dar cine dintre noi nu
a gresit la capitolul admiratiei colegiale? De
cele mai dese ori insa, e precis ca bisturiul in
mainile unui chirurg profesionist, doctorul care
taie ca sa extirpe raul si nu ca sa-i constate
efectele. (Anatomopatologi si legisti au fost mai
curand criticii care s-au complacut in necropsii
literare ce nu comportau riscuri nici pentru ei,
nici pentru starea pacientilor lor. Caci e usor
sa-1 anulezi, de exemplu, pe Lupan la 10-20 de
ani dupa moartea acestuia, dar ce faci cu sefii
ultravii ai unor institute culturale?)

Tocmai aceasta precizie, constand in desco-
perirea fara gres a celor mai relevante erori si
stangdacii care strica ansamblul lucrarii, e ceea ce
distinge un critic de intAmpinare curajos (adica
sincer si autentic) de unul complezent nu atéat
din dragoste fata de colegi, cat de frica acestora.
Nu de putine ori, luarea la bani marunti raméane
un exercitiu valoros in sine pentru MVC, dar
acesta stie sa compenseze lacuna prin amplele
sale eseuri despre art3, interpretare, spectacolul
literaturii si al criticii literare etc.

La 70 de ani impliniti, MVC continua sa ma
(si sa ne) surprinda. Cred ca-l lasa uneori si pe
Moros cugura cascata. Dar ceamai mare surpriza,
cred, va fi descoperirea lui Mircea V. Ciobanu de
catre ceva mai indepartatii nostri urmasi. ,lata
un spirit de la care ar fi putut porni vindecarea
unei literaturi incremenite in autoadmiratie!
Doar ca n-a fost sa fie”, vor zice ei, oftand printre
suspine. Si vor avea dreptate.

La multi ani, domnule Mircea V. Ciobanu!
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VREMURI & VREMELNICII

ULTIMA VACANTA

IN URSS

SAU ZIUA POMENIRII MORTILOR

cum ceva timp, o prestigioasa revista
de cultura m-a intrebat: ,Care este
cel mai frumos loc in care ai fost?”
Casaraspund la aceastd intrebare (com-
plexa si, totodatd, elementard), ar trebui
sa-mi aduc aminte, cu lux de amanunte,
toate locurile in care am fost de-a lungul
anilor; locuri pe care sa le rememorez
piatra cu piatrd, metru cu metru, treapta
cu treaptd, sub forma de piramida, sau sa
le rasfoiesc precum imaginile unui album
de calatorie; locuri in care sa ma intorc,
imaginar, ca sa le redescopar cu aceeasi
intensitate emotionald, pentru a le ma-
sura cat mai exact gradul de frumusete,
de exotic, de pitoresc. Apoi, dintre toate
acestea, unele mai frumoase decat altele,
ar urma sa aleg locul unic prin frumusetea
sa. In aceste conditii, ma intreb daci e
posibila o atare alegere la modul practic.
Evident, cand spunem ,loc” avem in
vedere un punct de pe mapamond; de
exemplu, o tard, un oras, o regiune, un
templu medieval, galeria unui muzeu,
creasta unui munte sau albia unui rau
in revarsare. Toate acestea, vazute, con-
template, admirate de jos, de pe pamant,
prin hubloul avionului in zbor sau de pe
puntea unei nave maritime. Perspectiva
se schimba insd in momentul cand, din-
tre toate locurile in care am fost (chiar
cate or fi fiind oare?), trebuie sa-1 aleg
pe cel mai frumos. Or, cand spunem ,cel
mai frumos”, se cer neaparat criterii de
evaluare. Altminteri cum si determini
nota distinctiva a unui loc fata de altul,
fara utilizarea unor criterii precum: ase-
zarea geografica, aspectul inedit, forta de
atractie, valoarea istorica, arhitectonica,
culturald? in plus, au importanta varsta,
timpul si circumstantele In care vizitezi
acele locuri...

sadar, am pornit pe valurile memo-

riei in cautarea celui mai frumos

loc in care am fost. Am desfacut
hartile, am luat compasul si busola ima-
ginara, am dat timpul cand inainte, cand
inapoi, pana cand am ajuns la unul dintre
putinele evenimente faste ale vietii mele,
si anume: incredibila ,odisee” intreprinsa
in anii '90 ai secolului trecut. Este vorba
de prima (si ultimal!) croazierd pe Marea
Mediterand, cu nava sovietica ,Leonid
Sobinov”, avand la bord cateva sute de
pasageri ce reprezentau majoritatea re-
publicilor din URSS: politicieni, functio-
nari de stat, oameni de afaceri, savanti,
scriitori, artisti, muzicieni... Calatoria a

durat aproape o luna si avea in itinerar
escale in opt tari cu iesire la Mediterana -
Grecia, Italia, Franta, Egipt, Israel, Malta,
Cipru si Turcia. Calatoria avea scopul de a
stabili relatii economice si culturale intre
membrii delegatiei sovietice (o URSS in
miniaturd!) si demnitarii de rang inalt ai
administratiilor publicelocale din orasele
vizitate.

Am evadat astfel dintr-un regim to-
talitar, dintr-o lume cazona si cenusie
ce facea eforturi disperate pentru a se
elibera de sub regimul comunist, dintr-o
cultura realist-socialista, supravegheata
de ochiul vigilent al cenzurii, ca si ne
pomenim, dintr-odatd, in Occidentul ca-
pitalist, intr-o lume paraleld, moderna si
totodata straveche, intemeiata pe valori
democratice, precum libertatea cuvantului,
proprietatea privatd, economia de piata,
libertatea individuala.

Este de remarcat cad majoritatea pasa-
gerilor de la bordul navei penetrau pentru
prima data cortina de fier ce separase
timp de decenii lagarul socialist de de-

TEO CHIRIAC
LUMEA, INTRE PARANOIA
S| METANOIA

»«Lumea, Intre paranoia si metanoia» e o carte care
se imparte egal intre meditatie si confesiune. Caci
atunci cand viziteazd temele mari, scriitorul le
trece printr-un ego ce sfideaza in mod deliberat
pudibonderia traditionald, expundndu-si, cu mari
riscuri, sufletul dezgolit in fata acestor provocdri.
Teo Chiriac ne oferd o lucrare de o ampla eruditie
care ne va ldsa pe ganduri. O carte structuratd
compozitional fragmentar, deoarece supune atentiei
noastre analitice o lume «tulburdtor de fragmentata
siincoerenta», cum vede azi mapamondul filozoful
si psihologul polonez Mateusz Strézynski.”

Eugen LUNGU

mocratiile europene. lar posibilitatea de
a vizita orase, muzee celebre, centre ale
crestinismului, iudaismului si islamului,
situri arheologice, vestigii ale civilizatiilor
anterioare tinea de domeniul fantasticului.

Eram realmente fascinat de frumusetea
si grandoarea locurilor pe care le vizitam
zi de zi, ord de orad. Coplesit de emotii,
atunci cand ma opream In fata unei noi
capodopere, creata de Natura sau de geniul
uman, exclamam: ,Dumnezeule, nu-mi vine
sa cred! E atat de minunat ceea ce vad!
E atat de uimitor ceea ce simt! Da-mi, Te
rog, discernamant si memorie buna sa nu
uit nimic din ceea ce vad si simt!”

In acea perioad, cu adevirat fantastica,
am reflectat in fata piramidelor egiptene,
m-am aplecat asupra foitelor de papirus cu
texte milenareredactate in limbile greacs,
lating, araba sau in egipteana veche scrisa
cu hieroglife si expuse in Muzeul din Cairo,
alaturi de comorile lui Tutankhamon, am
urcat in Partenon, m-am ridicat pe Acro-
pola din inima Atenei, am ingenuncheat
in Biserica Nasterii Domnului din Betleem,
m-am inchinatin fata Columneilui Traian
din Roma, cu 155 de basoreliefuri sculptate
(m-a zguduit indeosebi scena nr. 147, cu
prezentarea capului taiat al lui Decebal,
pus pe un scut!), am ascultat clopotele
din Clopotnita lui Giotto din Florenta, am
trecut pragul Casei lui Dante Alighieri,
m-am plimbat prin Gradina Trandafirilor,
am atins usile aurite ale Baptisteriului din
Piata Domului, supranumite de Michelan-
gelo Usile Paradisului...

Acum, dupa treizeci si cinci de ani, re-
cunosc ca datorita calatoriei cu acea nava
de croazierd, la bordul careia nimerisem
intamplator, am devenit un om sensibil,
inteligent, civilizat. Acele locuri magnifi-
ce, impregnate de istorie, arta si cultura,
m-au facut sa cred in viitorul umanitatii,
deschizdndu-mi in fatd noi orizonturi.

Eram pe-atunci un tanar intelectual,
cu mari aspiratii spirituale si cu venituri
materiale extrem de modeste. Singura
avere de nepretuit din bagajul meu de
calator erau: o carte de filozofie, cateva
carti de poezie si proza, o iconita si o lu-
manare. In schimb, dupa vizitarea acelui
sir impresionant de orase (Salonic, Atena,
Catania, Marsilia, Roma, Florenta, Ale-
xandria, Cairo, Haifa, Ierusalim, Nazaret,
Betleem, Valletta, Larnaca, Istanbul), unele
dintre ele constituind leaganul civilizatiei
europene, brusc am devenit un om foarte
bogat, aducand cu mine un enorm bagaj
spiritual, suficient pentru tot restul vietii.

Calatorind timp de o luna de zile si
noptiin apele cand linistite, cAnd agitate
ale Mediteranei, nava ,Leonid Sobinov” a

revenit, in cele din urma, in portul Ode-
sa. Desi vreo cativa pasageri, in special
tineri, sedusi de libertatea, prosperitatea
sifrumusetealumii occidentale, auramas
in orasele portuare, punand in dificultate
conducerea si sponsorii calatoriei, aces-
tia din urma au considerat ca proiectul
si-a atins scopul, reusind s& aduca URSS
mai aproape de Europa. Mai mult, ei au
hotarat sa continue aventura maritima,
anuntand pregatirile pentru o croaziera
in jurul lumii.

Dar n-a fost sa fie! Caci, dupa nici un
an, URSS (numitd, pe drept cuvant, Impe-
riul rdului), a naufragiat in turbulentele
social-politice provocate de esecul sufe-
rit de glasnost si perestroika, initiate de
Mihail Gorbaciov. Mai mult, luase amploare,
devenind ireversibild, parada suveranita-
tilor republicilor unionale. Prin urmare,
sfarsitul URSS era nu numai previzibil,
ci si iminent.

Doar cd, din nefericire, odata cu dis-
paritia oficiala a Imperiului rdului, nu a
disparut si mentalitatea sovietica, nu a
disparut si duhul raului imperial. Aces-
tea, dimpotriva, s-au extins cu violenta,
declansand un dezastru ce a depasit ho-
tarele nationale si confesionale. Astfel
incét, in prezent, inspre locurile pe care
le-am vizitat in tinerete si in care mi-am
lasat o bund parte din suflet, se indreapta
nourigrei de fum dinspre orasele Ucrainei
bombardate de trupele rusesti, trupe care
continud sa puna in pericol viitorul tarii
vecine si al intregii Europe.

In aceste momente de cumpdna majora,
amintirea acelor locuri faimoase, civiliza-
toare imida speranta si curaj, ma intareste
in fata invaziei trupelor barbare din Est,
in fata nebuniei criminalilor de razboi, in
fata fricii de moarte.

entionez ca intrebarea despre cel

mai frumos loc in care am fost

mi-a parvenit in ajun de Pastele
Blajinilor. Aici, in partea stanga a Prutului,
aceasta sarbatoare este o zi de pomenire
a mortilor, zi de doliu si reculegere in
memoria tuturor celor deportati, torturati,
exterminati de odiosul regim comunist. in
primavara aceea posomorata, cu vreme
rece si ploioasa, aceasta zi a fost insori-
ta si calda, cu cer inalt si senin, in care
pasarile cantau mai frumos ca oricand,
zarzarii, visinii si ciresii infloreau intr-o
veselie, iar iarba, de un verde crud, crestea
vazand cu ochii.

In dimineata zilei, am mers la cimitir
impreuna cu rudele, am pus flori vii la
mormintele parintilor, am dat de poma-
na oua rosii, pasca si cozonac. Sotia mea
a adus cu ea lumanari si prosoape. Un
prosop si o lumanare aprinsa, conform
traditiei, i-au fost inméanate preotului, care
a tinut slujba de pomenire a mortilor, a
citit pomelnicul familiei noastre sia cantat
de trei ori ,Vesnica pomenire!”

Intors acasi, inca ravisit de emotii,
m-am gandit sa raspund la intrebarea
trimisa de prestigioasa revistd. Ei bine,
eu cred ca locul in care ne-am intalnit
in aceasta zi cu totii — neamul meu din
lumea asta si din lumea cealaltd - este
un loc sacru, fiindca stramosii nostri au
facut sacrificii pentru el. In acest loc unic,
care este si cel mai frumos, in ultimul
timp vin tot mai des. Aici, mai devreme
sau mai tarziu, va trebui sa raman si eu,
sacrificat, pentru totdeauna.
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USIIN ASFINTIT

NICHITA STANESCU
SI EPOCA PROLETCULTISTA

ichita Stanescu s-a nascut la Plo-
N iesti, pe strada Piata Sarbeasca, in

ziua de 31 martie 1933. Daca ar fi
trait, i-am fi sarbatorit cea de-a 93-a ani-
versare. Nu a fost sa fie. Timpul i-a oferit
un alt destin. Poetul s-a stins din viata pe
13 decembrie 1983, la varsta de cincizeci de
ani, marcand prin biografia si opera lui o
intreagad epoca. Daca privim data nasterii si
ceaamortii, observam o anumita simetrie:
31 martie si 13 decembrie. Crivatul floral
al primaverii si venirea iernii. Probabil ca
simetria nu e chiar intAmplatoare. Poezia
lui e marcata de vitalitate, dar si de un
sentiment al trecerii si al instrainarii.

Ca sa-i intelegem opera, trebuie sa
aruncam o privire, fie ea si fugara, asupra
biografiei lui. Poetul s-a nascut intr-un an
tulbure, marcat de crize si ascensiunea pe
scena politica a unor personaje precum
Adolf Hitler. Nu trebuie si scapam din
vedere faptul ca in anul 1933 au avut loc
ample miscari muncitoresti nu numai in
Romaénia, ci si in toata Europa, declansate
de conditiile precare si austeritatea din
timpul Marii Depresiuni. Situatia Romaniei
din anii 1930 seamana izbitor de mult cu
situatia in care se aflda Romania astazi.
Pe 28 ianuarie 1933, s-a semnat Acordul
de la Geneva, prin care au fost esalonate
unele datorii externe, guvernul luandu-si
angajamentul sa faca noi reduceri de sa-
larii si s& concedieze 30% din functionari
si muncitori.

Nimic nou sub soare. Romania de azinu
a semnat Acordul de la Geneva, ci PNUR
la Bruxelles, in conditii la fel de inumane.
Au urmat si curbele de sacrificiu, solda-
te cu diminuarea drastica a veniturilor
masei salariale, prin tdierea sporurilor
si diminuarea salariilor. Bineinteles ca a
mai fost si inflatia. In acest context au
izbucnit pe 13 februarie 1933 grevele de
la Atelierele CFR Grivita, pe care guvernul
Armand Calinescu (PNT), aflat la putere,
le-aindbusit in sAnge pe 16 februarie. Vina
a fost aruncata pe comunistii sustinuti de
Moscova. De pe urma grevelor se pare ca a
profitat Regele Carol al II-lea, aflat atunci
in plin scandal legat de relatia sa cu Elena
Lupescu. Grevele ceferistilor au fost pen-
tru casa regald o perdea de fum menita
sa acopere scandalul. Nu intervenim cu
alte amanunte.

Prin urmare, nasterea poetuluia avutin
spate acest fundal de profunde nemulfumiri
sociale. Ecourile acestor stari de lucruri vor
aparea in poezia sa din perioada debutului.

Desigur, noi am privit cu totul altfel
compromisurile pe care au fost nevoiti sa
le faca poetii generatieilui Labis si Nichita
Stanescu pentru a putea trece prin furcile
caudine ale propagandei si cenzurii comu-
niste. Amintirea acestor orori si a ororilor
razboiului ar trebui sa ne faca sa privim
cu alti ochi epoca inceputurilor comunis-
mului. Probabil multi dintre poetii acestei
generatii, marcati de traumele trecutului
apropiat, au crezut la inceput in comunism.
Ororile si teroarea comunismului aveau sa
le simta pe propria lor piele ceva mai tarziu.

In aceasta cheie ar trebui si citim o
mare parte din poeziile cuprinse in volu-
mul de debut, Sensul iubirii, al lui Nichita
Stanescu, cum ar fi Cantec, Internationala
(dedicata lui Vladimir Ilici Lenin), Joc de
avioane, Sfarsit de bombardament (poem
inchinat bombardamentului american al
Bucurestiului din 5 aprilie 1944), Unui fascist,
O viziune a pacii, Nu va jucati cu pacea,
Sirena lui Roaita, din care citdm: ,Striga-
tul rotitor al sirenei/ bate in podul patat
de pacura.// Strigatul rotitor al sirenei/
acopera foburgurile/ si casele palide ale
muncitorilor/ tresar siincep sa creasca spre
zenit.// Strigatul rotitor al sirenei/ acopera
palatele stapanilor/ si palatele se turtesc
si se subtie/ pe caldarame,/ ca monezile
vechi, puse de copii/ sub rotile trenurilor”.

Oareil putem acuza de colaborationism?
Evident, nu. Ranile amintirilor sale erau
inca vii, iar noii stapéani ai Roméaniei inca
isiascundeau coltii sub lozincile proletare.
Desigur ca nu trebuie sa excludem teroarea
si teama de a nu intra in vizorul organe-
lor. Dacad nu voiau sa intre pe sub rotile
tramvaielor precum Nicolae Labis, poetii
generatiei saizeci trebuiau sa fie precauti.
Si majoritatea dintre ei au fost precauti.
Compromisurile si sacrificiile i-au ajutat
sa-si cladeasca incetul cu incetul opera,
netezind drumul generatiilor viitoare.

Mai demult am fost intrebat de un zi-
arist ce sentimente am fata de opera si
personalitatea lui Nichita Stanescu. Am
facut atunci o introspectie: sentimentele
mele fatd de opera si personalitatea lui
Nichita Stanescu sunt amestecate. Ames-
tecate si tulburi. Nici astadzi ele nu s-au
limpezit indeajuns pentru a-mi exprima
un punct de vedere pe cat de obiectiv, pe
atat de coerent.

...Am avut sansa sa-lintélnesc de cateva
oriinviatd. Prima datdl-am intalnit la Iasi,
in 1979, intr-o zi frumoasa de toamn4, la
Libraria Junimea, unde poetul isi lansa

volumul Operele imperfecte. Aparut in
conditii grafice deosebite. Mi-au ramas
adanc intiparite in memorie cuvintele ul-
traelogioaserostite de poetul Horia Zilieru,
care l-a prezentat ca pe un zeu coborat
printre oameni. ,Sa tineti minte, prieteni.
Uitati-va bine la acest om. E un geniu. Fiti
fericiti ca ati avut ocazia sa-1 intalniti! Sa
fiti contemporani cu el!”

Cuvinte si expresii devenite, de altfel,
standard. Care, chiar dacd erau conjunc-
turale, faceau o impresie deosebitd asupra
auditoriului. Infatisarea profetica si vocea
oraculara a lui Horia Zilieru contribuiau la
crearea unei atmosfere de mister medie-
val. Multi au ascultat indemnurile lui si
s-au grabit sd-i smulga autorului Operelor
imperfecte autografe. Coada a fost impre-
sionanta. Altii au dat sa-i sarute mainile.
Nu m-ar fi mirat sa-i fi sdrutat si picioarele.
Poetul se afla atunci la apogeul gloriei
sale si, desi ducea o viatd pacatoasa, era
privit ca un sfant. Totusi, spre lauda lui,
Nichita nu parea sa fie prea afectat de
laudele pe care i le aduceau confratii. Era
obisnuit cu ele. Le primea ,degustandu-le”
cu eleganta cu care Nero ar fi gustat din
ofrandele oferite pe tava de Petronius.
Sau viceversa. In mijlocul multimii Nichi-
ta Stdnescu se simtea in elementul sau.
Gesturile ii erau cat se poate de naturale.
Largi, aristocratice. Cuvintele insa pe care
el le rostea aveau o intorsaturd aparte. El
se juca cu ele, asemenea unui copil mare,
umflandu-le ca pe niste baloane colorate,
ce pluteau in aer schimbandu-si mereu
culoarea si ,penajul”.

Intr-un cuvant, poetul stia si se joace cu
metaforele, rasucindu-le in fel si chip. Facea
volute neasteptate, cucerind auditoriul.
Am fost oare fericit ca l-am intalnit? Usor
iritat, dar si fericit. Subconstientul meu
visa sd aiba parte de o glorie deopotriva
demare. Macar postuma, daca nu antuma.

A doua oara l-am intalnit la Bucuresti,
in anul 1982, 1a sediul Uniuni Scriitorilor, in
Sala Oglinzilor. La cea de-a 75-a aniversare
a lui Beniuc.

Steaua poetului incepea sa apuna. Ni-
chita Stanescu parea un om obosit. Ficuse
maimulte compromisuri, atat literare, cat si
politice. Daca in perioada inceputurilor sale
compromisurile pe care le-a facut puteau fi
intelese, acum, la inceputul anilor optzeci,
cand cultul personalitatii lui Ceausescu
atinsese o cota paranoica, iar populatia
traia intr-o mizerie crunta, pozitia poetului
era de neinteles. Ar fi putut face oricand

doi pasi indarat ca sa nu fie tarat in toata
mascarada care a urmat. Nichita Stanescu
nu a fost capabil sa faca acest gest. S-a
complacut sad raméana in cercul apropiat
puterii. Era tarat la televiziune, participala
recitaluriin fabrici siuzine, alaturi de multi
politruci. Scria versuri pe banda rulanta.
Saptamanal apareau cearsafuri intregi din
poeziile sale. Unele scrise de mana sa, altele
dictate. Se produsese o suprasaturatie. in
aer plutea ceva tulbure. Probabil ca Nichita
Stanescu simtea foarte bine acest lucru,
de aceea si incerca sa raména in centrul
atentiei publicului. Inconjurat de o liota
de admiratori care-i cantau in struna si
suprasolicitat din toate partile, inclusiv,
de partid, poetul isi pierduse incetul cu
incetul autocontrolul. Cenzura interioara
nu mai functiona. Era atat de increzator
in steaua lui, incat se lasase in voia cu-
rentului. Probabil ca-i era indiferent daca
se compromite sau nu. Storcea tot ce se
mai putea stoarce din clipa prezenta. La
carciuma, ceata admiratorilor se mairarise.
In preajma lui au ramas putini oameni.
Tinerii incepeau sa-1 ocoleasca. Dar norocul
sau nu-1 parasise inca. O parte din gloria-i
din tinerete il insotea pretutindeni. Avea
aerul unui zeu cu toga zdrentuita si carnea
atarnand de oboseala.

La aniversarea lui Beniuc a vorbit mai
intai presedintele Uniunii, apoi au luat
cuvantul si alti scriitori. Printre care Adri-
an Paunescu si Nichita Stanescu. Autorul
Marului de langa drum era prezentat ca
un mare poet, un model demn de urmat.
Au fost pomenite mai multe nume, printre
care Goga, Arghezi, Blaga. Or arosti numele
lui Blaga alaturi de cel al lui Beniuc era
o blasfemie. Nichita Stanescu nu a avut
nicio rezerva. Nu i-a pasat, probabil, de
nedreptatea pe care Beniuc i-a facut-o lui
Blaga. Marginindu-1si ostracizandu-l. Pre-
zentandu-1 ca pe un dusman al poporului.
L-a prezentat pe Beniuc ca pe geniu. Nu
s-a sfiit s rosteasca acest cuvant in Sala
Oglinzilor. Era prea mult. Laudele fusesera
prea desantate. Nimeni nu se astepta ca
tocmai Nichita Stanescu sa-i aduca osanale
unui poet caruia 1i era cu mult superior.
Beniuc parea profund impresionat. Era o
mana de om. Nu avea mai mult de un metru
si jumatate. Parea un pitic ratacit printre
uriasi. Un pitic totusi bine proportionat.
Un om in miniaturd. Cu mustacioara alba
si buzad tremur&nda. Se uita la Nichita
Stanescu si lacrima. Poetul necuvintelor,
in semn de admiratie, a dat
sa-i sdrute mana. Dar, in cele
din urma, a renuntat, margi-
nindu-se sa-1 strdnga in brate.
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MIRCEA V. CIOBANU:
SUMA DEBUTURILOR

'[ ]' nii scriitori, dupa ceisifac intrarea
inliteratura, asteapta,consacrarea”
strainatatii ani de zile. Mircea V.
Ciobanu s-a facut vizibil la Paris, Londra
si Amsterdam chiar de la debut. Si asta pe
motivul ,segregarii” sale: tinarul poet nu
fusese selectat pentru antologia Portret de
grup (Arc, 1995), dansul fiind, cum afirma
exegetica externd, cel mai postmodernist
dintre optzecisti. Am explicat absenta
lui MVC din antologie de mai multe ori,
inclusiv in prefata la Portret de grup-II.
Dupd 20 de ani (Cartier, 2015). In 1996,
Sorin Alexandrescu scotea o antologie cu
tematica similara Portretului..., dar alegea
o sitd mai find, selectia sa retindnd mai
putine nume decat cele selectate de noi.
Volumul apareala Paris, in 1996, 1a LEsprit
des Péninsules: ,UNE ANTHOLOGIE DE
LA POESIE MOLDAVE. Edition bilingue
francais/anglais. Ouvrage publié avec le
concours de I'’Association Traverses, et
traduit avec le soutien du Centre National
du Livre (Paris) et du Fund for Central and
East European Book Projects (Amsterdam)
a l'occasion du 4 Salon du Livre d’Europe
Centrale et Orientale Festival Est/Ouest de
Die 1996”. In sumarul acceptat de Sorin
Alexandrescuramaneau doar sapte autori
din cei 20 pe care ii aduna Portretul...:
Vasile Garnet, Grigore Chiper, Valeriu Ma-
tei, Nicolae Leahu, Emilian Galaicu-Paun,
Ghenadie Postolache, Aura Christi. Plus
Mircea V. Ciobanu, omis de noi in antologia
chisinduiana doar fiindca regula selectiei
pe care ne-am autoimpus-o era sa alegem
poeticare au carti tiparite. Or Haydn intre
doud claxoane, volumul de debut al lui
Mircea V. Ciobanu, aparea impreuna cu
Portret... si era lansat in aceeasi zi.

Evident, nici antologia bilingva fran-
co-englezd alui Sorin Alexandrescu nu era
fara cusur: daca era exclus, sa zicem, Eugen
Cioclea din sumarul cartii, ca apropiat mai
mult de stilistica lui Mircea Dinescu, nu
era deloc indreptéatita insertia lui Valeriu
Matei, acesta din urma adoptand mai de-
graba modernismul saizecistilor roméni.
Dar care antologie nu se face, intotdeauna
si neapadrat, tinta unei intrebdari capitale:
de ce este selectat X, dar este ignorat Y?

Sorin Alexandrescu avea si nu avea
dreptate cand afirma ca ,antologia care a
lansat aceasta generatie, Portret de grup
(1995), criticata de unii critici ai generatiei,
contine si poeti din generatia precedenta
«saptezecistd», precum Suceveanu si Grosu,
in timp ce eanu selecteaza la poetii repre-
zetati poeme considerate de critici drept

«tipic» post-moderne. Antologia noastra
incearca sa fie fideld unui criteriu de va-
loare aplicat destul de indiferent grupu-
rilor si modelor trecatoare. Ea cuprinde
numainume din aceasta generatie pentru
ca sunt convins ca ea inseamna, global,
afirmarea unor poeti care schimba total
peisajul liric moldovenesc, fie cd o fac
in sens postmodern, fie ca nu. Demersul
ei este de altfel global altfel decat cel
al generatiilor precedente, pe care am
incercat sa-1 schitez mai sus” (prefata,
publicata initial in UNE ANTHOLOGIE DE
LA POESIE MOLDAVE in limbile francezi
si engleza, era tradusa apoi in ,Romania
literard” din 24-30 septembrie 1997. Stu-
diul se intitula O noua poezie roméana in
Moldova, de unde si citez).

Da, critica ne-a facut atenti in privinta
Jintrusilor” Suceveanu, Cioclea, Grosu, pe
de o parte, si a lui D. Crudu, pe de alta.
Dar, daca cititorul isi aminteste, accentul
il puneam nu atat pe postmodernism, cat
pe o altd poezie. In fine, textele selectate
de Sorin Alexandrescu figurau cam in
proportie de 70-80 la suta si in Portret.
Inclusiv poemele lui MVC din Haydn intre
doua claxoane, volum pentru care tot noi
facuseram selectia. Sorin Alexandrescu
avea toata deschiderea pentru ,segregat”.
Citez din prefata tradusa in ,Romania
literard”: ,Atenuarea scepticd a dramaei,
distantarea de evenimente, tonul jucaus
se aud si mai tare [sublinierea mea, e.l.]
printre randurile poemelor lui Mircea Cio-
banu. Ce se intampla in lume este «doar o
schimbare de/ decor care nu este o noua
ordine/ propriu-zisa ci doar un aranjament/
original in masura in care masca/ orches-
trei schimbd mesajul...» (Aranjament). In
Haydn intre doud claxoane este citat, in
legatura cu o discutie despre fragmen-
tarismul (poeziei?), prozatorul Ioan Grosan
[...], se aude o voce de la bucatarie, apoi
vocea vecinului din balconul de vizavi,
intrerupt el insusi de sotia lui din baie
si, In fine, claxoanele strazii. O punere in
scena polifonic3, tipic post-moderna, in
care poemul nu mai este decat consem-
narea (fidela?) a sunetelor pe care le aude
poetul in timp ce scrie poemul. Iar daca
Semn este caracteristic tratarii in surdina
a unei drame reale, Miercuri la cenaclul
de joi este o pastisa la fel de caracteristica
a cenaclelor optzeciste bucurestene si un
joc de citate (fara ghilimele) din celebre
poeme de Eminescu si Bacovia”. Poemul
aranjament deschidea placheta Haydn
intre doua claxoane (toate titlurile din
cartea de la Arc, inclusiv titlul acesteia,

incep cu litere minuscule! Scriem insa
Haydn intre doud claxoane din comodi-
tate ortografica...) si in traducerea din
+Romania literard” apare putin schimbat
decét in original.

Importanta insa in aceasta istorie, de
acu exact treizeci de ani, este constatarea
ca Mircea V. Ciobanu era privit de autorul
prefetei franco-engleze ca un reprezen-
tant sui-generis al postmodernismului
din Moldova. Nu era deloc putin pentru
un debutant!

De altfel, nunumai Sorin Alexandrescu
parea deranjat delipsa poetului in Portret
de grup. Si lui Al. Cistelecan, distinsul
critic al generatiei '80, i se parea de ne-
conceput lasarea lui MVC dupa mantinela!:
,Un optzecist intarziat, de peste Prut, e
Mircea V. Ciobanu, al carui «<Haydn intre
doua claxoane» (Editura Arc, Chisinau,
1995) a fost precedat doar de o prezenta
discretd in antologia de debut «Dintre
sute de catarge», editia din 1990. Eugen
Lungu (et comp.) nu l-a prins in «Portret
de grup» printre vedetele optzecismului
moldav, probabil insd cd mai degraba
din carenta bibliografica decat din lipsa
marcilor tipice poeticii generatiei. Caci, in
realitate, Mircea V. Ciobanu e mai optzecist
decat multi alti poeti cuprinsiin antologie,
fiind mult mai fidel programului generic
si sensibilitatii rastalmacite a propriei
generatii. Deficitar raméane el mai curand
la norma diferentei specifice, chiar daca
nu lucreaza intr-un limbaj imitativ si nu
poate fi inhdmat la carul triumfal al nici
unui alt congener. Altminteri insa topica
intertextualista a discursului, cu amestecul
tipic de exasperare si melancolie, ironie
si gratuitate, e de regasit frecvent si sub
pana lui, in exercitii de virtuozitate”.

De fapt, debutul absolut al lui Mircea
Ciobanu (pe atunci numele sdu nu includea
inca V.-eul care urma sa-1 deosebeasca de
un cunoscut poet roman cu acelasi nume...)
s-a produs nu in Dintre sute de catarge, ci
inrevista,Orizontul” (nr. 12, 1988, p. 12-13).
Conduceam pe atunci Sectia Literatura
la respectiva publicatie si anuntasem un
concurs pentru tinerii condeieri. Din flu-
xul care ne-a inundat, am selectat cativa
aspiranti, printre care Mircea Ciobanu si
Irina Nechit. Din ceea ce ne-a expediat
tanarul, am ales cinci poeme.

Peste cativa ani se producea si ade-
varatul debut editorial, prin Haydn intre
doud claxoane (daca remarcati, ludicul
postmodernist incepe chiar de la titlul
plachetei!). Cartea se bucura din start de

0 primire onorabild, invrednicindu-se si
de importante distinctii, dintre care una
internationald. La reeditarea ei (Editura
Vinea, 2015), autorul plachetei, in bine
cunoscutul sdu stil ludic-ironic, recunostea
ca debutul sdu, amanat sine die la Editura
Hyperion, serealiza instant la Arc, deoarece
MVC castiga dreptul la editare printr-un
concurs anuntat de Fundatia Soros pentru
incepatori: ,Dar au urmat ani de criza,
prabusiri de imperii, revolutii, razboaie
de eliberare nationald si indispensabile-
le crize economice (si culturale). in fine,
Editura Literatura Artistica, preluatd de
un poet-patriot si redenumita - fireste!
— Hyperion, a sucombat. Nemuritoare si
rece [...]. Primul lucru pe care l-au facut
lectorii acestui vechi-nou manuscris (se
pare ca satrapul era unul singur: Eugen
Lungu) a fost s arunce vreo patru cin-
cimi din volum. Adevarat, mi s-a permis
sa restabilesc orice text la care tin foarte
tare. Nu tineam foarte tare la niciunul, de
aceea am mai scos si eu inca cateva poezii,
probabil, ca si fie cu pereche. Imi trecuse
varicela poetica adolescentina si eram
deja contaminat de morbul criticii. Expe-
rimentand pe cordul deschis al propriilor
texte, deduceam ca orice poezie castiga
in calitate doar prin eliminare, nicidecum
prin adaos. Implicit, orice volum se face
mai bun prin aruncarea balastului”.

In continuare, in aceeasi prefati, MVC
recunoaste, nu si fara o anumitd mandrie,
efectul exegetic pe care il starnea Haydn
intre doud claxoane: ,Cartea aparuta a avut
o impresionanta presa (poate chiar prea
mult s-a scris, avand in vedere cele doar
27 de poeme cate le avea). A scris despre
carte Mihai Cimpoi in «Tribuna» clujeana,
Al. Cistelecan in «Luceafarul» bucurestean,
Mircea A. Diaconu in iesenele «Convorbiri
literare», Em. Galaicu-Paun in «<Basarabia»,
G. Chiper in «Contrafort», Nicolae Leahu
in «Semnn...

Emilian Galaicu-Paun constata cé, pes-
te noapte, autorul s-a pomenit editat in
volum, a devenit membru al Uniunii Scri-
itorilor (am aflat din presa despre asta)
si lua Premiul Festivalului International
de Poezie (cu un juriu condus de Radu G.
Teposu si din care facea parte Gheorghe
Craciun). Simpla enumerare a numelor
celor implicati in aceasta istorie ma face
sa cred ca merita sa astept debutul atata
amar de vreme.

In anul urmator, cateva texte din acest
volum erau selectate de Sorin Alexandrescu
(pe atunci profesor la Universitatea din
Amsterdam)”.
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Se pdarea ca traseul poetic de viitor
doar trebuia urmat si diversificat stilis-
tic, exploatand avansul primului succes!
MVC nu cedeaza insa acestei tentatii
ispititoare — debuteaza in dramaturgie!
La aceeasi Editura Arc isi lansa piesa
Statia terminus (1998) in colectia ,Canta-
reata cheald”, serie elaborata special de
colaboratorii editurii pentru castigatorii
Concursului National de Dramaturgie
anuntat de Ministerul Culturii al RM.
Piesa s-a bucurat de succes, fiind mon-
tata de cateva teatre. Consider si azi ca
Statia terminus este unul dintre cele mai
reusite texte dramatice de la noi. A doua
incercare in acelasi gen — Dupd-amiaza
unui faun (TipoMoldova, 2013) — nu a
aflat o primire la fel de zgomotoasa.

Mircea V. Ciobanu a avut si o interven-
tie in proza - Biblioteca (Junimea, 2021).
E oprozalivresca, usor contaminata deja
derigorile exegeticiila care autorul nostru
se dedase intre timp. Textele din carte
iau caAnd forma memoriilor, a notelor de
calatorie, a eseului, fiind sustinute si de
un erudit exercitiu intertextual specific
uzantelor postmoderniste.

Si un alt debut, dacad mi se permite
acest joc metaforic, adevaratul as zice eu,
pentru care natura l-a zamislit pe MVC,
este Pldcerea interpretdrii, iesita de sub
tipar in 2008 la Prut International intr-o
colectie foarte serioasa: ,Scriitori con-
temporani”. Era prima sa carte de critica
literara, gen in care autorul nostru se va
ilustra cu prisosinta. Salutam atunci cu
mult entuziasm noua optiune a lui MVC:

,Debutand ca poet, continuand ca
dramaturg, Mircea V. Ciobanu pare acum
sechestrat de o arta fara muza - critica
literard. Vocatia de exeget il absoarbe
fara rest...

In noua postura, de expert literar, s-a
impusrapid, energic si transant, judecata
sa de valoare atarnand greu in balanta
apreciativa. Venind totusi din afara, MVC
trece usor peste parti-pris-urile si con-
formismele breslei, formuland, surazator,
adevaruri taioase chiar si pentru prieteni.

Ajuns acum un profesionist al cor-
poratiei, criticul s-a ilustrat mai ales ca
hermeneut [primul compartiment din
Placerea interpretdrii chiar asa se intitula:
Imposibila hermeneutica], aplicand pre-
cizia teoreticad in experientele practice,
acolo unde se obisnuia a lua masurile
din ochi sau cu schioapa arbitrarului.

Asa ca eseistica sa se bazeazad mai
putin pe impresionismul multicolor si
artificios, verificaAndu-se in permanenta
cu logaritmii, tiparele si tipajele teoriei,
materie pe care noi am uitat-o in stu-
dentie, iar MVC o abordeaza si acum cu
entuziasmul si tenacitatea unui Vespucci.
Pe acest teren a facut si micile-marile
sale descoperiri, care abia asteapta sa fie
omologate si trecute in atlasele literare:
campul de lecturd, ambiguitatea litera-
rului s.a. Navetist... intre Balti-Drochia
sau Balti-Chisindu (destin de optzecist!),
criticul ne oferd acum si o carte-naveta
intre concepte, dar mai ales intre placerea
lecturii si placerea interpretarii”.

intre timp, lui Mircea V. Ciobanu i-au
aparut mai multe volume de expertiza
literarad in care isi oficiaza vocatia cu
multd verva si cu aceeasi inexorabild
directete. A devenit criticul cel mai inci-
siv, de care se cam tem si prietenii. Asa
c3, ,plagiind” un cunoscut caz literar
din tara, i-am gasit si un cognomen pe

potrivd — Mircea cel Rau. Reamintesc
vechea istorie in expunerea lui Nicolae
Manolescu: ,S. Cioculescu (7 sept. 1902-
25 iunie 1988) a fost unul dintre cele mai
ascutite spirite critice ale deceniilor 8
si 9. Comunismul, am mai spus-o, nu
iubea critica. Prefera emfaza, afirmatia,
euforia. Critica este, ea, rea. Nu degeaba
l-a numit poetul Gh. Tomozei, cu nu mai
stiu ce ocazie, pe autorul Breviarului
din «Romania literard», Serban cel Rau.
Interpretarea care se cuvine data ad-
jectivului e multipla. Criticul trebuie
sa fie rau, mai intai, in sensul cd spune
adevarul, care, cum se stie, doare, nefiind
de reguld placut urechilor de literati. in
al doilea rand, rolul lui social este de a
mentine treaz spiritul critic, impotriva
oricarei tendinte a puterii de a-si crea
miturile necesare. Acestanu se confunda
cu critica, In care-si gaseste doar instru-
mentul principal: este o modalitate de
a selecta si ordona valorile, fara de care
cultura ar deveni un talmes-balmes, este
un criteriu de echilibru intre traditie si
noutate si intre identitate si diferenta.
Selectia, ca siechilibrul, implica un efort
dureros, rau” (,Romania literard” din 17-
23 septembrie 1997). In cele generalizate
deregretatul exeget roman sunt expuse
criteriile de baza ale unei adevarate si
oneste critici literare. Cred ca Mircea
V. Ciobanu respecta cu strictete aceste
principii, atat in atitudinile critice, dar
mai ales in polemicile sale. Tin minte o
replica de pomina adresata ilustrului critic
Eugen Simion, pe atunci si presedinte
al Academiei Roméane! De data aceasta,
gestul temerar l-a costat pe MVC nu o
falsa, ci o adevarata segregare: numele
lui Mircea V. Ciobanu nu a intrat nici
in editia a doua a Dictionarului general
al literaturii roméane (vezi volumul C,
2016), lucrare fundamentala a academiei
bucurestene.

In incheiere, tin si atrag atentia
cititorului cd in curand va iesi de sub
tipar, la Editura Cartier, cartea cea mai
ampla care va da intreaga masura a
spiritului critic al autorului nostru. Vo-
lumul se intituleaza Literatura romana
din Republica Moldova si e un tratat de
istorie literara urias: cartea insumeaza
800 de pagini! Ma tem ca foarte multi
dintre noi vom fi ciufuliti rdu in paginile
eil O astept cu teama, placere si nitica
pizma albal... Dar si cu méandria de a-1
cunoaste pe autor!

10 februarie 2026

MIRCEA V. CIOBANU
LITERATURA ROMANA
DIN REPUBLICA MOLDOVA
(1991-2025)
ISTORIA UNOR CARTI

ANCHETA ,REVISTEI LITERARE”

Domnule Mircea V. Ciobanu, numiti 10 carti absolut obligatorii pentru formarea unui critic literar:
. Homer, Odiseea

. Virgiliu, Eneida

. James Joyce, Ulise

Boccaccio, Decameronul

. Baudelaire, Florile raului

. Aristotel, Poetica

. Platon, Phaidros

. Michel Montaigne, Eseuri

. Hugo Friedrich, Structura liricii moderne
10. Umberto Eco, Lector in fabula

Daca ar exista un canon absolut al criticii literare romanesti, care ar fi primele 10 carti din top?
11. G. Calinescu, Principii de estetica

12. E. Lovinescu, Istoria civilizatiei romane moderne
13. Paul Zarifopol, Din registrul ideilor gingase

14. Serban Cioculescu, Caragialiana

15. Ion Negoitescu, Poezia lui Eminescu

16. Al. George, Mateiu I. Caragiale

17. Nicolae Manolescu, Cititul si scrisul

18. Eugen Simion, Moartea lui Mercutio

19. Eugen Negrici, Iluziile literaturii roméne

20. Ion Pop, Avangarda in literatura romana

Care sunt cele 10 carti fundamentale care au lipsit de pe masa criticilor basarabeni si care ar fi putut
schimba fata criticii literare de la noi dupa 1991 incoace?
21. Marcel Proust, Contra lui Sainte-Beuve

22. Hugo Friedrich, Structura liricii moderne

23. Umberto Eco, Lector in fabula

24. Roland Barthes, Pldcerea textului

25. Gérard Genette, Palimpseste

26. Matei Célinescu, Cinci fete ale modernitatii

27. Adrian Marino, Hermeneutica ideii de literatura

28. Nicolae Manolescu, Cititul si scrisul

29. Eugen Negrici, Iluziile literaturii romane

30. Ion Pop, Avangarda literard roméneasca

Care au fost cele 10 carti fara de care nu ar fi fost posibil scriitorul Mircea V. Ciobanu?
31. William Faulkner, Casa cu coloane

32. Umberto Eco, Pendulul lui Foucault

33. Dino Buzatti, Degertul tdtarilor

34. James Joyce, Ulise

35. Ray Bradbury, Fahrenheit 451

36. Albert Camus, Strdinul

37. Franz Kafka, Colonia penitenciara

38. Liviu Rebreanu, Padurea spanzuratilor
39. Samuel Beckett, Asteptandu-I pe Godot
40. Jorge Luis Borges, Fictiuni

Numiti 10 carti mari din literatura universala care nu i-au placut cititorului Mircea V. Ciobanu?
41. Dante, Paradisul

42. John Steinbeck, Fructele maniei

43. Emile Zola, Germinal

44. Theodore Dreiser, Tragedia americana
45. Jurnalul Annei Frank

46. Vladimir Nabokov, Lolita

47. Henry Miller, Tropicul Cancerului

48. Goethe, Faust (partea a II-a)

49. Romain Rolland, Jean-Christophe

50. Mihail Solohov, Pe Donul linistit

Numiti 10 carti mari din literatura romana care nu i-au placut cititorului Mircea V. Ciobanu?
51. Nicolae Filimon, Ciocoii vechi si noi

52. Duiliu Zamfirescu, Viata la tara

53. Ioan Slavici, Mara

54. Liviu Rebreanu, Ridscoala

55. Constantin Stere, In preajma revolutiei, volumele III-VII
56. Panait Istrati, Chira Chiralina

57. Barbu Delavrancea, Apus de soare

58. Camil Petrescu, Jocul ielelor

59. Ionel Teodoreanu, La Medeleni

60. Constantin Chiritd, Ciregarii

Care sunt, in opinia scriitorului si criticului Mircea V. Ciobanu, cele zece cérti pentru copii capabile
sa formeze pe deplin mintea si caracterul unui adult?

61. Basmul Tinerete fara batranete si viatd fard de moarte

62. lIon Creangd, Ddnild Prepeleac

63. Carlo Collodi, Aventurile lui Pinocchio

64. ET.A. Hoffmann, Pdrerile despre viata ale motanului Murr
65. Hans Christian Andersen, Hainele cele noi ale impdratului
66. Jacob si Wilhelm Grimm, Hansel si Gretel

67. Charles Perrault, Motanul incaltat

68. Erich Raspe, Aventurile baronului Minchhausen

69. Jules Verne, Insula misterioasa

70. Mark Twain, Aventurile lui Huckleberry Finn
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MIRCEA V. CIOBANU - 70

POETUL IN PIELE
DE CRITIC

u Mircea V. Ciobanu am facut cu-

nostintad la Drochia, prin '88, unde

ziariseam de ceva vreme. Tocmai
ii aparuse un articol, dupa cat se pare,
si, cam spre sfarsitul unei zile de munca,
Mircea isi trase pasii si pe la redactia zia-
rului raional drochian. Intrd cu un suras
larg, care topea turturii si zvanta cararile.
Ne-am imprietenit din cateva vorbe, fluizii
comunicarii impletindu-se rapid, canuielele
in gard, printre cartile pe care le citisem.

Ca mari personaje epice ce suntem, am
facut o groaza deispraviimpreuna. Cred ca
era prin '90-'91 (alde Michelet sau Momm-
sen vor preciza), cand Huniunea incepuse
a bate in retragere pe toate fronturile,
actionand in disperare de cauzé cand cu
rachete antigrindina (prin Karabah) sau
cu kalasnikovul (in Nicaragua), cand cu
harletul din dotare (1a Thilisi) si lopata (la
Vilnius). Incet-incet, incepu si se puna si
problema revenirii la denumirile istorice
ale localitatilor, ca si la cea a redenumi-
rii strazilor, care invesniceau in crucis si
curmezis tot nume de marxisti-leninisti,
liberatori (tarsko-komunisticeskogo tolka)
din toate secolele si, desigur, puzderie de
cominternisti. Numai tin bine minte intreg
contextul, dar revad limpede clipele in care
impreuna cu Mircea si tnarul arhitect al
Drochiei, Veaceslav Chitan, examinam harta
orasului intinsa pe cele doud mese unite din
biroulredactional al subsemnatului. Harta,
deci, desfasurata, iar in capurile noastre,
roind, planul unei revolutii denominative,
deocamdata. Eram un ,grup de initiativa”
(sintagma consacrata in epoca)? Fusesem
mandatati de vreo proaspata miscare po-
litica? Ne solicitase primarul Mihail Lisu
sd... punem umarul? S-ar putea sa fie cate
putin dintre toate acestea, ba si obligatiile
arhitectului de a avea o harta functionala
a localitatii, pentru ca, intre timp, unele
tablite incepusera sa dispara, altele — sa-si
revendice alte nume si altd vopsea, cele de
pe urma fiind, pur si simplu, vandalizate
de urmasii chiaburilor, satui sa locuiasca
pe strazi ca... Pavlik Morozov etc. Cu alte
cuvinte, revolutia era in toi, dar lipseau
haértile cu denumirile corecte ale strazilor.

In doui-trei dupé-amiezi si vreo dumi-
nica, am pus pe hartie lista de nume care
urma sa fie luata in discutie de municipa-
litate, razand printre lacrimi si lacrimand
printre rasete cat notam pe hértie si ideile
cear putea convinge bolsevicii din Sovietul
care, intre timp, sub presiunea multimilor,
se pregatea sa devina... Consiliu.

Mi-a revenit cumplita onoare sa explic,
in Consiliu, nume cu nume, de ce-i mai
bun... cutare si-i ,mai putin potrivit” nu-
mele sibstituibil. Cand un marxist cadea,
stropsit de vorbele ,raportorului”, in locul
lui sarea in picioare altul, din gura vreunui
consilier, desigur, pentru ca si partidul
mai avea ,rezerve”, din lista proaspetilor
reabilitati, ca Buharin sau Koltov, de pilda.
Oricum, nu cedam, pana -escu nu-si lua
locul convenit de ,grupul de lucru” sau,
ma rog, de initiativa. Cu forte speculati-
ve, calambururi (din dotarile... grupului)
si siraguri de neologisme impenetrabile
pentru majoritatea consilierilor, am dus
prezentarea la capat. Asa am botezat Dro-
chia impreuna cu Mircea. Au cazut doar
cateva propuneri ale noastre, in frunte
cu... Marx si Engels, care au fost un fel
de ultima redutd, pe care n-au vrut s-o
cedeze nicidecum in acea sedintd membrii
Sovietului ordsenesc. Le-am facut aceasta
concesie, bucurosi ca evacuasem din Dro-
chia partea cea mai insemnata a armatei
ideologice in frunte cu Lenin. Fie, ne-am
zis, sd rAmana, pe-o vreme, ceva marxism,
daca tot am izbutit s izgonim leninismul.

Dupa oficializarea deciziei, Mircea a
prezentat, numar de numar, cateva luni
de zile, in ,Glia drochiand&”, personalitatile
careimpodobesc azi partea denominatava
a hartii localitatii. S-ar aduna o carte din
acele portrete scrise sprinten, cu un gust
special pentru detaliul biografic semnifi-

cativ. Un singur repros ne-au facut cati-
va cetateni, pentru denumirea... ,Strada
Florilor” (contra... ,28 iunie”). Nu-i vorba,
,u era buna nici cea veche”, dar si noua
denumire le sunamaidegrabacao... aluzie
injurioasa..., Stiti, avem fete..” Viata amers
insa mai departe...

Dupa aceasta, ne-am inhamat la ideea
de a deschide Liceul Teoretic drochian,
unde-am inventat impreund cu Mircea
si cu Raisa Leahu un mic paradis filolo-
gic, crednd cabinete de specialitate, o
camera-muzeu dedicata ilustrei familii a
hasdeienilor, Concursul Literar National
Julia Hasdeu”, intalniri cu scriitori (de la
poetul Ioan Alexandru si criticul Mihai
Iordachi la mai tinerii, dar deja afirmatii
astazi Dan Lungu, Viorel Ilisoi, Horatiu
Ioan Lascu, Nicolae Corlat, Gabriel Alexe,
Dan Vita etc., etc.). In definitiv, pe langa
cateva promotii exceptionale de absolventi
ai profilului filologie, nu ne-a fost suficient
si, alaturi de toti insemnatii, am adus pe
lume si revista ,Semn”, tulburand vreo
cincisprezece ani somnolenta literelor in-
terriverane. Am plans de tristete, in mine
insumi, cu lacrimi de cerneald, cAnd omul
politic Mircea Ciobanu s-a ministeriat, mai
si chisinovetizdndu-se... Dar nu l-am lasat
nicio clipa in pace nici la Minister, nici la
Institutul Educatiei sinicila Editura Stiinta,

Impreuné cu colegii Dumitru Crudu si Anatol Moraru, februarie 2014, Chisiniu

somandu-l imperios, la fiecare numar de
,Semn’, sa-si dea obolul, lucrand la - iata
cd acum se si vede! - hronicul literar al
neamului...

Asemeni celor doud eroine drutiene,
muscate de-acelasi céine In aceeasi zi,
subsemnatul si Mircea V. Ciobanu au fost
incoltiti — incredibil! - in aceeasi zi de-un...
tren, de trenul Balti-Ocnita, care (numai el
stie cum!) ne rupse, in anii navetei noastre
comune, cate-un triunghi din paltoanele
noastre de pe la... 1995. Martor ni-i Adrian
Ciubotaru, ca sé nu se creada ca... fictiona-
lizam... prea des. Mircea purta un palton
din piele, care, insotit si de o impunatoare
palarie, il ficea sa se asemene celui mai
celebru comisar francez de politie, iar
eu ma fuduleam intr-un demiu cehesc in
carouri. Si, cum imbulzelile de pe-atunci
la tren erau infernale, un zgrunt metalic,
probabil, de la vreo usa, ne infrati, ironic,
pentru vecie. Si, pentru ca intdmplarea
aceasta sa aiba si o continuare fireasca,
in ziua de 1 martie a aceluiasi an am sar-
batorit, la Balti si la Drochia, impreuna
cu Mircea (si, bineinteles, ceilalti: Maria,
Anatol, Margareta, Adrian and Co) apa-
ritia primului numar al revistei ,Semn”.
An de cotiturd, cum se pare, in destinul
literelor basarabene, in acelasi fast, pen-
tru noi, 1995, tot impreuna cu Mircea am
fost premiatila Festivalul International de
Poezie Tanara de la Chisinau, de un juriu
prezidat de Radu G. Teposu. Mircea lua
premiul pentru debut in volum, cu Haydn
intre doua claxoane, iar eu ma faceam
remarcat in cadrul concursului festivali-
er ,0O poezie in manuscris”, batand mar
floarea cea vestitd a poeziei chisinovete
si universale. Cu numai aceste fapte de
arme (muuult mai multe, in realitate!), si
tot m-as simti obligat acum - la inéltarea
in rang de patriarh a prietenului meu —
sa-miamintesc deingandurat-vesela noastra
junete. Deocamdata, ma limitezla acestea,
spunand mai departe cateva cuvinte despre
poetul Mircea V. Ciobanu...

~Tehnicile po(i)etice optzeciste [...] sol-
fegiate cu un aer de ultime consecinte
avangardiste” (Mihai Cimpoi) sau ,ludicul
redus de regula la o poanta” (Grigore Chi-
per) nu sunt totusi spiritele care urzesc
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nervura poemelor lui Mircea V. Ciobanu
din Haydn intre doua claxoane (Arc, 1995),
chiar daca jocul ielelor literaturii pare sa
le fi sugerat anume aceste doud despletiri
analitice primilor (si atat de graitor rela-
tivizantilor) sai comentatori.

inca in ciclurile de versuri publicate
panaladebutul sdu editorial (vezi, de pilda,
grupajul inserat in culegerea Dintre sute
de catarge, 1990, reluat in editia a II-a, din
2014, a volumului de debut), Mircea V. Cio-
banu arata un interes pentru sofisticarea
discursului de la un text la celalalt, pentru
o sculptura verbald ducand inspre o lirica
fantezistd a ambiguitatilor intentionate, a
sugestiilor parabolice si a unei imaginatii
amestecand realul surprins in descriptii
eliptice cujocurile de limbaj sirasturnarile
neasteptate, uneori in ipostazieri patetice
sau ghiduse.

Tehnicile postmoderne, achizitionate si
instrumentate expres de poet, au contribuit
la decantarea unei materii vulcanice, aglo-
merand regnuri si stari ale fiintei, pulsiuni
ale cotidianului sau irizari ale unui imagi-
nar neimpovarat de nevroze turbulente. O
lume cu taieturi aspre, cu pasaje butaforice
si strazi invizibile, reificata intr-un limbaj
ce-simodificd mereuregistrele, dela coloc-
vialul pedestru la morga demonstratiilor
publice, se inalta lent din aceste poeme,
gandite (si) ca un poligon pentru initiati.
Atestam, intr-adevar, si o deschidere catre
poant3, citat, artificiile ,lingvistice sau
prosodice”, carora le gasim insa o ratiune
po(i)etica (siistorista), justificata prin fap-
tul ca ii confera discursului patina epocii
(precum procedeele de retorica la autorii
antici, grija pentru puritatea speciei, in
clasicism, sinestezia la simbolisti sau, ca
sa nu aspirdm necontenit praful de pe
manuscrise, asemeni respectarii dogmei
oricarei paradigme).

Lucru stiut, adoptarea unei paradigme
nu presupune, instantaneu, detonarea si
substituirea mijloacelor de expresie con-
sacrate ale acesteia. Mai ales ca atat Mihai
Cimpoi, cat si Grigore Chiper constata ine-
chivocaraliere a poetuluila postmodernism.

Strain de ,vin-vajaind”-ul ,scuturator”
de universuri al unui Eugen Cioclea, de
pilda, Mircea V. Ciobanu isi anunta pe
un ton calm, imperturbabil, ancorarea
in imediat: ,am venit sd va dezordonez
lumea/ aceasta plictisitoare”. Lucid siludic
deopotrivd, vestind ,doar un aranjament”,
demersul vizeaza ideea ca poezia nu in-
stituie ,0 noud ordine”, ci o reordoneaza
pe cea veche, potrivind-o pe mulajul lax
al incertitudinilor: ,j'écris/ je n'écris pas/
est-ce quej'écris?”. ,Fundata din rebut” (-ul
ipotetic al protocreatiei sau din reziduu-
rile — postmoderne - ale marelui festin al
literaturii), ,Jumea” (obsesia guvernanta a
poezieilui Mircea V. Ciobanu) ca ,existent”
se identificd cu lumea ca arta, textul lu-
mii si textul poetic fuzionand prin lianti
magnetici.

Absenta bornelor intre existenta si
omniprezenta ei fantasma favorizeaza
convertirea realului in act mimetic si in-
vers. Descatusat, realul se muleaza usor
pe idee. O raportare la Mircea Cartarescu
s-ar impune neaparat in acest sens, daca
Mircea V. Ciobanu ar ramane la fel de vrajit
de eclatanta absorbanta a spectacolului
urban. Dotat cu speciala, pricepere” a frag-
mentarismului” si ,episodismului lumii”,

Cu o frantuzoaica, undeva in sudul Hexagonului, ianuarie 2011

personajul liric al volumului de versuri
Haydn intre doua claxoane are angoasa
ratacirii/contemplatiei/visarii initiatice in
propriul labirint (,disperat si indolent in
labirintul tau”), o stranie constructie cu
temelia in existenta si prelungiri difuze
in fictiune.

Debusolat, in spiritul autentic al litera-
turii secolului al XX-1lea, personajul liric ins-
pecteaza resemnat ,mozaicul dezordonat al
lumii”, avand umilele revelatii ale luciditatii
neincetat opresate de constiinta imposibilei
cunoasteri si refaceri a intregului. Impé-
carea cu lumea, relativa, umana insa, sta
in autoiluzionare: ,farmecul prozaismului
plat”, ,osanditi a ne bucura de farmecul
imperfectiunii”. Armonios ,dezacordat”
si conectat la reteaua unui temperament
autoreflexiv, acest univers obscur, cu rare
fulguratii de lumina, e traversat de neli-
nistea autorului care, ludndu-si in posesie
lumea si fixdnd-o pe axa sensibilitatii sale,
ar dori sa-i conserve melancolicul statu-quo.
Maimult, periclitanta ar fiinsasilectura: ,sa
nutiseinterpreteze gandurile fragmentar”,
zice personajul. Asumarea ezoterismului
impinge mai departe aceasta neliniste, care
ia forme gelos-ironice: ,snobismul specta-
torului naste scheme explicative/ geniale
ca imaginea nisipului miscator” (Model).
Superioritatea initiatului familiarizat cu
semnele propriei lumi desconsidera aici
stradania desarté a neofitului condamnat sa

accepte aventura cunoasterii trecand peste
cuvenita exersare prealabild a simturilor.
Freaticd, aceastd ironie irigd multiplele
straturi ale discursului, concretizandu-se
intr-o panoplie de citate, suficient de bo-
gata ca sa sugereze variatele disponibili-
tati ale acestui procedeu literar, privit cu
suspiciune chiar si de critica neortodoxa
din Basarabia: citatul renovat — ,imi iau
geamantanul de cuvinte si plec auto-/ ci-
tandu-ma”; citatul-replica la replicd — ,nu
dau un regat”; citatul reformulat ca fals
eufemism — ,in indecentul spate-al stanii”;
citatul filtrat prin calambur si paradox — ,,cu
maine zile-ti cad sa-ti scadd”; citatul-aluzie
polemica - ,Formelerigide ale cuvantului”.
Aceastd modalitate de reanimare a memoriei
culturale arunca punti de la presocratici
la Shakespeare, M. Costin, L. Blaga, G. Ba-
covia, M. Preda s.a. Ustensila a ludicului,
dar si a spiritului critic, citatul e un mod
de ,detasare parodicd” (M. Spiridon) de
modelele oficializate prin crestomatizare
didactica si eforturi apologetice secula-
re. Situate In afara unor finalitati invidi-
oase sau justitiare, exemple de toleranta
postmoderna (neimpartasind, in esenta,
radicalismul nihilist al avangardei istori-
ce), ele marcheaza fosforescent toponimia
textului, indicand, cel mai frecvent cu o
intentionalitate vicleana in falsitatea ei,
cdile de acces spre, vorba lui Ion Muresan,
~poemul care nu poate fi inteles”. Savoarea
subterfugiului sta in acreditarea iluziei ca

Cu unul dintre cei mai buni prieteni, pictorul basarabean (acum si nemtean) Arcadie Raileanu,
si cu cel mai bun frate din lume, aviatorul Vasile Ciobanu

locuindu-l ti-ai putea revendica integral
imponderabilele.

O alta obsesie a volumului, asimilabila
aceluiasi efort de structurare, este minciu-
na ,tentatiei ineditului”, a ,senzatiei” sau
a scrisului (,sunt si eu un mincinos/ ca si
voi"); ea intensificd efectul de hermetizare
apoemului (,gand vesnic amanat”) panala
configurarea sa in,0osanda” la lirica si arit-
meticd”. O subtil edificatd parabola globala
a creatiei (poetice) ca existentd dramatica
si travaliu nesfarsit.

In resetare (Editura Vinea, 2014), cea
de-a doua carte de versuri (si... ultima,
dupad cum ameninta - sau numai lasa sa
seinteleaga —, in postfataintitulata Inutile
note explicative, poetul reciclat in critic),
Mircea V. Ciobanu nu-si schimba temele,
ba nici moravurile, iar atunci cand face
sumarul cartii (care-i pare, deodata, prea
scurt), nu se sfieste sa-1 intinda putin cu
poezia etica si epica existentei, piesa cea
mai cu relief a volumului de debut, care si
inchide - prin repetitie — acolada unitatii
poeziei sale. Este adevarat ca, in volumul
resetare, gesturile nonconformiste se in-
carca de o constiinta literara tintind cu
mai multad precizie. Exercitiul critic, deja
suficient deindelungat, in 2014, controleaza
suveran efuziunile ,lirice”, obligandu-le
la o remarcabild functionalitate, cum se
intdmpla in poezia era iacobind: ,nimic
de mirare in ceea ce faci acum/ daca nu
te pricepi sa scrii poeme/ adevarate care
sa facd lumea sa planga/ scrii antipoeme
ca sa rada lumea de ele// dupa ce redac-
torul care te-a facut poet te-a demis si/
te-a Impins in zona cinica a criticii/ te faci
acum ca uiti sfatul esential al cdlduzei/ in
zona nu exista cale de intoarcere// o moti-
vatie ar mai exista dupa/ ce ai vrut sa fii
critic impartial echidistant/ si te-ai certat
fara intoarcere cu colegii/ ti-ai ghilotinat
prietenii ramane/ sa scrii poeme si sa-ti
critici nemilos/ propriul volum asta o fi
fiind impartialitate/ echidistanta fata de
tine Insuti asta e buna/ sa te certi cu tine
fard intoarcere/ intr-o era iacobina orice
robespierre sfarseste pe esafod/ asta nu
e nirvana asta e culmea dom’le/ asta nu-i
echidistanta asta e schizofrenie// zona e o
etapa trecutd dupa ea ramai orfan/ acum
estiin plin zbor deasupra unui cuib de cuci”.
Percutant precum poate fi doar un articol
de critica literard, poemul provoaca locurile
comune ale emisiei lirice optzeciste, sura-
zand complice initiatilor in noile strategii
de comunicare lirica. Poetul nostru nu ra-
mane insa in spatiul inventarelor de gesturi
textualiste, ci intoarce armele impotriva
luiinsusi, probozindu-se cand pentrulipsa
de dexteritati, cand pentru ratarea mize-
lor textului de succes (sentimental), cand
pentrubufonada, conformism (v. redactorul
care ,te-aimpins in zona criticii”) sau chiar
echidistanta. In definitiv, concluzia pare
a fi aceea ca poetului nu-i ramane decat
sd-si asume conditia, suicidara, de critic
al poeticii postmoderne, mai lucida, s-ar
putea zice, decéat luciditatea insasi.

Faptul cd poezia poate ajunge pana aici
cu explorarile ei, fie si intr-o opera atat
de restransa ca volum cum este cea a lui
Mircea V. Ciobanu, poate fi si un argument
in favoarea unei (eventuale si viitoare) mai
tandre intoarceri catre sine insusi a poetului
cu acelasi nume. $i, cum polivalentul critic
si teoretician Mircea V. Ciobanu ne-a dat o
trilogie dramaticg, ba si un roman, nu vad
de cen-am astepta delaelsio trilogie lirica.
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HARTA

SI BUSOLA

ronicar neobosit al aparitiilor edi-

toriale semnate de basarabeni (a

colaborat constant la ,Contrafort”,
,Semn”, ,,Sud-Est cultural”; publicd, numar
de numar, de mai bine de zece ani, texte
critice in ,Revista literard”; scrie, de prin
2018, despre cartile autorilor din stanga
Prutului in ,Viata Roméaneasca”; apare cu
texte analitice sau cu panoramari pe cat
de transante, pe atat de edificatoare in
alte reviste literare importante) si el insusi
editor siinitiator al unor serii de antologii
cereleva evolutia genurilor literare in acest
spatiu, Mircea V. Ciobanu este criticul si
istoricul literar cel mai indreptatit sa scrie
o carte precum Literatura roméana din Re-
publica Moldova. 1991-2025. Istoria unor
carti (Editura Cartier, 2026). Cunoasterea
exemplard a ,obiectului” descris, dexteri-
tatea remarcabild de triere si ierarhizare,
dar si de contextualizare, profunzimea
analitica si, nu in ultimul rand, neevitarea
(dimpotriva, stimularea) incomodarii intr-o
epoca a orgoliilor inflamate (,Imi place
genul acesta de incomozi-insuportabili —
or, ei sunt singurii care ne scot uneori din
lancezeala autosuficientei”, marturiseste
autorul cu referire la incomozi precum
Hasdeu, Stere, Goma, Saka) — toate il ajuta
pe Mircea V. Ciobanu sa ofere acest ,ghid
esential delecturd” (cum il numeste Bogdan
Cretu in textul de pe coperta a patra), edi-
ficator si incitant, revelator siincomodant
in egald masura.

De fapt, ni se propune o istorie a litera-
turii roméane din Basarabia postcomunis-
ta (incepe cam de unde s-a oprit ,istoria
deschisd” a lui Mihai Cimpoi), pentru ca
si structura decenald a volumului, si de-
scrierea fiecaruia dintre cele trei decenii
captate sia primului cincinal din deceniului
al patrulea prin organizarea pe genuri a
cartilor comentate — Poezie, Proza, Memo-
rii. Jurnal, Antologii. Eseu. Critica literara
— sunt marci care, ca arhitectura, nu inde-
parteaza foarte mult lucrarea lui Mircea
V. Ciobanu de istoriile literare clasicizate
din spatiul roménesc, de la Céalinescu la
Manolescu. Difera perspectiva de descriere
a fenomenului literar. Cunoscut pentru
atitudinea antibiografistd in abordarea
literaturii, Mircea V. Ciobanu propune, in
cele aproape opt sute de pagini ale tomului,
0, perspectiva a cititorului”. Adica porneste
dela principiul ,intentionalitatii textului”,
al autonomiei acestuia: ,In ceea ce tine de
rolul biografismului si al intentionalitatii
scriitorilor, ne va spune mai tarziu Um-
berto Eco ca, dincolo de intentionalitatea
autorului (care vrea sa spuna ceva anume
intr-o forma anume) - dar si dincolo de
intentionalitatea criticului, care va scutura
textul pana cand vor ciddea din el fructele

solicitate/presupuse —, exista si o intenti-
onalitate a textului. Dincolo de sisteme
si contexte, existd nu doar o «autonomie
estetica» abstracta, prezenta panasiin cele
mai ideologizate si neinspirate (artistic)
texte, nu doar o «autonomie a autorului»,
oricat de obedient sistemului. Exista o
autonomie a fiecarui text, care este atat
cat este. Si care depinde de context doar
in masura in care contextul face parte
din peisaj (asa cum peisajul, natural sau
artificial, joaca artistic-complementar, in
calitate de fundal al unei sculpturi expuse
in aer liber)”. Altfel zis, propune o istorie a
literaturii cu cartile la vedere, o istorie a
literaturii in care cartea concreta devine
link catre biografia/personalitatea auto-
rului si contextul sociopolitic si cultural.
,Postata basarabeana a campului literar
romanesc” se recompune astfel din texte
despre carti.

Autorul explica intentia, motivul si titlul
acestei carti prin nevoia de a recomanda
cititorului romén ,din tara (si de pretu-
tindeni)”, si mai ales ,criticilor din Tard”
suficiente titluri incat sa poatad descoperi
s.aceastd cvasinecunoscuta falie a literaturii
romane”. Celi se ofera cititorilor — atat celor
care citesc din placere, céat si celor pentru
care lectura a devenit profesie?

184 de carti recomandate (publicate
intre 1991 si 2025), care ar putea alcatui
o consistentd minibibliotecd BASA in casa
fiecaruia. Diverse ca gen, tematica si scrii-
turd, apartinand diferitelor ,trepte valorice”,
cartile din lista lui Mircea V. Ciobanureleva
fluctuatiile literaturii roméane din stinga
Prutului dupa declararea independentei.
Cateva absente importante exista totusi:
Vasile Garnet, Campia Borges (2002), Nico-
lae Popa, Avionul mirosea a peste (2007),
Nicolae Leahu, Nenumitul (2008), Arcadie
Suceveanu, Fiinte, umbre, epifanii (2011),
Alexandru Cosmescu, Un spatiu bland care
ma primeste cum m-ar imbratisa (2013),
Adrian Ciubotaru, Sfarsit de secol romanesc.
Decadentismul literar siideea de decadenta
(2016), Tatiana Tibuleac, Gradina de sticla
(2018), Nicolae Popa, Inzecit (2023), Irina
Nechit, Maria si arma (2024), dar si antolo-
giile din seria Primdvara poetilor, aparute
la Editura Arc in perioada 2014-2021 si
avand drept scop recuperarea saizecistilor.

Cateva teme pentru dezbateri lite-
rare si cercetari doctorale si alte nume
de autori si carti de descoperit. inainte
sa Inceapad comentariul cartilor concrete,
Mircea V. Ciobanu propune, in Introdu-
cere, o analizd a procesului literar in RSS
Moldoveneasca. Iar prima provocare pe
care o lanseaza (dincolo de cea care sta
la baza cartii) este sa identifice in acest

spatiu cele ,patru literaturi” (divizate pe
principii politice — scriitorul in raport cu
regimul) — oportunistd, evazionista, sub-
versiva si disidenta —, intrand in polemica
astfel cu Ion Simut, care, acum treizeci de
ani, considera ca literatura din Basarabia
nu se incadreaza in aceasta formula. In-
teresante sunt nu atat listele de autori
oportunisti, evazionisti, subversivi sau
disidenti, cat combinatiile relativizante
pe care le remarcad Mircea V. Ciobanu si
care definesc cel mai bine oscilatiile ce
caracterizau relatia dintre scriitorii de la
Chisinau si regim: oportunist-evazionisti,
evazionist-subversivi, subversiv-disidenti:
.Besleagad, el insusi subversiv si disident al
sistemului, maiintaia devenit celebru odata
cu publicarea romanului Zbor frant, unul
nu doar evaziv, ci si subversiv”; ,Grigore
Vieru (oportunist de nevoie, evazionist
de vocatie, subversiv intermitent), Nicolai
Costenco (disident, apoi oportunist, eva-
zionist... si din nou subversiv-disident),
Andrei Lupan (oportunist, evazionist si
subversiv pe segmente scurte), Ion Druta
(mai intai, evazionist, apoi subversiv, iar
in final... oportunist)”. Nu mai putin re-
velatoare sunt listele de texte subversive
(poeziile Curcubeul, Densitatea culorilor,
Harta, Floarea-soarelui de Grigore Vieru;
Jtrei alegorii, toate cu teme «cinegetice»”:
piesa despre Lev Tolstoi a lui Ion Druta
si poemele Colindul cerbului de George
Meniuc, Vanatoare impdrateascéd de Pavel
Botu; comedia Radu Stefan, Intaiul si Ul-
timul de Aureliu Busuioc; Sdgeti de Petru
Carare, poezii ,scrise in limbaj esopic”,
.Ssubversive, dar cu trecere usoara in ca-
tegoria literaturii disidente”) sau cazurile
de autori ,deportati pe campul literar al
disidentei de catre bagatorii de seama
care au refuzat tiparirea sau au dat la cutit
cartile periculoase, in viziunea lor” (Du-
mitru Matcovschi, cu Descantece in alb
si negru - 1969, Gheorghe Voda, cu Aripi
pentru cadere — 1969, Mihail Ion Ciubota-
ru, cu Temerea de obisnuinta — 1977, Ion
Vatamanu, cu Satul de pe doud maluri
de razboi - 1982). Un cercetator atent si
curios ar scoate cateva monografii bune
din aceste pase ale lui Mircea V. Ciobanu.

Discret si oarecum sumar este adusa in
discutie si revizuirea canonului. Cu refe-
rire la saptezecisti, de exemplu, Mircea V.
Ciobanu afirma repetat: ,Desi azi (mijlocul
deceniului trei al secolului XXI) promotiei
saptezeciste a poeziei romane din Basa-
rabia i s-ar spune mai curand «promotia
Romanciuc-Benea», la prima clasicizare a
grupului ea se numea, ca delasine, «<Gene-
ratia Lari-Dabija»". O revizuire a ierarhiilor
literare de pana la 1991 ar putea fi la fel
derevelatoare sirecuperatoare, dupa cum
o relecturd a unor carti la o distanta de

cateva decenii ar putea relativiza apreci-
erile exaltate sau discreditarile ca prima
reactie, dupa cum sugereaza Mircea V.
Ciobanu cu referire la volumul lui Iulian
Fruntasu Beata in marsupiu (1996): ,La
prima lecturd, eram gata sd ma confrunt cu
oricine, afirmand ca tot ce tine de licentios
si coroziv , de «inestetic» este un corolar
inevitabil al mesajului, nu o provocare
de dragul scandalului. Acum nu sunt tot
atat de sigur, or, senzatia ca uneori poetul
forteaza nota de dragul spectacolului si
al socului, pe care se mizeaza constient,
persistd”. Relectura sirevizuire — acestea ar
fi semnele unui proces literar viu si firesc.
Pare sd fie una dintre axiomele cartii, chiar
dacanu e formulata explicit. Iar dezbaterile
despre acestereinterpretari (intr-un spatiu
in care, sustine criticul, ,este imposibila o
dezbatere de idei”) ar da vitalitate vietii
literare si, cine stie, poate ca ar tempera
din orgolii.

Unele alineate mai eseistice din comen-
tariile la carti concrete contin intrebari
care, iarasi, ar putea fi dezvoltate in teme
pentru adevarate simpozioane. Interoga-
tiile asupra poeziei, spre exemplu, sunt
pe cat de expresiv formulate, pe atat de
provocatoare, fie ca vizeaza relatia dintre
minimalism/visceralitate siintelectualism/
intertextualitate, fie ca se refera la criteriile
de evaluare a poeziei: ,Risc sa intru —acata
oara? — intr-o polemica cu Eugen Lungu, dar
ma fac si de data aceasta a nu intelege. De
ceintr-un poem oarecare, in care autorul se
scarpina (si se vaitd), pentru ca-l mananca
intr-un «element al corporalitatii» (cotul,
ceafa, palma sau inima... ca si nu numesc
un topos mai exotic)... atunci e poezie?
Dar daca pe autor il mananca... creierii,
gandind un text... asta-i deja textualism
industrial-tehnologic, <bineinteles», lipsit
de interes din partea cititorului. Sa ne
facem a uita ca lista potentialilor cititori
de poezie moderna e limitata totusi (poetii
insisi, criticii, consumatorii de «cultura
inaltd», estetii, rafinatii si cine inca? doar
nu ne vom referi la elevii si studentii pusi
sa citeasca din obligatie)”, apoi: ,De fapt,
care ar (mai) fi criteriile dupa care apre-
ciem poezia? Un raspuns simplu: scriitura
insasi. Dar e prea simplu si general, chiar
daca Valéry vedea aici esentiala deosebire
dintre poezie si prozi. «in planul mesajului»
(nu al discursului), poezia — lirica fiind -
presupune o marturisire. Fie si una trucata
ludic sau fortata teatral. Pe de o parte, ea
trebuie sa fie autentica, necontrafacuta
(chiar daca e artefact pur). Pe de altd parte,
eatrebuie sa gaseasca un feedback in cutia
de rezonanta a cititorului, sa consune cu
anumite asteptari ale acestuia. Propriile
patimi ale poetului pot sa-1lase indiferent
pe conlocutor, oricat de grozave ar fi".
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Cu poetul Iustin Panta si sotia acestuia, Cristina, la Sibiu (Festivalul de Poezie ,Ars Amandi”, 1999)

Cu editorii Calin Vlasie si Gheorghe Prini, la Targul de Carte ,Bookfest”, Bucuresti, 2018

Un top 5 camuflat. Atat cartile cu transa
la vedere (avand cotoarele, deci numele
autorilor si titlurile, ascunse) de pe coperta
volumului, cat si organizarea cronologica a
cartilor comentate (,Mi-am propus, ziceam
mai sus, o perspectiva a cititorului, adica
o descoperire a cartilor in ordinea in care
aceste carti au nimerit in vizorul lui”) tind
sa semnaleze refuzul oricaror ierarhizari.
Aprecierile si criticile se vor descoperi in
fiecare text in parte, pe cand cuprinsul nu
aratd explicit preferintele autorului. Dar
pentru ca nimic din ce-i omenesc nu-i este
strain criticului, o listd de autori preferati
ai lui Mircea V. Ciobanu se poate deduce
totusi din aprecierile pe care le face in
carte sau din citatele ce alcatuiesc Camer-
ton-urile pentru fiecare deceniu. Astfel,
primii cinci in lista lui Mircea V. Ciobanu
ar fi: Eugen Lungu, Aureliu Busuioc, Emi-
lian Galaicu-Paun, Nicolae Popa, Arcadie
Suceveanu. O miza robusta. Si credibila.

Spectacolul textului critic. Ca de fiecare
data, textul critic al lui Mircea V. Ciobanu
dezvaluie placerea scrisului. Niciun comen-
tariunu este plat sau pur constatativ. Analiza
e facuta cu verva, cartile sunt apreciate si
inraport cu alte carti, pentru ale accentua
valoarea:,0 carte-rupturd, anuntand onoua
esteticd, onoua paradigma nu doar pentru
acest tinut, nu doar pentru intreaga poezie
romaneasca, ci si o ruptura a poetului cu
propriul trecut: Levitatii deasupra haului
de Emilian Galaicu-Paun. O falie de dimen-
siunea unei prapastii desparte poezia lui
Em. G.-P. de péna la si de dupa”; ,O mostra
de scriiturd pe care eu as numi-o noul
roman autenticist este cartea Emanuelei
Iurkin Céainele de bronz". Sau, dimpotriva,

pentru a le dezvalui vulnerabilitatile: ,Nu
stiu altii cum sunt (si cum vad aceasta
carte, unii — nu si eu — o considera cea
mai buna carte a autoarei), dar mie mi
se pare ca — justificandu-si perfect tit-
lul - cartea asta [Copilul din masina galbe-
na de Irina Nechit - n.m., L.T.] e un copil,
dintr-o masina eventual galbena (culoarea
vitezei, dupa unii), copil aflat in perioada
germinatiei si.. a tranzitiei. O carte de
tranzitie. Dinspre o poezie conceptuali-
zatd si una... in libera plutire. Dinspre un
expresionism (preromantic, sentimental,
existential) spre un minimalism din aria
impresionismului cotidian. Fiind una de
tranzitie, cartea are si toate semnele unui
melanj, unui eclectism”. Omologarilenulasa
loc ezitarilor axiologice: ,Ergo: cu o poezie
gen Ghenadie Nicu si Emilian Galaicu-Paun,
cu un roman ca Hronicul Gainarilor si cu
eseurile lui Eugen Lungu, nu mai putem
vorbi de o literatura provinciala sau, cum
a poreclit-o un important critic bucures-
tean, defazata”.

Calificarile date scriitorilor sunt tran-
sante si exacte: Emilian Galaicu-Paun este
,<capul rebelilor optzecisti”; Andrei Turcanu
e ,un critic bataios, polemist necrutator
cu adversarii literari si ideologici clar de-
semnati” etc. Iar microportretele pe care
Mircea V. Ciobanu le face unor autori nu
doar sunt clarificatoare in ce priveste ge-
nurile practicate, tipul de scriitura etc.,
ci contin, implicit, si judecéati de valoare:
~Pentrumine, poetul Dumitru Matcovschi
a fost, in primul rand, traducatorul lui
Apollinaire (puteam sa recit pe de rost
poezii din volumul tradus de Matcovschi).
Apoi i-am retinut numele pentru curajul
de a scrie o carte care avea sa fie interzisa

de cenzurd, Descantece in alb si negru.
in fine, numele siu se asocia cu revista
«Basarabia», pe care o conducea, oferind
libertate deplina tinerilor sdi colegi: Eugen
Lungu, Nicolae Popa, Emilian Galaicu-Paun.
Abia dupa asta vine poetul, in primul rand,
autor al unei poezii cantabile. Aproape:
un genial textier. Ar trebui sa fim recu-
noscatori providentei ca in timpul in care
se cantau texte foarte aproximative logic
si gramatical, au inceput sa scrie cantece
Grigore Vieru si Dumitru Matcovschi”.

Cu adevarat antrenante sunt ,repro-
surile” aduse cartilor, lipsa de partinire si
observatia transanta fiind de mult timp no-
tele distinctive ale demersului critic marca
Mircea V. Ciobanu. Uneori, cAnd e vorba de
scriiturd, de literarul propriu-zis, cartilor/
autorilor li se accepta dreptul la eroare: ,Ar
fi ceva de reprosat aici [in romanul Sex &
Perestroika de Constantin Cheianu - n.m.,
L.T.]? Bineinteles. Este chiar scriitura, sau
ceea ce se cheama stil. Confuzia o produc
nu numai «criticii» sai, ci si autorul, care
«se amestecd» in viata personajului. Poate
cd ezitarea aceastanui-a permis detasarea
totala si topirea absolutd in pielea unui
personaj care se arata simpatic, adica se
dorea bine conturat. Sincer si spun, nu
vad daca aici e ceea ce s-ar numi lacuna.
Depinde de ce si-a propus autorul. Probabil
ca mai sunt influentat de unele piese ale
aceluiasi autor, in care personajul, intr-un
anumit moment, intervine cu monologuri
(spuneam odata ca monologul intr-o pie-
sa e dovada insuficientei dramatice), in
care este expusa atitudinea autoruluil”.
Atunci cand eroarea tine de factologie
insa, criticul devine necrutator: ,Separat,

trebuie comentat «Episodul Mendelstam»
[din romanul Tema pentru acasa de Nicolae
Dabija — n.m., L.T.]. Avand in vedere aria
de acoperire pe care si-o propune romanul
(mai ales mediul scolar, pentru care cartea
va fi o prima sursa istorica si culturald),
nu putem trece cu vederea nici prea mul-
te coincidente cu numele poetului Osip
Mandelstam, nici prea multe fabulatii in
legatura cu destinul acestui genial poet
rus. Poet modern, ganditor si specialist in
filologie romano-germanica, detinut in la-
garele staliniste — multe detalii biografice i
justificau prezenta in romanul lui N. Dabija.
Dar tocmai din acest motiv, nu se putea
improviza chiar asa. Una e cd Mandelstam
a murit in detentie inca in 1938, deci in
1940, cand nimereste in inchisoarea Ulmu,
el nu mai putea fi acolo. E pur si simplu
revoltator motivul invocat de autor pen-
tru arestul lui Mandelstam: dorinta unui
«activist de partid» de a-i rapi sotia, de
altfel Nadejda — nu Masa! — Mandelstam
a fost o personalitate marcanta in istoria
culturii ruse, nu o papusa («puicuta»!)..”

Captivanta ca informatie si specta-
culoasa ca scriitura, cartea lui Mircea V.
Ciobanu Literatura romana din Republica
Moldova. 1991-2025. Istoria unor carti este
prima incercare de a crea o harta a ,posta-
tei basarabene” de dupa 1991 ,a campului
literar romanesc”. Iar autorul este chiar
busola care il ajuta pe cititor (mai ales pe
cel din Romania, pentru care acest terito-
riu mai poarta inscriptia ubi sunt leones)
sa-si traseze itinerarele si nu-1 lasa nici sa
rataceasca prin hatisuri, nici sa ia dealurile
drept culmi de Everest.

QUENTIN MOURON
NOTRE-DAME-DE-LA-MERCI

SAU PE MAUL UNUI LAC DIN QUEBEC
(ROMAN)

TADUCERE DIN FRANCEZA

DE FLORICA CIODARU-COURRIOL

,Existd o dezinvolturd insolenta in pana tanarului scriitor
canado-elvetian si o invitatie de a nu avea incredere in
aparente. Intriga este doar un pretext pentru a pune
intrebari. Intrebdri despre vorbire si despre ticere.”

»L'ILLUSTRE”, 6 IULIE 2016

(ESEU)

OXANA GHERMAN
IMAGINARUL SACRULUI.
O HERMENEUTICA A POEZIEI DE DUPA 2000

.La capatul acestui demers inspirat si bine orientat
prin multiplele fatete ale sacrului, asemandtor cu iti-
nerarul unui calator ghidat de o stea, poezia roméana
din Basarabia poate fi privitad ca un adevarat laborator
sau, mai degrabd, ca o oglindd a dimensiunii spirituale
si transcendente a sacrului, singulara (inradacinatd in
propria istorie), dar si profund universald, in traditia
antropologiei simbolice.”

Jean-Jacques WUNENBURGER
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POEZIE

FIECARE INAINTARE
CONTEAZA

VASILE GRIBINCEA (N. 1997, CHISINAU) A PUBLICAT POEME, ESEURI, CRONICI DE CARTE SI DE FILM, INTERVIURI IN REVISTE DIN REPUBLICA MOL-
DOVA SI ROMANIA, STUDII IN VOLUME COLECTIVE, PRECUM SI CARTEA DE POEZIE ,COERENTA LABIRINTICA. VOLUM ALTERNATIV/CONTINUU” (EDI-
TURA CARTIER, 2023), CARE A PRIMIT CINCI PREMII — PREMIUL ,CARTEA DE POEZIE A ANULUI 2023” SECTIUNEA DEBUT, IN CADRUL GALEI ARCCA
(ASOCIATIA ROMANA A CREATORILOR CULTURALI SI ARTISTILOR), BUCURESTI; PREMIUL PENTRU DEBUT POETIC (EX AEQUO) AL FESTIVALULUI
NATIONAL DE POEZIE ,GEORGE BACOVIA”, BACAU; PREMIUL PENTRU CARTEA DE DEBUT PE ANUL 2023 (EX AEQUO) AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN
MOLDOVA; PREMIUL PENTRU DEBUT IN POEZIE LA FESTIVALUL INTERNATIONAL DE LITERATURA ,LITERATURA IN STRADA” (FILSTREET), PITESTI,
2024; PREMIUL LITERAR PENTRU DEBUT IN POEZIE (EX AEQUO) AL BIBLIOTECII MUNICIPALE ,B.P. HASDEU”, CHISINAU, 2024 - SI A FOST NOMINALI-
ZATA LA GALA TINERILOR SCRIITORI / CARTEA DE POEZIE A ANULUI 2023 SI PE LISTA SCURTA A PREMIULUI NATIONAL DE POEZIE ,MIHAI EMINESCU
- OPUS PRIMUM”. A ALCATUIT ANTOLOGIA ,CALEA. NEMARGINIREA SE REINNOIESTE”, SINTETIZAND 50 DE ANI DIN CREATIA POETICA A LUI DORIN
TUDORAN (EDITURA CARTIER, 2023). IN PREZENT, ESTE REDACTOR LA MUZEUL NATIONAL AL LITERATURII ROMANE SI DOCTORAND LA FACULTATEA
DE LITERE A UNIVERSITATII DIN BUCURESTI, UNDE SI-A FACUT STUDIILE DE LICENTA SI DE MASTERAT. PRINTRE ALTELE, ESTE LAUREAT AL PRE-
MIULUI PENTRU CEA MAI BUNA LUCRARE DE LICENTA IN DOMENIUL STIINTELOR UMANISTE LA GALA PREMIILOR SENATULUI UNIVERSITATII DIN
BUCURESTI DIN 2019 SI AL PREMIUL NATIONAL PENTRU TINERET IN DOMENIUL CULTURII, OFERIT DE GUVERNUL REPUBLICII MOLDOVA.

REGASIRE

unul dintre locurile cele mai

FIECARE INAINTARE CONTEAZA

Fiecare inaintare conteaza.

cdiesi
viu

frumoase in Fireste, nu toatela fel — ceai
care as fi dar uneori abia una reusit ce vei
putut sa mica si grea o face reusi
ajung posibild pe cea mare nutiseia
(incercarea de a o spune continui
altfel nu merita) linistea incredintarea conteaza
sunt rugaciunile tale Fiecare inaintare conteaza. mai mult decat performanta
Adevarat, uneori e nevoie de mai mult ce ar dezechilibra
cred cauna - dar nu face incredintarea linistea
inteleg greseala de a crede ca daca
am de trait nu pare de-ajuns e ca odihna e uneori mai mult decat o lucrare
asain- sicum n-ar fi fost
cat sdraman odihna nu e niciodata timp pierdut
siinele acasa Fiecare inaintare conteaza. daca e odihna
Dar nu doar
sisa inaintdarile - si ce e intre
ramai ele- pauza e sieaundar
acasa siin mine sicenue de Sus primeste-1
Aiin
spate miscari pe care s-ar fi putut sa nu
CARDIOMEMORIE le reusesti ABRUPT
DUPA MAI MULT
Aiin CA PERFECTUL
fata pasi pe care nu va mai fi nevoie
o privea sinu o vedea sa-i faci — poate
mai multi decat ceilalti deschide
o vedea sinu o privea geanta
Fiecare inaintare conteaza. Chiar lasa tot
daca nu-ti vine cee
sa crezi induntru
intre sacada
pe pat
un timp ca locul vocilor
SUNT ZILE IN CARE E DE-AJUNS nu era
in aer cand ne intalnim nevoie
sa se intample
sunt zile In care nu e nevoie sa reusesti intocmai
mai mult pentru ca
data viitoare efectul
sunt zile in care e de-ajuns safie
eacum ca traiesti intocmai
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dejanu mai era nici macar prea tarziu

primindu-i cuvintele cu totul
neasteptate pe

fatd inlegatura

Cu ceea ce poate

doar prin unele fapte

am marturisit

asa
i-am simtit
partea pentru care nicio parte
a trupului nu ajunge

Learn
By
Heart
+
Ap-
Prendre
Par
Coeur

dincolo
de ce (nu)
se traduce
ori
poate
intre-
patrunde
Rostul
x
Cum din
nou tot
canoua
prezenta ta
revine
a
m
a
n
e
siin
fiecare
dintre
ceipatru
zecide
mii de
neuroni
ai inimii
mele

PURUREACUM

CLAR

Cand spun
iti doresc
Sé fii si sa te simti
In siguranta,
Spun
Imi doresc
Sé fii si sa te simti
In siguranta,
Cu firescul
Cu care
Fiecare
Dintre
Mainile tale
Imparte
Inmulteste
Caldura
Cu fiecare
Dintre
Mainile mele
Impreuna

SEMN DE CARTE

GRADINILE LUI
ARTIOM OLEACU -
O STARE DE A FI

xistda momente in viata unui

poet in care reveria asimilea-
7y zd realitatea insasi. (...) Lumea
reald este asimilatd de lumea imaginarad”
(Gaston Bachelard, Poetica reveriei).
Aceasta constatare alui Gaston Bachelard
i se potriveste ca o manusa lui Artiom
Oleacu atunci cand ne referim la cel mai
recent volum al sdu — Gradini singuratice.
Si ce stare mai potrivita acestui act exis-
tential daca nu singuratatea aducatoare
de tristete, pe care poetul o aminteste
in mai multe rAnduri in cadrul acestui
volum? Fie ca se intampla seara, fie ,0
datad pe an/ cand luna coboara pe cer”,
fie intr-o ,noua zi", spatiile pe care le
contureaza suferda modificari de ordin
calitativ. De exemplu, contemplarea raf-
turilor bibliotecii trimite cu gandul la
paduri, la gradini, unde ,fiecare strofa
e o0 creanga tdioasd”, iar lectura se ase-
muieste cu o lupta pentru a razbate prin
Lhatisul” de semnificatii.

Eul insingurat cauta si evadeze
din real (in gradini poate?), creionand
spatii imaginare. Ca in cinematografia
lui Ingmar Bergman, viata personaju-
lui liric se desfasoara pe doua planuri:
una mundand, sau a banalitatii, si una
generata de capacitatile creatoare ale
imaginatiei. In permanenta existi, la
Artiom Oleacu, aceasta distinctie intre
afard si induntru, ce duce uneori pana
la o instrainare de propriul eu (,nu simt
nimic fatd de mine”) sau o repudiere a
acestuia (,Artiom Oleacu/ tipul pe care
nu l-am vazut niciodata”).

Exista si spatii ale reveriei in care
.caii alearga pe strazi”, surprindem ,in-
sulele misterioase”, peisaje impresioniste,
unde eul poetic pluteste ,la suprafata/
printre alge si flori”, de parca s-ar gasi in
lacurile gradinilor lui Claude Monet din
Giverny, sau altele, suprarealiste: ,ca sa
vedem pe cer/ o balené fericitd”. Intrucat
capacitatea de fantazare nu cunoaste
limite, poetul da viata si gradinilor care
amintesc de padurile umede ecuatoriale,
de peisajele lui Marquez pe alocuri: ,can-
tece de pasari/ oaspeti la acest vernisaj/
magnolii si orhidee”. Spre deosebire de
gradini, care reprezinta locuri perfecte
de refugiu, traducand fidel stari de a fi
marcate de liniste, de armonie, mai sunt
si peisaje care ranesc privirea: ,campuri/
stralucitoare/ netede/ care lucesc/ exact
ca un bisturiu”, generatoare de imagini
apocaliptice.

Ceea ce au in comun multe dintre
peisajele reveriei lui Artiom Oleacu este
componenta acvatica, prin care un vi-
sator se poate transpune intr-un cadru
primordial, unde salasluieste odihna
lumii (G. Bachelard, Poetica reveriei),
motiv pentru o profunda contemplare:
.cameramea/ e onoapte nedormita/ peo
insuld”). Astfel, spatiul obisnuit (camera)
se umple de timp (o noapte), apoi, in
burta lui, se naste un nou spatiu (insula)
si un nou timp.

Volumul se deschide dinspre natura,
dinspre un euizolat, apoi, incet, transpar
scene mundane, traite de un eu cereflecta
asupra nefericirilor, sperantelor sale in
legatura cu propria existenta, ajungand
in cele din urma sa se proiecteze intr-un
peisaj marcat de artificial, iluminat de
neoane, al disperarii intr-un cuvant. To-
tusi, eul, devenit o fiintd ce merge pe
pilot automat, invins de singuratate, in
momentul in care o intalneste pe ea, are
parte de un eveniment existential care
biruie realul: ,senzatia aia de parca esti
pe plaja/ si valurile marii/ te izbesc in
fatd/un gol frumos in stomac/ frumos ca
un smarald”), iar feminitatea protectoare
i conferd un sentiment de siguranta,
de fericire, conturandu-i un univers al
blandetii, o atmosfera mangaietoare,
cu o luna ca un cais rascopt. Acesteia
ii atribuie puteri extraordinare: ,cu o
singura miscare/ a pleoapelor/ vei opri
sunetul armelor”, iar pe sine se percepe
cain Cantarea cantarilor (,la tine/ sa vin/
ca un iepure/ ca un pitigoi/ ca un cerb
printre molizi”).

Miscarile personajului liric au o dubla
directie — ,catre intuneric si inapoi spre
lumind”. Ajunsin intuneric, se transforma
in stil kafkian. Locuind intr-o casa in care
se gaseste un paianjen, se identifica cu
acesta, se ascunde ca si el si isi tese o
panza din amintiri. Are o existenta diurna
siunanocturnag, dar indiferent de trasee,
universul sdu urmareste mereu aceleasi
coordonate: bibliotecile, galeriile, teatrele,
librariile si, in cele din urma, nu uita sa-
si ,viziteze” trecutul. Eul adult incearca
sa sugereze detasarea prin inventarierea
amintirilor, dar ajunge sa se confunde cu
copilul de odinioara (,eu sunt baietelul
care plange la fiecare pas”), iar eveni-
mentele nefericite il torpileaza exact
in starile traite multi ani in urma. Dar
in centrul tuturor eforturilor pe care le
face eul este acela de a intelege lumea,

,cand e grav si cand nu”), apoi de a crea
lumi si ,case perfecte”), adica curate,
neprihadnite si farad suferinta.

In concluzie, spatiile poetice din
volumul Gradini singuratice nu repre-
zintd simple decoruri lirice, ci proiectii
ale interioritatii eului, ca forme in care
acestaisitoarna fragilitatea, singuratatea
sinevoia de sens. Reveria, in acceptiune
bachelardiand, defineste multe dintre
aceste spatii, aflate intr-o permanenta
metamorfoza, unde realul este asimilat
si transfigurat de imaginar. Gradinile,
padurile, insulele sau spatiile acvati-
ce reflectd stari de liniste, care confera
un sentiment de protectie, in timp ce
peisajele marcate de artificial traduc
tensiunile existentiale ale eului. Astfel,
Artiom Oleacu, in poezia sa, configureaza
o geografie afectiva, un mod de a locui
poetic lumea.

ARTIOM OLEACU
GRADINI SINGURATICE
(POEZIE)
BUCURESTI, TRACUS ARTE, 2025

LSimtitor si reactiv cum il stiam din cele
trei volume care au precedat «Gradini
singuratice», Artiom Oleacu reuseste si de
data aceasta sd nu se repete, sd nu cada in
manierism sau in melodramd. Poemele lui
au nerv, cadenta si culoare, iar sentimenta-
lismul atasant si autoironic al personajului
Artiom, pe care poetul-actor il pune in sce-
na cu reale inzestrari regizorale, nu-si da in
petic, ci se pastreaza mai mereu pe granita
fina peste care, odata trecut, nu prea mai e
cale de intoarcere — gradinile sale sunt vii
si luxuriante asa cum le-a visat insasi
Amytis din Media.”

Claudiu KOMARTIN
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PROZA

de MIRCEA V. CIOBANU

fost odatd ca niciodata... Ai mai

auzit asta, nu? Intreb pentru ci

vei putea calatori, fard pericole, in
povestea ce incepe acum (una cu surprize,
cum altfel?) doar cu conditia ca le-ai mai
citit si pe altele, inaintea acesteia. Nu te
mira, asa e cu povestile: ele se aduna una
din alta. Citesti doua povesti si deja o ai
in minte pe a treia, care le uneste cum-
va pe primele doua. Si tot asa. Iar fraza
de inceput nu e deloc vorba de claca. A
fost odatd inseamna ca vom vorbi despre
lucruri care au existat cu adevarat, cel
putin, in perimetrul povestii noastre. Iar
»ca niciodatd” nu e spus de dragul rimei,
ci inseamna ca va urma o istorie cum nu
a mai fost. Trebuie sa spui ceva ce nu s-a
mai spus (sau: cum nu s-a mai spus) pana
la tine, altfel jocul n-are haz. E un taram
al surprizelor: pe de o parte, a fost ca ni-
ciodata, iar pe de alta parte, a fost ca in
poveste, ca in toate povestile bune. Pentru
ca in povestile bune regulile functioneaza
mai exact decat in viata reald si tocmai
de aceea basmele sunt pe intelesul si pe
placul tuturor: ele nu triseaza.

Asadar... a fost odata... stop! Nu ,a fost”,
draga mea cititoare, iubitul meu cititor.
Este! Spun asta pentru ca vom construi
chiar noi, impreund, povestea. Si aceas-
ta se va derula, ca un film, chiar acum,
sub ochii nostri. Eroul povestii noastre
nu a fost candva, ci, iata-1, este, acum. Se
naste din fulgii de nea care cad generos
din cerul povestii noastre, din troienele
cdldtoare ale pastelului clasic. Trebuie sa
spun ca povestitorii construiesc lumi din
ceea ce au ei la Indemana. Prin forma si
prin continutul lor, cuvintele insista sa
comunicam cu ele. Sa povestim. Sa vorbim.
Sa spunem poezii si sa cantam cantece,
dupa cum li-i forma, dupa cum li-i portul:
unele sunt ca pietrele, trainice, dar de for-
me diferite; altele, precum caramaizile, de
forme rigide si stabile, sau, altele, precum
lutul, fragile, dar usor de modelat. Iata ca
si noi am ales cuvintele potrivite, pentru
ca ni le-a furnizat ninsoarea de afara. Iar
ca si putem merge mai departe, trebuie
sd scoatem cuvinte din rezervele la inde-
mana. Trebuie sa botezam eroul povestii,
cel cu care vom porni la drum. Si daca tot
a pornit sd ning3, iar figura eroului nostru
abia se vede de dupa fulgii abundenti
(ca un potop, ca un blestem, ca o bine-
cuvantare, ar fi spus poetul), de parca ar
fi fost nascut de ei - si chiar estel — sa-1
numim Fat-Frumos-din-Fulgi-de-Nea! Un
ritm trohaic, ca un ropot de cai ce trag
dupa ei sania povestii.

A fost o iarna uscata si calda, asta tre-
buie s-0 spunem, asta trebuie s-o stiti. lar
mai deunazi, in capul primaverii, ca din

senin (asa i se zice la noi surprizei), porni
0 ninsoare abundenta (ca pe timpuri, zic
batranii), cu colonii de fulgi ingemanati...
Siastacand termometrul indica niste grade
deasupra lui zero! In acest amestec de ano-
timpuri (minunile se iIntampla intotdeauna
pefalia dintre doud lumi tangente), cu fulgi
agatandu-se direct de ciorchinii de flori -
caisii si, se pare, ciresii inflorirad! —, intra
in raza de vizibilitate acest Fat-Frumos al
povestii noastre. A mea si a ta, asta aveam
in vedere. Nascut asa, dintr-un hazard,
dintr-o albeata abundenta (fulgi si flori
de cais, deopotrival), i-am spune, ziceam,
Fat-Frumos-din-Fulgi-de-Nea, daca nu iti
pare cumva prea patetic, prea poetic... Caci
nascut din atatea texte si intertexte care
l-au precedat, nu e de mirare sa fie poet. Ma
grabesc sd spun ci nu este. In schimb, va
fi consumator de poezii si povesti. Asta la
sigur, deoarece I-am prins asupra faptului.

Tocmai in momentul in care ne apare
in fatd, tot maireal, tot mai palpabil, incat
incercdm si ne dumerim dacd, dupa voalul
de zdpada — abundentd, ziceam -, care ne
desparte, e un pasager asteptand tramvaiul
la statie sau poate e un om de zapada pe care
copiii, asteptand si ei transportul public,
l-au adunat iute din materia la indemana,
exact asa cum adunam noi povestea asta
din cuvintele potrivite... Pare a fi chiar un
om de zapada, caruia acesti copii, in loc
de matura traditionald, i-au pus in mana o
carte veche, uitata de cineva pe banca din
statie. Si aici nu putem sa nu inventam o
alta porecla: Omul-cel-cu-cartea-in-mana-
nascut! Chiar asa: s-a nascut si deja avea
carteain mana! Doar v-am prevenit cad vom
vorbi despre lucruri care se intampla (sic!)
cu adevarat, pe spatiul povestii noastre.
Iar daca povestea noastra se intalneste cu
povestea pe care o citeste, vom avea 0 a
treia istorie, care ne va cuprinde pe toti!
Cacinunumainoiil observam, cisiel trage
cuochiul spre noi, curiosii. Hai sa aruncam
privirea pe paginile cartii, pe care el o tine,
nemiscat. Fara a-iatrage atentia, fie ca-iom
de zapada, fie ca-i pasager care asteapta
tramvaiul. (Trebuie sa recunoastem, si tu,
iubite cititor, si tu draga cititoare, si eu,
cel care insaileaza acest basm in numele
nostru comun, ca pe aici de multd vreme
numaicirculd tramvaie, ci doar troleibuze
si autobuze, dar mi s-a parut ca pentru
poveste tramvaiul se potriveste mai bine).

Privim. Atent, fara sa rasuflam: ,Fata
se suie In pod si vede acolo o multime de
13zi: unele mai vechi si mai uréate, altele
mai noi si mai frumoase. Ea insa, nefiind
lacoma, si-o alege pe cea mai veche si mai
urata dintre toate. Si cAnd se da cu dansa
jos, Sfanta Duminicd cam increteste din
sprancene, dar n-are incotro...” Stati asa,

iubiti cititori si distinse cititoare: cum
adica ,n-are incotro”? Si de ce, ma rog,
Jncreteste din sprancene”? Nu si-a facut
fata mosneagului (ati recunoscut-o, bra-
vo!) cinstit datoria? Nu a ingrijit casa si
lighioaiele dizgratioase ale casei? Nu a
fost modestd, chiar excesiv de modesta la
alegerea 13zii? Ce fel de Sfantd Duminica
zgarcita si invidioasa? Acesta e spiritul
justitiar al mitologiilor noastre?

M-a incdalzit rdu, hai sd iau o gura de
zapada, cain copilarie... Am gasi o explica-
tie, daca ni se permite sa pasim in spatiul
povestii lui Creanga (si de ce nu ni s-ar
permite, daca el aintrat in spatiul povestii
noastre?). Autorul, in lipsa altor resurse, a
distribuit rolul acestei zeite nationale unei
babe concrete din Humulesti, care nu era
neaparat rea la suflet, dar tot un pic de
invidie a cuprins-o, cand a vazut ca sar-
mana (dar harnica si buna la suflet) fiica a
mosneagului a ales exact lada cu jackpot.

Dar pe mine altceva ma uimeste, de
vreme ce acest basm a intrat pe teritoriul
povestii noastre si noi am intrat in spatiul
ei (se mai intampla). Din cate am vazut, si
fiica babei a avut de trecut acelasi test al
héarniciei si bunatatii. Iar Sfanta Duminica,
buna noastra zeitd, nu o pedepseste pentru
ca nu a indeplinit sarcinile, ci o lasa sa se
pedepseasca singura, atunci cand ii propune
si ei, ca si fetei mosneagului, sa-si aleaga
lada cu daruri. Nu vreau sa reprosez nimic,
nu sunt averile mele si nu eu trebuie sa
decid (ai citit Pilda lucrétorilor tocmiti la
vie, din Noul Testament?). Dar constat ca
testul adevarat a fost doar cel cu alegerea
1azii. Ai muncit sau ba, oricum urca in pod
si alege-ti zestrea. Autopedepsirea pentru
lacomie e cea care le rizbuna pe toate, e
testul suprem.

Si atunci, complementar, povestea
noastra — pe care o scriem impreuna, iar
Fat-Frumos-din-Fulgi-de-Nea - tot el: Omul-
de-zapada-cu-cartea-in-mana-nascut - o
citeste tot acum, incremenit intr-o uimire
si mai mare - nu poate sa nu tina cont
de alte povesti, pentru ca cititorii nostri
sunt devoratori de biblioteci. Asadar, abia
acum incepem: Erau odata ca niciodata etc.
(acest etc. il scrie la inceputul basmelor
sale Ispirescu, pentru a nu lungi vorba cu
amanunte). Erau, asadar, trei surori, doua
mai lenese, mai lacome, mai tafnoase, iar
alta, mai harnica si mai buna la inima.
Primele doua se tineau impreuna, detes-
tadnd-o pe a treia, desi mama, sarmana,
le iubea pe toate. Una visa sa faca milita-
rie si o cicdlea mereu pe sora harnica si
modesta (aici ar fi loc pentru o poveste
intreaga, deloc vesela: o vorba trista zice
ca cei care au amintiri din armata nu rad
niciodata cand merg la circ): cd nu e asa

si pe dincolo, ca nu-i ascultd poruncile,
cd e prea libera si veseld. A doua practica
boxul si mai si ridica méana asupra celei
harnice (erau multe scene din astea, care
nu au ce cauta in poveste, dar sora boxera
era de o cruzime inimaginabild, de ea se
temeau si baietii, nu avea mild de nimeni).
Si fiindca nevoia le-a invadat gospodaria
(darsitara), precum palamida gradina, una
dintre surori trebuia sa plece la munci, in
lumea mare, in cautarea norocului. Ea, cea
cuminte, fu aleasa destinului. Si a plecat,
pentru ca asa faceau multi: daca aici nu
merge, poate va merge in alta parte? Mai
ales ca de lucru isi va gasi oriunde, iar pe
ea munca nu a speriat-o niciodata.

A traversat, numai ea stie cum, hotare, a
ajunsla oimparatie departata sila o Sfanta
Diminica (ele pot sa fie diferite, am vazut)
care avea nevoie de ea. A ingrijit de cine era
de ingrijit (etc., vorba lui Ispirescu) si si-a
meritat recompensa. Carasplata, dincolode
remunerarile curente, la sfarsitul misiunii
a fost trimisa in podul cu sipete inflorate.
Doar cd aici a intervenit ceea ce deosebeste
o poveste de alta. Fata frumoasa si harnica
nu a vrut si fie remuneratd suplimentar.
Eale facuse pe toate din inimd, multumin-
du-se cu putinul cu care era rasplatita pe
parcursul slujbei sale. Nu ravnea bogatii.
Nu cauta comori ascunse in poduri. Fata
era dintr-o altd poveste.

»,Nu vreau nimic pe langa ceea ce mi-a
dat Dumnezeu.” Adevarat, Dumnezeu o in-
zestrase cu multe: frumusete, inimd blanda,
omenie si, In consecintd, prieteni buni pe
caresii-afacut pe parcursul drumului sau:
catelusa pe care o vindecase, cuptorul pe
care l-a uns si reparat, izvorul pe care il
ingrijise, copacul fructifer pe care l-a cu-
ratat de omizi... si cine mai avea nevoie de
ea. Ei, dar fiindca era domnisoara la varsta
maritisului, Stanta-Duminica-cea-Adevarata
gasi de cuviintd sa o remunereze discret si
i-a addugat un detaliu minuscul: o alunita
pe obraz, mica de tot, cat un varf de ac,
cat un fir de mac, ca sa vesrsificam si noi
un pic. Si frumusetea ei pasiva a inviat!

Revolta celor de acasa ca fata s-a in-
tors cu maéinile goale (,asa se revine din
poveste?!”) era scrisa pe fata lor, dar mi-
rarea le era si mai mare. Din frumoasa,
fata se facuse frumoasa foc. Si nimeni nu
intelegea In ce constd minunea. In scurt
timp au venit si petitorii. Maica-sa ,cam
increti din sprancene”, dar mai mult teatral
si, stiind ca n-are incotro, angajara cele
trebuincioase nuntii.

A doua zi, celelalte fiice ajunsera si ele
la varsta maritisului si, vazand ca solutia
e cdlatoria pe taramurile povestilor, au
decis sa porneasca in cautarea norocului.
Nu inainte de a o ispiti pe fata intoarsa
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acasa: ce si cum si de unde si pana unde...
Calea-valea, mai scurtand drumul, mai
ocolind sarcinile, mai grabit-mai botit, mai
taras-mai grapis, ajungand una dupa alta
la casa Sfintei Duminici, si-au facut si aici
,datoria”, fiecare pe potriva competente-
lor, adica mai mult pe alaturi si cam fara
tragere de inimd, cum au fost invatate.
Trimise in pod dupa tezaur, bogatiile as-
cunse in 13zi le faceau din ochi, dar ele
nu doar ci citiserd povestea lui Creang3,
ci mai cunosteau si experienta surorii lor.
Astfel incat, prima, cand ii veni randul
sa aleagd, o facu pe modesta, refuzand
lazile cu comori si zicand cu glas scazut
ca s-ar multumi cu ceea ce a primit sora
ei, addugand cu o voce si mai scazuta:
.dar poate ceva mai multe..". Si, pe loc,
fata si corpul i se acoperird cu alunite.
Sfanta Duminica disparu imediat si fata
se pomeni acasd, in fata maicii sale, care
se uita la ea nedumerita si uimita. Flacaii
adunati la poartad disparura intr-o clipita
dupa gard, parca i-a suflat vantul.

Intre timp, in fata Sfintei Duminici isi
tinea discursul de licenta a treia fiica: ,Nu
vreau nimic, doar ceea ce i-ati dat primei
surori”, adaugand cu modestie si timidi-
tate fortata: ,Dar poate ceva mai mare,
daca se poate”. Si toata fata i se acoperi
cu o singurd alunitéd. Daca un fir de mac
ar putea fi de marimea unei manusi de
box, atunci alunita ceea era de marimea
acelui fir de mac. Acasa o asteptamaica-sa,
impreuna cu sora plina de alunite. Flacaii,
reveniti si ascunsi dupa gard in asteptare,
au disparut imediat in directia iazului: era
sezonul scaldatului si cineva descoperise
o0 bulboana in care puteai sari direct de
pe malul inalt, ca de pe o trambulina din
piscinele sportive...

Stiu ca, ajunsi in acest loc, lumea se
revoltd, crezand ci pedeapsa e prea crunta.
Dar asa sunt povestile: politic incorecte. Si
aceiasi oameni care se revoltd mai stiu ca
secretul bunastarii nu e in mult simulte sica
oamenii fericiti sunt cei care se multumesc
cu putinul pe care il au.

Iatd asa, imprevizibil, incepandu-mi
povestea cu un personaj si incheind-o cu
un grup de eroine, se sfarseau toate. Sinu
mai pricepeam cine a intrat in basmul cui.
Sinumaiintelegeam cine vorbeste: primul
autor, care, dintr-oiarna uscata, se pomeni
intr-o primavara fulguitoare; basmuitorul
din cartea pe care o citea efemerul om-de-
zadpada-cu-cartea-in-mana-nascut; insusi
eroul nascut din fulgii de nea; eu, care le
urmaream pe toate; ori tu, draga cititor
sau iubita cititoare...

Acum stau zapacit la o statie de tramvai
(pardon, de troleibuz) din strada Bibliotecii,
fascinat de trei domnisoare stranii, atat
de asemanatoare si atat de diferite: una
cu o alunita pe obraz, alta pistruiata, dar
tot atat de draguta, a treia ascunzandu-si
fata. Euninceput de primavara, peste care
veni pe neasteptate o furtuna de zapada,
florile de cais amestecandu-se cu fulgii ce
incurcasera povestea in care au fost trimisi,
ninsoarea convertindu-se intr-o ploaie de
aprilie, ducindu-si umezeala fertila pe
paraiele tulburi, care mai bolboroseau,
desi cerul era deja senin. Abia acum am
observat ca ninsoarea a stat si ca s-a oprit si
ploaia cei-aurmat (mi-am deschis umbrela
cand nu mai avea niciun haz), lasindu-mi
ca amintire filele umede din cartea pe care
o tineam In méan3, si din care picaturile
cadeau in puhoiul bolborositor, impreuna
cu literele din carte, curgand spre cine stie
ce povesti care incd urmau sa se adune...

Mi-am inchis umbrela.

ALEXANDRU
COLOTENCO
SCRISORI

FARA @DRESA
(ROMAN)

CHISINAU, ARC, 2026

FATA | VERSO

TEROAREA
SENSULUI

PREFABRICAT

ebutul lui Alexandru Colotenco

este romanul unei traiectorii de

salt — un salt invers din prabusi-
re. Un roman teribil fara sa fie teribilist:
Scrisori fard adresd, aparut la Editura ARC
la sfarsitul anului 2025.

Autorul este vocea foarte proaspata a
tinerilor prabusiti intr-o lume ultrafabri-
catd, care le cere mereu ceva. Iar o lume
care-ticere sa corespunzi mereu este lumea
care te Impinge in stapanirea mastilor,
nevoit sa le porti. Caci aceastd lume nu
suportd simpla existentd, iar aviditatea
constanta dupa spectacol produce actori
in serie care si-au pierdut personalitatea...
si, inevitabil, sdnatatea mintala.

Aici, Alex, un tandar caruia i se aplica
diagnosticul de bipolaritate, cu efectele
inerente de sociopatie, insingurare, ten-
tativa de suicid, dependentd, depresie,
traieste, in urma unei intalniri nesperate,
o experienta aideilor, nu una de dragoste,
nu o pasiune transfiguratoare in sensul
flamboaiant, ci o intalnire care trimite
acceptia lui ,a fi” la un restart ontolo-
gic si care-1 aduc pe personaj in nucleul
sinelui autentic. Romanul extrage deci
din viata unui bipolar haosul si impasul
uman generalizat pentru a oferi directia
vitala. Cazul acestui diagnostic este insa
pretextul derivei generale a umanitatii.
O carte a adevarurilor mici care salveaza
marele si simplul A FI. O carte a elemen-
telor din peisajul vietii pur si simplu, din
ce in ce mai inaccesibila astazi.

Este un roman despre a trai in afara
oricareiratiuni existentiale, a manca fara
a cauta gustul transcendent, a vizita un
oras fara a ingenunchea in fata grandorii
lui, a iubi fara a presta... ca o ramanere
alaturi continud. O carte amicilor adevaruri
invizibile intr-un prezent isteric. In plus,
e vorba de o surprinzatoare frumusete a
scriiturii, cu imagini pe care nu le-ai mai
incercat/intalnit, cu adevarat estetice si
in care suspansul interior este la fel de
concret ca tipatul unui claxon - invizibil,
dar teribil de clar, deci incontestabil!

Poate cel mai vadit aspect al acestui
roman este cd, desi se concentreaza pe
spectacolul interior, unde lucrurile - si
in cazul unui diagnostic — pot fi oricum,
numai limpezi nu, fiecare respiratie a
suferintei se traduce in text printr-un
proces in aparenta simplu de generare,
metodica, a salvarii. Apoi, limpezimea
mersului citre liman. Un drum, de fapt,
fastidios de la patologie la echilibru care
este In aceeasi masurad expresiv in ideea

in care naratorul imbind imagini succesi-
ve luate dintr-un prezent cotidian vidat
de orizont sau profunzime personalg,
construindu-si tot atitea repere de sens
individual care sa-i sprijine vointa de a
fi. In carte se intAmpla deci naratia unui
cotidian in care eul asteapta strategic
inchegarea sensului propriu in absentia.
Se intAmpla oarecum o invatare a para-
doxului ca fire a lucrurilor, a faptului ca
lipsa sensului este o norma existentiala si
chiar o norma a echilibrului, o acceptare,
ca start absolut.

Viata cotidiana a tanarului Alex este
o evadare din masca - acest construct
fortat — catre un spatiu eliberat de sens
si de tensiunea lui. Observam chiar ca
atunci cand totul incremeneste intr-un
sens prefabricat, se instaleaza launtric o
teroare exercitata de orchestratia astepta-
rilor. Iar acest roman este o dezbracare de
asteptari si de tensiunea rosturilor grele,
care ne expulzeaza din albia propriului eu.
Mai ales de aici vine sintagma din titlu,
Jfara adresd”, dincolo de care se casca ni-
micul germinativ, caregistru al existentei
spontane prin care se vindeca personajul.
Un hdu in care sé intre pentru a renaste
din nou sau, in sfarsit, a se naste chiar...

Trama romanului numara doul respi-
ratii: una - cand Alex reinvata existenta
echilibratd alaturi de Yuna, o iubire fara
tumult si palpit, dar cu gesturi repetitive
de tandrete simplé si esentiald, o dragoste
caoalifiemiraculoasa care-tireda claritatea
sufletului, un antipod absolut al caderii,
asa cum a retinut limba franceza sensul
indragostirii (deloc intAmplatoare calatoria
acestora la Paris si comportamentul lor
sfidator in fata unei culturi suprasaturate);
iar adoua - pierderea Yuneiin accidentul
total imprevizibil din finalul romanului si
istoria lui Alex de dupa pierdere, reusita
in a gasi sensul acestei disparitii pentru a
ramane, astfel, ,impreund”. Or abia sensu-
rile pe care le inventeaza el insusi poarta
haina propriei existente (si a sanatatii
mintale). De fapt, finalul tragic al acestui
roman devine, in mod paradoxal, cel mai
fericit final posibil al acestei fabule. Abia
finalul acesta da certitudinea salvarii lui
Alex. Si anume aici ni se pare ca sta forta
estetica a cartii: o fictiune construita pe
marginea contondenta a obiectivitatii
si, In acelasi timp, un estetism fondat pe
paradoxul salvarii prin pierdere. O data,
evadarea din sensurile de-a gata, pentru
a reinventa rostul propriu al lucrurilor; a
doua oard, pierderea iubitei salvatoare

care confirma simbolic sensul libertatii,
in loc sd indrituiasca realitatea in drama.
Abia cand am pierdut ceea ce credem
ca ne-a vindecat intelegem cu adevarat
forta acestui act si autenticitatea lui. A
iubi pentru a castiga libertatea interi-
oard pentru totdeauna. Iata sensul citre
care se consuma intreaga deconstructie
a rosturilor fiecarui lucru din preajma
noastrad. Ritualul renuntarii la existenta
isterica devine oreductiela... profunzime.

Tesatura romanului este una céat se
poate de compacta. Eanulasa spatiiintre
evenimentele interioare, in care se consu-
ma invitarea trairii. In acelasi timp si in
egald masura, ea este fidela si constanta
in urzeala imaginilor. Iar ansamblul este
un loc continuu in care trecutul tace, 1a-
sand sa vorbeasca prezentul, chiar daca
nu are ce spune (si anume asa incepe
sensul personal — in conditiile tacerii)
sau chiar vorbind despre trecut, dar cu
vocea proprie.

Intalnirea dintre cei doi indragostiti
are loc intr-o biblioteca (intr-un depozit
de sens, deci) pentru a evada impreuna
catre sine. Urmeaza refugiul lor in casa
bunicii decedate a Yunei (care te lasa sa
fii tu), supa foarte simpla preparata de
Alex, fard condimente, doar cu cateva
legume, ziua de munca intr-o slujba banala
de tipograf (iarasi simbolic: o fabrica a
suportului de sens) cu inceput si sfarsit,
tacerea, foarte multa tacere, zapada alba
(care rescrie fiecare zi, stergand greuta-
tea simbolului), oglinzile care dezvaluie
coprezenta, sex-shopul care vorbeste des-
pre anatomia singuratatii, pisica fricoasa
abandonata si adoptata de cei doi, Parisul
in care cuplul de indragostiti nu pierde
obiceiul fierberii supei lor de toate zilele.
Toate acestea sunt cadentele unui cotidi-
an care constituie tot atatea chemari ale
prezentului pur si simplu, precum acest
ritual al cafelei: ,Am baut cafeauain tacere,
mult timp - si tacerea nu era gol, nu era
teama, ci adancime in care cuvintele nu
erau necesare pentru ca insasi tacerea

=n

era sens (a fi impreund), luminga, acasa”.

Scrisorile farad adresa ale lui Alexandru
Colotenco sunt, in fond, despre comple-
xitatea si frumusetea spiritului uman,
dar si despre fragilitatea lui patologica in
fata excesului, ainadecvarii, iar patologii-
le — niste semne de protest contra derivei
prin deriva...

februarie 2026
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Foto de N. RAILEANU

N MEMORIAM

VLADIMIR BESLEAGA
SI MIRACOLUL LIMBII (IV)

[Prima parte a interviului a fost publicata
in nr. 2/2025, a doua in nr. 4/2025 si a treia
in nr. 5/2025 ale ,,Revistei literare”]

NINA CORCINSCHI: Sa continuam dialogul nostru,
maestre.

VLADIMIR BESLEAGA: Multumesc frumos. Nu stiu daci nu
te-am pliticséat. Stii ca asa pronunta Nicolae Sulac. Sulac
spunea: ,Ma pliticsasti”, adica ,ma plictisasti” cu ceva.

N.C.: Nicidecum. Va ascult cu mare atentie.

V.B.: Continuam. Deci facem acum un salt indarat, de la
anul 1960 la anul 1947. Anul 1947 este marele dezastru
al foametei. Eu asta o stiu, ca am trait si cunosc. Si iat3,
in acel an am avut un moment cand pentru prima data
am vizitat Uniunea Scriitorilor. Eu incepusem sa compun
poezioare, versuri, inca in scoald. Dar cum era? Desi erau
ani grei, iarn, noi, elevii, mergeam la scoala. Invatatorii
ori aveau lectie, ori n-aveau. Noi raméaneam singuri. Era
frig, nu se facea focul. Dardaiam de frig. Unii mai aveau
de acasa o bucata de macuh, stii ce e dla macuh? Un fel
de turta de la cojile de rasaritd rdmase dupa ce se facea
ulei, pe care o mai rodeai ca sa-ti amagesti foamea. Pe
frigul cela noi ne-am gasit o distractie. Si acesta este
miracolul limbii in viata omului. Care era miracolul?
Ca unul lua o bucata de cretd se ducea la tabla si scria
un cuvant. Scria un cuvant. Si noi ne uitam la cuvantul
cela. Si apoi unul se ridica si se ducea si tdia o litera si
punea alta litera si iesea alt cuvant. Si tin minte ca era
un joc de cuvinte. Am scris odata cuvantul ,bunicul”.
Daca e bunicul, e bunicul si vine cineva si sterge ,n” si
pune ,r” si iese ,buricul” si — ha-ha-ha-ha - asa uitam
de foame si de sete, si de nevoi, si de necazuri.

Asta era In acei ani. Acum ce s-a intamplat? Tatal
meu, angajat la cooperativa sateasca, contabil, a fost
trimis sa lucreze la Congaz. Dar Congazul era un sat,
care pe urma a devenit oras, gagauzesc. Congaz, ai auzit
de Congaz? Siin vara lui '47, eu am mers la tatal meu in
vizita si am stat acolo doua saptamani, vara. Dar era de
acuma dupa dricul foametei, dupa ce fusese foametea
cea mare si mortile cele mai multe, adica de la iarna lui
'46 pand la primavara lui '47.

De ce s-a produs foametea? In primul rand, a fost
secetd. Dar nu din cauza ca a fost secetd, dar din ca-
uza ca partidul, oficialitatile au luat graul, painea, au
cules-o si au dat-o la stat. Si oamenii au ramas fara
mancare. Acuma, in Moldova, poate sa se intample o
secetd extraordinard. Inainte, pe vremuri, era o secetd
la cinci ani, pe urma era la patru ani, pe urma la trei
ani, pe urma la doi ani. Acuma seceta este peste un
an. Si nu se stie vara asta cum o sa fie, ca noi am avut
o iarna foarte uscata si doar ploile astea au adaugat
putina vlaga. Dar acum m-am uitat eu la soare, cum e
soarele de puternic si ma tem ca poate sa fie o seceta
teribila. Atunci au murit sarmanii gadgauzi. Morti. Eu
nu i-am vazut cu ochii, dar am auzit ca n-avea cine sa-i
ingroape. fi duceau in cAmp si n-avea cine si le sape
groapa si i lasau pe camp. Si venea omatul, troienele

se asezau peste cadavre. Si cand s-a topit zdpada, au
ramas campurile semanate de cadavre. Iar eu, cand am
ajuns acolo, am vazut cum stateau oamenii umflati de
foame, asa sedeau ciucure, stateau pe un gard acolo,
pentru ca dupa iarnalui ‘47, a fost sesizat centrul, a venit
Kosaghin la Chisinau, a umblat prin republic3, a vazut
ce dezastru era si a fondat niste cantine. Si se duceau
oamenii si luau ciorbe de acolo. In sfarsit.

Dar cel mai interesant lucru este ci eu, fiind acolo,
am stat o saptamana si am pornit sa invat gagauza. Era
o fatuca de doisprezece anisori, o chema Anisoara. Eu
aveam saisprezece ani. Apdi, de-amu vorba ceea, apar
niste fluide, niste ceva, frumusica era fata, frumusica.

N.C.: Ce anume va invata Anisoara? Va mai amintiti?

V.B.: Da, ea m-a invatat s numar in gagauza: ,bir”, ,iki",
JUC, ... 1, 2, 3 — péna la zece invatam. Pe urma invatam
Jkirk ”, care inseamna patruzeci in gagauza sau in turca,
,yuz" inseamna o suta si tot asa. Si tin minte ca ea imi
spunea multe cuvinte, dar imi amintesc o expresie: ,basim
agriy”, ,ma doare capul”, ,ma doare capul”. Dar cel mai
interesant lucru a fost cand in acel Congaz a ramas sa
locuiasca un fost profesor de romana. Se numea domnul
Sofian. Numele lui era, probabil, dupa localitatea Sofia.
Tatdl meu era cunoscut cu acest Sofian si m-a dus la el.
Si cand m-a dus, casa lui era un paradis. Avea verdeata
imprejur, era o trecere foarte frumoasa de verdeata. Si
in casa, cAnd am dat eu cu ochii de bibliotecd, gata, zic
eu de aici nu ies. Atata literaturd! Pentru ca dupa razboi
nu erau carti, nu era nimic. Totul era ars, totul era fa-
ramat, distrus. Dar el avea o bibliotecd romaneasca de
mare frumusete. Si eu, cat am stat acolo, am citit, am
citit, am citit. Ce am citit eu? Stiu ca am citit si proza,
dar am citit si pe Alecsandri, pastelurile lui Alecsandri,
si multe lucruri.

Si atunci, in '47, pentru mine, care versuiam inca
dinainte, asta a fost un stimul. Cand am plecat eu, cand
am iesit de acolo, eram precum se zice...

N.C.: Un cititor deja format...

V.B.: Eu vreau sa iti spun, doamna, cd eu am facut la rusi
trei clase pana la razboi, trei clase primare. Pe urma am
facut clasa a patra primara romaneasca. Pe urma am facut
un an si jumatate de liceu roméanesc pana in patruzeci si
patru. Deci eu cunosteam cartea romaneasca. Dar cand
au venit sovieticii, bolsevicii ne-au dat inapoi, in loc sa
mergem in clasa a saptea, ne-au dat in clasa a cincea
si noi am repetat doi ani de zile. Da, si au bagat in noi,
nu frica, nu teama, dar ura fatd de tot ce am invatat
la scoala roméneasca. Ca romanii asa, ca romanii asa,
ca romanii asa, cd romanii asa, ca romanii asa. Doam-
ne fereste!l Si acolo, cand am fost la acest mos Sofian,
sa vezi ce om interesant! Fiica lui plecase din tara, se
refugiase In patruzeci si patru. Dar el cum de a ramas?
Cum de a rezistat? Cred ca mult n-a rezistat. Tin minte
doua lucruri. Ca ne-a servit la ce? Castraveti murati cu
miere, miere cu castraveti murati. Ce fantastic! Dulceata
cu moarea. Fantastic! Dar, dar cel mai important si mai
interesant este faptul ca lua gazeta ,Moldova socialistad”,
care incepuse sa apara cu caractere rusesti. Lua gazeta,

citea si facea praf din ea. Bestelea pe rusi: rusii astia is
asa si pe dincolo, ei n-au stiut nici sd guverneze, nici
sa conduca... Oare cum de l-au lasat pe mos Sofian cu
asemenea atitudini rusesti? Cred ca mult nu l-au lasat,
pana la urma, l-au si deportat...

Bun, acuma ce seintampla? Se intampla urmatoarele:
cd, daca erau timpuri grele, s-au fondat anumite lagare
de insdnatosire si tatdl meu ma trimite pe mine la Cahul,
intr-un lagar de copii, intr-o tabara de copii pentru in-
tremare. Cine era in tabara aceea? Erau copii de clasele
mici, dar eu de acuma eram marisor. Saisprezece ani,
mai rasarit ca ei. Si tin minte ca ne duce odata acolo la
scaldat. Dar Prutul are multe lunci, revarsari, balti, chestii
din astea. Dar eu eram obisnuit cu apa. Noi, cand eram
in sat la mine, in luna mai (iaca acuma incepe mai), cam
pelal5mai, ne grupam cate cinci-sase baieti simergeam
la Nistru sa invatam a inota, pentru ca asta era o lege.
Tu trebuie sa stii a inota. Mama mea asa imi spunea:
,Sa Inveti ruseste si sa inveti a inota daca vrei sa scapi
pe lume. Sa inveti limba rusa si sa inveti a inota”. Si noi
mergeam la Nistru sd ne invatam a inota. Doi ani am
invatat, in '45, '46, dar in '47 am ajuns la Prut si ne-au
dus la Prut, acolo, intr-o baltd, intr-o lunca din asta. Si
acolo eu pentru prima datd m-am desprins de sol. Pentru
ca una este sa Inoti atunci cand ajungi cu picioarele la
sol. Daca te-ai oprit, te-ai oprit si mergi. Si alta este sa
inoti cand stii ca sub tine sunt doi-trei metri. De acuma
e curaj, mare curaj. Dar cum faceam noi? La Nistru asa
faceam. Ne legam doua curcubete. Erau curcubete, asa
ca si bostane, dar goale induntru, ca si baloanele. Dar
aicea s-a nimerit ca in balta aceea, in lunca aceea a
fost un pod si panza podului a fost scoasa si au ramas
pilonii. Aici doi, aici doi, aici doi si intre dansii erau cate
trei-sase metri. Si eu am avut curajul - sau de acuma
venise timpul — sd trec la altad etapa. Ce am facut? Am
mers la primii stalpi, la primii piloni. M-am apucat de
un pilon si mi-am facut vant si am inotat cu picioarele,
cu mainile, cu picioarele, cu mainile pana la celalalt.
De la celadlalt m-am prins iar si am inotat pana incolo,
la celalalt. Si, in felul asta, m-am vindecat de spaima
de a ma Ineca. Intelegi ci asta e secretul, si ajungi cu
picioarele. Si inapoi am inotat pe alaturea.

N.C.: Initierile fizice si cele spirituale se petreceau
simultan pentru tanarul Vladimir Besleagi?

V.B.: Da. Acuma ce se intampla? De la inceput mi-a scipat
ceva. Am calatorit cu trenul de la Tighina la Taraclia.
Tren era la Tighina. Nu stiu cum, daca ati auzit. Voi,
generatiile mai tinere, n-ati auzit de tren, n-ati calatorit,
sunt masini acuma. Eu l-am auzit pe Grigore Vieru odata
spunand asa: ca el mergea in Tard mai mult, ca avea
trecere, avea carti acolo si fratii roméani aveau calatorie
cu trenul. Dar cum era cu trenul? Nu erau locuri, nu erau
bilete si calatoreau pe acoperis, pe acoperisul trenului.
Cum sa calatoresti? Si eu am calatorit de la Tighina
pana la Taraclia, pe acoperis, cu o ruda de-a mea din
sat. Acolo, la Basarabeasca, ne-au prins, ne-au arestat,
dar ne-am supurit, am fugit si am mers. in sfarsit, am
scapat. Da, da, cu trenul de acolo. Pe urma am calatorit
pe jos cu o matusa de acolo. Dar ceea ce am vrut eu sa
spun este ca... — si aicea o sa incheiem povestea — ...ca
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in vara aceea tatal meu, fiind convocat la o conferinta republicana a cooperatistilor,
a mers la Chisindu si, fiind eu acolo, m-a luat si pe mine la Chisindu. Si eu am vazut
Chisinaul a doua oara. Eu il vazusem indata dupa front, in '44, toamna. Am venit cu
caruta de la mine din sat, de la Malaiesti. Cu caruta am trecut Nistrul pe pontoane. Am
mers pe la Mereni. Am venit aici si am mers la Piata Sfantului Ilie. Am vazut prizonieri
germani care reparau localul géarii. Gara a fost distrusa. Nemtii au construit-o. Asta-i
stil german. Gara din Chisindu, gara feroviard. Si cAnd am ajuns la Chisindu, am intrat
pe langa Academie, dinspre aeroport, dinspre sud, pe strada care se numeste acuma
Ciuflea. Daca ai idee. Ciuflea era daramata.

in 1947, dup4 secetd, au fost niste ploi torentiale si au rupt pavajul, au rupt strada
si era negru pamantul pe langa strazile celea. Tin minte asa. Mai tin minte cad am mers
la piatd, am vazut Piata Central3, totul era pe pamant, se vindeau fleacuri, nimicuri,
pana si carti se vindeau. Dar ceea ce e interesant e ca am mers la librarie si la librarie
mi-am procurat o carte. Cartea se numea Poezii. Avea un format mic, scria pe ea Poezii,
iar desenul, desenul era un fel de un ozor de covor, asa, zigzag, nu stiu cum. Poezii
de Andrei Lupan. Si tin minte cd am deschis-o si am memorizat primele poezii. Era o
poezie care se numea Straja.

Lupan a fost evacuat la Moscova, cu razboiul. Ei toti au fost. Ca ei au colaborat cu
administratia rusa sovietica, au colaborat in patruzeci si pe urma au avut ordin sa se
retraga. Si a scris o poezie, Straja. Din cartea aceea eu am memorizat-o chiar atunci:
~om mai bate in usa casei tale,/ Mama instrdinata de copii,/ S& ne-nchipuim in gand
cum ai sa vii/ Neldmurita sa deschizi zavorul./ Si oare cati n-or fi batut in lemnul usii
tale cu piciorul?” Lupan a fost poet popular, poet nativ, poet al padmantului, poet al
gliei. Iata. Si asta e. Si am facut si o fotografie. Da, si aici terminam.

N.C.: Spuneati ceva de Uniune. De prima vizita la Uniunea Scriitorilor...

V.B.: Cum a fost? Eu am vrut sa merg la Uniune, sa vad Uniunea, dar de ce s-o vad?
Pentru ca inainte de asta, in primavara, venise la noi un ziarist, un jurnalist de la revista
copiilor, de la ,Tanarul leninist”, si a facut un reportaj mare. Da, si eu de-acuma stiam
ca acolo e Uniunea Scriitorilor. Daca scriam poezii, hai sa le citeasca cineva. Si aveam
poeziile cu mine. Si m-am dus la Uniunea Scriitorilor. Dar cum am gasit unde era? Nu
stiu. Ori stiam din presa, ori din adresa, nu stiu. Era... Stii unde era Uniunea Scriitori-
lor? Sediul era unde a fost pe vremuri, pana cativa ani in urma, Hotelul Codru, adica
vizavi de Aleea Clasicilor. Pe urma, Hotelul Codru a fost demolat si acum e construita
Banca Agricolad. Dar atunci, la Chisinau, In patruzeci si sapte, era totul la pamant. Nu
erau case cu etaje Inalte. Poate au fost cateva, nu stiu, dar totul era cu un singur nivel.
Si cand am ajuns in zona Casei Scriitorilor si am gasit-o... era o casutd, o chichineata,
cum i-am zis eu. Cand deschideai usa si célcai, te duceai in jos, adica era infundata
in pamant. Si cAnd am intrat eu acolo, pe cine am gasit eu la Uniunea Scriitorilor? Pe
consultantul Uniunii, care se numea losif Baltan. N-ai auzit de losif Baltan? Iosif Baltan,
un evreu, om de treaba. Un barbat sfatos, un barbat voinic, un barbat tare, care facuse
armata. Si daca aveam cu mine textele, 1i dau poeziile sa le citeasca: ,laca, vreau sa
imi spuneti, sa imi dati o consultatie”. El se uita, se uita, le citeste, le citeste, citeste si
la urma imi spune ceva. Dar nu-ti spun tie cum anume, dar sa-ti spun incifrat ceea ce
mi-a rdmas mie in memorie: ,Dacd vrei mata ca poezia matale si fie mai soioasd’, mai
soioasa, atunci trebuie sa faci asa si asa”. Eu, cand am auzit acel cuvant, un cuvant
indecent, m-am gandit, bai, ce-i cu scriitorii astia? Ce cuvinte au ei? Eu credeam ca
vin ca la biserica, dar el i-a tras una taraneasca. Dar tare nu m-am speriat eu, pentru
ca mai auzisem cuvinte ca al lui. Iatad asa a fost prima vizita la Uniunea Scriitorilor
mea. Uite asta a fost.

* Soioasa este ,eufemismul” pentru coioasa, precizare pe care Vladimir Besleagi a facut-o in
afara filmarilor (N.C.).

TRADUCERI

3UMHAA HOYb

Meno, meno no Bcel 3emne
Bo Bce npegenbl.

Cseua ropena Ha cTone,
Cseua ropena.

Kak netom poem mouKapa
NleTuT Ha nnams,

Cnetanncb xaonba co gsopa
K OKoOHHOW pame.

MeTenb nenuna Ha cTekne
KpyxKn u ctpensl.

Cseua ropena Ha cTone,
Cseua ropena.

Ha o03apeHHbIn NOTONOK
JNoXnnucb TeHn,

CKpelLeHbsa pyK, CKpeLLeHbs HoT,
Cyabbbl cKpelleHbs.

N naganu gsa bawmauka
Co cTyKOM Ha non.

M BOCK cnes3amu € HOYHUKA
Ha nnatbe Kanan.

N BCce TepAanocb B CHEXHOW mMrne
Cenoli u 6enoii.

Cseua ropena Ha cTone,

Cseua ropena.

Ha cBeuky 4yno w3 yrna,

M kap cobnasHa

B3gbimasn, Kak aHres, ABa Kpbiaa
KpectoobpasHo.

Meno Becb mecay B despane,
M 10 n geno

Cseua ropena Ha cTone,
Cseua ropena.

(1946)

NOAPTE DE IARNA

Pe-ntreg pamantul viscolea
Fara-ncetare.

Pe masa linistit ardea

O luméanare.

Cum gazele roiesc in zbor

La flacari, vara,

Fulgii spre geam zburau usor
In toatd seara.

Pe sticla viscolul lipea
Alb-inimioare.

Pe masa linistit ardea
O lumanare.

Iar pe tavan se intindeau
Umbrele fine,
Incrucisari de maini erau
Si de destine.

Si pe podea doi papucei
Cu zvon picara.

Pe rochie cdzind cu ei
Lacrimi de ceara.

Si totu-n puf pierdut parea,
Ca-n ceturi rare.

Pe masa linistit ardea

O luméanare.

Din colt, o boare a suflat,
Si para-ndata

Aripi de inger a-naltat
Incrucisata.

Cat faurul o tot tinea
Acea ninsoare,

Pe masa linistit ardea
O lumanare.

Traducere de Gheorghe DONI

GHEORGHE ASACHI | OPERE | VOL. I-1I
STUDIU INTRODUCTIV DE BOGDAN CRETU

,Volumul I al acestei editii este consacrat poeziei lui Ghe-
orghe Asachi si cuprinde o selectie de texte poetice din
cele trei editii publicate de autor la Iasi in timpul vietii,
in 1836, 1854 si 1863, poezii extrase din periodicele pe care
le edita Asachi, precum si o serie de poezii inedite. Intr-o
sectiune aparte, intitulata «Prefete», sunt reunite textele cu
care poetul isi insotea aproape toate culegerile publicate,
acestea avand un caracter documentar pretios, care faci-
liteaza cunoasterea si intelegerea conceptelor scriitorului.
Volumul Il include proza literara a scriitorului. Sunt reproduse
textele din volumul «Nuvele istorice», apdrut in 1867 («Dra-
gos», «Alexandru cel Bun», «Svidrighelo», «Elena Moldovei»,
«Valea Alba», «<Bogdan Voievod», «Petru Rares», «Mazepa in
Moldova» si «<Ruxanda Doamna»), precum si alte texte reunite conventional sub titlul «Alte
scrieri in proza» («Iubirea de patrie», «<Sambata mosilor», «<Meditatia unui imbatranit poet»,
«Dorinta folosului obstesc» s.a.).”

EDITURA

GEORGE BACOVIA
MONOSILAB DE TOAMNA
STUDIU INTRODUCTIV DE ION SIMUT

,Volumul antologic «Monosilab de toamna» este dedicat
operei lui George Bacovia, una dintre vocile definitorii ale
poeziei moderne romanesti.

Inclus in colectia «Campul de lecturd», volumul reuneste
cele mai cunoscute poezii bacoviene, studiate in scoald si
intens comentate in critica literara, repere esentiale pentru
intelegerea simbolismului, a expresionismului si a univer-
sului poetic inconfundabil asociat bacovianismului. Selectia
cuprinde texte din volumele de referintd «Plumb» (1916),
«Scantei galbene» (1926), «Cu voi...» (1930), «Comedii in fond»
(1936), «Stante burgheze» (1946), precum si din ciclul «Stante
si versete» (1949-1954), grupate conform editiilor originale.
Editia este Insotitd de un studiu introductiv semnat de Ion Simut si de un compartiment
de referinte critice, oferind un instrument util pentru elevi, profesori, studenti si pentru
toti cititorii interesati de poezia romaneascd moderna.”

EDITURA
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CRESTINESTE,
SARUTAND CARTEA

ubesc sa sarut cartile pe ambele
tartaje, pe ambii obraji ai lor, sa le
sarut de trei ori, crestineste - in
numele Tatalui, al Fiului si al Sfan-
tului Duh. Gestul nu e superstitie,
ci recunostinta ritualizatd, o mica litur-
ghie personalad in fata obiectului care m-a
purtat, de atatea ori, dincolo de mine,
reintorcandu-ma la mine mai instarit.
(Uneori, e drept, si ceva mai intristat...)
Cartile au fete, au obraz, au memorie. Ele
primesc sarutul nu ca idoli, ci ca martori.
Da, imi place sa sarut cartile pe ambele
tartaje, aceasta nefiind o teatralizare a
credintei, nici idolatrie livresca, astfel
eu incercand sa dau trup recunostintei.
Pentrumine, carteanu e doar un obiect
tiparit, ci o trecere. Ea m-a purtat si ma
poartd, spuneam, dincolo de propria-mi
fire, in alte epoci, in alte limbi, in alte
constiinte, pentru a ma readuce la mine
mai bogat, maiincarcat, uneori mairanit,
dar niciodatd mai sarac. Sarutul e felul
meu de a marca astfel de reveniri.
Gestul e suprema recunostinta fata de
obiectul, aproape miraculos, care a devenit,
pentru o viata, spatiu de intélnire. Daca
in traditia crestind se sarutéa icoanele sau
Evanghelia, eu sarut si cartea ca pe un
martor al trecerii mele prin lume - nu
ca pe o zeitate, ci ca pe un intermediar.
Cartile au fete, au obraz, au memorie.
Copertele lor poarta urme de amprente
digitale, de lumina, de nopti nedormite.
Intre pagini raman fire de praf, miros de
timp, flori presate, uneori chiar lacrimi
invizibile. Ele nu sunt neutre, absorb din
cititor. Asa cum eu primesc din ele, si ele
primesc din mine. Sarutul nu e o supu-
nere, ci o egalizare, un schimb de semn.
De trei ori — nu din calcul dogmatic, ci
din dorinta de a completa cercul. Prima
datd pentru text, a doua pentru autor, a
treia pentru ticerea dintre randuri. Pentru
ceea ce a fost scris, pentru cel care a scris
si pentru ceea ce nu s-a putut spune, dar
a fost sugerat.

Intr-o lume care consumé rapid si
arunca fara ezitare, acest gest incetineste.
Imi aminteste ci lecturanu e doar achizitie
de informatie, ci initiere. Ca intre mine si
carte se creeaza o relatie, nu un simplu
transfer de continut.

Si poate c4d, in fond, sarutand cartea,
nu fac decat sa recunosc ca am fost atins.
Iar cine a fost atins, fie si de un obiect,
nu mai e acelasi.

Iar pentru a rosti si binecuvantatorul
Amin, peste carti fac si sfantul semn al
crucii — nu ca sa le apar de erezie, ci ca
sa ma apar eu de uitare. Nu paginile sunt
fragile, ci memoria mea, nu cernelurile
pot devia, ci atentia mea poate aluneca.

Crucea trasata peste coperta le asaza
in ordinea lumii, acolo unde cuvantul nu
e doar semn tipografic, ci incercare de
mantuire prin sens. E aici si o disciplina
a privirii, o adunare a mintii, un gest
prin care imi amintesc ca lectura nu e un
consum, ci o intrare. E un gest simplu,
aproape copildresc, si tocmai de aceea
grav. Intre degete, coperta devine frunte,
iar degetele — o binecuvantare tremura-
t4, vibranta. In acel semn se intalnesc
verticala si orizontala: cerul sensului si
pamantul experientei mele. Fara aceasta
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intalnire, cuvantul rdmane doar desen;
cu ea, incepe sd arda ticut, ca un fitil.
Uneori - ca o torta.

Crucea trasata peste coperta asaza car-
tea in ordinea lumii, acolo unde cuvantul
nu e doar semn tipografic, ci incercare
de mantuire prin sens. Pentru ca sensul,
atuncicand e adevarat, scoate din risipire.
Elnuinformeaza doar, ci aduna. Nu adau-
ga doar cunostintd, ci reasaza interiorul.
in lipsa lui, lectura devine raft in plus; in
prezenta lui, devine o treapta.

Asa cum un copil e binecuvantat ina-
inte de drum, la fel si cartea, inainte de
a fi deschisa, e incredintatd unei lecturi
drepte. Adica meritate pe drept. Nu cartea
are nevoie de aceasta incredintare, ci eu,
cititorul. Binecuvantarea e o cerere de
rabdare. E felul in care imi spun ca nu voi
smulge sensul, ci il voi lasa sa se arate.

Si mai este ceva: semnul crucii peste
carte e o asumare. Daca textul ma va
mustra, il voi primi. Dacd ma va contrazice,
nu ma voi grabi sa-1 reduc. Daca ma va
rani, voi cauta in acea rand lumina. Cat
de putind. Lectura dreapta nu e cea care
confirma, dar cea care transforma.

In felul acesta, deschiderea unei carti
devine un micritual de trecere. Din larma
lumiiin tacere. Dinrisipire in concentrare.
Din simpla alfabetizare in inteles. Iar Amin-
ul nu incheie, ci deschide - nu e punct,
ci poarta. Pentru ca fiecare carte, daca e
primitd cum se cuvine, nu se termina la
ultima pagina, ci continua in cel care a
avut curajul sd o binecuvanteze inainte
de a o citi.

Iar cititul, cand e luat in serios, nu e
doar fapta intelectuald, ci si una morala.
A citi inseamna a consimti sa fii pus la
incercare. Nu doar mintea e convocata,
ci si constiinta. Fiecare pagina e o proba
de credinta: crezi sau nu in adevarul ei
provizoriu, in basnirea ei necesard, in
fictiunea care te obliga sa fii mai atent
la real.

Pentru ca fictiunea, atunci cand e vie,
nu te minte, ci te dezvaluie. Ea nu in-
venteaza doar lumi, ci scoate la lumina
fisurile celei in care traiesti. iti arata ceea
ce privesti zilnic, dar nu mai vezi. iti da
oglinda care nu flateaza, cilimpezeste. Si
tocmai de aceea cititul devine forma de

responsabilitate: nu poti ramane acelasi
dupa ce ai inteles cu adevarat.

Intr-un fel anume, mai special, sarutul
crestinesc e si legdmant: voi citi cu rab-
dare, nu voi judeca pripit, nu voi smulge
sensul cu forta. Voi lasa fraza sa respire.
Voi primi ambiguitatea ca pe o pedago-
gie, nu ca pe un defect. Voi accepta ca
nu totul trebuie inteles din prima si ca
unele adevaruri cresc in timp, asemenea
semintelor care au nevoie de intuneric
pentru a incolti.

Cititul grabit e o forma de necredinta.
El cere concluziiinainte de-a asculta. Vrea
verdict Inainte de-a intelege. In schimb,
cititul luat in serios e o asceza blanda:
infraneaza impulsul de a teimpune asupra
textului si te invata sa te lasi modelat de
el. Nu ca supunere oarba, ci ca disponi-
bilitate lucida.

In acest sens, fiecare carte devine o
intalnire. Iar intalnirile cer cuviinta, etica.
Nu intriin casa altuia cu bocancii plini de
noroi. Nu deschizi un suflet cu brutalitate
hermeneutica. Iti scoti prejudecatile la
usd, iti domolesti graba, iti temperezi
orgoliul de a sti deja.

Si poate ca adevarata proba nu e daca
textul are dreptate, ci daca tu ai rabdarea
de a-1 lasa sa te transforme. Pentru ca a
citi, in cele din urma, nu Iinseamna sa
aduni idei, ci sa-ti ingadui sa fii schimbat
de ele. Iar aceasta schimbare, oricat de
micd, e deja un act moral.

Uneori, cartile par sa raspunda. Se
deschid singure la pagina potrivita. Sau
poate ca degetele noastre, fara sa stie,
cauta exact locul unde eram pregatiti sa
ajungem. E acolo un miros de biblioteca
si timp, o respiratie a hartiei imbibate de
ani, ca o tdmaielaica ce urca nevazut spre
tavanul memoriei. Nu e doar parfum de
celuloza, ci amestec de méaini, de amprente
digitale, de camere, chilii, de taceri care
le-au adapostit.

Alteori tac, incapatanate. Le deschizi
si raman opace, precum vreo usa care nu
recunoaste inca pasii. Te privesc din raft
cu rabdare severd. Atunci intelegi ca nu
e suficient sa stii sa citesti, ci mai trebuie
sa stii sa astepti. Smerenia cititorului nu
e umilinta, ci disponibilitate. Nu textul e
zgarcit, ci tu esti inca grabit.

Sunt carti care se oferd imediat, precum
o conversatie calda. Si sunt carti care cer
o a doua, a treia, a zecea apropiere, pana
cand se infatiseaza. Ele nu-si tradeaza sen-
sul din prima, pentru ca stiu ca adevarul
grabit devine zgomot, larma. Tacerea lor
epedagogica. Teinvata ca intelegerea nu
e un drept, ci o dobandire.

Atunci pricepi ca nu orice carte e
Evanghelie, dar fiecare poartd, in felul
ei, o buna-vestire: aceea ca cineva, candva,
a crezut suficient in cuvinte, incat sa le
lase mostenire. Fiecare volum e o incre-
dintare peste timp. O mana intinsa din
altd epoca. Un gest de incredere ca va
exista, candva, un cititor.

Iar aceasta incredere e, poate, cea mai
discretd formé de speranta. A scrieinseam-
na a presupune ca sensul merita salvat
de la pieire. A citi inseamna a confirma
ci nu s-a scris in zadar. Intre autor si ci-
titor, peste ani sau secole, se incheie un
pact implicit: cuvintele nu vor fi lasate
sa moara necunoscute.

Si poate ca tocmai de aceea, chiar si
atunci cand cartea tace, ea nu e muta, ci
asteapta clipa potrivita, in care nu mai vii
laeacudorintadealua, cicuhotarareade
a primi. Si de a-i sdruta copertele, de fapt
sarutul nefiind pentru cartea ca obiect,
ci pentru lantul invizibil al mainilor care
au tinut-o Inaintea mea si pentru cele
care o vor tine dupa. Crestineste, adica in
comunitate, in succesiune, in speranta ca
sensul nu se pierde, ci se transmite. Iar
daci, la capatul lecturii, raman schimbat
macar cu o nuanta, atunci Amin-ul rostit
peste coperta si-a gasit justificarea.

MUZA SI
TRANS-POEZIA,
TRANS-FILOZOFIA

ensurile existentei, dar mai ales
ale vietii-poezii si poeziei vietii,
pot sa o ia si pe o absolut mis-
terioasa pistd, incat efectul lor,
incarcatura lor vital-semantica,
filozoficd, indicibil, sa trezeasca dureri
nu in inim3, sd nasca idei nu in creier, ci
in organe anatomice supra-supreme, poate
cd dejanu omenesti, ci doar dumnezeiesti,
insa care, in realitate, in univers nici nu
exista. lar ceea ce nu exista sau isi pierde/
si-a pierdut sensul se poate regasi, ca sens
(deplin), in poezie, in filosofie, in acest caz
(poatecasi... necaz) imprevizibilitatea fiind
cea mai intempestiv-misterioasa afirmare
a libertatii — asa ma gandesc cand privesc
adanc si indelung in sus si mi se pare ca
multe lucruri ar fi, nefiind, de-a dreptul
in plus. Chiar si lucrurile care nu au fost
si nici nu-s. In pofida a toate si impreuni
cu ele, prezente sau neaflate, poezia, fi-
losofia nu pot avea neincepere sau final
in contextul plin de limite si neputinte
ce infinit se cheama - asta imi zic, Mu-
za-mea-de-provincie, in timp ce privesc
cu drag si la ridurile tale, la indoiturile
impaturitei harti a existentei, a destinului
nostru topit intru cuvant, intru poezie.
Uneori, si filozofie. Sau, poate, totdeauna,
Muza-mea-de-provincie care veghezi la
rascrucea dintre lumile realului apasator
si a sugrumatoarei irealitati.
O! Muza-mea-de-provincie, privirea ta
adumbrita dintotdeauna mi s-a parut o
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aluziela cevafoarteimportant, pentru care
face sdnurenunt, si nurenunt la vanatoarea
in care inventez, sugrum-reinventez-su-
grum, iarasi reinventez himerele frumusetii,
sperand pana la urma sa intalnesc si sa
rapun mai-marea-zeitate-negativa-mahara
a contra-Poeziei, pentru care fapta sa-mi
dai tuanume, Muza-Artemis-de-provincie,
necesara doza de salbaticie artistica (putina
salbaticie rafinatd nu stricd) — atunci va
fi ziua cea mare, ziua cruciala cand vor fi
interzise cruciadele minimalismului estetic,
cand la rascrucea dintre realul apasator si
sugrumatoarea irealitate Imi va fi aievea
vizibil destinul evenimentelor sufletesti,
fapt de care vei avea a te convinge si tu,
Muza-mea-de-provincie, iInvrednicindu-ma
de privirea-ti adumbrita care dintotdeau-
na mi s-a parut o aluzie la lucruri foarte
importante. Chiar daca acele lucruri nu
au fost, nu sunt si nici nu vor fi. Toate
astea, adica si de-a pururi marile absente,
inglobandu-le, suportandu-le si oarecum
atenuandu-le misterioasa fire/natura a Poe-
ziei, adica fac&nd bune siabsentele la ceva
intru sensurile si disensiunile existentei,
dar mai ales ale vietii-poezii si poeziei
vietii. De aia si eu, la mare sau mic ne-
caz, ii spun vreunui ins sau geniu pretins:
Zadarnic nu citesti poezie. Nici nu stii ce
pierzi! Mai mult de jumatate din poezia
lumii din toate timpurile pare a fi scrisa
despre tine cel de azi.

Zic eu la ceva mai mult sau mai putin
necaz, acesta, necazul, parandu-mi-se a fi
chiar sarea... filozofiei. Ins eu, nepretinzand
ca as fi filozof, inca nu am ajuns la teze si
antiteze, ramanand in fantezista situatie
de ipoteze si anti-ipoteze, cand mai sunt
posibile mitul, poezia; altfel spus in alt fel,
adicd, negand legea negarii negatiei urmez
afirmativ ipotetizarea ipotezei. Asa, cu
ochii mijiti a gand, aproband sau negand,
privind neantul in care poezia ba este, ba
nu este — mai bine zis, este totdeauna, insa
nu totdeauna apare. Dar si mai remarcam
o datd, pentru ca o mie de ori sa se stie -
chiar si din absenta poeziei se poate naste
0 poezie. De jur imprejur, imprejurul fiind
si cel axat sus-jos, exista infinit numar de
usi prin care poate reveni poezia, filozofia,
chiar cand in pustiu nu se arata niciun
miraj — miracolul poeziei, filozofiei.

Iar poezia/filozofia infrangerilor sau
absentelor eun mod de ane situa deasupra

infrangerii. Prin creatie. Da, inclusiv prin
destinul infrant e in stare de a crea. Adica
de a invinge. Pentru ca multe poate face
sau spune, surprinzator, salvator, poezia cu
imprevizibilul semanticism al inchipuirii
sale; semnificare ca o insdmantare. Iti spun
tie, in special, poete, laureate, incoronate,
ajuns bogatie nationala a statelor dez-unite
ale Romaniei; poete, zic zi de zi (zi si tu
noapte de noapte [a... mintii]), dacad nu
ai fi un las sadea(m husein), ai face tot
posibilul sa ajungi la balamuc, acolo unde
incepe trans-poezia... Nu, nu, lasule, nu
incerca sd ma convingi ca acesta nu ar fi
visul oricarui poet adevarat — sa creeze (sau
poate — acolo la balamuc — se procreeaza)
trans-poezia. Inclusiv din absente, din
infrangeri, din aprinderi si stingeri. Nu,
nu, in caz contrar nu esti poet adevarat
si niciodata nu vei ajunge componenta a
bogatiei internationale a lumii (...mama-
ma-sii de... ce-o fi totusi aia trans-poezia,
trans-filozofia? Pentru ca este imposibil
sa nu fie posibila [si] existenta lor...) Cele
spuse aici fiind chiar ceea ce cred eu despre
poezie, filozofie, trans-poezie, trans-filozofie
drept contopire/suprapunere a punctului
de vedere cu punctul de scriere. Pentru
unii, si de intelegere.

In fine, dincolo de citirea si intelegerea
poezie existd o cauza mult mai profunda
si tainica: De ce totusi omul ravneste si
trans-poezia, trans-filozofia, de ce omul
nu poate (si) fara ele?

P.S. Nu as avea motiv sa va cer iertare
cand vorbesc intr-o limba (aproape) necu-
noscuta, a poezie, a filozofiei. Nu le vorbesc
altora. Pur si simplu, incerc sfasietoarea
necesitate de a-mi vorbi eu insumi in oare-
cat cunoscuta limba a poeziei, a filozofiei.
O pot face in gand, fara si deranjez pe
cineva, si nu existe cumva motiv pentru
a-mi cere iertare ca vorbesc intr-o limba
necunoscutd unora si oarecat cunoscuta
mie. Despre lucruri care sunt, dar si despre
unele care nu existd, ce se contureazd, se
deruleazi pe o misterioasa pista, incat
efectul lor, incarcaturalor vital-semantica,
filozofica, indicibila sa trezeasca dureri
nu in inim3, sd nasca idei nu in creier, ci
in organe anatomico-spirituale supra-su-
preme, poate ca deja nu omenesti, ci doar
dumnezeiesti...

IASI, TIPOMOLDOVA, 2025

2

In ,Revista literard

nr. 2/2017 si terminand cu nr. 6/2025.

LEO BUTNARU | JURNALUL UNEI EPOCI (1969-2022) | VOLUMELE I-XI
COLECTIA ACADEMICA | OPERA OMNIA

A apdrut integral jurnalul scriitorului Leo Butnaru, un document pretios pentru cei
care studiaza istoria literaturii roméane din Basarabia (in special perioada 1960-2020).
au fost publicate 64 de secvente diaristice mari la rubrica
JPluralia tantum’, cu titlul de ,Jurnal in marginile istoriei literare”, incepand cu

SCUZE PUBLICE _ _
SAU O GRESEALA ABOMINABILA

ubsemnatul, Mircea V. Ciobanu, recunosc culpa si imi cer public iertare

pentru urmétoarele. In numarul 7 din 2021 al revistei ,Viata Romaneascd” a

fost publicata o cronica a subsemnatului la cartea Marcelei Benea Rupere de
nori. Dintr-o eroare care poate fi explicata cu greu, subsemnatul a citat, intr-un
loc, dintr-un poem care apartine de fapt altei poete: Liliana Armasu.

Ambele autoare scriu poeme de o finete si o vibratie aparte, astfel incat eroa-
rea mea, comisa dintr-o neglijenta nejustificata in niciun fel, le afecteaza grav pe
ambele. Intr-un caz, e vorba de atribuirea unor afirmatii poetice pe care Marcela
Benea nu le-a comis, iar in al doilea e vorba de un furt din opera Lilianei Armasu,
pe care l-am comis eu, mai si agravand situatia cu plasarea acestui obiect furat
in gradina unui alt poet. Crima dubla. Iar in consecinta crima devine chiar tripla,
prin confuzia pe care o produc cititorului, vorbindu-i despre efectele unui poem,
plasat gresit intr-un alt context, atribuindu-1 altui autor.

Iar pentru ca acest delict sa devina si mai grav, subsemnatul, desi avertizat
de autoare de confuzia pe care a produs-o initial, dintr-o neglijenta repetata, a
perseverat in eroare (errare humanum est, perseverare diabolicum), reproducand
secventa citata eronat si in volumul recent Literatura romana din Republica Mol-
dova (1991-2026). Istoria unor carti. Mai exact, fragmentul cu pricina a fost citat
si ca secventa din poemul Lilianei Armasu, dar si ca secventa din opera Marcelei
Benea. Justificarea ca lucram, concomitent, 1a doua cronici si ca afinitatile poetice
ale autoarelor mi-au adormit vigilenta nu e decat o explicatie stangace.

Desi istoria literara (ca si istoria sociald) nu repara erorile, ci doar le constata
(si, vai, uneori le perpetueaza), nu putem elimina acest episod regretabil din viata
noastra literara. Dar vreau ca cel putin de azi inainte confuzia sa nu mai existe.

Din acest motiv, vreau sa declar ca orice s-ar fi putut intampla pe terenul
literaturii (daca intre timp cineva a fost indus in eroare, imi pare grozav de rau),
versurile urmatoare apartin Lilianei Armasu, fiind atribuite dintr-o criminala
neglijentd a subsemnatului Marcelei Benea:

Ce frumos s-ar incheia viata
dacd morméantul nostru ar fi o biblioteca!

Poate ca astfel sufletul

n-ar mai trebui sa se desparta de corp,

ci ar sta mereu, de straja, printre rafturi,
urmarind cum, Incet-incet, dupd ani si ani,
trupul ia forma unei cdrti

dupa chipul si asemanarea omului.

Cu cat mai bun si mai intelept a fost in viata,
cu atat mai trainica si mai vie cartea:

cata iubire — atata lumind si claritate,

catd ura - atata bezna si mucegai.

Soarecii de biblioteca

Imbracati in straie albe,

cu cite doua perechi de ochelari pe nas,

ar sta de veghe la porti,

gata sd conspecteze, pentru o viitoare carte,
faptele bune si gandurile rele.

P.S. Fiindcd pentru mine nu pot garanta
nicio zi din marea eternitate,
m-as retrage cuminte in biblioteca ta
sd fiu macar un semn bun de carte.
(Semn de carte)
Poemul, absolut remarcabil, poate fi regasit in volumul Maine va fi altfel,
Editura Arc, 2015.

Imi torn cenusi pe crestet, le cer iertare cititorilor si clementi autoarelor.

Mircea V. CIOBANU

ORA ADEVARULUI

rcadie Suceveanu imi atrage atentia ca in articolul meu din ,Revista litera-
rd”, nr. 1, 2026, Liviu Deleanu si crudul méine s-au strecurat cateva greseli
in nota de subsol 3: ,Distinctii: Premiul de Stat (1984); Maestru Emerit
al Artei (1985); Ordinul «Insigna de Onoare»”. Informatia am cules-o de undeva
din internet, fara sa o verific in prealabil din alte surse, cum fac de obicei. Caci,
nu de putine ori, acest camp virtual ne furnizeaza si gogosi. Am si demonstrat
respectivul fapt in De ce spunem asa, 2.
Nu-1 mai amestec In aceasta trebusoara pe Titivillus — nazbatia imi apartine
in totalitate. Ergo: a considera nota 3 nevalabila.
Multumesc lui Arcadie, Ochi de Vultur!
Eugen LUNGU
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CARTEA DE ISTORIE

CAIETELE DE
ANTROPOLOGIE

ISTORICA

CAIETE DE ANTROPOLOGIE
ISTORICA
COPERTA NUMARULUI 44/2024

n multitudinea scolilor, directiilor si

curentelor de cercetare din Romania

postdecembristd, antropologiaistorica,
o disciplind de frontierd, care contribuie
intr-o maniera convingatoare la progresul
cunoasterii istorice, ocupa un loc distinct.
Principalele santiere care, in ultimele de-
cenii, au stat in avangarda experientelor
istoriografice au fost: relatiile omului cu
mediul natural, rolul climatului si al fac-
torilor de mediu, problemele demografiei
istorice, solidaritatile si sociabilitatile, civi-
lizatia moravurilor si procesul de civilizare,
mentalitatile si imaginarul etc.

De originerelativrecenta, antropologia
istoricaisiareradacinile in curentulistoric
francez ,L'Ecole des Annales”, fiind legati
de Lucien Febvre, Marc Bloch, Fernand
Braudel, Jean Delumeau, Georges Duby,
Jacques Le Goff si altii, iar in Romania
este reprezentata esential de ,Caiete de
antropologie istoricd”, revista semestriala
publicatad de Seminarul de Antropologie
Istorica din cadrul Facultatii de Istorie si
Filosofie a Universitatii ,Babes-Bolyai” din
Cluj-Napoca —initiativa datorata distinsului
profesor universitar dr. Toader Nicoara.
Intrata plenar in cAmpul stiintelor istori-
ce europene, cu contributii remarcabile
in domenii rdmase neabordate sau slab
cercetate, antropologia istorica s-a afir-
mat inclusiv in istoriografia romaneasca
contemporana, prin cercetari si demersuri
novatoare, prin regandirea si reevaluarea
unor teme, probleme, metode si abordari
istorico-antropologice din spatiul istorio-
grafiei romanesti si universale®.

Lansata in vara anului 2002, cu edi-
torialul-manifest al prof. univ. Toader Ni-
coard — o pledoarie pentru o antropologie
istorica in spatiul istoriografiei romanesti
contemporane -, in care face o trecere in
revistd a relatiilor istoriei cu etnologia si
antropologia, analizeazd modul in care
istoricii au ajuns sa-si orienteze studii-
le catre domeniul antropologiei istorice,
expune aliniamentele teoretice si meto-
dologice ale noii discipline si realizarile
notabile din istoriografia contemporan3,
revista ,Caiete de antropologie istoricd” a
ajuns la a insuma aproape 50 de nume-
re tematice. In cei aproape 25 de ani de
existentd, revista a pus in dezbatere atat
teme consacrate din domeniul cercetarii
istorice, cat si subiecte apartinand pro-
priu-zis campului antropologiei istorice:
Centenarul Roméniei Mari (1918-2018);
Marea Unire. Oameni, fapte, intamplari;
lumea rurald si modernitatea; istoria si
antropologia corpului uman; probleme
de ecologie istorica; istoria bisericii si a
vietii religioase; istoria conditiei feminine
in spatiul roméanesc; epidemiile in istorie;
monarhia moderna romaneasca; istorie si
violenta sinumeroase alte teme de interes
stiintific major.

Drept ilustrare pregnanta a importan-
tei si actualitatii problematicii tratate in
cadrul studiilor de antropologie istorica
servesc numerele 44 si 45 ale ,Caietelor
de antropologie istoricd”, prezentate de
editorul general al publicatiei, prof. univ.
dr. Toader Nicoard, in cadrul Conferintei
stiintifice ,Romania dupa Marele Razboi.

Reconstructii politice, institutionale si cul-
turale” din 5-6 iunie 2025, organizata de
Facultatea de Stiinte si Litere ,Petru Ma-
ior” a Universitatii de Medicind, Farmacie,
Stiinte si Tehnologie ,George Emil Palade”
din Targu Mures.

Numarul 44 al ,Caietelor de antropo-
logie istoricd”, cu genericul Conspiratii si
conspiratori de-a lungul istoriei? trateazi o
tema actuala si de mare interes stiintific si
public, dar mai putin prezenta in campul
cercetarii istorice.

Asa cum mentioneaza prof. univ. dr.
Simona Nicoara in introducerea la numarul
prezentat — Comploturi, conspiratii, con-
juratii: uneltiri secrete si tapii ispasitori —,
istoriografia actuala tinde sa faca loc tot
mai mult unor evenimente si fenomene
care se manifesta cu intensitate si care cer o
evaluare temporald pentru a fiintelese. Cu
referire la fenomenul conspiratiei, preocu-
parileistoriografiei au cunoscut momente
de varf, mai ales in jurul unor evenimente
contemporane, cum ar firecenta pandemie
de coronavirus. Potrivit autoarei studiului
introductiv, tot mai multi analisti constata
ca traim intr-o cultura a suspiciunii, intr-o
atmosfera in care se scapa de sub control
distinctia dintre mentalitatea conspirativa
sirealitatea conspirativa. Paradoxul zilelor
noastre consta in faptul ca expertii — noii
ideologi ai acestor timpuri, interesati nu
atat de stiinta cat de propaganda — ne
prezinta transparenta ca pe o garantie a
castigarii increderii publice in chestiunile
politice, economice, financiare etc., in timp
ce, inrealitate, in culise secretele conteaza

si mai mult. Un exemplu edificator al fap-
tului cum expertii contribuie ideologic la
impunerea viziunii despre pretinsa Noua
Lume, pe fondul ideii ca stiintele si tehnolo-
giile trebuie sa revolutioneze civilizatia, in
realitate insa — cum supravegherea devine
tot mai mult anticamera societatii temnita
(Michel Foucault), il ofera ideologiile de
data recentd, cum sunt cele ecologice sau,
mai ales, informatice.

Astfel, In anii 1990, pionierii internetului
au salutat pe fata aparitia unei Lumi Noi,
in care toti pamantenii sa se poata exprima
,fard teama” de a fi redusi la ,uitare” sau la
,conformitate”. Inrealitate Ins4, tehnologiile
au ajuns sa patrunda in cele mai secrete
foruri ale intimitatii psihice omenesti si,
tot prin tehnologii, secretul a devenit un
subiect tranzactionabil. Asa cum pe buna
dreptate conchide Simona Nicoara, ,dara-
marea zidurilor dintre uman si neuman,
dintre realitate si fictiune, dintre public si
privat, dintre informatia adevarata si cea
falsa, dintre cultura si contra-culturd a dat
impresia ca totul este la vedere, deschis,
cand, de fapt, a transformat lumea intr-un
teren al confuziei, al coexistentei dintre
moral si infractional, ceea ce a nascut afa-
cerea monitorizarilor. Asa-zisa transparenta
a devenit o chestiune politicd, un teren in
care statul intervine cu antidotul suprave-
gherilor binevoitoare, mai ales digitale”s.

Studii de mare amploare, actualitate si
profunzime, ilustrand tema conspiratiilor
si conspiratorilor de-a lungul istoriei sunt
semnate, in numarul 44 al ,Caietelor de

IGOR CASU

DUSMANUL DE CLASA.
REPRESIUNI POLITICE, VIOLENTA SI REZISTENTA
iN R(A)SS MOLDOVENEASCA, 1924-1956

MIHAI SLEAHTITCHI
MECANICA DEZINFORMARII
DE CE S| CUM SUNTEM INDUSI iN EROARE

,Unul dintre meritele acestei lucrari este ca refuza sa

L.Deopotriva erudita si accesibila, impresionanta sinteza
oferita de Igor Casu vine sd umple un gol istoriografic
regretabil si nejustificat.

Acum nu va mai fi posibil s& spui: N-am stiut ori Nu cu-
nosc subiectul. (...) Nu se lasa influentat de acele mode
care pun accentul pe o istoricitate impersonald, pe social
in detrimentul politicului, ca si cum cele doud ar putea fi
cumva separate. In Moldova sovietizatd politicul a dictat
toate optiunile sociale, economice, culturale. Daca nu ac-
ceptam acest fapt, neglijam chiar natura sistemului. lar
politicul era el insusi impregnat de ideologie.”

Vladimir TISMANEANU

trateze dezinformarea ca pe o simpla «minciund» sau
ca pe o abatere morald individuala. Desigur, minciuna
ramane un ingredient important, insd dezinformarea,
asa cum se contureaza in argumentatia autorului, este
mai mult decat atat: este o forma de influenta socia-
13, o inginerie a perceptiilor, o tehnologie a deciziilor.
Intr-un sens profund, ea devine un test al maturititii
democratice: acolo unde societatile nu au reflexe critice,
institutii robuste si educatie media, dezinformarea nu
doar «insala», ci si reconfigureaza pe termen lung felul in
care oamenii se raporteaza la adevar, la autoritate si
la ceilalti”

Sergiu SANDULEAC
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antropologie istoricd”, de: prof. univ. dr.
Toader Nicoara (Societati secrete, loje si
masonerii. Intre mitul conspiratiei si con-
structia societdtii civile roméanesti, sec. al
XIX-lea), dr. Adriana Zaharia (Profesorul
dr. Vasile Lucaciu, acuzat de conspiratie
Impotriva Statului de catre autoritatile
maghiare din Satu Mare), dr. Clara Fulea
(Simboluri masonice in ex-libris-uri), dr.
Ioan Botis (Conspiratii si conspiratori in
ziarul ,Pentru Socialism”. De la rdzboiul
din Coreea la instaurarea comunismului
in Cuba, 1950-1960), dr. Adrian-Valentin
Moraru (,Declinul Occidentului” in vizi-
unea lui Oswald Spengler), dr. Anastasia
Stefaniu (,Conspiratia deschisad” in viziu-
nea lui Herbert George Wells, 1866-1946),
dr. Ana Ecaterina Hasegan (Avram Iancu:
memoria unui apostol national).

O rubricd permanenta a ,Caietelor de
antropologie istoricd” este cea a recen-
ziilor, in care sunt analizate principalele
aparitii editoriale la tema tratata in nu-
marul respectiv al revistei. In numarul
44 al ,Caietelor” sunt analizate lucrarile
recente ale istoricilor: Cristian Mosneanu,
Nicolae Iorga si Francmasoneria (2023, rec.
Corina Brumaru); Sever Stoica, Iuliu Maniu
prin oglinda adversarilor politici (2023,
rec. Marcela Salagean); Cornel Tatai-Balta,
Gravorii in lemn de la Blaj, 1750-1830 (2023,
rec. Clara Fulea); Alexandru Istrate, Eroicul
si memorabilul. Cultura istorica din Tarile
Romanestiin prima jumatate a secolului al
XIX-lea (2022, rec. Laurentiu Vlad); Tudor
Dinu, Moda in Tara Roméaneascd. Intre
Fanar, Viena si Paris, 1800-1850 (2023, rec.
Toader Nicoara).

Cel de-al doilea numar, al 45-lea, al ,Ca-
ietelor de antropologie istoricad”, prezentat
in cadrul Conferintei stiintifice din 5-6 iunie
2025 dela Targu Mures, trateaza una dintre
celemai sensibile teme ale istoriei — omul si
animalele®. Asa cum mentioneaza autoarea
studiului introductiv, dr. Anastasia Stefaniu,
o traversare a epocilor istorice aratd atat
unele schimbari de sensibilitate In relatiile
omului cu animalele, cat si marile mutatii
pe care stiintele si ideologiile moderne
le-au produs in intelegerea specificului
uman, in raport cu animalele.

Aflate inca din vremurile arhaice in
centrul unor reflectii mitologice, filozofice,
stiintifice siistorice, relatiile om-animal au
fost privite, In general, cu entuziasm, per-
spectiva stiintifica aratand convietuirealor,
dar mai ales inrudirea biologica dintre cele
doua entitati. Se ajunge inclusiv la faptul

cd, de cevadecenii, fard sa se fi demonstrat
inca, o serie de ideologii pledeazi pentru
drepturile animalelor, pentru ca acestea
sd nu mai fie considerate bunuri mobile,
ci fiinte dotate cu sensibilitate. ,Studiind
animalele, mentioneaza Anastasia Stefaniu,
noua etologie se uneste cu antropologia si
incearca sa arate cad abilitatile lor cognitive
si afective ar fi uimitor de asemanatoare
cu cele umane, adica cu ceea ce stiintele
numesc animalitatea umana”s. Autoarea
studiului introductiv invoca opinia france-
zilor Dominique Lestel, Florence Brunois si
Florence Gaunet, potrivit carora, in prezent,
»<dominatia omului asupra animalelor tinde
sa nu mai fie interpretatd ca o dovada a
superioritatii sale, ci ca o dimensiune a
responsabilitatii sale, atat in societatea
civila, cat siintr-un numar tot mai mare de
cercetari. Este o schimbare a contextului
intelectual, stiintific si moral, o modificare
acentrului de greutate, alocului omului pe
pamant si, odata cu aceasta, a echilibrului
in relatiile sale cu animalele”.

Problematica numarului Oameni si ani-
male: perspective istorico-antropologice
esteilustrata de studii originale si de inalta
calitate, semnate de istoricii: prof. univ.
dr. Simona Nicoara (Omul si animalele in
traditia mitologica. Simbolistica animali-
erd); dr. Ana Ecaterina Hasegan (Miturile
homerice si originile vandtorii. Cel mai
vechi tratat de vanatoare); dr. Ioan Botis
(Animalele silumea lui Thanatos); dr. Clara
Fulea (Animale si pdsari in reprezentarile
din ex-libris-uri in armorialele nobiliare);
dr. Alexandru Stefan (Contributii la fauna
blazonului in Transilvania princiard); dr.
Lelia Zamani (De Ila caii de posté la Jokey
Club); dr. Stefania Dinu (Suveranii Roma-
niei Mari si dragostea pentru animale);
dr. Ciprian Pusta (Comportamente, atitu-
dini manifestate de populatia din judetele
Satu Mare si Sdlaj in contextul campaniilor
de colectare a cailor de ciatre Comisia 24,
cumpdrare cai); drd. Andrei-Flavius Petrut
(Vite: requli si pedepse in gospodarie. Stu-
diu de caz).

Unul din studiile centrale ale numarului
45 al ,Caietelor de antropologie istoricd”
despre perspectivele istorice ale relatiei
dintre om si animale, este cel semnat dedr.
Stefania Dinu, Suveranii Roméaniei Mari si
dragostea pentru animale. Potrivit autoarei
studiului, familia regald a Romaniei, in buna
traditie a familiilor regale europene, din
randurile carora proveneau, a fost incon-
jurata tot timpul de animale de companie
de rasa nobild, preferatii fiind caii si cainii.

CAIETE DE ANTROPOLOGIE
ISTORICA
COPERTA NUMARULUI 45/2024

A existat, afirma Stefania Dinu, o stransa
legatura intre membrii familiei regale si
cei mai buni prieteni ai omului, mai ales
ca, de cele mai multe ori, in izolarea si
strictele reguli de protocol care le erau
impuse inca din copildrie, aceste animale,
in special cainii de talie mic3, le erau cele
mai apropiate fiinte.

Un bun exemplu in aceasta privinta a
fost chiar regina Victoria a Marii Britanii
(bunica Mariei, viitoarea principesa mos-
tenitoare si regind a Romaniei Mari), care
spunea cd, ,daca nu ar fi existat fetele
sincere ale céinilor, atunci am fi uitat cu
totul de existenta sinceritatii”. La randul
ei, regina Elisabeta a Romaniei era foarte
atasata de pisici, pe care le tinea la Pa-
latul Regal din Calea Victoriei. ,Iubesc
toate animalele, declara regina, chiar si
paienjenii, care tes atat de dibace, si sunt
parinti excelenti. In plus, le place muzica.
Prietenul meu, compozitorul suedez Hall-
strom, imi povestea cd, o lunga perioada
de timp, a avut doi paienjeni care coborau
pe cate-un fir de panza, in momentul in
care incepea sa cante la pian. Se opreau
pe pian si ascultau muzica. Despre furnici
si albine nici nu mai vorbesc; cei care nu
le iubesc sunt atat de prostuti, incat nu
as mai avea ce sa le spun. [...] Mi se pare
imposibil sa nu iubesti un animal a carui
inocenta si bunatate au fost dovedite si
intelese pe deplin”.

Ceadeadouarubricad anumarului 45 al
.Caietelor de antropologie istorica” — ,Cul-
tura. Ideologie. Identitate” — este ilustrata
de studiile semnate de: Lavinia Moldovan
(Othilda Moisil (23 iunie 1858 — 22 mai 1942):

scurtd poveste de viata); Adriana Zaharia
(Procesul Memorandului din anul 1894.
Ultimele zile ale dezbaterilor); Mihai Teo-
dor Nicoara (De la Universitatea austriaca
a Bucovinei, la Universitatea romaneasca
din Cernauti, 1918-1920); lonut Costea (Is-
toriografie si sdrbatoare politica: Nicolae
Iorga — comemorarea din 1965).

In ultima parte a revistei ,Caiete de an-
tropologieistoricd” sunt recenzate lucrarile
istoricilor: Beatrice Bednarik si Alexandru
Davidian (Familia Bednarik in arta roma-
neascd, 2020); Toader Nicoara (Prelegeri
de istorie moderna a romanilor, 1774-1918,
2024); Tudor Visan-Miu si Andrei Berinde
(Povestea trenului regal, 2024); Liviu Neagoe
(EUTOPIA. Concepte, identitadti si istorii
romanesti, 2023); Laurentiu Vlad, coord.
(Perceptii ale ,Europei” si europenitatii
in spatiul public romanesc al secolelor
XVIII-XXI: istorii, imagini, idei).

Atat numerele prezentate, cat si par-
cursul revistei de-a lungul celor aproape
25 de ani de la lansare constituie o proba
elocventd a faptului cd prestigioasa pu-
blicatie ,Caiete de antropologie istoricd”
si-a justificat si isi justifica in continuare,
intr-o deplina masura, misiunea asumata
de stimulare a dialogului pluridisciplinar,
publicand articole de o inalta valoare sti-
intifica si promovand cele mai actuale si
de perspectiva paradigme ale cunoasterii
si metodologii inovative de cercetare.

NOTE:

1. Toader Nicoara, Pentru o antropologie
istoricd in spatiul istoriografiei romanesti
contemporane, in ,Caiete de antropologie
istoricd”, anul I, nr. 1, ianuarie-iunie 2002,
p. 7-22.

2. Conspiratii si conspiratori de-a lungul
istoriei,in ,Caiete de antropologieistoricd”,
anul XXIII, nr. 1 (44), ianuarie-iunie 2024,
Editura Accent, Cluj-Napoca, 2024, 192 p.
3. Simona Nicoara, Comploturi, conspiratii,
conjuratii: uneltiri secrete si tapii ispdsitori,
in ,Caiete de antropologie istoricd”, anul
XXIII, nr. 1 (44), ianuarie-iunie 2024, p. 7.
4. Oameni si animale: perspective istori-
co-antropologice, in ,Caiete de antropologie
istoricd”, anul XXIII, nr. 2 (45), iulie-decem-
brie 2024, Editura Accent, Cluj-Napoca,
2024, 259 p.

5. Anastasia Stefaniu, Introducere. Amur-
gul antropologiei moderne?, in ,Caiete de
antropologie istoricd”, anul XXIII, nr. 2 (45),
iulie-decembrie 2024, p. 6-7.

MIRCEA A. DIACONU
BUCOVINA.
FALS TRATAT DE GASTRONOMIE Sl ISTORIE POLITICA

taliterara.md

.«Fals tratat de gastronomie...?» Cu trimiterea explicita la Al. Odobescu, titlul aces-
tei cdrti, care ar fi trebuit sd pund in scena un joc nu cu faptele (cu adevarul, cu
atat mai putin), ci cu reprezentarea si iluzia lor, mai padstreaza ceva din intentiile
initiale. Chit ca gastronomia devenise intre timp un revelator al istoriei Bucovinei,
perspectiva pe care imi fundamentam explordrile ramédsese una esteticd. Mi se
parea cd totul — tot trecutul, adica — poate fi proiectat intr-o lumina salvatoare. Ba
chiar cd, recuperate din tot felul de surse, faptele emand o vibratie care purifica.
Pornita ins3 din Paradis, cildtoria mea a sfarsit, fatalmente, in Infern. in Infern,
nu doar contemplarea, ci si sistematizarea faptelor devine o imposibilitate. Iar
experienta ultimd pe care, ca exeget, o poti trai este ca faptele pur si simplu te
inlocuiesc. In tot cazul, intelegi astfel ci Infernul nu sunt, cum ne invita Sartre,
ceilalti. Iata de ce, chiar impotriva titlului, as vrea ca Falsul meu tratat de gastronomie si istorie politica sa fie nu
doar un studiu; de granita, sau oricum altcumva, putin importa. Visul meu e sa fie si un manifest.”

Mircea A. DIACONU

Recent, a fost lansat site-ul web al ,Revistei literare”: revis-

Pana nu de mult, cititorii puteau accesa publicatia noastra
doar de pe pagina online a Uniunii Scriitorilor din RM, la
sectiunea Arhiva Revistei Literare. Acum ins3, RL dispune
de propria sa adresi web, unde vor putea fi accesate nu
doar versiunile in format PDF ale numerelor, ci si majorita-
tea articolelor care s-au publicat de-a lungul anilor intr-un
format mai accesibil pentru lectura si copiere.

Articolele sunt grupate in categorii, in functie de continut:
Editoriale, Poezie, Prozd, Eseuri, Critice, Studii, Debut. Infor-
matiile despre echipa redactionala si despre autorii revistei
sunt disponibile in rubrici separate. De asemenea, cititorii
si autorii pot contacta redactia, completand formularul de
la rubrica Contact.

Arhiva RL va fi plasatd pe site-ul revistaliterara.md pe
parcursul intregului an 2026. Deocamdata sunt disponibile
pentru descarcare silectura in reader-ul integrat in pagina web
doar nr. 1-2; 81-91. Site-ul a fost creat de Laurentiu Cotaga.
Lecturi si vizualizari placute!

REDACTIA
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LECTURI

NICHITA STANESCU.

A REGANDI (POETIC)
INTREGUL

artile noi suntirezistibile. Majoritatea

lucrarilor pe care am fost tentatd sale

recitesc au fost cele aparute in editii
actualizate. In acest fel mi s-a intamplat sa
redescopar, dintr-un diptic solid publicat
recent la Editura Stiinta, opera poetica a
lui Nichita Stanescu. Studiul introductiv,
semnat de Bogdan Cretu, exact pe masu-
ra asteptarilor, mi-a propus o grila prin
care poezia lui Nichita Stinescu (despre
care eram sigura ca stiu multe, daca nu
chiar totul) ,aratd” altfel, care m-a facut
atenta la exosfera unor nebanuite sensuri,
asocieri, idei.

Bogdan Cretu ni-1 dezvaluie pe Nichita
Stanescu ca pe un poet cerebral, un ,con-
structor in poezie”, care ,intra in dialog,
polemic sau constructiv, cu propriile volume
anterioare, pe care le supune unei valorifi-
cariactualizante”. Poezia sa este prezentata
(si) ca spectacol metaliterar. In orizontul
unor patrunzatoare observatii, scotand la
suprafatd mai multe erori interpretative si
clisee ale receptarii poeziei stanesciene,
am reflectat asupra ideii de carte-concept
sau asupra faptului ca (prefatatorul il ci-
teaza pe Ion Pop) poezia lui Stanescu are
L,un tipar stilistic specific textelor sacre”,
de verset, care se imprima in memorie
si care porneste de la versuri cu caracter
axiomatic pentru a developa in imagini
un adevar final. Antreul analitic dispune
la o lectura orientata spre elemente de

noutate, care au scapat atentiei la primele
contacte cu textele.

Admirabil prin temperamentul singular,
prin ingenioasele silogisme poetice, prin
matritele conceptuale pe care se depun
cele mai bizare idei, prin constanta nevoie
de autodizolvare in imagine, in propriul
text, Nichita Stanescu ramane un poet de
(re)descoperit. GaAndirea sa artistica poarta
evidente insemne ale genialitatii: intuitia
absolutului, constiinta tragica a limitelor
cunoasterii/ale umanului, aimperfectiuniia
tot ce este viu, sciziunile ratiunii (violenta,
tirania ei), tentatia inaccesibilului, ispita de
aexprima inexprimabilul, confruntarea cu
crizele limbajului, lirismul vizionar, necesi-
tateareinventarii, a ,revolutiei” artistice etc.
Dupa lectura integrala a primului volum,
cei care au avut cumva iluzia ca e simplu
sa intelegi poezia se lecuiesc definitiv, iar
cei care scriu isi impun cu necesitate alte
standarde si rigori.

Nichita Stanescu este unul dintre putinii
creatori deimaginifractalice, care surprinde
si exploreaza In poezia sa aceasta regula
structurald a realitatii, in care poate se
oglindeste infinitul. Poezia apare intr-o
jubilatie a izomorfiei universale, a coinci-
dentei sau similitudinii formelor materiei
inerte, neinsufletite cu formele umanului.

Prin tot felul de mecanisme logice, poe-
tul destructureaza lumea si o remodeleaza
intr-un plan imaginar, o regasim mereu

altfel ,denaturatd”. El creeaza lumi paralele.
Intr-un univers al visarii, toate punctele
esentiale ale existentei umane succed in
somn: ,Cresteau dormind, se indragosteau/
dormind si nunta/ si-o celebrau in somn//
intemeiau aseziri de cuvinte, in somn./
Femeile lor nasteau In somn,/ iar ei, cu
totii, imbatraneau/ in somn/ si mureau
astfel” (Cadtre Hypnos). E atat de ciudat
sa-ti poti imagina cum insi adormiti se
complac inlumea lor visatd, cum se opun si
iineaga pe cei treji, care traiesc o existenta
partiald, cum 1i compéatimesc oarecum,
pentru ca in dimensiunea somnului totul
este intreg, iar cele absorbite din lumea
constiintei devin totale din clipa in care
ii afecteaza: ,Ei traiau in vis/ si chiar si
arborii/ ca sd-i adumbreasca trebuia/ mai
intai sd adoarma/ putand numai astfel
sa-si zvarle/ peste trupurile lor intregi/ si
umbra radacinilor lor”. O mirabila filozofie
a visului deriva din subtext. Visul este, ca
siimaginatia, o ,traire” totala, o intelegere
deplind a obiectelor pe care perceptia le
capteaza unilateral si succesiv, niciodata
simultan si absolut. Si o totala trdire de
sine, In acest sens.

Visul deschide spre o realitate proiec-
tatd intr-un viitor potential (Aceasta tara
de vis, vol. II). Poemele din ciclul Manua-
lul raului visdtor (vol. II) configureaza, in
jocuri onirice, un imaginar monstruos, al
unor hibridari cu totul neasteptate. Nu

mai putin inventiv e spiritul poetului in
grupajul Ciuleandra sau in poemele cal-
culelor matematice, iar textele din ciclul
Céantece de ciresar sunt de o suavitate si
de o ingenuitate induiosatoare.

Sensibil la ritmurile metamorfozelor
mici si mari ale lumii in care tradieste, po-
etul o gaseste sursa si stimul ale planarii
cugetului sau ale jocurilor fanteziei: ,Nu
sunt vinovat ca traiesc/ intr-o lume intruna
schimbatd” (Andru plangand). El reprodu-
ce sub forma unui joc de artificii felul in
care vidul exacerbat devine multitudine
de lucruri vizibile, datoritd carora capata
fiinta cuvintele (O, lucrurile). Imaginile se
iscd in procesele redimensionarii intregului,
ale transformarii lucrurilor mici in mari
si invers, ale interiorizarii si exteriorizarii
tuturor componentelor (Inima), ale aparitiei
sidisparitiei fenomenelor in abundentade
lumina sau de intuneric. Geneza continua,
este In perpetud desfasurare (Sambata,
cu motociclete), nimic nu este incheiat,
in viziunea poetului.

La aceleasi experimente imaginare,
constiinta po(i)etica isi supune propria
gaoace fizicd, intervertind intregul cu o
parte semnificativa: ,imi inchid pleoapele
pana jos la picioare,/ ca si cum as fi un
ochi./ Desigur sunt un ochi./ Dar in orbita
cui?” (Suprafatd). Creatorul gandeste partea
smulsa din intreg, existand autonom (Ulys-
se, Creierul scotea din el méini), imagineaza

NICHITA STANESCU | OPERE | VOL. I-II
STUDIU INTRODUCTIV DE BOGDAN CRETU

,Considerat cap de serie al poetilor generatiei saizeciste a neomodernismului literar romanesc — generatie care a rupt-o cu proletcultismul, optand
ferm pentru estetic si libertatea expresiei —, Nichita Stanescu merita astdzi o relecturd atentd, orientata spre varfurile creatiei sale. Pe de o parte, este
necesara readucerea in discutie a operei poetice autentice, iar pe de alta parte, se impune o triere riguroasa a textelor lirice care, in timp, s-au acumulat
intr-o cantitate greu de gestionat, provenind din improvizatii, ocazionalisme, aparitii disparate in presa sau din postume ce nu reflectd intotdeauna
exigentele valorice ale autorului, un poet mereu inspirat, dar care nu si-a concentrat interesul asupra limitarii si selectiei propriului corpus textual.
Autorul studiului introductiv, Bogdan Cretu, observa cad Nichita Stanescu «a fost, de la bun inceput, o vedeta incontestabila a generatiei sale, notorietatea lui
depdsind cu mult cadrul unui public specializat care urméireste constant aparitiile poetice. In constiinta publicului, Nichita Stinescu era, clar, Poetul». Tot el noteaza
cé «probabil cd nici un alt scriitor, de la Eminescu incoace, nu a mai fost victima sau beneficiarul unei masive idolatrizari publice precum Nichita Stanescu», ceea ce
explica si proliferarea textelor atribuite poetului, dar si nevoia unei editii stabile, criteriale, care sa restituie doar ceea ce autorul a incredintat tiparului in timpul vietii.
Pornind de la aceste premise, editia renunta la postume, la poemele ocazionale si la aparitiile din presa, fie antume, fie postume, contabilizate de alti
editori in mod spontan sau cu acribie. Sunt incluse doar textele poetice din volumele publicate de poet de-a lungul vietii, cu exceptia volumului de
debut, fatad de care Nichita a exprimat el insusi rezerve constante. Nu au fost incluse nici cartile scrise in colaborare, nici volume de alt gen decat poezia.
Structurarea editiei respectd ordinea cronologica a aparitiilor editoriale.
Astfel, Volumul I cuprinde poeziile din cartile: «O viziune a sentimentelor» (1964), «Dreptul la timp» (1965), «11 elegii» (1966), «<Rosu vertical» (1967), «Alfa» (1967), «Oul si sfera» (1967), «<Laus
Ptolemaei» (1968), «Necuvintele» (1969) si «Un pdmant numit Romania» (1969). Volumul II include poemele din cartile «In dulcele stil clasic» (1970), «Belgradul in cinci prieteni» (1972),
«Maretia frigului» (1972), «Epica Magna» (1978), «Operele imperfecte» (1979), «Oase plangand» (1982) si «Noduri si semne» (1982), insotite de note, comentarii si de iconografia editiei.”
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asimilarea universului si concentrarea
lui in spatiul mintii (Foamea de cuvinte)
sau patrunde complexitatea identitatii
umane, in care acelasi nume indica un
corp cu nenumarate infatisari: ,Numai
numele sd nu/ mi-1 amintesti,/ pentru
ca el are/ o infinitate de trupuri/ si s-ar
putea sa si-1 arate/ pe-acela/ pe care tu
nu-l cunosti” (Testament). Procedeele in-
versarii, rasturnarii imaginilor sunt uti-
le in definirea sinelui (Arbor invers). O
miscare miraculoasa a partilor omului si
partilor lumii este surprinsa de poet, un
straniu amestec intre acestea, prin care
materia inerta este insufletita (Orologiu
cu statui, Ninge cu ochi, Transparentele
aripi), prin care are loc o sufocanta sub-
stantializare e abstractiilor (Peisaj final).
Poezia seducatoarelor abstractii si cea a
fugii de abstractii, din Laus Ptolemaei
(1968), trezeste constiinta in fata realului:
,O, niciodata, niciodata, niciodata,/ nu
mi-a fost dor de vreo idee,/ ci numai de
un mar sau de-un mers de fatd/ sau de
o dupa-amiaza” (Cantec de scos apa din
urechi, partea a II-a). Poetul (pentru ca
isi este propriul personaj) are nevoie sa
palpeze realitatea, sd o asimileze prin
totireceptorii. Lumea (in textul Lectia de
citire, vol. II) este creatd printr-un un act
de scriere pe care ochii omului trebuie
sd-1 desluseasca.

Densitatea realitatii terestre farmeca
si repugna prin multipla ei incapsulare,
juxtapunere, condensare: ,Aici, una peste
alta,/ unalangaalta,/ unaindaratul alteia,/
sunt fiinte gravide de fiinte.// Nuam unde
sa mor. Moartea este populata de fiinte”
(Elogiu). Corpul lumii este o extensie a
corpului uman, toate starile fizice rever-
bereaza si continua in afara: ,Simt cum
imi amortesc copacii/ si pasarile pe cer/ si
cum vorbesc in pietre dacii/ din ieri catre
alaltaieri” (Simt cum). Corpul lumii ofera
insa alte experiente constiintei umane,
dincolo de limitele spatiale si temporale.

Unele texte sunt mici basme fasci-
nante, iIntdmplari cu mutanti si mutatii

ce suscitd o mirare infantild, o fantezie
nemarginita: ,Sunetele sunt chiar iepuri
si chiar caini./ Ele se fugaresc dinspre
poimaine spre maine/ si-n loc de patru
picioare au patru méaini” (Cantec). Totusi
Intregul poate fi cuprins doar cu gandirea
sau, mai exact, cu imaginatia, niciodata
cu simturile: ,Daca ati vazut intregul,/
umpleti-va cu carne/ ca sa puteti vedea
partea” (Cateva generalitdti asupra vite-
zei). Vizualul stanescian nu este static, ci
dinamic: genereaza lumi (,privirea care
naste pasari”, in Maiastra). Poezia ,se
hraneste din privirile fixe” (Poezia), este
chiar ochiul interior (din care totul se
naste si ,decade” in lume), este ,vederea
in actiune”.

Omul e un sine mic cuprins in ,Sinele
sfant” al lumii: ,Orice sine, oricat ar fi
de solid/ devine/ in marele sine/ lichid”
(Izgonirea din rai, vol. II); oamenii sunt
uniti in intreg, ei formeaza impreuna
Fiinta universala (,Noi stateam ca niste
cuvinte,/ alcatuind unii 1anga altii/ un
inteles de fraza/ o vorbire intrupata/ a
unei mari fiinte” (Invizibilul soare, vol.
II). Dintre toate definitiile speciei umane,
cu adevarat memorabild mi se pare ur-
matoarea: ,Noi suntem ceea ce suntem,
adica frumosi” (Ridicare de cuvinte).

Nichita Stanescu inventeaza o alta
functionalitate omului, il scoate din re-
gimul (rudimentar al) umanului si din
aria pamantescului: ,Iatd,/ ma trezesc
smuls si tras in sus/ in zona fara aer.//
Aici,/ fara de trebuinta imi sunt plama-
nii si bratele.// Ochii numai, ei singuri,
imi raman./ Creierul va merge pe ei/ ca
odinioara trupul, pe picioare. /.../ Cad in
notiunea de genunchi/ si ma rog de voi:/
nu ma lasati singuri si prada/ gurii care
in loc de dinti are statui,/ gurii imense pe
a carei limba de piatrd/ ma aflu” (Caderea
oamenilor pe pamant). Dar si lumea, in
mersul istoriei, este imaginatd asemenea
unuiorganism, doar ca in partile acestuia
intra alte structuri ale materiei. Pasionat
de vibratii, ritmuri sireverberatii, Nichita

Stanescu le transfera dintr-un segment
in altul, ca un mag: ,Ma rog pentru plic-
tiseald, pentru spleen,/ pentru miscarea
atat de inceatd/ incat orasul sa aiba in
el solemnitatea de lemn/ a unei table de
sah,/ iar sunetele sa fie atat de rotunde,
incat/ sa poata fi culese din aer, cu mana
si de sdgeata in zbor /.../ de mine Insumi
ma rog, pentru plictiseald,/ nestiind cum
sad-mi inlatur/ inima, planeta straina din
mine / in jurul careia ma inchid ca un aer
pietrificat” (Raid in interiorul pietrelor).
Toate tranzactiile de sens si intervertirile
formelor urmeaza o logicad matematica,
punin valoarelegeaizomorfiei universale.

O ramificata filozofie a vietii, lumii si
a locului omului in lume sta la temelia
imaginilor poetice din Metamorfozele
(vol. II) lui Nichita Stanescu, construita
dinideireluate ciclic sireliefate/adancite:
.Nu exista decat o singura viata mare/
la care noi participam. /.../ Calator sunt
prin viat;/ egal cu tot ceea ce este..”. In
acelasi mod, ciclul Contemplarea lumii
din afara ei reda structurile lumii prin
cele ale anatomiei umane sau prin cele
ale gramaticii limbii (Nervul terestru,
Nervul divin, Fonetica terestrd, Morfologia
terestrd, Sintaxa terestra). Nu doar cele-
brele ,necuvinte” sunt creatii de marca
stdnescianad, ci si neverosimilele meto-
nimii si curbari ale sensului in expresie.
Substantivele devenite verbe se incarca
de ciudate nuante (Ce este, vol. II), ca si
derivatele unor cuvinte din care de fapt
nu deriva.

Aceste doud volume de Opere (Editura
Stiinta, 2025) deschid un spatiu pentru
reflectie siemotie esteticd, pentru contem-
platie si cultivare intelectuala (excelente
exercitii pentru activarea sinapselor si
extinderea structurilor mintale, la mare
cautare astazi, in comunitéatile de promo-
tori & influenceri ai sanatatii creierului),
nu in ultimul rAnd, alcatuiesc un manual
de creativitate pentru generatia artistilor
in formare.

FIRUL CU PLUMB

MIRCEA V.
CIOBANU
(N. 1956)

Cand jumatate de zi e

noapte nu

mai spera la

prezenta plina

marsul nostru triumfal prin

fericire e schiop ca

un gand adormit in

segmentul nostru al firii doar

bisexualii pretind

fericirea absoluta

atat

pentru ca atunci cand unul
inventeaza

motorul cu ardere interna altul

va ndscoci numaidecat vopsea

fluorescentd pentru semnul

circulatia interzisa

NICHITA STANESCU ,
SI EPOCA PROLETCULTISTA

Eram céat se poate de indignat. Nu intelegeam rostul acestor clovnerii.
De ce coborase Nichita de pe piedestalul pe care statea? Putea sa se margi-
neasca la niste cuvinte conventionale.

Dezamagit de toatad aceastd scend, mai ales de prestatia lui Nichita Stanescu,
pe care il admiram in sinea mea, am coboréat in restaurant. Acolo am dat peste
seful meu de atunci, poetul Corneliu Sturzu.

Nu peste mult timp a venit si Nichita Stanescu. S-a asezat la masa noastra.

Corneliu Sturzu si Nichita Stanescu se cunosteau de multa vreme. Apartineau
aceleiasi generatii. E posibil sa fi avut stabilitd o intalnire. Sau, pur si simplu, din
amabilitate ori poate ca sa scape de intrebari prea directe privind aniversarea
lui Beniuc, Nichita a preferat sa se aseze la masa unor provinciali. E drept ca
unul dintre provinciali era redactorul-sef al revistei ,Convorbiri literare”. Corne-
liu Sturzu a comandat un rand de votca, apoi i-a cerut lui Nichita un grupaj de
poezii pentru revista pe care o conducea. ,Afacerea” a fost transata in cateva
minute. Comandand un alt rand de votci, poetul a intrat in ,transd” si a dictat
cinci poezii pe atunci tinerei insotitoare a lui Sturzu, Mihaela Gafencu. In scurt
timp, poeziile lui Nichita Stdnescu au aparut in paginile revistei ,Convorbiri..”

Mi s-a intiparit in minte pentru totdeauna acea ,memorabild” intalnire.

Autorul Maretiei frigului era imbracat intr-un tricou marindresc si, in ciuda
veseliei afisate si a locvacitatii, nu parea sa se simtad tocmai in apele sale. L-am
intrebat daca nu se simte jenat in urma discursului pe care 1-a tinut la aniversarea
lui Beniuc. Si poetul a raspuns ca a nimerit acolo intamplator. Se certase tocmai
cu Dora si, din cauza depresiei, simtea nevoia sa fie inconjurat de public. Corneliu
Sturzu mi-a atras cu discretie atentia sa tac, soptindu-mi la ureche, in timp ce
Nichita Stanescu intrase in vorba cu Tudor Gheorghe, asezat la masa vecing, ca
poetul are probleme cu sanatatea si nu e bine sa-1 supar. Nu l-am ascultat si am
continuat rechizitoriul.

Discutia de la masa s-a intins pana seara tarziu. Cei doi poeti s-au intrecut
in amabilitati, facandu-si tot felul de complimente. Fiecare il facea pe celadlalt
genial. La un moment dat, privindu-i din profil, am tresarit. Asemanarea dintre
unul si celdlalt era izbitoare.

Privindu-i de la distant4, ii puteai confunda. Ceea ce nu facuse natura indrep-
tase bautura. Abuzul de alcool i uniformizase. Pareau doua chipuri inscrise pe o
anticd medalie, acoperita de valuri de cocleala si fum. Fara sd-mi dau seama, am
inceput sa recit in gand celebrul Cantec in doi, publicat in volumul Necuvintele:
,Noi nu vrem sa fim geniali,/ noi vrem sa fim trimbulinzi,/ asemenea generali-
lor mari,/ schimband lumina ce-o aprinzi /.../ asemenea generalilor mari/ lungi,
inalti, decolorati, portocalii,/ greoi, ososi suferinzi,/ noi nu vrem sa fim geniali,/
noi vrem sa fim trimbulinzi”.
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[FRAGMENT DE ROMAN)

eneralul implinea optzeci de ani. Se aseza,

in salon, pe un fotoliu cu pretentii de stil

Ludovic al XIV-lea: linii curbe, tapiterie
cu panza de brocart si toate celelalte dichisuri
kitsch. Isi13sa mainile obosite s&-i cada in poale.
Se ridica in scurt timp. Nu era, nici pe naiba,
comod, blestematul de fotoliu! Va da dispozitii
sa fie aruncat la gunoi.

Purta un sort de culoare rosie, ca un drapel
revolutionar de pe timpul tineretii lui, ridicol
in fond, cu pete de ulei, incredibil de mari si
surprinzator de pronuntate, de parca ar fi fost
contractate chiar in acea dimineata de un plu-
ton neobosit de gospodine. Nu avea de gand
sd gateasca niciun fel de bucate. Nu in acea zi,
cel putin. De obicei, isi punea sortul fara niciun
motiv, doar ca si inhaleze mirosurile impregnate
in bucata de stofd, doar ca s-o simtd aproape
pe Irina, sotia sa, moartd de cancer, acum doi
ani. Uite, ea — o, da! — a fost o adevarati magi-
ciand a bucatdariei! Dar cum dansau ei tangouri
argentiniene! Mai ales pe care-1 prefera intr-un
mod deosebit — Libertango. Toatd lumea ii ad-
mira! Ce mai incoace si incolo, Irina lui fusese
o adevarata liber-cugetitoare! Sa fi scipat de
cancer, sa fi fost alaturi, cu certitudine ca nu-si
mai sdrbatorea ziua de nastere in restaurant! Ar
fi rAmas acasa. Doar ei doi. Au rdmas singuri,
fiindcd mereu amanasera infierea unui copil.

De la un timp, pe cand traia ultimele sap-
tdmani rdmase din calendarul celor saptezeci
si noud de ani, se gandea tot mai des la borna
fatidicd de care urma si treaca. Optzeci de ani!
Doamne, Dumnezeule! De fapt, la aceleasi lu-
cruri se gandise si cand traia ultimele zile din
calendarul varstei de saizeci si noud de ani.
Nu avea liniste noptile, trezindu-se transpirat
si iInspdimantat cad murise in somn. Ca inima,
ticdloasa, se oprise inopinat, ca motorul unui
automobil care, pe neprins de veste, isi epuizase
resursa de kilometraj si intepenise ca un catar
in mijlocul desertului Karakum. incercd, dar
nu putu, speriindu-1 gandul, nici nu indrazni,
de fapt, sa-si imagineze cum va arata lumea
fara prezenta lui fizicd. Nu se simtea pregatit
sd paraseasca viata padmanteasca, anosta, asa
cum o considera deseori, dar atat de intima,
de personald, unica, atat de a lui, disparand
din memoria prietenilor si a cunoscutilor care
admirasera sau detestasera tot ce facuse de-a
lungul carierei sale exemplare.

Cand se trezea la mijloc de noapte, infricosat
de umbra mortii, se zvarcolea in pat, ingrozit
de ideea sfarsitului care putea interveni ori-
cand. Putea muri chiar si mergand pe strada
sau facand dus in baia lui cu faianta stirbita
pe la margini si cu ornamentele roase sau in
orice alta clipa. Firul putand sa se rupa chiar si
in timp ce se ridica din patul lui mare si rece,
iar atatea si atatea lucruri frumoase si planuri
marete sd ramana neduse pana la capat.

Dimineata, cand rasarea soarele de dupa
geam, respira adanc, inspirand aer pe nas si
expirand pe gura — o consecintd a apropierii
episodice de invatatura yoginilor —, multumin-
du-si siesi ca manifestase un curaj de invidiat

in plin intuneric si nu se dadu ademenit de
avansurile insistente ale doamnei cu pricina. Se
ridica din pat si, dupa minima toaleta aplicata
dintilor ingéalbeniti si fetei zbarcite, se gra-
bea in bucatarie sa-si prepare micul-dejun. Si
atunci, abia atunci, isi spunea c3, de fapt, nu
mai avea unde se grabi, ca — ce umilintd! -, fu
dat afard, alungat, s-o spunem farad inconjur, de
la Minister, ca — o altd umilintd! - tovarasii de
partid il potriviserd tocmai bun pentru rolul
de tap ispdasitor, gratulandu-l cu - si mai mare
umilintd! - formularea pensionar de onoare al
Ministerului de Interne. Scapara de el si se bu-
curau ca niste hiene, infruptandu-se din trupul
leului doborat de detestabila batranete! Primi
cu demnitate sutul in fund, fiind convins ci nu
avuse nicio vind pentru cele ce i se imputau.

I se puse in carca faptul ca actiunile stra-
dale ii scipara de sub control. Nimic mai fals!
Primii care nu-si facura treaba furd militarii!
Cand protestatarii se culcara pe asfalt, in fata
tancurilor, armata ar fi trebuit sa-i striveasca
cu senilele! Asta ar fi facut el, daca s-ar fi aflat
in fruntea batalionului de blindate! Dar asa,
dand dovada de sldbiciune, au permis gloatei
dezldntuite sa incendieze Ministerul.

Ivan Ivanoviciii reprosa ca nu luase masuri
adecvate care sa duca la dispersarea multimii.
O alta invinuire nedreaptd! Daddu ordine clare
sa fie maceldriti, schiloditi in batai, toti cei
adunati pe bulevard. Si au fost. Poate nu in
masura in care se procedase la Thilisi. Poate.
Isi asumé aceasta greseald.

Dar, in acele circumstante, ce trebuia sa
faca mai mult de atat? Sa ordone deschiderea
focului? Nu avuse curajul, e adevarat. Privind
retrospectiv, trebuia s-o facad. La urma urmei,
nationalistii fura cei care incendiasera cladirea!

Da, stia, cum sa nu stie, ca nu i se ierta,
de fapt, lasitatea de care dadu dovada atunci
cand fugi din cladirea cuprinsa de flacari, as-
cunzandu-se in sediul Comitetului Central. Dar,
pentru Dumnezeu, ce alte variante ii ramaneau
la alegere? Sa zaboveasca in mormantul de
cinci etaje, inghitit de palalaie si arzand eroic,
de viu, ca Serghei Lazo? Si pe urma recunoscu-
se, neintrebat de nimeni, cd, spre dezonoarea
lui, parasise sediul Ministerului pe poarta din
spate, deghizat in boschetar. Gasise in camera
paznicului, agatate intr-un cuier, un trenci vechi,
lung pana aproape de pamant, si o caciula cu
clape. Se intoli ca un actor in rol de travesti si,
sprijinit de o carja, se porni pe strazile impanzite
de tineri furiosi, aruncand cu pietre in ferestre
si in tot ce purta uniforma de militian.

Nu-i placea restaurantul plasat la parterul
hotelului partidului, avea un aer prea occidental,
dar ceda In fata insistentelor lui Ivan Ivanovici.
Urma sa se adune toata protipendada comunista,
sa-1feliciteIn mod solemn cu ocazia apasatoarei
si sinistrei aniversari. Sedea in capul mesei,
urmarindu-i cum intra tiptil, unul dupa altul,
toti cei care-1 ingropara de viu, contribuind
la sfarsitul carierei lui, lipsitd, dintr-odata, de
glorie si de stralucire.

il vézu pe Ivan Ivanovici, strecurandu-se pe
usa, cu un buchet imens de flori si sprijinind-o
pe Clarade bratul ei sculptat in fildes, scanteind
chiar si la aceastd varsta.

JAratd bine, jigodia!”, remarcd Generalul
fara rautate.

Prim-secretarul zambi larg, demonstran-
du-si dantura impecabil4. Ii inmana trandafirii,
urandu-i viata lunga.

— Sa te bucuri de odihna binemeritata pe
care o vei avea la pensie! strecura printre dinti,
stiind ca astfel 1i rdsuceste cutitul in inima.

Generalul tratd urarea ca pe o zeflemea de
cea mai joasa spetd. Scrasni din maxilare si
doar zgomotul din restaurant estompa sunetul
neplacut, ca de scripete neuns, produs de cani-
nii lui sanatosi. Clara, la randul ei, rosti cateva
fraze cazone si-i zambi mieros, fara sa inceteze
sa-si traga jos fusta scurtd, pana la limita unei
decente tolerate de partid.

,La urma urmei, cred ca este sincera, se
gandi, nu se preface ca magarul de sotul ei. O
tin minte cum plangea in ziua iInmormantarii
lui Brejnev. Cata durere adevarata se vedea pe
chipul ei! Biata stenografad! Cel putin, a avut
parte de o dragoste ca in filmele indiene. Pacat
ca Brejnev se dovedise a fi si el un magar si nu
pretuise iubirea feteil!”

Generalul isi aminti, amuzat, de susotelile
care ajunsesera pana la urechile lui privind
sechelele produse de marea pasiune. Ei bine,
poate nu era vorba de sechele, ci, mai degrab3,
deun tic de-al ei cat se poate de ciudat. Plecand
in vreo cdlatorie si urmand sa se cazeze in vre-
un hotel, prefera sa-si ia o pernd de acasa. Nu
suporta pernele umplute cu beton in forma de
vatd din hotelurile sovietice. Ceea ce nu voia sa
recunoasca frumoasa Clara, zambi Generalul pe
sub mustéati, e cid anume pe asemenea perne,
ticsite cu vatd bolovanoasd, o tavdlea dara-
hoi Leonid Ilici. De fiecare data cand o chema
la hotelul partidului, Liolik, asa cum ii placea
sa-1 dezmierde, ordona sa fie aduse in camera
toate pernele de pe etaj, imprastiindu-le pe
imensul pat matrimonial. O dezbraca fara graba
si o rasturna pe straturile de perne tari ca niste
baloturi de fan presat, umplute cu vata, singu-
ra sursa de desfatare si mangaiere trupeasca
disponibild in URSS. Nu-i vorba ca Liolik n-ar fi
putut face rost de ceva calitativ, dar i se parea
ca astfel, impunandu-si o penitenta benevola,
isi mai spala pacatele mentionate pana si in
codul moral al constructorului comunismului.
Astfel se explica si prezenta pernei de puf de
lebada, purtata cu pietate in valiza de voiaj. Era
un fel de amuletd la care nu renunta odata cu
schimbarea amantilor.

Printre ultimii invitati, isi facu aparitia Mi-
trofan Mogaldea, care-i schitd un semn discret
cucapul, dandu-ideinteles ca au de vorbit ceva
mai tarziu, cand va slidbi incordarea provocata
de asteptarea primei stopci de vodca.

Dupa toastul oficial, rostit de Ivan Ivanovici,
gheata se sparse definitiv, vocile sporird in
intensitate, iar paharele prinserd sa schiteze
trasee sinuoase printre mainile comesenilor, cu

escale scurte pela gurile lor. Generalul ii arunca
o privire lui Mitrofan, ducand doud degete la
gurd. Hai sd fumam, descifrd intocmai gestul
fostul sdu subaltern.

—Da-miotigara, ceru Generalul, vazandu-se
pe terasa de la balcon.

— Dar ce spune inima dumneavoastra dupa
doud infarcturi? intrebd Mitrofan, intinzandu-i
un Marlboro.

— E, dragul meu, ii raspunse tragand adanc
fumul, trebuie sa te obisnuiesti, sa te obligi, de
fapt sd accepti, in cele din urma, coabitarea
cu bolile care dau navald, care te asaltd de la
o0 anumitd varsti. E mai bine si inchei o pace
umilitoare, dar lunga, decat sa porti un razboi
eroic, dar scurt.

Mitrofan zambi confuz, chiar daca pricepu
exact sensul butadei. Ca sa schimbe subiectul,
il intreba cum se simte la pensie.

— Ce dracu, pensie! izbucni Generalul. M-au
inlaturat tocmai acum, cand e nevoie de cunos-
tintele si de priceperea mea! Numai eu sunt in
stare sa le pun juvatul in bot tuturor disidentilor
acestora de carton! Tocmai acum, cand funda-
mentul de sub necuprinsa noastra tara prinde
sd se clatine! Ma uit in jur la ce se intampla si
nu-mi vine sd cred. Nationalistii si-au ridicat
din nou capetele! Cer limba de stat si alfabet
latin! Inteleg ca exemplul lui Vasile Valcu nu
le-a folosit la nimic? Pai, daca-i vorba de asa
ceva, putem s-o repetam, cum crezi? Dar de
data asta va fi si mai dur!

4E plecat cu pluta batranul! constati Mitrofan.
A devenit paranoic, din cale afard de patetic.
Unde-i pragmatismul de altadata?”

— Aveti dreptate, nimeni nu mai lupta cu
eil ingana ca sa-i faca pe plac.

— Ce mai stii despre Frontul National?

— Nu prea multe. In afard de faptul ci a fost
creat de intelectualitatea locala...

— Ma lasi? il intrerupse Generalul iritat.

— Am constatat o situatie cunoscutd, de fapt.

— Nu fi naiv! Nu vezi cd aceste Fronturi au
aparut in aproape toate republicile unionale,
ca intr-un incubator? Ca niste pui clociti de
aceeasi closca centrald? Chiar nu intelegi ca e
o operatiune pusa la cale la Lubeanka?

— Era de presupus...

— Ce informatii ai despre liderii lor?

— Nu cred ci am sa va spun ceva ce nu
cunoasteti. In mare parte, avem de a face cu
scriitori, mai sunt si cativa jurnalisti. E unul
care se evidentiazd ceva mai mult printre ei,
tipd ceva mai strident ca ceilalti. Si, de fiecare
dat3, are grija sd pomeneascd numele dumnea-
voastra, numindu-va cilaul rosu si impilatorul
natiunii romane.

— Cine e?

— Viorel Lepadatu.

— N-am augzit de el. E liderul lor?

— Nici pe departe! Dar e bagaret peste ma-
surd, apare in prim-plan la toate mitingurile,
insa nu prea le are cu discursurile. E un fel de
baiat de mingi care tot incearcé sa razbata pe
terenul de joaca.

— Baiat de mingi! exclama revoltat Generalul.
Toate nulitatile astea, pe care, altddata, ii vAnam
ca peiepurisi-i bdgam in puscérii sau in case de
nebuni, ca sa le vind mintile la cap, acum apar
la televizor si se autoproclama liderii societatii
civile. Toti golanii, toate gunoaiele si scursurile,
toti fariseii acestia care pana mai ieri cantau
imnuri partidului, pandind posturi caldute,
azi vorbesc de natiunea roméana! Se declara
promotoriai Miscarii de eliberare nationald! N-au
citit o carte in viata lor, nu cunosc nicio boaba
din teoria marxist-leninistd a comunismului
stiintific, dar vorbesc de natiune! Niste idioti!
Pai, daca ei nu cunosc atata lucru, am sa le-o
spun eu: noi nu suntem natiune! Noi suntem
Republica!

* Roman in curs de aparitie la Editura ARC.



