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„nu se mai putea face nimic 

cineva lustruia norii și-i mâna
peste ape și munți

zilele deveneau tot mai tăcute 
nopțile își ticseau orele în valize 

golind rafturile spre
dimineață”
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„Acest tărâm ocolit de şansă şi sombrând 
în indigenţă, ostil umanului, e, cu uşoare 
nuanţe, specific primelor trei volume apă-
rute în interbelic la Iaşi sau la Bucureşti. 
Realitatea dură – literară! – devenea apoi 
un mirabil cadou făcut de junele Liviu 
Deleanu apologeţilor realismului socialist 

din URSS. Aceştia vor jubila, plini de 
extaz, când vor comenta rândurile ce 
ilustrau «din plin mizeriile vieţii de 
sub regimul burghezo-moşieresc al 
României regale». De aceea, când, în 
1940, Deleanu se refugia la Chişinău, 
intrarea sa în Uniunea Scriitorilor din 

Moldova şi integrarea poetului în 
rigidul făgaş al doctrinei comuniste 
se producea natural şi firesc, fără mari 
zguduiri estetice. Poetul a realizat 
instantaneu ce conduită să adopte şi 
nu a mai părăsit niciodată linia tra-
sată categoric de partid.” (E. Lungu) 
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Fragment din volumul Confruntări post-
imperiale de Svetlana Suveică, în curs de 
apariție la Editura Cartier. Traducere din 
engleză de Cristian Fulaș. (P. 24) 

de MARGARETA CURTESCU

CAZUL DELEANU

LUCIA ȚURCANU:
„LIVIU DELEANU, 
AVANGARDISTUL 
ÎNFOMETAT”

„Trecută sub tăcere după 1940 și aproape ne-
cunoscută, viața lui Liviu Deleanu din primul 
deceniu al activității sale literare a fost, se pare, 
intensă, dar și cu multe intemperii. Nu s-au păs-
trat nici memorii, nici file de jurnal ale poetului. 
Presa timpului însă, precum și unele cărți ale 
contemporanilor săi interbelici mărturisesc că 
tânărul refugiat în Moldova sovietică la vârsta 
de 29 de ani a reușit, până la plecare, nu doar 
să publice trei cărți la Iași și București /.../, ci 
și să devină una dintre vocile recunoscute ale 
epocii, fiind prezent cu regularitate 
în diverse reviste.” (P. 16) 

„Când spui că ești rațional, trebuie să faci o 
demonstrație. Când afirmă cineva că ești un 
cretin, trebuie să demonstrezi cu argumente 
convingătoare că a greșit. Ești mereu în situația 
să-ți aperi identitatea și numele. Viața îți cere 
dovezi că nu ai frică de moarte, iar moartea, ce 
se ține ca proasta de tine, îți cere să recunoști că 
viața ar fi lipsită de sens fără ea. Uneori, când 
reușești să sfidezi moartea și destinul, ai senzația 
că l-ai sfida pe Dumnezeu.” (P. 4) 

TEO CHIRIAC: 
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

KONRAD LORENZ
 DESPRE

ENTUZIASM
 LA CIMPANZEI

ȘI LA OAMENI

„/.../ Această trăire [entuziasmul colectiv] 
este corelată cu următorul comportament 
obiectiv observabil: tonusul întregii mus-

culaturi striate crește, ținuta se îndreap-
tă, brațele sunt puțin ridicate și curbate 
înspre interior, în așa fel încât coatele să 

se îndrepte puțin în afară. Capul se ridică 
cu mândrie, bărbia este întinsă înainte, 

iar musculatura facială duce la o mimică 
anumită pe care o cunoaștem cu toții din 

filme drept «chipul eroului». Pe spate și 
de-a lungul părții exterioare a brațelor se 

ridică părul; tocmai aceasta este partea 
concretă a proverbului «fior sacru». Cel 

care a văzut vreodată un cimpanzeu 
mascul pornind cu un curaj fără egal 

să-și apere hoarda sau familia va avea 
serioase îndoieli atât în privința caracte-
rului sacru, cât și a spiritualității entuzi-

asmului. Și cimpanzeul împinge bărbia 
înainte, își îndreaptă spatele, depărtează 

coatele de trup, și lui i se ridică părul, 
ceea ce are drept efect o mărire grozavă 

și cu siguranță de natură să intimideze a 
contururilor trupului văzute din față. Ro-

tația spre interior a brațelor este menită 
să le întoarcă partea cu părul mai lung 

în afară pentru a contribui la acest efect 
de mărire. Întreaga combinație de ținută 

a trupului și ridicare a părului servește 
deci, ca și la pisica ce se cocoșează, unui 
«bluf», unei păcăleli, și anume tentativei 

de a face animalul să pară mai mare și 
mai periculos decât este în realitate. Iar 

«fiorul nostru sacru» nu este altceva decât 
ridicarea rudimentului nostru de blană. 

Nu cunoaștem trăirile maimuței în cazul 
reacției sociale de apărare, știm însă că 

își pune viața în joc cu tot atâta altruism 
și eroism ca și omul entuziasmat. Nu mai

există îndoieli în privința realei similitu-
dini filogenetice între reacția cimpanze-

ului de apărare a hoardei și entuziasmul 
uman, [dar] ne putem imagina foarte 

bine cum cel din urmă s-a născut din cel 
dintâi. Și în cazul nostru valorile pentru 

a căror apărare ne mobilizăm sunt în 
primul rând de natură socială. 

/.../ Pentru mine, faptul că angajamentul 
nostru curajos în slujba a ceea ce ni se 

pare a fi suprema valoare are aceeași tra-
iectorie nervoasă ca și reacția de apărare

specială a strămoșilor noștri antropoizi 
nu este dezamăgitor, ci un avertisment 
serios. Un om căruia îi lipsește este un 

infirm din punct de vedere instinctual și 
nu mi l-aș dori ca prieten. Însă cel care 

se lasă târât de caracterul ei de reflex orb 
este un pericol pentru omenire, căci poa-
te fi victimă a oricărui demagog care știe 

să-i simuleze o situație-stimul declanșa-
toare de luptă la fel de bine cum o facem 
noi, etologii, cu cobaii de laborator. Dacă 

simt că mă cuprinde, la auzul unor melo-
dii vechi sau chiar al unor marșuri, fiorul 
sacru, mă sustrag tentației spunându-mi 
că și cimpanzeii produc zgomote ritmice 

atunci când vor să se întărâte pentru ata-
cul social. A te alătura corului înseamnă 

a-i da diavolului un deget.”

(Konrad Lorenz, „Așa-zisul rău. 
Despre istoria naturală a agresiunii”, 

București, Editura Humanitas, 
traducere de Ioana Constantin, 1998)

CEATA ANONIMĂ
ȘI „FIORUL SACRU” AL RĂULUI

A câta oară mă conving că nu citim 
ce trebuie. Recent, mi-a căzut în 
mână – cu o întârziere nepermis de 

mare – o lucrare ce făcuse epocă în anii 
1960: Așa-zisul rău. Despre istoria naturală a 
agresiunii de Konrad Lorenz (ediția princeps: 
Das sogenannte Böse. Zur Naturgeschichte 
der Aggression, Viena, 1963; în românește 
volumul a apărut la Editura Humanitas 
în 1998, în traducerea Ioanei Constantin). 

Cartea nu și-a pierdut nici azi relevan-
ța, dimpotrivă, mi se pare mai actuală ca 
oricând. În ciuda criticilor care i s-au adus 
după publicare (câteva dintre ele, justifi-
cate), ideile și observațiile lui Lorenz sunt 
ceva ce o persoană care își pune întrebări 
despre sine și despre lume ar trebui să afle 
încă în perioada formării sale intelectua-
le. Și asta pentru că nobeliatul austriac 
vorbește aici despre niște constante ale 
comportamentului animal și, prin urmare, 
ale naturii umane. 

Una dintre acestea este agresiunea, și 
anume, agresiunea intraspecifică. Obser-
vând declanșarea spontană a agresiunii 
sub acțiunea unor stimuli (încălcarea teri-
torialității ș.c.l.) mai ales la vertebrate pre-
cum peștii, păsările și mamiferele, etologul 
austriac constată că aceasta nu conduce, în 
majoritatea cazurilor, la violență sau, și mai 
puțin, la eliminarea fizică a rivalilor (reali 
sau percepuți astfel). Din contră, animalele 
studiate fie substituie actul violent printr-un 
ritual (în care se îmbină avertismentul, 
amenințarea, imitația gesturilor de luptă 
etc.), fie îl inhibă, fie îl deviază spre alte 
specimene din preajmă (mai ales atunci 
când acestea sunt mai puțin cunoscute 
decât obiectul propriu-zis al agresiunii) și 
chiar spre obiecte neînsuflețite. 

Știm acum toate aceste lucruri, pentru 
că privim BBC Earth și National Geographic 
Wild, dar ce nu știam e că acest comporta-
ment nu a apărut odată cu speciile studiate, 
ci s-a dezvoltat pe parcursul filogenezei, 
devenind abia cu timpul un instinct. Iar 
asta înseamnă că, din punct de vedere 
al filogenezei, agresiunea e primară, pe 
când ritualizarea ei – secundară. Mai mult, 
ritualizarea agresiunii a devenit, în istoria 
naturală, prima formă a socializării pro-
priu-zise care, la unele specii superioare, 
poate conduce chiar la făurirea unor legături 
strânse între indivizi concreți. Altfel spus, 
legături „personale”, ca să antropomorfizăm 
chestiunea, foarte asemănătoare cu ceea 
ce oamenii numesc „prietenie”. 

Așadar, la originea îndepărtată a legă-
turii „personalizate”, în cazul oricărei ființe 
biologice complexe, s-ar afla, paradoxal, 
același instinct agresiv (sic!) care le face să-și 
dorească fie umilirea, fie nimicirea celuilalt. 
Doar prin ritualizarea agresivității și, mai 

apoi, prin autonomizarea ritualului, suma 
de indivizi răzleți și agresivi se organizează 
social, afecțiunea nefiind altceva decât o 
ostilitate întoarsă pe dos, de unde și intuiția 
de mai de mult a poeților că iubirea este 
întotdeauna reversul urii, și invers.

Fără a reduce antropologia la zoologie 
sau, mai exact, la etologia animalelor, Lo-
renz nu poate să nu facă o comparație între 
cele două lumi. De fapt, cam acesta și este 
scopului studiului său: să ne facă atenți la 
paralelele existente în comportamentele 
uman și animal. Pentru un cititor interesat 
mai puțin de argumentarea teoriei – un 
deliciu intelectual aparte! – cât de aceste 
paralelisme, ultimele trei capitole din carte 
vor fi cele mai captivante.

„Gândirea conceptuală i-a dăruit omului, 
odată cu vorbirea articulată, și posibilitatea 
transmiterii cunoașterii și culturii suprain-
dividuale; această șansă a fost însă cauza 
unor transformări atât de rapide și radicale 
în condițiile sale de viață, încât adaptarea 
instinctelor a eșuat”, afirmă Lorenz. Dar ce 
vrea să spună, de fapt, cu asta? E simplu: 
evoluând mai repede decât alte specii, noi 
am creat, de exemplu, arme pe care le pu-
tem folosi cu ușurință și împotriva cărora 
natura noastră biologică nu a elaborat încă 
destule mecanisme inhibitive. Căci e greșit 
să crezi că „orice comportament uman ce 
nu servește binelui individual, cât celui al 
comunității ar fi dictat de responsabilitatea 
rațională”. În realitate, armele ne îngăduie 
să ne comportăm ca niște animale de pradă, 
deși, prin însăși firea noastră, noi nu sun-
tem prădători. Și acest lucru e regretabil, 
zice Lorenz, întrucât tocmai la prădători se 
dezvoltă cel mai bine inhibițiile împotriva 
folosirii armelor naturale cu care i-a înzes-
trat evoluția. Nici istoria scurtă a speciei 
noastre nu ne prea ajută în acest sens, căci 
în cele mai vechi timpuri nici „nu erau 
necesare mecanisme de inhibiție deosebit 
de dezvoltate pentru a împiedica uciderea 
bruscă [a unui alt om]”, deoarece aceasta 
oricum nu era posibilă în lipsa armelor. În 
schimb, „atunci când inventarea armelor 
artificiale a deschis dintr-odată noi posibi-
lități de a ucide, echilibrul existent înainte 
între inhibițiile agresivității relativ slabe și 
capacitatea de a ucide indivizi congeneri a 
fost serios perturbat”. Și asta nu în ultimul 
rând, deoarece „distanța la care acționează 
toate armele de foc îl apără pe ucigaș împo-
triva stimulilor care altminteri l-ar face să 
perceapă senzorial grozăvia consecințelor. 
Straturile profunde ale sufletului nostru 
nu mai conștientizează, pur și simplu, că 
încovoierea arătătorului are drept urmare 
faptul că glontele nostru îi sfâșie altui om 
viscerele”. Astfel, arma amortizează presi-
unea conștiinței, căci „niciun om sănătos 

psihic nu s-ar mai duce nici la vânătoare de 
iepuri dacă ar fi nevoit să-și ucidă vânatul 
cu dinții și cu unghiile”. 

Nu am loc aici să dezvolt întregul rațio-
nament al autorului – deși ar merita efor-
tul! –, dar mi se pare important să citez 
două dintre concluziile sale. Prima: „/.../ 
Înclinațiile naturale ale omului nu sunt 
chiar atât de rele. Omul nu este chiar atât 
de rău, pur și simplu nu este suficient de 
bun pentru cerințele vieții sociale moder-
ne”. Așadar, o desincronizare evidentă între 
uneltele, armele, dispozitivele avansate pe 
care le creăm întruna și ceea ce suntem 
cu adevărat, în marea noastră majoritate: 
oameni pe dinafară, dar încă cimpanzei 
sau, mai rău, șobolani pe dinăuntru, adică 
animale care își inhibă cu dificultate agresi-
vitatea. [Analiza comportamentului agresiv 
al familiilor de șobolani din capitolul 10 al 
cărții e ceva absolut revelator în acest sens! 
Apoi, dacă Lorenz ar fi văzut arma care se 
numește Facebook, ce argument forte ar 
fi avut în sprijinul ideilor sale!] 

Și a doua concluzie: cea mai bună cu-
noaștere a comportamentului instinctual 
uman o dovedesc, deseori, nu cercetătorii 
acestuia, după cum ne-am fi așteptat, ci... 
demagogii, care cheamă, în fond, la un 
singur lucru, și anume, la defularea deplină 
a agresivității întru apărarea unor valori 
care sună frumos, dar care sunt, pentru o 
ceată anonimă și deci ușor de manipulat 
(„anonimitatea ușurând declanșarea unui 
comportament agresiv”), doar niște chemări 
la luptă sonore și însuflețitoare, menite să 
o consolideze și să-i orienteze avântul spre 
dușmani comuni: de regulă, străinii care 
conspiră întruna și subminează coeziunea 
tribului/rasei/etniei/etc., atacându-le tradi-
țiile și trecutul (neapărat eroic-mucenicesc) 
din care această unitate ar lua naștere.

Ce pavăză am putea ridica împotriva 
instinctelor agresive de care specia noastră 
încă nu s-a debarasat? Între altele, atenuarea 
sau ridiculizarea stimulilor care stârnesc 
furia comunității și care o transformă într-o 
gloată setoasă de sânge, spune Lorenz. 
Aceste mijloace funcționează însă pe ter-
men scurt; pe termen lung, mai eficientă 
ar fi cultivarea simțului răspunderii morale 
în indivizi. Și legea morală din noi are, la 
obârșie, instinctul de prezervare a speciei, 
sugerează autorul, contrându-se cu un alt 
înțelept, Immanuel Kant, care credea că 
morala derivă doar din rațiune. Oricare i-ar 
fi însă originea, simțul acesta a demonstrat, 
în anumite (și scurte) perioade istorice, că 
este capabil să stăvilească agresiunea din 
noi. Mai puțin atunci când nu este cultivat 
sau e cultivat cu jumătăți de măsură. În 
caz că nu credeți, porniți televizorul și 
dați imediat la breaking news!
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VREMURI & VREMELNICII

I

Pui o linguriță de zahăr în ceașca de 
cafea, chiar dacă știi că zahărul stri-
că gustul cafelei. Îndulcind cafeaua, 

ai impresia că atenuezi puțin cantitatea 
necuantificabilă de amărăciune acumu-
lată în sufletul tău cutremurat. În fiecare 
dimineață, la aceeași oră, amesteci cu lin-
gurița zahărul în cafeaua aburindă, fără 
să-ți treacă prin cap că această amestecare 
poate provoca dezordine, mari turbulențe 
sau haos la nivel planetar. Savurezi cafeaua 
cu dorința, niciodată satisfăcută, de a te 
decupla măcar pentru puțin de realitatea 
absurdă, de avalanșa de informații năuci-
toare, de marasmul moral propriu acestor 
vremuri disperate. Astfel încât, cu fiecare 
sorbitură, îți demonstrezi că exiști și că 
judeci rațional.

Adevărul este că, oricât te-ai strădui 
să-ți pui viața în ordine, haosul rămâne 
omniprezent și predominant. Sigur că acesta 
nu apare deodată, ca revelația divină sau 
ca o ploaie de vară. Se produce cu răbda-
re și scrupulozitate în timp și spațiu, pe 
orizontală și verticală, în interior și exterior. 
Spre deosebire de haosul material, manifes-
tat zi de zi prin dezordine și indisciplină, 
spiritul haosului se strecoară pe furiș, se 
lipește de lume ca un virus intratabil, se 
insinuează ca o idee criminală, se infiltrează 
în piele ca praful alb, atacă vasele sangvine, 
umple spațiul inimii, se revarsă în emisfe-
rele minții, penetrează conștiința fisurată, 
subconștientul, subliminalul, provocând, 
în cele din urmă, inevitabilul: halucinații, 
fantasmagorii, explozii neuronale.

Deși nu ești un expert în materie de 
haos, nu poți să nu observi că mașinăria 
acestuia lucrează la turații cosmice, având 
la bază principiul contrariilor. Adică, lup-
ta perpetuă dintre babilonie, dezordine, 
nebunie, încurcătură, zăpăceală, pe de o 
parte, și ordine, disciplină, rațiune, con-
secvență, temeinicie, pe de altă parte. Este 
clar că ordinea lumii trebuie restabilită. Și 
nu oricum, ci prin mijloace democratice, 
prin echilibrare de forțe, prin răbdare și 
cumpătare, prin efort fizic și psihic. Dar 
întrebarea este cum poți face imposibilul 
posibil.

II

În ultima perioadă, fiecare an nou vine 
cu noi catastrofe, fiecare lună aduce noi 
tulburări, iar fiecare zi, noi inepții. Cum 

este, de exemplu, haosul din ianuarie și 
februarie: anotimpuri amestecate, căldură 
de primăvară, dar și iarnă friguroasă, ploi 
și ninsori. Pe scurt, vreme haotică într-o 

lume și mai haotică: alerte meteorologice, 
situații excepționale, panică în trafic, nervi 
întinși, anxietate. Nimeni nu mai respec-
tă regulile de circulație. Nimeni nu ține 
cont de dreptul internațional. Derapaje 
istorice, războaie sângeroase, carambol 
geopolitic, gropi comune, morți inutile, 
eroi fără voie. Totodată, gropi în carosabil, 
accidente rutiere, alunecări pe gheață, frac-
turi, contorsiuni și entorse. Regreți totuși 
că în acest haos de nedescris nimeni nu 
observă frumusețea iernii, magia zăpezii 
neatinse. Toți văd doar zăpada înnegrită 
de oameni și mașini.

III

Schimbând registrul, dai peste alte 
forme ale haosului. Dezechilibru eco-
nomic, politic și mintal. Psihoză co-

lectivă. Narcisism patologic. Spasmofilie. 
Trinitatea nucleară în acțiune: Tru, Pu, Si. 
Demenți cu acte în regulă, care se considera 
zei deasupra oamenilor simpli. Căderi în 
sondaje. Prăbușiri de regimuri și sisteme. 
Derapaje de la democrație și plutocrație la 
autocrație și idiotocrație. Spectacole media. 
Festin istoric pentru simțuri animalice. Per-
sonaje din Antichitate, precum Caligula și 
Nero, personaje din epoca contemporană, 
precum Casanova, Rasputin și Epstein. Pof-
te carnale dezlănțuite. Pedofilie. Capcane 
întinse „elitelor incestuoase” de caracatița 
FSB, cu brațe lungi și veninoase, pornind 
din subsolurile de la Lubianka. Dosare des-
chise. Șantaj. Sinucideri.

Dar, așa cum se știe, după faptă vine 
răsplata și după orgii vin urgiile. În acest 
context, arc peste timp, au ceva în comun 
insula Patmos, unde Ioan Teologul a scris 
Apocalipsa, și insula Little St. James, unde 
miliardarul Epstein a făcut „dezvăluiri” 
despre moravurile plutocrației mondiale. 
Uluitor e târgul cu trupuri și suflete, unde 
onoarea și demnitatea sunt în mare deficit, 
iar sentimentele și emoțiile au preț redus. 
Anunțul de pe fațada târgului – „Totul e 
de vânzare. Singura problemă e prețul” – 
arată că lumea e tratată așa de parcă ar 
fi o grămadă amorfă, neînsuflețită sau o 
imensă păpușă gonflabilă, când, în realitate, 
e vorba de miliarde de oameni cu planuri 
de viață, cu vise, suferințe și bucurii.

IV

Vorbind despre sursele haosului, e 
limpede că acestea nu se epuizează 
niciodată. Cele mai importante sunt 

războaiele, locale și mondiale, crizele de 
încredere, instabilitatea în echilibru. Au 
existat, și mai există încă, multe state și 

regimuri totalitare generatoare de haos. 
În acest sens, doar imperiul barbarilor din 
Est cât face! De altfel, viața oricărui individ 
reprezintă o sursă inepuizabilă de dez-
ordine. Orice gând infantil, orice cuvânt 
nesăbuit, orice faptă josnică e un pericol 
pentru ordinea publică.

Totodată, agenți de influență ai haosului 
au dat iama prin cuvinte, termeni și definiții. 
În consecință, greșeli gramaticale crescând 
dramatic, limbaj impregnat de prostie, in-
continență verbală, spasmofemie. Lumea 
civilizată vorbește în barbarisme. Analfa-
betismul funcțional și confuzia mintală 
ating cote greu de imaginat.

Uneori îți pierzi și tu simțul ordinii, 
deși te străduiești ca textele tale să nu 
producă absurd și incoerență. (Trebuie să 
recunoști însă că nu prea reușești: chiar 
aceste reflecții, la o ceașcă de cafea, sunt 
lipsite pe alocuri de concizie și de claritate.) 
Te întrebi totuși cum să reduci dezordinea 
din jur, dar și din mintea ta. Încercând să 
faci asta, utilizezi mijloace dintre cele mai 
neobișnuite: satira lui Aristofan, ironia lui 
Socrate și cinismul lui Diogene, raționalismul 
lui Spinoza, criticile lui Kant și disciplina 
lui Murakami. Bineînțeles că ar trebui să 
te aperi și singur, cu gândurile, cuvintele 
și faptele proprii. Căci – nu-i așa? – Dum-
nezeu ajută dacă te ajuți și singur.

V

Viața e o arenă (în situatia ta, una a 
literelelor și literaților). În arena vieții 
tale, dai voință ca să primești putere. 

Din spațiul arenei, în care lupți cu nulități 
celebre, dar și cu monștri sacri, niciodată 
nu ieși umilit sau înfrânt, ci, dimpotrivă, 
luminat și smerit. În arenă, lupta cea mai 
aprigă e cu tine însuți, cu slava deșartă și 
cu dragostea patimașă de sine. Arma ta 
de luptă e sabia cu două tăișuri: patima și 
virtutea. Cu tăișul patimii, aperi instictele 
producătoare de plăceri trupești. Cu tăișul 
virtuții, aperi rațiunea creatoare de ordine și 
satisfacții spirituale. Astfel, tu te bați până 
la sânge cu tine însuți, cu adversarul tău 
necruțător. Niciodată nu arunci arma în 
arenă. Adversarul o va folosi împotriva ta. 
O jumătate din tribune e ocupată de lumea 
plăcerilor. Cealaltă jumătate e ocupată de 
lumea virtuților sufletești. Fiecare parte își 
asteaptă momentul revelator. Recunoști că 
instinctul tău e mai puternic decât rațiu-
nea. Patimile întotdeauna o iau înaintea 
vituților. Atunci când te învinge instincul, 
ești o fiară sentimentală. Când te învinge 
rațiunea, ești aceeași fiară căzută pe gânduri. 
Rareori se întâmplă ca partea instinctuală, 
care asigură perpertuarea speciei umane, 

să cadă la pace cu partea rațională, care 
încearcă să-i determine rostul.

Apăsat de bătrânețe, continui să ieși în 
arenă, de unul singur, pentru a uni cele două 
lumi, emoțională și rațională, într-un tot 
întreg, coerent și armonios. Uneori reușești, 
alteori, nu. Dar efortul în sine e uluitor.

VI

Când spui că ești rațional, trebuie să 
faci o demonstrație. Când afirmă 
cineva că ești un cretin, trebuie să 

demonstrezi cu argumente convingătoare 
că a greșit. Ești mereu în situația de a-ți 
apăra identitatea și numele. Viața îți cere 
dovezi că nu ai frică de moarte, iar moar-
tea, ce se ține ca proasta de tine, îți cere 
să recunoști că viața ar fi lipsită de sens 
fără ea. Uneori, când reușești să sfidezi 
moartea și destinul, ai senzația că l-ai sfida 
pe Dumnezeu.

Nu ai stofă de martir, deși faci parte 
dintr-o echipă de sacrificiu. Crezi în onoare, 
în forța minții și voinței și asta te ajută să 
supraviețuiești, în arenă, în lupta cu fiare-
le mediocre. Niciodată n-ai fost ahtiat de 
succes la publicul din tribune, dornic de 
spectacole nebunești, ce stârnesc valuri de 
ură, de violență verbală și fizică.

Uneori vin zile și nopți insuportabile, 
când nu mai vrei să vorbești și să scrii. 
Când orice cuvânt poate provoca dezordine, 
falsuri și nebunie. Când faptele nu sunt pe 
măsura cuvintelor, iar cuvintele nu sunt 
pe măsura noimelor lor. De fapt, nici nu 
prea mai există cuvinte pe care să nu le 
fi scris și vorbit. De aceea, ești măcinat de 
propriile limite. Ești frustrat de neputința 
cuvintelor de a schimba lumea în bine. 

Sincer vorbind, pentru tine n-au contat 
niciodată statutul social, titlurile onorifice 
și funcțiile de conducere, ci curajul de a 
spune adevărul și asumarea libertății și 
responsabilității morale. Limba ta nu s-a 
temut niciodată de gurile rele, nu a lingușit 
vreo autoritate, nu a lins vreun organ de 
stat. Ea lovește puternic în cerul gurii tale, 
ca o limbă de clopot, ca să-l mențină treaz 
pe creatorul din tine, pentru a spune unele 
adevăruri simple despre viață și moarte, 
credință și morală, bine și rău.

VII

Acum trăiești un moment decisiv, acela 
în care vechea ordine mondială se 
prăbușește, iar noua ordine întârzie 

să apară. Haosul primordial, care a stat la 
baza creării acestei lumi, s-a multiplicat în 
miliarde de noi elemente haotice și acum 
reapare, iată, în starea sa primitivă, de 
totală neorganizare, anunțând începutul 
unei alte lumi.

Tu continui să savurezi cafeaua până la 
ultima picătură. Te gândești ce să mai faci 
ca să nu-ți ieși din minți, în ce mod să-ți 
exprimi dragostea de cuvinte și oameni, 
cum să reduci dezordinea din jur sau cum 
să o transfigurezi în pagini de carte ori în 
rânduri de poem. Așa cum a făcut Eminescu, 
de pildă, în Luceafărul, transformând „a 
haosului văi” în lumină, și Topîrceanu, în 
poezia Primăvara, preschimbând „hărmăla-
ia” din curte într-o realitate magică, peste 
care „trece-n zbor un fluture”.

De azi înainte, vei renunța la lingurița 
de zahăr pe care o agiți în cafeaua abu-
rindă. În lume e și așa prea mare agitație, 
care o poate arunca în spațiul nelimitat al 
Haosului. Te bucuri din plin de momentul 
de față, de mirosul tare de cafea. Dar știe 
cineva cât durează un moment? 

de TEO CHIRIAC
HAOS
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„-Vezi, mamă, dacă stomacul ăla 
mai e la locul lui! Unde, cum 
adică, unde? Nu-l găsești? Ca-

ută-l în dulap, în ultimul sertar. Dar ai grijă 
cum tragi, să nu-l deplasezi de la locul său. 
Vezi că-i pus într-un lighenaș de sticlă... În 
dreapta, da, acolo, în dreapta, acoperit cu o 
folie de aluminiu. De ce l-am învelit? L-am 
învelit ca să nu se deshidrateze. Scoate-l 
și pune-l pe masa de disecție: când vin 
o să ne ocupăm și de conținutul lui. Să 
pregătești instrumentele. Cum, care? Foar-
feca, forcepsul, bisturiul, pensetele și tot 
ce mai găsești în trusa mea chirurgicală. 
Ai înțeles? Stai acolo și m-așteaptă. Vin 
în zece minute și ne apucăm de treabă. 
Ai înțeles?” Din telefon se auzi un glas ce 
semăna cu un bâzâit.

Conversația aceasta am auzit-o în timp 
ce așteptam tramvaiul 3 în stația de la 
Select. La telefon vorbea o femeie care 
ținea o bucată de plăcintă într-o mână și 
telefonul lipit de ureche în cealaltă mână. 
M-am uitat la fața ei. Era drăguță. Să fi 
avut vreo 35 de ani. M-am întrebat despre 
ce fel de stomac era vorba? Desigur, sto-
macul aparținea unui decedat. Să fi avut 
loc o crimă? Eram curios: oare ce mânca-
se victima la ultima ei cină? Eram curios 
și dacă doamna cu telefonul era medic 
legist care urma să disece și să analizeze 
conținutul stomacului, urmând să emită 
procesul-verbal și cauzele care au dus la 
decesul persoanei al cărei stomac fusese 
depus într-un sertăraș sau doar asistenta 
medicului legist. După încruntătura pe 
care mi-a aruncat-o observând că o privesc, 
mi-am dat seama că doamna era medicul 
legist ce se ocupa cu identificarea și di-
secția cadavrelor depuse la morgă, și nu 
o simplă asistentă. 

* * *

Pe la mijlocul anilor nouăzeci, Mari-
na Abramović, la propunerea unui artist 
excentric vizual întâlnit la Amsterdam, 
a participat la un performance desprins 
parcă din cartea ororilor. Artista și-a dat 
consimțământul fără să stea prea mult pe 
gânduri, intrând într-o aventură pe care nu 
a reușit s-o ducă până la capăt. 

Dar, mai pe scurt, iată în ce a constat 
experimentul.

Într-o seară, împreună cu artistul excen-
tric de la Amsterdam, Marina Abramović a 
fost luată într-o mașină și dusă la vreo treizeci 
de kilometri în afara orașului, la un castel 
vechi, unde s-a desfășurat ceremonialul. Zic 
ceremonialul, fiindcă experimentul a avut 
toate datele unui ceremonial de inițiere în 
tainele unui mister greu de decriptat. Ajun-
gând la destinație, Marina a fost întinsă pe 
o masă de marmoră, cel puțin așa apare în 
imaginația mea, și imobilizată cu o bandă 
de scotch, înfășurată în jurul mâinilor, pi-
cioarelor, gâtului, capului și abdomenului, 
râmând trei ore în semiîntuneric nemișcată, 
în timp ce peste ea se aruncau viscerele 
animalelor proaspăt sacrificate. Nu știu ce 
fel de animale au fost alese pentru acest 
straniu experiment și nici nu știu de ce 
fel de asistență a avut parte protagonista 
Marina. E posibil să fi fost sacrificate găini, 
curcani, gâște, păuni, corbi, cocostârci și 
alte păsări, dar și animale mici, precum 
iepuri de câmp sau de casă, pisici și câini, 
șobolani, șoareci sau veverițe, dar și ani-
male mai mari, căprioare, cerbi, cai, vaci, 
oi, capre, poate și hipopotami, lei, hiene, 
elefanți și, în fine, pentru a fi în consens 

cu marea artă, și girafe în flăcări coborâte 
din tablourile lui Dali. 

Travaliul pe care l-a simțit Marina a fost 
atât de cumplit, cantitatea de viscere care 
au fost aruncate pe trupul ei aproape că a 
strivit-o, iar sângele și limfa i s-au imprimat 
în epidermă, invadându-i porii și toate 
orificiile, încât, la un moment dat, artista 
n-a mai putut suporta supliciul, cerând să 
fie eliberată. Câteva zile la rând ea a simțit 
mirosul și gustul de sânge și fecale în gură. 
Având multă experiență și discernământ, 
tind să cred că Marina știa, probabil, unde 
se duce, după cum știa și ce urma să facă, 
știa și care-i publicul-țintă. Nu și-a calculat 
însă rezistența psihică la supliciul la care a 
fost expusă. Travaliul a fost atât de mare, 
încât, în cele din urmă, nervii săi au cedat. E 
prima și ultima oară când Marina Abramo-
vić abandonează experimentul, ieșind din 
cursă înainte de expirarea timpului stabilit. 
Durerea fizică și efortul n-o înspăimântau, 
ci, dimpotrivă, îi incitau nervii. În cadrul 
acestui performance a fost totuși îngrozită 
de ceva – de o idee, de un avertisment? 

Nu același lucru s-a întâmplat însă în 
anul 1974, când artista a realizat un expe-
riment extrem de interesant și de stresant 
într-o galerie de artă din Belgrad. Experi-
mentul a avut loc într-o sală goală, unde 
Marina a intrat, așezând pe o masă un 
număr de 72 de obiecte, unele delicate, 
altele contondente: un trandafir, o pană, 
cuie, o foarfecă, parfum, miere, un pistol 
încărcat cu un singur glonț etc., etc. Tot 
acolo se aflau și instrucțiunile pentru cei 
dornici să participe la supliciul protagonis-
tei. Performance-ul a durat șase ore, timp 
în care subiecții erau invitați să folosească 
instrumentele expuse pentru a interacționa 
cu artista, care se transformase, practic, 
într-un obiect destinat durerii și plăcerii ei 
și a publicului. Trebuie să precizăm că, în 
prealabil, cu meticulozitatea-i caracteristică, 
Marina semnase un document notarial prin 
care își asuma întreaga responsabilitate 
din punct de vedere legal, astfel ca nici 
unul dintre participanții la experiment, 
indiferent de atitudinea și acțiunea lui, 
să nu fie tras la răspundere pentru actul 
comis. În momentul în care publicul a in-
trat în încăpere, Marina stătea nemișcată 
și tăcută, rămânând în această stare până 
la sfârșit. În primele două ore participanții 
au stat și ei liniștiți, i-au dat să mănânce 
căpșuni, struguri, pulverizând parfum pe 
trupul și hainele ei, sau au gâdilat-o cu 
pana, amuzându-se între ei. Însă, pe măsură 
ce trecea timpul, publicul a devenit tot 
mai agresiv, unii i-au sfâșiat veșmintele, 
alții au înțepat-o cu spinii trandafirului și 
cuiele aflate în preajmă, cineva i-a crestat 

pielea, iar un alt participant, mergând mai 
departe, și-a apropiat buzele și i-a supt 
sângele din răni. În sfârșit, spre final, cineva 
din mulțime a luat pistolul încărcat și i l-a 
îndreptat spre față. Atunci au intervenit 
forțele de ordine și l-au dezarmat.

În fine, după scurgerea celor șase ore, 
Marina a ieșit din transă și a vrut să se 
apropie de spectatori, dar aceștia au lu-
at-o la fugă, speriați atât de „revenirea în 
simțuri” a artistei, cât și de teama de a nu 
fi trași la răspundere pentru atrocitățile la 
care fusese supusă. Experimentul realizat 
de Marina Abramović a avut, printre al-
tele, menirea să demonstreze faptul că 
în interiorul omului există forțe nevăzute 
care oricând ne pot întoarce în preistorie 
și că subconștientul și inconștientul sunt 
mult mai puternice decât pelicula care 
acoperă conștiința pervertită de civilizație. 
Precizăm că la sfârșitul experimentului 
participanții au luat-o la fugă, părăsind 
precipitați sala, iar Marina Abramović a 
albit aproape instantaneu. 

Ajungând aici, mă întreb: oare cine a 
inițiat și a sponsorizat aceste experimente 
atât de stranii în esența lor? 

Și încă o întrebare: oare ca invitată a 
lui Epstein ce număr a prezentat Marina?

E legat cumva, după cum rezultă din-
tr-un material publicat de celebrul Tucker 
Carlson de cazul „Pizzagate” și de „gătitul 
spiritual”, unde „participanții mergeau și stă-
teau în camere cu pereții albi, mâncând din 
cadavre false aflate în căzi de baie umplute 
cu sânge, înconjurați de simboluri bizare 
și înfiorătoare și de mesaje despre tăierea 
degetului de la mâna stângă, mâncatul cu 
durere și băutul laptelui matern proaspăt 
amestecat cu spermă caldă? Într-o cameră 
apare figura unui copil purtând o găleată 
de sânge de capră, împroșcat peste tot. În 
altă cameră, o grămadă de scoici cu figuri-
ne mici așezate în diferite poziții sexuale. 
Există fotografii cu aceste evenimente la 
care Abramović a participat”, am citat din-
tr-un articol publicat de Tucker Carlson în 
„Serbian Times”. De menționat că la eveni-
mentul organizat a participat, printre alții, 
și Lady Gaga, una dintre admiratoarele și 
colaboratoarele Marinei Abramović.

Oare articolul lui Carlson e din categoria 
fake news? 

* * *

După furtuna într-un pahar de apă nu-
mită Epstein, având forța unui uragan, 
dar în care, cel puțin deocamdată, niciun 
lider, niciun descendent al vreunei familii 
regale, niciun artist, niciun ziarist, nicio 
prezentatoare de știri sau de modă nu a 

avut de suferit, deși acolo au avut loc orori 
și experimente la fel de oribile precum cele 
din lagărele naziste, singurul care a avut de 
suferit a fost însuși Epstein, care, pare-se, 
s-a sinucis în închisoare, nu înainte însă 
de a achiziționa 1,5 tone de acid sulfuric, 
pentru a șterge urmele atrocităților sale, 
s-ar putea ca „politically correct” să devină 
„politically incorrect”. Măcar atât, și tot ar 
fi bine, altfel vom trăi în continuare într-o 
lume nebună, ieșită din țâțâni.

De parcă nu ne-ar fi ajuns cazul Epstein, 
la deschiderea celei de-a XXV-a ediții a 
Jocurilor Olimpice de Iarnă din Italia au 
apărut simbolurile unor forțe întunecate, de 
natură luciferică, care ne trimit cu gândul 
la simbolurile apărute la deschiderea edi-
ției Jocurilor Olimpice de Vară desfășurate 
la Paris în anul 2024, dar și la fenomenul 
Epstein. Simple coincidențe? Oare de ce 
nimeni nu protestează? De ce lumea nu 
iese în piața publică? A fost organizat, ce-i 
drept, un spectacol în care niște personaje, 
purtând pe față măștile unor politicieni 
de marcă, participă la un festin, mâncând 
picioarele, mâinile și organele unor bebeluși 
confecționați din mucava. Oribil. 

De ce se propagă, sub diferite forme, 
astfel de simboluri sataniste?

Legat cumva de toate astea, Maxim 
Mărturisitorul, în Ambigua, spune așa: 
„Puterile care trebuiau să conducă crea-
ția au părăsit logosul lor și au ajuns să o 
distorsioneze”.

Gânduri dintre cele mai stranii ne trec, 
cu sau fără voia noastră, prin minte. Și nu 
au cum să nu treacă. De pildă, ieri am citit 
că Bill Gates a participat de nenumărate 
ori la ceremoniile organizate de Epstein pe 
insula ororilor. Explicația pe care a oferit-o 
presei miliardarul e uimitoare și dezarmantă 
în același timp, dând naștere la suspiciuni 
și semne de întrebare, la care nimeni, nici 
măcar IA, nu poate răspunde. Trebuie să 
nu uităm că miliardarul a fost unul dintre 
oamenii care au prezis că omenirea va fi 
cuprinsă de pandemie, cu doi ani înainte ca 
aceasta să se manifeste. E posibil ca vizitele 
făcute pe insula lui Epstein și ritualurile la 
care a asistat să-i fi produs această revelație. 
După cum e posibil să fi aflat acolo de la 
surse credibile ce se va întâmpla în viitor. 
Nu trebuie să uităm că insula lui Epstein 
constituia un loc de întâlnire pentru miliar-
dari, oameni politici, lideri de opinie, artiști 
și oameni de știință. Acolo se desfășurau 
orgii, ritualuri de inițiere, dar se făceau și 
anumite experimente, pe baza datelor cu-
lese de la diferiți subiecți de pe 
teren. Probabil că se puneau la 
cale și anumite evenimente ce 
aveau să se desfășoare într-un 
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Poetul se năştea la Iaşi, în România 
regală. O fotografie din cea mai fra-
gedă copilărie îl arată în costum de 

„mariner”. Băiatul e bucălai, drăguţ şi plinuţ, 
exact ca în poezia sa de mai târziu: „Ridi-
că-ţi ochii dornici de minune,/ Copilule cu 
fruntea bucălată,/ Să vezi cât de frumoasă 
şi bogată/ E necuprinsa noastră Uniune”. 
Se pare totuşi că a avut o copilărie grea, 
dacă e să-i credem poemul Biografie, inclus 
în volumul Ceasul de veghe (1937):

Viaţa începuse greu.
Prin şanţul uliţei pustii,
treceam în fiecare zi:
glodul, soarele şi eu.

Desculţ, piciorul meu murdar,
ştergea o zi din săptămână:
umblam cu uliţa hoinar,
cu gardul răpciugos de mână.

Spaţiul asumat biografic e uzat fizic 
şi rimează cu toată poezia din tinereţe a 
poetului: uliţe pustii, garduri putrede, glod, 
javre, un câine sângerat, maidan imund, 
strâmtoare etc. Judecând după ultima 
strofă, pe care o cita afabil G. Călinescu, 
„autoportretul” ciufulit, schiţat pe grundul 
unui realism de catran, ar putea conţine şi 
puţină poză romantică:

Precum şi codrii plini de hoţi
l-aveau în frunte pe Jianu
mă îndrăgeau dulăii toţi,
eu, fruntea lor,
Liviu Deleanu.

Tânărul debuta cu Oglinzi fermecate 
(1927) la numai 16 ani. Primul pas poetic e 
încă indecis şi şovăitor, ca în acest început 
de Primăvară bolnavă:

Noaptea a venit cu somn – pe uliţe
cu case-mbătrânite şi gheboase
şi-a adormit cu fruntea trudită,
peste târg,
sub garduri sfâşiate şi crâşme somnoroase.

Mâna îşi va căpăta însă siguranţa duc-
tului poetic abia în Glod alb (1940). Însă 
chiar de la acea primă plachetă, poetul îşi 
topografiază liric spaţiul în care se va mişca 
muza sa distrofică şi îmbrăcată în zdrenţe. 
Toposul e mai mult decât dezagreabil: o 
mahala de burg uitat de Dumnezeu, cu 
fabrici, magherniţe, bordeie, crâşme, borde-
luri insalubre. Personajele care populează 
acest târg fumegos sunt cu precădere din 
păturile mizere, rămase la liziera civilizaţiei: 
muncitori, mineri, arareori ţărani dezrădă-

cinaţi, lumpeni, brute violente, târfe, fete 
tuberculoase etc. Fauna e pe potrivă (câini 
jigăriți, boi, vite de povară cu rânjet mut), 
flora fiind aproape exclusiv reprezentată 
de mătrăgună, plantă cu o simbolistică 
precumpănitor malefică. Estetica poemelor 
e una de stângă în care dospea deja ideea 
urii de clasă:

– Cât veţi mai suge ca viermii-n morminte
sângele nostru oare?
Destul! Puterea ni-e în mâini!
Tremuraţi, stăpâni.
Nădejdile nu ni-s pierdute!

(Strigăt din mină)

Acest tărâm ocolit de şansă şi sombrând 
în indigenţă, ostil umanului, e, cu uşoare 
nuanţe, specific primelor trei volume apă-
rute în interbelic la Iaşi sau la Bucureşti. 
Realitatea dură – literară! – devenea apoi 
un mirabil cadou făcut de junele Liviu 
Deleanu apologeţilor realismului socialist 
din URSS. Aceştia vor jubila, plini de extaz, 
când vor comenta rândurile ce ilustrau 
„din plin mizeriile vieţii de sub regimul 
burghezo-moşieresc al României regale” 
(Simion Cibotaru). De aceea, când, în 1940, 
Deleanu se refugia la Chişinău, intrarea 
sa în Uniunea Scriitorilor din Moldova 
şi integrarea poetului în rigidul făgaş al 
doctrinei comuniste se producea natural şi 
firesc, fără mari zguduiri estetice. Poetul a 
realizat instantaneu ce conduită să adopte 
şi nu a mai părăsit niciodată linia trasată 
categoric de partid. 

În fapt, Deleanu nu era singurul în inter-
belicul românesc ce îmbrăţişa lumpeneste-
tica. O poezie a sordidului, a dezagregării 
lirice din care frumosul era exclus din oficiu, 
a degradării insului, a disperării existenţiale 
a omului prins în menghina realităţii pare 
a marca serios epoca. De multe ori poezia 
elimina lirismul funciar şi adopta un discurs 
narativ, poemele definind mici schiţe epice 
care relatează un destin epurat de îngeri. 
Deleanu are mai multe piese rezolvate în 
această cheie – Sufletul Anei la maşina de 
cusut, ciclul Maidanul roşu, la fel Litografie 
din Ciclu păgân. În conceptul său deviat 
de neşansă, omul e „ciotură vie şi pleavă/ 
în scorbura lumii, – varsă,/ robotind în 
turma sclavă,/ sânge cald din frunte arsă”.

Metafora pozitivă în acest spaţiu apo-
caliptic e rarisimă, dar nu e lipsită de plas-
ticitate artistică:

N-am suliţi reci la cingătoare
şi nici topoare să dobor tulpina –
ci pană grea muiată-n soare
cu care limpezesc lumina. (Eu)

Insul se zbate spasmodic în acest spaţiu 
al destrămării, el nu există, ci supravieţu-
ieşte de multe ori doborât de efort sau de 
propriul viciu. Spectrul nămolos al trecutului 
îl va urmări şi la senectute, când devenise 
deja un scriitor de succes, foarte agreat de 
regimul din URSS: 

Trec fantomele primei iubiri
Şi nălucile anilor goi,
Spulberaţi ca un cârd de strigoi.

Văd tabloul acela spectral
Cu-arătări de bordel şi spital,
Când treceam ca o umbră de fum
Cu vedenia morţii pe drum

Iar acum, cât mi-e scârbă de ei.
(Amintiri)

Cele trei cărţi din interbelic nu cădeau 
nicidecum sub cota valorică a timpului, din 
moment ce atrăgeau binevoitoarea atenţie 
a mai multor cronicari literari, critica, după 
expresia lui G. Călinescu, negăsind nimic 
„reprobabil în poezia dlui Liviu Deleanu”. 
Poetul ieşean nu beneficia de o tratare în 
chiar corpul Istoriei… călinesciene, dar era 
luat în calcul în vasta bibliografie a lucrării 
de dimensiuni monstruoase1. Îi comenta 
însă, în „Adevărul literar şi artistic” (12 sep-
tembrie 1937), cu multă înţelegere, volu-
mul Ceasul de veghe. După Călinescu, a 
devenit deja un loc comun al exegeticii ca 
poezia lui Deleanu să fie pusă în relativă 
descendenţă faţă de poetica argheziană: 
„Liviu Deleanu, vine cu preocupări umani-
tare, cu simpatia pentru mineri, lucrători, 
croitorese, vagabonzi. Materia nu trebuie 
să sperie. Dl Deleanu o tratează cu foarte 
multă îndemânare în stilul lui Aron Cotruş 
sau mai degrabă al dlui Tudor Arghezi”. Asta 
era deducţia criticului în „Adevărul literar 
şi artistic”. Nu e nicio îndoială, tematica 
celor doi poeţi era aceeaşi, nuanţele erau 
însă diferite: autorul Florilor de mucigai 
privea totuşi lumea imundului printr-o 
lentilă lirică, Deleanu o scruta sub o lupă 
măritoare cu reflexii naturaliste.

Scriitorul era consemnat şi în atât de 
speciala Enciclopedia României. Cugetarea 
(1940) a lui Lucian Predescu: „DELEANU, 
Liviu. Pseudonimul unui publicist ieşean 
evreu, născut în 1911, dar care la 16 ani, 
în 1927, scria la «Vitrina literară» şi «Bile-
te de Papagal». Colaborează la: «Ramuri», 
«Integral», «Cuvântul liber» şi «Şantier». 
Opera: Oglinzi fermecate, Iaşi 1929”. Enci-
clopedistul era, aşa cum titrează istoricii 
de azi, „simpatizant legionar”.

IN SFUMATO

de EUGEN LUNGU

LIVIU DELEANU 
ŞI CRUDUL MÂINE

Credit fotografic: Mihai POTÂRNICHE

Poetul, sovietizat deja, nu fusese uitat 
de colegii săi din interbelic. Prin anii ’70, 
într-un interviu luat de Dorin Tudoran 
avangardistului Saşa Pană, acesta îşi amintea 
de poetul devenit basarabean prin adopţie: 
„Întrebare: – Ce reviste scoteaţi la Iaşi şi 
împreună cu cine? – Am scos Prospect şi 
Secolul XX. Erau mici, de patru, şase file. 
Le scoteam cu Zaremba. Colaborau la ele 
Liviu Deleanu, Geo Bogza, Raul Iulian”2.

Într-o relevantă prefaţă la placheta Din-
colo de crudul mâine (Arc, 2017), Lucia 
Ţurcanu cartografia reperele estetice spre 
care se orientase tânărul L. Deleanu, punc-
tând totodată şi opţiunile sale ulterioare. 

* * *
Nu ştim ce l-a făcut pe poet, pe nume-

le său adevărat Lipa Kligman, să aleagă 
anume acest pseudonim, sub care este 
astăzi cunoscut istoricilor literari. În actu-
alul Dicţionar general al literaturii române 
(vol. D-G, 2016), scos sub egida Academiei 
Române, am numărat alţi patru scriitori ce 
poartă numele Deleanu. Pentru cel puţin 
doi din ei, numele propriu Deleanu e un 
pseudonim ales pe viaţă, dânşii intrând 
sub marca lui în istoria literaturii. Cf. Dic-
ţionarului de pseudonime (Minerva, 1973) 
al lui Mihail Straje, au semnat, ocazional, 
cu acelaşi nom de plume, fără să-l păstre-
ze însă în continuare, alţi cinci scriitori, 
printre care şi Mihail Sadoveanu (în „Viaţa 
românească”, prin 1923, iscălea drept Sil-
viu Deleanu). La fel, Iulian Vesper, care se 
numea Nestor Deleanu. Se pare că evreii 
recurgeau la această „acoperire” nu numai 
în interbelicul dominat de legionari, dar 
și pe timpul României comuniste. Revista 
„Observator cultural” (nr. 1170 din 9 august 
2023) publică o cronică la cartea Exportații, 
semnată de ziarista Sonia Devillers. Textul 
(în curs de apariție la Polirom) a fost scris 
în franceză, deoarece autoarea s-a născut 
în Franța. Jurnalista era „descendentă a 
familiei Deleanu”, la fel un pseudonim: 
„familia Deleanu, fostă Greenberg, a plecat 
din România pentru a se stabili în Franța, 
nu a emigrat, ci i s-au acordat vize de ieșire 
din țară în urma unui troc în care statul 
român primea în schimb, după caz, animale 
domestice de rasă, instalații automatizate 
pentru ferme sau mașini-unelte moderne. 
După venirea la putere a lui Ceaușescu, 
afacerea va fi sistată temporar, apoi va lua 
proporții: statul socialist își va vinde bună 
parte din cetățenii de origine evreiască sta-
tului Israel. Asemenea unor mărfuri, aceștia 
vor fi evaluați și vânduți în străinătate pe 
valută forte – practic, exportați”. Istoria 
acestei familii este zguduitoare. Citez din 
prefața lui Radu Ioanid: „În decembrie 1961 
Harry și Gabriela Deleanu, fiicele lor Lena 
și Marina, împreună cu bunica lor Roza 
Sanielevici au părăsit România cu trenul 
spre Paris. Reprezentau o mică parte din 
cei aproape un sfert de milion de evrei 
vânduți de statul comunist care au părăsit 
România umiliți, deseori forțați să renunțe 
la cetățenia română și la bunurile lor din 
țară în schimbul pașaportului. Rezultatul 
acestui comerț cu oameni a fost că regimul 
comunist din România a reușit acolo unde 
fascismul românesc a eșuat, și anume să 
creeze o Românie fără evrei”.

* * *
Ca şi alţi conaţionali ai săi, în 1940, Liviu 

Deleanu s-a retras în Basarabia de teama 
persecuţiilor antisemite. Afla mai târziu că 
părinţii săi au fost ucişi în pogromul de 
la Iaşi (vezi poemul Coşmar, scris deja în 
postbelic). Poate de aceea devenea un slu-
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jitor atât de fervent al realismului socialist 
şi al dogmei bolşevice în patria sa nouă. 

Poetul rămâne interesant prin tot ce 
a creat până la 1940. După, este, în gene-
ral, robul ideologiei partinice dominante. 
Primele cărţi postbelice sunt impregnate 
de miturile sovietice şi nu rezistă nici ce-
lor mai expeditive probe de artisticitate. 
Krasnodon îi aducea preţuirea oficială, dar 
e cel mai răsunător eşec al său. Simbolistica 
regimului era resetată mereu, chiar mult 
timp după epoca stalinistă, când rigorile 
realismului socialist deveniseră ceva mai 
elastice: Stelei Polare îi lua locul Astrul roşu3.

În ultimele cărţi – Dragostea noastră 
cea de toate zilele (1966) şi Cartea dorului 
(apărea postum în 1968) – insistă mai ales 
pe lirică peisagistă sau intimă. Impresia e 
că rima uşor, elegant, senin, dar, trecută 
prin grila unor evaluări moderne, poezia 
sa pare fanată şi fără nerv dramatic. E o 
lirică otova, acuarele fără denivelări, dar 
şi fără urcuşuri îndrăzneţe. Deşi îşi diversi-
ficase abordările – scria sonete, rondeluri, 
rondo, sonatine, exersându-şi ingeniozi-
tatea şi pe terenul sprinţarei epigrame –, 
cititorul oricum rămâne cu impresia că 
parcurge acelaşi poem la nesfârşit. Poeziile 
care se reţin sunt puţine. Ar intra în acest 
mic repertoriu cele trei sonete dedicate 
clasicilor: Alecsandri, Creangă, Eminescu. 
Au şi fost selectate pentru programa şco-
lară şi, dacă nu greşesc, alcătuiesc şi azi 
un deliciu al didacticii moldoveneşti. Am 
putea adăuga aici şi sonetul Arghezi, de 
n-ar fi fost versul care îi elogia poetului 
Cuvintelor potrivite „zbucnetul din 907”, 
aluzie la volumul arghezian 1907 – Peizaje, 
azi repudiat de critică. Chiar şi cu această 
remarcă socialistă, sonetul a fost ţinut însă 
departe de manualele şcolăreşti4 din RSSM. 
Continuăm cu Mi te-ai dus…, un nostalgic 
şi sincer regret în faţa iminenţei fatalităţii, 
dar pigmentat cu un „sănătos” optimism 
sovietic, precum şi versurile-epitaf din 
Nemurire:

Există o supremă lege 
Din veci – a clipei de apoi:
Din totul pulbere s-alege.
Pulbere din stele. Pulbere din noi.

Dar dincolo de crudul mâine, 
Când vom pleca într-un târziu, 
Deasupra pulberii-a rămâne 
Doar cântecul – de-a pururi viu.

În cartea citată mai sus, Lucia Ţurca-
nu făcea, prin selecţia poemelor, un bine 
argumentat inventar valoric al moştenirii 
poetice a lui Liviu Deleanu.

De-a lungul timpului, îl punea în relief 
un singur avantaj – mai ales în anii ’50-
’60, pe fundalul valului de transnistreni 
agramaţi –, Deleanu avea o limbă curată 
şi mlădioasă, poate de aceea poeziile sale 
pentru copii sunt citabile şi azi. Ţin minte 
încă din copilărie, din manualul de citire, 
această poezie simplă, dominată de cal-
mul unei armonii interne. Albul pastelic 
al peisajului hibernal e sugestiv-pictural, 
fără metaforizări excesive, tabloul rezultat 
e însă unul glacial-maiestuos, sobrietatea 
momentului fiind tăiată brusc de ultimele 
două versuri:

Ninge... Ninge... Ninge… 
Şi din nou se-ntoarnă, 
Fulguind pe drumuri, 
Zvăpăiata iarnă.

Casele întinse – 
Ca un şir de salbe –

Sanie cu zurgălăi, apărută în Cartea dorului 
şi dedicată lui Serghei Esenin –, care era 
mai degrabă un memento pentru a atrage 
atenţia spre gloria variantei princeps.

NOTE:

1. În G. Călinescu, Istoria literaturii române de 
la origini până în prezent. Ediţia a II-a, revăzu-
tă şi adăugită, Editura Minerva, 1982, p. 1031, 
compartimentul „Bibliografie”, în capitolul Noua 
generaţie, rubrica Poezie, era semnalat volumul 
Ceasul de veghe, apărut la Editura Şantier, 
Bucureşti, 1937.
2. Dorin Tudoran, Onoarea de a înţelege, Editura 
Albatros, 1998, p. 182.
3. Distincţii: Premiul de Stat (1984); Maestru 
Emerit al Artei (1985); Ordinul „Insigna de Onoare”.
4. În Istoria… sa (ediţia a doua, Cartea Românească, 
2019, p. 607), Nicolae Manolescu nu comentează 
el însuşi volumul lui Arghezi, scriere concepută 
în cea mai devoalată manieră realist-socialistă, 
ci se limitează să citeze invectivele ieşite de 
sub condeiul acid al temutului publicist Pamfil 
Şeicaru: „După interdicţia de a publica imediat 
după 1948, Arghezi revine cu 1907 – Peizaje 
(1955), un poem studiat de toţi adolescenţii 
vremii ca o capodoperă, despre care a publicat 
Pamfil Şeicaru la Madrid în 1958 un comentariu 
just şi fără menajamente intitulat Tejgheaua 
cuvintelor, prin care îi întorcea poetului expre-
sia cu care îl gratulase el însuşi în Manual de 
morală practică, «tejgheaua de idealuri». Iată ce 
scrie Şeicaru: «Am sfârşit de recitit volumul de 
versuri 1907 de Tudor Arghezi. Am avut acelaşi 
sentiment penibil ca atunci când întâlneşti o 
dragoste din tinereţe sub înfăţişarea hâdă a 
unei femei bătrâne care luptă cu desperare, 
folosind fardurile, să acopere neîndurata devas-
tare a anilor. Gura înflorită, ieri, ca o garoafă, 
are acum contur strâmb şi indecent, gâtul odi
nioară marmoră roz şlefuită de Canova, pare 
gât de curcă; sânii care te ispiteau ca păcatul 
în anii exaltaţi ai tinereţii par fleşcăiţi ca nişte 
buzunare de şomer. Încerci o infinită părere de 
rău că azi ai revăzut-o, o caricatură din ceea ce 
ai adorat cândva»”.
5. Într-un articol publicat recent – 6 ianuarie 
2024 –, Eduard Niculescu restabilea sinuoasa 
cale de răspândire a cântecului, devenit șlagăr 
internațional. Sub titlul De ce a refuzat Maria 
Tănase să cânte „Sanie cu zurgălăi”? Cine a 
făcut celebră melodia?, notele editorialistu-
lui apăreau postate pe „Newsweek România”: 
„Puțini sunt românii care n-au auzit măcar o 

Poartă toate cuşme 
Şi cojoace albe.

Fumul din hogeaguri 
Urcă-n sus alene,
Iar pe prispe, noaptea,
Se aştern troiene.

Şi de-a lungul nopţii,
Până dimineaţă,
Înfloresc pe geamuri 
Stânjenei de gheaţă.

Pomii-s în ogradă 
Plini de promoroacă... 
Hai, copii, afară 
Să ieşim la joacă.

(Ninge) 

A şi tradus cu mult simţ artistic, precum 
acest poem din Puşkin (citez din memorie):

Printre ceţuri mohorâte 
Trece luna-n zarea grea 
Şi lumini posomorâte 
Peste codri curg din ea.

Ninge-ncet de-a lungul văii, 
Troica lunecă uşor, 
Sună-n noapte zurgălăii 
Monoton, obositor.

Ceva drag răsună-n cântul 
Îngânat de vizitiu: 
Ba un zvon de veselie, 
Ba un dor de ceas târziu...

Nicăieri lumini aprinse... 
Nici bordeie... Drumu-i greu... 
Numai zeci de verste ninse 
Întâlneşti mereu, mereu.

(Drum de iarnă)

A avut şi un succes internaţional – 
cântecul devenit şlagăr Sanie cu zurgălăi. 
Versurile sunt simple, ba chiar banale, nu 
au niciun fior liric, e o chestie lăutărească 
facilă şi fără profunzime5. Interferau însă 
la modul ingenuu cu melodia. Nu displace 
nici azi. În timpul vieţii poetului, în RSSM, 
apartenenţa versurilor era cumva ocultată 
(producţie românească!), fără să se fi făcut 
caz că Deleanu ar fi autorul unor versuri ce 
îşi aveau celebritatea lor, circulând de sine 
stătător. Poetul lansa ulterior şi o dublură – 

dată faimoasele versuri: «Sanie cu zurgălăi/ 
Frumoși sunt căluții tăi/ Că le dau apă cu mei/ 
Și zboară ca niște zmei». Ele aparțin la fel de 
cunoscutului cântec Sanie cu zurgălăi, făcut 
celebru de Maria Lătărețu, în anii ’50. Dar el a 
fost compus, de fapt, special pentru inegalabila 
Maria Tănase, în 1936, de către compozitorul 
Richard Stein, pe versurile poetului și drama-
turgului Liviu Deleanu. «Pasărea măiastră», cum 
era supranumită marea cântăreață, a refuzat, în 
mod surprinzător, să-l cânte, considerând textul 
acestuia «inferior calitativ», scrie folclormuzi-
cal.wordpress.com”. Maria Tănase refuza deci 
oferta, deoarece considera versurile inferioare 
calitativ! Eduard Niculescu restabilește pas cu 
pas destinul de mai departe al cântecului în 
care e amestecat un furt intelectual și procesele 
penale legate de această subtilă înșelăciune a 
opiniei publice internaționale: „Acest lucru a fost 
șansa unei alte mari interprete, care l-a preluat 
și l-a făcut faimos. Atât de faimos, încât a ajuns 
să fie considerat cântec popular, deși avea un 
compozitor bine stabilit în persoana lui Stein. [...] 
În 1953, chitaristul american de jazz, country și 
blues Les Paul (1915-2009) preia și își însușește 
melodia, dar nu după forma originală a lui Stein, 
ci mai degrabă după varianta folclorizată, fără 
refren, a Mariei Lătărețu. Nu se știe cum a ajuns 
compoziția la urechile lui Les Paul, cert este că 
el l-a transformat și rebotezat în Johnny is the 
boy for me (Ionel este băiatul potrivit pentru 
mine), care nu are nicio legătură cu sania și nici 
cu zurgălăii. Versurile acestei variante au fost 
scrise de textierul și cântărețul englez Paddy 
Roberts, împreună cu producătorul și textierul 
belgian Marcel Stellman. Cântăreața care i-a dat 
glas a fost Mary Ford, soția lui Les Paul până în 
1963. Pe disc, Les Paul este trecut drept autor al 
muzicii, Richard Stein fiind ignorat total. Peste 
câteva luni, Johnny ajunge la urechile lui Édith 
Piaf, pe care îl preia de la Les Paul și îl înregis-
trează în 24 decembrie 1953 la casa de discuri 
Columbia cu textul în franceză Johnny, tu n’es 
pas un ange (Ioane, tu nu ești un înger) scris de 
Francis Lemarque”. (Vezi: https://newsweek.ro/
timp-liber/de-ce-a-refuzat-maria-tanase-sa-can-
te-sanie-cu-zurgalai-cine-a-facut-celebra-melo-
dia) Se pare că procesele care au urmat nu au 
pus nici azi capăt diferendului legat de drep-
tul de autor. Oricum, cel puțin opinia publică 
românească e edificată în acest sens: autorii 
cântecului sunt Liviu Deleanu și Richard Stein!...

2 decembrie 2022,
8 ianuarie 2024

viitor mai mult sau mai puțin apropiat. Prin urmare, când Bill Gates spune că a onorat invitația lui Epstein pentru că era 
preocupat de starea sănătății de pe Terra, ar trebui să-l credem. Într-adevăr, aici Bill Gates nu exagerează. A fost preocupat 
atunci, dar e preocupat și acum. Atunci a prezis pandemia. Acum s-ar putea să prezică mult mai multe. 

În acest sens ar trebui citită și recenta declarație, în care afirmă cu subiect și predicat că „dacă omenirea va reuși (nu ne 
spune prin ce mijloace – n.m., N.D.) să evite o conflagrație devastatoare ce va zgudui tot globul pământesc, atunci ea va 
trece, în mod inevitabil, printr-o nouă pandemie, mult mai puternică, în următorii 25 de ani”.

Domnul Bill Gates a fost preocupat de starea sănătății de pe mapamond, de aceea a vizitat insula. Nu trebuie să uităm că 
el este unul dintre cei mai înverșunați adepți ai malthusianismului, care susține că populația crește în progresie geometrică, 
depășind resursele de subzistență, care cresc doar în progresie aritmetică, iar acest dezechilibru duce inevitabil la suprapo-
pulare, sărăcie și necesitatea unor factori de control precum războaie, boli etc., etc. De aici și „teoria necesității de reducere 
a populației de  la circa 8,3 miliarde la câteva sute de mii sau milioane și înlocuirea treptată a muncii umane cu roboți”.

Dar, concomitent cu reducerea populației, e posibil să aibă loc și diabolizarea ei, prin diferite mijloace. Pe insula lui Epstein 
au avut loc orori îngrozitoare. Nu numai violuri, ci și sacrificii umane sau libații cu sângele copiilor și tinerilor nevinovați 
uciși în chinuri îngrozitoare, tocmai pentru a produce un nivel ridicat de adrenalină. Se spune că acesta e medicamentul sau 
elixirul al cărui consum conferă o stare de euforie, fiind considerat ca antidot împotriva îmbătrânirii. Se spune că pachețele 
cu fiole pline de sânge au fost expediate pe adresele miliardarilor și ale oamenilor influenți de pe mapamond. Dar, se pare, 
au ajuns și la producătorii de vaccinuri, cu scopul de a contamina ADN-ul uman și a transmite o vină colectivă, legată tocmai 
de atrocitățile comise pe insula ororilor.

05 EXPERIMENTE ȘI EXPERIMENTE
NICHITA DANILOV:
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de MARIA ȘLEAHTIȚCHI

COMEMORĂRI

GHEORGHE CINCILEI,
DIRECTORUL FONDATOR AL MUZEULUI NAȚIONAL 
AL LITERATURII ROMÂNE DIN CHIȘINĂU

În anul 2025, Muzeul Național al Lite-
raturii Române din Republica Moldova 
a împlinit 60 de ani, fiind înființat în 

1965, ca parte componentă a Uniunii Scri-
itorilor din Republica Sovietică Socialistă 
Moldovenească, prin Dispoziția Sovietului 
Miniștrilor al RSS Moldovenești, nr. 108-r 
din 10 februarie 1965, cu privire la orga-
nizarea muzeului republican”. Dispoziția 
a fost semnată de Anatol Corobceanu. La 
sugestia aceluiași vicepreședinte al „So-
vietului Miniștrilor al RSS Moldovenești”, 
primul director al muzeului a devenit Ghe-
orghe Cincilei. Peste ani, Gheorghe Cincilei 
avea să scrie despre Anatol Corobceanu 
că a fost „omul de aur” care l-a susținut, 
precum tot un susținător consecvent a 
fost și pentru alți tineri moldoveni pe 
care i-a determinat în funcții-cheie fie în 
garnitura de atunci a conducerii republi-
cii, fie în instituții culturale importante. 
Altfel, în scurt timp, 

„la 16 noiembrie 1970, I. Bodiul semnea-
ză documentul în care Anatol Corobceanu 
e învinuit de câte și mai câte: pasivitate în 
lupta cu manifestările naționaliste, lipsă de 
principialitate etc., etc. și destituit din post, 
iar cu cinci zile mai înainte, același Bodiul, la 
adunarea închisă de partid a Uniunii Scriitorilor, 
mă etichetează ca «naționalist prorumânskogo 
napravlenia»...”, 

își amintește Gheorghe Cincilei în cartea 
Un destin în vâltoare. Anatol Corobceanu, 
în amintirea celor care i-au stat în preaj-
mă1. Aceste câteva detalii întredeschid 
cortina spre vremurile în care Gh. Cincilei 
devine directorul primului muzeu al lite-
raturii române din stânga Prutului. Primii 
cinci ani (1965-1970) formează perioada 
de constituire a instituției. Sunt cei mai 
importanți ani, când se pun bazele mu-
zeului, se creează imaginea instituției și 
se consolidează ca unitate culturală de 
nivel republican. Din conținutul Dispo-
ziției de constituire a muzeului se poate 
observa că muzeul s-a deschis în baza 
a două unități de personal: un director 
și un cercetător științific superior. Doar 
după un an de funcționare a ajuns la 
50 de unități de personal. A fost un salt 
cantitativ și calitativ pe care niciodată 
în istoria sa muzeul nu l-a putut egala. 
Pentru a vedea lucrurile în plan comparat, 
se poate observa că în 2025, adică peste 
șaizeci de ani, muzeul avea un stat de 
personal de doar 37 de unități. Așadar, în 
primii cinci ani de funcționare lucrurile 
au mers cum nu se putea mai bine. S-a 

constituit un colectiv puternic, au fost 
angajați proaspeți absolvenți ai univer-
sităților și institutelor de profil, iar unii 
dintre acei tineri au rămas fideli muzeului 
pe parcursul întregii cariere profesionale. 
Anii 1965-1970 sunt anii entuziasmului, ai 
muncii cu dăruire, ai completării colec-
țiilor și promovării valorilor naționale. 
În RSS Moldovenească încă mai dăinuie 
ecoul dezghețului hrușciovist. Deși eveni-
mentele Primăverii de la Praga închideau 
cortina democratizării societății sovieti-
ce, pe la marginea imperiului efectul de 
undă periferică se mai simțea. Începând 
cu anii 1969-1970, contextul social-poli-
tic își modifică substanța: se limitează 
drepturile cetățenești, creatorii, mai cu 
seamă scriitorii și intelectualii, sunt luați 
în vizor și sunt ținuți în atenția poliției 
politice (KGB) și a organelor de partid.

Începând cu anul 1970, au urmat o 
serie de demiteri din organele de condu-
cere ale RSSM sau de la conducerea unor 
instituții cu impact major în societatea 
moldovenească de atunci. Așa cum s-a 
menționat, a fost demis din funcția de 
vicepreședinte al „Sovietului Miniștrilor 
al RSS Moldovenești” Anatol Corobeanu 
(1970), ministrul Ocrotirii Sănătății al RSSM, 
Nicolae Testemițanu (1968), directorul 

Muzeului Republican al Literaturii, Gheor-
ghe Cincilei (1970) ș.a. – toți fiind acuzați 
(direct sau indirect) de naționalism.

Gh. Cincilei a revenit la conducerea 
muzeului peste ani, în 1997. Al doilea man-
dat a fost însă extrem de scurt, până în 
1999, când a decedat de atac de cord la 
locul de muncă. Tot ce conținea în sens 
de arhivă personală biroul directorului 
Gheorghe Cincilei a fost luat cu brațul 
și trecut în depozitul muzeului. Până în 
vara anului 2025 nimeni nu a deschis 
acea imensă arhivă să vadă ce cuprinde. 
Arhiva Gheorghe Cincilei s-a dovedit a fi 
cea mai complexă arhivă pe care o deține 
instituția. Din nenumăratele ei manus-
crise am ales să descifrez o scrisoare, de 
fapt un [Memoriu]2, scris în legătură cu 
destituirea din funcția deținută în primii 
cinci ani ai Muzeului National al Literaturii 
Române. Din acest document se poate 
observa cum a reușit tânărul filolog (în 
anul 1959, absolvise Facultatea de Filologie 
a Institutului Pedagogic „Alecu Russo” 
din Bălți, specialitatea Limba și literatu-
ra moldovenească și Limba și literatura 
franceză) să restabilească legătura cu 
tradiția românească, să o mențină și să 
o dezvolte, cu risc major și adesea pe 
cont personal. 

Gheorghe Cincilei adresează [Memo-
riul], după cutuma vremii, celor mai im-
portante organe de conducere ale Uniunii 
Sovietice și Moldovei sovietice: Biroului 
politic al CC al PC al Uniunii Sovietice, 
Biroului politic al CC al PC al RSS Moldo-
venești de la directorul Muzeului Repu-
blican al Literaturii RSSM, Gh. S. Cincilei, 
membru al PCUS, nr. biletului de partid 
13759796. Totodată, textul scrisorii era 
adresat „în copie” și secretarului general 
al CC al PCUS, tov. L.I. Brejnev, și primu-
lui secretar al CC al PC al Moldovei, tov. 
I.I. Bodiul. Adresatul principal era „mult 
stimatul Leonid Ilici”. 

„Au trecut mai bine de cinci ani de când, zi 
de zi, depun maximum de eforturi intelectuale 
și fizice ca micul nostru colectiv să traducă 
în viață Hotărârea CC al PC al RSSM de la 
8 martie 19653 cu privire la fondarea Muzeului 
Republican al Literaturii din RSSM. 

Am început pe un loc absolut gol. Dar, în 
pofida greutăților, foarte și foarte mari, care 
continuă până în ziua de azi (și, în primul rând 
– lipsa totală nu doar a spațiului expozițional, 
dar și a condițiilor minime, cel puțin, de do-
cumentare științifică și păstrare a exponatelor 
adunate, altfel destul de valoroase), colectivul 
muzeului și-a depus toate cunoștințele și pri-
ceperile pentru punerea în practică a amintitei 
hotărâri a CC al PC al Moldovei”4, 

își începe textul Gheorghe Cincilei, 
după care invocă o serie de „realizări mari” 
legate de linia partidului comunist și a 
politicii de stat în promovarea patrimoniu-
lui și „literaturii sovietice moldovenești”. 
La cinci ani de la fondare, „patrimoniul 
muzeului (fondul) numără mai bine de 
58 000 de unități de păstrare, multe din-
tre care sunt exponate singulare, având 
importanță nu doar republicană, dar și 
unională”5. Este menționată, de asemenea, 
vizibilitatea sporită și interesul publicului 
față de expoziții. În anul 1969, bunăoară, 
expozițiile muzeului au fost vizitate de 
peste o sută de mii de vizitatori („104 850 
de oameni”). „Muzeul republican al litera-
turii din RSSM” era un centru cultural și 
științific deschis pentru celelalte unități 
științifice, culturale și artistice ale Mol-
dovei sovietice. „De fondurile muzeului 
se folosesc permanent scriitorii, artiștii 
plastici, angajații Academiei de Științe 
și instituțiilor superioare de învățământ, 
ai teatrelor și studioului «Moldova film», 
ai radioului și televiziunii, ziarelor și re-
vistelor”, menționează directorul, care 
amintește totodată că, de rând cu activita-

Pagina 1 și pagina 8 din manuscrisul Memoriului lui Gheorghe Cincilei adresat conducerii URSS și 
RSSM, noiembrie 1970. „Arhiva Gheorghe Cincilei”, MNLR
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tea de manager al instituției publice, era 
angajat și în elaborarea tezei de doctor 
în domeniul teatrologiei la una dintre 
instituțiile de profil din Moscova („sunt la 
anul patru, ultimul, secția fără frecvență, 
de aspirantură la Catedra Teatrele Popoa-
relor URSS din cadrul Institutului de Stat 
al Artei Teatrale „A.V. Lunacearski”6. Este 
vorba de renumitul ГИТИС.

Cele invocate de Gheorghe Cincilei 
în preambulul [Memoriului] prezentau 
semne certe ale unei activități de succes; 
era succesul obținut atât de colectivul 
muzeului, cât și succesul directorului în-
suși. Neașteptat, lucrurile au luat o altă 
turnură. 

„Dar, dintr-odată, în luna ianuarie a.c., am 
simțit schimbarea bruscă a atitudinii condu-
cerii Uniunii Scriitorilor RSSM, în persoana 
adjunctului președintelui, tov. Arh. I. Cibo-
taru, și a secretarului organizației de partid 
a Uniunii Scriitorilor, tov. B.C. Istru, față de 
Muzeul Republican al Literaturii. De la sfârșitul 
lunii martie cu mine a discutat de câteva ori 
președintele US a RSSM, tov. P.P. Boțu. Dar de 
fiecare dată lăsa ceva nespus.

În cele din urmă, la 24 august a.c., tov. 
P.P. Boțu mă cheamă de urgență din concediu 
pentru o discuție separată, care a avut loc pe 
31 august a.c. După o propoziție introductivă, 
președintele Uniunii Scriitorilor a RSSM mi-a 
spus: «Cincilei, iată ce-i: nu te mai pot apăra 
în fața CC al PC al Moldovei. Depune cerere 
și pleacă din serviciu».

Convingându-mă că tov. Boțu P.P. nu glu-
mește, i-am răspuns: «Iată mâna mea dreaptă, 
luați un topor, tăiați-o, dar o astfel de cerere 
eu niciodată în viață nu voi scrie.

Am muncit cinci ani cinstit, conștiincios, 
cu dăruire maximă a tuturor puterilor mele 
pentru realizarea hotărârii corespunzătoare 
a CC nostru, timp de cinci ani toți au fost 
mulțumiți, nu mi s-a făcut nicio observație.

Ce s-a întâmplat? De ce cereți de la mine 
o atare cerere? De ce trebuie să fug, să las 
munca mea dragă? De ce?

Dacă și sunt vinovat de ceva (ceea ce este 
pe deplin posibil, activând în condiții atât de 
grele), atunci eu sunt înainte de toate comunist 
și sunt gata să-mi asum răspunderea pentru 
tot ce s-a făcut la muzeu: sunt uimit că dum-
neavoastră îmi propuneți să fug».

Atunci tov. P.P. Boțu a adăugat că nici el 
însuși nu înțelege, nu știe clar ce acuze îmi 
aduc tovarășii de la CC al PC al Moldovei și de 
ce trebuie să scriu o cerere de acest gen. Cu 
permisiunea lui, în aceeași zi am cerut audi-
ență la secretarul doi al CC al PC al Moldovei, 
tov. Iu. D. Melkov. Peste câteva zile am primit 
refuz. Atunci am obținut audiență la secretarul 
CC al PC al Moldovei, tov. D.S. Cornovan. M-a 
primit pe 16 septembrie a.c.”7

Directorului și colectivului muzeului i 
se aduceau 15 acuzații. Lista era pusă la 
dispoziția lui D.S. Cornovan de serviciul 
KGB. Peste ani, acesta avea să confirme 
că a fost nevoit să facă presiuni asupra 
conducerii Uniunii Scriitorilor și să ceară 
demisia lui Gheorghe Cincilei. 

Între cele cincisprezece capete de 
acuzare centrală era politica naționalis-
tă promovată, deschis sau deghizat, de 
către director, deși învinuirea avea ca pre-
text nerespectarea, neglijarea, realizarea 
aproximativă a obligațiilor funcționale 
și ideologice. Reluăm selectiv cele mai 
importante teze din rechizitoriul ștabului 
D. Cornovan, invocat în [Memoriul] lui 
Gheorghe Cincilei: 

„Iată «acuzele» la adresa colectivului și la 
adresa mea personală, scrise de mine chiar 
atunci, din spusele tov. D.S. Cornovan (le invoc 
în ordinea în care au fost expuse): [...]

3. Noi vedem sarcina noastră principală nu în 
propaganda literaturii sovietice moldovenești, 
dar în propaganda literaturii moldovenești 
clasice (și astfel manifestăm – în special eu 
ca director – lipsă de discernământ în înțe-
legerea pozițiilor noilor conducători politici 
ai Republicii Socialiste România). [...]

5. Eu nu sunt educat corect, nu gândesc 
corect.

6. a) Muzeul nu trebuia să înregistreze pe 
peliculă de magnetofon lectura publică a lui 
Ion Druță din noua sa piesă «Semănătorii de 
zăpadă» de la Teatrul «Luceafărul», deoarece 
nu cunoșteam conținutul ei. 

b) De ce eu, la întâlnirile cu cititorii, îl laud 
atât de mult pe Ion Druță, eu nu mă conduc 
de materialele critice publicate de organele 
CC al PC al Moldovei – «Moldova Sovietică» 
și «Советскaя Молдавия»?

7. De ce i-am spus unui oarecare profesor 
Curjos, precum el însuși a mărturisit organelor 
de securitate ale statului, cuvinte de laudă în 
privința unor (multe, o ladă plină) manuscrise 
ale sale antisovietice?

8. De ce teatrul literar, înființat pe lângă 
muzeu, promovează literatura clasică, dar nu 
literatura sovietică moldovenească?

9. De ce sfătuim organizațiile de partid, de 
stat, obștești din satele republicii în privința 
actelor ce urmează să le pregătească, unde să 
le trimită, ca o școală sau alta, o bibliotecă, 
o stradă ș.a.m.d. să poarte numele unui sau 
altui scriitor? 

10. De ce am lansat într-un tiraj de masă 
insigne cu chipul a cinci clasici ai literaturii 
moldovenești? 

11. De ce am lansat în tiraj de masă dis-
curi de vinil literare, și în special discul 
«M. Eminescu – 120 de ani de la naștere»; de ce 
muzeul s-a ocupat de comercializarea discului 
«M. Eminescu...»? [...];

13. Oamenii care s-au ocupat de cercetarea 
atitudinilor mele politice afirmă că eu sunt un 
adevărat «naționalist»8;

14. De ce organizăm expediții științifice, 
de ce propagăm literatura moldovenească în 
regiunile Odesa și Cernăuți?

15. Dacă, în timpul apropiat, conducerea 
Uniunii Scriitorilor nu va rezolva problema 
de o astfel de manieră ca eu să nu lucrez ca 
director al Muzeului Republican al Literaturii 
din RSSM, atunci de acest subiect se va ocupa 

CC al PC al Moldovei, ceea ce va fi mult mai 
rău și pentru alții, și în special pentru mine”9.

În timpul discuției cu D. Cornovan, 
Gheorghe Cincilei a combătut, firește, 
„lista KGB-ului”, dar, peste o vreme, în 
textul [Memoriului] său, a revenit punctual 
la fiecare din cele cincisprezece capete 
de acuzare, ce vizau de fapt caracterul 
naționalist, inacceptabil, al activității di-
rectorului și al întregului colectiv. Cităm, 
de asemenea selectiv și prin analogie cu 
acuzațiile aduse, argumentele invocate de 
Gh. Cincilei, care, firește, erau de natură 
cazonă, articulate în tipicul limbaj de lemn, 
în speranța că acestea vor putea combate 
acuzația gravă de naționalism:

„3. Toată activitatea muzeului nostru se 
bazează pe Programul PCUS, pe hotărârile 
CC, și în mod special pe Hotărârea din 1964 a 
CC al PCUS despre rolul muzeelor în educația 
comunistă a muncitorilor, pe «Regulamentul 
cadru despre muzeele de literatură ale siste-
mului Ministerului Culturii al URSS», aprobat 
de ministrul culturii din URSS la 11 decembrie 
1965, pe hotărârile corespunzătoare ale CC al 
PC al Moldovei, ale Sovietului de Miniștri al 
RSS Moldovenești, ale Ministerului Culturii și 
ale Uniunii Scriitorilor a Moldovei. [...];

5. Pe mine m-a educat Komsomolul Leninist 
și Partidul Comunist al URSS [...];

6. a) Muzeele literaturii sunt obligate să 
înregistreze, să păstreze vocile vii ale scriito-
rilor notorii. Iar faptul că Ion Druță este unul 
dintre cei mai talentați scriitori ai noștri, că 
lucrările lui sunt traduse în multe limbi ale 
lumii, că el este laureat al Premiului de Stat 
al RSSM – este lucru cunoscut tuturor. Amin-
tesc de asemenea că invocata înregistrare a 
avut loc în anul 1968, cu acordul directorului, 
regizorului-șef al teatrului «Luceafărul», și de 
asemenea al autorului însuși.

b) Întrucât conferințele ținute de mine 
purtau în mare măsură caracter jubiliar (50 
de ani ai Puterii Sovietice, 100 de ani din ziua 
nașterii lui V.I. Lenin), am acordat atenție nu 
doar și în exclusivitate creației lui I. Druță, 
dar și a lui E. Bucov, Andr. Lupan, B. Istru, 
Gh. Meniuc, N. Costenco, L. Barski, L. Corneanu, 
L. Deleanu, D. Milev, M. Andriescu ș.a. Gazetele 
«Moldova Socialistă» și «Советская Молдавия» 
au publicat materiale critice despre creația lui 
I. Druță în anul 1970, iar eu ultima dată am 
vorbit despre I. Druță în anul 1968.

7. În viața mea nu am văzut nicio literă și 
nu am citit niciun cuvânt scris de învățătorul 
Curjos. Aceasta este o adevărată insinuare po-
litică. O resping categoric și cer ca autorii ei să 
poarte răspundere corespunzătoare, pedeapsă 
partinică și de stat.

8. Teatrul literar (practic este un cerc al 
cuvântului artistic, iar noi am greșit numindu-l 
«teatru») creat pe lângă muzeu în februarie 
1969, în viziunea noastră și conform planu-
rilor noastre, trebuia de fapt să contribuie la 
propaganda10 mai eficientă anume a literaturii 
sovietice moldovenești, anume a lucrărilor acelor 
scriitori ai Țării Sovietelor care contribuie cel 
mai mult la educarea spiritului internaționalist 
și a prieteniei dintre popoare. Anume acest «tea-
tru» a pregătit partea artistică a sărbătoririi la 
Uniunea Scriitorilor a celor 170 de ani din ziua 
nașterii lui A.S. Pușkin. Anume ei – muncitori, 
studenți, elevi ai «teatrului» nostru, pregătiți 
de noi – au luat parte la emisiunea de 45 de 
min. dedicată lui A.S. Pușkin de televiziunea 
republicană. [...]

În legătură cu aceasta, eu nu o singură 
dată mi-am exprimat punctul de 
vedere, pe care mi-l mențin și as-
tăzi: da, conducerea muzeului se face 
vinovată că așa, din mers, l-a numit 

Emilia Panfil și Gheorghe Cincilei (rândul 1, de la stânga la dreapta) și un grup de tineri intelectuali 
de la Hotin, în timpul expediției de cercetare și colectare a pieselor pentru Muzeul Literar Republi-
can, septembrie, 1966. „Arhiva Gheorghe Cincilei”, MNLR

Gheorghe Cincilei în perioada primului mandat 
de director al muzeului, 1965-1970. 
„Arhiva Gheorghe Cincilei”, MNLR

Pe versoul fotografiei din stânga se găsește de-
dicația pe care Gheorghe Cincilei i-o face Emiliei 
Panfil: 

„Emiliei, prietenei Muzeului Literar Republican 
în amintirea expediției științifice Hotin, iulie 
1966. Cu sincere speranțe că în viitor veți contri-
bui și mai activ la fondarea acestui templu nou 
al culturii noastre. 

Chișinău, septembrie 1966, Directorul Muzeului 
Literar Republican Gheorghe Cincilei”. 

Text olograf. „Arhiva Gheorghe Cincilei”, MNLR 11
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PREȘEDINTELE 
PODULUI 
MIRABEAU (IV)

Vizita la Casa Hugo din Place des Vosges nr. 6, în 
care scriitorul a rezidat între 1833 și 1848, mă face 
să trăiesc emoții deosebite. Din câte îmi pot da 

seama, micul palat face parte din complexul arhitecto-
nic format din cele 36 de clădiri aproape identice ce se 
înșiră pe laturile perimetrului pătrat al pieței, în mijlocul 
căreia tronează statuia ecvestră a lui Ludovic al XIII-lea. 
Constat, încă o dată, cu acest prilej, că timpul în care 
trăim, care este și unul al minimalizărilor și demitizărilor 
de tot felul, nu mi-a diminuat sentimentul de pioșenie și 
admirație față de marile spirite creatoare. Mă surprind 
întrebându-mă, mirat și emoționat, cu o netrecătoare 
curiozitate (și naivitate) de copil: „Aici a trăit și a creat 
Victor Hugo, unul dintre marii scriitori ai lumii? Aici, în 
acest spațiu, poate chiar la una din aceste mese, «au luat 
ființă cuvântătoare» Jean Valjean, Quasimodo, Esmeral-
da, Gavroche, Cosette, Javert și atâtea alte personaje și 
tipologii literare?”

Biroul, salonul chinezesc, sala de mese, dormitorul cu 
patul în care a murit, piesele originale de mobilier, gra-
vurile, fotografiile sepia, caricaturile, desenele și schițele 
autorului (în jur de 300), sculptura Cosette, înfățișând-o 
pe mica eroină din romanul Mizerabilii, Cocoșatul de la 
Notre-Dame, celebra sculptură în ipsos a lui François 
Pompon – toate, adunate în expoziții permanente sau 
temporare, vorbesc despre viața intimă, despre marele 
spirit creator, despre relațiile și pasiunile scriitorului. 
Bustul lui Victor Hugo, magnifica sculptură a lui Rodin, 
o expresie sintetizatoare a marelui caracter și a forței 
creatoare inegalabile a „titanului romantismului francez” 
și „Părintelui Republicii”, pare a fi însuși spiritul (larul) 
acestei Case. Într-o vitrină descopăr mai multe pagini de 
manuscris, în alta mulajul mâinii lui Hugo – emblematica 
mână care a scris!

* * *
În drum spre Casa Hugo, în trecere pe sub vechile 

galerii cu arcade, construite în același stil și având aceleași 
forme geometrice, pe latura stângă a pieței, numită și 
„Piața Regală”, deasupra ușii de la intrarea într-unul din 
edificii am descoperit o placă memorială ce arată că 
dincolo de acest zid a locuit poetul Théophile Gautier: 

„Le poète
Théophile Gautier
a vécu dans cette maison
de 1828 à 1834”.
Vă mai amintiți de acest poet, Théophile Gautier, 

unul dintre teoreticienii „artei pentru artă”, căruia – din 
admirație pentru poeziile sale cizelate până la perfec-
țiune – Charles Baudelaire îi dedică primul său volum 
de poezii, Les fleurs du mal? Având un stil hedonist și 
frecventând boema pariziană, autorul volumului Émaux 
et camées (Emailuri și camee), apărut în 1852, stârnește 
entuziasmul unei întregi generații de tineri, ce vor alcătui 
mai târziu „Școala parnasiană”.

Recunosc că nu l-am mai citit de mult pe Théophile 
Gautier, cel mai probabil din anii studenției mele cernă-
uțene. Mi-aș dori să revin la el, e bine să-ți mai delectezi 
din când în când auzul, „pervertit” de limbajul prozastic 
al poeziei postmoderne, cu acest gen de poezie „pură”, 
„retrasă în sine”, excelând în eufonii și virtuozități ima-
gistice. 

Acum însă, apelând la mai vechiul meu statut de 
„cavaler al rimelor perfecte”, pe care mi-l atribuie criticul 
Eugen Lungu (și pe care nu mi-l pot renega!), zăbovesc 
cu pioșenie lângă placa memorială, făcând o reverență 
adâncă în fața perfecțiunii estetice a poeților parnasieni 
din secolul XIX, semn că postmodernitatea secolului XXI 
(chiar dacă, în râvna ei de a deliriciza poezia, a cam lăsat 
la o parte rimele și nu mai cultivă nici „bunul nostru 
endecasilab”, cum zicea Nichita Stănescu), nu, nu-i uită...

* * *
De mult îmi doresc să cunosc Parisul „neturistic”, nu 

doar Parisul monumental, să pătrund în locurile mai puțin 
cercetate ori chiar ascunse ochiului turistului „convenți-
onal”, grăbit și superficial, de cele mai multe ori, în acele 
locuri în care respiră spiritul orașului medieval, spiritul 
cloșard, vechea civilizație aflată astăzi în subsoluri și ca-
tacombe. E cunoscut faptul că sub Parisul de la suprafață 
se află un alt Paris, „pântecele”, „măruntaiele” ce nu pot 
fi văzute de sus, adăpostind vestigii ale unor timpuri 
trecute. În timp ce îmi port pașii pe străzi și prin piețe, 
prin muzee și cimitire celebre, las cârtița imaginației 
să pătrundă în „orașul infernal”, descris în romanele lui 
Hugo, Balzac și Zola, în galeriile de jos, pline cu cloșarzi 
și cu șobolani, pe acolo pe unde Jean Valjean, cărându-l 
pe Marius în spate, era urmărit de Javert...

Din informațiile culese de pe internet, știu că în Mu-
zeul Catacombelor, aflat în galeriile subterane de unde se 
extrăgea pe vremuri piatra de construcție, se află în jur 
de șase milioane de schelete, aduse aici în urma demo-
lării cimitirelor pariziene, în special în cursul secolului 
al XIX-lea, pe fundalul marilor lucrări de modernizare 
a Parisului. Un alt muzeu este cel al fostelor cariere ale 
Capucinilor, aflat la douăzeci de metri sub pământ, cu 
accesul prin incinta spitalului Cochin, foarte cunoscut 
la Paris. Vizitatorii descoperă în acest muzeu că Parisul 
subteran este „o lume aparte” și conține 300 de kilometri 
de asemenea galerii. „Greu de imaginat pentru cineva 
care se află în fața Catedralei Notre-Dame, citesc într-o 
notă informativă, că 30 % din piatra pe care o conține 
a fost extrasă din... măruntaiele Parisului...” 

Rămân cu speranța că la următoara vizită, dacă va 
mai fi o asemenea vizită, voi reuși să cunosc pe viu și 
câte ceva din Parisul subteran.

* * *
Cele șase zile de la începutul lui aprilie au fost pentru 

mine încă un prilej de a cunoaște mai bine Parisul, de a 
mi-l apropia și mai mult. Constat că metropola cosmo-
polită cu edificii supramoderne, cu străzi inundate de 
mașini și autobuze, cu stații de metrou aglomerate și 
cu RER-uri ce leagă centrul de suburbii, într-un cuvânt 
Parisul ambiental mă impresionează la fel ca orice alt 
mare oraș modern al lumii. Ceea ce mă impresionează 
în mod special e „Parisul livresc” (Eugen Simion), orașul 
aflat sub puterea miraculoasă a artei dintotdeauna, cel 
cunoscut din romanele lui Hugo, Balzac, Proust sau Zola, 
din picturile aflate în marile muzee, din stampele de 
epocă și din vechile fotografii înfățișând episoade din 
viața literară sau a boemei artistice etc. În percepția 
mea, dar și a sutelor, miilor de vizitatori care se opresc 
zilnic să admire picturile din muzee, care vizitează marile 

catedrale și bazilici, cimitirele celebre sau care descoperă 
cu o curiozitate avidă spațiul casei în care a locuit Hugo 
sau Delacroix, Van Gogh sau Hemingway, Chopin sau 
Brâncuși, Parisul rămâne și azi, la finele primului sfert 
de secol XXI, un generator de câmp magnetic irezistibil. 
Și asta, datorită simbolurilor sale culturale, artistice, 
arhitectonice, grație oazelor sale de spirit și rafinament, 
care ne marchează imaginația. Din acest punct de vedere, 
cultul Parisului ca „oraș al luminilor” nu dispare, esența 
sa de „Ierusalim uman”, precum l-a definit Victor Hugo, 
rămâne neîntinată. Prin mitul său, creat de-a lungul 
timpului, el se prezintă ca un oraș viu care exaltă și 
fascinează. Orice nouă întâlnire cu el e o nouă revelație. 

PREȘEDINTELE PODULUI MIRABEAU
(versiunea lirică)

Stau aici cu lampa aprinsă și e multă singurătate

Apollinaire a plecat în grabă la regiment,
călare pe-un tun, 
și mi-a lăsat în grijă Podul Mirabeau 
și curgerea Senei

În camera de gardă, cu catalogul în față,
trec în revistă tot ce intră în câmpul meu de viziune
într-o noapte de aprilie:
umbre îmbrățișate trecând în ritm de dans,
luminițele gălbui din mansarde,
îngerii sau like-urile venind dinspre stele...
	
Pe ecranul unui calculator urmăresc curgerea Senei,
veghez să nu evadeze frumusețea și reveria

Cerul e senin, de-o transparență ciudată,
și asta face să descopăr 
că, de fapt, Podul Mirabeau cel de deasupra
nu este decât răsfrângerea 
unui alt Pod Mirabeau, subpământean, 
că Sena care curge acum dedesubt nu-i totuna cu Sena 
care-a curs cândva prin versurile lui Apollinaire, 
e doar copia ei

Mă apropii de capătul de est, scapăr chibritul 
și întreb: – Hei, e acolo cineva?

Îmi îndrept lanterna spre capătul de vest 
și strig: – Hai că îți văd umbra – Paul Celan, tu ești?

Dar nu vine niciun răspuns
și mă pomenesc vorbind singur

Mă aplec peste balustradă, cobor pe scara 
acestui poem cât mai jos, 
dau să număr valurile, 
dar valurile par nemișcate

„Oho! Sena și-a oprit curgerea? 
S-au terminat valurile?”

O umbră șarjată, călare pe scheletul
unui tun – totuși Apollinaire –
se desprinde din beznă și-mi spune 
vorbe galante, dar cu ironie,
într-un idiom socratic: 
 
„Nu Sena și-a terminat curgerea,
pur și simplu, ceea ce e repedecurgător nu poate 
fi văzut cu adevărat – 
dar nu te întrista, amice,
știu prea bine că nu ai învățat asta la școală...”

Pe tot cuprinsul, apa pare zidită cu lumânări,
de undeva de prin noua Europă
vântul aduce un miros de acid sulfuric

Și multă singurătate

10-12 aprilie 2025

PERIPATETIKOS

Foto de N. RĂILEANU
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„Cocteilul alcătuit din ambiție (cumpătată), imaginație 
(nestăvilită), curiozitate (inteligentă) și tenacitate (chi-
vernisită) a împins-o în mod inevitabil pe Irina Gotișan 
spre ispita de a converti experiența (de expertă în do-
meniul științelor comunicării) într-o confesiune literară 
ce developează preocupările sale estetice și filosofice. 
Ea evadează în mod deliberat din arealul cultural și 
geografic care i-a formatat abilitățile (îndatoririle) scri-
itoricești, plonjând temerar într-o bulboană hispanică 
(marqueziană) ca să înlesnească deslușirea caracterului 
universal al frământărilor ce-i mistuie pe protagoniștii 

săi angrenați în absurditatea solitudinii voluntar asumate. Personajele pe care autoa-
rea le-a mandatat – se prezumă – să o reprezinte în misiunea de căutare a rostului 
vieții prin dărâmăturile existențialismului european ilustrează traiectoria imaginară 
(oscilograma) din celebra definiție atribuită lui Carl Sandburg, proto-existențialistul 
american care ajunsese la concluzia că «Poezia este jurnalul unui animal marin care 
trăiește pe uscat și ar vrea să zboare».” 

Vasile BOTNARU

«Teatrul în numele lui Matei 
Millo» (M. Millo este fondatorul 
școlii moldovenești de actori a 
perioadei realiste), dar esența 

ține de conținutul, de orientarea ideologică a 
acestui teatru, iar instanțele sus-puse, fără a se 
clarifica ce și cum, s-au speriat de formulare 
și, cel mai simplu lucru – au interzis, în loc să 
direcționeze și să folosească la maxim acest 
mijloc artistic pentru educarea multilaterală 
a contemporanilor noștri, pentru promovarea 
ideii de frăție și prietenie de nezdruncinat 
dintre popoare.

9. Deoarece, când, în 1966, a fost sărbăto-
rit jubileul clasicului literaturii moldovenești 
A. Donici, am primit indicație anume de la CC 
al PC al Moldovei să procedez așa: adică să le 
sugerez (inclusiv să scriu cu mână proprie) 
organelor locale ce fel de acte să pregătească 
și unde să le trimită. Așa am și făcut când am 
sărbătorit jubileul lui A. Donici, L. Corneanu, 
Gr. Adam, Al. Russo, M. Eminescu ș.a.

10. 11. Întrucât conducerea US și CC al PC al 
Moldovei ne-au permis asta; întrucât noi, prin 
acțiuni concrete, am răspuns articolului «Pete 
albe pe discul negru», publicată de «Moldova 
socialistă», organ al CC al PC al Moldovei, în 
22 octombrie 1968. Am fost nevoiți să ne ocupăm 
de comercializarea discului «M. Eminescu...», 
deoarece, la nenumăratele noastre rugăminți 
orale și în scris, directorul magazinului «Me-
lodia» din Chișinău a refuzat categoric să se 
ocupe de asta. [...]

13. Eu mă consider și m-am considerat în 
primul rând comunist cu inima și sufletul. De 
aceea învinuirile de naționalism nu-mi sunt 
clare deloc, cu atât mai mult cu cât ele nu se 
argumentează prin nimic.

14. Am promovat expediții științifice și la 
Moscova, și în Leningrad, și în Kiev, și chiar 
în Odesa, și în alte localități ale URSS, cu alte 
cuvine – acolo unde speram să găsim (și am 
găsit) materiale corespunzătoare profilului 
muzeului nostru. În plus: a) pe teritoriul 
Bucovinei sovietice s-au născut, au crescut, 
au învățat, nu o singură dată au fost câți-
va clasici ai literaturii noastre (Gh. Asachi, 
M. Eminescu, V. Alecsandri, B.P. Hasdeu, A. 
Russo, C. Stamati-Ciurea ș.a.); b) pe actualul 
teritoriu al regiunii Odesa s-a născut și s-a 
dezvoltat literatura sovietică moldovenească 
(or. Balta – prima capitală a Moldovei sovie-
tice); pe teritoriul regiunii date s-au născut 
mulți scriitori sovietici moldoveni (L. Barski, 
P. Boțu, P. Darienco, Al. Marinat ș.a.).

15. Conducerea Uniunii Scriitorilor, pe care 
eu am informat-o detaliat despre discuția mea 
cu tov. D.S. Cornovan, ca și în fiecare din cei 
trei ani precedenți – nu a întârziat. În timpul 
aflării mele la Moscova, la conferința științifică 
ordinară din sesiunea studiilor mele la aspi-
rantură11 (1-15 octombrie a.c.), ea, prin ordinul 
nr. 37 din 1 octombrie 1970, m-a eliberat din 
funcția deținută, «în legătură cu plecarea la 
studii» (despre acest ordin am aflat absolut 
întâmplător, când, pe 15 octombrie, am sunat 
de la Moscova la Chișinău președintelui US 
tov. P.P. Boțu și i-am spus că am încheiat cu 
insucces, că nu m-au primit (așa cum voiam 
nu doar eu, dar și conducerea US) la ultimul 
an (secția cu frecvență la zi a aspiranturii), din 
cauza unor condiții care nu țineau de mine”12.

Fără îndoială, muzeul a desfășurat în 
anii 1965-1970 o activitate amplă și s-a 
impus ca o instituție culturală de prim 
rang din Moldova sovietică. Probabil că 
a fost cea mai prodigioasă perioadă de 
activitate din istoria de șaizeci de ani a 
instituției. Amintim doar că în anul 1970 
muzeul avea nouă filiale, iar azi numără 
doar trei. 

Analizând cazul demiterii directorului 
Gheorghe Cincilei, luând distanța necesară 
elaborării unui punct de vedere echidis-
tant, trebuie să menționăm că ceea ce 
deranja conducerea de atunci a RSSM 
reprezenta de fapt efortul tânărului di-
rector și al la fel de tânărului colectiv al 
muzeului de a reactiva și menține legătura 
cu trecutul istoric, literar și cultural ro-
mânesc; de a aduna la un loc moștenirea 
națională, de a o conserva și de a o păstra 
pentru generațiile viitoare. Cele câteva 
direcții esențiale de activitate a muzeului 
constituiau de fapt semnul unei literaturi 
naționale cu tradiție, o literatură care nu 
se năștea pe loc gol, așa cum s-a pretins 
în primul deceniu postbelic, când până 
și opera lui Mihai Eminescu era pusă la 
index13. Iată cele mai importante acțiuni 
inițiate și coordonate de Gheorghe Cinci-
lei în vederea descoperirii, conservării și 
transmiterii moștenirii culturale românești 
în spațiul Moldovei sovietice, în perioada 
1965-1970:

- readucerea clasicilor literaturii mol-
dovenești (românești) în centrul memoriei 
literare și culturale;

- completarea patrimoniului muzeului 
cu opera scriitorilor români din perioada 
medievală, din secolul XIX, din perioada 
interbelică, prin valorificarea bibliotecilor, 
muzeelor din centrele culturale ale Ucrai-
nei sovietice (Odesa, Cernăuți, Kîiv etc.), 
precum și din orașele Moscova, Sankt-
Petersburg, Tartu ș.a. centre culturale ale 
imperiului sovietic;

- promovarea valorilor literare con-
temporane autentice (opera lui Ion Druță, 
bunăoară);

- organizarea unui teatru pe lângă Mu-
zeul Republican al Literaturii din R.S.S.M., 
în vederea diversificării formelor de pro-
movare a literaturii contemporane și cla-
sice. Atribuirea numelui actorului ieșean 
Matei Millo acestui teatru, în semn de 
prețuire adusă renumitului deschizător 
de drumuri, dar și în sensul unității de 
istorie, cultură, teatru, limbă și literatură;

- promovarea clasicilor literaturii româ-
ne prin editarea insignelor, a discurilor de 
vinil cu lectură profesionistă din operele 
lor. Este mai cu seamă cazul lui Mihai 
Eminescu, care în anul 1970 împlinea 120 
de ani de la naștere.

Dacă ar fi fost doar aceste momente, 
ar fi fost prea de ajuns ca directorul mu-
zeului și întregul colectiv să fie învinuiți 
de naționalism. Acuzațiile de acest gen 
aveau consecințe grave. Puteau pune pe 
oricine în afara serviciului (ceea ce i s-a 
întâmplat lui Gheorghe Cincilei în 1970). 
Puteau exclude pe oricine din partid (ceea 
ce i s-a intentat lui Gheorghe Cincilei în 
anul 1973). Erau suficiente pentru a se 
intenta un dosar penal și a face pușcărie 
politică (ceea ce i s-a întâmplat lui Alexan-
dru Șoltoianu, unul dintre camarazii lui 
Gheorghe Cincilei, cu care purta discuții 
pe teme naționale prin 1964 și pentru 
care a fost anchetat de KGB). Gheorghe 
Cincilei a continuat activitatea de colecta-
re, conservare și promovare a moștenirii 
culturale pe parcursul întregii sale vieți. 
O făcea din convingere și o făcea din vo-
cație, fiind un intelectual autentic.

NOTE:

1. Gheorghe Cincilei. „Nu ceda! Adevăru-i mai 
presus de toate!”. În: Un destin în vâltoare. 
Anatol Corobceanu, în amintirea celor care i-au 
stat în preajmă. Alcăt. L. Cemârtan, Gh. Cinci-
lei. Chișinău: Tipografia Centrală, 1998, p. 86.
2. Este o scrisoare fără titlu, care astăzi s-ar 
numi memoriu, de aceea am preferat acest 
termen. Textul este scris în limba rusă. Tra-
ducerea în limba română ne aparține – M.Ș.
3. În scrisorile redactate de Gheorghe Cincilei 
în anii 1970-1973 apar date diferite cu privi-
re la fondarea muzeului. În arhiva muzeului 
se păstrează Dispoziția citată în articolul de 
față. Invocarea datelor diferite cu referite la 
momentul apariției muzeului se poate explica 
prin emiterea unor hotărâri ulterioare, care au 
completat decizia inițială. Ceea ce se cunoaște 
cu certitudine este că muzeul a început să 
funcționeze la 1 aprilie 1965.
4. Gheorghe Cincilei, [Memoriu]. Din „Arhiva 
Gheorghe Cincilei”, MNLR, 02.XI.1970.
5. Ibidem.
6. Ibidem.
7. Ibidem.
8. Textul continua astfel: „îndeplinind-și func-
țiile cu abilitate, cu abilitate și cu mare tac-
tică; traducând în viață, asiduu și planificat, 
politica sa naționalistă” – fragmentul a fost 
șters la redactare.
9. Gheorghe Cincilei, [Memoriu]. Din „Arhiva 
Gheorghe Cincilei”, MNLR, 02.XI.1970.
10. Se are în vedere promovarea literaturii.
11. Stagiul doctoral.
12. Gheorghe Cincilei, [Memoriu]. Din „Arhiva 
Gheorghe Cincilei”, MNLR, 02.XI.1970.
13. Din 1944 până în 1954 Eminescu a fost 
interzis în RSSM.
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Colectivul MNLR în anul 1970, în sediul în care astăzi se află Muzeul Național de Artă al Moldovei. De 
la stânga la dreapta, rândul 1: două persoane neidentificate; Galina Curoșu – bibliotecară-șefă; Elena 
Florea – contabilă; Domnica Scobioală și Lidia Isac – muzeografe; Tamara Rusu – secretară; rândul 
2: Alexandru Gane și Aurel V. Ciocanu – muzeografi, Gheorghe Cincilei – director, Nicolae Pâslaru 
– cercetător științific; Rodion Damașcan – administrator; directorul și vicedirectorul Muzeului de 
Studiere a Ținutului Natal (actualul Muzeu Național de Etnografie și Istorie Naturală din Moldova) 
veniți în vizită; Vasile Ciocanu – cercetător științific; rândul 3: Vasile Neagu, Sergiu Moraru, Valeriu 
Nazar – muzeografi. „Arhiva Gheorghe Cincilei”, MNLR
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DE MARGARETA CURTESCU

POEZIE

IBERICE. 
ZILE ȘI NOPȚI

MARGARETA CURTESCU (N. 22 SEPTEMBRIE 1960, HÂNCEŞTI, FĂLEȘTI), POETĂ, CRITIC LITERAR, ESEISTĂ. MEMBRĂ A UNIUNII SCRIITORILOR DIN 
MOLDOVA (2005) ȘI A UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA (2007). A PUBLICAT VERSURI, ARTICOLE DE CRITICĂ LITERARĂ, ESEURI ÎN REVISTE DIN 
ŢARĂ ŞI DE PESTE HOTARE. AUTOAREA CĂRȚILOR DE POEZIE: „PRINSĂ ÎNTRE CLAMELE SPERANŢEI” (ARC, 1997); „SIMPLE BLUESURI” (CARTIER, 2003); 
„IUBIREA ALTFEL” (CARTIER, 2013); „ÎN PIAŢA DANTE” (ANTOLOGIE, VINEA, 2014); „POÈMES OBLIQUES” (TRAD. DE VICTORIA SICORSCHI, VINEA, 2015); 
„ECHINOXUL DE TOAMNĂ” (ANTOLOGIE, TIPOMOLDOVA, 2016); „INIMA DESENATĂ PE CER” (JUNIMEA, 2018). PREZENTĂ ÎN ANTOLOGII ȘI VOLUME 
COLECTIVE. TRADUCERI ÎN LIMBILE FRANCEZĂ, ENGLEZĂ, SLOVACĂ, MACEDONEANĂ, AZERĂ, BULGARĂ. 

I. de parcă prezentul ar fi fost 
unica ta datorie
îți puneai trecutul pe așteptare
cu tot cu ceru-i îndesat
în arhive

în orașul cel mic
auzeai orologiul vestind ore fixe
citeai din Claribel Alegría
în limbă străină

Todos lo que amo 
están en ti 
y tú 
en todo lo que amo.

pe scările rulante 
o lume tot mai bătrână
își purta în sus și în jos
viețile

II. deasupra ta arbori își deschideau
în afară coroanele 
și inima îți bătea jenată 
de-atâta simplețe
peste ea treceau aburi lungi ca după
o ploaie de vară

o ce tulburător tablou impresionist 
nepictat de sorolla

palmele tale nu-și mai aminteau 
de toate flăcările care le-au ars 
pielea de-atingeri ale aerului
beat și zălud

pe buze simțeai doar gustul
ploilor cremoase

acolo unde lumina curgea peste ape
iubirea nu era un drum pavat 
cu pietre din temple
antice
nicio potecă desprinsă
din cer 

III. vă despuiați cuvintele de istorii 
ca de balasturi 
apoi le clăteați în marea 
de la un timp tot mai timidă
mai resemnată
înserarea stingea larma din geamuri

la plecare constelațiile lui februarie 
șopteau ceva între ele

doar inima ta își ținea 
deschise vraiște camerele
să intre martie în brațe cu flori
de magnolii

IV. spunea că viața e o caricatură 
o distracție de copii
la disneyland 

dar pe sub cerul tău defensiv 
oamenii treceau învăluiți 
de un abur verde

cine mai caută astăzi iubire?
rostea înghesuind aerul
prin unghere

dar tu așterneai fața de masă 
așezai cu grijă pocalele 
și le umpleai ochi
cu pace

V. dimineața gândul ți se rupea în două
și brusc arborele bonsai 
începea să crească și undeva într-o mare
mica sirenă refuza 
să-și mai sacrifice podoaba
ei naturală 

alegoriile ți se lipeau de iriși 
se cereau dezlegate

cerul își arunca eșarfele mov 
peste apele cuibărite în golful biscaya
dar ziua se arată cu voalul
pe față 

VI. ajun de crăciun 
o lume tot mai avidă de fericire 
își golea conturile 
cu fervoare

în jurul unei paella
turiști irlandezi râdeau zgomotos

tu rătăceai sub cerul iberic
pe unde marismele*
ademeneau pescărușii hoinari

pe unde ser și estar 
făceau diferențele
între a fi și a fi 

de unde limba română
te tot trăgea înapoi
ca un fir atât de elastic 
încât abia îți mai țineai
echilibrul
 
 
VII. nu se mai putea face nimic 
cineva lustruia norii și-i mâna
peste ape și munți

zilele deveneau tot mai tăcute 
nopțile își ticseau orele în valize 
golind rafturile spre
dimineață

toate cele faste și cele nefaste
se întâmplaseră deja 
simbriile fuseseră achitate 
zarurile aruncate 
 
atunci ți-ai retras pașii de pe
maluri pietroase 
de pe faleza orbită de soare de pe
stradele pavate de pe sub
măslinii în floare

și ai scris în caietul albastru 
sunt aici unde întotdeauna am fost 

VIII. nu i-ai vorbit despre zilele tale
cu bucurii adoptate 
nici despre nopțile în care visai
că treci rubiconul

nici despre răni & cicatrici
nici despre istorii ascunse 
în riduri 

ai plecat 
ca și cum în copilărie 
ai fi făcut un simplu salt
peste pârâul cu maluri 
înnămolite

ca și cum ai fi îmbrățișat 
liniștea de după zilele
cu ceață și vânt 
sau ai fi lunecat în văiuga 
înrourată de după zidul de stânci 
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IX. îți auzeai vocea în receptor
aproape că îi strigai
nu poate fi vorba de glorie 
e mai degrabă un mers 
cu tălpile goale printre cioburi
de porțelan
e o sângerare obligatorie după un vals
peste așchii de stalactite

nu poate fi vorba de glorie 
pământul mi-i la vedere 
pe el cresc negară și mușețel
de care văzul oricui 
se lipește

pe când în râul ce șerpuiește nervos 
printre maluri pietroase 
bulboane flămânde stau gata 
să-nghită păsări cuminți

X. tăietura de pe inelar s-a prins 
așa cum ți-au prezis cărțile de tarot
pe locu-i a rămas doar 
un fir vinețiu 

a început anotimpul ceaiului 
cu lămâie și scorțișoară 
al filmelor vechi de hollywood 
în care actori îmbătrâniți
își revăd tinerețea

și cel al zilelor cu marginile 
făcute zigzag de foarfeca ageră
a lui noiembrie

afară păsări lacome inundă cerul
albit de cețuri și ploi 
o pace leneșă își face culcuș
printre gânduri

XI. după curbură drumul 
se îndreaptă brusc
și îți surâde sub pași

cine a învins în acest turnir?
prin casa delabrată
doar aburul de cafea se mai plimbă 

din eucalipți mai picură și astăzi
o ploaie vâscoasă care
îți va șterge 
urmele 

atâtea terapii să faci și
să nu te mai întremezi
atâtea semne să ți se arate 
și tu să să mergi pe aceeași 
pajiște cu ierburi
apatice

XII. ai trecut atâtea vămi ca să ajungi la tine
tu însuți călător și călăuză 
și vraci 

din fructe de păducel ai fiert 
un decoct pentru inima
ta slăbită

și învățând pe de rost Ausencia
de Claribel Alegría
ai înțeles că nu există distanță mai mare 
decât cea dintre o iarnă
cu lămâii în floare
și una fluturându-și 
trena de nămeți
peste zare

EROI
ȘI

BUFONI

Este erou. Așa s-a spus. Se mai spune. Pe bune. Unii îl 
declară erou peste eroi. Alții îl văd cu binoclul întors, 
așa, un erou mai mic. Oricum, este și rămâne erou.

Însă niciun guvern, niciun președinte de țară sau pre-
ședinte de lume nu l-a decorat cu vreun ordin baban sau 
cu vreo măruntă medalie, din motivul că aceștia nu mai 
citesc (prinși cu economia, cu vălmășagul politic) și deci 
umblă mereu nedecorat decoratorul de toate – Măria Sa, 
Eroul Liric.

Se întâmplă să căutăm eroul timpurilor noastre, însă tot 
peste eroii timpurilor trecute dăm: Ulise (unul dintre eroii 
homerici herculeeni cu trupul – adevărată hartă de cicatrici, 
cu emisferele brăzdate ale omoplaților, cu emisferele brăzdate 
adânc ale pieptului...), Orfeu, Ariadna, Pandora (negativă, 
dar tot eroină, nu?), Penelopa, Sisif (nu, nu e cazul lui Sisif, 
însă trebuie spus că în mitologiile lumii unele porcării trec 
drept eroice), Don Quijote… Și, bineînțeles, totdeauna și 
oriunde, întâlnim eroul liric, care, mereu și oricând, a fost 
nu doar un ghid, ci și un plăsmuitor al tuturor celorlalți 
eroi din miturile, epopeile sau simplistele poeme din lume. 

Eroul liric e în dezacord cu ideea că, precum călătorului 
îi stă bine cu drumul, eroului îi stă bine cu nemișcarea 
(pe piedestal). Nu, eroul trebuie să fie mereu în mișcare 
prin istoria, conștiința lumii. El face legătura între epoci, 
plăsmuitori de eroi și admiratori ai acestora (plăsmuitorilor 
și eroilor). 

Eroul liric susține teza că este demnă de a fi remarcată 
țara care știe a învăța pe contul propriilor eroi, dar și al 
propriilor erori. Inclusiv al lui, al eroului liric să învețe. 

De sunt elogiați, unii parcă ar simți miros de lauri, 
alții – iz de țărână reavănă – a mormântului... Pare-se dintre 
cei de-ai doilea eroii se recrutează mai des...

Pentru a-și demonstra bărbăția virtutea, poate chiar 
eroismul, fiece bărbat are dreptul la o eroare, mai mică, 
mai mare. Depinde de cât eroism este în stare. Și nu există 
deosebire între mormintele eroilor care au murit de frică 
și mormintele eroilor care au murit din prea mult curaj.

Eroul liric salvează, ca să se salveze. Și le spune celorlalți 
eroi: Cel ce obține propria sa libertate, luptând și pentru 
libertatea altora, poate ajunge erou. Iar dacă luptă doar 
pentru propria sa libertate, nu va fi mai mult decât un 
cetățean obișnuit, neîmpovărat de fapte mari. Cel mult, 
cetățean de onoare al târgului Puțintei. În alte cazuri, se 
întâmplă paradoxalul rezultat: un erou mai mult – un om 
mai puțin... (Asta așa o fi. Dacă nu dai de zgomotul și furia 
faulkneriană, în care se spune: „Nicio bătălie nu e câștigată 
vreodată... Nici măcar nu mai există bătălii. Câmpul de 
luptă nu face altceva decât să-i dezvăluie omului propria 
lui nebunie şi deznădejde, şi victoria este o iluzie a filozofi-
lor şi a nebunilor”. Și a bufonilor, poate că e de adăugat...)

În ce privește relațiile Adam-Eva, să zicem așa, eroul liric 
e de părere că bărbatul poate deveni erou dacă e în stare să 
moară de dragul femeii, iar femeia este eroină dacă trăiește 
de dragul unui bărbat. Da, așa e: precum în meritele față 
de patrie, în dragoste și căsnicie există diverse distincții. 
Inclusiv cea de erou. 

Însă absolut în toate, curajul și întâmplarea nasc eroi 
ce mor imediat ce s-au născut. Da, curajul și întâmplarea. 
Nu de puține ori doar întâmplarea.

Sigur, fapta de eroism ține și ea de jocul destinului. 
Poate fi întâmplarea lui de vârf.

De regulă, curajul ce duce la eroism e de unică folosin-
ță. Dar nu din cauza eroilor, a căror viață e mai totdeauna 

scurtă. Ca un cântec. Pentru vreunul dintre ei, posibil cât 
imnul țării... (Într-un poem, eroul liric zice cam așa: „De-ar 
mai fi eroii în viață, pentru ca-n iureșul atacului sfântul 
stindard dezlănțuit al țării să-i mai plesnească părintește 
peste față…” Și tot el sau, posibil, un alt clovn: „Dacă nu ar 
fi fost la mijloc ignoranța, numărul actelor de eroism ar fi 
fost cu mult mai mic. Victoriile s-ar fi obținut prin deștep-
tăciune”. Și e posibil să fi avut dreptate, odată ce, în teatru, 
cei mai deștepți, mai inteligenți eroi sunt cei din tragedii...) 

Încă din Antichitate, de pe la Sofocle sau Ar(t)istofan, 
poate, eroul liric reținuse în experiența și memoria lumii 
că arena e ceea ce împarte predestinat-frățește clovnii/
bufonii cu eroii. 

Un bufon trăsese concluzia că, pentru o viață liniștită, nu 
e neimportant să reușești a evita la timp locurile posibilelor 
fapte de eroism... După Shakespeare, din relațiile regilor 
cu bufonul se creează impresia că celui de-al doilea i se 
permite orice. El poate spune trăsnăi absolut scandaloase, 
categorice. Îi pocnește pe regi și pe oamenii de rând cu 
așa-numitul adevăr fără menajamente, zis verde-n ochi, iar 
aceștia nici să gândească a trage bufonul pe roată sau a-l 
duce sub ghilotină, ba par (așa ar vrea să arate) că chiar îl 
iubesc, îl admiră. De atare lipsă de respect din partea bu-
fonilor nu sunt scutiți nici eroii, dânșii acceptând adevărul 
verde-n ochi. 

Însă nici pe departe toți eroii, deopotrivă cu bufonii, au 
luptat sau au murit pentru adevăr. Ba chiar unii au pledat, 
fățiș sau din ascunziș, pentru întronarea minciunii, prin îm-
pilări, cuceriri, înrobiri, asasinate. Mulțimea eroilor e în alb 
și negru, ca și cea a bufonilor, paiațelor. Și în roșu – sângele 
nevinovat vărsat. (Bărbații în zale din vechile timpuri a ce 
altceva ar fi mirosit decât a sudoare și sânge, dar mai ales 
a fier, a rugină?... și a... eroism criminal, inutil...)

Apoi nu se poate face abstracție de faptul că, nu de 
puține ori, eroismul și bunele maniere se cam dușmănesc 
între ele. Ca să nu mai vorbim de situațiile în care vitejia 
unor eroi e curat obrăznicie reciclată. Sau când preambulul 
faptei de eroism conține și destule înjurături. Mai apăsate 
sau cam aplatizate. Însă, în cazuri de deplină onestitate, 
și ele incluse în biografia eroului, care are o durată scurtă 
(dar o narațiune prelungă). 

În fine, tu, autorul, parcă așa, nitam-nisam, din nimic, 
te simți un erou liric rătăcit prin proza bătrâneții. Și, a 
înțelepciune, întrebi: Nu vi se creează impresia că trăim 
vremuri în care parcă toți posibilii eroi sunt în grevă?...

(Și totuși, în viață mai e, mai e loc pentru eroism. Se 
vede după cărarea bătută, care ocolește acel loc...)

Astfel, încheind acest text după miezul nopții, când 
prinde a cădea roua-Eroua dimineții...

de LEO BUTNARU

ECART ȘI APROPIERE

LEO BUTNARU
BIOBIBLIOGRAFIE
(2015-2023)

COLECȚIA 
„OPERA OMNIA”
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S E M NA L
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* Marismas în spaniolă desemnează regiuni umede de 
coastă, caracterizate prin terenuri joase, mlăștinoase, 
inundate periodic de maree sau de râuri. (n. red.)
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Uite că am făcut-o și pe asta! Am scris conti-
nuarea microromanului Ghiozdanul Zburător, 
poate cea mai citită carte a mea. Adică am 
dat gata volumul doi. Precizez, totodată, că 
m-am pomenit având acum în față, nu numai 
imaginile descrise în cuvinte, dar și variantele 
pictate ale acestor imagini. Și cam în toate ca-
zurile mi-i greu să zic ce a fost mai întâi – oul 
sau găina? Adevărul e că, după suficient de 
multe întâlniri cu cititorii acestei cărți, eram 
copleșit de interesul lor de a afla ce se întâm-
plă mai departe cu Zburătorul, cu Dorina și 
Marin, dar și cu celelalte personaje zoomorfe 
sau antropomorfe. Acest volum doi poartă titlul 
Călătorie spre Frasinul Gigant. Și e în pregătire 
pentru tipar la Editura ARC. Călătorie fericită 
vă doresc tuturor! 

Cu mult drag,
Autorul

CARUL FĂRĂ TĂLPI DE SANIE 
PRIN TROIENE

Suntem în iarna anului 1790. O iarnă cu 
zăpezi cât gardul, geroasă de îngheaţă 
ouăle de corb. Doi frați, îmbujoraţi 

după câteva căni de vin fiert, dau cu lo-
peţile prin zăpadă, o feresc din fața boilor. 
Sparg o pârtie pe costişă în sus. De ce pe 
costișă în sus, nu în jos? Fiindcă au interes 
să urce la deal, nu să coboare la vale. 

Boii trebuie să care carul în sus până la 
un copac destul de zvelt ce se înalță sus pe 
costișă. Și rușine să le fie celor doi frați că 
boii trebuie să tragă la deal carul pe roți, 
nu pe tălpi de sanie, cum ar fi normal în 
plină iarnă. Unde mai pui că boii au aflat 
de la alți boi, nu de la stăpânii lor, ce mare 
diferență e între a duce carul prin omăt pe 
roți și a-l duce pe tălpi de sanie, când nu 
se aude scârțâitul osiilor înghețate. 

De aici şi dorința arzătoare a celor doi 
de a ajunge odată și-odată la frasinul de 
sus. Au pus încă de astă-vară ochiul pe 
el, dar atunci era prea verde ca să-l taie. 
Acum, cu frunzele așternute sub omăt, e 
numai bun de prăvălit. 

Și tot spetindu-se, tot lărgind pârtia cu 
boii în urma lor, ajung în cele din urmă la 
copacul mult râvnit. Boii dau cu coarnele în 
tulpina sortită tăierii. Lopețile sunt lăsate 
în zăpadă, cei doi scoțând din fân topoarele 
bine ascuţite. Dar mai întâi, tradiţional, 
trebuie să înceapă cu câte un gât de vin. 
Fapt ce presupune căţăratul înapoi în car, 
unde stă la cald burluiul.

Acum, tot gustând și plescăind din 
limbă, se uită la grosimea tulpinii mă-
surând-o, așa, din privire.  E de presupus 
că interiorul lemnos ar trebui să cam aibă 
peste șaptezeci de inele. Carul se va baza, 

aşadar, pe două tălpi de sanie cu o tărie 
lemnoasă de peste șaptezeci de ani. 

Dar cel mai important e că au de gând 
să cioplească tălpile în regim de urgență, 
aici, pe loc, în zăpadă. Astfel încât la plecare 
să-și poată da drumul la vale aflându-se 
într-un car pe tălpi de sanie, nu pe roţi. 
Roţile să se odihnească în car după atâta 
scârțâit. O, ce fericiți vor fi, atât ei, cât și 
boii, când vor luneca pe costișă în jos! Vor 
luneca atât de iute, încât sania s-ar putea 
să ia boii pe sus din spate, ajungând și ei 
în car, aflând și ei, aşa boi cum sunt, ce 
înseamnă viteză. 

Înaripaţi de bucuria ce-i aşteaptă, îşi 
leapădă cojoacele, sar din car, se învârt 
în jurul frasinului tot ochind, tot socotind 
care parte va fi talpa stângă şi care – talpa 
dreaptă.  Unul ridică toporul și lovește cu 
tăișul aproape de pământ. Chipurile, doar 
de probă, însă frasinul se cutremură cu tot 
cerul de deasupra lui. Parcă ar fi o ființă 
vie și ar simți durere. Iar de sus începe să 
ningă. Când cei doi își ridică frunțile, le 
dau fulgii în ochi. Totodată, se lasă peste 
ei un fâlfâit aspru. Ce-i asta, măi frate? Ce 
ne facem? Înapoi în car! Că nu-i de glumit 
cu unele fenomene ale naturii. 

Se bagă în fân, își trag peste ei cojoacele 
mițoase şi aşteaptă să le treacă clănțăni-
tul din dinți.  Până la urmă, când îşi scot 
nasurile roşii din fân, văd că e vorba de 
un corb care se tot rotește pe sus, apoi se 
lasă peste ei, negru ca o haină de călugăr 
adusă de vânt. Un corb mai negru decât 
tot ce e negru pe lume. 

Acum şi ninsoarea cade mult mai grea. 
În scurt timp, nu-și mai văd topoarele din 
zăpadă. Nu se mai vede nici pârtia. De 
fapt, nu se mai văd nici boii. Boilor li se 
văd doar coarnele ascuțite, împungând în 
gol. În schimb, coroana înaltă a frasinului 
pare să jubileze deasupra lor, înconjurată 
de zborul corbului. 

Și croncăneşte corbul de două ori, nu-
mai de două ori – Cro! Cro!  –, dar îi face 
pe cei doi să se ghemuiască sub cojoace, 
deși corbul nu se repede să le ciupească 
nasurile ieșite la suprafață. În cele din 
urmă, corbul se înălță deasupra frasinu-
lui, moment în care ninsoarea se rărește, 
apoi încetează cu totul și apare soarele. 
Iar cei doi ajung la concluzia că apariţia 
păsăroiului negru nu-i a bine. 

– Tare mă tem să nu cumva să fie un 
semn de sus, zice unul. 

– De sus? Din frasin?
– Mult mai de sus! 
Corbul croncănește din nou: 
– Cro! Cro! 
Iar celălalt frate întreabă:
– L-ai auzit? A croncănit iară de două ori. 
– Da, de două ori. Câte un „cro!” pentru 

fiecare talpă de sanie. S-ar putea să fie un 
blestem. Câte un „cro!” pentru fiecare talpă 
cioplită din tulpina asta. 

– Și?
– Cum și? O talpă ar putea s-o apuce 

la stânga, iar alta – la dreapta. Şi dacă 
una o ia la stânga, iar alta la dreapta, ar 
putea să ne despice carul drept în două. 
Şi s-ar mai putea întâmpla ceva şi mai de 
Doamne ferește… 

– De-o pildă?!
– Boii ar putea să încurce hăisa cu ceala. 
– O, asta chiar că ar fi cumplit. 
Dar și mai cumplit e faptul că ajunge 

până la ei un glas de femeie supărată foc. 
Ea strigă și se vaicără că nu degeaba i s-o 
arătat ei o cruce de lemn prăvălită-n omăt 
și un copil în cămeșuică subțire. Copilul se 
chinuia să ridice crucea-n picioare. 

Uf, asta ne mai trebuia! își zic cei doi 
uitându-se cu coada ochiului spre femeia 
care vine direct la ei prin zăpada înaltă 
până peste genunchi. Îndată își dau seama 
că e Baba Ileana, prezicătoarea satului. 
Le spune din mers că presimțea ea că se 
pune ceva la cale. Ghiocul îi tot spunea 
că se arată tăiș de topor. 

Baba Ileana îi recunoaște și le zice pe 
nume:

– Păi, voi, măi, ai lui Perju, măi Samsoa-
ne și măi Trifane, vă dați voi seama de ce 
copac v-ați legat? Oare nu găsiți voi, cât 
îi pădurea de mare, un copac pentru tălpi 
de sanie? (Io-te, bre, și pe asta o știe!) Că 
aista-i copac însemnat. Au să treacă ani și 
ani, noi n-om mai fi… Adică om fi, numai 
că om fi oale și ulcele, da’ el de pe costișa 
asta va stăpâni cu coroana lui cerul. Dar 
știți voi oare că scris în stele este… Și nu 
numai în stele, se va scrie și într-o carte 
despre acest copac însemnat. Și-i vor zice 
Frasinul Gigant. Și-o să fim și noi în car-
tea aceea. Și eu, așa, o babă cum sunt, și 
tu, Samsoane, și tu, Trifane! Of, măiculi-
ță-Doamne! Văd că ați și dat cu toporul în 
scoarța lui! De-a mirării că nu curge sânge. 
Gata, gata, Gigantule, nu mai geme atâta. 
Uite că-ți ia Baba Ileana durerile: 

Cu fum afumate, 
Cu fumul peste pământ purtate 
Și în pământ îngropate 
Să nu mai simtă durere 
Niciun copac, niciun bărbat, 
Nicio muiere, 
Nici boii aiștia, nici roțile carului,
Nici toporul măgarului…
Și tot descântând, Baba Ileana face ce 

face și umblă cu fuioare de fum în jurul 
tulpinii, afumă mai ales locul mușcat de 
topor.

Iar cei doi frați se uită cu înțeles unul 
la altul, își fac semn că trebuie s-o şteargă 
de-aicilea cât îi lucru cu cinste. Cât încă 

baba și păsăroiul negru n-au făcut să se 
întunece omătul, de n-or mai ști încotro 
s-o apuce. Pocnesc de câteva ori din bici 
și boii se ridică din zăpadă, trag și carul 
după ei și o iau la vale. Baba Ileana în 
urma lor continuă să descânte, iar frasinul 
continuă să crească inel cu inel, an de an, 
și tot crește și până-n zilele noastre.

MISTERELE BIBLIOTECII 
PLUTITOARE 

Bătrânul Corb e convins că la înălțimea 
la care zboară nu are cine să-l audă. 
Cu atât mai mult să-l înțeleagă. Și 

începe să-i croncănească lui Ghioz o Lau-
datio. Îl laudă că e tobă de carte chiar și 
acum, când nu are în el nicio carte.

– O carte citită e încă o viață trăită! 
croncănește corbul. 

Iar Ghiozdanul, dându-și seama câtă 
încărcătură e în aceste cuvinte, aproape 
că ar fi în stare să zboare mai departe cu 
puterile proprii.

– Ferice de tine, Zburătorule! mai zice 
Bătrânul Corb. Tu ești croit și cusut pentru 
cărți! Câte cărți citite, tot atâtea vieți trăite!

Însă deodată cineva îi dă o replică Bătrâ-
nului Corb. O replică destul de dură. El se 
uită în largul cerului, descoperă că replica 
vine de după un nor singuratic. Un nor 
cenușiu, care se ține de ei încă de când își 
luaseră zborul din grădina de la Humuleștii 
Mici. Replica sună așa:

– Carrr! Carrrrrte! Multă carrrte a tăbâr-
cit, dar la ce i-o folosit? 

Și de după norul singuratic se iţeşte 
Aurăreasa, care dă frenetic din aripi, pusă 
pe harță.

Oricine aude așa ceva în ceruri și pe 
pământ se revoltă. Cum de îndrăznește 
cineva să pună o întrebare atât de tâmpită? 
Cum adică, la ce i-a folosit Ghiozdanului 
căratul cărților? E ca și cum ai zice despre 
o livadă că rodeşte, dar la ce-i folosește?

Aceste ciocniri de idei din cer nu pot să 
nu aibă ecouri pe pământ. Mai ales că cei 
doi sunt deja aproape de piscul Bălănești, 
iar acolo se vede o pădure. De fapt, nu e 
o pădure adevărată, dar una atârnată de 
albastrul cerului. Şi în acea pădure există 
o Poiană Plutitoare, iar în Poiana Plutitoa-
re – o Bibliotecă Plutitoare.

Magistrul Bibliotecar din acea biblio-
tecă misterioasă poartă o haină galbenă, 
însorită, lungă până la firul ierbii. Păşeşte 

de NICOLAE POPA

CĂLĂTORIE SPRE 
FRASINUL GIGANT
(FRAGMENTE)

PROZĂ

Foto de N. RĂILEANU

Desen de Nicolae Popa
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– Să nu exagerăm! Se trântea și el cu 
câte-un norișor rătăcit, nu cu norii ce adu-
ceau furtuna. Gata, saltă-l de pe raft și du-l 
mai departe, iar pe sus să-i croncănești 
despre cărți. Poţi să-i povestești și despre 
mine! Adu-i aminte cum i-am strecurat 
într-o dimineaţă în buzunarul cu fluture 
o cărticică. Dorina tocmai se trezise și îmi 
observase gestul. M-a văzut și cum îmi iau 
zborul pe fereastră, numai că nu se trezise 
definitiv şi credea că visează. Vorbește-i, 
croncănește-i despre dimineața aceea și 
ai să simți cum se face mai ușor, gata să 
zboare.

Și-ntr-adevăr, după ce își iau rămas-bun 
de la Magistrul din Biblioteca Plutitoare și 
se înalță din nou peste văi și dealuri, corbul 
îi amintește Ghiozdanului de dimineața 
în care acesta a simțit că poate zbura. Ba 
chiar a luat-o și pe Dorina pe sus, peste 
cireșii înfloriți. Şi tot gândindu-se la cele 
povestite de corb, Ghiozdanul simte că 
este purtat cu ușurință peste văi și dealuri, 
fără să mai fie o povară prea mare, până 
când, deodată, își dau seama împreună 
că se îndreaptă spre un nor foșnitor care 
se ridică de după un deal.

– N-am mai văzut un nor să foşnească, 
zice Ghioz. Am văzut nori fugind pe cer, 
nori cu fulgere, cu trăsnete, dar să stea 
locului și să foşnească, n-am mai văzut.

Bătrânul Corb înţelege cum stau lu-
crurile și zice:

– De fapt, nu e nor. Iată, ajungem la 
Frasinul Gigant. Uite cum coroana lui verde 
ocupă aproape tot orizontul! Nici n-ai pe 
unde trece. Vom intra direct în frunzişul lui.

Iar câteva minute mai târziu manevrea-
ză printre crengi tot mai dese, până când 
Ghioz se pomenește aninat de o creangă 
uscată. Atârnă ca într-un cuier parcă pre-
gătit special pentru el, în timp ce corbul 
continuă să zboare. Deși simte că îl lasă 
puterile și i-ar plăcea să coboare pe pământ. 
Totuși mai zboară ceva timp prin coroana 
spectaculoasă a Frasinului Gigant, printre 
crăcile întinse la nesfârșit, face cercuri și 
în jurul tulpinii. Plutește și în jurul unui 
pisoi tărcat care are o problemă: oricât 
și-ar dori, nu poate coborî din copac altfel 
decât doar cu fundul în jos. 

Corbul se întreabă dacă Frasinul își 
mai amintește de el, de o iarnă cu ger 
și zăpadă cât gardul, în care doi frați se 
pregăteau să facă din lemnul lui tălpi de 
sanie. Fiind încă tânăr și foarte energic pe 
atunci, corbul îi pusese pe fugă pe rău-
făcători. Bătuse cu neagră furie din aripi 
pe deasupra capetelor lor, zăpăcindu-i 
cu rafale aspre și croncănituri, gata să le 
ciupească nasurile înroșite de ger. I-a fă-
cut să o ia la vale hurducându-se în carul 
lor pe roți, fără să apuce să-și cioplească 
tălpi de sanie. 

Acum Bătrânul Corb își dă drumul pe 
iarba de sub Frasin, se uită de acolo în 
sus, la coroana uriașă ce acoperă cerul. 
Nici măcar nu încearcă să-și miște aripile, 
să se înalțe. Simte că bietele lui aripi nu 
l-ar mai putea ridica nici până la nivelul 
Ghiozdanului care atârnă foarte sus de o 
creangă uscată. Și o ia pe jos, la deal, prin 
iarbă. Țup! țup! Prin iarbă și pe sub iarbă. 
Ba apare, ba dispare. Pe urmă nu i se mai 
vede nici clonțul, nici coada – nimic.

peste flori luminoase spre spațiul lecturilor 
de urgență. Deschide o carte abia apărută 
în reţea, o carte atât de proaspătă, încât 
pe unele pagini încă mai apar pasaje noi. 
Apar cuvinte ce redau imagini în mișcare 
pe suprafețele adierilor de vânt. Înseamnă 
că noile tehnologii au ajuns și prin aceste 
locuri ascunse de lume. Dacă nu cumva 
de aici au pornit. 

Magistrul aude apropiindu-se un fâlfâit 
de pagini şi își întrerupe lectura. Din ca-
pătul cel mai îndepărtat al Bibliotecii vine 
în zbor Cartea-Porumbiță, confidenta lui. Îl 
anunţă că cineva insistă să pătrundă în 
liniștea bibliotecii. 

– În liniștea sacră a bibliotecii noastre! 
subliniază ea. 

Magistrul însă e deja la curent cu ceea 
ce se întâmplă. Nu degeaba a trecut el pe 
la Lecturi de Urgență. A cules informaţii 
direct din cartea care încă se mai scrie, 
aflând şi de neplăcutul incident cu între-
barea „la ce i-a folosit?”

– Linişteşte-te, soro! Și du-te de-l aju-
tă pe Bătrânul Corb să scape de povara 
Ghiozdanului. Numai să nu-mi vină fâlfâind 
cu aripile lui pe sus, că-mi întunecă toate 
paginile. 

Peste câteva clipe, în spațiul Bibliotecii 
Plutitoare apare pășind pe jos corbul. Vine 
pe jos, în timp ce Ghiozdanul are onoarea 
de a pluti pe sus. Şi asta fiindcă s-a băgat 
înăuntrul lui Cartea-Porumbiță, care iradi-
ază puteri de zbor. Ea îl ajută să aterizeze 
pe un raft, apoi iese la lumină zicându-i:

– Uf, ce greu ai devenit! Mă tem că 
vacanța asta o să te bage în pământ cu 
zile! Te-ai făcut greu ca un bolovan. „Uf, 
ghiozdanul – uf, bolovanul!”, vorba Dorinei.

Magistrul face o plecăciune adâncă 
spre Bătrânul Corb şi zice:

  – Scuze, prietene, că te-am făcut să 
mergi pe jos prin Bibliotecă. Știi, luptăm 
cu toate umbrele pe aici. O facem de dra-
gul literelor… 

– Înțeleg, litera-i firicel de lumină, pe 
când aripile corbului – întuneric.

– A, nu, nici chiar așa!
– E în regulă, nu mă supăr. Mai ales 

că de la o vreme îmi cam slăbesc aripile. 
Simt că degrabă am s-o iau pe jos, ţup! 
țup! într-o direcţie de mult știută, până 
am să ajung în neguri de vremi, înainte de 
Era Noastră. Asta-mi doresc și asta se va 
întâmpla cu mine. Fie! Și-acum, ce facem? 

– Din păcate, sau poate din fericire, 
cartea care trebuie să-i refacă puterea 
de zbor Ghiozdanului încă se mai scrie! 
Totuşi avem garanţii că până la sfârșitul 
verii va fi gata scrisă, bună de strecurat 
în buzunarul lui.

– Până la sfârșitul vacanței, vrei să zici! 
accentuează corbul, apoi oftează cu amă-
răciune: Of, of, of și iară of! 

– Cât încă-i ziuă printre păduri şi dealuri, 
trebuie să ajungi cu Ghiozdanul acolo... 
Ştii tu unde, că doar ai idee unde-i stăpân 
peste Înălțimi Frasinul Gigant. Sunteți cam 
de-o vârstă, nu?

– Nu prea. Eu, cu bătrânețile mele cu 
tot, nu-l întrec în șirul anilor. Când am ieșit 
eu din ou, mama s-a jurat că până nu mă 
înalț în zbor peste vârful Frasinului, n-o 
să-i vină să creadă că a clocit un ou de corb 
și nu unul de cuc. Se temea ca nu cumva 
să încep a cânta Cu-cu! în loc de Cro-Cro! 
Ei, dar asta a fost hăt în străvechime. Era 
pe vremea domniei schimonositorului de 
păsări și animale Cantemir Schimonosilă 
Struțocămilă. Iar frasinul avea încă de pe 
atunci apucături de gigant. Se lua la trântă 
cu norii. 

UNIUNEA SCRIITORILOR 
DIN REPUBLICA MOLDOVA, 

DECORATĂ CU ORDINUL 
„MERITUL CULTURAL” 
AL STATULUI ROMÂN

(9 DECEMBRIE 2025)

Pe 9 decembrie 2025, Uniunea Scriitorilor din Republica Moldova a fost de-
corată, în cadrul unei ceremonii desfășurate la sediul Ambasadei României 
din Chișinău, cu Ordinul „Meritul Cultural” în grad de Cavaler, Categoria 

A – „Literatura”, conferit prin decretul Președintelui României, domnul Nicușor 
Dan, la 22 octombrie 2025. Distincția a fost acordată în contextul aniversării a 105 
ani de la fondarea Societății Scriitorilor Români din Basarabia – prima organiza-
ție profesională a breslei scriitoricești din spațiul basarabean și predecesoare a 
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova.

Ambasadorul României, Excelența Sa Cristian-Leon Țurcanu, a subliniat în 
alocuțiunea sa că această decorație reprezintă „elogiul statului român pentru 
eforturile deosebite în promovarea culturii române, pentru contribuțiile în do-
meniile creației, criticii și istoriei literare, precum și pentru promovarea literaturii 
române în Republica Moldova”. Excelența Sa a reamintit rolul Uniunii Scriitorilor 
ca vârf de lance al Mișcării de Eliberare Națională și prima instituție de cultură 
care și-a asumat deschis misiunea de recuperare a identității naționale românești 
într-un context marcat de politicile sovietice de deznaționalizare, subliniind că 
„lupta pentru adevăr, identitate și memorie continuă, iar scriitorii de pe acest mal 
al Prutului rămân un model de demnitate, perseverență și reziliență a societății 
românești”.

Decorația vine ca o recunoaștere la nivel înalt a rolului istoric pe care Uniunea 
Scriitorilor din Republica Moldova l-a jucat în anii de cotitură 1988-1989, când 
scriitorii basarabeni au coagulat, prin luări publice de poziție, conștiința româ-
nească în spațiul de azi al Republicii Moldova. Susținerea adoptării limbii române 
ca limbă de stat și revenirea la alfabetul latin, participarea la Marea Adunare 
Națională din 27 august 1989 și contribuția la elaborarea legislației lingvistice 
aprobate la 31 august 1989 sunt repere definitorii ale acestei misiuni civice.

În discursul său, președintele Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova, Teo 
Chiriac, a mulțumit Președintelui României și statului român pentru gestul de 
înaltă considerație, subliniind că această distincție aparține, deopotrivă, tuturor 
generațiilor de scriitori basarabeni care au apărat limba română, memoria istorică 
și valorile culturii naționale, adesea în condiții de presiune ideologică și cenzură. 
El a evidențiat continuitatea dintre Societatea Scriitorilor Români din Basarabia 
și actuala Uniune a Scriitorilor, ca instituție de referință pentru viața literară și 
pentru dialogul românesc de pe ambele maluri ale Prutului.

La ceremonie au fost prezenți, de asemenea, ex-președinții Uniunii Scriitorilor 
din Moldova, Mihai Cimpoi și Arcadie Suceveanu, reprezentanți ai Ambasadei 
României, membri USM, reprezentanți ai echipei de conducere și ai Consiliului 
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova: Alexandru Burlacu, Val Butnaru, Ana 
Ciumac, Ion Hadârcă, Nicolae Negru, Ivan Pilchin, Maria Pilchin.

Pentru Uniunea Scriitorilor din Republica Moldova, acordarea Ordinului „Meritul 
Cultural” în grad de Cavaler reprezintă o recompensă simbolică și, totodată, un 
angajament pentru viitor: consolidarea unității culturale românești, susținerea 
noilor generații de autori, apărarea limbii române ca limbă de creație și de co-
municare publică și participarea activă la dialogul literar european.

Uniunea Scriitorilor din Republica Moldova adresează sincere mulțumiri Pre-
ședintelui României, domnul Nicușor Dan, și Ambasadei României în Republica 
Moldova pentru această înaltă distincție, pe care o considerăm o recunoaștere a 
eforturilor noastre de a promova literatura și identitatea culturală românească și 
o încurajare de a continua, cu aceeași demnitate, misiunea noastră.

Ivan PILCHIN

Excelența Sa, domnul Cristian-Leon Țurcanu, 
Ambasadorul României în Republica Moldova, 

înmânând Ordinul „Meritul Cultural” 
al Statului Român Uniunii Scriitorilor din 

Republica Moldova, reprezentată de Președintele 
asociației scriitoricești, domnul Teo Chiriac
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de LUCIA ȚURCANU

LIVIU DELEANU, 
AVANGARDISTUL 
ÎNFOMETAT

ISTORIE LITERARĂ 

Trecută sub tăcere după 1940 și aproape 
necunoscută, viața lui Liviu Deleanu 
din primul deceniu al activității sale 

literare a fost, se pare, intensă, dar și cu 
multe intemperii. Nu s-au păstrat nici me-
morii, nici file de jurnal ale poetului. Presa 
timpului însă, precum și unele cărți ale 
contemporanilor săi interbelici mărturisesc 
că tânărul refugiat în Moldova sovietică 
la vârsta de 29 de ani a reușit, până la 
plecare, nu doar să publice trei cărți la 
Iași și București – Oglinzi fermecate (1927), 
Ceasul de veghe (1937), Glod alb (1940) –, 
ci și să devină una dintre vocile recunos-
cute ale epocii, fiind prezent cu regulari-
tate în diverse reviste. Câteva amintiri și 
anecdote relatate de contemporani ne ajută 
să descoperim în Deleanu tânărul îmbibat 
de „seva iconoclastă” a avangardismului, 
boemul pentru care poezia devine necesitate 
fiziologică, dar și omul nedreptățit pe criterii 
etnice.

Neașteptat, la o primă impresie, numele 
lui Liviu Deleanu apare în cartea de memorii 
a lui Sașa Pană Născut în ’02 (publicată în 
1973 și reeditată în 2021). Prezent săptă-
mânal la Iași, în 1928, ca medic militar, 
conducătorul revistei de avangardă „unu” 
a cunoscut „câțiva tineri interesanți și de 
talent”, toți „îmbibați de acea sevă icono-
clastă care ne caracteriza pe noi, cei strânși 
în jurul revistei”. Din acest grup făcea parte 
și poetul Liviu Deleanu, împreună cu care, 
prin septembrie, au găsit „un «elefant», 
adică un ins căruia i-ar fi plăcut să-și vadă 
numele în fruntea unei publicații”. Insul, 
care „avea bani, dar nu știa să scrie”, se 
numea Mihai Bicleanu. Astfel a devenit 
posibilă „aventura «Prospect»”, despre care 
Sașa Pană (descris de Virgil Gheorghiu, 
de asemenea membru al grupului ieșean, 
drept „un medic ofițer superior, cu o fire de 
mimoză pudică, agent literar de legătură 
modernistă”) își amintește: 

„Tragicomică – cu «bătaie» spre comic – 
a fost colaborarea tinerilor poeți ieșeni /.../ 
la revista (în formatul contagios al Biletelor 
de papagal, dar cu mai multe pagini) care 
s-a numit Prospect. Primul număr apăru la 
22 septembrie 1928, cu subtitlul Simptom 
literar. Director, poetul Liviu Deleanu. La acel 
prim număr, semnătura lui Virgil Gheorghiu 
se repeta de trei ori. El inaugura rubrica 
Pe cruce, cât toată pagina și textul cules în 
formă de cruce. Răstignitul din numărul 2 
era poetul și publicistul Demostene Botez. 
La al 3-lea număr se adăugară colaborările 
lui Al. Dimitriu-Păușești și a lui Raul Iulian. 
La al 4-lea apare semnătura lui Aurel Za-
remba. Astfel, în cursul unei luni, Prospect 
devenise debușeul avangardiștilor ieșeni”. 

Experimentul numit Pe cruce este amin-
tit și de autorul lui, Virgil Gheorghiu: „Cu 
bani împrumutați, scoteam o fițuică ireve-
rențioasă, unde plasam articole în formă de 
cruce – chipurile că-i răstignim pe «acade-
mici»”. Iar „răstignitul” din primul număr al 
„Prospectului” se pare că a fost chiar șeful 
publicației, Liviu Deleanu. Arhiva completă 
a revistei „Prospect” (numai opt numere, 
de fapt, apărute între 22 septembrie și 
18 noiembrie 1928) nu s-a păstrat în niciuna 
din biblioteci. În articolul Liviu Deleanu, 
un poet uitat, publicat în nr. 9 din 2005 al 
„Convorbirilor literare”, Iulia Azriel, nepoata 
de frate a poetului, relatează povestea re-
constituirii acestor opt numere de revistă: 

„...primele trei numere ale revistei erau 
de negăsit în marile biblioteci din Iași și 
din București. Numerele doi și trei le-am 
descoperit, din fericire, în arhiva poetu-
lui, la Chișinău, numerele patru până la 
opt în Biblioteca Universității din Iași, și, 
după un timp, în colecția particulară a lui 
Nicolae Tzone, numărul unu. Drept care 
am completat revista în toate biblioteci-
le la Chișinău, la Iași și la București. În 
primul număr, textul Pe cruce, de Virgil 
Gheorghiu – tipărit în formă de cruce, în 
semn de răstignire a academismului – e 
dedicat lui Liviu Deleanu: «Un poet modern, 
nefix, suflet de rebus, concepții dezordonat 
stilizate care vizează fantasticul, receptor 
direct al mesageriilor divine, un înaripat 
visător care fuge de realitatea fadă spre 
idealul pur al viziunilor, demon îmbunat»”.

Viața revistei ieșene „Prospect” a durat 
puțin. Aflarea lui Liviu Deleanu în fruntea 
publicației a fost însă și mai scurtă. Sașa 
Pană evocă motivul: 

„Finanțatorul, student și huligan no-
toriu, pe nume Mihai Bicleanu, alungă 
pe redactorul-șef și nu mai vru să stea de 
vorbă decât cu Virgil Gheorghiu, «pentru 
că e brun și deci arian». Ceilalți fiind blonzi 
erau urmăriți cu ciomagul pe strada Lă-
pușneanu”. 

Se instaura regimul persecuțiilor. 
Deși exclus din echipa revistei, Li-

viu Deleanu și-a continuat acțiunile de 
popularizare a modernismului literar. Bu-
năoară, îi găsim numele în revista „Opinia” 
din 24 noiembrie 1928, unde, la rubrica 
„Informații”, se da următorul anunț: „Du-
minică, 25 noiembrie, va avea loc a 2-a 
Șezătoare Culturală-Literară organizată 
de Cercul C.I.D.V.L. la care va conferenția 
poetul Liviu Deleanu despre «modernis-
mul în literatura românească». Discuții 
contradictorii”.

După încheierea „aventurii «Prospect»”, 
Liviu Deleanu pleacă, împreună cu Virgil 
Gheorghiu, la București. Până să se angajeze, 

primul, litograf, apoi corector la o tipografie, 
iar al doilea, într-o orchestră, cei doi tineri 
susținători ai avangardei, „primiți din cari-
tate”, au locuit împreună „în gazdă la soția 
marelui tenor I. Băjenariu”. Spiritul boem 
mergea mână în mână cu sărăcia. Într-o 
evocare publicată în „România literară” 
din 3 decembrie 1970 cu titlul Tâlcurile 
primordiale, Virgil Gheorghiu mărturisește: 
„Ne asortam la pantofi. Purtam amândoi 
cipici de tenis și mâncam roșii aruncate, 
curățate la robinet de partea putredă”. În 
continuarea acestei evocări, descoperim o 
istorie, la granița dintre real și fabulație, 
care completează portretul lui Deleanu la 
tinerețe (vorba vine): inventiv, cu simțul 
umorului și... mereu înfometat:

„Om mai mâncăcios ca Liviu n-am văzut 
în viața mea. Ar fi dat gata și patru franzele 
pe zi. Se frământa în găsirea unei soluții, 
că de angajamentul meu nici vorbă nu 
putea fi. Numai ce-l văd într-o zi, vine în 
casă cu două săculețe cu baiere de trecut 
după gât.

– Am rezolvat problema pâinii, strigă 
Liviu din pragul ușii.

– Nu zău! Cu săculețele!
– Păi, sigur! Câte țintirime avem? Mă 

uitam la Liviu ca la un sărit din minți.
– Două celebre și trei așa și așa. Ce-i 

cu asta?
– Asta înseamnă două înmormântări 

pe zi. Perfect! La pomană deci, câte doi 
colaci de fiecare.

– Doamne, foamea se vede că-l face pe 
orice om cinic, i-am răspuns.

Liviu Deleanu mi-o întoarse cu un ca-
lambur:

– Cinic, de la «a cina», vrei să spui? Doi 
colaci pe zi, gândește-te la asta. Suntem 
asigurați”.

Într-o după-amiază de septembrie, 
după o înghesuială „la coada colivei” și 
câteva „bușaiuri și blagosloviri” din partea 
„mehengilor” care se înghesuiau acolo, cei 
doi tineri poeți au „îmbucat împletiturile 
vanilate pe verzile alei cu îngeri”:

„Cântau ultimele păsări ale sezonului și 
soarele molcom mângâia lespezile.

– Îmi place să admir natura cu gura 
plină, filozofa Liviu privindu-și găurile din 
pantofi și molfăind”.

Plin de amuzament este și un banc des-
pre sărăcia exasperantă în care trăia Liviu 
Deleanu. Bancul circula, se vede, în mediul 
literar, iar situația materială a lui Liviu 
Deleanu nu se îmbunătățea cu trecerea 
anilor. Or este grăitor faptul că respectiva 
anecdotă este publicată în „Rampa” de două 
ori. Întâi, apare, cu titlul Chestii auzite, 
pe 6 septembrie 1928, textul fiind semnat 
Nicon. (Din Dicționarul de pseudonime 

al lui Mihail Straje aflăm că la „Rampa” 
semnau cu acest nume mai mulți autori: 
Dinu Botescu, Nicolae Constantinescu, 
Nicu Kanner.) Peste șase ani și jumătate, pe 
18 martie 1935, același text este publicat 
din nou, cu titlul Pune ochii pe una! și 
semnat N. Vlădoianu. Așadar, ce se zvonea 
despre autorul Oglinzilor fermecate? „Liviu 
Deleanu era în culmea disperării. Creditorii îi 
ațineau drumul ca niște câini de vânătoare, 
iar Liviu, ca un vânător experimentat, îm-
pușca francul.” Pentru a-și ameliora „trista 
situație, care-i transformase intestinele în 
coarde muzicale” și nevoit să „tapeze”, De-
leanu își vâna prietenii pe Calea Victoriei. 
Prins la „Capșa”, Andrei Palotă îi sugerează 
să se însoare cu o fată cu avere, să pună 
ochii pe una, să se ducă la taică-său să o 
ceară, iar dacă acela îl repede, să joace puțin 
teatru, amenințându-l: „Ori consimți, ori 
mă împușc!” După două săptămâni, Liviu 
Deleanu este introdus „în luxosul birou al 
bancherului Iani Vasilikiopulos”. Urmează 
o scenă demnă de Caragiale:

„– Domnule Iani!... Sunt amorezat!...
– Bravo!...
– Simt că fără ea n-aș putea trăi...
– Foarte simplu!... Ia-o de nevastă!...
– Nu-i tocmai atât de simplu!...
– Fata te vrea?...
– Cred că da!...
– Nu ți-a spus nimic?
– Mi-a dat să înțeleg!...
– Atunci... încearcă!...
– Tocmai de aceea sunt aici!... Am venit 

să încerc!...
Și fără să mai ezite un moment, Liviu 

Deleanu căzu în genunchi la picioarele 
lui Iani:

– Domnule Iani!... Sunt amorezat!... 
Iubesc!... Sunt vrăjit de frumusețea și de 
grația fiicei dumitale!...

– Domnule, te rog!...
– Nu!... Lasă-mă să termin!... Nu-mi dis-

truge ultima speranță printr-un răspuns 
prea pripit și prea necugetat!... Gândește 
bine că în fața dumitale ai un tânăr de 25 
de ani, care ar fi capabil de orice...

– Domnule... să vezi...
– Nu!... Nu vreau să văd nimic altceva 

decât mărinimia unui tată care vrea să-și 
vadă fiica iubită și fericită!...

– Dar...
– Vreau să-mi dai mâna fiicei dumitale!... 

Dumneata vrei sau nu?...
– Nu pot!...
– Atunci privește revolverul ăsta!...
– Ce faci, domnule?...
– Ori consimți să-mi dai pe fiica dumitale 

de nevastă, ori mă împușc!... Răspunde!...
– Nu pot consimți!...
– Atunci mă împușc!...
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– Stai!...
– Vrei să mi-o dai de nevastă?...
– Nu înțelegi că mi-e imposibil?...
– Ai promis mâna ei altcuiva?...
– Nu.
– Atunci pentru ce nu vrei să-mi dai 

mâna fiicei dumitale?...
– Fiindcă nu am nicio fată!...”

Foamea ducea la acțiuni disperate. Dar 
se pare că tot din foame se năștea poezia. 
Pe 15 august 1935, în revista „Facla” era 
publicat răspunsul lui Liviu Deleanu la 
ancheta „De ce scrieți?”. Titlul ales de re-
dacție era sugestiv și provocator totodată: 
Liviu Deleanu scrie pentru că îi e foame. 
Iar răspunsul pe care îl da poetul miza 
atât pe sensul direct al cuvântului foame 
(senzația nevoii de a mânca), cât și pe cel 
figurat (dorință nestăvilită, poftă lacomă), 
configurându-se, astfel formula poetică pe 
care o va valorifica în Ceasul de veghe și Glod 
alb – o poezie a marginalului și sordidului, 
a visceralului, dar și a implicării în social, 
a idealurilor nestrămutate, formulate cu 
ardoare. Iată ce răspunde Liviu Deleanu:

„Iată o întrebare la care nu m-am gân-
dit niciodată. /.../ Aș putea foarte bine să 
răspund de la început că nu cunosc nicio 
cauzalitate psihică sau spirituală – deter-
minatoare; într-un cuvânt, că nu știu de ce 
scriu. Fiindcă eu m-am pomenit scriind în 
neștire la o vârstă crudă, în copilărie. La 5 
ani zgâriam cu unghia pereții, născocind 
semne dintr-o cabală necunoscută și în-
crustam cu coada hârlețului caldarâmuri, 
gravând tainele copilăriei. Abia la 11 ani 
am îndrăgit hârtia și creionul. // Cele dintâi 
slove de tipar negru și veșnic le-am pipăit 
cu o bucurie tumultoasă la 14 ani. De atunci 
am continuat să scriu dintr-o imperioasă 
și chinuitoare nevoie. // Am scris – și mai 
scriu – fiindcă mi-e foame, fiindcă mă se-
cătuiește o cumplită și arzătoare sete. Mi-e 
foame de pâine, de dragoste, de omenie, 
de dreptate. // Singura mea resemnare – 
fiindcă am luciditatea tuturor slăbiciunilor 
mele – o găsesc în rodul amăgitor și atât 
de puțin suculent al cuvintelor înșiruite 
trudnic pe șiraguri groase de vise și iluzii. 
// Și totuși... // Iată un motiv în plus care 
lămurește trecerea mea pe plenul literatu-
rii sociale. // Știu că rândurile de față vor 
dezamăgi pe mulți – de aceea încumet 
să susțin cu toată sinceritatea că nu scriu 
nici din snobism, nici din vanitate. // N-am 
niciun fel de orgoliu literar. // Scriu, fiindcă 
mi-e foame!”

Redacția revistei „Facla” nu întârzie 
să comenteze că afirmația din final e „cu 
atât mai interesantă cu cât anticipează o 
activitate literară deplasată de pe linia pe 
care Liviu Deleanu a evoluat până acum, 
și explică peremptoriu un complex din ce 
în ce mai frecvent. /.../ Conexând această 
mărturisire-strigăt cu promisiunea pe care 
Liviu Deleanu o formulează, de a trece pe 
planul literaturii sociale, ajungem ușor la 
concluzia necesității unei literaturi acti-
viste, a necesității ei personale, interioare, 
a translației de la o concepție a scrisului 
la alta, de la espectativă la revendicare. 
Urmează să ne convingem că lui Liviu 
Deleanu îi e așa de foame încât va avea 
curajul să scrie ca să mănânce”.

Imediat după publicarea volumului 
Ceasul de veghe, în „Adevărul literar și 
artistic” din 27 iunie 1937, apare articolul 
Literatura proletară (având inclusă și o 
fotografie a lui Liviu Deleanu), în care au-
toarea, Is. Sd. (Izabela Sadoveanu) remarcă 
tendința nouă de a forma din limbajul brut 
materialul literar și observă că instrumen-

tul de care se servește elanul poetic al lui 
Liviu Deleanu în poemele din acest volum, 
chiar dacă „nu este încă perfectat”, merită 
atenție pentru modul fericit în care se re-
alizează „aliajul dintre formulele familiare, 
sau așa-zisul limbaj natural, și limbajul 
purificat pentru uzul special al poeziei”. 
Această tendință nouă va fi însă criticată 
necruțător în câteva numere din 1938 ale 
revistei „Neamul românesc” (30 aprilie, 
10 mai, 17 iulie), unele texte avându-l ca 
autor pe N. Georgescu, altele fiind nesem-
nate. „Poeme delirante”, „poema cu mălai și 
cu estetică mălăiață”, „poem deconfitural”, 
„literatură porco-estetică”, „versuri și un 
limbaj de extremă periferie” – astfel de 
sintagme folosește autorul de la „Neamul 
românesc”, adversar al modernismului, pen-
tru a defini poeziile din Ceasul de veghe, iar 
poetul e catalogat drept „bard limitativ și 
confusionist”, „nou astru așa de puțin valah 
din epica română”, „bard intransgigent și 
semit, proslăvit de curând de critica pon-
tifului Chivuol Lovinescu și a maestrului 
analisto-transcedental Cioculescu”.

Nici foamea, nici aversiunea antimoder-
nistă nu l-ar fi determinat pe Liviu Deleanu să 
părăsească România. Naționalismul fascist 
devenea însă tot mai intimidant. În anii 
1936-1937, se pare că poetul a fost implicat 
într-un proces în care etnia inculpatului 
s-ar putea să fi jucat un rol decisiv. Pe 
20 octombrie 1937, ziarul „Universul” titra: 
Ziarist evreu condamnat pentru șantaj. 
Corespondenții presei din Sărindar (ex-
presia „presa din Sărindar” desemnând 
presa de stânga din perioada interbelică, 
reprezentată de ziarele „Adevărul” și „Di-
mineața”). Redacția informa cititorii că pe 
17 octombrie, la Iași, „înaintea tribunalului, 
s. 4, prezidat de d. magistrat Mitescu, a 
venit procesul de șantaj intentat ziariștilor 
Saul Glückman, zis Liviu Deleanu, și Ițic 
Perlitz, zis Vornicu Movilă. Eu au încercat 
un șantaj asupra d-lui Gh. Gheorghiu-Borșa, 
președintele federalei Iași și vicepreședinte 
al Asoc. învățătorilor din județul Iași. Prinși 
asupra faptului de organele poliției, au fost 
trimiși în judecată pentru șantaj. Tribu-
nalul a condamnat pe Saul Glückman, zis 
Liviu Deleanu, la șase luni închisoare, Ițic 
Perlitz, zis Vornicu Movilă, a fost achitat. 
De menționat că Saul Glückman, zis Liviu 
Deleanu, face parte din personalul ziarelor 
«Dimineața» și «Adevărul»”.

Numele celui care semna cu pseudoni-
mul Liviu Deleanu – Lipa Cligman – era 
scris greșit. Nu ne rămâne decât să bănuim 
cum se explică greșeala: prenumele Saul 
ar fi putut veni din confuzia cu numele 
tatălui lui Deleanu – Sima (Samuel), iar 
numele apare în forma Glückman, poa-
te, sub influența pseudonimului Cliglon 
cu care își semna epigramele? Grăbiți 
să publice știrea, ziariștii nu s-au simțit 
obligați să verifice „Monitorul oficial” din 
anul precedent, unde, pe 27 iulie, apoi pe 
30 noiembrie, era următoarea informație, în 
care transcrierea numelui e mai apropiată 
de forma corectă:

„Tribunalul Iași, secția IV
D-l L. Glichman, zis Liviu Deleanu, fost 

reporter la ziarul «Lumea», cu domiciliul 
necunoscut, este citat la acest tribunal în 
ziua de 2 noiembrie 1936, ora 12, ca incul-
pat; la neurmare se va proceda conform 
legii. – Dos. Nr. 1.886/936”.

Dacă acest dosar cu numărul 1.886/936 
se mai găsește în Arhivele Române, s-ar 
putea afla lucruri interesante despre poetul 
care a ales să treacă Prutul în 1940 pentru 
a-și salva viața.

Poetul și jurnalistul Gheorghe Doni 
este omul cuvântului ales – puterea 
de concentrare, noblețea scrisului, 

plăcerea de a fixa verbul la locul său, 
erudiția dublată de sens și inteligența 
rarisimă sunt vădite și în prezentul volum 
de publicistică, pe care am avut onoarea 
să-l prefațez. 

Lucrarea include două compartimente 
distincte, concepute și realizate cu măies-
trie. Primul, intitulat Flacăra Cuvântului, 
conține douăsprezece interviuri cu ilustre 
personalități din domeniile literaturii, ar-
tei, culturii și științei, luând în colimator 
probleme de istorie, limbă, cultură, spi-
ritualitate, ecologie. Printre intervievați 
sunt: Grigore Vieru, Anatol Codru, Eugen 
Doga, Ion Ungureanu, Gheorghe Zamfir, 
Tudor Gheorghe, Nicolae Botgros, Olga 
Ciolacu, Maria Iliuț, Gheorghe Vrabie, Ion 
Dediu, Petru Buburuz. Autorul conturea-
ză, cu delicatețe, o galerie de portrete, 
prezentând „risipitorii de frumuseți” ai 
Basarabiei  – „copilă înfășată în sârmă 
ghimpată”, după expresia plastică a lui 
Grigore Vieru  –, și face și o radiografie 
necruțătoare a stării de lucruri, el însuși 
fiind în prima linie a luptelor înverșuna-
te contra poluării, nu doar a naturii ca 
atare, ci și a naturii spirituale: dacă nu 
se vor întreprinde pași concreți pentru 
a opri dezastrul, specia umană va dis-
părea (acesta e laitmotivul volumului), 
„de vreme ce îndrăznește să ridice mâna 
asupra divinei creații, la zidirea căreia 
omul n-a contribuit cu nimic. Omul n-a 
putut crea nici măcar un biet fir de iarbă”. 

Am putea aduce multe alte exemple 
unde autorul, cu pricepere și discernă-
mânt, împreună cu intervievații disecă 
probleme importante ale vremii. Bunăoa-
ră, în dialogul cu academicianul Anatol 
Codru sunt evocate mărturii spuse cu o 
tristețe copleșitoare: „Râurile erau curate, 
pește puteai prinde cât îți poftea inima, 
moșnegii care se scăldau îl prindeau 
în izmene... Primăvara, ne duceam să-l 
strângem de pe sloiuri. Era mult peș-
te amețit în urma loviturilor de sloiuri, 
când acestea se mișcau, duse de ape 
în urma dezghețurilor. După tunetele 
de ghețari, peștele lovit era strâns de 
peste tot. Molovata buneilor mei este 
vizavi de Molovata Orheiului, două sate 
înrudite prin sânge și credință. Le separă 
nu Nistrul, ci o mare tragedie a acestui 
neam de moldoveni care aveau și au frați, 
chipurile, în altă țară... [...] În 1918, pe 
Nistru se puse granița și românii trans-
nistreni au rămas de-au strigat peste râu: 
«Fraților! Da’ pe noi cui ne lăsați?». Din 
1922 și până în 1933, foarte mulți din ei 

au fugit în Basarabia, s-au căsătorit aici, 
care au trecut mai departe Prutul. Însă o 
mare parte au fost prinși în 1949, urmă-
riți chiar în România și duși în Siberia...” 

Tragismul sfâșietor răzbate și din 
interviul cu Grigore Vieru: „Azi, apele 
Prutului s-au tulburat ca mințile unui ali-
enat. Iar odată cu apele sale s-au tulburat 
toate: limba, credința, istoria națională, 
sufletul. Mai cu seamă, sufletul. Pentru a 
se limpezi cu adevărat, Prutul ar trebui 
să se întoarcă la izvoare. Numai într-un 
asemenea Prut ne vom putea clăti sufletul. 
[...] Mă bucur că am apucat anii libertății 
cuvântului. La noi însă această libertate 
este mai mult de peșteră: oricine ți se 
poate urca în cap, fiind el însuși mângâiat 
pe creștet pentru o asemenea ispravă...” 

De remarcat că majoritatea materiale-
lor, cronici ale timpului „ce ne trăiește”, au 
apărut pe parcursul anilor în publicații 
prestigioase precum săptămânalul „Lite-
ratura și arta”, revistele „Moldova”, „Noi”, 
„Natura” ș.a. Pe autor îl caracterizează 
plenar esențializarea, întrebările sunt 
formulate ingenios, paginile abundă în 
material factologic, conțin idei și reflecții 
originale, interesante, conturând tabloul 
amplu al evenimentelor social-politice și 
spiritual-artistice din ultimele decenii în 
spațiul basarabean și nu numai. 

În cel de-al doilea compartiment, 
intitulat Cartea infinită a Naturii, sunt 
inserate articole, cronici, crochiuri și ta-
blete literare. Nu putem să nu menționăm 
stilul atractiv, scriitura profesionistă, 
limbajul literar bogat, polifonic. Grație 
acestor calități, avem certitudinea că 
volumul de față va avea priză, suscitând 
interesul diverselor categorii de cititori. 

de LARISA TUREA

SEMN DE CARTE

UN SPIRIT 
POLIVALENT 

GHEORGHE DONI
FLACĂRA CUVÂNTULUI

(INTERVIURI·ARTICOLE·CRONICI)
CHIȘINĂU, 2025



1 8  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 1 

de VASILE NEDELCIU

SINGURĂTATEA 
NU-ȘI NEGOCIAZĂ 
HOTARELE

VERSURI 

SINGURĂTATEA NU-ȘI NEGOCIAZĂ HOTARELE 

Fost-am odată ceea ce n-am fi fost
dacă am fi fost, ca și acum, singuri. 

Singurătatea – bănuiesc că știi – nu-și negociază hotarele,
uneori, nici nu observi cum îți suge de pe plită, 
prin horn,
laptele ce dă în foc.
Discret, fiindu-ți alături, 
când deșertăciunile te poartă pe drumuri, 
așteaptă răbdătoare să vadă când, în sfârșit, 
vei pricepe că în viață 
miruit este nu cel ce așteaptă să moștenească ceva,
ci cel ce lasă altuia moștenire.

În singurătate, arteziana părere de rău
deșteaptă corola mărturisirii
și cu buzele arse de fierbințeala cuvintelor,
dacă intri cu frica în biserică și nu poți scăpa de ea,
parcă-o auzi cum îți strigă – măcar sperie-o!

Regala căințelor, helgea ce-ți sare-n spate,
singura care te reprezintă în tribunalele viselor,
are curajul să-ți spună în față –
n-aștepta cineva să-ți țină lumânarea în beznă, 
decât atunci când cobori în ea, ridicându-te.

Judecătorii nu-ți iartă încălcarea de lege,
pizmuitorii – pentru că le-ai luat-o înainte.
Numai singurătatea purtată ca pe niște cătușe
îți este în preajmă chiar și atunci
când strângi la piept sânii de marmoră ai umilinței. 

CĂRȚILE ȘI PRIETENII 

Îți amintești, când eram tineri însurăței,
când n-aveam nici casă, nici masă, 
traversând serile bulevardul Lenin,
spălam geamurile luminate la apartamentele eliberatorilor 
cu ochii avizi de halca noastră de cer,
visând ziua când vom avea și noi un colț,
unde vom putea aduna la un loc 
puțina, dar fără de preț avere – 
cărțile din colecțiile BPT, Poesis, Romanul Secolului XX,
multe dintre ele strânse mai mult clandestin 
(erau scrise cu caractere latine!),
altele, mai noi, cu care mă căpătuisem din mâncatul puțin,
cu socoteală,

din bursa de biet doctorand
la Moscova, la librăria Drujba,
și păstrate, care și unde,
pe la diferiți cunoscuți.

O, dar pe-atunci noi încă nu știam
că anafura se mănâncă pe nemâncate, nu ca magiunul de prune,
că și bisericile care dăinuie
se încălzesc în iernile cele mai reci 
nu cu lemne sau cărbune,
ci de la pompele de căldură – ecologice! – ale celor veniți să îngenuncheze,
că prăpastia dintre venituri și cheltuieli n-o elimini
doar construind poduri de vise,
că a-ți ține limba după dinți nu-i un lucru ușor
pentru cei cu încălțări de altă mărime,
ce strâng.

Și totuși, dacă azi ne uităm în urmă,
primul lucru care ne vine în minte
și de care – mărturisesc sincer! – ne mândrim
e că ne-a ferit Domnul în acei ani
de imperiala invidie!

Dar ce ne surprinde mai mult în această poveste
e că, având în sfârșit casă și masă,
cu toate cărțile adunate, grămadă, 
rândul prietenilor s-a rărit simțitor.

CONTEAZĂ PE CINE ÎI AVEAU ALĂTURI

Bătăliile între frați, deși rușinoase,
au avut loc de-a lungul istoriei și la alte neamuri.
În ceea ce ne privește,
nu contează de cât de des s-au luptat între ei
domnitorii țărilor românești,
contează de câte ori, în asemenea lupte, 
îi aveau alături, de partea lor,
pe otomani sau ruși.

BUCURIA CARE ÎNTÂRZIA 

N-o să vă vină să credeți ce-o să vă spun, 
dar v-o spun cu toată sinceritatea! – 
aproape la fiecare funeralii naționale, 
fără să vreau,
retrăiesc clipe din tinerețe, 
când, în astfel de cazuri,

VASILE NEDELCIU  (N. 13 NOIEMBRIE 1948, BULBOCI, SOROCA). ABSOLVENT AL INSTITUTULUI POLITEHNIC DIN CHIȘINĂU. SPECIALIST CU DOCTORAT 
ÎN DOMENIUL IT. FOST INGINER, CERCETĂTOR ȘTIINȚIFIC, CONFERENȚIAR UNIVERSITAR. FOST PARLAMENTAR (1990-2001). COFONDATOR ȘI FOST 
DIRECTOR AL UNEI COMPANII LOCALE IT DE SUCCES CARE, URMARE A UNUI PROCES DE ACHIZIȚII ȘI DEZVOLTARE, DEVINE PARTE A UNEI MULTI-
NAȚIONALE IEȘITE LA BURSA DIN NEW YORK, CU PREZENȚĂ PE TOATE CONTINENTELE. ȘI-A ÎNCEPUT ACTIVITATEA LITERARĂ ÎN 1974 ÎN CENACLUL 
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lumea pe stradă și, bănuiesc rezonabil, 
în întreaga țară
arăta mai degrabă nu în doliu,
ci parcă așteptând o bucurie care întârzia.

NOROCUL ARE DE UNDE VENI 

În măduva oaselor înmagazinate ni-s hologramele viselor –
adăpostul în suferință se dovedi mai de încredere
decât cel al curajului.
Acum, decât să ne-arătăm unul altuia rănile – multe, 
mai bine să vedem până unde ni s-a scurs sângele
și dacă i s-au șters urmele în amintire.

Câtă tandrețe și nețesălată cutremurare poate aduce căința, 
amețitoarea lunecare către înalt,
ca o ridicare de steaguri,
ca un implant de nesperată izbândă
îi nevoia de fi lângă frați. 

Bravând cu necazurile, sfidăm îngenuncherile,
legământul luat ne înarmează până-n dinți cu răbdare.
Alunecăm în sfera de gravitație a jurămintelor
care nu trebuie să vorbească,
ci doar să fie amintite.

Da, uit să te întreb – 
dacă orgoliul e un mare păcat,
cât de mare e păcatul invidiei?

Într-o țară cu atâția sfinți
nu-mi spune că norocul n-are de unde veni.

ADEVĂRUL CARE TE COSTĂ 

Suverană și de apreciat frica
care-și știe măsura
și ține exact cât să te-ajungă din urmă curajul
cu care reușești să-i întinzi mâna 
celui ce lunecă-n hău
și să mărturisești în instanță 
adevărul care te costă.

CINE EȘTI TU? 

Cine ești tu să-i spui pomului
ce iarnă geroasă a fost?
Să te opui râului să-și urmeze cursul.
Să-i spui păsării
cât de lung ți-a fost drumul.
Să-i spui de nesomnul tău mamei.
Să-ți închipui 
că îți va supraviețui cântecul. 

E TOAMNĂ 

E toamnă. Îngropate în nori cușmele caselor.
Din nou, amăgirile își fâlfâie aripile.
Ne strecurăm prin vorbele pe care nu ni le-am spus
ca vulpile printre cotețe.

Amestecăm lutul neliniștilor cu pleava ispitelor
și ungem îndelung pereții viselor,
cu o întremătoare încredere,
batem cu ciocanul necazurilor pe nicovala nesomnului
întârziate căințe.

Răsplata mâinii întinse la nevoie
e bătaia fără sistole a inimii.
La căpătâiul jalei stă gârbovit norocul.
E toamnă și tăcerea a încovoiat aracii.

Versuri din volumul în curs de apariție 
Singurătatea nu-și negociază hotarele.

Carla, recentul roman semnat de Nicolae Rusu, se 
remarcă printr-o structură narativă complexă, 
în care unul dintre personaje, mai neobișnuit 

pentru proza română din Basarabia, este o pasăre 
cu capacitate reflexivă, atribuindu-și astfel rolul de 
martor și judecător al unei lumi marcate de violen-
ță, minciună și contradicții morale. Narațiunea se 
desfășoară la intersecția dintre realism și alegorie, 
observația directă și interpretarea etică, conferindu-i 
textului o dimensiune atât intimă, cât și universală.
Narațiunea este construită pe firul evenimentelor 
care urmează actelor de crimă și manipulare co-
mise de personaje umane, dar filtrate prin ochii 
și rațiunea Ciorii, protagonista și martorul central 
al acțiunii. Această perspectivă non-umană oferă 
o distanță critică și, totodată, permite o evaluare 
spirituală fără concesii: personajele sunt descrise, 
apoi judecate în mod obiectiv, iar faptele lor capătă 
dimensiunea simbolică a unor principii etice. În acest 
sens, vocea Carlei funcționează ca un instrument al 
memoriei, ea conservând adevărul pe care oamenii 
îl neglijează sau îl falsifică.

Teme importante ale romanului sunt iertarea și 
a responsabilitatea. Iertarea nu este absolută și nici 
generalizată; ea apare ca un act deliberat și conști-
ent, selectiv. Pasărea își iartă adversarii în măsura în 
care rațiunea și etica o cer, dar își păstrează judecata 
asupra autorilor de fapte reprobabile. Această atitu-
dine a ei reflectă o abordare a eticii nu ca doctrină 
abstractă, ci ca o experiență concretă a comunității 
umane și a interacțiunilor dintre membrii ei, ceea 
ce conferă romanului profunzime și coerență.

Personajele umane sunt prezentate în contraste 
puternice: Hrehor, pădurarul, devine simbolul dis-
creției și al judecății (chiar dacă este disimulată), al 
memoriei care înregistrează adevărul fără a-l expune 
imediat. Ruslan și complicii săi reprezintă forțele 
răului sistemic, amestecul de cruzime și oportunism 
care subminează societatea. În fața lor, Cioara este 
un instrument al observării și al consemnării ade-
vărului, dar și un simbol al perseverenței eticului, al 
atenției pentru detaliu și al capacității de a veghea. 
Această triadă – martor, păzitor al legii morale și 
făptași – construiește o tensiune etică permanentă, 
fără a recurge la clișeele genului polițist sau thriller.

O altă caracteristică a romanului este că niciunul 
dintre „făcătorii de rele” nu este pedepsit imediat, iar 
adevărul nu este dezvăluit în formă spectaculoasă; 
în schimb, el este adunat, păstrat și pregătit să fie 
developat la momentul potrivit. Romanul explorează 
tema războiului și a violenței cu un realism lucid și 
dur, dar fără pretenții de senzațional. Confruntările 
și manipulările politice sunt evenimente de acțiune, 
dar și contexte care scot în evidență fragilitatea eticii 
în societatea umană și rolul memoriei ca factor de 
supraviețuire morală. În același timp, prin vocea 
Ciorii, textul propune și o perspectivă de reconciliere 
simbolică: pădurea, ca spațiu natural, rămâne un 
loc al liniștii și al echilibrului, sugerând că răul nu 
este permanent și că timpul aduce vindecare, chiar 
dacă aceasta se realizează lent.

Stilistic, romanul îmbină lirismul cu observația 
realistă, alternând fraze concise cu pasaje meditative, 

ceea ce creează un ritm narativ flexibil și tensionat. 
Figurile de stil și expresiile care sugerează greuta-
tea anilor sau a păcatelor contribuie la intensitatea 
percepției etice și la profilarea personajului narator 
ca entitate complexă, inteligentă și lucidă.

Lucrarea depășește genul narativ al thrilleru-
lui sau al poveștii cu mister. Este mai degrabă o 
meditație asupra adevărului, iertării, răzbunării și 
memoriei. Finalul, suspendat și simbolic, reafirmă 
ideea centrală: adevărul există, se acumulează și 
se manifestă la momentul potrivit. Vocea Carlei, 
martor vigilent și judecător etic, reprezintă triumful 
memoriei asupra violenței și minciunii, iar întrea-
ga poveste devine un elogiu discret al răbdării, al 
observației și al discernământului în fața lumii, 
deseori contradictorie și crudă.

de OLGA CĂPĂȚÂNĂ

SEMN DE CARTE

ÎNTRE 
MEMORIE 

ȘI ADEVĂR
NICOLAE RUSU

CARLA (ROMAN)
CHIȘINĂU, 2025

FIRUL CU PLUMB

LIVIU DELEANU
(1911-1967)

T R E C ĂT OA R E A
MORŢILOR

Drum de cenuşă, drum lung,
drum pe patru drumuri: cruce.
Toate veșniciile îl ajung.
Ţinta mea, pe care drum s-apuce? 

Drum răstignit, fără spini,
deasupra-i în cetăţile-ruine,
stelele se sting din lumini,

— Pentru cine?... Pentru cine?...

Biserică goală; cu clopote spânzurate,
turnuri cu bufniţe prevestitoare,
cruci îndoite de vânt, speriate,
când flutură pe ele un petec de soare.

Au trecut pe drumul ăsta mulţi
şi nimeni nu s-a mai întors să plece,
doară seara, dacă ies desculţi,
să vadă dacă Dumnezeu nu trece...
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Născut la 2 octombrie 1935 în satul 
Mana, comuna Vatici din județul 
Orhei, Regatul României, în familia 

lui Eufimie Goma și a Mariei Goma, născută 
Popescu, Paul Goma –unul dintre cei mai 
cunoscuți și mai curajoși opozanți antico-
muniști – s-a stins din viață la vârsta de 84 
de ani, în noaptea de 24/25 martie 2020, la 
Paris. Este considerat cea mai importantă 
figură a disidenței anticomuniste din Ro-
mânia postbelică, cu un destin întins peste 
decenii și teritorii, de la liniștea arhaică a 
cătunului Mana până la forfota intelectuală 
a Parisului. 

Refugiindu-se cu familia în România 
după ce Basarabia a fost cedată Uniunii 
Sovietice în urma Pactului Molotov-Rib-
bentrop, Paul Goma și-a început lupta cu 
regimul comunist încă din anii de liceu. În 
1954 s-a înscris la Universitatea din Bucu-
rești, la filologie română, și la nou-înființatul 
Institut de Literatură și Critică Literară 
„Mihai Eminescu”, alegându-l pe ultimul. 
După înfrângerea revoluției maghiare din 
1956, a fost arestat și acuzat de „tentativă 
de organizare de manifestație ostilă”, iar 
în martie 1957 a fost condamnat la doi 
ani de închisoare, pe care i-a executat la 
Jilava și Gherla. A fost apoi trimis cu do-
miciliu forțat în Bărăgan, la Lătești (azi 
Bordușani), din județul Ialomița, unde a 
rămas până în 1963. În 1968, entuziasmat 
de faptul că Ceaușescu condamnase invazia 
Cehoslovaciei, a devenit membru al PCR, 
atașamentul său față de regim fiind totuși de 
scurtă durată. În 1971 îi apare, în Germania 
și Franța, romanul Ostinato, care a inaugu-
rat în literatura română tema sistemului 
concentraționar comunist. În 1977 a trimis 
o scrisoare de solidarizare cu Carta ‘77 
a cehoslovacilor, îndemnându-l, printr-o 
scrisoare, și pe Nicolae Ceaușescu să facă 
același lucru. Pe 8 februarie 1977 a redactat 
o scrisoare deschisă adresată Conferinței 
de la Belgrad, semnată de peste 420 de 
persoane. Pentru aceste trei scrisori în care 
se cerea guvernului României respectarea 
drepturilor omului și care au fost difu-
zate de Radio Europa Liberă și de presa 
occidentală, Paul Goma a fost urmărit și 
persecutat de Securitate, arestat, maltra-
tat și amenințat cu moartea, dar eliberat 
în urma unor intervenții din Occident. 
Drept urmare, la 20 noiembrie 1977, lui Paul 
Goma, soția sa și copilul au fost expulzați 
din România, retrăgându-li-se cetățenia 
română. S-au stabilit la Paris. „Le Nouvel 
Observateur” scria în acele zile: „România, 
în 1977, a cunoscut două cutremure: unul 
de pământ, pe 4 martie, și altul al oameni-
lor, prin Mișcarea Goma” (a se vedea: Paul 

Goma: cuvântul basarabeanului răzvrătit. 
Prefață, selecție și coordonare de Aliona 
Grati, Chișinău, Editura Știința, 2019, p. 1). 

Așa cum, pe bună dreptate, afirmă prof. 
univ., dr. hab. Aliona Grati, traseul biogra-
fic al lui Paul Goma, „atât de diferit de al 
celorlalți conaționali, are o simbolistică 
aparte, fiind nu doar povestea unui om 
ieșit din comun, ci și o mărturie vie a unei 
epoci zbuciumate”. Din aceste consideren-
te, începând cu primele recenzii la cărțile 
sale de debut și pe durata întregii vieți 
de peste opt decenii, creația literară a lui 
Paul Goma s-a bucurat de importante și 
edificatoare studii ale unor critici, istorici 
literari și scriitori de vază, precum Flori 
Bălănescu, Stejărel Olaru, Mariana Sipoș, 
Petru Ursache, Elvira Iliescu, Ana-Maria 
Cătănuș, Paul Cozighean, Lucia Hossu-Lon-
gin, Marilena Rotaru ș.a. 

Cu toate că lista autorilor care au scris 
despre viața și opera lui Paul Goma este 
pe cât de vastă, pe atât și de valoroasă, 
recentul volum de excepție al Alionei Gra-
ti, Arca lui Goma. Biografia unui scriitor 
(Chișinău, Editura ARC, 2025, 696 p.), cu 
titlul inspirat din legenda biblică despre 
Potop și Arca lui Noe, se evidențiază atât 
prin profunzimea cu care este analizată 
biografia literară a omului și scriitorului 
Paul Goma, cât și prin originalitatea formei 
și talentul expunerii – „o construcție care 
să nu trădeze nici adevărul faptelor, nici 
tensiunea lor morală, nici febra din adâncul 
unei conștiințe în permanentă răzvrătire” 
(p. 9): „Visam la o formă, menționează 
autoarea, care să poată prinde, într-un 
singur contur, această ființă – când incan-
descentă, când de o luciditate rece –, acest 
om înzestrat cu o minte iute, combativă 
și cu o coloană vertebrală cum rar se mai 
găsește” (p. 9-10).

Autoare a mai multor cărți de istorie, 
teorie și critică literară, înalt apreciate în 
mediile științifice de pe ambele maluri ale 
Prutului, membră a Uniunii Scriitorilor 
din Moldova și a Uniunii Scriitorilor din 
România, redactor-șef al cunoscutei reviste 
de studii culturale și literatură „Dialogica” 
din Chișinău, Aliona Grati a publicat și o 
serie de cărți și studii dedicate scriitorului 
Paul Goma. În șirul acestor lucrări sunt de 
menționat: numărul jubiliar Paul Goma – 75 
de ani al revistei „Metaliteratură” (2010); Paul 
Goma. Inițieri în textul literar (2011); Paul 
Goma, Roman intim (2015, ediție îngrijită 
și postfață); Paul Goma, Bonifacia (2015, 
ediție îngrijită și postfață); Paul Goma. 
Cuvântul basarabeanului răzvrătit (2019, 
prefață, selecție și coordonare) ș.a.

Preconizat să apară de ziua de naștere a 
lui Paul Goma – care, pe 2 octombrie 2025, 
ar fi împlinit 90 de ani –, recentul volum 
al Alionei Grati este inclusiv „un omagiu 
pios adus unuia dintre cei mai importanți 
scriitori români născuți în Basarabia”. Po-
trivit autoarei, cartea respectivă este „o 
apariție necesară pentru păstrarea vie a 
memoriei unei personalități marcante, 
răsărite din această parte de lume în care 
trăim” (p. 14).

Apărut la Editura ARC, cu sprijinul 
Ministerului Culturii, și reprezentând 
rezultatul unor investigații efectuate în 
cadrul programului „Cultură și politică în 
contextul schimbărilor regimurilor politice: 
de la Basarabia românească la Republica 
Moldova”, coordonat de dr. hab., conf. univ. 
Liliana Rotaru, volumul Arca lui Goma. 
Biografia unui scriitor nu este o obișnuită 
biografie literară a unui scriitor, în sensul 
unei simple înșiruiri cronologice de date, 
fapte și circumstanțe. Cartea se deschide 
cu un cuvânt-înainte al autoarei și cu de-
scrierea vizitei la Belleville, continuând 
cu preludiul: „Mama nu s-a mulțumit să-i 
dea numai viață, ci a ținut să-i transmi-
tă memorie”. Potrivit autoarei, „mama i-a 
oferit, de la început, modelele de cunoaș-
tere a lumii și reperele înțelegerii de sine; 
i-a dat ochii și memoria ei. Înainte ca el 
însuși să-și dobândească propriile adu-
ceri-aminte, Maria i-a implantat miturile 
ei fondatoare. Întoarcerile lui anamnestice 
în prima copilărie erau, de fapt, călătorii 
în mitologia ei personală. Din acel bazin al 
poveștilor premergătoare existenței sale, 
imaginea casei cu calidor îi vizita cel mai 
des închipuirile” (p. 25). 

Volumul Arca lui Goma se compune 
din zece părți – Să te ridici și să fii ex-
pulzat din Basarabia rainică (1935-1944) 
(I); Când te pui de-a curmezișul, devii un 
„caz” (1950-1961) (II); Chinurile debutului 
(1962-1967) (III); Un Soljenițân român (1968-
1976) (IV); Momentul Goma ‘77. Mișcarea 
pentru drepturile omului (ianuarie-noiem-
brie 1977) (V); În exilul militant (1977-1989) 
(VI); Vindecare de exil (1983-1985) (VII); 
Eu numai pe femei le scriu (1986-2005) 
(VIII); Ca un drum printre spini, jurnalul 
(1978-2014) (IX); Un curcubeu pentru Paul 
Goma (2010-2020) (X) – și este întregit de 
Coralul final, referințe bibliografice și date 
despre cărțile lui Paul Goma.

În primul rând și spre deosebire de alți 
biografi ai celebrului scriitor și disident, 
Aliona Grati a avut avantajul de a accede 
la un spectru amplu și divers de surse care 
au reflectat viața și opera lui Paul Goma 
(p. 660-689). Pe de altă parte, autoarea a 

avut privilegiul de a-l cunoaște personal 
pe scriitorul Paul Goma, de a dialoga cu 
el, de a întreține o bogată coresponden-
ță, ceea ce i-a permis să pătrundă dinco-
lo de evenimentele exterioare, pentru a 
surprinde „pe viu” tensiunile lăuntrice, 
neliniștile, frământările, momentele de 
grație și crizele creatoare care au marcat 
traseul vieții și al operei lui Paul Goma. L-a 
vizitat pe 7 decembrie 2014 la reședința 
sa de pe strada Bisson, cartierul Belleville 
din Paris, unde i-a cunoscut pe Ana Maria, 
soția scriitorului, și pe fiul său Filip (p. 
15-23). Imaginea acelor câtorva ore pe-
trecute în căminul familiei Goma a rămas 
întipărită în memoria autoarei și, chiar 
dacă în scurt timp Paul Goma s-a retras 
din lume – „a încetat să se povestească, 
spusese tot ce era de spus, dăruise tot 
ce avea de dăruit și, cu demnitatea celui 
care nu mai cere nimic, și-a lăsat altora 
corabia plină cu poveștile vieții sale” –, 
timpul scurs după anunțul dispariției lui 
Paul Goma demonstrează că posteritatea 
lui Goma abia începuse, dovadă în acest 
sens servind impresionantul volum Arca 
lui Goma. Biografia unui scriitor, în care 
autoarea i-a preluat povestea, redându-i 
suflul și lăsând-o să circule mai departe, 
„către cei care o vor reînvia și o vor spune 
în felul lor, în curgerea propriului timp”. 
Potrivit Alionei Grati, viața lui Paul Goma 
– a acestui Ulise rătăcitor, ținut departe 
de Ithaca nu din voia zeilor, ci din pricina 
unei amnezii naționale îndelungate, com-
plice și rușinoase – „s-a încheiat așa cum 
a fost trăită: cu o demnitate neclintită, 
în marginea unei lumi pe care a iubit-o 
și care, de cele mai multe ori, l-a ținut la 
distanță” (p. 657).

Extrem de interesante și instructive sunt 
relatările și observațiile autoarei despre anii 
de studenție ai tânărului Paul Goma. Cum 
arăta Paul Goma la 19 ani? Era un tânăr 
atletic, îmbrăcat într-un costum simplu și 
o cămașă albă care îi sublinia ținuta vigu-
roasă: „Părul bogat, ușor rebel, trădează o 
energie neliniștită. Privește de sub sprân-
cene cu o intensitate de luptător – un soi 
de curaj reținut, dar gata să izbucnească. 
Maxilarul e al mamei, ochii și nasul – am-
prenta tatălui, iar buzele, o moștenire de la 
bunicul Toader, tatăl Mariei. Este un tânăr 
frumos, cu o forță interioară care atrage 
atenția fără a o cere” (p. 117). Tot în acea 
perioadă, Gheorghe Grigurcu – coleg din 
anul întâi și, asemenea lui Goma, refugiat 
din Basarabia – îl vedea „ca un june taci-
turn, încruntat, purtând mereu sub braț un 
voluminos tom, Getica lui Pârvan (se zicea 
că scrie un roman despre daci), procurat 
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probabil de la anticarul Sterescu, pe care, 
la îndemnul lui Labiș (absolvent al Școlii, 
dar împărțind cu noi internatul acesteia), 
începusem a-l frecventa și eu. N-am prea 
stat de vorbă cu incipientul prozator. Mi 
se părea ferecat în sine, nedispus la con-
versație” (p. 117-118). 

Cu toate că nou-înființatul Institut de 
Literatură și Critică Literară „Mihai Emi-
nescu” rămânea, inclusiv după moartea lui 
Stalin, o adevărată pepinieră a realismu-
lui socialist, o „fabrică de scriitori”, după 
expresia ironică a lui Tudor Vianu, unde 
tinerii primeau „educație comunistă”, spre 
deosebire de cursanții de la alte instituții 
ale acelei perioade, studenții de la „Fabrică” 
se bucurau de mai multă libertate. În plus, 
Paul Goma devenise un cititor împătimit de 
literatură interzisă la anticarul clandestin: 
în doar câteva luni de studenție, Paul a 
devorat pagini întregi de versuri, romane, 
istorii literare, tratate de estetică, eseuri și 
articole interzise. A citit cu înfrigurare din 
Maiorescu, Iorga, Lovinescu, Călinescu, 
iar dintre prozatori, parțial din Rebreanu. 
Mai mult din cei alungați din panteonul 
oficial: Arghezi, Barbu, Blaga (p. 119-120). 
Drept rezultat al acelor lecturi interzise, 
Paul Goma și-a început „alergatul” de unul 
singur în literatură, scriind doar ceea ce 
simțea, „iar ceea ce simțea nu încăpea 
în scheme” (p. 125). Nici la cursuri nu a 
mai tolerat îndoctrinarea la care erau su-
puși studenții: „Vorbea cu o sinceritate 
dezarmantă, aproape neverosimilă, iar 
reacțiile sale la auzul minciunilor ideolo-
gice treceau de granița permisului”. Astfel, 
atunci când nu a mai putut suporta teoria 
academicianului Alexandru Graur despre 
„limba moldovenească ca limbă de sine 
stătătoare”, i-a declarat acestuia, în plină 
oră și fără ocoliș, că moldovenii din RSS 
Moldovenească sunt români, că așa-numi-
ta „limbă moldovenească” era o ficțiune 
sovietică, o construcție artificială, și nu 
o limbă de origine slavă, ci una latină. În 
mod evident, un astfel de comportament 
nonconformist nu putea decât să-i atragă 
conflicte cu autoritățile, așa cum s-a și 
întâmplat în scurt timp.

Așa cum pe bună dreptate constată 
autoarea volumului, viața și opera lui Paul 
Goma au fost, în esență, o fugă. Nu doar în 
sensul exilului sau al rătăcirii perpetue, ci 
și în accepțiunea muzicală a termenului – 
o desfășurare de teme reluate, dezvoltate, 
încrucișate și împinse cu obstinație până la 
limita suportabilului și, din când în când, 
suspendate de contrapunctul unei întoar-
ceri spre sine. Gândul și neliniștea, bucu-
ria revelației și umbra îndoielii, traumele 
și epifaniile, reflecția lucidă și mesajele 
subconștiente, idealurile și utopiile, visurile 
și visele, și, mai ales, lecțiile scriitorului 
pentru urmașii săi, adevărate testamente 
ale salvării morale – toate acestea compun 
sunetele unei corelații lăuntrice care, retrăite 
prin autoarea volumului, dau sens și coe-
rență poveștii vieții lui Paul Goma (p. 13).

Constituind o apariție editorială de ex-
cepție, volumul Alionei Grati pune în valoare 
memoria unei mari personalități născute 
în spațiul basarabean, cu un destin ieșit 
din comun. Promotor consecvent al ideii 
că, sub dictatură, scriitorul nu se salvează 
refugiindu-se în estetic, ci implicându-se 
activ în viața cetății, Paul Goma a oferit 
semenilor săi, dar și posterității, modelul 
cinstirii cuvântului prin mărturisirea adevă-
rului, iar în plan social – al atitudinii civice 
asumate și al unui militantism neobosit 
în slujba libertății și demnității umane.

Ada Lupu, cunoscuta actriță de la 
Teatrul Național „Vasile Alecsandri” 
din Iași, a devenit celebră pentru 

publicul din dreapta Prutului, în special, 
prin serialul Plaha, în care interpretează 
rolul Irinei, jurnalista care documentează 
schemele frauduloase ale unui oligarh 
moldovean. Debutul ei recent în poezie, 
cu volumul Colțul liniștit al pernei (Cartier, 
2026), demonstrează că nu e doar artista 
de privit, ci și poeta de citit.

De la un capăt la altul, poezia ei e una 
a fragilității, ca rezervor uriaș de candoare 
și tandrețe. O tandrețe care emană căldu-
ră tămăduitoare, prin mijlocul cel mai la 
îndemână – îmbrățișarea („vin lângă tine/ 
te cuprind/ acum e bine”). Grija, empatia, 
blândețea sunt energii care animă și dau 
sens lumii din poezie. 

Cartea e constituită din trei părți, care 
reprezintă expresii artistice ale empa-
tiei – subtile, tandre, autentice. Prima 
parte a cărții este dedicată relației buni-
că-mamă-fiică. Tandrețea ia forma grijii, 
ghicită în gesturi mici, cuvinte șoptite, 
descântece iubitoare – „o să fii bine”, „o 
să fim bine”. Realitatea bolii, a durerii 
și a spaimei este îmblânzită de energia 
iubitoare a acestui martor blând și bun 
(fiică, prieten, nepoată), care veghează la 
căpătâiul bolnavului drag. Seninătatea și 
împăcarea aureolează astfel un cotidian 
zbuciumat de boli și neputințe. Spitalul, cu 
perfuziile lui, picăturile din seringă, imagi-
nile în halate albe emană frici, convertite 
de Ada Lupu în metafore vindecătoare. 
Poeta are o sensibilitate hipnotică, capa-
bilă să dizolve granițele dintre obiecte, 
fenomene și oameni, dintre lumea vizibilă 
și cea invizibilă, creând un tot întreg co-
pleșitor: „La picioarele patului,/ apa!/ nu 
ți-am spus,/ în ultimele zile mă trezeam pe 
ascuns,/ mișcam paharul,/ dacă apa încă 

se legăna,/ mă culcam înapoi”. Când viața 
celui drag este amenințată, toate expresiile 
viului se interconectează și devin inter-
șanjabile. Trandafirul japonez al bunicii 
preia rolul de actor pe scena existenței, 
încercând să anime ființa umană aflată în 
suferință: „când bunica s-a îmbolnăvit,/ 
trandafirul și-a pierdut mințile,/ căuta 
sănătatea prin iarbă,/ îi striga la geam 
uite cât am crescut”.

Un alt capitol al poeziei e cel dedicat 
blocului din copilărie, peste care „anii 
au trecut ca un desen greșit cu pixul”. 
Nostalgia pentru copilăria la bloc ia o 
formă crepusculară, semi-onirică, reani-
mând poveștile de cândva, cu așteptarea, 
bucuria și surpriza suspendate într-un 
timp al reveriei.

Lumea comunistă de la bloc se me-
tamorfozează într-un acvariu, cu pești buni 
și cu pești prădători. Barul unde lucrează 
mama este o balenă oarbă, care înghi-
te timpul, tinerețea și energiile mamei. 
Bunicii sunt țestoase de mare, surioara 
nenăscută e o steluță de mare, mama și 
Oana sunt sirene. Tata și cu îngerul tăcut 
sunt delfini, care vorbesc într-o limbă 
iubitoare a tăcerii. Oamenii răi, violenți 
sunt meduze (viespi-de-mare) sau rechini. 
Certurile, scandalurile, bătăile din blocul 
„subacvatic” sunt văzute cu o lentilă de 
copil inocent. Perspectiva acestui copil 
iradiază o candoare copleșitoare, transfor-
mând lumea nervoasă a adulților într-un 
joc de copii, în care totul trebuie să se 
termine cu bine. 

Figura nucleară a poeziei este un băiat 
în scaunul cu rotile – îngerul tăcut din 
viața personajului Adei Lupu. Acesta este 
excepțional nu prin ceea ce-i lipsește lui, 
ci prin ceea ce ne lipsește nouă – trăirea 
plenară, autentică: „baia ca aventura vieții 
lui/ bucuria extremă a revederii,/ bucuria 
din orice fleac,/ bucuria la care doar cei 
ca el au acces”. Poemele despre îngerul 
tăcut sunt încărcate de o tandrețe greu 
de egalat. Acest copil, pe care societățile 
avansate îl numesc „altfel înzestrat”, iar 
cei care nu cunosc limbajul eufemistic îl 
numesc „handicapat”, în poezia Adei vor-
bește limbajul delfinilor, în care cuvintele 
iubitoare se lasă ghicite în gesturi iubitoare, 
iradiază bucurie, încredere absolută, „dacă 
i-aș îndepărta lingura de gură de 100 de 
ori,/ de 100 de ori și-ar întinde gâtul/ și 
tot nu m-ar urî” sau „îngerul tăcut merge 
acolo unde-l duci/ dacă ne-ar ataca lupii,/ 
aș putea lăsa căruciorul în urmă, să mă 
salvez,/ nu și-ar da seama că l-am trădat”. 
În reacțiile lui se resimt semnele unei lumi 
aurorale, de începuturi, în care viața e 
trăită prin ea însăși, intens și dezinteresat. 
Îngerul tăcut este întreg, pe el societatea 
nu l-a corupt, nu l-a disociat în omul care 

trebuie să respecte reguli și convenții, să 
se disimuleze pentru a fi acceptat, să se 
fragmenteze în funcție de conjuncturi. El, 
deși e în scaun cu rotile, iar din cuvântul 
„mângâiere” știe să spună doar „mângâ”, 
este autentic prin spontaneitate, naturalețe 
și incapacitatea de-a se preface. Rutina lui, 
activitățile lui de om de condiție specială 
sunt resimțite ca acte în sine. Prin trăirea 
la cote maxime, acestea devin celebrate. 
Îngerul chiar trăiește viața, nu o mimează 
ca semenii lui sănătoși. El e mereu același, 
nu-și multiplică ființa pentru a plăcea 
și impresiona, e mereu egal și conform 
cu sine. De la el se poate învăța elanul, 
bucuria pură, iubirea și încrederea care 
nu au nevoie de cuvinte: „probabil felul 
lor de a iubi așa cum numai ei pot/ îi fac 
menghine însuflețite, mecanisme de iubire 
pură/ cu intensitatea setată la maximum, 
peste maximum,/ până la dezintegra-
re”. Îngerul privește oamenii „cu ochii 
lui Dumnezeu” și vindecă prin atingerea 
lui iubitoare, „când mă strânge în brațe, 
rămân fără aer/ și fără păcate”. 

Forța poeziei Adei Lupu rezidă, printre 
altele, în modul în care poeta mută per-
spectiva de la compătimire la admirație, 
de la chin la recunoștință: „nu știu dacă 
de acolo mi s-a tras,/ știu că s-ar fi vrut 
a fi un blestem,/ mai mare binecuvânta-
re nu există/ decât să ajuți un înger să 
treacă mai ușor prin lume/ să-l știi în casa 
ta, în viața ta,/ să-ți contamineze ființa 
cu râsul și durerile lui, cu nădejdea lui 
toată în tine”.

Trăirile necontrafăcute ale îngerului 
tăcut, capacitatea lui de a exprima plenar 
micile bucurii ale unei existențe pe care 
suntem tentați s-o compătimim m-au dus 
cu gândul la modul în care ne trăim noi, cei 
sănătoși, viețile. Când reușim să ne bucu-
răm cu adevărat de ceva? Să fim conectați 
la noi, la adâncul din noi, la susurul ființei 
noastre interioare? Să fim contemporani 
cu noi înșine, prezenți în însuși prezentul 
nostru? Mereu grăbiți, mereu în vârtejul 
responsabilităților, captivi dorinței de-a 
ne afirma, de-a fi confirmați profesional, 
de-a fi validați fizic, emoțional și moral 
de cei din jur, de-a obține recompense 
financiare din activitățile noastre – noi 
când mai trăim, de fapt? 

Ada Lupu scrie despre lucrurile cele 
mai firești din lume – iubire, grijă, em-
patie. Într-un timp tot mai reificat de 
internet și tehnologii, energiile acestei 
poezii – nostalgia caldă și crepusculară 
pentru copilărie, iubirea pentru familie 
și prieteni, deopotrivă cu perspectiva 
ingenuă asupra lumii, sunt deosebit de 
emoționante, amintind că mai presus 
decât viața în sine poate fi doar viața 
celor dragi.

de NINA CORCINSCHI

CĂRȚILE CARE MĂ IUBESC

O POEZIE A 
FRAGILITĂȚII

ADA LUPU
COLȚUL LINIȘTIT AL PERNEI

(POEME)
CHIȘINĂU, CARTIER, 2026

Foto de N. RĂILEANUFoto de N. RĂILEANU
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Publicarea volumului Proximități și 
mărturisiri într-o ediție adăugită este un 
motiv de bucurie și speranță, într-un context 
pe care nu-l putem disocia de o răspândire 
a fragmentării atenției, mai ales în rândul 
tinerilor, din pricina supraexpunerii la 
ecrane. 

Și acum, câteva cuvinte despre mărturi-
siri. Sigur că principala mărturisire rămâne 
aceea a credinței în Dumnezeu. Iisus Hristos 
apare pe prima pagină a acestui Jurnal: și 
este Iisus Cel Înviat. Iar într-o însemnare de 
la pagina 110, Ioan Pintea vorbește despre 
proba de foc a credinței, asociată Învierii – 
notă interacționând semnificativ la rândul 
ei cu una de la pagina 27.

Se stabilesc proximități și datorită mo-
dului în care fragmentele comunică la 
distanță.

Există și proximitățile asociate mari-
lor întâlniri, în ordinea cărora aceea cu 
N. Steinhardt are o prioritate determinan-
tă (pe care, contrar altora, nu o consider 
reductibilă la un loc comun, ci aleg să-i 
recunosc aura unei semnificații exemplare, 
sugestive dincolo de protagoniștii ei vii). 
Zona marilor întâlniri – una și una – le mai 
înglobează, bunăoară, pe acelea cu Barto-
lomeu Valeriu Anania, Dumitru Stăniloae 
(Sfântul Părinte căruia i se datorează și un 
greu egalabil elogiu al poeziei), Ion Pop 
(iar lista rămâne mult deschisă în calitatea 
generoasă și riguroasă a discernămân-
tului), acordând o luminoasă atenție și 

Prezentul continuu – 
pentru ce merită să rămână *

Despre cartea intitulată Proximități și 
mărturisiri de Ioan Pintea aș începe 
să vorbesc printr-o mărturisire: este 

o carte în măsură să facă bine. Nu este 
ușor să spun ceva mai simplu, nici ceva 
mai important, dar cred că este ceva cu 
care merită să rămânem. 

Proximități și mărturisiri este o carte 
profund luminoasă, un jurnal care reușește, 
într-o mai mare măsură decât altele, să 
creeze și să mențină sentimentul că se 
compune firesc din secvențe ce merită 
să rămână. Aveam această impresie pe 
măsură ce avansam în lectură: și a fost o 
surpriză, o confirmare în ordinea firescului 
extraordinar, să descopăr și un citat din 
epocalul film Dead Poets Society – Cercul 
poeților dispăruți – cu îndemnul „nu lăsați 
ca poezia să fie banală”. 

Există o secvență majoră în jurnalul 
lui Ioan Pintea, unde autorul mărturi-
sește obiectivul de a nu scrie în momen-
te de supărare – și ne putem gândi la 
toate celelalte conexe (fără a eluda însă 
onestitatea în raport cu momente mai 
dificile, nici poziționarea consecventă față 
de probleme sensibile). Reiterez: Proximități 
și mărturisiri de Ioan Pintea este în esență 
și in extenso un jurnal compus din ceea 
ce merită să rămână.

Este ceea ce, împreună cu fragmen-
tarismul – care nu ar trebui să ne înșele în 
ordinea unității de profunzime a cărții –, 
întreține senzația că timpul acestui jurnal 
e un prezent continuu. Într-adevăr, datarea 
secvențelor rămâne „sub pecetea tainei”. 
În unele cazuri, evenimentele permit să le 
reperăm cronologic. Desigur, acesta e un 
factor care contribuie la diferența specifică 
a lucrării, dar ne poate duce cu gândul și 
la unul dintre autorii față de care părinte-
le Ioan Pintea își mărturisește prețuirea, 
identificându-i „stilul estet al credinței 
în Dumnezeu”: Radu Petrescu, prozato-
rul devotat într-o măsură consacra(n)tă 
scrierii diaristice, publicând și consistente 
secvențe de jurnal fără datare. 

Fragmentarismul aparent funcționează 
în avantajul cărții lui Ioan Pintea, întrucât 
această posibilitate a lecturii ce poate avansa 
și în ordine liberă ar putea permite și apro-
pierea unui public mai puțin familiarizat cu 
lectura în general. De aici aș mai evidenția 
un merit firesc al Jurnalului: Proximități 
și mărturisiri este o carte revelatoare atât 
pentru cititorii și cititoarele care cunosc 
deja creația lui Ioan Pintea, cât și pentru 
cine abia urmează s-o descopere. 

membrilor familiei – înaintașii, precum și 
soția, Violeta, fiica, Ioana Alexandra, fiul, 
Andrei –, ajungând inclusiv la proximitățile 
întâlnirilor mediate pe calea lecturii și a 
relecturii: și aici se verifică îmbucurător 
perspectiva cuprinzătoare și maturita-
tea autorului. Perspectiva cuprinzătoare 
și maturitatea sunt două concepte față 
de care am devenit mai atent grație lui 
T.S. Eliot, un alt autor pe care Ioan Pintea 
îl prețuiește foarte mult, și eseului eliotean 
Ce este un clasic?. Și această perspectivă 
cuprinzătoare se verifică în diversitatea și 
coerența referințelor – Biblia, Rainer Ma-
ria Rilke, Petru Creția, Monica Lovinescu, 
Gellu Naum, Mircea Eliade, E. Ionesco, Li-
viu Rebreanu, Kafka, O. Wilde, V. Woolf, 
J. Joyce, Rolf Bossert (și, prin extensie, Ak-
tionsgruppe Banat) – aceste repere, deloc 
aleatorii, nefăcând decât să întredeschidă 
perspectiva spre constelația intim-culturală 
ce iluminează acest jurnal dând o măsură 
proprie și pentru fericire.

Deschiderile din Proximități și mărturi-
siri pot – și merită să fie – corelate valorii 
căii, în aria de rezonanță a unei intrări 
edificatoare de la pagina 15: „Mi-au plăcut 
întotdeauna teologia și filosofia Potecii și 
Cărării. Dar în special ale Drumului. Tânăr 
fiind, am trăit la modul sublim filosofia și 
teologia urcușului, înaintării, coborârii, 
popasului la cruce de drum”. Aș aminti și 
aici cu recunoștință șansa de a citi, după 
Colocviul de la Putna al Fundației Credință 

și Creație „Acad. Zoe Dumitrescu-Bușulen-
ga/Monahia Benedicta” din august 2025, 
un fragment din Jurnalul lui Ioan Pintea 
în revista Tabor, grupaj cu titlul „Pe cale”.

Finalul acestui Jurnal pune în valoare 
calitatea de poet a lui Ioan Pintea, bine 
reprezentată și anterior în paginile volu-
mului Proximități și mărturisiri, nu doar 
datorită textelor în versuri, ci și grație 
sensibilității, acuității, cu care sunt înre-
gistrate și resimțite anumite evenimente 
care ar putea trece drept mici, dar nu în-
tr-un sens diminuant, cum nici expresia 
„mici bucurii” nu este diminuantă. Cartea 
se încheie prin poemul cu sifon, sifon al-
bastru (culoare nedespărțită de privirea 
autorului), text care poate fi considerat 
printre cele mai inspirate ale lui Ioan Pin-
tea, poem precedat de o însemnare des-
pre dimensiunea poetică a creației a lui 
N. Steinhardt, fapt ce poate fi pus în relație 
cu finalul volumului Primejdia mărturi-
sirii – N. Steinhardt, convorbiri cu Ioan 
Pintea –, cuprinzând poemul Nachtmusick, 
scris în engleză, disponibil și în versiune 
românească. Steinhardt spunea că „vom 
intra în rai pe muzică de Mozart” (citam 
și în seara de vineri, 5 decembrie, data 
plecării lui Wolfgang Amadeus Mozart; 
citez și în săptămâna în care s-au împlinit 
270 de ani de la nașterea muzicianului).

Cred că poetul Ioan Pintea – reprezentat 
substanțial în antologia Față către față 
din seria Cartier de colecție (Față către 
față fiind o sintagmă reverberantă și în 
Proximități și mărturisiri) – se hrănește și 
din însemnările autorului de jurnal, după 
cum raportul funcționează și reciproc. 

Apropiindu-mă de încheiere, sunt 
conștient de faptul că rămân multe idei 
importante de relevat și ilustrat în legă-
tură cu această carte – dar și că are cine 
o face, într-o perspectivă de durată lungă. 
Accentuez efectul edificator al cărții și în 
privința bucuriei ca ipostază a profunzimii 
și meditația asupra libertății autentice în 
cadrul credinței. 

Ioan Pintea, Proximități și mărturisiri: o 
carte în măsură și să întărească în credință, 
un jurnal – o repet omagiind prezentul 
continuu – ce ține împreună firesc secvențe 
care merită să rămână.

* Ioan Pintea, Proximități și mărturisiri. 
Jurnal, ediție adăugită, Polirom, 2025. La bază, 
textul este prezentarea pe care am făcut-o cărții 
în cadrul lansării de vineri, 5 decembrie 2025, 
ora 17, la Târgul de Carte Gaudeamus. Textul a 
fost înregistrat joi, 29 ianuarie 2026, și urmat 
de un dialog cu Teodora Stanciu pentru Revista 
Culturală de la Radio Trinitas.

ALTERNATIV | CONTINUU

de VASILE GRIBINCEA

PROXIMITĂȚI ȘI 
MĂRTURISIRI 
DE IOAN PINTEA IOAN PINTEA

PROXIMITĂȚI ȘI MĂRTURISIRI
JURNAL. EDIȚIE ADĂUGITĂ

IAȘI, POLIROM, 2025

ȘTIINȚA | NOI APARIȚII
ALEXANDRU LASCAROV-MOLDOVANU
CUTREIERÂND BASARABIA DEZROBITĂ
EDIȚIE ȘI STUDIU INTRODUCTIV
DE OCTAVIAN D. ȚÂCU

„Ediția de față aduce în atenția cititorilor mărturiile, im-
presiile și notele de călătorie ale scriitorului și publicistului 
Alexandru Lascarov-Moldovanu în contextul vizitelor 
sale în Basarabia, între lunile iunie și septembrie 1942.
În această perioadă, autorul a vizitat de patru ori provincia, 
având o misiune de apostolat și propagandă culturală. 
Cartea este structurată în patru compartimente, în care 
sunt descrise județele Cetatea Albă, Ismail, Cahul, Lă-
pușna, Orhei, Tighina, Bălți, Soroca și Hotin, precum și 
localitățile Vâlcov, Chilia Nouă, Cartal și Reni. Volumul se 
încheie cu două poeme în proză – «Cântare Basarabiei» 

și «Țara de dincolo de Prut». Textele surprind, într-o formulă subiectivă și expresivă, 
realitățile sociale, tradițiile, modul de viață și existența cotidiană a Basarabiei din anii 
celui de-Al Doilea Război Mondial, conturând o amplă frescă a provinciei într-un moment 
istoric complex.”

EDITURA
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Noul volum de poeme al Mariei Ivanov, 
Aici nu ai pe cine te baza, apărut 
în 2025 la Editura Prut din Chiși-

nău, se configurează ca un amplu poem 
fragmentat, construit prin procedee ale 
fluxului de conștiință poetică. Fiecare text 
pare să se nască organic din precedentul, 
fără o demarcație strictă între diaristic și 
liric. Parcurgând cartea, am avut senti-
mentul că asist la o scriitură în timp real, 
că țin în mâini un jurnal de existență în 
care fragmentele cotidianului, memoria 
familială, tensiunile amoroase, reflecțiile 
politice și reverberațiile războiului se su-
prapun într-o polifonie densă. Tonalitatea 
oscilează între confesiunea dureroasă, ironia 
crudă și lirismul tandru, într-un registru 
care menține constant o tensiune între 
vulnerabilitate și luciditate.

Limbajul este direct, dezgolit de artificii 
retorice, dar încărcat de imagini pregnan-
te, uneori fruste, care își asumă deliberat 
riscul de a șoca sau de a tulbura. Această 
simplitate aparentă ascunde o strategie 
poetică bine calibrată: Maria renunță la 
metaforele elaborate pentru a privilegia 
o expresivitate ce produce un efect de 
autenticitate radicală. Formule precum 
„helicobacterul se transmite prin sărut” 
subminează așteptările lirismului clasic, 
transformând un gest al intimității într-un 
vehicul al contaminării și reconfigurând 
eroticul într-o zonă marcată de precar. 
Astfel, poezia sabotează convențiile ro-
mantice, obligând cititorul să confrunte 
simultan tandrețea și degradarea, și creează 
un imaginar în care corpul oscilează între 
experiența iubirii, condiția bolii și anxieta-
te. Prin aceste imagini, poeta dezvăluie o 
sinceritate crudă, în care emoțiile se îmbină 
cu corporalitatea, creând o tensiune vie 
între sensibil și abject. 

Versurile „vreau să fii din nou în burta 
mea,/ amândouă în burta mamei/ și toate 
trei în burta bunicii” reconstituie uterul 
nu doar ca spațiu originar al protecției, 
ci și ca un teritoriu al memoriei feminine, 
un loc unde se arhivează vulnerabilitățile 
transmise de la o generație la alta. Imaginea 
suprapunerii uterelor devine o metaforă 
a continuității genealogice, a nevoii de 
întoarcere către un timp anterior rănilor 
și fracturilor emoționale. Totodată, aceasta 
reflectă aspirația la o solidaritate intimă 
între femei – o comunitate matriliniară care 
conservă și reproduce experiențe afective, 
traume și forme de rezistență. În această 
perspectivă, uterul funcționează simultan 
ca refugiu, ca spațiu cultural identitar și ca 
arhivă vie a istoriei personale și colective.

În volumul Aici nu ai pe cine te baza, 
poeta Maria Ivanov pune în scenă o estetică 
a absenței. Fragilitatea unei iubiri precare, 
care nu produce apropiere, ci amplifică 
impresia de vid. Erosul este configurat 
ca o rană deschisă, menținută constant 
în stare de sângerare, o formă de dorință 
fără obiect stabil, care se hrănește din 
propria imposibilitate. Relația cu acest 
„tu” evanescent – uneori iubit, uneori fost, 
alteori doar o proiecție imaginară – devine 
nucleul unei dinamici în care celălalt nu 
este niciodată cu adevărat prezent. El se 
manifestă mereu printr-o identitate fluidă, 
schimbându-se de la o ipostază la alta, 
ceea ce construiește o poetică a absenței: 
tensiunea afectivă provine din imposibi-
litatea de a-l percepe ca pe o prezență 
stabilă și coerentă.

Secvența „Abia aștept ziua/ în care tu/ 
până la urmă/ te vei îndrăgosti cu adevărat 
de mine/ iar eu îți voi explica/ cu satis-
facție și aplomb/ că noi doi nu putem/ fi 
împreună” denunță nu doar ironia amară 
a unui joc afectiv ratat, ci și logica unei 
relații construite pe contradicție interioa-
ră. Este expus mecanismul paradoxal al 
dorinței: subiectul liric aspiră la o confir-
mare emoțională pe care, odată primită, 
o respinge, ca și cum iubirea autentică ar 
fi suportabilă doar în absența sa. În acest 
sens, imposibilul nu este un accident, ci 
o structură: iubirea funcționează doar în 
măsura în care rămâne neîmplinită, pro-
iectată, amânată.

Poeta explorează golul afectiv, în care 
prezența celuilalt este întotdeauna mediată 
de distanță. Subiectul nu caută doar un 
partener, ci o formă de recunoaștere care să 
vindece fisurile provenite din experiențele 
familiale și din traumele colective. De aceea 
iubirea devine un spațiu de negociere cu 
propriile vulnerabilități, un teritoriu ten-
sionat între dorință și autoconservare. În 
final, poemele sugerează că afectul, oricât 
de intens, nu poate acoperi discontinuitățile 
identitare ale celor implicați, iar absența 
devine singura constantă, singurul element 
cu adevărat comun celor două personaje.

Textele revin obsesiv la figura tatălui 
tăcut și a mamei permanent nefericite, 
conturând o genealogie afectivă repre-
zentativă pentru spațiul est-european, 
marcat de tăcere, compromis și traumă 
cronică. Descrieri precum „tata s-a prefă-
cut că doarme și sforăia convingător” sau 
„mama n-a fost niciodată fericită – nici 
tata – iar tata și acum are migrene” evo-
că un climat emoțional în care absența 
afectivă și suferința repetitivă înlocuiesc 
iubirea și grijă parentală. Copilul crește 

într-un mediu în care vulnerabilitatea, 
frica și lipsa de sprijin devin norme, iar 
traumele familiale nu sunt doar incidente, 
ci condiții existențiale care structurează 
întreaga experiență afectivă. Părinții ac-
ționează prin suferință pasivă, instaurând 
un model de resemnare și tăcere care se 
transmite transgenerațional, consolidând 
ideea că durerea este inevitabilă în viața 
intimă. Astfel, volumul ilustrează nu doar 
fragilitatea relațiilor familiale, ci și modul în 
care trauma personală devine un mecanism 
de organizare a experienței și a identității, 
sugerând că lipsa sprijinului afectiv poate 
marca profund formarea subiectivității și 
percepția individului asupra lumii.

Inserțiile referitoare la războiul din 
Ucraina extrag volumul din sfera unei 
confesiuni strict intime și îl plasează în 
cadrul tragediei contemporane, stabilind 
un punct de legătură între experiența per-
sonală și contextul geopolitic. Războiul 
apare ca o forță intruzivă și violentă, care 
pătrunde în biografia și afectele persona-
jului liric, destabilizând rutina cotidiană 
și recalibrând percepțiile asupra vieții și 
siguranței. Imaginea „o femeie singură, 
îngălbenită de groază, cu sânge șiroind pe 
frunte” evocă tehnici specifice jurnalismului 
literar, producând un efect de veridicitate 
brutală și plasând cititorul direct în scena 
vulnerabilității absolute.

Autoarea sugerează că, în Europa de Est, 
nu există o linie clară între viața intimă și 
catastrofa istorică: conviețuirea cu frica 
permanentă, alarma sirenelor antiaeriene 
și impactul războiului se intersectează cu 

experiențele emoționale, conflictele amo-
roase sau tensiunile familiale, evidențiind o 
interdependență între macro- și microcos-
mosul existențial. În această perspectivă, 
trauma familială devine analogie pentru 
trauma transnațională: durerea intimă 
și modelele afective disfuncționale ale 
copilăriei se reflectă în trauma colectivă, 
demonstrând cum experiențele individuale 
pot funcționa ca microcosmos al experi-
ențelor istorice.

Gesturi precum „groapa adâncă în care 
ascunzi sculpturile ca să nu le distrugă o 
rachetă rusească” transpun reflexele de pro-
tecție – ascunderea lacrimilor, a obiectelor 
sau a memoriei –, sugerând că instinctele 
de conservare nu sunt doar personale, ci 
se extind la nivel social și geopolitic. În 
acest fel, autoarea construiește un discurs 
poetic în care trauma personală și istorică 
se întrepătrund, iar spațiul urban, familia 
și corpul individual devin simultan mar-
tori, victime și agenți ai unei lumi sub 
presiune constantă.

Spațiul urban este martor, decor și agent 
– Chișinăul –, configurat drept cronotop 
al precarității existențiale: troleibuzul, 
parcul, piața, băncile devin spații ale su-
prapunerii dintre banal și dramatic. Ver-
surile „trei tinere poete care aleargă pe 
arterele Chișinăului, gândind gândurile 
trecătorilor” trimit la o percepție poroasă 
a subiectivității, în care individul preia și 
reinterpretează tensiunile orașului, astfel 
transformând experiența publică într-un 
flux afectiv interior. 

Volumul articulează o traumă stratifica-
tă: ceea ce debutează ca suferință afectivă 
se extinde la nivel geopolitic, iar fragilitatea 
copilului se transcrie în fragilitatea cetă-
țeanului. Umorul negru funcționează ca 
mecanism de decompresie și dezamorsare 
a absurdului existențial. „Îngenunchezi, 
aduci flori, duci gunoiul, gătești rață/ pen-
tru că în mintea mea/ faci tot ce vreau eu” 
surprind dinamica fantasmatică a puterii 
afective, în timp ce „o seară unde nimeni 
dintre invitați nu are voie să vină singur” 
ridică la rang de simptom formalismul 
social și nevoia de aparență.

În Aici nu ai pe cine te baza, Maria 
Ivanov conturează o poetică a vulnera-
bilității radicale, în care vocea feminină 
se afirmă ca depozitar și interpret al unei 
lumi instabile, traversate simultan de expe-
riențe de dragoste, memorie și catastrofă. 
Această construcție poetică se remarcă 
prin coerență internă, densitate expresivă 
și angajament reflexiv, configurând un 
discurs literar matur, relevant și profund 
contemporan.

de ADELINA LABIC-LUNGU
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UNIREA DIN 1918. 
FACTORI INTERNAȚIONALI 
ȘI INTERNI

Este larg recunoscut în istoriografie 
faptul că o serie de circumstanțe 
externe au favorizat unirea Basarabiei 

cu România la 9 aprilie 1918. Așa cum scria 
Claudiu-Lucian Topor într-o carte recentă, 
„în afacerea basarabeană din 1918, conți-
nutul istoric și retorica națională au jucat 
doar un rol decorativ. Conjunctura inter-
națională și protecția baionetelor germane 
au jucat rolul principal în soluționarea 
unirii”. Atât Puterile Centrale, cât și Antanta 
au aprobat unirea regiunii cu România. 
Paginile următoare vor clarifica poziția 
marilor puteri față de statutul Basarabiei 
și modul în care factorii internaționali au 
influențat deciziile locale, perspectivele 
și posibilitățile de (re)acțiune văzute de 
actorii locali și au modelat unirea celor 
două entități politice, Basarabia și România.

/.../ După lovitura de stat bolșevică din 
1917 și propunerea bolșevicilor de pace fără 
anexare, despăgubiri sau reparații, mora-
lul și situația generală a armatei ruse pe 
frontul românesc s-au deteriorat. Relațiile 
dintre guvernul bolșevic de la Petrograd 
și România au devenit tensionate. Aceasta 
din urmă nu mai credea în ajutorul Rusiei; 
în același timp, propaganda din zonele 
ocupate de germani a dat roade, deoarece 
românii credeau că după război Germania 
și Austria vor deveni cei mai buni parteneri 
ai lor. La Odesa, un socialist bulgar de 
origine română, Christian Rakovsky, care 
a fondat organismul sovietic al soldaților 
RUMCEROD, a preluat funcția de guverna-
tor al orașului. El a confiscat depozitele 
guvernului român și ale persoanelor pri-
vate și a închis aproximativ patruzeci de 
parlamentari și ofițeri români care fugiseră 
de bolșevici. Dezarmarea de către români a 
detașamentului bolșevic care jefuise civilii 
din Socola, lângă Iași, a servit drept pretext 
pentru ruși să-l aresteze pe ambasadorul 
român la Petrograd, Constantin Diamandi. 
Din acel moment, comportamentul Rusiei ca 
aliat de război a fost considerat de români 
imprevizibil, chiar periculos.

La 9 decembrie 1917, România a semnat 
armistițiul cu Puterile Centrale. Oamenii 
de stat români – și anume facțiunea con-

în Basarabia”. Majoritatea populației, care, 
potrivit lui Berthelot, „pare să se orienteze 
spre România”, a fost asigurată că sosirea 
trupelor române avea „un caracter exclusiv 
militar” și că un „document diplomatic” 
emis de guvernul francez și adresat Direc-
toratului Republicii Moldovenești va servi 
drept dovadă în acest sens. Saint-Aulaire 
a fost însărcinat cu „remedierea situației”.

De fapt, Berthelot a facilitat apropierea 
dintre România și bolșevici, ambele părți 
fiind interesate de o soluționare pașnică 
a conflictului. Conform acordului de la 
Odesa din 5-8 martie 1918, toți cetățenii ruși 
arestați în timpul războiului în România 
și Basarabia, precum și românii din Rusia, 
urmau să fie eliberați, România angajân-
du-se să evacueze Basarabia în termen de 
două luni. Acordul „Averescu-Rakovsky” 
a pus capăt conflictului ruso-român. Cu 
toate acestea, din cauza ocupării Odesei de 
trupele germane și austriece, RUMCEROD a 
fost nevoit să părăsească orașul, iar acordul 
nu a fost niciodată pus în aplicare. Misiu-
nea franceză în România s-a încheiat, dar 
frustrarea lui Berthelot față de oamenii 
de stat români care au acceptat tratatul 
de pace umilitor cu Puterile Centrale era 
din ce în ce mai mare. El a prezis victoria 
Puterilor Aliate, în care sacrificiul României 
în război, luptând de partea Antantei, va fi 
recunoscut: „Atunci vor veni zile frumoase 
pentru România Mare!”

/.../ Odată cu semnarea Tratatului din 
3 martie 1918 între Germania, Austria-Un-
garia, Bulgaria și Imperiul Otoman, pe de o 
parte, și Rusia bolșevică, pe de altă parte, 
tot la Brest-Litovsk, Rusia a recunoscut 
independența Ucrainei și a Finlandei și a 
renunțat la provinciile poloneze, Finlanda, 
Curlanda, Letonia, Estonia și Lituania, care 
au intrat în sfera de influență a Germaniei. 
Basarabia nu a fost menționată. Cu toa-
te acestea, după semnarea tratatului de 
pace prim-ministrul român Marghiloman 
a notat în jurnalul său: „La Brest-Litovsk, 
Rusia a recunoscut existența Basarabiei ca 
stat independent”. În lunile aprilie și mai, 
Marghiloman își folosise pe larg relațiile 
și se întâlnise individual cu reprezentanți 
importanți ai puterii, precum secretarul 
de stat german pentru afaceri externe, 
Richard von Kühlmann, și ministrul austriac 
al afacerilor externe, contele Ottokar von 
Czernin, care în general nu aveau obiecții 

servatoare a Cabinetului român condusă 
de Take Ionescu – au încercat să convingă 
reprezentanții Antantei din Iași, precum 
ministrul plenipotențiar francez, conte-
le de Saint-Aulaire, să ia atitudine, altfel 
România ar fi fost obligată să semneze 
un tratat de pace. Generalul francez Henri 
Mathias Berthelot, care conducea Frontul 
de Sud al Antantei, a trimis la Chișinău o 
misiune condusă de maiorul D’Albiat, cu 
scopul de a restabili ordinea în zona din 
spatele frontului român. Berthelot era în-
grijorat de aprovizionarea trupelor române 
în cazul retragerii lor în Rusia și a propus 
crearea de stocuri de provizii în Basarabia. 
De fapt, el regreta crearea Republicii De-
mocrate Moldovenești autonome, care ar 
fi tensionat relațiile cu Rusia Sovietică, și 
a recomandat astfel o atitudine rezervată 
din partea reprezentanților francezi în 
această privință. D’Albiat trebuia să in-
formeze Directoratul Basarabiei că Aliații 
erau gata să sprijine crearea forței armate 
basarabene și că „nu susțineau propaganda 
anexionistă și unionistă românească”, date 
condițiile capitulării acesteia. Între timp, 
la 25 decembrie 1917 , miniștrii basarabeni 
Ion Pelivan și Vladimir Cristi l-au informat 
pe Berthelot despre frecventele jafuri din 
Basarabia și i-au cerut să intervină pentru 
a asigura ordinea și a păzi gările. În con-
dițiile în care „întreaga Rusie a abandonat 
Aliații” și autoritățile române nu ofereau 
„niciun cuvânt de loialitate față de Alianță, 
nici încredere în victoria finală și dorințele 
aliaților”, Berthelot percepea perspectiva 
asigurării apărării căilor ferate de la Un-
gheni și Tighina ca fiind „înfricoșătoare”. El 
a insistat în fața generalilor aliați Dmitrii 
G. Șcerbaciov și Constantin Prezan asu-
pra „necesității dacă nu de a-i reține, cel 
puțin de a-i dezarma și de a-i trimite [pe 
soldați] pe rute specifice”. După cum a 
subliniat Glenn Torrey, Berthelot și con-
tele de Saint-Aulaire au convins simultan 
deputații Sfatului Țării să ceară sprijinul 
trupelor române, și anume al unei divizii 
disponibile.

Astfel, intrarea trupelor române în Ba-
sarabia în ianuarie 1918 a fost motivată de 
„necesitatea de a potoli dezordinea pro-
vocată de dezintegrarea armatei ruse și 
apariția formațiunilor militare bolșevice 
care amenințau România în ceea ce privește 
liniile de aprovizionare și ordinea publică 

cu privire la alipirea Basarabiei de către Ro-
mânia. Împăratul Wilhelm al II-lea a fost mai 
prudent în exprimarea directă a aprobării. 
În corespondența cu membrii guvernului, 
a opinat că manifestarea sprijinului pentru 
unirea Basarabiei cu România „ar putea 
pune în pericol relațiile noastre cu ucrai-
nenii, dacă aceștia ar afla despre aceasta”. 
Poziția Kaiserului sugera că inițiativa unirii 
ar trebui să vină din partea basarabenilor, 
nu a românilor. În acest sens, von Kühlmann 
a adresat o telegramă Legației germane la 
București în care recomanda ca dorințele 
României cu privire la Basarabia să fie tra-
tate „cu simpatie și rezervă”, iar Germania 
nu ar trebui să se grăbească să ofere vreo 
garanție pentru o eventuală unire a regi-
unii cu România, prioritatea sa rămânând 
sprijinirea intereselor ucrainene. În același 
timp, unirea Basarabiei cu România era 
considerată un avantaj pentru interesele 
germane în regiune:

„Aș recomanda să fim binevoitori și să 
adoptăm o atitudine de așteptare față de 
aceste dorințe ale României. Dacă evoluțiile 
de aici vor decurge conform dorințelor 
noastre și dacă noii oameni [noul guvern] 
se vor dovedi înțelegători în gestionarea ne-
gocierilor de pace și a discuțiilor ulterioare, 
nu aș ezita să îmi exprim «consimțământul» 
față de achizițiile României în Basarabia. 
Cu toate acestea, nu putem oferi nicio ga-
ranție pentru astfel de achiziții. Avem un 
interes foarte real în a ține atât Ucraina, 
cât și Rusia departe de gura Dunării”.

Astfel, germanii doreau să țină Rusia 
și Ucraina departe de Delta Dunării, iar o 
închidere teritorială între Rusia și Bulgaria 
pe Dunăre ar fi fost și ea împiedicată. În 
plus, existau avantaje economice recunos-
cute de Germania. Un raport ulterior, din 
28 aprilie 1924, a reconfirmat orientarea 
Germaniei din 1918 către soluționarea „pro-
blemei basarabene” în favoarea României:

„Obiectivele politicii germane erau să 
facă România mai eficientă din punct de 
vedere economic pentru noi prin posesia 
Basarabiei și să țină Ucraina și Rusia depar-
te de gura Dunării și, astfel, de o legătură 
directă cu Bulgaria. Se credea, de aseme-
nea, că ar fi putut fi utilizate rezervele de 
cereale din Basarabia”.
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