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„AVEM O CAMERĂ 
GOALĂ”

 
„Nimeni nu va ști cine-i în groapa ta,

sub crucea ta,
nu mai ești legat de locul acela,

și pentru că în casa cu pereți/ 
proaspăt văruiți

avem o cameră goală
în care de mult nu s-au auzit pași/

sau foșnete,
te putem primi.”
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„După revoluție și podurile de flori ri-
dicate pe malul Prutului, când poeții 
basarabeni, în frunte cu Grigore Vieru, 
Leonida Lari, Nicolae Dabija, în frunte 
cu Dumitru Matcovschi, Gheorghe Vodă, 
urmați îndeaproape de Arcadie Suce-
veanu, de Nicolae Popa, de Teo Chiriac, de 

Vasile Romanciuc, de Eugen Cioclea, 
de Leo Butnaru, de Emilian Galaicu- 
Păun și mulți alți poeți din diverse 
generații, au descins pe meleagurile 
bucureștene, elita noastră culturală 
s-a închis în turnul ei de fildeș și, în 
loc să-i întâmpine cu brațele deschise, 

i-a tratat ca pe niște retardați. Și 
dacă generația lui Arcadie Suce-
veanu și Emilian Galaicu-Păun, după 
multă trudă și multe peregrinări, 
și-a mai găsit un loc în literatura 
noastră, generația lui Vieru a fost 
împinsă spre Păunescu și Vadim.” 

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Fragment din volumul Notre-Dame-de-
la-Merci de Quentin Mouron, în curs de 
apariție la Editura Arc. Traducere din 
franceză de Florica Ciodaru-Courriol. (P. 24) 

de IRINA NECHIT

UȘI ÎN ASFINȚIT

EUGEN LUNGU, ÎN DIALOG
CU LUCIA ȚURCANU DESPRE
EDIȚIILE EMINESCIENE:

„Cei din regat au cam ironizat această pioșenie 
a noastră față de clasic, e destul să revedem în 
acest sens cartea lui Lucian Boia /.../. Explicația 
e simplă – fiindcă, dacă apelăm la o metaforă 
biblic-primară, Eminescu a fost pentru noi de-
cenii în șir «fructul cultural» oprit sau dozat cu 
recalcitranță dogmatică. Pe când dincolo, acest 
cult, servit până la idolatrizare, devenea cum-
va supralicitat. Astăzi aceste fluide s-au egalat 
în cele două vase comunicante literar, ceea ce 
înseamnă că s-a ajuns la o normalitate firească 
în receptarea poetului.” (P. 14)

„Altfel spus, dacă Dumnezeul evreilor a făcut 
lumea în şapte zile, iar evreul Wittgenstein a 
definit-o în 7 propoziţii, lui – Paul sau Pesah: 
despre care din ei s-a spus: «Acestuia/ circumcide-i 
cuvântul»? – nu-i rămâne decât s-o piardă de 
tot, de şapte ori în gura oricui are să-i rostească, 
pătrunzându-le rostul sau în neştire, cuvintele. 
Nu Esperanto va face lumea să se-nţeleagă, abia 
dacă Decrepito ar putea s-o exprime; în ultimă 
instanţă, poezia vorbeşte Mortido.” (P. 8) 

EMILIAN GALAICU-PĂUN: 
„MOT-À-MORT (PAUL CELAN, 
105 ANI DE LA NAȘTERE, 
55 DE ANI DE LA MOARTE)”

NICHITA NICHITA 
DANILOV:DANILOV:
„ÎNTÂLNIREA „ÎNTÂLNIREA 
CU GRIGORE VIERU”CU GRIGORE VIERU”
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

HANNAH ARENDT
DESPRE

 OMUL PRIVIT
CA ANIMAL

SOCIAL

„Apariţia societăţii – ascensiunea adminis-
trării domestice, a activităţilor, a probleme-

lor şi a mecanismelor de organizare care îi 
sunt proprii –, ieşind din penumbra spaţiu-

lui domestic la lumina sferei publice, nu a 
şters doar vechea linie de despărţire dintre 

privat şi politic, ci a şi schimbat, făcându-le 
aproape de nerecunoscut, sensul celor doi 

termeni şi semnificaţia lor pentru viaţa 
individului şi a cetăţeanului. Nu e vorba 

numai de faptul că noi nu am fi de acord cu 
grecii, pentru care o viaţă petrecută în sfera 

«a ceea ce îi aparţine individului în mod 
propriu» («idion»), în afara lumii constitui-
te de ceea ce e comun, este «idioată» prin 

definiţie, sau cu romanii, cărora privatul nu 
le oferea altceva decât un refugiu temporar 
împotriva treburilor legate de «res publica»; 

astăzi noi numim privată o sferă de intimi-
tate ale cărei începuturi le-am putea des-
coperi în Antichitatea romană târzie, deşi 
cu greu s-ar putea găsi vreo urmă a lor în 

vreuna din perioadele Antichităţii greceşti, 
dar ale cărei diversitate şi varietate unice 

i-au fost cu siguranţă necunoscute oricărei
perioade anterioare epocii moderne.

Nu este numai o chestiune de schimbare 
de accent. Pentru sensibilitatea antică, 

trăsătura privativă a privatului, indicată 
de cuvântul însuşi, era cât se poate de 

importantă; ea semnifica literalmente o 
stare de privare de ceva, ba chiar privarea 

de cele mai înalte şi mai umane facultăţi 
ale omului. Omul care nu trăia decât o viaţă 

privată, căruia, la fel ca sclavului, nu i se 
îngăduia să pătrundă în domeniul public 

sau care, aidoma barbarului, alesese să nu 
întemeieze un asemenea domeniu, nu era 

pe deplin uman. Când folosim cuvân-
tul «privat», noi nu ne mai gândim în pri-

mul rând la o stare de privare, iar asta vine 
în parte de la enorma îmbogăţire a sferei 

private datorată individualismului modern. 
Totuşi, încă şi mai important pare faptul că 

privatul modern se opune domeniului so-
cial – necunoscut anticilor, care considerau 

conţinutul lui drept o chestiune privată – 
cel puţin la fel de categoric pe cât i se opu-
ne şi domeniului politic propriu-zis. Faptul 

istoric hotărâtor este că privatul modern, 
în funcţia lui cea mai importantă, cea de a 

adăposti intimitatea, nu a fost descoperit ca 
opus sferei politice, ci ca opus sferei sociale, 

de care este, prin urmare, mai strâns şi 
mai autentic legat. /.../ Egalitatea modernă, 

bazată pe conformismul inerent societăţii 
şi posibilă doar întrucât conduita a înlocuit 

acţiunea ca mod primordial al relaţiei 
umane, se deosebeşte în toate privinţele de 

egalitatea din Antichitate şi, în particular, 
de cea din oraşele-stat greceşti. A aparţine 

numărului restrâns al celor «egali» însemna 
a avea posibilitatea de a trăi în mijlocul 

propriilor semeni; însă domeniul public, 
polisul, era pătruns el însuşi de un feroce 

spirit agonal, fiecare fiind obligat neîncetat 
să se distingă de toţi ceilalţi, să dovedească 

prin fapte sau prin realizări unice că este 
cel mai bun dintre toţi. Altfel spus, dome-

niul public era rezervat individualităţii; era 
singurul loc unde oamenii puteau arăta 

cine sunt cu adevărat şi ce îi face 
de neînlocuit.”

(Hannah Arendt, „Condiția umană”, 
Cluj, Casa Cărții de Știință, 2007. Traducere 

de Claudiu Vereș și Gabriel Chindea) 

CÂTE UNIUNI AM AVUT
(AVEM, VOM AVEA)?
Am marcat recent o aniversare impor-

tantă: 105 ani de la fondarea Societă-
ții Scriitorilor Români din Basarabia. 

Evenimentul s-a desfășurat în Casa Scriitorilor 
și a fost sprijinit, în varii forme, de instituții 
importante (între care, ICR „Mihai Eminescu”; 
Uniunea Scriitorilor din România, reprezentată 
de președintele Varujan Vosganian ș.a.), inclu-
siv de Direcția Generală Cultură și Patrimoniu 
Cultural a Consiliului Municipal Chișinău.

Gesturi de acest fel sunt, în general, indis-
pensabile pentru păstrarea memoriei culturale, 
dar și pentru menținerea sau consolidarea 
continuității care există între trecut și prezent. 
În general, da; în acest caz particular însă, aș 
avea unele rezerve: continuitatea pe care vrea 
să o sublinieze și să o sărbătorească breasla 
noastră de azi cu Societatea înființată la 24 
octombrie 1920 este una mai curând simbo-
lică, în niciun caz, instituțională. Căci ceea 
ce a fost creat la Chișinău la scurt timp după 
Unire de un grup de scriitori locali (în frunte 
cu istoricul Șt. Ciobanu), animați de spiritul 
tutelar al regățeanului Mihail Sadoveanu, nu 
are nici în clin, nici în mânecă cu actuala Uni-
une a Scriitorilor din RM. Spre deosebire de 
USR de la București, care este urmașa directă 
a Societății Scriitorilor Români (înființată la 
2 septembrie 1909 și transformată, fie și abuziv, 
în Societatea și, mai apoi, în Uniunea Scriito-
rilor din RPR, în anul 1949), US de la Chișinău 
nu este nici măcar mlădița firavă sau sămânța 
luată de vânt a primei organizații scriitoricești 
din Basarabia, ci continuatoarea de jure și de 
facto a Uniunii Scriitorilor din RASSM, însăilată 
din te miri ce prin 1927 și repeticită ca US a 
RSSM în fatidicul an patruzeci. 

Pe de altă parte, un observator distant al 
fenomenului istrorico-literar local și-ar putea 
pune și un alt fel de întrebare: de ce USRM, 
eliberată de sub tutela Uniunii Scriitorilor din 
URSS, și-a revendicat anume această descen-
dență și nu s-a declarat, de pildă, urmașa So-
cietății Scriitorilor și Publiciștilor din Basarabia, 
fondată, de fapt, în 1939 și, de drept, în 1940? 
Apoi, legendara organizație din 1920 nici măcar 
nu-și asuma o reprezentare regională, căci se 
numea, prudent, Societatea Scriitorilor din 
Chișinău. Pe când cea care își ținea prima (și 
ultima) Adunare Generală la 24 martie 1940, 
în Sala Eparhială, emitea programatic exact 
această pretenție: să întărească solidaritatea 
între membri (tinerii scriitori au cam fost ex-
cluși din acea inițiativă a unor „bătrâni”, în 
mare, anonimi, cu excepția lui Pan Halippa, 
Elena Alistar, Gheorghe Bezviconi, Vladimir 
Cavarnali), să promoveze scrisul și cultura în 
întreaga provincie și să creeze până și o casă 
de edituri comună.

Firește, căutarea unor urme de istorie cât 
mai adânc îngropate în straturile geologice ale 
timpului e caracteristică tuturor întreprinderilor 
umane, noblețea, după cum se crede, fiind dată 

în primul rând de vechime. Ca să ne convingem, 
e destul să aruncăm o privire pe niște produse 
mult mai populare decât cărțile, de exemplu, 
pe unele sticle de vin moldovenesc ale căror 
etichete le maturează în butoaie descoperite 
mai că nu în hrubele... neoliticului. 

Breasla literaților a căutat mereu diverse 
formulări mai mult sau mai puțin subtile pentru 
a estompa sentimentul de fals în declarații: fie 
s-a „revendicat” de la Societatea din 1920, fie 
că aceasta „a precedat-o”, iar US, bineînțeles, 
a „urmat-o” atunci când a redevenit posibil 
etc., etc. Dar adevărul, ca de obicei, e mult mai 
prozaic, iar în cazul USRM-ului, e și destul de 
stânjenitor (apropo, observ că și subsemnatul 
calcă strâmb în balta toponimică, întrucât 
sindicatul nostru se numește în continuare 
„Uniunea Scriitorilor din Moldova”, și nu „din 
Republica Moldova”, cum ar fi fost cazul). Și 
acest adevăr este că, la începutul anilor 1990, 
când ne-am dorit (ziceam noi) ruptura de URSS, 
trebuia să desființăm acea Uniune moștenitoare 
a tradițiilor literar-artistice formulate de orga-
nizația scriitoricească „Răsăritul” de la Balta și 
să înființăm alta, pe care s-o considerăm drept 
„seria nouă” a tuturor societăților și adunărilor 
de literați basarabeni originare din interbelic. 
(Și mai bine ar fi fost dacă le propuneam „dez-
lipiților” alipirea voluntară și individuală la 
USR, dar asta e deja o altă discuție.)

„Pozdno pit’ Borjomi”, cum se spune însă în 
limba din mundirul căreia s-au desprins cam 
toți nasturii culturii noastre literare din anii 
de „glorie” ai Uniunii Scriitorilor resesemiști, 
căci avem ce avem și nu ne rămâne decât să 
visăm la continuități și tradiții altfel inexistente. 

„Și ce-i rău cu asta?” ar putea întreba același 
observator extra muros. Să ne reunim măcar 
în spirit cu înaintașii noștri, dacă tot nu găsim 
în arhive o ștampilă comună! Aș vota cu toate 
membrele pentru așa ceva, dar problema e 
că ereditatea Uniunii noastre scriitoricești nu 
este doar sub aspect juridic sovietică, ci și sub 
aspect, ca să zic așa, fiziologic, funcțional. În 
peste trei decenii de supraviețuire autonomă 
(nici vorbă de viață instituțională armonioasă 
și sănătoasă), în conformația anatomică a cre-
ierului scriitoricesc s-au schimbat prea puține 
lucruri. Iar recenta Adunare Generală a USRM 
a demonstrat încă o dată aceasta. 

Am aflat, bunăoară, că peste o treime din 
membrii organizației noastre obștești o per-
cep în continuare ca pe un sindicat socialist, 
al cărui obiectiv este, cum bine remarca la 
întrunire colegul Nicolae Leahu, „să creeze 
un fel de egalitarism, inexistent în natură: 
să-i publice pe toți, în țară și peste hotare; 
să selecteze texte pentru ecranizări și să le 
promoveze; să-i antologheze, iarăși pe toți, la 
milimetru etc.” Pun pariu că și o bună parte din 
cei care au votat pentru un alt fel de program 
regretă în continuare stoparea finanțării din 
bugetul statului, faptul că Uniunea nu mai 

are capacitatea de a întreține o editură și de 
a-și promova membrii și creațiile acestora prin 
diverse activități (turnee, întâlniri cu cititorii, 
festivaluri, conferințe, colocvii, cenacluri, ba-
luri, la urma urmei, ș.a.m.d.). O altă parte, la 
fel de consistentă, boicotează fățiș organizația 
pe motiv că ar fi vetustă ca formulă și prost 
administrată tocmai pentru că nu e capabilă 
să schimbe formula în cauză. Că formula e 
vetustă, nu mă îndoiesc, dar că schimbarea e 
mai ușor de solicitat decât de realizat în con-
dițiile în care majoritatea nu se arată în stare 
să se solidarizeze în chestiuni mult mai simple 
este, iarăși, o certitudine. Apoi, mai bănuiesc 
că rejectarea instituției este, de fapt, un mod 
de a camufla animozitățile personale, dar și 
interese de altă natură decât cele culturale sau 
literare în veșmântul elegant al „dezbaterilor 
de principiu”.

Ne place sau nu ne place, noi, literații, avem 
cu toții nevoie de o formă de organizare. E la 
fel de drept că aceasta nu mai poate miza pe 
abilitățile manageriale a doi-trei oameni care 
adună bruma de fonduri din chirii, țigănind 
sprijinul pentru proiecte (atâtea câte sunt) din 
ceea ce se scutură de pe mușamaua bugetelor 
naționale (foarte rar: locale) pentru cultură. 
Bugete repartizate, la rândul lor, după criterii 
dureros de cunoscute, a căror existență însăși 
este repudiată mai ales de cei care profită, 
sporadic sau sistematic, de ele. Dar e și mai 
drept că până și cei mai aprigi critici ai Uniunii 
actuale, ca și cei mai bravi și stoici susținători 
ai acesteia, nu vor să se implice cu adevărat în 
reformarea organizației. Unii așteaptă ca USRM 
să-și afle, în chip natural, obștescul sfârșit, căci 
nimic nu justifică mai bine indiferența sau boi-
cotul decât eșecul celor pe care nu vrei să-i 
ajuți, deși ai putea. Alții cred că totul se poate 
schimba în chip miraculos: ori o nouă condu-
cere a Uniunii, care va pune bani în plicurile 
cu felicitări, ori o nouă guvernare a țării, care 
va trece breasla pe lista de investiții prioritare 
ale statului.

Am salutat întotdeauna celebrarea unor eve-
nimente, personalități sau așezăminte culturale 
care ne-au salvat de la uitare, de la anonimat, care 
ne-au ajutat să ne păstrăm limba și obiceiurile, 
identitatea. Dar regret nespus că forțăm cu o 
cerbicie demnă de cauze mai bune o ereditate 
nobilă, menită să ascundă mutațiile, viciile și 
patologiile pe care, cu o încâpățânare egală, 
nici măcar nu încercăm să ni le vindecăm. O 
organizație cu adevărat sănătoasă a breslei 
ar fi debordat, cu ocazia aniverăsrii pomenite 
mai sus, de scriitori care s-ar fi făcut luntre 
și punte ca să obțină, împreună, fondurile 
necesare pentru a comemora Societatea de la 
1920 drept ceea ce a fost: o primă încercare de 
a instaura normalitatea culturală în Basarabia 
dezrobită – un început al emancipării, între-
rupte în 1940, și nu strămoș al unei filogeneze 
literare dubioase, cu Canna ei, cu tot.
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XXV

Știu că lumii îi este indiferent ce cred (și 
scriu) despre ea și absolut indiferent 
ce cred (și scriu) despre mine. Când 

scriu „lume”, am în vedere societatea mo-
dernă, ca sinteză a societăților anterioare, 
respectiv a ființei umane, care, pe parcursul 
evoluției sale, și-a schimbat blana groasă 
a sălbăticiei pe haina subțire a culturii. 
(Haină care, de la un timp încoace, nu prea 
se rupe în coate pe băncile școlii!)

Despre această lume și „bravii” ei con-
ducători am scris în termeni favorabili, 
uneori, dar și extrem de virulenți, alteori 
(doar în secolului trecut, ea a ratat două 
tentative de sinucidere; o va rata oare și 
pe a treia?), iar despre mine și viața mea 
personală am scris mai puțin, dacă nu chiar 
deloc. Atunci când scriam despre lume, 
o priveam cu atenție prin prisma unor 
principii simple și, totodată, complexe, 
cu caracter antinomic, precum: binele și 
răul, frumosul și urâtul, bunul și (ne)bunul, 
logicul și ilogicul, divinul și profanul etc.

Scriind, bunăoară, că lumea (societa-
tea, urbea, suburbia, cartierul, mahalaua) 
este bună sau (ne)bună, am adus dovezi 
concludente, bazate pe memoria etică, pe 
experiența de martor ocular și pe nive-
lul calitativ al conștiinței mele. Realitatea 
exterioară am trecut-o, așadar, prin filtrul 
conștiinței, care determină dacă ceea ce se 
întâmplă în lume e o catastrofă psihică sau 
o experiență utilă, un pericol de moarte 
sau o oportunitate de o viață, un început 
de cale sau sfârșitul ei ineluctabil.

Se instalează însă mereu o stare de vag 
și opacitate când e vorba de ceea ce cunosc 
alții (iar uneori și eu însumi) despre mine. 
Altfel spus, cum funcționează materialul 
filtrant în sens invers, când lumea din ex-
terior vrea să afle ceva despre viața mea 
interioară. De pildă, m-am întrebat vreo-
dată, la modul serios, ce tip de om sunt 
eu? Adică, sunt eu un om bun sau un om 
rău? Sunt o persoană integră sau o bestie 
ordinară? Și dacă m-am întrebat, iată, în 
rândurile de mai sus, care e răspunsul meu, 
dat cu maximă sinceritate? 

XXVI

Recunosc faptul că uneori, când răbu-
fnea răul din mine, provocându-mi 
violența fizică și verbală, simțeam 

cum îmi cresc coarne, colți și copite. Atunci, 
trezită brusc, bestia interioară urla și zbie-
ra, și răgea, gata să spulbere totul în jur. 
(Sper că virtualul meu cititor n-a trecut 
prin asemenea situații absolut oribile!) Al-
teori, copleșit de afecțiune față de semeni 

și umila-mi persoană, aveam sentimentul 
că sunt puternic și virtuos ca legendarul 
Atlas, cel condamnat să care în spate bolta 
cerească. Altfel spus, în loc de agresivitate, 
adesea am arătat înțelegere, compasiune 
și tandrețe, indiferent dacă aveam în față 
un om, un animal sau o floare.

Cred că omul (sau, cum să-i spun, insul, 
individul, persoana?) lăuntric reprezintă o 
combinație monstruoasa între omul peșterii 
al lui Platon, animalul social al lui Aristotel, 
omul perfectibil al lui Plotin, omul lui Kant, 
care poate deveni Om numai prin educație, 
și atâția alții, combinație care, în ultimul 
secol și jumătate, a condus la dedublarea 
omului meu în „idiotul” lui Dostoievski 
și „nebunul” lui Nietzsche. Astfel încât, 
cele două părți componente nu se mai iu-
besc, nu se mai respectă, nu mai contează 
una pe cealaltă, dimpotrivă, se ceartă, se 
disprețuiesc, se diabolizează reciproc. De 
parcă n-ar mai exista școli, scări valorice 
și modele formative, pentru a ieși de sub 
tirania nebuniei, ipocriziei și falsei credințe.

Uneori, omul lumii lăuntrice, ajuns în 
culmea disperării, strigă din suflet asemeni 
unui mare apostol, în una din scrisorile 
sale: „Eu știu că nimic bun nu locuiește 
în mine, adică în firea mea, întrucât vreau 
să fac ceea ce este bine, dar nu pot! Căci 
nu fac binele pe care-l vreau, ci răul pe 
care nu vreau să-l fac! [...] Ce om nenorocit 
sunt! Cine mă va elibera din acest trup de 
moarte?“

Alteori, ca să-l readuc în fire, îl invit pe 
omul meu lăuntric să-l asculte pe omul lui 
Liszt interpretând la pian Studiile tran-
scendentale.

XXVII

Homo confusus din mine încearcă 
să-și „reseteze” firea umană, ca să-
și înțeleagă rostul, să-și pună în 

ordine sufletul și să-l pregătească pentru 
sfârșitul inevitabil, înălțător. Incredibil, dar 
uneori, omul beznelor lăuntrice revine la 
calea luminii, pornind de la o senzație sau 
o emoție puternică și ajungând la sentimen-
tul de iubire pentru un străin, suferind în 
singurătate, sau pentru fratele tău, care se 
zbate între viață și moare. Această cale a 
luminii interioare o poți parcurge într-o zi, 
într-un an sau într-o viață întreagă. Forța 
care mișcă acest lanț vital este sufletul, 
iar combustia ce-i asigură funcționarea 
continuă e spiritul, morala și conștiința 
de sine...

Altminteri, nu a fost atât de greu să 
scriu despre lumea privită la nivel planetar, 
despre urbe, suburbie și vecini (sensibili la 
problemele comunitare, de ordin material, și 

insensibili la cele spirituale), dar, recunosc 
sincer, e teribil de greu să scriu despre 
mine, adică despre acest corp alcătuit din 
oase, carne și sânge și pus în mișcare de 
o grămadă de organe interne și externe, 
mai mult sau mai puțin vizibile. Și dacă 
e rușine să-l scot gol-pușcă în public, ar 
fi cu totul impudic să-i expun goliciunea 
lăuntrică, intimitatea în forma ei absolută, 
să-i arăt viciile și infirmitățile, problemele 
spirituale și sufletești. Și toate acestea în 
văzul lumii, ca să vadă cine sunt eu, cel fără 
mască, eu, cel adevărat, eu, cel conectat la 
sursele inepuizabile ale Binelui sau Răului.

Astfel, părăsesc pentru un timp umani-
tatea și cobor (sau urc?) către propriul meu 
trup și suflet, întorcând împotriva mea tirul 
întrebărilor, cu care am bombardat lumea 
din jur. Întrebări simple, la prima vedere, 
precum: de ce râd? de ce plâng? de ce tră-
iesc? de ce mor? Apoi, treaptă cu treaptă, 
cobor (sau totuși urc?) la nivel de țesut, de 
fibră, de neuron, continuând cu întrebări 
privind lumea sensibilă, de tipul: cum se 
naște în cap o idee, cum o pot exprima 
prin cuvinte, sunete sau culori, cum apar 
sau dispar bucuria și tristețea, rațiunea și 
delirul, febra mintală, catalepsia și demența.

XXVIII

Spațiul ocupat de creier e universul 
meu interior, populat de miliarde de 
neuroni de diverse tipuri, legați prin-

tr-un cvadrilion de sinapse, spațiu care se 
schimbă mereu, în funcție de ce gândesc, 
ce fac, ce scriu sau citesc într-un moment 
sau altul. De altfel, rândurile pe care le scriu 
acum au scopul de „a prelungi viziunea 
ochiului cu viziunea spiritului”, prelungire 
ce ar putea produce o turnură extraordinară 
în lumea interioară.

În cele două spații, incorporate, au 
loc aceleași procese astrologice, biologi-
ce, psihice etc. În imaginația mea, fiecare 
neuron are conștiință și se comportă ca 
o ființă distinctă, iar eu sunt unul dintre 
miliardele de neuroni care îmi populează 
mintea. Elementele ce mă compun sunt 
asemenea unui corp celular, unde fiecare 
celulă conține un nucleu de galaxie. Or, 
numeric vorbind, câți neuroni există în 
creierul meu tot atâtea corpuri există în 
Universul exterior. Iar printre numeroasele 
evenimente care au loc în imaginația ga-
lactică, apare un neuron, cu numele Theos 
(sau cu oricare alt nume), reflectând asupra 
lui și a întregii lumi neuronale și încercând 
să traducă din filosofia minții în limbajul 
inimii o idee inteligibilă și să o exprime în 
scris, într-o formă accesibilă și seducătoare. 
Și, în timp ce el scrie, lumea neuronală se 

extinde peste sinapse de timp și spațiu, 
generând noi gânduri, emoții și sentimen-
te, creând legături uimitoare între minte, 
inimă și spirit, ca o iluminație bruscă între 
sineitate și seninătatea bolții cerești.   

XXIX

În virtutea acestor evidențe, la întrebarea, 
ce este creierul meu, răspunsul este: nu 
știu! Uneori, cred că eu și creierul meu 

suntem entități diferite. De pildă, când 
fac vreo tâmpenie, îmi spun: „Nu eu am 
făcut asta, ci creierul meu. El e de vină!” 
Așadar, nu știu ce e cu acest creier al meu 
și nici cu ființele, fenomenele și spiritele, 
care îi stăpânesc interiorul. De asemenea, 
nu stiu ce e conștiința umană, pe care n-a 
văzut-o nimeni, nici înarmat cu cele mai 
fine instrumente de cercetare. Ce știu însă 
este faptul că lipsa conștiinței atrage după 
ea consecințe grave. E ca văzduhul, care 
nu se vede, dar se văd consecințele lipsei 
lui: oameni sufocați.

Conștiința e studiată de filosofi și psi-
hologi, de neurofiziologi și lingviști, care o 
definesc în mod diferit și care au reușit să 
se apropie de ea, dar încă n-au pătruns-o. 
Eu, de pildă, cum aș putea să-mi pătrund 
conștiința, și nu teoretic, ci la modul practic? 

Situația devine și mai vagă atunci când 
vreau să mă apropii de sine. Căci, de fapt, 
ce cunosc eu despre sinele meu? Mai nimic! 
Poate doar niște lucrări de Jung, fondatorul 
psihologiei analitice, în care susține că „si-
nele este o imagine a divinității, respectiv 
nu poate fi deosebit de aceasta. Acest lucru 
este cunoscut de spiritul creștin primitiv, 
căci altfel un Clement al Alexandriei nu 
ar fi putut spune niciodată că cel ce se 
cunoaște pe sine, îl cunoaște pe Dumnezeu”.

XXX

Corpul meu, cu întreaga-i povară de 
oase, carne și sânge, înaintează în 
vârstă odată cu toată lumea materială, 

cu tot Universul înconjurător: râuri, păduri 
și munți, astre, constelații și supernove. Doar 
că Universul, în marea sa insensibilitate 
la starea de dor și tristețe, nu e conștient 
de asta și nu are regrete. Și dacă trupul se 
potolește, cu timpul, încetinindu-și mersul, 
sufletul, dimpotrivă, se înzdrăvenește, ca 
după o boală grea, se umple de vigoare vi-
tală, pregătindu-se pentru o lungă călătorie.
Ultima catastrofă mondială, care conti-
nuă să zguduie lumea, mi-a zguduit și 
traumatizat conștiința. Măcinați de boli 
mintale, oamenii apelează tot mai frecvent 
la psihologi și psihiatri, și mai puțin, poate, 
la filozofi, duhovnici și maeștri spirituali. 
Chiar dacă tema principală a gândirii lor 
este sufletul omului.

Mi-aș dori, evident, să mă conectez la 
eul meu profund, să-mi recuperez sufle-
tul, să-l cunosc mai bine și să-i descopăr 
unicitatea. Aș dori, de asemenea, să aflu 
spiritul activ al creației, care poate reface 
legătura dintre sufletul meu și divinitate.

Dar cum să înfăptuiesc atâtea lucruri, 
fără a cunoaște limbajul sufletului, un limbaj 
ale cărui sensuri și semnificații trec dincolo 
de gramatică? Eu aș vrea să pot scrie cu 
sufletul. De pildă, să scriu un text despre 
frumusețea autentică și splendoarea de a 
fi viu. Să scriu acel text minunat la lumina 
Spiritului.

Ar fi interesată oare această lume în 
descompunere de un astfel de text?	

de TEO CHIRIAC

GRIMASE ALE
DEMENȚEI (VI)
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Poezia lui Grigore Vieru e atât de sim-
plă, încât, citind-o, ai impresia că ar 
putea-o scrie vântul ce ridică praful 

de pe străzi sau firele de iarbă pline de 
rouă în care se oglindește cerul. 

Nimic fals. 
Nimic care să zgârie văzul sau auzul. 
Câte un fulg de nea plutește în această 

tăcere muzicală, tulburând echilibrul pe 
care spiritul nostru încearcă să-l găsească 
în timpul receptării.

Poezia lui Grigore Vieru e mai mult 
sentiment decât literatură propriu-zisă. 
Cel puțin, așa pare ea la prima vedere. 
La a doua, lucrurile se mai schimbă. Căci 
dincolo de perdeaua curgătoare a cuvinte-
lor descoperim structura unei gândiri cât 
se poate de coerente. Dar faptul acesta îl 
întrezărim doar pentru o clipă, după care 
ies la iveală aceleași sentimente, precum 
nostalgia după plaiurile natale, dorul de 
mamă și de patrie.

Nu e de mirare că, având această în-
cărcătură afectivă, oamenii din cei mai 
simpli, indiferent de vârstă, înțeleg poezia 
lui Grigore Vieru la prima vedere și îi simt 
vibrațiile până în adâncul sufletului.

Eu însă cred că poezia ar putea-o înțe-
lege și caii, și oile ce pasc pe câmp în timp 
ce rumegă iarba ridicându-și ochii în zare. 
Bineînțeles că o înțeleg și norii, și ploaia, și 
păsările călătoare ce se pregătesc de drum. 

O înțeleg, pesemne, și ciuturile, și cumpe-
nele fântânilor, câte au mai rămas, potopite 
de un nespus de blândă înserare.

Și cum n-ar putea s-o înțeleagă, dacă 
înăuntrul metaforelor sale e atâta lumină 
și atâta bucurie de-a trăi?

Mai puțin o înțeleg însă cei care con-
stituie la noi elita culturală. Pentru ei, po-
ezia lui Grigore Vieru nu există. Sau, dacă 
există, există ca o formă rudimentară de 
literatură. Ca un reziduu al altor vremuri, 
de care e bine să nu ne amintim.

Și fiindcă am atins acest subiect atât de 
sensibil, simt nevoia să merg mai departe. 
După revoluție și podurile de flori ridicate 
pe malul Prutului, când poeții basarabeni, 
în frunte cu Grigore Vieru, Leonida Lari, 
Nicolae Dabija, în frunte cu Dumitru Matcov-
schi, Gheorghe Vodă, urmați îndeaproape 
de Arcadie Suceveanu, de Nicolae Popa, 
de Teo Chiriac, de Vasile Romanciuc, de 
Eugen Cioclea, de Leo Butnaru, de Emilian 
Galaicu Păun și mulți alți poeți din diverse 
generații, au descins pe meleagurile bucu-
reștene, elita noastră culturală s-a închis în 
turnul ei de fildeș și, în loc să-i întâmpine 
cu brațele deschise, i-a tratat ca pe niște 
retardați. Și dacă generația lui Arcadie 
Suceveanu și Emilian Galaicu-Păun, după 
multă trudă și multe peregrinări, și-a mai 

găsit un loc în literatura noastră, generația 
lui Vieru a fost împinsă spre Păunescu și 
Vadim. Ce s-ar fi întâmplat însă dacă elitele 
noastre culturale ar fi fost mai generoase 
și i-ar fi poftit pe scenă să stea în preajma 
lor? Dar nu a fost să fie. E o mare nedrep-
tate care li s-a făcut confraților noștri de 
peste Prut. Meritau să aibă o altă soartă. 
Și azi, am spus-o și mai repet, există un fir 
nevăzut de sârmă ghimpată care desparte 
literatura noastră de aici de cea de dincolo 
de Prut, din păcate, vrem, nu vrem, asta 
e realitatea pe care trebuie s-o acceptăm. 
Cu alte cuvinte, s-au ars toate etapele, dar 
a rămas o falie în mentalitatea criticilor și 
elitelor noastre literare. 

Gândindu-mă la Grigore Vieru și la poezia 
sa, îmi vin în minte câteva aforisme sub 
formă de versuri: „După iarbă, modestia e cel 
mai des călcată în picioare”. Câți înfumurați 
și câți nemernici nu se tăvălesc, grohăind 
de plăcere, prin modestia noastră. Probabil 
că Grigore Vieru a simțit asta pe propria 
sa piele și de aceea a scris acest aforism.

Și un altul, având aceeași bătaie lungă: 
„Dacă aș avea două inimi, una aș vrea să 
gândească...”

Poetul însă nu are nevoie de mai multe 
inimi. Îi e de ajuns una. Care simte și înțelege 
nu numai gândurile și sufletele semenilor 
săi, ci și gândurile copacilor și ale pietrelor 
ce-i ies în cale. Mai multe inimi ar trebui să 
posede elitele literare care nu i-au înțeles 
mesajul poetic și cel existențial. Chiar și 
mesajul dragostei de țară.

Dar să dăm gâlceava la o parte. Mai bine 
să ascultăm cum sună și răsună adânc în 
suflet Ars poetica lui Grigore Vieru: „Merg 
eu dimineața, în frunte,/ Cu spicele albe/ 
Ale părului mamei în brațe./ Mergi tu după 
mine, iubito,/ Cu spicul fierbinte la piept/ Al 
lacrimii tale.// Vine moartea din urmă/ Cu 
spicele roșii/ Ale sângelui meu în brațe –/ Ea 
care nimic niciodată/ Nu înapoiază./ Și toți 
suntem luminați/ De-o bucurie neînțeleasă”. 
Superbe imagini prin simplitatea lor abso-
lută. Poezia, prin lumina pe care o emană, 
ne amintește de Blaga, dar și de Brâncuși. 
E un fel de Cumințenie a pământului sau, 
mai degrabă, o Pasăre măiastră. Aceasta e 
moartea pe care întâlnind-o, brusc, suntem 
pătrunși de o „bucurie neînțeleasă”.

„Indiscutabil, scrie Tatiana Butnaru, 
creația lui Gr. Vieru poartă amprenta 
mitologiei românești. Poetul selectează 
din tezaurul nostru folcloric semnificații 
adânci, motive lirice, evoluând sub semnul 
unei regăsiri spirituale. Mitul mioritic al 
integrării în natură și mitul meșterului 
Manole, imboldul spre cunoașterea profun-
zimilor originare ale neamului și motivul 
sacrificiului uman în numele unui ideal, 

ideea despre jertfa zidirii și aspirația spre 
desăvârșire, ascensiunea spre zonele cele 
mai înalte ale spiritului constituie esența 
culturii noastre milenare. Aceste laitmoti-
ve s-au cristalizat în simboluri și efuziuni 
lirice, s-au materializat într-un univers de 
valori apropiat de «viziunea prin suflet a 
unui fenomen primar». Spiritul mitic se 
îngemănează cu necuprinderea cosmică 
în care pulsează duhul primar de baladă, 
este un cântec șoptit al sufletului într-un 
moment de intensă efervescență lăuntrică.”

* * *
L-am întâlnit la Moscova, în anul 1987, 

în plină eră a perestroikăi lui Gorbaciov, 
când în fosta Uniune Sovietică începuse 
dezghețul. 

Ce vremuri! Prindeam din dealul Copou-
lui, unde locuiam, televiziunea de la Chișinău 
și ne minunam câte lucruri se întâmplă acolo. 
Eram naivi. Idealiști. Aveam impresia că tot 
ce zboară se mănâncă. Atunci îi vedeam 
destul de des apărând pe micul ecran la 
televiziunea moldovenească de la Chișinău 
pe Grigore Vieru, Dumitru Matcovschi, Ion 
Hadârcă, Leonida Lari, Nicolae Dabija, dar 
și pe alți scriitori din Basarabia sovietică. 
Eram fascinați de faptul că vorbeau liber 
despre literatură și politică, despre limba 
română și renașterea națională. Despre 
alfabetul latin și despre crimele comise 
în perioada stalinistă. În acest context a 
intervenit vizita mea la Moscova. În 1986, 
cu un an înainte, fusesem primit în Uniunea 
Scriitorilor. Am prins ultima garnitură. După 
1986, la ordinul lui Ceaușescu, Uniunea 
Scriitorilor și-a închis porțile pentru scri-
itorii tineri. Am avut un oareșicare noroc 
să prind ultimul tren. Așa s-a întâmplat să 
fie. Iar după un an de la primire, Dumitru 
Radu Popescu, președintele de atunci al 
Uniunii Scriitorilor, m-a trimis la Moscova. 
Am plecat cu teamă și bucurie. Nu singur, 
ci într-o delegație din care mai făceau parte 
Mihai Ungheanu, redactor șef-adjunct al 
revistei „Luceafărul”, și un poet maghiar 
din Târgu Mureș, tot redactor șef-adjunct 
al unei reviste culturale maghiare din Ar-
deal. Nu i-am reținut numele. Aparținea, 
oricum, altei generații. Înainte de plecarea 
la Moscova, primisem tot felul de sfaturi de 
la colegii mei de breaslă de la „Convorbiri 
literare”, unde lucram corector cu o jumătate 
de normă. Și Daniel Dimitriu, și Alexandru 
Dobrescu, dacă nu mă înșel, și Constantin 
Coroiu insistaseră să vizitez Galeriile Tretia-
kov, Muzeul Pușkin, cimitirul Novodevicie, 
metroul moscovit, o bijuterie arhitectonică, 
Piața Roșie, Zagorskul și, bineînțeles, Iasnaia 
Poliana. Cineva mi-a vorbit și despre Mau-
soleul lui Lenin. ,,Ai putea să-l vezi acolo 

și pe Vladimir Ilici întins în sicriul său de 
cristal, dar e o coadă kilometrică în fața 
mausoleului, va trebui să pierzi o jumătate 
de zi ca să vezi mumia, un întreg aparat 
de kaghebiști se ocupă de conservarea în 
condiții cât mai bune a cadavrului său”, 
mi-a spus cineva. Nu aveam de gând să 
pierd timpul cu mumia lui Lenin. Citisem 
în niște ziare vechi din anii 1920, care se 
aflau la Muzeul Topîrceanu, despre faptul 
că Lenin suferise de tabes, o boală cronică 
a sistemului nervos, de origine sifilitică, 
care se manifestă prin lipsa de coordonare 
a mișcărilor, dureri viscerale vii, tulburări 
de sensibilitate – cu alte cuvinte, suferea 
de sifilis al crierului, pe care îl contactase 
frecventând o prostituată dintr-un bordel 
parizian în anul 1902 –, și că înainte de 
moarte avea creierul făcut praf. Medicii 
care i-au făcut autopsia au rămas uimiți 
când i-au deschis calota craniană. Văzusem 
și ultima sa fotografie, cea în care Lenin 
stă paralizat într-un cărucior cu privirea 
ațintită în gol. Cu trupul micșorat și ochii 
pustiiți de boală, Lenin arată ca un spectru, 
nu ca un om. Aveam să aflu mai târziu, 
cercetând diverse documente rămase în 
arhivă, că „revoluția a fost făcută de un 
nebun căruia sifilisul îi afectase creierul”. 
Această constatare îi aparține laureatului 
Premiului Nobel pentru Medicină Ivan Pav-
lov, descoperită în documentele păstrate 
în arhiva Universității Columbia din New 
York. Nu știam atunci aceste amănunte, 
dar bănuiam că mumia din mausoleu nu 
era altceva decât o păpușă contrafăcută de 
KGB. Marcat de boală, cadavrul lui Lenin 
arăta îngrozitor. Omul sovietic trebuia să 
aibă o imagine idealistă a părintelui Marii 
Revoluții din Octombrie 1917. Drept care 
autoritățile au luat măsuri, dând mumiei o 
înfățișare omenească a marelui conducător. 
Bănuiam în mod instinctiv că trupul lui Le-
nin expus în mausoleu e unul contrafăcut, 
așa că nu m-am dus să-l văd.

Am vrut să vizitez, în schimb, Zagorskul. 
Despre Zagorsk mi-a vorbit cu mult entu-
ziasm criticul Al. Dobrescu. Al. Dobrescu 
fusese cu doi ani mai înainte la Moscova 
și venise încântat de ceea ce văzuse la Za-
gorsk. Mi-a spus că în oraș există circa 187 
de biserici și mănăstiri. Clopotnițe strălu-
citoare, care, în ciuda vitregiei vremurilor, 
au rămas în picioare. Mi-a vorbit despre 
catedrala ctitorită de Sfântul Serghie din 
Radonej, catedrală care a fost închisă în 
1917 și transformată în sediul unor insti-
tuții bolșevice. În 1930, în timpul terorii 
staliniste, clopotele catedralei 
au fost sparte și topite, inclusiv 
marele clopot de 65 de tone, iar 
nenumărate obiecte de artă, 
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Călăuza tibetană este un roman mo-
zaical despre tot și despre toate, dar 
mai ales despre scriitorul care, în 

preajma morții, își cântărește pe o cumpănă 
a adevărului și a dreptății cele făptuite în 
viață. Dacă Insomnia poate fi ușor povestită, 
deoarece angajează subiecte clare, care au 
o evoluție urmând logica faptelor, atunci 
Călăuza... este o carte de nepovestit (întoc-
mai cum își dorea cândva Nicolae Popa!). 
Fiindcă Insomnia se alimentează epic, în 
cea mai mare parte a sa, din faptul strict 
autentic, pe când Călăuza... e un produs 
net al ficțiunii, dar cu aduceri în text a 
momentului mai curând filtrat psihologic 
decât narat ca întâmplare reală.

Așa că în Călăuza... pare că îți scapă mereu 
din mâini salvatorul fir al Ariadnei. În primul 
rând, pentru că e foarte dificil, în meandrele 
a poate zeci de subiecte minuscule, care 
se derulează pagină cu pagină, să dibui o 
coordonată narativă generală pe care s-o 
urmărești cap-coadă, într-o desfășurare epică 
explicită. În al doilea rând, fiindcă autorul 
trece instantaneu de la un subiect la altul, 
următoarea istorie neavând uneori nicio 
legătură cu precedenta. Romanul seamănă 
mai curând cu o suită de eseuri greu de 
adaptat unui singur vector narativ. Când 
citești, ai impresia că treci un râu sărind 
de pe o piatră pe alta. De aici și senzația de 
mozaical, de puzzle cu zeci de istorii care 
se îmbină reușit ca forme geometrice, dar 
cu figuranți și tâlcuri diferite.

Pe scurt, lectura acestei proze e o treabă 
deloc facilă pentru un cititor nepregătit, așa 
că, după primele zece-douăzeci de pagini 
foiletate, am putea să strigăm și noi cum 
se țipa și fluiera la Roma în seara premierei 
celebrei piese a lui Luigi Pirandello Sei 
personaggi in cerca d’autore: „Manicomio!” 
(„Ce mai balamuc!”) și „Incommensurabile!” 
(„De neimaginat!”).

Precizez imediat: n-aș vrea să vedeți în 
comentariul meu de mai sus ceva neapărat 
negativ.Nicidecum! Pur și simplu, încercam 
să aproximez gradul de complexitate al 
scriiturii lui Val Butnaru din respectivul 
roman. Și evident că nu l-am implicat in-
vàno în ecuația interpretativăpe vestitul 
dramaturg italian, căci Val Butnaru mai 
apelase cândva la trucul postmodern al lui 
Pirandello, dar inversând rolurile – autorul 
își căută de zor personajele (amintește-ți, 
dragă cititorule, unde, în ce text?). În Că-
lăuza... procedeul epic se repetă, dar, de 
astă dată, cu dezvoltare în ambele direcții: 
autorul își șmotrește personajele, dar și 
acestea vin să-i reproșeze celui care le-a 
creat că a fost destul de neglijent în proces.

Așa că aici avem doi autori – unul e 
Val Butnaru (A1), cel care a scris proza, și 
altul e cel care narează toate întâmplările 
din roman, un fel de pseudo Val Butnaru 
(A2), scrutându-și conștientul și, mai ales, 
subconștientul. Relația dintre ei e destul 
de ambiguă ca schemă narativă:

Și acum, te rog să-mi răspunzi: scriitorul 
meu este un personaj literar sau unul real? 
Dacă e real, înseamnă că nu e prea zdravăn la 
cap și e prea puțin probabil să fi citit Bardo 
trezindu-mi un interes special. Iar dacă e un 
personaj literar, înseamnă că există un scriitor 
real, cel care l-a inventat. Rezultă că i-am fost 
călăuză anume acelui scriitor care și-a imaginat 
viața unui alt scriitor pasionat de știrile vechi. 
Nu crezi că acest alt autor a pus astfel la cale 
o stratagemă de doi bani încercând să mă bul-
verseze? Și el considera, ca și tine, că poate să 
mă facă să cred că personajul lui literar nu este 
o persoană reală. Dar era!

Cu primul autor (A1) nu avem probleme, 
toate halimalele țin însă de cel care par-
că e VB, parcă nu e. Acest narator inclus 
își povestește propria biografie, din care 
reiese că A2 s-a născut la Muncești, unde 
a văzut lumina vieții și A1. Câte sunt ade-
vărate și câtă ficțiune e în mărturisirile lui 
A2 nu vom afla, probabil, niciodată, dar 
cum îi place lui MVC să ignore biograficul, 
nici nu trebuie să ne intereseze în plan 
estetic. Dar personajele cu care operează 
A2 sunt cele cărora le-a dat cândva viață 
(literară!) nimeni altul decât A1! Sunt citate 
titluri – Manuscrisul lui Zograf/ soția lui 
faust,Negru și Roșu,Misterioasa dispariție 
a lui Teo Neamțu, Cartea nomazilor din B. 
ș.a. Și, respectiv, personajele angrenate în 
subiectele relatate de A2 descind din acele 
proze: Armand Zograf, Varlaam, Mitru Iov, 
Marina Urițkaia, Profiri Aleksandrovici Svi-
drigailov care, pus la închisoare în Hipnotic, 
în Călăuza... ajunge să lupte în Ucraina cot 
la cot cu pușcăriașii lui Prigojin (pardon, 
în roman Prihodin) ș.a.

Cu alte cuvinte, Călăuza tibetană e o 
ficțiune despre alte, numeroase, ficțiuni, 
adică o ficțiune de gradul doi. Dar, ca și 
în Insomnia și în alte romane ale lui Val 
Butnaru, imaginarul alternează prodigios cu 
realitatea: Varlaam, personajul lui A1, este 
reaccesat în subiectul Călăuzei... alături de 
alt Varlam, bine cunoscutul scriitor disident 
rus Varlam Șalamov, autorul Povestirilor 
din Kolâma. 

În 1972 explodează bomba! Țin minte, era 
februarie, data de 23. În dimineața aceea, cum-
păr „Literaturnaia gazeta”, așa cum o fac de 

obicei. O frunzăresc și văd o scrisoare deschisă 
semnată de Șalamov și simt că mi se ia mersul, 
îmi tresare dureros inima, fără să înțeleg de ce. 
Nu citisem încă niciun rând, dar o presimțire 
urâtă mi s-a și strecurat în suflet. O parcurg o 
dată, o recitesc imediat ce închei ultimul ali-
neat și, oricum, nu-mi vine să-mi cred ochilor. 
Varlam înfierează în termeni categorici revistele 
occidentale care-i publică, fără permisiunea 
lui, „Povestirile din Kolâma”, se dezice de tot 
ce a scris și, în cele din urmă, afirmă senin că 
problematica „Povestirilor...” a fost rezolvată 
de viața însăși.

Am verificat în arhive. Din păcate, așa 
a fost: cel care trecea fără prihană prin 
calvarul Gulagului nu a rezistatîn fața or-
goliului auctorial. Căci fostului deținut 
Varlam Șalamov urma să-i apară o carte 
la una dintre editurile centrale, dar lucrul 
asupra cărții a fost stopat. Autorului i s-a 
pus o singură condiție: să dea o replică 
supărată presei străine. Și vanitatea aucto-
rială și-a făcut efectul – celebrul Șalamov 
claca! Se autodezavua!

A1 avea strictă nevoie de acest exemplu 
de lașitate a celui care se credea mai dur 
decât Soljenițân, deoarece îl aduce în ecuația 
epică pe Varlaam (neapărat cu doi de a!), 
un scriitor basarabean care trecea și el prin 
toate cercurile infernului numit Gulag. Dar 
care apoi încropea o carte-minciună despre 
nordul unde fusese exilat. Compunând și 
versuri „mobilizatoare” în bine cunoscutul 
stil realist-socialist. Tot lui i se atribuie și 
faima rea de a-l fi nedreptățit, în severele 
condiții ale nordului, pe prietenul exilat 
și el (în roman, Armand Zograf). Titlurile 
cărților celor doi sunt ușor modificate (să 
nu uităm că e vorba de o ficțiune totuși!) 
– Lumina nordului și Muntele și crucea –, 
dar destul de transparente ca, un bun cu-
noscător al literelor basarabene să deducă 
numele prototipurilor celor doi autori. Cum 
și A1, și A2 doar ni le sugerează, fără a le 
nominaliza însă în mod explicit, nu le vom 
deconspira nici noi. Atât că Varlaam pare a 
aduna în firea unui personaj și caracterul 
altui bine cunoscut scriitor de la noi (vezi 
episodul cu oligarhul-bandit Modest care îi 
cere lui Varlaam să-i albească nițel biografia 
cu câteva articole; evident, în schimbul 
unei remunerări grase).

Ei bine, de prototipuri se vor interesa 
istoricii literaturii de mâine, evidențiem 
aceste momente iarăși, cum am accentuat 
și mai sus, în plan estetic-literar. A2, vă 
reamintesc, e scriitor și se află în preajma 
morții. E tocmai momentul să-și re-exami-
neze, ca într-un purgatoriu imaginar, viața, 
ca să se mândrească liber cu cele bune, dar, 
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mai ales, să le regrete pe cele rele. Deci se 
pune pe tapet etica și curajul scriitorului ca 
om de creație. Atât în cele trăite, cât și prin 
cele scrise. Or Varlaam nu prea trece testul 
numit probitate scriitoricească. Căci îl are 
drept examinator pe Mitru Iov, un personaj 
cu o conștiință pură precum e cristalul. Nu 
e greu de realizat din ce ficțiune coboară 
eroul, ins integru și scrupulos, dar având 
și meritul de a onora meseria scrisului: e 
ziarist. Adică e din breaslă. Așa că îl prinde 
ușor pe Varlaam, cel care a fentat nu o dată 
etica profesională:

Luându-și inima-n dinți, Mitru se hotărăște 
să-i spună ceea ce îl neliniștește:

– Ați considerat, abia acum înțeleg, că la-
șitatea lui Șalamov vă poate servi drept scut, 
nu-i așa? După ce i-ați auzit argumentele, v-ați 
liniștit, având convingerea că slăbiciunea lui 
poate justifica propria dumneavoastră slăbiciune. 
Astfel, ați scris „Lumina nordului”.

– Ce știi dumneata despre „Lumina nordului”? 
tresare, surprins neplăcut, Varlaam.

– Ceea ce știe toată lumea, răspunde Mitru 
privindu-l drept în ochi. Și în cazul dumneavoas-
tră, ca și-n al lui Șalamov, problematica depor-
tării dumneavoastră la Kolâma a fost rezolvată 
de viața însăși. Fericită, zidită sub îndrumarea 
partidului, nu-i așa?

– Vai, tinere, oftează Varlaam, dacă ar fi totul 
atât de simplu precum pretinzi dumneata! îți 
spun un singur lucru: trebuia să aleg răul cel 
mai mic și, până la urmă, asta am făcut. Nu am 
turnat și nu am trădat pe nimeni! Am scris o 
simplă carte. Scrâșnind din dinți, dar am scris-o! 
Ce înțelegi dumneata din toate astea?

– Nu, nu ați turnat și nu ați trădat pe ni-
meni, în schimb ați strangulat tot ce era viu în 
jurul vostru. Tot ce însemna talent și aspirații 
de libertate. Altfel, nu mai ajungeați să fiți pro-
movați în posturile pe care le-ați ocupat fără 
nicio mustrare de conștiință.

Cred că această dispută, dintre vocea 
conștiinței și cea a lașității scriitoricești, 
este tema centrală a romanului. O altă 
temă majoră este libertatea și cutezanța 
creatorului în confruntarea acestuia cu un 
regim totalitar. Celelalte teme sunt adia-
cente, dar vizând mereu posibilele opțiuni 
ale artistului în circumstanțe cruciale. Nu 
numai din mediul scriitoricesc, dar și din 
alte domenii ale culturii. E destul să po-
menesc aici doar numele resetate de A2 
în diverse alte istorii. Citez aceste nume la 
modul aleatoriu: Eminescu, Amos Oz, Tar-
kovski, Ștefan Ciobanu, anticul Demetrios, 
Bach, Dostoievski, Goethe și noțiunea de 
Weltliteratur, Dimitrie Cantemir cu referiri 
la Istoria ieroglifică și mulți alții. La fel, 
Ion Barbu și Uvedenrode, cel mai straniu 
titlu pe care l-ați citit vreodată! Pe care 
IA îl tratează așa:  „Inversând cuvintele, 
Uvedenrode devine E dor de viu, o posibilă 
interpretare a temei poeziei, care ar putea fi 
o abordare a cunoașterii simbolice a lumii”. 
Cred că Grigore Vieru, atunci când elabora 
un titlu la fel de cunoscut azi iubitorilor 
de poezie – Un verde ne vede – avea în 
față modelul ionbarbian.

Și subiectele miniaturale aduse în pa-
gină sunt multiple. Spre exemplu, despre 
plagiat. Sau despre destinul manuscriselor 
pierdute și regăsite sau, dimpotrivă, dispă-
rute fără vreo șansă de a fi reproduse. Sau 
ironizarea/parodierea unui anumit model 
descriptiv: „tropa, tropa, tropa...”. Acest 
tropot al calului lui Făt-Frumos se extinde 
pe vreo șapte pagini! A avut treabă grea A2 
în aceste pagini, nu glumă! Dintre mono-
logurile lui A2 se desprind unele prozaice 
de tot, simple întâmplări din mahalaua 
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Munceștilor, cum ar fi pățania băiețelului 
rămas siderat în fața adolescentei aproape 
goale care își proba o rochie sau zăpăceala 
lui din sala de baie pentru femei unde îl 
introduce bunica. Ar putea fi chestii trăite 
pe viu – de cine? De A1 sau de A2? Sau pură 
ficțiune. În orice caz, uneori personajele din 
aceste mici istorii sunt recognoscibile. Am 
avut surpriza să mă regăsesc și eu printre 
ele, citat en résumé.

Cum majoritatea istorisirilor din volum 
se petrec pe plai mioritic, rămâne să ne 
întrebăm de unde acest titlu atât de exotic: 
Călăuza tibetană? E, evident, o proiecție 
a fantasmaticului sau un truvai de origi-
ne budistă pe care A1 îl aplică destul de 
reușit. A2, naratorul, își prevede sfârșitul 
iminent și așteaptă să fie pregătit de un 
Guru pentru călătoria pe un alt tărâm. 
Recursul la „metodica” pregătirii sufletului 
pentru marea aventură postumă e descris 
în Cartea tibetană a morților. Am cules pen-
tru eventualul cititor al romanului câteva 
date despre exoticul „ghid de călătorie”:

Cartea tibetană a morților este un text 
funerar cunoscut în cultura occidentală 
sub acest titlu.

Textul tibetan descrie ce se întâmplă 
cu conștiința omului după moarte, în in-
tervalul cuprins între moarte și renașterea 
următoare, perioadă numită Bardo. Textul 
tibetan este destinat pentru a fi un ghid 
pentru această etapă.

Textul cuprinde și capitole despre sem-
nele apropierii morții, dar și ritualurile ce 
trebuie îndeplinite atunci când moartea 
este aproape sau a avut loc deja. 

Cartea tibetană... e numită și Bardo 
thödol. În roman se întâlnește frecvent 
noțiunea Bardo, care are următoarele sem-
nificații:

Le nom de l’ouvrage, composé de  „bar-
do”  (état intermédiaire), de  „thö”  (entendre) et 
de „dol” (libérer), signifie „libération par l’audition 
pendant les stades intermédiaires [entre la mort 
et la renaissance]”. Entendre le texte récité, ou 
le connaître par cœur, peut aider le défunt à se 
libérer du  samsara  au moment de la mort. Le 
nom de  „thödol”  s’applique à différents textes 
dont la récitation aux morts a le pouvoir de 
libérer des renaissances.1

Dacă ar fi să comparăm figuranții din 
mitologia budistă cu cei din credința creș-
tină, atunci acel Guru, care însoțește sufle-

procesul de pregătire a lui A2 pentru eter-
nul dincolo:

Iată modul de aplicare: 
Când respiraţia e pe punctul de-a înceta, 

e preferabil ca transferul să fi fost deja făcut, 
dar dacă a fost ineficace, trebuie pronunţată 
parola: „O, nobil fiu (numele), a venit pentru 
tine vremea să cauţi Calea. Suflul tău va înceta. 
Al tău guru te-a înfăţişat Luminii Clare. Acum 
o vei cunoaşte în Realitatea ei, în starea Bardo, 
acolo unde toate lucrurile sunt precum cerul 
senin şi fără nori şi unde inteligenţa pură şi fără 
pată e asemenea unei vacuităţi transparente, 
fără circumferinţă şi centru. În acest moment, 
cunoaşte-te, tu însuţi, şi rămâi în această stare. 

Eu însumi, acum, te fixez în această con-
fruntare”. 

Odată citită, ea trebuie repetată de mai 
multe ori la urechea muribundului, înainte de-a 
înceta respiraţia, pentru a o imprima în spirit. 

Dacă respiraţia e pe cale de-a înceta, mu-
ribundul trebuie întors pe partea dreaptă, în 
poziţia numită poziţia leului culcat.

Cei care vor vrea să aprofundeze ro-
manul vor trebui neapărat să treacă, cel 
puțin fugitiv, prin opera tibetanilor ca să 
afle ce înseamnă samsara, Lumina Clară, 
Bardo, Eliberarea și multe altele.

Finalul romanului e cam pripit. Derulat 
pe repede-înainte, subiectul e smuls din 
făgașul temelor mari, iar personajele (Mitru, 
Margot, Modest, zbirii lui ș.a.) involuează 
în aceste scene, căci par a fi împrumutate 
dintr-un film polițist fără mari aspirații 
artistice. Ultimele două pagini readuc însă 
ductul epic în sfera meditației sceptico-filo-
zofice și îl reorientează tematic spre ceea ce 
ține de magia și destinul cuvântului scris, 
dar și spre șansa (sau neșansa?) dăinuirii 
acestuia în lume: 

Vântul vuiește lăsându-se greu peste câmpul 
de flori, se strecoară printre petalele de cicoa-
re, de sulfine, de crini, de in, de maghiran și 
sunătoare, luându-le pe sus, înălțându-le spre 
tărâmul sufletelor rătăcite și împrăștiindu-le 
în cele din urmă peste apa oceanului, ca pe 
un covor multicolor așternut peste nemurirea 
tuturor autorilor lumii.

– Gata, o, înțeleptule Cel de al Patrulea Guru, 
nu mai e timp pentru vorbe!

– Te înțeleg.
– Vreau să spun că pe lângă Proverbele, 

asta mai rămâne – vântul.
– Te înțeleg.

tul tibetanului spre locul de veci, ar avea 
drept omolog biblic îngerul care îl trece pe 
creștin spre eternitate. Între „candidat” și 
Guru se înfiripează un dialog care seamănă 
mai mult a spovedanie, unde muritorul își 
revede toată viață fără să se autoamăgeas-
că sau să trișeze. A2 se află astfel în fața 
ultimei și cea mai severă dintre instanțe, 
care nu poate fi nici amăgită, nici trucată. 
E judecata în absolut și Val Butnaru a ales 
Cartea tibetană... atras, probabil, de acest 
tribunal etic ce dă ultima notă „candida-
tului”, în cazul nostru scriitorului narator. 

(O paranteză: dacă ne deplasăm din do-
meniul mitologiei în cel al științei, pentru 
cei care încearcă să trișeze, să-și justifice 
defectele, malițiile, abjecțiile și chiar tică-
loșiile s-a inventat o teorie numită savant 
disonanță cognitivă. Autorul ei este psiho-
logul american Leon Festinger [1919-1989], 
iar tratatul conceput de else intitulează 
A Theory of Cognitive Dissonance  [1957]. 
Aviz Varlaamilor!)

În Călăuza... se păstrează până și so-
lemnitatea ritualică specifică tibetanilor:

– O, nobil fiu, îmi spune Cel de al Patrulea 
Guru intrând pe ușa încărcată de flori de câmp, 
să știi că m-am prins! Tot ce faci acum, în ul-
timele zile ale călătoriei noastre, nu e decât o 
stratagemă ieftină. Pretinzi că te-ai despărțit de 
rudele și prietenii din viața ta, că te-ai desprins 
de amintirile legate de ei și că ești urmărit doar 
de efemerele umbre ale personajelor tale, însă nu 
este deloc adevărat. E un subterfugiu. Observ că 
personajele tale, Galben bunăoară, sunt mai reale 
decât toți oamenii reali care ți-au servit drept 
prototipuri. Așadar, nu avem de a face cu niște 
stafii, cu niște fantome de la Operă. Ai crezut că 
astfel vei putea să mă induci în eroare, să mă 
zăpăcești, să mă faci să cred că ești aici, alături 
de mine, că nu ți-au rămas decât zile numărate 
până vei dobândi Eliberarea și conștiința ta pură 
va găsi o nouă întruchipare – de plantă sau de 
vietate – urmează să vedem. Ce dezamăgire! Ai 
rămas atât de slab și atât de departe, încât încep 
să-mi fac griji. Mă întreb dacă mai e posibil să 
te smulg din mrejele trecutului tău îndărătnic.

Judecând după stilistica textului, putem 
deduce că Val Butnaru a folosit una dintre 
ultimele traduceri ale Cărții tibetane... – 
cea a lui Horia Al. Căbuți, versiune care 
a cunoscut deja mai multe ediții2. Citez 
din această tălmăcire, care ne explică tot 

– Doar vântul. Nimic mai mult din toate 
cuvintele noastre.

Rămâne însă de stabilit dacă această 
concluzie patetic-amară, de un scepticism 
zdrobitor, privește breasla în genere sau 
îl include în universul ei anulator doar pe 
enunțătorul deducției.

În distribuția romanului intră și un perso-
naj metafizic, numit, destul de transparent, 
Marele Scenarist. E ușor să concluzionăm 
că e vorba de divinitatea sacră supremă. 
Zeul suprem e o figură latentă, aurorală, 
invocată mereu, dar niciodată prezentă în 
trama epică. La scena deschisă apare doar 
agentul său, Cel de-al Patrulea Guru. Anume 
el deschide calea tibetană a eliberării de 
toată mâzga vieții – o linie de subiect care 
poate fi totuși punctată narativ. Romanul 
conține însă, așa cum am reiterat mai sus, 
multe alte mici istorii, peripeții, polemici 
pe cele mai diverse teme. Sunt microeseuri 
cu aplicație culturală pe care le citești cu 
plăcerea descoperitorului. Pentru a le gusta 
în toată splendoarea lor, cititorul are nevoie 
de o mai multă decât elementara cultură 
generală, deoarece Călăuza tibetană e unul 
dintre cele mai complexe și mai greu de 
descifrat romane ale lui Val Butnaru. In-
terzis cititorilor superficiali!

NOTE: 

1. Denumirea lucrării e compusă din elementul 
bardo (care se traduce prin stare intermediară), 
thö (a auzi) și dol (a elibera). Adică eliberarea 
prin simțul auzului în timpul etapelor interme-
diare [între moarte și renaștere]. Cel care se află 
între viață și moarte fie că ascultă textul recitat, 
fie că îl îngână pe de rost. E un ritual care îl ajută 
să se elibereze de samsara în momentul morții. 
Termenul thödol se aplică diverselor texte a că-
ror intonare pentru celgata de ultimul drum are 
puterea de a-l elibera de renaștere.

2. Horia Gârbea: „Eseistul Horia Al. Căbuți vine 
în literatură dinspre inginerie, a debutat cu un 
volum de proză, după ce a tradus Cartea tibeta-
nă a morților, lucrare adesea reeditată, în versiu-
nea sa, începând cu 1992. A urmat o perioadă de 
tăcere. Autorul a revenit recent cu două volume 
de eseuri, a devenit membru al Uniunii Scriitori-
lor și și-a continuat cu elan cariera în acest gen” 
(„România literară”, nr. 23-24, 2023).
 

30 iulie 2025

EDITURA ARC | NOI APARIȚII | EDITURA ARC
ADELINA LABIC-LUNGU
ACOLO UNDE SE TERMINĂ 
DRUMUL VIILOR

ALEXANDRU COLOTENCO
SCRISORI FĂRĂ @DRESĂ
ROMAN | COLECȚIA „KMZero” 

„«Acolo unde se termină Drumul Viilor» e o carte de proză în care 
marea dragoste a autoarei pentru literatură este o prelungire a 
dragostei ei pentru viață. Un scriitor cu care se înrudește este 
Milan Kundera. În prozele ei picarești lumea nu și-a pierdut 
farmecul pe care și-l va pierde în realitate sau în majoritatea 
prozelor scriitorilor contemporani din Republica Moldova sau 
România, din cauza unor tragedii istorice sau sociale care s-au 
prăbușit peste ea. Lumea din prozele Adelinei Labic-Lungu 
este o lume de dinainte de catastrofă. Care nu era trasă înapoi 
și în jos de confruntări și coliziuni, ci este mânată înainte de 
gustul pentru aventuri și de marile surprize ale întâlnirii cu 
celălalt. Războiul apare doar în ultima proză din carte, fără 

a reuși însă să scoată și să distrugă bucuria din lumea în care trăiesc personajele Adelinei 
Labic-Lungu. Citindu-i cartea, redescoperi lumea de dinainte de război de care, nouă tuturor, 
ne este un dor nebun.”

Dumitru CRUDU

„«Scrisori fără adresă» este un roman dur, hipersensibil 
și, în același timp, electrizant prin forța sa de a spune 
nespusul, a experimenta prăbușirea și a mărturisi des-
pre infernul din interiorul minții. Alex, protagonistul 
acestei «autobiografii»” psihiatrice, nu este «nici erou, 
nici martir și nici victimă», el este supraviețuitorul 
unei bătălii atroce cu sine însuși, cu cele două euri 
diametral opuse ale personalității sale bipolare. Blocat 
într-un timp suspendat și un spațiu fluid, Alex trăiește 
repetitiv «cea mai dureroasă ruptură: între eu și eu». 
Tentativa ratată de sinucidere, reală și profund simbolică, 
marchează separarea de această stare autodistructivă 

și trecerea, nu mai puțin dureroasă, în faza căutării sensului pierdut al existenței, în 
gustul copilăriei din spuma laptelui, în rostul adânc al plictisului, în șoaptele mării 
sau memoria vegetală a căpșunilor”.

Tatiana CIOCOI
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de EMILIAN GALAICU-PĂUN

TODESFUGE

MOT-À-MORT
(PAUL CELAN, 105 ANI DE LA NAȘTERE, 
55 DE ANI DE LA MOARTE)

Funerare, pietrele – că o fi pecetluit 
un mormânt sau un cenotaf –, ale 
tuturor acelor Alte Meister ce-au fă-

cut pârtie bestiei blonde, cu sau fără voie, 
pe care să le arunce în aer ca într-un joc 
de copii, când lansezi o pietricică în sus 
şi cât timp ea îşi desăvârşeşte traiectoria 
le culegi pe alte două, trei, patru de jos, 
reuşind în ultima clipă s-o prinzi şi pe 
prima. A cui piatră tombală se cuvine s-o 
arunce în aer pentru început? A lui Goe-
the, cu veşnica lui „verweile doch, du bist 
so schön!” (acelaşi schön regăsindu-se în 
numele lui Schönberg)? Şi mormintele – 
loc de pelerinaj, unele, cu flori vii ce nu 
lipsesc nici iarna, nici vara; şi altele, gropi 
comune neştiute de nimeni –, despre ce fel 
de vecinătate poate fi vorba între cele ale 
victimelor şi ale călăilor? Pot sta alături, în 
acelaşi pomelnic, nume nemţeşti – moşte-
nite din tată-n fiu, unele; adoptate odată 
cu aşezarea în landurile germane, alte-
le –, primele purtând pe antebraţul stâng 
svastica, şi cele din urmă, în piept, cusută 
de-a dreptul pe inimă, galbenă, steaua 
lui David?! Dacă der Tod ist ein Meister 
aus Deutschland, el unul a fost dat calfă 
de tânăr, iar acum când și-a încheiat anii 
de ucenicie – cum se și cuvine printr-o 
capodoperă,  Todesfuge  –, se cheamă că 
tocmai își obținuse dreptul de a se înscrie 
în glorioasele rânduri ale meșterilor ger-
mani, el însuşi ca meșter german. Şi atunci 
păzea! – nici n-ai să prinzi de veste când 
Deuil[tsche] Sprache se-ntoarce în Death 
Sprache, căci „decât s-o plâng pe mama, 
mai bine plângă mă-ta”. 

Şi Emil Cioran, care tocmai îşi publicase 
capodopera la Gallimard, devenind peste 
noapte un nou maître à penser, nu proceda 
la fel cu franceza lui – adevărat, învăţată, 
şi nu suptă odată cu laptele matern –, în 
Précis de décomposition?! Nu era de ratat 
o asemenea oportunitate – să-i traducă, în 
germana lui nativă, cartea acestui român 
verde, cu un trecut dacă nu legionar pe 
faţă, cel puţin fascistoid, aşadar s-o tăl-
măcească tocmai el, orfanul unor părinţi 
asasinaţi într-un lagăr din Tranϟϟinistria, 
la rându-i supravieţuitor al unui lagăr de 
muncă din Tăbăreşti, el, cine altul? evreul 
uns redactor la Cartea Rusă din Bucureştii 
postbelici, ajungând însă să-şi ia picioarele 
la spinare, pentru a trece fraudulos graniţa 
româna-ungară, ca să se pomenească la 
Viena – vai! ce decepţie –, iar în cele din 
urmă să descindă la Paris doar cu ce era 
pe el – „căci ovreiul, ştii doar, ce-o mai fi 
având şi el care să-i aparţină într-adevăr, 

care să nu fi fost împrumutat, luat pe datorie 
şi niciodată înapoiat” –, mai exact, cu ce 
era în capul lui, şi astfel abătând lovitura 
dată francezei cu graţie asupra germanei, 
limba-ţintă (în 10!) – lucrarea şi-a ales cât 
se poate de bine interpretul, să fi vrut cu 
tot dinadinsul că nu se putea unul mai 
potrivit, odată în plus cui pe cui scoate. 
Or, a-i transmite germanei – a cărei morgă 
academică, una cu redingota lui Kant şi 
Hegel, abia dacă s-a lăsat descheiată la un 
nasture, prin Nietzsche – boala franceză, 
elocința, prin ceea ce s-ar numi  le plaisir 
du texte  – și încă din pasa unui alolingv 
& a unui apatrid –, friza nebunia; nicio 
provocare nu-i pe măsura vinei de a te fi 
născut în limba unei Kulturnation  ce și-a 
proclamat superioritatea asupra tuturor 
celorlalte, arogându-și astfel nu doar dreptul 
Seniorului, ci și, înainte de toate, jus vitae 
necisque. Dacă geniul limbii se datorează 
unor genii care i-au dat strălucire, de ce 
n-ar fi să se şi umple de bolile acestora, la 
alegere – germana de nebunia lui Hölderlin, 
franceza de sifilisul lui Baudelaire, engleza 
de cecitatea lui Milton etc. –; genii să fie, 
că boli se găsesc cu nemiluita! Şi atunci 
nu-i rămâne decât să înnebunească la rân-
du-i; la câte i s-au întâmplat în ultimii ani, 
n-ar fi peste poate să-şi iasă din minţi, mai 
greu cu geniul, dar lucrează din greu la 
asta încă de când a rupt-o cu limba ţării 
pentru germană – Deutsche Sprache nu 
mai are nici crezare, nici scăpare, şi cu atât 
mai mult iertare, şi de-ar fi să-şi presoare 
vorbitorii acesteia toată cenuşa de la Aus-
chwitz pe cap; barbarie e să scrii poezie 
nu după, ci înainte de Auschwitz, ca apoi 
să se ajungă la Shoah! Și atunci... – atunci 
ce?! dacă trei puncte formează un plan, 
în Grandiosul Plan (așadar, GP!) din capul 
lui, al cărui instrument se crede încă de 
când ai săi au închis ochii, se întâlnesc, 
iată, în ’52: versiunea germană a tratatului 
lui E.M. Cioran în tălmăcirea sa; propriul 
volum de versuri, Mohr und Gedachtnis, 
iar în 23 decembrie, colac (de nuntă) peste 
pupăză (a ei, păsărica!), și căsătoria cu 
Gisèle – și artistă grafică, și franțuzoaică, 
și înzestrată cu particula de noblețe – de 
Lestrange – nume ce-i sună, în urechea 
lui formată într-un spaţiu în care „într-o zi 
puteai să auzi şapte sau opt limbi”, chiar 
aşa: de l’E[s]trange –, pe care, ca să şi-o 
aproprieze „pour le mieux et le pire”, a 
rebotezat-o fără ştirea ei: .G-Elle de l’E[s]
trange, iar odată separaţi, un deceniu şi 
ceva după (mai multe tentative de omor, 
ca pentru a se împlini vorba poetului – 
altul, încă nenăscut la ora aceea – „ca să 

putem supravieţui împreună, unul dintre 
noi trebuie să-l ucidă pe celălalt.”, urmate 
de internări în clinici de psihiatrie, fie spus 
între paranteze) – la feminin şi pierzându-şi 
particula de nobleţe: l’E[s]trangère. Zarurile 
au fost aruncate, Personne Nage – oricum 
l-am striga, cu numele de botez sau cu 
anagramatul său nom de plume, adus din 
condei de-o femeie, nici mai mult nici mai 
puţin chiar femeia Maestrului său – tocmai 
dădu o dublă.

Nu apatridul Cioran trebuia urmat în 
opera de distrugere – cel mult, te-ar fi 
putut aduce în pragul sinuciderii, doar ca 
să-ți râdă în nas în momentul hotărâtor 
de  passage à l’acte  –; singurul care avea 
știința începuturilor, și deci și pe cea a 
sfârșitului, se închisese însă în atelierul 
său din Montmartre, unde primise – ca 
Moise altădată, pe muntele Tabor – Ta-
blele Legii, dacă nu cumva și le-a cioplit 
el însuși cu mâinile lui, dar cum să-i treacă 
pragul lui Brâncuși? cine să-l facă intrat 
la Bătrân? iar odată ajuns în faţa omului, 
împreună cu o duzină de artişti, ce-ar fi 
avut să-i spună? căci de faţă către faţă nici 
nu poate fi vorba. Nici nu figura lui Brân-
cuşi – grăitoare-n sine, şi care aducea tot 
mai mult, în încremenirea ei, cu Moise al 
lui Michelangelo –, cât instrumentele sale 
de muncă, bună parte lucrate cu mâna lui 
după propriile schiţe, toate acele baroase, 
ciocane, cleşti, pile, fierăstraie, menghine, 
gealăie, răngi, foarfece, dălţi şi scripeţi, 
de toate formele & mărimile, vorbeau – 
oricui era gata să asculte – acea limbă 
primordială a lui zis şi făcut, tradusă în 
practică prin „să fii în stare să fii lucrarea 
mâinilor tale”; şi abia această gramatică a 
formelor la vedere – orânduite în atelier 
ca într-un Tabel periodic al elementelor 
de uz propriu – trebuia însuşită, iar la 
modul ideal recreată ab novo, cu fiecare 
poem ieşit din mâinile-i încă bătătorite, 
pe dinăuntru, de la hârleţul cu care, preţ 
de câţiva ani bătuţi pe muchie, din zori 
şi până-n noapte – „Arbeit macht frei”, 
nu-i aşa?! – „Eu sap, tu sapi, şi viermele 
sapă de-asemenea,/ iar ceea ce cântă acolo 
spune: Ei sapă”. (Când va reveni în atelierul 
sculptorului, prin ’54, de data asta însoțit 
de .G-Elle – sau mai degrabă el însoțind-o 
pe tânăra-i  nevastă care obținuse invita-
ția, ca artist plastic –, părea că atelierul 
din Montmartre se mutase cu totul în 
Brâncuși,  zăvorând ușa pe dinăuntru și 
aruncând cheia pe fereastră – zidită și 
ea, fereastra! –, și nici Personne Nage n-a 
ieșit același de la bătrân, la capătul unei 

ore în care abia dacă au schimbat două 
cuvinte.) Ustensilele sale erau de cu totul 
altă natură, rudimentare unele, adevărate 
maşini-unelte altele – fără a mai pune la 
socoteală fiinţa cuvântătoare, instrument 
de mare precizie –, neam de neam omenesc 
a lucrat la desăvârşirea lor, şi lui nu-i stă 
mintea decât la distrugere. Delenda est – 
nici nu Carthago, desfiinţată în efigie ori 
de câte ori cineva repetă expresia, ci chiar 
Catharsis (şi cine rosteşte Catharsis, atinge 
cu vârful limbii, cu buricele degetelor, cu 
pensula sau cu arcuşul chiar clitorisul artei, 
cu tendinţă sau pură, profană sau elitistă, 
pentru popor sau mult hulita artă pentru 
artă). Carthago sau Catharsis – oare nu tot 
acolo duce, la „Dintre sute de catarge…”? 
Și abia de-aici încolo, numele-i adus din 
condei se justifică – Personne Na[ufra]
ge –, ceea ce înseamnă că s-a şi ajuns în 
punctul de plecare, după o buclă – „de 
jidov [nu-ncărunţeşte!]”, una cu „bucla 
morţii”; comparaţie trasă de păr, n’est-ce 
pas?! – circumscriind acel „nu atât acolo, 
cât atunci” d’antan. Cu alte cuvinte – şi 
cu asta, chiar s-a tras linie: „Unde s-a mers 
dacă nicăieri nu s-a mers”.

/.../

Ce iese din pisică, șoareci mănâncă. 
În mare, poeții se împart în două catego-
rii – cei care, întocmai cântărețului din 
Hamelin, fac rozătoarele să-i urmeze, cu 
turma (absoluta majoritate), și cei care 
rup pisica (unul și unul). Și dacă ar fi să 
crească șoareci cu capcane cu tot – cap-
canele făcând parte din însăși anatomia 
lor de rozătoare –, astfel încât ori de câte 
ori pisica încolţeşte șoarecele, să se prinde 
la rândul ei în cursă; și totodată, rupând 
lanțul cauzalității, una cu lanțul trofic, să 
cultive pisici făcute să nu mai pândească 
rozătoare, ci de-a dreptul capcane – care, 
nu-i așa? nici șoareci n-au mâncat, nici a 
cașcaval sau/și a slănină nu put! –, și cu 
asta nu doar că ar face varză logica lui 
„și lupul sătul, și capra întreagă”, ci și ar 
scoate din țâțâni resorturile bine unse ale 
comunicării de la om la om. Și tot nu i se 
pare îndeajuns, pentru ce-și va fi pus în 
gând – ceva ce nici nu s-a pomenit pe faţa 
pământului de la Facerea Lumii încoace: 
dacă Adam „a pus nume tuturor animale-
lor și tuturor păsărilor cerului și tuturor 
fiarelor sălbatice” (Geneza 2  : 20), el unul 
le va lua înapoi – toate numele, comune 
şi proprii, noroc că se scriu cu majuscule 

Foto de Dirk SKIBA
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– odată pentru totdeauna. Pentru început, 
va mobiliza cuvintele cele mai obișnuite, 
direct de pe buzele tuturor, ca să le în-
toarcă în urechile ascultătorilor – după o 
muștruluială cum scrie la carte, nu înainte 
de a le fi făcut să jure credință limbajului 
poeziei sale, mai puțin limbii ce le-a cres-
cut – schimbate, de nerecunoscut unele, în 
tot cazul străine, și care odată redate vieții 
civile, vor vesti, din prag în prag, o nouă 
evanghelie,  Niemandssprache. În câțiva 
ani, această gardă pretoriană va substitui 
forțele de ordine ale limbii, impunând o 
nouă gramatică, una a dezordinii pe toa-
tă linia, față de care  „Je est un autre”  al 
lui Rimbaud are să pară cel mult un gest 
teribilist de adolescent scos de pe fix de 
furtuna hormonală; așadar o gramatică în 
răspăr ce i-ar smulge pe arienii blonzi şi 
cu ochi albaştri din Sein und Zeit-lor spre 
a-i închide după gratii de vorbe. O limbă, 
o tabără de muncă; un idiom, un lagăr 
de concentrare; o retorică = Soluția Fina-
lă. Fără sârmă ghimpată, fără camere de 
gazare, fără cuptoare de ars cadavre, doar 
câmp semantic golit de toţi parametrii & 
de orice referinţă la ceva/cineva cunoscut, 
în care nimeni nu se înțelege cu nimeni, 
şi unde nous les autres  sunt de fiecare 
dată ceilalți, adică Infernul tout court, 
fără însă muncile acestuia care să-i ţină 
cât de cât ocupaţi. Abia despre ceea ce-i 
trecut sub tăcere trebuie să se vorbească, 
şi încă, în gura mare, cu o străină gură însă 
– Heidegger cu gura lui Wittgenstein, de 
pildă; frumos ar fi să se poată şi invers! –, 
strâmbându-se unii pe alţii până la a nu-şi 
recunoaşte nimeni vorba. Altfel spus, dacă 
Dumnezeul evreilor a făcut lumea în şapte 
zile, iar evreul Wittgenstein a definit-o în 
7 propoziţii, lui – Paul sau Pesah: despre 
care din ei s-a spus: „Acestuia/ circumcide-i 
cuvântul”? – nu-i rămâne decât s-o piardă 
de tot, de şapte ori în gura oricui are să-i 
rostească, pătrunzându-le rostul sau în 
neştire, cuvintele. Nu Esperanto va face 
lumea să se-nţeleagă, abia dacă Decrepito 
ar putea s-o exprime; în ultimă instanţă, 
poezia vorbeşte Mortido.

inclusiv icoanele pictate de Andrei Rubliov 
și ucenicii săi, distruse. „Du-te la Zagorsk, 
Nichita. Acolo ai să-ți încarci sufletul de 
poezie.” „Dar ce să mai văd, odată ce o 
mare parte din icoane au fost distruse, 
iar mănăstirile transformate în depozite 
și grajduri?” „Gorbaciov le-a refăcut. Le-a 
redat o parte din vechea strălucire”, mi-a 
spus Al. Dobrescu. „Și apoi, a adăugat el, 
nu știu ce l-a apucat pe Stalin, în 1945, 
că a dat ordin și mănăstirea a fost retur-
nată Bisericii Ortodoxe și au fost reluate 
slujbele...” „O fi trecut și el, ca și Ivan cel 
Groaznic, pe care-l admira, printr-o cri-
ză mistică sau poate l-a marcat filmul 
lui Eisenstein”, am zis. „Poate, a răspuns 
căzând pe gânduri criticul. Dictatorii au 
și ei slăbiciunile lor. La Zagorsk ai să-i 
regăsești și pe Eisenstein, dar și pe Tar-
kovski.” „Și treci și pe la Iasnaia Poliana, 
a adăugat amestecându-se în discuție 
Constantin Coroiu, care venea destul de 
des pe la „Convorbiri”. Să vezi mormântul 
lui Tolstoi, o simplă moviliță de pământ 
acoperită cu iarbă, câtă simplitate și câtă 
măreție.” „Aș vrea să văd și iazul în care a 
căzut în noaptea fatidică în timp ce fugea 
de acasă...” „Ei, lasă, iazul ai să-l vezi după 
ce vizitezi mormântul”, a replicat Coroiu. 

N-am vizitat nici Iasnaia Poliana, nici 
Zagorskul. Doamna, sau, mai bine zis, to-
varășa Galina, o basarabeană cu trăsături 
mongoloide, ce-mi servea drept ghid, s-a 
opus categoric să vizitez atât Zagorskul, 
cât și locul unde era înmormântat Tol-
stoi. M-a dus în schimb la Novodevicie, la 
mânăstirea Danilov, iar de acolo, la Tea-
trul Țigănesc de Stat, și apoi, la sfârșitul 
zilei, la un cinematograf, unde am văzut 
capodopera lui Abuladze, filmul Căința, 
care m-a impresionat profund. După acest 
periplu, am vizitat magazinul GUM și apoi 
m-am întors la hotel. Privind pe fereastra 
hotelului, am văzut zidurile Kremlinului și 
Mausoleul lui Lenin. Nu știu de ce nu mă 
simțeam tocmai în apele mele. În ciuda 
perestroikăi, urmele terorii comuniste se 
vedeau peste tot și asta îmi crea un mare 
disconfort. Apoi mai era și hotelul, un 
hotel imens, hotelul Rusia, cu coridoa-
re nesfârșite și paznici ce așteptau să te 
legitimezi la fiecare palier. Ajungând în 
cameră, rememoram locurile vizitate în 
fugă. Ceva era fals, ceva nu se lega. Și 
cum stăteam așa, căzut pradă depresiei, 
am auzit o bătaie în ușă. M-am uitat la 

ceas, era trecut de unsprezece noaptea. 
„Cine mă caută la ora asta? m-am întrebat 
cu inima strânsă. Paznicul de la hotel? 
KGB-ul?” Nu cumva am încălcat niște re-
guli după ce am ieșit din cinematograf și, 
fascinat de filmul lui Abuladze, i-am vorbit 
Galinei despre dictatura din România? 
Sau atunci când am vizitat mormântul lui 
Gogol și am pomenit de Suflete moarte, 
zicând că azi, în Uniunea Sovietică, sunt 
mult multe suflete moarte decât erau în 
Rusia lui Gogol. În fine, luându-mi inima 
în dinți, m-am dus și am deschis ușa și am 
avut un șoc. În pragul ușii stătea poetul 
Grigore Vieru, care, fără nicio vorbă, m-a 
îmbrățișat frățește, mi-a urat bun-venit și 
mi-a luat, ca prin farmec, toată apăsarea 
de pe suflet.

Deși avea peste 50 de ani, atunci când 
l-am întâlnit, Grigore Vieru avea alura unui 
adolescent, a unui personaj dostoievski-
an, trecut prin război și multe încercări. 
Suferința, ca printr-o trăsătură de condei, 
nu i se întipărise pe față, ci se transfor-
mase în lumină și bucuria de-a trăi. Prin 
simplitatea și dezinvoltura cu care a venit 
spre mine, mi-a adus aminte de Nichita 
Stănescu. Avea în el ceva cristic, ceva ce 
trece dincolo de fire. „Era – cum spune 
foarte frumos poetul Nicolae Dabija – mai 
mult decât un scriitor. Era un suflet.” Îi 
simțeai respirația și silueta venind parcă 
dintr-o altă lume. 

Am petrecut împreună o seară, de fapt 
o noapte minunată. Știind că suntem ca vai 
de noi, din pricina austerității ceaușiste, 
poetul nu venise cu mâna goală. Adusese 
cu el câteva sticle de coniac basarabean, 
icre negre, salam uscat și alte bunătăți la 
care nici nu puteai visa în acele vremuri 
austere. Austere pentru România, căci la 
Moscova la începutul perestroikăi găseai 
de toate. Dar, nu după mult timp, sărăcia 
a venit și peste ei. 

Am stat atunci de vorbă până dimineață. 
Și apoi ne-am întâlnit și a doua zi. Atunci 
mi-a spus cuvinte pe care mai înainte, dar 
și mai târziu, le-a spus și altora. Deși au 
devenit aproape un șablon, ele îl definesc 
și-i conturează portretul lăuntric. „Viața 
întreagă, mi-a spus, am dorit să trec Prutul. 
Am reușit să-l trec abia la începutul anilor 
șaptezeci. Atunci, am venit în România. 
Mai exact, am venit în anul 1973, când în 
România era încă bunăstare, nu teroare 
și sărăcie cum e acum. Mă plimbam prin 

parcul Herăstrău și citeam inscripțiile 
scrise cu litere latine. Simțeam parcă altfel 
cuvintele limbii române. Fiecare inscripție 
suna ca o poezie. Știu, a adăugat el, că 
treceți printr-o perioadă grea. Am trecut 
și noi prin asta. Copil fiind, am cunoscut 
foametea. În ’46-’47 ne-am hrănit doar cu 
știr și lobodă. Și școala și facultatea le-am 
traversat sub semnul aceluiași spectru. 
Din pricina frigului și-a sărăciei, în fa-
cultate m-am îmbolnăvit de plămâni. E 
o minune că am scăpat cu viață și am 
ajuns până la vârsta asta. Dar, pe lângă 
foametea fizică, noi am avut de suportat 
și foametea spirituală. De clasicii noștri 
am aflat mult mai târziu. Le citeam cărțile 
noaptea, clandestin. Erau interziși, iar cei 
care se încumetau să-i citească pe ascuns, 
cum făceam eu, dacă ar fi fost prinși, ar 
fi fost trimiși în Siberia.”

Am stat atunci mult timp de vorbă. 
Am vorbit despre filmul lui Abuladze, care 
avea ceva caragialesc în el, în care figura 
dictatorului – nu cea a lui Stalin, ci a lui 
Beria – era privită caricatural. Apăreau, 
transfigurate în film, și imagini din Gulag. 
„Poetul care scrie pe scoarță de mesteacăn 
e Osip Mandelștam. A suferit mult de pe 
urma terorii staliniste. Și a murit în Gulag. 
Probabil a fost asasinat la ordinul venit 
de la Kremlin.” Eram fascinat de film. Un 
film tragic, suprarealist. Absurd. Sarcastic. 
Cu scene bufe, desprinse parcă din Cân-
tăreață cheală a lui Eugen Ionesco. Mă 
miram că astfel de pelicule erau difuzate 
la cinematografele din Uniunea Sovietică. 
„Nu te entuziasma prea mult, poete, mi-a 
spus Grigore Vieru. La noi, tot ceea ce vezi 
acum nu e doar decât decor. În spatele 
decorurilor stă același sistem. Și aceeași 
realitate dură. Nu va dura prea mult. În 
curând, vom vedea cum se prăbușește 
toată mascarada asta gorbaciovistă. Noi 
așteptăm altceva. Zorile unei vieți noi.” 

În timp ce-l ascultam, nu știu de ce 
îmi veneau în minte versurile poetului 
dedicate mamei, pe care le citisem într-o 
revistă literară românească: „Ușoară, maică, 
ușoară,/ C-ai putea să mergi călcând/ Pe 
semințele ce zboară/ Între ceruri și pământ!/ 
În priviri c-un fel de teamă,/ Fericită totuși 
ești/ Iarba știe cum te cheamă,/ Steaua 
știe ce gândești”.

Câtă fericire și câta speranță se oglin-
deau în ele. Nu era doar portretul Mamei, 
ci și autoportretul lui Grigore Vieru.

EMILIAN GALAICU-PĂUN
LEBENDIGES GEWEBE. 10 X 10
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05 NICHITA DANILOV:
ÎNTÂLNIREA CU GRIGORE VIERU

Uniunea Scriitorilor din Moldova adresează cele mai sincere felicitări scriitorului Emilian GALAICU-PĂUN cu prilejul 
conferirii Ordinului Artelor și Literelor în grad de Cavaler, una dintre cele mai prestigioase distincții culturale ale 
Republicii Franceze.

Distincția a fost înmânată scriitorului pe 25 noiembrie 2025, de către Excelența Sa, Dominique WAAG, Ambasadoarea 
Republicii Franceze în Republica Moldova, în cadrul unei ceremonii solemne la reședința Ambasadei Franței. La eveniment 
au participat: Cristian JARDAN, ministrul Culturii; Liliana NICOLAESCU-ONOFREI, președinta Comisiei parlamentare pentru 
cultură, educație, cercetare, tineret, sport și mass-media; Maria ȘLEAHTIȚCHI, director al Muzeului Național al Literaturii 
Române din Chișinău.

Ordinul Artelor și Literelor (Ordre des Arts et des Lettres), instituit în 1957 și acordat de Ministerul Culturii din Franța, 
recompensează personalități din întreaga lume care s-au distins prin contribuții remarcabile la îmbogățirea patrimoniului 
artistic și literar francez și universal. Emilian GALAICU-PĂUN devine, astfel, primul scriitor din Republica Moldova decorat 
cu această distincție, fapt ce subliniază valoarea europeană a operei sale și a literaturii române din Republica Moldova.

Despre semnificația distincției, Emilian GALAICU-PĂUN a mărturisit într-un interviu: „Sunt profund onorat de această 
distincție; ea îmi întărește angajamentul de a transmite, dinspre Republica Moldova, o literatură deschisă spre Europa și 
francofonie – pentru că a scrie înseamnă, înainte de toate, a face auzită o voce care traversează granițele”. U.S.

UN CHEVALIER DE L’ORDRE DES ARTS ET DES LETTRES
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de ARCADIE SUCEVEANU

PREȘEDINTELE 
PODULUI MIRABEAU (III)

De această dată, Catedrala Notre-Da-
me mi se înfățișează ca o corabie 
elegantă readusă, după naufragiu, 

pe linia de plutire. Edificiul a fost restaurat 
și și-a recăpătat splendoarea de altădată; 
dar se mai lucrează la spațiile exterioare, 
care vor fi finalizate până în 2027. Cele trei 
roze, ce reprezintă tot atâtea mari opere ale 
creștinătății, precum și vitraliile originale 
nu au fost deteriorate în incendiul din 
2019. Existase atunci o inițiativă a Preșe-
dintelui Macron de a înlocui vechile vitralii 
cu altele, contemporane, dar, din ferici-
re, a eșuat, astfel a fost păstrată unitatea 
arhitecturală inițială a edificiului. Ca și 
odinioară, Catedrala nu e doar „muzeu”, 
nu e doar un „obiect estetic”, în ea au loc 
zilnic liturghii și ceremonii religioase, vin 
enoriașii, răsună orga.

Ca să intrăm, stăm la o coadă imen-
să, ce se întinde pe câteva sute de metri. 
Intrarea, cel puțin deocamdată, e liberă. 
Pătrundem în nava principală împodobită 
cu statui și opere picturale, ne așezăm pe 
scaune și minute în șir, afundați într-o 
liniște transfiguratoare, ascultăm messa: 
„Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum. 
Benedicta tu in mulieribus, et benedictus 
fructus ventris tui Iesus. Sancta Maria Mater 
Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc, et 
in hora mortis nostrae. Amen…” 

De afară pătrunde o lumină nouă, trans-
figurată, o lumină aproape sonoră, filtrată 
misterios prin vitralii… Simt că nu lipsește 
mult și nebiruita „corabie”, veche de peste 
opt sute de ani, se va desprinde din mag-
netismul materiei și va porni înspre cer… 
Ding-dang! poate că turnurile-catarge au 
și atins norii…

* * *
Călătoria cu metroul în orele de vârf 

face să te simți incomod, stresat, poate 
chiar umilit într-un fel. Trenuri aglomerate, 
lume cosmopolită, vagoane de multe ori 
insalubre…

Nemulțumirea însă îmi trece repede 
când, în stația Saint-Lazare, zăresc un șoricel 
alergând de colo până colo prin pietrișul 
terasamentului. Murdar de păcură, încât 
abia dacă poate fi distins dintre pietricelele 
uleioase, el se arată totuși vesel și optimist, 
mulțumit de tot ce-i oferă viața. A învățat 
să nu se teamă de monstrul de fier ce se 
apropie cu zgomot infernal și cu mustăți 
uriașe ca de pisică. Abia când trenul se 
află la o distanță de patru-cinci metri de 
el, se face nevăzut, dispărând pe sub vreo 
șină. E un șoarece orășenizat, cum s-ar zice, 

un șoarece proletar… Mă întreb: oare ce-ar 
putea găsi el aici de mâncare? Cele câteva 
semințe prelinse din buzunarul vreunui 
călător grăbit sau firimiturile de cipsuri 
aduse de suflul de pe peron să-i fie toată 
hrana? Știe el ceva despre vărul lui fericit 
ce se plimbă acum ca un belfer printre 
borcanele cu dulceață din cămară? A auzit 
el că există semeni de-ai săi care trăiesc 
„în lux”, ca niște burghezi, prin gunoaiele 
din tomberoane sau pe sub scârtele de 
paie de pe miriște?...

E greu de presupus. Hazardul l-a arun-
cat aici, în acest infern mirosind a smoală 
și-a uleiuri încinse. Dar el pare mulțumit, 
el nu cunoaște altă formă de existență…

* * *
În jurnalul meu parizian din 2009 

scriam, nedumerit și oarecum revoltat, 
că pe clădirea în care a locuit Emil Cioran, 
de pe strada l’Odéon nr. 21, din Cartierul 
Latin, nu se află vreo inscripție sau placă 
memorială. Ei bine, constat că nici acum, 
în anul de grație 2025, nu există vreun 
semn ce ar arăta că aici, între anii 1960 
și 1995, a locuit „moralistul din Cartierul 
Latin” (Eugen Simion), unul dintre cei mai 
mari filozofi și eseiști din a doua jumă-
tate a secolului XX. Acum, ca și atunci, 
mă întreb: cum se face că nici Ambasada 
României de la Paris, nici reprezentanții 
UNESCO, nici comunitatea românească, 
atât de numeroasă în Franța, nu întreprind 
nimic pentru a repara această lacună puțin 
spus jenantă?

(După ce termninasem de scris aceste 
note de jurnal, L.B. mi-a trimis câteva in-
formații prețioase privind personalitățile 
ilustre care au trăit ori s-au aflat temporar 
în acest spațiu cuprins între Rue de l’Odéon 
și Théâtre de l’Odéon, informații selectate 
în mare parte din cartea Librăreasa din 
Paris de Kerri Maher (Humanitas, 2023). 
Conform acestor date, în acest perimetru 
s-a aflat legendara librărie Shakespeare 
and Company – „un loc de întâlnire pentru 
scriitorii Lost Generation, printre care Er-
nest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Ezra 
Pound, Gertrude Stein și Joyce însuși, care 
lucra zilnic aici la corecturile romanului 
său monumental”. Tot aici a existat La 
Maison des Amis des Livres, „librărie și 
bibliotecă deschisă publicului, frecventată 
de autori precum Paul Valéry, André Gide, 
Louis Aragon și Paul Caudel”. „În imediata 
vecinătate, Théâtre de l’Odéon, construit 
în 1782, a fost spațiul de creație pentru 
Voltaire, apoi pentru avangarda secolu-
lui XX, de la Sartre la Beckett și regizorii 
postbelici…”. Etc., etc.

Nu pot ști, cel puțin în acest moment, 
dacă la toate aceste adrese (sau doar la 
unele dintre ele) au fost sau nu au fost 
instalate plăci comemorative. S-ar putea, 
încerc să mă conving, ca tocmai această 
abundență de nume celebre să le dea edi-
lilor Cartierului Latin (arondismentele 5 ș 
6) mari bătăi de cap, riscând să transforme 
zona într-o „pepinieră” de plăci comemo-
rative. Dar aceasta nu-i, bineînțeles, decât 
o presupunere.

* * *
Pe 12 aprilie, la Ambasada României în 

Franța, prezent la evenimentul „Cristian 
Fulaș în dialog cu Cristina Hermeziu și 
Florica Courriol”, organizat în parteneriat 
cu ICR Paris și Cosmose Club, avându-l ca 
invitat special pe Simon Philippe Turcot. 
Obiectul discuției îl constituie romanul lui 
Fulaș Specii, apărut în franceză cu titlul La 
pire espèce, Editura La Peuplade, traducere 
de Florica și Jean-Louis Courriol. N-am citit 
cartea, dar din dialogul foarte viu și aplicat 
ce se desfășoară în limba franceză îmi dau 
ușor seama că e o radiografie a societății 
românești actuale, coruptă și degradată 
la toate nivelele. Cristian Fulaș e apreciat 
ca prozator „pursânge”, prolific, reprezen-
tant de referință al noului val literar din 
România, cu reale perspective europene.

În sală, câteva fețe cunoscute: Tatia-
na Țîbuleac, Lorina Bălteanu, Florica și 
Jean-Louis Courriol. „Ce faceți voi pe aici?” – 
ne întâmpină cu ironie poeta și, de aproape 
un an, prozatoarea L.B. Mă așteptam să-și 
continue fraza: „…aici, în Parisul meu?”, dar 
nu, nu a mai urmat nimic. Poartă o fustă 
largă, pe care se văd imprimate, alb pe 
negru, litere de-o șchioapă, sărite parcă de 
pe rotativa lui Guttenberg. L. întotdeauna 
a avut un stil de viață neordinar, plin de 
originalități…

Tatiana Țîbuleac ne salută respectuos, 
cu afecțiune. N-a știut despre întâlnirea 
noastră de la Maison de la Poésie de Paris, că 
ar fi venit. A apărut undeva în mass-media 
vreun aviz și nu l-a văzut ea? Păcat, zău, că 
ar fi venit cu plăcere. Trecem peste acest 
moment lipsit de importanță și discutăm 
despre tatăl ei, regretatul jurnalist (și poet) 
Ion Țîbuleac, cu care întreținusem relații 
cât se poate de calde, chiar prietenești. 
Tatăl ei a scris poezie toată viața, dar n-a 
publicat nicio carte, iar acum în arhiva 
familiei au rămas vreo cinci manuscrise. 
Ce să facă, cum să procedeze? Deși este 
vorba de tatăl ei, are o reținere: toate po-
eziile întrunesc exigențele de tipar, nu îi 
vor compromite imaginea? Căci, la drept 
vorbind, chiar și poeziile lui Ilie Motrescu, 
prietenul său din perioada cernăuțeană, din 
cartea pe care a îngrijit-o el (este vorba de 
volumul Ilie Motrescu, Hora vieții, Editura 
Augusta, Timișoara, 2000) conțin versuri 
compromițătoare... „În casa noastră, se 
confesează Tatiana, scriitorul era tata. Iar 
atunci când eu m-am afirmat ca scriitor de 
succes, pentru el a fost o bucurie, desigur, 
dar, în același timp, a fost și o dramă. Ziceți 
să scriu un roman pe acest subiect? Să știți 
că deja îl scriu...”

PERIPATETIKOS

Foto de N. RĂILEANU

ARCADIE SUCEVEANU
OGLINZI ȘI VITRALII

INTERVIURI, ANCHETE ȘI 
CHESTIONARE, CONFESIUNI

IAȘI, JUNIMEA, 2025

ȘTEFAN HOSTIUC
ROMÂNII DIN UCRAINA:
TEME, PROBLEME, DILEME

CERNĂUȚI, DRUK ART 
2024

NOUTĂȚI EDITORIALENOUTĂȚI EDITORIALE



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 6  /  1 1

Sunt de-a dreptul surprins că atât Flo-
rica, cât și Jean-Louis Courriol mă mai țin 
minte și vin să mă salute, deși nu ne-am 
mai văzut de foarte multă vreme, de la una 
din edițiile Festivalului Primăvara Euro-
peană a Poeților de acum zece-doisprezece 
ani. Jean-Louis a încărunțit, Florica însă e 
„predestinată” – fie doar și prin nume! – să 
rămână mereu tânără și eflorescentă… Vor 
veni la Chișinău cât de curând.

* * *
La Cimitirul Père-Lachaise nu avem alte 

repere decât harta din iPhone cu parcelele 
dreptunghiulare pe care încercăm să iden-
tificăm mormintele marilor personalități. 
Vocile răzlețe ale turiștilor „umanizează” 
întrucâtva atmosfera sumbră și rece din 
această „seră a uitării”. Îmi stăruie în minte 
denumirea rubricii Noutăți din cimitir a 
lui Daragoș Olaru, arhivist și ziarist din 
Cernăuți, care de mai mulți ani lucrează 
la o istorie a vechiului cimitir din urbea 
adolescenței lui Eminescu. Așadar, cimi-
tirul, oricât de vechi, mai poate ascunde 
noutăți și surprize! Ingenios oximoron, 
subtilă ironie – mai cu seamă dacă e să 
le raportăm la realitățile din capitala Bu-
covinei de azi...

Monumentul funerar închinat lui Bal-
zac ne apare în față încă înainte de a-l fi 
reperat pe hartă. Ei, iată-mă din nou în fața 
mitului Balzac, la mormântul scriitorului 
îndrăgit încă din studenția cernăuțeană, 
în acele înstelate zile și nopți aureolate de 
miracolul lecturilor esențiale, formatoare. De 
această dată, bustul lui Balzac mi se arată 
surprinzător de „viu” în lumina dimineții 
însorite de aprilie: mușchii feței exprimă 
caracterul puternic, de „galerian al scrisului” 
(Nicolae Balotă), în ochi îi joacă o umbră 
de ironie surâzătoare... De parcă scriitorul 
continuă să urmărească, din metafizicul 
„Dincolo”, întregul spectacol al comediei 
umane din timpul nostru, cu alți-aceiași Moș 
Goriot, Gobseck, Lucien, Eugénie Grandet, 
Rastignac, Vautrin, Cousine Bette, Ursule 
Mironët, Colonel Chabert...

Placa de marmoră de pe mormântul 
lui Marcel Proust strălucește ca o oglin-
dă neagră pe care memoria urmașilor i-a 
gravat numele cu litere aurite. Oare cum 
ar fi evoluat literatura secolului XX, mă 
întreb, dacă, dintr-un capriciu al sorții, 
nu ar fi apărut ciclul de romane În căuta-
rea timpului pierdut? Și oare câte ediții 
înregistrează până în prezent pe întreg 
mapamondul „cea mai mare ficțiune din 
toate timpurile până în ziua de azi” (Wi-
lliam Somerset Maugham)? Relativ recent, 
Editura Cartier din Chișinău a scos o nouă 
ediție a megaromanului proustian, în ver-
siunea lui Cristian Fulaș, versiune foarte 
apreciată și gustată de cititorii avizați. Voi 
reciti lucrarea în această nouă versiune, 
îmi zic, deși am certitudinea că lectura nu 
va fi una ușoară și îmi va lua mult timp. 

Involuntar, îmi vine în minte titlul cărții 
lui Aureliu Busuioc, În căutarea pierderii de 
timp – un titlu ludic, ironic, parafrazat în 
spiritul textualismului postmodern. Cât de 
„justificată” poate fi replica calamburistică a 
lui Busuioc? (De cine sau de ce „justificată”? 
vă puteți întreba. De conținutul intrinsec, 
de stilul lucrării sale!) Voi încerca să mă 
edific, recitindu-i cartea (care include, dacă 
nu greșesc, pe lângă eseuri și pamflete, și 
un insolit „jurnal cubanez”), dar, mai întâi, 
să-mi fac puțin timp pentru asta.

În peisajul mohorât și gri al cimitiru-
lui, monumentul funerar al lui Frédéric 
Chopin îmi apare la fel ca și atunci, la 
prima mea vizită din 2009: mai „colorat”, 
mai „optimist”, dacă mi se îngăduie acest 
oximoron... Inundat de lumânări aprinse 
și jerbe de flori, împodobit cu panglici în 
culorile naționale ale polonezilor, el s-ar 
înscrie mai curând în viziunea ritualică 
creștin-ortodoxă decât în cea catolică, 
care, așa cum știm, e mai austeră, cu mai 
puține înfrumusețări și zorzoane. Dar așa 
înțeleg conaționalii săi, veniți aici de pe 
toate meridianele lumii, să-i cinstească 
memoria – într-un stil mai „metaforic”, 
poate ușor sentimental și, întotdeauna, cu 
neostenită dragoste și religiozitate. 

În 2009, plimbându-mă prin cimitir și 
nereușind să dau de mormântul lui Apolli-
naire, scriam în jurnal: „Poate altădată, 
dacă va mai fi altădată”. Și iată că, har 
Domnului, acel „altădată” e „acum”. Înain-
tăm prin labirintica geometrie de cavouri 
și cripte, în care nu există alte indicatoare 
decât numărul sectoarelor (divisiones). 
Încercăm să găsim Division 86, așa cum 
e indicat pe hartă, dar foarte repede ne 
rătăcim. Ne apropiem de un mic grup de 
vizitatori, întrebăm dacă nu știu pe unde 
s-ar afla Apollinaire. Domnul din fruntea 
grupului râde înveselit și, jovial și mucalit, 
arată cu degetul înspre cer: „Acolo...” Ne 
indică apoi direcția cea dreaptă și ne întrea-
bă de unde suntem. Auzind de Moldova, 
exclamă: „Aha, Moldova, Putín, Putín...”

În sfârșit, iată-ne la picioarele poetu-
lui Caligramelor – un mormânt sobru, 
pe care stă așezat monumentul de granit 
proiectat de prietenul său, pictorul Serge 
Férat. (Ulterior, citesc că, în 1927 și 1928, 
Pablo Picasso propusese două proiecte de 
monument, dar niciunul nu a fost realizat, 
fiind respinse de un comitet format din 
prietenii poetului.) Tot aici e înhumată 
și soția sa, Amelia Jacqueline Kolb, care, 
după moartea scriitorului, s-a îngrijit de 
opera lui postumă.

Reproduc din memorie fragmentele cu 
Apollinaire din poemul meu O viziune pe 
Podul Mirabeau, din cartea Terasa galbe-
nă, în speranța că de dincolo, din „partea 
cealaltă a Senei”, poetul mă va auzi și-mi 
va trimite un semn:

Sper să-ți mai amintești:
eram pe Podul Mirabeau 
		  și ca-ntr-un vis luminos
priveam Sena – mereu aceeași
dar cu alte ape. Țineam ceva ca niște 
umbrele negre în mâini
convinși că sunt parașute. 

Și chiar ne credeam
la o competiție parnasiană de parașutism

Președintele Podului, să nu uităm, 
era infanteristul Apollinaire, 
cel care cândva, la adăpostul sacilor 
cu nisip, poate, scrisese:

Subt Podul Mirabeau curge-n tăcere
Sena și dragostea mea...”;

„La ore fixe, venea Îngerul biografic 
(tot el ordonanța lui Apollinaire)
și ne ținea lecții de inițiere...”;

„...În jurul nostru se făcea
întuneric și metafizică,
tot mai mult întuneric și metafizică,
deasupra Senei, activate de valuri,
caligramele lui Apollinaire se-nșiruiau 
ca niște flăcărui galbene de magneziu 
mișcate de inefabilul Suflu – 
și luminau, luminau...

Care aspirant de la Școala de Poezie 
– cea eternă, nebiruită, universală – nu 
visează să ajungă într-o zi Președintele 
Podului Mirabeau? Ori măcar Ordonanța 
lui Apollinaire?...

În partea cea mai de sus a cimitirului 
descoperim Columbarium-ul – un uriaș zid 
circular cu mii de nișe (adevărate „căsuțe 
poștale”, așa cum le-a definit metaforic 
Nicolae Balotă în superba sa carte Pari-
sul e o carte, Editura Fundației Culturale 
Române, București, 1994), în care se află 
adăpostite urnele cu cenușa celor incine-
rați. Descopăr, iarăși, între altele, ca și în 
vizita anterioară, „căsuța poștală” a Isadorei 
Duncan, celebra balerină și profesoară de 
balet la Paris, soția (timp de aproape un 
an) a lui Serghei Esenin, răzvrătitul poet 
„cu capul ca o lampă de petrol pe umeri...”. 
O fi primit, între timp, balerina scrisori de 
la el? Chiar dacă există aceste scrisori, ele 
vor fi având acum altă formă, imaterială, 
pe care ochii noștri n-au cum să le vadă...

În fiecare seară, văd oameni care dorm 
în stradă, pe saltele și pături așternute di-
rect pe trotuar, sub câte-un zid protector, 
singuri sau împreună cu toată familia. 
Lumea trece pe alături fără să-i observe, 
nimeni nu pare să fie deranjat de aceste 
priveliști înjositoare, nimeni nu se întreabă 
cine sunt și ce se întâmplă cu acești semeni 
ai noștri. O asemenea atitudine indiferentă, 
„imparțială” să fie o formă superioară de 
libertate și democrație într-o societate 
modernă? Nu pot să cred că acești oameni 
sărmani se află aici din snobism sau din te 
miri ce spirit de frondă. E cât se poate de 
evident că la mijloc e o problemă socială. 
Și dacă-i așa, statul, puterea administrativă 
nu ar trebui să se implice? La Chișinău, 
asemenea scene ar trezi oprobriul public, 
fiind calificate ca acte degradante, inumane. 
Pe când aici, în capitala Franței, țara cu 
cea mai veche democrație și cu cele mai 
înalte standarde de viață!...

Voi mai medita asupra acestui paradox.

Monumentul funerar al lui Apollinaire, 
creat de Serge Férat. Cimitirul Père-Lachaise VA URMA

105 ANI 
DE LA FONDAREA 
SOCIETĂȚII 
SCRIITORILOR 
ROMÂNI DIN BASARABIA

Uniunea Scriitorilor din Moldova a 
marcat în data de 24 octombrie 2025, 
în Holul cu oglinzi al Casei Scriitorilor, 

105 ani de la fondarea Societății Scriitorilor 
Români din Basarabia – prima organizație 
profesională a breslei scriitoricești din spațiul 
basarabean și predecesoare a Uniunii Scriito-
rilor din Republica Moldova. Într-o atmosferă 
de sărbătoare și solidaritate profesională, 
evenimentul a reunit numeroși scriitori, 
cercetători, jurnaliști culturali, diplomați 
și reprezentanți ai celor mai importante 
instituții de cultură din Republica Moldova 
și România.

Deschiderea festivă a evenimentului 
aniversar a fost moderată de Teo CHIRIAC, 
președintele Uniunii Scriitorilor din Moldova 
și al Filialei Chișinău a Uniunii Scriitorilor din 
România, care a subliniat rolul fundamental 
al instituției în afirmarea literaturii române 
din spațiul basarabean în ultimele decenii. 
Momentele muzicale de înaltă ținută au 
fost oferite, în prima parte a programului, 
de formația „Trigon” (violonistul Anatol 
ȘTEFĂNEȚ, chitaristul Dan BRUMĂ, percuți-
onistul Garry TVERDOHLEB) și de maestrul 
Vasile IOVU, Artist al Poporului, completate 
de recitalurile poetice ale actorilor Natalia 
PRODAN și Alexandru PLEȘCA.

Marc Emilian MORAR, ministru con-
silier al Ambasadei României la Chișinău, 
a reamintit că, la propunerea Ambasadei 
României, la 22 octombrie 2025, Președintele 
României, Nicușor DAN, a semnat decretul 
de conferire a Ordinului „Meritul Cultural” 
în grad de Cavaler, Categoria A – „Literatu-
ra”, Asociației Obștești „Uniunea Scriitorilor 
din Moldova”, în semn de înaltă apreciere 
pentru eforturile deosebite în promovarea 
culturii române, pentru contribuțiile avute în 
domeniile creației, criticii și istoriei literare, 
precum și pentru promovarea literaturii 
române în Republica Moldova.

În mesajul său de felicitare, Varujan 
VOSGANIAN, președintele Uniunii Scriito-
rilor din România, a subliniat că „mișcarea 
literară din Basarabia a fost în permanență 
parte a literaturii române”.

Monica BABUC, director al ICR „Mihai 
Eminescu” la Chișinău, a declarat că „Uni-
unea Scriitorilor din Moldova si-a asumat 
cu demnitate și curaj la sfârșitul anilor 1980 
și începutul anilor 1990 rolul de catalizator 
al Mişcării de Eliberare Națională din Repu-
blica Moldova”. Iar Mariana HARJEVSCHI, 
director general al Bibliotecii Municipale 
„B.P. Hasdeu”, a oferit Uniunii Scriitorilor 
din Moldova un „măr de aur” – un simbol al 
colaborării rodnice între cele două instituții

De asemenea, mesajele de felicitare au 
fost transmise de Cassian Maria SPIRIDON, 
președintele Filialei Iași a USR; de Ion HADÂR-
CĂ, vicepreședintele Academiei de Științe a 
Moldovei; de Gheorghe PRINI, președintele 
Uniunii Editorilor din Republica Moldova; 
și de Eugenia BEJAN, director al Bibliotecii 
Naționale pentru Copii „Ion Creangă”.

Un moment special a fost prezentarea 
broșurii aniversare „O incursiune în istoria 
Uniunii Scriitorilor din Moldova” și vernisarea 
expoziției fotografice dedicate instituției, 
realizate de vicepreședintele USM, Ivan 
PILCHIN. 

Evenimentul a fost organizat de USRM 
cu sprijinul financiar al Direcției Generale 
Cultură și Patrimoniu Cultural a Consiliului 
Municipal Chișinău și al ICR „Mihai Eminescu” 
la Chișinău. Parteneri generali ai evenimentu-
lui au fost: Uniunea Scriitorilor din România, 
Filiala Chișinău a USR, Muzeul Național 
al Literaturii Române (Chișinău), Fondul 
Literar al Scriitorilor din Republica Moldova 
și Biblioteca Municipală „B.P. Hasdeu”. U.S.
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DE IRINA NECHIT

POEZIE

AVEM O
CAMERĂ GOALĂ

IRINA NECHIT (N. 1 IANUARIE 1962, ÎN S. ANTONEŞTI, CAHUL). CARTEA DE DEBUT: „ŞARPELE MĂ RECUNOAŞTE” (CHIȘINĂU, EDITURA HYPERION, 1992). CĂRȚI DE POEZIE: 
„CARTEA RECE” (CHIȘINĂU, EDITURA CARTIER, 1996); „UN VIITOR OBOSIT” (TIMIȘOARA, EDITURA AUGUSTA, 1998); „GHEARA” (BUCUREŞTI, EDITURA VINEA, 2003); „UN 
FEL DE LINIŞTE” (BUCUREŞTI, EDITURA VINEA, 2006); „COPILUL DIN MAŞINA GALBENĂ” (CHIȘINĂU, EDITURA CARTIER, 2010); „UN OM DE SUCCES ȘI ALTE PIERDERI” 
(ANTOLOGIE; CHIȘINĂU, EDITURA PRUT, 2018); „MASA DE SĂRBĂTOARE” (BUCUREȘTI, EDITURA CARTEA ROMÂNEASCĂ, 2020), „MARIA ȘI ARMA” (CHIȘINĂU, EDITURA PRUT, 
2024). DRAMATURGIE: „PROIECTUL UNEI TRAGEDII” (CHIȘINĂU, EDITURA ARC, 2001; „MAIMUŢA ÎN BAIE” (CHIȘINĂU, EDITURA ARC, 2006). CRITICĂ DE TEATRU: „GODOT 
ELIBERATORUL” (CHIȘINĂU, EDITURA CARTIER, 1999). PREMII: PREMIUL PENTRU DEBUT AL USM, 1992; PREMIUL USM, 1996; PREMIUL PENTRU CEL MAI BUN CRITIC DE 
TEATRU, 1997; PREMIUL TINERETULUI, 1997; PREMIUL FRONTIERA POESIS (1998).

AVEM O CAMERĂ GOALĂ

Pentru că avem o cameră goală,
te putem primi.
Uită că ți-au rupt plăcuța, 
au călcat-o în picioare,
nici movilă nu ai,
pământul s-a lăsat, 
bucățile din plăcuță s-au împrăștiat
și pe ele, bucăți 
din numele tău.

Uită ce s-a întâmplat într-o zi de vară,
când vă jucați la umbra agudului
cu o armă încărcată,
fără să vrei
ai apăsat pe trăgaci,
plumbul a țâșnit –
n-ai mai avut viață
după împușcătura aceea,
doar unghere întunecate
în care vinul negru te adormea,
iar în toate visele vedeai agudul
sub care plumbul iese pe țeavă
nimerind într-o inimă de copil,
inima celui mai bun prieten al tău.

N-a venit nimeni să-ți aducă flori,
au venit să-ți calce numele în picioare.

Nimeni nu va ști cine-i în groapa ta,
sub crucea ta,
nu mai ești legat de locul acela,
și pentru că în casa cu pereți proaspăt văruiți
avem o cameră goală
în care de mult nu s-au auzit pași sau foșnete,
te putem primi.

DUMINICĂ

Am visat niște lumânări
groase cât tulpinile copacilor.
Azi e duminică și eu
îmi îmbrățișez perna mai strâns.
Nu-mi spune că iarăși am început
să scrâșnesc din dinți
nu mă trezi să ascult răpăitul ploii
mai bine lămurește-mi în puține cuvinte
de ce nu-mi aud inima când dorm.

COASA MECANICĂ

Ochi în ochi cu polițiștii
care ies din mașină
arătându-ți insigna
întrebându-te ce cauți pe medeanul 
			   cu ierburi încâlcite
nu cumva ai droguri în torbă

Ochi în ochi cu fluturii
în zi caniculară
toropiți de căldură
își simt trupul greu
dau abia-abia din aripi
sugând ultimii stropi de nectar
din florile ofilite

Ochi în ochi cu mama
chemându-te să treci pe la ea
să-i stropești cu apă țărâna
să vorbiți fără grabă
arătându-ți perna ei
udă de lacrimi

Ochi în ochi cu tânărul
fluturându-și pletele vopsite în verde
gârbovit sub povara chitarei 
întorcându-și privirile în altă parte
îngrozit să vadă o liră sfărâmată
în brațele tale

Ochi în ochi cu cerșetorii
așezați pe trotuar
înconjurați cu genți vărgate
spunându-ți prin gesturi că ei nu renunță
nu renunță la viață
că lumea se ține pe cei ca ei
nu pe cei ce tremură deasupra viețișoarelor
dedicate bănuților

Ochi în ochi cu porumbița
alungată din cuibarul improvizat la balcon,
cele două ouă fierbinți ale ei
culese dintre paie
frigându-ți pielea
zburând apoi prin aer
embrionilor simțind o clipă imponderabilitatea
înainte de a se zdrobi de asfalt

Ochi în ochi cu primul om
pe care-l vezi astăzi
nu-l saluți
nu te salută

își pune pe față masca protectoare
pornește coasa mecanică
greierii sar de sub picioarele lui
iarba retezată se tânguie din urma lui.

DOUĂ ETAJE

Nu are flori de udat
covoare de scuturat
ceasuri de atins cu degetele,
doar să intre din când în când,
să descuie ușile
să deschidă larg ferestrele,
ai grijă de casă, i-au spus
și ea are

Trece prin camere
mai întâi la etajul întâi
apoi la doi,
nu are nimic de făcut,
doar să dea la o parte draperiile,
să tragă de mânere,
să asculte vâjâitul dintre rame,
să împingă în afară
crengile cu cireșe putrede

Calcă pe covoare
amintindu-și de fețele celor care au ridicat pereții
au pus acoperișul
au umplut dulapurile cu veselă 
au adus canapele moi,
n-au mai ajuns să mănânce din farfuriile de porțelan,
n-au mai băut din paharele grațioase cu picior,
nu s-au lăfăit pe canapele,
și-au lăsat casa,
casă cu două etaje, 
i-au dat cheile, 
au rugat-o să treacă din când în când

Unele ferestre se deschid spre răsărit
altele spre asfințit
un dormitor are geam spre miazănoapte
altul spre miazăzi,
aerul proaspăt circulă de-a lungul și de-a latul,
de sus până jos
dar nu poate
nu poate înlocui
aerul stătut

De ce au ales-o anume pe ea, 
prin ce a meritat încrederea asta,
i-au dat cheile știind că tăcerea ei
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se potrivește cel mai bine
cu tăcerea din camere?

Dirijoare a curenților de aer
se teme să nu se lovească de colțul vreunei mese,
să nu spargă o vază scumpă,
calcă pe covoare cu pași atenți, 
nu se atinge de ceasuri,
nici nu se uită la ele
pentru că toate s-au oprit,
nu are rost să pierzi vremea în fața lor
nu vei afla cât e ora.

SĂ MĂ DESPART DE CEVA

Ziua întreagă cu mâinile în sân
abia spre seară un salt spre dulap
măcar să arunc ceva inutil
ceva uzat
alcătuit din fire tot mai subțiri

Dacă nu am făcut nimic din ce aș fi vrut să fac
măcar să smulg ceva din umbră
să mă despart de ceva
să mă descotorosesc de unul din straturile
clădite pe poliță

Ochiul înlăcrimat îl zărește
degetele îl scot nervoase 
un prosop moale de bumbac
în care bebelușul era învelit după îmbăiere
singurul bebeluș dintr-o familie cu tot mai puțini 
urmași
cocon cu sprâncene arcuite
cu obraji uzi
tot mai lung 
mai împlinit
băiță după băiță

Căpușorul ud i-l vâram
într-un fel de scufie triunghiulară 
cusută la unul din colțuri
nu se mai lăsa înfășurat
pe măsură ce creștea
dădea din mâini și din picioare
se dezvelea
se rostogolea pe pat
lăsând prosopul mototolit

La ce bun să-l mai țin pe poliță
nici nu mai e atât de alb
nu mai e fin și mângâios
nu au rămas pe el amprente sau adâncituri
o dungă ruginie a apărut pe cusătură
o pulbere se ridică dintre fire
nu e decât un obiect 
în descompunere
o ultimă licărire a florilor de bumbac

Dar să nu-mi tremure mâinile
să fiu hotărâtă
o clipă de neatenție și-l pot scăpa înapoi în dulap
dacă l-am apucat
să nu-i mai dau drumul
să-l țin strâns ca în clește
de treisprezece ani mă uit la el
azi ne despărțim
îl privesc ultima dată
îl arunc din toate puterile
prosopul zboară fluturându-și colțurile –
până ajunge la gunoiște
se destramă cu totul

STELELE ACELEA

Să mă uit atât de intens la o stea
încât ea să simtă că cineva o privește, 
să tresară de parcă ar fi străpunsă de o lance, 
să se oprească în mijlocul cerului,
să rămână așa încremenită o secundă, 
mai multe secunde,

pe plajă stăteam lungite la zeci de pași distanță, 
nu ne deranjam,
nici nu aveam chef de vorbă,
doar între valuri spumoase, discutăm.

Născută în Kîiv,
spune că poate să-mi arate fotografii cu bunici, stră-
bunici,
kîieveni get-beget,
în tinerețe a purtat vâșivankă, panglici multicolore, 
cununi de flori,
a dansat în ansamblu, a cutreierat Ucraina,
dansatoare amatoare,
economistă de meserie,
are și categorie sportivă la înot,
toți ai ei au învățat să înoate în Nipru,
doar nepotul nu știe să se țină la suprafața apei,
îl cheamă Danîil, băiatul acela înalt
mult mai înalt decât ea
care se bălăcește la mal.

Și soțul?
A rămas în Borîspil,
lucrează pentru front,
i-au dat voie să se demobilizeze, anul trecut,
din plutonul lui, doar patru au rămas în viață.
Aveți grijă să nu vină și la voi războiul, îmi spune,
Doamne ferește să vină și peste voi.

Numele meu e Zoia,
nu-mi vine să cred că am ajuns aici.
Ochii verzi deodată i se lărgesc,
întinde un braț spre mine
dar valul vine prea repede,
mă plesnește peste obraz,
mă saltă în sus
apoi mă trage la adânc
și iar mă ridică
împingându-mă lin spre Zoia.

EPOCĂ

Să fii cel mai 
bogat om din lume și să smulgi 
firimiturile 
de la gura celor pândiți de vulturi. 

Să fii președintele 
celei mai mari țări din lume și să sfârteci 
bucăți din țara vecină, 
cu tot cu copii morți. 

Să fii cea mai 
frumoasă femeie din lume și să nu poți 
trăi o zi 
fără să-ți pui frumusețea pe rețele. 

Să se teamă de tine 
fiecare suflet din țara pe care o conduci,
și tu să râzi mulțumit la parada militară 
troienită de flori. 

Să ai toată puterea pe continentul tău și pe 
alte continente, 
iar tu să vrei Groenlanda. 

Să ai în mâini statul și religia și să urmărești 
dacă nu cumva 
o copilă nu și-a legat 
destul de strâns hijabul. 

Să pui droguri într-o trotinetă electrică și să te rogi 
la Dumnezeu 
ca ea să treacă neobservată 
prin toate vămile. 

Să întinzi spre cineva o mână 
apoi să fluturi din ea zicând „ridică-te singur”. 

Să treci noaptea pe un pod și să te doară 
împunsătura 
cornului de argint al lunii.

apoi să se întoarcă spre mine 
cu tot cu stelele învecinate
chemându-mă cu un sunet de trâmbiță,
un sunet care să se piardă în vacarmul galaxiilor,
iar eu să nu-mi aud decât propriul scâncet
și din toate cuvintele pe care le știu
să nu-mi răsune în urechi 
decât ceea ce nu voi avea timp, nici putere să spun 
pentru că stelele acelea, stelele acelea
mă vor ucide

RITUAL

Lacrimi nu mai are
nu s-a bărbierit de trei zile
abia se ține pe picioare

Zărește profilul fiicei sub capac
nădejdea lui
lumina ochilor lui
e coborâtă cu grijă
lăsată singură
sub ploaia de țărână

Ce poate face un tată?
ce bulgăre să aleagă?
cei veniți să-și ia rămas-bun
stau aplecați peste marginea lunecoasă
cu țărână în palme

Asurzit de răpăitul bulgărilor
apucă și el din grămada de pământ reavăn
aruncă peste capac
își va scutura degetele
ori nu?
fără să știe că îl privim cu lupa
le scutură
ni le scuturăm și noi
Întâlnire în mare
Mica dansatoare
se leagănă pe valuri.
O întreb dacă e liniște în orașul ei.
Liniște în Borîspil?!
S-au obișnuit cu rachetele, cu bubuiturile,
casa lor e lângă aeroportul internațional,
sirenele se aud în fiecare zi,
nici nu-i vine să creadă că poți sta întins pe nisip
fără să fugi spre un adăpost.
Apa se zbuciumă între noi,
tot apa ne-a adus aproape una de alta,

În imagine: Excelența Sa, Dominique Waag, Ambasadoarea 
Republicii Franceze în Republica Moldova (stânga) și 

singurul Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres al 
Basarabiei, scriitorul Emilian Galaicu-Păun (dreapta)

CEREMONIA DE CONFERIRE A ORDINULUI ARTELOR 
ȘI LITERELOR SCRIITORULUI EMILIAN GALAICU-PĂUN
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E M I N E S C O L O G I E

„EMINESCU A FOST PENTRU NOI DECENII 
ÎN ȘIR «FRUCTUL CULTURAL» OPRIT SAU DOZAT CU 
RECALCITRANȚĂ DOGMATICĂ...”

E M I N E S C O L O G I E

EUGEN LUNGU:

Lucia ȚURCANU: Stimate domnule Eugen 
Lungu, în 1981, la zece ani de la apariția, 
în RSS Moldovenească, a primei ediții 
critice a operei lui Mihai Eminescu (Opere 
alese, în 4 volume, Editura Cartea Moldo-
venească), îngrijită de Lazăr Ciobanu, cu 
un cuvânt-înainte de Andrei Lupan, ați 
participat la publicarea unei noi ediții 
(Opere, în 3 volume, Editura Literatura 
Artistică), alături de același Lazăr Cio-
banu. Ce a determinat necesitatea de 
a scoate o nouă ediție? Doar epuizarea 
tirajului din 1971?

Eugen LUNGU: Da, am cele patru volume 
Eminescu apărute la Editura Cartea Mol-
dovenească (1971). Eram student la Litere, 
la Universitatea de Stat, pe atunci în RSSM 
era o singură universitate. Poetul apărea 
în seria „Clasicii literaturii moldovenești”, 
concepută grafic de Ilia Bogdesco. Toate 
volumele aveau supracopertă cu profilul 
eminescian, creație a aceluiași pictor. Po-
ezia, antumă și postumă, era grupată în 
primele două volume, fiecare dintre ele cu 
un tiraj uriaș dacă ne raportăm la prezent: 
26 000 de exemplare! Proza avea un tiraj 
de 13 000, iar publicistica și coresponden-
ța – 20 000 de exemplare. Era cea mai 
masivă ediție Eminescu din RSSM. Cele 
patru cărți din 1971 au fost precedate de 
ediții mult mai modeste.

Una dintre primele apariții cu litere 
chirilice a fost cartea M. Eminescu, Poezii, 
antologie scoasă de Editura Pedagogică de 
Stat a RSS Moldoveneşti „Şcoala Sovietică” 
la Chişinău în 1956. Selecția apărea sub 
îngrijirea lui Ramil Portnoi. Avea 364 de 
pagini. Volumul era însoțit de  o prefa-
ță semnată de editor, text conceput în 
cel mai vulgar spirit al dogmatismului 
marxist-leninist! Este foarte interesantă 
scuza lui R. Portnoi. Păstrez ortografia 
originalului: „În ediția de față, neavând 
la îndămână manuscrisele, ne-am condus 
atât în ceeace privește cuprinsul cât și 
textul poeziilor de edițiile, care au ieșit la 
lumină în Republica Norodnică Română în 
cei din urmă trii-patru ani”.  

Din câte înțelegem din studiul lui Lucian 
Boia Mihai Eminescu, românul absolut... 
(Humanitas, 2015), după război, și în RPR 
„Eminescu era greu de găsit în librării”. 
Prima „cunoștință” cu poetul am făcut-o, 
când eram elev, după o ediție bucureștea-
nă din colecția BPT, seria cu coperte roșii. 
Apoi au urmat aprofundările. 

Revenind la tipăritura din 1956 îngrijită 
de R. Portnoi, trebuie să menționăm că 
și această ediție a fost precedată de un 
volum similar (copertă, prezentare grafică, 
antologator etc.) la aceeași editură în 1954 
(384 de pagini). Tot acolo, în 1956 apărea 

şi o selecţie de proză eminesciană (218 
pagini). Fiecare dintre cele trei ediţii era 
imprimată într-un tiraj de câte 10 000 
de exemplare, ceea ce vădea o adevărată 
„foame” de Eminescu. În 1957, la Editura de 
Stat a Moldovei, în colecţia „Cartea pentru 
toţi”, se mai lansa un volum Eminescu, 
intitulat Lirică. În 1965, Editura Lumina 
tipărea un volum (Eminescu, Poezii) de 
excepție prin luxul ilustrativ – imaginile, 
extraordinar de interesante, erau opera 
pictorului Igor Vieru. Fiecare poem era 
însoțit de o ilustrație! E greu să ne imagi-
năm pentru acele vremuri, dar cartea, de 
format  mare, avea și un Cuvânt-înainte 
semnat de Mihail Sadoveanu. Ediția copia 
practic, până și prin stilistica ilustrațiilor, 
un volum similar scos la București de Edi-
tura Tineretului în 1961, cu același titlu: 
Eminescu, Poezii. Ilustrațiile erau semnate 
de bine cunoscutul designer de carte Jules 
Perahim, care fusese o perioadă și la Chi-
șinău, iar din 1969 s-a stabilit în Franța. A 
decedat în 2008 la Paris. Rămâne să mai 
adaug că „sosia” moldovenească a ediției în 
cauză era redactată de Spiridon Vangheli. 

Poetul, dar mai ales publicistul Emi-
nescu a fost privit cu multă suspiciune 
de kulturnicii din RSSM. 

KGB-ul îi urmărea pe cei care citiseră sau 
aveau în biblioteca proprie Opera politică, 
ediția I. Crețu din 1941. Articolele scriito-
rului de la „Timpul”, care vizau ocuparea 
Basarabiei de către ruși, erau o adevărată 
dinamită sub ideologia sovietică despre 
seculara drujbă dintre „marele popor rus 
și norodul moldovenesc”. Nu în zadar, po-
etul era numit de politruci „Calul Troian 
al naționalismului românesc în RSSM”. Din 
textele tipărite erau radiate cu strășnicie 
cuvintele român și românesc. În nici una 
din edițiile scoase la Chișinău nu vom 
regăsi poemul Ce-ți doresc eu ție, dulce 
Românie, una dintre poeziile de tinerețe 
ale lui Eminescu.

Am reușit să citesc Opera politică abia 
în 1985, la Moscova, unde mă aflam la 
recalificare. Frecventam Biblioteca de Li-
teratură Străină și nu m-a întrebat nimeni 
de ce iau anume această carte. Acolo am 
citit și alte titluri care în RSSM se aflau 
sub sechestru. Evident, securitatea avea 
ochiul și pe alți scriitori români. Unul dintre 
ei era Marin Preda, care devenise un caz 
după publicarea Delirului. Ziarul mosco-
vit „Literaturnaia gazeta” a condamnat 
romanul, așa că băieții cu petlițe albastre 
îi urmăreau pe cei care citiseră cartea, dar 
și pe cei care parcurseseră noua trilogie 
Cel mai iubit dintre pământeni. În 1990, 
Editura Literatura Artistică republica Cel 
mai iubit... în  două volume în seria „Mari 
prozatori ai secolului XX” și am văzut în 

librăria de la parterul Casei Editurilor un 
cetățean din România care cumpăra un 
sac de cărți cu respectivul roman! Azi li-
brăria de care pomenesc aici se numește 
Eminescu, Teatrul Național din Chișinău a 
fost rebotezat Eminescu după ce purtase 
un nume rusesc. Avem un scuar Eminescu, 
câteva monumente Eminescu, o stradă 
ce-i poartă numele ș.a.m.d. Ceea ce era de 
neimaginat atunci când numele poetului 
era încătușat parcă într-un cocon al tăcerii 
și era reactivat doar în condiții când nu se 
putea tăcea. Aniversări, reeditări ș.a. Să nu 
uităm că în acea perioadă o carte pentru 
copii cu povestea Frumoasa lumii,  basm 
popular prelucrat de poet,  a fost retra-
să  din librării și dată  la topit.

Iată încă un caz, care de data asta se 
rezolva în sens invers decât și-ar fi dorit 
inițiatorul lui. La reeditare,   monogra-
fia Narcis și Hyperion  a reputatului nostru 
eminescolog Mihai Cimpoi a fost acuzată 
de idealism. Cel care aducea învinuirea era 
chiar din sânul editurii. Pârâtorul, nemul-
țumit că  responsabilii editurii cărora le-a 
expus „pericolul” nu iau măsuri împotriva 
„vrăjmașului” ideologic, a scris atunci o de-
lațiune împotriva lui M. Cimpoi. Denunțul 
nu a fost trimis șefilor pe ideologie din 
republică, ci direct la Moscova și era adresat 
celui mai înalt organ de partid – congresul 
PCUS! Ei bine, începuse perestroika, așa că 
vigilența organelor ideologice intrase în 
ralanti. Făcută cu câțiva ani mai înainte, 
o asemenea turnătorie putea avea conse-
cințe grave atât pentru autorul cărții, cât 
și pentru editură. 
 
L.Ț.: Ediția din 1981, susține Lazăr Cio-
banu în Notă asupra ediției, „are la bază 
textele celor patru volume apărute în 
1971 (M. Eminescu, Opere alese, C., Car-
tea Moldovenească), însoțite, desigur, de 
complectările și rectificările de rigoare. 
Au fost incluse basmele versificate Călin 
Nebunul, Fata în grădina de aur, precum 
și unele balade și legende, care vor în-
lesni cititorilor cunoașterea nemijlocită 
a surselor cunoscutelor poeme Călin și 
Luceafărul, relevând modul de fortificare 
a elementelor populare în lirica erotică 
și peisagistică a poetului. // Și în ediția 
prezentă s-au respectat principiile din 
precedenta: primul volum include po-
ezia antumă cât și o parte din operele 
de inspirație folclorică; cel de-al doi-
lea – postumele. Volumul al treilea – proza 
artistică”. Ce s-a întâmplat cu publicistica 
și corespondența (o parte din publicistica 
literară și câteva scrisori alcătuiau volumul 
IV al ediției din 1971, după ce, în 1963, 
apăruse volumul Articole și scrisori, tot 
la Cartea Moldovenească)? S-a renunțat la 

aceste texte din economie editorială sau 
a fost o formă de „rectificare” impusă de 
cenzură? Este o poveste în spatele acestei 
revizuiri? Și cum ați ajuns dumneavoastră 
să faceți parte din echipa care a lucrat la 
această ediție?

E.L.: Seria eminesciană din 1981 se confrun-
ta cu un șir de restricții atât informațio-
nal-editoriale, cât și prin numărul de opere 
incluse în ea. Volumul 4, de publicistică 
și corespondență, cum bine ai observat, 
nu mai figura în planurile editurii. Plutea, 
așa, o rumoare, în jurul lui, se șoptea câte 
ceva, dar nu era clar cine l-a interzis și 
de ce. Seria avea un colegiu redacțional 
în care erau incluși Constantin Popovici, 
eminescologul de serviciu al regimului, 
Haralambie Corbu și Efim Levit. Poate 
că la acest nivel s-a luat decizia de a nu 
atinge partea cea mai periculoasă, cum 
se credea în sferele de sus ale partidului, 
a scrierilor clasicului – publicistica. Poate 
că  excluziunea venea din culoarele de 
sus ale puterii, adică de la CC. Acel volum 
nici nu a fost prezentat Editurii Literatura 
Artistică. 

Eu am fost numit redactorul celor trei 
manuscrise  care conțineau poezia antumă 
și postumă, plus proza. Toate trei cărțile au 
avut, la apariție, un număr egal de exem-
plare – 35 000. Designul seriei, inclusiv 
copertele, a fost creat de Isai Cârmu. O 
parte mică de tiraj a avut și supracoperte, 
în librării s-au comercializat volume fără 
supracoperte.

E o poveste cum am ajuns eu în calitate 
de coautor, împreună cu Lazăr Ciobanu, 
al adnotărilor și notelor, iar la volumul 
trei, de proză, autor al comentariilor și 
notelor. De regulă, manuscrisele se predau 
în editură dactilografiate la mașină. În 
cazul reeditărilor, practica era alta:  pe foi 
A4 se încleiau paginile din ediția tipărită 
(precedentă). Dacă existau erori de tipar, se 
lipea pe cuvântul sau rândul compromis 
textul corectat, evident bătut la mașină. 
Trebuie să precizez că ediția precedentă, 
cea din  1971, conținea mai multe erori de 
tipar care nu au fost corectate, dar și unele 
chestii care mi s-au părut abracadabrante. 
Spre exemplu, în poemul Umbra lui Istrate 
Dabija-voievod, în versurile finale („Răpiţi 
paharele cu palma,/ Iar pe pahar să strângă 
pumn/ Şi să cântăm cu toţi de-a valma/ Diac 
tomnatic şi alumn”.) poetul includea în text 
cuvântul alumn. Mă rog, un latinism mai 
puțin obișnuit (alumnus – discipol, elev), 
dar care la Glosar era explicat zăpăcitor de 
eronat: aluminiu (vezi vol. 2 din 1971, p. 
355). Eroarea nu a fost corectată și urma să 
treacă în ediția din 1981! Erau și altele de 
același gen. Asta m-a înfuriat ca redactor, 

DIALOG ÎNTRE LUCIA ȚURCANU ȘI EUGEN LUNGU DESPRE EDIȚIILE OPEREI EMINESCIENE ÎN R.S.S.M.
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onat mult timp librăria „Drujba”, chiar în 
centrul orașului, și-mi făcusem, chiar din 
timpul când eram elev la Școala nr. 1 din 
oraș, un început frumos de bibliotecă în 
care domina cartea românească. Ulterior, 
după absolvire, când devenisem operator 
la Fabrica de Zahăr din Alexăndreni, în sala 
de aparate de control, lucram în ture, așa 
că în timpul liber trăgeam deseori o fugă 
până la „Drujba” din Bălți. Nu uit niciodată 
cum mi-am procurat Viața lui Mihai Emi-
nescu de G. Călinescu, proaspăt reeditată 
în 1966 la Editura pentru Literatură. Am 
văzut cartea în vitrină – atrăgătoare, cu o 
supracopertă pe care era celebra fotografie 
pragheză a tânărului poet. Ghinionul făcea 
ca librăria să fie închisă în pauza de masă, 
iar eu urma să mă întorc la fabrică, pentru 
a intra în tură. Am văzut însă volumul în 
mâna unui tânăr care, probabil,  îl cum-
părase cu ceva timp înainte. Cred că era 
student la Institutul „Alecu Russo”. Aproape 
că l-am implorat să-mi vândă cartea, căci 
mă temeam că, până la următoarea mea 
vizită la Bălți, aceasta va dispărea din 
vânzare. Tipul s-a uitat la puștiul de mine 
(abia absolvisem clasa a zecea!) și mi-a 
spus cu un ton doctoral, imitând slangul 
regățenilor: „Dă, bă, un biștar și cară-te 
de aicea!” I-am dat rubla (cartea costa 
88 de copeici) și am fugit spre stația de 
autobuze fericit ca niciodată.

L.Ț.: Cum a fost să lucrați la adnotări și 
glosar (volumele 1 și 2) sau la comentarii 
și note (volumul 3)? Cât de dificil a fost 
să găsiți sursele necesare pentru docu-
mentare? Ați avut libertate în redactarea 
acestora sau v-ați simțit mereu suprave-
gheat de ochiul vigilent al cenzorului? 
Altfel spus, ce puteați include în aceste 
texte și ce era strict interzis?

E.L.: Cred că am expus mai sus cum a 
decurs lucrul. Libertatea a fost deplină 
să caut, căci în textele eminesciene erau 
o mulțime de expresii în limbi străine, 
multe în latină. Erau și termeni mai aparte, 
cum ar fi, să zicem, bismarqueur în titlul 
Bismarqueuri de falsă marcă (ediția scurtă 
Perpessicius nu-l explica). Prezentau difi-
cultăți de înțelegere și alte cuvinte, precum 
alumn, despre care am mai amintit aici, 
termeni ce nu se găseau nici în dicționarul 
Macrea, nici în DEX-ul care i-a succedat 

dar am mai observat câte ceva și la nivel 
de conținut. Dacă în Nota asupra ediției din 
1971 erau pomenite ca model, cum era și 
normal, tomurile îngrijite de Perpessicius 
și se făceau referiri la G. Călinescu, în noua 
serie toate aceste detalii indispensabile 
dispăruseră. Apărea parcă un Eminescu pe 
loc gol, din nimic! Notele și comentariile 
erau în aceeași cheie. Mi-am cerut voie de 
la șefa redacției să intervin și să completez 
ceea ce nu era, dar și să corectez ceea ce 
era greșit prin concept. Am lucrat foarte 
mult în biblioteci, cu texte rare, într-un ritm 
aiuritor, căci volumele trebuiau predate 
la timp. Am făcut referințele necesare la 
marii eminescologi români: Perpessicius, 
G. Călinescu, de mult folos fiindu-mi, mai 
ales pentru volumul 3, studiul lui Eugen 
Simion Proza lui Eminescu (când ne-am 
întâlnit la Chișinău, i-am și spus domnului 
academician cum i-am „vampirizat” lucra-
rea!). Am schimbat esențial textele din 
aparatul critic al seriei, la proză, practic, 
le-am rescris. Notele, comentariile critice, 
adnotările au fost vizate de șefa de redac-
ție, Ludmila Batâr, și de redactorul-șef al 
editurii, Gheorghe Gheorghiu. 

După aceste vizări la diverse nivele 
ierarhice, de regulă, se dădea „bunul de 
tipar” și manuscrisele își urmau calea spre 
tipografie. Nu și în cazul unor volume 
Eminescu. Manuscrisele au fost cerute la 
Goskomizdat, instanța superioară, la nivel 
de minister, care gira lucrul editurilor, in-
stanță numită și Comitetul de Stat pentru 
Edituri, Poligrafie și Comerțul cu Cărți. 
Redactor-șef la Goskomizdat era pe atunci 
Naum Bernștein, om erudit, cu carte veche 
românească. După un timp, am fost chemat 
la el, lucru care s-a întâmplat o singură 
dată în cariera mea de editor extinsă pe 
zeci de ani. Mi-a vorbit calm și binevoitor 
(de regulă, când ceva nu convenea autori-
tăților, erau luate măsuri administrative). 
Esența celor spuse se reducea la o singură 
aserțiune: dacă vrei să rămâi dumneata în 
postul pe care îl ocupi, mi-a zis el, și eu în 
postul pe care îl ocup, atunci vei scoate 
numele eminescologilor români, fiindcă 
așa sunt timpurile! Punct! Deducțiile lor, 
a făcut el hâtru, e bine să rămână și astfel 
vom salva ceea ce putem salva. M-am 
conformat. În comentarii au apărut  fraze 
care începeau astfel: „După cum remarcă 
exegeții operei eminesciene...”; „S-a remar-
cat exactitatea, aproape științifică, cu care 
descrie Eminescu starea patologică... a 
personajului”; „Unele similitudini [...] au 
determinat pe câțiva cercetători s-o dea 
drept traducere” ș.a.m.d. Era un truc nu 
tocmai etic, dar așa a mers – am înșelat 
cenzura, care nu mai avea de ce se lega!...

Lazăr Ciobanu, mult mai în vârstă decât 
mine, de la care am învățat multe și cu 
care mai conlucrasem și la alte editări ale 
clasicilor,  a acceptat senin să fiu coautor 
al aparatului critic, pe când Constantin 
Fiodorovici, care îl trata pe Eminescu mai 
mult în corelație cu Pușkin și Lermontov, 
a refuzat să aibă de-a face cu un redactor 
tânăr și neliniștit și cu vederi proromânești, 
așa că m-a lăsat singur la volumul trei.

L.Ț.: Cu ce ediții românești ați lucrat la 
elaborarea celor trei volume? Unde se 
puteau găsi acestea? Erau în fondurile 
Bibliotecii Naționale? Se puteau împru-
muta din biblioteci private? 

E.L.: Când aveam nevoie, Biblioteca „N.K. 
Krupskaia” ne venea în ajutor. Păstra un 
fond bogat de carte românească. Unele 
lucrări le aveam eu, căci în Bălți a funcți-

acestuia. Atât în poezie, cât și în proză,  
clasicul folosise o mulțime de nume biblice, 
denumiri de persoane istorice sau nume 
proprii geografice, antice și moderne, care 
se cereau explicate și nu intrau în registrul 
oricărui dicționar.

În comentariile critice la texte, mai 
trebuia să fim atenți ca să nu irităm Ar-
gusul cu o mie de ochi, cum am poreclit 
eu cenzura sovietică.

L.Ț.: Într-o recenzie publicată în ziarul 
„Viața satului” din 16 ianuarie 1982, 
Vlad Pohilă relata, adoptând retorica 
reportajului: „Îmbulzeală în secțiile cu 
literatură moldovenească a librăriilor 
în aceste zile cu fulguiri: au apărut trei 
volume cu Opere de M. Eminescu. Între 
coperțile cu efigiul Luceafărului au fost 
adunate [...], pe mai bine de o mie de file, 
poeziile și poemele publicate în timpul 
vieții, cele tipărite după stingerea lui, 
poveștile, nuvelele și povestirile sale. 
Ce-i drept, cu zece ani în urmă Editura 
Cartea Moldovenească ne-a bucurat cu o 
ediție mai complectă – în patru volume, 
ultimul cuprinzând texte din publicistica 
eminesciană. Dar nici actuala ediție a 
Operelor nu e lipsită de surprize: în ea au 
fost incluse în premieră câteva balade și 
legende, ce constituie căutările poetului 
pe drumul creării poemelor Luceafărul și 
Călin, precum și basmele în versuri Călin 
Nebunul și Fata în grădina de aur”. S-au 
îmbulzit într-adevăr cititorii să cumpere 
această ediție? Cum au fost receptate cele 
trei volume de Opere de criticii și istoricii 
literari de la Chișinău? Nu am reușit să 
găsesc reacții în presa de peste Prut. Știți 
cumva dacă apariția celor trei volume de 
Opere a avut ecouri în România?

E.L.: Vlad Pohilă a fost colegul meu de 
facultate. Era un autor serios ce s-a pro-
dus și la ARC. Am avut deci mai multe 
colaborări. Așa că nu am motive să pun 
la îndoială cele relatate de el în paginile 
ziarului „Viața satului”. Eu personal nu am 
văzut însă asemenea scene. Poate că era 
doar un truc ziaristic menit să sensibilizeze 
publicul cititor pentru o noutate editorială. 
Dacă remarci, notele ușor jubilative sunt 
însă urmate de rezerve critice care trebu-
iau să treacă astfel mai ușor de vigilența 
Argusului. Observațiile sale erau evident 
un bobârnac ironic la adresa instanțelor 
care interziseseră apariția volumului de 
publicistică: Vlad cunoștea foarte bine 
temele antițariste din articolele redactate 
de Eminescu și pricepea sigur de ce acestea 
au fost suprimate. Chiar dacă publicistica 
din volumul 4, ediția 1971, fusese foarte 
atent selectată pentru a nu trezi nemul-
țumirea „exegeților” de partid.
Nu prea îmi amintesc să fi fost și alte reacții 
sau cronici în presă care să salute ediția 
din 1981. Ziarele noastre erau destul de 
reticente la tema Eminescu. Nu cred că „s-a 
autosesizat” cineva, cum spunem astăzi, 
și în România. Fiecare dintre cele două 
maluri ale Prutului se  făcea că cealaltă 
nu există și nici că a existat vreodată. În 
revista bucureșteană „Luceafărul” am zărit 
totuși de câteva ori texte ale unor poeți 
din  RSSM – Liviu Damian, Grigore Vieru, 
poate și alții – incluși cu o poezie-două la 
rubrica „Lirică din URSS”. În RSSM, viața 
culturală din țara vecină era sub un tabu 
absolut!

La Chișinău, librăriile „Drujba” nu mai 
vindeau carte românească, abonarea la 
presa românească era interzisă imediat 
după 1968, când România nu se aliniase 

pactului de la Varșovia și nu  susținuse 
invazia Cehoslovaciei. 

Așa că situația era ridicolă – primeam 
„România literară” și „Luceafărul” din 
Kurgan, locul de exil siberian al lui Con-
stantin Stere. Mă abonase o colegă de studii 
și mi le trimitea în mici colete.

L.Ț.: Stimate domnule Eugen Lungu, aș 
vrea să încheiem acest interviu invitân-
du-vă să ne spuneți cum v-a modelat 
lucrul la această ediție. Oare interesul 
pentru contemporanii lui Eminescu (mă 
refer la antologia Poeți de pe vremea lui 
Eminescu, apărută în 1990 și reeditată 
în câteva rânduri ulterior) sau fascina-
ția față de  cuvintele și expresiile rare 
(materializată în cele două volume inti-
tulate De ce spunem așa, 2014, 2024) își 
au originile în acei ani de lucru la ediția 
Mihail Eminescu, Opere, apărută în 1981?

E.L.: S-ar putea întâmpla să fie așa cum 
zici dumneata. Căci în afară de plăcerea 
interpretării unei opere  literare, cam pe 
atunci am deprins și plăcerea decriptării 
mitemelor pe care le conține și din care 
poate crește un text artistic. Mi-aduc amin-
te cât de greu mi-a fost să găsesc atunci 
unele dintre aceste miteme în tomuri din 
alte secole, să le pricep și să le reconstitui 
hermeneutica, or opera eminesciană este 
impregnată cu asemenea momente. Să nu 
uităm că atunci nu exista internetul și 
răspunsurile le aflam, de cele mai multe 
ori, doar din foliante vechi. Acum, cum 
ironizam într-un text, e destul să apeși 
pe tasta „Enter, Doctor Faust!” și ai toate 
explicațiile la îndemână. Nu-ți rămâne 
decât să pritocești informația și să nu crezi 
prostiile pe care ți le servește „atoatești-
utoarea” IA!... 

Nu mă consider nicidecum un emi-
nescolog, dar acea experiență mi-a ajutat 
la ceva. În 2015, poetul Vasile Romanciuc, 
pe atunci redactor-șef la Editura Prut, îmi 
încredința alcătuirea și prezentarea unui 
volum de scrieri eminesciene în colecția 
„Biblioteca pentru toți copiii”. Cartea a 
apărut cu titlul Mihai Eminescu, Poezie. 
Proză într-un volum de 468 de pagini. 
Scrierile clasicului au fost precedate de 
studiul Eminescu azi, în care reactualizam 
principalele teme ale exegeticii în domeniu. 
Totodată, explicam de ce noi, basarabenii, 
continuăm să avem un cult aparte pentru 
poet. Cei din regat au cam ironizat această 
pioșenie a noastră față de clasic, e destul 
să revedem în acest sens cartea lui Lucian 
Boia, pe care am citat-o mai sus. Explica-
ția e simplă – fiindcă, dacă apelăm la o 
metaforă biblic-primară, Eminescu a fost 
pentru noi decenii în șir „fructul cultural” 
oprit sau dozat cu recalcitranță dogmatică. 
Pe când dincolo, acest cult, servit până la 
idolatrizare, devenea cumva supralicitat. 
Să ne amintim în această ordine de idei 
numărul special al „Dilemei”, care a trezit 
mari controverse în societatea românească.  
Astăzi aceste fluide s-au egalat în cele două 
vase comunicante literar, ceea ce înseam-
nă că s-a ajuns la o normalitate  firească 
în receptarea poetului. Peste câțiva ani, 
Editura Prut tipărea încă un tiraj din carte.

Iar Poeți de pe vremea lui Eminescu a 
beneficiat de mai multe tiraje și de o pre-
să impresionantă. Au scris despre volum 
Alex Ștefănescu, Ioana Pârvulescu, Dan 
Mănucă, Eugen Simion, Mircea Anghelescu, 
Gheorghe Grigurcu ș.a. 

L.Ț.: Vă mulțumesc! 

M. EMINESCU, „POEZII” *
EDITURA PEDAGOGICĂ DE STAT 

„ȘCOALA SOVIETICĂ”, CHIȘINĂU, 1956
EDIȚIE ÎNGRIJITĂ DE RAMIL PORTNOI 

*Volum din biblioteca personală a lui Eugen Lungu
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gesturi de supraviețuire. În Berdul natal, 
care părea un început de lume, ca expresie 
a căldurii umane și a păcii, se instalează 
deci la un moment dat acest război fără 
sfârșit, context în care Narine emigrează 
în Rusia, unde devine scriitoare, iar după 
un timp, odată cu declanșarea războiului 
putinist contra Ucrainei, părăsește Mosco-
va, această origine a răului din prezentul 
european și mondial. Revine în Armenia, 
apoi emigrează în Germania, urmându-și 
soțul. Cu ocazia traducerilor în românește, 
scriitoarea vizitează Bucureștiul în repe-
tate rânduri, iar în această toamnă a fost 
prezentă și la Chișinău pentru o întâlnire 
cu cititorii săi la Teatrul Cehov. 

În ultimul volum de proză amintit, Nari-
ne își dezvăluie natura nostalgică după 
frumusețea și bunătatea spațiului pe care 
l-a părăsit. Scrie purtând cu gândul grija 
apropiaților, care trăiesc continuu amenin-
țarea războiului și duce cu sine angoasa 
riscului de a-și pierde tatăl, rămas în Ar-
menia. O fire hotărâtă, care-și ia resursele 
interioare din gesturi existențiale devenite 
ritualice, tatăl ei merge și azi sfidător și 
neabătut să culeagă zmeură pe câmpul de 
luptă. Nu-l poate opri nimeni. Un protest 
aproape poetic, ca un ritual de chemare 
a păcii în lume. Moment biografic topit 
în carte, unde un personaj merge acolo 

Paradoxal, deși literatura se înscrie 
structural în sfera binelui uman, să 
spui binelui pe nume într-o carte 

seamănă cu un autodenunț de nescrii-
tor, pentru că și cei care au rămas pen-
tru vecie cu numele de scriitori au riscat 
să-și dilueze blazonul scriind prea vădit 
despre bine... Oricine poate constata că 
Dante (dacă îl mai citim, dar mai putem 
să-l citim astăzi?) a intrigat cu Infernul 
și a cam plictisit cu Paradisul. Doar că, 
fiind talentul scriitoricesc o poțiune din 
mai multe ingrediente, inclusiv dintr-o 
esență care trezește întotdeauna o nece-
sară vigilență morală față cu istoria, iar 
în prezent asistând la războaie noi peste 
războaie cronice, binele a devenit intri-
gă literară în sine. Și scriitoarea armeană 
Narine Abgarian, tradusă în românește la 
Humanitas în anii din urmă, a găsit-o cu o 
ușurință expiatoare într-un sine scriitori-
cesc inconfundabil și făcut parcă să scrie 
despre bine, dar unul cu lacrimi, un bine 
construit pe ruinele umanității. 

Primul său roman tradus în română, 
Din cer au căzut trei mere, mărturisește 
povestea nesperată a Anatoliei care, la 58 
de ani, este purtătoarea unui miracol ce 
va reînvia satul în prag de moarte. Femeia 
se culcă să moară, într-o orânduire insur-
montabilă, și se trezește la sfârșitul cărții 
că aduce pe lume un copil, spre stupoarea 
personajelor din jur – toate ca unul figuri 
încremenite ale asfințitului –, dar și a ci-
titorului, care primește și el un măr din 
cer!, ca-ntr-un eres, printr-un soi de mise 
en abime transliterar cu totul special. 

Cel de-al doilea roman, Simon, derulează 
rând pe rând poveștile unor femei: Suzana, 
Eliza, Sofia, Sașia Vardanuș, cărora vraja 
iubirii lui Simon, produsă ca un miracol, 
le va schimba destinele sau măcar cursul 
interior. Este un roman în care autoarea 
reușește să spulbere o mentalitate tradițio-
nală a relației amoroase, fără nici măcar să 
prolifereze poligamia contrariantă, făcând 
din Simon o figură aerată, aproape biblică, 
în straie prăfuite de lemnar silitor, umblând 
să repare ceva pe la cineva...

Viața e mai dreaptă decât moartea, 
cea de-a treia carte a Narinei Abgarian 
tradusă la noi, este o colecție de povestiri 
despre locuitorii orășelului armenesc Berd, 
pe vremuri o localitate rurală și punct 
biografic de plecare al scriitoarei, apoi și 
scenă a războiului interminabil din Kara-
bah. Cartea este un volum despre ororile 
războiului văzute de la înălțimea micilor 

unde cad bombe și trag tunuri să culeagă 
imortele pentru a meșteri mături cu care își 
parfumează și înveșnicește vatra gospodă-
riei. Bătrânul din carte moare spulberat de 
obuze, însă nu moare forța sa sufletească 
de a înfrunta moartea.

Viața e mai dreaptă decât moartea este, 
în primul rând, o proză despre tragedii, dar 
și un manual al binelui, al umanismului. O 
carte despre oameni care-și pierd relațiile 
din cauza războiului și devin niște conste-
lații de suferință, dar și oameni care rezistă 
apoi unii cu alții prin pierderile pe care 
le trăiesc, devenind precum fenomenele 
naturii și formând un fel de coexistențe 
de securitate. Deși unii nu se mai unesc de 
teama de a nu înmulți durerea, se așteaptă 
unii pe alții ca răsăritul soarelui, cu iubire și 
fără posesivitate. Se întâmplă asta și pentru 
a șterge din fașă orice convenție care ar da 
vreun drept de posesie unei ființe asupra 
celeilalte, de teama de a nu alimenta într-un 
registru deviat războiul... Între oameni se 
instalează pe undeva frumusețea distantă 
a galaxiilor ca formă de rezistență, ceea 
ce în afara literaturii ar însemna alienare, 
traumă, patologie... Se pare că în acest 
nod hermeneutic zac resorturile literare 
ale unei prozatoare inconfundabile, de 
căutat pentru vitalitatea ascunsă într-un 
sâmbure neștiut al binelui.

În povestirea Cireada, Manuș are sufletul 
pe jumătate împietrit. Nu se poartă bine cu 
animalele de casă și crede că sunt făcute 
să fie sacrificate. Le disprețuiește, le cear-
tă, le înjură. (Oare câți țărani din cultura 
noastră nu fac la fel?) Singura vietate cu 
care pare să aibă o relație frumoasă este 
o bufniță temătoare, care o vizitează, de 
fiecare dată cu prudență, pe vreme rea 
în podul casei, o bufniță care aproape că 
nu se lasă domesticită, dar nici nu refuză 
cu totul lumea oamenilor. Țăranca Manuș 
observă că aceasta este singura vietate 
cu demnitate personală, căci blegovenia 
celorlalte atrage ca un blestem moartea. 
Filozofia ei e simplă, dar fundamentală: 
pentru animale care se lasă mâncate a 
murit soțul ei, nevoit să le ducă la păscut 
în zona de război, singurul câmp accesibil 
de pășunat. Așa cum este ea, discretă, mo-
destă, atentă, prevenitoare, bufnița nu ar 
fi atras ploaia de gloanțe. Manuș respectă 
doar bufnița, căci ea este de partea vieții 
pentru că nu se lasă mâncată. Țăranca 
Manuș are sufletul pe jumătate împietrit 
de dragul vieții!

Povestirea Sona este poate cea mai 
autobiografică din carte, fiind transcrisă 
din viața reală. Este o istorie despre sora 
scriitoarei, care a trăit bombardamentele, la 
doar opt ani, pe pielea proprie, urmând un 
timp îndelungat de vindecare a sufletului 
copilului care a fost, bântuit de himerele 
morții. Iar victoria asupra acestora și marea 
eliberare individuală a fost refugiul său 
în pictură, prin care a reușit să atenueze 
contururile tăioase ale realității, ilustrând 
ea însăși prezentul volum în mod grăitor 
din mai multe puncte de vedere.

Narine Abgarian a fost crescută și educa-
tă, după cum mărturisește scriitoarea însăși, 
într-o lume mică și cu foarte multe limite. 
Dar se pare că această microdimensiune 
originară ascundea un arc voltaic pe axa 
umanității și a intimității care păstrează 
intactă esența tare a viului, dezvăluidu-se 
astăzi printr-un scris care transgresează 
spațiul și istoria către o perenitate ne-
așteptată. Când suntem martori cu toții 
la ororile războaielor lumii, scriitoarea a 
ajuns să creadă că o felie de cașcaval, o 
melodie jazz și o discuție prietenească îi 
sunt destule pentru a trăi cu binele în față 
și a-l împărtăși, de asemenea, cititorilor 
săi. Nu este oare aceasta fundamental și 
pentru noi toți? Cu cât mai aproape de 
război – cu atât mai evident.
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„În anul 1813, țarul Alexandru a invitat coloniști ger-
mani să se stabilească la Marea Neagră. Pe parcursul a 
cinci-șase generații, originari preponderent din Prusia 
și Germania de Sud-Vest, imigranții au creat o comu-
nitate prosperă. Fiind o minoritate mică într-o diver-
sitate etnică și religioasă pestriță, ei au trăit în bună 
vecinătate cu moldovenii, rușii, ucrainenii, bulgarii, 
evreii și cu alte grupuri. În 1918, Basarabia a revenit 
României. Repatrierea germanilor din toamna anului 

1940 a marcat sfârșitul istoriei lor de 125 de ani de colonizare. Cartea descrie originea și 
forma de colonizare a Basarabiei cu germani, cultura lor rurală marcată de autonomia 
locală și etica protestantă, dar și conviețuirea cu alte naționalități. Autoarea încheie cu 
observații din Basarabia de astăzi, divizată, din anul 1991, între Republica Moldova și 
Ucraina: «M-a emoționat să văd parcursul vieții germanilor din Basarabia […] prezentat 
într-un mod atât de clar, empatic și, în același timp, atât de plăcut de obiectiv.» (Horst 
Köhler, fost președinte al Germaniei).”

EDITURA
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„CARE ESTE TRAUMA MEA? Că am 
crescut fără mamă, că l-am pără-
sit pe tata, că nu am avut grijă 

de bărbatul pe care l-am iubit și a  ajuns 
unde a ajuns? Sau poate Benoît Gérard are 
dreptate și trauma mea este, de fapt, trau-
ma noastră? A lui Malik, a Fimei, a tuturor 
celor care au plecat de acasă  să caute o 
viață mai bună, dar n-au găsit-o? Deși unii 
poate au găsit-o? Firma e fericită aici. Pașa 
e fericit.  Ea e foarte fericită.  Eu nu sunt, 
dar eu n-aș fi nici în Moldova. Mă gândesc 
de multe ori că fericirea mea, de fapt,  în 
asta constă:  să am un loc în care să mă 
tânguiesc.” (Tatiana  Țîbuleac, Când ești 
fericit, lovește primul, Editura Cartier, 2025) 
 

Puțini prozatori contemporani au reu-
șit să-și construiască un univers recognos-
cibil prin densitatea emoției și intensitatea 
durerii așa cum a făcut-o Tatiana Țîbuleac, 
autoarea care a transformat  trauma în 
materie estetică și fragilitatea într-o formă 
de curaj. Romanul Când ești fericit, lovește 
primul,  apărut la Editura Cartier  în 2025, 
confirmă un parcurs literar spectaculos și 
o maturitate artistică deplină:  este, fără 
îndoială, cel mai elaborat roman al au-
toarei, o carte despre fericire, dar și des-
pre  violența  care se ascunde în spatele 
acesteia,  despre echilibrul precar  al unei 
lumi ce se clatină între iubire și distrugere. 

După Vara în care mama a avut ochii 
verzi (2017) – roman al reconcilierii prin su-
ferință – și Grădina de sticlă (2018) – roman 
al identității frânte –, Tatiana Țîbuleac re-
vine cu o poveste care adâncește obsesiile 
anterioare, dar le așază într-o perspectivă 
morală și existențială mai complexă. Când 
ești fericit, lovește primul nu mai e doar o 
poveste despre pierdere, ci despre  prețul 
fericirii: o reflecție asupra modului în care 
bucuria devine amenințătoare, despre cum 
momentul  luminos se transformă  într-o 
lovitură preventivă, o apărare împotriva 
inevitabilei căderi. 

Tema  fundamentală  – fericirea trăi-
tă  cu  teamă  –  e dublată de o construcție 
narativă care îmbină lirismul introspectiv 
cu luciditatea psihologică. Autoarea rămâ-
ne fidelă acelui ton confesiv, poetic, adesea 
tăios care i-a adus recunoaștere internați-
onală. Propozițiile scurte, aproape incan-
tatorii, formează un discurs  al rupturii 
interioare, iar ritmul alert al frazei conferă 
senzația unei sincerității dureroase. 

Romanul are o structură fragmentară, în 
care timpul e frânt, iar memoria se recon-
stituie prin episoade discontinue, asemenea 
unui jurnal scris cu intermitențe. Personajul 
narator (sau personajele  – în funcție de 

planurile narative paralele) își reconsti-
tuie trecutul din bucăți, cu luciditatea 
celui  care nu mai speră să se mântuie, ci 
doar să se înțeleagă. 

Tatiana Țîbuleac folosește, ca și în căr-
țile anterioare, monologul interior și per-
spectiva dublă: una rațională, analitică, și 
alta afectivă, distorsionată de emoție. Din 
„confruntarea” acestora rezultă o voce na-
rativă tulburător de autentică, capabilă 
să  convertească fragmentele realității în 
imagini poetice: fericirea e o armă albă, iu-
birea e o rătăcire lucidă, iar  suferința, o 
pedagogie a adevărului. 

În fundalul tramei prozastice mocneș-
te mereu un conflict între generații, între 
tăcerea părinților  și nevoia copiilor de a 
înțelege, între memorie și uitare, între 
protecția iubirii și violența care o însoțeș-
te. Autoarea vorbește despre vinovăție fără 
a judeca, despre durere fără a o teatraliza, 
despre fericire fără a o idealiza. 

Puțini scriitori au simțul limbii la inten-
sitatea Tatianei Țîbuleac. Proza e, de fapt, 
o poezie disimulată în frază, o rostire care 
arde, fără niciun artificiu. În acest roman, 
limbajul devine personaj central: un corp 
viu, uneori blând, alteori agresiv.  Fiecare 
enunț pare scris dintr-o nevoie de a spune 
ceea ce nu poate fi spus. 

În spatele lirismului se află o disciplină 
a conciziei, o  economie de instrumente 
literare  care  produce emoție prin tăcere, 
nu prin  abundență. „Lovitura”  din titlu 
devine, în fond,  un act de limbaj:  a spu-
ne înseamnă a lovi primul, a te apără de 
tăcerea care urmează. Limbajul este și mij-
locul de negociere între real și imaginar. În 
această proză,  fericirea nu e un fapt, ci o 
proiecție, o construcție lingvistică fragilă, 
care se destramă odată cu rostirea. De aici, 
impresia de lirism tensionat, de echilibru 
instabil între tandrețe  și cruzime. 

Titlul romanului este o metaforă centrală 
și, totodată, un avertisment. În universul 
Tatianei Țîbuleac, fericirea nu este o stare 
inocentă, ci o formă de vulnerabilitate. Când 
ești fericit, trebuie să lovești primul, altfel 
vei fi lovit, trădat, părăsit. În logica acestei 
lumi, fericirea devine un risc, iar iubirea, un 
act de  inconștiență.  Autoarea explorează 
o filozofie paradoxală a binelui: nu mai 
putem fi fericiți fără frică, trăind într-o 
epocă a violenței (subtile), a dezamăgirii 
perpetue. Romanul radiografiază psiholo-
gia fricii de fericire a oamenilor care, chiar 
și atunci când primesc darul bucuriei,  îl 
sabotează, incapabili să-l creadă real. Ferici-

rea, la Tatiana Țîbuleac, nu e un sentiment, 
ci o formă de orbire: luminează prea tare, 
dezvăluie fisurile din suflet, iar instinctul 
de apărare declanșează lovitura. Romanul 
este, astfel,  o meditație profundă asupra 
condiției umane: suntem fericiți doar atunci 
când putem distruge ceea ce iubim, pentru 
a-l salva de propria-i imperfecțiune. 

Ca și în romanele anterioare,  autoarea 
construiește un sistem de simboluri re-
curente:  apa, oglinda, vântul,  trupul ră-
nit, copilăria, fiecare  devenind purtător 
al memoriei afective.  Obiectele au suflet, 
iar amintirile se mișcă între lumi.  Nara-
torul se confruntă cu propriile proiecții, 
iar imaginile onirice intervin pentru a es-
tompa granița dintre real și vis. De multe 
ori, visul oferă adevărul pe care realitatea 
îl refuză.  Prin  această tehnică a dublei 
expuneri, Tatiana  Țîbuleac  se apropie de 
estetica realismului magic, dar o tempe-
rează prin observația psihologică:  magia 
nu e fantastică, ci afectivă. 

Simbolul central  – lovitura – se mul-
tiplică în variante:  cuvinte tăioase, ges-
turi reflexe, amintiri sângerânde... Fericirea 
și violența se reflectă una  în alta. „Când 
iubești prea mult, o faci până la sânge” ar fi 
o zicere sintetică a acestei lumi romanești. 

Dacă Vara în care mama a avut ochii 
verzi a fost cartea revelării iubirii filiale, iar 
Grădina de sticlă  romanul formării prin 
suferință, Când ești fericit, lovește primul 
pare a fi cartea împăcării imposibile, a lu-
cidității amare. Este cartea unei scriitoare 
care  își cunoaște perfect  instrumentele 
literare și care refuză să se repete.  Evo-
luția Tatianei  Țîbuleac  constă  în  rafina-
rea tematică  și  aprofundare stilistică.  De 
la  lirismul confesiv al debutului, ajunge 
la  o scriitură de maturitate, mai auste-
ră dar și mai precisă. Se simte o liniște a 
expresiei, o siguranță  în dozajul emoției, 
o înțelepciune a tăcerii. În contextul pro-
zei  românești contemporane, romanul se 
situează în  zona  literaturii  unor  autoare 
precum Gabriela Adameșteanu,  Tatiana 
Niculescu, Ioana Pârvulescu sau Ruxan-
dra Cesereanu, dar păstrează un timbru unic, 
acela al vocii feminine care înfruntă abisul 
cu blândețe. Ceea ce fascinează este modul 
în care autoarea transformă  suferința în 
frumusețe. Ea nu scrie despre durere, ci 
prin durere.  În romanul de față, fraza nu 
e doar un mijloc de expresie, ci o formă de 
catharsis.  Fiecare pagină e o spovedanie 
intrinsecă, o rană care sângerează contro-
lat. De aceea, romanul poate fi citit și ca un 
roman al vulnerabilității: cum să iubești 

fără să te pierzi, cum să ierți fără să uiți, 
cum să fii fericit fără să distrugi. E o carte 
despre umanitatea  noastră fragilă, scrisă 
cu limpezime crudă. 

Într-o literatură contemporană tentată 
adesea  de  superficialitate  și ironie,  Ta-
tiana  Țîbuleac  propune o altă formă de 
sinceritate, aceea a tăcerii care plânge. Fe-
ricirea, pare să spună romanul, este o luptă 
tăcută. Iar cel care iubește mai mult, lovește 
primul, nu din răutate, ci din teama  de a 
nu fi distrus de propria lumină. 

Proza  Tatianei  Țîbuleac  a fost, de la 
debut,  privită ca un fenomen  de intensi-
tate  emoțională rară,  o  literatură a  trau-
melor  confesate  cu luciditate și  transfor-
mate, prin stil, în catharsis. Critica literară 
românească  a observat constant această 
dublă tensiune între cruzime și tandrețe, 
între tăcerea sfâșiată și reconstrucția eu-
lui. Daniel Cristea-Enache  a vorbit, încă 
din 2019, despre „proza vindecării”, remar-
când  forța  transformatoare  a durerii  și 
capacitatea autoarei de a converti suferința 
în artă. În același spirit,  Paul Cernat ob-
serva că Tatiana  Țîbuleac  „își construieș-
te apocalipsele sentimentale cu o precizie 
de chirurg”, iar  Cosmin Ciotloș  atrăgea 
atenția  asupra  „limbajului spulberat al 
durerii”, în care fraza devine  aproape o 
relicvă  emoțională.  Într-un registru mai 
reflexiv, Adina Dinițoiu și Radu Vancu au 
integrat proza  Tatianei  Țîbuleac  într-un 
peisaj mai  amplu al literaturii post-trau-
matice  și al discursului despre memo-
rie.  Adina  Dinițoiu  a analizat „imagina-
rul feminității post-sovietice” din Grădina 
de sticlă, în timp ce Radu Vancu a subliniat 
dimensiunea etică a poveștii ca formă de 
vindecare, relevanță și în acest volum, unde 
fericirea însăși devine o entitate instabilă, 
vulnerabilă, aproape străină de sine. 

În romanul Când ești fericit, lovește pri-
mul, aceste teme ating pragul maturității 
artistice: fraza e mai reținută, imaginile 
mai austere, ironia mai subtilă, „o scrii-
tură a  gravității”,  cum a spus Al.  Cistele-
can, unde fiecare scenă poartă o „umbră” 
morală. Cartea confirmă, o dată în plus, 
destinul literar de o remarcabilă coerență 
tematică  și stilistică al Tatianei  Țîbuleac. 

Într-o epocă în care estetica spectaco-
lului tinde să eclipseze literatura de anali-
ză psihologică profundă, cu teme universal 
valabile, Tatiana Țîbuleac scrie – cu liniște, 
cu  luciditate și  determinare  – una dintre 
cele mai importante  opere ale prozei ro-
mânești  contemporane.

de DUMITRU ANDRECA

SEMN DE CARTE

SÂNGERARE 
CONTROLATĂTATIANA ȚÎBULEAC

CÂND EȘTI FERICIT, 
LOVEȘTE PRIMUL

CHIȘINĂU, CARTIER, 2025
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ÎN VOI A RENĂSCUT 
BUCURIA VIEȚII!

POEME 			    | PREMIUL „REVISTEI LITERARE”

ÎN VOI A RENĂSCUT 
BUCURIA VIEȚII!

Nu există poezii;
Nu se plânge pe maluri.
Dar pe câmpuri se joacă fotbal.
Supraviețuitorii persistă.
Povestesc din când în când
prin câte au trecut,
și le transpun în proză.
Dar joacă fotbal.
Toții sunt fundași pricepuți,
meșteșugari și prozatori.
Excelenți la lovituri libere,
se luptă cu plictisul și bara.
N-au portar, cei care mai trăiesc
lovesc nu cu forță, ci cu îndemânare.

Supraviețuitorul e femeie și bărbat,
poate și părinte cândva,
între timp ocrotește și iubește,
mâna-i blândă și fără nume;
ce fotbalist, prozator, meșteșugar și purtător!

E bântuit de boli, spori malevolenți,
dar pe umerii lui doar viitorul apasă,
el, fotbalistul supraviețuitor! Dă cu șmirghel barele
meșteșugarul supraviețuitor, nici în el, nici în minge
așchie nu se-nfige.

În voi a renăscut bucuria vieții!
Vă iviți din ascunzișuri,
hrăniți sufletul fotbalului, meșteșugului,
prozei și al Sfântului Cristofor.

Dar luați aminte! O, fotbal!
Mărețul baraj!
Ușor se adună după el în prag de revărsare instituția.

O, proză! Măreața plasă!
Ușor se adună în ea minciuna.

O, meșteșug! Fabrica măreață!
Vor cuceri lumea prin ea!

O, Sfântule Cristofor! Ne treci peste apele deschise,
mare purtător, fără a-ți șopti în ureche
vreun imn ambrosian?

VREAU SĂ CITESC ȘI SĂ JOC FOTBAL 
CU KRISZTINA

vreau să citesc
și să joc fotbal cu Krisztina
în lentă succesiune
pe bănci umbrite apoi
pe terenul din fața Șagunei
între blocul cu grinzi și biserica ascunsă
pe stâncile de la Pietrele lui Solomon
apoi pe un teren de zgură din cartier
aproape de apartamentul lui Edwin din Steagu
printre blocuri
se ajunge acolo dinspre Calea București

e un drum lung prea lung
dar merită să-l parcurgi cu 17-le
terenuri bune pe străduțele laterale
baschet fotbal tenis și bănci umbrite
așa se poate citi apoi juca fotbal cu Krisztina 
ea dă lovituri libere foarte bune
efect cu șiret interior
plasat jos derutant
eu cu șuturi de tip knuckleball nu gol vreau
ci să zguduie metalul porții

atunci Krisztina zice wow
mă simt puternic deși tot mai trist
vreau un trup 
pe care fascismul să nu-l poată folosi
un trup care să iubească desăvârșit
și care dă lovituri libere
sau chiar și din acțiune șutează
de zguduie și cele mai splendide bare
iar pe cele șubrede sărmanele mai bine nici nu le lovesc
acolo mai degrabă înscrii un gol
să țină jocul mai mult

ca apoi lectura pe o bancă umbrită
să fie provocare pentru suflet și odihnă pentru trup
de exemplu Walter Benjamin în cel mai curat lotus al cartierului
iar Krisztina citind Infinite Jest cu cea mai dreaptă coloană a centrului
vorbim doar când găsim un cuvânt 
ce ar merita să fie din nou la modă de dragul iubirii și pasiunii
dar astfel încât să nu poată fi folosit de niciun fel de fascism
să nu poată nici construi nici dărâma cu el vreun teren de fotbal

impotent să fii, fascismule! îți dau un șut de tip knuckleball 
după ce îți spun pe nume 
ai tăi nu știu gustul sărutului 
ai tăi se adoră pe ei înșiși 

FERENCZ-NAGY ZOLTÁN S-A NĂSCUT LA BRAȘOV ÎN 2001. A ABSOLVIT FACULTATEA DE LITERE LA UNIVERSITATEA „BABEȘ-BOLYAI” DIN CLUJ-NAPOCA. 
LUCREAZĂ LA REVISTA „HELIKON”. ÎN CÂTEVA LUNI VA APĂREA PRIMUL SĂU VOLUM DE POEZE, LA EDITURA ERDÉLYI HÍRADÓ, ÎN LIMBA MAGHIARĂ. 
UNELE POEZII AU FOST TRADUSE DE DÓRA MĂRCUȚIU-RÁCZ PENTRU EDIȚIA CLUJEANĂ A FESTIVALULUI „DISCUȚIA SECRETĂ”. 

POEZIILE DE MAI JOS AU FOST TRADUSE DE KRISZTINA JOÓS PENTRU FESTIVALUL „LITERATURA TINERILOR”, ORGANIZAT DE UNIUNEA SCRIITORI-
LOR DIN ROMÂNIA ÎN PERIOADA 12-14 SEPTEMBRIE 2025 LA CASA SCRIITORILOR „ZAHARIA STANCU” DE LA NEPTUN, UNDE FERENCZ-NAGY ZOLTÁN 
A FOST DISTINS CU PREMIUL „REVISTEI LITERARE” DE LA CHIȘINĂU.
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mingea dansează în aer
căci iubesc să dau șuturi de tip knuckleball
e tehnica mea preferată
trupul meu știe 
și se adaptează

DUPĂ 20 DE ANI
STATUL ROMÂN A CUMPĂRAT 
TRENURI NOI

Locomotiva e mereu prima.
Cine nu e primul, nu poate fi locomotivă;
eventual dacă dieselul, stăpânul liniilor secundare
se prinde din spate de un șir bine cuplat de vagoane,
poate răcni că el e, de fapt, locomotivă.

Dar primul este mereu locomotiva. 

*

În fața tunelului de la Boș, pe șine de-a curmezișul,
zăcea o rachetă ce nu și-a găsit niciodată orbita.
De asta să râdă câțiva pustnici și hermeneuți locali:
în timp ce arată cu degetul, observă-le unghiile,
ce îngrijite. Straniu.
Cei mai mari pustnici gravitează pe orbite,
cei mai mari hermeneuți, lipsiți de lecturi
deraiază de pe calea criticilor;
loc de întâlnire al pustnicilor și hermeneuților 
		  e această rachetă,
ce zace de-a curmezișul pe șinele din fața 
				    tunelului de la Boș;
n-ar strica niște nume,
dar s-au șters de mult inscripțiile de pe ea.
Ar trebui sesizate autoritățile:
prezența obiectului pe șinele noastre este nedorită.

*

Anxietatea mă cuprinde 
când trenul lasă în urmă Câmpia Turzii.
Trebuie să te lași zguduit de dealuri.
Dealurile sunt, de fapt, dune.
Dunele sunt blănoase.
Blana e, de fapt, vegetație.
Dealurile se adună în ținuturi.
Ținutul e, de fapt, motiv
să nu mă simt acasă.

Dar unde să mă simt acasă,
dacă n-am avut vreodată un râu?

*

Mașiniștii, la o frână bruscă,
își mai izbesc capul de țevi ieșite-n afară.
Au pensii mari,
își iau apartament pe Alexandru Vlahuță.

Privesc îndelungat de sub sprâncenele dese 
					     tabla de șah,
partea dreaptă a frunții e roșie și umflată,
pioni ai mașiniștilor
calcă doar pe traverse sigure.

Vai de cel care jignește mașiniștii,
și se sperie de locomotive,
vai de cel care-n vis nu se gudură pe lângă 
EA 42-ul de Craiova cu miros de păcură.

*

Du-te la gara locală (dacă există),
așteaptă intercity-ul (dacă trece pe acolo),
și bucură-te.

Traducere din maghiară 
de Krisztina Joós

Prietenului meu, Mircea V. Ciobanu

UN PESCUITOR DE SIMBOLURI
(PRIMĂVARA PE O INSULĂ)

„Și dacă sirenele cântă în plină furtună
Și eu vreau să cânt, tânguirea durerea-mi s-o spună...”

Joan Roís de Corella (poet valencian 
de limbă catalană din sec. XV)

Eram 
un pescar de simboluri.

Am văzut o dată
o floare aprinsă,
țâșnind din întuneric.

Eram...

Eram întruchiparea neliniștii, 
Ochiul hipersensibil, iritabil.

Eram
disperarea
în fața finitudinii, furia 
și melancolia,
ciocanul și pieptul
unde cad loviturile.

Eram
și voi fi cine am fost.

NAȘTEREA LUI HERACLE

„Din micul meu regat norocos,
Îmi păstrez acest obicei al căldurii.
și o înclinație imposibilă spre mit.”

Jaime Gil de Biedma, Copilărie și confesiuni
(poet barcelonez de limbă spaniolă din sec. XX)

Un strop de parfum în părul ei
și sandala neagră, din piele, care îi dezvăluie
arcul rozaliu al piciorului.

Abisul înalt al norilor
peste ochii ei îngustați
de muzica abia deslușită a dorinței
și care, ca un taur tânăr, fără glas,
muge eroic în fața ei.

Astăzi, destinul trece
la atingerea mâinii sale,
și poate că, într-o seară, el nu va se va mai întoarce
dintr-o iluzie atât de nebună.

Ea-și lasă deja părul să cadă,
ca un înger de piatră.

Resuscitând sclipirea
din simțuri, ea pleacă departe,
ca-ntr-un vârtej, 
accelerându-și, cu fiece pas,
respirația.

Egală cu o zeiță 
și cu sămânța luminii în pântec,
s-a dus să găsească un tată
mai puțin teribil pentru fiul ei.
Ah, Alcmena doborâtă de-un fulger.

POETUL ȘI VISUL

lui Georg Trakl („Sebastian im Traum/ 
Sébastien dans le rêve”) 

Asemeni pictorului care curăță o pânză
lucrată ani de zile
și-apoi o murdărește din nou
cu degetele lui înnegrite și cătrănite,
poetul nu încetează niciodată să scrie, 
				    nici măcar în somn.
În vis se ia la harță cu inexprimabilul
care îl obligă să mâzgălească,
să-și distrugă și să-și refacă versurile,
pentru ca sufletul său să-și păstreze un sens.

CARMEN
(DE BEAS DE SEGURA)*

În memoria lui Carmen de Michelena, profesoară de matematică, 
discipolă a Institución Libre de Enseñanza, care și-a împărtășit 

bucuria, cunoștințele sale umile și triumful asupra fricii 
cu femeile mai în vârstă, lipsite de oportunități.

Nu au găsit mâini de femeie frântă,
căci stând în așteptarea vieții,
ea a rămas, până la sfârșit, ca un trandafir deschis,
exhalându-și parfumul în noaptea rece.

Nu au găsit nici oboseală, nici corupție după moartea ei.
În memoria ei, nu există viermi de zgâriat.
Oriunde s-ar afla acum, pasiunea ei va trăi veșnic.
Iar sufletu-i va continua să dea viață altor suflete.

Versuri traduse de A. Ciubotaru

*Un mic sat din Jaén, Andaluzia, unde a trăit poetul și mis-
ticul Ioan al Crucii.

PATRU 
TEXTE 

INEDITE 
de 

Fulgencio 
MARTÍNEZ

FULGENCIO MARTÍNEZ (N. 14 DECEMBRIE 1960, MURCIA, SPANIA). POET. PROFESOR DE FILOZOFIE. MAS-
TERAT ÎN FILOZOFIE ȘI ÎN FILOLOGIE HISPANICĂ. REDACTOR-ȘEF AL REVISTEI „ÁGORA-PAPELES DE ARTE 
GRAMÁTICO». AUTOR AL UNOR PLACHETE DE VERSURI CARE AU APĂRUT ÎN SPANIA LA EDITURI DIN SEVIL-
LA, MADRID, OVIEDO. ÎN 2019, A PUBLICAT LA ESCRITURA PLURAL, 33 POETAS ENTRE LA DISPERSIÓN Y LA 
CONTINUIDAD DE UNA CULTURA, O ANTOLOGIE A POEZIEI SPANIOLE CONTEMPORANE, PREFAȚATĂ DE LUIS 
ALBERTO DE CUENCA (EDITURA ARS POETICA). DE ASEMENEA, A PUBLICAT O CULEGERE DE NUVELE ȘI UN 
ESEU DESPRE GÂNDIREA LUI ANTONIO MACHADO ÎN REVISTA „SYMPOSIUM” A UNIVERSITĂȚII CATOLICE DIN 
PERNAMBUCO, RECIFE (BRAZILIA). POEMELE SALE AU FOST TRADUSE ÎN ROMÂNĂ ȘI INCLUSE ÎN ANTOLOGIA 
POEZIE EUROPEANĂ CONTEMPORANĂ, III, EDIȚIE ÎNGRIJITĂ DE VALERIU STANCU (ȘTIINȚA, CHIȘINĂU, 2025).
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La o distanță de aproape patru decenii 
de la dispariția în neantul istoriei a 
regimurilor dictatoriale din Europa 

Centrală și de Est, ajungem să înțelegem 
justețea celor afirmate de filozoful rus Ni-
kolai Berdiaev, potrivit căruia atitudinea 
intransigent-dușmănoasă a comunismului 
față de orice religie nu constituie un feno-
men incidental, ci însăși esența viziunii 
comuniste asupra lumii. Regimul comunist 
constituie sinonimul etatismului absolut, 
al statului totalitar care impune o unitate 
forțată a gândirii. Atribuindu-și statut de 
religie, comunismul este ostil oricărei alte 
religii și, în mod special, religiei creștine. 
Comunismul însuși pretinde a fi o religie 
care să înlocuiască creștinismul, pentru 
a satisface toate cerințele religioase ale 
sufletului uman, oferindu-i, astfel, vieții un 
sens1. Caracterul fundamentalist și exclu-
sivist al viziunii comuniste a fost afirmat, 
în primul rând și mai ales, de întemeietorii 
acesteia, marcând decisiv destinul tuturor 
popoarelor care au avut „fericirea” de a 
intra – fără să fi solicitat acest lucru – în 
„raiul comunist”. 

Cu referire la România de după 23 au-
gust 1944, comunismul de tip sovietic ce 
i-a fost impus s-a pretins o nouă civilizație, 
calitativ superioară celei capitaliste pe care 
a negat-o cu pasiune, forțând societatea 
să trăiască într-un univers închis, ateu, 
represiv și umilitor. 

În Raportul Comisiei Prezidențiale pen-
tru analiza dictaturii comuniste în România 
(București, 2006), relația dintre Biserică 

și stat în perioada postbelică, disidența 
religioasă ocupă un loc central în analiza 
naturii, scopului și efectelor regimului 
totalitar comunist în România. Chiar dacă 
se consideră a fi o întreprindere dificilă, 
avându-se în vedere numeroasele obsta-
cole cu care se confruntă cercetătorul în 
tentativa de a ajunge la documentele re-
levante, Raportul Comisiei Prezidențiale 
subliniază în mod special obligativitatea 
analizei atât a principalelor acte normative 
care au reglementat organizarea și func-
ționarea cultelor religioase după 1945, cât 
și a arhivelor ecleziastice, rămase, până 
recent, inaccesibile majorității istoricilor2.

Din acest punct de vedere, lucrarea 
istoricului Ionuț I. Enache Slujitori ai Bise-
ricii Ortodoxe Române sub regim comunist 
(1944-1989)3 valorifică o importantă temă 
de cercetare pentru istoria contemporană 
a românilor, în general, și pentru istoria 
Bisericii Ortodoxe Române, în particu-
lar, inaugurând o direcție istoriografică 
originală și de perspectivă în studierea 
raporturilor dintre Biserică și stat în anii 
regimului comunist și a dimensiunilor 
represiunii îndreptate împotriva cleru-
lui. Volumul constituie rezultatul unor 
ample și fructuoase investigații efectuate 
de autor pe parcursul anilor de studii în 
cadrul Școlii Doctorale Științe Umaniste 
și ale Educației a Universității de Stat din 
Moldova, finalizate inclusiv cu susținerea 
cu brio a unei valoroase teze de doctorat4.

Așa cum, pe bună dreptate, menționează 
autorul lucrării, religia creștină ortodoxă, 

confesată de majoritatea covârșitoare a 
populației din România, constituie o parte 
integrantă a identității românești, toate 
faptele și evenimentele majore din istoria 
milenară a românilor sunt indisolubil legate 
de credința creștină. Parcursul istoric al 
românilor fiind marcat de mari izbânzi, 
dar și de dureroase involuții, instituția 
ecleziastică a traversat, împreună și alături 
de credincioșii săi, cotiturile radicale din 
evoluția firească a ortodoxiei românești.

Din acest punct de vedere, perioada 
cea mai gravă și tenebră din istoria Bise-
ricii Ortodoxe Române a fost aceea în care 
regimul comunist postbelic și-a subsu-
mat în totalitate instituția ecleziastică și 
pe slujitorii săi. În această ordine de idei, 
esența regimului comunist în România 
postbelică nu poate fi înțeleasă și abordată 
obiectiv fără o cercetare profundă a vieții 
religioase în România, în general, și a celei 
din Oltenia, în particular. 

Pornind de la adevărul că perioada în 
care Biserica Ortodoxă Română și slujitorii 
săi au activat sub regim comunist a fost 
cea mai dificilă din istoria vieții religioase 
din România, autorul lucrării a urmărit 
să cerceteze raporturile dintre Biserică și 
statul comunist și ateu, pentru a aduce în 
mediul academic, dar și în spațiul public, 
argumente relevante privind impactul 
nefast al factorilor politici, geopolitici, 
ideologici asupra unei structuri ecleziastice 
create pe parcursul unei perioade istorice 
îndelungate, identificate, implicit, cu istoria 
spirituală a poporului român5.

Monografia lui Ionuț I. Enache constă 
din introducere, trei capitole structurate în 
subcapitole, concluzii și o listă bibliografică 
din 671 de titluri. Anexele care însoțesc și 
completează textul lucrării constau din pa-
tru interviuri realizate de autor cu martorii 
vieții religioase din România comunistă, 
21 de studii de caz asupra unor preoți din 
județul Olt sub regim comunist (care s-au 
născut și care și-au dus misiunea în cadrul 
județului), surse iconografice.

Din perspectivă geografică, subiectul 
abordat în monografie include provincia 
istorică Oltenia, cu centrul la Craiova, ju-
dețul Olt (cu reședința în mun. Slatina). 
Așa cum specifică autorul, până la reforma 
administrativă din 6 septembrie 1950 a 
existat și județul Romanați (cu reședința 
la Caracal), incluzând partea central-sudică 
a actualului județ Olt. Din acest motiv și 
pentru evidențierea unei imagini complete 
asupra fenomenului istoric abordat, autorul 
a tratat inclusiv acest mic interval de timp 
ce viza, în mod implicit, spațiul actual al 
județului Olt.

Pledoaria istoricului Ionuț I. Enache 
pentru investigarea vieții religioase în 
Oltenia, în procesul de instituționalizare 
și consolidare a regimului comunist, nu 
este întâmplătoare. De rând cu faptul că 
autorul este originar din or. Balș, jud. Olt, 
iar Oltenia este cunoscută ca provincia ro-
mânească cu cea mai numeroasă populație 
creștin-ortodoxă (99 % din total), raportul 
dintre „centru” (București) și „periferie” 
(Oltenia) la nivel de stat și biserică a fost 

de NICOLAE ENCIU

CARTEA DE ISTORIE

BISERICA ȘI STATUL
ÎN ANII REGIMULUI 
COMUNIST DIN 
ROMÂNIA IONUȚ I. ENACHE

SLUJITORI AI BISERICII 
ORTODOXE ROMÂNE DIN OLTENIA 

SUB REGIM COMUNIST
CHIȘINĂU, LEXON-PRIM, 2025

RITA CHIRIAN
STEPE. POEME ALESE (2006-2025)
ANTOLOGIE DE AUTOR

VASILE BAGHIU
MANIERA SAU CÂT DE DEPARTE AM MERS
POEME ALESE DE MIHAI IOVĂNEL

„După «Casa fleacurilor» (2016) al cărei imaginar domes-
tic explora limita dintre răceala obiectuală și frisonul 
existenței, a urmat o tăcere de opt ani. Rita Chirian a 
revenit la poezie abia în 2024, cu «Medusa». Prin titlu, 
cartea trimite atât la orizontul plurivalenței (pe direcția 
semnificației mitice), cât și spre versantul de pe care e 
afirmată o feminitate clocotitoare. /…/ Intransigentă, 
cu ochii îndreptați spre exterior, poezia Ritei Chirian 
propune anatomia derivei, a inadecvării și a demască-
rii. Atentă, privind spre interior, impune pătrunderea 
pe un teritoriu care nu e doar al individualității sau al 
femininului. E al umanului.”

Grațiela BENGA

„Zecile de ani care au trecut de atunci [din momentul des-
coperirii versurilor lui Vasile Baghiu] au adăugat acestui 
destin noi și noi argumente de nesocotire a frontierelor, 
de la originalul concept al «himerismului» și volumele 
de poezie la romanele pline de viață și eseurile pline de 
idei, de la cariera științifică la traducerile literare și schița 
traiectoriei internaționale. Vasile Baghiu este la această 
oră nu doar unul dintre reprezentanții de marcă ai ge-
nerației ’90, ci și unul dintre scriitorii cei mai compleți 
și mai împliniți ai literaturii române actuale. Dumnezeu 
i-a dat doar talentul, destinul a avut puterea să și-l con-
struiască singur.”

Ana BLANDIANA
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mai puțin investigat în literatura de spe-
cialitate. Așa cum argumentează autorul 
lucrării, din Oltenia au participat cei mai 
mulți preoți în misiune creștină în anii celui 
de-Al Doilea Război Mondial în Transnis-
tria. În Oltenia s-au refugiat cei mai mulți 
basarabeni, inclusiv clerici. Acea realitate 
nu putea scăpa de sub „ochiul de veghe” 
al autorităților sovietice, care au ocupat 
România în 1944, una din formele punitive 
aplicate fiind lichidarea Mitropoliei Olteniei 
în anul 1945. Potrivit autorului, la nivel 
politic, s-a putut constata o duplicitate în 
ceea ce privește Oltenia: pe de o parte, aici 
s-au afirmat spirite ce evocau necesitatea 
menținerii României în spațiul geopolitic, 
civilizațional și cultural european, dar pe 
de altă parte, tot aici s-a constituit și o 
mișcare subversivă de extremă stânga, 
printre membrii acesteia figurând și vii-
torul conducător al României socialiste, 
Nicolae Ceaușescu6.

Urmărind cercetarea, identificarea și 
estimarea rolului și impactului regimu-
lui comunist din Oltenia asupra Bisericii 
Ortodoxe Române și a destinului clerului 
din județul Olt în anii 1944-1989, Ionuț I. 
Enache analizează pe larg istoriografia 
problemei și sursele de documentare, im-
pactul avut de regimul comunist asupra 
Bisericii Ortodoxe Române și al slujitori-
lor săi din perspectiva factorilor politic, 
educațional, ideologic și opresiv. Autorul 
recurge la identificarea interdependenței 
dintre modificările în structura organiza-
torică a instituțiilor ecleziastice ca urmare 
a ingerinței organelor instituțiilor de stat; 
caracterizează viața religioasă în Oltenia 
(județele Olt și Romanați) în procesul de 
instituționalizare și consolidare a regimului 
comunist din perspectiva resursei umane 
și a celei patrimoniale7.

Realizată în cheie interdisciplinară, prin 
utilizarea unor metode avansate de cerce-
tare din domeniul istoriei, teologiei, polito-
logiei, relațiilor internaționale, conflictolo-
giei, sociologiei, geografiei, antropologiei, 
bibliometriei etc., lucrarea istoricului Ionuț 
I. Enache valorifică, în același timp, un set 
complex de surse istorice. Autorul a integrat 
în circuitul științific izvoare istorice inedite, 
identificate în arhive instituționale din 
România (Arhivele Naționale ale României, 
Arhivele Consiliului Național de Studiere a 
Arhivelor Securității), din Republica Mol-
dova (Agenția Națională a Arhivelor) și din 
cadrul unui așezământ monahal din Oltenia 
(Arhiva Episcopiei Râmnicului), fapt care 
i-a permis conturarea unui tablou veridic 

și cvasiexhaustiv al regimului comunist 
în Oltenia și impactului acestuia asupra 
Bisericii Ortodoxe Române și clerului din 
județul Olt în perioada 1944-1989.

Așa cum conchide autorul lucrării, Ol-
tenia a fost una din zonele importante 
ale mișcării naționale de rezistență din 
România, care a inclus și clerul. Analiza 
izvoarelor istorice și a literaturii de specia-
litate a permis autorului să constate că în 
privința clerului din Oltenia se conturează 
un tablou nuanțat: unii dintre preoți au 
colaborat deschis cu regimul comunist, 
alții au încercat să „coabiteze”, în timp ce 
o altă parte din slujitorii bisericii au avut 
de suportat toate consecințele instituirii 
opresiunii comuniste prin maltratări, con-
damnări, intimidări, marginalizări din viața 
publică a societății românești. A existat 
și un segment al clerului care s-a opus 
autorităților politice. Din această cauză, 
regimul comunist a considerat slujitorii 
Bisericii o categorie socială neloială statului 
și partidului, ei fiind în permanență strict 
monitorizați de autoritățile laice8.

Referindu-se la consecințele instaurării 
dictaturii comuniste în România după Al 
Doilea Război Mondial, Ionuț I. Enache 
afirmă că schimbarea bruscă a axei de 
valori materiale și spirituale a fost marcată 
de profunde transformări pe dimensiune 
orizontală și verticală a societății românești. 
În contextul creării cultului personalității, 
inițiat de Gheorghe Gheorghiu-Dej și adus 
la paroxism în „epoca Ceaușescu”, s-a încer-
cat inclusiv substituirea modelelor biblice 
cu cele ale conducătorului de stat, căruia 
autoritatea ecleziastică i se subordona și 
i se adresa cu diverse mesaje elogioase.

Este de menționat că monografia lui 
Ionuț I. Enache Slujitori ai Bisericii Ortodoxe 
Române sub regim comunist (1944-1989) s-a 
bucurat de aprecieri elogioase, în cadrul 
recentei lansări a acesteia la Facultatea de 
Istorie și Filosofie a Universității de Stat din 
Moldova. Așa cum a subliniat redactorul 
științific al lucrării, conf. univ., dr. Ion Valer 
Xenofontov, cartea preotului și cercetăto-
rului Ionuț I. Enache ne duce cu gândul 
la cea mai românească și creștin-ortodoxă 
provincie din spațiul românesc: „În pofida 
imixtiunii politicului și ideologicului, care 
a vrut să schimbe fața economică și socială 
a Olteniei, componenta spirituală a fost 
un puternic scut împotriva implementării 
comunismului importat în România co-
munistă. Monografia cercetătorului Ionuț 
I. Enache creează o autentică punte de 
legătură dintre slujitorii Bisericii Ortodoxe 

FIRUL CU PLUMB

MONI
STĂNILĂ

(N. 1978)

POVESTE 
CU TATA

tata bea ceai în zăpadă
aburii desenează copii lungi și 
albi
pe perete
cineva îi stă pe picioare și cântă 
răgușit
„tot ce nu pot”
tata bea vodkă la soare
mintea mă desenează pe tine
ca o cămașă
stau pe genunchii tăi și cânți 
rusește despre un câine cuminte 
când îmi linge mâinile

tata se roagă în genunchi
cu mâinile ridicate
parcă e un pom tata
parcă locuiesc în el

CONSTANTIN ACOSMEI
JUCĂRIA MORTULUI
PREFAȚĂ DE O. NIMIGEAN

ROMULUS BUCUR
LAUDA CLIPEI DE ACUM
POEME ALESE DE TEODORA COMAN

„Nu există un «mai departe» de linia atinsă în ordinara 
poezie extraordinară a lui Acosmei. E capătul. /.../ Vom 
mai scrie și publica, desigur, /.../ poezii elegiace sau 
afurisite, vom experimenta, vom performa cu virtuozi-
tate, /.../ vom afabula o «locuire poetică» salvatoare ori 
blestemată, însă, fie că ne dăm seama, fie că nu, «Jucăria 
mortului» ne așteaptă – deja de trei decenii – la capătul 
drumului. De la prima ediție ea continuă să ne intrige și 
să ne neliniștească prefăcându-se că ne amuză cu bufo-
nadele sale, și nu va înceta să o facă, deoarece nu este 
doar o excelentissimă carte de poezie, ci și ultima carte 
a poeziei, un fel de sentință capitală, fără drept de apel.” 

O. NIMIGEAN

„Strategia de autorevizionism, amprentată de o conștiință 
poetică onestă, ce nu ezită să-și devoaleze (re)sursele și 
jocul (auto)ironic, devine și mai vizibilă în cadrul acestei 
antologii de autor, care permite coexistența textelor celor 
mai reprezentative din toate volumele publicate până în 
prezent, de la «Cinci» (1982) la «Arta războiului» (ediția a 
II-a, revăzută și adăugită, 2024), cu atât mai mult cu cât 
primele volume sunt greu de găsit. Am optat pentru titlul 
«Lauda clipei de acum» pentru că strategia de prezenteizare 
a temelor și a scriiturii înseși, negociată între cotidianism 
și textualism în poeme de tip «texistențe», este firul roșu 
al poeziei lui Romulus Bucur.”

Teodora COMAN
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Române din Oltenia și Basarabia, întrucât 
ambele provincii românești au beneficiat 
de o mișcare clericală intensă mai ales în 
anii celui de-Al Doilea Război Mondial”.

Rod al unor laborioase investigații 
efectuate în arhivele din România și din 
Republica Moldova, volumul istoricului 
Ionuț I. Enache este o consistentă și ori-
ginală contribuție la istoria raporturilor 
dintre Biserica Ortodoxă Română și statul 
socialist din perioada postbelică. Punând 
în valoare un gen istoriografic de perspec-
tivă precum istoria locală sau regională, 
demersul autorului oferă publicului cititor 
o radiografie cât mai apropiată de sursele 
istorice primare, devenite accesibile cerce-
tătorilor abia recent, a activității slujitorilor 
Bisericii Ortodoxe Române din Oltenia sub 
presiunea regimului comunist din anii 
1944-1989. Investigând o importantă și 
actuală temă de cercetare pentru istoria 
contemporană a românilor, în general, și 
pentru istoria Bisericii Ortodoxe Române, 
în particular, valoroasa monografie a dr. 
Ionuț I. Enache inaugurează o direcție 
istoriografică originală și de perspectivă 
în studierea raporturilor dintre Biserică și 
Stat în anii regimului comunist și a dimen-
siunilor represiunii îndreptate împotriva 
clerului.

NOTE:

1. Н.А. Бердяев, Истоки и смысл русского 
коммунизма. Репринтное воспроизведение 
издания YMCA-Press, 1955, Mocква, «Наука», 
1990, c. 129.
2. Raportul final al Comisiei Prezidenția-
le pentru analiza dictaturii comuniste în 
România, București, Editura Humanitas, 
2006, p. 446.
3. Ionuț I. Enache, Slujitori ai Bisericii 
Ortodoxe Române sub regim comunist 
(1944-1989), Chișinău, Editura Lexon-Prim, 
2025, 280 p. 
4. Ionuț I. Enache, Regimul comunist în 
Oltenia. Impactul acestui regim asupra 
Bisericii și slujitorilor ei în județul Olt în 
perioada 1944-1989. Teză de doctor în is-
torie, Chișinău, 2025, 219 p.
5. Ionuț I. Enache, Slujitori ai Bisericii 
Ortodoxe Române sub regim comunist 
(1944-1989), Chișinău, Editura Lexon-Prim, 
2025, p. 154.
6. Ibidem, p. 10.
7. Ibidem, p. 12.
8. Ibidem, p. 158.
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4.6.1977

Călătorie în Carpați (invitat de Sandu Esi-
nencu, care, de la sindicate, conduce un 
grup). Natură nu prea alterată de sec. XX, 
cu locuitori sihaștri în munți – huțulii. Un 
cult al lemnului, inclusiv al arhitecturii 
forestiere. Pini cu vârfurile prăbușite, semn 
al abundenței zăpezilor care au „terorizat” 
Carpații acum o lună și ceva. Solitudine. 
Peisaje irepetabile. Ca și în alte părți ale 
Ucrainei, istoria e citită și interpretată ex-
clusiv într-un mod convenabil lor. Astăzi, 
Sadagura lui Iorgu-alecsandrianul e numi-
tă… Sadgora (Muntele-grădină, ar reieși...), 
Securenii – Sichireanî (!!) etc.

Cel mai curios lucru impus de ei e că 
pe aici istoria ar începe abia acum 150-
200 de ani. De la ei. Nu de la cei de până 
la ei. Mă rog, poate că și pe atunci zeii 
mai împroprietăreau oamenii cu pământ...

O bibliotecară beată care, e de presu-
pus, era drăgostită de câteva ori pe zi de 
biliardiștii de la baza turistică. Huțulii – 
bărbați vânjoși, simpatici. 

Ceremușul mai e încă un râu al pluta-
șilor. Apa se acumulează în munți, apoi i 
se ridică stăvilarele și ea își aburcă plutele 
în spate, purtându-le în aval. Pentru pri-
ma oară văzui un accident ca în film, ca 
o imagine dată cu încetinitorul: lovit de 
autobuzul în care călătoream noi, un „Za-
porojeț” zboară de pe podul de peste Răut 
(nu departe de Bălți). Dar, slavă Domnului, 
nu există victime. Avut-au mare noroc. 
Ca de obicei, miliția a venit peste 4-5 ore!

Mda, în legile fundamentale ale statelor 
e scris că omul e liber ca pasărea. E drept, 
nu toate păsările cad victimă vânătorilor, 
multe – cad. Oriunde. În orice stat. Omul.

14.VI.1977

Printre cărțile copilăriei mele – un volum 
de povești mongole. Ar trebui să consult 
indicii editoriali din acei ani, să-mi rea-
mintesc titlurile primelor mele cărți citite, 
să le caut, să le revăd înfățișarea. Mirosul 
filelor nu va fi cel de acum două decenii. 
Îmi părea că orice basm avea miroznele 
sale specifice. Parcă „mi le-aș aminti”, însă 
mă tem că nu sunt în stare să le redau în 
scris, în nuanțe.

Alte cărți? Unele din ele le-am amin-
tit deja undeva în jurnal: Ultimul zăplaz, 
Inima lui Bonevur, apoi un volum despre 

trei aviatoare celebre prăbușite în taiga, 
dar supraviețuind; despre Kojedub, Kor-
ceaghin, „Zvezda” („Steaua”, în traducere; 
pe atunci încă nu citeam rusește), piesele 
și vodevilurile lui Alecsandri (două volu-
me bine legate, cu coperțile verzi-laur, 
cu ornamente în relief); Tolstoi cu Sonata 
Kreutzer a venit ceva mai târziu; Donul 
liniștit, Pământ desțelenit (prin cl. a VII-a), 
iar până atunci, prin cl. a 2-a, a 3-a: Ghio-
cel-voinicel, La balul coțofenelor, Andrieș, 
Prinț și cerșetor, Povești populare moldo-
venești (mereu recitită), Muzicantul orb, 
Koțiubînskîi – o proză despre filoxeră în 
Basarabia (Pe cuptor – tot el), Cetatea albă, 
Golgota, Nicoară Potcoavă, Ion de Rebreanu, 
Coșbuc (primele cărți cu caractere de litere 
latine), Istoria ieroglifică, ceva din Brovka 
(Țvirka), Păsări aptere (Lațis), Gorki (nu mai 
țin minte ce anume), Ciuk și Ghek (ha! de 
unde, tocmai, prind a-mi aminti: chiar clasa 
întâi!), fabule de Krîlov, Donici...

21.VI.1977

Din cele auzite astăzi: „E omul secolului” 
(securist). 

Nicolai Costenco zice că deja nu mai 
face feciori, ci direct – nepoți.

Paul Mihnea nu izbutește a se opri din 
mărturisiri – colegii acostați nu știu cum 
să scape de el (un fanat al oralității „în 
format mare”). Zice că are șapte poeme ce 
sunt, de fapt, tot atâtea cununi de sonete, 
plus încă de 100 de ori câte paisprezece 
versuri... În total, peste 30 de coli-tipar de 
poezie needitată. Îmi arată corectura tra-
ducerii din Rilke. Mai spune că publicarea 
ca atare nici nu-l mai interesează.

22.VI.1977

Ziua agresiunii. Așadar, să fim și noi agre-
sivi: unii scriitori din generațiile mai în 
vârstă preferă să ne considere prea tineri, 
fiindcă aceasta le... convine. În fața prea-
ului nostru dânșii rămân pur și simplu 
tineri. Neajungând la maturitate nici la 40 
și mai mulți ani, dânșii consideră că este 
imposibil să fie depășiți de cineva dintre 
noi. Printre ei e și Mi. I. Ci. 

Caut o discuție cu el. Iau rândurile des-
pre Vieru, le public în „TM” Precum au 
procedat și cu cele de la „Învățământul 
public”. Curajoșii! Neîntrecuți în impotență 
și lașitate!

28.VI.1977

Din volumul lui Kroó György Dacă Schu-
mann ar fi scris un jurnal (Editura Korvina, 
Budapesta, 1966): „Dacă una din obligațiile 
fiecărui om instruit e cea de-a cunoaște 
literatura patriei sale și dacă noi dorim și 
trebuie să tindem spre o și mai înaltă edu-
cație, e necesar să nu uităm de literatura 
germană și de a o studia cât mai profund 
posibil”, spunea Schumann. Tot el: „Dacă 
întreaga societate umană l-ar fi citit pe 
Jean Paul, fără îndoială că lumea s-ar fi 
schimbat spre mai bine, însă ar fi fost mai 
nefericită”. Dilema tânărului creator: cărei 
arte să i se dedice, poeziei sau muzicii?
„Natura, unde aș afla-o eu aici? Totul e 
înfrumusețat de artă.”

Schumann considera că fiece german, 
pe lângă faptul că e un patriot, trebuie să 
fie și „un cetățean al Europei”.

„Era complimentelor reciproce se apro-
pie de mormântul ei. Noi recunoaștem că 
n-am tins să-i insuflăm o nouă viață. Cel 
care nu hotărăște să se atingă și de laturile 
proaste ale unei chestiuni îi apără acesteia 
părțile bune doar pe jumătate.”

Despre o tânără: „E o natură eminamente 
muzicală. Pe scurt, exact așa precum mi-aș 
dori să fie soția mea”; „O soție virtuoasă – o 
mare mândrie pentru bărbat”.

Frază: diletant genial.

„1848. Marele an al revoluției. Am citit 
mai mult gazetele, decât cărți.”

Boala lui Schumann: halucinații audi-
tive cărora curând li se alătură defazarea 
receptării ritmului – totul ce auzea i se 
părea că răsună într-un ritm prea alert.

1.VII.1977

Alături de atâți alții, Li. Da. se transfor-
mă în călăul „Tinerimii”, ziarul care a făcut 
atât de mult pentru el – de la frecventa 
reamintire a numelui său, până la susți-
nerea financiară, fără a-i cere participări, 
contribuții, efort pe măsură. Li. își dorește 
scris numele oriunde și oricând. Fireș-
te, în contexte laudative. Să se știe, să se 
memorizeze, să se țină cont acolo, sus. La 
discuția de la CC, cu Ivan Calin, el s-a dat 
cu fundul la gard, susținând că, chipuri-
le, într-adevăr, „TM” publică… prea multă 
literatură. Însă, o săptămână-două până 

LEO BUTNARU:
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la acel trist moment, dânsul tipărise 16 
(șaisprezece!) poezii într-o întreagă pagină, 
silindu-i și pe Cristov, și pe Dumbrăveanu 
să accepte obrăznicia, chiar dacă deja se 
știa că suntem „vânați” tocmai la momen-
tul/ compartimentul literar. Da. Îl crede pe 
A. Str., care a bârfit și bârfește în continu-
are. Treptat, de când e secretar la US. Da. 
A devenit cinic, pedant și orgolios – mai 
decât a fost. A început lupta cu tinerii, 
inclusiv cu Lari, Filip, alții... Și iată-l, deja 
asmuță spre mine și spre Cristov. Apreciam 
o parte din opera lui. O respect în continu-
are. Însă omul... Da. Nu mai înseamnă ce 
a însemnat pentru mine. De continuă, mă 
voi vedea nevoit să nu tac. S-a obișnuit, 
Doamne!, să dea telefoane la CC, ca să 
spună că „TM” e ca și cum o publicație... 
clandestină, nu i se supune „sus”-ului. Cam 
cade în (...) Prea mult orgoliu îl bântuie pe 
omul acesta, fără a-și da seama că Teleucă, 
spre exemplu, e mult mai interesant ca 
poet. Se crede primul și scrie din ce în ce 
mai prost. Nu se jenează să umble cu gura 
căscată după laude. Și altora le „sugerează” 
dorința de-a fi lăudat. 

Juan Ramón Jiménez spunea că trebuie 
să ne gândim la generațiile mai tinere, 
deoarece, pentru mai bătrâni, ele vor re-
prezenta posteritatea. 

Dar las’, mai vorbesc cu altă ocazie 
despre cele puse la cale de Andrușa S.. 
Nu merită. Un posibil titlu al taicăi: to-
varăș secretar provizoriu. Titlul ăstuia, 
cu „nopți dostoievskiene” petrecute în 
compania proastelor. Auzi tu! Cică el nu 
s-a dus la Moscova să se plimbe. Și „TM” 
ar trebui să-i spună cititorului despre acest 
lucru! Despre D. Trebuie să se vorbească. O 
propune pe deșănțata de R. Lu. în postul 
de consultant literar la „TM”! Oprește-te, 
taică! Pentru că e părelnic urcușul tău, tu 
însuți deja pregătindu-ți prăbușirea, și ea 
va veni. Prea ai pus mâna pe țăpoi! Ți-a 
spus-o doar tânăra colegă (Leonida Lari) 
că ai devenit un robot. Și te vor scoate din 
priză. Asta e. Să ne știm de egali! Tată...

Conferință de presă cu unii din repre-
zentanții Teatrului „Leninski komsomol” din 
Moscova. Regizorul Marc A. Zaharov pare 
a fi un om integru, principial, combativ, 
deschis problemelor, îndurerat de ele. A 
vorbit (dar cum!) despre Druță! Ministrului 
culturii îi transpira creierul.

Loteanu toarnă un film după proza lui 
Cehov. O spune Oleg Iankovski, care evo-
luează într-un rol central. Evgheni Leonov.

2.VII.1977

Iată un poem din... proza lui Druță (eu îi 
voi potrivi doar „barele” transcrierii în chip 
de vers): „Inima bate încet și greu,/ bate 
în piept,/ bate în tâmple,/ bate în vârful 
degetelor,/ iar totul din jur zace nemișcat,/ 
scăldat în lumină,/ pentru ca o țărancă 
din câmpie,/ încurcată în ale ei,/ să vadă 
odată și odată/ cum sunt toate rânduite/ 
pe această lume”. Pasajul l-am extras din 
romanul Povara bunătății noastre, partea 
a II-a. În proza lui Druță există mai multe 
poeme.

VA URMA

LXIV
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CITIRI RECITIRI

PAUL GOMA, ROMANUL 
„DIN CALIDOR”. 
SATISFACȚIA RELECTURII

În zilele posomorâte, un cititor de profesie își caută confortul în inima unei bibli-
oteci. Caută, de cele mai dese ori, o proză care să-i poată înmulți „căldura înăun-
trică”, vorba lui Goma, adâncindu-l în straturile unor amintiri care nici nu bănuia 

că mocnesc. Am găsit, în una din astfel de zile, ediția nouă (a VI-a) a romanului Din 
calidor de Paul Goma, publicată la Cartier anul acesta. Și ce bine că! m-am gândit. 

Citită sau recitită, Din calidor rămâne o proză care te pune la contribuție. Ca un 
fel de mecanism hibrid, care în parte funcționează de la sine, în parte îl motorizezi cu 
propria energie cerebrală. Nu e vorba doar de sincopele și suspensiile pe care le com-
pletează cititorul, de referințele despre care trebuie să cunoască (sau să afle!), aluziile 
pe care trebuie să le prindă,  ci și de disponibilitatea lui imaginativă – senzorială și 
emoțională – de a reproduce o istorie desprinsă de pe stratul realității, din auzite și 
trăite, din văzute și pătimite de basarabeanul ipostaziat în felurite chipuri (bărbat și 
femeie, țăran, funcționar, intelectual etc.), care ar fi putut fi întâlnite în alte vremuri, 
în „universul rotund și pentru eternitate rotunjit” al Manei, în „Basarabia cea rainică” 
a lui Paul Goma. Ce e calidorul dacă nu o structură simbolică a multiplei încadrări 
spațio-temporale? Un topos al începutului uman deschis către moarte: „De-acolo, de 
atunci – acum și-n veci – toate prin el s-au făcut (din câte s-au). Iar dintre toate, cea 
mai dulce fiind copilăria”.

Satisfacția este suscitată de o mereu schimbătoare și foarte contagioasă stare 
(incisivă, ironică, ludică, picantă etc.) a naratorului, iar mai exact – de expresia vie a 
unui intelect de bună probă. Pline de spirit, blestemele, sudalmele și alte ingenioase 
calificări adresate „ciolovecilor” (care, vorba lui Moș Iacob: „s’ oamini șî ei, buni la 
suflet, da’ cam răi de feliu’ lor”), „maladeților”, „soldaților străini vorbind străinește”, 
dar și basarabenilor „înstrăinați”, „clasmuncitorilor” prezentați, în tăișul pixului, cu 
niște amestecuri concentrate de furie, ironie, haz și necaz; contradicțiile logice („De 
auzit nu se vede bine”), care sparg parametrii gândirii și o deschid în fața producerii 
sensului din absurd; formulele în care alătură derivate sau recompune cuvinte fără 
a încălca legea limbii române, provoacă cititorului – prin surpriză – accese (atât de 
rar trăite azi) de râs zdravăn, de bucurie adevărată. 

La acestea se adaugă ingenuitatea perspectivei, felul în care copilul descoperă 
lumea, pe care o vede proaspăt, clar, intens, dar și modul în care folosește cuvinte-
le, cum le transferă noi sensuri („...câine ușernic. Chiar dacă nu umblă pe la alte uși 
decât a noastră”). Goma are, ca foarte puțini scriitori de la noi, un fel de obsesie a 
selectivității, a precizării detaliilor, o rar întâlnită grijă pentru exactitate („Mărunțică, 
frumoasă, [...] cu ochii verzi-verzi, de mâță – nu de pisică, de mâță; verzi cu stele de 
aur. [...] Se uită la mine cu ochii ei codați și verzați; și mâțați”), care transpar din felul 
în care scrie. Atent cuplate, cuvintele și expresiile sunt saturate de energii, iradiază 
seducția, dorința, nebunia, jocul. Transmit tandrețe și duioșie. Nimic din ce ar putea 
fi înțeles drept indecent nu displace, pentru că Goma știe să aleagă cuvintele, să lase 
suspensii unde e cazul, să spună tot fără să spună tot. Situațiile delicate rămân astfel 
aureolate de inocența vârstei („în copilărie se intră ca-n dragoste”, zice Goma), de o 
naivitate pe alocuri disimulată sau pur și simplu de firesc. 

Mă întreb ce lucrări în proză mai există, în care limba română își expune la fel de 
liber (degajat, îmi vine să spun) și ținutele literare, și graiurile, în care își prezintă 
flexibilitatea și disponibilitatea pentru noi forme și sensuri? Goma îi testează spec-
trul sonor, îi explorează resursele onomatopeice („Lipa-lipa, lipa-lipa, picioare goale 
prin glodul drumului; zăngănit de căldări goale, clinchetul câte unei unelte de fier 
ciocnite de alt fier. Chicote”). Limba română cântă (și huzurește) în proza lui Goma. 

Și poate că n-aș fi recitit acest roman, dacă nu m-ar fi atras mirosul de carte nouă, 
dacă n-ar fi fost această toamnă atât de ploioasă încât să mă facă să revin la cărțile pe 
care le-am citit cu multă plăcere în anii de studenție. Dar mai ales dacă eu-cititoarea 
n-aș fi fost de o vârstă (și într-o minte) cu Din calidorul lui Paul Goma, așa încât să 
ne înțelegem cât se poate de bine. 

Oxana GHERMAN

„CRASH-TEST” PENTRU SUFLET: 
RADIOGRAFIA UNEI PRĂBUȘIRI 
METAFIZICE

Crash-test pentru lupi și fecioare respiră ca o proză ce își asumă deliberat 
teritoriul rar al literaturii „cu miză absolută”. Este ficțiune, dar numai în 
măsura în care ficțiunea devine instrumentul cel mai onest al căutării. În 

esență, textul reprezintă anatomia unei conștiințe în plină combustie, un teritoriu 
în care erosul, moartea, memoria, vinovăția și impulsul spre transcendență se 
ciocnesc în valuri interminabile. Proza aceasta nu este construită pentru a liniști 
cititorul, ci pentru a-l obliga să participe, să pășească în labirintul lăuntric al lui 
Cornel și să-i simtă febra, tremurul, prăbușirile și trezirile.

În centrul operei se află omul sfâșiat între două lumi: aceea a cărnii – cu tot 
ce înseamnă rătăcire, instinct, dezorientare, vină, sete de senzualitate – și aceea 
a spiritului – cu nostalgia după sens, ordinea morală, chemarea spre limpezire și 
promisiunea mântuirii. Personajul principal devine un „mistic ratat”, un călugăr 
neintrat în mănăstire, un îndrăgostit neîmplinit, un muritor care simte absolu-
tul dar nu știe să-l atingă. În el se întâlnesc, dezordonat și dureros, două naturi: 
una ce aleargă frenetic după femei, după tandrețe, după un trup în brațe, și alta 
care se simte vinovată că trăiește doar „la nivelul pielii”. Între aceste două naturi 
textul pulsează, se frânge, se reîncheagă, într-o formă de literatură ce amintește 
de marii scriitori ai derutei morale – Dostoievski, Blecher, chiar García Márquez 
în momentele lui de parabolă apocaliptică.

Lumile feminine – Doina, Marina, Neli – nu sunt simple personaje, ci oglinzi 
conștiințiale ale bărbatului: reper de iubire și totodată reper de eșec. Ele sunt 
„porți”: unele se închid, altele se întredeschid, niciuna nu duce la destinația promi-
să. Fiecare femeie îi confirmă lui Cornel altceva despre sine: neputința, nevoia de 
vindecare, setea de tandrețe, iritarea, vinovăția, dar și – paradoxal – capacitatea 
lui de a resimți frumusețea lumii prin altul. În final, femeia se conturează ca un 
substitut al transcendenței – un cadru prin care personajul își testează limitele 
și își verifică vulnerabilitățile.

Proza funcționează, de fapt, ca un ritual de purificare prin scris. E romanul 
unui om care nu mai are altă formă de supraviețuire decât mărturisirea. Nici 
relația, nici trupul, nici trecutul, nici pisica adoptată, nici încercările stângace 
de iubire nu-l salvează; dar scrisul – cu densitatea, febra și labirintul său – îl 
ține pe marginea abisului, îl împiedică să piardă complet sensul. Textul devine, 
astfel, atât un instrument de autopedepsire (Cornel își expune fără menajamente 
căderile), cât și unul de autovindecare, în spiritul psalmistului: „Arată-mi calea 
pe care voi merge”.

Ceea ce impresionează în mod deosebit este refuzul autorului de a oferi con-
cluzii morale sau de a salva personajul cu un final luminos. În loc de asta, proza 
așază cititorul exact în locul în care se află și eroul: în tensiune, în întrebare, 
într-o rătăcire care nu se justifică, dar se trăiește. Textul nu oferă răspunsuri, ci 
un spațiu în care răspunsurile devin irelevante, pentru că adevărata miză este 
intensitatea trăirii. Aici stă maturitatea literară a autorului: în capacitatea de a 
susține o atmosferă de gravitate poetică pe sute de pagini, fără să cadă în arti-
ficiu sau manierism.

În ansamblu, Crash-test pentru lupi și fecioare este o proză care aparține fa-
miliei rare a literaturii „extreme”: extreme prin sinceritate, prin densitate, prin 
încărcătură metafizică, prin cruzime și tandrețe deopotrivă. E o carte despre om 
în ipostaza sa cea mai fragilă și mai neliniștită – om rupt, om vinovat, om dori-
tor de mântuire, om trăind sub povara unei iubiri care promite și pedepseste în 
aceeași măsură. E literatura aceea care nu se închide la ultima frază, ci rămâne 
deschisă în cititor, contaminându-l, punându-l la încercare, neliniștindu-l. În 
sensul cel mai profund, este un text despre drama de a fi viu. 

Valeriu VALEAVSCHI

GHENADIE POSTOLACHE
„CRASH-TEST” PENTRU LUPI ȘI FECIOARE
(ROMAN)
CHIȘINĂU, EDITURA UNU, 2025

„Nimeni niciodată n-a putut provoca picătura, aceea, 
unică, căzută din alte lumi, căreia i s-ar mai spune grație, 
milă, care strop de rouă, diafan, evanescent, spulberă, 
dezleagă fulgerător lațul fatalităților oarbe, necruțătoare. 
Se întâmplă. Cuiva.”

Ghenadie POSTOLACHE

„«Din Calidor» este străbătut de un lirism pe cât de auten-
tic pe atât de larvar, mai mult transparent decât evident, 
binevenit într-o manieră narativă cu desăvârșire lipsită de 
pitoresc, purificatoare. /…/ Dar dincolo de toate acestea /.../, 
s-ar putea interpreta setea de dreptate a lui Paul Goma 
ca o sete paradiziacă: dorul după raiul copilăriei acolo 
părăsită, în plaiurile natale.”

Ion NEGOIȚESCU

PAUL GOMA
DIN CALIDOR

(ROMAN)
CHIȘINĂU, CARTIER, 2025
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NOTRE-DAME-DE-LA-MERCI
de QUENTIN MOURON

AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ

În Notre-Dame-de-la-Merci sunt cinci 
sute de locuitori răspândiţi prin pă-
durea locului, de-a lungul drumurilor 

lungi acoperite cu pietriş. Aici trăiesc mai 
ales pensionari liniştiţi. Câteva familii. Nu 
există magazin. Nu există restaurant. Doar 
o biserică şi o şcoală. Biblioteca municipală 
este un loc mare de joacă. Mai există şi 
sala de festivităţi căreia i se spune „sala 
mare”. Si toate astea la un loc formează 
un fel de centru al comunei.

Odette a venit aici cu soțul în urmă 
cu douăzeci de ani, ca să fie liniștiți. Nu 
mai suportau orașul. Nu mai suportau să 
fie mereu atinși, împinși. Înnebuneau. Ea 
zicea că e pipăită în metrou, înjurată, iar el 
că a fost cât pe-aci să fie omorât, pe strada 
Saint-Denis, că scăpase ca prin minune. 
Îi deranja nespus mulțimea. Așa că s-au 
mutat la țară, în pădure, pentru că orășenii 
sunt convinși că la țară ești mai liniștit. 
Dar în cazul lui Odette și-al soțului, mai 
degrabă ei nu erau liniștiți. Soțul i-a spus: 
„Odette, eu nu mă mai simt în siguranță 
aici, trebuie să plecăm.” Iar ea a fost de 
aceeași părere. Și, grație unui amic de-al 
lui, au găsit o cabană de invidiat. Nu erau 
bogați, dar traficaseră îndeajuns de mult 
timp droguri ca să-şi poată cumpăra ceva.

În calea mea s-au aflat odată doi bătrâni 
dușmănoși, sălbatici – vecini. Achiziționa-
seră un teren în partea de nord ca să fie 
liniștiți, dar s-au certat din prima zi. Pentru 
niște nimicuri. Atunci primul şi-a făcut un 
gard de fier, foarte înalt, pentru a separa 
cele două terenuri. Al doilea a pus sârmă 
ghimpată. Unul a cumpărat un spot de 
2000 wați pe care l-a fixat spre fereastra 
de la dormitorul vecinului. Celălalt a cum-
părat un spot de 3000 wați. Si tot așa au 
continuat rapid încât la miezul nopții ai 
fi zis că ești în plină zi. Unul din ei a tras 
de două ori cu pușca în acoperișul vecinu-
lui, într-o seară când era beat, celălalt, tot 
beat, a tras și el. A venit poliția. Au fost 
închiși trei luni de zile. Iar când au ieșit, 
au început din nou lupta. Mi-amintesc 
că am fost solicitat să semnez un soi de 
petiție ce atesta că unul din vecini era 
mai bun ca celălalt. Pe urmă unul din ei 
a avut un cancer, a murit două luni mai 
târziu. Celălalt a început să se plictisească 
de-atunci şi s-a apucat de băut. După care 
nu știu ce s-a mai întâmplat, versiunile 
diferă… Că beat, de-a lungul șoselei, l-ar fi 
lovit un camion sau că s-a aruncat el sub 
camion. În orice caz, și-a găsit sfârșitul sub 
roțile unui camion de douăsprezece tone. 

că lumea ar fi fost prea politicoasă, dar își 
înghițea înjurăturile, că nu poți ști dacă 
tipul nu scoate vreo armă. Dar odată ce a 
rămas singură, oamenii și-au permis mai 
mult. Ba chiar s-o și insulte degeaba. „Când 
ieșeam într-o zi de la Provigo, o vacă s-a 
pornit să mă bălăcărească, să-mi strige că 
sunt o pușlama, o corupătoare, că otrăvesc 
oamenii, că o să sfârșesc pe scaunul electric.” 
Poate că vaca aceea era  nebună. Dar că a 
îndrăznit să-i strige așa, în gura mare, s-o 
facă albie de porci în public, în fața mai 
multor familii, asta nu se putea uita ușor. 

Odette nu e chiar ceea ce se visează. I-ar 
plăcea să fie luată în serios. Să fie respec-
tată și temută. Își imaginează câteodată, 
noaptea, cum intră într-o sală plină de 
matahale care sperie lumea. Și cum tac 
dintr-odată toți. Tac de frica ei. Intimidați 
de ea. Poate că dă și ordine unuia ori altu-
ia dintre ei? Poate că face un gest precis, 
gândit dinainte și matahalele se execută. 
Eh, tot din filmele cu gangsteri... Dimineața 
însă, e nevoită să recunoască unde se află. 
La Notre-Dame-de-la-Merci, într-o cabană, 
că soțul a murit de cornul unui elan și că 
ea, Odette, a stat prea puțin la închisoare 
ca să nu fie luată în batjocură – ba și, dar 
de asta voi vorbi mai încolo, că iubește un 
incapabil – și că acest incapabil o dispre-
țuiește, o fură și o rănește. 

                                        
Notre–Dame-de-la-Merci e o alegere 

întâmplătoare. La fel  noul continent. La 
fel Québec. Deschideți vă rog obloanele, 
uitați-vă dacă în față se petrece, din întâm-
plare, același lucru ca aici. Și dacă paginile 
mele sunt comentarii la acele lucruri, dacă 
sunt ce vedeți la vecina care plânge, la 
vecinul care bea, încununate, în plus cu 
găselnițe și cu laurii artei. Orașele sunt 
pietruite cu fapte diverse. Iar pietrele de 
pavaj sunt anonime și asemănătoare. Calci 
pe ele fără să-ți mai dai seama. Poate că 
le-ar plăcea și lor să se dezvăluie, să crească, 
să-ți pună o piedică, așa încât să cazi lat? 
Cu siguranță că s-ar bucura să vă silească 
să le vedeți. Pietrele din pavajul orașelor 
țipă, strigă. Despre ceea ce este evident și 
tu eviți. Și te-apuci să cumperi romane în 
care totul e mai bine scris, în care miroase 
mai puțin urât. Dar există mai multe povești 
decât cititori în lume.

Odette își face o cafea. Adaugă o picătură 
de rom. Și se întoarce la locul ei.

N-a avut copii, n-au avut timp, și apoi 
nici chef. Doar pe cei ai unei surori de-a lui, 
care se oprea, îi lăsa la ei fără să spună o 

Nu e tocmai un decor de crimă, s-o re-
cunoaștem. Că doar e un sat de pensionari.

Odette şi bătrânul sunt ca toți ratații, 
ca cei care știu că au trecut pe lângă ceva 
de care viața îi ține departe – și că va con-
tinua să-i țină în țarcul nefericirii.

Se cunoșteau cu familia Pottier. Erau 
vecini. Discutau uneori. Schimbau cuvinte 
banale, din cele care se schimbă între ve-
cini. Despre vreme. Despre faptul că se va 
schimba ora sau că s-a schimbat în ajun. 
După care plecau în treaba lor. Soțul lui 
Odette își lua mașina. Bătrânul Pottier de 
asemenea. Unul pleca să-si vândă „marfa”, 
celălalt la pescuit. Bătrâna Pottier tricota 
papuci. Odette rămânea acasă să-și facă 
sânge rău. Totul în tăcere. Fără ca nimeni 
să știe ceva.

Bărbatul lui Odette făcea parte din Hells 
Angels. A murit într-un ridicol accident de 
motocicletă. Ieșea dintr-un bistrou şi era 
beat. A percutat un elan canadian. Cornul 
animalului i-a străpuns burta şi a rămas 
acolo, cu sângele gâlgâind şi horcăind pe 
moarte. Când a aflat, Odette s-a simțit tră-
dată. Ea ar fi preferat pentru el un sfârșit 
sub o rafală de arme. Cum văzuse că se 
întâmpla în filmele cu gangsteri, la New 
York sau la Chicago. Le invidia pe soțiile 
de granguri secerați de gloanțe, frumos 
îndurerate, cu aerele lor de gravitate. Dar 
Odette nu a fost tristă și nici nu a fost vreo-
dată frumoasă. Ei i-a fost doar rușine, atât.

În lipsa bărbatului, a continuat ea dealul. 
N-a mai făcut parte din bandă. De altfel, 
banda nu mai avea chef de ea. Era bună 
când era „soția lui’. Dar când nu a mai fost 
decât Odette, i s-a dat de înțeles că ar fi 
mai bine pentru ea să fie singură. Și ea 
s-a conformat.

Pe bărbatu-său nu-l iubea cu adevărat, 
adică cu o dragoste nebună, pasională, 
dar simțea pentru el un fel de tandrețe 
iar el avea pentru Odette tot tandrețe, 
fără iubire. „Așa că ne înțelegeam. Eram 
pe picior de egalitate. Știi, mi-a spus ea, 
nu încerca niciunul din noi să-l calce în 
picioare pe celălalt, așa  că chiar dacă alții 
o făceau, chiar dacă lumea era dură cu 
noi și  nu eram nici pe departe fericiți, 
cel puțin contam unul pe altul, lucram 
pentru o cauză comună, iar odată ce eram 
singuri, ne vărsam fierea amândoi.” A cu-
noscut dragostea mai târziu. A venit ca 
sarea pe rană.

Pe vremea când trăia bărbat-său, nu 
îndrăznea cineva în Notre-Dame-de-la-Merci 
să spună tare ce gândește despre ei. Nu 

vorbă, doi băieți și o fată, și nu-i mai lua 
decât o săptămână mai târziu. Odette n-a 
avut gustul maternității. „E de ajuns că te 
târăști pe tine însuți”, zicea bărbatul său. 
Că ce rost să mai ai și copiii. Că oricum 
nu îi aștepta nimic bun. Și invoca atunci 
Destinul. „Ne-a fost totul scris dinainte, 
Odette”, zicea el. Și adăuga că nu e nimic 
de făcut, decât să aștepți, vrând nevrând, 
și să iei din viață ce ți se oferă. Și continua 
excrocheriile lui. Fiindcă gustul de friptură 
dă un rost vieții. Iar dacă tot nu puteau 
influența destinul și erau nefericiți, măcar 
să fie nefericiți cu burta plină.

Era un tip violent. Dar Odette nu a suferit 
din cauza asta. Umplea mutrele de sânge, 
dar în afara casei. Era fără milă pentru cei 
ce nu plăteau. Se întorcea epuizat. Și-atunci 
plângea. Și se plângea. Că viața nu i-a adus 
absolut nimic bun. Nu știa exact de unde îi 
venea suferința, de ce se înfuria, de unde 
acea răutate. Nu găsea cauza. Dădea vina 
pe existență, pe îngeri, pe Destin. Decupa 
metafizica cu foarfeci grosolane. Pretindea 
că dacă ar fi fost fericit nu s-ar fi pretat 
la excrocherii, că n-ar fi bătut pe nimeni. 
Dar se pomenise cu toate astea pe cap, 
ca să zicem așa. Era mai comod pentru 
conștiința lui...

Odette e o persoană mult mai practică. 
Destinul îi pare o enormă complicație. Bu-
nul Dumnezeu și îngerii. Scuzele vieții. Nu 
crede în ele. Tristețea nu o impută decât 
oamenilor. Casierei bătrâne care i-a dat 
peste bot. Tipului de la pompă care i-a 
făcut cu ochiul. Celor care pufnesc în râs 
când trece pe lângă ei. Și ăsta înalt pe 
care îl iubește, cu care îi e rușine, care o 
face să sufere. Vântul s-a întețit. S-a lăsat 
frigul. Nu ajunge căldura sobei. Coboară 
la subsol să aducă pături.

Cu atâta zăpadă, gândurile te asaltă 
întruna, rafalele te dojenesc, te mustră. 
Odette nu mai are nimic de sperat. Și nici 
eu nu mai sper ceva pentru ea. Speranța 
depinde de împrejurări. Or vântul i-a stins 
tot ce avea în suflet, orice licărire. Noaptea 
urcă în ea din adâncul ființei, gheața îi 
sfârtecă măruntaiele. Ce vrea ea de fapt? 
Rușinea o învăluie  ca o ceață. În mijlocul 
ei o figură, sangvinică, doi ochi negri – 
un chip care palpită. Flacăra nebună a 
unei iubiri care năvălește. Care o arde. O 
dragoste imposibilă.
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