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LAltfel spus, daca Dumnezeul evreilor a facut
lumea in sapte zile, iar evreul Wittgenstein a
definit-o in 7 propozitii, lui — Paul sau Pesah:
despre care din ei s-a spus: «Acestuia/ circumcide-i
cuvantul»? — nu-i ramane decat s-o piarda de
tot, de sapte ori in gura oricui are sa-i rosteasca,
patrunzandu-le rostul sau in nestire, cuvintele.
Nu Esperanto va face lumea sa se-nteleaga, abia
daca Decrepito ar putea s-o exprime; in ultima
instanta, poezia vorbeste Mortido.” (P. 8)

EUGEN LUNGU, IN DIALOG
CU LUCIA TURCANU DESPRE
EDITIILE EMINESCIENE:

,Cei din regat au cam ironizat aceasta piosenie
a noastra fata de clasic, e destul sa revedem in
acest sens cartea lui Lucian Boia /.../. Explicatia
e simplad - fiindca, daca apelam la o metafora
biblic-primara, Eminescu a fost pentru noi de-
cenii in sir «fructul cultural» oprit sau dozat cu
recalcitrantd dogmatica. Pe cand dincolo, acest
cult, servit pana la idolatrizare, devenea cum-
va supralicitat. Astazi aceste fluide s-au egalat
in cele doua vase comunicante literar, ceea ce
inseamna ca s-a ajuns la o normalitate fireasca
in receptarea poetului.” (P. 14)

AVANPREMIERA

Fragment din volumul Notre-Dame-de-
la-Merci de Quentin Mouron, in curs de
aparitie la Editura Arc. Traducere din
franceza de Florica Ciodaru-Courriol. (P. 24)
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L.Dupa revolutie si podurile de flori ri-
dicate pe malul Prutului, cand poetii
basarabeni, in frunte cu Grigore Vieru,
Leonida Lari, Nicolae Dabija, in frunte
cu Dumitru Matcovschi, Gheorghe Voda,
urmati indeaproape de Arcadie Suce-
veanu, de Nicolae Popa, de Teo Chiriac, de

Vasile Romanciuc, de Eugen Cioclea,
de Leo Butnaru, de Emilian Galaicu-
Pdun si multi alti poeti din diverse
generatii, au descins pe meleagurile
bucurestene, elita noastra culturalad
s-a inchis in turnul ei de fildes si, In
loc sad-iintdmpine cu bratele deschise,

i-a tratat ca pe niste retardati. Si
dacéa generatia lui Arcadie Suce-
veanu si Emilian Galaicu-Paun, dupa
multd truda si multe peregrindri,
si-a mai gdsit un loc in literatura
noastrd, generatia lui Vieru a fost
Impinsa spre Pdaunescu si Vadim.”

RO

»~AVEM O CAMERA
GOALA”"

,Nimeni nu va sti cine-i in groapa ta,

sub crucea ta,

nu mai esti legat de locul acela,

si pentru ca in casa cu pereti/
proaspat varuiti

avem o camerd goala

in care de mult nu s-au auzit pasi/
sau fosnete,

te putem primi.”
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HANNAH ARENDT
DESPRE

OMUL PRIVIT

CA ANIMAL
SOCIAL

LAparitia societdtii — ascensiunea adminis-
trarii domestice, a activitatilor, a probleme-
lor si a mecanismelor de organizare care i
sunt proprii —, iesind din penumbra spatiu-
Iui domestic la lumina sferei publice, nu a
sters doar vechea linie de despartire dintre
privat si politic, ci a si schimbat, faicandu-le
aproape de nerecunoscut, sensul celor doi
termeni si semnificatia lor pentru viata
individului si a cetateanului. Nu e vorba
numai de faptul cd noi nu am fi de acord cu
grecii, pentru care o viata petrecuta in sfera
«a ceea ce ii apartine individului in mod
propriu» («<idion»), in afara lumii constitui-
te de ceea ce e comun, este «idioatd» prin
definitie, sau cu romanii, cdrora privatul nu
le oferea altceva decat un refugiu temporar
impotriva treburilor legate de «res publica»;
astazi noi numim privata o sfera de intimi-
tate ale carei inceputuri le-am putea des-
coperi in Antichitatea romand tarzie, desi
cu greu s-ar putea gdsi vreo urma a lor in
vreuna din perioadele Antichitatii grecesti,
dar ale cdrei diversitate si varietate unice
i-au fost cu sigurantd necunoscute oricdrei
perioade anterioare epocii moderne.

Nu este numai o chestiune de schimbare
de accent. Pentru sensibilitatea antica,
trasdtura privativa a privatului, indicata

de cuvantul insusi, era cit se poate de
importantd; ea semnifica literalmente o
stare de privare de ceva, ba chiar privarea
de cele mai inalte si mai umane facultti
ale omului. Omul care nu traia decat o viata
privata, caruia, la fel ca sclavului, nu i se
ingdduia sa pdtrunda in domeniul public
sau care, aidoma barbarului, alesese sa nu
intemeieze un asemenea domeniu, nu era
pe deplin uman. Cand folosim cuvan-

tul «privat», noi nu ne mai gandim in pri-
mul rand la o stare de privare, iar asta vine
in parte de la enorma imbogatire a sferei
private datorata individualismului modern.
Totusi, Incd si mai important pare faptul ca
privatul modern se opune domeniului so-
cial — necunoscut anticilor, care considerau
continutul lui drept o chestiune privatd —
cel putin la fel de categoric pe cét i se opu-
ne si domeniului politic propriu-zis. Faptul
istoric hotéréator este cé privatul modern,
in functia lui cea mai importantd, cea de a
adaposti intimitatea, nu a fost descoperit ca
opus sferei politice, ci ca opus sferei sociale,
de care este, prin urmare, mai strans si

mai autentic legat. /.../ Egalitatea moderna,
bazatd pe conformismul inerent societatii
si posibila doar intrucat conduita a inlocuit
actiunea ca mod primordial al relatiei
umane, se deosebeste In toate privintele de
egalitatea din Antichitate si, in particular,
de cea din orasele-stat grecesti. A apartine
numarului restrans al celor «egali» insemna
a avea posibilitatea de a trdi in mijlocul
propriilor semeni; insd domeniul public,
polisul, era patruns el insusi de un feroce
spirit agonal, fiecare fiind obligat neincetat
sa se distinga de toti ceilalti, sa dovedeasca
prin fapte sau prin realizari unice cé este
cel mai bun dintre toti. Altfel spus, dome-
niul public era rezervat individualitatii; era
singurul loc unde oamenii puteau ardta
cine sunt cu adevdrat si ce i face

de neinlocuit.”

(Hannah Arendt, ,Conditia umana’,
Cluj, Casa Cdrtii de Stiinta, 2007. Traducere
de Claudiu Veres si Gabriel Chindea)

EDITORIAL

CATE UNIUNI AM AVUT
(AVEM, VOM AVEA)?

m marcat recent o aniversare impor-

tantd: 105 ani de la fondarea Societa-

tii Scriitorilor Romani din Basarabia.
Evenimentul s-a desfasurat in Casa Scriitorilor
si a fost sprijinit, In varii forme, de institutii
importante (intre care, ICR ,Mihai Eminescu”;
Uniunea Scriitorilor din Romania, reprezentata
de presedintele Varujan Vosganian s.a.), inclu-
siv de Directia Generald Cultura si Patrimoniu
Cultural a Consiliului Municipal Chisinau.

Gesturi de acest fel sunt, in general, indis-
pensabile pentru pastrarea memoriei culturale,
dar si pentru mentinerea sau consolidarea
continuitatii care exista intre trecut si prezent.
In general, da; in acest caz particular insa, as
avea unele rezerve: continuitatea pe care vrea
sa o sublinieze si sa o sarbatoreasca breasla
noastra de azi cu Societatea infiintata la 24
octombrie 1920 este una mai curand simbo-
lica, In niciun caz, institutionald. Caci ceea
ce a fost creat la Chisinau la scurt timp dupa
Unire de un grup de scriitori locali (in frunte
cu istoricul St. Ciobanu), animati de spiritul
tutelar al regateanului Mihail Sadoveanu, nu
are nici In clin, nici In maneca cu actuala Uni-
une a Scriitorilor din RM. Spre deosebire de
USR de la Bucuresti, care este urmasa directa
a Societatii Scriitorilor Romani (infiintata la
2 septembrie 1909 si transformata, fie si abuziv,
in Societatea si, mai apoi, in Uniunea Scriito-
rilor din RPR, in anul 1949), US de la Chisinau
nu este nici macar mladita firava sau samanta
luata de vant a primei organizatii scriitoricesti
din Basarabia, ci continuatoarea de jure si de
facto a Uniunii Scriitorilor din RASSM, insailata
din te miri ce prin 1927 si repeticita ca US a
RSSM in fatidicul an patruzeci.

Pe de altd parte, un observator distant al
fenomenului istrorico-literar local si-ar putea
pune si un alt fel de intrebare: de ce USRM,
eliberata de sub tutela Uniunii Scriitorilor din
URSS, si-a revendicat anume aceasta descen-
denta si nu s-a declarat, de pilda, urmasa So-
cietatii Scriitorilor si Publicistilor din Basarabia,
fondata, de fapt, in 1939 si, de drept, in 1940?
Apoi, legendara organizatie din 1920 nici macar
nu-si asuma o reprezentare regionald, caci se
numea, prudent, Societatea Scriitorilor din
Chisindu. Pe cand cea care isi tinea prima (si
ultima) Adunare Generala la 24 martie 1940,
in Sala Eparhiald, emitea programatic exact
aceastd pretentie: s Intdreasca solidaritatea
intre membiri (tinerii scriitori au cam fost ex-
clusi din acea initiativa a unor ,batrani”, in
mare, anonimi, cu exceptia lui Pan Halippa,
Elena Alistar, Gheorghe Bezviconi, Vladimir
Cavarnali), sd promoveze scrisul si cultura in
intreaga provincie si sd creeze pana si o casa
de edituri comuna.

Fireste, cautarea unor urme de istorie cat
mai adanc ingropate in straturile geologice ale
timpului e caracteristica tuturor intreprinderilor
umane, nobletea, dupa cum se crede, fiind data

in primul rind de vechime. Ca si ne convingem,
e destul sa aruncam o privire pe niste produse
mult mai populare decat cartile, de exemplu,
pe unele sticle de vin moldovenesc ale caror
etichete le matureaza in butoaie descoperite
mai ca nu in hrubele... neoliticului.

Breasla literatilor a cautat mereu diverse
formulari mai mult sau mai putin subtile pentru
a estompa sentimentul de fals in declaratii: fie
s-a ,revendicat” de la Societatea din 1920, fie
ca aceasta ,a precedat-0”, iar US, bineinteles,
a ,urmat-o” atunci cand a redevenit posibil
etc., etc. Dar adevarul, ca de obicei, e mult mai
prozaic, iar In cazul USRM-ului, e si destul de
stanjenitor (apropo, observ ca si subsemnatul
calca stramb in balta toponimicd, intrucat
sindicatul nostru se numeste in continuare
,Uniunea Scriitorilor din Moldova”, si nu ,din
Republica Moldova”, cum ar fi fost cazul). Si
acest adevar este ca, la inceputul anilor 1990,
cand ne-am dorit (ziceam noi) ruptura de URSS,
trebuia sa desfiintdm acea Uniune mostenitoare
a traditiilor literar-artistice formulate de orga-
nizatia scriitoriceasca ,Rasaritul” de la Balta si
sa Infiintam alta, pe care s-o consideram drept
,seria noud” a tuturor societatilor si adunarilor
de literati basarabeni originare din interbelic.
(Si mai bine ar fi fost daca le propuneam ,dez-
lipitilor” alipirea voluntara si individuala la
USR, dar asta e deja o alta discutie.)

»Pozdno pit’ Borjomi”, cum se spune insa in
limba din mundirul careia s-au desprins cam
toti nasturii culturii noastre literare din anii
de ,glorie” ai Uniunii Scriitorilor resesemisti,
caci avem ce avem si nu ne ramane decat sa
visam la continuitati si traditii altfel inexistente.

,Sice-irducuasta?” ar puteaintreba acelasi
observator extra muros. Sa ne reunim macar
in spirit cu Inaintasii nostri, daca tot nu gasim
in arhive o stampild comuna! As vota cu toate
membrele pentru asa ceva, dar problema e
ca ereditatea Uniunii noastre scriitoricesti nu
este doar sub aspect juridic sovietica, ci si sub
aspect, ca si zic asa, fiziologic, functional. In
peste trei decenii de supravietuire autonoma
(nici vorba de viata institutionald armonioasa
si sdnatoasa), in conformatia anatomica a cre-
ierului scriitoricesc s-au schimbat prea putine
lucruri. Iar recenta Adunare Generala a USRM
a demonstrat inca o data aceasta.

Am aflat, bunaoard, ca peste o treime din
membrii organizatiei noastre obstesti o per-
cep in continuare ca pe un sindicat socialist,
al carui obiectiv este, cum bine remarca la
intrunire colegul Nicolae Leahu, ,sa creeze
un fel de egalitarism, inexistent in natura:
sa-i publice pe toti, in tard si peste hotare;
sd selecteze texte pentru ecranizari si sa le
promoveze; sd-i antologheze, iarasi pe toti, la
milimetru etc.” Pun pariu ca si o buna parte din
cei care au votat pentru un alt fel de program
regreta In continuare stoparea finantarii din
bugetul statului, faptul cd Uniunea nu mai

are capacitatea de a intretine o editura si de
a-si promova membrii si creatiile acestora prin
diverse activitati (turnee, intalniri cu cititorii,
festivaluri, conferinte, colocvii, cenacluri, ba-
luri, la urma urmei, s.a.m.d.). O alta parte, la
fel de consistenta, boicoteaza fatis organizatia
pe motiv ca ar fi vetusta ca formula si prost
administratd tocmai pentru cd nu e capabila
sa schimbe formula in cauza. Ca formula e
vetustd, nu ma indoiesc, dar ca schimbarea e
mai usor de solicitat decéat de realizat in con-
ditiile In care majoritatea nu se arata in stare
sd se solidarizeze in chestiuni mult mai simple
este, iarasi, o certitudine. Apoi, mai banuiesc
ca rejectarea institutiei este, de fapt, un mod
de a camufla animozitatile personale, dar si
interese de altd natura decat cele culturale sau
literare In vesmantul elegant al ,dezbaterilor
de principiu”.

Ne place saunune place, noi, literatii, avem
cu totii nevoie de o forméa de organizare. E la
fel de drept ca aceasta nu mai poate miza pe
abilitatile manageriale a doi-trei oameni care
aduna bruma de fonduri din chirii, tiganind
sprijinul pentru proiecte (atatea cate sunt) din
ceea ce se scutura de pe musamaua bugetelor
nationale (foarte rar: locale) pentru cultura.
Bugete repartizate, la randul lor, dupa criterii
dureros de cunoscute, a caror existenta insasi
este repudiatd mai ales de cei care profita,
sporadic sau sistematic, de ele. Dar e si mai
drept ca pana si cei mai aprigi critici ai Uniunii
actuale, ca si cei mai bravi si stoici sustinatori
ai acesteia, nu vor sa se implice cu adevarat in
reformarea organizatiei. Unii asteaptd ca USRM
sa-si afle, in chip natural, obstescul sfarsit, caci
nimic nu justificd mai bine indiferenta sau boi-
cotul decat esecul celor pe care nu vrei sa-i
ajuti, desi ai putea. Altii cred ca totul se poate
schimba in chip miraculos: ori o noua condu-
cere a Uniunii, care va pune bani in plicurile
cu felicitari, ori o noud guvernare a tarii, care
va trece breasla pe lista de investitii prioritare
ale statului.

Am salutat intotdeauna celebrarea unor eve-
nimente, personalitati sau asezdminte culturale
carene-ausalvat delauitare, delaanonimat, care
ne-au ajutat si ne pastram limba si obiceiurile,
identitatea. Dar regret nespus ca fortdm cu o
cerbicie demna de cauze mai bune o ereditate
nobild, menita sa ascunda mutatiile, viciile si
patologiile pe care, cu o incapatanare egala,
nici macar nu Incercdm sa ni le vindecam. O
organizatie cu adevarat sanatoasa a breslei
ar fi debordat, cu ocazia aniverasrii pomenite
mai sus, de scriitori care s-ar fi facut luntre
si punte ca sa obtind, impreund, fondurile
necesare pentru a comemora Societatea de la
1920 drept ceea ce a fost: o prima incercare de
a instaura normalitatea culturala in Basarabia
dezrobitd — un Inceput al emanciparii, intre-
rupte In 1940, si nu stramos al unei filogeneze
literare dubioase, cu Canna ei, cu tot.
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VREMURI & VREMELNICII

GRIMASE ALE
DEMENTEI (VI)

XXV

tiu cdlumiiii este indiferent ce cred (si

scriu) despre ea si absolut indiferent

ce cred (si scriu) despre mine. Cand
sdliu Jume”, am in vedere societatea mo-
dern3, ca sinteza a societatilor anterioare,
respectiv a fiintei umane, care, pe parcursul
evolutiei sale, si-a schimbat blana groasa
a salbaticiei pe haina subtire a culturii.
(Haina care, de la un timp incoace, nu prea
se rupe In coate pe bancile scoliil)

Despre aceasta lume si ,bravii” ei con-
ducatori am scris in termeni favorabili,
uneori, dar si extrem de virulenti, alteori
(doar in secolului trecut, ea a ratat doua
tentative de sinucidere; o va rata oare si
pe a treia?), iar despre mine si viata mea
personald am scris mai putin, daca nu chiar
deloc. Atunci cand scriam despre lume,
o0 priveam cu atentie prin prisma unor
principii simple si, totodata, complexe,
cu caracter antinomic, precum: binele si
raul, frumosul si uratul, bunul si (ne)bunul,
logicul si ilogicul, divinul si profanul etc.

Scriind, bundoara, ca lumea (societa-
tea, urbea, suburbia, cartierul, mahalaua)
este buna sau (ne)buna, am adus dovezi
concludente, bazate pe memoria eticd, pe
experienta de martor ocular si pe nive-
lul calitativ al constiintei mele. Realitatea
exterioara am trecut-o, asadar, prin filtrul
constiintei, care determind daca ceea ce se
intamplad in lume e o catastrofa psihica sau
0 experienta utild, un pericol de moarte
sau o oportunitate de o viatd, un inceput
de cale sau sféarsitul ei ineluctabil.

Se instaleaza insd mereu o stare de vag
siopacitate cand e vorba de ceea ce cunosc
altii (iar uneori si eu insumi) despre mine.
Altfel spus, cum functioneaza materialul
filtrant In sens invers, cand lumea din ex-
terior vrea sa afle ceva despre viata mea
interioara. De pild3, m-am intrebat vreo-
datd, la modul serios, ce tip de om sunt
eu? Adica, sunt eu un om bun sau un om
rau? Sunt o persoana integra sau o bestie
ordinara? Si dacd m-am intrebat, iatd, in
randurile de mai sus, care e raspunsul meu,
dat cu maxima sinceritate?

XXVI

ecunosc faptul ca uneori, cand rabu-
fnea raul din mine, provocandu-mi
violenta fizica si verbald, simteam
cum Imi cresc coarne, colti si copite. Atunci,
trezitd brusc, bestia interioara urla si zbie-
ra, si ragea, gata sa spulbere totul in jur.
(Sper ca virtualul meu cititor n-a trecut
prin asemenea situatii absolut oribile!) Al-
teori, coplesit de afectiune fata de semeni

si umila-mi persoand, aveam sentimentul
ca sunt puternic si virtuos ca legendarul
Atlas, cel condamnat si care in spate bolta
cereasca. Altfel spus, in loc de agresivitate,
adesea am aratat intelegere, compasiune
si tandrete, indiferent daca aveam in fata
un om, un animal sau o floare.

Cred cd omul (sau, cum sad-i spun, insul,
individul, persoana?) launtric reprezinti o
combinatie monstruoasa intre omul pesterii
allui Platon, animalul social al lui Aristotel,
omul perfectibil al lui Plotin, omul lui Kant,
care poate deveni Om numai prin educatie,
si atatia altii, combinatie care, In ultimul
secol si jumatate, a condus la dedublarea
omului meu in ,idiotul” lui Dostoievski
si ,nebunul” lui Nietzsche. Astfel incat,
cele doua parti componente nu se mai iu-
besc, nu se mai respectd, nu mai conteaza
una pe cealaltd, dimpotriva, se ceart3, se
dispretuiesc, se diabolizeaza reciproc. De
parca n-ar mai exista scoli, scari valorice
si modele formative, pentru a iesi de sub
tirania nebuniei, ipocriziei si falsei credinte.

Uneori, omul lumii launtrice, ajuns in
culmea disperarii, striga din suflet asemeni
unui mare apostol, in una din scrisorile
sale: ,Eu stiu ca nimic bun nu locuieste
in mine, adica in firea mea, intrucat vreau
sa fac ceea ce este bine, dar nu pot! Caci
nu fac binele pe care-1 vreau, ci raul pe
care nu vreau sa-1fac! [...] Ce om nenorocit
sunt! Cine mai va elibera din acest trup de
moarte?”

Alteori, ca si-1 readuc in fire, il invit pe
omul meu lduntric sa-1 asculte pe omul lui
Liszt interpretand la pian Studiile tran-
scendentale.

XXVII

omo confusus din mine incearca

sa-si ,reseteze” firea umana, ca sa-

si inteleaga rostul, sa-si puna in
ordine sufletul si sa-1 pregateasca pentru
sfarsitul inevitabil, indltator. Incredibil, dar
uneori, omul beznelor lduntrice revine la
calea luminii, pornind de la o senzatie sau
o emotie puternica si ajungand la sentimen-
tul de iubire pentru un strain, suferind in
singuratate, sau pentru fratele tau, care se
zbate intre viatad si moare. Aceasta cale a
luminii interioare o poti parcurge intr-o zi,
intr-un an sau intr-o viata intreaga. Forta
care misca acest lant vital este sufletul,
iar combustia ce-i asigura functionarea
continud e spiritul, morala si constiinta
de sine...

Altminteri, nu a fost atat de greu sa
scriu despre lumea privita la nivel planetar,
despre urbe, suburbie si vecini (sensibili la
problemele comunitare, de ordin material, si

insensibili la cele spirituale), dar, recunosc
sincer, e teribil de greu sa scriu despre
mine, adica despre acest corp alcatuit din
oase, carne si snge si pus in miscare de
o gramada de organe interne si externe,
mai mult sau mai putin vizibile. Si daca
e rusine sa-1 scot gol-pusca in public, ar
fi cu totul impudic sd-i expun goliciunea
launtrica, intimitatea in forma ei absoluta,
sa-1 arat viciile si infirmitatile, problemele
spirituale si sufletesti. Si toate acestea in
vazul lumii, ca sa vada cine sunt eu, cel fara
masca, eu, cel adevarat, eu, cel conectat la
sursele inepuizabile ale Binelui sau Raului.

Astfel, parasesc pentru un timp umani-
tatea sicobor (sau urc?) catre propriul meu
trup sisuflet, intorcand impotriva mea tirul
intrebarilor, cu care am bombardat lumea
din jur. Intrebari simple, la prima vedere,
precum: de ce rad? de ce plang? de ce tra-
iesc? de ce mor? Apoi, treapta cu treapta,
cobor (sau totusi urc?) la nivel de tesut, de
fibra, de neuron, continuand cu intrebari
privind lumea sensibila, de tipul: cum se
naste In cap o idee, cum o pot exprima
prin cuvinte, sunete sau culori, cum apar
sau dispar bucuria si tristetea, ratiunea si
delirul, febra mintala, catalepsia si dementa.

XXVIII

patiul ocupat de creier e universul

meu interior, populat de miliarde de

neuroni de diverse tipuri, legati prin-
tr-un cvadrilion de sinapse, spatiu care se
schimba mereu, in functie de ce gandesc,
ce fac, ce scriu sau citesc intr-un moment
sau altul. De altfel, randurile pe care le scriu
acum au scopul de ,a prelungi viziunea
ochiului cu viziunea spiritului”, prelungire
cear putea produce o turnura extraordinara
in lumea interioara.

In cele doud spatii, incorporate, au
loc aceleasi procese astrologice, biologi-
ce, psihice etc. In imaginatia mea, fiecare
neuron are constiinta si se comporta ca
o fiintd distinctd, iar eu sunt unul dintre
miliardele de neuroni care imi populeaza
mintea. Elementele ce ma compun sunt
asemenea unui corp celular, unde fiecare
celuld contine un nucleu de galaxie. Or,
numeric vorbind, cati neuroni exista in
creierul meu tot atatea corpuri exista in
Universul exterior. Iar printre numeroasele
evenimente care au loc in imaginatia ga-
lactica, apare un neuron, cu numele Theos
(sau cu oricare alt nume), reflectand asupra
lui sia intregii lumi neuronale siincercand
sa traduca din filosofia mintii in limbajul
inimii o idee inteligibila si s o exprime in
scris, intr-o forma accesibila si seducéatoare.
Si, In timp ce el scrie, lumea neuronala se

extinde peste sinapse de timp si spatiu,
generand noi ganduri, emotii si sentimen-
te, creand legaturi uimitoare intre minte,
inima si spirit, ca o iluminatie brusca intre
sineitate si senindtatea boltii ceresti.

XXIX
N

nvirtutea acestor evidente, laintrebarea,

ce este creierul meu, raspunsul este: nu

stiul Uneori, cred ca eu si creierul meu
suntem entitati diferite. De pilda, cand
fac vreo tampenie, imi spun: ,Nu eu am
facut asta, ci creierul meu. El e de vina!”
Asadar, nu stiu ce e cu acest creier al meu
si nici cu fiintele, fenomenele si spiritele,
care 1i stapanesc interiorul. De asemenea,
nu stiu ce e constiinta umana, pe care n-a
vazut-o nimeni, nici inarmat cu cele mai
fine instrumente de cercetare. Ce stiu insa
este faptul ca lipsa constiintei atrage dupa
ea consecinte grave. E ca vazduhul, care
nu se vede, dar se vad consecintele lipsei
lui: oameni sufocati.

Constiinta e studiatd de filosofi si psi-
hologi, de neurofiziologi si lingvisti, care o
definesc in mod diferit si care au reusit sa
se apropie de ea, dar inca n-au patruns-o.
Eu, de pilda, cum as putea sa-mi patrund
constiinta, sinu teoretic, cila modul practic?

Situatia devine simai vaga atunci cand
vreau sd ma apropii de sine. Caci, de fapt,
ce cunosc eu despre sinele meu? Mai nimic!
Poate doar niste lucrari de Jung, fondatorul
psihologiei analitice, in care sustine ca ,si-
nele este o imagine a divinitatii, respectiv
nu poate fi deosebit de aceasta. Acest lucru
este cunoscut de spiritul crestin primitiv,
caci altfel un Clement al Alexandriei nu
ar fi putut spune niciodata ca cel ce se
cunoaste pe sine, il cunoaste pe Dumnezeu”.

orpul meu, cu intreaga-i povara de

oase, carne si sange, Inainteaza in

varsta odata cu toatd lumea material3,
cu tot Universul inconjurator: rauri, paduri
simunti, astre, constelatii si supernove. Doar
ca Universul, in marea sa insensibilitate
la starea de dor si tristete, nu e constient
de asta si nu are regrete. Si daca trupul se
potoleste, cu timpul, incetinindu-si mersul,
sufletul, dimpotriva, se inzdraveneste, ca
dupa o boalad grea, se umple de vigoare vi-
tal, pregatindu-se pentru olunga calatorie.
Ultima catastrofd mondiald, care conti-
nua sa zguduie lumea, mi-a zguduit si
traumatizat constiinta. Macinati de boli
mintale, oamenii apeleaza tot maifrecvent
lapsihologi si psihiatri, si mai putin, poate,
la filozofi, duhovnici si maestri spirituali.
Chiar daca tema principala a gandirii lor
este sufletul omului.

Mi-as dori, evident, sd ma conectez la
eul meu profund, sd-mi recuperez sufle-
tul, sa-1 cunosc mai bine si sa-i descopar
unicitatea. As dori, de asemenea, sa aflu
spiritul activ al creatiei, care poate reface
legatura dintre sufletul meu si divinitate.

Dar cum sa infaptuiesc atatea lucruri,
fard a cunoaste limbajul sufletului, un limbaj
ale carui sensuri si semnificatii trec dincolo
de gramatica? Eu as vrea sa pot scrie cu
sufletul. De pilda, sa scriu un text despre
frumusetea autentica si splendoarea de a
fi viu. Sa scriu acel text minunat la lumina
Spiritului.

Ar fi interesatd oare aceasta lume in
descompunere de un astfel de text?
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USIIN ASFINTIT

INTALNIREA CU

GRIGORE VIERU

oezia lui Grigore Vieru e atat de sim-

pla, incat, citind-o, ai impresia ca ar

putea-o scrie vantul ce ridica praful
de pe strazi sau firele de iarba pline de
roud in care se oglindeste cerul.

Nimic fals.

Nimic care sa zgarie vazul sau auzul.

Céate un fulg de nea pluteste in aceasta
tacere muzicala, tulburand echilibrul pe
care spiritul nostru incearca si-1 gaseasca
in timpul receptarii.

Poezia lui Grigore Vieru e mai mult
sentiment decat literaturd propriu-zisa.
Cel putin, asa pare ea la prima vedere.
La a doua, lucrurile se mai schimba. Caci
dincolo de perdeaua curgatoare a cuvinte-
lor descoperim structura unei gandiri cat
se poate de coerente. Dar faptul acesta il
intrezarim doar pentru o clipa, dupa care
ies la iveald aceleasi sentimente, precum
nostalgia dupa plaiurile natale, dorul de
mama si de patrie.

Nu e de mirare ca, avand aceasta in-
carcatura afectiva, oamenii din cei mai
simpli, indiferent de varsta, inteleg poezia
lui Grigore Vieru la prima vedere si ii simt
vibratiile pana in adancul sufletului.

Eu insa cred ca poezia ar putea-o inte-
lege si caii, si oile ce pasc pe camp in timp
ce rumega iarba ridicdndu-si ochii in zare.
Bineinteles ca o inteleg sinorii, si ploaia, si
pasarile calatoare ce se pregatesc de drum.

Ointeleg, pesemne, si ciuturile, sicumpe-
nele fantanilor, cate au mairamas, potopite
de un nespus de blanda inserare.

Si cum n-ar putea s-o inteleaga, daca
inauntrul metaforelor sale e atata lumina
si atata bucurie de-a trai?

Mai putin o inteleg insa cei care con-
stituie la noi elita culturald. Pentru ei, po-
ezia lui Grigore Vieru nu exista. Sau, daca
existd, existd ca o forma rudimentara de
literatura. Ca un reziduu al altor vremuri,
de care e bine sa nu ne amintim.

Sifiindca am atins acest subiect atat de
sensibil, simt nevoia sa merg mai departe.
Dupa revolutie si podurile de flori ridicate
pe malul Prutului, cAnd poetii basarabeni,
in frunte cu Grigore Vieru, Leonida Lari,
Nicolae Dabija, in frunte cu Dumitru Matcov-
schi, Gheorghe Voda, urmati indeaproape
de Arcadie Suceveanu, de Nicolae Popa,
de Teo Chiriac, de Vasile Romanciuc, de
Eugen Cioclea, de Leo Butnaru, de Emilian
Galaicu Paun si multi alti poeti din diverse
generatii, au descins pe meleagurile bucu-
restene, elita noastra culturala s-a inchis in
turnul ei de fildes si, in loc sa-i intdmpine
cu bratele deschise, i-a tratat ca pe niste
retardati. Si dacd generatia lui Arcadie
Suceveanu si Emilian Galaicu-Paun, dupa
multa truda si multe peregrinari, si-a mai

gasitunlocinliteraturanoastra, generatia
lui Vieru a fost impinsa spre Paunescu si
Vadim. Ce s-ar fi intamplat insa daca elitele
noastre culturale ar fi fost mai generoase
si i-ar fi poftit pe scena sa stea in preajma
lor? Dar nu a fost sa fie. E o mare nedrep-
tate care li s-a facut confratilor nostri de
peste Prut. Meritau sa aiba o alta soarta.
Si azi, am spus-o si mai repet, exista un fir
nevazut de sirma ghimpata care desparte
literatura noastra de aici de cea de dincolo
de Prut, din pacate, vrem, nu vrem, asta
e realitatea pe care trebuie s-o acceptam.
Cu alte cuvinte, s-au ars toate etapele, dar
aramas o falie in mentalitatea criticilor si
elitelor noastre literare.

Gandindu-mala Grigore Vieru sila poezia
sa, imi vin In minte cateva aforisme sub
forma de versuri: ,Dupa iarba, modestia e cel
maides calcatd in picioare”. Catiinfumurati
si cati nemernici nu se tavalesc, grohdind
de placere, prin modestia noastra. Probabil
ca Grigore Vieru a simtit asta pe propria
sa piele si de aceea a scris acest aforism.

Siun altul, avénd aceeasi bataie lunga:
,Dacd as avea doud inimi, una as vrea sa
gandeasca..”

Poetul insad nu are nevoie de mai multe
inimi. Ii e de ajuns una. Care simte siintelege
nu numai gandurile si sufletele semenilor
sdi, ci si gandurile copacilor si ale pietrelor
ce-iiesin cale. Mai multe inimi ar trebui sa
posede elitele literare care nu i-au inteles
mesajul poetic si cel existential. Chiar si
mesajul dragostei de tara.

Dar si dam galceavala o parte. Mai bine
sa ascultdm cum suna si rasund adanc in
suflet Ars poetica lui Grigore Vieru: ,Merg
eu dimineata, in frunte,/ Cu spicele albe/
Ale parului mamei in brate./ Mergi tu dupa
mine, iubito,/ Cu spicul fierbinte la piept/ Al
lacrimii tale.// Vine moartea din urma/ Cu
spicelerosii/ Ale sdngeluimeuin brate -/ Ea
care nimic niciodata/ Nu inapoiaza./ Si toti
suntem luminati/ De-o bucurie neinteleasa”.
Superbe imagini prin simplitatea lor abso-
luta. Poezia, prin lumina pe care o emang,
ne aminteste de Blaga, dar si de Brancusi.
E un fel de Cumintenie a pamantului sau,
mai degraba, o Pasdre madiastra. Aceasta e
moartea pe care intalnind-o, brusc, suntem
patrunsi de o ,bucurie neinteleasa”.

sIndiscutabil, scrie Tatiana Butnaru,
creatia lui Gr. Vieru poartda amprenta
mitologiei roméanesti. Poetul selecteaza
din tezaurul nostru folcloric semnificatii
adanci, motive lirice, evoluand sub semnul
unei regasiri spirituale. Mitul mioritic al
integrarii in naturd si mitul mesterului
Manole, imboldul spre cunoasterea profun-
zimilor originare ale neamului si motivul
sacrificiului uman in numele unui ideal,

ideea despre jertfa zidirii si aspiratia spre
desavarsire, ascensiunea spre zonele cele
mai Inalte ale spiritului constituie esenta
culturii noastre milenare. Aceste laitmoti-
ve s-au cristalizat in simboluri si efuziuni
lirice, s-au materializat intr-un univers de
valori apropiat de «viziunea prin suflet a
unui fenomen primar». Spiritul mitic se
ingemdaneaza cu necuprinderea cosmica
in care pulseaza duhul primar de balada,
este un cantec soptit al sufletului intr-un
moment de intensd efervescentalauntrica.”

* ¥ %

L-am Intalnit la Moscova, in anul 1987,
in plina erd a perestroikai lui Gorbaciov,
cand in fosta Uniune Sovietica incepuse
dezghetul.

Cevremuri! Prindeam din dealul Copou-
lui, undelocuiam, televiziunea de la Chisindau
sineminunam catelucrurise intdmpla acolo.
Eram naivi. Idealisti. Aveam impresia ca tot
ce zboara se mananca. Atunci 1i vedeam
destul de des aparand pe micul ecran la
televiziunea moldoveneasca de la Chisinau
pe Grigore Vieru, Dumitru Matcovschi, lon
Hadarca, Leonida Lari, Nicolae Dabija, dar
si pe alti scriitori din Basarabia sovietica.
Eram fascinati de faptul ca vorbeau liber
despre literatura si politica, despre limba
roméana si renasterea nationald. Despre
alfabetul latin si despre crimele comise
in perioada stalinistd. In acest context a
intervenit vizita mea la Moscova. in 1986,
cuun aninainte, fusesem primit in Uniunea
Scriitorilor. Am prins ultima garnitura. Dupa
1986, la ordinul lui Ceausescu, Uniunea
Scriitorilor si-a inchis portile pentru scri-
itorii tineri. Am avut un oaresicare noroc
sa prind ultimul tren. Asa s-a intamplat sa
fie. Iar dupa un an de la primire, Dumitru
Radu Popescu, presedintele de atunci al
Uniunii Scriitorilor, m-a trimis la Moscova.
Am plecat cu teama si bucurie. Nu singur,
ciintr-o delegatie din care mai faceau parte
Mihai Ungheanu, redactor sef-adjunct al
revistei ,Luceafarul”, si un poet maghiar
din Targu Mures, tot redactor sef-adjunct
al unei reviste culturale maghiare din Ar-
deal. Nu i-am retinut numele. Apartinea,
oricum, altei generatii. Inainte de plecarea
la Moscova, primisem tot felul de sfaturi de
la colegii mei de breasla de la ,Convorbiri
literare”, unde lucram corector cu o jumatate
de norma. Si Daniel Dimitriu, si Alexandru
Dobrescu, daca nu ma insel, si Constantin
Coroiuinsistasera sa vizitez Galeriile Tretia-
kov, Muzeul Puskin, cimitirul Novodevicie,
metroul moscovit, o bijuterie arhitectonica,
Piata Rosie, Zagorskul si, bineinteles, Iasnaia
Poliana. Cineva mi-a vorbit si despre Mau-
soleul lui Lenin. ,,Ai putea sa-1 vezi acolo

si pe Vladimir Ilici intins in sicriul sau de
cristal, dar e o coada kilometrica in fata
mausoleului, va trebui sa pierzi o jumatate
de zi ca sa vezi mumia, un intreg aparat
de kaghebisti se ocupa de conservarea in
conditii cat mai bune a cadavrului sau”,
mi-a spus cineva. Nu aveam de gand sa
pierd timpul cu mumia lui Lenin. Citisem
in niste ziare vechi din anii 1920, care se
aflau la Muzeul Topirceanu, despre faptul
ca Lenin suferise de tabes, o boald cronica
a sistemului nervos, de origine sifilitica,
care se manifesta prin lipsa de coordonare
a miscarilor, dureri viscerale vii, tulburari
de sensibilitate — cu alte cuvinte, suferea
de sifilis al crierului, pe care il contactase
frecventand o prostituata dintr-un bordel
parizian in anul 1902 -, si ca inainte de
moarte avea creierul facut praf. Medicii
care i-au facut autopsia au ramas uimiti
candi-audeschis calota craniana. Vazusem
si ultima sa fotografie, cea in care Lenin
std paralizat intr-un carucior cu privirea
atintitd in gol. Cu trupul micsorat si ochii
pustiiti deboald, Lenin arata ca un spectru,
nu ca un om. Aveam sa aflu mai tarziu,
cercetand diverse documente ramase in
arhiva, ca ,revolutia a fost facutad de un
nebun caruia sifilisul ii afectase creierul”.
Aceasta constatare 1i apartine laureatului
Premiului Nobel pentru Medicina Ivan Pav-
lov, descoperitd in documentele pastrate
in arhiva Universitatii Columbia din New
York. Nu stiam atunci aceste améanunte,
dar banuiam cad mumia din mausoleu nu
era altceva decéat o papusa contrafacuta de
KGB. Marcat de boald, cadavrul lui Lenin
arata ingrozitor. Omul sovietic trebuia sa
aiba o imagine idealista a parintelui Marii
Revolutii din Octombrie 1917. Drept care
autoritatile au luat masuri, ddnd mumiei o
infatisare omeneascd a marelui conducator.
Banuiam in mod instinctiv ca trupul lui Le-
nin expus in mausoleu e unul contrafacut,
asa ca nu m-am dus sa-1 vad.

Am vrut sa vizitez, in schimb, Zagorskul.
Despre Zagorsk mi-a vorbit cu mult entu-
ziasm criticul Al. Dobrescu. Al. Dobrescu
fusese cu doi ani mai inainte la Moscova
si venise Incantat de ceea ce vazuse la Za-
gorsk. Mi-a spus ca in oras exista circa 187
de biserici si manastiri. Clopotnite stralu-
citoare, care, in ciuda vitregiei vremurilor,
au ramas in picioare. Mi-a vorbit despre
catedrala ctitoritad de Sfantul Serghie din
Radonej, catedrald care a fost inchisa in
1917 si transformatéa in sediul unor insti-
tutii bolsevice. In 1930, in timpul terorii
staliniste, clopotele catedralei
au fost sparte si topite, inclusiv
marele clopot de 65 de tone, iar
nenumarate obiecte de art3,
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dlduza tibetand este un roman mo-

zaical despre tot si despre toate, dar

mai ales despre scriitorul care, in
preajma mortii, isi cantareste pe o cumpana
a adevarului si a dreptatii cele faptuite in
viata. Dacad Insomnia poate fi usor povestita,
deoarece angajeaza subiecte clare, care au
o evolutie urmand logica faptelor, atunci
Calauza... este o carte de nepovestit (intoc-
mai cum isi dorea candva Nicolae Popa!).
Fiindca Insomnia se alimenteaza epic, in
cea mai mare parte a sa, din faptul strict
autentic, pe cand Calduza... e un produs
net al fictiunii, dar cu aduceri in text a
momentului mai curand filtrat psihologic
decat narat ca intdmplare reala.

Asacain Calduza... pare caitiscapa mereu
din maini salvatorul fir al Ariadnei. In primul
rand, pentru ca e foarte dificil, in meandrele
a poate zeci de subiecte minuscule, care
se deruleaza pagini cu pagind, s dibui o
coordonatd narativa generald pe care s-o
urmaresti cap-coada, intr-o desfasurare epica
explicita. In al doilea rand, fiindcé autorul
trece instantaneu de la un subiect la altul,
urmatoarea istorie neavand uneori nicio
legatura cu precedenta. Romanul seamana
mai curadnd cu o suitad de eseuri greu de
adaptat unui singur vector narativ. Cand
citesti, ai impresia ca treci un rau sarind
de pe o piatra pe alta. De aici si senzatia de
mozaical, de puzzle cu zeci de istorii care
se imbina reusit ca forme geometrice, dar
cu figuranti si talcuri diferite.

Pe scurt, lectura acestei proze e o treaba
deloc facila pentru un cititor nepregatit, asa
cd, dupa primele zece-doudzeci de pagini
foiletate, am putea sa strigdm si noi cum
se tipa si fluiera la Roma in seara premierei
celebrei piese a lui Luigi Pirandello Sei
personaggi in cerca d’autore: ,,Manicomio!”
(,Cemaibalamuc!”) si , Incommensurabile!”
(,De neimaginat!”).

Precizez imediat: n-as vrea sa vedeti in
comentariul meu de mai sus ceva neapdarat
negativ.Nicidecum! Pur si simplu, incercam
sa aproximez gradul de complexitate al
scriiturii lui Val Butnaru din respectivul
roman. Si evident ca nu l-am implicat in-
vano in ecuatia interpretativape vestitul
dramaturg italian, cici Val Butnaru mai
apelase caAndvala trucul postmodern al lui
Pirandello, dar inversand rolurile — autorul
isi cautd de zor personajele (aminteste-ti,
draga cititorule, unde, in ce text?). In Ci-
lauza... procedeul epic se repeta, dar, de
asta datd, cu dezvoltare in ambele directii:
autorul isi smotreste personajele, dar si
acestea vin sa-i reproseze celui care le-a
creat ca a fost destul de neglijent in proces.

Asa ca aici avem doi autori — unul e
Val Butnaru (A1), cel care a scris proza, si
altul e cel care nareaza toate intamplarile
din roman, un fel de pseudo Val Butnaru
(A2), scrutandu-si constientul si, mai ales,
subconstientul. Relatia dintre ei e destul
de ambigud ca schema narativa:

Si acum, te rog sd-mi raspunzi: scriitorul
meu este un personaj literar sau unul real?
Daca e real, inseamna ca nu e prea zdravan la
cap si e prea putin probabil sa fi citit Bardo
trezindu-mi un interes special. Iar dacd e un
personaj literar, inseamna ca exista un scriitor
real, cel care l-a inventat. Rezultd ca i-am fost
calauza anume acelui scriitor care si-a imaginat
viata unui alt scriitor pasionat de stirile vechi.
Nu crezi ca acest alt autor a pus astfel la cale
o stratagema de doi bani incercand sa ma bul-
verseze? Si el considera, ca si tine, ca poate sa
ma faca sé cred ca personajul lui literar nu este
0 persoana reald. Dar era!

Cuprimul autor (A1) nu avem probleme,
toate halimalele tin insa de cel care par-
ca e VB, parcd nu e. Acest narator inclus
isi povesteste propria biografie, din care
reiese ca A2 s-a nascut la Muncesti, unde
a vazut lumina vietii si Al. Cate sunt ade-
varate si cata fictiune e in marturisirile lui
A2 nu vom afla, probabil, niciodata, dar
cum ii place lui MVC sa ignore biograficul,
nici nu trebuie sa ne intereseze in plan
estetic. Dar personajele cu care opereaza
A2 sunt cele carora le-a dat candva viata
(literara!) nimeni altul decat Al! Sunt citate
titluri — Manuscrisul lui Zograf/ sotia lui
faust,Negru si Rosu,Misterioasa disparitie
a lui Teo Neamtu, Cartea nomazilor din B.
s.a. Si, respectiv, personajele angrenate in
subiectele relatate de A2 descind din acele
proze: Armand Zograf, Varlaam, Mitru Iov,
Marina Uritkaia, Profiri Aleksandrovici Svi-
drigailov care, puslainchisoare in Hipnotic,
in Cdlauza... ajunge sa lupte in Ucraina cot
la cot cu puscariasii lui Prigojin (pardon,
in roman Prihodin) s.a.

Cu alte cuvinte, Calauza tibetand e o
fictiune despre alte, numeroase, fictiuni,
adica o fictiune de gradul doi. Dar, ca si
in Insomnia si in alte romane ale lui Val
Butnaru, imaginarul alterneaza prodigios cu
realitatea: Varlaam, personajul lui Al, este
reaccesat in subiectul Calauzei... alaturide
alt Varlam, bine cunoscutul scriitor disident
rus Varlam Salamov, autorul Povestirilor
din Kolama.

In 1972 explodeazi bomba! Tin minte, era
februarie, data de 23. In dimineata aceea, cum-
pdr ,Literaturnaia gazeta”, asa cum o fac de

obicei. O frunzdresc si vdd o scrisoare deschisa
semnatd de Salamov si simt cd mi se ia mersul,
imi tresare dureros inima, fard sa inteleg de ce.
Nu citisem inca niciun rand, dar o presimtire
uratd mi s-a si strecurat in suflet. O parcurg o
datd, o recitesc imediat ce inchei ultimul ali-
neat si, oricum, nu-mi vine sa-mi cred ochilor.
Varlam infiereaza in termeni categorici revistele
occidentale care-i publicd, fard permisiunea
lui, ,Povestirile din Kolama”, se dezice de tot
ce a scris si, in cele din urma, afirmd senin ca
problematica ,Povestirilor..” a fost rezolvata
de viata insasi.

Am verificat in arhive. Din pacate, asa
a fost: cel care trecea fara prihana prin
calvarul Gulagului nu a rezistatin fata or-
goliului auctorial. Caci fostului detinut
Varlam Salamov urma sa-i apara o carte
la una dintre editurile centrale, dar lucrul
asupra cartii a fost stopat. Autorului i s-a
pus o singura conditie: sa dea o replica
suparatad presei straine. Si vanitatea aucto-
riala si-a facut efectul - celebrul Salamov
claca! Se autodezavual!

A1l avea strictd nevoie de acest exemplu
de lasitate a celui care se credea mai dur
decat Soljenitan, deoareceil aduce in ecuatia
epica pe Varlaam (neaparat cu doi de al),
un scriitor basarabean care trecea siel prin
toate cercurile infernului numit Gulag. Dar
care apoiincropea o carte-minciuna despre
nordul unde fusese exilat. Compunand si
versuri ,mobilizatoare” in bine cunoscutul
stil realist-socialist. Tot lui i se atribuie si
faima rea de a-1 fi nedreptatit, in severele
conditii ale nordului, pe prietenul exilat
si el (in roman, Armand Zograf). Titlurile
cartilor celor doi sunt usor modificate (sa
nu uitdm ca e vorba de o fictiune totusil!)
— Lumina nordului si Muntele si crucea -,
dar destul de transparente ca, un bun cu-
noscator al literelor basarabene sa deduca
numele prototipurilor celor doi autori. Cum
si Al, si A2 doar ni le sugereaza, fara a le
nominaliza insa in mod explicit, nu le vom
deconspira nici noi. Atat ca Varlaam pare a
aduna in firea unui personaj si caracterul
altui bine cunoscut scriitor de la noi (vezi
episodul cu oligarhul-bandit Modest carefi
cerelui Varlaam sa-i albeasca nitel biografia
cu cateva articole; evident, in schimbul
unei remunerari grase).

Ei bine, de prototipuri se vor interesa
istoricii literaturii de maine, evidentiem
aceste momente iardsi, cum am accentuat
si mai sus, in plan estetic-literar. A2, va
reamintesc, e scriitor si se afld in preajma
mortii. E tocmai momentul sa-si re-exami-
neze, caintr-un purgatoriuimaginar, viata,
casa se mandreasca liber cu cele bune, dar,

mai ales, sa le regrete pe cele rele. Deci se
pune pe tapet etica si curajul scriitorului ca
om de creatie. Atat in cele traite, cat si prin
cele scrise. Or Varlaam nu prea trece testul
numit probitate scriitoriceasca. Caci il are
drept examinator pe Mitru Iov, un personaj
cu o constiintd purd precum e cristalul. Nu
e greu de realizat din ce fictiune coboara
eroul, ins integru si scrupulos, dar avand
si meritul de a onora meseria scrisului: e
ziarist. Adica e din breasla. Asa ca il prinde
usor pe Varlaam, cel care a fentat nu o data
etica profesionala:

Luéndu-si inima-n dinti, Mitru se hotaraste
sd-i spuna ceea ce il nelinisteste:

— Ati considerat, abia acum inteleg, ca la-
sitatea lui Salamov va poate servi drept scut,
nu-i asa? Dupa ce i-ati auzit argumentele, v-ati
linistit, avand convingerea ca slabiciunea lui
poatejustifica propria dumneavoastréa slabiciune.
Astfel, ati scris ,Lumina nordului”.

— Cestii dumneata despre, Lumina nordului”?
tresare, surprins nepliacut, Varlaam.

— Ceea ce stie toata lumea, raspunde Mitru
privindu-ldrept in ochi. Si in cazul dumneavoas-
trd, ca si-n al lui Salamov, problematica depor-
tarii dumneavoastra la Kolama a fost rezolvata
de viata insasi. Fericita, ziditd sub indrumarea
partidului, nu-i asa?

— Vai, tinere, ofteazad Varlaam, dacd ar fi totul
atat de simplu precum pretinzi dumneata! iti
spun un singur lucru: trebuia sé aleg raul cel
mai mic si, padnd la urma, asta am facut. Nu am
turnat si nu am trddat pe nimeni! Am scris o
simpld carte. Scrasnind din dinti, dar am scris-o!
Ce intelegi dumneata din toate astea?

— Nu, nu ati turnat si nu ati trddat pe ni-
meni, in schimb ati strangulat tot ce era viu in
jurul vostru. Tot ce insemna talent si aspiratii
de libertate. Altfel, nu mai ajungeati s fiti pro-
movati in posturile pe care le-ati ocupat fara
nicio mustrare de constiinta.

Cred ca aceasta disputd, dintre vocea
constiintei si cea a lasitatii scriitoricesti,
este tema centrald a romanului. O alta
tema majora este libertatea si cutezanta
creatorului in confruntarea acestuia cu un
regim totalitar. Celelalte teme sunt adia-
cente, dar vizand mereu posibilele optiuni
ale artistului in circumstante cruciale. Nu
numai din mediul scriitoricesc, dar si din
alte domenii ale culturii. E destul sa po-
menesc aici doar numele resetate de A2
in diverse alte istorii. Citez aceste nume la
modul aleatoriu: Eminescu, Amos Oz, Tar-
kovski, Stefan Ciobanu, anticul Demetrios,
Bach, Dostoievski, Goethe si notiunea de
Weltliteratur, Dimitrie Cantemir cu referiri
la Istoria ieroglificd si multi altii. La fel,
Ion Barbu si Uvedenrode, cel mai straniu
titlu pe care l-ati citit vreodata! Pe care
IA 1l trateaza asa: ,Inversind cuvintele,
Uvedenrode devine E dor de viu, o posibila
interpretare a temeipoeziei, care ar putea fi
o abordare a cunoasterii simbolice a lumii”.
Cred ca Grigore Vieru, atunci cand elabora
un titlu la fel de cunoscut azi iubitorilor
de poezie — Un verde ne vede — avea in
fata modelul ionbarbian.

Si subiectele miniaturale aduse in pa-
gina sunt multiple. Spre exemplu, despre
plagiat. Sau despre destinul manuscriselor
pierdute siregasite sau, dimpotriva, dispa-
rute fara vreo sansa de a fi reproduse. Sau
ironizarea/parodierea unui anumit model
descriptiv: ,tropa, tropa, tropa...”. Acest
tropot al calului lui Fat-Frumos se extinde
pe vreo sapte pagini! A avut treaba grea A2
in aceste pagini, nu gluma! Dintre mono-
logurile lui A2 se desprind unele prozaice
de tot, simple intAmplari din mahalaua
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Muncestilor, cum ar fi patania baietelului
ramas siderat in fata adolescentei aproape
goale care isi proba o rochie sau zapaceala
lui din sala de baie pentru femei unde il
introduce bunica. Ar putea fi chestii traite
pe viu — decine? De Al sau de A2? Sau pura
fictiune. In orice caz, uneori personajele din
aceste mici istorii sunt recognoscibile. Am
avut surpriza sa ma regasesc si eu printre
ele, citat en résumé.

Cum majoritatea istorisirilor din volum
se petrec pe plai mioritic, raméane sa ne
intrebam de unde acest titlu atat de exotic:
Célauza tibetana? E, evident, o proiectie
a fantasmaticului sau un truvai de origi-
ne budista pe care Al il aplica destul de
reusit. A2, naratorul, isi prevede sfarsitul
iminent si asteapta sa fie pregatit de un
Guru pentru calatoria pe un alt taram.
Recursulla ,metodica” pregatirii sufletului
pentru marea aventura postuma e descris
in Cartea tibetana a mortilor. Am cules pen-
tru eventualul cititor al romanului cateva
date despre exoticul ,ghid de calatorie”:

Cartea tibetand a mortilor este un text
funerar cunoscut in cultura occidentald
sub acest titlu.

Textul tibetan descrie ce se intampla
cu constiinta omului dupa moarte, in in-
tervalul cuprins intre moarte sirenasterea
urmatoare, perioada numita Bardo. Textul
tibetan este destinat pentru a fi un ghid
pentru aceasta etapa.

Textul cuprinde si capitole despre sem-
nele apropierii mortii, dar si ritualurile ce
trebuie indeplinite atunci cAnd moartea
este aproape sau a avut loc deja.

Cartea tibetana... e numita si Bardo
thédol. In roman se intalneste frecvent
notiunea Bardo, care are urmatoarele sem-
nificatii:

Le nom de l'ouvrage, composé de ,bar-
do” (état intermédiaire), de ,thé” (entendre) et
de,dol” (libérer), signifie ,libération par I'audition
pendant les stades intermédiaires [entre la mort
et la renaissance]”. Entendre le texte récité, ou
le connaitre par coeur, peut aider le défunt a se
libérer du samsara au moment de la mort. Le
nom de ,thédol” s'applique a différents textes
dont la récitation aux morts a le pouvoir de
libérer des renaissances.’

Daca ar fi sa comparam figurantii din
mitologia budista cu cei din credinta cres-
tind, atunci acel Guru, care insoteste sufle-

tul tibetanului spre locul de veci, ar avea
drept omolog biblic ingerul careil trece pe
crestin spre eternitate. Intre ,candidat” si
Guru se infiripeaza un dialog care seamana
mai mult a spovedanie, unde muritorul isi
revede toatd viatad fara sa se autoamageas-
ca sau sa triseze. A2 se afla astfel in fata
ultimei si cea mai severa dintre instante,
care nu poate fi nici amagita, nici trucata.
E judecata in absolut si Val Butnaru a ales
Cartea tibetand... atras, probabil, de acest
tribunal etic ce da ultima nota ,candida-
tului”, in cazul nostru scriitorului narator.

(O paranteza: daca ne deplasam din do-
meniul mitologiei in cel al stiintei, pentru
cei care Incearca sa triseze, sa-si justifice
defectele, malitiile, abjectiile si chiar tica-
losiile s-a inventat o teorie numita savant
disonanta cognitiva. Autorul ei este psiho-
logul american Leon Festinger [1919-1989],
iar tratatul conceput de else intituleaza
A Theory of Cognitive Dissonance [1957].
Aviz Varlaamilor!)

In Calduza... se pdstreazi pana si so-
lemnitatea ritualica specifica tibetanilor:

— O, nobil fiu, imi spune Cel de al Patrulea
Guru intrand pe usa incarcata de flori de camp,
s stii cd m-am prins! Tot ce faci acum, in ul-
timele zile ale calatoriei noastre, nu e decat o
stratagema ieftina. Pretinzi cd te-ai despdrtit de
rudele si prietenii din viata ta, ca te-ai desprins
de amintirile legate de ei si ca esti urmarit doar
de efemerele umbre ale personajelor tale, insd nu
este deloc adeviérat. E un subterfugiu. Observ ca
personajele tale, Galben bundoard, sunt maireale
decét toti oamenii reali care ti-au servit drept
prototipuri. Asadar, nu avem de a face cu niste
stafii, cu niste fantome de la Opera. Ai crezut ca
astfel vei putea sd ma induci in eroare, sd ma
zdpdcesti, sd ma faci sa cred cd esti aici, alaturi
de mine, ca nu ti-au ramas decat zile numarate
pand vei dobandi Eliberarea si constiinta ta pura
va gasi o noud intruchipare — de planta sau de
vietate — urmeaza si vedem. Ce dezamdgire! Ai
rdmas atat de slab si atat de departe, incat incep
sa-mi fac griji. Méa intreb daca mai e posibil sa
te smulg din mrejele trecutului tdu indaratnic.

Judecand dupa stilistica textului, putem
deduce ca Val Butnaru a folosit una dintre
ultimele traduceri ale Cértii tibetane... —
cea a lui Horia Al. Cabuti, versiune care
a cunoscut deja mai multe editii®. Citez
din aceasta talmacire, care ne explica tot

procesul de pregatire a lui A2 pentru eter-
nul dincolo:

Iatd modul de aplicare:

Cand respiratia e pe punctul de-a inceta,
e preferabil ca transferul sa fi fost deja facut,
dar dacd a fost ineficace, trebuie pronuntata
parola: ,O, nobil fiu (numele), a venit pentru
tine vremea sd cauti Calea. Suflul tdu va inceta.
Al tdu guru te-a infatisat Luminii Clare. Acum
o vei cunoaste in Realitatea ei, In starea Bardo,
acolo unde toate lucrurile sunt precum cerul
senin si fard nori si unde inteligenta pura si fara
pata e asemenea unei vacuitati transparente,
fara circumferintd si centru. In acest moment,
cunoaste-te, tu insuti, si ramai in aceasta stare.

Eu insumi, acum, te fixez in aceastd con-
fruntare”.

Odata cititd, ea trebuie repetata de mai
multe ori la urechea muribundului, inainte de-a
inceta respiratia, pentru a o imprima in spirit.

Daca respiratia e pe cale de-a inceta, mu-
ribundul trebuie intors pe partea dreapta, in
pozitia numita pozitia leului culcat.

Cei care vor vrea sa aprofundeze ro-
manul vor trebui neapdarat si treaca, cel
putin fugitiv, prin opera tibetanilor ca sa
afle ce inseamna samsara, Lumina Clara,
Bardo, Eliberarea si multe altele.

Finalul romanului e cam pripit. Derulat
pe repede-inainte, subiectul e smuls din
fagasul temelor mari, iar personajele (Mitru,
Margot, Modest, zbirii lui s.a.) involueaza
in aceste scene, caci par a fi imprumutate
dintr-un film politist fard mari aspiratii
artistice. Ultimele doua pagini readuc insa
ductul epic in sfera meditatiei sceptico-filo-
zofice siil reorienteaza tematic spre ceea ce
tine de magia si destinul cuvantului scris,
dar si spre sansa (sau nesansa?) dainuirii
acestuia in lume:

Vantul vuieste lIasandu-se greu peste campul
de flori, se strecoara printre petalele de cicoa-
re, de sulfine, de crini, de in, de maghiran si
sunatoare, luandu-le pe sus, indltandu-le spre
taramul sufletelor radtdcite si imprdstiindu-le
in cele din urma peste apa oceanului, ca pe
un covor multicolor asternut peste nemurirea
tuturor autorilor lumii.

— Gata, o, Inteleptule Cel de al Patrulea Guru,
nu mai e timp pentru vorbe!

— Te inteleg.

— Vreau sa spun ca pe langa Proverbele,
asta mai raméane - vantul.

— Te inteleg.

— Doar vantul. Nimic mai mult din toate
cuvintele noastre.

Ramane insa de stabilit daca aceasta
concluzie patetic-amara, de un scepticism
zdrobitor, priveste breasla in genere sau
il include in universul ei anulator doar pe
enuntatorul deductiei.

In distributia romanului intra si un perso-
naj metafizic, numit, destul de transparent,
Marele Scenarist. E usor sa concluzionam
ca e vorba de divinitatea sacra suprema.
Zeul suprem e o figura latenta, aurorala,
invocatd mereu, dar niciodata prezenta in
trama epica. La scena deschisa apare doar
agentul sau, Cel de-al Patrulea Guru. Anume
el deschide calea tibetana a eliberarii de
toatd mazga vietii — o linie de subiect care
poate fi totusi punctata narativ. Romanul
contine Insd, asa cum am reiterat mai sus,
multe alte mici istorii, peripetii, polemici
pe cele mai diverse teme. Sunt microeseuri
cu aplicatie culturala pe care le citesti cu
placerea descoperitorului. Pentru ale gusta
in toata splendoarea lor, cititorul are nevoie
de o mai multd decat elementara cultura
generald, deoarece Calauza tibetana e unul
dintre cele mai complexe si mai greu de
descifrat romane ale lui Val Butnaru. In-
terzis cititorilor superficiali!

NOTE:

1. Denumirea lucrarii e compusa din elementul
bardo (care se traduce prin stare intermediara),
tho (a auzi) si dol (a elibera). Adica eliberarea
prin simtul auzului in timpul etapelor interme-
diare [Intre moarte si renastere]. Cel care se afla
intre viatd si moarte fie ca asculta textul recitat,
fie ca il ingana pe de rost. E un ritual care il ajuta
sa se elibereze de samsara In momentul mortii.
Termenul thédol se aplica diverselor texte a ca-
ror intonare pentru celgata de ultimul drum are
puterea de a-1 elibera de renastere.

2. Horia Garbea: ,Eseistul Horia Al. Cabuti vine
in literatura dinspre inginerie, a debutat cu un
volum de prozd, dupa ce a tradus Cartea tibeta-
na amortilor, lucrare adesea reeditata, in versiu-
nea sa, incepand cu 1992. A urmat o perioada de
tacere. Autorul a revenit recent cu doua volume
de eseuri, a devenit membru al Uniunii Scriitori-
lor si si-a continuat cu elan cariera in acest gen”
(,Roméania literard”, nr. 23-24, 2023).

30 iulie 2025

ADELINA LABIC-LUNGU ;
ACOLO UNDE SE TERMINA
DRUMUL VIILOR

ne este un dor nebun.”

«Acolo unde se termind Drumul Viilor» e o carte de proza in care
marea dragoste a autoarei pentru literatura este o prelungire a
dragostei ei pentru viata. Un scriitor cu care se inrudeste este
Milan Kundera. In prozele ei picaresti lumea nu si-a pierdut
farmecul pe care si-1 va pierde in realitate sau in majoritatea
prozelor scriitorilor contemporani din Republica Moldova sau
Romaénia, din cauza unor tragedii istorice sau sociale care s-au
prabusit peste ea. Lumea din prozele Adelinei Labic-Lungu
este o lume de dinainte de catastrofa. Care nu era trasa inapoi
si in jos de confruntdri si coliziuni, ci este manata inainte de
gustul pentru aventuri si de marile surprize ale intalnirii cu
celalalt. Razboiul apare doar in ultima proza din carte, fara
a reusi insa sa scoata si sa distruga bucuria din lumea in care trdiesc personajele Adelinei
Labic-Lungu. Citindu-i cartea, redescoperi lumea de dinainte de rdzboi de care, noua tuturor,

ALEXANDRU COLOTENCO
SCRISORI FARA @DRESA
ROMAN | COLECTIA ,KMZero"

sau memoria vegetala a cdpsunilor”.

Dumitru CRUDU

L«Scrisori fara adresa» este un roman dur, hipersensibil
si, In acelasi timp, electrizant prin forta sa de a spune
nespusul, a experimenta prabusirea si a marturisi des-
pre infernul din interiorul mintii. Alex, protagonistul
acestei «autobiografii»” psihiatrice, nu este «nici erou,
nici martir si nici victima», el este supravietuitorul
unei batdlii atroce cu sine Insusi, cu cele doud euri
diametral opuse ale personalitétii sale bipolare. Blocat
intr-un timp suspendat si un spatiu fluid, Alex traieste
repetitiv «cea mai dureroasa ruptura: intre eu si eun.
Tentativa ratatd de sinucidere, reald si profund simbolic3,
marcheaza separarea de aceasta stare autodistructiva
si trecerea, nu mai putin dureroasa, in faza cdutarii sensului pierdut al existentei, in
gustul copilariei din spuma laptelui, In rostul adanc al plictisului, in soaptele marii

Tatiana CIOCOI
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TODESFUGE

MOT-A-MORT
(PAUL CELAN, 103 ANI DE LA NASTERE,
33 DE ANI DE LA MOARTE)

unerare, pietrele — ca o fi pecetluit

un mormant sau un cenotaf -, ale

tuturor acelor Alte Meister ce-au fa-
cut partie bestiei blonde, cu sau fara voie,
pe care sa le arunce in aer ca intr-un joc
de copii, cand lansezi o pietricica in sus
si cat timp ea isi desavarseste traiectoria
le culegi pe alte doua, trei, patru de jos,
reusind in ultima clipa s-o prinzi si pe
prima. A cui piatrda tombala se cuvine s-o
arunce in aer pentru inceput? A lui Goe-
the, cu vesnica lui ,verweile doch, du bist
so schoén!” (acelasi schén regasindu-se in
numele lui Schénberg)? Si mormintele -
loc de pelerinaj, unele, cu flori vii ce nu
lipsesc nici iarna, nici vara; si altele, gropi
comune nestiute de nimeni —, despre ce fel
de vecinatate poate fi vorba intre cele ale
victimelor si ale calailor? Pot sta alaturi, in
acelasi pomelnic, nume nemtesti - moste-
nite din tatd-n fiu, unele; adoptate odata
cu asezarea in landurile germane, alte-
le —, primele purtand pe antebratul stang
svastica, si cele din urma, in piept, cusuta
de-a dreptul pe inima, galbena, steaua
lui David?! Daca der Tod ist ein Meister
aus Deutschland, el unul a fost dat calfa
de ténar, iar acum cand si-a incheiat anii
de ucenicie — cum se si cuvine printr-o
capodopera, Todesfuge —, se cheama ca
tocmai isi obtinuse dreptul de a se inscrie
in glorioasele randuri ale mesterilor ger-
mani, el insusi ca mester german. Si atunci
pazea! — nici n-ai si prinzi de veste cand
Deuil[tsche] Sprache se-ntoarce in Death
Sprache, caci ,decat s-o plang pe mama,
mai bine planga ma-ta”.

SiEmil Cioran, care tocmaiisi publicase
capodopera la Gallimard, devenind peste
noapte un nou maitre a penser, nu proceda
la fel cu franceza lui — adevarat, invatata,
si nu supta odata cu laptele matern -, in
Précis de décomposition?! Nu era de ratat
0 asemenea oportunitate — sd-i traducai, in
germana lui nativa, cartea acestui roman
verde, cu un trecut daca nu legionar pe
fata, cel putin fascistoid, asadar s-o tal-
maceasca tocmai el, orfanul unor parinti
asasinati intr-un lagar din Tran44inistria,
la rAndu-i supravietuitor al unui lagar de
munca din Tabaresti, el, cine altul? evreul
uns redactor la Cartea Rusa din Bucurestii
postbelici, ajungand insa sa-siia picioarele
la spinare, pentru a trece fraudulos granita
romana-ungara, ca si se pomeneasca la
Viena - vail ce deceptie —, iar in cele din
urma sa descinda la Paris doar cu ce era
pe el — ,caci ovreiul, stii doar, ce-o mai fi
avand si el care sa-i apartina intr-adevar,

care sanufifost imprumutat, luat pe datorie
si niciodata Inapoiat” —, mai exact, cu ce
era in capul luj, si astfel abatand lovitura
data francezei cu gratie asupra germanei,
limba-tinta (in 10!) - lucrarea si-a ales céat
se poate de bine interpretul, sa fi vrut cu
tot dinadinsul ca nu se putea unul mai
potrivit, odata in plus cui pe cui scoate.
Or, a-i transmite germanei — a carei morga
academicd, una cu redingota lui Kant si
Hegel, abia daca s-a lasat descheiata la un
nasture, prin Nietzsche — boala franceza,
elocinta, prin ceea ce s-ar numi le plaisir
du texte — si incd din pasa unui alolingv
& a unui apatrid -, friza nebunia; nicio
provocare nu-i pe masura vinei de a te fi
nascut in limba unei Kulturnation ce si-a
proclamat superioritatea asupra tuturor
celorlalte, arogandu-si astfel nu doar dreptul
Seniorului, ci si, inainte de toate, jus vitae
necisque. Daca geniul limbii se datoreaza
unor genii care i-au dat strilucire, de ce
n-ar fi s se si umple de bolile acestora, la
alegere — germana de nebunia lui Hélderlin,
franceza desifilisul lui Baudelaire, engleza
de cecitatea lui Milton etc. —; genii sa fie,
ca boli se gasesc cu nemiluita! Si atunci
nu-irdmane decat sa innebuneasca la ran-
du-i; la cate i s-au intamplat in ultimii ani,
n-ar fi peste poate sa-siiasa din minti, mai
greu cu geniul, dar lucreaza din greu la
asta inca de cand a rupt-o cu limba tarii
pentru germanad — Deutsche Sprache nu
mai are nici crezare, nici scapare, si cu atat
mai mult iertare, si de-ar fi sa-si presoare
vorbitorii acesteia toata cenusa de la Aus-
chwitz pe cap; barbarie e sa scrii poezie
nu dupd, ci inainte de Auschwitz, ca apoi
sd se ajunga la Shoah! Si atunci... — atunci
ce?! daca trei puncte formeaza un plan,
in Grandiosul Plan (asadar, GP!) din capul
lui, al carui instrument se crede inca de
cand ai sai au inchis ochii, se intalnesc,
iatd, In '52: versiunea germana a tratatului
lui E.M. Cioran in tilmacirea sa; propriul
volum de versuri, Mohr und Gedachtnis,
iar in 23 decembirie, colac (de nuntd) peste
pupaza (a ei, pasarica!), si casatoria cu
Gisele — si artista grafica, si frantuzoaica,
si inzestrata cu particula de noblete - de
Lestrange — nume ce-i suna, in urechea
lui formata intr-un spatiu in care ,intr-o zi
puteai sa auzi sapte sau opt limbi”, chiar
asa: de I'E[s]trange —, pe care, ca sa si-o
aproprieze ,pour le mieux et le pire”, a
rebotezat-o fara stirea ei: .G-Elle de I'E[s]
trange, iar odata separati, un deceniu si
ceva dupa (mai multe tentative de omor,
ca pentru a se implini vorba poetului —
altul, incd nenascut la ora aceea — ,ca sa

putem supravietui impreunad, unul dintre
noi trebuie sa-1 ucida pe celdlalt.”, urmate
de interndriin clinici de psihiatrie, fie spus
intre paranteze) —la feminin si pierzandu-si
particula denoblete: I'E[s]trangére. Zarurile
au fost aruncate, Personne Nage — oricum
l-am striga, cu numele de botez sau cu
anagramatul sdu nom de plume, adus din
condei de-o femeie, nici mai mult nici mai
putin chiar femeia Maestrului sau — tocmai
dadu o dubla.

Nu apatridul Cioran trebuia urmat in
opera de distrugere — cel mult, te-ar fi
putut aduce in pragul sinuciderii, doar ca
sa-ti rada in nas in momentul hotarator
de passage a I'acte —; singurul care avea
stiinta inceputurilor, si deci si pe cea a
sfarsitului, se inchisese insa in atelierul
sau din Montmartre, unde primise - ca
Moise altadatd, pe muntele Tabor — Ta-
blele Legii, daca nu cumva si le-a cioplit
el insusi cu méinile lui, dar cum sa-i treaca
pragul lui Brancusi? cine sa-1 faca intrat
la Batran? iar odata ajuns in fata omului,
impreuna cu o duzina de artisti, ce-ar fi
avut sa-i spund? caci de fata catre fata nici
nu poate fi vorba. Nici nu figura lui Bran-
cusi — graitoare-n sine, si care aducea tot
mai mult, in Incremenirea ei, cu Moise al
lui Michelangelo —, cat instrumentele sale
de munca, buna parte lucrate cu mana lui
dupa propriile schite, toate acele baroase,
ciocane, clesti, pile, fierastraie, menghine,
gealdie, rangi, foarfece, dalti si scripeti,
de toate formele & marimile, vorbeau —
oricui era gata sa asculte — acea limba
primordiald a lui zis si facut, tradusa in
practica prin ,sa fii in stare sa fii lucrarea
mainilor tale”; si abia aceasta gramatica a
formelor la vedere — oranduite in atelier
ca intr-un Tabel periodic al elementelor
de uz propriu - trebuia insusita, iar la
modul ideal recreatd ab novo, cu fiecare
poem iesit din mainile-i incd batatorite,
pe dinduntru, de la harletul cu care, pret
de cativa ani batuti pe muchie, din zori
si pAnd-n noapte — ,Arbeit macht frei”,
nu-i asa?! — ,Eu sap, tu sapi, si viermele
sapa de-asemenea,/ iar ceea ce canta acolo
spune: Eisapad”. (Cand vareveniin atelierul
sculptorului, prin '54, de data asta insotit
de .G-Elle - sau mai degraba el insotind-o
pe ténara-i nevasta care obtinuse invita-
tia, ca artist plastic —, parea ca atelierul
din Montmartre se mutase cu totul in
Brancusi, zavorand usa pe dinduntru si
aruncand cheia pe fereastra - zidita si
ea, fereastra! —, si nici Personne Nage n-a
iesit acelasi de la batran, la capatul unei

ore in care abia daca au schimbat doua
cuvinte.) Ustensilele sale erau de cu totul
altad naturd, rudimentare unele, adevarate
masini-unelte altele — fard a mai pune la
socoteala fiinta cuvantatoare, instrument
de mare precizie —, neam de neam omenesc
a lucrat la desavarsirea lor, si lui nu-i sta
mintea decat la distrugere. Delenda est —
nici nu Carthago, desfiintata in efigie ori
de cate ori cineva repeta expresia, ci chiar
Catharsis (si cine rosteste Catharsis, atinge
cu varful limbii, cu buricele degetelor, cu
pensula sau cu arcusul chiar clitorisul artei,
cu tendinta sau purd, profana sau elitista,
pentru popor sau mult hulita arta pentru
artd). Carthago sau Catharsis — oare nu tot
acolo duce, la ,Dintre sute de catarge.."?
Si abia de-aici incolo, numele-i adus din
condei se justificd — Personne Nalufra]
ge —, ceea ce Inseamna ca s-a si ajuns in
punctul de plecare, dupa o bucla - ,de
jidov [nu-ncarunteste!]”, una cu ,bucla
mortii”; comparatie trasad de par, n'est-ce
pas?! — circumscriind acel ,nu atat acolo,
cat atunci” d’antan. Cu alte cuvinte - si
cu asta, chiar s-a tras linie: ,Unde s-a mers
daca nicaieri nu s-a mers”.

[

Ce iese din pisica, soareci mananca.
in mare, poetii se impart in doua catego-
rii — cei care, Intocmai cantaretului din
Hamelin, fac rozatoarele si-i urmeze, cu
turma (absoluta majoritate), si cei care
rup pisica (unul si unul). Si daca ar fi sa
creasca soareci cu capcane cu tot — cap-
canele facand parte din insasi anatomia
lor de rozatoare —, astfel incat ori de cate
ori pisica incolteste soarecele, sa se prinde
la rAndul ei in cursg; si totodata, rupand
lantul cauzalitatii, una cu lantul trofic, sa
cultive pisici ficute si nu mai pandeasca
rozatoare, ci de-a dreptul capcane — care,
nu-i asa? nici soareci n-au mancat, nici a
cascaval sau/si a slanind nu put! -, si cu
asta nu doar ca ar face varza logica lui
51 lupul satul, si capra intreagd”, ci si ar
scoate din taténi resorturile bine unse ale
comunicarii de la om la om. Si tot nui se
pare indeajuns, pentru ce-si va fi pus in
gand - ceva ce nici nu s-a pomenit pe fata
pamantului de la Facerea Lumii incoace:
daca Adam ,a pus nume tuturor animale-
lor si tuturor péasarilor cerului si tuturor
fiarelor salbatice” (Geneza 2 : 20), el unul
le va lua inapoi - toate numele, comune
si proprii, noroc ca se scriu cu majuscule
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— odatd pentru totdeauna. Pentru inceput,
va mobiliza cuvintele cele mai obisnuite,
direct de pe buzele tuturor, ca sa le in-
toarca in urechile ascultatorilor — dupa o
mustruluiald cum scrie la carte, nu inainte
de a le fi facut sa jure credinta limbajului
poeziei sale, mai putin limbii ce le-a cres-
cut — schimbate, de nerecunoscut unele, in
tot cazul straine, si care odata redate vietii
civile, vor vesti, din prag in prag, o noua
evanghelie, Niemandssprache. In cativa
ani, aceasta garda pretoriana va substitui
fortele de ordine ale limbii, impunand o
noua gramatica, una a dezordinii pe toa-
ta linia, fata de care ,Je est un autre” al
lui Rimbaud are si parad cel mult un gest
teribilist de adolescent scos de pe fix de
furtuna hormonald; asadar o gramatica in
raspar ce i-ar smulge pe arienii blonzi si
cu ochi albastri din Sein und Zeit-lor spre
a-i inchide dupa gratii de vorbe. O limba,
o tabard de munci; un idiom, un lagar
de concentrare; o retorica = Solutia Fina-
13. Fard sarma ghimpatd, fard camere de
gazare, fara cuptoare de ars cadavre, doar
camp semantic golit de toti parametrii &
de oricereferintdla ceva/cineva cunoscut,
in care nimeni nu se intelege cu nimeni,
si unde nous les autres sunt de fiecare
data ceilalti, adica Infernul tout court,
fara insa muncile acestuia care sa-i {ina
cat de cat ocupati. Abia despre ceea ce-i
trecut sub tacere trebuie sa se vorbeasca,
siincd, in gura mare, cu o straind gura insa
— Heidegger cu gura lui Wittgenstein, de
pild&; frumos ar fi sa se poata si invers! —,
strambandu-se unii pe altii pana la a nu-si
recunoaste nimeni vorba. Altfel spus, daca
Dumnezeul evreilor a facut lumea in sapte
zile, iar evreul Wittgenstein a definit-o in
7 propozitii, lui — Paul sau Pesah: despre
caredin eis-aspus:,Acestuia/ circumcide-i
cuvantul”? — nu-i ramane decét s-o piarda
de tot, de sapte ori in gura oricui are sa-i
rosteasca, patrunzandu-le rostul sau in
nestire, cuvintele. Nu Esperanto va face
lumea sa se-nteleaga, abia daca Decrepito
ar putea s-o exprime; in ultima instanta,
poezia vorbeste Mortido.

EMILIAN GALAICU-PAUN
LEBENDIGES GEWEBE. 10 X 10
(TESUT VIU. 10 X 10)

TRADUCERE IN GERMANA
DE GEORG AESCHT

EDITOR: POP VERLAG
LUDWIGSBURG, GERMANIA
SERIA EPIK", VOL. 157, 475 P.
2025

INTALNIREA CU GRIGORE VIERU

inclusivicoanele pictate de Andrei Rubliov
si ucenicii sai, distruse. ,Du-te la Zagorsk,
Nichita. Acolo ai sa-ti incarci sufletul de
poezie” ,Dar ce sd mai vad, odatd ce o
mare parte din icoane au fost distruse,
iar manastirile transformate in depozite
si grajduri?” ,Gorbaciov le-a refacut. Le-a
redat o parte din vechea stralucire”, mi-a
spus Al. Dobrescu. ,Si apoi, a adaugat el,
nu stiu ce l-a apucat pe Stalin, in 1945,
ca a dat ordin si manastirea a fost retur-
nata Bisericii Ortodoxe si au fost reluate
slujbele..”” ,O fi trecut si el, ca si Ivan cel
Groaznic, pe care-1 admira, printr-o cri-
za misticd sau poate l-a marcat filmul
lui Eisenstein”, am zis. ,Poate, a raspuns
cazand pe ganduri criticul. Dictatorii au
si ei slabiciunile lor. La Zagorsk ai sa-i
regasesti si pe Eisenstein, dar si pe Tar-
kovski.” ,Si treci si pe la Iasnaia Poliana,
a adaugat amestecandu-se in discutie
Constantin Coroiu, care venea destul de
des pe la ,Convorbiri”. S vezi mormantul
lui Tolstoi, o simpld movilitd de pamant
acoperitad cu iarba, cata simplitate si cata
maretie” ,As vrea sa vad siiazul in care a
cazut in noaptea fatidica in timp ce fugea
de acasa..” ,Ei, lasa, iazul ai sa-1 vezi dupa
ce vizitezi mormantul”, a replicat Coroiu.

N-am vizitat nici Iasnaia Poliana, nici
Zagorskul. Doamna, sau, mai bine zis, to-
varasa Galina, o basarabeana cu trasaturi
mongoloide, ce-mi servea drept ghid, s-a
opus categoric s vizitez atat Zagorskul,
cat si locul unde era inmormantat Tol-
stoi. M-a dus in schimb la Novodevicie, la
manastirea Danilov, iar de acolo, la Tea-
trul Tiganesc de Stat, si apoi, la sfarsitul
zilei, la un cinematograf, unde am vazut
capodopera lui Abuladze, filmul Cainta,
carem-aimpresionat profund. Dupa acest
periply, am vizitat magazinul GUM si apoi
m-am intors la hotel. Privind pe fereastra
hotelului, am vazut zidurile Kremlinului si
Mausoleul lui Lenin. Nu stiu de ce nu ma
simteam tocmai in apele mele. In ciuda
perestroikai, urmele terorii comuniste se
vedeau peste tot si asta imi crea un mare
disconfort. Apoi mai era si hotelul, un
hotel imens, hotelul Rusia, cu coridoa-
re nesfarsite si paznici ce asteptau sa te
legitimezi la fiecare palier. Ajungand in
camerd, rememoram locurile vizitate in
fuga. Ceva era fals, ceva nu se lega. Si
cum stateam asa, cazut prada depresiei,
am auzit o bataie In usa. M-am uitat la

ceas, era trecut de unsprezece noaptea.
,Cine ma cauta la ora asta? m-am intrebat
cu inima stransa. Paznicul de la hotel?
KGB-ul?” Nu cumva am incalcat niste re-
guli dupa ce am iesit din cinematograf si,
fascinat de filmul lui Abuladze, i-am vorbit
Galinei despre dictatura din Romania?
Sau atuncicand am vizitat morméantul lui
Gogol si am pomenit de Suflete moarte,
zicand ca azi, in Uniunea Sovietica, sunt
mult multe suflete moarte decat erau in
Rusia lui Gogol. In fine, luAndu-mi inima
in dinti, m-am dus si am deschis usa si am
avut un soc. In pragul usii statea poetul
Grigore Vieru, care, fira nicio vorba, m-a
imbratisat frateste, mi-a urat bun-venit si
mi-a luat, ca prin farmec, toatd apasarea
de pe suflet.

Desi avea peste 50 de ani, atunci cand
l-am intalnit, Grigore Vieru avea alura unui
adolescent, a unui personaj dostoievski-
an, trecut prin razboi si multe incercari.
Suferinta, ca printr-o trasatura de condei,
nu i se intiparise pe fata, ci se transfor-
mase In lumina si bucuria de-a trai. Prin
simplitatea si dezinvoltura cu care a venit
spre mine, mi-a adus aminte de Nichita
Stanescu. Avea in el ceva cristic, ceva ce
trece dincolo de fire. ,Era — cum spune
foarte frumos poetul Nicolae Dabija — mai
mult decat un scriitor. Era un suflet” i
simteai respiratia si silueta venind parca
dintr-o alta lume.

Am petrecut impreuna o seara, de fapt
onoapte minunata. Stiind cé suntem ca vai
de noi, din pricina austeritatii ceausiste,
poetul nu venise cu mana goala. Adusese
cu el cateva sticle de coniac basarabean,
icre negre, salam uscat si alte bunatati la
care nici nu puteai visa in acele vremuri
austere. Austere pentru Romania, caci la
Moscova la inceputul perestroikai gaseai
de toate. Dar, nu dupa mult timp, saracia
a venit si peste ei.

Am stat atuncide vorba pana dimineata.
Si apoi ne-am intalnit si a doua zi. Atunci
mi-a spus cuvinte pe care maiinainte, dar
si mai tarziu, le-a spus si altora. Desi au
devenit aproape un sablon, ele il definesc
si-i contureaza portretul launtric. ,Viata
intreaga, mi-a spus, am dorit sa trec Prutul.
Amreusit sa-1 trec abia la inceputul anilor
saptezeci. Atunci, am venit in Romania.
Mai exact, am venit in anul 1973, cand in
Romania era incd bunastare, nu teroare
si sardcie cum e acum. Ma plimbam prin

parcul Herdstrau si citeam inscriptiile
scrise cu litere latine. Simteam parca altfel
cuvintele limbiiromane. Fiecare inscriptie
suna ca o poezie. Stiu, a adaugat el, ca
treceti printr-o perioada grea. Am trecut
si noi prin asta. Copil fiind, am cunoscut
foametea. In '46-'47 ne-am hranit doar cu
stir siloboda. Si scoala si facultatea le-am
traversat sub semnul aceluiasi spectru.
cultate m-am imbolnavit de plamani. E
0 minune ca am scapat cu viata si am
ajuns pana la varsta asta. Dar, pe langa
foametea fizica, noi am avut de suportat
si foametea spirituald. De clasicii nostri
am aflat mult mai tarziu. Le citeam cartile
noaptea, clandestin. Erau interzisi, iar cei
care seincumetau sa-i citeasca pe ascuns,
cum faceam eu, daca ar fi fost prinsi, ar
fi fost trimisi in Siberia.”

Am stat atunci mult timp de vorba.
Am vorbit despre filmul lui Abuladze, care
avea ceva caragialesc in el, in care figura
dictatorului — nu cea a lui Stalin, ci a lui
Beria — era privitd caricatural. Apareau,
transfigurate in film, siimagini din Gulag.
~Poetul care scrie pe scoartd de mesteacan
e Osip Mandelstam. A suferit mult de pe
urma terorii staliniste. Si a murit in Gulag.
Probabil a fost asasinat la ordinul venit
de la Kremlin.” Eram fascinat de film. Un
film tragic, suprarealist. Absurd. Sarcastic.
Cu scene bufe, desprinse parca din Can-
tareatd cheald a lui Eugen Ionesco. Ma
miram ca astfel de pelicule erau difuzate
la cinematografele din Uniunea Sovietica.
.Nu te entuziasma prea mult, poete, mi-a
spus Grigore Vieru. La noi, tot ceea ce vezi
acum nu e doar decat decor. In spatele
decorurilor sta acelasi sistem. Si aceeasi
realitate durd. Nu va dura prea mult. in
curand, vom vedea cum se prabuseste
toatda mascarada asta gorbaciovista. Noi
asteptam altceva. Zorile unei vieti noi.”

In timp ce-1 ascultam, nu stiu de ce
imi veneau in minte versurile poetului
dedicate mamei, pe care le citisem intr-o
revista literard romaneasca: ,Usoara, maica,
usoard,/ C-ai putea sa mergi calcand/ Pe
semintele ce zboard/ Intre ceruri si pAmant!/
In priviri c-un fel de teama,/ Fericita totusi
esti/ Iarba stie cum te cheama,/ Steaua
stie ce gandesti”.

Cata fericire si cata speranta se oglin-
deau in ele. Nu era doar portretul Mamei,
ci si autoportretul lui Grigore Vieru.

conferirii Ordinului Artelor si Literelor in grad de Cavaler, una dintre cele mai prestigioase distinctii culturale ale

Uniunea Scriitorilor din Moldova adreseazd cele mai sincere felicitari scriitorului Emilian GALAICU-PAUN cu prilejul

Republicii Franceze.

Distinctia a fost inmanata scriitorului pe 25 noiembrie 2025, de catre Excelenta Sa, Dominique WAAG, Ambasadoarea
Republicii Franceze in Republica Moldova, in cadrul unei ceremonii solemne la resedinta Ambasadei Frantei. La eveniment
au participat: Cristian JARDAN, ministrul Culturii; Liliana NICOLAESCU-ONOFREI, presedinta Comisiei parlamentare pentru
culturd, educatie, cercetare, tineret, sport si mass-media; Maria SLEAHTITCHI, director al Muzeului National al Literaturii

Romane din Chisinau.

Ordinul Artelor si Literelor (Ordre des Arts et des Lettres), instituit in 1957 si acordat de Ministerul Culturii din Franta,
recompenseaza personalitati din intreaga lume care s-au distins prin contributii remarcabile la imbogatirea patrimoniului
artistic si literar francez si universal. Emilian GALAICU-PAUN devine, astfel, primul scriitor din Republica Moldova decorat
cu aceasta distinctie, fapt ce subliniazd valoarea europeana a operei sale si a literaturii roméane din Republica Moldova.

Despre semnificatia distinctiei, Emilian GALAICU-PAUN a marturisit intr-un interviu: ,Sunt profund onorat de aceasti
distinctie; ea Imi intareste angajamentul de a transmite, dinspre Republica Moldova, o literatura deschisa spre Europa si
francofonie - pentru ca a scrie inseamna, inainte de toate, a face auziti o voce care traverseaza granitele”. U.S.
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PERIPATETIKOS

PRESEDINTELE
PODULUI MIRABEAU (III)

e aceasta datd, Catedrala Notre-Da-
D me mi se infatiseaza ca o corabie

eleganta readusi, dupa naufragiu,
pelinia de plutire. Edificiul a fost restaurat
si si-a recapatat splendoarea de altadata;
dar se mai lucreaza la spatiile exterioare,
care vor fi finalizate pana in 2027. Cele trei
roze, cereprezinta tot atatea mari opere ale
crestinatatii, precum si vitraliile originale
nu au fost deteriorate in incendiul din
2019. Existase atunci o initiativa a Prese-
dintelui Macron de a inlocui vechile vitralii
cu altele, contemporane, dar, din ferici-
re, a esuat, astfel a fost pastrata unitatea
arhitecturald initiald a edificiului. Ca si
odinioara, Catedrala nu e doar ,muzeu’,
nu e doar un ,obiect estetic”, in ea au loc
zilnic liturghii si ceremonii religioase, vin
enoriasii, rasuna orga.

Ca s intram, stdm la o coada imen-
s, ce se intinde pe cateva sute de metri.
Intrarea, cel putin deocamdati, e libera.
Patrundem in nava principald impodobita
cu statui si opere picturale, ne asezdm pe
scaune si minute in sir, afundati intr-o
liniste transfiguratoare, ascultam messa:
LAve Maria, gratia plena, Dominus tecum.
Benedicta tu in mulieribus, et benedictus
fructus ventris tui Iesus. Sancta Maria Mater
Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc, et
in hora mortis nostrae. Amen...”

De afara patrunde o lumina noua, trans-
figurata, o lumina aproape sonor3, filtrata
misterios prin vitralii... Simt ca nu lipseste
mult si nebiruita ,corabie”, veche de peste
opt sute de ani, se va desprinde din mag-
netismul materiei si va porni inspre cer...
Ding-dang! poate ca turnurile-catarge au
si atins norii...

* ¥ k

Calatoria cu metroul in orele de varf
face sa te simti incomod, stresat, poate
chiar umilit intr-un fel. Trenuri aglomerate,
lume cosmopolitd, vagoane de multe ori
insalubre...

Nemultumirea insa imi trece repede
cand, in statia Saint-Lazare, zaresc un soricel
alergand de colo pana colo prin pietrisul
terasamentului. Murdar de pacurd, incat
abia daca poate fi distins dintre pietricelele
uleioase, el se arata totusi vesel si optimist,
multumit de tot ce-i ofera viata. A invatat
sa nu se teama de monstrul de fier ce se
apropie cu zgomot infernal si cu mustati
uriase ca de pisica. Abia cand trenul se
afla la o distanta de patru-cinci metri de
el, se face nevazut, disparand pe sub vreo
sind. E un soarece orasenizat, cum s-ar zice,

un soarece proletar... Ma intreb: oare ce-ar
putea gasi el aici de mancare? Cele cateva
seminte prelinse din buzunarul vreunui
calator grabit sau firimiturile de cipsuri
aduse de suflul de pe peron sa-i fie toata
hrana? Stie el ceva despre varul lui fericit
ce se plimba acum ca un belfer printre
borcanele cu dulceata din camara? A auzit
el ca exista semeni de-ai sai care traiesc
Jin lux”, ca niste burghezi, prin gunoaiele
din tomberoane sau pe sub scartele de
paie de pe miriste?...

E greu de presupus. Hazardul I-a arun-
cat aici, In acest infern mirosind a smoala
si-a uleiuri incinse. Dar el pare multumit,
el nu cunoaste altd forma de existenta...

* ¥ %

in jurnalul meu parizian din 2009
scriam, nedumerit si oarecum revoltat,
ca pe cladirea in care a locuit Emil Cioran,
de pe strada 'Odéon nr. 21, din Cartierul
Latin, nu se afla vreo inscriptie sau placa
memoriald. Ei bine, constat ca nici acum,
in anul de gratie 2025, nu existda vreun
semn ce ar arata ca aici, intre anii 1960
si 1995, a locuit ,moralistul din Cartierul
Latin” (Eugen Simion), unul dintre cei mai
mari filozofi si eseisti din a doua juma-
tate a secolului XX. Acum, ca si atunci,
ma intreb: cum se face ca nici Ambasada
Romaéniei de la Paris, nici reprezentantii
UNESCO, nici comunitatea roméaneasca,
atat denumeroasa in Franta, nu intreprind
nimic pentru arepara aceasta lacuna putin
spus jenanta?

(Dupa ce termninasem de scris aceste
note de jurnal, L.B. mi-a trimis cateva in-
formatii pretioase privind personalitatile
ilustre care au trait ori s-au aflat temporar
in acest spatiu cuprins intre Rue de'Odéon
si Théatre de 'Odéon, informatii selectate
in mare parte din cartea Librdreasa din
Paris de Kerri Maher (Humanitas, 2023).
Conform acestor date, in acest perimetru
s-a aflat legendara librarie Shakespeare
and Company - ,un loc de intalnire pentru
scriitorii Lost Generation, printre care Er-
nest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Ezra
Pound, Gertrude Stein si Joyce insusi, care
lucra zilnic aici la corecturile romanului
sau monumental”. Tot aici a existat La
Maison des Amis des Livres, ,librarie si
biblioteca deschisa publicului, frecventata
de autori precum Paul Valéry, André Gide,
Louis Aragon si Paul Caudel”. ,In imediata
vecinatate, Théatre de I'Odéon, construit
in 1782, a fost spatiul de creatie pentru
Voltaire, apoi pentru avangarda secolu-
lui XX, de la Sartre la Beckett si regizorii
postbelici..”. Etc., etc.

Nu pot sti, cel putin in acest moment,
daca la toate aceste adrese (sau doar la
unele dintre ele) au fost sau nu au fost
instalate placi comemorative. S-ar putea,
incerc sa ma conving, ca tocmai aceasta
abundenta de nume celebre sé le dea edi-
lilor Cartierului Latin (arondismentele 5 s
6) mari batai de cap, riscand sa transforme
zona intr-o ,pepinierd” de placi comemo-
rative. Dar aceasta nu-i, bineinteles, decat
0 presupunere.

ARCADIE SUCEVEANU
OGLINZI SI VITRALII
INTERVIURI, ANCHETE S$I
CHESTIONARE, CONFESIUNI
IASI, JUNIMEA, 2025

STEFAN HOSTIUC
ROMANII DIN UCRAINA:
TEME, PROBLEME, DILEME

CERNAUTI, DRUK ART
2024

* k k

Pe 12 aprilie, la Ambasada Romaniei in
Franta, prezent la evenimentul ,Cristian
Fulas in dialog cu Cristina Hermeziu si
Florica Courriol”, organizat in parteneriat
cu ICR Paris si Cosmose Club, avandu-1 ca
invitat special pe Simon Philippe Turcot.
Obiectul discutiei il constituie romanul lui
Fulas Specii, aparut in franceza cu titlul La
pire espéce, Editura La Peuplade, traducere
de Florica si Jean-Louis Courriol. N-am citit
cartea, dar din dialogul foarte viu si aplicat
ce se desfasoara in limba franceza imi dau
usor seama ca e o radiografie a societatii
romanesti actuale, corupta si degradata
la toate nivelele. Cristian Fulas e apreciat
ca prozator ,pursange”, prolific, reprezen-
tant de referinta al noului val literar din
Romania, cu reale perspective europene.

In sala, cateva fete cunoscute: Tatia-
na Tibuleac, Lorina Balteanu, Florica si
Jean-Louis Courriol. ,Ce faceti voi pe aici?” -
neintampind cuironie poeta si, de aproape
un an, prozatoarea L.B. Ma asteptam sa-si
continue fraza: ,...aici, in Parisul meu?”, dar
nu, nu a mai urmat nimic. Poarta o fusta
larga, pe care se vad imprimate, alb pe
negru, litere de-o schioapa, sarite parca de
pe rotativa lui Guttenberg. L. intotdeauna
a avut un stil de viata neordinar, plin de
originalitati...

Tatiana Tibuleac ne saluta respectuos,
cu afectiune. N-a stiut despre intalnirea
noastra dela Maison dela Poésie de Paris, ca
ar fi venit. A aparut undeva in mass-media
vreun aviz si nu l-a vazut ea? Pacat, zau, ca
ar fi venit cu placere. Trecem peste acest
moment lipsit de importanta si discutam
despre tatal ei, regretatul jurnalist (si poet)
Ion Tibuleac, cu care intretinusem relatii
cat se poate de calde, chiar prietenesti.
Tatal ei a scris poezie toata viata, dar n-a
publicat nicio carte, iar acum in arhiva
familiei au rdmas vreo cinci manuscrise.
Ce sa faca, cum sa procedeze? Desi este
vorba de tatal ei, are o retinere: toate po-
eziile Intrunesc exigentele de tipar, nu i
vor compromite imaginea? Caci, la drept
vorbind, chiar si poeziile lui Ilie Motrescu,
prietenul sdu din perioada cernduteana, din
cartea pe care a ingrijit-o el (este vorba de
volumul Ilie Motrescu, Hora vietii, Editura
Augusta, Timisoara, 2000) contin versuri
compromititoare... ,In casa noastrd, se
confeseaza Tatiana, scriitorul era tata. Iar
atunci cAnd eu m-am afirmat ca scriitor de
succes, pentru el a fost o bucurie, desigur,
dar, in acelasi timp, a fost si o drama. Ziceti
sa scriu un roman pe acest subiect? Sa stiti
ca deja il scriu..”
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Sunt de-a dreptul surprins ca atat Flo-
rica, cat si Jean-Louis Courriol ma mai tin
minte si vin sd ma salute, desi nu ne-am
maivazut de foarte multa vreme, delauna
din editiile Festivalului Primavara Euro-
peana a Poetilor de acum zece-doisprezece
ani. Jean-Louis a Incaruntit, Florica insa e
.predestinatd” — fie doar si prin nume! - sa
ramand mereu tanara si eflorescenta... Vor
veni la Chisindu cat de cur&nd.

* ¥ k

La Cimitirul Pére-Lachaise nuavem alte
repere decat harta din iPhone cu parcelele
dreptunghiulare pe care incercam saiden-
tificAm mormintele marilor personalitati.
Vocile razlete ale turistilor ,umanizeazad”
intrucétva atmosfera sumbra si rece din
aceastd ,serd a uitarii”. Imi staruie in minte
denumirea rubricii Noutati din cimitir a
lui Daragos Olaru, arhivist si ziarist din
Cernauti, care de mai multi ani lucreaza
la o istorie a vechiului cimitir din urbea
adolescentei lui Eminescu. Asadar, cimi-
tirul, oricat de vechi, mai poate ascunde
noutdti si surprize! Ingenios oximoron,
subtild ironie — mai cu seama daca e sa
le raportam la realitatile din capitala Bu-
covinei de azi...

Monumentul funerar inchinat lui Bal-
zac ne apare in fatd inca inainte de a-l fi
reperat pe harta. Ei, iatd-ma dinnou in fata
mitului Balzac, la mormantul scriitorului
indragit inca din studentia cernduteana,
in acele instelate zile si nopti aureolate de
miracolullecturilor esentiale, formatoare. De
aceasta data, bustul lui Balzac mi se arata
surprinzator de ,viu” in lumina diminetii
insorite de aprilie: muschii fetei exprima
caracterul puternic, de,galerian al scrisului”
(Nicolae Balota), in ochi ii joacd o umbra
de ironie surazatoare... De parca scriitorul
continud sa urmareasca, din metafizicul
LDincolo”, intregul spectacol al comediei
umane din timpul nostru, cu alti-aceiasi Mos
Goriot, Gobseck, Lucien, Eugénie Grandet,
Rastignac, Vautrin, Cousine Bette, Ursule
Mironét, Colonel Chabert...

Placa de marmora de pe mormantul
lui Marcel Proust straluceste ca o oglin-
da neagra pe care memoria urmasilor i-a
gravat numele cu litere aurite. Oare cum
ar fi evoluat literatura secolului XX, ma
intreb, daca, dintr-un capriciu al sortii,
nu ar fi aparut ciclul de romane In ciuta-
rea timpului pierdut? Si oare cate editii
inregistreaza pana in prezent pe intreg
mapamondul ,cea mai mare fictiune din
toate timpurile pana in ziua de azi” (Wi-
lliam Somerset Maugham)? Relativ recent,
Editura Cartier din Chisindu a scos o noua
editie a megaromanului proustian, in ver-
siunea lui Cristian Fulas, versiune foarte
apreciata si gustata de cititorii avizati. Voi
reciti lucrarea in aceastd noud versiune,
imi zic, desi am certitudinea ca lectura nu
va fi una usoara si imi va lua mult timp.

Involuntar, imi vine in minte titlul cartii
lui Aureliu Busuioc, In ciutarea pierderii de
timp — un titlu ludic, ironic, parafrazat in
spiritul textualismului postmodern. Cat de
Jjustificatd” poate fireplica calamburistica a
lui Busuioc? (De cine sau de ce ,justificata”?
va puteti intreba. De continutul intrinsec,
de stilul lucrarii sale!) Voi incerca sa ma
edific, recitindu-i cartea (careinclude, daca
nu gresesc, pe langa eseuri si pamflete, si
un insolit ,jurnal cubanez”), dar, mai intéi,
sa-mi fac putin timp pentru asta.

In peisajul mohorat si gri al cimitiru-
lui, monumentul funerar al lui Frédéric
Chopin imi apare la fel ca si atunci, la
prima mea vizita din 2009: mai ,colorat”,
mai ,optimist”, daci mi se ingaduie acest
oximoron... Inundat de lumanari aprinse
si jerbe de flori, impodobit cu panglici in
culorile nationale ale polonezilor, el s-ar
inscrie mai curand in viziunea ritualica
crestin-ortodoxa decét in cea catolica,
care, asa cum stim, e mai austerd, cu mai
putine infrumusetari si zorzoane. Dar asa
inteleg conationalii sdi, veniti aici de pe
toate meridianele lumii, sa-i cinsteasca
memoria — intr-un stil mai ,metaforic”,
poate usor sentimental si, intotdeauna, cu
neostenita dragoste si religiozitate.

in 2009, plimbandu-mé prin cimitir si
nereusind sa dau de mormantul lui Apolli-
naire, scriam in jurnal: ,Poate altadata,
daca va mai fi altadatd”. Si iatd ca, har
Domnului, acel ,altddatd” e ,acum”. Inain-
tam prin labirintica geometrie de cavouri
si cripte, In care nu exista alte indicatoare
decat numarul sectoarelor (divisiones).
Incercam s& gasim Division 86, asa cum
e indicat pe hartd, dar foarte repede ne
ratacim. Ne apropiem de un mic grup de
vizitatori, intrebam daca nu stiu pe unde
s-ar afla Apollinaire. Domnul din fruntea
grupuluirade inveselit si, jovial si mucalit,
aratd cu degetul inspre cer: ,Acolo..” Ne
indica apoi directia cea dreapta sine intrea-
ba de unde suntem. Auzind de Moldova,
exclama: ,Aha, Moldova, Putin, Putin..”

In sfarsit, iata-ne la picioarele poetu-
lui Caligramelor — un mormant sobru,
pe care sta asezat monumentul de granit
proiectat de prietenul sau, pictorul Serge
Férat. (Ulterior, citesc ca, in 1927 si 1928,
Pablo Picasso propusese doud proiecte de
monument, dar niciunul nu a fost realizat,
fiind respinse de un comitet format din
prietenii poetului.) Tot aici e inhumata
si sotia sa, Amelia Jacqueline Kolb, care,
dupa moartea scriitorului, s-a ingrijit de
opera lui postuma.

Reproduc din memorie fragmentele cu
Apollinaire din poemul meu O viziune pe
Podul Mirabeau, din cartea Terasa galbe-
na, in speranta ca de dincolo, din ,partea
cealaltd a Senei”, poetul ma va auzi si-mi
va trimite un semn:

Monumentul funerar al lui Apollinaire,
creat de Serge Férat. Cimitirul Pére-Lachaise

Sper sa-ti mai amintesti:
eram pe Podul Mirabeau
si ca-ntr-un vis luminos

priveam Sena — mereu aceeasi
dar cu alte ape. Tineam ceva ca niste
umbrele negre in maini
convinsi ca sunt parasute.

Si chiar ne credeam
la o competitie parnasiand de parasutism

Presedintele Podului, sa nu uitdm,
era infanteristul Apollinaire,

cel care candva, la addpostul sacilor
cu nisip, poate, scrisese:

Subt Podul Mirabeau curge-n ticere
Sena si dragostea mea...”;

,La ore fixe, venea Ingerul biografic
(tot el ordonanta lui Apollinaire)
si ne tinea lectii de initiere...”;

....In jurul nostru se ficea

Intuneric si metafizica,

tot mai mult Intuneric si metafizica,
deasupra Senei, activate de valuri,
caligramele lui Apollinaire se-ngiruiau
ca niste flacarui galbene de magneziu
miscate de inefabilul Suflu -

si luminau, luminau...

Care aspirant de la Scoala de Poezie
— cea eternd, nebiruitd, universala — nu
viseaza sa ajunga intr-o zi Presedintele
Podului Mirabeau? Ori macar Ordonanta
lui Apollinaire?...

In partea cea mai de sus a cimitirului
descoperim Columbarium-ul — un urias zid
circular cu mii de nise (adevarate ,casute
postale”, asa cum le-a definit metaforic
Nicolae Balota in superba sa carte Pari-
sul e o carte, Editura Fundatiei Culturale
Romaéne, Bucuresti, 1994), in care se afla
adapostite urnele cu cenusa celor incine-
rati. Descopar, iardsi, intre altele, ca si in
vizita anterioard, ,casuta postald” aIsadorei
Duncan, celebra balerina si profesoara de
balet la Paris, sotia (timp de aproape un
an) a lui Serghei Esenin, razvratitul poet
.Cu capul ca o lampa de petrol pe umeri...".
O fi primit, intre timyp, balerina scrisori de
la el? Chiar daca exista aceste scrisori, ele
vor fi avand acum alta forma, imateriala,
pe care ochii nostri n-au cum sa le vada...

In fiecare seara, vad oameni care dorm
in strada, pe saltele si paturi asternute di-
rect pe trotuar, sub cate-un zid protector,
singuri sau impreuna cu toatad familia.
Lumea trece pe alaturi fara sa-i observe,
nimeni nu pare s fie deranjat de aceste
privelisti injositoare, nimeninu se intreaba
cine sunt si ce se Intampla cu acesti semeni
ainostri. O asemenea atitudine indiferenta,
Jdmpartiald” sa fie o forma superioara de
libertate si democratie intr-o societate
moderna? Nu pot sa cred ca acesti oameni
sarmani se afla aici din snobism sau din te
miri ce spirit de fronda. E cat se poate de
evident ca la mijloc e o problema sociala.
Sidaca-iasa, statul, puterea administrativa
nu ar trebui sa se implice? La Chisinau,
asemenea scene ar trezi oprobriul public,
fiind calificate ca acte degradante, inumane.
Pe cand aici, In capitala Frantei, tara cu
cea mai veche democratie si cu cele mai
inalte standarde de viatal...

Voi mai medita asupra acestui paradox.

niunea Scriitorilor din Moldova a
| | marcat in data de 24 octombrie 2025,

in Holul cu oglinzi al Casei Scriitorilor,
105 ani de la fondarea Societatii Scriitorilor
Romani din Basarabia — prima organizatie
profesionald a breslei scriitoricesti din spatiul
basarabean si predecesoare a Uniunii Scriito-
rilor din Republica Moldova. Intr-o atmosfera
de sarbatoare si solidaritate profesionala,
evenimentul a reunit numerosi scriitori,
cercetdtori, jurnalisti culturali, diplomati
si reprezentanti ai celor mai importante
institutii de cultura din Republica Moldova
si Roménia.

Deschiderea festivd a evenimentului
aniversar a fost moderatd de Teo CHIRIAC,
presedintele Uniunii Scriitorilor din Moldova
sial Filialei Chisindu a Uniunii Scriitorilor din
Romania, care a subliniat rolul fundamental
alinstitutiei in afirmarea literaturii romane
din spatiul basarabean in ultimele decenii.
Momentele muzicale de inalta tinuta au
fost oferite, in prima parte a programului,
de formatia ,Trigon” (violonistul Anatol
STEFANET, chitaristul Dan BRUMA, percuti-
onistul Garry TVERDOHLEB) si de maestrul
Vasile IOVU, Artist al Poporului, completate
de recitalurile poetice ale actorilor Natalia
PRODAN si Alexandru PLESCA.

Marc Emilian MORAR, ministru con-
silier al Ambasadei Roméaniei la Chisindu,
a reamintit cd, la propunerea Ambasadei
Romaniei, 1a 22 octombrie 2025, Presedintele
Romaniei, Nicusor DAN, a semnat decretul
de conferire a Ordinului ,,Meritul Cultural”
in grad de Cavaler, Categoria A — ,Literatu-
ra”, Asociatiei Obstesti ,Uniunea Scriitorilor
din Moldova”, in semn de inaltd apreciere
pentru eforturile deosebite Iin promovarea
culturiiroméane, pentru contributiile avute in
domeniile creatiei, criticii siistorieiliterare,
precum si pentru promovarea literaturii
roméane in Republica Moldova.

In mesajul siu de felicitare, Varujan
VOSGANIAN, presedintele Uniunii Scriito-
rilor din Romania, a subliniat ca ,miscarea
literara din Basarabia a fost in permanenta
parte a literaturii roméane”.

Monica BABUC, director al ICR ,Mihai
Eminescu” la Chisinau, a declarat ca ,Uni-
unea Scriitorilor din Moldova si-a asumat
cudemnitate si curaj la sfarsitul anilor 1980
siinceputul anilor 1990 rolul de catalizator
al Miscarii de Eliberare Nationala din Repu-
blica Moldova”. Iar Mariana HARJEVSCHI,
director general al Bibliotecii Municipale
,B.P. Hasdeu”, a oferit Uniunii Scriitorilor
din Moldova un ,mar de aur” — un simbol al
colabordarii rodnice intre cele doua institutii

De asemenea, mesajele de felicitare au
fost transmise de Cassian Maria SPIRIDON,
presedintele Filialei Iasi a USR; de Ion HADAR-
CA, vicepresedintele Academiei de Stiinte a
Moldovei; de Gheorghe PRINI, presedintele
Uniunii Editorilor din Republica Moldova;
si de Eugenia BEJAN, director al Bibliotecii
Nationale pentru Copii ,Ion Creangd”

Un moment special a fost prezentarea
brosurii aniversare ,0 incursiune in istoria
Uniunii Scriitorilor din Moldova” si vernisarea
expozitiei fotografice dedicate institutiei,
realizate de vicepresedintele USM, Ivan
PILCHIN.

Evenimentul a fost organizat de USRM
cu sprijinul financiar al Directiei Generale
Cultura si Patrimoniu Cultural a Consiliului
Municipal Chisinausial ICR ,Mihai Eminescu”
la Chisindu. Parteneri generali ai evenimentu-
lui au fost: Uniunea Scriitorilor din Romania,
Filiala Chisindau a USR, Muzeul National
al Literaturii Romane (Chisinau), Fondul
Literar al Scriitorilor din Republica Moldova
si Biblioteca Municipala ,B.P. Hasdeu". U.S.
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POEZIE

AVEM O .
CAMERA GOALA

IRINA NECHIT (N. 1 IANUARIE 1962, IN S. ANTONESTI, CAHUL). CARTEA DE DEBUT: ,SARPELE MA RECUNOASTE"” (CHISINAU, EDITURA HYPERION, 1992). CARTI DE POEZIE:
LCARTEA RECE” (CHISINAU, EDITURA CARTIER, 1996); ,UN VIITOR OBOSIT” (TIMISOARA, EDITURA AUGUSTA, 1998); ,GHEARA” (BUCURESTI, EDITURA VINEA, 2003); ,UN
FEL DE LINISTE” (BUCURESTI, EDITURA VINEA, 2006); ,COPILUL DIN MASINA GALBENA” (CHISINAU, EDITURA CARTIER, 2010); ,UN OM DE SUCCES SI ALTE PIERDERI”
(ANTOLOGIE; CHISINAU, EDITURA PRUT, 2018); ,MASA DE SARBATOARE” (BUCURESTI, EDITURA CARTEA ROMANEASCA, 2020), ,MARIA SI ARMA” (CHISINAU, EDITURA PRUT,
2024). DRAMATURGIE: ,PROIECTUL UNEI TRAGEDII” (CHISINAU, EDITURA ARC, 2001; ,MAIMUTA IN BAIE” (CHISINAU, EDITURA ARC, 2006). CRITICA DE TEATRU: ,GODOT
ELIBERATORUL” (CHISINAU, EDITURA CARTIER, 1999). PREMII: PREMIUL PENTRU DEBUT AL USM, 1992; PREMIUL USM, 1996; PREMIUL PENTRU CEL MAI BUN CRITIC DE

TEATRU, 1997; PREMIUL TINERETULUI, 1997; PREMIUL FRONTIERA POESIS (1998).

AVEM O CAMERA GOALA

Pentru ca avem o camera goald,

te putem primi.

Uita ca ti-au rupt placuta,

au calcat-o In picioare,

nici movila nu ai,

pamantul s-a lasat,

bucatile din placuta s-au imprastiat
si pe ele, bucati

din numele tau.

Uita ce s-a intamplat intr-o zi de vara,
cand va jucati la umbra agudului
cu o arma incarcata,

fara sa vrei

ai apdsat pe tragaci,

plumbul a tasnit -

n-ai mai avut viata

dupa impuscatura aceea,

doar unghere intunecate

in care vinul negru te adormea,
iar in toate visele vedeai agudul
sub care plumbul iese pe teava
nimerind intr-o inima de copil,
inima celui mai bun prieten al tau.

N-a venit nimeni sa-ti aduca flori,
au venit sa-ti calce numele in picioare.

Nimeni nu va sti cine-i in groapa ta,

sub crucea ta,

nu mai esti legat de locul acela,

si pentru ca in casa cu pereti proaspat varuiti
avem o camera goala

in care de mult nu s-au auzit pasi sau fosnete,
te putem primi.

DUMINICA

Am visat niste lumanari

groase cat tulpinile copacilor.

Azi e duminica si eu

imi imbratisez perna mai strans.

Nu-mi spune ca iarasi am inceput

sa scrasnesc din dinti

nu ma trezi sa ascult rapaitul ploii

mai bine lamureste-mi in putine cuvinte
de ce nu-mi aud inima cand dorm.

COASA MECANICA

Ochi in ochi cu politistii
care ies din masina
aratandu-ti insigna
intrebandu-te ce cauti pe medeanul
cu ierburi incéalcite
nu cumva ai droguri in torba

Ochi in ochi cu fluturii

in zi caniculara

toropiti de caldura

isi simt trupul greu

dau abia-abia din aripi

sugand ultimii stropi de nectar
din florile ofilite

Ochi in ochi cu mama
chemandu-te sa treci pe la ea
sa-i stropesti cu apa tarana
sa vorbiti fara graba
aratandu-ti perna ei

uda de lacrimi

Ochi in ochi cu tanarul

fluturandu-si pletele vopsite in verde
garbovit sub povara chitarei
intorcandu-si privirile in alta parte
ingrozit sa vada o lird sfaramata

in bratele tale

Ochi in ochi cu cersetorii

asezati pe trotuar

inconjurati cu genti vargate

spunandu-ti prin gesturi ca ei nu renunta
nu renunta la viata

ca lumea se tine pe cei ca ei

nu pe cei ce tremura deasupra vietisoarelor
dedicate banutilor

Ochi in ochi cu porumbita

alungata din cuibarul improvizat la balcon,
cele doué oua fierbinti ale ei

culese dintre paie

frigndu-ti pielea

zburand apoi prin aer

embrionilor simtind o clipa imponderabilitatea
inainte de a se zdrobi de asfalt

Ochi in ochi cu primul om
pe care-l vezi astazi

nu-l saluti

nu te saluta

isi pune pe fatd masca protectoare
porneste coasa mecanica

greierii sar de sub picioarele lui

iarba retezata se tinguie din urma lui.

DOUA ETAJE

Nu are flori de udat

covoare de scuturat

ceasuri de atins cu degetele,
doar sa intre din cand in cand,
sa descuie usile

sa deschida larg ferestrele,

ai grija de casa, i-au spus

si ea are

Trece prin camere

mai intai la etajul intai

apoi la doi,

nu are nimic de facut,

doar sa dea la o parte draperiile,
sa traga de manere,

sa asculte vajaitul dintre rame,
sd impinga in afara

crengile cu cirese putrede

Calca pe covoare

amintindu-si de fetele celor care au ridicat peretii

au pus acoperisul
au umplut dulapurile cu vesela
au adus canapele moi,

n-au mai ajuns sd manance din farfuriile de portelan,

n-au mai baut din paharele gratioase cu picior,
nu s-au lafait pe canapele,

si-au lasat casa,

casa cu doua etaje,

i-au dat cheile,

au rugat-o sa treaca din cand in cand

Unele ferestre se deschid spre rasarit

altele spre asfintit

un dormitor are geam spre miazanoapte

altul spre miazazi,

aerul proaspat circula de-a lungul si de-a latul,
de sus pana jos

dar nu poate

nu poate inlocui

aerul statut

De ce au ales-o0 anume pe ea,
prin ce a meritat increderea asta,
i-au dat cheile stiind ca tacerea ei
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se potriveste cel mai bine
cu tacerea din camere?

Dirijoare a curentilor de aer

se teme sa nu se loveasca de coltul vreunei mese,
sa nu sparga o vaza scumpa,

calcd pe covoare cu pasi atenti,

nu se atinge de ceasuri,

nici nu se uita la ele

pentru ca toate s-au oprit,

nu are rost sa pierzi vremea in fata lor

nu vei afla cat e ora.

SA MA DESPART DE CEVA

Ziua Intreagd cu mainile in san
abia spre seara un salt spre dulap
macar sa arunc ceva inutil

ceva uzat

alcatuit din fire tot mai subtiri

Daca nu am facut nimic din ce as fi vrut sa fac
macar sa smulg ceva din umbra

sa ma despart de ceva

sa ma descotorosesc de unul din straturile
cladite pe polita

Ochiul inldcrimat il zareste

degetele il scot nervoase

un prosop moale de bumbac

in care bebelusul era invelit dupa imbaiere
singurul bebelus dintr-o familie cu tot mai putini
urmasi

cocon cu sprancene arcuite

cu obraji uzi

tot mai lung

mai implinit

baita dupa baita

Capusorul ud i-1 varam

intr-un fel de scufie triunghiulara
cusuta la unul din colturi

nu se mai lasa infasurat

pe masura ce crestea

dadea din méaini si din picioare
se dezvelea

se rostogolea pe pat

lasand prosopul mototolit

La ce bun sa-1 mai tin pe polita

nici nu mai e atat de alb

nu mai e fin si mangaios

nu au ramas pe el amprente sau adancituri
o dungi ruginie a aparut pe cusatura

o pulbere se ridica dintre fire

nu e decat un obiect

in descompunere

o ultima licarire a florilor de bumbac

Dar sa nu-mi tremure mainile

sa fiu hotarata

o clipa de neatentie si-1 pot scapa inapoi in dulap
daca l-am apucat

sa nu-i mai dau drumul

sa-1 tin strans ca in cleste

de treisprezece ani ma uit la el

azi ne despartim

il privesc ultima data

il arunc din toate puterile

prosopul zboara fluturandu-si colturile -
pana ajunge la gunoiste

se destrama cu totul

STELELE ACELEA

Sa ma uit atat de intens la o stea

incat ea sa simta ca cineva o priveste,

sd tresara de parca ar fi strapunsa de o lance,
sa se opreasca in mijlocul cerului,

sd ramana asa incremenita o secunda,

mai multe secunde,

apoi sa se intoarca spre mine

cu tot cu stelele invecinate

chemandu-ma cu un sunet de trambita,

un sunet care sa se piarda in vacarmul galaxiilor,
iar eu s nu-mi aud decat propriul scancet

si din toate cuvintele pe care le stiu

sa nu-mi rasune in urechi

decat ceea ce nu voi avea timp, nici putere sa spun
pentru ca stelele acelea, stelele acelea

ma vor ucide

RITUAL

Lacrimi nu mai are
nu s-a barbierit de trei zile
abia se tine pe picioare

Zareste profilul fiicei sub capac
nadejdea lui

lumina ochilor lui

e coboréata cu grija

lasata singura

sub ploaia de tarana

Ce poate face un tata?

ce bulgare sa aleaga?

cei veniti sa-si ia rdmas-bun

stau aplecati peste marginea lunecoasa
cu tarana in palme

Asurzit de rapaitul bulgarilor

apuca si el din gramada de pamant reavan
arunca peste capac

isi va scutura degetele

ori nu?

fara sa stie ca il privim cu lupa

le scutura

ni le scuturam si noi

Intalnire in mare

Mica dansatoare

se leagana pe valuri.

O intreb daca e liniste in orasul ei.

Liniste in Borispil?!

S-au obisnuit cu rachetele, cu bubuiturile,
casa lor e langa aeroportul international,
sirenele se aud in fiecare zi,

nici nu-i vine sa creada ca poti sta intins pe nisip
fara sa fugi spre un adapost.

Apa se zbuciuma intre noi,

tot apa ne-a adus aproape una de alta,

In imagine: Excelenta Sa, Dominique Waag, Ambasadoarea
Republicii Franceze in Republica Moldova (stdnga) si
singurul Chevalier de I'Ordre des Arts et des Lettres al
Basarabiei, scriitorul Emilian Galaicu-Paun (dreapta)

pe plaja stateam lungite la zeci de pasi distanta,
nu ne deranjam,

nici nu aveam chef de vorba,

doar intre valuri spumoase, discutam.

Nascuta in Kiiv,

spune ca poate sa-mi arate fotografii cu bunici, stra-
bunici,

kiieveni get-beget,

in tinerete a purtat vasivanka, panglici multicolore,
cununi de flori,

a dansat in ansamblu, a cutreierat Ucraina,
dansatoare amatoare,

economista de meserie,

are si categorie sportiva la inot,

toti ai ei au Invatat sa inoate in Nipru,

doar nepotul nu stie sa se tind la suprafata apei,

il cheama Daniil, baiatul acela inalt

mult mai inalt decat ea

care se balaceste la mal.

Si sotul?

A rdmas in Borispil,

lucreaza pentru front,

i-au dat voie sa se demobilizeze, anul trecut,

din plutonul lui, doar patru au ramas in viata.
Aveti grija sa nu vina si la voi razboiul, imi spune,
Doamne fereste sa vina si peste voi.

Numele meu e Zoia,

nu-mi vine sa cred ca am ajuns aici.
Ochii verzi deodata i se largesc,
intinde un brat spre mine

dar valul vine prea repede,

ma plesneste peste obraz,

ma salta in sus

apoi ma trage la adanc

si iar ma ridica

impingandu-ma lin spre Zoia.

EPOCA

Sa fii cel mai

bogat om din lume si sa smulgi
firimiturile

de la gura celor panditi de vulturi.

Sa fii presedintele

celei mai mari tari din lume si sa sfarteci
bucati din tara vecing,

cu tot cu copii morti.

Sa fii cea mai

frumoasa femeie din lume si sa nu poti
tréi o zi

fara sa-ti pui frumusetea pe retele.

Sa se teama de tine

fiecare suflet din tara pe care o conduci,
si tu sa razi multumit la parada militara
troienita de flori.

Sa ai toata puterea pe continentul tau si pe
alte continente,
iar tu s vrei Groenlanda.

Sa ai In maini statul si religia si sd urmaresti
daca nu cumva

o copild nu si-a legat

destul de strans hijabul.

Sa pui droguri intr-o trotineta electrica si sa te rogi
la Dumnezeu

ca ea sa treacd neobservata

prin toate vamile.

Sa intinzi spre cineva o mana
apoi sa fluturi din ea zicand ,ridica-te singur”.

Sa treci noaptea pe un pod si sa te doara
impunsatura
cornului de argint al lunii.
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DIALOG INTRE LUCIA TURCANU SI EUGEN LUNGU DESPRE EDITIILE OPEREI EMINESCIENE IN R.S.S.M.

L »EMINESCU A FOST PENTRU NOI DECENII
IN SIR «<FRUCTUL CULTURAL» OPRIT SAU DOZAT CU
RECALCITRANTA DOGMATICA...”

Lucia TURCANU: Stimate domnule Eugen
Lungu, in 1981, la zece ani de la aparitia,
in RSS Moldoveneasca, a primei editii
critice a opereilui Mihai Eminescu (Opere
alese, in 4 volume, Editura Cartea Moldo-
veneasca), ingrijita de Lazar Ciobanu, cu
un cuvant-inainte de Andrei Lupan, ati
participat la publicarea unei noi editii
(Opere, in 3 volume, Editura Literatura
Artistica), alaturi de acelasi Lazar Cio-
banu. Ce a determinat necesitatea de
a scoate o noua editie? Doar epuizarea
tirajului din 1971?

Eugen LUNGU: Da, am cele patru volume
Eminescu aparute la Editura Cartea Mol-
doveneasca (1971). Eram student la Litere,
la Universitatea de Stat, pe atunciin RSSM
era o singura universitate. Poetul aparea
in seria ,Clasicii literaturii moldovenesti”,
conceputa grafic de Ilia Bogdesco. Toate
volumele aveau supracoperta cu profilul
eminescian, creatie a aceluiasi pictor. Po-
ezia, antuma si postuma, era grupata in
primele doud volume, fiecare dintre ele cu
un tiraj urias daca ne raportam la prezent:
26 000 de exemplare! Proza avea un tiraj
de 13 000, iar publicistica si coresponden-
ta — 20 000 de exemplare. Era cea mai
masiva editie Eminescu din RSSM. Cele
patru carti din 1971 au fost precedate de
editii mult mai modeste.

Una dintre primele aparitii cu litere
chirilice a fost cartea M. Eminescu, Poezii,
antologie scoasa de Editura Pedagogica de
Stat a RSS Moldovenesti ,Scoala Sovieticd”
la Chisindu in 1956. Selectia aparea sub
ingrijirea lui Ramil Portnoi. Avea 364 de
pagini. Volumul era insotit de o prefa-
ta semnata de editor, text conceput in
cel mai vulgar spirit al dogmatismului
marxist-leninist! Este foarte interesanta
scuza lui R. Portnoi. Pastrez ortografia
originalului: ,In editia de fata, neavand
la inddmana manuscrisele, ne-am condus
atat in ceeace priveste cuprinsul céat si
textul poeziilor de editiile, care au iesit la
lumina in Republica Norodnicid Romana in
cei din urma trii-patru ani”.

Din cateintelegem din studiul lui Lucian
Boia Mihai Eminescu, romanul absolut...
(Humanitas, 2015), dupa razboi, si in RPR
+Eminescu era greu de gasit in librarii”.
Prima ,cunostintd” cu poetul am facut-o,
cand eram elev, dupa o editie bucurestea-
na din colectia BPT, seria cu coperte rosii.
Apoi au urmat aprofundarile.

Revenind la tiparitura din 1956 ingrijita
de R. Portnoi, trebuie sd mentionam ca
si aceasta editie a fost precedatd de un
volum similar (coperta, prezentare grafica,
antologator etc.) la aceeasi editura in 1954
(384 de pagini). Tot acolo, in 1956 aparea

si o selectie de proza eminesciana (218
pagini). Fiecare dintre cele trei editii era
imprimatd intr-un tiraj de cate 10 000
de exemplare, ceea ce vadea o adevarata
,foame” de Eminescu. In 1957 la Editurade
Stat a Moldovei, in colectia ,Cartea pentru
toti”, se mai lansa un volum Eminescu,
intitulat Liricd. In 1965, Editura Lumina
tiparea un volum (Eminescu, Poezii) de
exceptie prin luxul ilustrativ — imaginile,
extraordinar de interesante, erau opera
pictorului Igor Vieru. Fiecare poem era
insotit de o ilustratie! E greu sa ne imagi-
nam pentru acele vremuri, dar cartea, de
format mare, avea si un Cuvéant-inainte
semnat de Mihail Sadoveanu. Editia copia
practic, pana si prin stilistica ilustratiilor,
un volum similar scos la Bucuresti de Edi-
tura Tineretului in 1961, cu acelasi titlu:
Eminescu, Poezii. Ilustratiile erau semnate
de bine cunoscutul designer de carte Jules
Perahim, care fusese o perioada si la Chi-
sindu, iar din 1969 s-a stabilit in Franta. A
decedat in 2008 la Paris. Ramane sa mai
adaug ca ,sosia” moldoveneasca a editiei in
cauza eraredactata de Spiridon Vangheli.

Poetul, dar mai ales publicistul Emi-
nescu a fost privit cu multa suspiciune
de kulturnicii din RSSM.

KGB-ulii urmarea pe cei care citisera sau
aveau in biblioteca proprie Opera politica,
editia I. Cretu din 1941. Articolele scriito-
rului de la ,Timpul”, care vizau ocuparea
Basarabiei de céatre rusi, erau o adevarata
dinamita sub ideologia sovietica despre
seculara drujba dintre ,marele popor rus
si norodul moldovenesc”. Nu in zadar, po-
etul era numit de politruci ,Calul Troian
alnationalismuluiroménesc in RSSM". Din
textele tiparite erau radiate cu strasnicie
cuvintele roman si romanesc. In nici una
din editiile scoase la Chisindu nu vom
regasi poemul Ce-ti doresc eu tie, dulce
Romanie, una dintre poeziile de tinerete
ale lui Eminescu.

Am reusit sa citesc Opera politicd abia
in 1985, la Moscova, unde ma aflam la
recalificare. Frecventam Biblioteca de Li-
teratura Straina si nu m-a intrebat nimeni
de ce iau anume aceasta carte. Acolo am
citit si alte titluri care in RSSM se aflau
sub sechestru. Evident, securitatea avea
ochiul si pe alti scriitoriroméni. Unul dintre
ei era Marin Preda, care devenise un caz
dupa publicarea Delirului. Ziarul mosco-
vit ,Literaturnaia gazeta” a condamnat
romanul, asa ca baietii cu petlite albastre
ii urmareau pe cei care citisera cartea, dar
si pe cei care parcursesera noua trilogie
Cel mai iubit dintre pdmanteni. In 1990,
Editura Literatura Artistica republica Cel
mai iubit... in doua volume in seria ,Mari
prozatori ai secolului XX” si am vazut in

libraria de la parterul Casei Editurilor un
cetatean din Roméania care cumpara un
sac de carti cu respectivul roman! Azi li-
braria de care pomenesc aici se numeste
Eminescu, Teatrul National din Chisindu a
fost rebotezat Eminescu dupa ce purtase
un nume rusesc. Avem un scuar Eminescu,
cateva monumente Eminescu, o strada
ce-i poartd numele s.a.m.d. Ceea ce era de
neimaginat atunci cand numele poetului
eraincatusat parca intr-un cocon al tacerii
si erareactivat doar In conditii cAnd nu se
putea tacea. Aniversari, reeditari s.a. Sa nu
uitam ca in acea perioada o carte pentru
copii cu povestea Frumoasa lumii, basm
popular prelucrat de poet, a fost retra-
sa din librarii si data la topit.

Iatd incd un caz, care de data asta se
rezolva in sens invers decat si-ar fi dorit
initiatorul lui. La reeditare, monogra-
fia Narcis si Hyperion areputatuluinostru
eminescolog Mihai Cimpoi a fost acuzata
deidealism. Cel care aducea invinuirea era
chiar din sanul editurii. Paratorul, nemul-
tumit ca responsabilii editurii carora le-a
expus ,pericolul” nuiau masuri impotriva
swrajmasului” ideologic, a scris atunci o de-
latiune impotriva lui M. Cimpoi. Denuntul
nu a fost trimis sefilor pe ideologie din
republica, cidirectla Moscova si era adresat
celui maiinalt organ de partid — congresul
PCUS! Ei bine, incepuse perestroika, asa ca
vigilenta organelor ideologice intrase in
ralanti. Facuta cu cativa ani mai inainte,
0 asemenea turnatorie putea avea conse-
cinte grave atat pentru autorul cartii, cat
si pentru editura.

L.T.: Editia din 1981, sustine Lazar Cio-
banu in Nota asupra editiei, , are la baza
textele celor patru volume aparute in
1971 (M. Eminescu, Opere alese, C., Car-
tea Moldoveneasca), insotite, desigur, de
complectirile si rectificarile de rigoare.
Au fost incluse basmele versificate Cilin
Nebunul, Fata in gradina de aur, precum
si unele balade si legende, care vor in-
lesni cititorilor cunoasterea nemijlocita
a surselor cunoscutelor poeme Calin si
Luceafarul, relevand modul de fortificare
a elementelor populare in lirica erotica
si peisagistica a poetului. // Si in editia
prezenti s-au respectat principiile din
precedenta: primul volum include po-
ezia antuma cat si o parte din operele
de inspiratie folclorica; cel de-al doi-
lea — postumele. Volumul al treilea — proza
artistica”. Ce s-aintamplat cu publicistica
si corespondenta (o parte din publicistica
literara si cateva scrisorialcituiau volumul
IV al editiei din 1971, dupa ce, in 1963,
aparuse volumul Articole si scrisori, tot
la Cartea Moldoveneascid)? S-arenuntat la

aceste texte din economie editoriala sau
a fost o forma de ,rectificare” impusa de
cenzura? Este o poveste in spatele acestei
revizuiri? Si cum ati ajuns dumneavoastra
sa faceti parte din echipa care a lucrat la
aceasta editie?

E.L.: Seria eminesciana din 1981 se confrun-
ta cu un sir de restrictii atat informatio-
nal-editoriale, cat si prin numarul de opere
incluse in ea. Volumul 4, de publicistica
si corespondentd, cum bine ai observat,
nu mai figura in planurile editurii. Plutea,
asa, o rumoare, in jurul lui, se soptea cate
ceva, dar nu era clar cine l-a interzis si
de ce. Seria avea un colegiu redactional
in care erau inclusi Constantin Popovici,
eminescologul de serviciu al regimului,
Haralambie Corbu si Efim Levit. Poate
ca la acest nivel s-a luat decizia de a nu
atinge partea cea mai periculoasd, cum
se credea in sferele de sus ale partidului,
a scrierilor clasicului — publicistica. Poate
cad excluziunea venea din culoarele de
sus ale puterii, adica de la CC. Acel volum
nici nu a fost prezentat Editurii Literatura
Artistica.

Eu am fost numit redactorul celor trei
manuscrise care contineau poezia antuma
sipostuma, plus proza. Toate trei cartile au
avut, la aparitie, un numar egal de exem-
plare — 35 000. Designul seriei, inclusiv
copertele, a fost creat de Isai Carmu. O
parte mica de tiraj a avut si supracoperte,
in librarii s-au comercializat volume fara
supracoperte.

E o poveste cum am ajuns eu in calitate
de coautor, impreuna cu Lazar Ciobanu,
al adnotarilor si notelor, iar la volumul
trei, de proza, autor al comentariilor si
notelor. Dereguld, manuscrisele se predau
in editurd dactilografiate la masina. In
cazul reeditarilor, practica era alta: pe foi
A4 se incleiau paginile din editia tiparita
(precedenta). Daca existau erori de tipar, se
lipea pe cuvantul sau randul compromis
textul corectat, evident batut la masina.
Trebuie sa precizez ca editia precedent3,
cea din 1971, continea mai multe erori de
tipar care nu au fost corectate, dar si unele
chestii care mi s-au parut abracadabrante.
Spre exemplu, in poemul Umbra lui Istrate
Dabija-voievod, in versurile finale (,Rapiti
paharele cu palma,/ Iar pe pahar sa stranga
pumn/ Sisa cantam cu toti de-a valma/ Diac
tomnatic sialumn”) poetul includeain text
cuvantul alumn. Ma rog, un latinism mai
putin obisnuit (alumnus - discipol, elev),
dar carela Glosar era explicat zapacitor de
eronat: aluminiu (vezi vol. 2 din 1971, p.
355). Eroareanu a fost corectata si urma sa
treacd in editia din 1981! Erau si altele de
acelasi gen. Asta m-a infuriat ca redactor,
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dar am mai observat cate ceva si la nivel
de continut. Daca in Nota asupra editiei din
1971 erau pomenite ca model, cum era si
normal, tomurile ingrijite de Perpessicius
sise faceaureferirila G. Calinescu, in noua
serie toate aceste detalii indispensabile
disparusera. Aparea parca un Eminescu pe
loc gol, din nimic! Notele si comentariile
erau In aceeasi cheie. Mi-am cerut voie de
la sefaredactiei sd intervin si sa completez
ceea ce nu era, dar si sa corectez ceea ce
era gresit prin concept. Am lucrat foarte
mult in biblioteci, cu texterare, intr-unritm
aiuritor, caci volumele trebuiau predate
la timp. Am facut referintele necesare la
marii eminescologi romani: Perpessicius,
G. Calinescu, de mult folos fiindu-mi, mai
ales pentru volumul 3, studiul lui Eugen
Simion Proza lui Eminescu (cand ne-am
intalnit la Chisindu, i-am si spus domnului
academician cum i-am ,vampirizat” lucra-
real). Am schimbat esential textele din
aparatul critic al seriei, la proza, practic,
le-am rescris. Notele, comentariile critice,
adnotarile au fost vizate de sefa de redac-
tie, Ludmila Batér, si de redactorul-sef al
editurii, Gheorghe Gheorghiu.

Dupa aceste vizari la diverse nivele
ierarhice, de regula, se dadea ,bunul de
tipar” simanuscrisele isi urmau calea spre
tipografie. Nu si in cazul unor volume
Eminescu. Manuscrisele au fost cerute la
Goskomizdat, instanta superioara, la nivel
de minister, care gira lucrul editurilor, in-
stantd numita si Comitetul de Stat pentru
Edituri, Poligrafie si Comertul cu Carti.
Redactor-sef la Goskomizdat era pe atunci
Naum Bernstein, om erudit, cu carte veche
romaneascad. Dupa un timp, am fost chemat
la el, lucru care s-a intamplat o singura
data in cariera mea de editor extinsa pe
zeci de ani. Mi-a vorbit calm si binevoitor
(dereguld, cand ceva nu convenea autori-
tatilor, erau luate masuri administrative).
Esenta celor spuse se reducea la o singura
asertiune: daca vrei sd ramai dumneata in
postul pe care il ocupi, mi-a zis €el, si eu in
postul pe care il ocup, atunci vei scoate
numele eminescologilor romani, fiindca
asa sunt timpurile! Punct! Deductiile lor,
a facut el hatry, e bine sa raméana si astfel
vom salva ceea ce putem salva. M-am
conformat. In comentarii au aparut fraze
care incepeau astfel: ,Dupa cum remarca
exegetii operei eminesciene..”; ,S-aremar-
cat exactitatea, aproape stiintifica, cu care
descrie Eminescu starea patologica... a
personajului”’; ,Unele similitudini [...] au
determinat pe cétiva cercetatori s-o dea
drept traducere” s.a.m.d. Era un truc nu
tocmai etic, dar asa a mers — am inselat
cenzura, care nu mai avea de ce se legal...

Lazar Ciobanu, mult mai in varsta decat
mine, de la care am invatat multe si cu
care mai conlucrasem si la alte editari ale
clasicilor, a acceptat senin sa fiu coautor
al aparatului critic, pe cand Constantin
Fiodorovici, care il trata pe Eminescu mai
mult in corelatie cu Puskin si Lermontov,
a refuzat sa aiba de-a face cu un redactor
tanar sinelinistit si cu vederi proroménesti,
asa cd m-a lasat singur la volumul trei.

L.T.: Cu ce editii romanesti ati lucrat la
elaborarea celor trei volume? Unde se
puteau gasi acestea? Erau in fondurile
Bibliotecii Nationale? Se puteau impru-
muta din biblioteci private?

E.L.: Cand aveam nevoie, Biblioteca ,N.K.
Krupskaia” ne venea in ajutor. Pastra un
fond bogat de carte romaneasca. Unele
lucrari le aveam eu, céci in Balti a functi-

onat mult timp libraria ,Drujba”, chiar in
centrul orasului, si-mi facusem, chiar din
timpul cand eram elev la Scoala nr. 1 din
oras, un inceput frumos de biblioteca in
care domina cartea romaneasca. Ulterior,
dupa absolvire, cand devenisem operator
la Fabrica de Zahar din Alexandreni, in sala
de aparate de control, lucram in ture, asa
ca in timpul liber trageam deseori o fuga
panala,Drujba” din Balti. Nu uit niciodata
cum mi-am procurat Viata lui Mihai Emi-
nescu de G. Calinescu, proaspat reeditata
in 1966 la Editura pentru Literaturda. Am
vazut cartea in vitrina — atrdgatoare, cu o
supracoperta pe care era celebra fotografie
pragheza a tanarului poet. Ghinionul ficea
calibraria sa fie inchisa in pauza de masa,
iar eu urma sa ma intorc la fabric, pentru
a intra in turd. Am vazut insa volumul in
mana unui tandar care, probabil, il cum-
parase cu ceva timp inainte. Cred ca era
student la Institutul ,,Alecu Russo”. Aproape
ca l-am implorat sa-mi vanda cartea, caci
ma temeam c3, pana la urmatoarea mea
vizita la Balti, aceasta va disparea din
vanzare. Tipul s-a uitat la pustiul de mine
(abia absolvisem clasa a zecea!) si mi-a
spus cu un ton doctoral, imitand slangul
regatenilor: ,D&, ba, un bistar si cara-te
de aicea!” I-am dat rubla (cartea costa
88 de copeici) si am fugit spre statia de
autobuze fericit ca niciodata.

L.T.: Cum a fost sa lucrati la adnotari si
glosar (volumele 1 si 2) sau la comentarii
si note (volumul 3)? Cat de dificil a fost
sa gasiti sursele necesare pentru docu-
mentare? Ati avut libertate inredactarea
acestora sau v-ati simtit mereu suprave-
gheat de ochiul vigilent al cenzorului?
Altfel spus, ce puteati include in aceste
texte si ce era strict interzis?

E.L.: Cred cda am expus mai sus cum a
decurs lucrul. Libertatea a fost deplina
sa caut, caci in textele eminesciene erau
o multime de expresii in limbi straine,
multeinlatind. Erau si termeni mai aparte,
cum ar fi, sa zicem, bismarqueur in titlul
Bismarqueuri de falsd marca (editia scurta
Perpessicius nu-1 explica). Prezentau difi-
cultati deintelegere sialte cuvinte, precum
alumn, despre care am mai amintit aici,
termeni ce nu se gaseauniciin dictionarul
Macrea, nici in DEX-ul care i-a succedat

M. EMINESCU, ,POEZII" *
EDITURA PEDAGOGICA DE STAT
.SCOALA SOVIETICA", CHISINAU, 1956
EDITIE INGRIJITA DE RAMIL PORTNOI

*Volum din biblioteca personala a lui Eugen Lungu

acestuia. Atat in poezie, cat si in proza,
clasicul folosise o multime de nume biblice,
denumiri de persoane istorice sau nume
proprii geografice, antice simoderne, care
se cereau explicate sinu intrau in registrul
oricarui dictionar.

In comentariile critice la texte, mai
trebuia sa fim atenti ca sa nu iritam Ar-
gusul cu o mie de ochi, cum am poreclit
eu cenzura sovietica.

L.T.: intr-o recenzie publicati in ziarul
JViata satului” din 16 ianuarie 1982,
Vlad Pohila relata, adoptand retorica
reportajului: ,imbulzeali in sectiile cu
literatura moldoveneasca a librariilor
in aceste zile cu fulguiri: au aparut trei
volume cu Opere de M. Eminescu. intre
copertile cu efigiul Luceafarului au fost
adunate [...], pe mai bine de o mie defile,
poeziile si poemele publicate in timpul
vietii, cele tiparite dupa stingerea lui,
povestile, nuvelele si povestirile sale.
Ce-i drept, cu zece ani in urma Editura
Cartea Moldoveneasca ne-a bucurat cuo
editie mai complecta - in patru volume,
ultimul cuprinzand texte din publicistica
eminesciani. Dar nici actuala editie a
Operelor nu e lipsita de surprize: in ea au
fost incluse in premiera cateva balade si
legende, ce constituie cautarile poetului
pe drumul credrii poemelor Luceafirul si
Calin, precum si basmele in versuri Cilin
Nebunul si Fata in gradina de aur”. S-au
imbulzit intr-adevar cititorii si cumpere
aceasti editie? Cum au fost receptate cele
trei volume de Opere de criticii si istoricii
literari de la Chisiniau? Nu am reusit sa
gasescreactii in presa de peste Prut. Stiti
cumva daca aparitia celor trei volume de
Opere a avut ecouri in Roméania?

E.L.: Vlad Pohild a fost colegul meu de
facultate. Era un autor serios ce s-a pro-
dus si la ARC. Am avut deci mai multe
colabordri. Asa ca nu am motive sa pun
la indoiala cele relatate de el in paginile
ziarului Viata satului”. Eu personal nu am
vazut insa asemenea scene. Poate ca era
doar un truc ziaristic menit sa sensibilizeze
publicul cititor pentru o noutate editoriala.
Daca remarci, notele usor jubilative sunt
insa urmate de rezerve critice care trebu-
iau sa treaca astfel mai usor de vigilenta
Argusului. Observatiile sale erau evident
un bobarnac ironic la adresa instantelor
care interziseserd aparitia volumului de
publicistica: Vlad cunostea foarte bine
temele antitariste din articolele redactate
de Eminescu si pricepea sigur de ce acestea
au fost suprimate. Chiar daca publicistica
din volumul 4, editia 1971, fusese foarte
atent selectatd pentru a nu trezi nemul-
tumirea ,exegetilor” de partid.

Nu preaimiamintesc sa fifost sialte reactii
sau cronici in presa care sa salute editia
din 1981. Ziarele noastre erau destul de
reticentela tema Eminescu. Nucred ca ,s-a
autosesizat” cineva, cum spunem astazi,
si in Roménia. Fiecare dintre cele doua
maluri ale Prutului se facea ca cealalta
nu exista si nici ci a existat vreodata. in
revista bucuresteana ,Luceafarul” am zarit
totusi de céteva ori texte ale unor poeti
din RSSM - Liviu Damian, Grigore Vieru,
poate si altii — inclusi cu o poezie-doua la
rubrica ,Liricd din URSS”. In RSSM, viata
culturald din tara vecina era sub un tabu
absolut!

La Chisinau, librariile ,Drujba” nu mai
vindeau carte romaneasca, abonarea la
presa romaneasca era interzisd imediat
dupa 1968, cand Romania nu se aliniase

pactului de la Varsovia si nu sustinuse
invazia Cehoslovaciei.

Asa ca situatia era ridicold — primeam
+~Romania literard” si ,Luceafdrul” din
Kurgan, locul de exil siberian al lui Con-
stantin Stere. Ma abonase o colega de studii

si mi le trimitea In mici colete.

L.T.: Stimate domnule Eugen Lungu, as
vrea sa incheiem acest interviu invitan-
du-va sa ne spuneti cum v-a modelat
lucrul la aceasta editie. Oare interesul
pentru contemporanii lui Eminescu (ma
refer la antologia Poeti de pe vremea lui
Eminescu, aparuta in 1990 si reeditata
in cateva randuri ulterior) sau fascina-
tia fata de cuvintele si expresiile rare
(materializata in cele doua volume inti-
tulate De ce spunem asa, 2014, 2024) isi
au originile in acei ani de lucru la editia
Mihail Eminescu, Opere, aparuta in 1981?

E.L.: S-ar putea intdmpla sa fie asa cum
zici dumneata. Caci in afara de pldcerea
interpretdrii unei opere literare, cam pe
atunci am deprins si placerea decriptarii
mitemelor pe care le contine si din care
poate creste un text artistic. Mi-aduc amin-
te cat de greu mi-a fost si gasesc atunci
unele dintre aceste miteme in tomuri din
alte secole, sa le pricep si sa le reconstitui
hermeneutica, or opera eminesciani este
impregnata cu asemenea momente. Sa nu
uitdm cad atunci nu exista internetul si
raspunsurile le aflam, de cele mai multe
ori, doar din foliante vechi. Acum, cum
ironizam intr-un text, e destul sa apesi
pe tasta ,Enter, Doctor Faust!” si ai toate
explicatiile la indeméana. Nu-ti ramane
decat sa pritocesti informatia si sa nu crezi
prostiile pe care ti le serveste ,atoatesti-
utoarea” IAl..

Nu ma consider nicidecum un emi-
nescolog, dar acea experienta mi-a ajutat
la ceva. In 2015, poetul Vasile Romanciuc,
pe atunci redactor-sef la Editura Prut, imi
incredinta alcatuirea si prezentarea unui
volum de scrieri eminesciene in colectia
,Biblioteca pentru toti copiii”. Cartea a
aparut cu titlul Mihai Eminescu, Poezie.
Proza intr-un volum de 468 de pagini.
Scrierile clasicului au fost precedate de
studiul Eminescu azi, in care reactualizam
principalele teme ale exegeticii in domeniu.
Totodatd, explicam de ce noi, basarabenii,
continudm si avem un cult aparte pentru
poet. Ceidinregat au cam ironizat aceasta
piosenie a noastra fata de clasic, e destul
sa revedem in acest sens cartea lui Lucian
Boia, pe care am citat-o mai sus. Explica-
tia e simpla - fiindca, daca apelam la o
metaford biblic-primard, Eminescu a fost
pentru noi decenii in sir ,fructul cultural”
oprit sau dozat curecalcitrantd dogmatica.
Pe cand dincolo, acest cult, servit pana la
idolatrizare, devenea cumva supralicitat.
Sa ne amintim in aceasta ordine de idei
numarul special al ,Dilemei”, care a trezit
maricontroverse in societatea roméaneasca.
Astaziaceste fluide s-au egalat in cele doua
vase comunicante literar, ceea ce inseam-
na ca s-a ajuns la o normalitate fireasca
in receptarea poetului. Peste cativa ani,
Editura Prut tiparea inca un tiraj din carte.

lar Poeti de pe vremea lui Eminescu a
beneficiat de mai multe tiraje si de o pre-
sa impresionanta. Au scris despre volum
Alex Stefanescu, Ioana Parvulescu, Dan
Manuca, Eugen Simion, Mircea Anghelescu,
Gheorghe Grigurcu s.a.

L.T.: Va multumesc!
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LITERATURA ,,BINELUI" -
O SCRIITURA
ANTITRUISM

NARINE ABGARIAN
VIATA E MAI DREAPTA
DECAT MOARTEA

BUCURESTI, HUMANITAS, 2025

aradoxal, desi literatura se inscrie

structural in sfera binelui uman, sa

spui binelui pe nume intr-o carte
seamana cu un autodenunt de nescrii-
tor, pentru ca si cei care au ramas pen-
tru vecie cu numele de scriitori au riscat
sa-si dilueze blazonul scriind prea vadit
despre bine... Oricine poate constata ca
Dante (daca il mai citim, dar mai putem
sa-1 citim astazi?) a intrigat cu Infernul
si a cam plictisit cu Paradisul. Doar ca,
fiind talentul scriitoricesc o potiune din
mai multe ingrediente, inclusiv dintr-o
esenta care trezeste intotdeauna o nece-
sard vigilenta moralad fata cu istoria, iar
in prezent asistand la razboaie noi peste
razboaie cronice, binele a devenit intri-
ga literara in sine. Si scriitoarea armeana
Narine Abgarian, tradusa in romaneste la
Humanitas in anii din urma, a gasit-ocu o
usurinta expiatoare intr-un sine scriitori-
cesc inconfundabil si facut parca sa scrie
despre bine, dar unul cu lacrimi, un bine
construit pe ruinele umanitatii.

Primul sdu roman tradus in romana,
Din cer au cdzut trei mere, marturiseste
povestea nesperata a Anatoliei care, 1a 58
de ani, este purtitoarea unui miracol ce
vareinvia satul in prag de moarte. Femeia
se culca sa moara, intr-o oranduire insur-
montabild, si se trezeste la sfarsitul cartii
ca aduce pe lume un copil, spre stupoarea
personajelor din jur — toate ca unul figuri
incremenite ale asfintitului -, dar si a ci-
titorului, care primeste si el un mar din
cer!, ca-ntr-un eres, printr-un soi de mise
en abime transliterar cu totul special.

Celde-al doilearoman, Simon, deruleaza
rand pe rand povestile unor femei: Suzana,
Eliza, Sofia, Sasia Vardanus, carora vraja
iubirii lui Simon, produsa ca un miracol,
le va schimba destinele sau macar cursul
interior. Este un roman in care autoarea
reuseste sa spulbere o mentalitate traditio-
nala arelatiei amoroase, fara nici macar sa
prolifereze poligamia contrarianta, facand
din Simon o figura aerata, aproape biblica,
in straie prafuite de lemnar silitor, umbland
sa repare ceva pe la cineva...

Viata e mai dreapta decat moartea,
cea de-a treia carte a Narinei Abgarian
tradusa la noi, este o colectie de povestiri
despre locuitorii oraselului armenesc Berd,
pe vremuri o localitate rurald si punct
biografic de plecare al scriitoarei, apoi si
scend a razboiului interminabil din Kara-
bah. Cartea este un volum despre ororile
razboiului vazute de la indltimea micilor

gesturi de supravietuire. in Berdul natal,
care parea un inceput de lume, ca expresie
a caldurii umane si a pacii, se instaleaza
deci la un moment dat acest razboi fara
sfarsit, context in care Narine emigreaza
in Rusia, unde devine scriitoare, iar dupa
un timp, odata cu declansarea razboiului
putinist contra Ucrainei, paraseste Mosco-
va, aceastd origine a raului din prezentul
european si mondial. Revine in Armenia,
apoi emigreaza in Germania, urmandu-si
sotul. Cuocazia traducerilor in roméaneste,
scriitoarea viziteaza Bucurestiul in repe-
tate randuri, iar in aceasta toamna a fost
prezenta si la Chisindau pentru o intalnire
cu cititorii sai la Teatrul Cehov.

In ultimul volum de proza amintit, Nari-
ne isi dezvaluie natura nostalgica dupa
frumusetea si bunatatea spatiului pe care
lI-a parasit. Scrie purtand cu gandul grija
apropiatilor, care traiesc continuu amenin-
tarea razboiului si duce cu sine angoasa
riscului de a-si pierde tatal, ramas in Ar-
menia. O fire hotarata, care-si ia resursele
interioare din gesturi existentiale devenite
ritualice, tatdl ei merge si azi sfidator si
neabatut sa culeaga zmeura pe campul de
lupta. Nu-1 poate opri nimeni. Un protest
aproape poetic, ca un ritual de chemare
a pacii in lume. Moment biografic topit
in carte, unde un personaj merge acolo

unde cad bombe si trag tunuri sa culeaga
imortele pentru a mesteri maturi cu careisi
parfumeaza si invesniceste vatra gospoda-
riei. Bitranul din carte moare spulberat de
obuze, insad nu moare forta sa sufleteasca
de a infrunta moartea.

Viata e mai dreaptd decat moartea este,
in primul rand, o proza despre tragedii, dar
si un manual al binelui, al umanismului. O
carte despre oameni care-si pierd relatiile
din cauza razboiului si devin niste conste-
latii de suferintd, dar si oameni care rezista
apoi unii cu altii prin pierderile pe care
le traiesc, devenind precum fenomenele
naturii si forménd un fel de coexistente
de securitate. Desi unii nu se mai unesc de
teama de a nu inmulti durerea, se asteapta
unii pe altii carasaritul soarelui, cu iubire si
fara posesivitate. Seintampla asta si pentru
a sterge din fasa orice conventie care ar da
vreun drept de posesie unei fiinte asupra
celeilalte, de teama de anu alimenta intr-un
registru deviat razboiul... Intre oameni se
instaleaza pe undeva frumusetea distanta
a galaxiilor ca forma de rezistenta, ceea
ce In afara literaturii ar insemna alienare,
trauma, patologie... Se pare ca in acest
nod hermeneutic zac resorturile literare
ale unei prozatoare inconfundabile, de
cautat pentru vitalitatea ascunsa intr-un
sambure nestiut al binelui.

UTE SCHMIDT

BASARABIA. COLONII GERMANE

DE LA MAREA NEAGRA

TRADUCERE DE CRISTINA GROSSU-CHIRIAC

Kohler, fost presedinte al Germaniei).”

,In anul 1813, tarul Alexandru a invitat colonisti ger-
mani sa se stabileasca la Marea Neagrd. Pe parcursul a
cinci-sase generatii, originari preponderent din Prusia
si Germania de Sud-Vest, imigrantii au creat o comu-
nitate prosperd. Fiind o minoritate mica intr-o diver-
sitate etnica si religioasa pestritd, ei au trait in buna
vecinatate cu moldovenii, rusii, ucrainenii, bulgarii,
evreii si cu alte grupuri. In 1918, Basarabia a revenit
Romaniei. Repatrierea germanilor din toamna anului
1940 a marcat sfarsitul istoriei lor de 125 de ani de colonizare. Cartea descrie originea si
forma de colonizare a Basarabiei cu germani, cultura lor rurald marcatd de autonomia
locala si etica protestanta, dar si convietuirea cu alte nationalitati. Autoarea incheie cu
observatii din Basarabia de astazi, divizata, din anul 1991, intre Republica Moldova si
Ucraina: «<M-a emotionat sd vad parcursul vietii germanilor din Basarabia [...] prezentat
intr-un mod atat de clar, empatic si, in acelasi timp, atat de placut de obiectiv.» (Horst

EDITURA

In povestirea Cireada, Manus are sufletul
pejumatate impietrit. Nu se poarta bine cu
animalele de casa si crede ca sunt facute
sa fie sacrificate. Le dispretuieste, le cear-
ta, le injura. (Oare céati tarani din cultura
noastra nu fac la fel?) Singura vietate cu
care pare sa aiba o relatie frumoasa este
o bufnitd tematoare, care o viziteaza, de
fiecare data cu prudenta, pe vreme rea
in podul casei, o bufnita care aproape ca
nu se lasa domesticita, dar nici nu refuza
cu totul lumea oamenilor. Taranca Manus
observa cd aceasta este singura vietate
cu demnitate personald, caci blegovenia
celorlalte atrage ca un blestem moartea.
Filozofia ei e simpld, dar fundamentala:
pentru animale care se lasd mancate a
murit sotul ei, nevoit sa le duca la pascut
in zona de razboi, singurul cAmp accesibil
de pasunat. Asa cum este ea, discretd, mo-
destd, atentd, prevenitoare, bufnita nu ar
fi atras ploaia de gloante. Manus respecta
doar bufnita, caci ea este de partea vietii
pentru ca nu se lasd méancata. Taranca
Manus are sufletul pe jumatate impietrit
de dragul vietii!

Povestirea Sona este poate cea mai
autobiografica din carte, fiind transcrisa
din viata reald. Este o istorie despre sora
scriitoarei, care a trait bombardamentele, la
doar opt ani, pe pielea proprie, urmand un
timp indelungat de vindecare a sufletului
copilului care a fost, bantuit de himerele
mortii. Iar victoria asupra acestora simarea
eliberare individuald a fost refugiul sau
in picturd, prin care a reusit sa atenueze
contururile taioase ale realitatii, ilustrand
ea Iinsasi prezentul volum in mod graitor
din mai multe puncte de vedere.

Narine Abgarian a fost crescuta sieduca-
ta, dupa cum marturiseste scriitoarea insasi,
intr-o lume mica si cu foarte multe limite.
Dar se pare ca aceastd microdimensiune
originara ascundea un arc voltaic pe axa
umanitatii si a intimitatii care pastreaza
intactd esenta tare a viului, dezvaluidu-se
astazi printr-un scris care transgreseaza
spatiul si istoria catre o perenitate ne-
asteptatd. Cand suntem martori cu totii
la ororile razboaielor lumii, scriitoarea a
ajuns sa creada ca o felie de cascaval, o
melodie jazz si o discutie prieteneasca ii
sunt destule pentru a trdi cu binele in fata
si a-1 impartasi, de asemenea, cititorilor
sdi. Nu este oare aceasta fundamental si
pentru noi toti? Cu cat mai aproape de
razboi - cu atat mai evident.
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TATIANA TIBULEAC
CAND ESTI FERICIT,
LOVESTE PRIMUL
CHISINAU, CARTIER, 2025

SEMN DE CARTE

SANGERARE
CONTROLATA

ARE ESTE TRAUMA MEA? Ca am

crescut fard mama, ca l-am para-

sit pe tata, cd nu am avut grija
de barbatul pe care l-am iubit si a ajuns
unde a ajuns? Sau poate Benoit Gérard are
dreptate si trauma mea este, de fapt, trau-
ma noastra? A lui Malik, a Fimei, a tuturor
celor care au plecat de acasa sa caute o
viatd maibuna, dar n-au gasit-o? Desi unii
poate au gasit-o? Firma e fericita aici. Pasa
e fericit. Ea e foarte fericitd. Eu nu sunt,
dar eu n-as fi nici in Moldova. Ma gandesc
de multe ori ca fericirea mea, de fapt, in
asta consta: sd am un loc in care s ma
tanguiesc.” (Tatiana Tibuleac, Cand esti
fericit, loveste primul, Editura Cartier, 2025)

Putini prozatori contemporani au reu-
sit sd-si construiasca un univers recognos-
cibil prin densitatea emotiei siintensitatea
durerii asa cum a facut-o Tatiana Tibuleac,
autoarea care a transformat trauma in
materie estetica si fragilitatea intr-o forma
de curaj. Romanul Cand esti fericit, loveste
primul, aparut la Editura Cartier in 2025,
confirma un parcurs literar spectaculos si
o maturitate artistica deplina: este, fara
indoiald, cel mai elaborat roman al au-
toarei, o carte despre fericire, dar si des-
pre violenta care se ascunde in spatele
acesteia, despre echilibrul precar al unei
lumi ce se clatina intre iubire si distrugere.

Dupa Vara in care mama a avut ochii
verzi (2017) — roman al reconcilierii prin su-
ferinta - si Gradina de sticlad (2018) — roman
alidentitatii frante —, Tatiana Tibuleac re-
vine cu o poveste care adanceste obsesiile
anterioare, dar le asaza intr-o perspectiva
morala si existentiald mai complexa. Cand
esti fericit, loveste primul nu mai e doar o
poveste despre pierdere, ci despre pretul
fericirii: o reflectie asupra modului in care
bucuria devine amenintatoare, despre cum
momentul luminos se transforma intr-o
lovitura preventiva, o aparare impotriva
inevitabilei caderi.

Tema fundamentald - fericirea trai-
ta cu teama - e dublata de o constructie
narativa care imbina lirismul introspectiv
culuciditatea psihologica. Autoarea rama-
ne fidela acelui ton confesiv, poetic, adesea
taios care i-a adus recunoastere internati-
onald. Propozitiile scurte, aproape incan-
tatorii, formeaza un discurs al rupturii
interioare, iar ritmul alert al frazei confera
senzatia unei sinceritatii dureroase.

Romanul are o structura fragmentar, in
care timpul e frant, iar memoria se recon-
stituie prin episoade discontinue, asemenea
unui jurnal scris cu intermitente. Personajul
narator (sau personajele — in functie de

planurile narative paralele) isi reconsti-
tuie trecutul din bucati, cu luciditatea
celui care nu mai spera sa se mantuie, ci
doar sa se inteleaga.

Tatiana Tibuleac foloseste, ca si in car-
tile anterioare, monologul interior si per-
spectiva dubla: una rationald, analitica, si
alta afectiva, distorsionata de emotie. Din
Lconfruntarea” acestora rezulta o voce na-
rativa tulburator de autentica, capabila
sd converteasca fragmentele realitatii in
imagini poetice: fericirea e o arma alba, iu-
birea e o ratacire lucida, iar suferinta, o
pedagogie a adevarului.

In fundalul tramei prozastice mocnes-
te mereu un conflict intre generatii, intre
tacerea parintilor si nevoia copiilor de a
intelege, intre memorie si uitare, intre
protectia iubirii si violenta care o insotes-
te. Autoarea vorbeste despre vinovatie fara
a judeca, despre durere fara a o teatraliza,
despre fericire fara a o idealiza.

Putini scriitori au simtullimbiilainten-
sitatea Tatianei Tibuleac. Proza e, de fapt,
o poezie disimulata in fraza, o rostire care
arde, fara niciun artificiu. In acest roman,
limbajul devine personaj central: un corp
viu, uneori bland, alteori agresiv. Fiecare
enunt pare scris dintr-o nevoie de a spune
ceea ce nu poate fi spus.

In spatele lirismului se afld o disciplina
a conciziei, o economie de instrumente
literare care produce emotie prin tacere,
nu prin abundenta. ,Lovitura” din titlu
devine, in fond, un act de limbaj: a spu-
ne inseamna a lovi primul, a te apara de
tacerea care urmeaza. Limbajul este si mij-
locul de negociere intrereal siimaginar. in
aceastd proza, fericirea nu e un fapt, ci o
proiectie, o constructie lingvistica fragila,
care se destrama odata cu rostirea. De aici,
impresia de lirism tensionat, de echilibru
instabil intre tandrete si cruzime.

Titlulromanului este o metafora centrala
si, totodatd, un avertisment. In universul
Tatianei Tibuleac, fericirea nu este o stare
inocentd, ci o forma de vulnerabilitate. Cand
esti fericit, trebuie sa lovesti primul, altfel
vei fi lovit, tradat, parasit. In logica acestei
lumi, fericirea devine unrisc, iar iubirea, un
act de inconstientd. Autoarea exploreaza
o filozofie paradoxala a binelui: nu mai
putem fi fericiti fara frica, traind intr-o
epoca a violentei (subtile), a dezamagirii
perpetue. Romanul radiografiaza psiholo-
gia fricii de fericire a oamenilor care, chiar
si atunci cand primesc darul bucuriei, il
saboteazi, incapabili sa-1 creadareal. Ferici-

rea, la Tatiana Tibuleac, nu e un sentiment,
ci o forma de orbire: lumineaza prea tare,
dezvaluie fisurile din suflet, iar instinctul
de aparare declanseaza lovitura. Romanul
este, astfel, o meditatie profunda asupra
conditiei umane: suntem fericiti doar atunci
cand putem distruge ceea ce iubim, pentru
a-1 salva de propria-i imperfectiune.

Ca si in romanele anterioare, autoarea
construieste un sistem de simboluri re-
curente: apa, oglinda, vantul, trupul ra-
nit, copilaria, fiecare devenind purtator
al memoriei afective. Obiectele au suflet,
iar amintirile se misca intre lumi. Nara-
torul se confrunta cu propriile proiectii,
iar imaginile onirice intervin pentru a es-
tompa granita dintre real si vis. De multe
ori, visul oferd adevarul pe care realitatea
il refuza. Prin aceasta tehnica a dublei
expuneri, Tatiana Tibuleac se apropie de
estetica realismului magic, dar o tempe-
reaza prin observatia psihologica: magia
nu e fantastic3, ci afectiva.

Simbolul central - lovitura - se mul-
tiplica in variante: cuvinte taioase, ges-
turireflexe, amintiri singerande... Fericirea
si violenta se reflectd una in alta. ,Cand
iubesti prea mult, o faci panala singe” ar fi
o zicere sintetica a acestei lumi romanesti.

Daca Vara in care mama a avut ochii
verzi afost cartea revelarii iubirii filiale, iar
Gradina de sticla romanul formarii prin
suferintd, Cand esti fericit, loveste primul
pare a fi cartea impacarii imposibile, a lu-
ciditatii amare. Este cartea unei scriitoare
care isi cunoaste perfect instrumentele
literare si care refuza sa se repete. Evo-
lutia Tatianei Tibuleac consta in rafina-
rea tematica si aprofundare stilistica. De
la lirismul confesiv al debutului, ajunge
la o scriiturd de maturitate, mai auste-
ra dar si mai precisa. Se simte o liniste a
expresiei, o siguranta in dozajul emotiei,
o intelepciune a ticerii. In contextul pro-
zei romanesti contemporane, romanul se
situeaza in zona literaturii unor autoare
precum Gabriela Adamesteanu, Tatiana
Niculescu, Ioana Parvulescu sau Ruxan-
dra Cesereanu, dar pastreazi un timlbru unic,
acela al vocii feminine care infrunta abisul
cublandete. Ceea ce fascineaza este modul
in care autoarea transforma suferinta in
frumusete. Ea nu scrie despre durere, ci
prin durere. In romanul de fatd, fraza nu
e doar un mijloc de expresie, ci o forma de
catharsis. Fiecare paginad e o spovedanie
intrinsecd, o rana care sdngereaza contro-
lat. De aceea, romanul poate fi citit si ca un
roman al vulnerabilitatii: cum sa iubesti

fara sa te pierzi, cum sa ierti fara sa uiti,
cum sa fii fericit fara sa distrugi. E o carte
despre umanitatea noastra fragila, scrisa
cu limpezime cruda.

Intr-oliteraturd contemporanai tentati
adesea de superficialitate si ironie, Ta-
tiana Tibuleac propune o alta forma de
sinceritate, aceea a tacerii care plange. Fe-
ricirea, pare sa spund romanul, este olupta
tacuta. Iar cel care iubeste mai mult, loveste
primul, nu din rautate, ci din teama de a
nu fi distrus de propria lumina.

Proza Tatianei Tibuleac a fost, de la
debut, privitd ca un fenomen de intensi-
tate emotionala rara, o literatura a trau-
melor confesate cu luciditate si transfor-
mate, prin stil, in catharsis. Critica literara
romaneasca a observat constant aceasta
dubla tensiune intre cruzime si tandrete,
intre tacerea sfasiata si reconstructia eu-
lui. Daniel Cristea-Enache a vorbit, inca
din 2019, despre ,proza vindecarii”, remar-
cand forta transformatoare a durerii si
capacitatea autoarei de a converti suferinta
in arta. In acelasi spirit, Paul Cernat ob-
serva ca Tatiana Tibuleac ,isi construies-
te apocalipsele sentimentale cu o precizie
de chirurg”, iar Cosmin Ciotlos atragea
atentia asupra ,limbajului spulberat al
durerii”, in care fraza devine aproape o
relicvd emotionald. Intr-un registru mai
reflexiv, Adina Dinitoiu si Radu Vancu au
integrat proza Tatianei Tibuleac intr-un
peisaj mai amplu al literaturii post-trau-
matice si al discursului despre memo-
rie. Adina Dinitoiu a analizat ,imagina-
rul feminitatii post-sovietice” din Grddina
desticla, in timp ce Radu Vancu a subliniat
dimensiunea eticad a povestii ca forma de
vindecare, relevanta siin acest volum, unde
fericirea insdsi devine o entitate instabila,
vulnerabild, aproape straina de sine.

Inromanul Cand esti fericit, loveste pri-
mul, aceste teme ating pragul maturitatii
artistice: fraza e mai retinutd, imaginile
mai austere, ironia mai subtild, ,o scrii-
tura a gravitatii”, cum a spus Al. Cistele-
can, unde fiecare scena poartd o ,umbra”
morala. Cartea confirma, o data in plus,
destinul literar de o remarcabila coerenta
tematica si stilistica al Tatianei Tibuleac.

Intr-o epoca in care estetica spectaco-
lului tinde sa eclipseze literatura de anali-
za psihologica profunda, cu teme universal
valabile, Tatiana Tibuleac scrie — culiniste,
cu luciditate si determinare — una dintre
cele mai importante opere ale prozei ro-
manesti contemporane.
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POEME | PREMIUL ,REVISTEI LITERARE"

IN VOI A RENASCUT
BUCURIA VIETII!

FERENCZ-NAGY ZOLTAN S-A NASCUT LA BRASOV IN 2001. A ABSOLVIT FACULTATEA DE LITERE LA UNIVERSITATEA ,BABES-BOLYAI” DIN CLUJ-NAPOCA.
LUCREAZA LA REVISTA ,HELIKON". IN CATEVA LUNI VA APAREA PRIMUL SAU VOLUM DE POEZE, LA EDITURA ERDELYI HIRADO, IN LIMBA MAGHIARA.
UNELE POEZII AU FOST TRADUSE DE DORA MARCUTIU-RACZ PENTRU EDITIA CLUJEANA A FESTIVALULUI ,DISCUTIA SECRETA".

POEZIILE DE MAI JOS AU FOST TRADUSE DE KRISZTINA JOOS PENTRU FESTIVALUL ,LITERATURA TINERILOR”, ORGANIZAT DE UNIUNEA SCRIITORI-
LOR DIN ROMANIA IN PERIOADA 12-14 SEPTEMBRIE 2025 LA CASA SCRIITORILOR ,ZAHARIA STANCU” DE LA NEPTUN, UNDE FERENCZ-NAGY ZOLTAN
A FOST DISTINS CU PREMIUL ,REVISTEI LITERARE” DE LA CHISINAU.

iN voI A RENASCUT
BUCURIA VIETII!

Nu existd poezii;

Nu se plange pe maluri.

Dar pe cAmpuri se joaca fotbal.
Supravietuitorii persista.
Povestesc din cand in cand
prin cate au trecut,

si le transpun in proza.

Dar joaca fotbal.

Totii sunt fundasi priceputi,
mestesugari si prozatori.
Excelenti la lovituri libere,

se lupta cu plictisul si bara.
N-au portar, cei care mai trdiesc
lovesc nu cu forta, ci cu indeménare.

Supravietuitorul e femeie si barbat,

poate si parinte candva,

intre timp ocroteste si iubeste,

mana-i blanda si fara nume;

ce fotbalist, prozator, mestesugar si purtator!

E bantuit de boli, spori malevolenti,

dar pe umerii lui doar viitorul apasa,

el, fotbalistul supravietuitor! Da cu smirghel barele
mestesugarul supravietuitor, nici in el, nici in minge
aschie nu se-nfige.

In voi a renidscut bucuria vietii!

Va iviti din ascunzisuri,

hraniti sufletul fotbalului, mestesugului,
prozei si al Sfantului Cristofor.

Dar luati aminte! O, fotbal!
Maretul baraj!
Usor se aduna dupa el in prag de revarsare institutia.

O, prozad! Mareata plasa!
Usor se aduna in ea minciuna.

O, mestesug! Fabrica mareata!
Vor cuceri lumea prin ea!

O, Sfantule Cristofor! Ne treci peste apele deschise,
mare purtator, fard a-ti sopti in ureche
vreun imn ambrosian?

VREAU SA CITESC SI SA JOC FOTBAL
CU KRISZTINA

vreau sa citesc

si sa joc fotbal cu Krisztina

in lenta succesiune

pe banci umbrite apoi

pe terenul din fata Sagunei

intre blocul cu grinzi si biserica ascunsa
pe stancile de la Pietrele lui Solomon
apoi pe un teren de zgura din cartier
aproape de apartamentul lui Edwin din Steagu
printre blocuri

se ajunge acolo dinspre Calea Bucuresti

e un drum lung prea lung

dar merita sa-1 parcurgi cu 17-le

terenuri bune pe stradutele laterale

baschet fotbal tenis si banci umbrite

asa se poate citi apoi juca fotbal cu Krisztina
ea da lovituri libere foarte bune

efect cu siret interior

plasat jos derutant

eu cu suturi de tip knuckleball nu gol vreau
ci sd zguduie metalul portii

atunci Krisztina zice wow

ma simt puternic desi tot mai trist
vreau un trup

pe care fascismul sa nu-1 poata folosi
un trup care sa iubeasca desavarsit

si care da lovituri libere

sau chiar si din actiune suteaza

de zguduie si cele mai splendide bare
iar pe cele subrede sarmanele mai bine nici nu le lovesc
acolo mai degraba inscrii un gol

sa tind jocul mai mult

ca apoi lectura pe o banca umbrita

sa fie provocare pentru suflet si odihna pentru trup

de exemplu Walter Benjamin in cel mai curat lotus al cartierului

iar Krisztina citind Infinite Jest cu cea mai dreapta coloana a centrului
vorbim doar cand gasim un cuvant

ce ar merita sa fie din nou la moda de dragul iubirii si pasiunii

dar astfel incat sa nu poata fi folosit de niciun fel de fascism

sa nu poatd nici construi nici dirdma cu el vreun teren de fotbal

impotent sa fii, fascismule! iti dau un sut de tip knuckleball
dupa ce iti spun pe nume

ai tai nu stiu gustul sarutului

ai tai se adora pe ei insisi
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mingea danseaza in aer

caci iubesc s& dau suturi de tip knuckleball
e tehnica mea preferata

trupul meu stie

si se adapteaza

DUPA 20 DE ANI .
STATUL ROMAN A CUMPARAT
TRENURI NOI

Locomotiva e mereu prima.

Cine nu e primul, nu poate fi locomotiva;

eventual daca dieselul, stapanul liniilor secundare
se prinde din spate de un sir bine cuplat de vagoane,
poate racni ca el e, de fapt, locomotiva.

Dar primul este mereu locomotiva.

*

In fata tunelului de la Bos, pe sine de-a curmezisul,
zacea o rachetd ce nu si-a gasit niciodata orbita.
De asta sa rada céativa pustnici si hermeneuti locali:
in timp ce aratd cu degetul, observa-le unghiile,
ce Ingrijite. Straniu.
Cei mai mari pustnici graviteaza pe orbite,
cei mai mari hermeneuti, lipsiti de lecturi
deraiazi de pe calea criticilor;
loc de intélnire al pustnicilor si hermeneutilor
e aceasta racheta,
ce zace de-a curmezisul pe sinele din fata
tunelului de la Bos;
n-ar strica niste nume,
dar s-au sters de mult inscriptiile de pe ea.
Ar trebui sesizate autoritatile:
prezenta obiectului pe sinele noastre este nedorita.

*

Anxietatea ma cuprinde

cand trenul lasa in urma Campia Turzii.
Trebuie sa te lasi zguduit de dealuri.
Dealurile sunt, de fapt, dune.

Dunele sunt blanoase.

Blana e, de fapt, vegetatie.

Dealurile se aduna in tinuturi.

Tinutul e, de fapt, motiv

sa nu ma simt acasa.

Dar unde sa ma simt acasa,
daca n-am avut vreodata un rau?

Masinistii, la o frana brusca,

isi mai izbesc capul de tevi iesite-n afara.
Au pensii mari,

isi iau apartament pe Alexandru Vlahuta.

Privesc indelungat de sub sprancenele dese
tabla de sah,
partea dreapta a fruntii e rosie si umflata,
pioni ai masinistilor
calca doar pe traverse sigure.

Vai de cel care jigneste masinistii,

si se sperie de locomotive,

vai de cel care-n vis nu se gudurd pe langa
EA 42-ul de Craiova cu miros de pacura.

*

Du-te la gara locald (daca exista),
asteapta intercity-ul (daca trece pe acolo),
si bucura-te.

Traducere din maghiara
de Krisztina Joos

PATRU
TEXTE
INEDITE

FULGENCIO MARTINEZ (N. 14 DECEMBRIE 1960, MURCIA, SPANIA). POET. PROFESOR DE FILOZOFIE. MAS-
TERAT IN FILOZOFIE SI IN FILOLOGIE HISPANICA. REDACTOR-SEF AL REVISTEI ,AGORA-PAPELES DE ARTE
GRAMATICO». AUTOR AL UNOR PLACHETE DE VERSURI CARE AU APARUT IN SPANIA LA EDITURI DIN SEVIL-
LA, MADRID, OVIEDO. IN 2019, A PUBLICAT LA ESCRITURA PLURAL, 33 POETAS ENTRE LA DISPERSION Y LA
CONTINUIDAD DE UNA CULTURA, O ANTOLOGIE A POEZIEI SPANIOLE CONTEMPORANE, PREFATATA DE LUIS
ALBERTO DE CUENCA (EDITURA ARS POETICA). DE ASEMENEA, A PUBLICAT O CULEGERE DE NUVELE SI UN
ESEU DESPRE GANDIREA LUI ANTONIO MACHADO IN REVISTA ,SYMPOSIUM” A UNIVERSITATII CATOLICE DIN
PERNAMBUCO, RECIFE (BRAZILIA). POEMELE SALE AU FOST TRADUSE IN ROMANA SI INCLUSE IN ANTOLOGIA
POEZIE EUROPEANA CONTEMPORANA, I1I, EDITIE INGRIJITA DE VALERIU STANCU (STIINTA, CHISINAU, 2025).

Prietenului meu, Mircea V. Ciobanu

UN PESCUITOR DE SIMBOLURI
(PRIMAVARA PE O INSULA)

,Si dacd sirenele canta in plind furtuna

Si eu vreau sd cant, tanguirea durerea-mi s-o spund...”
Joan Rois de Corella (poet valencian

de limba catalana din sec. XV)

Eram
un pescar de simboluri.

Am vazut o datd
o floare aprinsa,
tasnind din intuneric.

Eram...

Eram intruchiparea nelinistii,
Ochiul hipersensibil, iritabil.

Eram

disperarea

in fata finitudinii, furia
si melancolia,

ciocanul si pieptul
unde cad loviturile.

Eram
si voi fi cine am fost.

NASTEREA LUI HERACLE

,Din micul meu regat norocos,

Imi pastrez acest obicei al caldurii.

si o inclinatie imposibild spre mit.”

Jaime Gil de Biedma, Copildrie si confesiuni
(poet barcelonez de limba spaniola din sec. XX)

Un strop de parfum in parul ei
si sandala neagra, din piele, care ii dezvaluie
arcul rozaliu al piciorului.

Abisul inalt al norilor

peste ochii ei ingustati

de muzica abia deslusitd a dorintei
si care, ca un taur tanar, fara glas,
muge eroic in fata ei.

Astazi, destinul trece

la atingerea mainii sale,

si poate c3, intr-o seard, el nu va se va mai intoarce
dintr-o iluzie atat de nebuna.

Ea-si lasa deja parul sa cada,
ca un inger de piatra.

Resuscitand sclipirea

din simturi, ea pleacad departe,
ca-ntr-un vartej,
accelerandu-si, cu fiece pas,
respiratia.

Egala cu o zeita

si cu samanta luminii In pantec,

s-a dus sa gaseasca un tata

mai putin teribil pentru fiul ei.

Ah, Alcmena doborata de-un fulger.

POETUL SI VISUL

lui Georg Trakl (,Sebastian im Traum/
Sébastien dans le réve”)

Asemeni pictorului care curata o panza
lucratd ani de zile
si-apoi o murdareste din nou
cu degetele lui innegrite si catranite,
poetul nu inceteaza niciodata sa scrie,
nici macar in somn.
In vis se ia la hartd cu inexprimabilul
care il obliga sa mazgaleasca,
sa-si distruga si sa-si refaca versurile,
pentru ca sufletul sau sa-si pastreze un sens.

CARMEN
(DE BEAS DE SEGURA)*

In memoria lui Carmen de Michelena, profesoard de matematica,
discipold a Institucion Libre de Ensefnanza, care si-a impartasit
bucuria, cunostintele sale umile si triumful asupra fricii

cu femeile mai in varsta, lipsite de oportunitati.

Nu au gasit maini de femeie franta,

caci stand in asteptarea vietii,

ea a ramas, pana la sfarsit, ca un trandafir deschis,
exhalandu-si parfumul in noaptea rece.

Nu au gasit nici oboseald, nici coruptie dupa moartea ei.
In memoria ei, nu existi viermi de zgariat.

Oriunde s-ar afla acum, pasiunea ei va trai vesnic.

Iar sufletu-i va continua sa dea viata altor suflete.

Versuri traduse de A. Ciubotaru

*Un mic sat din Jaén, Andaluzia, unde a trdit poetul si mis-
ticul Ioan al Crucii.
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CARTEA DE ISTORIE

BISERICA SI STATUL
IN ANII REGIMULUI
COMUNIST DIN

ROMANIA

IONUT I. ENACHE
SLUJITORI Al BISERICII
ORTODOXE ROMANE DIN OLTENIA
SUB REGIM COMUNIST
CHISINAU, LEXON-PRIM, 2025

aodistanta de aproape patru decenii

de la disparitia in neantul istoriei a

regimurilor dictatoriale din Europa
Centrala si de Est, ajungem sa intelegem
justetea celor afirmate de filozoful rus Ni-
kolai Berdiaev, potrivit caruia atitudinea
intransigent-dusméanoasa a comunismului
fata de orice religie nu constituie un feno-
men incidental, ci insasi esenta viziunii
comuniste asupra lumii. Regimul comunist
constituie sinonimul etatismului absolut,
al statului totalitar care impune o unitate
fortata a gandirii. Atribuindu-si statut de
religie, comunismul este ostil oricarei alte
religii si, in mod special, religiei crestine.
Comunismul insusi pretinde a fi o religie
care sd inlocuiasca crestinismul, pentru
a satisface toate cerintele religioase ale
sufletului uman, oferindu-i, astfel, vietii un
sens’. Caracterul fundamentalist si exclu-
sivist al viziunii comuniste a fost afirmat,
in primul rAnd si mai ales, de intemeietorii
acesteia, marcand decisiv destinul tuturor
popoarelor care au avut ,fericirea” de a
intra — fara sa fi solicitat acest lucru - in
Jraiul comunist”.

Cu referire la Roméania de dupa 23 au-
gust 1944, comunismul de tip sovietic ce
i-a fostimpus s-a pretins o noua civilizatie,
calitativ superioara celei capitaliste pe care
a negat-o cu pasiune, fortand societatea
sa traiasca intr-un univers inchis, ateu,
represiv si umilitor.

in Raportul Comisiei Prezidentiale pen-
truanaliza dictaturii comuniste in Roméania
(Bucuresti, 2006), relatia dintre Biserica

si stat in perioada postbelica, disidenta
religioasd ocupa un loc central in analiza
naturii, scopului si efectelor regimului
totalitar comunist in Romania. Chiar daca
se considera a fi o intreprindere dificila,
avandu-se in vedere numeroasele obsta-
cole cu care se confrunta cercetatorul in
tentativa de a ajunge la documentele re-
levante, Raportul Comisiei Prezidentiale
subliniazd in mod special obligativitatea
analizei atat a principalelor acte normative
care au reglementat organizarea si func-
tionarea cultelor religioase dupa 1945, cat
si a arhivelor ecleziastice, ramase, pana
recent, inaccesibile majoritatii istoricilor2.

Din acest punct de vedere, lucrarea
istoricului Ionut I. Enache Slujitori ai Bise-
ricii Ortodoxe Romane sub regim comunist
(1944-1989) valorificd o importantd tema
de cercetare pentru istoria contemporana
a romanilor, in general, si pentru istoria
Bisericii Ortodoxe Roméne, in particu-
lar, inaugurand o directie istoriografica
originala si de perspectiva in studierea
raporturilor dintre Biserica si stat in anii
regimului comunist si a dimensiunilor
represiunii indreptate impotriva cleru-
lui. Volumul constituie rezultatul unor
ample si fructuoase investigatii efectuate
de autor pe parcursul anilor de studii in
cadrul Scolii Doctorale Stiinte Umaniste
si ale Educatiei a Universitatii de Stat din
Moldova, finalizate inclusiv cu sustinerea
cu brio a unei valoroase teze de doctorat®.

Asacum, pe buna dreptate, mentioneaza
autorul lucrarii, religia crestind ortodoxa,

confesatd de majoritatea covarsitoare a
populatiei din Romania, constituie o parte
integranta a identitatii roméanesti, toate
faptele si evenimentele majore din istoria
milenard aromanilor sunt indisolubil legate
de credinta crestind. Parcursul istoric al
romanilor fiind marcat de mari izbanzi,
dar si de dureroase involutii, institutia
ecleziastica a traversat, impreuna si alaturi
de credinciosii sai, cotiturile radicale din
evolutia fireasca a ortodoxiei roméanesti.

Din acest punct de vedere, perioada
cea mai grava si tenebra din istoria Bise-
ricii Ortodoxe Romane a fost aceea in care
regimul comunist postbelic si-a subsu-
mat in totalitate institutia ecleziastica si
pe slujitorii sai. In aceasta ordine de idei,
esenta regimului comunist in Romania
postbelicd nu poate fiinteleasa si abordata
obiectiv fara o cercetare profunda a vietii
religioase in Romania, in general, si a celei
din Oltenia, in particular.

Pornind de la adevarul ca perioada in
care Biserica Ortodoxa Romana si slujitorii
sai au activat sub regim comunist a fost
cea mai dificila din istoria vietii religioase
din Romania, autorul lucrarii a urmarit
sa cerceteze raporturile dintre Biserica si
statul comunist si ateu, pentru a aduce in
mediul academic, dar si in spatiul public,
argumente relevante privind impactul
nefast al factorilor politici, geopolitici,
ideologici asupra unei structuri ecleziastice
create pe parcursul unei perioade istorice
indelungate, identificate, implicit, cuistoria
spirituald a poporului romans.

Monografia lui Ionut I. Enache consta
din introducere, trei capitole structuratein
subcapitole, concluzii si o lista bibliografica
din 671 de titluri. Anexele care insotesc si
completeaza textul lucrarii constau din pa-
truinterviurirealizate de autor cu martorii
vietii religioase din Romania comunista,
21 de studii de caz asupra unor preoti din
judetul Olt sub regim comunist (care s-au
nascut si care si-au dus misiunea in cadrul
judetului), surse iconografice.

Din perspectiva geografica, subiectul
abordat in monografie include provincia
istorica Oltenia, cu centrul la Craiova, ju-
detul Olt (cu resedinta in mun. Slatina).
Asa cum specifica autorul, pana lareforma
administrativa din 6 septembrie 1950 a
existat si judetul Romanati (cu resedinta
la Caracal), incluzand partea central-sudica
a actualului judet Olt. Din acest motiv si
pentru evidentierea uneiimagini complete
asupra fenomenului istoric abordat, autorul
a tratat inclusiv acest mic interval de timp
ce viza, in mod implicit, spatiul actual al
judetului Olt.

Pledoaria istoricului Ionut I. Enache
pentru investigarea vietii religioase in
Oltenia, in procesul de institutionalizare
si consolidare a regimului comunist, nu
este intamplatoare. De rand cu faptul ca
autorul este originar din or. Bals, jud. Olt,
iar Oltenia este cunoscuta ca provincia ro-
maneasca cu cea mai numeroasa populatie
crestin-ortodoxa (99 % din total), raportul
dintre ,centru” (Bucuresti) si ,periferie”
(Oltenia) la nivel de stat si biserica a fost

VASILE BAGHIU
MANIERA SAU CAT DE DEPARTE AM MERS
POEME ALESE DE MIHAI IOVANEL

JZecile de ani care au trecut de atunci [din momentul des-
coperirii versurilor lui Vasile Baghiu] au adaugat acestui
destin noi si noi argumente de nesocotire a frontierelor,
de la originalul concept al <himerismului» si volumele
de poezie la romanele pline de viata si eseurile pline de
idei, de la cariera stiintifica la traducerile literare si schita
traiectoriei internationale. Vasile Baghiu este la aceasta
ord nu doar unul dintre reprezentantii de marca ai ge-
neratiei ‘90, ci si unul dintre scriitorii cei mai completi
si mai impliniti ai literaturii romane actuale. Dumnezeu
i-a dat doar talentul, destinul a avut puterea sa si-1 con-
struiascd singur.”

Ana BLANDIANA

RITA CHIRIAN
STEPE. POEME ALESE (2006-2025)
ANTOLOGIE DE AUTOR

,Dupd «Casa fleacurilor» (2016) al carei imaginar domes-
tic explora limita dintre raceala obiectuald si frisonul
existentei, a urmat o tacere de opt ani. Rita Chirian a
revenit la poezie abia in 2024, cu «Medusa». Prin titlu,
cartea trimite atat la orizontul plurivalentei (pe directia
semnificatiei mitice), cat si spre versantul de pe care e
afirmata o feminitate clocotitoare. /../ Intransigenta,
cu ochii indreptati spre exterior, poezia Ritei Chirian
propune anatomia derivei, a inadecvarii si a demasca-
rii. Atentd, privind spre interior, impune patrunderea
pe un teritoriu care nu e doar al individualitatii sau al
femininului. E al umanului.”

Gratiela BENGA
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mai putin investigat in literatura de spe-
cialitate. Asa cum argumenteaza autorul
lucrarii, din Oltenia au participat cei mai
multi preotiin misiune crestind in anii celui
de-Al Doilea Razboi Mondial in Transnis-
tria. In Oltenia s-au refugiat cei mai multi
basarabeni, inclusiv clerici. Acea realitate
nu putea scapa de sub ,ochiul de veghe”
al autoritatilor sovietice, care au ocupat
Roménia in 1944, una din formele punitive
aplicate fiind lichidarea Mitropoliei Olteniei
in anul 1945. Potrivit autorului, la nivel
politic, s-a putut constata o duplicitate in
ceea ce priveste Oltenia: pe de o parte, aici
s-au afirmat spirite ce evocau necesitatea
mentinerii Romaniei in spatiul geopolitic,
civilizational si cultural european, dar pe
de alta parte, tot aici s-a constituit si o
miscare subversiva de extrema stinga,
printre membrii acesteia figurand si vii-
torul conducator al Romaniei socialiste,
Nicolae Ceausescu®.

Urmarind cercetarea, identificarea si
estimarea rolului si impactului regimu-
lui comunist din Oltenia asupra Bisericii
Ortodoxe Romaéne si a destinului clerului
din judetul Olt in anii 1944-1989, Ionuft I.
Enache analizeaza pe larg istoriografia
problemei si sursele de documentare, im-
pactul avut de regimul comunist asupra
Bisericii Ortodoxe Romaéne si al slujitori-
lor sai din perspectiva factorilor politic,
educational, ideologic si opresiv. Autorul
recurge la identificarea interdependentei
dintre modificarile in structura organiza-
toricd a institutiilor ecleziastice ca urmare
a ingerintei organelor institutiilor de stat;
caracterizeaza viata religioasa in Oltenia
(judetele Olt si Romanati) in procesul de
institutionalizare si consolidare aregimului
comunist din perspectiva resursei umane
si a celei patrimoniale’.

Realizata in cheie interdisciplinara, prin
utilizarea unor metode avansate de cerce-
tare din domeniul istoriei, teologiei, polito-
logiei, relatiilor internationale, conflictolo-
giei, sociologiei, geografiei, antropologiei,
bibliometriei etc., lucrarea istoricului Ionut
I. Enache valorifica, in acelasi timp, un set
complex de surseistorice. Autorul aintegrat
in circuitul stiintific izvoare istorice inedite,
identificate in arhive institutionale din
Romania (Arhivele Nationale ale Romaniei,
Arhivele Consiliului National de Studiere a
Arhivelor Securitatii), din Republica Mol-
dova (Agentia Nationalad a Arhivelor) sidin
cadrul unui asezaméant monahal din Oltenia
(Arhiva Episcopiei Ramnicului), fapt care
i-a permis conturarea unui tablou veridic

si cvasiexhaustiv al regimului comunist
in Oltenia si impactului acestuia asupra
Bisericii Ortodoxe Romane si clerului din
judetul Olt in perioada 1944-1989.

Asa cum conchide autorul lucrarii, Ol-
tenia a fost una din zonele importante
ale miscarii nationale de rezistenta din
Romania, care a inclus si clerul. Analiza
izvoarelor istorice si a literaturii de specia-
litate a permis autorului sa constate ca in
privinta clerului din Oltenia se contureaza
un tablou nuantat: unii dintre preoti au
colaborat deschis cu regimul comunist,
altii au incercat sa ,coabiteze”, in timp ce
o alta parte din slujitorii bisericii au avut
de suportat toate consecintele instituirii
opresiunii comuniste prin maltratari, con-
damnari, intimidari, marginalizari din viata
publicad a societatii roménesti. A existat
si un segment al clerului care s-a opus
autoritatilor politice. Din aceasta cauza,
regimul comunist a considerat slujitorii
Bisericii o categorie sociald neloiala statului
si partidului, ei fiind in permanenta strict
monitorizati de autoritatile laice®.

Referindu-sela consecintele instaurarii
dictaturii comuniste in Roméania dupa Al
Doilea Razboi Mondial, Ionut I. Enache
afirma ca schimbarea brusca a axei de
valori materiale si spirituale a fost marcata
de profunde transformari pe dimensiune
orizontala si verticala a societatii romanesti.
in contextul crearii cultului personalitatii,
initiat de Gheorghe Gheorghiu-Dej si adus
laparoxismin,epoca Ceausescu”, s-aincer-
cat inclusiv substituirea modelelor biblice
cu cele ale conducatorului de stat, caruia
autoritatea ecleziastica i se subordona si
i se adresa cu diverse mesaje elogioase.

Este de mentionat ca monografia lui
Ionut I. Enache Slujitori ai Bisericii Ortodoxe
Romane sub regim comunist (1944-1989) s-a
bucurat de aprecieri elogioase, in cadrul
recentei lansari a acesteia la Facultatea de
Istorie siFilosofie a Universitatii de Stat din
Moldova. Asa cum a subliniat redactorul
stiintific al lucrarii, conf. univ., dr. Ion Valer
Xenofontov, cartea preotului si cercetato-
rului Ionut I. Enache ne duce cu gandul
la cea mai roméaneasca si crestin-ortodoxa
provincie din spatiul romanesc: ,in pofida
imixtiunii politicului siideologicului, care
avrut sa schimbe fata economica si sociala
a Olteniei, componenta spirituala a fost
un puternic scut impotriva implementarii
comunismului importat in Roméania co-
munista. Monografia cercetatorului Ionut
I. Enache creeazd o autentica punte de
legatura dintre slujitorii Bisericii Ortodoxe

Romaéne din Oltenia si Basarabia, intrucat
ambele provincii roméanesti au beneficiat
de o miscare clericaléd intensa mai ales in
anii celui de-Al Doilea Razboi Mondial”.

Rod al unor laborioase investigatii
efectuate in arhivele din Romania si din
Republica Moldova, volumul istoricului
Ionut I. Enache este o consistenta si ori-
ginalad contributie la istoria raporturilor
dintre Biserica Ortodoxa Romaéana si statul
socialist din perioada postbelica. Punand
in valoare un gen istoriografic de perspec-
tiva precum istoria locald sau regionald,
demersul autorului ofera publicului cititor
o radiografie cit mai apropiata de sursele
istorice primare, devenite accesibile cerce-
tatorilor abiarecent, a activitatii slujitorilor
Bisericii Ortodoxe Romane din Oltenia sub
presiunea regimului comunist din anii
1944-1989. Investigand o importanta si
actuald tema de cercetare pentru istoria
contemporanad a romanilor, in general, si
pentru istoria Bisericii Ortodoxe Romane,
in particular, valoroasa monografie a dr.
Ionut I. Enache inaugureaza o directie
istoriografica originala si de perspectiva
in studierea raporturilor dintre Biserica si
Statin anii regimului comunist si a dimen-
siunilor represiunii indreptate impotriva
clerului.

NOTE:
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1990, c. 129.

2. Raportul final al Comisiei Prezidentia-
le pentru analiza dictaturii comuniste in
Romaénia, Bucuresti, Editura Humanitas,
2006, p. 446.

3. Ionut I. Enache, Slujitori ai Bisericii
Ortodoxe Roméane sub regim comunist
(1944-1989), Chisinau, Editura Lexon-Prim,
2025, 280 p.

4. lonut I. Enache, Regimul comunist in
Oltenia. Impactul acestui regim asupra
Bisericii si slujitorilor ei in judetul OIt in
perioada 1944-1989. Teza de doctor in is-
torie, Chisindu, 2025, 219 p.

5. Ionut I. Enache, Slujitori ai Bisericii
Ortodoxe Roméane sub regim comunist
(1944-1989), Chisinau, Editura Lexon-Prim,
2025, p. 154.

6. Ibidem, p. 10.

7. Ibidem, p. 12.

8. Ibidem, p. 158.

FIRUL CU PLUMB

MONI _
STANILA

(N. 1978)

tata bea ceai in zapada

aburii deseneaza copii lungi si
albi

pe perete

cineva ii std pe picioare si canta
ragusit

Jtot ce nu pot”

tata bea vodka la soare

mintea ma deseneazd pe tine
ca o camasa

stau pe genunchii tai si canti
ruseste despre un caine cuminte
cand Imi linge maéinile

tata se roaga in genunchi
cu mainile ridicate

parcd e un pom tata
parcd locuiesc in el

ROMULUS BUCUR
LAUDA CLIPEI DE ACUM
POEME ALESE DE TEODORA COMAN

,Strategia de autorevizionism, amprentata de o constiinta
poetica onestd, ce nu ezitd sa-si devoaleze (re)sursele si
jocul (auto)ironic, devine si mai vizibila in cadrul acestei
antologii de autor, care permite coexistenta textelor celor
mai reprezentative din toate volumele publicate pana in
prezent, de la «Cinci» (1982) la «Arta rdazboiului» (editia a
II-a, revazuta si adaugitd, 2024), cu atat mai mult cu cat
primele volume sunt greu de gasit. Am optat pentru titlul
«Lauda clipei de acum» pentru ca strategia de prezenteizare
a temelor si a scriiturii insesi, negociatd intre cotidianism
si textualism In poeme de tip «texistente», este firul rosu
al poeziei lui Romulus Bucur.”

Teodora COMAN

CONSTANTIN ACOSMEI
JUCARIA MORTULUI
PREFATA DE O. NIMIGEAN

,Nu existd un «mai departe» de linia atinsd in ordinara
poezie extraordinara a lui Acosmei. E capatul. /.../ Vom
mai scrie si publica, desigur, /.../ poezii elegiace sau
afurisite, vom experimenta, vom performa cu virtuozi-
tate, /.../ vom afabula o «locuire poeticd» salvatoare ori
blestemata, insa, fie cd ne dam seama, fie ca nu, «Jucdria
mortului» ne asteapta — deja de trei decenii — la capatul
drumului. De la prima editie ea continua sa ne intrige si
sa ne nelinisteascd prefacandu-se ca ne amuzd cu bufo-
nadele sale, si nu va inceta sd o facd, deoarece nu este
doar o excelentissima carte de poezie, ci si ultima carte
a poeziei, un fel de sentinta capitala, fira drept de apel.”

O. NIMIGEAN
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PLURALIA TANTUM

IRATLIZ/ANTT

4.6.1977

Calatorie in Carpati (invitat de Sandu Esi-
nencu, care, de la sindicate, conduce un
grup). Natura nu prea alteratad de sec. XX,
cu locuitori sihastri in munti - hutulii. Un
cult al lemnului, inclusiv al arhitecturii
forestiere. Pini cu varfurile prabusite, semn
al abundentei zapezilor care au ,terorizat”
Carpatii acum o luna si ceva. Solitudine.
Peisaje irepetabile. Ca si in alte parti ale
Ucrainei, istoria e citita si interpretata ex-
clusiv intr-un mod convenabil lor. Astazi,
Sadaguraluilorgu-alecsandrianul e numi-
ta... Sadgora (Muntele-grading, ar reiesi...),
Securenii — Sichireani (!!) etc.

Cel mai curios lucru impus de ei e ca
pe aici istoria ar incepe abia acum 150-
200 de ani. De la ei. Nu de la cei de pana
la ei. Ma rog, poate ca si pe atunci zeii
maiimproprietareau oamenii cu pamant...

O bibliotecara beata care, e de presu-
pus, era dragostita de cateva ori pe zi de
biliardistii de la baza turistica. Hutulii -
barbati vanjosi, simpatici.

Ceremusul mai e inca un rau al pluta-
silor. Apa se acumuleaza in munti, apoi i
se ridica stavilarele si ea isi aburca plutele
in spate, purtandu-le in aval. Pentru pri-
ma oard vazui un accident ca in film, ca
0 imagine data cu incetinitorul: lovit de
autobuzul in care caldtoream noi, un ,Za-
porojet” zboara de pe podul de peste Raut
(nu departe de Balti). Dar, slava Domnului,
nu existd victime. Avut-au mare noroc.
Ca de obicei, militia a venit peste 4-5 ore!

Mda, in legile fundamentale ale statelor
e scris ca omul e liber ca pasarea. E drept,
nu toate pasarile cad victima vanatorilor,
multe - cad. Oriunde. In orice stat. Omul.

14.V1.1977

Printre cartile copilédriei mele — un volum
de povesti mongole. Ar trebui sa consult
indicii editoriali din acei ani, sd-mi rea-
mintesc titlurile primelor mele carti citite,
sa le caut, sa le revad infatisarea. Mirosul
filelor nu va fi cel de acum doud decenii.
Imi parea ca orice basm avea miroznele
sale specifice. Parca ,mi le-as aminti”, insa
ma tem ca nu sunt in stare sa le redau in
scris, In nuante.

Alte carti? Unele din ele le-am amin-
tit deja undeva in jurnal: Ultimul zaplaz,
Inima lui Bonevur, apoi un volum despre

trei aviatoare celebre prabusite in taiga,
dar supravietuind; despre Kojedub, Kor-
ceaghin, ,Zvezda” (,Steaua”, in traducere;
pe atunci incd nu citeam ruseste), piesele
si vodevilurile lui Alecsandri (doua volu-
me bine legate, cu copertile verzi-laur,
cu ornamente in relief); Tolstoi cu Sonata
Kreutzer a venit ceva mai tarziu; Donul
linistit, PAmant destelenit (prin cl. a VII-a),
iar pana atunci, prin cl. a 2-a, a 3-a: Ghio-
cel-voinicel, La balul cotofenelor, Andries,
Print si cersetor, Povesti populare moldo-
venesti (mereu recititd), Muzicantul orb,
Kotiubinskii — o proza despre filoxera in
Basarabia (Pe cuptor — tot el), Cetatea alba,
Golgota, Nicoard Potcoava, Ion de Rebreanu,
Cosbuc (primele carti cu caractere delitere
latine), Istoria ieroglificd, ceva din Brovka
(Tvirka), Pasari aptere (Latis), Gorki (numai
tin minte ce anume), Ciuk si Ghek (ha! de
unde, tocmai, prind a-mi aminti: chiar clasa
intail), fabule de Krilov, Donici...

21.V1.1977

Din cele auzite astazi: ,E omul secolului”
(securist).

Nicolai Costenco zice ca deja nu mai
face feciori, ci direct — nepoti.

Paul Mihnea nu izbuteste a se opri din
marturisiri — colegii acostati nu stiu cum
sa scape de el (un fanat al oralitatii ,in
format mare”). Zice ca are sapte poeme ce
sunt, de fapt, tot atatea cununi de sonete,
plus inca de 100 de ori cate paisprezece
versuri... In total, peste 30 de coli-tipar de
poezie needitatd. Imi arata corectura tra-
ducerii din Rilke. Mai spune ca publicarea
ca atare nici nu-1 mai intereseaza.

22.VI1.1977

Ziua agresiunii. Asadar, sa fim si noi agre-
sivi: unii scriitori din generatiile mai in
varsta preferd si ne considere prea tineri,
fiindca aceasta le... convine. In fata prea-
ului nostru dansii rAman pur si simplu
tineri. Neajungand la maturitate nicila 40
si mai multi ani, dansii considera ca este
imposibil sa fie depdasiti de cineva dintre
noi. Printre ei e si Mi. I. Ci.

Caut o discutie cu el. Iau rAndurile des-
pre Vieru, le public in ,TM” Precum au
procedat si cu cele de la ,Invatamantul
public”. Curajosii! Neintrecuti in impotenta
si lasitate!

28.V1.1977

Din volumul lui Kro6 Gyorgy Daca Schu-
mann ar fi scris un jurnal (Editura Korvina,
Budapesta, 1966):,,Daca una din obligatiile
fiecarui om instruit e cea de-a cunoaste
literatura patriei sale si daca noi dorim si
trebuie sa tindem spre o si mai inalta edu-
catie, e necesar sa nu uitam de literatura
germana si de a o studia cat mai profund
posibil”, spunea Schumann. Tot el: ,Daca
intreaga societate umana l-ar fi citit pe
Jean Paul, fara indoiala ca lumea s-ar fi
schimbat spre mai bine, insa ar fi fost mai
nefericitd”. Dilema tanarului creator: carei
arte sa i se dedice, poeziei sau muzicii?
,Natura, unde as afla-o eu aici? Totul e
infrumusetat de arta.”

Schumann considera ca fiece german,
pe langa faptul ca e un patriot, trebuie sa
fie si ,un cetdtean al Europei”.

+Era complimentelor reciproce se apro-
pie de mormantul ei. Noi recunoastem ca
n-am tins sa-i insuflam o noua viata. Cel
care nu hotaraste sa se atinga si de laturile
proaste ale unei chestiuniii apara acesteia
partile bune doar pe jumatate.”

Despre o tanara: ,E onaturda eminamente
muzicald. Pe scurt, exact asa precum mi-as
dori sa fie sotia mea”; ,O sotie virtuoasa — o
mare mandrie pentru barbat”.

Fraza: diletant genial.

,1848. Marele an al revolutiei. Am citit
mai mult gazetele, decat carti.”

Boala lui Schumann: halucinatii audi-
tive carora curand li se alaturd defazarea
receptarii ritmului - totul ce auzea i se
parea ca rasuna intr-un ritm prea alert.

1.VII.1977

Alaturi de atati altii, Li. Da. se transfor-
ma in calaul ,Tinerimii”, ziarul care a facut
atat de mult pentru el - de la frecventa
reamintire a numelui sau, pana la susti-
nerea financiara, fara a-i cere participari,
contributii, efort pe masura. Li. isi doreste
scris numele oriunde si oricand. Fires-
te, In contexte laudative. Sa se stie, sa se
memorizeze, sa se tina cont acolo, sus. La
discutia de la CC, cu Ivan Calin, el s-a dat
cu fundul la gard, sustinand ca, chipuri-
le, intr-adevar, ,TM” publica... prea multa
literatura. Insi, o siptidmana-doud pani

la acel trist moment, dansul tiparise 16
(saisprezece!) poezii intr-o intreaga pagina,
silindu-i si pe Cristov, si pe Dumbraveanu
sd accepte obraznicia, chiar daca deja se
stia cd suntem ,vanati” tocmai la momen-
tul/ compartimentul literar. Da. il crede pe
A. Str., care a barfit si barfeste in continu-
are. Treptat, de cand e secretar la US. Da.
A devenit cinic, pedant si orgolios — mai
decéat a fost. A inceput lupta cu tinerii,
inclusiv cu Lari, Filip, altii... Si iata-1, deja
asmuta spre mine si spre Cristov. Apreciam
o parte din opera lui. O respect in continu-
are. Insa omul... Da. Nu mai inseamna ce
a insemnat pentru mine. De continud, ma
voi vedea nevoit sa nu tac. S-a obisnuit,
Doamne!, sa dea telefoane la CC, ca sa
spuna ca ,TM" e ca si cum o publicatie...
clandesting, nuise supune ,sus”-ului. Cam
cade in (...) Prea mult orgoliu il bantuie pe
omul acesta, farad a-si da seama ca Teleuca,
spre exemplu, e mult mai interesant ca
poet. Se crede primul si scrie din ce in ce
mai prost. Nu se jeneaza sa umble cu gura
cascata dupalaude. Sialtorale,sugereaza”
dorinta de-a fi laudat.

Juan Ramon Jiménez spunea ca trebuie
sa ne gandim la generatiile mai tinere,
deoarece, pentru mai batrani, ele vor re-
prezenta posteritatea.

Dar las’, mai vorbesc cu altd ocazie
despre cele puse la cale de Andrusa S..
Nu merita. Un posibil titlu al taicdi: to-
varads secretar provizoriu. Titlul astuia,
cu ,nopti dostoievskiene” petrecute in
compania proastelor. Auzi tu! Cica el nu
s-a dus la Moscova sa se plimbe. Si ,TM"
ar trebui sa-i spuna cititorului despre acest
lucru! Despre D. Trebuie sa se vorbeasca. O
propune pe desantata de R. Lu. In postul
de consultant literar la ,TM"! Opreste-te,
taica! Pentru ca e parelnic urcusul tau, tu
insuti deja pregatindu-ti prabusirea, si ea
va veni. Prea ai pus méana pe tapoi! Ti-a
spus-o doar tanara colegad (Leonida Lari)
ca ai devenit un robot. Si te vor scoate din
priza. Asta e. Sa ne stim de egali! Tata...

Conferinta de presa cu unii din repre-
zentantii Teatrului , Leninski komsomol” din
Moscova. Regizorul Marc A. Zaharov pare
a fi un om integru, principial, combativ,
deschis problemelor, indurerat de ele. A
vorbit (dar cum!) despre Drutad! Ministrului
culturii ii transpira creierul.

Loteanu toarna un film dupa proza lui
Cehov. O spune Oleg Iankovski, care evo-
lueaza intr-unrol central. Evgheni Leonov.

2.VII.1977

Iatd un poem din... proza lui Druta (eu ii
voipotrivi doar ,barele” transcrierii in chip
de vers): ,Inima bate incet si greu,/ bate
in piept,/ bate in tample,/ bate in varful
degetelor,/iar totul din jur zace nemiscat,/
scaldat in lumina,/ pentru ca o taranca
din cAmpie,/ incurcata in ale ei,/ sa vada
odata si odatd/ cum sunt toate randuite/
pe aceasta lume”. Pasajul l-am extras din
romanul Povara bundtatii noastre, partea
a II-a. In proza lui Druta existd mai multe
poeme.
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GHENADIE POSTOLACHE

~CRASH-TEST” PENTRU LUPI $1 FECIOARE
(ROMAN)

CHISINAU, EDITURA UNU, 2025

,Nimeni niciodatd n-a putut provoca picatura, aceea,
unicd, cazuta din alte lumi, careia i s-ar mai spune gratie,
mild, care strop de roud, diafan, evanescent, spulbera,
dezleagd fulgerator latul fatalitatilor oarbe, necrutatoare.
Se intampld. Cuiva.”

Ghenadie POSTOLACHE

PENTRU SUFLET:
RADIOGRAFIA UNEI PRABUSIRI
METAFIZICE

rash-test pentru lupi si fecioare respira ca o proza ce isi asuma deliberat

teritoriul rar al literaturii ,cu miza absolutd”. Este fictiune, dar numai in

masura in care fictiunea devine instrumentul cel mai onest al ciutarii. in
esenta, textul reprezintd anatomia unei constiinte in plind combustie, un teritoriu
in care erosul, moartea, memoria, vinovatia si impulsul spre transcendenta se
ciocnesc in valuri interminabile. Proza aceasta nu este construita pentru a linisti
cititorul, ci pentru a-1 obliga sa participe, sa paseasca in labirintul launtric al lui
Cornel si sa-i simta febra, tremurul, prabusirile si trezirile.

In centrul operei se afla omul sfasiat intre doua lumi: aceea a cérnii — cu tot
ce inseamna ratacire, instinct, dezorientare, vina, sete de senzualitate — si aceea
a spiritului — cu nostalgia dupa sens, ordinea morala, chemarea spre limpezire si
promisiunea mantuirii. Personajul principal devine un ,mistic ratat”, un calugar
neintrat in manastire, un indragostit neimplinit, un muritor care simte absolu-
tul dar nu stie sa-1 atinga. In el se intalnesc, dezordonat si dureros, doua naturi:
una ce alearga frenetic dupa femei, dupa tandrete, dupa un trup in brate, si alta
care se simte vinovata ci traieste doar ,la nivelul pielii”. Intre aceste doua naturi
textul pulseazi, se frange, se reincheaga, intr-o forma de literatura ce aminteste
de marii scriitori ai derutei morale — Dostoievski, Blecher, chiar Garcia Marquez
in momentele lui de parabold apocaliptica.

Lumile feminine — Doina, Marina, Neli — nu sunt simple personaje, ci oglinzi
constiintiale ale barbatului: reper de iubire si totodatad reper de esec. Ele sunt
Lporti”: unele se inchid, altele se intredeschid, niciuna nu duce la destinatia promi-
sa. Fiecare femeie 1i confirma lui Cornel altceva despre sine: neputinta, nevoia de
vindecare, setea de tandrete, iritarea, vinovatia, dar si — paradoxal — capacitatea
lui de a resimti frumusetea lumii prin altul. In final, femeia se contureazi ca un
substitut al transcendentei — un cadru prin care personajul isi testeaza limitele
si isi verifica vulnerabilitatile.

Proza functioneaza, de fapt, ca un ritual de purificare prin scris. E romanul
unui om care nu mai are altd forma de supravietuire decat marturisirea. Nici
relatia, nici trupul, nici trecutul, nici pisica adoptata, nici incercarile stangace
de iubire nu-l salveaza; dar scrisul — cu densitatea, febra si labirintul sau - il
tine pe marginea abisului, il impiedica sa piardad complet sensul. Textul devine,
astfel, atat un instrument de autopedepsire (Cornel isi expune fara menajamente
caderile), cat si unul de autovindecare, in spiritul psalmistului: ,Arata-mi calea
pe care voi merge”.

Ceea ce impresioneazd in mod deosebit este refuzul autorului de a oferi con-
cluzii morale sau de a salva personajul cu un final luminos. In loc de asta, proza
asaza cititorul exact in locul in care se afla si eroul: in tensiune, in intrebare,
intr-o ratacire care nu se justifica, dar se traieste. Textul nu ofera raspunsuri, ci
un spatiu in care raspunsurile devin irelevante, pentru cd adevarata miza este
intensitatea trairii. Aici std maturitatea literara a autorului: in capacitatea de a
sustine o atmosfera de gravitate poetica pe sute de pagini, fara sa cada in arti-
ficiu sau manierism.

In ansamblu, Crash-test pentru lupi si fecioare este o prozi care apartine fa-
miliei rare a literaturii ,extreme”: extreme prin sinceritate, prin densitate, prin
incarcatura metafizica, prin cruzime si tandrete deopotriva. E o carte despre om
in ipostaza sa cea mai fragild si mai nelinistitd — om rupt, om vinovat, om dori-
tor de méantuire, om traind sub povara unei iubiri care promite si pedepseste in
aceeasi masura. E literatura aceea care nu se inchide la ultima fraza, ci ramane
deschisi in cititor, contaminandu-l, punandu-l la incercare, nelinistindu-l. in
sensul cel mai profund, este un text despre drama de a fi viu.

Valeriu VALEAVSCHI

RECITIRI

PAUL GOMA

DIN CALIDOR

(ROMAN)

CHISINAU, CARTIER, 2025

,«Din Calidor» este strabdtut de un lirism pe cat de auten-
tic pe atat de larvar, mai mult transparent decat evident,
binevenit intr-o manierd narativa cu desadvarsire lipsita de
pitoresc, purificatoare. /.../ Dar dincolo de toate acestea/.../,
s-ar putea interpreta setea de dreptate a lui Paul Goma
ca o sete paradiziaca: dorul dupda raiul copildriei acolo

Ion NEGOITESCU

PAUL GOMA, ROMANUL
SATISFACTIA R.ELECTURII

A
n zilele posomorate, un cititor de profesie isi cauta confortul in inima unei bibli-

oteci. Cauta, de cele mai dese ori, o proza care sa-i poata inmulti ,caldura indun-

tricd”, vorba lui Goma, adancindu-1 in straturile unor amintiri care nici nu banuia
ca mocnesc. Am gasit, In una din astfel de zile, editia noua (a VI-a) a romanului Din
calidor de Paul Goma, publicata la Cartier anul acesta. Si ce bine cd! m-am gandit.

Citita sau recititd, Din calidor ramane o proza care te pune la contributie. Ca un
fel de mecanism hibrid, care in parte functioneaza de la sine, in parte il motorizezi cu
propria energie cerebrald. Nu e vorba doar de sincopele si suspensiile pe care le com-
pleteaza cititorul, de referintele despre care trebuie sa cunoasca (sau sa afle!), aluziile
pe care trebuie sa le prinda, ci si de disponibilitatea lui imaginativa — senzoriald si
emotionald - de a reproduce o istorie desprinsa de pe stratul realitatii, din auzite si
traite, din vazute si patimite de basarabeanul ipostaziat in felurite chipuri (barbat si
femeie, taran, functionar, intelectual etc.), care ar fi putut fi intalnite in alte vremuri,
in ,universul rotund si pentru eternitate rotunjit” al Manei, in ,Basarabia cea rainicd”
a lui Paul Goma. Ce e calidorul daca nu o structurd simbolica a multiplei incadrari
spatio-temporale? Un topos al inceputului uman deschis catre moarte: ,De-acolo, de
atunci — acum si-n veci - toate prin el s-au facut (din cate s-au). lar dintre toate, cea
mai dulce fiind copilaria”.

Satisfactia este suscitatd de o mereu schimbéatoare si foarte contagioasa stare
(incisiva, ironicd, ludic3, picanta etc.) a naratorului, iar mai exact — de expresia vie a
unui intelect de buné proba. Pline de spirit, blestemele, sudalmele si alte ingenioase
calificari adresate ,ciolovecilor” (care, vorba lui Mos Iacob: ,s’ oamini si ei, buni la
suflet, da’ cam rai de feliu’ lor”), ,maladetilor”, ,soldatilor strdini vorbind straineste”,
dar si basarabenilor ,instrainati’, ,clasmuncitorilor” prezentati, in taisul pixului, cu
niste amestecuri concentrate de furie, ironie, haz si necaz; contradictiile logice (,De
auzit nu se vede bine”), care sparg parametrii gandirii si o deschid in fata producerii
sensului din absurd; formulele in care aldturad derivate sau recompune cuvinte fara
a incalca legea limbii roméane, provoaca cititorului — prin surpriza — accese (atat de
rar traite azi) de ras zdravan, de bucurie adevarata.

La acestea se adauga ingenuitatea perspectivei, felul in care copilul descopera
lumea, pe care o vede proaspat, clar, intens, dar si modul in care foloseste cuvinte-
le, cum le transfera noi sensuri (,...caine usernic. Chiar daca nu umbla pe la alte usi
decat a noastrd”). Goma are, ca foarte putini scriitori de la noi, un fel de obsesie a
selectivitatii, a precizarii detaliilor, o rar intalnita grija pentru exactitate (,Maruntica,
frumoasa, [...] cu ochii verzi-verzi, de mata — nu de pisica, de mata; verzi cu stele de
aur. [...] Se uita la mine cu ochii ei codati si verzati; si matati”), care transpar din felul
in care scrie. Atent cuplate, cuvintele si expresiile sunt saturate de energii, iradiaza
seductia, dorinta, nebunia, jocul. Transmit tandrete si duiosie. Nimic din ce ar putea
fi inteles drept indecent nu displace, pentru cd Goma stie sd aleaga cuvintele, sa lase
suspensii unde e cazul, sa spuna tot fara sa spuna tot. Situatiile delicate raman astfel
aureolate de inocenta varstei (,in copildrie se intra ca-n dragoste”, zice Goma), de o
naivitate pe alocuri disimulata sau pur si simplu de firesc.

Ma intreb ce lucrari in proza mai exista, in care limba roméana isi expune la fel de
liber (degajat, imi vine sa spun) si tinutele literare, si graiurile, in care isi prezinta
flexibilitatea si disponibilitatea pentru noi forme si sensuri? Goma ii testeaza spec-
trul sonor, ii exploreaza resursele onomatopeice (,Lipa-lipa, lipa-lipa, picioare goale
prin glodul drumului; zdnganit de caldari goale, clinchetul cate unei unelte de fier
ciocnite de alt fier. Chicote”). Limba romana canta (si huzureste) in proza lui Goma.

Si poate ca n-as fi recitit acest roman, daca nu m-ar fi atras mirosul de carte noua,
daca n-ar fi fost aceasta toamna atat de ploioasa incat sa ma faca sa revin la cartile pe
care le-am citit cu multé placere in anii de studentie. Dar mai ales daca eu-cititoarea
n-as fi fost de o véarsta (si intr-o minte) cu Din calidorul lui Paul Goma, asa incéat sa
ne intelegem céat se poate de bine.

Oxana GHERMAN
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AVANPREMIERA EDITORIALA

NOTRE-DAME-DE-LA-MERCI

QUENTIN MOURON (N. 29 IULIE 1989, LAUSANNE) ESTE UN SCRIITOR CANADO-ELVETIAN. COPILARIA SI-A PETRECUT-O IN EUROPA SI iIN AMERICA DE NORD. iN 2011 APARE PRIMUL
SAUROMAN, ,,AU POINT D’EFFUSION DES EGOUTS", CARE SE BUCURA DE UN MARE SUCCES IN ELVETIA FRANCOFONA. AU URMAT ALTE OPT ROMANE, DOUA CULEGERI DE POEME SI
UN ESEU, O PARTE DINTRE ACESTE VOLUME FIIND TRADUSE IN ENGLEZA SIiN GERMANA. CRONICAR IN PRESA SI LA RADIO, ESTE CUNOSCUT PENTRU POZITIILE SALE TRANSANTE
iN DEZBATERILE PUBLICE. DIN VARA ANULUI 2025, TINE UN BLOG DEDICAT POEZIEI SI POLITICII, INTITULAT ,LES YEUX ET LA MEMOIRE” . ESTE FIUL ARTISTULUI DIDIER MOURON.

»NOTRE-DAME-DE-LA-MERCI”, AL DOILEA SAU ROMAN, A FOST TRADUS iIN ROMANA DE FLORICA CIODARU-COURRIOL SI URMEAZA SA APARA IN CURAND LA EDITURA ARC, IN CO-

LECTIA ,BIBLIOTERRA”. MAI JOS, VA PREZENTAN UN FRAGMENT DIN VIITOAREA CARTE.

A
In Notre-Dame-de-la-Merci sunt cinci

sute de locuitori raspanditi prin pa-

durea locului, de-a lungul drumurilor
lungi acoperite cu pietris. Aici traiesc mai
ales pensionari linistiti. Cateva familii. Nu
exista magazin. Nu existd restaurant. Doar
o bisericéa si o scoala. Biblioteca municipala
este un loc mare de joaca. Mai exista si
sala de festivitati careia i se spune ,sala
mare”. Si toate astea la un loc formeaza
un fel de centru al comunei.

Odette a venit aici cu sotul in urma
cu doudzeci de ani, ca sa fie linistiti. Nu
mai suportau orasul. Nu mai suportau sa
fie mereu atinsi, impinsi. Innebuneau. Ea
zicea ca e pipditad in metrou, injurata, iar el
ca a fost cat pe-aci sa fie omoréat, pe strada
Saint-Denis, cd scapase ca prin minune.
fi deranja nespus multimea. Asa ca s-au
mutat la tard, in padure, pentru ca orasenii
sunt convinsi ca la tard esti mai linistit.
Dar in cazul lui Odette si-al sotului, mai
degraba ei nu erau linistiti. Sotul i-a spus:
,Odette, eu nu ma mai simt in siguranta
aici, trebuie sa plecam. Iar ea a fost de
aceeasi parere. Si, gratie unui amic de-al
lui, au gasit o cabana de invidiat. Nu erau
bogati, dar traficasera indeajuns de mult
timp droguri ca sa-si poatd cumpara ceva.

In calea mea s-au aflat odata doi bitrani
dusmanosi, salbatici — vecini. Achizitiona-
serd un teren in partea de nord ca sa fie
linistiti, dar s-au certat din prima zi. Pentru
niste nimicuri. Atunci primul si-a facut un
gard de fier, foarte inalt, pentru a separa
cele doua terenuri. Al doilea a pus sarma
ghimpata. Unul a cumpaéarat un spot de
2000 wati pe care l-a fixat spre fereastra
de la dormitorul vecinului. Celalalt a cum-
parat un spot de 3000 wati. Si tot asa au
continuat rapid incat la miezul noptii ai
fi zis ca esti In plind zi. Unul din ei a tras
de doua ori cu pusca in acoperisul vecinu-
lui, intr-o seara cand era beat, celalalt, tot
beat, a tras si el. A venit politia. Au fost
inchisi trei luni de zile. Iar cand au iesit,
au Inceput din nou lupta. Mi-amintesc
ca am fost solicitat sa semnez un soi de
petitie ce atesta ca unul din vecini era
mai bun ca celalalt. Pe urma unul din ei
a avut un cancer, a murit doud luni mai
tarziu. Celalalt a inceput sa se plictiseasca
de-atunci si s-a apucat de baut. Dupa care
nu stiu ce s-a mai intdmplat, versiunile
difera... Ca beat, de-a lungul soselei, l-ar fi
lovit un camion sau ca s-a aruncat el sub
camion. In orice caz, si-a gésit sfarsitul sub
rotile unui camion de douasprezece tone.

Nu e tocmai un decor de crima, s-o re-
cunoastem. Ca doar e un sat de pensionari.

Odette si batranul sunt ca toti ratatii,
ca cei care stiu ca au trecut pe 1anga ceva
de care viata i tine departe - si ca va con-
tinua sa-i tina in tarcul nefericirii.

Se cunosteau cu familia Pottier. Erau
vecini. Discutau uneori. Schimbau cuvinte
banale, din cele care se schimba intre ve-
cini. Despre vreme. Despre faptul ca se va
schimba ora sau ca s-a schimbat in ajun.
Dupa care plecau in treaba lor. Sotul lui
Odette isi lua masina. Batranul Pottier de
asemenea. Unul pleca sa-si vanda ,marfa’,
celalalt la pescuit. Batrana Pottier tricota
papuci. Odette raménea acasa sa-si faca
sange rau. Totul in tacere. Fard ca nimeni
sa stie ceva.

Barbatul lui Odette facea parte din Hells
Angels. A murit intr-un ridicol accident de
motocicleta. lesea dintr-un bistrou si era
beat. A percutat un elan canadian. Cornul
animalului i-a strapuns burta si a ramas
acolo, cu sangele galgaind si horcaind pe
moarte. Cand a aflat, Odette s-a simtit tra-
data. Ea ar fi preferat pentru el un sfarsit
sub o rafald de arme. Cum vazuse ca se
intdmpla in filmele cu gangsteri, la New
York sau la Chicago. Le invidia pe sotiile
de granguri secerati de gloante, frumos
indurerate, cu aerele lor de gravitate. Dar
Odettenu a fost trista sinicinu a fost vreo-
data frumoasa. Eii-a fost doar rusine, atat.

Inlipsabarbatului, a continuat ea dealul.
N-a mai facut parte din banda. De altfel,
banda nu mai avea chef de ea. Era buna
cand era ,sotia lui'. Dar cand nu a mai fost
decat Odette, i s-a dat de inteles ca ar fi
mai bine pentru ea sa fie singura. Si ea
s-a conformat.

Pe barbatu-sau nu-l iubea cu adevarat,
adicd cu o dragoste nebund, pasionald,
dar simtea pentru el un fel de tandrete
iar el avea pentru Odette tot tandrete,
fara iubire. ,Asa ca ne intelegeam. Eram
pe picior de egalitate. Stii, mi-a spus ea,
nu incerca niciunul din noi sa-1 calce in
picioare pe celdlalt, asa ca chiar daca altii
o faceau, chiar daca lumea era dura cu
noi si nu eram nici pe departe fericiti,
cel putin contam unul pe altul, lucram
pentru o cauza comuna, iar odata ce eram
singuri, ne varsam fierea amandoi.” A cu-
noscut dragostea mai tarziu. A venit ca
sarea pe rana.

Pe vremea cand traia barbat-sau, nu
indraznea cineva in Notre-Dame-de-la-Merci
sa spuna tare ce gandeste despre ei. Nu

ca lumea ar fi fost prea politicoasa, dar isi
inghitea injuraturile, ca nu poti sti daca
tipul nu scoate vreo arma. Dar odata ce a
ramas singurd, oamenii si-au permis mai
mult. Ba chiar s-o siinsulte degeaba. ,Cand
ieseam Intr-o zi de la Provigo, o vaca s-a
pornit s ma baldcareasci, sd-mi strige ca
sunt o puslama, o corupatoare, ca otravesc
oamenii, ca o sa sfarsesc pe scaunul electric.”
Poate cd vaca aceea era nebuna. Dar ca a
indraznit sa-i strige asa, in gura mare, s-o
faca albie de porci in public, in fata mai
multor familii, asta nu se putea uita usor.

Odettenu e chiar ceea ce se viseaza. I-ar
placea sa fie luata in serios. Sa fie respec-
tatd si temuta. Isi imagineaza cateodats,
noaptea, cum intra intr-o sald plind de
matahale care sperie lumea. Si cum tac
dintr-odata toti. Tac de frica ei. Intimidati
de ea. Poate ca da si ordine unuia ori altu-
ia dintre ei? Poate ca face un gest precis,
gandit dinainte si matahalele se executa.
Eh, tot din filmele cu gangsteri... Dimineata
insa, e nevoitd sd recunoasca unde se afla.
La Notre-Dame-de-la-Merci, intr-o cabani,
ca sotul a murit de cornul unui elan si ca
ea, Odette, a stat prea putin la inchisoare
ca sa nu fie luata in batjocura - ba si, dar
de asta voi vorbi mai incolo, ca iubeste un
incapabil - si ca acest incapabil o dispre-
tuieste, o fura si o raneste.

Notre-Dame-de-la-Merci e o alegere
intamplatoare. La fel noul continent. La
fel Québec. Deschideti va rog obloanele,
uitati-va daca in fatd se petrece, dinintam-
plare, acelasi lucru ca aici. Si dacé paginile
mele sunt comentarii la acele lucruri, daca
sunt ce vedeti la vecina care plange, la
vecinul care bea, incununate, in plus cu
gaselnite si cu laurii artei. Orasele sunt
pietruite cu fapte diverse. Iar pietrele de
pavaj sunt anonime si asemanatoare. Calci
pe ele fara sa-ti mai dai seama. Poate ca
le-ar placea silor sa se dezvaluie, sa creasca,
sa-ti puna o piedica, asa incat sa cazi lat?
Cu siguranta ca s-ar bucura sa va sileasca
sa le vedeti. Pietrele din pavajul oraselor
tipa, strigd. Despre ceea ce este evident si
tu eviti. Si te-apuci sd cumperi romane in
care totul e mai bine scris, in care miroase
mai putin urat. Dar existd mai multe povesti
decat cititori in lume.

Odetteisiface o cafea. Adauga o picatura
de rom. Si se intoarce la locul ei.

N-a avut copii, n-au avut timp, si apoi
nici chef. Doar pe cei ai unei surori de-a lui,
care se oprea, ii ldsa la ei fard sa spuna o

vorba, doi baieti si o fatd, si nu-i mai lua
decat o saptamana mai tarziu. Odette n-a
avut gustul maternitatii. ,E de ajuns ca te
tarasti pe tine insuti”, zicea barbatul sau.
Ca ce rost sa mai ai si copiii. Ca oricum
nu li astepta nimic bun. Si invoca atunci
Destinul. ,Ne-a fost totul scris dinainte,
Odette”, zicea el. Si addauga ca nu e nimic
de facut, decat sa astepti, vrand nevrand,
si sd iei din viata ce ti se ofera. Si continua
excrocheriile lui. Fiindca gustul de friptura
d& un rost vietii. Iar daca tot nu puteau
influenta destinul si erau nefericiti, macar
sa fie nefericiti cu burta plina.

Eraun tip violent. Dar Odette nu a suferit
din cauza asta. Umplea mutrele de sange,
dar in afara casei. Era fara mila pentru cei
cenu plateau. Se intorcea epuizat. Si-atunci
plangea. Sise plangea. Ca viatanui-a adus
absolut nimic bun. Nu stia exact de undeii
venea suferinta, de ce se infuria, de unde
acea rautate. Nu gasea cauza. Didea vina
pe existentd, pe ingeri, pe Destin. Decupa
metafizica cufoarfeci grosolane. Pretindea
ca daca ar fi fost fericit nu s-ar fi pretat
la excrocherii, c n-ar fi batut pe nimeni.
Dar se pomenise cu toate astea pe cap,
ca sa zicem asa. Era mai comod pentru
constiinta lui...

Odette e 0 persoana mult mai practica.
Destinul ii pare o enorma complicatie. Bu-
nul Dumnezeu si ingerii. Scuzele vietii. Nu
crede in ele. Tristetea nu o imputa decat
oamenilor. Casierei batrane care i-a dat
peste bot. Tipului de la pompa care i-a
facut cu ochiul. Celor care pufnesc in ras
cand trece pe langa ei. Si asta inalt pe
care il iubeste, cu care li e rusine, care o
face sa sufere. Vantul s-a intetit. S-a lasat
frigul. Nu ajunge caldura sobei. Coboara
la subsol sa aduca paturi.

Cu atata zapada, gandurile te asalta
intruna, rafalele te dojenesc, te mustra.
Odette nu mai are nimic de sperat. Si nici
eu nu mai sper ceva pentru ea. Speranta
depinde de imprejurari. Or vantul i-a stins
tot ce avea in suflet, orice licarire. Noaptea
urca in ea din adancul fiintei, gheata i
sfartecd maruntaiele. Ce vrea ea de fapt?
Rusinea o inviluie ca o ceatd. In mijlocul
ei o figurd, sangvinica, doi ochi negri -
un chip care palpita. Flacira nebuna a
unei iubiri care navaleste. Care o arde. O
dragoste imposibila.

Traducere din limba franceza
de Florica CIODARU-COURRIOL



