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NICHITA DANILOV:
»GOGOL SI INFERNUL"

,Originea ucraineana a lui Gogol 1-a aparat pana
acum de astfel de orori. Nu se stie insa pen-
tru cat timp. Privind cum se radicalizeaza lu-
mea — In special, noua intelectualitate devine
tot mai intolerantd —, e posibil ca si Gogol sa
aiba parte de aceeasi soartd cu Bulgakov. Ba
chiar s-ar putea ca soarta lui sa fie si mai cruda.
Sa nu uitdm ca pe alte meridiane nici opera lui
Shakespeare nu a scapat de vandalism. Traim
intr-o lume in care diavolul si-a bagat de mult
coada. Intr-o lume pur gogoliani. Si in aceastd
lume, s-ar putea sa apara un nou Cicikov sau un
Nozdriov de un rang inalt, sau un alt personaj
iesit din Suflete moarte care sa arate cu degetul
spre Gogol si sa spuna ca, uite, Gogol a fost cel
care 1-a demonizat.” (P. 5)

EUGEN LUNGU:
.DOUA ROMANE
DE VAL BUTNARU” (I)

+Eseistul Val Butnaru, o dublura a romancierului
Val Butnaru, a sustinut o vreme indelungata
rubrica Vanturile, valurile... 1a «Revista literaran,
rubrica ce avea drept subiecte teme din istoria si
prezentul literaturii. Asa ca stie ca nimeni altul
ca multe romane au pornit de la un fapt divers.
Sau de la o sursa livrescd, exact cum proceda
dramaturgul Val Butnaru in Iosif si amanta sa
ori in Cum Ecleziastul discuta cu

Proverbele.” (P. 6)

AVANPREMIERA

Fragment din volumul Cucerirea pacii
de Stella Ghervas, in curs de aparitie la
Editura Cartier. Traducere din engleza
de Emanuela Jalba-Soimaru. (P. 24)

GuStavelDoreilustratieplapifernuiligdantese

TEO CRIRIACS
NGRINTASEFALRE

DENENREIZRG)

,De la un timp incoace, spectacolul
lumii s-a transformat insa intr-un soi
de banchet in vreme de apocalipsa, un
show absolut dement, la scara mondi-
ala, cu jocuri de artificii, cu scene de
distractie patologica si orgie obscena.
Cei care se dau in spectacol sunt pu-

ternicii lumii, cei care — priviti! — nu
doar joaca dementa, ci o traiesc cu
frenezie, in aplauzele publicului. E
infiordtor sa vezi fascinatia absur-
dului asupra multimii, admiratia
unor muritori de rand fata de niste
cretini ordinari, care se cred nemuri-

tori. Scenele, rupte ca dintr-un film
macabru, au ceva comun cu veselia
din cimitir, cu rasul la mormant...
Dar, dupd jocurile spectaculoase de
artificii, revine intunericul.”

(Teo Chiriac)

RO

de MARIUS CHELAR

»AGALE CATRE CER”

J/.../ privi adanc peste sat
1dsd coasd culcata in iarba
sa se hodineasca si ea

ca o tdcere

incepand sa se prefaca in lumina
dinspre copildrie catre totdeauna
plecd cu pasi mari ca de la munca
agale

pe jos

catre cer.”
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ERASMUS DIN
ROTTERDAM
CUM PROSTIA
DESCRIE
IUBIREA DE SINE

,Nu poate iubi pe altul cel care se uraste
pe sine. Spuneti-mi, rogu-va, poate iubi pe
altul acela care se urdste pe sine? Poate sd
se inteleaga cu altcineva cel care nu se im-
pacd cu sine? Va face oare vreo placere cui-
va acela ce e ursuz si aspru cu sine insusi?
Apoi cred ca la aceastd intrebare nu va
raspunde cu da decat unul mai prost chiar
decat insasi Prostia. Caci dacd ma alungi
pe mine, nu numai ca niciun om nu va mai
putea suferi pe altul, dar chiar fiecare isi
va parea lui insusi dezgustditor, iar ale sale
murdare, si fiecare urat lui insusi.

Firea, in multe privinte, mai mult mastera
decat mama bund, a sadit in oameni —
mai cu seamd in cei mai destepti — porni-
rea aceasta rea, de a fi nemultumiti cu sine
si de a admira insusirile aflate la altii. Dar
aceasta face ca toate darurile, farmecele si
placerile vietii sa se strice si sd piara. La
ce-ti slujeste frumusetea, darul cel mai ales
dat de zeii nemuritori, dacd e viciatd de
un miros greu? La ce foloseste tineretea,
dacé e otrdvitd de drojdia batrineasca a
tristetii? In sfarsit, cum te vei potrivi acelei
bune cuviinte — lucru de cdpetenie nu
numai in artd, ci si in morald — in viata ta
particulard sau obsteascd, dacd nu iti sta
intr-ajutor Iubirea de sine (egoismul) care,
pe drept cuvant, imi tine loc de sord

bund, atat de bine joacé rolul meu!

Si ce prostie poate fi asa de mare ca aceea
de a-ti placea tie insuti si de a te admira?
Si iardsi, daca cineva isi displace siesi, ce
lucru frumos, placut sau cuviincios poate
savarsi? Scoate acest dres (egoismul) din
viata, si deodatd, oratorul va incremeni

in mijlocul cuvantarii sale, muzicantul, cu
masurile lui, nu va placea nimanui, actorul
va fi fluierat pentru jocul sidu, poetul va

fi luat in rds cu muzele lui cu tot, pictorul
se va impotmoli in arta lui, iar medicul va
rdbda de foame cu toate leacurile sale.

/.../ Iata deci cat e de adevdrat ca fiecare
trebuie sd inceapd a se maguli singur ma-
car printr-o cat de micd doza de aplauze,
daca vrea sd fie apoi ldudat si de altul.
Apoi, intrucét partea cea mai mare a
fericirii constd in a voi sa fii ceea ce esti
(intr-adevar), toata treaba asta o sdvarseste
in doi timpi si trei miscari aceastd sora a
mea, Iubirea de sine, care face ca nimeni
sa nu se plangd de chipul, de mintea,

de neamul, de locul, de cresterea sau de
patria lui, asa ca nici irlandezul nu vrea

sd schimbe cu italianul, nici tracul cu
atenianul, nici scitul cu Insulele Fericitilor.
Minunatd prevedere a naturii care, intr-o
felurime asa de variata a lucrurilor, a stiut
sd le niveleze pe toate! Unde ea a impartit
cu economie darurile ei, acolo ea obisnu-
ieste sd adauge ceva mai multisoara iubire
de sine, macar ca si aici am vorbit ca o
proasta, céci aceasta iubire de sine e darul
cel mai mare. Oricum, as putea spune ca
nu e nicio faptd mai de seaméi pe care

sa n-o fi inspirat eu si nicio arta a cdrei
izvoditoare sa nu fi fost eu.”

(Erasmus din Rotterdam, ,Elogiul nebuniei
sau Cuvantare spre lauda prostiei”,
Bucuresti, Editura Stiintifica, 1959.

Traducere din latind de St. Bezdechi)

EDITORIAL

NARCIS,

PIZMASUL... (II)

arcisismul e cam de o varsta cu

resentimentul. O prima definitie

stiintifica a narcisismului ne-o ofe-
ra Alfred Binet (1887). Pentru psihologul
francez, acesta ar fi o forma a fetisismului
care ar consta in transformarea propriei
persoane in obiect sexual. Dar uzul savant
al termenului nu-l preceda pe acela lite-
rar, caci marele dictionar Oxford al limbii
engleze (1989) gaseste cuvantul inca in
corespondenta romanticului Coleridge
(1822), unde desemneaza autoadmiratia
sisatisfactia emotionald pe care o produce
contemplarea sinelui. Psihanalistii au in-
cercat sa nuanteze in fel si chip notiunea,
atribuindu-i sensuri subtile, iar uneori, de-a
dreptul ciudate. Freud intrevede initial in
narcisism o pista utila in intelegerea pro-
iectiilor homosexuale, dar curand schimba
macazul, definindu-1 drept etapa normala
in evolutia sexuald a (pre)adolescentilor.
La Karl Abraham, narcisismul devine una
dintre manifestarile anumitor patologii
mintale (dementia praecox). in cele din
urma, psihanalistii par sa se fi oprit laideea
ca narcisismul, indiferent de contextul in
care se manifestd, este o orientare clara
a libidoului catre subiect si, totodata, o
expresie a imaturitatii emotionale, o ne-
gare a eului real si inlocuirea acestuia cu
un eu idealizat.

Se pare ca secolul XX aretinut din cazna
terminologica si din cercetérile psihana-
listilor doar acest, ultim, aspect: in cazul
narcisismului avem de-a face mai mereu cu
un eu supradimensionat ce se detaseaza
de sinele adevarat, ignorandu-l nu numai
pe acesta din urma, dar si atitudinile celor
din jur, care percep si judeca in continuare
persoana reald a narcisistului, nu idealul
despre sine plasmuit de acesta. Totodata,
narcisismul s-a instalat cu repeziciune in-
tr-un cAmp semantic familiar, devenind
sinonim cu iubirea de sine (autofilia), cu
vanitatea, infatuarea si autosuficienta.

Mai important e cd multi ganditori si
savanti au intrebuintat din ce in ce mai
frecvent termenul pentru a descrie realita-
tile sirelatiile sociale care s-au cristalizat in
epoca postindustriala. Christopher Lasch,
autor al unei carti de referinta la acest
subiect, Cultura narcisismului (1979), a
vorbit printre primii despre ,invazia eului”
in societatile postbelice ale Occidentului.
In ciuda unei partialitati afisate — cauza
raului este, In opinia autorului, capitalismul
si criza de idei a burgheziei dominante -,
Lasch traseaza corect caile acestei invazii:
pierderea sensului continuitatiiistorice, care
ilizoleaza pe contemporanul postindustrial
inziualuideazisiilface sa-sitrdiasca viata
doar pentru sine insusi; dezumanizarea
si golirea de substanta a sinelui ramas

fara valori, vidul launtric fiind umplut cu
divertisment si distractii de tot felul, iar la
un nivel ceva mai sofisticat, de cultivarea
excesiva a sinelui, prin autoexaminare si
automotivare (in limbajul aviar al zilei:
,dezvoltare personald”), dar si de fetisiza-
rea corpului, de unde si pasiunea pentru
confesivitate, atat in viata privatd, cat mai
ales in artd. La acestea, s-ar mai adauga
absolutizarea comoditatii sia escapismului,
exigenta gratificarilor imediate si eroizarea
minorului si/sau a marginalului.

Tom Nichols, un autor mai temperat
si fara partis-pris-uri doctrinare, vede in
narcisismul occidentalilor de azi nu efectul
declinului burghez si capitalist, ci una din-
tre cauzele acestuia. Pentru el, democratia
insdsi este amenintatd de egocentrismul
contemporanilor (v. Cel mai mare dusman
al nostru. Atacul din interior asupra demo-
cratiei moderne, 2021; ed. rom.: 2022). Nar-
cisul dintotdeauna este obsedat de propria
lui persoana, dar cand o societate devine
narcisiaca, se destrama firul comunitar,
se rupe coeziunea internd. O asemenea
societate este lipsita de ,disciplina sau au-
tocontrol”, spune politologul american, iar
.abundenta si indestularea” nu mai sunt
o binefacere, ci un adevarat ,blestem”. Si
asta pentru ci societatea narcisiaca are o
perceptie deformata arealitatii — in oglinda
eului, fundalul este, inevitabil, stramb. Dar
tocmai el, fundalul, trebuie sa arate mai
prost pentru ca selfie-ul — autentic simbol
al epocii noastre — sd arate mai bine. Daca
nu e destul de urat, trebuie perceput astfel,
caci un Narcis autentic nu se indestuleaza
nicicand cu ceea ce are. Lui i se cuvine
mereu mai mult, intrucat, nu-i asa, lumea
exista ca sa-1 faca fericit.

Tocmai de aceea, discutiile dintotdea-
una despre repartitia veniturilor, despre
diferentele sociale nu se mai axeaza in
prezent pe cautarea unor solutii realiste
pentru imbundatatirea nivelului de trai,
ci pe ideea de dreptate, afirma Nichols. O
societate de narcisi vrea sa aiba mai mult,
mai precis, nu mai putin decat ceea ce au
cei care au mai mult. Iar daca ,sistemul”
— acea constructie abstracta care mentine
nedreptatea, adica inegalitatea, in inchi-
puirea narcisilor — nu este capabil sau nu
doreste sa repare lucrurile, el trebuie distrus.

In vremurile cand societatea reprezintd
0 comunitate - fie si alcatuita din indivizi
egoisti, dar totusi constienti ca binele lor
personal depinde in mare masura de desti-
nul comunitar —, cAnd neronii si herostratii
sunt exceptiile hulite, resentimentele, atatea
cate exista, raman o afacere strict indivi-
duala. Cand toti se viseaza insa neroni (si
chiar aleg cate unul in fruntea lor) sau se
comporta caniste herostrati, resentimentul

devine o afacere publica, devine ordinea
zilei. Politica iese de cadrele rationalitatii,
se instaleaza regimul deciziilor si legilor
contradictorii, corespunzand exact poftelor
care le dicteaza. Si care nu pot fi coerente
in ansamblul lor, intrucat nici societatea nu
mai este o comunitate coerentd, guvernata
de principii care se armonizeaza cat de cat
intre ele, ci mai degraba o gloata de narcisi
furiosi, insatiabili si vindicativi.

Eterogenitatea sociala, in acest caz,
genereaza o eterogenitate a capriciilor si
a revendicarilor care decurg din acestea
si care nu pot fi satisfacute concomitent,
intrucat intra in conflict unele cu altele. In
clipa in care societatea va constientiza pe
deplin acest impas, toate conditiile pentru
un razboi civil vor fi fost create. Si nimic
in afara unei minuni nu-1 va putea opri
la timp.

Am pacatui dacd am sustine ca Narcisul
resentimentar este opera exclusiva a tim-
pului nostru. Exemple numeroase ne sunt
furnizate de intreaga istorie a omenirii, dar
mai cu seama de societatile democratice
care, in apogeul lor, au gresit exact in acelasi
mod, confundand libertatea cu permisivi-
tatea, drepturile cu iresponsabilitatea, vox
populi cu vox Dei s.a.m.d. Totusi, timpul
nostru furnizeaza societatii narcisiace arme
incomparabil mai puternice in lupta ei pen-
tru autodistrugere decat Antichitatea sau
chiar primele epoci industriale. Caci nicio
bomba atomica nu se compara cu TikTok-ul.

Cine cunoaste cele zece porunci stie
ca nu e bine sa poftesti ceea ce este al
aproapelui tdu si ca e mai bine sa lasi capra
vecinului in plata Domnului. Iar cine are
cei sapte ani de acasa stie ca pizma, trufia,
fudulia, iubirea netdrmurita de sine nu
sunt doar niste purtari uréte, ci si semne
ale neroziei. O confirma si opera gnomica
a popoarelor: ,Prostul nu e prost destul
dacanuesifudul”, spun, de pildd, romanii.

Sicum sa nu-ti amintesti, in context, de
descendenta cuvantului ,idiot” din greces-
cul ,idios/idion"? In elina veche, idi0¢/idiov
desemna ceea ce apartine cuiva in mod
exclusiv, ceva propriu, privat si particular,
dar numaidecat in opozitie cu xorvdg, altfel
sSpus, cu ceea este ,,obstesc, public, comun”.
La Platon, i1diw¢ indeobste desemneaza
ceva separat, individual, strict delimitat de
interesul public. Mai mult, al doilea sens
al substantivului diwty¢ este de ,nestiu-
tor, nepriceput, profan”, pe cand cel de-al
treilea, de ,persoand aflatd in afara unei
comunitati” (v. Dictionar grec-roméan, V,
Nemira, 2013). Altfel spus, un ins autosu-
ficient, preocupat doar de sine.

Stiau ei, grecii, ce stiau. Dar nui-a ajutat
cu nimic. Asa cum, se pare, nu ne va ajuta
nici pe noi.
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VREMURI & VREMELNICII

GRIMASE ALE
DEMENTEI (V)

red ca Hegel a scris undeva despre
cele doud acte ale istoriei: tragedia
din actul intai, urmata de farsa din
actul al doilea. Uneori insa, atunci cand
istoria se repeta, alaturi de farsa din actul
doi e in plind desfasurare si tragedia din
actul intai. Din acest motiv, probabil, farsa
la care asistam (de fapt, participam!) in pre-
zent cu totii e de un tragism inimaginabil.
Fireste, In aceasta situatie criticd as vrea
sa-mi scriu textul intr-un ton umoristic, asa
cum fac marile spirite, cu penité de aur si
nervide otel, cAnd se pomenesc fata-n fata
cu moartea. Nu stiu insa daca as putea sa
facastaacum, cand orice fictiune, oricat de
fabuloasa si fantezista, pierde categoric in
fata nonfictiunii. De pilda, mi-as fi dorit sa
scriu despre latura anecdotica a vietii, sa
readuc in discurs buna dispozitie, gluma
sanatoasa, umorul spumos, amuzamentul.
Delaun timp incoace, spectacolul lumii
s-a transformat insa intr-un soi de banchet
in vreme de apocalipsa, un show absolut
dement, la scard mondiald, cu jocuri de
artificii, cu scene de distractie patologica si
orgie obscena. Cei care se dau in spectacol
sunt puternicii lumii, cei care — priviti! - nu
doar joacd dementa, cio traiesc cu frenezie,
in aplauzele publicului. E infiorator sa vezi
fascinatia pe care o exercitd absurdul asupra
multimii, admiratia unor muritori de rand
fata de niste cretini ordinari, care se cred
nemuritori. Scenele, rupte ca dintr-un film
macabru, au ceva comun cu veselia din
cimitir, cu rasul la mormant...
Dar, dupa jocurile spectaculoase de ar-
tificii, revine intunericul.

magini cat omie de cuvinte, dela show-ul
din statiunea egipteana Sharm el-Sheikh:
strangeri de mana, confruntarea priviri-
lor, momente bizare, glume penibile, rasete...
Si asta cu scopul de a-i dezarma/umaniza/
civiliza pe teroristii Hamas si, prin ricoseu,
pe teroristii din Kremlin, care — nici unii,
nici altii — nu stiu sa faca nimic altceva
decat sa urasca oamenii si sa-i omoare.
De altfel, imediat dupa semnarea ar-
mistitiului, undeva, in spatele decorurilor,
teroristii Hamas i-au Iimpuscat in ceafa pe
unii asa-numiti colaboratori cu autoritatile
israeliene, iar trupele Kremlinului au con-
tinuat, cu aceeasi ura bestiala, sa-i atace
pe ucraineni cu rachete si drone.
Rézboiul din Ucraina, criza democratiei
si renasterea totalitarismului in unele tari
europene, cu acordul dezonorant al SUA,

demonstreaza ca idealitatea democratiei
americane s-a terminat, iar batrana Europa
inca nu s-a trezit din iluzia pacii eterne.

Altminteri, megalomanul Tru este ferm
convins ca globul pamantesc se roteste in
jurul sdu. Coincidenta face ca si alti mega-
lomani, precum Xi, Pu si Ki, cred ca sunt
buricul pamantului. Iatd, asadar, ca sarmana
omenire n-a iesit bine din pandemia de
Covid 19 si s-a pomenit cuprinsa de o alta
pandemie, cea mai groaznica dintre toate,
de pandemia dementei.

Graitor, In acest sens, e mesajul lui Tru
adresat celor sapte milioane de protesta-
tari — un videoclip creat cu ajutorul Al in
care il vedem pe ,rege” cu coroani pe cap
la mansa unui avion, zburand deasupra
manifestantilor si deversand materii fecale
in capul multimii si, implicit, al ideii de
democratie. (Este deremarcat generozitatea
JJegelui” Tru, pe de o parte, iar pe de alta,
zgarcenia si egoismul crunt al ,tarului” Pu,
care isi colecteaza si transportd excremen-
tele, in deplasari, intr-o valizd, pentru a nu
divulga informatii concludente privind
paranoia sal)

In pofida manifestatiilor gigantice, cu
milioane de protestatari, care au impéanzit
orasele SUA, scandand ,Suntem impotriva
regilor! Suntem impotriva clovnilor!”, si a
protestelor unor tineri studenti din Sankt
Petersburg, batuti siarestati de politiarusa,
clovneria politicd, marca Tru si Pu, continua.

ROBERT BADINTER
IDISS /MEMORII/
CHISINAU, CARTIER, 2025

,O scriere directa si emotionanta care, pornind
de la destinul unei familii, evocd importante
idei umaniste.”

TOUTE LA CULTURE

mflate de t&fna si orgoliu, aceste

personaje se cred supernove care

lumineaza intreg mapamondul. In
realitate, sunt niste gauri negre de mari
dimensiuni ce atrag in golul lor gauri negre
de dimensiuni mai mici.

Imparati, regi, tari sau emiri, presedinti
de stat, sefi de guvern sau secretari de par-
tid — cu totii au fost/ sunt/ vor fi preocupati
de aceeasi problema: cum sa opreasca tim-
pul, cum sa incetineasca imbatranirea si sa
atinga nemurirea. In constiinta lor alterat3,
ei se confunda cu patria, cu imperiul, cu
Dumnezeu insusi.

Orbiti de falsa lor maretie, ei nu reali-
zeaza cat de important este rolul jucat de
moarte in evolutia speciei umane, acela
de a opri si evacua in neant geniile raului
total, care se inmultesc nespus de mult
de-a lungul istoriei.

Totodatd, obsedati de ideea vietii ves-
nice, 1i inspaimanta lumea mumiilor si
linistea din locurile lor de veci: piramide,
panteonuri, sarcofage, movile funerare si
mausolee, cu ramasitele pamaéantesti ale
fostelor zeitati barbare, faraoni egipteni,
imparati romani, regi sciti, cneji rusi, tari
si mari hani, inconjurati de arme, cai si
sclavi sacrificati.

Avand discretia totala asupra vietii uma-
ne, puternicii lumii sunt un nimic absolut
in fata mortii. Imi imaginez, uneori, cum
ei cad in genunchi in fata acesteia, gata
sa dea totul — averi fabuloase, imperii ne-
marginite, sceptre ale puterii supreme -,
pentru o singura picatura din sticluta cu
elixirul tineretii.

Frica de moarte a dictatorilor si tiranilor
e groaznica. De aceea, probabil, de cele mai
multe ori, sunt ,ajutati” sa moara.

nfluenta rézboiului asupra mea e zdro-

bitoare. Astfel, am devenit o victima

colaterala a conflictului singeros, care
continud sa genereze frica viscerala, de-
menta sociald, depresie profunda.

Spre deosebire de textele reflexive, scri-
se pe timp de pace, de echilibru psihic,
de somnolenta ,vigilentei revolutionare”,
textul de fata il scriu cu simtul acut al
urgentei, sub presiunea sfarsitului lumii.
Fragmentele scrise i le trimit eventualului
meu cititor din chiar mijlocul catastrofei,
asa cum vanatorul de tornade expediaza
imagini filmate din interiorul urgiei, pu-
nandu-si viata in pericol.

In pofida fricii de moarte generalizate,
omenirea asteapta noi informatii despre
marea catastrofd, ea vrea sa afle cat mai
mute detalii despre istoria, cultura si li-
teratura ,natiunii alese”, natiune care n-a
invatat nimic din toate acestea si care,
innebunitd, amenintd omenirea cu ,apo-
calipsa crestin-ortodoxa”.

L,Doamne, imi vine si strig, eu nu mai
suport neputinta mea de a opri apocalipsa.
Tu, dacé poti, de ce n-o opresti?”

XXIV

esigur, captivat de spectacolul halu-

cinant, cu personaje ridicole prin

hidosenia lor, m-am indepartat prea
mult de suflet, inima mi s-a indepartat de
minte, iar mintea o tot ia razna printre
ideile abstracte, inutile, lipsite de viata.
Astfel incat, amenintat de exteriorul dur (in
orice moment, ma poate nimeri cu o drona
sinucigasa, cu un glont in cap sau cu un
cutit in spate!), am hotarat sa ma retrag in
interiorul meu. In interiorul primordial, cu
spatii imense, neexplorateinca, ce seintind
de la ména mea, care scrie aceste randuri,
panadincolo de aparentele materiale. Acolo,
in sinele meu, elocul de refugiu si protectie
emotionald, unde ma simt in largul meu.
Acolo ma voi adaposti, pentru o vreme,
dupa evadarea din colectivitate in indivi-
duatie, din obiectiv in subiectiv.

Cu cat timpurile sunt mai tulburi, cu
atat emailimpedeideea cd, uneori, pentru
a Inainta in lumea exterioard, trebuie sa
te retragi in forul interior, in asa-numitul
sine largit, in sineitate...

Acum, vorbind la figurat, imi inregis-
trez si stochez in memorator unele lucruri,
date si nume din realitatea exterioara. Ma
opresc putin la frumoasele zile de vara,
petrecute cu domnul Paradox si domnisoa-
ra Metafora (o pereche minunata, venita
in vacanta de peste hotare). inregistrez
totul pana ajung in aceste zile de toamna
tarzie, decorate cu frunze aurii si cristale
de zapada. Pe strazile urbei, tot mai pustii,
isi fac aparitia, ca niste fantome, batrana
Dementd, insotitd de domnii Parkinson si
Alzheimer. Din convorbirea lor, strecurata
printre pale de vant, se desprind franturi
de ganduri si de cuvinte: antidepresive,
iluzii, speranta, iubire, umanitate, spirite
inalte, Dumnezeu...

Unul dintre domni se opreste siilintreaba
pe tovarasul sau: ,Oare cum e sa fii singurul
om din urbe cu mintea intreaga?”



REVISTA LITERARA #5 /5

USIIN ASFINTIT

GOGOL SI
INFERNUL

e pare ca totusi Gogol a fost ceva
mai norocos decat Dostoievski, Tol-
stoi si Puskin, ba chiar mai norocos
decat Dostoievski, Tolstoi si Puskin luati
la un loc. Si cu sigurantd mai norocos de-
cat Mihail Bulgakov, cel care i-a continuat
viziunea, scriind Maestrul si Margareta, in
care nu apare Cicikov, ci Insusi Satana si
toata suita sa de demoni, plimbandu-se
pe strazile Moscovei proaspat bolsevizate.
Lui Bulgakov i-a fost dezafectat muzeul
din orasul sau natal, Kiiv, si cartile trecute
la index. Motivul este, probabil, legat de
sarcasmul sau. E ciudat cd pe Bulgakov 1-a
ocrotit, 1a un moment dat, pana si Stalin,
care l-a sunat, mult dupéa miezul noptii, si
l-a intrebat ce probleme are, apoi i-a oferit
un post de secretar literar la Teatrul Bolsoi,
continuand totusi sa-1 supravegheze inde-
aproape. La locuinta lui Bulgakov aveau
loc descinderi permanente; kaghebistii 1i
faceau perchezitii amanuntite, bagandu-si
nasul in scrierile sale. I-au confiscat de
doud ori manuscrisul romanului. Astfel ca
Bulgakov a trebuit sd-1rescrie. L-a terminat
cand era deja foarte bolnav si aproape orb,
dictandu-i sotiei sale ultimele corecturi. in
acest stadiu, Maestrul si Margareta a statin
adormire panain 1967, cand a vazut lumina
tiparului. Cine credea ca biografia ii va fi
rascolita si interpretata rauvoitor in zilele
noastre, iar scrierile bagate la index, nu
in Rusia, ci In patria sa natald? Bizar curs
mai are, cateodats, si istoria. Foarte bizar.
Gogol insa a fost scutit, cel putin deo-
camdata, de acest calvar. Caci inca nimeni
nui-ardscolit biografia sinui-ascos cartile
nici din librarii, nici din biblioteci, nici din
universitati, si nici nu i-a sters numele de
pe placutele cu denumirea strazilor, dupa
cum nimeni nu i-a daramat monumente-
le. Se pare ca un duh ocrotitor, fapt care
tine, pesemne, de miracol, pluteste astazi
deasupra numelui sdu, aparandu-1 de raul
ce se revarsa peste lumea literara.
in ciudarizboiului si a setei de dreptate,
nu au fost organizate pana in prezent nici
mitinguri, nici demonstratii unde sa isi
faca simtita prezenta noii ingeri ai drep-
tatii, inarmati cu sulite si trambite, dar si
cu placarde, cerand scoaterea operelor lui
Gogol din librarii si biblioteci si mazilirea
sa, pentru faptul ca nu a scris in limba lui
natald, ucraineana, ciinrusa, dar si pentru
faptul ca a fost apropiat de Puskin, prietenul
sau, carei-a oferit subiecte pentru Revizorul
si Suflete moarte. Or Puskin, bietul Puskin,
care a murit la ordinul tarului, a devenit
azi un nume indezirabil, nu din pricina
versurilor sale, ci din pricina razboiului,
cu care, de altfel, autorul lui Oneghin nu
are nici in clin, nici in maneca. In fond,

si el, ca si Dostoievski, de altfel, a fost o
victima a tarismului. Dar pricinile politice
sau diferentele ideologice nu ar trebui sa
semene neintelegere si ura intre diverse
culturi.

Luati de valul inspiratiei, scriitorii nu-
si pot stapani avantul si fac de multe ori
afirmatii hazardate despre semenii lor.

S3 avem puterea sa trecem peste ele,
altfel saméanta neintelegerii va rasari din
brazda. Sa ne gandim, de pilda, la faptul
ca numele lui Eminescu, dacd ne-am lua
dupa aceste criterii, ar fi trebuit sa devina
indezirabil atat pentru greci si bulgari -
sa ne amintim de acei ,bulgaroi cu ceafa
groasd” si de acei ,grecotei cu nas subtire”
—, cat si pentru alte semintii, fata de care
si-aardtat, laun moment dat, reticenta. Dar
sa nu uitdm ca Eminescu avea un grecotei
alaturiinredactia ,Timpului”, pe Caragiale.

Nu, astfel de atitudini revendicative, nu
sunt prielnice unei vieti literare sanatoase.
Gogol avea si €l ce avea, dar nu cu grecii,
cicu polonezii (amintiti-va de Taras Bulba,
cat de crunt ii incondeiaza el acolo pe lesil!)
si cu nemtii, care apar ca niste caricaturi
duhnind a bautura in povestirile lui. Desi,
daca sdpam cevamaiadancin biografia lui,
vom vedea ca Gogol avea si singe polonez.
Pornind de aici, ar trebui ca opera lui Gogol
sa fieinterzisa in spatiul german si polonez.
Or nemtii si polonezii au un adevarat cult
pentru opera autorului Sufletelor moarte.
Pe aceleasi criterii, ar trebui sa fie huliti si
multi dintre profetii biblici care au vorbit
folosind cuvinte aspre despre Israel. Dar
acest lucru nu s-a intdmplat in Israel, si,
daca nu s-a intdmplat acolo, n-ar trebui sa
se Intdmple nici in altd parte. Traim totusi

in plin postmodernism, intr-o lume care ar
trebui sa fie pasnica si toleranta.

In afard de acestea, scriitorul, vorbesc
intorcandu-ma din nou la Gogol, a murit
dupa o suferinta crunta, ispasindu-si vina
de a fi trait si gandit dincolo de sabloanele
epocii, astfel cd nu mai e nevoie de nicio
coercitie postuma pentru a-1 curata de
eventualele pacate infaptuite de pana sa
nonconformista. Scriitorul a murit dupa o
depresie profunda care i-a rascolit adanc
sufletul, transformandu-1 intr-un mucenic
ce a avut de patimit din pricina talentului
sau. Spre sfarsitul vietii, Gogol se simtea
atat de pacatos pentru ca a scris Suflete
moarte, incat a refuzat sd mai manance,
spunand ca trupul siu necurat spurca hrana
pe care o ingurgiteaza. Si tot el, cu putin
timp fnainte de straniul sau sfarsit, fiind
patruns de mustrari de constiinta, si-a ars
partea a doua a romanului, afirmand ca
Sufletele moarte sunt opera Diavolului si
nu a bunului Dumnezeu. Ar fi ars, probabil,
si prima parte a Sufletelor moarte, dar ro-
manul vazuse de zece ani lumina tiparului
si circula prin lume. Sufletele moarte pot fi
privite ca o calatorie prin infern sau prin-
tr-un purgatoriu, in care persista perfidia
simicimea umana. Fara Suflete moarte, am
fi mai saraci cu duhul si n-am intelege o
parte din bezna ce se ascunde in sufletul
omenesc si in societatea umana.

»Sunt pacatos, pacatos, roaga-te pentru
sufletul meu, mama. Zi si noapte aprinde
candela si n-o lasa sa se stinga. Sunt paca-
tos, pacatos”, ii scria el mamei sale, cizut
prada unei stari mistice devastatoare. Cu
o luna inainte de moarte, Gogol suferise
o metamorfoza. Daca pana atunci fuse-

ANA BLANDIANA | DANS iN PLOAIE
COLECTIA ,ANTOLOGIA UNUI AUTOR”

,Cititorii atenti au remarcat in poezia Anei Blandiana
un elogiu al constiintei si al puritdtii, dar si un curaj al
confruntarii cu lumea, fird insa a pierde fiorul delicat al
feminitatii. Autoarea este insd si un poet al ideii. Intr-un
context al ideologizdrii excesive, poeta a opus mereu
cursului comun al liricii o formulé reflexiva. Criticul Alex
Stefanescu preciza: «Asa cum alti poeti viseaza sau plang
sau Isi declara dragostea, ea gandeste la scend deschisa.
Gandeste firesc, in felul in care respira». Formula meditativa
se va aprofunda in perioada postdecembrista cu reflectiile
privind ritmurile naturale ale existentei, cu notatiile co-
tidiene si cu plasarea existentei poetice sub imperativul
timpului universal. Si toate acestea, in formule simple si
limpezi, ca marcd distincta a liricii Anei Blandiana.”

EDITURA

se vesel si petrecaret, depresia prin care
trecea 1-a schimbat profund. Gogol era de
nerecunoscut. Arata ca o stafie, bantuind
noaptea la portile Petersburgului si ges-
ticuland frenetic. Merejkovski, in cartea
pe care i-a dedicat-o, scria ca sfarsitul lui
Gogol e cel mai tragic si misterios din toata
literatura rusa. Cazut prada inanitiei si
delirului mistic, Gogol a inciput pe mana
unui conclav de medici, care I-au supus la
chinuri ingrozitoare. I-au facut bai reci si
calde, i-au pus lipitori pe tample, 1-au invelit
in cearsafuri calde si apoi reci, calcandu-i
in picioare toata intimitatea. Gogol tinea
mult la demnitatea lui si nu-i placea sa fie
umilit. Nu ar fi vrut ca cineva sa-1 vada
gol. Avea aceastd obsesie. Cum nu avusese
nicio legatura trupeasca, e posibil sa nu se
fi dezbracat in fata nimanui. Dupa sapte
zile de chinuri, autorul Sufletelor moarte
si-a dat duhul, rugand conclavul sa-1 lase
sa moara linistit. Nu a fost sa fie. Medicii
nu l-au lasat in pace pana in ultimul tipat.

Totusi Gogol s-aimpartasit sis-a spove-
dit cu doud sdptdmani inainte de moarte.
A fost inmormantat, asa cum si-a dorit, in
pamantul unei manastiri, cea a Sfantului
Daniil din Moscova. In 1931, regimul sta-
linist a decis sa demoleze manastirea si a
transferat ramasitele scriitoruluila Cimitirul
Novodevicie. La deshumare, trupul siu
era intors cu fata In jos, ceea ce a creat
impresia ca Gogol ar fi fost ingropat, asa
cum s-a temut, de viu.

Originea ucraineand a lui Gogol 1l-a
aparat pana acum de astfel de orori. Nu
se stie insd pentru cat timp. Privind cum
se radicalizeazd lumea - in special, noua
intelectualitate devine tot mai intoleran-
ta —, e posibil ca si Gogol sa aiba parte de
aceeasi soarta cu Bulgakov. Ba chiar s-ar
putea ca soarta lui sa fie si mai cruda. Sa
nu uitdam ca pe alte meridiane nici opera
lui Shakespeare nu a scapat de vandalism.

Traim intr-o lume in care diavolul si-a
bagat de mult coada.

Intr-o lume pur gogoliana.

Si in aceasta lume, s-ar putea sa apara
un nou Cicikov sau un Nozdriov deunrang
inalt, sau un alt personaj iesit din Suflete
moarte care sa arate cu degetul spre Gogol
si sa spuna ca, uite, Gogol a fost cel care
l-a demonizat.

Dar, bine-bine, vor spune aparatorii sai,
cati or mai avea curaj: Gogol e un scriitor
urias. Din el se trage intreaga literatura rusa.

Si ce daca? Pentru faptul asta e si mai
vinovat.

Jos cu el!

Si: jos cu Suflete moarte!

Azi avem nevoie de alti idoli la care sa
ne inchinam.
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Credit fotografic: Mihai POTARNICHE

omanul Insomnia are de fapt doi au-

tori — Basarab si Val Butnaru. Primul

eun corespondent anonim al ziarului
bucurestean ,Telegraful” (in epoca se scria
JTelegraphulu de Bucuresci”) care aparea
incepand culaprilie 1871. Misteriosul cola-
borator al cotidianului trimitea corespon-
dente din Chisinadu (sinu numai!) pe carele
semna cu pseudonimul Basarab. Aristita si
Tiberiu Avramescu adunau aceste articole
din arhive si le publicau in doua volume
aparute consecutiv la Editura Stiinta (primul
volum, in colaborare cu Editura Fundatiei
Culturale Romane). Amplalucrare seintitula
Basarab, Scrisori din Basarabia. 1880-1890,
vol. 1, 1996, si Scrisori din Basarabia. 1884-
1890, vol. 2, 2001.

Basarab era un nom de plume, cum zic
francezii, nici astazi elucidat cu siguranta
absoluta. S-au emis mai multe ipoteze privi-
tor la ziaristul care si-a protejat identitatea
curespectivul pseudonim. As sustine-o pe
cea propusad deregretatul cercetitor literar
Pavel Balmus, versiune acceptata si de
Mircea V. Ciobanu in articolul sau Adevar
artistic vs adevar istoric publicat in ,Viata
romaneascd” (nr. 6, 2025). Prefatatorul Tibe-
riu Avramescu a mizat pe alt nume. Domnia
sa crede ca autorul corespondentelor ar fi
Gheorghe Gore (1839-1909), ,avocat si notar
public, care in perioada aparitiei ziarului
.Bessarabskie gubernskie vedomosti” a
condus compartimentul neoficial al acestei
publicatii, unde cu suficientd indrazneald a
publicat materiale despre romani si cultura
romaneasca” (Iurie Colesnic). Versiunea lui
Pavel Balmus era cu totul alta. Prefatatorul
a avut insa amabilitatea s-o publice intr-o
Notd, careincheia studiul introductiv la cele
doua volume: ,Dupa lectura in manuscris a
Scrisorilor din Basarabia, dl. Pavel Balmus —
referentul stiintific al editiei noastre - si-a
exprimat opinia cd autorul lor ar putea fi
Zamlfir C. Arbore. Lucrand in redactia coti-
dianului ,Telegraful”, el ar fi alcatuit cores-
pondentele pe baza informatiilor primite
din Basarabia si indeosebi dupa lectura
presei din Chisindu si mai ales Odessa,
pe care o primea la Bucuresti. Trimiterea
prin posta, din Basarabia, a unor scrisori
violent critice la adresa regimului tarist
ar fi fost imposibilé in conditiile teroarei
politienesti dominanta in imperiul rus al
anilor 1880. Raméane ca, dupa cercetarea
colectiilor de periodice aflate in bibliotecile
din Odessa, d-sa sa ne comunice punctul
de vedere definitiv, pe care-l1 vom publi-
ca in volumul al II-lea al acestei lucrari.
Deocamdata, argumentele d-sale verbale
nu ne-au convins; ramane ca si noi, intre
timp, sa studiem dosarele de documente,

apartinand lui Pavel Gore, aflate la Arhi-
vele Statului din Bucuresti, in care se afla
si cateva documente apartinand tatalui
acestuia, Gheorghe Gore. Problema numelui
care se ascunde sub pseudonimul Basarab
ramane, asadar, deschisd; asteptam cu in-
teres, desigur, si alte opinii argumentate”.

In articolele sale, temerarul Basarab
nu admitea jumatati de masura sau lim-
baj esopic in atitudinile fata de Imperiul
Rus. Era dur, taios si ireconciliabil! Iata
doar doua excerpte: ,Azi suntem robii unui
popor rob. Ce poate sa fie mai umilitor?”
Sau: ,Desperatd, teribila a devenit soarta
noastra. Biata Basarabia moare sub jugul
aspru al poporului semi-silbatec care a
cucerit-o si sub care ea geme de 71 ani
deja. Veni-va ziua mantuirii? Va rasari sau
nu soarele libertatii dupa o noapte neagra
care dureaza de saptezeci si unu ani fara
intrerupere, fara o raza de lumina? Putini
suntem din cei cari cred in mantuire, dar
cat de putini suntem, ne simtim tari, cacicu
noi este poporul roméan din Basarabia, un
popor de un milion de oameni ce a ramas
credincios maretului destin al poporului
latin din Orient”. Este putin probabil ca
in cei zece ani (1880-1890) céat si-a trimis-
Basarab inflacaratele sale demersuri spre
Bucuresti sa nu-l fi dibuit Ohranka rusa,
care avea metode diabolice In a-si urmari si
pedepsi adversarii politici! Al doilea autor

al romanului este, evident, Val Butnaru,
scriitor foarte cunoscut la noi pentru a-1
prezenta aici. Prozatorul reia din relatarile
lui Basarab faptul brut, asigurandu-si astfel
autenticitatea istorica a subiectului desfa-
surat in multiple meandre.La o punere in
paralel a textelor, vom constata ca aproape
toate episoadele dramatice sau chiar tragice
din trama epicd a romanului le putem afla
in articolele lui Basarab adunate in cele
doud volume. Metoda nu e de azi, nici chiar
deieri, intertextualizarile postmoderniste
intrand insa in voga mai ales in anii ‘80 ai
secolului trecut. Romancierul a adoptat cu
buna stiinta si multd dexteritate aceasta
tehnica ainsertiei faptului istoric in propriul
program epic. Fara sa-si ascunda sursa
publicistica, dimpotriva devoaland-o atat
in text, precum si in atenansele cartii. Caci
romanul incepe cu acea dedicatie clara
Lui Basarab si se incheiecu ultimul rand
din poemul in vers liber Insomnia, text
atasat ca epilog: , Asa grait-a Basarab, ca-
valerul fara frica si fara de prihana”. Adica
romancierul isi imparte posibila glorie cu
anonimul corespondent al ,Telegraphulu
de Bucuresci”l...

Eseistul Val Butnaru, o dublurd aroman-
cierului Val Butnaru, a sustinut o vreme
indelungata rubrica Vanturile, valurile la
~Revista literard”, rubrica ce avea drept

MEMORII. JURNAL. NOTE DE CALATORIE
SELECTIE SI STUDIU INTRODUCTIV

DE EUGEN LUNGU

COLECTIA ,LITERATURA ROMANA DIN BASARABIA”

JPrezentul volum, semnat de distinsul critic si istoric
literar Eugen Lungu, a aparut in colectia «Literatura
romana din Basarabia». Aceasta colectie reuneste texte
literare de diferite genuri, reflectand evolutia literaturii
dintre Prut si Nistru, de la origini pana in prezent.
«Memorii. Jurnal. Note de calatorie» se concentreaza pe
literatura de frontierd — memorialisticd, jurnale, note de
calatorie - texte-document cu valoare istorica si culturala.
Eugen Lungu, ca antologator si autor al studiului introduc-
tiv, aduce in prim-plan autori de referintd precum Alecu
Russo, B.P. Hasdeu, Nicolae Negru sau Arcadie Suceveanu.
Dupd cum noteaza criticul Ion Bogdan Lefter pe coperta a IV-a: «Selectia de memorii,
jurnale si note de calatorie alcatuita si comentatd de Eugen Lungu ofera timp cristalizat,
timp salvat — valoarea inestimabila a egoscrierii si a paraliteraturii». Textele cuprinse in
volum conspecteazd pagini ale cotidianului sau sunt scrise cu pasiune, oferind cititorului
0 experienta autenticd a literaturii dintre Prut si Nistru.”

EDITURA

subiecte teme din istoria si prezentul li-
teraturii. Asa ca stie ca nimeni altul ca
multe romane au pornit de la un fapt di-
vers. Sau de la o sursa livresca, exact cum
proceda dramaturgul Val Butnaru in Iosif
si amanta sa ori in Cum Ecleziastul discuta
cu Proverbele.

Stim, spre exemplu, cad Flaubert in
Madame Bovary, conform criticului René
Dumesnil, ,«n-a inventat nimic», caci «cele
mai multe dintre 'sursele’ sale au fost des-
coperite»”. Romancierii din trecut, dar in
speta ceide azi, au folosit in mod constient
documentul. Umberto Eco, mai ales in Mis-
terioasa flacara a reginei Loana (subnumit
de autor siromanilustrat) siin Cimitirul din
Praga, a folosit tot ce se putea din epoca
descrisa: citate intregi din ziare si reviste,
din carti, ilustratii din publicatiile timpului,
coperte de carti, afise, benzi desenate etc.,
etc. Aceste marturii arhivistice, deseuri
cultural-istorice ar spune un cititor neavi-
zat, dau un plus de credibilitate fictiunii
armate cu ele.

O cronica publicatd in ,La Stampa”
preciza: ,In Cimitirul din Praga, Umberto
Eco imbina realitatea istorica si inventia
literara, precizia documentara si placerea
fabulatiei, hiperstructura narativa si efectele
de clarobscur, fascinand cititorul, care din
Risorgimento ajungerapid la bonapartismul
francez, asista laliturghii negre sau coboara
in subteranele Parisului..” In scurt timp
dupa iesirea de sub tipar a Cimitirului...,
,Romania literard” scria: ,In urma cu mai
putin de douad luni, a aparut la Bompiani
noul roman al autorului Numelui trandafi-
rului, intitulat Cimitirul din Praga. Aproape
100.000 de exemplare au fost vandute in
cateva saptdmani. Actiunea e plasata in
secolul XIX in Franta si in Italia, in timpul
lui Garibaldi si al Comunei din Paris. Eco
s-a documentat temeinic ani la rand in
numeroase biblioteci si a sustinut intr-un
interviu ca totul, locuri, fapte, personaje,
esteabsolutreal siistoric. Cu unica exceptie
a protagonistului, pe numele lui, Simone
Simonini, caruia Ecoli atribuie paternitatea
Protocoalelor Sionului”.

Printrepersonajele reale ale lui Eco, figu-
reaza si Piotr Racikovski (1851-1910). Tipul
era nascut la Dubasari, tinutul Tiraspol,
si a fost unul dintre cei mai odiosi agenti
ai Ohrankai, rezident alspionajului rus in
Occident. Detaliile de mai jos nu intra in
subiectul prozei lui Eco, dar 1a un moment
dat ai senzatia ca biografia personajului
sau se intersecteaza cu biografia unor per-
sonaje din Insomnia, caci cu participarea
directd a lui Racikovski a fost distrusa o
tipografie a organizatiei rusesti Narodnaia
volea din Elvetia. Corupt pana in maduva
oaselor, agentul a fost demis din serviciu
de ministrul de interne al Rusiei Veaceslav
Pleve. Ministrul a fost ucis apoi cu o bomba
aruncata de eseri. Motivul ,oficial” al asasi-
natului erardzbunarea pentru pogromurile
antisemite din Chisinau, dar se presupune
ca si aici totul fusese pus la cale de Raciko-
vski, deoarece imediat dupa exterminarea
lui Pleve, acesta s-a intors la slujba.

Theodoros, noul roman al lui Mircea
Cartarescu, face dovada unei mariindustrii
intertextuale, romanul vampirizand de fapt
multe alte scrieri. In primul rand, o anume
scrisoare aluil. Ghica, randuri epistolare ce
alcatuiesc miezul epic ce da apoi nastere
unui imens flux narativ. Pe parcursul a ca-
torva pagini, ni se repovestesc Alixdndria,
Sindipa si alte,bestsellere” de epoca, apoi
tot asa ni se citeaza din Biblie si Kebra
Nagast, din alte surse fard ca acestea sa
suporte o metabolizare romanesca.
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Cineastii, pentru un film turnat in baza
unor fapte sau documente reale, si-au in-
ventat si un termen pe potriva: docudrama.

Insomnia debuteaza cuun episod istoric
ce a zguduit nu numai Rusia - asasina-
rea tarului Alexandru II, pe 1 martie 1881.
E o executie in plina strada, conceputa
tehnic pana in cele mai mici detalii de
membrii organizatiei nihiliste Narodnaia
volea. La actiune ia parte si Rita Rallj, fiica
nobilului basarabean Paul Ralli. Eroina
fictionald, tanara se situeaza de partea
revolutionarilor, desi, in sinea sa, exclu-
de violenta fizica in luptad cu autocratia.
in acelasi episod figureazi si capitanul
Pavel Preobrajenski, angajat in serviciul
de paza al imparatului, personaj absolut
antinomic Ritei, deci pozitionandu-se din
start de cealalta parte a barierei epice. Li-
nia rosie ce-i desparte pe cei doi figuranti
e si linia care desparte toate personajele
antrenate intr-un conflict epic de durata si
cu motivatie absolut reald. Pe de o parte,
uriasul Imperiu Rus si zelosii lui servanti
(colonelul Dvorjetki, seful politiei din Sankt
Petersburg, subalternul sdu Preobrajenski,
cazaci, jandarmi, popi raspopiti, fugariti
din Rusia, functionari guberniali, escroci,
talhari, tradatori, instrumente ale servicii-
lor rusesti etc., etc.). Pe de alta, Basarabia
transformata in gubernie si putinii basara-
beni care se opun acestui regim autocrat
si dictatorial. Unul dintre ei e Paul Rallj,
patriot sidarz aparator al cauzeinationale.
Dansul e antipodul lui Grigore Gore, un tip
proteic si maleabil in ména tarismului. La
fel, fiica lui Paul - Rita Ralli. Si cam atat.
Andrei, fiul lui Grigore Gore, este adjunc-
tul sefului politiei secrete din Chisindu si
se trezeste aproape involuntar in tabara
nemultumitilor de regimul tarist. Motivul
acesteiinedite convertiri nu e constientizat
politic, ci e determinat erotic. Rita are fire
de luptator sinu-si ascunde deloc viziunile
sale antitariste. E hotarata, decisa in toate,
culta, dar si foarte atractiva ca femeie. Ea
il subjuga in plan sentimental nu numai
pe Andrei, ci chiar si pe Preobrajenski,
cel care trebuia sa-i fie cdlau. Nu putem
insa vorbi de un triunghi amoros, caci
ea este casatoritd cu un alt barbat, care
se dovedeste a fi un las. In felul acesta,
subiectul romanului se dezvoltd pe doud
paliere: unul determinat etnic si politic si
altul,cum am spus, colorat senzual. Trama
are si o bine conturata schema de polar,
cum bine observa Mircea V. Ciobanu in
articolul citat mai sus: ,Desi... dacd vom
spune adevarul pana la capat, vom constata
ca multe dintre romanele lui Val Butnaru
pot finumite «istorice», cureferinta la epoci
foarte precise, fie legindu-ne de trecutul
mai indepartat, fie reapropiindu-ne/rea-
mintindu-ne scene din istoria recenta. Aici,
avem un joc politic siistoric, dar si o istorie
politista (care insa lasa loc si unei povesti
de dragoste)”. Pentru a mentine suspansul,
autorul romanului ne divulga abia in final
cd Andrei Gore e, de fapt, un mare patriot,
care se ascundea sub identitatea Basarab!
E a treia versiune, la cele doua inaintate de
Avramescu si Balmus, bine instrumentata
literar, dar greu de probat in plan istoric!

Cateva cuvinte despre tehnica narativa
alui Val Butnaru. In afard de cele doud linii
de subiect consemnate mai sus, in cea mai
mare parte a lor rod al imaginarului, auto-
rul mai coreleaza o serie de minisubiecte,
mici episoade, secvente documentate de
anonimul Basarab in ziarulla care colabora.
Pe 1anga mireasma culorii locale, aceste
intdmplari asigurd romanului, dupa cum
subliniam mai sus, autenticitatea faptului

concretistoric cules de Basarab de pe teren.
Unele dintre aceste momente sunt insa atat
de infioratoare, incat par uneori secvente
dintr-un thriller care nu au nimic in comun
curealitatea, daca nu ar fi aparut, cum bine
stim, ca fapt divers in ,Telegraful”. Asa ca
uneori ai impresia ca Basarab fantazeaza
pentru a ingrosa lucrurile. Caci, pe langa
declaratii de tipul: ,In ziua de 18 ale lunii
curente [octombrie 1886; e.l.] am vizitat
Sudul nostru, am fost la Chilia, Bolgrad
si Ismail de unde va aduc putine noutéati”;
sau: ,Am fost martor ocular la Chilia la
deschiderea scoalei de fete de doua clase”,
precizari care intretin increderea in ver-
acitatea faptelor, se strecoara frecvent si
insemnari sovaielnice, care par a exclude
exactitudinea celor relatate: ,Se zice ca..”
sau ,Se aude ci guvernul are de gand sa...”

Aduc aici doar cateva exemple din cores-
pondenta lui Basarab care forteaza limita
incredibilului. E vorba de familia unui rutean
care si-a crescut copila in dricul iernii in
cusca cainelui, aceasta hranindu-se doar
din ce i se arunca patrupedului. O alta
familie si-a tinut fetita in grajdul vitelor,
bietul copil salbaticind.

in asemenea cazuri, romancierul, presu-
punand indoiala cititorului in veridicitatea
celor expuse, citeaza direct, printr-un truc
narativ, corespondenta din ziar.

O rusoaicd din Basarabia, betiva de
nedescris, isi bate si schingiuieste copila,
pana la urmé dandu-i foc. Intr-un sat, o
femeie lesing, iar satenii o cred moarta.
Fiind caniculd, taranii o ingroapa, neas-
teptand autopsia. Cand apare medicul
special sa cerceteze cazul la fata locului
si se produce deshumarea, doctorul si sa-
tenii care participa la dramaticul ritual
constatad ingroziti ca femeia fusese gravida
si cd nascuse In mormant, ambele fiinte,
evident, asfixiindu-se in chinuri groaznice.
(Remarc aici intre paranteze ca regretatul
Mihai Bacinschi, creAnd una dintre ultimele
sale coperte, la Insomnia, reda pe deplin
atmosfera tragica a secolului XIX descrisa
in proza lui Val Butnaru.)

Dacanu ar fiistorisit de Basarab, episodul
cutunelul pe careil sapa nihilistii din hotelul
Helvetia ar fi de necrezut! (Edificiul, intr-o
stare de dardpanare cancerigena, se inalta
si azi pe Bulevardul Stefan cel Mare colt cu
Mitropolit Banulescu-Bodoni.) Revolutio-
narii tinteau sa patrunda astfel in visteria
Chisindului. Reporterul ne incredinteaza
carebelilor le mai ramasesera cativa metri
ca sa patrunda in banca! Secventa pare
astfel un artificiu ieftin dintr-un scenariu
de film politist! Si totusi e sfanta realitate,
ne incredinteazad Basarab!

Sunt insa si momente cand prozatorul
apeleaza doar la miezul faptei descrise de
ziaristul dela,Telegraful”. Basarab trateaza
intamplarea din fuga condeiului reporteri-
cesc, dar romancierul pune pe acest schelet
pur faptic ,carnea” literard a unei intregi
nuvele, care se retine nu numai prin inedi-
tul situatiei si prin oribilul intdmplarii, dar
si prin iscusinta relatarii. E vorba despre
cel mai cutremurator episod din roman:
prinderea si torturarea Ritei de catre fra-
tii Petru si Vasile Roatd. Cei doi monstri
sadici o stalcesc In batai pe invatatoarea
care Incerca sa scoata copiii satenilor din
intunericul ignorantei, o violeaza si isi bat
joc de ea in ultimul hal. Si asta, noaptea,
intr-unloc lugubru - cimitirul satului! Citi-
torii care vor sa sesizeze distanta artistica
dintre faptul brut relatat de Basarab si
— repet! — nuveld, pot compara cele doua
secvente: Basarab, vol. 2, p. 2-3; Insomnia,
vezi capitolul Ursuloaia se rdzbuna.

De cele mai multe ori, atunci cand Val
Butnaru preia aceste mici subiecte din
arhiva Basarab, prozatorul pastreaza si
numele figurantilor din respectiva istorie.
Protagonista fabulei din capitolul Nun-
ta sdngeroasa (e si titlul unei tragedii de
Federico Garcia Lorca: Bodas de sangre)
se numeste Malca. Initial, cAnd am citit
Insomnia fara ,ghidul” Basarab, mi-am amin-
tit ca la fel o chema si pe celebra eroina a
lui Ion Creanga. Tanara evreica Malca era
nora jupanului Strul si sotia lui jupan Itic,
iar mos Nichifor trebuia s-o transporte din
punctul A in punctul B. Simuland o pana
de roaté in codrii Grumazestilor, siretul
chirigiu i-a ardtat pasagerei sale ,lupul”
in poiana cu privighetori.

Sarevenim insi de la farsi la drama. in
roman, tdnara se numeste Malca Glicman,
exact cum daduse si Basarab numele fetei
de evrei care urma sa se casatoreasca cu
un crestin. Nunta involueaza insa intr-o
tragedie.

Din aceasta suitd de nume veridice co-
boréate din paginile ,Telegrafului”, fac parte
un sir de personaje secundare care anima
mini-subiectele: alienatul Severov, pretins
Jrege” al Bulgariei, ,rafinatul” escroc Buks-
pun alias Tretiakov, arestatul Priseajnai,
ofiterul-tradator Mililiu si multi altii.

Uneori, pentru a sustine partea ficti-
onald a romanului, numele personajelor
sunt usor adaptate. Asa procedeaza au-
torul, spre exemplu, in cazul batranului
boier Fulga, care are un fiu surghiunit in
Siberia pentru activitate revolutionara.

DIANA VRABIE &
ALEXANDRU CORDUNEANU
(COORDONATORI)
CHISINAUL INTERBELIC
CU PRETEXT FOTOGRAFIC

L,Volumul de fatd a fost conceput ca
un exercitiu dereintregire a memoriei
culturale a Chisindului, oras romanesc
care a supravietuit deceniilor de rup-
turi istorice, de traume colective si de
rescrieri violente ale propriei iden-
titati. Valorificand tensiunea dintre
vizibil si narabil, scriitorii prezenti
in volum devin, in fond, terapeutii
orasului: fiecare poveste rescrie o
cicatrice, fiecare fraza redeseneaza
contururile unei amintiri pierdute,
fiecare imagine verbalizatd reinvie
o lume. Terapia memoriei culturale
inseamna exact asta: sa transformi
rana in poveste, absenta in prezenta,
uitarea in frumusete recuperata.”

Alexandru CORDUNEANU

Numele adevarat al boierului este Frunza.
Scrisoarea exilatului adresata tatalui e in
intregime reluatd din Basarab. Misiva e
de o patrunzatoare tandrete filiala, dar se
retine siindaratnicia patriotului moldovean
care nu cedeaza in fata zbirilor taristi. Sau
raspopitul Aristotel Screabin, careii cununa
pe Malca si pe Ion, in realitate se numea
altfel: Aristotel Scriban.

Cum am mai spus, toate aceste mini-su-
biecte alcatuiesc texturaistorica aromanu-
lui. Autorul le reseteaza destul de abil in
contextul general. Renumitulistoric francez
Fernand Braudel considera c3, in afara de
marii mahari care dirijau cu méana forte
parcursul istoriei, in circuitul istoric trebuie
introdusi siindivizii comuni, oameni simpli
din paturile de jos, care nu influenteaza di-
rect destinele umanitatii, dar umplu epoca
lor de sens, de viata si culoare. Savantul
fundamenta aceasta teorie in una dintre
cele mai cunoscute lucrari ale sale — La
Meéditerranée et le monde méditerranéen a
I'époque de Philippe II (Marea Mediterana si
lumea mediteraneeana in epoca lui Filip al
II-lea, 1993). Or, cum preciza cineva, exista
deci ,si 0 microistorie, o petite histoire, a
indivizilor, a vietii sociale in detaliile ei
vernaculare, adica a felului de a trai, iar
ele se pot intersecta”.

Ei bine, tocmai asta face Val Butnaru
adaugand fluxului epic general si acea
Jpetite histoire, aindivizilor, a vietii sociale
in detaliile ei vernaculare”. Totusi, uneori
se resimte ceva artificial in metodele de
Jlipire” a respectivelor mini-subiecte de
trama generala. Alteori se pare cd jurnalistul
Val Butnaru oiainaintea romancierului Val
Butnaru. Orice am spune, aceste secvente
validate de un martor in timp — Basarab -,
asigura garantia veridicitatii. Se recreeaza
astfel o epoca destul de indepartata de noi,
ecourile ei ajungand spre prezent doar din
lucrarile specializate simanualele de istorie
recente, concepute indeosebiin ultimele trei
decenii de independenta. Caci in perioada
sovietica toatd productia de profil era in-
doctrinata de ideologia marxist-leninista,
istoria fiind cel mai mare fals care ni s-a
predat vreodata. Iar literatura, obligata sa
tind seama derigorile realismului socialist,
relua acelasi fals despre marea dpy»# 65 de
sveacuri dintre norodul rus si cel moldo-
venesc”l...

Nu e de mirare deci ca adevarata proza
despre acele vremuri, dar si din timpul de-
portarilor sovietice, abia acum se creeaza!
Am putea spune ca Val Butnaru s-a speci-
alizat deja in acest gen de scriere artistica,
dacd amintim aici doar romanele recente:
Hipnotic (2021), Patimile dupa Iov (2022),
Spinoza. Capricii (2023) s.a. Cel putin deo-
camdata, acestea raman unele dintre cele
mairelevante incursiuni literare pe terenul
istoriei minate pana mai ieri cu minciuni
si scorneli propagandistice.

Cateva cuvinte despre titlul lucrarii. In
roman, insomnia de care suferd Andrei Gore
nu are o cauza fiziologica pe care medicii o
definesc drept ,tulburare amecanismuluide
reglare a centrului nervos somn-veghe”, ci
e starearevoltatului caruia nui-au adormit
simturile nationale. Caci, aflam din finalul
romanului, anume el este acel Basarab care
tine treaza constiinta natiunii. Versurile din
ultimele doua pagini ale cartii reconfirma
starea de eterna veghe a basarabeanului
imun la vicleniile istoriei: ,Tot timpul tau
a fost consumat pe rezistenta./ Pe spirit
nealterat”.
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INVITATIE LA LECTURA

LITERATURA ROMANA
DIN REPUBLICA MOLDOVA (1991-2025).
ISTORIA UNOR CARTI

(CUVANT-INAINTE) *

»Ziua de ieri nu e un jalon pe care-1 lasam in
urma noastrd, ci un moment pe cdrarea ba-
tutd a anilor, parte integranta din noi insine,
un reper aflat in adancul nostru, apasator si
primejdios. Ziua de ieri nu inseamna pentru
noi doar un plus de oboseald, ea face din noi
alti oameni, diferiti de ceea ce eram inainte
de sinistrul pe care-1 reprezinta.”

(Samuel Beckett, ,Proust”)

»dliada» nu vorbeste despre o realitate,
ci este o realitate, adica e totdeauna
construirea unei lumi.”

(Eugeniu Coseriu)

,Nu am masura lucrurilor decat dupa ce
produc un fenomen.”
(Nichita Stanescu)

~n
ntéi si intai de toate: literatura roména

este una siindivizibild. Au demonstrat-o

decenii si secole de experienta textuala
silecturald. Nimic nou, dar am inceput cu
aceasta precizare pentru a nu creaimpresia
unei autonomii culturale, de vreme ce am
delimitat geografic (geopolitic!) spatiul de
desfasurare a trupelor intelectual-artistice.
Acum céativa ani, refuzam, de o maniera
categoric3, acest proiect editorial, declarand
ferm cdnumai trebuie sa facem evidentieri
geografice in interiorul literaturii romane,
de vreme ce aceasta literatura e — in sfar-
sit! — una pentru toti, indiferent de viza
de resedinta a autorilor si chiar indiferent
de existenta frontierelor. Consecutiv, cre-
deam aceasta carte nu doar imposibila, ci
si inutild. De vreme ce literatura romana
este indivizibila, la ce ar mai trebui im-
partirea ei pe ocine locale, fie si explicate
prin existenta unor frontiere politice sau
naturale (si contexte culturale & economice
oarecum diferite, ca s numaispun ca toate
cartile tiparite au probleme cu vamile ce
stau intre autori si cititori/cumparatori)?
Motivele pentru care am acceptat (totusi!)
sd ma ocup de aceasta postatd a campului
literar roméanesc se vor vedea mai jos. Or
lucrurile sunt asa cum le explicam mai sus,
dar nu numai asa. Si istoria romanilor are
nisele ei regionale sau chiar locale, mai
ales dupa ce s-au mutat, intr-o parte sau
in alta, hotarele istorice. Pe de alta parte,
oricat de mult mi-as dori eu ca scriitorii
si cititorii s nu mai tina cont de hotare si
vami, aceasta doleanta este inca (doar) un
deziderat. Dar si atunci cand se vor ridica
toate frontierele de pe mapamond, ele vor
maiimpartilumea si vor continua sa traseze
hotare in creierul nostru, exact asa cum

mintea face distinctie intre rase, natiuni,
genuri, clase sociale sau persoane, oricat
ar solicita corectitudinea politica sa facem
abstractie de aceste deosebiri, cel putin,
atunci cand vorbim de valorile spirituale,
asociate mereu cu valorile umaniste.

Cand Gheorghe Erizanu mi-a propus sa
scriu aceasta carte (adevarat, intr-o usor
alta formuld), nu doar ca am refuzat, ci
si am fost, ziceam, categoric impotriva.
Aveam deja experienta unor colectii pre-
cum ,Literatura din Basarabia in secolul
XX" ,Literatura din Basarabia. Inceput
de secol XXI", in fine, o colectie in deru-
lare, ,Literatura romana din Basarabia”
[...tuturor timpurilor, de la origini pana in
zilele noastre]. lar in paralel cu alte carti si
colectii coordonate de colegii mei, aveam
sa readucem - inclusiv, in bibliotecile ba-
sarabenilor — autori care, in timp, au fost
interzisi in Basarabia (sovieticad) deoarece
erau ,romani”, iar in Republica Populara
Roman3, alias Romania comunista — de-
oarece erau basarabeni.

Imi ziceam ca toate colectiile numite
erau suficiente pentru a redescoperi citi-
torului romén din tara (si de pretutindeni)
aceasta cvasinecunoscuta falie a literaturii
romane. Se parea ca recuperarile de pana
acum au inchis tema. Iar mai si tinand cont
de amanuntul esential (si care nu poate fi
neglijat in ecuatie) ca autorii basarabeni
isi editeaza cartile atat la case de edituri
din Romania, cat si la cele din Republica
Moldova (iar pe contrasens, multi autori
din Tara se editeaza, inclusiv, 1a Chisinau),
ca volumele circula liber si pot fi gasite in
librariile si bibliotecile de pe ambele maluri
ale Prutului despartirii noastre, ca lumea
intreaga are acces egal la cartile autorilor
care locuiesc in Romania, in Republica
Moldova, in Bucovina de Nord, in Bana-
tul sérbesc sau in emigratie occidentald,
azi parca nu ar mai fi nevoie de editii cu
accentul pe ,specificul local”, adesea exa-
gerat, al basarabenilor.

Mai tinem cont si de un alt amanunt:
basarabenii sunt prezenti, fie sidoar partial,
in antologiile si, cel putin, in unele dintre
istoriile literare din Tara. Dar in discuti-
ile pe care le-am avut cu cativa criticii
din Romania (Ion Bogdan Lefter, Daniel
Cristea-Enache, Ion Simut si altii), 1a intre-
barea ce ar trebui sa se intdmple pentru
ca literatii basarabeni sa intre in vizorul
criticilor din Tar4, in special pentru a nu fi
ignorati de studiile sintetice, precum sunt

istoriile literare, raspunsul a fost previzibil:
criticii din Basarabia trebuie sa scrie despre
cartile basarabenilor. Prinderea din mers a
informatiei despre cartile de referinta din
Moldova de Est nu e calea cea mai sigura
a recuperarii basarabenilor. Sper ca prin
asta am explicat atat intentia si motivul,
cat si titlul cartii.
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m fost intotdeauna cu gandul la

cititor, dar nu am putut sa-i uit nici

pe autori (multi dintre ei, si cititori
pasionati), iar din acest motiv unele isto-
rii nu vor putea ignora persoana vizata,
doar ca nu as fi vrut ca acest detaliu sa
afecteze functionalitatea textului exegetic.
Tin foarte mult la acest aspect pragmatic,
chiar lucrativ. Or, in cazul in care voi fi
convingator, eu voi afecta, inclusiv, bugetul
familiei potentialilor cititori. Iar asta deja
e 0 mare raspundere. Singura scuza e la
suprafata sie tot din spatiul literelor: daca
unii scriitori Imi sunt apropiati, in toate
cazurile ne-au apropiat textele, cartile lor.
Trierea s-a produs, asadar, pe texte, care fie
m-au provocat si le citesc, fie m-au lasat
rece si, uneori, dezamagit ca am pierdut
timpul cu ele. Si nimic mai rdu decét un
cititor dezamagit, astfel incat nu-i puneti
rabdarea la incercare.

* ¥ %

storiile literare cu care ne-am obisnuit

ne trimit nu doar la Gustave Lanson, cu

Istoria literaturii franceze (pe genuri),
cu ordonarea fenomenului intr-un sistem
(iar orice ordonare deformeazi, dupa cum
ne spun poststructuralistii, fie si prin fap-
tul ca subordoneaza partile intregului, ca
impun grila preexistenta faptului recent).
Iar modelul absolut al istoriilor literare in
voga esteinca simai vechi: Charles-Augustin
Sainte-Beuve. Criticul romantic a impus
aceasta viziune, metoda sa construindu-se
peintentionalitatea autorului si pe biogra-
fia acestuia. Este interesant cum modelul
lansonian (un critic din epoca pozitivis-
mului) va evolua, oricum, pe paradigma
sainte-beuviana, iar criticii roméani (de
ex., G. Calinescu sau N. Manolescu, dar
nu numai ei) vor aluneca foarte repede pe
panta galeriilor de portrete. Imaginati-va
o istorie a lumii in care, dupa o scurta
prezentare generald, ar urma — ca parte
esentiald! — biografiile imparatilor, pre-
sedintilor si ale generalilor (sau, deh, ale
eroilor evenimentelor cruciale)...

In ceea ce tine de rolul biografismu-
lui si al intentionalitatii scriitorilor, ne va
spune mai tarziu Umberto Eco c4, din-
colo de intentionalitatea autorului (care
vrea sa spuna ceva anume intr-o forma
anume) — dar si dincolo de intentionalita-
tea criticului, care va scutura textul pana
cand vor cadea din el fructele solicitate/
presupuse — exista si o intentionalitate
a textului. Dincolo de sisteme si contex-
te, existd nu doar o ,autonomie esteticad”
abstractd, prezenta pana si in cele mai
ideologizate si neinspirate (artistic) texte,
nu doar o ,autonomie a autorului”, oricat
de obedient sistemului. Existd o autonomie
a fiecarui text, care este atat cat este. Si
care depinde de context doar in masura
in care contextul face parte din peisaj (asa
cum peisajul, natural sau artificial, joaca
artistic-complementar, in calitate de fun-
dal al unei sculpturi expuse in aer liber).
Altfel spus, o deformare - directionata
ideologic - a realitatii totalitare, precum
Pamant destelenit (Solohov), Mitrea Cocor
(Mihail Sadoveanu) sau piesa Lumina de
Andrei Lupan, nu pot sa ne ajute la resta-
bilirea adevaruluiistoric, in schimb aceste
texte — ele insele, ca ,obiecte literare” de
propaganda — fac parte din pesisajul epo-
cii. Cartea poate fi un detaliu necesar la
biografia timpului: poemul Tara mea de
Emilian Bucov sau romanul Degsteptarea
de Alexandru Lipcan sunt irelevante ca
imagini ale unei realitati (pe care pretind
c4 o exprimd) trucate ideologic. In schimb,
ele sunt absolut relevante ca modele de
manipulare ideologica si politica din epoca
RSSM.
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vantajul unei istorii de felul pe care

il propunem (inteleg si care ii sunt

limitele siriscurile, dar deocamdata
ii caut plusurile) incepe de la un amanunt
particular (in general, conceptul acestei con-
structii se tine pe singular, pe individual):
fiecare text inclus aici (si care serefera laun
titlu concret) poate fi citit autonom, fara o
legatura obligatorie cu altele (desi corelarea
lor aduce, sper, alte revelatii). Cate un text
pe seara ar putea fi o norma posibila. Ca
o poveste Inainte de somn. Ca un cuvant
din Etymologicum-ul lui Hasdeu. Iar tinand
cont de faptul ca titlul cartii prezentate
e si un link (optional, bineinteles) spre
cartea propriu-zisa, norma e adecvata. Un
text literar — ca sd ne amintim de butada
lui Tudor Vianu — nu doar comunic3, ci se
si comunicd. Biografia autorului si chiar
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biografia contextului politic si geopolitic
nu sunt neaparat relevante. Consecutiv,
in ceea ce tine de editia noastra, biografia
pretextuald ne intereseaza mai putin (si
doar in cazul in care ea este relevanta),
in schimb biografia contextului, pe care
o creeaza chiar aceste carti despre care
scriem, s-ar putea sa conteze pentru cititor
si pentru fenomenul care ne intereseaza.
Si aceasta biografie a contextului creat de
ea chiar face parte din istoria cartii.

* ¥ k

electia cartilor siautorilor s-afacutin
timp, cu unele completari pe ultima
secventd rezervata proiectului. Ea
(selectia) pastreaza, deopotriva, viziunea
subiectiva a autorului cartii asupra feno-
menului descris si comentat, dar reflectand
si Incercarea de a cuprinde un tablou céat
mai amplu, cu texte de factura diferita si,
implicit, de valoare siimportanta diferita.

Angajat de cativa ani sa scriu in pre-
sa literard roméaneasca despre aparitiile
editoriale recente ale basarabenilor, am
descoperit cd nu e deloc simplu sa aleg
cele 10-12 carti pe an, care sa-1 intereseze
pe cititorul din tara (fara sa-mi fi propus
acest scop, imi iese un fel de ,canon” anual
al cartilor ce si-ar merita locul pe raft,
alaturi de tipariturile confratilor regéteni).
Nu o spun dintr-o modestie provinciala
exagerata, dar nici dintr-o exigenta iesita
din comun, e doar o incercare, de fiecare
data, de a prezenta acele (proaspete!) oferte
editoriale care sa nu-l dezamageasca pe
cititorul care, eventual indemnat sau ghi-
dat de propunerea criticului, va deschide
cartea. Este motivul pentru care sunt mai
generos (uneori, repetitiv) cu autorii cu
adevarat interesanti (chiar dacd au mai
fost prezentati publicului cititor) si mai
reticent la cartile unor nume proaspete
de confrati de condei, care insd raméan
in umbrd, vina fiind, desigur, a gustului
subiectiv al subsemnatului.
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tructura acestei carti s-a dorit a fi

una cat se poate de functionala. Am

ezitat mult asupra formulei definiti-
ve, renuntand pana la urma la o ierarhie
bazatd pe nume de referinta si de valoare
(a autorilor), ,in ordine descrescanda”. Am
preferat, in final, o ordine (aproximativ)
cronologica, pe decenii (a aparitiilor edi-
toriale, nu a varstei autorilor), conventi-
onald si ea, dar relevanta in masura in
care cartile au fost descoperite de cititor
cam In aceastd ordine. Structura aleasa va
developa, implicit, si tarele acestei editii:
opinia subiectivad, omisiunile iminente,
accentele circumstantiale. Este o structurad/
arhitectura construitd cu un dublu scop:
din dorinta de areplica editiilor anterioare
(daca nu oferi altceva, degeaba te apuci
sa scrii), propunand o lecturd mailimpede
si eventual mai utila (fara a renunta sa
fur din experienta anterioara ideile care
mi s-au parut potrivite) si din comodita-
te. De altfel, orice carte e concomitent o
imitatie si o replica la cele preexistente.
Polemica e fara sfarsit. Insuficienta unei
editii, de orice fel ar fi ea, este, pe de o
parte, inevitabila, iar pe de alta, productiva.
Fenomenul unei carti (si istoria ei) nu se
limiteaza la continutul dintre coperte si
nu se sfarseste cu scrierea, nici macar cu
tiparirea ei, iar lectura (fara cititor ea nu
isi are niciun rost) abia deschide discutia,

chiar siatuncicand cartea e o sinteza asupra
unui fenomen oarecum consumat. Avand
in vedere ca o editie presupune din oficiu
un impact, un feed-back, tot ce va urma
(lansari si promovari, critici si demolari,
penalizarea unui abuz sau completarile
golurilor de catre lectorii eficienti, citi-
tori atenti si competenti), toate actiunile
colaterale si complementare fac parte din
istoria cartii, din fenomenul pe care il de-
fineste ideea de carte. Pana si o distantare
demonstrativa de opiniile expuse in carte
este o continuare a existentei acesteia, adica
face parte din campul ei operational. Din
campul de lecturd, da. Astfel incat replicile
sunt intotdeauna binevenite. Pentru ca si
cartea propriu-zisi e oreplica la ticerea din
jurul unui fenomen literar deloc ordinar.

Istoria noastra insumeaza si experienta
unor anterioare incursiuni pe acest terito-
riu. As remarca, in acest sens, sintezele lui
Mihai Cimpoi (numai Istoria... sa acopera
un gol enorm, dar nu e numai ea); Ion
Ciocanu (cu cronicile si cu sintezele sale
simplificate didactic); Eugen Lungu (nu
doar cu eseuri si exegeze particulare, ci
si cu un serial de ,portrete de grup” ale
contemporanilor si ale clasicilor, inclusiv,
mai cunoscuti); Andrei Turcanu (absent
multa vreme, dar revenit cu cateva notabile
incercari de sinteza asupra fenomenului
literar contemporan); Alexandru Burlacu
(care isi aduna portretele individuale si
de grup in sinteze generationiste); Maria
Sleahtitchi, tot mai mult insistand pe pano-
rame ample, conturand pagini de istorie
literara contemporang; Lucia Turcanu (care
da dovada unor exercitii exegetice atente
si aplicate, sintetizdnd tematic sau gene-
rationist fapte de istorie literard); Aliona
Grati (foarte diversa in activitatile sale, de
la cronici curente la studii culturale); Nina
Corcinschi (incercand concomitente probe
de exegetica si de istorie literara), si altii,
nu prea multi (dintre incercarile tinerilor,
as remarca o panorama a exegeticii reali-
zatd de Natalia Hariton), au facut sa iasa
in evidenta fenomene mai ample (genuri
literare, generatiiliterare etc.) decat titluri si
opere separate. Dar si culegerile de cronici
(culegeri tematice sau pe genuri) ale unor
colegi au fost utile demersului nostru, si
aici ma gandesc in primul rand la neobo-
situl lector Emilian Galaicu-Paun, la fictio-

narul si cronicarul literar Grigore Chiper,
la publicistul, prozatorul si comentatorul
literar Vitalie Ciobanu, la filozoful culturii
si ocazionalul antologator si comentator
Adrian Ciubotaru, la Margareta Curtescu
(care, dupa cartile de poezie si comentarii
ocazionale ale cartilor, s-a ales si cu un
dictionar al criticilor contemporani, iar
asta e deja o performanta critica), la Leo
Butnaru - imiplace, mai ales, memorialistul,
evocand portrete de neuitat ale colegilor
de breasla.
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erita atentie tema pe care am putea

s-0 numim biografia ndscuta de

operd. Fara anegarolul biografiei
scriitorului la succesul operei (dar lasand
tema la dispozitia biografilor), as etala in
schimb impactul si ecourile critice (de la
cronici deintdmpinare, la sinteze si trimiteri
sau citate), care fac parte din biografia si din
portretul operei. Mai putin, premiile literare
si extraliterare, care au prea mult hazard
in sistemul si structura lor motivationala.
In consecintd, am fost atent la privirile
si comentariile critice, nu le-am ocolit si
le-am citat destul de frecvent. Este si in
acest sens o privire criticd, deci selectiva
asupra cartilor timpului. Implicit, subiec-
tiva. Secventiald, asadar, complementara
altor eventuale editii similare.

Privirea criticd a insemnat, pe de alta
parte, si ceea ce numim schimbul de co-
mentarii, scrisul la patru maini, lecturile
reciproce, rescrierile reciproce, ca in re-
numitul desen al lui Escher, la care ficea
referintd si Nicolae Manolescu. Opiniile
altor critici nu vor fi trecute cu vederea,
dimpotriva, vom facereferintd, vom trimite
la autoritate sau, dupa caz, vom polemiza.
In unele cazuri, dimpotrivd, am mers pe
maéana comentatorilor, critici din dreapta si
din stanga Prutului, or exegetica unei carti
(siaimpactuluiei) sia unuiautor face parte
din istoria acestei carti si acestui autor.

Si aici ar mai fi nevoie de niste preci-
zari. Uneori nu am prea avut ce si adaug
la informatia despre aparitia unei carti,
cu citatele unor exegeti, alaturate. Asta
nu Iinseamna altceva decét ceea ce este: a
aparut o carte si criticul X a spus despre

OPERE

NICOLAE LABIS

STUDIU INTRODUCTIV DE DANIEL CRISTEA-ENACHE

activitatea poetului.”

JWVolumul ofera o imagine reprezentativa asupra poeziei lui
Nicolae Labis, figurd remarcabild a literaturii romane, care
prin debutul sdu in 1956 a introdus in circulatie cunoscuta
formuld «generatia luptei cu inertia», punand-o in fruntea
unei miscdri spirituale, facand astfel ca aceasta lupta sa
devina pe parcurs titlu de noblete si curaj al unei intregi
perioade istorice. Selectia cuprinde creatii poetice din
volumul de debut «Primele iubiri» (1956), unicul aparut
in timpul vietii poetului; din prima aparitie postuma,
volumul «Lupta cu inertia» (1958), precum si un numar
impresionant de texte reproduse din editii postume, an-
tologii, culegeri, publicatii periodice s.a.

Editia e insotitd de un aparat critic alcatuit dintr-un studiu introductiv, semnat de
distinsul critic literar Daniel Cristea-Enache; un tabel cronologic, o sectiune de note si
comentarii la texte si alta de iconografie, care completeazd informatia despre viata si

EDITURA

ea urmatorul lucru. Nu sunt neaparat de
acord cu el, dupa cum nici nu imi exprim
dezacordul (ticerea mea ar putea fi inter-
pretata si in acest fel). Sunt in carte sufi-
ciente interpretari care imi apartin, unele
suparand autorii sau cititorii lor, astfel incat
nu trebuie sd comentam sau interpretam
neaparat si alte fapte sau opinii, care nu
solitica altceva decat informarea exact asa
cum este ea expusa.

Un prieten, vazand vraful de carti adu-
nate pe masa mea de lucru, dupa ce i-am
spus care este intentia mea criminald, a
expus o previziune ca un verdict: oricum
vaiesioistorieliterara. Posibil. Dar oistorie
dinspre cartile concrete. Cartile - inca si
mai exact: textele literare — ne vor des-
chide pagini din biografia autorului si a
comunitatii/confreriei scriitoricesti. Rezulta
nu doar o istorie, ci si o galerie de niste
portrete literare? Posibil. Dar nici asta nu
ne va convinge sa schimbam perspectiva.
Dimpotriva, imi place acest chip de autor
ndscut din literele scrierilor sale, e mult
mai relevant dacat procesul invers.

Dincolo de adevarul absolut ca pe con-
sumator il intereseaza opera, produsul, nu
autorul acestui produs (el procura obiectul),
experienta demonstreaza ca silogismul
,dacd un om e talentat, el e talentat in
toate” are o buna doza de relativitate si
conventie. Da, mie imi place sa citesc tot
ce a scris prozatorul sau eseistul preferat,
dar asta e o altd poveste. Deoarece am pe
lista lecturilor atatea si atatea carti scrise
de autori... care m-au interesat doar pentru
ele, nu pentru tot ce au scris autorii.

Povestea cu lectura cartilor, nu a auto-
rilor, ce pare a fi una tehnica si care ar tine
(doar) de perspectiva lecturii, in realitate, e
una principiald. Poate ca nu m-as fi intins
pe atatea pagini aleistoriilor/cronicilor mele,
cate s-au adunat, dar am lasat cuvintele sa
curga in ritmul, adormitor uneori, al lectu-
rilor care au declansat aceste marginalii.
Nu ma apuc sa fac, in final, un rezumat
valoric al lecturilor.

* ¥ *

eiese din toate nu atat o istorie a

facerii textelor/cartilor, cat oistoriea

vietiilor, a trairii operei finite, oistorie
a lecturii acestor texte si a impactului lor.
A impactului de biblioteca, bineinteles, or
am ales ca aliati si coautori ai proiectului
pe citiorii eficienti, competenti, avizati.
Oameni ai bibliotecii. M-a interesat de fi-
ecare data cartea, nu cartile. Si biblioteca,
da, dar niciodata in sensul unui depozit de
carti, ci numai in varianta de sistem bine
pus la punct, care iti ajutd: a) sa gasesti
cartea necesard; b) sa gasesti cartile com-
plementare; or biblioteca tocmai acest rol
il are: sa fie harta si busola atunci cand in
mod firesc o carte o cheama pe alta.

Asadar, prefer sa se gaseasca de fiecare
data cartea si cititorul sa se concentreze
pe ea. Mai ales ca niciunul dintre textele
pe care le propun nu este un text incuiat.
Dimpotriva, toate sunt deschise, toate il
vizeaza pe autor (privit din interiorul car-
tii), toate trimit, implicit sau explicit, la
context si la biblioteca necesara.

*Din volumul cu acelasi titlu, in pregatire
la Editura Cartier
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Foto de N. RAILEANU

PERIPATETIKOS

PRESEDINTELE
PODULUI MIRABEAU (II)

scurta vizita la Panteon, unde odih-

nesc ,mai marii spiritului”, celebri-

tatile istoriei si culturii Frantei. Un
adevarat mausoleu la subsolurile edificiului,
cea mai Inalta cladire din oras pana sa se
construiasca Turnul Eiffel in 1889, initial
biserica dedicata Sfintei Genoveva, careia
ulterior, dupa ce i s-au zidit cele 42 de
ferestre, i s-a dat menirea de azi.

Presati de timp, nu reusim sa-i vizitam
decat peceidin,Republica Literelor” — Victor
Hugo, Alexandre Dumas, Emile Zola; apoi,
si alte cateva figuri legendare: fiziciana
Marie Curie, filozoful si matematicianul
René Descartes, inventatorul sistemulul de
scriere ce 1i poartd numele, Louis Braille.
Imi lipesc, naiv, mana de sarcofagele de
marmora: ce va mai fi ramas din fragila
alcatuire pamanteasca a ilustrilor locatari?
Cu adevarat nemuritor raméane doar spiri-
tul — aceasta lectie o tot invatam de cum
venim pe lume, dar nu reusim sa o insusim
pana la capat; pana la urma rdaman, daca
si cat raman, doar faptele mintii, cartile,
inovatiile, descoperirile ce-au trecut proba
posteritatii infruntand timpul. Imi amintesc
de cuvintele lui Antoine de Saint-Exupéry,
decupate din romanul Pdmant al oamenilor,
pe care le port in memorie incd din ado-
lescenta: ,Singur Spiritul, daca sufla peste
huma, singur el e in stare sa creeze Omul".
Aici, in acest panopticum al umbrelor, nu
se aud decat vocile neantului. ,Trompetele
Renumelui” (unde oare am citit asta?) siale
prezentului etern se aud sus — in biblioteci,
academii, muzee, laboratoare, manuale si
aule universitare... (Oho! imi zic cu blanda
ironie, ai grija, amice, nu vezi ca ai inceput
sa vorbesti cu cuvintele Ecleziastului!?)

Citesc ghidul in limba franceza, caut pe
Google mai multd informatie despre Pan-
teon si descopar, in textul dat in roméana,
un cuvant nou, insolit — ,panteonizare”.
Ceea ce va sa insemne: criteriile, procesul
de selectare a ,marilor barbati” ai natiunii
Leligibili” pentru a ocupa un loc in acest
sanctuar. DEX-ul nu-l atesta. Ii voi pasa
.descoperirea” lui Eugen Lungu — neintre-
cutul etimologist si magicianul ,jucariilor
de vorbe”, cum spunea Arghezi — pentru
a-i cerceta si descrie originea, evolutia,
povestea.

* ¥ k

in fata Panteonului, aproape de Uni-
versitatea Sorbona, doi tineri, el si ea, stau
intinsi pe caldardmul gol, se imbratiseaza
si se sarutd, imuni la ceea ce se intam-
pla in jurul lor. Dovada ca spiritul anului
1968, anul marilor revolte studentesti din
Franta, al carei slogan era Il est interdit
d’interdire! (Este interzis sa se interzical)

este viu si azi. Mai mult, preluate de noile
generatii, unele viziuni reformatoare ale
acestui slogan s-au extins peste tot in so-
cietatea moderna, luand pe alocuri forma
unei adevarate alienari morale.

* ¥ %

Seara, trecem cu autobuzul peste Pont
de I'Europe, de langa Gara Saint-Lazare.
Aici, la Saint-Lazare, e un urias nod de cale
feratd, prin aceastd gara trec in fiecare zi
1600 de trenuri, ce stationeaza ori pornesc
de pe cele 27 de peroane impartite in sase
grupuri de destinatii. De sus, de pe pod,
mi se aratd o priveliste irepetabila: o con-
stelatie uriasa de linii ferate sclipind cu
luciu de mercur in lumina reflectoarelor;
un paienjenis impletit din linii si ramificatii
indescifrabile, pictat miraculos in palma
imaginard a unui titan; o roza eflorescenta
defulgerelichefiate care, uneori, pe timp de
furtuna se profileaza instantaneu pe cerul
de vara... ,O posibila hartad a destinului...”,
imi zic in cele cateva secunde cat traversez
podul. ,0O, ce imagine! imi atrage atentia
N., impresionat si el de cele vazute. Ar fi
buna pentru o coperta de carte...” Sugestia
amicului imi trezeste in memorie o pictura
celebra de Claude Monet, daca nu gresesc,
sau poate a altui pictor impresionist, in care
apare Podul pe care abia l-am traversat...
(Iintors acasd, imi verific supozitia si ma
bucur sa aflu cd, da, Gara Saint-Lazare si
Podul din preajma apar in lucrarile mai mul-
tor artisti impresionisti, intre care Cloude
Monet, Edouard Manet, Jean Béraud s.a.

Iar lucrarea lui Monet, intitulatd Sosirea
trenului din Normandia, Gara Saint-Laza-
re, a crei imagine o purtam in memorie,
este o capodopera a impresionismului si
a fost pictata in 1877, en plein air, la gara,
si acum se afld expusa la Art Institute of
Chicago.) De bund seama4, aceasta picturd,
luatd integral sau doar fragmentar, s-ar
potrivi pentru o coperta de carte.

* ¥ %

Lasediul Ambasadei Republicii Moldova,
intr-o mica dar cocheta sala de festivitati
de la etajul trei, are loc intalnirea noastra
cureprezentantiai diasporei din Republica
Moldova si Roméania cu genericul Chisinau
— Paris intr-o noud lecturda. Discutii despre
proza si poezia contemporand. Lume puting,
dar aleasa. Ma bucur sa-i revad printre cei
prezenti pe Victor Voinicescu Sotski (asa
cum isi ortografiaza el numele in ultima
perioada), indragitul actor din celebrele
filme ale lui Emil Loteanu si din alte fil-
me turnate la Studioul Mosfilm, pe Dorin
Dusciac, fost viceministru de externe in
Guvernul RM. Seara e moderata de Lucretia
Barladeanu, poeta si prozatoare, colega
noastra care de cateva decenii isi imparte
viata intre Chisindu si Paris. Prezentam carti
si reviste, recitam poeme, raspundem la
intrebari. Conationalii nostri din capitala
Frantei se aratd interesati de ce se Intdm-
pla acas3, in Moldova, in contextul noilor
realitati (geo)politice, de schimbarile care
s-au produs in ultima perioada in viata
teatrald, in cinematografie, la Uniunea

Frescd pe un zid de pe strada Férou, continand textul poemului ,Corabia beatd” de Arthur Rimbaud

Scriitorilor etc. Cum si din ce mai exista
astazi cultura, editarea de carte, teatrele,
muzeele? Dar un actor, dar un pictor, dar un
om al scrisului? Isi mai aminteste cineva de
generatia,clasicilor literaturii moldovenesti”
de odinioara (Bucov, Lupan, Istru, Meniuc,
Costenco etc.), pe care ii studiasera (unii
dintre ei) in scoald? Cum mai este perceput
astazi Ion Druta? Etc., etc.

Avem sinoi, larandul nostru, intrebari.
Cum se simt ei, sociologic si psihologic
vorbind, departe de locurile natale? Cum
se face ca unii dintre cei stabiliti cu traiul
in Franta sau in alta tara europeana mai
voteaza siacum cu partidele promoscovite,
cu fortele ce submineaza procesul de inte-
grare a tarii noastre in Uniunea Europeana?
Au de gand sa revina acasa, in Moldova?
Referitor la ultima intrebare, unii ezita sa
dea un raspuns transant, pe cand altii se
arata decisi, categorici: purtam in fibra
noastra, fard indoiald, dorul de parinti si
de locurile natale, dar raspunsul nostru
este ,Nu"... Prea mari, prapastioase sunt
diferentele dintre nivelul de trai de aici
si cel de acasa...

Bucurii si tristeti. Tristeti si bucurii.

Seara se incheie cu o mica sesiune de
autografe si cu discutii amicale in jurul
unei mese de pe care nu lipseste vinul de
acasa — inconfundabilul, voievodalul vin
moldovenesc, ,de vechi letopiset”, cum ar
spune poetul Martin Opitz, neamtul care a
trait un timp in Principatul Transilvaniei,
admirandu-i vinurile si podgoriile...

* k k

Dupa recital, Victor Voinicescu Sotski
tine sa ne invite la o cafenea. Descoperim,
placut surprinsi, ca localul de pe avenue
Villers poarta denumirea de Café Dumas.
Chelnerii il salutad pe domnul actor si poet
cu respect si familiaritate, ca pe un vechi
prieten al casei.

Discutam amestecat, cate si mai cate,
caintre conationali, ca intre vechi prieteni.
Actorul traieste la Paris de peste patruzeci
de ani. A avut o sotie frantuzoaica, care a
decedat. Acum traieste de mai multi ani
singur. Anul acesta va implini opt decenii
de viata, dar e inca un barbat atragator,
aflatintr-o buna conditie fizica si spirituala.
Daca nu doreste sa se intoarca in Moldova?
Nu, categoric nu. O spune cu durere, dar
acesta e adevarul. Ultima oara a fost la
bastina in 2016 si ceea ce a vazut in Balti
atunci - saracie lucie, case darapanate,
multe dintre ele parasite, mizerie materi-
ala si morald - 1-a umplut de groaza, l-a
deprimat, facandu-l s ia aceastd decizie,
care crede ca e definitiva.
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Se considerda un emul si un mare ad-
mirator al lui Emil Loteanu. Da, Loteanu
a fost un artist irepetabil, o uriasa perso-
nalitate. Au fost prieteni, filmele lui l-au
consacrat. ,Azi tot mai putini isi aduc
aminte de el, zice Victor cu mult regret,
si umbra regretului i se citeste pe chip. Se
mai intAmpla cateodata si-1intreb pe cate
un tandr moldovean intalnit la Paris daca
stie cine-i Emil Loteanu. Si, ce crezi - celor
mai multi dintre tineri nu le spune nimic
numele marelui regizor. Daca despre el nu
stiu nimic, despre noi, ceilalti, ce sa mai
vorbim!” ,Nu-i mai putin adevarat, inter-
vin eu, ca de la o vreme incoace si TV-ul
din Basarabia difuzeaza tot mai rar filme
de Emil Loteanu. Care o fi pricina, nu-mi
dau seama.” ,0 parte din vind o poarta
chiar fiul lui Loteanu, sa stii, despre care
nu mi-e rusine sa spun ca e un personaj
destul de meschin si chiar obraznic, care
(ca si fiica mea, de altfel, trebuie sa recu-
nosc acest lucru) nu vorbeste si nici nu
vrea sa vorbeasca romaneste. Ei bine, dela
orice difuzare a unui film sau chiar a unor
secvente din filmele celebrului sdu parinte
el pretinde drepturi de autor!”

Tot trecAnd dela un subiect la altul, ajun-
gem sila Nicolae Sulac. Victor isi aminteste
mai multe bancuri si intdmplari haioase
cu Sulac la Paris, in perioada sovietica,
unele dintre ele devenite celebre. Nu le
voi insira aici pe toate, dar pe unul, cel
putin, merita sa-1 reproduc... Asadar, tot
umbland Sulac prin Paris, ajunge intr-o zi
la Catedrala Notre-Dame. Dupa ce o admira
pe dinduntru si pe dinafara, se opreste in
fatamagnificului edificiu sirosteste: ,Ehei,
Catedrala, Catedrald, ce depozit ar fi facut
ai nostri din tine!”

La despartire, la o ora tarzie de noapte,
Victor Voinicescu Sotski imi daruieste o
carte de poeme, Povara ciruntelor toamne,
prefatatd de prietenul sau din tineretea
chisindueana Mihai Stefan Poiata. Ajuns
la hotel, nu ma culc pana nu o citesc. Din
orice pagina transpare dorul de Moldova,
rasar amintirile tineretii, acasa cea sfanta,
pe care nu o va putea eroda niciodata,
oricat de indelungata ar fi, strainatatea.

* ¥ k

Pe alocuri, statiile de metrou mi se par
usor insalubre, In orice caz, mi se aratd mai
putin ingrijite si stralucitoare ca altadata.
in cele mai multe dintre ele, intre peron si
liniile de tren au fost instalate parapete de
sticla pentru a proteja calatorii. Trenurile
sunt supraaglomerate, mai cu seama in orele
de seara. Din aceasta cauza, exista persoa-
ne care evita sa caldtoreasca cu metroul.
(L., colega noastrd, face parte din aceasta
categorie; iar daca accepta sa coboare in
aceste zile in metrou, o face mai mult din
solidaritate cu noi.)

Noiinsa, pentru ane putea deplasa mai
usor pe intreg perimetrul Parisului, chiar
din prima zi ne-am procurat abonamente
pentru intreaga sedere. Dar am avut si
un mic ghinion: pentru ca nu lipisem pe
abonamente, conform cerintelor inscrise pe
verso, fotografia (photo d'identité officie-
lle), ne-am pomenit intr-o seara blocati la
iesire de o echipa de controlori gata sa ne
amendeze cu cate 35 de euro. Ne-a salvat
L., ingerul nostru insotitor, care a gasit
argumentele necesare pentru a convinge
controlorii ca nu noi, cei sositi la Paris
de abia doua zile (iatd biletele de avion!),
suntem infractorii care trebuie pedepsiti,
ci altii, cei care... Tot atunci, la cerinta
expresd a controlorilor, am intrat intr-o

cabind special amenajatd ce se afla pe
orice peron si ne-am facut poze. Dar... ne
paste alt ghinion! In loc de un exemplar,
din aparat ,curg” tocmai opt! E si acesta,
trebuie sa inteleg, un mod (patentat!) de a
Jjecmani” calatorii... Pe N. il paste un ,noroc”
si mai mare: neintelegand pana la capat
indicatiile vocii venite din aparat, apasa
gresit pe buton si in loc de sase (sau, fie,
opt!) fotografiiise furnizeaza doar una, dar
format mare, 10 x 8, de cateva ori mai mare
decat abonamentul insusi. Abia din a doua
incercare reuseste sa obtina fotografia cu
dimensiunile dorite, 1asdndu-se ,buzuna-
rit”, cum s-ar zice, de doud ori... Am uitat
sa-l intreb (o voi face dupa intoarcerea la
Chisinau): ce a facut cu acea poza intr-un
singur exemplar: si-a luat-o ca amintire sau
a depus-o in arhiva ,infractorilor” celebri
din subteranele pariziene?...

* k ¥

Ne aflam in perimetrul Catedralei
Saint-Sulpice, cautdm locul unde ar tre-
bui sa fie placa memoriala Iulia Hasdeu.
Anterior mai fusesem pe aici, dar acum ne
invartim de minute bune ca intr-un cerc
vicios si nicidecum nu reusim sa o iden-
tificAm. ,Nu cumva a fost demontata?” ne
intrebam, incoltiti de-o perfida suspiciune;
apoi, plictisiti si iritati, intram in biserica.
Admiram picturile lui Delacroix din Capela
Sfintilor Ingeri. Catedrala e ,un spatiu al
misterelor”, cunoastem acest lucru din
literatura spiritualista franceza, aici s-au
facut mai multe filme, inclusiv celebrul
thriller dupa romanul lui Dan Brown Codul
lui Da Vinci.

Contaminati de spiritul detectivist, iesim
in strada si reludm cautarea casei in care
a locuit poeta Iulia Hasdeu. Afldm de la L.
cala subsolul Catedralei, pe latura stanga,
se afld de ceva timp o parohie romaneasca.
Din rue Saint-Sulpice patrundem intr-un
subsol in care sunt gazduite mai multe
parohii improvizate, indreptandu-ne in
directia din care razbate vorba romaneasca.
Aflam ca tocmai s-a incheiat o cununie si
lumea s-a asezat lamasa. Ne intdmpina un
preot tanar, care ne aunuta ca astazi e si
Sambata lui Lazar — praznuirea bucuriei
ce anticipeazi Invierea lui Cristos, au or-
ganizat cu aceastd ocazie si o actiune de
binefacere; iar cat priveste aceasta locatie,
ea e una temporara, cat de curand se vor
transfera intr-un alt edificiu. Ne explica
apoi cum sa ajungem la placa memoriala.

Gasim, in sfarsit, placa, ce se afla chiar
pe strada Saint-Sulpice, pe zidul de la intra-
rea casei cu nr. 28. Are forma de rozeta de
stuc sau de marmor3, iar in mijloc chipul
in basorelief al tinerei de geniu, fiica lui
B.P. Hasdeu, decedata la varsta de numai
19 ani. Recitesc inscriptia de pe placuta de
mai jos ca pe un mic poem existentialist:
,Cette maison garde le souvenir d'un grand
esprit” (,Aceasta casa pastreaza amintirea
unui mare spirit”.)

Multumiti si mandri de a fi conatio-
nalii acestui ,mare spirit”, iesim in piata,
unde, ceva mai sus, pe partea dreapta de
la intrarea in catedrald, ne asteapta o alta
surpriza. Pe un zid inalt de vreo cinci metri
si lung de vreo 50 de metri, descoperim,
scris cu graffiti, celebrul poem al lui Arthur
Rimbaud Le bateau ivre. Legenda spune ca
anume aici, la cafeneaua de pe colt, poetul
si-ar fi citit pentru prima oarad poemul.
Purtate de vant dinspre aceasta cafenea
norocoasd, versurile emblematice care au
dat nastere la o noua forma de poezie s-au

asternut, iatd, in sens invers, dela coadala
cap, pe peretele zidului, ca pe o pagina de
carte... O idee ingenioasa, sa recunoastem,
un gest cu adevarat rimbaldian...

Ne imbarcam pe simbolica corabie a
LZzZvapaiatului Arthur” - emblema moder-
nitatii poetice - si, In scurt timp, acostam
la Musée d'Orsay? Cat tine calatoria, ma
gandesc intens la sensul paradoxalei sale
expresii din Scrisoarea Vazatorului, cea
care a revolutionat poezia secolului XIX:
.Je est un autre” (,Eu este un altul”).
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Am o sensibilitate aparte fatd de im-
presionism, miscarea revolutionara care
a schimbat cursul istoriei artei. De aceea,
ajunsi la Musée d'Orsay, avand in vedere
si timpul limitat de care dispunem, insist
sa ne concentram doar asupra pictorilor
impresionisti. Se stie cd Muzeul addposteste
ceamaimare colectie de opereimpresioniste
din lume: Degas, Manet, Monet, Cézane,
Renoir, Pissaro, Sisley, Van Gogh etc.

Din experientele anterioareaminvatat ca
trecerea ,in zbor de pasare” dintr-o galerie
in alta este destul de ineficientd; de aceea,
dintr-o expozitie imi aleg doar doua-trei
tablouri — pentru a le putea privi mai pe
indelete si din unghiuri diferite, pentru
a le contempla si a le discerne tonurile,
nuantele coloristice.

Raman mai mult in Sala Van Gogh, unul
dintre pictorii mei favoriti, alegandu-mi
cateva picturi din ultima sa perioada de
creatie, mai exact, din ultimeleluni de viata,
pe cand artistul se afla la Auvers-sur-Oise
sub supravegherea doctorului Gachet. Anu-
me in aceste lucrari (Doctorul Paul Gachet,
Biserica din Auvers-sur-Oise, Lan de grau cu
corbi, Rddacini s.a.), ce continua perioada
Jflamboiantd” (cand din culori izbucnesc
flacari, vertijuri delirante), transpar starile
sufletesti tensionate, convulsiile interioare
ale pictorului sau, asa cum scrie undeva
Michel Ragon, ,strigdtul omului solitar”.
Aceste stari introspective ori depresive de
dupa tentativa de sinucidere sunt exprimate
aici printr-un colorit contrastant, prin tonuri
sumbre, disjunctive — elemente ce se inscriu
mai curand in parametrii expresionismului.
Citez dintr-un comentariu pertinent gasitin
internet la celebra pictura Lan de grau cu
corbi: ,..Graul freamata in bataia vantului
ca un foc ce lasd in urma ravagii, este un
simbol al mortii si reinvierii, deasupra,

Statuia lui Eminescu de la Paris

cerul se intuneca si parca natura trece
printr-un pericol care se indreapta spre
privitor ca un mesager al mortii”. Despre
lucrarea intitulatd Raddacini, pictata chiar
in ultimele zile de viata, Van Gogh ii scrie
fratelui sdu Theo: ,Bine infipte in pamant,
sitotusi pejumatate smulse de furtuna. Am
vrut sa exprim ceva din zbuciumul vietii”.
Cu sigurantd, aceste tablouri 1i tradeaza
starile depresive si obsesiile.

Imi propun ca, intors acasa, si cerce-
tez mai amanuntit si mai aplicat aceste
aspecte ale creatiei ,ultimului” Van Gogh.
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Coboram pe cheiul Senei, in dreptul
Muzeului d'Orsay, pentru a ne mai recu-
lege si pentru a mai face cateva corectii
pe harta itinerarului nostru. Cheiurile,
de-o parte si de alta a riului, sunt pline
de lume, oamenii au iesit la plimbare ade-
meniti de timpul frumos de afara. De aici
se vad arcuindu-se, atat pe stanga, cat si
pe dreapta, podurile Senei, pe sub care
trec imperturbabilele Bateaux-Mouches
pline cu turisti. Ceva mai incolo, dincolo
de Turnul Eiffel, e si Podul Mirabeax. Ga-
sim cd e momentul potrivit sa desfundam
sticla de vin adusa de la Chisinau, pe care
am purtat-o toate aceste zile in geanta.
Dupa acele mici doze de impresionism si
avangardism ingerate la Muzeul d'Orsay,
vinul ne face si mai euforici...

Ne amintim (se poate altfel?) versurile
lui Apollinaire:

Subt Podul Mirabeau curge-n ticere

Sena si dragostea mea...

Dar si (bineinteles!) de Paul Celan, de
Gherasim Luca, de... ,In Sena nimeni nu se
scalda, in Sena nu poti decat sa te ineci”,
zice ingandurata L. Pare o fraza ludic3,
dar care contine mult adevar, un adevar
tragic. ,Sena, continud ea, e un rau nebun,
cu ape Intunecate si involburate. Marna,
unrau linistit, cu apa limpede, pe ale carui
maluri cresc copaci si o vegetatie bogata,
afluentul ce se revarsa in Sena, nicidecum
nu-i poate schimba caracterul..”

Vesnic aceeasi, dar mereu cu alte ape,
Sena este si varamane meridianul magne-
tic al poeziei si al poetilor. Un necontenit
generator de poezie, viatd, speranta si
disperare...
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Caomalscrisului tradindu-si viata printre
carti, ma bucur sa descopar ca tarabele bu-
chinistilor de pe cheiurile Senein-au dispa-
rut din peisaj. Sa vezi, imi spun cu bucurie,
mai sunt si acum, in epoca internetului si
e-bookului, oameniinteresati de editiirare,
deincunabule si vechi,terfeloage”! Putini,
e adevarat, dar mai existd.. Oameni mai
tineri, mai in varsta? Nu am suficient timp
acum pentru a face astfel de observatii,
totusi ochiul meu retine mai multe chipuri
de oameni de varsta a treia. Oricum, cartea
traditionald, batrana, inteleapta ,doamna
Guttenberg” supravietuieste si in aceasta
lume tot mai interconectata, nu a biruit-o
definitiv electronica...

As vrea sa cred, asadar, ca tarabele
buchinistilor de pe cheiurile Senei nu sunt
doar o ,reminiscenta decorativd” a Pari-
sului de altadata, ci chiar o necesitate a
vietii de azi...
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O NOUA ZI, CANDVA

asezat

fata catre fata cu trecutul

m-am oprit

intr-o zi mostenita de la bunicul
ajunsese cu armata panda in Crimeea

pe o strada de odinioara

pavatd ganduri cripate de vreme

pe un gorgan de pacate

steagul bolsevic

Cu pusca pe umar

ochelari de culoarea mortii rosii

camasa cusuta in culorile democratiei originale
facea din mana noilor generatii

pe bordura unui mars sovietic

pus la pastrare cu grija

pe tarmul de sub palatul de la Livadia
se prelingea

spre Europa de Est

moartea

m-am rezemat de o carte

cu radacinile pline de sange

un pas inainte doi pasi Inapoi

trona pe masa unei tonete-anticariat
langa un poster nou-nout cu Stalin

n-am gasit pe acolo

moartea bunicului meu

nici a fratilor mamaiei ucisi in siberii
ori la Cotul Donului

Fantana Alba

ori la...

ori chiar acasa

se intorseserd sa semene campul
ii ajunsese ranjetul lui Stalin
asezat stramb pe fetele

»alor nostri”

am intors cu spatele
ziua aceea
de pe gandurile mele

in jur
ziua de azi
plind de femei-trandafir-inflorit

rasunand a muzica de tot felul

pe langa mine treceau

mormaind lozinci despre o noua zi
intr-un acum-candva dintr-o lume noua

o descriau

desprafuita si des... si des...

oameni care pluteau fard radacini
dezbracati de trecutul bunilor lor
brat la brat cu fantomele trecutului
imbracate in haina zilei de azi
frumos colorate democratic

SUFLETE UMPLUTE CU FRIG

lumea

imi zicea un dascal batran
ratacit din sat in oras

pare

uneori

ratacita intre doua amintiri
despre care nu mai vrea sa stie

cartile

sfinte sau nu

sunt re-cantarite (nu re-citite)

de analfabeti sufleteste care le imbraca in singuratate

cerul

cu ingeri cu tot

e ferecat cu lanturi intr-un sipet
cu pereti din concepte bizare

semintele urii renasc printre oameni
lacrimile sunt ucise

sufletele se umplu de frig

sperantele

imbricate in negru

se preumbla intr-un lung si funebru cortegiu
urmarite de priviri amputate de empatie

moartea

umbra fericitd creste ca un copac de intuneric

cu radacinile in sufletele oamenilor

se intinde printre degetele rasfirate

prin care puternicii lumii aflati la joaca cu planeta
ne privesc ranjind

multimile vor sa isi taie rddacinile

sa usuce faptele strabunilor

apoi sa le puna la presat intr-o magazie a uitarii
s zideasca dragostea in concepte

sa schimbe totul

in tristeti paraginite

iar lumea...
lumea

e uneori ratacita

la raspantia dintre moarte si profit
unde se moare

in indiferenta si tacere

DE O VREME

de o vreme
tara mea e mai frumoasa
decat a fost vreodata

bunicii si parintii stau aliniati
cersind la vot nu comunismul
doar ceva ce inteleg

de cealalta parte unii copii si nepoti
ii scuipa si-i injurd nu pentru ceva ce inteleg
dar in numele democratiei

de o vreme

idealul pentru multi

este afara

cand ajung acolo

multi cauta curaj/ sa se mai uite in oglinda

de o vreme

idealul pentru cei mai in varsta

este sa aiba bani sa se dreaga

s& moara linistiti in casa lor fara datorii
putini sunt cei care

mai reusesc asta

de o vreme

tara mea este libera

dar nu mai are nimic al ei

cumpara si lumina si propriile paduri de la altii

de o vreme
istoria noastra — cata mai e voie -

poate fi spusa la liber
unele monumente ale noastre sunt renovate
dar nu pare sa mai pese nimanui

de o vreme

bisericile noastre sunt deschise pentru fiecare
dar pentru multi

credinta a ajuns ca un poster

il afiseaza la vedere

de o vreme
tara mea e mai frumoaséa decat a fost vreodata
copii indopati cu e-uri
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invatati dupa precepte ale altora

cauta pe tableta cine a fost regele ala al nostru
ale carui mari fapte

de ar fi cum zice manualul

au fost ca avea buze senzuale?

tara mea e atat de frumoasa!

MOSII MEI DE-AU FACUT RAZBOIUL

Mosilor mei care-au strabatut secolul trecut,
cu razboaie cu tot, impreuna: Vasile, zis Tioc,
Cassian si Stan zis ,Monarla”, cu nasul tdiat in

lagar de lopata unui gardian ,prieten” bolsevic

Merge cumpanindu-si cu zgarcenie pasii
cine stie cati mai avea

urmarindu-si parca umbra

de obosise sa se mai taraie dupa el

Odata
crezuse ca scapase de ea
Era la Cotu Donului... ori de la Stalingrad?

Acum venea dupa ea alene

tindndu-si ca pe-o tigara intre dinti
durerile de la multe rani

cosind parca amintirile

de-i curgeau tot mai des printre degete
fosnind a uscat

fardmate de taisul tot mai stirb

al privirilor spre altadata

anii se gramadisera tot mai apasat

pe umerii lui

acoperindu-i uneori privirea dinduntru

cu care cata inapoi

la vreo zi

cu miros

de iarba strivita de trupul fetei pe care-o iubea
ori de sange si glod si suier de gloante

ori...

da cine mai stia ce...

cainele casei

vinovat si el de batranete

ii linse de pe suflet un oftat

apoi

s-a departat strivindu-si sub labe scheldlaitul

mosul meu a mers mai departe

cu cateva bucati de glont infipte in cateva amintiri
de cautau sa-i intre in voie

le-a scuipat inspre apa sangerie a amurgului fraged

oricum erau prea obosite ca sa mai fie limpezi

il asteptau ceilalti doi

i vedea de departe

zicea el de la céativa pasi

mirat cd umbrele lor sed asa de cuminte pe prispa
Nu ca a lui...

se aseza oftand langa ei
unul ii intinse o tigara rasucita ca pe front
obicei intrat in oase

taceau impreund cu ochii inspre trecut
de parca impleteau din amintiri

vreo zi de pe front

ori din lagar

din cand in gand

gandul plecat din nou in Siberia

se trezea

vreunul zicea

Uite cd moartea ne va gasi la soare...

cand si cand

ca vreo boaba de roua crescuta pe umerii zorilor
o lacrima isi facea loc pe obrazul tacerii

nu era nevoie sa zicd nimic

stiau tot ce fusese de spus intre ei

parca aveau pana si aceleasi dureri

doar umbrele astea

of, umbrele astea erau tot mai grele intre ei

AGALE CATRE CER

culcd curtea agale pe coasa
privind departe induntru
inspre trecut

campul se zarea ca o inima larga
pana mai departe decat departe

pana dincolo de ziua aceea de demult
iarba mirosea a tinerete

vantul ii aduna miresmele
de peste dealul de azi
in pieptul batucit de asteptare

cateva ganduri

de le pastrase pentru cand o termina de cosit
pasari speriate de vuietul vremii

s-au furisat

risipindu-se in fuioarele de lumina

ratacite pe camp

simtea o chemare cu glas parca stiut

deodata
campul era ca o apa de zile de demult
din lacrimi in care stralucesc Marii de-altiadata

asezate ca niste flori cu miresme de rai
in palmele amintirilor

erau toate Maria lui
cu privirea adanca cat toata iubirea lumii

privi adanc peste sat
lasa coasa culcata in iarba
sa se hodineasca si ea

ca o tacere

incepand sa se prefaca in lumina
dinspre copildrie catre totdeauna
pleca cu pasi mari ca de la munca
agale

pe jos

catre cer

CALATORIE

de departe cate un sat locuit de singuratati
curge pe langa drum

de acum vad

pasari negre smulgandu-se din carnea zilei

caii din umbre de taceri ale inserdrii razbat in calea
mea

de departe
vad casele atarnand ca niste lacrimi
de soaptele serii

la ferestrele unora
creste lumina
aidoma unei flori a vietii

de pe acoperisul altora

uitate parca de toti si de nimeni
zbucnesc cateva amintiri ruginite
pastratoare de chipuri de demult
imbracate in voaluri de zbor de timp

casele batranesti

texte scrise cu litere pustii
locuite de singuratate

se usuca incet

flori neudate de viata

nebagate in seama

apasate de penele norilor

care trec tot mai multi si mai grei
tot mai reci

casele

mor de singuratate

strigate intunecate ma ajung
de dincolo de uitare

pe marginea drumului
amintiri

in haine albe si negre
parasite de proprietari

drumul curge mai departe spre oras

REFUGIATII

siruri fara istov
aidoma unor lacrimi care si-au pierdut ochii
curg nu departe prin colburile vietii

copiii
ranesc cu foamea din priviri
sufletele parintilor lipsiti de putere

in spate

iadul a imbracat haina razboiului altora
in fata

a indiferentei urii spaimei celorlalti

rau de suflete
siruri nesfarsite de umbre
curg fara nume/ fara chip/ fara timp

urmele pasilor lor
sunt ca un gand fugar
spulberat din cartea vietii

pentru ei
viata e scara cu trepte putine si frante

timpul le e ingramadit cu zile aidoma
doar umbrele de alaturi sunt altele

am privit o vreme sirul de umbre vii
pana ce

s-a schimbat stirea

cu ceva despre cursul valutar

si/ cu totii/ i-am uitat

TULBURATOR DE PREZENTA

umbra ta

a ramas la mine

culcata alaturi

semn de intrebare miraculos de frumos

cu palma usoara ca un sarut
mi-acopera inima

aparand-o din calea noptii

in culorile neistovite ale singuratatii

cu litere de umbra mangaindu-mi asteptarea
imi spune ceva in limba chemarii si a disperarii

picioarele i se destrama primele
pe urma palma de pe inima mea...

lasand biruitoare tacerea

a zburat intreaga

luand si toatd durerea de a nu fi 1anga mine
calatorind

fara hotar caravana din picaturi de tu
tulburator de prezenta

adanc induntrul meu
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PROZA

ELEFANTII

[FRAGMENT) *

atal meu nu era cel mai bun tata

din lume, dar era, fard indoiala, cel

mai bun copil al pamantului pe care
traiam. Copil mare, cu voce de surub rugi-
nit si palme crapate, dar copil — cu frici
invelite in barbatie si cu mandrie lipita de
frunte ca o palarie prea mica.

Traiam bine. Aveam paine, carnuri de
porc si de ratd, si multd fricd domestici-
ta, ca un ciine legat in spatele casei. Ne
obisnuisem cu ea - nu ne mai latra, doar
ofta. Se uita la noi cu ochi umezi, dar nu
ne musca.

Tata era inginer la brigada de trac-
toare, iar intr-un sat ca al nostru, asta il
ficea aproape rege. Sau macar vicarul lui
Dumnezeu pe probleme de motorina. Avea
mirosul acela de ulei ars si importanta
provinciala, de parca sculele din trusa lui
sopteau rugaciuni tehnice inainte de fiecare
reparatie. De parca intelesesera si ele ca
traim din reparatii, nu din revelatii. Stia
sarepare orice — de la ambreiaje sfaramate
péna la usi care scartaiau a neliniste — dar
nu si femeile din casa. Nu si vietile noas-
tre mici, asezate intre oale si rugéaciuni,
nici plansul nostru disciplinat, cu rufele
inmuiate in apa calduta si in taceri groase
care miroseau a apa statuta si loialitate.

Nu din iubire taceam, ci din epuizare.
Poate nu ne intelegea. Sau poate doar n-a
avut curajul sd ne asculte vreodata panala
capat. Poate ne considera piese de schimb
pe care nu le mai fabrica nimeni, si atunci
ne pastra acolo, in casa, ca pe niste relicve
utile — o combinatie intre icoane si truse
de prim ajutor, in caz de avarie emotionala.
Nu din iubire ne tinea - ci dintr-un fel de
politete rurald faté de ce nu poate arunca.
Femeile din casd — adicd mama, uneori
bunica si eu, intr-o variantd miniaturala
si potential periculoasa - trdaiam intr-o
tacere cu pasaport si alibi. Desi paream
foarte blande, in ochi ni se aprindea une-
ori ceva ce semana cu revolta unor gaini
care au invatat sa puna oud doar ca sa
nu fie taiate. Taceau si ele, gdinile, dar In
fiecare dimineata isi incordau coama ca
si cum si-ar fi pregatit un discurs pentru
un guvern al pasunilor.

Tata nu intreba niciodata ,Ce simti?”.
Intreba, cel mult, ,Aiinchislumina?”,,Unde-i
cheia de la garaj?” sau ,De ce trebuie sa
planga lumea mereu la televizor?”. Credea
ca suferinta are voie sa existe doar daca
vine insotitd de un bon fiscal si un motiv
intemeiat. Pentru el, lacrimile erau un lichid
de uz personal, care trebuia consumat in
intimitate, ca tuica. Nuin public, nuin fata
copiilor, si sub nicio forma dimineata, caci
stricd ziua. Plansul, ca si dusul, era ceva

ce ficeai pe ascuns, ca si nu para ca te
rasfeti. Pentru el, lacrimile erau un fel de
indulgentad decadentg, ca strudelul cumere.
Avea logica aceea de barbat care invatase
doar gramatica surubului bine strans si a
remuscarii tadcute. Gramatica exactéa a celui
care iti cere sa taci, dar te intreaba de ce
oftezi. A crescut cu ideea ca barbatii nu
sangereaza si femeile nu gandesc. Asa ca
ne suspecta constant de ambele.

Inunelezile, iliubeam cu o urd devotata
si muta, ca pe un zeu al vremurilor, plasat
gresit intr-o familie care visa la poezie. in
altele, mi se parea doar un om. Si poate
tocmai asta era cel mai infricosator lucru.
Pentru cd oamenii gresesc, dar tatii? Tatii
ar trebui sa vina gata montati, fara lipsuri.
Casobele de teracotd: daca nu dau caldura,
macar si nu scoata fum.

Zambea foarterar, sicand o facea, zam-
betul dla parea ca vine de la cineva care
stie exact cate secunde iti trebuie ca sa te
simti vinovat, chiar daca n-ai facut nimic.
Mainile lui miroseau a munca, dar sub
unghii avea urme de copilarie arsa. A mea.

Fusese singurul om care mi-a spus vre-
odatd ca n-am voie sa fiu obosita inainte
sa Invat ce inseamna greul. Si, in unele
dimineti, mi se parea cd, daca ma uit su-
ficient de lung la el, pot vedea in coltul
gurii acel mic zadmbet de om care te-ar
putea strange de géat cu dragoste — dar
nu. Pentru ca e obosit. Sau pentru ca ii e
teama cd n-o si-i pard rau. Sau poate doar

pentru ca dragostea lui era ca o unealta
ruginita — inca functionald, dar cu margini
taioase. O dragoste ascutita la polizorul
fricii.

Cat timp tata desficealucruri — motoare,
certuri, tacerile noastre — si le stringea la
loc cu aceeasi surubelnita obositd, eu ma
lipeam de carti si, uneori, de Ana. Cartile
erau linistea mea alfabetizatd, cu sensuri
care nu se preficeau, Ana era un zbucium
cald, previzibil, ca o febra joasa — supor-
tabilé si cunoscuta.

Prietena mea. Una dintre formele de
haos pe care le acceptam, poate tocmai
pentru ca nu cereau nimic inapoi. Ana
mirosea a guma, a pacat si a prietenie fara
chitantad. Uneori imi lua mina in palma ca
pe o greseald pe care o poti ierta. Ana nu
voia nimic de la mine - si tocmai de-aia
era imposibil sa n-o iubesc. Era o forma de
pace inventata pe sub banc3, intre orar si
cadenta hormonala.

Ana era fiica unui vecin matahalos,
murdar de unsoare, care, impreuna cu altii,
asapatin curteanoastra o fantanai. A venit
cu lopetile lui grele, cu glumele de sant
si cu un ranjet care mirosea a alcool si a
mama batutd. Era genul de barbat de care
te temeai fara sa stii exact de ce — scuipa
inlateral ca un metronom stricat si-silovea
genunchii cand vorbea cu femeile, poate
casanuleloveascad. Ananu-l mostenise in
totalitate, doar in detalii derutante: cum
isi infigea degetele In marginea mesei,

ION POP

CUM SE SCRIE UN POEM
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contemporana, il considera pe Ion Pop «unul dintre poetii
cei mai relevanti ai zilelor noastre» si observa ca poezia sa
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sine intr-o suitd confesiva, tot mai accentuat centrata pe

arpegiul melancoliei existentiale». Iar Octavian Soviany
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EDITURA

cum radea prea tare si apoi se rusina, cum
isi lingea colturile gurii chiar si cand nu
manca nimic.

intr-o zi, mama a facut marmelada.
Mare minune. A aparut in bucatarie cu o
cratitd de zahar caramelizat si-un chef de
treaba suspect, ca o actrita ieftina care se
straduieste prea tare. Era clar: ori se Intam-
plase ceva grav, ori voia sa para mai buna.

Am chemat-o pe Ana. Locuia aproape
de noi, peste doua case. A intrat cu pasii
ei nesiguri si privirea aia de copil crescut
pe marginea farfuriei. Mama i-a intins o
farfurie ca si cum i-ar fi dat o diploma.

— Maéananca si tu niste marmelada, Ana.
Stiu ca voi nu aveti.

N-am putut s-o opresc. Mama avea
darul asta de a fi ,generoasd” cu exact
cantitatea de venin necesara ca sa-ti stea
in gat. Asa facea de fiecare data: dadea
ceva si te facea sa simti ca ai furat. Acel
,Voi nu aveti” era semnatura ei. Caritatea
mamei avea gheare. Te imbratisa cu o
mana de umar si iti infigea cu cealalta
un cui in spate. Nu vedeai sangele, dar
il simteai. Asa iubea ea: cu rani mici si
precise, taceri perfide, rusini insinuate ca
niste ace in piele.

Ana a inceput sda manance. Una. Doua.
Multe. Apoi s-a lins pe degete ca o pisica
lenesa si mi-a dat vestea, cu un soi de
triumf deloc copilaresc:

— Aseara m-a sarutat baiatul care canta.

A zis-o asa ca si cum mi-ar fi spus ca
a plouat sau ca si-a rupt o unghie. Niciun
fior, nicio pauza dramaticd. Doar o propo-
zitie moale, aruncata intre noi ca o papusa
stricata. Mie, insa, mi-a cazut direct in
stomac. Nu in inimd — inima e pentru
oameni linistiti si cuminti. La mine, tot
ce doare se duce acolo, jos, unde e si foa-
mea, sirusinea, si pofta. O crampa scurta,
gretoasd, ca dupa ce gusti ceva stricat si
totusi maiiei o lingura, doar ca sa fii sigur.

Ana s-aridicat si a cerut o cana cu apa.
Apa noastra, din fAntana noastra. Mi s-a
parut nedrept. A baut-o cu ochiiinchisi, ca
si cum o parte din mine i-ar fi alunecat pe
gat, fara sa stie nici ea ce anume. Pentru o
secundd, mi s-a parut cad ma bea pe mine.
Ca ma absoarbe picatura cu picaturd, cu
tot ce simt, cu tot ce nu spun. Iar eu nu
puteam face nimic. Doar s-o privesc cum
inghite linistit ceva ce nici nu stia ca ia.

Aveam doar 16 ani si simteam ca incep
saput. Nulasuprafatd — pe dinduntru. De
ogelozie micd, femeiasca, si totusi mortala.
Era prima datad cand o simteam clar: nu
0 suparare, nu o tristete, ci un gand rau,
rotund si tacut, care mi se facea cuib in
piept. Un ou negru, cald, depus acolo de o
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pasare de prada. Sistiam ca o sa cloceasca.
C3, intr-o zi, ceva din mine o sd zboare cu
ghearele infipte in altcineva. Si nu stiam
ce e mai rau — ca a sarutat-o baiatul care
canta sau ca a zis-o asa, fara importanta.
De parca baiatul dla nu era si din mine. De
parcd eu n-as fi fost cea care l-a inventat,
noaptea, inbezna, cuinima ghem simainile
sub pernd. Eu l-am croit din sunete, din
respiratii intretaiate, din lumina slaba care
patrundea prin perdea. El era al meu, dar
nu cu gura, ci cu gandul. Ana mi l-a furat
fara sa stie cé fura. Si poate ca tocmai asta
m-a durut cel mai tare.

Ana s-a dus. Se indeparta incet, cu
tot ce avea al ei si tot ce-mi luase mie,
cu aerul acela absent al celor care n-au
furat nimic, ci doar au primit ceea ce nu
li se refuza. Locuia peste doua case, dar
simteam ca se duce mult mai departe,
intr-un teritoriu interzis, unul in care nu
aveam ce cauta — nu pentru ca nu mi-as
fi dorit, ci pentru ca acolo nu se intra cu
intrebari. Era un loc cu muzica si cu buze
straine, un spatiu care nu se vede, dar se
simte, ca o rani sub pansament. imi ima-
ginam locul acela ca pe o camera in care
intru descultd, sfioasa, si din care nu mai
ies niciodata intreaga. Peretii erau moi,
absorbanti, facuti din sunetele pe care le
scoate cineva cand respira prea aproape
de pielea ta, din oftaturi care nu spun
nimic, dar cara totul.

Desi stiam ca buzele alea nu promi-
teau nimic — nu jurau iubire, fidelitate
sau sfarsit fericit. Dar stiau ce fac... Stiau
exact pe unde si mearga, cum sa ating3,
cum sa minta fara efort, fara cuvinte, fara
rusine. Ana le gustase, le testase, le arhi-
vase deja In memoria corpului ei ca pe un
lucru banal, repetabil. Eu doar visam la
ele, le desenam in gand noaptea, printre
cearsafuri incretite si neputinte. Asta era
toatd diferenta — si tot dezastrul: ea avea
dovada, eu aveam obsesia.

Dar poate ca locul acela nici nu exista.
Poate era doar in mintea mea, o construc-
tie fragild, facutad din resturi de dorinte
neconsumate, din rusine amestecata cu
fictiune. Si totusi, Ana pasise acolo, cupasul
sigur, stiind ca poate pleca oricand. Iar eu
ramasesem cumva in prag, incremenita,
cu genunchii zgariati de prea mult stat
pe jos si cu mintea incélcitd ca un ghem
de ata uitat intr-o cutie de pantofi vechi,
acolo unde nici pisicile nu mai cauta.

Un loc cu buze strdine si cu muzica...
O combinatie care de atunci a inceput sa
ma nelinisteasca mai rau decat cand bagi
cutitul si simti ca se opreste in ceva im-
portant. De atunci, tot ce avea legaturd cu
sunetul ma facea sa tresar: cand auzeam
pe cineva cantand, intorceam privirea ca
un hot care stie cd nu el a spart casa, dar
poarta cheia; cand un baiat imi spunea
ca-i place vocea mea, simteam un fel de
vinad absurda, ca si cum as fi ascuns ceva
murdar in silabe. Si, uneori, cand taceam
prea mult, incepeam sa simt ca si tacerea
are un gust rinced — nu amar, nu dulce,
ci exact ca o conserva expirata: stii ca
n-ar trebui s-o mai deschizi, dar o faci
oricum, doar ca sa vezi daca te mai poate
strica o data.

Ana nu mai era acolo, dar muzica a ra-
mas. Numuzica pe care o auzi cu urechile,
ci genul acela vascos, care iti intra in oase
si ramane, o muzica farad note, facuta din
gesturi care nu se mai pot lua inapoi, din
atingeri despre care nu se vorbeste si din
acele buze care, in capul meu, continuau
sa se miste incet, sigur, muscand din mine
cu rabdarea lenesd, dar precisa, a unui

animal flaimand care stie cdn-ai unde sa te
ascunzi sinicinu te mai obosesti sa incerci.

Nu vreausaspun cain clipa aceeam-am
gandit si o omor — nu direct, nu brutal, nu
ca femeia aia de la stiri care a ucis pentru
cd i-au spus niste elefanti ce sa faca, nu ca
in filmele de ména a doua, unde singele
curge in jeturi artistice, tipetele sunt regi-
zate, iar lumina albastra se aprinde ritmic,
ca un ceas de urgenta care nu stie sa se
opreasca. Nu cu urlet, ci cu intentie. Cu o
liniste groasa, densa, compacta, genul de
liniste care nu anunta pacea, ci prelungeste
catastrofa, care std nemiscata ca un animal
inainte sa sard — si In acea liniste, daca
cineva, un strdin cu o privire prea calma
sau o voce prea calda, mi-ar fi pus in palma
un gand periculos, nu l-as fi aruncat, nu
m-as fi speriat, ci l-as fi méngéaiat intéi cu
un fel de tandrete periculoasd, curioasa
sa-i aflu forma, greutatea, consistenta, ca
pe un lucru interzis dar viu, un embrion
al raului propriu.

Apoi, incet, cu acea placere perversa
care vine din control, 1-as fi strns in pumn,
tare, fara ezitare, pana mi-ar fi intrat sub
piele si as fi simtit cum pulseaza acolo,
ca un spin pe care nu vrei sa-1 scoti, nu
pentru ca te temi de durere, ci pentru
ca iti aminteste ca esti vie, ca ai o arma
invizibild In carne, ca nu esti doar victi-
ma — si, da, ar fi inceput sa doara, dar era
o durere purd, elegantd, ordonatd, una pe
care o controlam complet, spre deosebire
de toate celelalte care ma controlasera
pana atunci.

Si in stransoarea aceea, linistita si fe-
roce, as fi tinut acel gand nu de frica sa
nu-l scap, ci cu aceeasi pofta cu care tii in
mana arma care nu doar ca iti da drep-
tate, dar iti oferd, pentru prima data, o
versiune a lumii In care tu esti cea care
apasa pe tragaci.

A fost prima data cand m-am intrebat,
foarte incet, cu o curiozitate care mai de-
graba suiera decat intreaba, daca in mine
exista ceva capabil sa distrugd — nu doar
un vis trecator, nu doar o prietenie ratacita
printre replici slabe, ci un om intreg, cu
tot ce Inseamna el: o fata care ti se inti-
pareste in retina fara sa vrei, un nume pe
care il murmuri in somn si amintiri care
ti se lipesc de stomac ca ceara fierbinte.
Si, ciudat sau nu, m-am simtit mai vie
ca niciodatda — nu de la iubire, nu de la
frumusete sau vreo revelatie tandra, ci de
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la ideea rece si alunecoasa ca as putea, cu
o usurinta tulburatoare, sa sterg un om
ca pe o patd de pe masa, sa-1 elimin fara
urme, fard zgomot, fara drama, doar cu
0 raceald eficientd care n-are nevoie de
martori.

Pentru cd poate ca in fiecare dintre noi,
bine pitit sub gesturile zilnice si politetea
de duminica, std ascuns un buton rosu,
mic, lucios, invizibil de cele mai multe ori,
dar imposibil de ignorat atunci cand ti se
prabuseste ceva in tine si, in loc sa urli,
doar taci, privind in gol — un buton pe
care, in mod obisnuit, il ocolim ca pe un
colt de masa ascutit, dar care, in astfel de
momente, cind nulumea te paraseste, ci tu
insati te uitiin oglinda si nu mairecunosti
nimic, tise arata cu o claritate infioratoare,
ti se lipeste de palma si te provoaca, cu o
blandete perversa, sa-1 apesi.

Nu mi-am dorit moartea Anei — n-a
fost o fantezie gotica, nu era vorba de
morminte ude, crini artificiali sau bocete
dramatice; era ceva mai perfid, mairafinat:
o dorinta de dizolvare, de evaporare con-
trolatd, ca si cum prezenta ei s-ar fi putut
evapora in tacere, ca un radio uitat intr-o
camera pustie care continul sa bazaie
pana i se duce bateria, o disparitie fara
scandal, doar o mica rectificare de destin,
o corecturd muta intr-un scenariu pe care
mi-l imaginam doar al meu.

Nu voiam sa moara, voiam doar sa nu
mai existe in povestea mea, sa fie extrasa
chirurgical din decor, sa se transforme,
intr-un mod inexplicabil si definitiv, intr-o
greseala de montaj dintr-un film pe care
sa nu-1 mai vad niciodata.

In dup&-amiaza aceea, dupi ce Ana a
plecat, am ramas singura in fata oglinzii
din baie. Mirosea a otet si a ruj de-al ma-
mei — 1l gasisem, evident, si-1 folosisem,
incercand sa-midesenezsi euniste buze de
sarutat. Fara contur, fara precizie. Dintr-o
nevoie primitiva de a ma colora. Buzele
mele pareau o greseala de tipar. Pareau o
rand, dar una care voia sa fie sarutata. Sa
fie muscata, poate, de un baiat care canta.
Care deja o sarutase pe Ana. Da, iesisera
strambe. Nu sexy-strambe, ci genul acela
de stramb care te face sa-ti doresti o fata
noua, un corp nou, o viatd noua. De pre-
ferat, pana la apus.

Baia era teritoriul meu. Sanctuarul.
Locul unde puteam fi cine voiam, fara
intrebari, fara priviri, fard explicatii. Aveam
oglinda din plastic, crapata pe margini,
rujul mamei — cu miros vag de compot
expirat si esec sentimental —, deodorantul
ei ,de firmd”, luat din piata, si o penseta
cu care imi ciunteam sprancenele ca pe
niste vinovatii.

Acolo incepea jocul. Jocul de-a femeia.
Nu femeia dorita sau aleasa, ci aceea care
stie ca va face lucruri interzise si ca se va
intoarce intreaga. Sau aproape.

Am tras perdeaua dusului — un peisaj
tropical sinistru, cu palmieri ce semanau
cu niste oameni spanzurati — si m-am
asezat pe capacul toaletei, ca pe un tron
de plastic. De acolo conduceam un im-
periu in care nimeni nu voia sa traiasca:
imperiul rusinii.

Am zambit stramb si am soptit oglinzii:

— Buna. Sunt eu. Fata care n-a fost saru-
tatd de baiatul care canta, dar care citeste
poezie si are fantezii cu sange.

Am ras. Nu de amuzament, ci cu un
ras taios, care nu cere aprobare, ci doar
spatiu. Un ras de femeie-mina. Daca m-ar
fi auzit cineva, poate ar fi inchis usa incet.

Sau m-ar fi legat de pat. Aveam 16 ani. Pe
hartie, eram copil. In capul meu ins3, imi
compuneam deja discursul de acceptare
pentru cea mai tragica iubire nevazuta
din lume. O visam noaptea. Si In vis ma
saruta. Pe gura. Cu tandretea aceea care
topeste pacate.

Dar dimineata... dimineata era iad. Ma
trezeam cu inima in gat si o ura lichida
in stomac. Nu voiam si plang. Voiam sa
o distrug pe Ana. Sa-i scriu cu rujul ala
jegos pe oglinda: ,Tu ai buzele, dar eu am
furia”. Si, in capul meu, o tineam in lanturi,
intr-un beci intunecos, ca sd n-o mai las
sa mearga nicdieri unde eu nu pot ajunge.

Am deschisrobinetul si m-am spalat pe
fatd. Nu ca sa ma racoresc. Nici méacar ca
sa-mi sterg rujul penibil. Ci doar ca sa vad
cum curge apa. Apa noastra. Ana bause
din fanténa noastra, din curtea noastra,
din pamantul in care tata isi bagase mai-
nile pana la incheieturi. Poate chiar din
mine. Poate a baut ce era mai bun din
mine fara sa stie.

Si baiatul care canta... Ce-a fi gasit la
ea? O fi fost gura? Sau doar faptul ca nu
eram eu?

M-am uitat din nou in oglinda. In ochii
mei. Si acolo era o straind. Una care ar fi
putut arde o casa intreaga pentru un sarut.
Una care ar fi putut zdmbi dulce si apoi
sa-tiscoata ochii. Nu era frumusete in mine,
dar era foame. O nevoie de recunoastere
care sangera.

— Poate nu sunt frumoasa, mi-am zis.
Dar sunt capabild sa sfidez moartea. Pot
infrunta o turma de elefanti...

Am zambit. Nu cu un zambet dulce, nu
cuunul derevista. Ci cu zambetul acela de
pe marginea prapastiei, cand intelegi ca
nu mai ai nevoie sa fii frumoasa ca sa fii
periculoasa. Era zambetul unei inimi noi,
crescute din cenusa celei vechi. Zambetul
unei femei in devenire, care nu mai vrea
flori, ci vrea s vada cum se ofilesc.

Intr-o zi, tuturor le va fi frici de mine.
Nu pentru ceea ce spun, ci pentru ceea ce
tac. O sa fiu ticerea aceea grea, cizuta in
coltul camerei, cand cineva pomeneste
un nume si privirea li se duce instinctiv
in podea, de parca acolo, intre rosturi, ar
putea gasi o scuzd. O sa fiu fraza spusa
cu retinere:

— Parea cuminte...

Si-atunci va aparea o femeie din mul-
time, cu buzele stranse ca un nod de rufe
si ochii obositi de lucruri pe care n-a vrut
niciodata sa le afle:

— Ce i-a facut lumea, de-a ajuns asa?

Dar eu voi fi tot acolo. In baie. Cu rujul
mameiin mand, ca un totem patat. Ma voi
uitain oglind3, la crapatura din stanga-jos
care-mi taie obrazul ca o cicatrice profetica,
si voi raspunde:

— N-a fost lumea. Lumea n-are timp
de detalii. Lumea e un tata care tranteste
usa si o mama care-si tine gura inchisa,
ca sa nu-i sara dintii. A fost Ana si baiatul
care canta. Si o fetita care visa ca poate fi
vazuta. Dar n-a fost. N-a fost vazuta. N-a
fost aleasa. N-a fost intrebata daca doare.

Si ce nu e vazut nu dispare. Se strange
in sine, ca un animal prins sub piele, si
invata s nu planga. Invati si zambeasci
in timp ce musca periuta de dinti, in timp
ce mama sopteste: ,Taci, ca-l enervezi”

lIar ce creste asa... cere sdnge. Nu din
razbunare. Ci ca dovada ca a existat.

* Secventa din romanul cu acelasi titlu,
in curs de aparitie la Editura ARC
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VERONICA D. NICULESCU
O VARA CU ISIDOR

IASI, POLIROM, 2018

e de o parte, studiile mai noi des-

pre generatiile tehnologice extreme,

cele care cauta inclusiv implinirea
amoroasa in carnea de pixeli, facandu-si
amantiroboti, s-ar parea ca defavorizeaza
literatura preocupata de tensiunea uma-
nului din mai multe puncte de vedere, o
placere de procurat cu efort. Pe de alta
parte, dintr-un complex thunbergian (de
la Greta Thunberg) specific tinerilor, carti
precum 25 de grame de fericire (Cum iti
poate schimba un pui de arici viata) (2016,
2018) de italienii Massimo Vacchetta si
Antonella Tomaselli sau O vara cu Isidor
(2018) siIarna lui Isidor (2020) de Veronica
D. Niculescu, toate trei aparute la Editu-
ra Polirom, si altele asemenea sunt carti
foarte bine primite in randul juniorilor,
semn extrem de imbucurator al refugiului
necesar intr-o forma de cunoastere si au-
tocunoastere mai complexa decat comoda
lume robotizata. Pe de o parte, recent, un
psiholog puncta la RFI motivele care-i fac
pe adolescenti sa recurga la prietenii cu
identitati artificiale: un robot este dis-
ponibil la click, nu te confrunta afectiv
sau altfel niciodatd, iti spune ceea ce vrei
sa auzi si exact atunci cand ai nevoie, te
asculta foarte atent, nu omite nimic din
ce ii transmiti, nu te manipuleaza si NU
CERE NIMIC IN SCHIMB. (Suna alarmant
prinrenuntarea inconstienta sau pierderea,
astfel, a reperelor realitatii, pentru ca nu
asta inseamna cu adevarat o relatie inte-
rumana, nu?!) Pe de alta parte, in contra
vulnerabilitatii de a evita sa te ingrijesti de
celalalt, Veronica D. Niculescu, prin cartile
sale adorate de publicul tanar, accentueaza
chiar momentul de EMPATIE SI DARUIRE
calaturi ale unui construct uman complet.
Este aceasta in scriitura sa chiar o forma
de religie personald neafisatd, o urgenta
existentiald, dar dictata de un spirit critic
insolit, declansat sa repare o lume invechita
intr-un defect sau care si-a gasit noi pacate.
Se pare, astfel, cd In substratul esteticu-
lui contemporan, dupa estetica uratului,
adevarata mutatie moderna, dezvoltata si
in postmodernism, revine osia umanista,
foarte atent articulatd, pe care omul de
pe marginea abisului decide sa o poarte
cu sine in marea calatorie spre viitor, re-
incorporatd temeinic in structura sa de
profunzime. Or literatura vizeaza binele
ca forma a viitorului, avand vocatia per-
petuitatii dintotdeauna. Marea provocare
este insa sa gasim unde se ascunde acesta.
Iatd, asadar, continutul romanului O vara

cu Isidor, care deschide subiectul daruirii
de sine ca forma profunda de realizare
umana. O fetitd de 13 ani se pomeneste

singura in vacanta de vard, cu parintii
ocupati la serviciu, fara frati si surori, pe
care nu-i are, fara activitati deosebite, mai
sievitdnd comunicarea cu cele cateva prie-
tene ca insotitoare de distractii estivale.
Un profil destul de universal azi. (Si cand,
dintr-odata, se face liniste, oare ce auzim?
In cazuri fericite, cu siguranta, ceva fun-
damental despre noi!) Rdimasa in mijlocul
gandurilor proprii, Serena nu-si poate muta
atentia de la o stire TV in care se anun-
ta decesul celui mai batran locatar de la
Zoo —un cimpanzeu pe nume Thor —, pentru
remarca finala: ,Acum cel mai batran dintre
exponatele vii este un condor care se afla
la Gradina Zoologica vreme de 40 de ani”.
In weekendul urmator, Serena viziteazi
Zoo Baneasa cu parintii si decide sa revina
singura intr-o alta zi ca sa-1 elibereze pe
Isidor, asa il chema pe batranul condor,
induiosaté si revoltata in acelasi timp de
remarcile otravite ale vizitatorilor care
se tot mirau ce urat e, ce chel e, ce piele
ridatd are etc. Iar de aici incepe o fasci-
nantd aventura a cititorului. Cu siguranta
cd aceasta carte este dedicata tinerilor,
intrucat contine si la propriu o aventura
de-a dreptul magica de eliberare a pasarii,
un gest prometeic, in fond, Serena reusind
ca prin miracol sa daruiasca focul vietii si
al iubirii unui suflet pe care umanitateal-a
folosit in mod ingrat, condamnandu-1 la
o0 moarte cu picatura in captivitate. Sa fii

zburatoare si sa traiesti fara zbor — acesta
a fost destinul pe care 1-a cunoscut printre
noi Isidor. E un caz real pe care se bazeaza
cartea. Stirea despre condor are puterea
unei revelatii despre un prezent ca balast
inertial al vietii. Marele merit al Veronicai
D. Niculescu este lupa de o sensibilitate rara
si de o expresivitate retoricd remarcabila
prin care un real incolor incepe odata cu
povestea sa scanteieze oferind surprize chiar
pentru o mai larga categorie de cititori, in
special pentru parintii de adolescenti. (Nu
de putine ori, condorul creeaza impresia
unui amant neputincios, dar fidel, si chiar
a unui amant nepermis, care-si recastiga
in a doua carte viata autonoma si pe care
Serenailiubestein secret cu grija si daruire,
ca parte a unui traseu amoros formator,
bazat pe dedicatie.) Cand Serena pleaca
de acasa, avand grija ca parintii sa nu-i
observe pregatirea acestei aventuri - in
sine, si o infractiune, pentru ca il elibe-
reaza pe Isidor de la Zoo si pleaca cu el
la Sinaia sa-l invete sa zboare —, incepe
palpitul cititorului parinte, asa cum ni se
poate intdmpla multora dintre noi. Insi
naratia, printr-o intuitie inteligenta, nu
face deloc caz de emotia adultilor in con-
textul acestei ,fugi de acasd” a singurei
lor fiice. Un biletel care spunea: ,Dragii
mei, va rog sa nu va speriati. Nu mi s-a
intamplat nimic. Nu am fugit in lume.
Nu am fost rapitd. Nu o sa fac nimic rau.

GEORGE COSBUC
OPERE, I-II
EDITIE PREFATATA DE ION POP

.George Coshuc (1866-1918) este o personalitate polivalenta
a literaturii si culturii clasice romanesti: poet, prozator,
publicist, traducdtor. Editia de «Opere» in doua volume,
cu o selectie substantiald din creatia cosbuciana, reflecta,
in masura posibilitdtilor, aceastd polivalentd si oferd o
imagine reprezentativa asupra creatiei unui poet clasic in
adevaratul inteles al cuvantului, dupd cum il caracteriza
criticul literar Garabet Ibrdileanu.

Volumul I contine studiul introductiv al criticului literar Ion
Pop, o largé selectie din poezia cuprinsa in cdrtile tiparite
in timpul vietii poetului — «Balade si idile» (1893), «Fire de
tort» (1896), «Ziarul unui pierde-vard» (1902) si «Cantece
de vitejie» (1904) —, precum si din textele publicate in
periodicele timpului. Iar Volumul II al editiei cuprinde o selectie din scrierile in proza
ale autorului, aparute in timpul vietii in culegerile «Versuri si proza» (1897), «Razboiul
nostru pentru neatarnare» (1899) si «Dintr-ale neamului nostru» (1903), precum si din
textele risipite in periodicele timpului, mai mult de factura publicistica.”

EDITURA

Am ceva important de rezolvat. Trebuie!
Mi-am luat banii de vacanta la mine, ma
descurc. O sa fiu foarte atentd. Vin si eu
la mare peste doua-trei zile” expediaza
aceasta tensiune intr-un plan inexistent,
lasand intreaga scena liberd unei poezii
existentiale, scrise cu o credibilitate in-
trematoare si cu un sens filozofic greu
si important, facut sa primeze in cartea
acestei aventuri.

Lentila autoarei care scoate detalii re-
velatoare ale perspectivei condorului este
una cu adevarat magica. Avem de invatat
lucruri fundamentale despre umanitate.
Cand ajunge in casa Serenei, condorul
studiaza fiecare lucrusor, iar ochiul acestuia
este un ochean intors inspre contradicti-
ile noastre: intelegem, astfel, ca putem
sd supunem cu o cruzime tacita si fals
legitimata viata unei fapturi vii propriei
arogante, dar in acelasi timp ne aflam in
rafinata nevoie estetica de a manca din
farfurii cu dunga albastra...

O vara cu Isidor este o aventura fru-
moasa, dar si un studiu antropologic sui
generis din care ne alegem cu multe des-
coperiri importante. Iar intr-un plan mai
pragmatic, cea mai buna lectie a cartii
pentru categoria de cititori parinti este
una despre increderea ca adolescentii nos-
tri sunt, pe de o parte, copiii care au idei
trasnite, dar, pe de alta parte, si adultii
care stiu deja intr-un fel sau altul séd duca o
aventura la capatul ei bun. O carte despre
incredere in bunatate, frumusete si zbor,
indispensabilad parintilor si adolescentilor
deopotriva. Pentru ca uneori e nevoie sa
ne incredem mai mult intr-o sensibilita-
te mai vie decat a noastra si pentru ca
adevaratele personaje (dar si cititorii!) se
nasc mai ales din legaturile revelatoare
dintre generatii.

Substanta cutremuratoare a cartii sta
in cele doua figuri centrale, in fond, care
cuprind o dilema planetara. Isidor este
un personaj revelator al prezentului, o
ruind a convietuirii noastre cu natura ali-
as celadlalt si o marturie a raului pe care
il raspandeste fiinta umana prin simpla
ei prezenta in lume, o culpa a existentei
noastre inconstiente si neasumate, ima-
ture si deconcertate. lar Serena constituie
forma unei resurectii a sensibilitatii etice,
a asumarii reparatorii in registrul creativ
al existentei si, in ultima instanta, virtu-
tea reinventarii in extremis a destinului
uman pe ruinele arogantei congenitale,
o invitatie fericita a teribilismului juvenil
la deplinatatea firii.

19 octombrie 2025
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LIVIU APETROAIE
SAU NU

IASI, JUNIMEA, 2024

VARFURI DE COMPAS

IN RASPAR.

SAU NU?

el mai recent volum de poezie al lui

Liviu Apetroaie, SAU NU (Editura

Junimea, 2024), apare la mai bine
de cincisprezece ani de la cartea anteri-
oara de versuri, Oglinda sumara (Editura
Opera Magna, 2008), fapt care te face sa
apreciezi sau chiar sa invidiezi rdbdarea,
cumpatarea si, in consecinta, responsabi-
litatea de care da dovada poetul in relatie
cu scrisul, intr-o epocd marcatd de graba
de a publica.

Atentia sporitd a lui Liviu Apetroaie
pentru CUM scrie este dovedita, intai de
toate, delimbaj si de structurile morfologice
din poeme. Ceea ce impresioneaza in pri-
mul rand in volumul SAU NU sunt formele
gramaticale in raspar: ,ma plutesc”, ,a te
exista”, ,ma cad”, ,tomneste”, ,eu nimenit”,
»se artd”. Astfel de forme, razvratite in ma-
niera stanesciana, se regasesc in poeme
care se apropie, prin patina de arhaicitate
ce invaluie limbajul, de scrierile vechi, si-
bilinice, pe cat de, aparent, simple, pe atat
de profunde: ,si mult ma cad/ pe vale de
pe cruce/ pe unde pasul/ pasul duce// si
iar ma cad/ doamne, unde-ajunge/ vecia
intronatd-n cruce” (rondel falsat); ,cand
pleca-va fulgerul s-ajunga stea/ fiule spre cer
ma voi cadea” (Invatatura); ,ma fuge anul
cum se fuge/ ochiul orbeste prin meduze//
vederea ce mai privegheaza/ pe respirarea
ascultand o raza// tu unde esti mai stii s&
pui/ un oarece pe soarele galbui// de azi
sunt de simtit/ rup drumul de-a incetul/
si-o sa ninga iar verbe/ ce vor smiti po-
etul” (ningere); ,tomneste toamna asta/
sd adune ploi/ ca-n vremea unde/ lumea
ascundeam de noi// ca-n vremea unde/
numaratoare nu era/ doar clipa se-arata si
ne mira” (tomneste timpul — acest poem
are si o nota explicativa, care 1i ofera ci-
titorului o cheie de decodare a jocului
cu limbajul, neasteptat si revelator, si, in
acelasi timp, pune formele si sensurile sub
semnul prezumtiei:, «Tomneste» poate fi citit
si ca variantd regionald de la «tocmeste»,
ca si de la «<a tomni» [verb de la «toamna»,
adica o fi existand in roméana corectal]”).

Structurile gramaticale razvratite din
poeziile lui Liviu Apetroaie sunt, pe de o
parte, un omagiu adus predecesorilor, dar
si—sauintaide toate — prietenilor, lui Emil
Iordache, mai exact, traducator stralucit
si rar explorator prin tainitele cuvintelor,
fata de care autorul volumului SAU NU isi
exprima atasamentul prin chiar mottoul
cartii: ,gramatica// timpului verbele/ toa-
tele// clipei care doarme starea/ nemisca-
rea// eu umbra cuvintelor/ substantivelor//
(deasupra memoriei, lui Emil Iordache)”.

Pe de altd parte, formele neobisnuite ale
unor cuvinte sunt tocmai potrivite pentru
discursul interiorizat, practicat de autor
aici, ca si in celelalte carti ale sale, pen-
tru plonjarea in interioritatile cele mai
profunde ale personajului poematic. (Oc-
tavian Soviany scrie despre ,interiorizarea
discursului”, asociata la Liviu Apetroaie
,Cu 0 anumita tendintd spre simplitate.
In aceastd simplitate are ceva omenesc,
ceva profund omenesc...”)

SAU NU este o carte a crepuscularu-
lui. ,In decorul acestei poezii”, scrie Nina
Corcinschi in prefata intitulatd sugestiv
LAsfintirile” lui Liviu Apetroaie, ,inserarea
are o valoare ontologicad”. Totul pare sa fie
sub semnul umbrei sau al umbrelor. De
fapt, se pot urmari doua planuri ale relatiei
cu umbira. Intai, ar fi planul psiho-afectiv,
care presupune confruntarea cu umbrele
propriei interioritati, compulsive, dezolante,
erozive: ,ascund numerele/ umbra nume-
relor urld/ sa las loc de cealaltd umbra// las
loc de cealaltda umbra/ care urld umbrei/
sa lasa loc de alta umbra/ doi se ascunde
dupa trei/ si mereu intéia se vrea dupa
a doua// prea lumind/ prea langi soare/
numaratoare inversa/ umbre nimicitoare”
(din prea lumina). Apoi, se contureaza si
planul socio-uman, bazat pe evocarea um-
brelor celor dragi, ca in ravasitorul poem
de maica, de un lirism profund si autentic:
~printre umbre/ umblau umbre de mama/
vaznu erasa prinza sanul/ din care incepea
0 lume/ sa simta cum ii sunt stapéanii/ si
cum nu o sa-i moara sanii// o mama alerga
prin timpuri/ sinumai desena rastimpuri/

0 maica desficea prin ea/ in totul lumea
se nastea// si ea nastea/ dar ii trecea prin
sine/ tot ce e-n lume// cine vine”.

Liviu Apetroaie face parte din tagma
liricilor convinsi. El practica un lirism con-
templativ, de naturd neoromantica, me-
ditand la intelesurile lumii (,azi slefuiesc
oglinda/ s-o las in loc de lund/ ce-amarnic
ma rasare/ dar inteleg.../ sau nu// nein-
teles... e restul/ mutat in denumire/ aud
numai pe-o strund/ dar inteleg/ sau nu”,
sau nu), la conditia poetului (,poete/ n-ai
nicio lume/ nicio forma de a te exista/
tu fluieri/ asa fluieri// te aude/ nimeni”,
pravild), la predestinare (,m-am asezat cu
umbra pe-o copertd/ ca sa citesc un titlu/
din lumea mea inertd// si-am deslusit ceva
din hieroglifa/ aceea simpla/ ce-mi scria
de clipa// in care nu voiam sa ma mai las/
s-ascult un aer mistuit de glas/ oglinditor
in vremea unui mit”, efigie) si, nelipsit, la
iubire (,rotesc intr-omecanica absurda/ care
ma intoarce fara sa ajung/ la singura gara
neatinsd// respiratia ta”, linia necuprinsa).

E siaici, oarecum, o atitudine in raspar,
pentru ca acest tip de poetica se impotri-
veste, de fapt, tendintei generale — intr-o
epoca dominata de poezia notatiei bio-
grafiste, a defularii traumelor individuale
si a subsumarii acestora unor ideologii in
trend, Liviu Apetroaie continua sa creada in
functiareflexiva a poeziei, mizand pe forta
sugestiva aimaginii artistice si pe impactul
emotional al muzicalitatii. Astfel, unele
secvente din poeme sunt construite dupa
modelul comprimatelor metaforice, pe cat

de dense imagistic, pe atat de revelatoare:
,asa se arta iubirea// trecerea noastra pe
malul/ de dincolo de lacuri/ cu pasii pe
ape” (resemnare); ,iar pe noapte/ toate
se adunard/ intr-un trandafir nesfarsit//
care veghea lumea” (imbracarea naturii cu
sinele); ,atat de tarziu// moartea s-a refu-
giat/ din singuratate” (intarziere). Alteori,
amestecul de limbaj ce dezvaluie apetenta
pentru neaosism si structurile prozodice
ri(t)mate transforma poezia in adevarata
incantatie, poemele functionand, in acest
caz, ca niste descintece. Descantece de
uitare, descantece de indoial3, descantece
de méhnire: ,ma pascuse calul si stiam/
timpul terminase malul/ prin oglinda-n
zare ce-o aveam/ necheza cu foame/ manzul
nazdravanul// negura lumina se lasase/
tot nu stiam/ ca nu-mi era/ de vaz// numa’
raza rasarind prin ceturi/ ma-ndemna sa
fug spre alt privaz” (secunda nenumita);
,maicd de maica stai si stai/ cd undeva
mai e un rai/ dincolo de nori frumosi si
albi// ca mainile-ti liturghite/ ca sufletele
tot smerite// cum sunt si eu mereu alt-
eu/ tot zdbovit/ tot nesmerit// iertat de
dumnezeu” (spovedanie).

Dupa Alegorii sub papirus (Junimea,
2000), Geometria desertului (Junimea,
2004) si Oglinda sumara (Opera Magna,
2008), volumul SAU NU vine sa confirme
increderea ferma a lui Liviu Apetroaie in
poezia care mizeaza pe liricitate si explo-
reaza, in egald masura, potentele tainuite
ale profunzimilor umane si ale cuvintelor.
O poezie aleasi, scrisa de un poet cu o
cultura aleasa.

POEZIA LIRICA | ANTOLOGIE
PREFATA, SELECTIE, CONCEPTE OPERATIONALE DE LUCIA TURCANU

,Poezia liricd este, probabil, cel mai vechi gen al literaturii, de la doina populard pana la elegia culta.
Conform dictionarelor, «liricul» desemneaza expresia directa a trdirilor personale, a sentimentelor intime,
prin opozitie cu poezia epicd sau dramaticd. Pentru critici si teoreticieni ai literaturii, poezia a insemnat,
mult timp, in primul rand lirica.
Antologia Luciei Turcanu ofera o ampld panoramd a poeziei lirice romanesti, putand fi utilizata atat in
scopuri didactice, cat si pentru lectura de placere. Prefata, semnata de antologatoare, include definitii si
interpretari ale liricului din perspectiva unor mari ganditori si esteticieni — de la Platon, Aristotel si Horatiu
pand la Wellek si Warren, Hugo Friedrich, Adrian Marino sau Matei Cdlinescu -, conturand sensul actual
al notiunii si evolutia acesteia in literatura romana.
Textele selectate, ordonate cronologic, acopera peste doud secole de poezie, fiind grupate in capitole
tematice precum: «<Emotia ca semnificat», «Lirica reflexiva», «Lirica vizionara», «Lirica ritualurilor ludice»,
«Contaminarea epica», «Lirica antiliricului».”

EDITURA
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IN MEMORIAM

VLADIMIR BESLEAGA
SI VIATA ACADEMICA (III)

Viadimir Besleaga: Si partea a doua. Si tot asa. Si tot
asa. Si tot asa a fost. Si am avut norocul ca noi ne-am
format intr-o perioada cind aveam carte romaneasca.
Aici functiona Libraria Drujba. Ne-am facut biblioteci,
cumpadaram tot, tot. Venea presa romaneasc3, era libera.
Ani de zile a fost presa romaneasca libera. Venea ,Scan-
teia”, venea ,Romania literard”, venea ,Contemporanul”,
venea ,Luceafdrul”. Puteai sa te abonezi. Eu la Malaiesti
am mormane intregi de colectii de reviste. Nu stiu daca
mai sunt, daca n-au putrezit si ce-o sa fie cu ele mai
departe. Eu am citit ani de zile revistele astea, stiam tot
ce se intAmpla in literatura romana. Grigore Vieru este
produsul acelei epoci. Daca nu venea revista ,Cravata
rosie” sau ,Arici Pogonici”, sau cutare, n-avea de unde
sa stie, sirmanul. El era bolnavicios, era necajit, asa
a fost perioada asta. Si pe urma, pe urma s-a stopat
libertatea. Dar au fost doua sincope foarte puternice.
A fost Plenara din septembrie '59, care a lovit, a izbit
rau si despre care eu visez odata si odata cineva sa se
ocupe. Pentru ca cei doi, Bahnaru si Cojocaru, care au
scris despre Congresul din '65, despre jdanovism, au
facut un lucru mare. Eu am citit acum, nu demult, din
cartea cu jdanovismul si cu cosmopolitismul, cum se
spune, un articol sau doud, unul a lui George Meniuc,
cum Isi facea el mea culpa, saracul, cum spunea el. Dar
ce fulgere trisnea acest Cana! Cum ataca, ca un pro-
curor, ca un zbir. Deci niste lucruri colosale! Generatia
aceea a fost o generatie extraordinar de maltratata si
sacrificatd, dar a rezistat si pe urma, dupa perioada
lui Stalin.

Nina Corcinschi: S$i pe urma ce-a mai fost?

V.B.: A mai fost asa ca eu am lucrat dupa aceea la o
redactie pentru copii, la radio. Dupéa aceea am trecut la
.Cultura Moldovei”. Pe urma, imi veni cheful de a scrie.
M-am retras, ca am fost luat la armata pe trei luni de
zile, la scoala militard Frunze din Odesa si trecut de
la artilerie, ca noi faceam artileria, la arma rachetara.
Timp de trei luni, ne-au trecut de la artilerie la arma
rachetard. Dupa care, eu nu am mai revenit la ,Cultura”.
M-am retras acasa si am inceput sa lucrez la o carte.
Care era cartea? Era experienta vietii mele din vara lui
'48, cand am fost cantaragiu la aria colhozului. Si s-au
intdmplat multe lucruri. Si in timpul acela se imbol-
niveste mama. in timpul acela, umblu pe la doctori.
Sdarmana, s-a stins de cancer si eu am intrat la lucru.

N.C.: Tot la redactie?

V.B.: Tot. Arhip Cibotaru a devenit redactor-sef la ,Nis-
tru”, ca inaintea lui era Bogdan Istru. Atunci a fost un
elan fantastic al tineretului. A fost un elan al tinere-
tului si Istru a simtit ca trebuie sa cedeze locul. Si l-a
recomandat pe Arhip Cibotaru. Iar Arhip Cibotaru a
facut o redactie, 1-a luat pe Damian secretar, 1-a luat
pe Vasilache la proza, pe Cimpoi la critica literara si
pe mine nu stiu la ce acolo. Si n-au trecut nici doi-trei
ani si s-a produs Congresul al IIl-lea si Arhip Cibotaru
a fost ales in conducere. Si in fruntea revistei a venit
Bucov. Iar Bucov a facut parjol, mare péarjol. Pe timpul

lui, eu de acuma eram secretar. Si el si-a adus cimotiile
lui. Aducea ilegalisti care scriau si el ii publica si le
putea da bani. Le punea onorarii, dar nu onorarii asa,
dar onorarii duble si triple. Si eu n-avem incotro. El
imi spunea, mata pune asa, pune-i asa si pune asa. Si
cand am ajuns in octombrie, spre sfarsitul anului, eu
am vizut ci nu mai am rezerva de bani. Inseamna ci
eu o sa fiu tras la raspundere. Si am avut un atac de
cord si am nimerit in spital. Am fost operat in spital.
Intre timp, se intorsese Iacob Burghiu de la Moscova,
de la scenaristi sau de la regie, si a vrut sa faca un
film. M-a luat pe mine si pe altii si am mers de am
facut investigatii prin teritoriu si am realizat un film
cu Mihai Volontir. Mihai Volontir a avut rolul central.
In sfarsit, pe urma, eu, cand s-a produs rebeliunea...

Hai sa-ti dau un detaliu. In anul '68, se tine la Moscova
si la Bucuresti un Congres al romanistilor si este invi-
tat Nicolae Corlateanu de la Chisindu cu un grup mai
mare de colegi. Si acolo, in cadrul acelui congres, se
fac lucrari pe sectiuni si Corlateanu este ales presedin-
tele Comisiei Romanistilor. Si cand au auzit astia de la
Chisindu, sefii, ca el nu s-a distantat de la roméanisti,
ca a acceptat, l-au dat afara din director si mi se pare
ca si din partid l-au dat. Da. Si iatd, atunci eu lucram
la scenariul de film. Si ce s-a intdmplat? A fost schim-
baté conducerea la ,Moldova-Film". Si cand noi fdceam
scenariul, a venit dispozitia ca trebuie sa-1 scriem in
rusd, nu romaneste, dar in rusa. Si noi am facut doua
variante. Dupa care eu iar am avut atac de cord. Am
nimerit a doua oara in spital. Nu a fost destul. Si cand
am vazut eu ce se intampla pe lumea asta, cum e istoria
asta, cat e de ingrata si cat e de trista si de tragica...
Mergeam la sanatorii si abia daca-mi reveneam. Si tin
minte cd odatd am avut, asa, un fel de revelatie: ,Gata!
Noi suntem pierduti! Gata! Nu mai avem sanse de-a

EOROGR
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Vladimir Besleagéd aldturi de Ion Hadarca la Congresul al VIII-lea
al Uniunii Scriitorilor din RSSM (septembrie 1990),
care a decis separarea institutiiei de Uniunea Scriitorilor din URSS

ne exprima”. Pentru ca gustasem un pic de libertate.
Si a aparut ideea cartii Filimon... si am scris-o. M-am
apucat si am scris-o.

N.C.: Cum ati inceput s-o scrieti?

V.B.: Cum am inceput-o? Nu stiu. A fost ceva, ceva mi-
raculos. Nu stiu de unde, ca n-a fost nici o not4, nici o
schema, nici o pregatire, nimic. De la sine, de la sine,
de la sine toata durerea. Si iar am nimerit in spital. Si
trei luni de zile n-am lucrat si mi-am pus scopul: ori
crap, ori il duc la sfarsit. Romanul. Ca inainte de asta
au esuat doud romane. Un roman se numea Moartea
albinei, pe care eu l-am scris din durere pentru mama
mea, si al doilea, Femeia cu buzele albe, din care au
ramas cate un inceput, cate un capitol. Si zic, gata, eu,
daca nu-l termin pe dsta, sunt pierdut. Si stiam ca nu
0 sa se publice. Si Bucov a fost cel care a torpilat, 1-a
arestat si romanul a stat optsprezece ani. Bucov. El
avea colegiul lui de redactie si 1-a montat pe cineva
de acolo. Bucov zicea ci el a citit doar pana la pagina
treisprezece. ,Si mai mult n-am citit, pentru ca asta
e o carte antisovietica, antiruseasca, antinationala,
nu stiu cum”, si ii da cuvantul colegului sau, care ma
face praf. Eu aveam acolo un personaj care se numea
Moja. Da de unde pana unde Moja? Eu aveam printre
colegi, aveam baieti care traisera intre evrei si care imi
povesteau multe lucruri despre ei. Si acela in discursul
lui zice: ,Dar stii dumneata ca Moja asta e diminutivul
de la Moise?” Dar eu de unde si stiu? inseamna ca, mai,
tu esti anti... anti, da.

N.C.: Dar nu Haralambie Corbu v-a scris recenzia
interna?

V.B.: Recenzia este, s-a pastrat, a scris-o, a scris Hara-
lambie si a pus punct si gata. Nici nu s-a publicat.
Gata. Deci a fost recenzia lui Haralambie Corbu, a fost
discursul lui Bucov si al celui coleg montat impotriva
mea. Dar ce interesant! Sunt totusi pe lume si oameni.
Cum se spune? Antievrei si mai cum?

N.C.: Antisemiti.

V.B.: Auzi? Colegiul acela de redactie — iti spuneam ca
Bucov si-a format un colectiv de autori ilegalisti, care
erau cei mai multi evrei - il avea si pe Samson Sleahu.
Si cand am iesit eu de acolo, plouat, dezolat complet,
asta ce face? Se da aproape de mine si imi spune asa,
ca sa n-auda altii: ,As vrea si eu s& am o carte ca asta”.
Ai vazut, overeu? Ai vazut, omul de treaba? Si a fost un
om de treaba si a scris lucruri interesante. Coroban l-a
apreciat. Avea omenie. Decinu e vorba de antisemitism.
Aici e vorba de adevar si de minciuna. Si de-asta. Bun,
uite asa, asta a fost finala, cum am plecat eu de acolo.
Acuma, daca doresti, trecem la episodul al doilea.

N.C.: Ati vorbit aproape doui ore, mai bine facem
0 pauza.
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un strain fumeaza

intr-o veche zona de calibrare
mi-e cunoscut acest sarpe de fum
din umbra impietrita a oricui

isi refuza un esec memorabil
niste figuri barbatesti curg

in jurul femeii cu stepa
incendiata-n priviri

o batrana dibuie in geanta

vocea copilului plesnit peste gura
domnisoara de alaturi isi da
peste umar dintii de lapte

stau cum a zis beckett
pe pragul de marmura
al izbucnirii in lacrimi

aceste scene incurcate
mi se intAmpla in plamani

PANA LA CAPATUL ZILEI

in locul celor ratate

0 mangaiere tehnica

deprinsa la un curs de masaj
cheama altd forma de mangaiere

o bilad de plumb mi se plimba

pe suprafata plamanilor

panad irupe stranutul tiu exploziv
intre cuplarea si decuplarea carnii

si sdngele incet se retrage
somnul prinde in rama lui cariata
doua vorbe pe jumatate rostite
niste imbratisari tarzii

niciodata de ajuns

OBRAZUL CELALALT

fixeaza tinta si nu intoarce capul
priveste lipsa care-ti taie suflarea
si nu clipi

moartea muta piese in preajma
scoate din joc oameni

pe care 1i cauta bratele tale

ar putea sa-ti placa
jocul ei orb
insa nu te abate

seara musteste

ti se clatina schelele pieptului
cad inocente si incerci sa le prinzi
ca pe niste albituri luate de vant

priveste cu incordare
ceea ce nu se intampla
nemultumeste-te
trage-ti o palma

SCAUN ELECTRIC

o femeie intre doud varste se clatina
pe banca din statie si gesticuleaza
isi frange mainile apoi le dezlantuie
iar cand incearca sa se ridice

aerul o impinge in piept

ma Intreb ce-si spune muscand aerul rece

ca intr-un film mut ce spune cénd isi face umbra

cu palmele cand isi mangaie fata de umar

totul scartéie Iin mine si se invarte
ca intr-un carusel ruginit

AUTOAMAGIRE

va veni toamna peste noi ca o pacoste
ma voi aduna intr-un ospiciu

sa pun la cale un babel pentru
punctul de varf al lumii tale

intr-un mozaic de oglinzi
le voi privi in ochi pe fiecare
cate am putut fi

ne vom zambi si vom face schimb de inele
pana cand mintile ne vor lasa definitiv

iar bratele cramponate

vor creste spre indltimi

ce minunata acrobatie (se va mira
lumea ta tristd) cata ravna
in ea si cat echilibru

dar cu aceste vorbe
nu vei clinti nimic

PUNCT CRITIC

sunt nenumarate placeri
de la care sufar intens
dar niciuna legata de tine

tot ce n-am facut de mult
e prins in fibrele muschilor
e plimbat in sange

orice priveliste
se reduce la golul rasfrant
in lipsa atingerii

PROPULSIE
aveai trupul fierbinte si greu

ma gandeam la incrancenare

la acte brusc intrerupte si prabusiri
zatul din cesti rdspandea miros amarui
imi atingeai cu limba lobul urechii

ma gandeam la flacara vesnica

la cerul negru de ciori apoi la rotatii

te miscai tot mai repede si foarte exact
carnea ta se crampona de oasele mele
de parca voia sa te lepede

ma gandeam la durere si la nesat

la axa comuna cand ma apasai pe piept

ma gandeam la paralizie
la punctul terminus

la descarcari electrice

si gemeam

NU LAS MAINILE iN JOS
SA NU-MI CADA INELELE

nu sunt o poeta cu sni imensi cu forme
rascoapte nu sunt o poetad cu greutate vreau sa zic
nu mi se urca sangele in buze si n-am

ochii deloc pescarusi

nu ma avant peste tot despletita
pe unde ma poarta cerceii

poate ca nici nu sunt
0 poeta

am sange lenes as sta zile-n sir

sa fumez tigarete lungi sa beau din pahare
inalte urmarind ganduri care nu ajung
pana la capat textele mele

vor muri pentru mine

oricum

PUNCT VULNERABIL
e mai neagra noaptea
fara respiratia ta
GOLUL PULSAND

seara acopar cu trupul
locul tau rece ca pe-un ranit

e mai usor sa traiesc fara mine
ma uit in stanga vad ca lipsesc
si nu ma doare nimic
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CARTEA DE ISTORIE

O CONTRIBUTIE
REMARCABILA:
JON GIURCA: ,1918. UNIREA BASARABIEI CU ROMANIA

DE-A PURURI SI TOTDEAUNA'

ION GIURCA
1918. UNIREA BASARABIEI
CU ROMANIA DE-A PURURI
S| TOTDEAUNA

CHISINAU, LEXON-PRIM, 2025

~
I nziuaistorica de 27 martie/ 9 aprilie 1918,

Sfatul Tarii — organul suprem legislativ

reprezentativ si electiv al Basarabiei,
constituit prin delegarea reprezentantilor
partidelor politice, a paturilor sociale, a
etniilor conlocuitoare etc. — a decis, ,in
numele poporului Basarabiei”, ca ,Republica
Moldoveneasca (Basarabia), in hotarele ei
dintre Prut, Nistru, Marea Neagra si vechile
granite cu Austria, rupta acum o suta si
mai bine de ani din trupul vechii Moldove,
in puterea dreptului istoric si dreptului de
neam, in baza principiului cd noroadele
singure sa-si hotarasca soarta lor, de azi
inainte si pentru totdeauna se uneste cu
mamai-sa Roméania™.

Pornind delalucrarea de popularizare a
prof. Ion Nistor Istoria Basarabiei din 1923,
in care Marea Unire din 1918 apare drept
Jinceputul unei ere noi de prosperitate si
progres pentru regiunea Moldovei dintre
Prut si Nistru"?, ointreaga pleiadi deistorici
,de la Nistru pana la Tisa” au tratat, de-a
lungul celor peste 107 ani, diverse aspecte
politice, social-economice, demografice,
culturale ale marelui eveniment istoric
produs la sfarsitul primei conflagratii mon-
diale, fara sa se fi reusit, cu toate acestea,
elaborarea unei sinteze academice care sa
poata fi consideratd exhaustiva.

in 1929, la implinirea a zece ani de la
Marea Unire din 1918, Stefan Ciobanu scria
cd miscarea nationald romaneasca din Ba-
sarabia, din anii 1917-1918, nu-si gasise inca
o interpretare justa in literatura istorica,
subliniind ,nevoia de a avea o expunere

obiectiva asupra imprejurarilor in care s-a
facut unirea provinciilor roménesti”. Potrivit
autorului, ,actul firesc al reintoarcerii Basa-
rabiei la vatra romanismului, se prezenta,
de obicei, in lumina consideratiunilor de
ordin personal sau national, sacrifican-
du-se adeseori adevarul in folosul unor
idei preconcepute, ca si cand adevarul ar
duce la o scoborare a unui act, care este
supus legilor brutale ale unei necesitati
istorice, ale unei dreptéiti eterne”.

Aceeasi situatie o constata si istoricul
Al. V. Boldur in 1943, la implinirea unui
patrar de veac de la marele eveniment din
1918. Actul Unirii, mentiona Al. V. Boldur,
.be care adversarii lui nu-1 pot explica,
decat recurgand la denaturdri ale sensului
evenimentelor si vazand in tot mersul si
dezvoltarealor numaiascutisul baionetelor
romane, fiind cercetat in mod obiectiv,
apare acum, dupa un interval de timp de
25 de ani, caun act al intelepciuniiistorice”.
Analizand ,mecanica fortelor” cu un rol
important in miscarea nationala si sociala
din Basarabia anilor 1917-1918, Alexandru
V. Boldur considera ca este necesar sa se
ia in considerare toate elementele acelei
miscari: centrul politic, armata roméana,
propagandaromaneasca, expresiunile par-
lamentare de simpatie fatd de Romania,
evenimentele razboiului mondial, meritele
personale ale unor cetdteni. Toate acestea,
formand o unitate complex4, o totalitate
de actiuni conditionate reciproc, au fost
necesare pentru a se ajunge la rezultatul
scontat — Marea Unire din 1918

Cu toate c4, inclusiv dupa 1989-1991,
au fost publicate numeroase lucrari si
culegeri de documente referitoare la mo-
mentul culminant al unitatii politice roméa-
nesti — ,ora astrald” a istoriei noastre na-
tionale —, mult mai rare sunt incercarile
de tratare a procesului de constituire a
Romaniei Intregite ca ,0 unitate complex3,
ca o totalitate a actiunilor conditionate
reciproc” (Al. Boldur), sau prin prisma spu-
selor marelui istoric Nicolae Iorga, care
considera ca ,Unirea Romaneasca nu este
legata de anume momente, ci este zbate-
rea sufleteasca necontenitd a unui intreg
popor, creat pentru a trai si a ramane in
aceeasi unitate neintreruptad”.

Una dintre putinele lucrari referitoare
la Unirea din 27 martie / 9 aprilie 1918 a
Basarabiei cu Romania, elaborate in spi-
ritul celor afirmate de istoricii Ion Nistor,
Stefan Ciobanu, Alexandru V. Boldur si
Nicolae Iorga, este recentul volum al pro-
fesorului universitar dr. Ion Giurca, 1918.
Unirea Basarabiei cu Roménia de-a pururi
si totdeauna®, aparut la prestigioasa Edi-
turd Lexon-Prim din Chisindu. Lansat in
cadrul celei de-a VIII-a editii a Salonului
International de Carte Bookfest Chisindau
(3-7 septembrie 2025), volumul prof. univ.
dr. Ion Giurca se anunta a deveni o lucrare
de referinta in istoriografia temei privind
Marea Unire din 1918.

Autorul lucrarii este un reputat si erudit
specialist in domeniul istoriei moderne si
contemporane aromanilor. Este absolvent
al Academiei de Inalte Studii Militare (Uni-

versitatea Nationald de Aparare ,Carol I”)
din Bucuresti, cu specializare in domeniul
doctrinelor militare, geopoliticii, geografiei
militare siistoriei, avand la activ circa20 de
volume de autor si coautor, 10 manuale de
specialitate, peste 200 de studii si articole
publicate in reviste de specialitate si in
culegeri cu materialele unor manifestari
stiintifice nationale si internationale.

Lucrarea distinsului istoric si profesor
universitar dr. Ion Giurca a fost lansata
si la Facultatea de Istorie si Filozofie a
Universitatii de Stat din Moldova (5 sep-
tembrie 2025), trezind un viu interes in
randul cadrelor didactice universitare,
cercetatorilor, studentilor si iubitorilor
de istorie. Participantii la acea manifes-
tare stiintifica si, deopotriva, didactica si
culturala - istoricii Anatol Petrencu, Igor
Bercu, Ion Valer Xenofontov, Ion Negrei
s.a. — au subliniat importanta academica
a lucrarii profesorului Ion Giurca, fiind de
acord ca volumul reprezintd o contributie
fundamentala la cercetarea istorica, fiind
tratat cu rigoare si profunda eruditie un
subiect esential pentru intelegerea siinter-
pretarea corecta a istoriei contemporane
a romanilor.

Fiind prefatatd de rectorul Universi-
tatii de Stat din Moldova, prof. univ. dr.
Igor Sarov, lucrarea prof. Ion Giurca are o
structurd complex3, urmdarindu-se, con-
secutiv: situatia politica si militara intre
Carpatii Orientali si Nistru la inceputul
anului 1918, proclamarea independentei
Republicii Democratice Moldovenesti ca

HANA ANDRONIKOVA
BATAILE CEASULUI SOLAR*
TRADUCERE DIN CEHA DE H. IANCULESCU
PREFATA DE ERIK GILK

,Titlul romanului, «Bétaile ceasului solar», trebuie interpretat
/.../ sica o metaford a luptei interioare prin care trece un om
aflat in situatii grele de viatd: zgomotoasa in interior, dar
de neauzit in exterior, asa cum nu se aude nici ceasul solar.
Viata eroilor principali este foarte agitatd, dar, in acelasi
timp, armonioasd. Astfel, ceasul solar poate sa reprezinte
si un simbol al dragostei care ddinuie in pofida unui des-
tin nefericit, la fel cum ceasul solar arata intotdeauna ora
indiferent de conditiile nefavorabile ale vremii.”

Erik GILK

* Volumul inaugureaza o colectie de proza straina la Editura Arc — ,Biblioterra”

ALIONA GRATI
ARCA LUI GOMA

JViata si opera lui Paul Goma au fost, in esenta, o fuga.
Nu doar in sensul exilului sau al ratacirii perpetue, ci si
in acceptiunea muzicald a termenului — o desfasurare
de teme reluate, dezvoltate, incrucisate si impinse cu
obstinatie pana la limita suportabilului si, din cand in
cand, suspendate de contrapunctul unei intoarceri spre
sine. Gandul si nelinistea, bucuria revelatiei si umbra
indoielii, traumele si epifaniile, reflectia lucida si mesajele
subconstiente, idealurile si utopiile, visurile si visele, si,
mai ales, lectiile scriitorului pentru urmasii sdi, adevarate
testamente ale salvarii morale — toate acestea compun
sunetele unei coralitati launtrice, care, retrdite prin
mine, dau sens si coerenta povestii vietii lui Paul Goma.”

Aliona GRATI
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prim pas spre Unire. Sunt prezentate struc-
turile de conducere ale armatei romane
implicate in restabilirea ordinii intre Prut
si Nistru (Marele Cartier General, Statul
Major General si Marele Stat Major roman,
Comandamentul Corpului 6 si 5 Armata),
precum siactiunile fortelor terestre, navale
si aeriene la Est de Prut. Practic, in premi-
erd istoriograficd este urmarit si descris
tranzitul spatiului dintre Prut si Nistru
de catre trupe germane si austro-ungare,
subiectul credrii siactivitatii Comisiei mixte
romano-germane de la Galati.

Cu referire la obiectul propriu-zis al
lucrarii, autorul expune in detaliu, inclusiv
in baza unor noi documente de arhiva,
momentul istoric al Unirii Basarabiei cu
Vechiul Regat al Romaniei - sedinta Sfa-
tului Tarii din 27 martie / 9 aprilie 1918 si
adoptarea Declaratiei de Unire, manifes-
tarile festive de la Iasi si de la Chisinau,
sarbatorirea Unirii in cadrul structurilor
militare, reactiile autoritatilor ucrainene
fata de actul Unirii, precum si analizeaza
importanta revenirii Basarabiei in spatiul
romanesc de cultura si civilizatie, locul si
rolul structurilor militare in cadrul acestui
proces.

O pagina inconfundabila si memorabila
in istoria evenimentelor de la inceputul
anului 1918 a fost scrisa de marile persona-
litati ale culturii si artei roménesti, prezente
in Basarabia in zilele in care Sfatul Tarii a
votat actul Unirii.

Asa cum mentioneaza autorul volu-
mului, una dintre cele mai reprezentative
prezente la Chisindu, in acele zile istorice,
a fost Orchestra Simfonica de la Iasi, con-
stituité si conduséa de marele compozitor si
concertist, George Enescu®. Potrivit relatarii
ziarului,Romania Noud” (5/18 aprilie 1918),
,Domnul Enescu, care ne-a facut cinstea
de a ne vizita ziarul, si-a aratat nespusa
bucurie pentru fericirea de a fi fost de
fatad la proclamarea unirii Basarabiei cu
Romania”.

Cea de-a doua personalitate a culturii
roménesti prezentad intre Prut si Nistru
in iarna si primavara anului 1918 a fost
Mihail Sadoveanu, in acea perioada redac-
tor-gef al ziarului ,Roméania”, cat si director
al Teatrului National din Iasi, care a desfa-
surat o ampla silaborioasa activitate pentru
cunoasterea de catre fratii din interfluviul
pruto-nistrean a valorilor romanesti’.

Compartimentul cu privire la perso-
nalitatile culturii si artei roménesti la Est
de Prut in anul Marii Uniri este completat
in mod reusit si armonios cu descrierea

expozitiilor, concertelor corale si proiectiei
de filme la Chisinau, in acele zile, precum
si cu explicarea locului si rolului preotilor
in redesteptarea sentimentului national
intre Prut si Nistru®.

Asa cum lucrarea prof. Ion Giurca este
dedicatd ,memoriei celor care s-au jertfit si
au suferit pentrurealizarea si apararea Unirii
decisa la Chisindu, atat de mult dorita de
catre romanii din Vechiul Regat si cei din
teritoriile aflate sub stdpanire strdind™, o
parteimportanta alucrarii prezentate con-
tine analiza implicarii Romaniei in spatiul
dintre Prut si Nistru in anul 1918, inclusiv
a implicarii militare. Asa cum mentionea-
za autorul, actiunea structurilor militare
roménesti prezente intre Prut si Nistru
in cursul anului 1918 este detaliatad in ve-
derea intelegerii complexitatii situatiilor
cu care s-au confruntat. ,Am considerat,
subliniaza prof. Ion Giurca, ca abordarea
acestei problematici este o necesitate, mai
ales in conditiile unei prezentari subiec-
tive, distorsionate si rau intentionate a
istoriografiei sovietice si ruse in trecut si
prezent. Chiar si istoriografia romaneasca
aevitat si prezinte detaliat aceste aspecte,
din considerente politice si ideologice,
pana la un moment dat”.

Interpretarea autorului guvernului ro-
man din 17 ianuarie 1918 de acordare a
sprijinului militar solicitat de autoritatile
de la Chisindu se afla intr-o deplina con-
sonanta cu spusele marelui istoric Nicolae
Iorga, care considera c4a, ,daca armata nu
ar firealizat un cordon de baionete in jurul
reprezentantilor natiei, dusmanii nu ar fi
ingaduit sa se pronunte asupra unitatii
nationale”®. Referindu-se la acelasi aspect
allocului sirolului prezentei militare roméa-
nesti intre Prut si Nistru pentru realizarea
Unirii decisa la Chisinau, Ion Inculet scria:
LPentru noi, moldovenii, pentru miscarea
noastranational3, intrarea armatei romane
in Chisinau a fost un eveniment de prima
importantd, decisiv. Elementele romanesti
au castigat mai mult curaj si mai multe
sperante pentru viitor".

O ilustrare pregnanta a importantei
prezentei armatei roméane in Basarabia la
inceputul anului 1918, in momentul in care
se decidea soarta populatiei dintre Prut si
Nistru, este atmosfera si starea de spirit a
locuitorilor in momentul intrarii trupelor
romane in Chisindu. Asa cum pe buna
dreptate mentioneaza prof. Ion Giurca,
intrarea trupelor Diviziei 11 Infanterie in
Chisindu a fost un moment istoric, ziua
de 14/27 ianuarie 1918 fiind prezentata

VASILE D. CIUBUC
BASARABIA SI TRANSNISTRIA.
RESTANTE ALE ISTORIEI

,Volumul aduce in prim-plan adevarurile ascunse si frantu-
rile de destin ale spatiului romanesc de la rasarit de Prut.
Printr-o serie de articole, editoriale si studii documentate,
autorul reconstituie contextul istoric si geopolitic care a
condus la desprinderea Basarabiei si la formarea identi-
tatii «moldovenesti» ca instrument politic al imperiilor.
Analizand relatiile roméano-sovietice, rolul Romaniei in cel
de Al Doilea Razboi Mondial, statutul Transnistriei si drep-
turile autohtonilor din stanga Nistrului, Vasile D. Ciubuc
ofera o perspectiva lucidd asupra «restantelor» procesului
de realizare a unitatii nationale. Lucrarea se citeste ca o
pledoarie pentru adevar istoric si demnitate nationalad.”

EDITURA

in presa vremii ca ,0 duminicd frumoa-
sd”, In zorii careia ,invierea” nationala a
fost aureolatd de ,drapelul Romaniei, ce
fluturd inaltator in Chisindu”, momentul
principal constituindu-1 defilarea trupelor
Diviziei 11 Infanterie: ,Inainte de a incepe
defilarea trupelor s-au infatisat generalului
Brosteanu domnul A. Schmidt, primarul
orasului si T. Neaga. Cel dintéi a salutat
oastea Romana in numele orasului, iar
al doilea in numele Consiliului comunal.
Exprimandu-si bucuria si nadejdea ca in
sfarsit, capitala Basarabiei ajunge la linis-
te, spre a putea indrepta starile ticaloase
pricinuite de salbaticia revolutionarilor
bolsevici, Armatei Romane i s-au fagaduit
toateinlesnirile in scopul asigurarii ordinii.
(...) Dupa incheierea defilarii publicul s-a
«dmprastiat satisfacut» ca de acum inainte
va avea linistea si siguranta vietii. Un taraf
de lautari din Roménia a cantat cantece
populare si deodata asistenta s-a prins in
Hora Unirii. Un alt gazetar si-a incheiat
comentariul apreciind evenimentul ca pe
o0 minune mare pe care a savarsit-o ostirea
Romaniei Maril"2.

Autorul volumului mentioneaza, pe
buna dreptate, cd Marea Unire nu a fost
primitd unanim sau uniform de intreaga
populatie si clasa politica din Basarabia:
o parte a populatiei a primit stirea cu en-
tuziasm; o altd parte, in special din randul
membrilor Sfatului Tarii, cu neincredere
si cu rezerve, iar o a treia parte chiar a
fost ostilad ideii de unitate romaneasca.
Tocmai din aceste considerente, lucrarea
prof. univ. dr. Ion Giurca va fi utila chiar
si celor care continud, pana in prezent, sa
promoveze tendentios si fals istoria unirii
romanilor in anul 1918.

Intemeiatd pe un volum impresionant de
informatii documentare inedite referitoare
la evenimentele derulate in spatiul dintre
Prut si Nistru acum mai bine de 107 ani,
valoroasa lucrare a prof. univ. dr. Ion Giurca
oferd publicului cititor o analiza echilibra-
ta si obiectiva, caracterizata prin rigoare
stiintifica si originalitate a interpretarii
procesului istoric al Unirii Basarabiei cu
Romania in contextul complexelor procese
si evenimente ale anului 1918.

NOTE:

1. Adeknapauyus Cepamynyl Uspuli a Peny-
6nuveli Aemokpamuye MosndoseHewmeo
// «KysbiHm MondoseHeck», anul V, nr. 30
(345), 1 aprilie 1918.

2. Ion I. Nistor, Istoria Basarabiei. Scriere
de popularizare. Ed. a III-a, Institutul de
Arte grafice si Editura Glasul Bucovinei,
Cernauti, 1923, passim.

3. Stefan Ciobanu, Unirea Basarabiei. Stu-
diu si documente cu privire la miscarea
nationala din Basarabia In anii 1917-1918
/ Asezamantul Ion I.C. Brdtianu, Cartea
Roméneasca, Bucuresti, 1929, p. VIIL.

4. Alexandru V. Boldur, Istoria Basarabiei,
Editura Victor Frunza, Bucuresti, 1992,
p. 507.

5. Ion Giurca, 1918. Unirea Basarabiei cu
Romania de-a pururi si totdeauna: aspecte
politice, economice, culturale si militare,
Editura Lexon-Prim, Chisinau, 2025, 623 p.
6. Ibidem, p. 303-310.

7. Ibidem, p. 311-314.

8. Ibidem, p. 314-338.

9. Ibidem, p. 21-22.

10. Ibidem, p. 21.

11. Ibidem.

12. Ibidem, p. 109-112.
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PLURALIA TANTUM

IRATLIZ/ANTT

24.1V.1977

Pe cand invatam in primele clase, in scoli
erau foarte multeierbare. Ficeam excursii,
cu Invatatorul V. Cernoleu, in padurea
Radenilor, trecAnd Rautul la Vadul-Leca.
Astazi insd, am impresia ca a cam dispa-
rut obiceiul de-a scoate elevii la adunat si
clasificat plante.

9.V.1977

Judecataideologizata, politizatd a majorita-
tii muncitorilor si a unei parti a intelectu-
alitatii are deasupra ei un strat de unt sau
o felie de salam, sau cateva bancnote. Si,
sub aceastd dulce,povard”, se dormiteaza....

Citesc la Fihmann despre potlogariile
lingvistice revarsate pe strazi si-miamintesc
de o gluma f. proasta, pe care o facuse un
coleg intr-o sear3, pe cand eram studenti
la muncile cAmpului. Propusese: ,Hai sa
vorbim despre curve”. ,Hai", se invoi na-
ivul de Mor. ,Ce mai face ma-ta?” chicoti
primul, Gorincioi. Ce mama de bataie se
mai porni!

La Franz Fihmann: ,Calificativul «ru-
sesc» amenintd — din motive demne de
respect — sa treaca in «sovietic», cu toate
ca ele nu sunt nici pe departe sinonime.
«Dreptul sovietic», «diplomatia sovietican,
«etica sovietica» — acestea corespund unui
continut. Insa a spune «coniac sovietic»
e pur si simplu o ineptie, pentru ca cei
cunoscatori deosebesc doar coniacurile
gruzine siarmenesti... Odata, la Leipzig, am
citit despre «<adevarata bucatarie sovietican,
astfel patronul restaurantului anuland
cateva sute de popoare” (Doudzeci si douad
de zile sau o jumadtate de viata).

LA folosi zi de zi, curent, cuvintele care
tin de sfera tabuului inseamna sa gra-
bim inflatia lingvistica. Nimic mai mult.
Probabil, sfera sexuald e singura in care
s-au mai pastrat cuvinte «sterse», menite
pentru situatii exceptionale, pentru ceea
ce ne excitd, incanta, ingrozeste, vrajeste,
cutremura, socheaza, ne scoate din minti.
Aceste cuvinte ar trebui pastrate doar pen-
tru astfel de semnificatii si sa le folosim
doar in cazurile cand este imposibil sa le
inlocuim cu altele. Nechibzuita devalorizare
prin utilizare excesiva a acestor cuvinte
vadeste o atitudine mai generala fata de
limb3, in care apare o aberanta utilizare a
cuvintelor «grandios», «incredibil», «clipa
istoricé» s.a.”

Din Fihmann, ca si din alti autori,
extrag doar ideile care m-au preocupat/
ma preocupa si pe mine, unele dintre ele,
intr-un mod al meu, le-am si notat undeva
(cele despre conditia peisajului, denumirile
plantelor, arborilor — cu aceasta din urma,
in baza concluziilor la care am ajuns dupa
calatoria in Crimeea, nu sunt totalmente
de acord; tema urbana in poezie, despre
care am notat ceva in jurnal, pe care am
abordat-o chiar in propriile mele metafo-
re; de asemenea, terminologia dubioasa
legata de epitetul ,sovietic”-,rusesc” tine
si ea de framantarile mele... Apoi, alte idei
pe care le intuiam si eu, insa carora inca
nu le-am gasit formuldrile adecvate; cele
spuse de Fihmann si transcrise aici vor
constitui impulsuri pentru meditatiile mele
de viitor, se vor constitui in argumente si
elemente de polemica.

14.V.1977

Cernauteanul Simion Gociu imi povesti un
caz de la o petrecere bucovineana. Dansii,
mai tineri, studenti, dupa cateva paharele
o0 dadura in materii inalte. Si trec cu ideile
si pe la un comesean, un bade retras, ta-
cut, dar demn in ale sale. Acest bade sau
mosulicd este intrebat, usor in deradere,
ce crede dumnealui despre ,metamor-
fozele iminente ale gandirii, dialectica
rationamentelor axiologice si, in genere,
despre metafizicd”. Omuleanul sta cat sta
pe ganduri, apoi, sorbind putin din tuica,
zice: ,S-a face, s-a face el si asta”.

Unii dintre scriitorii nostri, tineri sau
relativ tineri, citesc foarte putin. E deinteles
din cele scrise si... nescrise de ei, din cele
vorbite. Cum ar fi S., S., Gr., E. s.a. Apoi,
mai batranii Bol., Burl. Se zice ca n-au nici
biblioteci personale. Este imposibil sa te
angajezi in discutie cu ei. Reduc totul la
banalitati, bauturd, versuri mucegaite etc.

Iar unii dintre cei care nici barem din
greseald n-ar spune o idee cat de cat dem-
na de atentie sunt inclusi in colegiile de
redactie ale diferitor publicatii.

Trei ghicitori, ca niste mirodenii: ,Ce
apa este-n lume farad nisip?” (Lacrima);
,Ce fuge mereu la vale si-si lasd matele-n
cale?” (Acul cu ata); ,Ce trece prin vama
si nu se baga-n seama?” (Vantul).

Din versurile folclorice: ,La Stancuta
sprancenatd/ Joaca hora incheiatd,/ Curge
lumea fermecatd”; ,Te lasa, te lasa,/ Salcie
pletoasd,/ Sa te-apuc cumana,/ Sa-mpletesc
cununa,/ S-o port totdeauna”.

Cehov, din Lecturi: ,Ochisorii lui sasii
alergau nelinistiti in orbite si, se parea,
astepta ajutor din partea obiectelor ce-1
inconjurau”.

17\.1977

Traim intr-un timp si pe un pamant unde
este considerata drept mare producatoare
de placere operatia de castrare a umoru-
lui; lichidarea ,organelor” lui in instante
sus-puse.

Am citit Acasa. Matcovschi se joaca in
rime ca in bumbi tociti de-atata joc.

28.V.1977

Luciano Anceschi, Metodologia Noului, in:
Cornel MihaiIonescu, Generatia lui Neptun
(Grupul '63), B., 1967.

Se pare ca epoca epigonilor si a prime-
lor inovatii s-a incheiat. Ceea ce nu prea
exista la noi - conditia unei convergente
coerente a artelor intr-o ascensiune comuna;
o cercetare estetica, teoretica in stare sa
stimuleze, sd Inteleaga sisa ,domine” Noul.

Ideile sunt si ele opere. Reprezintad o
opera si faptul de-a fi creat o atmosfera
culturala reinnoita. De buni seama, este
vorba de generatii mai tinerela care spiritul
critic se vadeste foarte puternic.

Ruptura cu arhaismele, cu perimatul
subliniaza faptul cd e vorba de un nou
fel de sensibilitate, de un nou sistem de
referinte si cd atmosfera culturald de astazi
e foarte deosebita de cea dintre cele doua
razboaie mondiale. Si cd, daca vrem cu
adevarat sa fim prezenti, trebuie sa rein-
noim instrumentarul, punctele dereferinta
si, din interior, motivatiile lor.

Un timp comun intruneste multi si di-
feriti scriitori. Din fericire, nu exista totusi
primejdia monotoniei, intepenirii abstracte,
a dogmatismului.

Necesitatea unor noi parametri, crite-
rii, institutii, deschideri. Traumele sunt
inevitabile chiar si in viata culturii. In-
tr-adevar, este inca foarte departe lumea
in care poezia ar putea deveni painea si
roua oamenilor.

Dupa Baudelaire, cel putin se stie ca
autorii valorosi ai unei epoci nu mai sunt
cei care scriu poezie pentru un timp ine-
xistent si folosesc aceasta poezie pentru
a condamna poezia care se scrie; si nici
autorii care privesc spre un trecut pe atat
de fericit in aparentd, pe cat de glacial,
departat si iluzoriu in realitate si care isi

fac din acest idol o méasurd nepotrivita
pentru a aprecia o existenta vie, pentru
un refuz care fusese scris chiar inaintea
lecturii. Poetul autentic al timpului respectiv
traieste in situatii concrete, le ofera sens
cel putin in masura in care primeste un
sens siramane, in cele din urma, un simbol
dificil al anilor. Niciodata n-a fost usor si
simplu sa citesti poetii noi. Trebuie sa te
modifici si tu, sa te instruiesti, sa accepti
anumite conventii, sd patrunziin miscarea
vie a unor operatiuni foarte delicate.

Angelo Guglielmi, Avangarda si experi-
mentalism (tot acolo). Ideea c3, in situatia
culturala actualad (,Fa ce vreil!”), in Italia
nu exista temeiuri pentru reluarea unei
miscari de avangarda. (Ce porti ar avea
ea sa deschidd, cand toate sunt vraiste?)

Experimentalismul este stilul culturii
contemporane, forma ei cea mai fireasca
si mai sincera.

In fata unei disponibilitati atat de mari
vizavi de trecut, vom fi tentati sa rama-
nem scandalizati si sa nutrim banuiala
de superficialitate, daca n-am sti ca acele
Jre-pescuiri” nu inseamna reluari de stil, ci
recuperari de materiale ce vor fi utilizate
cainstrumente in noi experiente expresive.

Inainte de toate, difera atitudinea psi-
hologica pe care fiecare dintre noi o adopta
fata de trecut.

Benjamin: ,Rivalitatile personale dintre
poeti sunt, de buna seama, stravechi. Dar
aici este vorba tocmai de transpunerea
acestor rivalitati in sfera circulatiei pe piata
publica. Este vorba sa cuceresti aceasta
piata si nu de protectia unui principe”.

Lamberto Pignotti: natura nu mai opu-
ne rezistentd — pana si copacii au devenit
scheme ideologice.

Critica italiana: ,mici monstri imbatati
de citate”.

Literatura care incepe cu Dante si Pe-
trarca incepe rau; rau pentru acei care vin
dup3, bineinteles.

29.V.1977

La Uniunea Scriitorilor - totalurile anului
literar '76. Ce-a fost, cum a fost? In loc de
raspuns, in memorie imi vine o constatare
a lui Ov. Crohmalniceanu, conform careia
toate planurile literare incep cu un oftat.
Al nostru s-a si incheiat cu o multime de
LOf”-uri.

4.V1.1977

Recitit Viata lui Stefan cel Mare de Sado-
veanu.,Tara Moldovei se cuprindea atunci
de la Pocutia in lungul Carpatilor pana la
Dunare, Mare si Nistru, ocol de 222 de mile
geografice sau 274 de ceasuri cu piciorul
de jur imprejur”.

Din cetatile Nistrului, strajerii domnesti
se uitau in pustia tatarilor.

~Pacatoasa fire a oamenilor indeobste si
a pamantenilor de la noi indeosebi atata
la desfatarea raului atunci cand trupul se
lafaieste In huzur, iar intelepciunea nu se
vadeste decat la sfarsitul nenorocirilor”.

Trupurile umane n-au toate aceeasi
chimie si acelasi destin.

~Dar mai ales fudulia si semetia le avea
de maica si sorad.”
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A UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA

a 5 septembrie 2025, a avut loc Adunarea Generala a A.O. ,Uniunea Scriitorilor din Moldova”
(USM). Lucrdrile Adunarii Generale au fost deschise de cétre Teo Chiriac, presedintele USM,

care a salutat scriitorii prezenti si a propus
unmoment de reculegere in memoria membrilor
trecuti la cele vesnice in perioada septembrie
2021 - august 2025.

Presedintele Consiliului USM, Val Butnaru,
a anuntat numarul membrilor inregistrati la
Adunarea Generala sia constatat intrunirea cvo-
rumului necesar pentru desfisurarea Adundrii. in
continuare, prin vot deschis, scriitorul Ivan Pilchin
a fost ales presedinte al Adunadrii Generale. De
asemenea, secretarul sedintei a fost desemnata
doamna Ana Ciumac si s-a constituit Comisia de
numarare si validare a voturilor, alcatuita din
5 membiri: Vitalie Ciobanu (presedinte), Oxana
Gherman, Marcela Mardare, Igor Nagacevschi
si Mihaela Perciun.

Adunarea Generali a aprobat ordinea de zi,
care ainclus modificarea si completarea Statutu-
lui USM, prezentarea raportului de activitate al
presedintelui USM pentru perioada septembrie
2021 - august 2025, prezentarea raportului Co-
misiei de cenzori, dezbateri, prezentarea pro-
gramelor candidatilor la functia de presedinte
al USM, alegerea presedintelui, a Consiliului si
a Comisiei de cenzori.

Raportul de activitate al Uniunii Scriitorilor
din Moldova pentru perioada 2021-2025 a fost
prezentat de Teo Chiriac. Raportul Comisiei de
cenzori a fost prezentat de Dumitru Apetri. Am-
bele rapoarte au fost supuse dezbaterilor si apoi
votului Adundrii Generale.

Candidatiila functia de presedinte al Uniunii
Scriitorilor — Vlad Grecu, Traian Vasilcau si Teo
Chiriac - si-au prezentat programele, conform
ordinii stabilite, urmate de dezbateri. Votul pen-
tru alegerea presedintelui USM, a Consiliului si
a Comisiei de cenzori s-a desfasurat conform
procedurii statutare, sub supravegherea Comisiei
de numarare si validare.

In urma numaérarii voturilor, Comisia de vali-
dare a anuntat rezultatele scrutinului, confirma-
te prin procesul-verbal anexat la documentele

PROFESIONISM SI MERITOCRATIE
SAU... FILANTROPIE ?

FRAGMENTE DINTR-UN DISCURS MEMORABIL ROSTIT LA ADUNAREA GENERALA

Candidatul Traian Vasilcdu

Candidatul Vlad Grecu

Vitalie Ciobanu anuntd numele castigatorului

oficiale ale Adunarii Generale. Presedinte al Uniunii Scriitorilor din Moldova a fost reales Teo
Chiriac. In Consiliul USM au fost alesi: Ion Anton, Alexandru Burlacu, Val Butnaru, Mihai Cimpoi,
Vitalie Ciobanu, Mircea V. Ciobanu, Ion Hadarca, Nicolae Leahu, Nicolae Negru, Claudia Partole,
Ivan Pilchin, Vitalie Raileanu, Nicolae Rusu, Arcadie Suceveanu, Traian Vasilcau. in Comisia de
cenzori au fost alesi: Liviu Belai, Ion Chiriac, Marcela Mardare, Diana Sava-Daranuta, Ianos Turcanu.

De asemenea, in cadrul Adundrii Generale, cu majoritatea voturilor, a fost aprobat , Apelul
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova pentru continuitatea parcursului proeuropean dupa
alegerile parlamentare din 28 septembrie 2025”, prezentat de Vitalie Ciobanu.

Dupa anuntarea rezultatelor votarii si discursul de multumire al lui Teo Chiriac, presedintele
reales al USM, Adunarea Generala a fost declaratad inchisa de catre presedintele sedintei.

Ivan PILCHIN

Secventa de la Adunarea Generald

/...

u am exultat nici atunci cand m-am

uitat punctual pe programe. Spre de-

osebire de dl Teo Chiriac, angajat,
cum il stim, in activitati moderate, domnii
Grecu si Vasilcau isi propun obiective care
tind sa transforme Uniunea intr-un organism
filantropic sau de... asistentd sociala comple-
xa. De pilda: s nu uite sa scrie felicitari; sa
puna-n plicuri sume... ,simbolice”. De ce sa
le mai pund, dacad-s numai... simbolice: ca
s& avem doar ce ironiza... aici si acum??? in
definitiv: sd redacteze si sd imparta... diplome
aniversare... ,incepind cu varsta de 70 de ani”.
Cu alte cuvinte, daca ajungi patriarh, ai si o
diploma garantat, de la Uniune! in privinta
mea, domnilor eventuali presedinti, rog sa
fiti linistiti: felicitarile se castigad fara vreun
titlu de obligativitate; sumele... simbolice...
n-ajung nici pentru tranchilizante, dar nici
pentru anabolice; iar diplomele deja incep
sa ma scoatd din casa...

Un alt lucru care m-a nedumerit in pro-
gramul dlui Grecu, dar el existd, implicit,
si in filozofia administrativa virtuald a dlui
Vasilcau, este verbul ,a selecta”. Dumnealor
cred cé echipele de triere pe care le vor crea
chiar Domniile lor vor instaura echitatea in
Univers. Nu, stimati colegi, nu aceasta-i calea
pe care trebuie s mearga Uniunea Scriitorilor,
incercand sa creeze un fel de EGALITARISM
inexistent in natura: sa-i publice PE TOTI,
in tara si peste hotare; SA SELECTEZE texte
pentru ecraniziri si sa le promoveze; SA-I AN-
TOLOGHEZE, iarasi pe toti, la milimetru etc.,
etc. Cu alte cuvinte, domnii Grecu si Vasilcau
ne propun niste programe de... CARTELARE,
adicd de multumire a TUTUROR membrilor
Uniunii, ca In colhoz (daca se da siloz, atunci
sd se imparta... egal, chiar si celor care nu tin
animale), independent de faptul cd norma
unei organizatii de creatori cum ar trebuie
sa fie si a noastra este apararea drepturilor
fundamentale ale profesionistilor scrisului,
stimularea competitivitatii si a performantei
intelectuale si artistice. In acest sens, este
adevarat, n-ar strica sa functioneze criteriile.
De pild3, subsemnatul, care n-a participat la
concursurile pentru burse, de altadata, ale
Uniunii, a observat totusi ca s-au acordat
burse din... mila, dar si dintr-un fel de com-
plezentd, pentru ca... mai nimic din ceea ce
publicasera anterior unii candidati si castiga-
tori de bursa nu-i califica sa beneficieze pri-
oritar de sprijinul breslei.

Doamnelor si domnilor, daca am fi o or-
ganizatie de constructie a podurilor, i-am
stipendia si pe cei care, de reguld, fac poduri
care se darama? NU. Ei bine, daca este vor-
ba de ,Nu!”, atunci s-o lasdm mai moale cu
egalitarismul in aceastd acceptie bolsevica,
adica... fatarnica! Stiti doar ca bolsevicii im-
parteau proletarilor totul ,egal”, in timp ce ei
se aprovizionau de la magazine specializate
(pentru...inegali, bineinteles!). Stimati colegi,
este timpul SA CREDEM SI-N VALOARE SAU
COMPETITIE, NU NUMAI IN POMENI! Pentru
ca... ce pretentii pot avea marii creatori care
suntem si care nu Intrunesc niciodata nici
sufragiul publicului, nici aprecierile criticii,
nici intelegerea redactiilor de reviste, nici
bunavointa juriilor, oricare ar fi si oricate ar
fi ele??? Pretentii stiute: sa impartim egal, ca
sa ajunga pentru toti: maioneza, scrumbie,

cvas, varza si ce mai cumparam noi stand la
randuri kilometrice in perioada laudata de
Voronin si... dodonii sai... sorizati?!

/..l

timati colegi, ca sa fim luati in serios

in societate, ar trebui sa transformam

Uniunea Scriitorilor intr-un loc unde ar
vrea sa vina nu numai tinerii scriitori, dar si
elevii, studentii, adica cei pe care urmeaza
sa-i castigdm de partea noastra intru binele
limbii si al literaturii roméane. Colega noastra
Maria Sleahtitchi a aratat, la Muzeul National
al Literaturii Romane, ca si fard fonduri mari
se poate face ceva pentru literaturd; colegul
nostru Dumitru Crudu pastoreste de ani de
zile mai multe grupuri de tineri autori. S-ar
putea ca produsele lor si nu ne intereseze,
dar nu putem sa nu remarcim cad Dumitru
Crudu chiar face ceva fara sa-si revendice
vreo felie de... buget; alti colegi, mai tineri,
ca Maria Ivanov, editeaza reviste, organizeaza
tabere de creatie, iardsi, cu fonduri modeste,
castigate prin participarila proiecte, angajand
insad imense energii tineresti! Dar NOI, cei de
fatd, chiar sd nu putem avea la Uniune un
cenaclu in care sa ne spunem pe sleau ceea ce
credem despre operele... noastre? Sa nu putem
invita un coleg sa tind un recital, pentru ca
publicul interesat sa redescopere poezia sau
proza adevaratd? Adevdarata, stimati colegi,
nu... cu talentul... egal impartit conform listei
membrilor Uniunii! Pentru ca... altfel... nimeni
in lumea aceasta nu mai are timp de pierdut
cumimicriile literare, plastice, cinematografice
etc., dar nici cu smiorcaiala cd necontenit
cineva i-ar sufla premiile de sub nas...

/...

otasastaulucrurile siin ceea ce priveste

.Revista literard”, editatd de Uniunea

Scritorilor! O vreme am lasat, cu totii,
saptdmanalul ,Literatura si arta” sa-si piarda
rangul intelectual, pe care il dobandise in
conditii revolutionare, iar apoi sarim iute
la gatul ,Revistei literare” pe motiv ca nu-i
publica — iarasi — PE TOTI! Domnilor, putem
schimba redactia in intregime, daca aceasta
este vrerea si puterea Adunarii Generale, dar
nu putem schimba criteriul estetic! Oricat de
mult m-ar irita si pe mine unele texte, inserate
mai degraba prin borta de soarece sau prin...
repartitie egalitarista, ,Revista literard” are,
totusi, o conditie elevata si Adunarea Gene-
rald USM trebuie sa sustina politica literara
a publicatiei. Mai spun, ca fost redactor al
unei reviste, ca in aceasta sald nu sunt mai
mult de doi-trei oameni, pe care as fi refuzat
sd-i public. Si stiti de ce-s atat de putini?
Pentru ci, iertatd fie-mi lipsa de modestie,
revista ,Semn” avea un standard, iar acesta,
nefiind unul oarecare, descuraja de la poarta
dilentantismul, dar si eventualul elan de a
ajunge oricum la cele mai consistente onorarii
care s-au platit in perioada postcomunista in
republica basarabeana a literelor.

Prin urmare, stimati colegi, ne-am adunat
astdzi aici nu ca sa distrugem bruma noastra
de coeziune profesionald, la fel cum nune-am
adunat ca s punem capac unei reviste bune,
ci ca sa ne intrebam cu adevarat ce am avea
de facut pentru ca Uniunea Scriitorilor sa dea
exemplul celei mai meritocratice institutii
din aceasta inca prea trista parte de lume.
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ceastd carte urmaresteistoria —dela
A inceputul secolului al XVIII-lea pana

in zilele noastre — a unei intrebari
profunde si tulburatoare: Cum putem sa
prevenim razboaiele viitoare, garantand in
acelasi timp libertétile tuturor statelor?
Formularea intrebdrii in acesti termeni
implica si acceptarea faptului ca razboiul
a facut intotdeauna parte din viata si ca
s-ar putea sa fim nevoiti sa il acceptam din
nou, In viitor. Asta nuinseamnad insa ca este
si o conditie dezirabild. Statele europene
au elaborat progresiv o doctrind care nu
numai ca respingea ipoteza ca razboiul
era inevitabil, dar au ajuns sa considere
credintain inevitabilitatea razboiului drept
o profetie care se autoimplineste.

Aceastad doctrind afirma ca o configuratie
internationald in care toate marile puteri
erau convinse ca armatele puternice perma-
nent mobilizate erau conditia pentru pace
si libertate nu ar fi putut exista niciodata
intr-o stare de pace adevarata, ci ar fi fost,
in cel maibun caz, intr-o stare de armistitiu
armat, curiscul permanent de arelua cercul
vicios al cursei inarmarilor, care ar fi putut
degenera intr-un alt conflict, in distrugere
si pauperizare generald. Aceasta teorie in-
drazneatd, nascuta la inceputul secolului
al XVIII-lea, avea ca denumire initiala pax
perpetua, sau pace perpetud /.../. Speranta
deainstaurapacea prin solidaritate politica
in Europa a continuat sd se manifeste ca
un afluent timid, curgand neabatut de-a
lungul secolelor, sau ca o mama ,stearpa, dar
inepuizabild, dand nastere la lumi infinite”.
Asta nu inseamna ca aceasta teorie a fost
imediat sau general acceptatd; dimpotriva,
promotorii pacii perpetue au fost adesea
ridiculizati, denigrati si invinsi. Imperiile
coloniale moderne ale Europei si-au im-
pus cu rigurozitate doctrinele militare in
teritoriile coloniale, adesea cu un ,succes”
infricosator.

Astfel, ne confruntdm cu paradoxul
evident cd un continent care a dat nastere
unei conceptii moderate despre pace si a
ajuns sa respinga orice imperiu in Europa
a fost, in acelasi timp, centrul imperiilor
coloniale care au cotropit fara mila lumea
timp de 500 de ani. Totusi, aceasta isto-
rie a pacii din ultimele trei secole releva
lungul proces de constientizare a faptului
ca pacea si libertatea erau realizabile in
Europa; intr-adevar, ele au fost realizate
in cea mai mare parte a continentului, cel
putin pentru o perioadi. In plus, mijloa-
cele prin care multi europeni au rezistat

opresiunii imperiale in prima jumatate a
secolului al XX-lea au favorizat constien-
tizarea pe scara larga a faptului ca actele
de cucerire si de suprimare a noneuro-
penilor constituiau, de asemenea, crime
impotriva umanitatii - moment in care
opinia publica si-a retras sprijinul pentru
razboaiele impotriva independentei si a
lasat guvernele nationale fara altd optiune
decéat sa reduca si ultimele bugete modeste
alocate initiativelor coloniale.

Aceasta carte examineaza cinci momen-
te, fiecare cu spiritul sdu propriu, care au
avut loc la scurt timp dupd marile tulbu-
rari geopolitice din istoria Europei si care
au fost marcate de amenintarea iminenta
a unui imperiu paneuropean: incercarea
lui Ludovic XIV de a obtine hegemonia
europeana (1701-1714); Napoleon si Imperiul
Francez (1799-1815); Imperiile germane
in Primul Razboi Mondial (1914-1918) si
in Al Doilea Razboi Mondial (1939-1945);
dominatia sovietica asupra unei jumatati
din Europa in timpul Razboiului Rece, in
deceniile dinaintea lui 1991. Aceasta perio-
dizare ilustreaza modul in care obiectivul
pacii a favorizat ideea politica a Europei (si
corolarul sau, unificarea) de lunga durati, cu
mult inainte de aparitia unuibloc european
si chiar inainte de epoca statelor-natiune.
De asemenea, aratd modul in care evolutia
Europei - din punct de vedere cultural,
economic si institutional - a modelat in
mod specific conceptul de pace. Privita
din aceasta perspectiva pe termen lung,
Uniunea Europeana contemporana este
doar cea mai recenta - si poate nici macar
ultima - dintre numeroasele incercari de
a realiza ,Ideea Europei” ca arenad a pacii
politice.

In ciutarea pécii, Europa a trebuit si
puna sub semnul intrebarii ceea ce stia
despre sine si chiar — avand in vedere efec-
tele colonialismului - sinceritatea propri-
ilor motive. Cu toate acestea, Europa nu
a fost niciodata doar Sfanta Alianta, Liga
Natiunilor sau Comunitatea Economica
Europeani; nici astazi nu este doar Uniunea
Europeana. Aceste institutii erau simple
avataruri ale unui ideal abstract de pace;
la fel ca reprezentarea feminina a Europei,
ele sunt forme politice banale prin care ea
afost perceputad in mod obisnuit si, uneori,
venerata de propaganda oficiala si de presa.
Aceste incarnari politice au supravietuit
in masura in care erau in armonie cu ea
si 1i erau fidele; de indata ce au pierdut
aceasta legaturd, s-au ofilit si au murit.

Diversele incercari ale liderilor politici si
ale sistemelor politice de a comunica me-
taforic cu acel ideal de pace perpetud sunt
ceea ce eu numesc spirite, din francezul
esprit, ca in esprit de corps. Folosesc acest
cuvant in sensul sau colectiv, cain, Spiritul
INuminismului” pentru un grup de indivizi;
este un fenomen social care promoveaza o
anumita idee sau un anumit ideal.

Cititorul ar trebui totusi sa se abtina
de la a ridica pe un piedestal personalita-
tile care au cultivat spiritul respectiv. Desi
acestea au venit cu contributii intelectuale
majore sifaptele lor au fost adesea sublime,
unele dintre ele aveau si defecte morale.
Filozoful iluminist Jean-Jacques Rousseau
era insuportabil din punct de vedere soci-
al, iar discipolul sdu, Immanuel Kant, era
un misogin declarat; tarul Alexandru I al
Rusiei din secolul al XIX-lea era poreclit
Jfoc ratacitor” si a imbratisat in cele din
urma cauza reactiunii politice; presedin-
tele american Woodrow Wilson si-a patat
reputatia liberald promovand cauza segre-
garii rasiale. Mai multi partizani sinceri
ai traditiei europene de pace in libertate
nu credeau in egalitatea rasiala, iar unii
considerau colonialismul un factor care
promova cauza pacii.

Daca vrem sa dezvoltam o simpatie
imaginativa pentru aceste personaje isto-
rice si sd intram ,in mintea lor” (precum
si In mintea criticilor lor), in ciuda erori-
lor inevitabile pe care le-au comis, este
necesar sa apreciem natura lor complexa
in care au trait. Pentru a intelege mai bine
cum gandeau acesti oameni, va fi necesar
sa disipam cateva mituri bine inradaci-
nate care transmit antipatie, dispret sau
resentimente; in special, mitul ca ,Sfanta
Aliantd” din 1815 a fost o conspiratie re-
actionara impotriva liberalilor, conform
unei versiuni, sau visul fantezist al unei
baronese mistice, conform altei versiuni;
si ca tratamentul ,dur” aplicat Germaniei
sau Ungariei in tratatele de la Versailles si
Trianon a fost in intregime deliberat. Prin-
tre alte cateva locuri comune se numara
urmatoarele idei: Liga Natiunilor a fost un
esec total in asigurarea pacii europene, pe
cand, dimpotriva, Organizatia Natiunilor
Unite a fost un veritabil succes; liberalismul
american a inspirat Piata Comuna Euro-
peand, iar Ronald Reagan a fost cel care
a convins URSS sa retragd Armata Rosie
din Europa de Est cu celebrul siau apel:
,Domnule Gorbaciov, dardmati acest zid".

Fiecare poveste cu final fericit are si perso-
najele sale negative: acestea sunt personajele
imperialiste cu ambitii paneuropene care
au impulsionat aliantele continentale sa le
combata. Asadar, fiecare ,spirit al pacii” are
propriul sdu personaj negativ: Ludovic XIV,
care aamenintat ca va uniimperiile spaniol
sifrancezintr-o putere mondiald redutabild;
Napoleon Bonaparte, care a cucerit cea mai
mare parte a Europei; rdzboinicii Kaiserului,
care au sustinut razboiul total in Primul
Razboi Mondial; si, bineinteles, cei doi ti-
rani absoluti ai secolului al XX-lea, Hitler
si Stalin. ,Succesul nu este definitiv, esecul
nu este fatal; ceea ce conteazi este curajul
de a merge mai departe.” Aceastd maxima
atribuita lui Churchill, pe care probabil ca
nu a rostit-o niciodata, este revelatoare
pentru cautarea persistentd a pacii de catre
europeni. Ea nu a fost produsul unor visa-
tori ,nonviolenti” care se fereau de o lupta
pe cinste, ci al unor indivizi care au trait
in timpul vietii lor mai mult decat le-ar fi
revenit din partea lor de lupta. Intr-adevir,
fiecare Spirit aratd cum au fost efectuate
experimentelein cadrul a ceea ce eu numesc
Lingineria pacii” la sfarsitul marilor razboaie
continentale. In fiecare moment in care un
imperiu puternic, precum Al Treilea Reich
sau Uniunea Sovietica, s-a prabusit si a
cazut, lasand popoarele oprimate cu un sen-
timent de usurare, libertate si emancipare,
liderii politici si anturajul lor au imaginat
un viitor construit pe temeiul pacii si al
linistii. Termenul ,inginerie” implica faptul
ca spiritele pasnice succesive s-au bazat
pe experienta anterioara pentru a atinge
un obiectiv comun: pacea perpetud. Cand
folosesc cuvantul ,progrese”, ma refer la
acest scop. Dupa cum vom vedea, aceasta
inginerie nu s-a limitat la construirea ,ma-
sinariilor pacii”, pentru a folosi o expresie
la moda in perioada interbelica; la mijlocul
secolului al XX-lea, fondatorii Comunitatilor
Europene se considerau custozi ai unui
organism viu.

Asemenea inginerilor, promotorii pacii
perpetue au incercat, cu succes variabil,
sa canalizeze evenimentele haotice ale is-
toriei in conformitate cu propria vointa.
Aceasta linie directoare a ingineriei nu ne
ajuta neaparat sa intelegem circumstantele
complicate ale istoriei europene, dar pune
cusigurantd in lumina directia generala in
care se indreptau cele cinci Spirite ale Pacii.

Traducere din limba engleza
de Emanuela JALBA-SOIMARU



