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„AGALE CĂTRE CER”
 

„/.../ privi adânc peste sat
lăsă coasă culcată în iarbă

să se hodinească şi ea

ca o tăcere
începând să se prefacă în lumină
dinspre copilărie către totdeauna

plecă cu paşi mari ca de la muncă
agale

pe jos 
către cer.”
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„De la un timp încoace, spectacolul 
lumii s-a transformat însă într-un soi 
de banchet în vreme de apocalipsă, un 
show absolut dement, la scară mondi-
ală, cu jocuri de artificii, cu scene de 
distracție patologică și orgie obscenă. 
Cei care se dau în spectacol sunt pu-

ternicii lumii, cei care – priviți! – nu 
doar joacă demența, ci o trăiesc cu 
frenezie, în aplauzele publicului. E 
înfiorător să vezi fascinația absur-
dului asupra mulțimii, admirația 
unor muritori de rând față de niște 
cretini ordinari, care se cred nemuri-

tori. Scenele, rupte ca dintr-un film 
macabru, au ceva comun cu veselia 
din cimitir, cu râsul la mormânt...
Dar, după jocurile spectaculoase de 
artificii, revine întunericul.” 

(Teo Chiriac)

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
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Revista

Fragment din volumul Cucerirea păcii 
de Stella Ghervas, în curs de apariție la 
Editura Cartier. Traducere din engleză 
de Emanuela Jalbă-Șoimaru. (P. 24) 

de MARIUS CHELARU

VREMURI ȘI VREMURI ȘI 
VREMELNICIIVREMELNICII

EUGEN LUNGU:
„DOUĂ ROMANE 
DE VAL BUTNARU” (I)

„Eseistul Val Butnaru, o dublură a romancierului 
Val Butnaru, a susținut o vreme îndelungată 
rubrica Vânturile, valurile... la «Revista literară», 
rubrică ce avea drept subiecte teme din istoria și 
prezentul literaturii. Așa că știe ca nimeni altul 
că multe romane au pornit de la un fapt divers. 
Sau de la o sursă livrescă, exact cum proceda 
dramaturgul Val Butnaru în Iosif și amanta sa 
ori în Cum Ecleziastul discuta cu 
Proverbele.” (P. 6)

„Originea ucraineană a lui Gogol l-a apărat până 
acum de astfel de orori. Nu se știe însă pen-
tru cât timp. Privind cum se radicalizează lu-
mea – în special, noua intelectualitate devine 
tot mai intolerantă –, e posibil ca și Gogol să 
aibă parte de aceeași soartă cu Bulgakov. Ba 
chiar s-ar putea ca soarta lui să fie și mai crudă. 
Să nu uităm că pe alte meridiane nici opera lui 
Shakespeare nu a scăpat de vandalism. Trăim 
într-o lume în care diavolul și-a băgat de mult 
coada. Într-o lume pur gogoliană. Și în această 
lume, s-ar putea să apară un nou Cicikov sau un 
Nozdriov de un rang înalt, sau un alt personaj 
ieșit din Suflete moarte care să arate cu degetul 
spre Gogol și să spună că, uite, Gogol a fost cel 
care l-a demonizat.” (P. 5) 

NICHITA DANILOV: 
„GOGOL ȘI INFERNUL”

TEO CHIRIAC:TEO CHIRIAC:
„GRIMASE ALE „GRIMASE ALE 
DEMENȚEI” (V)DEMENȚEI” (V)
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

ERASMUS DIN 
ROTTERDAM

CUM PROSTIA 
DESCRIE

IUBIREA DE SINE

„Nu poate iubi pe altul cel care se urăște 
pe sine. Spuneți-mi, rogu-vă, poate iubi pe 
altul acela care se urăște pe sine? Poate să 

se înțeleagă cu altcineva cel care nu se îm-
pacă cu sine? Va face oare vreo plăcere cui-

va acela ce e ursuz și aspru cu sine însuși? 
Apoi cred că la această întrebare nu va 

răspunde cu da decât unul mai prost chiar 
decât însăși Prostia. Căci dacă mă alungi 

pe mine, nu numai că niciun om nu va mai 
putea suferi pe altul, dar chiar fiecare își 

va părea lui însuși dezgustător, iar ale sale 
murdare, și fiecare urât lui însuși.

Firea, în multe privințe, mai mult mașteră 
decât mamă bună, a sădit în oameni — 

mai cu seamă în cei mai deștepți — porni-
rea aceasta rea, de a fi nemulțumiți cu sine 

și de a admira însușirile aflate la alții. Dar 
aceasta face ca toate darurile, farmecele și 

plăcerile vieții să se strice și să piară. La 
ce-ți slujește frumusețea, darul cel mai ales 

dat de zeii nemuritori, dacă e viciată de 
un miros greu? La ce folosește tinerețea, 
dacă e otrăvită de drojdia bătrânească a 

tristeții? În sfârșit, cum te vei potrivi acelei 
bune cuviințe — lucru de căpetenie nu 

numai în artă, ci și în morală — în viața ta 
particulară sau obștească, dacă nu îți stă 

într-ajutor Iubirea de sine (egoismul) care, 
pe drept cuvânt, îmi ține loc de soră 

bună, atât de bine joacă rolul meu!
Și ce prostie poate fi așa de mare ca aceea 

de a-ți plăcea ție însuți și de a te admira? 
Și iarăși, dacă cineva își displace sieși, ce 

lucru frumos, plăcut sau cuviincios poate 
săvârși? Scoate acest dres (egoismul) din 

viață, și deodată, oratorul va încremeni 
în mijlocul cuvântării sale, muzicantul, cu 

măsurile lui, nu va plăcea nimănui, actorul 
va fi fluierat pentru jocul său, poetul va 

fi luat în râs cu muzele lui cu tot, pictorul 
se va împotmoli în arta lui, iar medicul va 

răbda de foame cu toate leacurile sale. 
/.../ Iată deci cât e de adevărat că fiecare 

trebuie să înceapă a se măguli singur mă-
car printr-o cât de mică doză de aplauze, 

dacă vrea să fie apoi lăudat și de altul.
Apoi, întrucât partea cea mai mare a 

fericirii constă în a voi să fii ceea ce ești 
(într-adevăr), toată treaba asta o săvârșește 

în doi timpi și trei mișcări această soră a 
mea, Iubirea de sine, care face ca nimeni 

să nu se plângă de chipul, de mintea, 
de neamul, de locul, de creșterea sau de 
patria lui, așa că nici irlandezul nu vrea 

să schimbe cu italianul, nici tracul cu 
atenianul, nici scitul cu Insulele Fericiților. 

Minunată prevedere a naturii care, într-o 
felurime așa de variată a lucrurilor, a știut 
să le niveleze pe toate! Unde ea a împărțit 

cu economie darurile ei, acolo ea obișnu-
iește să adauge ceva mai multișoară iubire 

de sine, măcar că și aici am vorbit ca o 
proastă, căci această iubire de sine e darul 

cel mai mare. Oricum, aș putea spune că 
nu e nicio faptă mai de seamă pe care 

să n-o fi inspirat eu și nicio artă a cărei 
izvoditoare să nu fi fost eu.”

(Erasmus din Rotterdam, „Elogiul nebuniei 
sau Cuvântare spre lauda prostiei”, 
București, Editura Științifică, 1959. 

Traducere din latină de Șt. Bezdechi)

NARCIS, 
PIZMAȘUL... (II)
Narcisismul e cam de o vârstă cu 

resentimentul. O primă definiție 
științifică a narcisismului ne-o ofe-

ră Alfred Binet (1887). Pentru psihologul 
francez, acesta ar fi o formă a fetișismului 
care ar consta în transformarea propriei 
persoane în obiect sexual. Dar uzul savant 
al termenului nu-l precedă pe acela lite-
rar, căci marele dicționar Oxford al limbii 
engleze (1989) găsește cuvântul încă în 
corespondența romanticului Coleridge 
(1822), unde desemnează autoadmirația 
și satisfacția emoțională pe care o produce 
contemplarea sinelui. Psihanaliștii au în-
cercat să nuanțeze în fel și chip noțiunea, 
atribuindu-i sensuri subtile, iar uneori, de-a 
dreptul ciudate. Freud întrevede inițial în 
narcisism o pistă utilă în înțelegerea pro-
iecțiilor homosexuale, dar curând schimbă 
macazul, definindu-l drept etapă normală 
în evoluția sexuală a (pre)adolescenților. 
La Karl Abraham, narcisismul devine una 
dintre manifestările anumitor patologii 
mintale (dementia praecox). În cele din 
urmă, psihanaliștii par să se fi oprit la ideea 
că narcisismul, indiferent de contextul în 
care se manifestă, este o orientare clară 
a libidoului către subiect și, totodată, o 
expresie a imaturității emoționale, o ne-
gare a eului real și înlocuirea acestuia cu 
un eu idealizat.

Se pare că secolul XX a reținut din cazna 
terminologică și din cercetările psihana-
liștilor doar acest, ultim, aspect: în cazul 
narcisismului avem de-a face mai mereu cu 
un eu supradimensionat ce se detașează 
de sinele adevărat, ignorându-l nu numai 
pe acesta din urmă, dar și atitudinile celor 
din jur, care percep și judecă în continuare 
persoana reală a narcisistului, nu idealul 
despre sine plăsmuit de acesta. Totodată, 
narcisismul s-a instalat cu repeziciune în-
tr-un câmp semantic familiar, devenind 
sinonim cu iubirea de sine (autofilia), cu 
vanitatea, infatuarea și autosuficiența.

Mai important e că mulți gânditori și 
savanți au întrebuințat din ce în ce mai 
frecvent termenul pentru a descrie realită-
țile și relațiile sociale care s-au cristalizat în 
epoca postindustrială. Christopher Lasch, 
autor al unei cărți de referință la acest 
subiect, Cultura narcisismului (1979), a 
vorbit printre primii despre „invazia eului” 
în societățile postbelice ale Occidentului. 
În ciuda unei parțialități afișate – cauza 
răului este, în opinia autorului, capitalismul 
și criza de idei a burgheziei dominante –, 
Lasch trasează corect căile acestei invazii: 
pierderea sensului continuității istorice, care 
îl izolează pe contemporanul postindustrial 
în ziua lui de azi și îl face să-și trăiască viața 
doar pentru sine însuși; dezumanizarea 
și golirea de substanță a sinelui rămas 

fără valori, vidul lăuntric fiind umplut cu 
divertisment și distracții de tot felul, iar la 
un nivel ceva mai sofisticat, de cultivarea 
excesivă a sinelui, prin autoexaminare și 
automotivare (în limbajul aviar al zilei: 
„dezvoltare personală”), dar și de fetișiza-
rea corpului, de unde și pasiunea pentru 
confesivitate, atât în viața privată, cât mai 
ales în artă. La acestea, s-ar mai adăuga 
absolutizarea comodității și a escapismului, 
exigența gratificărilor imediate și eroizarea 
minorului și/sau a marginalului.

Tom Nichols, un autor mai temperat 
și fără partis-pris-uri doctrinare, vede în 
narcisismul occidentalilor de azi nu efectul 
declinului burghez și capitalist, ci una din-
tre cauzele acestuia. Pentru el, democrația 
însăși este amenințată de egocentrismul 
contemporanilor (v. Cel mai mare dușman 
al nostru. Atacul din interior asupra demo-
crației moderne, 2021; ed. rom.: 2022). Nar-
cisul dintotdeauna este obsedat de propria 
lui persoană, dar când o societate devine 
narcisiacă, se destramă firul comunitar, 
se rupe coeziunea internă. O asemenea 
societate este lipsită de „disciplină sau au-
tocontrol”, spune politologul american, iar 
„abundența și îndestularea” nu mai sunt 
o binefacere, ci un adevărat „blestem”. Și 
asta pentru că societatea narcisiacă are o 
percepție deformată a realității – în oglinda 
eului, fundalul este, inevitabil, strâmb. Dar 
tocmai el, fundalul, trebuie să arate mai 
prost pentru ca selfie-ul – autentic simbol 
al epocii noastre – să arate mai bine. Dacă 
nu e destul de urât, trebuie perceput astfel, 
căci un Narcis autentic nu se îndestulează 
nicicând cu ceea ce are. Lui i se cuvine 
mereu mai mult, întrucât, nu-i așa, lumea 
există ca să-l facă fericit.

Tocmai de aceea, discuțiile dintotdea-
una despre repartiția veniturilor, despre 
diferențele sociale nu se mai axează în 
prezent pe căutarea unor soluții realiste 
pentru îmbunătățirea nivelului de trai, 
ci pe ideea de dreptate, afirmă Nichols. O 
societate de narciși vrea să aibă mai mult, 
mai precis, nu mai puțin decât ceea ce au 
cei care au mai mult. Iar dacă „sistemul” 
– acea construcție abstractă care menține 
nedreptatea, adică inegalitatea, în închi-
puirea narcișilor – nu este capabil sau nu 
dorește să repare lucrurile, el trebuie distrus. 

În vremurile când societatea reprezintă 
o comunitate – fie și alcătuită din indivizi 
egoiști, dar totuși conștienți că binele lor 
personal depinde în mare măsură de desti-
nul comunitar –, când neronii și herostrații 
sunt excepțiile hulite, resentimentele, atâtea 
câte există, rămân o afacere strict indivi-
duală. Când toți se visează însă neroni (și 
chiar aleg câte unul în fruntea lor) sau se 
comportă ca niște herostrați, resentimentul 

devine o afacere publică, devine ordinea 
zilei. Politica iese de cadrele raționalității, 
se instalează regimul deciziilor și legilor 
contradictorii, corespunzând exact poftelor 
care le dictează. Și care nu pot fi coerente 
în ansamblul lor, întrucât nici societatea nu 
mai este o comunitate coerentă, guvernată 
de principii care se armonizează cât de cât 
între ele, ci mai degrabă o gloată de narciși 
furioși, insațiabili și vindicativi.

Eterogenitatea socială, în acest caz, 
generează o eterogenitate a capriciilor și 
a revendicărilor care decurg din acestea 
și care nu pot fi satisfăcute concomitent, 
întrucât intră în conflict unele cu altele. În 
clipa în care societatea va conștientiza pe 
deplin acest impas, toate condițiile pentru 
un război civil vor fi fost create. Și nimic 
în afara unei minuni nu-l va putea opri 
la timp.

Am păcătui dacă am susține că Narcisul 
resentimentar este opera exclusivă a tim-
pului nostru. Exemple numeroase ne sunt 
furnizate de întreaga istorie a omenirii, dar 
mai cu seamă de societățile democratice 
care, în apogeul lor, au greșit exact în același 
mod, confundând libertatea cu permisivi-
tatea, drepturile cu iresponsabilitatea, vox 
populi cu vox Dei ș.a.m.d. Totuși, timpul 
nostru furnizează societății narcisiace arme 
incomparabil mai puternice în lupta ei pen-
tru autodistrugere decât Antichitatea sau 
chiar primele epoci industriale. Căci nicio 
bombă atomică nu se compară cu TikTok-ul.

Cine cunoaște cele zece porunci știe 
că nu e bine să poftești ceea ce este al 
aproapelui tău și că e mai bine să lași capra 
vecinului în plata Domnului. Iar cine are 
cei șapte ani de acasă știe că pizma, trufia, 
fudulia, iubirea nețărmurită de sine nu 
sunt doar niște purtări urâte, ci și semne 
ale neroziei. O confirmă și opera gnomică 
a popoarelor: „Prostul nu e prost destul 
dacă nu e și fudul”, spun, de pildă, românii. 

Și cum să nu-ți amintești, în context, de 
descendența cuvântului „idiot” din greces-
cul „idios/idion”? În elina veche, ῐδιος/ῐδιον 
desemna ceea ce aparține cuiva în mod 
exclusiv, ceva propriu, privat și particular, 
dar numaidecât în opoziție cu κοινός, altfel 
spus, cu ceea este „obștesc, public, comun”. 
La Platon, ιδíως îndeobște desemnează 
ceva separat, individual, strict delimitat de 
interesul public. Mai mult, al doilea sens 
al substantivului ιδιώτης este de „neștiu-
tor, nepriceput, profan”, pe când cel de-al 
treilea, de „persoană aflată în afara unei 
comunități” (v. Dicționar grec-român, V, 
Nemira, 2013). Altfel spus, un ins autosu-
ficient, preocupat doar de sine.

Știau ei, grecii, ce știau. Dar nu i-a ajutat 
cu nimic. Așa cum, se pare, nu ne va ajuta 
nici pe noi.
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XX

Cred că Hegel a scris undeva despre 
cele două acte ale istoriei: tragedia 
din actul întâi, urmată de farsa din 

actul al doilea. Uneori însă, atunci când 
istoria se repetă, alături de farsa din actul 
doi e în plină desfășurare și tragedia din 
actul întâi. Din acest motiv, probabil, farsa 
la care asistăm (de fapt, participăm!) în pre-
zent cu toții e de un tragism inimaginabil.

Firește, în această situație critică aș vrea 
să-mi scriu textul într-un ton umoristic, așa 
cum fac marile spirite, cu peniță de aur și 
nervi de oțel, când se pomenesc față-n față 
cu moartea. Nu știu însă dacă aș putea să 
fac asta acum, când orice ficțiune, oricât de 
fabuloasă și fantezistă, pierde categoric în 
fața nonficțiunii. De pildă, mi-aș fi dorit să 
scriu despre latura anecdotică a vieții, să 
readuc în discurs buna dispoziție, gluma 
sănătoasă, umorul spumos, amuzamentul.

De la un timp încoace, spectacolul lumii 
s-a transformat însă într-un soi de banchet 
în vreme de apocalipsă, un show absolut 
dement, la scară mondială, cu jocuri de 
artificii, cu scene de distracție patologică și 
orgie obscenă. Cei care se dau în spectacol 
sunt puternicii lumii, cei care – priviți! – nu 
doar joacă demența, ci o trăiesc cu frenezie, 
în aplauzele publicului. E înfiorător să vezi 
fascinația pe care o exercită absurdul asupra 
mulțimii, admirația unor muritori de rând 
față de niște cretini ordinari, care se cred 
nemuritori. Scenele, rupte ca dintr-un film 
macabru, au ceva comun cu veselia din 
cimitir, cu râsul la mormânt...

Dar, după jocurile spectaculoase de ar-
tificii, revine întunericul.

XXI

Imagini cât o mie de cuvinte, de la show-ul 
din stațiunea egipteană Sharm el-Sheikh: 
strângeri de mână, confruntarea priviri-

lor, momente bizare, glume penibile, râsete... 
Și asta cu scopul de a-i dezarma/umaniza/
civiliza pe teroriștii Hamas și, prin ricoșeu, 
pe teroriștii din Kremlin, care – nici unii, 
nici alții – nu știu să facă nimic altceva 
decât să urască oamenii și să-i omoare.

De altfel, imediat după semnarea ar-
mistițiului, undeva, în spatele decorurilor, 
teroriștii Hamas i-au împușcat în ceafă pe 
unii așa-numiți colaboratori cu autoritățile 
israeliene, iar trupele Kremlinului au con-
tinuat, cu aceeași ură bestială, să-i atace 
pe ucraineni cu rachete și drone.

Războiul din Ucraina, criza democrației 
și renașterea totalitarismului în unele țări 
europene, cu acordul dezonorant al SUA, 

demonstrează că idealitatea democrației 
americane s-a terminat, iar bătrâna Europă 
încă nu s-a trezit din iluzia păcii eterne.

Altminteri, megalomanul Tru este ferm 
convins că globul pământesc se rotește în 
jurul său. Coincidența face că și alți mega-
lomani, precum Xi, Pu și Ki, cred că sunt 
buricul pământului. Iată, așadar, că sărmana 
omenire n-a ieșit bine din pandemia de 
Covid 19 și s-a pomenit cuprinsă de o altă 
pandemie, cea mai groaznică dintre toate, 
de pandemia demenței. 

Grăitor, în acest sens, e mesajul lui Tru 
adresat celor șapte milioane de protesta-
tari – un videoclip creat cu ajutorul AI, în 
care îl vedem pe „rege” cu coroană pe cap 
la manșa unui avion, zburând deasupra 
manifestanților și deversând materii fecale 
în capul mulțimii și, implicit, al ideii de 
democrație. (Este de remarcat generozitatea 
„regelui” Tru, pe de o parte, iar pe de alta, 
zgârcenia și egoismul crunt al „țarului” Pu, 
care își colectează și transportă excremen-
tele, în deplasări, într-o valiză, pentru a nu 
divulga informații concludente privind 
paranoia sa!)

În pofida manifestațiilor gigantice, cu 
milioane de protestatari, care au împânzit 
orașele SUA, scandând „Suntem împotriva 
regilor! Suntem împotriva clovnilor!”, și a 
protestelor unor tineri studenți din Sankt 
Petersburg, bătuți și arestați de poliția rusă, 
clovneria politică, marca Tru și Pu, continuă.

XXII

Umflate de țâfnă și orgoliu, aceste 
personaje se cred supernove care 
luminează întreg mapamondul. În 

realitate, sunt niște găuri negre de mari 
dimensiuni ce atrag în golul lor găuri negre 
de dimensiuni mai mici.

Împărați, regi, țari sau emiri, președinți 
de stat, șefi de guvern sau secretari de par-
tid – cu toții au fost/ sunt/ vor fi preocupați 
de aceeași problemă: cum să oprească tim-
pul, cum să încetinească îmbătrânirea și să 
atingă nemurirea. În conștiința lor alterată, 
ei se confundă cu patria, cu imperiul, cu 
Dumnezeu însuși.

Orbiți de falsa lor măreție, ei nu reali-
zează cât de important este rolul jucat de 
moarte în evoluția speciei umane, acela 
de a opri și evacua în neant geniile răului 
total, care se înmulțesc nespus de mult 
de-a lungul istoriei.

Totodată, obsedați de ideea vieții veș-
nice, îi înspăimântă lumea mumiilor și 
liniștea din locurile lor de veci: piramide, 
panteonuri, sarcofage, movile funerare și 
mausolee, cu rămășițele pământești ale 
fostelor zeități barbare, faraoni egipteni, 
împărați romani, regi sciți, cneji ruși, țari 
și mari hani, înconjurați de arme, cai și 
sclavi sacrificați.

Având discreția totală asupra vieții uma-
ne, puternicii lumii sunt un nimic absolut 
în fața morții. Îmi imaginez, uneori, cum 
ei cad în genunchi în fața acesteia, gata 
să dea totul – averi fabuloase, imperii ne-
mărginite, sceptre ale puterii supreme –, 
pentru o singură picătură din sticluța cu 
elixirul tinereții.

Frica de moarte a dictatorilor și tiranilor 
e groaznică. De aceea, probabil, de cele mai 
multe ori, sunt „ajutați” să moară.

XXIII

Influența războiului asupra mea e zdro-
bitoare. Astfel, am devenit o victimă 
colaterală a conflictului sângeros, care 

continuă sa genereze frică viscerală, de-
mență socială, depresie profundă.

Spre deosebire de textele reflexive, scri-
se pe timp de pace, de echilibru psihic, 
de somnolența „vigilenței revoluționare”, 
textul de față îl scriu cu simțul acut al 
urgenței, sub presiunea sfârșitului lumii. 
Fragmentele scrise i le trimit eventualului 
meu cititor din chiar mijlocul catastrofei, 
așa cum vânătorul de tornade expediază 
imagini filmate din interiorul urgiei, pu-
nându-și viața în pericol.

În pofida fricii de moarte generalizate, 
omenirea așteaptă noi informații despre 
marea catastrofă, ea vrea să afle cât mai 
mute detalii despre istoria, cultura și li-
teratura „națiunii alese”, națiune care n-a 
învățat nimic din toate acestea și care, 
înnebunită, amenință omenirea cu „apo-
calipsa creștin-ortodoxă”.

„Doamne, îmi vine să strig, eu nu mai 
suport neputința mea de a opri apocalipsa. 
Tu, dacă poți, de ce n-o oprești?”

XXIV

Desigur, captivat de spectacolul halu-
cinant, cu personaje ridicole prin 
hidoșenia lor, m-am îndepărtat prea 

mult de suflet, inima mi s-a îndepărtat de 
minte, iar mintea o tot ia razna printre 
ideile abstracte, inutile, lipsite de viață. 
Astfel încât, amenințat de exteriorul dur (în 
orice moment, mă poate nimeri cu o dronă 
sinucigașă, cu un glonț în cap sau cu un 
cuțit în spate!), am hotărât să mă retrag în 
interiorul meu. În interiorul primordial, cu 
spații imense, neexplorate încă, ce se întind 
de la mâna mea, care scrie aceste rânduri, 
până dincolo de aparențele materiale. Acolo, 
în sinele meu, e locul de refugiu și protecție 
emoțională, unde mă simt în largul meu. 
Acolo mă voi adăposti, pentru o vreme, 
după evadarea din colectivitate în indivi-
duație, din obiectiv în subiectiv.

Cu cât timpurile sunt mai tulburi, cu 
atât e mai limpede ideea că, uneori, pentru 
a înainta în lumea exterioară, trebuie să 
te retragi în forul interior, în așa-numitul 
sine lărgit, în sineitate...

Acum, vorbind la figurat, îmi înregis-
trez și stochez în memorator unele lucruri, 
date și nume din realitatea exterioară. Mă 
opresc puțin la frumoasele zile de vară, 
petrecute cu domnul Paradox și domnișoa-
ra Metaforă (o pereche minunată, venită 
în vacanță de peste hotare). Înregistrez 
totul până ajung în aceste zile de toamnă 
târzie, decorate cu frunze aurii și cristale 
de zăpadă. Pe străzile urbei, tot mai pustii, 
își fac apariția, ca niște fantome, bătrâna 
Demență, însoțită de domnii Parkinson și 
Alzheimer. Din convorbirea lor, strecurată 
printre pale de vânt, se desprind frânturi 
de gânduri și de cuvinte: antidepresive, 
iluzii, speranță, iubire, umanitate, spirite 
înalte, Dumnezeu...

Unul dintre domni se oprește și îl întreabă 
pe tovarășul său: „Oare cum e să fii singurul 
om din urbe cu mintea întreagă?”

de TEO CHIRIAC

GRIMASE ALE
DEMENȚEI (V)

VA URMA

ROBERT BADINTER
IDISS /MEMORII/

CHIȘINĂU, CARTIER, 2025

S E M NA LS E M NA L

„O scriere directă și emoționantă care, pornind 
de la destinul unei familii, evocă importante 
idei umaniste.”

TOUTE LA CULTURE
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Se pare că totuși Gogol a fost ceva 
mai norocos decât Dostoievski, Tol-
stoi și Pușkin, ba chiar mai norocos 

decât Dostoievski, Tolstoi și Pușkin luați 
la un loc. Și cu siguranță mai norocos de-
cât Mihail Bulgakov, cel care i-a continuat 
viziunea, scriind Maestrul și Margareta, în 
care nu apare Cicikov, ci însuși Satana și 
toată suita sa de demoni, plimbându-se 
pe străzile Moscovei proaspăt bolșevizate. 
Lui Bulgakov i-a fost dezafectat muzeul 
din orașul său natal, Kîiv, și cărțile trecute 
la index. Motivul este, probabil, legat de 
sarcasmul său. E ciudat că pe Bulgakov l-a 
ocrotit, la un moment dat, până și Stalin, 
care l-a sunat, mult după miezul nopții, și 
l-a întrebat ce probleme are, apoi i-a oferit 
un post de secretar literar la Teatrul Bolșoi, 
continuând totuși să-l supravegheze înde-
aproape. La locuința lui Bulgakov aveau 
loc descinderi permanente; kaghebiștii îi 
făceau percheziții amănunțite, băgându-și 
nasul în scrierile sale. I-au confiscat de 
două ori manuscrisul romanului. Astfel că 
Bulgakov a trebuit să-l rescrie. L-a terminat 
când era deja foarte bolnav și aproape orb, 
dictându-i soției sale ultimele corecturi. În 
acest stadiu, Maestrul și Margareta a stat în 
adormire până în 1967, când a văzut lumina 
tiparului. Cine credea că biografia îi va fi 
răscolită și interpretată răuvoitor în zilele 
noastre, iar scrierile băgate la index, nu 
în Rusia, ci în patria sa natală? Bizar curs 
mai are, câteodată, și istoria. Foarte bizar. 

Gogol însă a fost scutit, cel puțin deo-
camdată, de acest calvar. Căci încă nimeni 
nu i-a răscolit biografia și nu i-a scos cărțile 
nici din librării, nici din biblioteci, nici din 
universități, și nici nu i-a șters numele de 
pe plăcuțele cu denumirea străzilor, după 
cum nimeni nu i-a dărâmat monumente-
le. Se pare că un duh ocrotitor, fapt care 
ține, pesemne, de miracol, plutește astăzi 
deasupra numelui său, apărându-l de răul 
ce se revarsă peste lumea literară.

În ciuda războiului și a setei de dreptate, 
nu au fost organizate până în prezent nici 
mitinguri, nici demonstrații unde să își 
facă simțită prezența noii îngeri ai drep-
tății, înarmați cu sulițe și trâmbițe, dar și 
cu placarde, cerând scoaterea operelor lui 
Gogol din librării și biblioteci și mazilirea 
sa, pentru faptul că nu a scris în limba lui 
natală, ucraineană, ci în rusă, dar și pentru 
faptul că a fost apropiat de Pușkin, prietenul 
său, care i-a oferit subiecte pentru Revizorul 
și Suflete moarte. Or Pușkin, bietul Pușkin, 
care a murit la ordinul țarului, a devenit 
azi un nume indezirabil, nu din pricina 
versurilor sale, ci din pricina războiului, 
cu care, de altfel, autorul lui Oneghin nu 
are nici în clin, nici în mânecă. În fond, 

și el, ca și Dostoievski, de altfel, a fost o 
victimă a țarismului. Dar pricinile politice 
sau diferențele ideologice nu ar trebui să 
semene neînțelegere și ură între diverse 
culturi. 

Luați de valul inspirației, scriitorii nu-
și pot stăpâni avântul și fac de multe ori 
afirmații hazardate despre semenii lor. 

Să avem puterea să trecem peste ele, 
altfel sămânța neînțelegerii va răsări din 
brazdă. Să ne gândim, de pildă, la faptul 
că numele lui Eminescu, dacă ne-am lua 
după aceste criterii, ar fi trebuit să devină 
indezirabil atât pentru greci și bulgari – 
să ne amintim de acei „bulgăroi cu ceafă 
groasă” și de acei „grecotei cu nas subțire” 
–, cât și pentru alte seminții, față de care 
și-a arătat, la un moment dat, reticența. Dar 
să nu uităm că Eminescu avea un grecotei 
alături în redacția „Timpului”, pe Caragiale. 

Nu, astfel de atitudini revendicative, nu 
sunt prielnice unei vieți literare sănătoase. 
Gogol avea și el ce avea, dar nu cu grecii, 
ci cu polonezii (amintiți-vă de Taras Bulba, 
cât de crunt îi încondeiază el acolo pe leși!) 
și cu nemții, care apar ca niște caricaturi 
duhnind a băutură în povestirile lui. Deși, 
dacă săpăm ceva mai adânc în biografia lui, 
vom vedea că Gogol avea și sânge polonez. 
Pornind de aici, ar trebui ca opera lui Gogol 
să fie interzisă în spațiul german și polonez. 
Or nemții și polonezii au un adevărat cult 
pentru opera autorului Sufletelor moarte. 
Pe aceleași criterii, ar trebui să fie huliți și 
mulți dintre profeții biblici care au vorbit 
folosind cuvinte aspre despre Israel. Dar 
acest lucru nu s-a întâmplat în Israel, și, 
dacă nu s-a întâmplat acolo, n-ar trebui să 
se întâmple nici în altă parte. Trăim totuși 

în plin postmodernism, într-o lume care ar 
trebui să fie pașnică și tolerantă.

În afară de acestea, scriitorul, vorbesc 
întorcându-mă din nou la Gogol, a murit 
după o suferință cruntă, ispășindu-și vina 
de a fi trăit și gândit dincolo de șabloanele 
epocii, astfel că nu mai e nevoie de nicio 
coerciție postumă pentru a-l curăța de 
eventualele păcate înfăptuite de pana sa 
nonconformistă. Scriitorul a murit după o 
depresie profundă care i-a răscolit adânc 
sufletul, transformându-l într-un mucenic 
ce a avut de pătimit din pricina talentului 
său. Spre sfârșitul vieții, Gogol se simțea 
atât de păcătos pentru că a scris Suflete 
moarte, încât a refuzat să mai mănânce, 
spunând că trupul său necurat spurcă hrana 
pe care o ingurgitează. Și tot el, cu puțin 
timp înainte de straniul său sfârșit, fiind 
pătruns de mustrări de conștiință, și-a ars 
partea a doua a romanului, afirmând că 
Sufletele moarte sunt opera Diavolului și 
nu a bunului Dumnezeu. Ar fi ars, probabil, 
și prima parte a Sufletelor moarte, dar ro-
manul văzuse de zece ani lumina tiparului 
și circula prin lume. Sufletele moarte pot fi 
privite ca o călătorie prin infern sau prin-
tr-un purgatoriu, în care persistă perfidia 
și micimea umană. Fără Suflete moarte, am 
fi mai săraci cu duhul și n-am înțelege o 
parte din bezna ce se ascunde în sufletul 
omenesc și în societatea umană. 

„Sunt păcătos, păcătos, roagă-te pentru 
sufletul meu, mamă. Zi și noapte aprinde 
candela și n-o lăsa să se stingă. Sunt păcă-
tos, păcătos”, îi scria el mamei sale, căzut 
pradă unei stări mistice devastatoare. Cu 
o lună înainte de moarte, Gogol suferise 
o metamorfoză. Dacă până atunci fuse-

se vesel și petrecăreț, depresia prin care 
trecea l-a schimbat profund. Gogol era de 
nerecunoscut. Arăta ca o stafie, bântuind 
noaptea la porțile Petersburgului și ges-
ticulând frenetic. Merejkovski, în cartea 
pe care i-a dedicat-o, scria că sfârșitul lui 
Gogol e cel mai tragic și misterios din toată 
literatura rusă. Căzut pradă inaniției și 
delirului mistic, Gogol a încăput pe mâna 
unui conclav de medici, care l-au supus la 
chinuri îngrozitoare. I-au făcut băi reci și 
calde, i-au pus lipitori pe tâmple, l-au învelit 
în cearșafuri calde și apoi reci, călcându-i 
în picioare toată intimitatea. Gogol ținea 
mult la demnitatea lui și nu-i plăcea să fie 
umilit. Nu ar fi vrut ca cineva să-l vadă 
gol. Avea această obsesie. Cum nu avusese 
nicio legătură trupească, e posibil să nu se 
fi dezbrăcat în fața nimănui. După șapte 
zile de chinuri, autorul Sufletelor moarte 
și-a dat duhul, rugând conclavul să-l lase 
să moară liniștit. Nu a fost să fie. Medicii 
nu l-au lăsat în pace până în ultimul țipăt. 

Totuși Gogol s-a împărtășit și s-a spove-
dit cu două săptămâni înainte de moarte. 
A fost înmormântat, așa cum și-a dorit, în 
pământul unei mănăstiri, cea a Sfântului 
Daniil din Moscova. În 1931, regimul sta-
linist a decis să demoleze mănăstirea și a 
transferat rămășițele scriitorului la Cimitirul 
Novodevicie. La deshumare, trupul său 
era întors cu fața în jos, ceea ce a creat 
impresia că Gogol ar fi fost îngropat, așa 
cum s-a temut, de viu. 

Originea ucraineană a lui Gogol l-a 
apărat până acum de astfel de orori. Nu 
se știe însă pentru cât timp. Privind cum 
se radicalizează lumea – în special, noua 
intelectualitate devine tot mai intoleran-
tă –, e posibil ca și Gogol să aibă parte de 
aceeași soartă cu Bulgakov. Ba chiar s-ar 
putea ca soarta lui să fie și mai crudă. Să 
nu uităm că pe alte meridiane nici opera 
lui Shakespeare nu a scăpat de vandalism. 

Trăim într-o lume în care diavolul și-a 
băgat de mult coada. 

Într-o lume pur gogoliană.
Și în această lume, s-ar putea să apară 

un nou Cicikov sau un Nozdriov de un rang 
înalt, sau un alt personaj ieșit din Suflete 
moarte care să arate cu degetul spre Gogol 
și să spună că, uite, Gogol a fost cel care 
l-a demonizat. 

Dar, bine-bine, vor spune apărătorii săi, 
câți or mai avea curaj: Gogol e un scriitor 
uriaș. Din el se trage întreaga literatură rusă. 

Și ce dacă? Pentru faptul ăsta e și mai 
vinovat. 

Jos cu el!
Și: jos cu Suflete moarte!
Azi avem nevoie de alți idoli la care să 

ne închinăm.

UȘI ÎN ASFINȚIT

de NICHITA DANILOV

GOGOL ȘI 
INFERNUL

ȘTIINȚA | NOI APARIȚIIȘTIINȚA | NOI APARIȚII
ANA BLANDIANA | DANS ÎN PLOAIE
COLECȚIA „ANTOLOGIA UNUI AUTOR”

„Cititorii atenți au remarcat în poezia Anei Blandiana 
un elogiu al conștiinței și al purității, dar și un curaj al 
confruntării cu lumea, fără însă a pierde fiorul delicat al 
feminității. Autoarea este însă și un poet al ideii. Într-un 
context al ideologizării excesive, poeta a opus mereu 
cursului comun al liricii o formulă reflexivă. Criticul Alex 
Ștefănescu preciza: «Aşa cum alţi poeţi visează sau plâng 
sau îşi declară dragostea, ea gândeşte la scenă deschisă. 
Gândeşte firesc, în felul în care respiră». Formula meditativă 
se va aprofunda în perioada postdecembristă cu reflecțiile 
privind ritmurile naturale ale existenței, cu notațiile co-
tidiene și cu plasarea existenței poetice sub imperativul 
timpului universal. Și toate acestea, în formule simple și 

limpezi, ca marcă distinctă a liricii Anei Blandiana.”
EDITURA
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Romanul Insomnia are de fapt doi au-
tori – Basarab și Val Butnaru. Primul 
e un corespondent anonim al ziarului 

bucureștean „Telegraful” (în epocă se scria 
„Telegraphulu de Bucuresci”) care apărea 
începând cu 1 aprilie 1871. Misteriosul cola-
borator al cotidianului trimitea corespon-
dențe din Chișinău (și nu numai!) pe care le 
semna cu pseudonimul Basarab. Aristița și 
Tiberiu Avramescu adunau aceste articole 
din arhive și le publicau în două volume 
apărute consecutiv la Editura Știința (primul 
volum, în colaborare cu Editura Fundației 
Culturale Române). Ampla lucrare se intitula 
Basarab, Scrisori din Basarabia. 1880-1890, 
vol. 1, 1996, și Scrisori din Basarabia. 1884-
1890, vol. 2, 2001.

Basarab era un nom de plume, cum zic 
francezii, nici astăzi elucidat cu siguranță 
absolută. S-au emis mai multe ipoteze privi-
tor la ziaristul care și-a protejat identitatea 
cu respectivul pseudonim. Aș susține-o pe 
cea propusă de regretatul cercetător literar 
Pavel Balmuș, versiune acceptată și de 
Mircea V. Ciobanu în articolul său Adevăr 
artistic vs adevăr istoric publicat în „Viața 
românească” (nr. 6, 2025). Prefațatorul Tibe-
riu Avramescu a mizat pe alt nume. Domnia 
sa crede că autorul corespondențelor ar fi 
Gheorghe Gore (1839-1909), „avocat şi notar 
public, care în perioada apariţiei ziarului 
„Bessarabskie gubernskie vedomosti” a 
condus compartimentul neoficial al acestei 
publicaţii, unde cu suficientă îndrăzneală a 
publicat materiale despre români şi cultura 
românească” (Iurie Colesnic). Versiunea lui 
Pavel Balmuș era cu totul alta. Prefațatorul 
a avut însă amabilitatea s-o publice într-o 
Notă, care încheia studiul introductiv la cele 
două volume: „După lectura în manuscris a 
Scrisorilor din Basarabia, dl. Pavel Balmuș – 
referentul științific al ediției noastre – și-a 
exprimat opinia că autorul lor ar putea fi 
Zamfir C. Arbore. Lucrând în redacția coti-
dianului „Telegraful”, el ar fi alcătuit cores-
pondențele pe baza informațiilor primite 
din Basarabia și îndeosebi după lectura 
presei din Chișinău și mai ales Odessa, 
pe care o primea la București. Trimiterea 
prin poștă, din Basarabia, a unor scrisori 
violent critice la adresa regimului țarist 
ar fi fost imposibilă în condițiile teroarei 
polițienești dominantă în imperiul rus al 
anilor 1880. Rămâne ca, după cercetarea 
colecțiilor de periodice aflate în bibliotecile 
din Odessa, d-sa să ne comunice punctul 
de vedere definitiv, pe care-l vom publi-
ca în volumul al II-lea al acestei lucrări. 
Deocamdată, argumentele d-sale verbale 
nu ne-au convins; rămâne ca și noi, între 
timp, să studiem dosarele de documente, 

aparținând lui Pavel Gore, aflate la Arhi-
vele Statului din București, în care se află 
și câteva documente aparținând tatălui 
acestuia, Gheorghe Gore. Problema numelui 
care se ascunde sub pseudonimul Basarab 
rămâne, așadar, deschisă; așteptăm cu in-
teres, desigur, și alte opinii argumentate”.

În articolele sale, temerarul Basarab 
nu admitea jumătăți de măsură sau lim-
baj esopic în atitudinile față de Imperiul 
Rus. Era dur, tăios și ireconciliabil! Iată 
doar două excerpte: „Azi suntem robii unui 
popor rob. Ce poate să fie mai umilitor?” 
Sau: „Desperată, teribilă a devenit soarta 
noastră. Biata Basarabia moare sub jugul 
aspru al poporului semi-sălbatec care a 
cucerit-o și sub care ea geme de 71 ani 
deja. Veni-va ziua mântuirii? Vă răsări sau 
nu soarele libertății după o noapte neagră 
care durează de șaptezeci și unu ani fără 
întrerupere, fără o rază de lumină? Puțini 
suntem din cei cari cred în mântuire, dar 
cât de puțini suntem, ne simțim tari, căci cu 
noi este poporul român din Basarabia, un 
popor de un milion de oameni ce a rămas 
credincios mărețului destin al poporului 
latin din Orient”. Este puțin probabil că 
în cei zece ani (1880-1890) cât și-a trimis-
Basarab înflăcăratele sale demersuri spre 
București să nu-l fi dibuit Ohranka rusă, 
care avea metode diabolice în a-și urmări și 
pedepsi adversarii politici! Al doilea autor 

al romanului este, evident, Val Butnaru, 
scriitor foarte cunoscut la noi pentru a-l 
prezenta aici. Prozatorul reia din relatările 
lui Basarab faptul brut, asigurându-și astfel 
autenticitatea istorică a subiectului desfă-
șurat în multiple meandre.La o punere în 
paralel a textelor, vom constata că aproape 
toate episoadele dramatice sau chiar tragice 
din trama epică a romanului le putem afla 
în articolele lui Basarab adunate în cele 
două volume. Metoda nu e de azi, nici chiar 
de ieri, intertextualizările postmoderniste 
intrând însă în vogă mai ales în anii ’80 ai 
secolului trecut. Romancierul a adoptat cu 
bună știință și multă dexteritate această 
tehnică a inserției faptului istoric în propriul 
program epic. Fără să-și ascundă sursa 
publicistică, dimpotrivă devoalând-o atât 
în text, precum și în atenansele cărții. Căci 
romanul începe cu acea dedicație clară 
Lui Basarab și se încheiecu ultimul rând 
din poemul în vers liber Insomnia, text 
atașat ca epilog: „Așa grăit-a Basarab, ca-
valerul fără frică și fără de prihană”. Adică 
romancierul își împarte posibila glorie cu 
anonimul corespondent al „Telegraphulu 
de Bucuresci”!...

Eseistul Val Butnaru, o dublură a roman-
cierului Val Butnaru, a susținut o vreme 
îndelungată rubrica Vânturile, valurile la 
„Revista literară”, rubrică ce avea drept 

IN SFUMATO

de EUGEN LUNGU

DOUĂ ROMANE 
DE VAL BUTNARU (I)

Credit fotografic: Mihai POTÂRNICHE

subiecte teme din istoria și prezentul li-
teraturii. Așa că știe ca nimeni altul că 
multe romane au pornit de la un fapt di-
vers. Sau de la o sursă livrescă, exact cum 
proceda dramaturgul Val Butnaru în Iosif 
și amanta sa ori în Cum Ecleziastul discuta 
cu Proverbele.

Știm, spre exemplu, că Flaubert în 
Madame Bovary, conform criticului René 
Dumesnil, „«n-a inventat nimic», căci «cele 
mai multe dintre ’sursele’ sale au fost des-
coperite»”. Romancierii din trecut, dar în 
speță cei de azi, au folosit în mod conștient 
documentul. Umberto Eco, mai ales în Mis-
terioasa flacără a reginei Loana (subnumit 
de autor și roman ilustrat) și în Cimitirul din 
Praga, a folosit tot ce se putea din epoca 
descrisă: citate întregi din ziare și reviste, 
din cărți, ilustrații din publicațiile timpului, 
coperte de cărți, afișe, benzi desenate etc., 
etc. Aceste mărturii arhivistice, deșeuri 
cultural-istorice ar spune un cititor neavi-
zat, dau un plus de credibilitate ficțiunii 
armate cu ele.

O cronică publicată în „La Stampa” 
preciza: „În Cimitirul din Praga, Umberto 
Eco îmbină realitatea istorică și invenția 
literară, precizia documentară și plăcerea 
fabulației, hiperstructura narativă și efectele 
de clarobscur, fascinând cititorul, care din 
Risorgimento ajunge rapid la bonapartismul 
francez, asistă la liturghii negre sau coboară 
în subteranele Parisului...” În scurt timp 
după ieșirea de sub tipar a Cimitirului..., 
„România literară” scria: „În urmă cu mai 
puțin de două luni, a apărut la Bompiani 
noul roman al autorului Numelui trandafi-
rului, intitulat Cimitirul din Praga. Aproape 
100.000 de exemplare au fost vândute în 
câteva săptămâni. Acțiunea e plasată în 
secolul XIX în Franța și în Italia, în timpul 
lui Garibaldi și al Comunei din Paris. Eco 
s-a documentat temeinic ani la rând în 
numeroase biblioteci și a susținut într-un 
interviu că totul, locuri, fapte, personaje, 
este absolut real și istoric. Cu unica excepție 
a protagonistului, pe numele lui, Simone 
Simonini, căruia Eco îi atribuie paternitatea 
Protocoalelor Sionului”.

Printrepersonajele reale ale lui Eco, figu-
rează și Piotr Racikovski (1851-1910). Tipul 
era născut la Dubăsari, ținutul Tiraspol, 
și a fost unul dintre cei mai odioși agenți 
ai Ohrankăi, rezident alspionajului rus în 
Occident. Detaliile de mai jos nu intră în 
subiectul prozei lui Eco, dar la un moment 
dat ai senzația că biografia personajului 
său se intersectează cu biografia unor per-
sonaje din Insomnia, căci cu participarea 
directă a lui Racikovski a fost distrusă o 
tipografie a organizației rusești Narodnaia 
volea din Elveția. Corupt până în măduva 
oaselor, agentul a fost demis din serviciu 
de ministrul de interne al Rusiei Veaceslav 
Pleve. Ministrul a fost ucis apoi cu o bombă 
aruncată de eseri. Motivul „oficial” al asasi-
natului era răzbunarea pentru pogromurile 
antisemite din Chișinău, dar se presupune 
că și aici totul fusese pus la cale de Raciko-
vski, deoarece imediat după exterminarea 
lui Pleve, acesta s-a întors la slujbă.

Theodoros, noul roman al lui Mircea 
Cărtărescu, face dovada unei mari industrii 
intertextuale, romanul vampirizând de fapt 
multe alte scrieri. În primul rând, o anume 
scrisoare a lui I. Ghica, rânduri epistolare ce 
alcătuiesc miezul epic ce dă apoi naștere 
unui imens flux narativ. Pe parcursul a câ-
torva pagini, ni se repovestesc Alixăndria, 
Sindipa şi alte„bestsellere” de epocă, apoi 
tot aşa ni se citează din Biblie şi Kebra 
Nagast, din alte surse fără ca acestea să 
suporte o metabolizare romanescă.

EDITURA ȘTIINȚA | COLECȚIA
„LITERATURA ROMÂNĂ DIN BASARABIA”

ISTORIE, ETNIC, ETIC & FICȚIUNE

MEMORII. JURNAL. NOTE DE CĂLĂTORIE
SELECȚIE ȘI STUDIU INTRODUCTIV 
DE EUGEN LUNGU
COLECȚIA „LITERATURA ROMÂNĂ DIN BASARABIA”

„Prezentul volum, semnat de distinsul critic și istoric 
literar Eugen Lungu, a apărut în colecția «Literatura 
română din Basarabia». Această colecție reunește texte 
literare de diferite genuri, reflectând evoluția literaturii 
dintre Prut și Nistru, de la origini până în prezent. 
«Memorii. Jurnal. Note de călătorie» se concentrează pe 
literatura de frontieră – memorialistică, jurnale, note de 
călătorie – texte-document cu valoare istorică și culturală. 
Eugen Lungu, ca antologator și autor al studiului introduc-
tiv, aduce în prim-plan autori de referință precum Alecu 
Russo, B.P. Hasdeu, Nicolae Negru sau Arcadie Suceveanu.

După cum notează criticul Ion Bogdan Lefter pe coperta a IV-a: «Selecția de memorii, 
jurnale și note de călătorie alcătuită și comentată de Eugen Lungu oferă timp cristalizat, 
timp salvat – valoarea inestimabilă a egoscrierii și a paraliteraturii». Textele cuprinse în 
volum conspectează pagini ale cotidianului sau sunt scrise cu pasiune, oferind cititorului 
o experiență autentică a literaturii dintre Prut și Nistru.”

EDITURA
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Cineaștii, pentru un film turnat în baza 
unor fapte sau documente reale, și-au in-
ventat și un termen pe potrivă: docudramă.

Insomnia debutează cu un episod istoric 
ce a zguduit nu numai Rusia – asasina-
rea țarului Alexandru II, pe 1 martie 1881. 
E o execuție în plină stradă, concepută 
tehnic până în cele mai mici detalii de 
membrii organizației nihiliste Narodnaia 
volea. La acțiune ia parte și Rita Ralli, fiica 
nobilului basarabean Paul Ralli. Eroină 
ficțională, tânăra se situează de partea 
revoluționarilor, deși, în sinea sa, exclu-
de violența fizică în luptă cu autocrația. 
În același episod figurează și căpitanul 
Pavel Preobrajenski, angajat în serviciul 
de pază al împăratului, personaj absolut 
antinomic Ritei, deci poziționându-se din 
start de cealaltă parte a barierei epice. Li-
nia roșie ce-i desparte pe cei doi figuranți 
e și linia care desparte toate personajele 
antrenate într-un conflict epic de durată și 
cu motivație absolut reală. Pe de o parte, 
uriașul Imperiu Rus și zeloșii lui servanți 
(colonelul Dvorjețki, șeful poliției din Sankt 
Petersburg, subalternul său Preobrajenski, 
cazaci, jandarmi, popi răspopiți, fugăriți 
din Rusia, funcționari guberniali, escroci, 
tâlhari, trădători, instrumente ale servicii-
lor rusești etc., etc.). Pe de alta, Basarabia 
transformată în gubernie și puținii basara-
beni care se opun acestui regim autocrat 
și dictatorial. Unul dintre ei e Paul Ralli, 
patriot și dârz apărător al cauzei naționale. 
Dânsul e antipodul lui Grigore Gore, un tip 
proteic și maleabil în mâna țarismului. La 
fel, fiica lui Paul – Rita Ralli. Și cam atât. 
Andrei, fiul lui Grigore Gore, este adjunc-
tul șefului poliției secrete din Chișinău și 
se trezește aproape involuntar în tabăra 
nemulțumiților de regimul țarist. Motivul 
acestei inedite convertiri nu e conștientizat 
politic, ci e determinat erotic. Rita are fire 
de luptător și nu-și ascunde deloc viziunile 
sale antițariste. E hotărâtă, decisă în toate, 
cultă, dar și foarte atractivă ca femeie. Ea 
îl subjugă în plan sentimental nu numai 
pe Andrei, ci chiar și pe Preobrajenski, 
cel care trebuia să-i fie călău. Nu putem 
însă vorbi de un triunghi amoros, căci 
ea este căsătorită cu un alt bărbat, care 
se dovedește a fi un laș. În felul acesta, 
subiectul romanului se dezvoltă pe două 
paliere: unul determinat etnic și politic și 
altul,cum am spus, colorat senzual. Trama 
are și o bine conturată schemă de polar, 
cum bine observă Mircea V. Ciobanu în 
articolul citat mai sus: „Deși… dacă vom 
spune adevărul până la capăt, vom constata 
că multe dintre romanele lui Val Butnaru 
pot fi numite «istorice», cu referință la epoci 
foarte precise, fie legându-ne de trecutul 
mai îndepărtat, fie reapropiindu-ne/rea-
mintindu-ne scene din istoria recentă. Aici, 
avem un joc politic și istoric, dar și o istorie 
polițistă (care însă lasă loc și unei povești 
de dragoste)”. Pentru a menține suspansul, 
autorul romanului ne divulgă abia în final 
că Andrei Gore e, de fapt, un mare patriot, 
care se ascundea sub identitatea Basarab! 
E a treia versiune, la cele două înaintate de 
Avramescu și Balmuș, bine instrumentată 
literar, dar greu de probat în plan istoric!

Câteva cuvinte despre tehnica narativă 
a lui Val Butnaru. În afară de cele două linii 
de subiect consemnate mai sus, în cea mai 
mare parte a lor rod al imaginarului, auto-
rul mai corelează o serie de minisubiecte, 
mici episoade, secvențe documentate de 
anonimul Basarab în ziarul la care colabora. 
Pe lângă mireasma culorii locale, aceste 
întâmplări asigură romanului, după cum 
subliniam mai sus, autenticitatea faptului 

De cele mai multe ori, atunci când Val 
Butnaru preia aceste mici subiecte din 
arhiva Basarab, prozatorul păstrează și 
numele figuranților din respectiva istorie. 
Protagonista fabulei din capitolul Nun-
ta sângeroasă (e și titlul unei tragedii de 
Federico García Lorca: Bodas de sangre) 
se numește Malca. Inițial, când am citit 
Insomnia fără „ghidul” Basarab, mi-am amin-
tit că la fel o chema și pe celebra eroină a 
lui Ion Creangă. Tânăra evreică Malca era 
nora jupânului Strul și soția lui jupân Ițic, 
iar moș Nichifor trebuia s-o transporte din 
punctul A în punctul B. Simulând o pană 
de roată în codrii Grumăzeștilor, șiretul 
chirigiu i-a arătat pasagerei sale „lupul” 
în poiana cu privighetori.

Să revenim însă de la farsă la dramă. În 
roman, tânăra se numește Malca Glicman, 
exact cum dăduse și Basarab numele fetei 
de evrei care urma să se căsătorească cu 
un creștin. Nunta involuează însă într-o 
tragedie.

Din această suită de nume veridice co-
borâte din paginile „Telegrafului”, fac parte 
un șir de personaje secundare care animă 
mini-subiectele: alienatul Severov, pretins 
„rege” al Bulgariei, „rafinatul” escroc Bukș-
pun alias Tretiakov, arestatul Priseajnâi, 
ofițerul-trădător Mililiu și mulți alții.

Uneori, pentru a susține partea ficți-
onală a romanului, numele personajelor 
sunt ușor adaptate. Așa procedează au-
torul, spre exemplu, în cazul bătrânului 
boier Fulga, care are un fiu surghiunit în 
Siberia pentru activitate revoluționară. 

concret istoric cules de Basarab de pe teren. 
Unele dintre aceste momente sunt însă atât 
de înfiorătoare, încât par uneori secvențe 
dintr-un thriller care nu au nimic în comun 
cu realitatea, dacă nu ar fi apărut, cum bine 
știm, ca fapt divers în „Telegraful”. Așa că 
uneori ai impresia că Basarab fantazează 
pentru a îngroșa lucrurile. Căci, pe lângă 
declarații de tipul: „În ziua de 18 ale lunii 
curente [octombrie 1886; e.l.] am vizitat 
Sudul nostru, am fost la Chilia, Bolgrad 
și Ismail de unde vă aduc puține noutăți”; 
sau: „Am fost martor ocular la Chilia la 
deschiderea școalei de fete de două clase”, 
precizări care întrețin încrederea în ver-
acitatea faptelor, se strecoară frecvent și 
însemnări șovăielnice, care par a exclude 
exactitudinea celor relatate: „Se zice că...” 
sau „Se aude că guvernul are de gând să...”

Aduc aici doar câteva exemple din cores-
pondența lui Basarab care forțează limita 
incredibilului. E vorba de familia unui rutean 
care și-a crescut copila în dricul iernii în 
cușca câinelui, aceasta hrănindu-se doar 
din ce i se arunca patrupedului. O altă 
familie și-a ținut fetița în grajdul vitelor, 
bietul copil sălbăticind.

În asemenea cazuri, romancierul, presu-
punând îndoiala cititorului în veridicitatea 
celor expuse, citează direct, printr-un truc 
narativ, corespondența din ziar.

O rusoaică din Basarabia, bețivă de 
nedescris, își bate și schingiuiește copila, 
până la urmă dându-i foc. Într-un sat, o 
femeie leșină, iar sătenii o cred moartă. 
Fiind caniculă, țăranii o îngroapă, neaș-
teptând autopsia. Când apare medicul 
special să cerceteze cazul la fața locului 
și se produce deshumarea, doctorul și să-
tenii care participă la dramaticul ritual 
constată îngroziți că femeia fusese gravidă 
și că născuse în mormânt, ambele ființe, 
evident, asfixiindu-se în chinuri groaznice. 
(Remarc aici între paranteze că regretatul 
Mihai Bacinschi, creând una dintre ultimele 
sale coperte, la Insomnia, reda pe deplin 
atmosfera tragică a secolului XIX descrisă 
în proza lui Val Butnaru.)

Dacă nu ar fi istorisit de Basarab, episodul 
cu tunelul pe care îl sapă nihiliștii din hotelul 
Helveția ar fi de necrezut! (Edificiul, într-o 
stare de dărăpănare cancerigenă, se înalță 
și azi pe Bulevardul Ștefan cel Mare colț cu 
Mitropolit Bănulescu-Bodoni.) Revoluțio-
narii ținteau să pătrundă astfel în visteria 
Chișinăului. Reporterul ne încredințează 
că rebelilor le mai rămăseseră câțiva metri 
ca să pătrundă în bancă! Secvența pare 
astfel un artificiu ieftin dintr-un scenariu 
de film polițist! Și totuși e sfânta realitate, 
ne încredințează Basarab!

Sunt însă și momente când prozatorul 
apelează doar la miezul faptei descrise de 
ziaristul de la „Telegraful”. Basarab tratează 
întâmplarea din fuga condeiului reporteri-
cesc, dar romancierul pune pe acest schelet 
pur faptic „carnea” literară a unei întregi 
nuvele, care se reține nu numai prin inedi-
tul situației și prin oribilul întâmplării, dar 
și prin iscusința relatării. E vorba despre 
cel mai cutremurător episod din roman: 
prinderea și torturarea Ritei de către fra-
ții Petru și Vasile Roată. Cei doi monștri 
sadici o stâlcesc în bătăi pe învățătoarea 
care încerca să scoată copiii sătenilor din 
întunericul ignoranței, o violează și își bat 
joc de ea în ultimul hal. Și asta, noaptea, 
într-un loc lugubru – cimitirul satului! Citi-
torii care vor să sesizeze distanța artistică 
dintre faptul brut relatat de Basarab și 
– repet! – nuvelă, pot compara cele două 
secvențe: Basarab, vol. 2, p. 2-3; Insomnia, 
vezi capitolul Ursuloaia se răzbună.

Numele adevărat al boierului este Frunză. 
Scrisoarea exilatului adresată tatălui e în 
întregime reluată din Basarab. Misiva e 
de o pătrunzătoare tandrețe filială, dar se 
reține și îndărătnicia patriotului moldovean 
care nu cedează în fața zbirilor țariști. Sau 
răspopitul Aristotel Screabin, care îi cunună 
pe Malca și pe Ion, în realitate se numea 
altfel: Aristotel Scriban.

Cum am mai spus, toate aceste mini-su-
biecte alcătuiesc textura istorică a romanu-
lui. Autorul le resetează destul de abil în 
contextul general. Renumitul istoric francez 
Fernand Braudel considera că, în afară de 
marii mahări care dirijau cu mână forte 
parcursul istoriei, în circuitul istoric trebuie 
introduși și indivizii comuni, oameni simpli 
din păturile de jos, care nu influențează di-
rect destinele umanității, dar umplu epoca 
lor de sens, de viață și culoare. Savantul 
fundamenta această teorie în una dintre 
cele mai cunoscute lucrări ale sale – La 
Méditerranée et le monde méditerranéen à 
l’époque de Philippe II (Marea Mediterană și 
lumea mediteraneeană în epoca lui Filip al 
II-lea, 1993). Or, cum preciza cineva, există 
deci „și o microistorie, o  petite histoire, a 
indivizilor, a vieții sociale în detaliile ei 
vernaculare, adică a felului de a trăi, iar 
ele se pot intersecta”.

Ei bine, tocmai asta face Val Butnaru 
adăugând fluxului epic general și acea 
„petite histoire, a indivizilor, a vieții sociale 
în detaliile ei vernaculare”. Totuși, uneori 
se resimte ceva artificial în metodele de 
„lipire” a respectivelor mini-subiecte de 
trama generală. Alteori se pare că jurnalistul 
Val Butnaru o ia înaintea romancierului Val 
Butnaru. Orice am spune, aceste secvențe 
validate de un martor în timp – Basarab –, 
asigură garanția veridicității. Se recreează 
astfel o epocă destul de îndepărtată de noi, 
ecourile ei ajungând spre prezent doar din 
lucrările specializate și manualele de istorie 
recente, concepute îndeosebi în ultimele trei 
decenii de independență. Căci în perioada 
sovietică toată producția de profil era în-
doctrinată de ideologia marxist-leninistă, 
istoria fiind cel mai mare fals care ni s-a 
predat vreodată. Iar literatura, obligată să 
țină seama de rigorile realismului socialist, 
relua același fals despre marea дружбэ de 
„veacuri dintre norodul rus și cel moldo-
venesc”!...

Nu e de mirare deci că adevărata proză 
despre acele vremuri, dar și din timpul de-
portărilor sovietice, abia acum se creează! 
Am putea spune că Val Butnaru s-a speci-
alizat deja în acest gen de scriere artistică, 
dacă amintim aici doar romanele recente: 
Hipnotic (2021), Patimile după Iov (2022), 
Spinoza. Capricii (2023) ș.a. Cel puțin deo-
camdată, acestea rămân unele dintre cele 
mai relevante incursiuni literare pe terenul 
istoriei minate până mai ieri cu minciuni 
și scorneli propagandistice.

Câteva cuvinte despre titlul lucrării. În 
roman, insomnia de care suferă Andrei Gore 
nu are o cauză fiziologică pe care medicii o 
definesc drept „tulburare a mecanismului de 
reglare a centrului nervos somn-veghe”, ci 
e starea revoltatului căruia nu i-au adormit 
simțurile naționale. Căci, aflăm din finalul 
romanului, anume el este acel Basarab care 
ține trează conștiința națiunii. Versurile din 
ultimele două pagini ale cărții reconfirmă 
starea de eternă veghe a basarabeanului 
imun la vicleniile istoriei: „Tot timpul tău 
a fost consumat pe rezistență./ Pe spirit 
nealterat”.

DIANA VRABIE &
ALEXANDRU CORDUNEANU

(COORDONATORI)
CHIȘINĂUL INTERBELIC 

CU PRETEXT FOTOGRAFIC

„Volumul de față a fost conceput ca 
un exercițiu de reîntregire a memoriei 
culturale a Chișinăului, oraș românesc 
care a supraviețuit deceniilor de rup-
turi istorice, de traume colective și de 
rescrieri violente ale propriei iden-
tități. Valorificând tensiunea dintre 
vizibil și narabil, scriitorii prezenți 
în volum devin, în fond, terapeuții 
orașului: fiecare poveste rescrie o 
cicatrice, fiecare frază redesenează 
contururile unei amintiri pierdute, 
fiecare imagine verbalizată reînvie 
o lume. Terapia memoriei culturale 
înseamnă exact asta: să transformi 
rana în poveste, absența în prezență, 
uitarea în frumusețe recuperată.”

Alexandru CORDUNEANU

C A R T I E R

VA URMA
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de MIRCEA V. CIOBANU

INVITAȚIE LA LECTURĂ

LITERATURA ROMÂNĂ 
DIN REPUBLICA MOLDOVA (1991-2025). 
ISTORIA UNOR CĂRȚI

„Ziua de ieri nu e un jalon pe care-l lăsăm în 
urma noastră, ci un moment pe cărarea bă-

tută a anilor, parte integrantă din noi înşine, 
un reper aflat în adâncul nostru, apăsător şi 
primejdios. Ziua de ieri nu înseamnă pentru 

noi doar un plus de oboseală, ea face din noi 
alţi oameni, diferiţi de ceea ce eram înainte 

de sinistrul pe care-l reprezintă.”
(Samuel Beckett, „Proust”)

„«Iliada» nu vorbește despre o realitate, 
ci este o realitate, adică e totdeauna 

construirea unei lumi.”
(Eugeniu Coșeriu)

„Nu am măsura lucrurilor decât după ce 
produc un fenomen.”

(Nichita Stănescu)

Întâi și întâi de toate: literatura română 
este una și indivizibilă. Au demonstrat-o 
decenii și secole de experiență textuală 

și lecturală. Nimic nou, dar am început cu 
această precizare pentru a nu crea impresia 
unei autonomii culturale, de vreme ce am 
delimitat geografic (geopolitic!) spațiul de 
desfășurare a trupelor intelectual-artistice. 
Acum câțiva ani, refuzam, de o manieră 
categorică, acest proiect editorial, declarând 
ferm că nu mai trebuie să facem evidențieri 
geografice în interiorul literaturii române, 
de vreme ce această literatură e – în sfâr-
șit! – una pentru toți, indiferent de viza 
de reședință a autorilor și chiar indiferent 
de existența frontierelor. Consecutiv, cre-
deam această carte nu doar imposibilă, ci 
și inutilă. De vreme ce literatura română 
este indivizibilă, la ce ar mai trebui îm-
părțirea ei pe ocine locale, fie și explicate 
prin existența unor frontiere politice sau 
naturale (și contexte culturale & economice 
oarecum diferite, ca să nu mai spun că toate 
cărțile tipărite au probleme cu vămile ce 
stau între autori și cititori/cumpărători)? 
Motivele pentru care am acceptat (totuși!) 
să mă ocup de această postată a câmpului 
literar românesc se vor vedea mai jos. Or 
lucrurile sunt așa cum le explicam mai sus, 
dar nu numai așa. Și istoria românilor are 
nișele ei regionale sau chiar locale, mai 
ales după ce s-au mutat, într-o parte sau 
în alta, hotarele istorice. Pe de altă parte, 
oricât de mult mi-aș dori eu ca scriitorii 
și cititorii să nu mai țină cont de hotare și 
vămi, această doleanță este încă (doar) un 
deziderat. Dar și atunci când se vor ridica 
toate frontierele de pe mapamond, ele vor 
mai împărți lumea și vor continua să traseze 
hotare în creierul nostru, exact așa cum 

mintea face distincție între rase, națiuni, 
genuri, clase sociale sau persoane, oricât 
ar solicita corectitudinea politică să facem 
abstracție de aceste deosebiri, cel puțin, 
atunci când vorbim de valorile spirituale, 
asociate mereu cu valorile umaniste.

Când Gheorghe Erizanu mi-a propus să 
scriu această carte (adevărat, într-o ușor 
altă formulă), nu doar că am refuzat, ci 
și am fost, ziceam, categoric împotrivă. 
Aveam deja experiența unor colecții pre-
cum „Literatura din Basarabia în secolul 
XX”, „Literatura din Basarabia. Început 
de secol XXI”, în fine, o colecție în deru-
lare, „Literatura română din Basarabia” 
[...tuturor timpurilor, de la origini până în 
zilele noastre]. Iar în paralel cu alte cărți și 
colecții coordonate de colegii mei, aveam 
să readucem – inclusiv, în bibliotecile ba-
sarabenilor – autori care, în timp, au fost 
interziși în Basarabia (sovietică) deoarece 
erau „români”, iar în Republica Populară 
Română, alias România comunistă – de-
oarece erau basarabeni. 

Îmi ziceam că toate colecțiile numite 
erau suficiente pentru a redescoperi citi-
torului român din țară (și de pretutindeni) 
această cvasinecunoscută falie a literaturii 
române. Se părea că recuperările de până 
acum au închis tema. Iar mai și ținând cont 
de amănuntul esențial (și care nu poate fi 
neglijat în ecuație) că autorii basarabeni 
își editează cărțile atât la case de edituri 
din România, cât și la cele din Republica 
Moldova (iar pe contrasens, mulți autori 
din Țară se editează, inclusiv, la Chișinău), 
că volumele circulă liber și pot fi găsite în 
librăriile și bibliotecile de pe ambele maluri 
ale Prutului despărțirii noastre, că lumea 
întreagă are acces egal la cărțile autorilor 
care locuiesc în România, în Republica 
Moldova, în Bucovina de Nord, în Bana-
tul sârbesc sau în emigrație occidentală, 
azi parcă nu ar mai fi nevoie de ediții cu 
accentul pe „specificul local”, adesea exa-
gerat, al basarabenilor. 

Mai ținem cont și de un alt amănunt: 
basarabenii sunt prezenți, fie și doar parțial, 
în antologiile și, cel puțin, în unele dintre 
istoriile literare din Țară. Dar în discuți-
ile pe care le-am avut cu câțiva criticii 
din România (Ion Bogdan Lefter, Daniel 
Cristea-Enache, Ion Simuț și alții), la între-
barea ce ar trebui să se întâmple pentru 
ca literații basarabeni să intre în vizorul 
criticilor din Țară, în special pentru a nu fi 
ignorați de studiile sintetice, precum sunt 

istoriile literare, răspunsul a fost previzibil: 
criticii din Basarabia trebuie să scrie despre 
cărțile basarabenilor. Prinderea din mers a 
informației despre cărțile de referință din 
Moldova de Est nu e calea cea mai sigură 
a recuperării basarabenilor. Sper că prin 
asta am explicat atât intenția și motivul, 
cât și titlul cărții.

* * *

Am fost întotdeauna cu gândul la 
cititor, dar nu am putut să-i uit nici 
pe autori (mulți dintre ei, și cititori 

pasionați), iar din acest motiv unele isto-
rii nu vor putea ignora persoana vizată, 
doar că nu aș fi vrut ca acest detaliu să 
afecteze funcționalitatea textului exegetic. 
Țin foarte mult la acest aspect pragmatic, 
chiar lucrativ. Or, în cazul în care voi fi 
convingător, eu voi afecta, inclusiv, bugetul 
familiei potențialilor cititori. Iar asta deja 
e o mare răspundere. Singura scuză e la 
suprafață și e tot din spațiul literelor: dacă 
unii scriitori îmi sunt apropiați, în toate 
cazurile ne-au apropiat textele, cărțile lor. 
Trierea s-a produs, așadar, pe texte, care fie 
m-au provocat să le citesc, fie m-au lăsat 
rece și, uneori, dezamăgit că am pierdut 
timpul cu ele. Și nimic mai rău decât un 
cititor dezamăgit, astfel încât nu-i puneți 
răbdarea la încercare.

* * *

Istoriile literare cu care ne-am obișnuit 
ne trimit nu doar la Gustave Lanson, cu 
Istoria literaturii franceze (pe genuri), 

cu ordonarea fenomenului într-un sistem 
(iar orice ordonare deformează, după cum 
ne spun poststructuraliștii, fie și prin fap-
tul că subordonează părțile întregului, că 
impun grila preexistentă faptului recent). 
Iar modelul absolut al istoriilor literare în 
vogă este încă și mai vechi: Charles-Augustin 
Sainte-Beuve. Criticul romantic a impus 
această viziune, metoda sa construindu-se 
pe intenționalitatea autorului și pe biogra-
fia acestuia. Este interesant cum modelul 
lansonian (un critic din epoca pozitivis-
mului) va evolua, oricum, pe paradigma 
sainte-beuviană, iar criticii români (de 
ex., G. Călinescu sau N. Manolescu, dar 
nu numai ei) vor aluneca foarte repede pe 
panta galeriilor de portrete. Imaginați-vă 
o istorie a lumii în care, după o scurtă 
prezentare generală, ar urma – ca parte 
esențială! – biografiile împăraților, pre-
ședinților și ale generalilor (sau, deh, ale 
eroilor evenimentelor cruciale)...

În ceea ce ține de rolul biografismu-
lui și al intenționalității scriitorilor, ne va 
spune mai târziu Umberto Eco că, din-
colo de intenționalitatea autorului (care 
vrea să spună ceva anume într-o formă 
anume) – dar și dincolo de intenționalita-
tea criticului, care va scutura textul până 
când vor cădea din el fructele solicitate/
presupuse – există și o intenționalitate 
a textului. Dincolo de sisteme și contex-
te, există nu doar o „autonomie estetică” 
abstractă, prezentă până și în cele mai 
ideologizate și neinspirate (artistic) texte, 
nu doar o „autonomie a autorului”, oricât 
de obedient sistemului. Există o autonomie 
a fiecărui text, care este atât cât este. Și 
care depinde de context doar în măsura 
în care contextul face parte din peisaj (așa 
cum peisajul, natural sau artificial, joacă 
artistic-complementar, în calitate de fun-
dal al unei sculpturi expuse în aer liber). 
Altfel spus, o deformare – direcționată 
ideologic – a realității totalitare, precum 
Pământ desțelenit (Șolohov), Mitrea Cocor 
(Mihail Sadoveanu) sau piesa Lumina de 
Andrei Lupan, nu pot să ne ajute la resta-
bilirea adevărului istoric, în schimb aceste 
texte – ele însele, ca „obiecte literare” de 
propagandă – fac parte din pesisajul epo-
cii. Cartea poate fi un detaliu necesar la 
biografia timpului: poemul Țara mea de 
Emilian Bucov sau romanul Deșteptarea 
de Alexandru Lipcan sunt irelevante ca 
imagini ale unei realități (pe care pretind 
că o exprimă) trucate ideologic. În schimb, 
ele sunt absolut relevante ca modele de 
manipulare ideologică și politică din epoca 
RSSM.

* * *

Avantajul unei istorii de felul pe care 
îl propunem (înțeleg și care îi sunt 
limitele și riscurile, dar deocamdată 

îi caut plusurile) începe de la un amănunt 
particular (în general, conceptul acestei con-
strucții se ține pe singular, pe individual): 
fiecare text inclus aici (și care se referă la un 
titlu concret) poate fi citit autonom, fără o 
legătură obligatorie cu altele (deși corelarea 
lor aduce, sper, alte revelații). Câte un text 
pe seară ar putea fi o normă posibilă. Ca 
o poveste înainte de somn. Ca un cuvânt 
din Etymologicum-ul lui Hasdeu. Iar ținând 
cont de faptul că titlul cărții prezentate 
e și un link (opțional, bineînțeles) spre 
cartea propriu-zisă, norma e adecvată. Un 
text literar – ca să ne amintim de butada 
lui Tudor Vianu – nu doar comunică, ci se 
și comunică. Biografia autorului și chiar 

(CUVÂNT-ÎNAINTE) *
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biografia contextului politic și geopolitic 
nu sunt neapărat relevante. Consecutiv, 
în ceea ce ține de ediția noastră, biografia 
pretextuală ne interesează mai puțin (și 
doar în cazul în care ea este relevantă), 
în schimb biografia contextului, pe care 
o creează chiar aceste cărți despre care 
scriem, s-ar putea să conteze pentru cititor 
și pentru fenomenul care ne interesează. 
Și această biografie a contextului creat de 
ea chiar face parte din istoria cărții.

* * *

Selecția cărților și autorilor s-a făcut în 
timp, cu unele completări pe ultima 
secvență rezervată proiectului. Ea 

(selecția) păstrează, deopotrivă, viziunea 
subiectivă a autorului cărții asupra feno-
menului descris și comentat, dar reflectând 
și încercarea de a cuprinde un tablou cât 
mai amplu, cu texte de factură diferită și, 
implicit, de valoare și importanță diferită. 

Angajat de câțiva ani să scriu în pre-
sa literară românească despre aparițiile 
editoriale recente ale basarabenilor, am 
descoperit că nu e deloc simplu să aleg 
cele 10-12 cărți pe an, care să-l intereseze 
pe cititorul din țară (fără să-mi fi propus 
acest scop, îmi iese un fel de „canon” anual 
al cărților ce și-ar merita locul pe raft, 
alături de tipăriturile confraților regățeni). 
Nu o spun dintr-o modestie provincială 
exagerată, dar nici dintr-o exigență ieșită 
din comun, e doar o încercare, de fiecare 
dată, de a prezenta acele (proaspete!) oferte 
editoriale care să nu-l dezamăgească pe 
cititorul care, eventual îndemnat sau ghi-
dat de propunerea criticului, va deschide 
cartea. Este motivul pentru care sunt mai 
generos (uneori, repetitiv) cu autorii cu 
adevărat interesanți (chiar dacă au mai 
fost prezentați publicului cititor) și mai 
reticent la cărțile unor nume proaspete 
de confrați de condei, care însă rămân 
în umbră, vina fiind, desigur, a gustului 
subiectiv al subsemnatului.

* * *

Structura acestei cărți s-a dorit a fi 
una cât se poate de funcțională. Am 
ezitat mult asupra formulei definiti-

ve, renunțând până la urmă la o ierarhie 
bazată pe nume de referință și de valoare 
(a autorilor), „în ordine descrescândă”. Am 
preferat, în final, o ordine (aproximativ) 
cronologică, pe decenii (a aparițiilor edi-
toriale, nu a vârstei autorilor), convenți-
onală și ea, dar relevantă în măsura în 
care cărțile au fost descoperite de cititor 
cam în această ordine. Structura aleasă va 
developa, implicit, și tarele acestei ediții: 
opinia subiectivă, omisiunile iminente, 
accentele circumstanțiale. Este o structură/
arhitectură construită cu un dublu scop: 
din dorința de a replica edițiilor anterioare 
(dacă nu oferi altceva, degeaba te apuci 
să scrii), propunând o lectură mai limpede 
și eventual mai utilă (fără a renunța să 
fur din experiența anterioară ideile care 
mi s-au părut potrivite)  și din comodita-
te. De altfel, orice carte e concomitent o 
imitație și o replică la cele preexistente. 
Polemica e fără sfârșit. Insuficiența unei 
ediții, de orice fel ar fi ea, este, pe de o 
parte, inevitabilă, iar pe de alta, productivă. 
Fenomenul unei cărți (și istoria ei) nu se 
limitează la conținutul dintre coperte și 
nu se sfârșește cu scrierea, nici măcar cu 
tipărirea ei, iar lectura (fără cititor ea nu 
își are niciun rost) abia deschide discuția, 

chiar și atunci când cartea e o sinteză asupra 
unui fenomen oarecum consumat. Având 
în vedere că o ediție presupune din oficiu 
un impact, un feed-back, tot ce va urma 
(lansări și promovări, critici și demolări, 
penalizarea unui abuz sau completările 
golurilor de către lectorii eficienți, citi-
tori atenți și competenți), toate acțiunile 
colaterale și complementare fac parte din 
istoria cărții, din fenomenul pe care îl de-
finește ideea de carte. Până și o distanțare 
demonstrativă de opiniile expuse în carte 
este o continuare a existenței acesteia, adică 
face parte din câmpul ei operațional. Din 
câmpul de lectură, da. Astfel încât replicile 
sunt întotdeauna binevenite. Pentru că și 
cartea propriu-zisă e o replică la tăcerea din 
jurul unui fenomen literar deloc ordinar.

Istoria noastră însumează și experiența 
unor anterioare incursiuni pe acest terito-
riu. Aș remarca, în acest sens, sintezele lui 
Mihai Cimpoi (numai Istoria… sa acoperă 
un gol enorm, dar nu e numai ea); Ion 
Ciocanu (cu cronicile și cu sintezele sale 
simplificate didactic); Eugen Lungu (nu 
doar cu eseuri și exegeze particulare, ci 
și cu un serial de „portrete de grup” ale 
contemporanilor și ale clasicilor, inclusiv, 
mai cunoscuți); Andrei Țurcanu (absent 
multă vreme, dar revenit cu câteva notabile 
încercări de sinteză asupra fenomenului 
literar contemporan); Alexandru Burlacu 
(care își adună portretele individuale și 
de grup în sinteze generaționiste); Maria 
Șleahtițchi, tot mai mult insistând pe pano-
rame ample, conturând pagini de istorie 
literară contemporană; Lucia Țurcanu (care 
dă dovada unor exerciții exegetice atente 
și aplicate, sintetizând tematic sau gene-
raționist fapte de istorie literară); Aliona 
Grati (foarte diversă în activitățile sale, de 
la cronici curente la studii culturale); Nina 
Corcinschi (încercând concomitente probe 
de exegetică și de istorie literară), și alții, 
nu prea mulți (dintre încercările tinerilor, 
aș remarca o panoramă a exegeticii reali-
zată de Natalia Hariton), au făcut să iasă 
în evidență fenomene mai ample (genuri 
literare, generații literare etc.) decât titluri și 
opere separate. Dar și culegerile de cronici 
(culegeri tematice sau pe genuri) ale unor 
colegi au fost utile demersului nostru, și 
aici mă gândesc în primul rând la neobo-
situl lector Emilian Galaicu-Păun, la ficțio-

narul și cronicarul literar Grigore Chiper, 
la publicistul, prozatorul și comentatorul 
literar Vitalie Ciobanu, la filozoful culturii 
și ocazionalul antologator și comentator 
Adrian Ciubotaru, la Margareta Curtescu 
(care, după cărțile de poezie și comentarii 
ocazionale ale cărților, s-a ales și cu un 
dicționar al criticilor contemporani, iar 
asta e deja o performanță critică), la Leo 
Butnaru – îmi place, mai ales, memorialistul, 
evocând portrete de neuitat ale colegilor 
de breaslă.

* * *

Merită atenție tema pe care am putea 
s-o numim biografia născută de 
operă. Fără a nega rolul biografiei 

scriitorului la succesul operei (dar lăsând 
tema la dispoziția biografilor), aș etala în 
schimb impactul și ecourile critice (de la 
cronici de întâmpinare, la sinteze și trimiteri 
sau citate), care fac parte din biografia și din 
portretul operei. Mai puțin, premiile literare 
și extraliterare, care au prea mult hazard 
în sistemul și structura lor motivațională. 
În consecință, am fost atent la privirile 
și comentariile critice, nu le-am ocolit și 
le-am citat destul de frecvent. Este și în 
acest sens o privire critică, deci selectivă 
asupra cărților timpului. Implicit, subiec-
tivă. Secvențială, așadar, complementară 
altor eventuale ediții similare.

Privirea critică a însemnat, pe de altă 
parte, și ceea ce numim schimbul de co-
mentarii, scrisul la patru mâini, lecturile 
reciproce, rescrierile reciproce, ca în re-
numitul desen al lui Escher, la care făcea 
referință și Nicolae Manolescu. Opiniile 
altor critici nu vor fi trecute cu vederea, 
dimpotrivă, vom face referință, vom trimite 
la autoritate sau, după caz, vom polemiza. 
În unele cazuri, dimpotrivă, am mers pe 
mâna comentatorilor, critici din dreapta și 
din stânga Prutului, or exegetica unei cărți 
(și a impactului ei) și a unui autor face parte 
din istoria acestei cărți și acestui autor.

Și aici ar mai fi nevoie de niște preci-
zări. Uneori nu am prea avut ce să adaug 
la informația despre apariția unei cărți, 
cu citatele unor exegeți, alăturate. Asta 
nu înseamnă altceva decât ceea ce este: a 
apărut o carte și criticul X a spus despre 

ea următorul lucru. Nu sunt neapărat de 
acord cu el, după cum nici nu îmi exprim 
dezacordul (tăcerea mea ar putea fi inter-
pretată și în acest fel). Sunt în carte sufi-
ciente interpretări care îmi aparțin, unele 
supărând autorii sau cititorii lor, astfel încât 
nu trebuie să comentăm sau interpretăm 
neapărat și alte fapte sau opinii, care nu 
solitică altceva decât informarea exact așa 
cum este ea expusă.

Un prieten, văzând vraful de cărți adu-
nate pe masa mea de lucru, după ce i-am 
spus care este intenția mea criminală, a 
expus o previziune ca un verdict: oricum 
va ieși o istorie literară. Posibil. Dar o istorie 
dinspre cărțile concrete. Cărțile – încă și 
mai exact: textele literare – ne vor des-
chide pagini din biografia autorului și a 
comunității/confreriei scriitoricești. Rezultă 
nu doar o istorie, ci și o galerie de niște 
portrete literare? Posibil. Dar nici asta nu 
ne va convinge să schimbăm perspectiva. 
Dimpotrivă, îmi place acest chip de autor 
născut din literele scrierilor sale, e mult 
mai relevant dacât procesul invers. 

Dincolo de adevărul absolut că pe con-
sumator îl interesează opera, produsul, nu 
autorul acestui produs (el procură obiectul), 
experiența demonstrează că silogismul 
„dacă un om e talentat, el e talentat în 
toate” are o bună doză de relativitate și 
convenție. Da, mie îmi place să citesc tot 
ce a scris prozatorul sau eseistul preferat, 
dar asta e o altă poveste. Deoarece am pe 
lista lecturilor atâtea și atâtea cărți scrise 
de autori... care m-au interesat doar pentru 
ele, nu pentru tot ce au scris autorii.

Povestea cu lectura cărților, nu a auto-
rilor, ce pare a fi una tehnică și care ar ține 
(doar) de perspectiva lecturii, în realitate, e 
una principială. Poate că nu m-aș fi întins 
pe atâtea pagini ale istoriilor/cronicilor mele, 
câte s-au adunat, dar am lăsat cuvintele să 
curgă în ritmul, adormitor uneori, al lectu-
rilor care au declanșat aceste marginalii. 
Nu mă apuc să fac, în final, un rezumat 
valoric al lecturilor. 

* * *

Reiese din toate nu atât o istorie a 
facerii textelor/cărților, cât o istorie a 
vieții lor, a trăirii operei finite, o istorie 

a lecturii acestor texte și a impactului lor. 
A impactului de bibliotecă, bineînțeles, or 
am ales ca aliați și coautori ai proiectului 
pe citiorii eficienți, competenți, avizați. 
Oameni ai bibliotecii. M-a interesat de fi-
ecare dată cartea, nu cărțile. Și biblioteca, 
da, dar niciodată în sensul unui depozit de 
cărți, ci numai în varianta de sistem bine 
pus la punct, care îți ajută: a) să găsești 
cartea necesară; b) să găsești cărțile com-
plementare; or biblioteca tocmai acest rol 
îl are: să fie harta și busola atunci când în 
mod firesc o carte o cheamă pe alta.

Așadar, prefer să se găsească de fiecare 
dată cartea și cititorul să se concentreze 
pe ea. Mai ales că niciunul dintre textele 
pe care le propun nu este un text încuiat. 
Dimpotrivă, toate sunt deschise, toate îl 
vizează pe autor (privit din interiorul căr-
ții), toate trimit, implicit sau explicit, la 
context și la biblioteca necesară.

* Din volumul cu același titlu, în pregătire 
la Editura Cartier

ȘTIINȚA | „MOȘTENIRE”
NICOLAE LABIȘ
OPERE
STUDIU INTRODUCTIV DE DANIEL CRISTEA-ENACHE

„Volumul oferă o imagine reprezentativă asupra poeziei lui 
Nicolae Labiș, figură remarcabilă a literaturii române, care 
prin debutul său în 1956 a introdus în circulație cunoscuta 
formulă «generația luptei cu inerția», punând-o în fruntea 
unei mișcări spirituale, făcând astfel ca această luptă să 
devină pe parcurs titlu de noblețe și curaj al unei întregi 
perioade istorice. Selecția cuprinde creații poetice din 
volumul de debut «Primele iubiri» (1956), unicul apărut 
în timpul vieții poetului; din prima apariție postumă, 
volumul «Lupta cu inerția» (1958), precum și un număr 
impresionant de texte reproduse din ediții postume, an-
tologii, culegeri, publicații periodice ș.a.

Ediția e însoțită de un aparat critic alcătuit dintr-un studiu introductiv, semnat de 
distinsul critic literar Daniel Cristea-Enache; un tabel cronologic, o secțiune de note și 
comentarii la texte și alta de iconografie, care completează informația despre viața și 
activitatea poetului.”

EDITURA
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de ARCADIE SUCEVEANU

PREȘEDINTELE 
PODULUI MIRABEAU (II)

O scurtă vizită la Panteon, unde odih-
nesc „mai marii spiritului”, celebri-
tățile istoriei și culturii Franței. Un 

adevărat mausoleu la subsolurile edificiului, 
cea mai înaltă clădire din oraș până să se 
construiască Turnul Eiffel în 1889, inițial 
biserică dedicată Sfintei Genoveva, căreia 
ulterior, după ce i s-au zidit cele 42 de 
ferestre, i s-a dat menirea de azi. 

Presați de timp, nu reușim să-i vizităm 
decât pe cei din „Republica Literelor” – Victor 
Hugo, Alexandre Dumas, Émile Zola; apoi, 
și alte câteva figuri legendare: fiziciana 
Marie Curie, filozoful și matematicianul 
René Descartes, inventatorul sistemulul de 
scriere ce îi poartă numele, Louis Braille. 
Îmi lipesc, naiv, mâna de sarcofagele de 
marmoră: ce va mai fi rămas din fragila 
alcătuire pământească a iluștrilor locatari? 
Cu adevărat nemuritor rămâne doar spiri-
tul – această lecție o tot învățăm de cum 
venim pe lume, dar nu reușim să o însușim 
până la capăt; până la urmă rămân, dacă 
și cât rămân, doar faptele minții, cărțile, 
inovațiile, descoperirile ce-au trecut proba 
posterității înfruntând timpul. Îmi amintesc 
de cuvintele lui Antoine de Saint-Exupéry, 
decupate din romanul Pământ al oamenilor, 
pe care le port în memorie încă din ado-
lescență: „Singur Spiritul, dacă suflă peste 
humă, singur el e în stare să creeze Omul”. 
Aici, în acest panopticum al umbrelor, nu 
se aud decât vocile neantului. „Trompetele 
Renumelui” (unde oare am citit asta?) și ale 
prezentului etern se aud sus – în biblioteci, 
academii, muzee, laboratoare, manuale și 
aule universitare... (Oho! îmi zic cu blândă 
ironie, ai grijă, amice, nu vezi că ai început 
să vorbești cu cuvintele Ecleziastului!?)

Citesc ghidul în limba franceză, caut pe 
Google mai multă informație despre Pan-
teon și descopăr, în textul dat în română, 
un cuvânt nou, insolit – „panteonizare”. 
Ceea ce va să însemne: criteriile, procesul 
de selectare a „marilor bărbați” ai națiunii 
„eligibili” pentru a ocupa un loc în acest 
sanctuar. DEX-ul nu-l atestă. Îi voi pasa 
„descoperirea” lui Eugen Lungu – neîntre-
cutul etimologist și magicianul „jucăriilor 
de vorbe”, cum spunea Arghezi – pentru 
a-i cerceta și descrie originea, evoluția, 
povestea.

* * *
În fața Panteonului, aproape de Uni-

versitatea Sorbona, doi tineri, el și ea, stau 
întinși pe caldarâmul gol, se îmbrățișează 
și se sărută, imuni la ceea ce se întâm-
plă în jurul lor. Dovadă că spiritul anului 
1968, anul marilor revolte studențești din 
Franța, al cărei slogan era Il est interdit 
d’interdire! (Este interzis să se interzică!) 

este viu și azi. Mai mult, preluate de noile 
generații, unele viziuni reformatoare ale 
acestui slogan s-au extins peste tot în so-
cietatea modernă, luând pe alocuri forma 
unei adevărate alienări morale.

* * *
Seara, trecem cu autobuzul peste Pont 

de l’Europe, de lângă Gara Saint-Lazare. 
Aici, la Saint-Lazare, e un uriaș nod de cale 
ferată, prin această gară trec în fiecare zi 
1600 de trenuri, ce staționează ori pornesc 
de pe cele 27 de peroane împărțite în șase 
grupuri de destinații. De sus, de pe pod, 
mi se arată o priveliște irepetabilă: o con-
stelație uriașă de linii ferate sclipind cu 
luciu de mercur în lumina reflectoarelor; 
un păienjeniș împletit din linii și ramificații 
indescifrabile, pictat miraculos în palma 
imaginară a unui titan; o roză eflorescentă 
de fulgere lichefiate care, uneori, pe timp de 
furtună se profilează instantaneu pe cerul 
de vară... „O posibilă hartă a destinului...”, 
îmi zic în cele câteva secunde cât traversez 
podul. „O, ce imagine! îmi atrage atenția 
N., impresionat și el de cele văzute. Ar fi 
bună pentru o copertă de carte...” Sugestia 
amicului îmi trezește în memorie o pictură 
celebră de Claude Monet, dacă nu greșesc, 
sau poate a altui pictor impresionist, în care 
apare Podul pe care abia l-am traversat... 
(Întors acasă, îmi verific supoziția și mă 
bucur să aflu că, da, Gara Saint-Lazare și 
Podul din preajmă apar în lucrările mai mul-
tor artiști impresioniști, între care Cloude 
Monet, Édouard Manet, Jean Béraud ș.a. 

Iar lucrarea lui Monet, intitulată Sosirea 
trenului din Normandia, Gara Saint-Laza-
re, a cărei imagine o purtam în memorie, 
este o capodoperă a impresionismului și 
a fost pictată în 1877, en plein air, la gară, 
și acum se află expusă la Art Institute of 
Chicago.) De bună seamă, această pictură, 
luată integral sau doar fragmentar, s-ar 
potrivi pentru o copertă de carte.

* * *
La sediul Ambasadei Republicii Moldova, 

într-o mică dar cochetă sală de festivități 
de la etajul trei, are loc întâlnirea noastră 
cu reprezentanți ai diasporei din Republica 
Moldova și România cu genericul Chișinău 
– Paris într-o nouă lectură. Discuții despre 
proza și poezia contemporană. Lume puțină, 
dar aleasă. Mă bucur să-i revăd printre cei 
prezenți pe Victor Voinicescu Sotski (așa 
cum își ortografiază el numele în ultima 
perioadă), îndrăgitul actor din celebrele 
filme ale lui Emil Loteanu și din alte fil-
me turnate la Studioul Mosfilm, pe Dorin 
Dușciac, fost viceministru de externe în 
Guvernul RM. Seara e moderată de Lucreția 
Bârlădeanu, poetă și prozatoare, colega 
noastră care de câteva decenii își împarte 
viața între Chișinău și Paris. Prezentăm cărți 
și reviste, recităm poeme, răspundem la 
întrebări. Conaționalii noștri din capitala 
Franței se arată interesați de ce se întâm-
plă acasă, în Moldova, în contextul noilor 
realități (geo)politice, de schimbările care 
s-au produs în ultima perioadă în viața 
teatrală, în cinematografie, la Uniunea 

Scriitorilor etc. Cum și din ce mai există 
astăzi cultura, editarea de carte, teatrele, 
muzeele? Dar un actor, dar un pictor, dar un 
om al scrisului? Își mai amintește cineva de 
generația „clasicilor literaturii moldovenești” 
de odinioară (Bucov, Lupan, Istru, Meniuc, 
Costenco etc.), pe care îi studiaseră (unii 
dintre ei) în școală? Cum mai este perceput 
astăzi Ion Druță? Etc., etc. 

Avem și noi, la rândul nostru, întrebări. 
Cum se simt ei, sociologic și psihologic 
vorbind, departe de locurile natale? Cum 
se face că unii dintre cei stabiliți cu traiul 
în Franța sau în altă țară europeană mai 
votează și acum cu partidele promoscovite, 
cu forțele ce subminează procesul de inte-
grare a țării noastre în Uniunea Europeană? 
Au de gând să revină acasă, în Moldova? 
Referitor la ultima întrebare, unii ezită să 
dea un răspuns tranșant, pe când alții se 
arată deciși, categorici: purtăm în fibra 
noastră, fără îndoială, dorul de părinți și 
de locurile natale, dar răspunsul nostru 
este „Nu”... Prea mari, prăpăstioase sunt 
diferențele dintre nivelul de trai de aici 
și cel de acasă...

Bucurii și tristeți. Tristeți și bucurii.

Seara se încheie cu o mică sesiune de 
autografe și cu discuții amicale în jurul 
unei mese de pe care nu lipsește vinul de 
acasă – inconfundabilul, voievodalul vin 
moldovenesc, „de vechi letopiseț”, cum ar 
spune poetul Martin Opitz, neamțul care a 
trăit un timp în Principatul Transilvaniei, 
admirându-i vinurile și podgoriile...

* * *
După recital, Victor Voinicescu Sotski 

ține să ne invite la o cafenea. Descoperim, 
plăcut surprinși, că localul de pe avenue 
Villers poartă denumirea de Café Dumas. 
Chelnerii îl salută pe domnul actor și poet 
cu respect și familiaritate, ca pe un vechi 
prieten al casei.

Discutăm amestecat, câte și mai câte, 
ca între conaționali, ca între vechi prieteni. 
Actorul trăiește la Paris de peste patruzeci 
de ani. A avut o soție franțuzoaică, care a 
decedat. Acum trăiește de mai mulți ani 
singur. Anul acesta va împlini opt decenii 
de viață, dar e încă un bărbat atrăgător, 
aflat într-o bună condiție fizică și spirituală. 
Dacă nu dorește să se întoarcă în Moldova? 
Nu, categoric nu. O spune cu durere, dar 
acesta e adevărul. Ultima oară a fost la 
baștină în 2016 și ceea ce a văzut în Bălți 
atunci – sărăcie lucie, case dărăpănate, 
multe dintre ele părăsite, mizerie materi-
ală și morală – l-a umplut de groază, l-a 
deprimat, făcându-l să ia această decizie, 
care crede că e definitivă.

PERIPATETIKOS

Frescă pe un zid de pe strada Férou, conținând textul poemului „Corabia beată” de Arthur Rimbaud

Foto de N. RĂILEANU
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Se consideră un emul și un mare ad-
mirator al lui Emil Loteanu. Da, Loteanu 
a fost un artist irepetabil, o uriașă perso-
nalitate. Au fost prieteni, filmele lui l-au 
consacrat. „Azi tot mai puțini își aduc 
aminte de el, zice Victor cu mult regret, 
și umbra regretului i se citește pe chip. Se 
mai întâmplă câteodată să-l întreb pe câte 
un tânăr moldovean întâlnit la Paris dacă 
știe cine-i Emil Loteanu. Și, ce crezi – celor 
mai mulți dintre tineri nu le spune nimic 
numele marelui regizor. Dacă despre el nu 
știu nimic, despre noi, ceilalți, ce să mai 
vorbim!” „Nu-i mai puțin adevărat, inter-
vin eu, că de la o vreme încoace și TV-ul 
din Basarabia difuzează tot mai rar filme 
de Emil Loteanu. Care o fi pricina, nu-mi 
dau seama.” „O parte din vină o poartă 
chiar fiul lui Loteanu, să știi, despre care 
nu mi-e rușine să spun că e un personaj 
destul de meschin și chiar obraznic, care 
(ca și fiica mea, de altfel, trebuie să recu-
nosc acest lucru) nu vorbește și nici nu 
vrea să vorbească românește. Ei bine, de la 
orice difuzare a unui film sau chiar a unor 
secvențe din filmele celebrului său părinte 
el pretinde drepturi de autor!”

Tot trecând de la un subiect la altul, ajun-
gem și la Nicolae Sulac. Victor își amintește 
mai multe bancuri și întâmplări haioase 
cu Sulac la Paris, în perioada sovietică, 
unele dintre ele devenite celebre. Nu le 
voi înșira aici pe toate, dar pe unul, cel 
puțin, merită să-l reproduc... Așadar, tot 
umblând Sulac prin Paris, ajunge într-o zi 
la Catedrala Notre-Dame. După ce o admiră 
pe dinăuntru și pe dinafară, se oprește în 
fața magnificului edificiu și rostește: „Ehei, 
Catedrală, Catedrală, ce depozit ar fi făcut 
ai noștri din tine!”

La despărțire, la o oră târzie de noapte, 
Victor Voinicescu Sotski îmi dăruiește o 
carte de poeme, Povara căruntelor toamne, 
prefațată de prietenul său din tinerețea 
chișinăueană Mihai Ștefan Poiată. Ajuns 
la hotel, nu mă culc până nu o citesc. Din 
orice pagină transpare dorul de Moldova, 
răsar amintirile tinereții, acasa cea sfântă, 
pe care nu o va putea eroda niciodată, 
oricât de îndelungată ar fi, străinătatea.

* * *
Pe alocuri, stațiile de metrou mi se par 

ușor insalubre, în orice caz, mi se arată mai 
puțin îngrijite și strălucitoare ca altădată. 
În cele mai multe dintre ele, între peron și 
liniile de tren au fost instalate parapete de 
sticlă pentru a proteja călătorii. Trenurile 
sunt supraaglomerate, mai cu seamă în orele 
de seară. Din această cauză, există persoa-
ne care evită să călătorească cu metroul. 
(L., colega noastră, face parte din această 
categorie; iar dacă acceptă să coboare în 
aceste zile în metrou, o face mai mult din 
solidaritate cu noi.) 

Noi însă, pentru a ne putea deplasa mai 
ușor pe întreg perimetrul Parisului, chiar 
din prima zi ne-am procurat abonamente 
pentru întreaga ședere. Dar am avut și 
un mic ghinion: pentru că nu lipisem pe 
abonamente, conform cerințelor înscrise pe 
verso, fotografia (photo d’identité officie-
lle), ne-am pomenit într-o seară blocați la 
ieșire de o echipă de controlori gata să ne 
amendeze cu câte 35 de euro. Ne-a salvat 
L., îngerul nostru însoțitor, care a găsit 
argumentele necesare pentru a convinge 
controlorii că nu noi, cei sosiți la Paris 
de abia două zile (iată biletele de avion!), 
suntem infractorii care trebuie pedepsiți, 
ci alții, cei care... Tot atunci, la cerința 
expresă a controlorilor, am intrat într-o 

cabină special amenajată ce se află pe 
orice peron și ne-am făcut poze. Dar... ne 
paște alt ghinion! În loc de un exemplar, 
din aparat „curg” tocmai opt! E și acesta, 
trebuie să înțeleg, un mod (patentat!) de a 
„jecmăni” călătorii... Pe N. îl paște un „noroc” 
și mai mare: neînțelegând până la capăt 
indicațiile vocii venite din aparat, apasă 
greșit pe buton și în loc de șase (sau, fie, 
opt!) fotografii i se furnizează doar una, dar 
format mare, 10 x 8, de câteva ori mai mare 
decât abonamentul însuși. Abia din a doua 
încercare reușește să obțină fotografia cu 
dimensiunile dorite, lăsându-se „buzună-
rit”, cum s-ar zice, de două ori... Am uitat 
să-l întreb (o voi face după întoarcerea la 
Chișinău): ce a făcut cu acea poză într-un 
singur exemplar: și-a luat-o ca amintire sau 
a depus-o în arhiva „infractorilor” celebri 
din subteranele pariziene?...

* * *
Ne aflăm în perimetrul Catedralei 

Saint-Sulpice, căutăm locul unde ar tre-
bui să fie placa memorială Iulia Hasdeu. 
Anterior mai fusesem pe aici, dar acum ne 
învârtim de minute bune ca într-un cerc 
vicios și nicidecum nu reușim să o iden-
tificăm. „Nu cumva a fost demontată?” ne 
întrebăm, încolțiți de-o perfidă suspiciune; 
apoi, plictisiți și iritați, intrăm în biserică. 
Admirăm picturile lui Delacroix din Capela 
Sfinților Îngeri. Catedrala e „un spațiu al 
misterelor”, cunoaștem acest lucru din 
literatura spiritualistă franceză, aici s-au 
făcut mai multe filme, inclusiv celebrul 
thriller după romanul lui Dan Brown Codul 
lui Da Vinci.

Contaminați de spiritul detectivist, ieșim 
în stradă și reluăm căutarea casei în care 
a locuit poeta Iulia Hasdeu. Aflăm de la L. 
că la subsolul Catedralei, pe latura stângă, 
se află de ceva timp o parohie românească. 
Din rue Saint-Sulpice pătrundem într-un 
subsol în care sunt găzduite mai multe 
parohii improvizate, îndreptându-ne în 
direcția din care răzbate vorbă românească. 
Aflăm că tocmai s-a încheiat o cununie și 
lumea s-a așezat la masă. Ne întâmpină un 
preot tânăr, care ne aunuță că astăzi e și 
Sâmbăta lui Lazăr – prăznuirea bucuriei 
ce anticipează Învierea lui Cristos, au or-
ganizat cu această ocazie și o acțiune de 
binefacere; iar cât privește această locație, 
ea e una temporară, cât de curând se vor 
transfera într-un alt edificiu. Ne explică 
apoi cum să ajungem la placa memorială.

Găsim, în sfârșit, placa, ce se află chiar 
pe strada Saint-Sulpice, pe zidul de la intra-
rea casei cu nr. 28. Are formă de rozetă de 
stuc sau de marmoră, iar în mijloc chipul 
în basorelief al tinerei de geniu, fiica lui 
B.P. Hasdeu, decedată la vârsta de numai 
19 ani. Recitesc inscripția de pe plăcuța de 
mai jos ca pe un mic poem existențialist: 
„Cette maison garde le souvenir d’un grand 
esprit” („Această casă păstrează amintirea 
unui mare spirit”.)

Mulțumiți și mândri de a fi conațio-
nalii acestui „mare spirit”, ieșim în piață, 
unde, ceva mai sus, pe partea dreaptă de 
la intrarea în catedrală, ne așteaptă o altă 
surpriză. Pe un zid înalt de vreo cinci metri 
și lung de vreo 50 de metri, descoperim, 
scris cu graffiti, celebrul poem al lui Arthur 
Rimbaud Le bateau ivre. Legenda spune că 
anume aici, la cafeneaua de pe colț, poetul 
și-ar fi citit pentru prima oară poemul. 
Purtate de vânt dinspre această cafenea 
norocoasă, versurile emblematice care au 
dat naștere la o nouă formă de poezie s-au 

așternut, iată, în sens invers, de la coadă la 
cap, pe peretele zidului, ca pe o pagină de 
carte… O idee ingenioasă, să recunoaștem, 
un gest cu adevărat rimbaldian…

Ne îmbarcăm pe simbolica corabie a 
„zvăpăiatului Arthur” – emblema moder-
nității poetice – și, în scurt timp, acostăm 
la Musée d’Orsay? Cât ține călătoria, mă 
gândesc intens la sensul paradoxalei sale 
expresii din Scrisoarea Văzătorului, cea 
care a revoluționat poezia secolului XIX: 
„Je est un autre” („Eu este un altul”).

* * *
Am o sensibilitate aparte față de im-

presionism, mișcarea revoluționară care 
a schimbat cursul istoriei artei. De aceea, 
ajunși la Musée d’Orsay, având în vedere 
și timpul limitat de care dispunem, insist 
să ne concentrăm doar asupra pictorilor 
impresioniști. Se știe că Muzeul adăpostește 
cea mai mare colecție de opere impresioniste 
din lume: Degas, Manet, Monet, Cézane, 
Renoir, Pissaro, Sisley, Van Gogh etc. 

Din experiențele anterioare am învățat că 
trecerea „în zbor de pasăre” dintr-o galerie 
în alta este destul de ineficientă; de aceea, 
dintr-o expoziție îmi aleg doar două-trei 
tablouri – pentru a le putea privi mai pe 
îndelete și din unghiuri diferite, pentru 
a le contempla și a le discerne tonurile, 
nuanțele coloristice. 

Rămân mai mult în Sala Van Gogh, unul 
dintre pictorii mei favoriți, alegându-mi 
câteva picturi din ultima sa perioadă de 
creație, mai exact, din ultimele luni de viață, 
pe când artistul se afla la Auvers-sur-Oise 
sub supravegherea doctorului Gachet. Anu-
me în aceste lucrări (Doctorul Paul Gachet, 
Biserica din Auvers-sur-Oise, Lan de grâu cu 
corbi, Rădăcini ș.a.), ce continuă perioada 
„flamboiantă” (când din culori izbucnesc 
flăcări, vertijuri delirante), transpar stările 
sufletești tensionate, convulsiile interioare 
ale pictorului sau, așa cum scrie undeva 
Michel Ragon, „strigătul omului solitar”. 
Aceste stări introspective ori depresive de 
după tentativa de sinucidere sunt exprimate 
aici printr-un colorit contrastant, prin tonuri 
sumbre, disjunctive – elemente ce se înscriu 
mai curând în parametrii expresionismului. 
Citez dintr-un comentariu pertinent găsit în 
internet la celebra pictură Lan de grâu cu 
corbi: „…Grâul freamătă în bătaia vântului 
ca un foc ce lasă în urmă ravagii, este un 
simbol al morții și reînvierii, deasupra, 

cerul se întunecă și parcă natura trece 
printr-un pericol care se îndreaptă spre 
privitor ca un mesager al morții”. Despre 
lucrarea intitulată Rădăcini, pictată chiar 
în ultimele zile de viață, Van Gogh îi scrie 
fratelui său Theo: „Bine înfipte în pământ, 
și totuși pe jumătate smulse de furtună. Am 
vrut să exprim ceva din zbuciumul vieții”. 
Cu siguranță, aceste tablouri îi trădează 
stările depresive și obsesiile.

 Îmi propun ca, întors acasă, să cerce-
tez mai amănunțit și mai aplicat aceste 
aspecte ale creației „ultimului” Van Gogh.

* * *
Coborâm pe cheiul Senei, în dreptul 

Muzeului d’Orsay, pentru a ne mai recu-
lege și pentru a mai face câteva corecții 
pe harta itinerarului nostru. Cheiurile, 
de-o parte și de alta a râului, sunt pline 
de lume, oamenii au ieșit la plimbare ade-
meniți de timpul frumos de afară. De aici 
se văd arcuindu-se, atât pe stânga, cât și 
pe dreapta, podurile Senei, pe sub care 
trec imperturbabilele Bateaux-Mouches 
pline cu turiști. Ceva mai încolo, dincolo 
de Turnul Eiffel, e și Podul Mirabeax. Gă-
sim că e momentul potrivit să desfundăm 
sticla de vin adusă de la Chișinău, pe care 
am purtat-o toate aceste zile în geantă. 
După acele mici doze de impresionism și 
avangardism ingerate la Muzeul d’Orsay, 
vinul ne face și mai euforici… 

Ne amintim (se poate altfel?) versurile 
lui Apollinaire:

Subt Podul Mirabeau curge-n tăcere
Sena și dragostea mea…
Dar și (bineînțeles!) de Paul Celan, de 

Gherasim Luca, de… „În Sena nimeni nu se 
scaldă, în Sena nu poți decât să te îneci”, 
zice îngândurată L. Pare o frază ludică, 
dar care conține mult adevăr, un adevăr 
tragic. „Sena, continuă ea, e un râu nebun, 
cu ape întunecate și învolburate. Marna, 
un râu liniștit, cu apa limpede, pe ale cărui 
maluri cresc copaci și o vegetație bogată, 
afluentul ce se revarsă în Sena, nicidecum 
nu-i poate schimba caracterul…”

Veșnic aceeași, dar mereu cu alte ape, 
Sena este și va rămâne meridianul magne-
tic al poeziei și al poeților. Un necontenit 
generator de poezie, viață, speranță și 
disperare...

* * *
Ca om al scrisului trăindu-și viața printre 

cărți, mă bucur să descopăr că tarabele bu-
chiniștilor de pe cheiurile Senei n-au dispă-
rut din peisaj. Să vezi, îmi spun cu bucurie, 
mai sunt și acum, în epoca internetului și 
e-bookului, oameni interesați de ediții rare, 
de incunabule și vechi „terfeloage”! Puțini, 
e adevărat, dar mai există… Oameni mai 
tineri, mai în vârstă? Nu am suficient timp 
acum pentru a face astfel de observații, 
totuși ochiul meu reține mai multe chipuri 
de oameni de vârsta a treia. Oricum, cartea 
tradițională, bătrâna, înțeleapta „doamnă 
Guttenberg” supraviețuiește și în această 
lume tot mai interconectată, nu a biruit-o 
definitiv electronica… 

Aș vrea să cred, așadar, că tarabele 
buchiniștilor de pe cheiurile Senei nu sunt 
doar o „reminiscență decorativă” a Pari-
sului de altădată, ci chiar o necesitate a 
vieții de azi…

Statuia lui Eminescu de la Paris VA URMA
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O NOUĂ ZI, CÂNDVA

așezat
față către față cu trecutul
m-am oprit 
într-o zi moștenită de la bunicul
ajunsese cu armata până în Crimeea

pe o stradă de odinioară
pavată gânduri crăpate de vreme
pe un gorgan de păcate
steagul bolșevic
cu pușca pe umăr
ochelari de culoarea morții roșii
cămașă cusută în culorile democrației originale
făcea din mână noilor generații

pe bordura unui marș sovietic
pus la păstrare cu grijă
pe țărmul de sub palatul de la Livadia
se prelingea 
spre Europa de Est
moartea

m-am rezemat de o carte
cu rădăcinile pline de sânge
un pas înainte doi pași înapoi
trona pe masa unei tonete-anticariat
lângă un poster nou-nouț cu Stalin

n-am găsit pe acolo 
moartea bunicului meu
nici a fraților mamaiei uciși în siberii 
ori la Cotul Donului 
Fântâna Albă
ori la...
ori chiar acasă
se întorseseră să semene câmpul
îi ajunsese rânjetul lui Stalin
așezat strâmb pe fețele
„alor noștri”

am întors cu spatele
ziua aceea
de pe gândurile mele

în jur
ziua de azi
plină de femei-trandafir-înflorit

răsunând a muzică de tot felul
pe lângă mine treceau 
mormăind lozinci despre o nouă zi
într-un acum-cândva dintr-o lume nouă 

o descriau 
desprăfuită și des... și des...
oameni care pluteau fără rădăcini
dezbrăcați de trecutul bunilor lor
braț la braț cu fantomele trecutului
îmbrăcate în haina zilei de azi
frumos colorate democratic

SUFLETE UMPLUTE CU FRIG

lumea 
îmi zicea un dascăl bătrân
rătăcit din sat în oraș
pare
uneori
rătăcită între două amintiri
despre care nu mai vrea să știe

cărțile
sfinte sau nu
sunt re-cântărite (nu re-citite)
de analfabeți sufletește care le îmbracă în singurătate

cerul
cu îngeri cu tot
e ferecat cu lanțuri într-un sipet
cu pereți din concepte bizare

semințele urii renasc printre oameni
lacrimile sunt ucise
sufletele se umplu de frig
speranțele
îmbrăcate în negru
se preumblă într-un lung și funebru cortegiu
urmărite de priviri amputate de empatie

moartea
umbră fericită crește ca un copac de întuneric
cu rădăcinile în sufletele oamenilor
se întinde printre degetele răsfirate
prin care puternicii lumii aflați la joacă cu planeta
ne privesc rânjind

mulțimile vor să își taie rădăcinile
să usuce faptele străbunilor
apoi să le pună la presat într-o magazie a uitării
să zidească dragostea în concepte
să schimbe totul 
în tristeți părăginite

iar lumea...
lumea 

e uneori rătăcită 
la răspântia dintre moarte și profit
unde se moare
în indiferență și tăcere

DE O VREME

de o vreme
ţara mea e mai frumoasă
decât a fost vreodată

bunicii şi părinţii stau aliniaţi
cerşind la vot nu comunismul
doar ceva ce înţeleg

de cealaltă parte unii copii şi nepoţi 
îi scuipă şi-i înjură nu pentru ceva ce înţeleg
dar în numele democraţiei

de o vreme
idealul pentru mulți
este afară
când ajung acolo
mulți caută curaj/ să se mai uite în oglindă

de o vreme
idealul pentru cei mai în vârstă
este să aibă bani să se dreagă
să moară liniştiţi în casa lor fără datorii
puţini sunt cei care
mai reuşesc asta

de o vreme
ţara mea este liberă
dar nu mai are nimic al ei
cumpără şi lumina şi propriile păduri de la alţii

de o vreme
istoria noastră – câtă mai e voie – 

poate fi spusă la liber
unele monumente ale noastre sunt renovate
dar nu pare să mai pese nimănui

de o vreme
bisericile noastre sunt deschise pentru fiecare
dar pentru mulţi
credinţa a ajuns ca un poster
îl afişează la vedere

de o vreme
ţara mea e mai frumoasă decât a fost vreodată
copii îndopaţi cu e-uri
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învăţaţi după precepte ale altora
caută pe tabletă cine a fost regele ăla al nostru
ale cărui mari fapte 
de ar fi cum zice manualul 
au fost că avea buze senzuale?

ţara mea e atât de frumoasă!

MOȘII MEI DE-AU FĂCUT RĂZBOIUL

	 Moșilor mei care-au străbătut secolul trecut, 
cu războaie cu tot, împreună: Vasile, zis Tioc, 

Cassian și Stan zis „Monârlă”, cu nasul tăiat în 
lagăr de lopata unui gardian „prieten” bolșevic

Merge cumpănindu-și cu zgârcenie pașii
cine știe câți mai avea 
urmărindu-și parcă umbra
de obosise să se mai târâie după el

Odată
crezuse că scăpase de ea
Era la Cotu Donului... ori de la Stalingrad?

Acum venea după ea alene
ținându-și ca pe-o țigară între dinți 
durerile de la multe răni
cosind parcă amintirile
de-i curgeau tot mai des printre degete
foșnind a uscat 
fărâmate de tăișul tot mai știrb
al privirilor spre altădată

anii se grămădiseră tot mai apăsat
pe umerii lui
acoperindu-i uneori privirea dinăuntru
cu care căta înapoi
la vreo zi 
cu miros 
de iarbă strivită de trupul fetei pe care-o iubea
ori de sânge și glod și șuier de gloanțe
ori...
da cine mai știa ce...

câinele casei
vinovat și el de bătrânețe
îi linse de pe suflet un oftat
apoi
s-a depărtat strivindu-și sub labe schelălăitul

moșul meu a mers mai departe
cu câteva bucăți de glonț înfipte în câteva amintiri 
de căutau să-i intre în voie
le-a scuipat înspre apa sângerie a amurgului fraged

oricum erau prea obosite ca să mai fie limpezi
îl așteptau ceilalți doi
îi vedea de departe
zicea el de la câțiva pași
mirat că umbrele lor șed așa de cuminte pe prispă
Nu ca a lui...

se așeză oftând lângă ei
unul îi întinse o țigară răsucită ca pe front
obicei intrat în oase

tăceau împreună cu ochii înspre trecut
de parcă împleteau din amintiri 
vreo zi de pe front 
ori din lagăr

din când în gând
gândul plecat din nou în Siberia
se trezea 
vreunul zicea
Uite că moartea ne va găsi la soare...

când și când
ca vreo boabă de rouă crescută pe umerii zorilor
o lacrimă își făcea loc pe obrazul tăcerii
nu era nevoie să zică nimic

știau tot ce fusese de spus între ei
parcă aveau până și aceleași dureri
doar umbrele astea
of, umbrele astea erau tot mai grele între ei

AGALE CĂTRE CER

culcă curtea agale pe coasă
privind departe înăuntru 
înspre trecut

câmpul se zărea ca o inimă largă 
până mai departe decât departe
până dincolo de ziua aceea de demult
iarba mirosea a tinereţe

vântul îi aduna miresmele 
de peste dealul de azi
în pieptul bătucit de aşteptare

câteva gânduri
de le păstrase pentru când o termina de cosit
păsări speriate de vuietul vremii
s-au furişat
risipindu-se în fuioarele de lumină
rătăcite pe câmp

simţea o chemare cu glas parcă ştiut

deodată
câmpul era ca o apă de zile de demult
din lacrimi în care strălucesc Marii de-altădată

aşezate ca nişte flori cu miresme de rai
în palmele amintirilor

erau toate Maria lui
cu privirea adâncă cât toată iubirea lumii

privi adânc peste sat
lăsă coasă culcată în iarbă
să se hodinească şi ea

ca o tăcere
începând să se prefacă în lumină
dinspre copilărie către totdeauna
plecă cu paşi mari ca de la muncă
agale
pe jos 
către cer

CĂLĂTORIE

de departe câte un sat locuit de singurătăţi
curge pe lângă drum 
de acum văd
păsări negre smulgându-se din carnea zilei

caii din umbre de tăceri ale înserării răzbat în calea 
mea

de departe
văd casele atârnând ca nişte lacrimi
de şoaptele serii

la ferestrele unora
creşte lumina
aidoma unei flori a vieţii

de pe acoperişul altora
uitate parcă de toţi şi de nimeni
zbucnesc câteva amintiri ruginite
păstrătoare de chipuri de demult
îmbrăcate în voaluri de zbor de timp

casele bătrâneşti
texte scrise cu litere pustii
locuite de singurătate
se usucă încet

flori neudate de viaţă
nebăgate în seamă
apăsate de penele norilor
care trec tot mai mulţi şi mai grei
tot mai reci
casele
mor de singurătate

strigăte întunecate mă ajung
de dincolo de uitare

pe marginea drumului
amintiri 
în haine albe şi negre
părăsite de proprietari

drumul curge mai departe spre oraş

REFUGIAŢII

şiruri fără istov
aidoma unor lacrimi care şi-au pierdut ochii
curg nu departe prin colburile vieţii

copiii
rănesc cu foamea din priviri
sufletele părinţilor lipsiţi de putere

în spate
iadul a îmbrăcat haina războiului altora
în faţă
a indiferenţei urii spaimei celorlalţi

râu de suflete 
şiruri nesfârşite de umbre
curg fără nume/ fără chip/ fără timp

urmele paşilor lor
sunt ca un gând fugar
spulberat din cartea vieţii

pentru ei
viaţa e scara cu trepte puţine şi frânte

timpul le e îngrămădit cu zile aidoma
doar umbrele de alături sunt altele

am privit o vreme şirul de umbre vii
până ce
s-a schimbat ştirea
cu ceva despre cursul valutar

şi/ cu toţii/ i-am uitat

TULBURĂTOR DE PREZENTĂ

umbra ta
a rămas la mine
culcată alături
semn de întrebare miraculos de frumos

cu palma ușoară ca un sărut
mi-acoperă inima
apărând-o din calea nopții 
în culorile neistovite ale singurătății

cu litere de umbră mângâindu-mi așteptarea
îmi spune ceva în limba chemării și a disperării

picioarele i se destramă primele
pe urmă palma de pe inima mea...

lăsând biruitoare tăcerea
a zburat întreagă
luând și toată durerea de a nu fi lângă mine
călătorind 
fără hotar caravană din picături de tu 
tulburător de prezentă
adânc înăuntrul meu
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Tatăl meu nu era cel mai bun tată 
din lume, dar era, fără îndoială, cel 
mai bun copil al pământului pe care 

trăiam. Copil mare, cu voce de șurub rugi-
nit și palme crăpate, dar copil — cu frici 
învelite în bărbăție și cu mândrie lipită de 
frunte ca o pălărie prea mică. 

Trăiam bine. Aveam pâine, cărnuri de 
porc și de rață, și multă frică domestici-
tă, ca un câine legat în spatele casei. Ne 
obișnuisem cu ea – nu ne mai lătra, doar 
ofta. Se uita la noi cu ochi umezi, dar nu 
ne mușca. 

Tata era inginer la brigada de trac-
toare, iar într-un sat ca al nostru, asta îl 
făcea aproape rege. Sau măcar vicarul lui 
Dumnezeu pe probleme de motorină. Avea 
mirosul acela de ulei ars și importanță 
provincială, de parcă sculele din trusa lui 
șopteau rugăciuni tehnice înainte de fiecare 
reparație. De parcă înțeleseseră și ele că 
trăim din reparații, nu din revelații. Știa 
să repare orice – de la ambreiaje sfărâmate 
până la uși care scârțâiau a neliniște – dar 
nu și femeile din casă. Nu și viețile noas-
tre mici, așezate între oale și rugăciuni, 
nici plânsul nostru disciplinat, cu rufele 
înmuiate în apă călduță și în tăceri groase 
care miroseau a apă stătută și loialitate.

Nu din iubire tăceam, ci din epuizare. 
Poate nu ne înțelegea. Sau poate doar n-a 
avut curajul să ne asculte vreodată până la 
capăt. Poate ne considera piese de schimb 
pe care nu le mai fabrică nimeni, și atunci 
ne păstra acolo, în casă, ca pe niște relicve 
utile – o combinație între icoane și truse 
de prim ajutor, în caz de avarie emoțională. 
Nu din iubire ne ținea – ci dintr-un fel de 
politețe rurală față de ce nu poate arunca. 
Femeile din casă – adică mama, uneori 
bunica și eu, într-o variantă miniaturală 
și potențial periculoasă – trăiam într-o 
tăcere cu pașaport și alibi. Deși păream 
foarte blânde, în ochi ni se aprindea une-
ori ceva ce semăna cu revolta unor găini 
care au învățat să pună ouă doar ca să 
nu fie tăiate. Tăceau și ele, găinile, dar în 
fiecare dimineață își încordau coama ca 
și cum și-ar fi pregătit un discurs pentru 
un guvern al pășunilor. 

Tata nu întreba niciodată „Ce simți?”. 
Întreba, cel mult, „Ai închis lumina?”, „Unde-i 
cheia de la garaj?” sau „De ce trebuie să 
plângă lumea mereu la televizor?”. Credea 
că suferința are voie să existe doar dacă 
vine însoțită de un bon fiscal și un motiv 
întemeiat. Pentru el, lacrimile erau un lichid 
de uz personal, care trebuia consumat în 
intimitate, ca țuica. Nu în public, nu în fața 
copiilor, și sub nicio formă dimineața, căci 
strică ziua. Plânsul, ca și dușul, era ceva 

ce făceai pe ascuns, ca să nu pară că te 
răsfeți. Pentru el, lacrimile erau un fel de 
indulgență decadentă, ca ștrudelul cu mere. 
Avea logica aceea de bărbat care învățase 
doar gramatica șurubului bine strâns și a 
remușcării tăcute. Gramatica exactă a celui 
care îți cere să taci, dar te întreabă de ce 
oftezi. A crescut cu ideea că bărbații nu 
sângerează și femeile nu gândesc. Așa că 
ne suspecta constant de ambele. 

În unele zile, îl iubeam cu o ură devotată 
și mută, ca pe un zeu al vremurilor, plasat 
greșit într-o familie care visa la poezie. În 
altele, mi se părea doar un om. Și poate 
tocmai asta era cel mai înfricoșător lucru. 
Pentru că oamenii greșesc, dar tații? Tații 
ar trebui să vină gata montați, fără lipsuri. 
Ca sobele de teracotă: dacă nu dau căldură, 
măcar să nu scoată fum.

Zâmbea foarte rar, și când o făcea, zâm-
betul ăla părea că vine de la cineva care 
știe exact câte secunde îți trebuie ca să te 
simți vinovat, chiar dacă n-ai făcut nimic. 
Mâinile lui miroseau a muncă, dar sub 
unghii avea urme de copilărie arsă. A mea. 

Fusese singurul om care mi-a spus vre-
odată că n-am voie să fiu obosită înainte 
să învăț ce înseamnă greul. Și, în unele 
dimineți, mi se părea că, dacă mă uit su-
ficient de lung la el, pot vedea în colțul 
gurii acel mic zâmbet de om care te-ar 
putea strânge de gât cu dragoste – dar 
nu. Pentru că e obosit. Sau pentru că îi e 
teamă că n-o să-i pară rău. Sau poate doar 

pentru că dragostea lui era ca o unealtă 
ruginită – încă funcțională, dar cu margini 
tăioase. O dragoste ascuțită la polizorul 
fricii. 

Cât timp tata desfăcea lucruri – motoare, 
certuri, tăcerile noastre – și le strângea la 
loc cu aceeași șurubelniță obosită, eu mă 
lipeam de cărți și, uneori, de Ana. Cărțile 
erau liniștea mea alfabetizată, cu sensuri 
care nu se prefăceau, Ana era un zbucium 
cald, previzibil, ca o febră joasă – supor-
tabilă și cunoscută.

Prietena mea. Una dintre formele de 
haos pe care le acceptam, poate tocmai 
pentru că nu cereau nimic înapoi. Ana 
mirosea a gumă, a păcat și a prietenie fără 
chitanță. Uneori îmi lua mâna în palmă ca 
pe o greșeală pe care o poți ierta. Ana nu 
voia nimic de la mine – și tocmai de-aia 
era imposibil să n-o iubesc. Era o formă de 
pace inventată pe sub bancă, între orar și 
cadență hormonală.

Ana era fiica unui vecin mătăhălos, 
murdar de unsoare, care, împreună cu alții, 
a săpat în curtea noastră o fântână. A venit 
cu lopețile lui grele, cu glumele de șanț 
și cu un rânjet care mirosea a alcool și a 
mamă bătută. Era genul de bărbat de care 
te temeai fără să știi exact de ce — scuipa 
în lateral ca un metronom stricat și-și lovea 
genunchii când vorbea cu femeile, poate 
ca să nu le lovească. Ana nu-l moștenise în 
totalitate, doar în detalii derutante: cum 
își înfigea degetele în marginea mesei, 

cum râdea prea tare și apoi se rușina, cum 
își lingea colțurile gurii chiar și când nu 
mânca nimic.

Într-o zi, mama a făcut marmeladă. 
Mare minune. A apărut în bucătărie cu o 
cratiță de zahăr caramelizat și-un chef de 
treabă suspect, ca o actriță ieftină care se 
străduiește prea tare. Era clar: ori se întâm-
plase ceva grav, ori voia să pară mai bună.

Am chemat-o pe Ana. Locuia aproape 
de noi, peste două case. A intrat cu pașii 
ei nesiguri și privirea aia de copil crescut 
pe marginea farfuriei. Mama i-a întins o 
farfurie ca și cum i-ar fi dat o diplomă.

– Mănâncă și tu niște marmeladă, Ana. 
Știu că voi nu aveți.

 N-am putut s-o opresc. Mama avea 
darul ăsta de a fi „generoasă” cu exact 
cantitatea de venin necesară ca să-ți stea 
în gât. Așa făcea de fiecare dată: dădea 
ceva și te făcea să simți că ai furat. Acel 
„voi nu aveți” era semnătura ei. Caritatea 
mamei avea gheare. Te îmbrățișa cu o 
mână de umăr și îți înfigea cu cealaltă 
un cui în spate. Nu vedeai sângele, dar 
îl simțeai. Așa iubea ea: cu răni mici și 
precise, tăceri perfide, rușini insinuate ca 
niște ace în piele.

Ana a început să mănânce. Una. Două. 
Multe. Apoi s-a lins pe degete ca o pisică 
leneșă și mi-a dat vestea, cu un soi de 
triumf deloc copilăresc:

– Aseară m-a sărutat băiatul care cântă.
A zis-o așa ca și cum mi-ar fi spus că 

a plouat sau că și-a rupt o unghie. Niciun 
fior, nicio pauză dramatică. Doar o propo-
ziție moale, aruncată între noi ca o păpușă 
stricată. Mie, însă, mi-a căzut direct în 
stomac. Nu în inimă — inima e pentru 
oameni liniștiți și cuminți. La mine, tot 
ce doare se duce acolo, jos, unde e și foa-
mea, și rușinea, și pofta. O crampă scurtă, 
grețoasă, ca după ce guști ceva stricat și 
totuși mai iei o lingură, doar ca să fii sigur.

Ana s-a ridicat și a cerut o cană cu apă. 
Apa noastră, din fântâna noastră. Mi s-a 
părut nedrept. A băut-o cu ochii închiși, ca 
și cum o parte din mine i-ar fi alunecat pe 
gât, fără să știe nici ea ce anume. Pentru o 
secundă, mi s-a părut că mă bea pe mine. 
Că mă absoarbe picătură cu picătură, cu 
tot ce simt, cu tot ce nu spun. Iar eu nu 
puteam face nimic. Doar s-o privesc cum 
înghite liniștit ceva ce nici nu știa că ia. 

Aveam doar 16 ani și simțeam că încep 
să put. Nu la suprafață — pe dinăuntru. De 
o gelozie mică, femeiască, și totuși mortală. 
Era prima dată când o simțeam clar: nu 
o supărare, nu o tristețe, ci un gând rău, 
rotund și tăcut, care mi se făcea cuib în 
piept. Un ou negru, cald, depus acolo de o 

ION POP
CUM SE SCRIE UN POEM
COLECȚIA „ANTOLOGIA UNUI AUTOR”

„Ion Pop se numără printre cei mai inteligenți și exacți 
critici literari ai ultimelor decenii. Ca observator al poeziei 
contemporane și cercetător al avangardei românești, el și-a 
consacrat activitatea studiului atent al literaturii române. În 
acest context, propria sa operă poetică a rămas prea puțin 
vizibilă, dar nu lipsită de valoare. Criticii literari recunosc 
meritele sale. Al. Cistelecan, expert în poezia românească 
contemporană, îl consideră pe Ion Pop «unul dintre poeții 
cei mai relevanți ai zilelor noastre» și observă că poezia sa 
«are o unitate de nedesfăcut» și se conturează «parcă de la 
sine într-o suită confesivă, tot mai accentuat centrată pe 
arpegiul melancoliei existențiale». Iar Octavian Soviany 

remarcă: «Critica de întâmpinare nu i-a dat importanța pe care ar fi meritat-o» și con-
cluzionează că «a venit momentul unei lecturi mai aprofundate» a poeziei lui Ion Pop.
Volumul reunește un florilegiu din poemele de referință selectate din cărțile sale de 
poezie, oferind cititorului o experiență lirică bogată și profundă.”
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animal flămând care știe că n-ai unde să te 
ascunzi și nici nu te mai obosești să încerci.

Nu vreau să spun că în clipa aceea m-am 
gândit să o omor — nu direct, nu brutal, nu 
ca femeia aia de la știri care a ucis pentru 
că i-au spus niște elefanți ce să facă, nu ca 
în filmele de mâna a doua, unde sângele 
curge în jeturi artistice, țipetele sunt regi-
zate, iar lumina albastră se aprinde ritmic, 
ca un ceas de urgență care nu știe să se 
oprească. Nu cu urlet, ci cu intenție. Cu o 
liniște groasă, densă, compactă, genul de 
liniște care nu anunță pacea, ci prelungește 
catastrofa, care stă nemișcată ca un animal 
înainte să sară — și în acea liniște, dacă 
cineva, un străin cu o privire prea calmă 
sau o voce prea caldă, mi-ar fi pus în palmă 
un gând periculos, nu l-aș fi aruncat, nu 
m-aș fi speriat, ci l-aș fi mângâiat întâi cu 
un fel de tandrețe periculoasă, curioasă 
să-i aflu forma, greutatea, consistența, ca 
pe un lucru interzis dar viu, un embrion 
al răului propriu.

Apoi, încet, cu acea plăcere perversă 
care vine din control, l-aș fi strâns în pumn, 
tare, fără ezitare, până mi-ar fi intrat sub 
piele și aș fi simțit cum pulsează acolo, 
ca un spin pe care nu vrei să-l scoți, nu 
pentru că te temi de durere, ci pentru 
că îți amintește că ești vie, că ai o armă 
invizibilă în carne, că nu ești doar victi-
mă — și, da, ar fi început să doară, dar era 
o durere pură, elegantă, ordonată, una pe 
care o controlam complet, spre deosebire 
de toate celelalte care mă controlaseră 
până atunci.

Și în strânsoarea aceea, liniștită și fe-
roce, aș fi ținut acel gând nu de frică să 
nu-l scap, ci cu aceeași poftă cu care ții în 
mână arma care nu doar că îți dă drep-
tate, dar îți oferă, pentru prima dată, o 
versiune a lumii în care tu ești cea care 
apasă pe trăgaci.

A fost prima dată când m-am întrebat, 
foarte încet, cu o curiozitate care mai de-
grabă șuieră decât întreabă, dacă în mine 
există ceva capabil să distrugă — nu doar 
un vis trecător, nu doar o prietenie rătăcită 
printre replici slabe, ci un om întreg, cu 
tot ce înseamnă el: o față care ți se înti-
părește în retină fără să vrei, un nume pe 
care îl murmuri în somn și amintiri care 
ți se lipesc de stomac ca ceara fierbinte. 
Și, ciudat sau nu, m-am simțit mai vie 
ca niciodată — nu de la iubire, nu de la 
frumusețe sau vreo revelație tandră, ci de 

pasăre de pradă. Și știam că o să clocească. 
Că, într-o zi, ceva din mine o să zboare cu 
ghearele înfipte în altcineva. Și nu știam 
ce e mai rău — că a sărutat-o băiatul care 
cântă sau că a zis-o așa, fără importanță. 
De parcă băiatul ăla nu era și din mine. De 
parcă eu n-aș fi fost cea care l-a inventat, 
noaptea, în beznă, cu inima ghem și mâinile 
sub pernă. Eu l-am croit din sunete, din 
respirații întretăiate, din lumina slabă care 
pătrundea prin perdea. El era al meu, dar 
nu cu gura, ci cu gândul. Ana mi l-a furat 
fără să știe că fura. Și poate că tocmai asta 
m-a durut cel mai tare.

Ana s-a dus. Se îndepărta încet, cu 
tot ce avea al ei și tot ce-mi luase mie, 
cu aerul acela absent al celor care n-au 
furat nimic, ci doar au primit ceea ce nu 
li se refuză. Locuia peste două case, dar 
simțeam că se duce mult mai departe, 
într-un teritoriu interzis, unul în care nu 
aveam ce căuta — nu pentru că nu mi-aș 
fi dorit, ci pentru că acolo nu se intra cu 
întrebări. Era un loc cu muzică și cu buze 
străine, un spațiu care nu se vede, dar se 
simte, ca o rană sub pansament. Îmi ima-
ginam locul acela ca pe o cameră în care 
intru desculță, sfioasă, și din care nu mai 
ies niciodată întreagă. Pereții erau moi, 
absorbanți, făcuți din sunetele pe care le 
scoate cineva când respiră prea aproape 
de pielea ta, din oftaturi care nu spun 
nimic, dar cară totul.

Deși știam că buzele alea nu promi-
teau nimic — nu jurau iubire, fidelitate 
sau sfârșit fericit. Dar știau ce fac… Știau 
exact pe unde să meargă, cum să atingă, 
cum să mintă fără efort, fără cuvinte, fără 
rușine. Ana le gustase, le testase, le arhi-
vase deja în memoria corpului ei ca pe un 
lucru banal, repetabil. Eu doar visam la 
ele, le desenam în gând noaptea, printre 
cearșafuri încrețite și neputințe. Asta era 
toată diferența — și tot dezastrul: ea avea 
dovada, eu aveam obsesia.

Dar poate că locul acela nici nu exista. 
Poate era doar în mintea mea, o construc-
ție fragilă, făcută din resturi de dorințe 
neconsumate, din rușine amestecată cu 
ficțiune. Și totuși, Ana pășise acolo, cu pasul 
sigur, știind că poate pleca oricând. Iar eu 
rămăsesem cumva în prag, încremenită, 
cu genunchii zgâriați de prea mult stat 
pe jos și cu mintea încâlcită ca un ghem 
de ață uitat într-o cutie de pantofi vechi, 
acolo unde nici pisicile nu mai caută.

Un loc cu buze străine și cu muzică... 
O combinație care de atunci a început să 
mă neliniștească mai rău decât când bagi 
cuțitul și simți că se oprește în ceva im-
portant. De atunci, tot ce avea legătură cu 
sunetul mă făcea să tresar: când auzeam 
pe cineva cântând, întorceam privirea ca 
un hoț care știe că nu el a spart casa, dar 
poartă cheia; când un băiat îmi spunea 
că-i place vocea mea, simțeam un fel de 
vină absurdă, ca și cum aș fi ascuns ceva 
murdar în silabe. Și, uneori, când tăceam 
prea mult, începeam să simt că și tăcerea 
are un gust rânced — nu amar, nu dulce, 
ci exact ca o conservă expirată: știi că 
n-ar trebui s-o mai deschizi, dar o faci 
oricum, doar ca să vezi dacă te mai poate 
strica o dată. 

Ana nu mai era acolo, dar muzica a ră-
mas. Nu muzica pe care o auzi cu urechile, 
ci genul acela vâscos, care îți intră în oase 
și rămâne, o muzică fără note, făcută din 
gesturi care nu se mai pot lua înapoi, din 
atingeri despre care nu se vorbește și din 
acele buze care, în capul meu, continuau 
să se miște încet, sigur, mușcând din mine 
cu răbdarea leneșă, dar precisă, a unui 

la ideea rece și alunecoasă că aș putea, cu 
o ușurință tulburătoare, să șterg un om 
ca pe o pată de pe masă, să-l elimin fără 
urme, fără zgomot, fără dramă, doar cu 
o răceală eficientă care n-are nevoie de 
martori.

Pentru că poate că în fiecare dintre noi, 
bine pitit sub gesturile zilnice și politețea 
de duminică, stă ascuns un buton roșu, 
mic, lucios, invizibil de cele mai multe ori, 
dar imposibil de ignorat atunci când ți se 
prăbușește ceva în tine și, în loc să urli, 
doar taci, privind în gol — un buton pe 
care, în mod obișnuit, îl ocolim ca pe un 
colț de masă ascuțit, dar care, în astfel de 
momente, când nu lumea te părăsește, ci tu 
însăți te uiți în oglindă și nu mai recunoști 
nimic, ți se arată cu o claritate înfiorătoare, 
ți se lipește de palmă și te provoacă, cu o 
blândețe perversă, să-l apeși.

Nu mi-am dorit moartea Anei — n-a 
fost o fantezie gotică, nu era vorba de 
morminte ude, crini artificiali sau bocete 
dramatice; era ceva mai perfid, mai rafinat: 
o dorință de dizolvare, de evaporare con-
trolată, ca și cum prezența ei s-ar fi putut 
evapora în tăcere, ca un radio uitat într-o 
cameră pustie care continuă să bâzâie 
până i se duce bateria, o dispariție fără 
scandal, doar o mică rectificare de destin, 
o corectură mută într-un scenariu pe care 
mi-l imaginam doar al meu.

Nu voiam să moară, voiam doar să nu 
mai existe în povestea mea, să fie extrasă 
chirurgical din decor, să se transforme, 
într-un mod inexplicabil și definitiv, într-o 
greșeală de montaj dintr-un film pe care 
să nu-l mai văd niciodată.

În după-amiaza aceea, după ce Ana a 
plecat, am rămas singură în fața oglinzii 
din baie. Mirosea a oțet și a ruj de-al ma-
mei — îl găsisem, evident, și-l folosisem, 
încercând să-mi desenez și eu niște buze de 
sărutat. Fără contur, fără precizie. Dintr-o 
nevoie primitivă de a mă colora. Buzele 
mele păreau o greșeală de tipar. Păreau o 
rană, dar una care voia să fie sărutată. Să 
fie mușcată, poate, de un băiat care cântă. 
Care deja o sărutase pe Ana. Da, ieșiseră 
strâmbe. Nu sexy-strâmbe, ci genul acela 
de strâmb care te face să-ți dorești o față 
nouă, un corp nou, o viață nouă. De pre-
ferat, până la apus.

Baia era teritoriul meu. Sanctuarul. 
Locul unde puteam fi cine voiam, fără 
întrebări, fără priviri, fără explicații. Aveam 
oglinda din plastic, crăpată pe margini, 
rujul mamei — cu miros vag de compot 
expirat și eșec sentimental —, deodorantul 
ei „de firmă”, luat din piață, și o pensetă 
cu care îmi ciunteam sprâncenele ca pe 
niște vinovății. 

Acolo începea jocul. Jocul de-a femeia. 
Nu femeia dorită sau aleasă, ci aceea care 
știe că va face lucruri interzise și că se va 
întoarce întreagă. Sau aproape.

Am tras perdeaua dușului — un peisaj 
tropical sinistru, cu palmieri ce semănau 
cu niște oameni spânzurați — și m-am 
așezat pe capacul toaletei, ca pe un tron 
de plastic. De acolo conduceam un im-
periu în care nimeni nu voia să trăiască: 
imperiul rușinii.

Am zâmbit strâmb și am șoptit oglinzii:
– Bună. Sunt eu. Fata care n-a fost săru-

tată de băiatul care cântă, dar care citește 
poezie și are fantezii cu sânge.

 Am râs. Nu de amuzament, ci cu un 
râs tăios, care nu cere aprobare, ci doar 
spațiu. Un râs de femeie-mină. Dacă m-ar 
fi auzit cineva, poate ar fi închis ușa încet. 

Sau m-ar fi legat de pat. Aveam 16 ani. Pe 
hârtie, eram copil. În capul meu însă, îmi 
compuneam deja discursul de acceptare 
pentru cea mai tragică iubire nevăzută 
din lume. O visam noaptea. Și în vis mă 
săruta. Pe gură. Cu tandrețea aceea care 
topește păcate.

Dar dimineața… dimineața era iad. Mă 
trezeam cu inima în gât și o ură lichidă 
în stomac. Nu voiam să plâng. Voiam să 
o distrug pe Ana. Să-i scriu cu rujul ăla 
jegos pe oglindă: „Tu ai buzele, dar eu am 
furia”. Și, în capul meu, o țineam în lanțuri, 
într-un beci întunecos, ca să n-o mai las 
să meargă nicăieri unde eu nu pot ajunge.

Am deschis robinetul și m-am spălat pe 
față. Nu ca să mă răcoresc. Nici măcar ca 
să-mi șterg rujul penibil. Ci doar ca să văd 
cum curge apa. Apa noastră. Ana băuse 
din fântâna noastră, din curtea noastră, 
din pământul în care tata își băgase mâi-
nile până la încheieturi. Poate chiar din 
mine. Poate a băut ce era mai bun din 
mine fără să știe.

Și băiatul care cântă… Ce-a fi găsit la 
ea? O fi fost gura? Sau doar faptul că nu 
eram eu?

M-am uitat din nou în oglindă. În ochii 
mei. Și acolo era o străină. Una care ar fi 
putut arde o casă întreagă pentru un sărut. 
Una care ar fi putut zâmbi dulce și apoi 
să-ți scoată ochii. Nu era frumusețe în mine, 
dar era foame. O nevoie de recunoaștere 
care sângera.

– Poate nu sunt frumoasă, mi-am zis. 
Dar sunt capabilă să sfidez moartea. Pot 
înfrunta o turmă de elefanți...

 Am zâmbit. Nu cu un zâmbet dulce, nu 
cu unul de revistă. Ci cu zâmbetul acela de 
pe marginea prăpastiei, când înțelegi că 
nu mai ai nevoie să fii frumoasă ca să fii 
periculoasă. Era zâmbetul unei inimi noi, 
crescute din cenușa celei vechi. Zâmbetul 
unei femei în devenire, care nu mai vrea 
flori, ci vrea să vadă cum se ofilesc.

 Într-o zi, tuturor le va fi frică de mine. 
Nu pentru ceea ce spun, ci pentru ceea ce 
tac. O să fiu tăcerea aceea grea, căzută în 
colțul camerei, când cineva pomenește 
un nume și privirea li se duce instinctiv 
în podea, de parcă acolo, între rosturi, ar 
putea găsi o scuză. O să fiu fraza spusă 
cu reținere:

— Părea cuminte…
 Și-atunci va apărea o femeie din mul-

țime, cu buzele strânse ca un nod de rufe 
și ochii obosiți de lucruri pe care n-a vrut 
niciodată să le afle:

— Ce i-a făcut lumea, de-a ajuns așa?
Dar eu voi fi tot acolo. În baie. Cu rujul 

mamei în mână, ca un totem pătat. Mă voi 
uita în oglindă, la crăpătura din stânga-jos 
care-mi taie obrazul ca o cicatrice profetică, 
și voi răspunde:

— N-a fost lumea. Lumea n-are timp 
de detalii. Lumea e un tată care trântește 
ușa și o mamă care-și ține gura închisă, 
ca să nu-i sară dinții. A fost Ana și băiatul 
care cântă. Și o fetiță care visa că poate fi 
văzută. Dar n-a fost. N-a fost văzută. N-a 
fost aleasă. N-a fost întrebată dacă doare.

Și ce nu e văzut nu dispare. Se strânge 
în sine, ca un animal prins sub piele, și 
învață să nu plângă. Învață să zâmbească 
în timp ce mușcă periuța de dinți, în timp 
ce mama șoptește: „Taci, că-l enervezi”.

Iar ce crește așa… cere sânge. Nu din 
răzbunare. Ci ca dovadă că a existat.

* Secvență din romanul cu același titlu, 
în curs de apariție la Editura ARC

LEO BUTNARU
A PATRA CARTE A 
LEOLOGISMELOR

IAȘI, EDITURA JUNIMEA, 2025
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singură în vacanța de vară, cu părinții 
ocupați la serviciu, fără frați și surori, pe 
care nu-i are, fără activități deosebite, mai 
și evitând comunicarea cu cele câteva prie-
tene ca însoțitoare de distracții estivale. 
Un profil destul de universal azi. (Și când, 
dintr-odată, se face liniște, oare ce auzim? 
În cazuri fericite, cu siguranță, ceva fun-
damental despre noi!) Rămasă în mijlocul 
gândurilor proprii, Serena nu-și poate muta 
atenția de la o știre TV în care se anun-
ța decesul celui mai bătrân locatar de la 
Zoo – un cimpanzeu pe nume Thor –, pentru 
remarca finală: „Acum cel mai bătrân dintre 
exponatele vii este un condor care se află 
la Grădina Zoologică vreme de 40 de ani”. 
În weekendul următor, Serena vizitează 
Zoo Băneasa cu părinții și decide să revină 
singură într-o altă zi ca să-l elibereze pe 
Isidor, așa îl chema pe bătrânul condor, 
înduioșată și revoltată în același timp de 
remarcile otrăvite ale vizitatorilor care 
se tot mirau ce urât e, ce chel e, ce piele 
ridată are etc. Iar de aici începe o fasci-
nantă aventură a cititorului. Cu siguranță 
că această carte este dedicată tinerilor, 
întrucât conține și la propriu o aventură 
de-a dreptul magică de eliberare a păsării, 
un gest prometeic, în fond, Serena reușind 
ca prin miracol să dăruiască focul vieții și 
al iubirii unui suflet pe care umanitatea l-a 
folosit în mod ingrat, condamnându-l la 
o moarte cu picătura în captivitate. Să fii 

Pe de o parte, studiile mai noi des-
pre generațiile tehnologice extreme, 
cele care caută inclusiv împlinirea 

amoroasă în carnea de pixeli, făcându-și 
amanți roboți, s-ar părea că defavorizează 
literatura preocupată de tensiunea uma-
nului din mai multe puncte de vedere, o 
plăcere de procurat cu efort. Pe de altă 
parte, dintr-un complex thunbergian (de 
la Greta Thunberg) specific tinerilor, cărți 
precum 25 de grame de fericire (Cum îți 
poate schimba un pui de arici viața) (2016, 
2018) de  italienii Massimo Vacchetta și 
Antonella Tomaselli sau O vară cu Isidor 
(2018) și Iarna lui Isidor (2020) de Veronica 
D. Niculescu, toate trei apărute la Editu-
ra Polirom, și altele asemenea sunt cărți 
foarte bine primite în rândul juniorilor, 
semn extrem de îmbucurător al refugiului 
necesar într-o formă de cunoaștere și au-
tocunoaștere mai complexă decât comoda 
lume robotizată. Pe de o parte, recent, un 
psiholog puncta la RFI motivele care-i fac 
pe adolescenți să recurgă la prietenii cu 
identități artificiale: un robot este dis-
ponibil la click, nu te confruntă afectiv 
sau altfel niciodată, îți spune ceea ce vrei 
să auzi și exact atunci când ai nevoie, te 
ascultă foarte atent, nu omite nimic din 
ce îi transmiți, nu te manipulează și NU 
CERE NIMIC ÎN SCHIMB. (Sună alarmant 
prin renunțarea inconștientă sau pierderea, 
astfel, a reperelor realității, pentru că nu 
asta înseamnă cu adevărat o relație inte-
rumană, nu?!) Pe de altă parte, în contra 
vulnerabilității de a evita să te îngrijești de 
celălalt, Veronica D. Niculescu, prin cărțile 
sale adorate de publicul tânăr, accentuează 
chiar momentul de EMPATIE ȘI DĂRUIRE 
ca laturi ale unui construct uman complet. 
Este aceasta în scriitura sa chiar o formă 
de religie personală neafișată, o urgență 
existențială, dar dictată de un spirit critic 
insolit, declanșat să repare o lume învechită 
într-un defect sau care și-a găsit noi păcate. 
Se pare, astfel, că în substratul esteticu-
lui contemporan, după estetica urâtului, 
adevărata mutație modernă, dezvoltată și 
în postmodernism, revine osia umanistă, 
foarte atent articulată, pe care omul de 
pe marginea abisului decide să o poarte 
cu sine în marea călătorie spre viitor, re-
încorporată temeinic în structura sa de 
profunzime. Or literatura vizează binele 
ca formă a viitorului, având vocația per-
petuității dintotdeauna. Marea provocare 
este însă să găsim unde se ascunde acesta.

Iată, așadar, conținutul romanului O vară 
cu Isidor, care deschide subiectul dăruirii 
de sine ca formă profundă de realizare 
umană. O fetiță de 13 ani se pomenește 

zburătoare și să trăiești fără zbor – acesta 
a fost destinul pe care l-a cunoscut printre 
noi Isidor. E un caz real pe care se bazează 
cartea. Știrea despre condor are puterea 
unei revelații despre un prezent ca balast 
inerțial al vieții. Marele merit al Veronicăi 
D. Niculescu este lupa de o sensibilitate rară 
și de o expresivitate retorică remarcabilă 
prin care un real incolor începe odată cu 
povestea să scânteieze oferind surprize chiar 
pentru o mai largă categorie de cititori, în 
special pentru părinții de adolescenți. (Nu 
de puține ori, condorul creează impresia 
unui amant neputincios, dar fidel, și chiar 
a unui amant nepermis, care-și recâștigă 
în a doua carte viața autonomă și pe care 
Serena îl iubește în secret cu grijă și dăruire, 
ca parte a unui traseu amoros formator, 
bazat pe dedicație.) Când Serena pleacă 
de acasă, având grijă ca părinții să nu-i 
observe pregătirea acestei aventuri – în 
sine, și o infracțiune, pentru că îl elibe-
rează pe Isidor de la Zoo și pleacă cu el 
la Sinaia să-l învețe să zboare –, începe 
palpitul cititorului părinte, așa cum ni se 
poate întâmpla multora dintre noi. Însă 
narația, printr-o intuiție inteligentă, nu 
face deloc caz de emoția adulților în con-
textul acestei „fugi de acasă” a singurei 
lor fiice. Un bilețel care spunea: „Dragii 
mei, vă rog să nu vă speriați. Nu mi s-a 
întâmplat nimic. Nu am fugit în lume. 
Nu am fost răpită. Nu o să fac nimic rău. 

Am ceva important de rezolvat. Trebuie! 
Mi-am luat banii de vacanță la mine, mă 
descurc. O să fiu foarte atentă. Vin și eu 
la mare peste două-trei zile” expediază 
această tensiune într-un plan inexistent, 
lăsând întreaga scenă liberă unei poezii 
existențiale, scrise cu o credibilitate în-
tremătoare și cu un sens filozofic greu 
și important, făcut să primeze în cartea 
acestei aventuri. 

Lentila autoarei care scoate detalii re-
velatoare ale perspectivei condorului este 
una cu adevărat magică. Avem de învățat 
lucruri fundamentale despre umanitate. 
Când ajunge în casa Serenei, condorul 
studiază fiecare lucrușor, iar ochiul acestuia 
este un ochean întors înspre contradicți-
ile noastre: înțelegem, astfel, că putem 
să supunem cu o cruzime tacită și fals 
legitimată viața unei făpturi vii propriei 
aroganțe, dar în același timp ne aflăm în 
rafinata nevoie estetică de a mânca din 
farfurii cu dungă albastră... 

O vară cu Isidor este o aventură fru-
moasă, dar și un studiu antropologic sui 
generis din care ne alegem cu multe des-
coperiri importante. Iar într-un plan mai 
pragmatic, cea mai bună lecție a cărții 
pentru categoria de cititori părinți este 
una despre încrederea că adolescenții noș-
tri sunt, pe de o parte, copiii care au idei 
trăsnite, dar, pe de altă parte, și adulții 
care știu deja într-un fel sau altul să ducă o 
aventură la capătul ei bun. O carte despre 
încredere în bunătate, frumusețe și zbor, 
indispensabilă părinților și adolescenților 
deopotrivă. Pentru că uneori e nevoie să 
ne încredem mai mult într-o sensibilita-
te mai vie decât a noastră și pentru că 
adevăratele personaje (dar și cititorii!) se 
nasc mai ales din legăturile revelatoare 
dintre generații.

Substanța cutremurătoare a cărții stă 
în cele două figuri centrale, în fond, care 
cuprind o dilemă planetară. Isidor este 
un personaj revelator al prezentului, o 
ruină a conviețuirii noastre cu natura ali-
as celălalt și o mărturie a răului pe care 
îl răspândește ființa umană prin simpla 
ei prezență în lume, o culpă a existenței 
noastre inconștiente și neasumate, ima-
ture și deconcertate. Iar Serena constituie 
forma unei resurecții a sensibilității etice, 
a asumării reparatorii în registrul creativ 
al existenței și, în ultimă instanță, virtu-
tea reinventării in extremis a destinului 
uman pe ruinele aroganței congenitale, 
o invitație fericită a teribilismului juvenil 
la deplinătatea firii. 

19 octombrie 2025
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ȘTIINȚA | „MOȘTENIRE”
GEORGE COȘBUC
OPERE, I-II
EDIȚIE PREFAȚATĂ DE ION POP

„George Coșbuc (1866–1918) este o personalitate polivalentă 
a literaturii și culturii clasice românești: poet, prozator, 
publicist, traducător. Ediția de «Opere» în două volume, 
cu o selecție substanțială din creația coșbuciană, reflectă, 
în măsura posibilităților, această polivalență și oferă o 
imagine reprezentativă asupra creației unui poet clasic în 
adevăratul înțeles al cuvântului, după cum îl caracteriza 
criticul literar Garabet Ibrăileanu.
Volumul I conține studiul introductiv al criticului literar Ion 
Pop, o largă selecție din poezia cuprinsă în cărțile tipărite 
în timpul vieții poetului – «Balade și idile» (1893), «Fire de 
tort» (1896), «Ziarul unui pierde-vară» (1902) și «Cântece 
de vitejie» (1904) –, precum și din textele publicate în 

periodicele timpului. Iar Volumul II al ediției cuprinde o selecție din scrierile în proză 
ale autorului, apărute în timpul vieții în culegerile «Versuri și proză» (1897), «Războiul 
nostru pentru neatârnare» (1899) și «Dintr-ale neamului nostru» (1903), precum și din 
textele risipite în periodicele timpului, mai mult de factură publicistică.” 
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R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 5  /  1 7

Cel mai recent volum de poezie al lui 
Liviu Apetroaie, SAU NU (Editura 
Junimea, 2024), apare la mai bine 

de cincisprezece ani de la cartea anteri-
oară de versuri, Oglinda sumară (Editura 
Opera Magna, 2008), fapt care te face să 
apreciezi sau chiar să invidiezi răbdarea, 
cumpătarea și, în consecință, responsabi-
litatea de care dă dovadă poetul în relație 
cu scrisul, într-o epocă marcată de graba 
de a publica. 

Atenția sporită a lui Liviu Apetroaie 
pentru CUM scrie este dovedită, întâi de 
toate, de limbaj și de structurile morfologice 
din poeme. Ceea ce impresionează în pri-
mul rând în volumul SAU NU sunt formele 
gramaticale în răspăr: „mă plutesc”, „a te 
exista”, „mă cad”, „tomnește”, „eu nimenit”, 
„se artă”. Astfel de forme, răzvrătite în ma-
nieră stănesciană, se regăsesc în poeme 
care se apropie, prin patina de arhaicitate 
ce învăluie limbajul, de scrierile vechi, si-
bilinice, pe cât de, aparent, simple, pe atât 
de profunde: „și mult mă cad/ pe vale de 
pe cruce/ pe unde pasul/ pasul duce// și 
iar mă cad/ doamne, unde-ajunge/ vecia 
întronată-n cruce” (rondel falsat); „când 
pleca-va fulgerul s-ajungă stea/ fiule spre cer 
mă voi cădea” (învățătură); „mă fuge anul 
cum se fuge/ ochiul orbește prin meduze// 
vederea ce mai priveghează/ pe respirarea 
ascultând o rază// tu unde ești mai știi să 
pui/ un oarece pe soarele gălbui// de azi 
sunt de simțit/ rup drumul de-a încetul/ 
și-o să ningă iar verbe/ ce vor smiti po-
etul” (ningere); „tomnește toamna asta/ 
să adune ploi/ ca-n vremea unde/ lumea 
ascundeam de noi// ca-n vremea unde/ 
numărătoare nu era/ doar clipa se-arăta și 
ne mira” (tomnește timpul – acest poem 
are și o notă explicativă, care îi oferă ci-
titorului o cheie de decodare a jocului 
cu limbajul, neașteptat și revelator, și, în 
același timp, pune formele și sensurile sub 
semnul prezumției: „«Tomnește» poate fi citit 
și ca variantă regională de la «tocmește», 
ca și de la «a tomni» [verb de la «toamnă», 
adică o fi existând în româna corectă!]”). 

Structurile gramaticale răzvrătite din 
poeziile lui Liviu Apetroaie sunt, pe de o 
parte, un omagiu adus predecesorilor, dar 
și – sau întâi de toate – prietenilor, lui Emil 
Iordache, mai exact, traducător strălucit 
și rar explorator prin tainițele cuvintelor, 
față de care autorul volumului SAU NU își 
exprimă atașamentul prin chiar mottoul 
cărții: „gramatică// timpului verbele/ toa-
tele// clipei care doarme starea/ nemișca-
rea// eu umbra cuvintelor/ substantivelor// 
(deasupra memoriei, lui Emil Iordache)”. 

Pe de altă parte, formele neobișnuite ale 
unor cuvinte sunt tocmai potrivite pentru 
discursul interiorizat, practicat de autor 
aici, ca și în celelalte cărți ale sale, pen-
tru plonjarea în interioritățile cele mai 
profunde ale personajului poematic. (Oc-
tavian Soviany scrie despre „interiorizarea 
discursului”, asociată la Liviu Apetroaie 
„cu o anumită tendință spre simplitate. 
În această simplitate are ceva omenesc, 
ceva profund omenesc...”) 

SAU NU este o carte a crepuscularu-
lui. „În decorul acestei poezii”, scrie Nina 
Corcinschi în prefața intitulată sugestiv 
„Asfințirile” lui Liviu Apetroaie, „înserarea 
are o valoare ontologică”. Totul pare să fie 
sub semnul umbrei sau al umbrelor. De 
fapt, se pot urmări două planuri ale relației 
cu umbra. Întâi, ar fi planul psiho-afectiv, 
care presupune confruntarea cu umbrele 
propriei interiorități, compulsive, dezolante, 
erozive: „ascund numerele/ umbra nume-
relor urlă/ să las loc de cealaltă umbră// las 
loc de cealaltă umbră/ care urlă umbrei/ 
să lasă loc de altă umbră/ doi se ascunde 
după trei/ și mereu întâia se vrea după 
a doua// prea lumină/ prea lângă soare/ 
numărătoare inversă/ umbre nimicitoare” 
(din prea lumină). Apoi, se conturează și 
planul socio-uman, bazat pe evocarea um-
brelor celor dragi, ca în răvășitorul poem 
de maică, de un lirism profund și autentic: 
„printre umbre/ umblau umbre de mamă/ 
văz nu era să prinză sânul/ din care începea 
o lume/ să simtă cum îi sunt stăpânii/ și 
cum nu o să-i moară sânii// o mamă alerga 
prin timpuri/ și nu mai desena răstimpuri/ 

o maică desfăcea prin ea/ în totul lumea 
se năștea// și ea năștea/ dar îi trecea prin 
sine/ tot ce e-n lume// cine vine”.

Liviu Apetroaie face parte din tagma 
liricilor convinși. El practică un lirism con-
templativ, de natură neoromantică, me-
ditând la înțelesurile lumii („azi șlefuiesc 
oglinda/ s-o las în loc de lună/ ce-amarnic 
mă răsare/ dar înțeleg.../ sau nu// neîn-
țeles... e restul/ mutat în denumire/ aud 
numai pe-o strună/ dar înțeleg/ sau nu”, 
sau nu), la condiția poetului („poete/ n-ai 
nicio lume/ nicio formă de a te exista/ 
tu fluieri/ așa fluieri// te aude/ nimeni”, 
pravilă), la predestinare („m-am așezat cu 
umbra pe-o copertă/ ca să citesc un titlu/ 
din lumea mea inertă// și-am deslușit ceva 
din hieroglifa/ aceea simplă/ ce-mi scria 
de clipa// în care nu voiam să mă mai las/ 
s-ascult un aer mistuit de glas/ oglinditor 
în vremea unui mit”, efigie) și, nelipsit, la 
iubire („rotesc într-o mecanică absurdă/ care 
mă întoarce fără să ajung/ la singura gară 
neatinsă// respirația ta”, linia necuprinsă). 

E și aici, oarecum, o atitudine în răspăr, 
pentru că acest tip de poetică se împotri-
vește, de fapt, tendinței generale – într-o 
epocă dominată de poezia notației bio-
grafiste, a defulării traumelor individuale 
și a subsumării acestora unor ideologii în 
trend, Liviu Apetroaie continuă să creadă în 
funcția reflexivă a poeziei, mizând pe forța 
sugestivă a imaginii artistice și pe impactul 
emoțional al muzicalității. Astfel, unele 
secvențe din poeme sunt construite după 
modelul comprimatelor metaforice, pe cât 

de dense imagistic, pe atât de revelatoare: 
„așa se artă iubirea// trecerea noastră pe 
malul/ de dincolo de lacuri/ cu pașii pe 
ape” (resemnare); „iar pe noapte/ toate 
se adunară/ într-un trandafir nesfârșit// 
care veghea lumea” (îmbrăcarea naturii cu 
sinele); „atât de târziu// moartea s-a refu-
giat/ din singurătate” (întârziere). Alteori, 
amestecul de limbaj ce dezvăluie apetența 
pentru neaoșism și structurile prozodice 
ri(t)mate transformă poezia în adevărată 
incantație, poemele funcționând, în acest 
caz, ca niște descântece. Descântece de 
uitare, descântece de îndoială, descântece 
de mâhnire: „mă păscuse calul și știam/ 
timpul terminase malul/ prin oglinda-n 
zare ce-o aveam/ necheza cu foame/ mânzul 
năzdrăvanul// negura lumină se lăsase/ 
tot nu știam/ că nu-mi era/ de văz// numa’ 
raza răsărind prin cețuri/ mă-ndemna să 
fug spre alt privăz” (secunda nenumită); 
„maică de maică stai și stai/ că undeva 
mai e un rai/ dincolo de nori frumoși și 
albi// ca mâinile-ți liturghite/ ca sufletele 
tot smerite// cum sunt și eu mereu alt-
eu/ tot zăbovit/ tot nesmerit// iertat de 
dumnezeu” (spovedanie).

După Alegorii sub papirus (Junimea, 
2000), Geometria deșertului (Junimea, 
2004) și Oglinda sumară (Opera Magna, 
2008), volumul SAU NU vine să confirme 
încrederea fermă a lui Liviu Apetroaie în 
poezia care mizează pe liricitate și explo-
rează, în egală măsură, potențele tăinuite 
ale profunzimilor umane și ale cuvintelor. 
O poezie aleasă, scrisă de un poet cu o 
cultură aleasă.

de LUCIA ȚURCANU

VÂRFURI DE COMPAS

ÎN RĂSPĂR.
SAU NU?

LIVIU APETROAIE
SAU NU

IAȘI, JUNIMEA, 2024
Foto de Liliana GRECU

ȘTIINȚA | „CÂMPUL DE LECTURĂ”
POEZIA LIRICĂ | ANTOLOGIE
PREFAŢĂ, SELECŢIE, CONCEPTE OPERAȚIONALE DE LUCIA ȚURCANU

„Poezia lirică este, probabil, cel mai vechi gen al literaturii, de la doina populară până la elegia cultă. 
Conform dicționarelor, «liricul» desemnează expresia directă a trăirilor personale, a sentimentelor intime, 
prin opoziție cu poezia epică sau dramatică. Pentru critici și teoreticieni ai literaturii, poezia a însemnat, 
mult timp, în primul rând lirică.
Antologia Luciei Țurcanu oferă o amplă panoramă a poeziei lirice românești, putând fi utilizată atât în 
scopuri didactice, cât și pentru lectura de plăcere. Prefața, semnată de antologatoare, include definiții și 
interpretări ale liricului din perspectiva unor mari gânditori și esteticieni – de la Platon, Aristotel și Horațiu 
până la Wellek și Warren, Hugo Friedrich, Adrian Marino sau Matei Călinescu –, conturând sensul actual 
al noțiunii și evoluția acesteia în literatura română.
Textele selectate, ordonate cronologic, acoperă peste două secole de poezie, fiind grupate în capitole 
tematice precum: «Emoția ca semnificat», «Lirica reflexivă», «Lirica vizionară», «Lirica ritualurilor ludice», 
«Contaminarea epică», «Lirica antiliricului».”

EDITURA
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Vladimir Beșleagă: Și partea a doua. Și tot așa. Și tot 
așa. Și tot așa a fost. Și am avut norocul că noi ne-am 
format într-o perioadă când aveam carte românească. 
Aici funcționa Librăria Drujba. Ne-am făcut biblioteci, 
cumpăram tot, tot. Venea presa românească, era liberă. 
Ani de zile a fost presa românească liberă. Venea „Scân-
teia”, venea „România literară”, venea „Contemporanul”, 
venea „Luceafărul”. Puteai să te abonezi. Eu la Mălăiești 
am mormane întregi de colecții de reviste. Nu știu dacă 
mai sunt, dacă n-au putrezit și ce-o să fie cu ele mai 
departe. Eu am citit ani de zile revistele astea, știam tot 
ce se întâmplă în literatura română. Grigore Vieru este 
produsul acelei epoci. Dacă nu venea revista „Cravata 
roșie” sau „Arici Pogonici”, sau cutare, n-avea de unde 
să știe, sărmanul. El era bolnăvicios, era necăjit, așa 
a fost perioada asta. Și pe urmă, pe urmă s-a stopat 
libertatea. Dar au fost două sincope foarte puternice. 
A fost Plenara din septembrie ’59, care a lovit, a izbit 
rău și despre care eu visez odată și odată cineva să se 
ocupe. Pentru că cei doi, Bahnaru și Cojocaru, care au 
scris despre Congresul din ’65, despre jdanovism, au 
făcut un lucru mare. Eu am citit acum, nu demult, din 
cartea cu jdanovismul și cu cosmopolitismul, cum se 
spune, un articol sau două, unul a lui George Meniuc, 
cum își făcea el mea culpa, săracul, cum spunea el. Dar 
ce fulgere trăsnea acest Cana! Cum ataca, ca un pro-
curor, ca un zbir. Deci niște lucruri colosale! Generația 
aceea a fost o generație extraordinar de maltratată și 
sacrificată, dar a rezistat și pe urmă, după perioada 
lui Stalin. 

Nina Corcinschi: Și pe urmă ce-a mai fost?

V.B.: A mai fost așa că eu am lucrat după aceea la o 
redacție pentru copii, la radio. După aceea am trecut la 
„Cultura Moldovei”. Pe urmă, îmi veni cheful de a scrie. 
M-am retras, că am fost luat la armată pe trei luni de 
zile, la școala militară Frunze din Odesa și trecut de 
la artilerie, că noi făceam artileria, la arma rachetară. 
Timp de trei luni, ne-au trecut de la artilerie la arma 
rachetară. După care, eu nu am mai revenit la „Cultura”. 
M-am retras acasă și am început să lucrez la o carte. 
Care era cartea? Era experiența vieții mele din vara lui 
’48, când am fost cantaragiu la aria colhozului. Și s-au 
întâmplat multe lucruri. Și în timpul acela se îmbol-
năvește mama. În timpul acela, umblu pe la doctori. 
Sărmana, s-a stins de cancer și eu am intrat la lucru. 

N.C.: Tot la redacție?

V.B.: Tot. Arhip Cibotaru a devenit redactor-șef la „Nis-
tru”, că înaintea lui era Bogdan Istru. Atunci a fost un 
elan fantastic al tineretului. A fost un elan al tinere-
tului și Istru a simțit că trebuie să cedeze locul. Și l-a 
recomandat pe Arhip Cibotaru. Iar Arhip Cibotaru a 
făcut o redacție, l-a luat pe Damian secretar, l-a luat 
pe Vasilache la proză, pe Cimpoi la critică literară și 
pe mine nu știu la ce acolo. Și n-au trecut nici doi-trei 
ani și s-a produs Congresul al III-lea și Arhip Cibotaru 
a fost ales în conducere. Și în fruntea revistei a venit 
Bucov. Iar Bucov a făcut pârjol, mare pârjol. Pe timpul 

ne exprima”. Pentru că gustasem un pic de libertate. 
Și a apărut ideea cărții Filimon… și am scris-o. M-am 
apucat și am scris-o. 

N.C.: Cum ați început s-o scrieți?

V.B.: Cum am început-o? Nu știu. A fost ceva, ceva mi-
raculos. Nu știu de unde, că n-a fost nici o notă, nici o 
schemă, nici o pregătire, nimic. De la sine, de la sine, 
de la sine toată durerea. Și iar am nimerit în spital. Și 
trei luni de zile n-am lucrat și mi-am pus scopul: ori 
crăp, ori îl duc la sfârșit. Romanul. Că înainte de asta 
au eșuat două romane. Un roman se numea Moartea 
albinei, pe care eu l-am scris din durere pentru mama 
mea, și al doilea, Femeia cu buzele albe, din care au 
rămas câte un început, câte un capitol. Și zic, gata, eu, 
dacă nu-l termin pe ăsta, sunt pierdut. Și știam că nu 
o să se publice. Și Bucov a fost cel care a torpilat, l-a 
arestat și romanul a stat optsprezece ani. Bucov. El 
avea colegiul lui de redacție și l-a montat pe cineva 
de acolo. Bucov zicea că el a citit doar până la pagina 
treisprezece. „Și mai mult n-am citit, pentru că asta 
e o carte antisovietică, antirusească, antinațională, 
nu știu cum”, și îi dă cuvântul colegului său, care mă 
face praf. Eu aveam acolo un personaj care se numea 
Moja. Da de unde până unde Moja? Eu aveam printre 
colegi, aveam băieți care trăiseră între evrei și care îmi 
povesteau multe lucruri despre ei. Și acela în discursul 
lui zice: „Dar știi dumneata că Moja ăsta e diminutivul 
de la Moise?” Dar eu de unde să știu? Înseamnă că, măi, 
tu ești anti... anti, da.

N.C.: Dar nu Haralambie Corbu v-a scris recenzia 
internă?

V.B.: Recenzia este, s-a păstrat, a scris-o, a scris Hara-
lambie și a pus punct și gata. Nici nu s-a publicat. 
Gata. Deci a fost recenzia lui Haralambie Corbu, a fost 
discursul lui Bucov și al celui coleg montat împotriva 
mea. Dar ce interesant! Sunt totuși pe lume și oameni. 
Cum se spune? Antievrei și mai cum? 

N.C.: Antisemiți.

V.B.: Auzi? Colegiul acela de redacție – îți spuneam că 
Bucov și-a format un colectiv de autori ilegaliști, care 
erau cei mai mulți evrei – îl avea și pe Samson Șleahu. 
Și când am ieșit eu de acolo, plouat, dezolat complet, 
ăsta ce face? Se dă aproape de mine și îmi spune așa, 
ca să n-audă alții: „Aș vrea și eu să am o carte ca asta”. 
Ai văzut, overeu? Ai văzut, omul de treabă? Și a fost un 
om de treabă și a scris lucruri interesante. Coroban l-a 
apreciat. Avea omenie. Deci nu e vorba de antisemitism. 
Aici e vorba de adevăr și de minciună. Și de-asta. Bun, 
uite așa, asta a fost finala, cum am plecat eu de acolo. 
Acuma, dacă dorești, trecem la episodul al doilea. 

N.C.: Ați vorbit aproape două ore, mai bine facem 
o pauză.

lui, eu de acuma eram secretar. Și el și-a adus cimotiile 
lui. Aducea ilegaliști care scriau și el îi publica și le 
putea da bani. Le punea onorarii, dar nu onorarii așa, 
dar onorarii duble și triple. Și eu n-avem încotro. El 
îmi spunea, măta pune așa, pune-i așa și pune așa. Și 
când am ajuns în octombrie, spre sfârșitul anului, eu 
am văzut că nu mai am rezervă de bani. Înseamnă că 
eu o să fiu tras la răspundere. Și am avut un atac de 
cord și am nimerit în spital. Am fost operat în spital. 
Între timp, se întorsese Iacob Burghiu de la Moscova, 
de la scenariști sau de la regie, și a vrut să facă un 
film. M-a luat pe mine și pe alții și am mers de am 
făcut investigații prin teritoriu și am realizat un film 
cu Mihai Volontir. Mihai Volontir a avut rolul central. 
În sfârșit, pe urmă, eu, când s-a produs rebeliunea... 
Hai să-ți dau un detaliu. În anul ’68, se ține la Moscova 
și la București un Congres al romaniștilor și este invi-
tat Nicolae Corlăteanu de la Chișinău cu un grup mai 
mare de colegi. Și acolo, în cadrul acelui congres, se 
fac lucrări pe secțiuni și Corlăteanu este ales președin-
tele Comisiei Româniștilor. Și când au auzit ăștia de la 
Chișinău, șefii, că el nu s-a distanțat de la româniști, 
că a acceptat, l-au dat afară din director și mi se pare 
că și din partid l-au dat. Da. Și iată, atunci eu lucram 
la scenariul de film. Și ce s-a întâmplat? A fost schim-
bată conducerea la „Moldova-Film”. Și când noi făceam 
scenariul, a venit dispoziția că trebuie să-l scriem în 
rusă, nu românește, dar în rusă. Și noi am făcut două 
variante. După care eu iar am avut atac de cord. Am 
nimerit a doua oară în spital. Nu a fost destul. Și când 
am văzut eu ce se întâmplă pe lumea asta, cum e istoria 
asta, cât e de ingrată și cât e de tristă și de tragică... 
Mergeam la sanatorii și abia dacă-mi reveneam. Și țin 
minte că odată am avut, așa, un fel de revelație: „Gata! 
Noi suntem pierduți! Gata! Nu mai avem șanse de-a 

IN MEMORIAM

INTERVIU DE NINA CORCINSCHI

VLADIMIR BEȘLEAGĂ 
ȘI VIAȚA ACADEMICĂ (III)

VA URMA

Foto de N. RĂILEANU

Vladimir Beșleagă alături de Ion Hadârcă la Congresul al VIII-lea 
al Uniunii Scriitorilor din RSSM (septembrie 1990),

care a decis separarea instituțiiei de Uniunea Scriitorilor din URSS
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VLADIMIR BEȘLEAGĂ 
ȘI VIAȚA ACADEMICĂ (III)

de OXANA GHERMAN

PĂSĂRI SCRIJELIND 
CERUL METALIC

POEME

PĂSĂRI SCRIJELIND 
CERUL METALIC

un străin fumează 
într-o veche zonă de calibrare 
mi-e cunoscut acest șarpe de fum
din umbra împietrită a oricui
își refuză un eșec memorabil 
niște figuri bărbătești curg 
în jurul femeii cu stepa
incendiată-n priviri
o bătrână dibuie în geantă 
vocea copilului plesnit peste gură 
domnișoara de alături își dă 
peste umăr dinții de lapte

stau cum a zis beckett
pe pragul de marmură 
al izbucnirii în lacrimi	

aceste scene încurcate 
mi se întâmplă în plămâni

PÂNĂ LA CAPĂTUL ZILEI

în locul celor ratate
o mângâiere tehnică 
deprinsă la un curs de masaj
cheamă altă  formă de mângâiere 

o bilă de plumb mi se plimbă
pe suprafața  plămânilor 
până irupe strănutul tău exploziv
între cuplarea și decuplarea cărnii

și sângele încet se retrage 
somnul prinde în rama lui cariată
două vorbe pe jumătate rostite
niște îmbrățișări târzii 
niciodată de ajuns

OBRAZUL CELĂLALT 

fixează ținta și nu întoarce capul 
privește lipsa care-ți taie suflarea 
și nu clipi 
moartea mută piese în preajmă
scoate din joc oameni 
pe care îi caută brațele tale

ar putea să-ți placă
jocul ei orb
însă nu te abate
 
seara mustește 
ți se clatină schelele pieptului 
cad inocențe și încerci să le prinzi
ca pe niște albituri luate de vânt 

privește cu încordare 
ceea ce nu se întâmplă 
nemulțumește-te 
trage-ți o palmă

SCAUN ELECTRIC 

o femeie între două vârste se clatină
pe banca din stație și gesticulează
își frânge mâinile apoi le dezlănțuie 
iar când încearcă să se ridice 
aerul  o împinge în piept 

mă întreb ce-și spune mușcând aerul rece 
ca într-un film mut ce spune când își face umbră 
cu palmele când își mângâie  fața de umăr 

totul scârțâie în mine și se învârte 
ca într-un carusel ruginit

AUTOAMĂGIRE 

va veni toamna peste noi ca o pacoste 
mă voi aduna într-un ospiciu 
să pun la cale un babel pentru
punctul de vârf al lumii tale 

într-un mozaic de oglinzi 
le voi privi în ochi pe fiecare 
câte am putut fi

ne vom zâmbi și vom face schimb de inele
până când mințile ne vor lăsa definitiv 
iar brațele cramponate 
vor crește spre înălțimi 

ce minunată acrobație (se va mira 
lumea ta tristă) câtă râvnă 
în ea și cât echilibru 

dar cu aceste vorbe
nu vei clinti nimic

PUNCT CRITIC

sunt nenumărate plăceri
de la care sufăr intens 
dar niciuna legată de tine

tot ce n-am făcut de mult 
e prins în fibrele mușchilor 
e plimbat în sânge 

orice priveliște
se reduce la golul răsfrânt 
în lipsa atingerii 

PROPULSIE

aveai trupul fierbinte și greu

mă gândeam la încrâncenare 
la acte brusc întrerupte și prăbușiri 
zațul din cești răspândea miros amărui 
îmi atingeai cu limba lobul urechii 
mă gândeam la flacăra veșnică 
la cerul negru de ciori apoi la rotații 
te mișcai tot mai repede și foarte exact
carnea ta se crampona de oasele mele 
de parcă voia să te lepede 
mă gândeam la durere și la nesaț 
la axa comună când mă apăsai pe piept 

mă gândeam la paralizie 
la punctul terminus 
la descărcări electrice 
și gemeam 

NU LAS MÂINILE ÎN JOS
SĂ NU-MI CADĂ INELELE 

nu sunt o poetă cu sâni imenși cu forme 
răscoapte nu sunt o poetă cu greutate vreau să zic
nu mi se urcă sângele în buze  și n-am
ochii deloc pescăruși 

nu mă avânt peste tot despletită 
pe unde mă poartă cerceii 

poate că nici nu sunt
o poetă 

am sânge leneș aș sta zile-n șir 
să fumez țigarete lungi să beau din pahare
înalte urmărind gânduri care nu ajung
până la capăt textele mele 
vor muri pentru mine 
oricum

PUNCT VULNERABIL 

e mai neagră noaptea 
fără respirația ta

GOLUL PULSÂND 

seara acopăr cu trupul
locul tău rece ca pe-un rănit 

e mai ușor să trăiesc fără mine 
mă uit în stânga văd că lipsesc 
și nu mă doare nimic 



2 0  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 5 

În ziua istorică de 27 martie / 9 aprilie 1918, 
Sfatul Țării – organul suprem legislativ 
reprezentativ și electiv al Basarabiei, 

constituit prin delegarea reprezentanților 
partidelor politice, a păturilor sociale, a 
etniilor conlocuitoare etc. – a decis, „în 
numele poporului Basarabiei”, că „Republica 
Moldovenească (Basarabia), în hotarele ei 
dintre Prut, Nistru, Marea Neagră și vechile 
granițe cu Austria, ruptă acum o sută și 
mai bine de ani din trupul vechii Moldove, 
în puterea dreptului istoric și dreptului de 
neam, în baza principiului că noroadele 
singure să-și hotărască soarta lor, de azi 
înainte și pentru totdeauna se unește cu 
mamă-sa România”1.

Pornind de la lucrarea de popularizare a 
prof. Ion Nistor Istoria Basarabiei din 1923, 
în care Marea Unire din 1918 apare drept 
„începutul unei ere noi de prosperitate și 
progres pentru regiunea Moldovei dintre 
Prut și Nistru”2, o întreagă pleiadă de istorici 
„de la Nistru până la Tisa” au tratat, de-a 
lungul celor peste 107 ani, diverse aspecte 
politice, social-economice, demografice, 
culturale ale marelui eveniment istoric 
produs la sfârșitul primei conflagrații mon-
diale, fără să se fi reușit, cu toate acestea, 
elaborarea unei sinteze academice care să 
poată fi considerată exhaustivă. 

În 1929, la împlinirea a zece ani de la 
Marea Unire din 1918, Ștefan Ciobanu scria 
că mișcarea națională românească din Ba-
sarabia, din anii 1917-1918, nu-și găsise încă 
o interpretare justă în literatura istorică, 
subliniind „nevoia de a avea o expunere 

obiectivă asupra împrejurărilor în care s-a 
făcut unirea provinciilor românești”. Potrivit 
autorului, „actul firesc al reîntoarcerii Basa-
rabiei la vatra românismului, se prezenta, 
de obicei, în lumina considerațiunilor de 
ordin personal sau național, sacrificân-
du-se adeseori adevărul în folosul unor 
idei preconcepute, ca și când adevărul ar 
duce la o scoborâre a unui act, care este 
supus legilor brutale ale unei necesități 
istorice, ale unei dreptăți eterne”3. 

Aceeași situație o constata și istoricul 
Al. V. Boldur în 1943, la împlinirea unui 
pătrar de veac de la marele eveniment din 
1918. Actul Unirii, menționa Al. V. Boldur, 
„pe care adversarii lui nu-l pot explica, 
decât recurgând la denaturări ale sensului 
evenimentelor și văzând în tot mersul și 
dezvoltarea lor numai ascuțișul baionetelor 
române, fiind cercetat în mod obiectiv, 
apare acum, după un interval de timp de 
25 de ani, ca un act al înțelepciunii istorice”. 
Analizând „mecanica forțelor” cu un rol 
important în mișcarea națională și socială 
din Basarabia anilor 1917-1918, Alexandru 
V. Boldur considera că este necesar să se 
ia în considerare toate elementele acelei 
mișcări: centrul politic, armata română, 
propaganda românească, expresiunile par-
lamentare de simpatie față de România, 
evenimentele războiului mondial, meritele 
personale ale unor cetățeni. Toate acestea, 
formând o unitate complexă, o totalitate 
de acțiuni condiționate reciproc, au fost 
necesare pentru a se ajunge la rezultatul 
scontat – Marea Unire din 19184. 

Cu toate că, inclusiv după 1989-1991, 
au fost publicate numeroase lucrări și 
culegeri de documente referitoare la mo-
mentul culminant al unității politice româ-
nești – „ora astrală” a istoriei noastre na-
ționale –, mult mai rare sunt încercările 
de tratare a procesului de constituire a 
României Întregite ca „o unitate complexă, 
ca o totalitate a acțiunilor condiționate 
reciproc” (Al. Boldur), sau prin prisma spu-
selor marelui istoric Nicolae Iorga, care 
considera că „Unirea Românească nu este 
legată de anume momente, ci este zbate-
rea sufletească necontenită a unui întreg 
popor, creat pentru a trăi și a rămâne în 
aceeași unitate neîntreruptă”.

Una dintre puținele lucrări referitoare 
la Unirea din 27 martie / 9 aprilie 1918 a 
Basarabiei cu România, elaborate în spi-
ritul celor afirmate de istoricii Ion Nistor, 
Ștefan Ciobanu, Alexandru V. Boldur și 
Nicolae Iorga, este recentul volum al pro-
fesorului universitar dr. Ion Giurcă, 1918. 
Unirea Basarabiei cu România de-a pururi 
și totdeauna5, apărut la prestigioasa Edi-
tură Lexon-Prim din Chișinău. Lansat în 
cadrul celei de-a VIII-a ediții a Salonului 
Internațional de Carte Bookfest Chișinău 
(3-7 septembrie 2025), volumul prof. univ. 
dr. Ion Giurcă se anunță a deveni o lucrare 
de referință în istoriografia temei privind 
Marea Unire din 1918.

Autorul lucrării este un reputat și erudit 
specialist în domeniul istoriei moderne și 
contemporane a românilor. Este absolvent 
al Academiei de Înalte Studii Militare (Uni-

versitatea Națională de Apărare „Carol I”) 
din București, cu specializare în domeniul 
doctrinelor militare, geopoliticii, geografiei 
militare și istoriei, având la activ circa 20 de 
volume de autor și coautor, 10 manuale de 
specialitate, peste 200 de studii și articole 
publicate în reviste de specialitate și în 
culegeri cu materialele unor manifestări 
științifice naționale și internaționale.

Lucrarea distinsului istoric și profesor 
universitar dr. Ion Giurcă a fost lansată 
și la Facultatea de Istorie și Filozofie a 
Universității de Stat din Moldova (5 sep-
tembrie 2025), trezind un viu interes în 
rândul cadrelor didactice universitare, 
cercetătorilor, studenților și iubitorilor 
de istorie. Participanții la acea manifes-
tare științifică și, deopotrivă, didactică și 
culturală – istoricii Anatol Petrencu, Igor 
Bercu, Ion Valer Xenofontov, Ion Negrei 
ș.a. – au subliniat importanța academică 
a lucrării profesorului Ion Giurcă, fiind de 
acord că volumul reprezintă o contribuție 
fundamentală la cercetarea istorică, fiind 
tratat cu rigoare și profundă erudiție un 
subiect esențial pentru înțelegerea și inter-
pretarea corectă a istoriei contemporane 
a românilor.

Fiind prefațată de rectorul Universi-
tății de Stat din Moldova, prof. univ. dr. 
Igor Șarov, lucrarea prof. Ion Giurcă are o 
structură complexă, urmărindu-se, con-
secutiv: situația politică și militară între 
Carpații Orientali și Nistru la începutul 
anului 1918, proclamarea independenței 
Republicii Democratice Moldovenești ca 
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prim pas spre Unire. Sunt prezentate struc-
turile de conducere ale armatei române 
implicate în restabilirea ordinii între Prut 
și Nistru (Marele Cartier General, Statul 
Major General și Marele Stat Major român, 
Comandamentul Corpului 6 și 5 Armată), 
precum și acțiunile forțelor terestre, navale 
și aeriene la Est de Prut. Practic, în premi-
eră istoriografică este urmărit și descris 
tranzitul spațiului dintre Prut și Nistru 
de către trupe germane și austro-ungare, 
subiectul creării și activității Comisiei mixte 
româno-germane de la Galați.

Cu referire la obiectul propriu-zis al 
lucrării, autorul expune în detaliu, inclusiv 
în baza unor noi documente de arhivă, 
momentul istoric al Unirii Basarabiei cu 
Vechiul Regat al României – ședința Sfa-
tului Țării din 27 martie / 9 aprilie 1918 și 
adoptarea Declarației de Unire, manifes-
tările festive de la Iași și de la Chișinău, 
sărbătorirea Unirii în cadrul structurilor 
militare, reacțiile autorităților ucrainene 
față de actul Unirii, precum și analizează 
importanța revenirii Basarabiei în spațiul 
românesc de cultură și civilizație, locul și 
rolul structurilor militare în cadrul acestui 
proces.

O pagină inconfundabilă și memorabilă 
în istoria evenimentelor de la începutul 
anului 1918 a fost scrisă de marile persona-
lități ale culturii și artei românești, prezente 
în Basarabia în zilele în care Sfatul Țării a 
votat actul Unirii.

Așa cum menționează autorul volu-
mului, una dintre cele mai reprezentative 
prezențe la Chișinău, în acele zile istorice, 
a fost Orchestra Simfonică de la Iași, con-
stituită și condusă de marele compozitor și 
concertist, George Enescu6. Potrivit relatării 
ziarului „România Nouă” (5/18 aprilie 1918), 
„Domnul Enescu, care ne-a făcut cinstea 
de a ne vizita ziarul, și-a arătat nespusa 
bucurie pentru fericirea de a fi fost de 
față la proclamarea unirii Basarabiei cu 
România”.

Cea de-a doua personalitate a culturii 
românești prezentă între Prut și Nistru 
în iarna și primăvara anului 1918 a fost 
Mihail Sadoveanu, în acea perioadă redac-
tor-șef al ziarului „România”, cât și director 
al Teatrului Național din Iași, care a desfă-
șurat o amplă și laborioasă activitate pentru 
cunoașterea de către frații din interfluviul 
pruto-nistrean a valorilor românești7.

Compartimentul cu privire la perso-
nalitățile culturii și artei românești la Est 
de Prut în anul Marii Uniri este completat 
în mod reușit și armonios cu descrierea 

expozițiilor, concertelor corale și proiecției 
de filme la Chișinău, în acele zile, precum 
și cu explicarea locului și rolului preoților 
în redeșteptarea sentimentului național 
între Prut și Nistru8. 

Așa cum lucrarea prof. Ion Giurcă este 
dedicată „memoriei celor care s-au jertfit și 
au suferit pentru realizarea și apărarea Unirii 
decisă la Chișinău, atât de mult dorită de 
către românii din Vechiul Regat și cei din 
teritoriile aflate sub stăpânire străină”9, o 
parte importantă a lucrării prezentate con-
ține analiza implicării României în spațiul 
dintre Prut și Nistru în anul 1918, inclusiv 
a implicării militare. Așa cum menționea-
ză autorul, acțiunea structurilor militare 
românești prezente între Prut și Nistru 
în cursul anului 1918 este detaliată în ve-
derea înțelegerii complexității situațiilor 
cu care s-au confruntat. „Am considerat, 
subliniază prof. Ion Giurcă, că abordarea 
acestei problematici este o necesitate, mai 
ales în condițiile unei prezentări subiec-
tive, distorsionate și rău intenționate a 
istoriografiei sovietice și ruse în trecut și 
prezent. Chiar și istoriografia românească 
a evitat să prezinte detaliat aceste aspecte, 
din considerente politice și ideologice, 
până la un moment dat”.

Interpretarea autorului guvernului ro-
mân din 17 ianuarie 1918 de acordare a 
sprijinului militar solicitat de autoritățile 
de la Chișinău se află într-o deplină con-
sonanță cu spusele marelui istoric Nicolae 
Iorga, care considera că, „dacă armata nu 
ar fi realizat un cordon de baionete în jurul 
reprezentanților nației, dușmanii nu ar fi 
îngăduit să se pronunțe asupra unității 
naționale”10. Referindu-se la același aspect 
al locului și rolului prezenței militare româ-
nești între Prut și Nistru pentru realizarea 
Unirii decisă la Chișinău, Ion Inculeț scria: 
„Pentru noi, moldovenii, pentru mișcarea 
noastră națională, intrarea armatei române 
în Chișinău a fost un eveniment de primă 
importanță, decisiv. Elementele românești 
au câștigat mai mult curaj și mai multe 
speranțe pentru viitor”11.

O ilustrare pregnantă a importanței 
prezenței armatei române în Basarabia la 
începutul anului 1918, în momentul în care 
se decidea soarta populației dintre Prut și 
Nistru, este atmosfera și starea de spirit a 
locuitorilor în momentul intrării trupelor 
române în Chișinău. Așa cum pe bună 
dreptate menționează prof. Ion Giurcă, 
intrarea trupelor Diviziei 11 Infanterie în 
Chișinău a fost un moment istoric, ziua 
de 14/27 ianuarie 1918 fiind prezentată 

în presa vremii ca „o duminică frumoa-
să”, în zorii căreia „învierea” națională a 
fost aureolată de „drapelul României, ce 
flutură înălțător în Chișinău”, momentul 
principal constituindu-l defilarea trupelor 
Diviziei 11 Infanterie: „Înainte de a începe 
defilarea trupelor s-au înfățișat generalului 
Broșteanu domnul A. Schmidt, primarul 
orașului și T. Neaga. Cel dintâi a salutat 
oastea Română în numele orașului, iar 
al doilea în numele Consiliului comunal. 
Exprimându-și bucuria și nădejdea că în 
sfârșit, capitala Basarabiei ajunge la liniș-
te, spre a putea îndrepta stările ticăloase 
pricinuite de sălbăticia revoluționarilor 
bolșevici, Armatei Române i s-au făgăduit 
toate înlesnirile în scopul asigurării ordinii. 
(...) După încheierea defilării publicul s-a 
«împrăștiat satisfăcut» că de acum înainte 
va avea liniștea și siguranța vieții. Un taraf 
de lăutari din România a cântat cântece 
populare și deodată asistența s-a prins în 
Hora Unirii. Un alt gazetar și-a încheiat 
comentariul apreciind evenimentul ca pe 
o minune mare pe care a săvârșit-o oștirea 
României Mari!”12.

Autorul volumului menționează, pe 
bună dreptate, că Marea Unire nu a fost 
primită unanim sau uniform de întreaga 
populație și clasă politică din Basarabia: 
o parte a populației a primit știrea cu en-
tuziasm; o altă parte, în special din rândul 
membrilor Sfatului Țării, cu neîncredere 
și cu rezerve, iar o a treia parte chiar a 
fost ostilă ideii de unitate românească. 
Tocmai din aceste considerente, lucrarea 
prof. univ. dr. Ion Giurcă va fi utilă chiar 
și celor care continuă, până în prezent, să 
promoveze tendențios și fals istoria unirii 
românilor în anul 1918.

Întemeiată pe un volum impresionant de 
informații documentare inedite referitoare 
la evenimentele derulate în spațiul dintre 
Prut și Nistru acum mai bine de 107 ani, 
valoroasa lucrare a prof. univ. dr. Ion Giurcă 
oferă publicului cititor o analiză echilibra-
tă și obiectivă, caracterizată prin rigoare 
științifică și originalitate a interpretării 
procesului istoric al Unirii Basarabiei cu 
România în contextul complexelor procese 
și evenimente ale anului 1918.
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1. Декларация Сфатулуй Цэрий а Репу-
бличей Демократиче Молдовенешть 
// «Кувынт Молдовенеск», anul V, nr. 30 
(345), 1 aprilie 1918.
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Arte grafice și Editura Glasul Bucovinei, 
Cernăuți, 1923, passim.
3. Ștefan Ciobanu, Unirea Basarabiei. Stu-
diu și documente cu privire la mișcarea 
națională din Basarabia în anii 1917-1918 
/ Așezământul Ion I.C. Brătianu, Cartea 
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11. Ibidem.
12. Ibidem, p. 109-112.
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24.IV.1977

Pe când învățam în primele clase, în școli 
erau foarte multe ierbare. Făceam excursii, 
cu învățătorul V. Cernoleu, în pădurea 
Rădenilor, trecând Răutul la Vadul-Leca. 
Astăzi însă, am impresia că a cam dispă-
rut obiceiul de-a scoate elevii la adunat și 
clasificat plante.

9.V.1977

Judecata ideologizată, politizată a majorită-
ții muncitorilor și a unei părți a intelectu-
alității are deasupra ei un strat de unt sau 
o felie de salam, sau câteva bancnote. Și, 
sub această dulce „povară”, se dormitează....

Citesc la Fühmann despre potlogăriile 
lingvistice revărsate pe străzi și-mi amintesc 
de o glumă f. proastă, pe care o făcuse un 
coleg într-o seară, pe când eram studenți 
la muncile câmpului. Propusese: „Hai să 
vorbim despre curve”. „Hai”, se învoi na-
ivul de Mor. „Ce mai face mă-ta?” chicoti 
primul, Gorincioi. Ce mamă de bătaie se 
mai porni!

La Franz Fühmann: „Calificativul «ru-
sesc» amenință – din motive demne de 
respect – să treacă în «sovietic», cu toate 
că ele nu sunt nici pe departe sinonime. 
«Dreptul sovietic», «diplomația sovietică», 
«etica sovietică» – acestea corespund unui 
conținut. Însă a spune «coniac sovietic» 
e pur și simplu o inepție, pentru că cei 
cunoscători deosebesc doar coniacurile 
gruzine și armenești... Odată, la Leipzig, am 
citit despre «adevărata bucătărie sovietică», 
astfel patronul restaurantului anulând 
câteva sute de popoare” (Douăzeci și două 
de zile sau o jumătate de viață).

„A folosi zi de zi, curent, cuvintele care 
țin de sfera tabuului înseamnă să gră-
bim inflația lingvistică. Nimic mai mult. 
Probabil, sfera sexuală e singura în care 
s-au mai păstrat cuvinte «șterse», menite 
pentru situații excepționale, pentru ceea 
ce ne excită, încântă, îngrozește, vrăjește, 
cutremură, șochează, ne scoate din minți. 
Aceste cuvinte ar trebui păstrate doar pen-
tru astfel de semnificații și să le folosim 
doar în cazurile când este imposibil să le 
înlocuim cu altele. Nechibzuita devalorizare 
prin utilizare excesivă a acestor cuvinte 
vădește o atitudine mai generală față de 
limbă, în care apare o aberantă utilizare a 
cuvintelor «grandios», «incredibil», «clipă 
istorică» ș.a.”

Din Fühmann, ca și din alți autori, 
extrag doar ideile care m-au preocupat/ 
mă preocupă și pe mine, unele dintre ele, 
într-un mod al meu, le-am și notat undeva 
(cele despre condiția peisajului, denumirile 
plantelor, arborilor – cu aceasta din urmă, 
în baza concluziilor la care am ajuns după 
călătoria în Crimeea, nu sunt totalmente 
de acord; tema urbană în poezie, despre 
care am notat ceva în jurnal, pe care am 
abordat-o chiar în propriile mele metafo-
re; de asemenea, terminologia dubioasă 
legată de epitetul „sovietic”-„rusesc” ține 
și ea de frământările mele... Apoi, alte idei 
pe care le intuiam și eu, însă cărora încă 
nu le-am găsit formulările adecvate; cele 
spuse de Fühmann și transcrise aici vor 
constitui impulsuri pentru meditațiile mele 
de viitor, se vor constitui în argumente și 
elemente de polemică.

14.V.1977

Cernăuțeanul Simion Gociu îmi povesti un 
caz de la o petrecere bucovineană. Dânșii, 
mai tineri, studenți, după câteva păhărele 
o dădură în materii înalte. Și trec cu ideile 
și pe la un comesean, un bade retras, tă-
cut, dar demn în ale sale. Acest bade sau 
moșulică este întrebat, ușor în derâdere, 
ce crede dumnealui despre „metamor-
fozele iminente ale gândirii, dialectica 
raționamentelor axiologice și, în genere, 
despre metafizică”. Omuleanul stă cât stă 
pe gânduri, apoi, sorbind puțin din țuică, 
zice: „S-a face, s-a face el și asta”.

Unii dintre scriitorii noștri, tineri sau 
relativ tineri, citesc foarte puțin. E de înțeles 
din cele scrise și... nescrise de ei, din cele 
vorbite. Cum ar fi Ș., S., Gr., E. ș.a. Apoi, 
mai bătrânii Bol., Burl. Se zice că n-au nici 
biblioteci personale. Este imposibil să te 
angajezi în discuție cu ei. Reduc totul la 
banalități, băutură, versuri mucegăite etc.

Iar unii dintre cei care nici barem din 
greșeală n-ar spune o idee cât de cât dem-
nă de atenție sunt incluși în colegiile de 
redacție ale diferitor publicații. 

Trei ghicitori, ca niște mirodenii: „Ce 
apă este-n lume fără nisip?” (Lacrima); 
„Ce fuge mereu la vale și-și lasă mațele-n 
cale?” (Acul cu ața); „Ce trece prin vamă 
și nu se bagă-n seamă?” (Vântul). 

Din versurile folclorice: „La Stăncuța 
sprâncenată/ Joacă hora încheiată,/ Curge 
lumea fermecată”; „Te lasă, te lasă,/ Salcie 
pletoasă,/ Să te-apuc cu mâna,/ Să-mpletesc 
cununa,/ S-o port totdeauna”.

Cehov, din Lecturi: „Ochișorii lui sașii 
alergau neliniștiți în orbite și, se părea, 
aștepta ajutor din partea obiectelor ce-l 
înconjurau”.

17.V.1977 

Trăim într-un timp și pe un pământ unde 
este considerată drept mare producătoare 
de plăcere operația de castrare a umoru-
lui; lichidarea „organelor” lui în instanțe 
sus-puse.

Am citit Acasă. Matcovschi se joacă în 
rime ca în bumbi tociți de-atâta joc.

28.V.1977

Luciano Anceschi, Metodologia Noului, în: 
Cornel Mihai Ionescu, Generația lui Neptun 
(Grupul ’63), B., 1967.

Se pare că epoca epigonilor și a prime-
lor inovații s-a încheiat. Ceea ce nu prea 
există la noi – condiția unei convergențe 
coerente a artelor într-o ascensiune comună; 
o cercetare estetică, teoretică în stare să 
stimuleze, să înțeleagă și să „domine” Noul.

Ideile sunt și ele opere. Reprezintă o 
operă și faptul de-a fi creat o atmosferă 
culturală reînnoită. De bună seama, este 
vorba de generații mai tinere la care spiritul 
critic se vădește foarte puternic.

Ruptura cu arhaismele, cu perimatul 
subliniază faptul că e vorba de un nou 
fel de sensibilitate, de un nou sistem de 
referințe și că atmosfera culturală de astăzi 
e foarte deosebită de cea dintre cele două 
războaie mondiale. Și că, dacă vrem cu 
adevărat să fim prezenți, trebuie să reîn-
noim instrumentarul, punctele de referință 
și, din interior, motivațiile lor.

Un timp comun întrunește mulți și di-
feriți scriitori. Din fericire, nu există totuși 
primejdia monotoniei, înțepenirii abstracte, 
a dogmatismului.

Necesitatea unor noi parametri, crite-
rii, instituții, deschideri. Traumele sunt 
inevitabile chiar și în viața culturii. În-
tr-adevăr, este încă foarte departe lumea 
în care poezia ar putea deveni pâinea și 
roua oamenilor.

După Baudelaire, cel puțin se știe că 
autorii valoroși ai unei epoci nu mai sunt 
cei care scriu poezie pentru un timp ine-
xistent și folosesc această poezie pentru 
a condamna poezia care se scrie; și nici 
autorii care privesc spre un trecut pe atât 
de fericit în aparență, pe cât de glacial, 
depărtat și iluzoriu în realitate și care își 

LEO BUTNARU:

JURNAL 
ÎN MARGINILE 
ISTORIEI 
LITERARE

PLURALIA TANTUM
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fac din acest idol o măsură nepotrivită 
pentru a aprecia o existență vie, pentru 
un refuz care fusese scris chiar înaintea 
lecturii. Poetul autentic al timpului respectiv 
trăiește în situații concrete, le oferă sens 
cel puțin în măsura în care primește un 
sens și rămâne, în cele din urmă, un simbol 
dificil al anilor. Niciodată n-a fost ușor și 
simplu să citești poeții noi. Trebuie să te 
modifici și tu, să te instruiești, să accepți 
anumite convenții, să pătrunzi în mișcarea 
vie a unor operațiuni foarte delicate.

Angelo Guglielmi, Avangardă și experi-
mentalism (tot acolo). Ideea că, în situația 
culturală actuală („Fă ce vrei!”), în Italia 
nu există temeiuri pentru reluarea unei 
mișcări de avangardă. (Ce porți ar avea 
ea să deschidă, când toate sunt vraiște?)

Experimentalismul este stilul culturii 
contemporane, forma ei cea mai firească 
și mai sinceră.

În fața unei disponibilități atât de mari 
vizavi de trecut, vom fi tentați să rămâ-
nem scandalizați și să nutrim bănuiala 
de superficialitate, dacă n-am ști că acele 
„re-pescuiri” nu înseamnă reluări de stil, ci 
recuperări de materiale ce vor fi utilizate 
ca instrumente în noi experiențe expresive.

Înainte de toate, diferă atitudinea psi-
hologică pe care fiecare dintre noi o adoptă 
față de trecut.

Benjamin: „Rivalitățile personale dintre 
poeți sunt, de bună seamă, străvechi. Dar 
aici este vorba tocmai de transpunerea 
acestor rivalități în sfera circulației pe piața 
publică. Este vorba să cucerești această 
piață și nu de protecția unui principe”.

Lamberto Pignotti: natura nu mai opu-
ne rezistență – până și copacii au devenit 
scheme ideologice.

Critica italiană: „mici monștri îmbătați 
de citate”.

Literatura care începe cu Dante și Pe-
trarca începe rău; rău pentru acei care vin 
după, bineînțeles.

29.V.1977

La Uniunea Scriitorilor – totalurile anului 
literar ’76. Ce-a fost, cum a fost? În loc de 
răspuns, în memorie îmi vine o constatare 
a lui Ov. Crohmălniceanu, conform căreia 
toate planurile literare încep cu un oftat. 
Al nostru s-a și încheiat cu o mulțime de 
„Of”-uri.

4.VI.1977

Recitit Viața lui Ștefan cel Mare de Sado-
veanu. „Țara Moldovei se cuprindea atunci 
de la Pocuția în lungul Carpaților până la 
Dunăre, Mare și Nistru, ocol de 222 de mile 
geografice sau 274 de ceasuri cu piciorul 
de jur împrejur”.

Din cetățile Nistrului, străjerii domnești 
se uitau în pustia tătarilor.

„Păcătoasa fire a oamenilor îndeobște și 
a pământenilor de la noi îndeosebi ațâță 
la desfătarea răului atunci când trupul se 
lăfăiește în huzur, iar înțelepciunea nu se 
vădește decât la sfârșitul nenorocirilor”.

Trupurile umane n-au toate aceeași 
chimie și același destin.

„Dar mai ales fudulia și semeția le avea 
de maică și soră.”

VA URMA

LXIII
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La 5 septembrie 2025, a avut loc Adunarea Generală a A.O. „Uniunea Scriitorilor din Moldova” 
(USM). Lucrările Adunării Generale au fost deschise de către Teo Chiriac, președintele USM, 
care a salutat scriitorii prezenți și a propus 

un moment de reculegere în memoria membrilor 
trecuți la cele veșnice în perioada septembrie 
2021 – august 2025.

Președintele Consiliului USM, Val Butnaru, 
a anunțat numărul membrilor înregistrați la 
Adunarea Generală și a constatat întrunirea cvo-
rumului necesar pentru desfășurarea Adunării. În 
continuare, prin vot deschis, scriitorul Ivan Pilchin 
a fost ales președinte al Adunării Generale. De 
asemenea, secretarul ședinței a fost desemnată 
doamna Ana Ciumac și s-a constituit Comisia de 
numărare și validare a voturilor, alcătuită din 
5 membri: Vitalie Ciobanu (președinte), Oxana 
Gherman, Marcela Mardare, Igor Nagacevschi 
și Mihaela Perciun.

Adunarea Generală a aprobat ordinea de zi, 
care a inclus modificarea și completarea Statutu-
lui USM, prezentarea raportului de activitate al 
președintelui USM pentru perioada septembrie 
2021 – august 2025, prezentarea raportului Co-
misiei de cenzori, dezbateri, prezentarea pro-
gramelor candidaților la funcția de președinte 
al USM, alegerea președintelui, a Consiliului și 
a Comisiei de cenzori.

Raportul de activitate al Uniunii Scriitorilor 
din Moldova pentru perioada 2021-2025 a fost 
prezentat de Teo Chiriac. Raportul Comisiei de 
cenzori a fost prezentat de Dumitru Apetri. Am-
bele rapoarte au fost supuse dezbaterilor și apoi 
votului Adunării Generale.

Candidații la funcția de președinte al Uniunii 
Scriitorilor – Vlad Grecu, Traian Vasilcău și Teo 
Chiriac – și-au prezentat programele, conform 
ordinii stabilite, urmate de dezbateri. Votul pen-
tru alegerea președintelui USM, a Consiliului și 
a Comisiei de cenzori s-a desfășurat conform 
procedurii statutare, sub supravegherea Comisiei 
de numărare și validare.

În urma numărării voturilor, Comisia de vali-
dare a anunțat rezultatele scrutinului, confirma-
te prin procesul-verbal anexat la documentele 
oficiale ale Adunării Generale. Președinte al Uniunii Scriitorilor din Moldova a fost reales Teo 
Chiriac. În Consiliul USM au fost aleși: Ion Anton, Alexandru Burlacu, Val Butnaru, Mihai Cimpoi, 
Vitalie Ciobanu, Mircea V. Ciobanu, Ion Hadârcă, Nicolae Leahu, Nicolae Negru, Claudia Partole, 
Ivan Pilchin, Vitalie Răileanu, Nicolae Rusu, Arcadie Suceveanu, Traian Vasilcău. În Comisia de 
cenzori au fost aleși: Liviu Belâi, Ion Chiriac, Marcela Mardare, Diana Sava-Daranuța, Ianoș Țurcanu.

De asemenea, în cadrul Adunării Generale, cu majoritatea voturilor, a fost aprobat „Apelul 
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova pentru continuitatea parcursului proeuropean după 
alegerile parlamentare din 28 septembrie 2025”, prezentat de Vitalie Ciobanu.

După anunțarea rezultatelor votării și discursul de mulțumire al lui Teo Chiriac, președintele 
reales al USM, Adunarea Generală a fost declarată închisă de către președintele ședinței.

Ivan PILCHIN

/.../

Nu am exultat nici atunci când m-am 
uitat punctual pe programe. Spre de-
osebire de dl Teo Chiriac, angajat, 

cum îl știm, în activități moderate, domnii 
Grecu și Vasilcău își propun obiective care 
tind să transforme Uniunea într-un organism 
filantropic sau de... asistență socială comple-
xă. De pildă: să nu uite să scrie felicitări; să 
pună-n plicuri sume... „simbolice”. De ce să 
le mai pună, dacă-s numai... simbolice: ca 
să avem doar ce ironiza... aici și acum??? În 
definitiv: să redacteze și să împartă... diplome 
aniversare... „începînd cu vârsta de 70 de ani”. 
Cu alte cuvinte, dacă ajungi patriarh, ai și o 
diplomă garantată, de la Uniune! În privința 
mea, domnilor eventuali președinți, rog să 
fiți liniștiți: felicitările se câștigă fără vreun 
titlu de obligativitate; sumele... simbolice... 
n-ajung nici pentru tranchilizante, dar nici 
pentru anabolice; iar diplomele deja încep 
să mă scoată din casă... 

Un alt lucru care m-a nedumerit în pro-
gramul dlui Grecu, dar el există, implicit, 
și în filozofia administrativă virtuală a dlui 
Vasilcău, este verbul „a selecta”. Dumnealor 
cred că echipele de triere pe care le vor crea 
chiar Domniile lor vor instaura echitatea în 
Univers. Nu, stimați colegi, nu aceasta-i calea 
pe care trebuie să meargă Uniunea Scriitorilor, 
încercând să creeze un fel de EGALITARISM 
inexistent în natură: să-i publice PE TOȚI, 
în țară și peste hotare; SĂ SELECTEZE texte 
pentru ecranizări și să le promoveze; SĂ-I AN-
TOLOGHEZE, iarăși pe toți, la milimetru etc., 
etc. Cu alte cuvinte, domnii Grecu și Vasilcău 
ne propun niște programe de... CARTELARE, 
adică de mulțumire a TUTUROR membrilor 
Uniunii, ca în colhoz (dacă se dă siloz, atunci 
să se împartă... egal, chiar și celor care nu țin 
animale), independent de faptul că norma 
unei organizații de creatori cum ar trebuie 
să fie și a noastră este apărarea drepturilor 
fundamentale ale profesioniștilor scrisului, 
stimularea competitivității și a performanței 
intelectuale și artistice. În acest sens, este 
adevărat, n-ar strica să funcționeze criteriile. 
De pildă, subsemnatul, care n-a participat la 
concursurile pentru burse, de altădată, ale 
Uniunii, a observat totuși că s-au acordat 
burse din... milă, dar și dintr-un fel de com-
plezență, pentru că... mai nimic din ceea ce 
publicaseră anterior unii candidați și câștigă-
tori de bursă nu-i califica să beneficieze pri-
oritar de sprijinul breslei.

Doamnelor și domnilor, dacă am fi o or-
ganizație de construcție a podurilor, i-am 
stipendia și pe cei care, de regulă, fac poduri 
care se dărâmă? NU. Ei bine, dacă este vor-
ba de „Nu!”, atunci s-o lăsăm mai moale cu 
egalitarismul în această accepție bolșevică, 
adică... fățarnică! Știți doar că bolșevicii îm-
părțeau proletarilor totul „egal”, în timp ce ei 
se aprovizionau de la magazine specializate 
(pentru... inegali, bineînțeles!). Stimați colegi, 
este timpul SĂ CREDEM ȘI-N VALOARE SAU 
COMPETIȚIE, NU NUMAI ÎN POMENI! Pentru 
că... ce pretenții pot avea marii creatori care 
suntem și care nu întrunesc niciodată nici 
sufragiul publicului, nici aprecierile criticii, 
nici înțelegerea redacțiilor de reviste, nici 
bunăvoința juriilor, oricare ar fi și oricâte ar 
fi ele??? Pretenții știute: să împărțim egal, ca 
să ajungă pentru toți: maioneză, scrumbie, 

cvas, varză și ce mai cumpăram noi stând la 
rânduri kilometrice în perioada lăudată de 
Voronin și... dodonii săi... șorizați?! 

/.../

Stimați colegi, ca să fim luați în serios 
în societate, ar trebui să transformăm 
Uniunea Scriitorilor într-un loc unde ar 

vrea să vină nu numai tinerii scriitori, dar și 
elevii, studenții, adică cei pe care urmează 
să-i câștigăm de partea noastră întru binele 
limbii și al literaturii române. Colega noastră 
Maria Șleahtițchi a arătat, la Muzeul Național 
al Literaturii Române, că și fără fonduri mari 
se poate face ceva pentru literatură; colegul 
nostru Dumitru Crudu păstorește de ani de 
zile mai multe grupuri de tineri autori. S-ar 
putea ca produsele lor să nu ne intereseze, 
dar nu putem să nu remarcăm că Dumitru 
Crudu chiar face ceva fără să-și revendice 
vreo felie de... buget; alți colegi, mai tineri, 
ca Maria Ivanov, editează reviste, organizează 
tabere de creație, iarăși, cu fonduri modeste, 
câștigate prin participări la proiecte, angajând 
însă imense energii tinerești! Dar NOI, cei de 
față, chiar să nu putem avea la Uniune un 
cenaclu în care să ne spunem pe șleau ceea ce 
credem despre operele... noastre? Să nu putem 
invita un coleg să țină un recital, pentru ca 
publicul interesat să redescopere poezia sau 
proza adevărată? Adevărată, stimați colegi, 
nu... cu talentul... egal împărțit conform listei 
membrilor Uniunii! Pentru că... altfel... nimeni 
în lumea aceasta nu mai are timp de pierdut 
cu mimicriile literare, plastice, cinematografice 
etc., dar nici cu smiorcăiala că necontenit 
cineva i-ar sufla premiile de sub nas... 
 
 /.../

Tot așa stau lucrurile și în ceea ce privește 
„Revista literară”, editată de Uniunea 
Scritorilor! O vreme am lăsat, cu toții, 

săptămânalul „Literatura și arta” să-și piardă 
rangul intelectual, pe care îl dobândise în 
condiții revoluționare, iar apoi sărim iute 
la gâtul „Revistei literare” pe motiv că nu-i 
publică – iarăși – PE TOȚI! Domnilor, putem 
schimba redacția în întregime, dacă aceasta 
este vrerea și puterea Adunării Generale, dar 
nu putem schimba criteriul estetic! Oricât de 
mult m-ar irita și pe mine unele texte, inserate 
mai degrabă prin bortă de șoarece sau prin... 
repartiție egalitaristă, „Revista literară” are, 
totuși, o condiție elevată și Adunarea Gene-
rală USM trebuie să susțină politica literară 
a publicației. Mai spun, ca fost redactor al 
unei reviste, că în această sală nu sunt mai 
mult de doi-trei oameni, pe care aș fi refuzat 
să-i public. Și știți de ce-s atât de puțini? 
Pentru că, iertată fie-mi lipsa de modestie, 
revista „Semn” avea un standard, iar acesta, 
nefiind unul oarecare, descuraja de la poartă 
dilentantismul, dar și eventualul elan de a 
ajunge oricum la cele mai consistente onorarii 
care s-au plătit în perioada postcomunistă în 
republica basarabeană a literelor. 

Prin urmare, stimați colegi, ne-am adunat 
astăzi aici nu ca să distrugem bruma noastră 
de coeziune profesională, la fel cum nu ne-am 
adunat ca să punem capac unei reviste bune, 
ci ca să ne întrebăm cu adevărat ce am avea 
de făcut pentru ca Uniunea Scriitorilor să dea 
exemplul celei mai meritocratice instituții 
din această încă prea tristă parte de lume. 

ADUNAREA GENERALĂ 
A UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA

PROFESIONISM ȘI MERITOCRAȚIE 
SAU... FILANTROPIE ?

Secvență de la Adunarea Generală

Foto: Dragoș COJOCARU

Candidatul Traian Vasilcău

Candidatul Vlad Grecu

Vitalie Ciobanu anunță numele câștigătorului

FRAGMENTE DINTR-UN DISCURS MEMORABIL ROSTIT LA ADUNAREA GENERALĂ

de NICOLAE LEAHU
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CUCERIREA PĂCII
de STELLA GHERVAS

AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ

Această carte urmărește istoria – de la 
începutul secolului al XVIII-lea până 
în zilele noastre – a unei întrebări 

profunde și tulburătoare: Cum putem să 
prevenim războaiele viitoare, garantând în
același timp libertățile tuturor statelor? 
Formularea întrebării în acești termeni 
implică și acceptarea faptului că războiul 
a făcut întotdeauna parte din viață și că 
s-ar putea să fim nevoiți să îl acceptăm din 
nou, în viitor. Asta nu înseamnă însă că este 
și o condiție dezirabilă. Statele europene 
au elaborat progresiv o doctrină care nu 
numai că respingea ipoteza că războiul 
era inevitabil, dar au ajuns să considere 
credința în inevitabilitatea războiului drept 
o profeție care se autoîmplinește.

Această doctrină afirma că o configurație 
internațională în care toate marile puteri 
erau convinse că armatele puternice perma-
nent mobilizate erau condiția pentru pace 
și libertate nu ar fi putut exista niciodată 
într-o stare de pace adevărată, ci ar fi fost, 
în cel mai bun caz, într-o stare de armistițiu 
armat, cu riscul permanent de a relua cercul 
vicios al cursei înarmărilor, care ar fi putut 
degenera într-un alt conflict, în distrugere 
și pauperizare generală. Această teorie în-
drăzneață, născută la începutul secolului 
al XVIII-lea, avea ca denumire inițială pax 
perpetua, sau pace perpetuă /.../. Speranța 
de a instaura pacea prin solidaritate politică 
în Europa a continuat să se manifeste ca 
un afluent timid, curgând neabătut de-a 
lungul secolelor, sau ca o mamă „stearpă, dar 
inepuizabilă, dând naștere la lumi infinite”. 
Asta nu înseamnă că această teorie a fost 
imediat sau general acceptată; dimpotrivă, 
promotorii păcii perpetue au fost adesea 
ridiculizați, denigrați și învinși. Imperiile 
coloniale moderne ale Europei și-au im-
pus cu rigurozitate doctrinele militare în 
teritoriile coloniale, adesea cu un „succes” 
înfricoșător. 

Astfel, ne confruntăm cu paradoxul 
evident că un continent care a dat naștere 
unei concepții moderate despre pace și a 
ajuns să respingă orice imperiu în Europa 
a fost, în același timp, centrul imperiilor 
coloniale care au cotropit fără milă lumea 
timp de 500 de ani. Totuși, această isto-
rie a păcii din ultimele trei secole relevă 
lungul proces de conștientizare a faptului 
că pacea și libertatea erau realizabile în 
Europa; într-adevăr, ele au fost realizate 
în cea mai mare parte a continentului, cel 
puțin pentru o perioadă. În plus, mijloa-
cele prin care mulți europeni au rezistat 

Diversele încercări ale liderilor politici și 
ale sistemelor politice de a comunica me-
taforic cu acel ideal de pace perpetuă sunt 
ceea ce eu numesc spirite, din francezul 
esprit, ca în esprit de corps. Folosesc acest 
cuvânt în sensul său colectiv, ca în „Spiritul 
Iluminismului” pentru un grup de indivizi; 
este un fenomen social care promovează o 
anumită idee sau un anumit ideal.

Cititorul ar trebui totuși să se abțină 
de la a ridica pe un piedestal personalită-
țile care au cultivat spiritul respectiv. Deși 
acestea au venit cu contribuții intelectuale 
majore și faptele lor au fost adesea sublime, 
unele dintre ele aveau și defecte morale. 
Filozoful iluminist Jean-Jacques Rousseau 
era insuportabil din punct de vedere soci-
al, iar discipolul său, Immanuel Kant, era 
un misogin declarat; țarul Alexandru I al 
Rusiei din secolul al XIX-lea era poreclit 
„foc rătăcitor” și a îmbrățișat în cele din 
urmă cauza reacțiunii politice; președin-
tele american Woodrow Wilson și-a pătat 
reputația liberală promovând cauza segre-
gării rasiale. Mai mulți partizani sinceri 
ai tradiției europene de pace în libertate 
nu credeau în egalitatea rasială, iar unii 
considerau colonialismul un factor care 
promova cauza păcii.

Dacă vrem să dezvoltăm o simpatie 
imaginativă pentru aceste personaje isto-
rice și să intrăm „în mintea lor” (precum 
și în mintea criticilor lor), în ciuda erori-
lor inevitabile pe care le-au comis, este 
necesar să apreciem natura lor complexă 
și failibilă în contextul epocii și al locului 
în care au trăit. Pentru a înțelege mai bine 
cum gândeau acești oameni, va fi necesar 
să disipăm câteva mituri bine înrădăci-
nate care transmit antipatie, dispreț sau 
resentimente; în special, mitul că „Sfânta 
Alianță” din 1815 a fost o conspirație re-
acționară împotriva liberalilor, conform 
unei versiuni, sau visul fantezist al unei 
baronese mistice, conform altei versiuni; 
și că tratamentul „dur” aplicat Germaniei 
sau Ungariei în tratatele de la Versailles și 
Trianon a fost în întregime deliberat. Prin-
tre alte câteva locuri comune se numără 
următoarele idei: Liga Națiunilor a fost un 
eșec total în asigurarea păcii europene, pe 
când, dimpotrivă, Organizația Națiunilor 
Unite a fost un veritabil succes; liberalismul 
american a inspirat Piața Comună Euro-
peană, iar Ronald Reagan a fost cel care 
a convins URSS să retragă Armata Roșie 
din Europa de Est cu celebrul său apel: 
„Domnule Gorbaciov, dărâmați acest zid”.

opresiunii imperiale în prima jumătate a 
secolului al XX-lea au favorizat conștien-
tizarea pe scară largă a faptului că actele 
de cucerire și de suprimare a noneuro-
penilor constituiau, de asemenea, crime 
împotriva umanității – moment în care 
opinia publică și-a retras sprijinul pentru 
războaiele împotriva independenței și a 
lăsat guvernele naționale fără altă opțiune 
decât să reducă și ultimele bugete modeste 
alocate inițiativelor coloniale.

Această carte examinează cinci momen-
te, fiecare cu spiritul său propriu, care au 
avut loc la scurt timp după marile tulbu-
rări geopolitice din istoria Europei și care 
au fost marcate de amenințarea iminentă 
a unui imperiu paneuropean: încercarea 
lui Ludovic XIV de a obține hegemonia 
europeană (1701-1714); Napoleon și Imperiul 
Francez (1799-1815); Imperiile germane 
în Primul Război Mondial (1914-1918) și 
în Al Doilea Război Mondial (1939-1945); 
dominația sovietică asupra unei jumătăți 
din Europa în timpul Războiului Rece, în 
deceniile dinaintea lui 1991. Această perio-
dizare ilustrează modul în care obiectivul 
păcii a favorizat ideea politică a Europei (și 
corolarul său, unificarea) de lungă durată, cu 
mult înainte de apariția unui bloc european 
și chiar înainte de epoca statelor-națiune. 
De asemenea, arată modul în care evoluția 
Europei – din punct de vedere cultural, 
economic și instituțional – a modelat în 
mod specific conceptul de pace. Privită 
din această perspectivă pe termen lung, 
Uniunea Europeană contemporană este 
doar cea mai recentă – și poate nici măcar 
ultima – dintre numeroasele încercări de 
a realiza „Ideea Europei” ca arenă a păcii 
politice.

În căutarea păcii, Europa a trebuit să 
pună sub semnul întrebării ceea ce știa 
despre sine și chiar – având în vedere efec-
tele colonialismului – sinceritatea propri-
ilor motive. Cu toate acestea, Europa nu 
a fost niciodată doar Sfânta Alianță, Liga 
Națiunilor sau Comunitatea Economică 
Europeană; nici astăzi nu este doar Uniunea 
Europeană. Aceste instituții erau simple 
avataruri ale unui ideal abstract de pace; 
la fel ca reprezentarea feminină a Europei, 
ele sunt forme politice banale prin care ea 
a fost percepută în mod obișnuit și, uneori, 
venerată de propaganda oficială și de presă. 
Aceste încarnări politice au supraviețuit 
în măsura în care erau în armonie cu ea 
și îi erau fidele; de îndată ce au pierdut 
această legătură, s-au ofilit și au murit. 

Fiecare poveste cu final fericit are și perso-
najele sale negative: acestea sunt personajele 
imperialiste cu ambiții paneuropene care 
au impulsionat alianțele continentale să le 
combată. Așadar, fiecare „spirit al păcii” are 
propriul său personaj negativ: Ludovic XIV, 
care a amenințat că va uni imperiile spaniol 
și francez într-o putere mondială redutabilă; 
Napoleon Bonaparte, care a cucerit cea mai 
mare parte a Europei; războinicii Kaiserului, 
care au susținut războiul total în Primul 
Război Mondial; și, bineînțeles, cei doi ti-
rani absoluți ai secolului al XX-lea, Hitler 
și Stalin. „Succesul nu este definitiv, eșecul 
nu este fatal; ceea ce contează este curajul 
de a merge mai departe.” Această maximă 
atribuită lui Churchill, pe care probabil că 
nu a rostit-o niciodată, este revelatoare 
pentru căutarea persistentă a păcii de către 
europeni. Ea nu a fost produsul unor visă-
tori „nonviolenți” care se fereau de o luptă 
pe cinste, ci al unor indivizi care au trăit 
în timpul vieții lor mai mult decât le-ar fi 
revenit din partea lor de luptă. Într-adevăr, 
fiecare Spirit arată cum au fost efectuate 
experimentele în cadrul a ceea ce eu numesc 
„ingineria păcii” la sfârșitul marilor războaie 
continentale. În fiecare moment în care un 
imperiu puternic, precum Al Treilea Reich 
sau Uniunea Sovietică, s-a prăbușit și a 
căzut, lăsând popoarele oprimate cu un sen-
timent de ușurare, libertate și emancipare, 
liderii politici și anturajul lor au imaginat 
un viitor construit pe temeiul păcii și al 
liniștii. Termenul „inginerie” implică faptul 
că spiritele pașnice succesive s-au bazat 
pe experiența anterioară pentru a atinge 
un obiectiv comun: pacea perpetuă. Când 
folosesc cuvântul „progrese”, mă refer la 
acest scop. După cum vom vedea, această 
inginerie nu s-a limitat la construirea „ma-
șinăriilor păcii”, pentru a folosi o expresie 
la modă în perioada interbelică; la mijlocul 
secolului al XX-lea, fondatorii Comunităților 
Europene se considerau custozi ai unui 
organism viu.

Asemenea inginerilor, promotorii păcii 
perpetue au încercat, cu succes variabil, 
să canalizeze evenimentele haotice ale is-
toriei în conformitate cu propria voință. 
Această linie directoare a ingineriei nu ne 
ajută neapărat să înțelegem circumstanțele 
complicate ale istoriei europene, dar pune 
cu siguranță în lumină direcția generală în 
care se îndreptau cele cinci Spirite ale Păcii.
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