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~.Lumearusa de astizi, asemeni celei din romanele
lui Dostoievski, a pierdut granita dintre bine si
rau. Aceasta nu urmeaza viziunea personajelor
inspirate de bine, ca staretul Zosima, printul
Miskin sau Aliosa Karamazov, ci este dominata de
personaje asociate raului, precum Verhovenski,
Raskolnikov, Rogojin, Smerdeakov si Stavroghin.
Asadar, ramane cum a fost: o lume marcatd de
urd, de cruzime si dezintegrare..” (P. 4)

NICHITA DANILOV:

.DE LA INTERNATIONALA
COMUNISTA

LA ELEGIA iINTAIA”

JPoetilor care i-au dedicat poezii lui Lenin si lui
Stalin - si au fost o multime - istoria le-a dat o
palma usturdtoare peste cap. In cazul autorului

Necuvintelor, situatia e si mai bizara, intrucat ARc ADIE suc EVE ANU.
mama lui, Tatiana Cereaciuchin, nascuta in 1910 @
la Voronej, era fiica generalului Nikita Cerea-

ciuchin, a carui familie s-a refugiat din Rusia DDE)@; DE.JL‘ j ?H@j Ijj ML‘U’JEE’E

in Romania, in urma prigoanei declansate de
revolutionarii bolsevici. Prin urmare, poetul avea ED @ E, E ME@ @]E @] L)
toate motivele si-1 urasca pe Lenin, nicidecum

sd-i dedice poezii. Dar contextul politic 1-a facut

sa treaca destul de usor peste ura
de care era cuprins.” (P. 5)

AVANPREMIERA LAsadar, iatd ca dupd un interval de materialitate, «codrii de simboluri» poate avea relevanta acest simbol
doisprezece ani de la ultima mea vizi- s-au rdrit In mod dramatic, cartea s-a al tuturor revolutiilor spirituale si
ta, ma aflu din nou la Paris. De atunci pomenit marginalizata, amenintata stiintifice, al libertatilor absolute

Fragment din volumul Bataile ceasului multe s-au schimbat. Lumea e tot mai de inteligenta artificiala... In aceste si al boemei artistice? Mai este Pa-

solar de Hana Andronikova, in curs de pragmaticd, mai violentd, oamenii isi conditii, cum sa nu te intrebi dacd mai risul, asa cum I-a botezat Hemin-

aparitie la Editura Arc. Traducere din ceha pun din ce in ce mai acut intrebdri exis- este viu mitul Parisului, marele mit al gway, acum mai bine de saizeci de

de Helliana Ianculescu. (P. 24) tentiale, spiritul e tot mai inrobit de magnificului «oras al luminilor»? Mai ani, o «<sdrbatoare continué»?” (A.S.)
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MAX

SCHELER
DESPRE
RESENTIMENT

L~Resentimentul este o autointoxicare
sufleteasca ale carei cauze si consecin-
te sunt foarte precise. El este o atitudi-

ne psihicd de durata si ia nastere din

pricina reprimdrii sistematice a des-
carcdrii anumitor emotii si afecte care
sunt normale in sine si apartin fondu-
lui naturii umane; ea determina unele
atitudini de durata fatad de anumite
tipuri de valori iluzorii si de judecati
de valoare corespunzitoare acestora.
Emotiile si afectele avute aici in vedere
in primul rand sunt urmdatoarele: sen-
timentul si impulsul rdzbundrii, ura,
rautatea, invidia, pizma, perfidia.

Cel mai important punct de plecare

in constituirea resentimentului este
impulsul razbunarii. Dupa cum am
spus, chiar cuvantul «resentiment» in-
dica faptul ca in cazul emotiilor amin-
tite aici este vorba despre cele care se
intemeiaza pe sesizarea in prealabil a
unor stdri sufletesti ale altora, adica
despre riposte. Un asemenea impuls
de a riposta este insa si impulsul raz-
bundrii, spre deosebire de impulsurile
active si agresive, ale cdror intentii
sunt fie prietenoase, fie ostile. Fiecare
impuls al razbundrii trebuie sa fie pre-
cedat de un atac sau de o ofensa.

Aici este insd important faptul ca
impulsul razbundrii nu coincide nicide-
cum cu impulsul de a contraataca sau
de a te apdra, chiar dacd aceasta ripos-
ta este insotita de manie, furie sau
indignare. Cand, de pildd, un animal
atacat il muscd pe agresorul sau, nu
poate fi vorba despre razbunare. Nici
contralovitura datd nemijlocit dupéa o
palma nu inseamna razbunare. Pentru
situatiile de razbunare, esentiale sunt
mai degraba doud caracteristici aparte:

o infrénare cel putin momentanda sau
care dureaza un anumit timp, o tinere

sub control a impulsului de a riposta,
riposta ce survine in mod nemijlocit
(dar si a pornirilor de manie si furie le-
gate de acesta) si, odata cu infrénarea,
0 amanare a acestei riposte pentru un
alt moment si pentru o situatie mai
nimerita (...); aceastd infranare este pri-
cinuita insa de o reflectie anticipativa,
conform careia in cazul unei riposte
imediate cel care ar da-o ar fi invins; o
alta cauza a infranarii este un pronun-
tat sentiment de «neputinta», de slabi-
ciune, legat de reflectia anticipativa.
Asadar, chiar razbunarea in sine este o
traire bazata pe un sentiment

de neputintd, fiind deci intotdeauna
in primul rand apanajul celor «slabi»
intr-o privinta oarecare. Apoi tine de
esenta razbundrii ca ea sa aiba
permanent constiinta dictonului
«fapta pentru fapta», nereprezentand,
asadar, niciodatd doar o riposta
insotita de afecte.”

(Max Scheler, ,Omul resentimentului”,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2007.
Traducere din limba germana

de Radu Gabriel Parvu)

EDITORIAL

NARCIS,

PIZMASUL...

ax Scheler credea ca germananu are

un cuvant potrivit pentru ceea ce

Nietzsche numise, fard sa se complice,
adica frantuzeste, ,le ressentiment”. Poate
nemtescul ,Groll” (,ranchiund”), se intreba
Scheler, sa fie ceva mai potrivit pentru talcul
stratificat al resentimentului francez? Dar nu,
gaselnita lui Nietzsche era prea buna ca sa
fie inlocuita cu un cuvant neaos si, astfel, in
1912, se nastea celebra fenomenologie sche-
leriana aresentimentului: Uber Ressentiment
und moralisches Werturteil.

De ce ambii filozofi germani au apelat la
limba eternilor rivali de peste Rin pentru un
cuvant care unorali s-ar putea parea mult prea
banal ca sd merite atata osteneald? Banalizat
in special azi, cand il auzim peste tot, acesta
fiind folosit intr-o varietate de situatii pentru
a descrie o varietate la fel de mare de stari,
atitudini, emotii etc. [Inclusiv subsemnatului
i-a fost dat sd incaseze, la un aprozar, urma-
torul repros: ,De ce nu-ti place merele...? Ce-i
cu resentimentu’ asta?”] Asadar, de ce si mai
ales pentru ce atata bataie de cap?

Raspunsul ni-1 oferd istoria cuvantului,
pelarg descrisa in dictionarele franceze (mai
cu seamd, in cele din epoca). Littré consem-
neazd, bundoara, in editia din 1874, intreaga
evolutie a termenului: de la primele utilizari
atestate, cand ,le ressentiment” desemna
rezultatul actiunii verbului din care provine
(,ressentir”, adica ,éprouver qgch.” cu sensul
de a simti ceva, de pild3, o durere, dar si un
sentiment de...recunostinta!), panala celedin
secolul al XIX-lea, care i-au atras atentia lui
Nietzsche. Tot din Littré aflam ca intelesurile
predominant negative se incetdtenesc in
limba franceza la limita veacurilor XVII-XVIII.
La Fénélon si la Racine, resentimentul este
deja ,souvenir d'une injure avec le désir de
s'en venger” (Tome Quatrieme, Q-Z, p. 1671),
desiin prima jumatate a secolului al XVII-lea,
la Scarron, resentimentul este incad egal cu
gratitudinea.

Asadar, ,amintirea unei jigniri si dorinta de
aorazbuna” Dar lui Nietzsche resentimentul
i se pare mai complex de atat, caci pe el in
intereseaza nu numai natura ,ofensei”, ci si
cauza pentru care unii oameni se lasa ofensati
de niste lucruri care, pe altii (nu mai putin
demni decat primii, ba chiar dimpotriva), ii
lasa reci. Ganditorul german merge atat de
departe, incat incearca sa explice genealogia
insasia moralei prin actiunea spiritului resen-
timentar. In primul rand, aserteazi Nietzsche
in lucrarea cu acelasi titlu, nu orice morala
se naste din resentiment, ci doar aceea a
sclavilor. ,Rascoala sclavilor in morala incepe
acolo unde le ressentiment insusi devine
creator si generator de valori: resentimentul
unor fiinte cdrora adevarata reactie, anume
fapta, le este interzisa si care numai printr-o
rdzbunare imaginard inceteaza si faca rau.
In timp ce oricare morali aristocratica creste
dintr-o afirmare de sine triumfatoare, morala
sclavilor spune din capul locului nu unuia
«din afara lui», unuia «altfel decéat el», unuia
care este «<non-eul» sau: iar acest nu este actul

sau creator” (aici simai departe, citez din edi-
tia: Despre genealogia moralei, Cluj-Napoca,
Echinox, 1993; traducere de Horia Stanca si
JaninalIanosi). Apoi, Nietzsche cautd un prim
triumf al resentimentului colectiv in istoria
antica. La elini, zice el, cei nobili din nastere
,nu trebuiau sa-si construiasca fericirea in
mod artificial, comparandu-se cu dusmanii
lor, nu trebuiau si se convinga pe sine si sa
se mintd (asa cum obisnuiesc sa o faca toti
oamenii resentimentului); in calitatea lor de
oameni activi, totali, debordand de forta, pe
deplin necesari — pentru ei, a fi activ era cu
necesitate inclus in a fi fericit (...) —, totul
intr-o acutd opozitie cu «fericirea» de la nive-
lul neputinciosilor, oprimatilor, infestati cu
sentimente veninoase si ostile, pentru care
fericirea apare esentialmente ca narcozi,
amortire, odihna, pace, «<sabbat», destindere
spirituald si trupeasca, pe scurt, in forma ei
pasivd. In timp ce omul distins isi triieste
viata cu franchete (...), omul resentimentului
nu este nici sincer, nici naiv, nici loial cu sine
insusi. (...) A nu-ti lua multd vreme dusmanii,
accidentele, chiar si propriile nelegiuiri in
serios —iatd semnul naturilor puternice, aflate
in plenitudinea dezvoltarii si dovedind o forta
plastica, regeneratoare, vindecatoare. (...) Sa
ni-1 inchipuim, in schimb, pe «dusman» asa
cum si-l prezintd omul resentimentului - si
tocmai aici se contureaza fapta, creatia sa: el
a conceput «dusmanul rau», «pe cel rau», si
anume ca notiune de baza din care deduce
ca dintr-un model o antitezd, «pe cel bun» —
pe sine insusi!” De aici si pana la a sustine
ca religia crestind (o ,religie a sclavilor”) a
fost expresia plenard aresentimentului antic
nu e decat un pas. Si Nietzsche il face, dupa
cum stim, cu indrdzneala-i caracteristica...
Despre Nietzsche se poate spune orice (s-a
si spus), dar un lucru nu i-1 poate contesta
nimeni: ecce omul a fost un diagnostician
fara egal al metehnelor speciei, un cunosca-
tor profund al naturii umane. Trecand peste
multe dintre concluziile pe care le trage din
descoperirea ,resentimentului” predeceso-
rul sdu ilustru, un alt filozof german, Max
Scheler, se va axa cu precadere pe nuantarea
profilului psihologic al omului resentimentar.
Altfel spus, va retine esentialul din viziunea
nietzscheand, completand-o, dar mai ales
scotand-o din perimetrul trasat de antiteza
celor doud ,morale” — ,morala sclavilor” si
.morala stapanilor”. [Aici trebuie spus ca
Jresentimentul” a prins radacini in mintea
elitelor stiintifice si culturale si a patruns
cu timpul pana si in limbajul curent tocmai
datoritad lui Scheler, chiar daca acesta insista,
in cartea lui, pe descrierea unui resentiment
concret, cel al burgheziei care ,se razbund”,
prin sistemul ei de valori, pe aristocratie.]
Mecanismul in sine a fost insa bine sur-
prins si secolul al XX-lea a dovedit ca acesta
functioneaza intotdeaunala fel, indiferent de
categoriile umane si de epocileistoricela care
se aplica. Fie cd vorbim de primii crestini care
opun o divinitate miloasa si toleranta unor zei
paganineinfranati si ostili, fie cd incercam sa

lamurim tensiunea dintre ,culturile vinii” si
,culturile rusinii” (E.R. Dodds), reactualizata
mereu de crizele civilizatiei occidentale, fie ca
ne referim la ,proletarii” care anuleaza etica
burgheza (asa cum burghezii o inversau pe cea
anobililor) orila woke-istii care ,cancel”-eaza
acum niste inegalitdti numai de ei stiute,
in toate aceste si alte cazuri, se observa cu
usurintd cd algoritmul resentimentului se
reproduce intocmai.

Si asta pentru c3, de fiecare data, totul
incepe de la niste reactii umane céat se poate
defiresti, cumar fialergiala ,capra vecinului”.
Dar oamenii nu pot intotdeauna sa distruga
obiectul pizmei si nici macar si-si dea pe fata
nemultumirea pe care le-o provoaca aceasta
nedreptate ,jignitoare”, de proportii, evident,
cosmice. De altfel, ne sta in fire sa nu fim
incantati de propria noastra conditie: ca nu
avem o caprd, ca nu suntem frumosi ca X
sau celebri ca Y, ca nu putem scrie sau vorbi
ca Z etc. O vreme, ne putem chiar resemna
cu aceasta stare de lucruri (mai curand: ,ne
infrAndm”, precizeazd Scheler), dar insasi
resemnarea ne umileste. Dintr-un anumit
moment (si mai ales daca ni se ingaduie),
rasturnam raporturile in favoarea noastra.
Neimagindm atuncica lucrurile stau cu totul
diferit, iar daca ar sta asa cum ne inchipuim
noi, nu am avea niciun motiv si ne simtim
infirmi, inferiori sau inutili. Suntem urati nu
pentru ca suntem diformi, ci pentru ca cineva
ne-a spus ca diformitatea ar fi hidoasa. Com-
punem proza sau muzicd proastd nu pentru
cd nu avem talent, ci pentru ca ceea ce este
considerat talent este fie o conventie invechita,
fie o inventie pur si simplu. Scriem neglijent
nu pentru cd nu ne duce capul sd scriem
altfel, ci pentru ca neglijenta e ,autenticd’,
iar ,autenticitatea” e noul criteriu al artei.

Asadar, e destul sa ne ,valorizam” nepu-
tinta, debilitatea, ignoranta, sldbiciunea, sa
leridicam la rang de virtuti, dar mai ales sa-i
declaram ,dusmani” pe cei care nu atat ni se
opun, cit nu prea ne baga in seam4, ,anulan-
du-i" fara drept de apel, luandu-le in deradere
aparentul lor ,elitism”, si atunci ,lupta” va fi
castigatd. In sfarsit, ne vom razbuna...

Toate aceste lucruri sunt cunoscute, in
fond, si le stim nu neaparat de la Nietzsche
sau Scheler, ci si de la unii moralisti francezi
de dinaintea lor, dar mai ales de la cei care
au incercat sa inteleaga nebunia iconoclasta
a maselor din veacul ce s-a scurs dupa ei, un
veac in care oamenii au sacrificat tot ce au
avut mai de pret (de la libertatea la viata lor)
doar pentru a se rdzbuna, cu sete si cu cea
mai perversa dintre placeri, atat pe vecinul
de peste gard, cat si pe capra lui nenorocita.

Dar ce nu au stiut cei doi nemti e felul in
care, de la o bucata de vreme incoace, pizma
sidorinta derazbunare peinsasi naturalucru-
rilor se vor combina cu un alt cusur omenesc,
creand un personaj pe cat de bizar, pe atat
de odios: Narcisul resentimentar, adevarat
erou al timpurilor noastre.
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VREMURI & VREMELNICII

GRIMASE ALE
DEMENTEI (IV)

XV

r fi bine sa recitesc paginile scrise

pana acum, pentru a trage unele

concluzii si a intui directia in care
se indreapta logica textului. Am remarcat
faptul ca, uneori, textul pare sa evolueze
independent de controlul meu, dezvoltan-
du-si atat forma, céat si continutul dupa o
logica interna proprie.

Se pare ca acea logica interna imi tes-
teazalimitele: rezistenta fizicd, potentialul
intelectual, integritatea facultatilor mintale.
Chiar inmomentul de fatd, cand am indoieli
despre rostul paginilor scrise anterior si
cred ca este rezonabil sa le inchei, logica
textului imi spune: ,Nu renunta. Continua
sa scrii. Nimic mai minunat decéat scrisul
in vremuri de restriste!” Da, 1i raspund,
scrisul este, intr-adevar, un lucru minunat,
dar, in acelasi timp, e si chinuitor, si inutil,
si ingrat...

Ma intreb totusi dacd nu care cumva
imi vorbeste logica de grafoman.

XVI

devarul este ca, de-a lungul tim-

pului, catastrofele devin o practica

obisnuita. Se permanentizeaza si se
rutineaza. La fel se intAmpla cu scrierea
textelor despre lume, despre catastrofe
si consecintele acestora. Ingrozita, obo-
sitd si consternatd, lumea incearca a se
obisnui cu ororile zilnice, precum moartea
violentd, cruzimea abjecta si barbaria. In
acelasi timp, hoardele din Estul salbatic,
atacand, nu simt frica, durerea, nu citesc
texte, nu se caiesc, nu obosesc sa omoare
si sa distruga.

Desimoarteaface partedin ciclul natural
al vietii, eu nicidecum nu ma pot deprinde
cu moartea violenta a batranilor, femeilor
si copiilor. Imaginile terifiante de dupa
ultimul atac cu drone si rachete asupra
Kievului m-au ingrozit. Blocuri locative,
spitale simaternitati ruinate. Treizeci si doi
de morti, intre care cinci copii si o femeie
gravida. Echipe de interventie salvand pu-
tinii supravietuitori de sub dardmaturi. Un
fost luptator, cu proteze in loc de picioare,
in scaunul cu rotile deteriorat. O femeie
in etate, coplesita de dureri insuportabile,
tipand: ,Rusia a innebunit! Sa fie blestemat
diavolul, criminalul, nenorocitul de Putin!”

Rézboiul a sters nuante si detalii, tonuri
si semitonuri. A divizat lumea in alb si

negru, ca piesele pe tabla de sah. Asa-zisii
centristis-au Impartit in extremisti radicali.
Oimensa prapastie s-a ciscat intrerdzboinici
sipacifisti, invadatori si aparatori, asasini si
victime. Diferentele dintre notiunirelative
precum divinitate inteligenta si demonism
irational, lumina si intuneric, iubire si ura
au crescut ca de la cer la pamant.

Catastrofele (rdzboaie, pandemii, cutre-
mure de pamant etcetera) sunt evenimente
ciclice care afecteaza lumea in mod regulat.
Isi iau partea de jertfa umana si apoi se
retrag pentru o vreme, ca sa-si regrupeze
forteledistructive. Spre deosebire de acestea,
catastrofa nucleara, cea din urma, plutind
in aer ca un nor reactiv, este o amenintare
iminenta, fara timp si spatiu de retragere.

In ultimii ani, razboiul necontenit dintre
viata si moarte, dintre bine si rdu, dintre
Dumnezeu sidiavol se desfasoara in Ucraina.

E furtuna de dinaintea linistii si pacii din
rai? E delirul de dupé dezlantuirea iadului?

XVII

tarea de frica extrema care terorizeaza

societatea contemporana isi are origi-

neain opricinina luiIvan cel Groaznic
(primul tar al rusilor), aparutd acum patru
sute saizeci de ani. Functia membirilor ei,
asa-numitii opricinici, care alcatuiau garda
de corp a monarhului, era deasupra legii.
Curé&nd au devenit o forta de temut, bagand
groaza in oamenii obisnuiti. In anul 1570,
sprijinit de hoardele de opricinici, tiranul
ataca orasul Novgorod, il distruge pana
la temelie si 1i maceldreste populatia, de
la mic la mare. Deopotriva sadic, mistic
si religios, tiranul crede ca puterea sa e
de natura divina si ca el ar fi desemnat
sa indeplineasca voia lui Dumnezeu pe
pamant, asa cum e scris in textele biblice.
De asemenea, crede ca li sunt iertate toate
crimele si imbecilititile monstruoase. In
genunchi, intre doud rugaciuni, da cele
mai crunte porunci, inspirand si realizand
asasinate si represalii brutale. In anul 1581,
intr-o explozie de nebunie, tiranul isi ucide
propriul fiu, mostenitorul tronului.

De atunci, umbra tiraniei absolute rusesti
se intinde ca un foc mistuitor peste nati-
uni intregi, ca un rau navalnic si tulbure,
inundand si inecand totul in cale, ca o
plaga mare si grea, care se extinde in timp
sispatiu, ajungand pana in zilele noastre —
niste zile pe drept cuvant fatidice, in care
ultimul tar al Rusiei, neincoronat, dar mult

mai groaznic decét cel dinti, a pornit un
razboi fratricid impotriva tarii vecine. Un
razboi de tip genocidar, pe care dictatorul
psihopat nu poate sa-1 opreasca si nici sa-1
continue. Iar cand hoardele barbare nu pot
invinge pe campul de lupta, conducatorul
lor suprem, in culmea dementei, santajeaza
siamenintd lumea libera cu arma atomica.

Pe scurt, aprigul promotor al lumii ruse
nemarginite nu exclude posibilitatea ca-
tastrofei nucleare. El isi recunoaste public
ambitiile imperialiste: ,Pamantul pe care
calca soldatul rus este al nostru”. Isi arata
fata adevaratd, amenintand sa rada de pe
fata pamantului tarile care ii opun rezis-
tentd: ,Ce rost mai are aceasta lume fara
Rusia?” Iar propaganda imperialista, de o
brutalitate incredibild, declarad deschis:, Noi
nu avem nevoie de dragostea voastra, ci
de frica voastrd”.

XVIII

ementul din Kremlin este avatarul

reincarnarii succesive a tuturor ti-

ranilor Rusiei imperiale, sovietice
si postsovietice. Din cand in cand, el se
urca pe scaun si se admira intr-o oglinda
imensa, retrovizoare, tragandu-si pe cap
insemne vechi ale puterii absolute, de la
tichianomadamongola, sapca lui Monomah
si coroana lui Ivan cel Groaznic pana la
insemnele cele mainoi, precum caschetele
purtate de Dzerjinski, Stalin si Hitler.

De altfel, cum nimic nu este vesnic,
regimul tiranic e sortit sa se distruga pe
el insusi. Numai cd, odatad cu autodistru-
gerea sa, vrea sa Indeplineascad o dorinta
mai veche a diavolului, aceea de a baga in
groapa istoriei intreaga lume.

Cu alte cuvinte, catastrofa nucleara e
iminentd. Relatiile de prietenie dintre cei
doi paranoici mondiali se deterioreaza va-
zand cu ochii. Ei nu-si pot imparti rolul de
salvator al lumii. Nu reusesc sa dispute
statutul de Mesia. Astfel incat sarmanii
oameni tremura de frica in catarea armelor
atomice. Tintele au fost stabilite. Armele
sunt pregatite de zbor catre teritoriile-{inta.
Cred ca nici bunul Dumnezeu nu stie daca
dementul din Kremlin va transforma ome-
nirea in tiranie globald sau o va arunca in
flacarile iadului.

Dar ce rost ar mai avea omenirea ocu-
pata de o Rusie innebunita?

XIX

iodor Dostoievski afirma, prin inter-

mediul unui personaj din romanul

Idiotul, ca ,frumusetea va salva lu-
mea”. De-a lungul timpului, acest aforism
a fost interpretat in diverse moduri si a
generat o serie de reflectii asupra ideii
de speranta si optimism. Frumusetea, ca
expresie a valorilor universale, este tratata
superficial si subiectiv, conform principiu-
lui/capriciului: nu-i frumos ce-i frumos, ci-i
frumos ce-mi place mie. Oricare sinonim al
Jfrumosului” — moral, etic, estetic — poate
fi folosit in acest context.

Scriitorulrus a avut oimaginatie bogata
si capacitatea de a transcende realitatea,
explorand abisurile sufletului rusesc. Ma
intreb uneori: talentul sdu vine de la Dum-
nezeu, dela diavol sau dela améandoi? Opera
sa vasta si originala scoate In evidenta
lumea rusa plind de angoase si conflic-
te, cu personaje marcate de frici, crime,
dezintegrare morala si obsesii sociale sau
personale. Dostoievski exploreaza relatia
dintre preceptele crestine ortodoxe, ilus-
trate prin simboluri precum crucea sfanta
a staretului Zosima, din Fratii Karamazov,
siaspectele dificile ale existentei cotidiene,
cum ar fi toporul lui Raskolnikov, plin de
sange uman, din Crimd si pedeapsa. Au-
torul pune in contrast preceptele biblice
referitoare la viata vesnica cu principiile
ortodoxiei, prezentand diverse perspective
asupra suferintei, mantuirii si valorilor
culturale in contextul societatii ruse.

Lumea rusa de astazi, asemeni celei din
romanelelui Dostoievski, a pierdut granita
dintre bine si rdu. Aceasta nu urmeaza
viziunea personajelor inspirate de bine, ca
staretul Zosima, printul Miskin sau Aliosa
Karamazov, ci este dominata de personaje
asociate raului, precum Verhovenski, Raskol-
nikov, Rogojin, Smerdeakov si Stavroghin.
Asadar, raméane cum a fost: olume marcata
de urd, de cruzime si dezintegrare...

Staretul Zosima, personaj emblematic
al lui Dostoievski, definea iadul drept ,su-
ferinta de a nu mai putea sa iubesti”. As
intrebalogicainterna a textului (o fuziune
autor-text-robot?!), cea care m-a indemnat
sa scriu aceste randuri, as intreba-o, zic,
daca poate sd numeasca o tara, un popor, o
comunitate sau un om concret care sufera
ca nu mai poate iubi.
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ichita Stanescu a debutat in anul
N 1960, intr-un context politic sumbru,

in care pluteau in aer urmele pro-
ceselor intentate unor intelectuali de elita
precum Constantin Noica, Nicolae Stein-
hardt, Dinu Pillat, Alexandru Paleologu,
Vladimir Streinu, Sergiu Al-George, Pastorel
Teodoreanu, Dinu Ranett etc., arestati in
1958. Merita sa fie retinut, de asemenea, si
faptul ca aproape in aceeasi perioada au
fost arestatisi o serie de tineri studenti, din
aceeasi generatie cu Nichita Stanescu, care
organizaseralaPutna, in 1957 o manifestare
consacratd Implinirii a 500 de ani de la
urcarea pe tronul Moldovei a voievodului
Stefan cel Mare (lotul Zub), indurand ani
grei de detentie. Tot atunci se desfasurau
peste tot sedinte de demascare a unor artisti,
scriitori, profesori, studenti, considerati
a fi elemente periculoase pentru regimul
Gheorghe Gheorghiu-Dej, care, in urma
inabusirii Revolutiei din Ungaria din 1956,
devenise mult mai vigilent, tindnd Roméania
sub teroare si declansand un val masiv de
arestari. Chiar si dupa retragerea trupelor
sovietice de pe teritoriul Romaniei, fapt
petrecut in 1958, teroarea nu s-a atenuat, ci
acrescutin intensitate. Mentionam si faptul
ca, tot in aceasta perioada, regimul Dej s-a
opus politicii de destalinizare promovate
de Nikita Hrusciov, elaborand, dupa cum
afirma politologul Vladimir Tismaneanu,
asa-numita doctrina a ,stalinismului nati-
onal, bazata pe mentinerea unei drastice
ortodoxii in politica internd, combinata cu
o deschidere spectaculoasa in relatiile cu
Occidentul”. Politica pe care, de altfel, o va
continua, mai tarziu, cu accente paroxistice,
si Nicolae Ceausescu.

Vremurile erau tulburi, crancene. In-
chisorile inca gemeau de detinuti. Decon-
gestionarea avea sa vina abia in 1964, ce-i
drept, pentru o scurtd perioada.

Inlinii mari, acesta este contextul politic
in care a debutat Nichita Stanescu si gene-
ratia sa. ,Cititd astazi cu o autosuficienta
ignoranta, scrie criticul Bogdan Cretu, unul
dintre exegetii lui Stanescu apartinand
generatiei mai tinere, Sensul iubirii nu mai
impresioneaza in ansamblul sdu. Ba chiar
i s-ar putea reprosa faptul ca el contine
multe poeme conventionale, angajate, pe
teme consacrate ale vremii”. Observatia lui
Bogdan Cretu e cat se poate de pertinenta.
Vorbind despre cartea de debut alui Nichita
Stanescu, nu trebuie sa uitam nici de rolul
pe care l-a jucat celebra Scoala de Litera-
turd si Critica Literara ,Mihai Eminescu”,
infiintatd in anul 1950, avand ca model
Institutul de Literatura ,Maxim Gorki” din
Moscova, cu scopul de a forma o generatie
tanara de scriitori si critici literari, educati

in spiritul doctrinei marxist-leniniste. Chiar
daca pe atunci tinarul Nichita Stanescu
nu a urmat cursurile acestei scoli, multi
dintre colegii sai de generatie si de facul-
tate trecusera prin aceasta institutie, unde
avusesera profesori de elitd, cum au fost
G. Calinescu, Tudor Vianu, Mihail Sado-
veanu, Camil Petrescu, Silvian Iosifescu etc.,
care i-au indoctrinat, dar, totodata, prin
cartile lor, le-au sadit in suflet si dragostea
deliteratura. Dintre cursantii si absolventii
acestei scoli putem aminti cativa scriitori
remarcabili care au ramas in istoria lite-
raturii romane: Aurel Covaci, Ion Horea,
Dumitru Micu, Ion Gheorghe, Radu Cosasu,
Florin Mugur, Alexandru Andritoiu, Ghe-
orghe Grigurcu (care fusese exmatriculat
in urma vizitei facute lui Tudor Arghezi
la Martisor), Fanus Neagu (exmatriculat si
el din pricina faptului cd nu se adaptase
normelor programului rigid, frecventand
noapte carciumile si casele de prostitutie
din Piata Matache), Lucian Raicu, Ion Ba-
iesu, Nicolae Labis, Zaharia Stancu, Nina
Cassian, Gheorghe Tomozei si multi altii.
Desigur, intr-o anumitd masura, literatura
lor a rAmas tributara epocii pe care au tra-
it-o. Datele statistice ne arata cd, in mare,
Scoala de Literatura si-a indeplinit misiunea
si c&, din cei 31 de absolventi ai primei
serii (1951), s-au impus pe scena noastra
literard un numar de cincisprezece poeti,
noua prozatori si un critic literar. Nichita
Stanescu n-a avut norocul sau nenorocul
sa fie selectionat pentru a urma cursurile
acestei institutii. Tindnd cont de firea sa
nonconformista, poetul avea toate sansele
sa fie exmatriculat, cum s-a intimplat cu
colegul sau de breasla si marele sau prie-
ten Fanus Neagu. Sau, cine stie, poate ca
ar fi devenit, tot din pricina firii sale, un
protejat al sistemului. Dar chiar daca n-a
urmat aceasta scoald, Nichita Stanescu a
trait in preajma ei si s-a conformat cutu-
melor stabilite acolo, in care compromisul
eraunadinregulile de baza pentru a putea
trece prin furcile caudine ale propagandei
de partid, razbind pe scena literard. Prin
urmare, nu e de mirare ca primul sau volum
de versuri poartd amprenta obsedantului
deceniu si a contextului politic in care a
fost scris si in care s-a format autorul Ne-
cuvintelor. Constientizand aceste lucruri,
nu ne surprinde faptul cd volumul contine
o multime de poezii dedicate partidului si
marilor sai conducatori. Toti poetii care au
debutat in acea perioada au facut aceleasi
compromisuri.

Volumul Sensul iubirii se deschide cu
poezia Cantec, care nu are nimic iesit din
comun, decat ultimele douéa versuri, care
transmit un mesaj propagandistic specific

epocii: ,C-un gand fosnesc toti arborii mai
pur/ si c-o bataie-a inimii rasuna/ larg dis-
cul orizontului din jur/ parca lovit de-un
rasarit de luna.// Cu timpu-acesta boltii
ii supun/ rubine si smaralde, ametiste/ si
caramida trupului mi-o pun/ la ridicarea
lumii Comuniste”.

Plecand dela aceste versuri, care deviaza
sensul poeziei, putem trage concluzia ca
iubirea cantata de poet nu-i altceva decat
o iubire dedicatad constructiei ordnduirii
comuniste. Abia parcurgand si alte poezii,
unele splendide, ne dam seama ca firul
acesta calduzitor e unul fals si cd mesajul
poetic stdnescian e altul. De fapt, dedica-
tiile sale inchinate Comunei si constructiei
oranduirii comuniste sunt niste forme fara
fond. Niste simple zdranganituri de lira.
Si azi se scriu destule poezii angajante,
dedicate unor cauze ce si-au pierdut de
mult sensul. As putea sa spun ca aceste
creatii lirice, scrise din oportunism, au
devenit mult mai nocive decat modelele
lor din anii cinzeci.

In fine, dupi aceasta scurta acoladd, sa
revenim la Sensul iubirii.

De departe cea mai interesanta poe-
zie angajantd publicatd in acest volum e
Internationala, dedicata lui Vladimir Ilici
Lenin, parintele comunismului, de fapt,
un scelerat fanatic, un tradator de tara,
propulsat la putere de forte strdine, ostile
Rusiei, care au pompat in el patruzeci de
milioane de marci de aur, pentru a rastur-
na regimul tarist si a face revolutie, un
om cu mintea ratacitd, bolnav de tabes
(sifilis cerebral), din pricina caruia a fost
dezlantuita o cruntd prigoana nu numai
impotriva nobililor si a clasei avute, ci si
impotriva intelectualilor, a muncitorilor si
taranilor, a bisericii si, bineinteles, a liber-
tatii de exprimare. In anul 1960 regimul
Dej a organizat o mare sarbatoare dedicata
aniversarii lui Vladimir Ilici Lenin, de la a
caruinastere se implineau noudzeci de ani.
Cu aceasta ocazie Nichita Stanescu a scris
Internationala, incluzand-o in volumul sau
de debut. E curios ca volumul nu contine si
poezii dedicate lui Stalin. Explicatia ar fi ca
odata cu venirea la conducerea URSS-ului
a lui Nikita Hrusciov crimele staliniste au
fost demascate, iar cultul personalitatii
lui Stalin aspru infierat. Poezii dedicate
lui Stalin au aparut pe parcursul anilor
1947-1954. Dupa care s-a facut tacere, desi
regimul Dej, dupa cum am relatat mai sus,
a avut rezerve in privinta condamnarii
cultului stalinist, dar asta e o altd poveste.

Poetilor carei-au dedicat poezii lui Lenin
silui Stalin - si au fost o multime - istoria
le-a dat o palmé usturatoare peste cap. in
cazul autorului Necuvintelor, situatia e si

mai bizard, intrucat mama lui, Tatiana
Cereaciuchin, nascuta in 1910 la Voronej,
era fiica generalului Nikita Cereaciuchin,
a carui familie s-a refugiat din Rusia in
Romania, in urma prigoanei declansate
de revolutionarii bolsevici. Prin urmare,
poetul avea toate motivele sa-1 urasca pe
Lenin, nicidecum sa-i dedice poezii. Dar
contextul politic l-a facut sa treaca destul
de usor peste ura de care era cuprins. Asta
pe o de parte; pe de alta, poezia in cauza
nu are prea multe tangente nici cu Lenin,
nici cu Internationala comunista. Poemul
despre care va vorbesc incepe astfel: ,Nu
s-a aratat nicio cometa la nasterea lui, nici
despre/ Judecata de/ Apoi nu s-a pomenit
niciun cuvant,/ desi vechii oranduiriii suna
ziua din urma si marile bateau,/ bateau din
timpane”. Sidupa acest preambul oarecum
abstract, poezia continua pe un ton ceva
mai patetic: ,Daca as putea privi de foar-
te departe,/ de langa Proxima Centauri,/
asa cum peste douad sau trei zile vor privi
urmasii mei —// o, doar de nouazeci de ori
s-a rotit paméantul in jurul soarelui/ - as
striga, si iatd a patra parte a sferei a fost
judecata:/ cei lenesi sa plece unde vor!// Si
a fost un razboi cumplit/ - iar stingerii lui
potisa-ispui/ Pace ori/ Lenin poti sa-i spui,
are acelasi inteles.// Sufletele proletarilor
morti pentrulibertate pot finumarate dupa
stelele/ Caii-Lactee.../ Tot ce e vechi va fi
judecat pe-ndelete,/ cu balanta precisa a
istoriei”.

Azi, balanta precisa a istoriei judeca
si aceasta poezie. Nu atat de aspru cat ar
trebui. Ci cuindulgenta siintelegere umana
a vremurilor in care a fost scrisi. In fond,
ea constituie una din monedele ce au fost
platite Cezarului, adica cenzurii, pentru
ca poetul sa poata publica volumul sau
de debut. Daca scoatem cuvantul Lenin
si altele doua-trei din text, poemul lui Ni-
chita sta si azi in picioare. Mai mult decat
atat, inceputul Internationalei aminteste
de inceputul Elegiei intéia, inchinata lui
Dedal, arhitectul labirintului regelui Mi-
nos din Creta, tatal lui Icar, ,intemeietorul
vestitului neam de artisti, al dedalizilor”.
Intre aparitia volumului Sensului iubirii, in
care este inclusa poezia dedicata lui Lenin,
si cea a elegiilor s-a scurs o perioada de
sase ani. Doar sase ani, dar in acesti sase
ani poezia lui Nichita Stanescu a crescut
enorm, atingand zenitul. Constient sau
nu, oricum, manat de un impuls necesar
supravietuirii poetice, el a facut acest sa-
crificiu. Si atunci cum sa-1 judecam si cum
sa-i percepem creatia poetica,
decat cuadmiratie siintelegere.

Dar sa citdm un fragment
din Elegiaintéia, pentruavedea
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emerile, inconstienta si indeciziile

identitare, servitutile fatd de aplom-

bul autoritar al ocupantului, ezitarea,
neincrederea timida in valorile istorice
romanesti - toate aceste momente autoarea
le rezolva prin sinuosul destin al orfanei
abandonate de parintii pe care nu si-i cu-
noaste. Astfel, un conflict, s-ar parea pur
domestic, ia amploareidentitara, capatand
marivalente simbolice. Caci fiica, destul de
obedienta la inceputuri, se desparte rand
pe rand de invataturile false si cutumele
straine pe careile inculcd mama vitrega,
impunandu-i chiar ura fatad de propriul
neam. Metamorfozele comportamentale
ale fetei ne sugereaza ideea ca orfana e o
personificare foarte reusita, fara patetisme
epice, a intregii Basarabii!

Nu vom exagera sinu vom insista prea
mult asuprarespectivului avatar simbolic,
dar fara aceasta dimensiune emblematica
romanul si-ar restrange ideatica la o sim-
pla schitd de moravuri. Sunt o multime
de episoade, de momente-cheie care ne
oferd indicii asupra acestei dimensiuni.
E profund simbolic faptul ca fata, care
indragise atat de mult sucul de mesteacan
(alt reper conotativ!) e violatd anume sub
un mesteacan. (Nostalgici dupa nordul lor,
rusii au impanzit cu acest venetic vegetal
aleile din oras!) Intr-o foarte reusita cronici
la spectacolul lui Petru Hadarca (invocat
mai sus), publicatd in revista ,Moldova”
(numarul din septembrie-octombrie 2024,
p. 36), Maria Pilchin intuia perfect con-
textul simbolic al romanului, dar si al
scenariului creat dupa roman:

Lastocika este copila-randunea cdreia i se
taie aripile din varsta copildriei si intreaga ei
viatd de adolescentd, tandra, femeie, mama se
zbate intre identitatea sa personald, sociala,
etnica, de gen. Povestea ei este povestea Ba-
sarabiei: orfand in sens istoric, saracitd, lipsita
de identitate si violatd de imperiul totalitar.

Aceasta dimensiune emblematica e
sustinutd & augmentata si de titlul ro-
manului - Grddina de sticla. Notiunea
sticla, fara a avea o definitie certa in cele
mai multe lucrari enciclopedice (doar in
dictionarul de simboluri semnat de Jean
Chevalier si Alain Gheerbrant ni se da un
exemplu din Bouteille a la mer de Alfred
de Vigny), ne sugereaza prin simt empi-
ric senzatia de fragil, de casabil, de ceva
care poate fi foarte usor deteriorat fizic.
Tamara Pavlovnanu are o gradina (pentru
firea ei de Harpagon asta ar fi insemnat
cheltuieliin plus!...), asa ca fataisicreeaza

una prin autoiluzie. Fermecata de jocul
luminilor in depozitul de sticle din cas3,
in cele cateva clipe libere cand stipana
e plecatd, adolescenta isi construieste o
imaginara gradina de sticla:

Aveam la dispozitie un sfert de ord. Des-
chideam larg usa si ma lasam pe vine ca sa
intre larg lumina. Nu se intdmpla dintr-odata.
Mai multe lucruri trebuiau sad se suprapuna,
sa se Impace, insa nu a fost zi in care sd nu
se intample. Aranjate in ldzi de sdrma pana
in pod, la atingerea luminii, sticlele inviau.
Culorile lor simple se amestecau, si nasteau
altele — neasteptate.

Un rand visiniu, un rand alb: trandafirie.
Un rand cardmiziu, un rdnd maro: miere.
Un rand verde, un rand alb: turcoaz.
Albele singure: argint.

Gradina mea de sticla.

Evident, grddina e un fruct alimagina-
tiei pure, o fantasma utopica, artificiala,
construitd din refractia luminii si jocul
cromatic in sticlele adunate de la betivi.
Fata nu e insad atat de naiva ca sa nu lege
cauza de efect si sa nu-si dea seama de
fragilitatea acestei iluzii, dar si de viru-

lenta, de toxicitatea mediului in care e
silitd sa-si duca existenta:

Am continuat fiecare cu treaba sa. Ea [Ta-
mara Pavlovna] améagea lumea, eu prindeam
la minte. Acolo am invatat eu ruseste — printre
sticle si printre betivi. Cand Imi spune toanta
de Florica cat de misto i se pare ca stiu limba
rusa si ce noroc am avut noi, basarabenii, ca
am invatat-o de mici... Ma intunec.

intre semnificatiile alegorice care gra-
viteaza in jurul notiunii sticla, sa nu uitam
nici de capacul de sticla sub care isi duc
traiul locuitorii curtii.

Desi fata termina o facultate, exerci-
tand apoi profesia de medic (deci invata
sa gandeasca logic si sa deosebeasca fara
dificultatirdul de bine!), se pare ca Tamara
Pavlovna i-a injectat pupilei sale, odata
cu rusa, si un cip malefic, rautatea din
sufletul fiicei adoptive precumpanind
deseori asupra bunitatii. inversunarea
inclementei o reprima, atat in gandire (se
simte in monologul naratoarei la nivel de
analizd a realitatii si a oamenilor), precum
siin optiunile comportamentale. De multe
ori fata, apoi femeia, face eforturi teribile
ca sa-siinvinga aceste porniri malitioase.

TATIANA TIBULEAC

TATIANA TIBULEAC
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ESCANDELL TUR BUDAPESTA DE ILEANA M. POP
BARCELONA METROPOLIS ROVERETO
EDITORIAL MEDIA KELLER EDITORE
LES HORES, 2021 2021 2023

TATIANA TIBULEAC

Memorialista are totusi un suflet des-
chis trairilor adanci, marturisirile ei lu-
and uneori cadenta poematicului. Unele
fragmente de text se citesc intr-adevar ca
mici poeme in proza. Doar un exemplu:

Mi-ar fi placut sa fie o pasare maiastrd —
batrana siinteleapta —, cu sange care incheaga
rdnile si cu limba de foc care linge mortii si
ii invie.

Mi-ar fi placut sa fie un mesteacan. Mii de
frunze ca niste ochi au mestecenii, iar cand
ii tai, sdnge de hartie varsa. Niciodata sa nu
rdnesti un mesteacan din dragoste. El nu iar-
ta. Blestemul lui te ajunge in ziua nuntii, si
mireasd nu vei mai fi pe pamant. Coroana ti
se va topi, inima ti se va usca, lacrimi vei bea.

Mi-ar fi pldacut sa fie multe alte lucruri —
prima mea amintire —, dar n-a fost. Nu mi-a
ajuns frumusete. Frumusetea mea au cheltuit-o
altii simi-au lasat doar cioburile. Le-am adunat,
le-am dus acasa si le-am trait cum am putut.

In acest subiect zigzagat, cand nara-
toarea sare brusc de la un episod la altul,
fenomen dictat de fluxul unei memorii
libere, basarabeanca nefixandu-si drept
scop sa-si depene viata pe rand, in toate
amanuntele, se remarca frecvent ruperea
firului memorialistic si trecerea subita la
alt moment al dramaticei sale existente.
Momentul respectiv nu se mai reia, cre-
andu-se astfel un hiatus narativ pe care
cititorul trebuie sa-1 completeze cu propria
imaginatie. Sau sereia, dar cu alte accente.
Spre exemplu, nu stim nimic despre o buna
parte din viata memorialistei — studiile
la Facultatea de Medicing, fazi pomenita
doar in treacat. La fel de eliptic e redata si
perioada bucuresteand, cand naratoarea
apare in postura de medic. Foarte putine
stim si despre nasterea copilei, sugeran-
du-ni-se doar ca fiica doamnei Grau ar
suferi de o boald incurabili. In acelasi mod
telegrafic, ni serelateaza, mai mult aluziv,
ce le facea Rodion Eduardovici fetelor din
orfelinat: textul lasd sa pluteasca vagul
peste aceste iesiri sadice ale pedagogu-
lui (,Simteam cu ceafa, ca atunci cand
Rodion Eduardovici se auzea noaptea pe
coridoare, ca va urma ceva rau”). Doar
intr-o singura secventa se explica scurt
ce hobby practica ,pedagogul” maniac.

Avea deci absoluta dreptate criticul
spaniol care definea acest laconism mo-
zaical drept ,la escritura caleidoscopica
de Tatiana Tibuleac”. Structura mozaicala
a subiectului se resimte si la nivelul arhi-
tecturii compozitionale: compartimentele
sunt foarte mici — pentru o singura res-
piratie secventiala.

Oricat ar parea de straniu, dar aceste
hiatusuri nu se reflectd negativ asupra
demersului narativ. Ba dimpotriva, ii dau
o0 doza de mister epic, nespusul si tan-
gentele aluzive fiind totodata si o reteta
neobisnuitad cu efect de suspans.

Vara... si Gradina... sunt doua carti ge-
mene. In primul rand, se asociaza prin
strategia narativa: ambele texte sunt emise
de la persoana intaia singular, subiectele
fiind de fapt marturiile scrise a doi adulti
careisi povestesc copilaria si adolescenta.
In al doilea rand, ambii isi privesc cu urd
si sild trecutul. Aleksy, protagonistul din
primul roman, un baiat cu handicap din
cauza traumelor cauzate de indiferenta
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criminald a parintilor fata de el, concepe
lumea si aproape pe toti cei din jur ca
pe o oroare continua in care el nu-si afla
locul. Evident, isi uraste, la modul vis-
ceral, intdi de toate, propriii genitori. Pe
mama-sa ar vrea s-o ucida de mai multe
ori pe zi: ,Erau seri in care ajungeam
acasd dupa ore — eu fard a scoate un
cuvant tot drumul, iar ea vorbind prostii
fara intrerupere - si nu o mai puteam
suporta. Imi venea si o bag in masina de
spalat si sd o pornesc la ciclul de oparit
cearsafuri. Sa o inchid in congelator si sa
o scot de acolo farAmitata. Sa o iradiez.
in acele momente in care mai aveam in
cap fetele colegilor deformate de ras si
pe Jude languroasd, gustand glumele
lor porcoase, o voiam pe mama moarta”.
(Iata, in sfarsit, o carte care ar putea
sa-i placa filozofului Horia V. Patrascu,
universitarul din Iasi care scria despre
LExistentialistii nostri...".)

Complexul ostracizarii include si pro-
priul ego, Aleksy fiindu-si ostil — pana
la autodesfiintare! - chiar sie (,Eram un
nimic, iar viata mea era o adunatura de
nimicuri. Traiam ca un nimic si visam ca
un nimic, in urma mea, in loc de urme,
ramaneau doar adancituri mici pline cu
nimic, iar lumea nici méacar nu observa
aceste urme ale mele, pentru ca nu poti
observa ceea ce nu se vede”).

Un paroxism al aversiunii si instrai-
narii caracterizeaza si fata fara prenume
din Grddina... (ii stim doar numele de
familie: Grau). Nu are parinti, orfelinatul
fiind pentru ea o inchisoare.

Ura péna la voma fata de toti si de
toate (clipele fericite din viata lor sunt
rarisimel!) 1i infrateste. Uneori pare ca
sunt de fapt acelasi personaj in doua
ipostaze de gen aparte. In cele din urma4,
ambii razbat in viata, devenind cineva,
dar mizeriile unei copilarii fara firescul
dragostei parintesti 1i marcheaza psi-
hologic, sufletele lor ramanand niste
oglinzipocite carereflecta doar maleficul
existentei.

Daca as pune pe un cantar valoric
cele doua romane ale Tatianei Tibuleac,
ambele la fel de bune, as inclina spre
Griddina de sticla. Imi rezum optiunea:
primul roman reflectd teme din spa-
tiul general-umanului, al doilea are insa
pentru noi un impact covarsitor prin
problematica situata in perimetrul na-
tionalului.

In Gradina..., repet, autoarea ataca
teme acute, cu subtexte social-politice,
identitare, lingvistice s.a., aflate intr-o
ciudata osmoza istoricd, unele dintre
acestea ramanand intr-un standby mult
prea prelungit, fara a se identifica nici
astizi o limpezire rezonabild. In subiectul
romanului, nivelul domestic si cel simbo-
lic, aproape subliminal, se completeaza
si se sustin reciproc atat de reusit, incéat
unii cititori nici nu le vor percepe ca
ansamblu dual, ci il vor recepta ca pe o
dramaticd poveste de viata a unei sar-
mane fete de orfelinat. Cred ca in asta
si consta revelatia cartii: textul ei evita
discursul frontal-demascator, care adese-
ori esueaza in publicistica purd, cum li
s-a mai intdmplat unor autori de la noi.
In Gradina... e altfel: mesajul general e
rezolvat printr-un destin particular. Care
face sa vibreze si inima cititorului, dar
activeaza si procesul reflexiv de adan-
cime al acestuia.

16 decembrie 2024

POEME

I

Imi ingrop fata in palme, inmormantarea cea de toate zilele, imi spun, asteptand mica inviere
a diminetii, micile patimi si Evanghelia scrisa la persoana intai, senzatia ca nu sunt
contemporan cu mine insumi

Absent uneori din propria-mi viata, traind pe placul celorlalti alteori, pierzand avionul si cei
care ma asteptau imbratisand pe-altcineva, hoindrind, incat oriunde ma opream, insemna c-am
ajuns, nu-mi sunt pe deplin contemporan mie, trairile sunt mai lungi sau mai scurte ca viata,
nu cred in timpul care masoard, nu cred in Inviere pana nu vad pe obrajii mortilor lacrimi

Il

Am mostenit de la ai mei dreptul de a avea amintiri pe care ei n-au avut timp sa le uite,
mi-au ladsat amintirile mostenire asa cum mi-au lasat casa parinteasca si curtea, ciresul din
fundul gradinii, hainele agatate in cui care-i asteptau inca sa se intoarcad, mormintele din
cimitirul de peste calea ferata, pozele in care erau cei ce nu mai erau

De la ai mei am mostenit tenul smead si ochii umbrosi, sprancenele arcuite si negre, sdngele
care nu se face cerc, sa se odihneasca, de la ai mei am mostenit viata cu nostalgiile si nadejdile
ei, si tot de la ei am mostenit moartea

Am mostenit de la ai mei dreptul de a avea amintiri pe care n-au avut timp sa le uite, desi ei
n-ar fi vrut sa se intAmple asta, pentru binele meu

v

O urcare a treptelor, o piramida, sufletul meu care nu se afla pe nicio harta si nu exista harta
pe care sa nu o cuprinda, greutatea lui e egald cu greutatea umbrei, dar umbra are forma si
n-are continut, in timp ce sufletul musteste de miez, dar forma nu i-o cunoaste nimeni,
oglindirea lui e tot el, daca l-ai intalni pe strada, nici nu l-ai cunoaste

O urcare a treptelor, pana la altarul de piatra, un cutit rasucit care, ca orice jertfa, impovareaza, o
geometrie a sufletului, de neimaginat, lipsitd de axiome, cu unghiurile cascandu-se in jurul
cercului lui Kandinsky, o geografie variabild, precum dunele pe care vantul le plimba-n desert,
cristale de sare pe care le lasa Iin urma lacrima si sudoarea, le e prea sete ca sufletul sa

se linisteasca, o geometrie ramasa pe ganduri, un joc de lumini si de umbre ca si cum sufletul
ar avea bolta si pe ea ar sclipi steaua Sirius, o urcare a treptelor si cate asemanari, Piramida lui
Keops, marea piramida din Cholula si sufletul meu, fiecare dintre ele are, in adanc, o camera
ascunsa

XII

Cea mai frumoasa noapte din an cand infloresc teii de vara si cerurile se intredeschid, de parca
frunzele cazute s-au strans din pomul binelui si al raului, se lasa sa ardda mocnit pana cand
binele si raul se desfac in valatuci de fum si pornesc imbratisdndu-se peste lume ca mirii pe
acoperisuri

Iar binele si raul se impletesc ca o funie coborata din cer, ne iubim, nu mai putem fi inocenti,
si asa cum luna isi are cresterile si descresterile ei, o parte a chipului tdu raméane in umbra,
e cea mai frumoasa noapte din an cand infloresc teii de vara si chipul tdu ramane in umbra,
aud cuvintele soptite de pictorul oaches: ,femmes, soyez misterieuses!” si nu vreau sa te am
pe de-a-ntregul pentru cd nu vreau sa te pierd.

VARUJAN
VOSGANIAN
150 DE POEME
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Versurile si ilustratia ne-au fost
oferite spre publicare de autorul
cartii si de editorul iesean
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COMUNISTA LA ELEGIA INTAIA

pere il gasim in poezia dedicata lui Lenin.

cailor de catre comunisti, in perioada colectivizarii agriculturii.

similitudinile: ,El incepe cu sine si sfarseste/ cu sine./ Nu-l vesteste nicio aurd, nu-l/ urmeaza nicio coada de cometd./ Din
el nu strabate-n afard/ nimic; de aceea nu are chip/ si nici formda./ Ar semana intrucétva/ cu sfera,/ care are cel mai mult
trup/ invelit cu cea mai stramta piele/ cu putinta. Dar el nu are nici macar/ atata piele cat sfera”.

Elegia Intéaia este considerata unul din varfurile creatiei stanesciene. Ce bizar ca punctul de plecare al acestei capodo-

Voi incheia citdnd cateva fragmente din poezia Pe campul de piatrd, una din piesele de rezistenta ale volum Sensul
iubirii, scrisa probabil in urma unor scene petrecute in copiladrie in timpul razboiului sau a unor relatari privind masacrarea

Dar iatd cum suna poezia lui Nichita Stanescu: ,Pe cAmpu-nghetat, caii mureau, cate unul,/ in picioare, cu ochii deschisi,
de piatra./ Vantul 1i rasturna pe rand, cate unul,/ bubuiau pe rand, cate unul,/ ca pe-o nesfarsitd toba de piatra.// Eram
copil, pe-atunci, mi-era frig,/ si priveam, clantanind, picioarele lor paralele,/ cu potcoavele-n aer, aburind de frig.../ unu,
doua, trei, patru/ numaram clantanind de frig,/ picioarele lor paralele.// Nu ma gandeam la nimic./ Mama s-a dus la oras
si a adus o paine./ Peste tot e numai zapada... cai... si altceva nimic./ De-ar veni odata cu paine!”

In ciuda atmosferei apocaliptice pe care o emani, si aceasta poate fi privita, intr-un anumit sens, ca o poezie patriotica.
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CAMPUL ALB, OILE NEGRE

EROII & CITITORII
LUI DORU CIOCANU

ovestea e de film hollywoodian.

Un hyperrealism lejer. Amestec

de document si SF, de intam-

plari reale cu fantezii, de fic-

tiune ,incorecta politic”, zice
autorul si cititorii lui, ceea ce 1i permite
desfasarea totald, spre scontata desfatare
a cititorului. Eroul, taximetrist in Canada
(meserie pasagera, nici primul sau job, nici
singurul) il duce acasa pe un individ care
isi uitd geanta pe bancheta din spate. O
suma uriasa de bani. Dupa multe ezitari,
taximetristul 1i duce acestuia banii (avea
cartealui de vizitd), careii propune peloc
orecomensa grasa. Soferul, bine-crescut,
refuzi, ca sa regrete mai tarziu. Dar ge-
nerozitatea proprietarului banilor nu se
incheie aici, personajele devin prieteni.
Afland ci taximetristul (tot el naratorul,
penume Doru Ciocanu) este din Moldova,
ilintreaba de problemele sociale existente
acolo si 1i da un milion de dolari pentru
a rezolva problema closetelor din curtile
scolilor, care trebuie inlocuite cu WC-uri
moderne.

Dar protagonistul are libertatea de
a folosi banii dupa bunul plac. $i aici
apar alte idei. Sustinerea uneii formatii
muzicale, deschiderea unei cantine so-
ciale pe langa o cafenea. Proiectul soci-
al se rezolva, asadar, pasager. Colateral,
cumva. Problema sanitarad e, cel mult,
(doar) un punct din program. Proiectul
muzical domina scena, transfromandu-se
intr-o adevarata revolutie patriotica. Aici
filmul aluneca spre Kusturica. Ideea care
iti vine In minte: toate revolutiile iau foc
doar dupa ce protagonistii vin din exil,
din alte tari, cu libertatea intrata in oase,
nu doar in inima. Prind la curaj in tarile
libere, cum ar veni.

Totul aratd ca un film, ziceam. Muzica,
in context, ar fi de la Zdob & Zdub la Irina
Rimesin duet cu lonel Istrati. De exemplu.
Alternativa: orchestra lui Adriano Marian
interpretand, la Teatrul Verde, muzica din
filmele americane... Toate acestea (daca
romanul s-ar converti in versiune cine-
matograficd) ar intra in film, nu doar ca
fundal muzical (ca soundtrack). Cu scene
lirice, filmate cu drona, la Orheiul Vechi.

Am ezitat inainte de a-mi consuma
timpul cu aceastd naratiune. Un argu-
ment de a nu citi cartea (deh, de a nu o
pune pe lista lecturilor prioritare) a fost
acest CV propus de autor pe pagina de
contratitlu, dupa mine, prea fortat ludic:

,D. Ciocanu s-a nascut sub forma de link.
Vezi aici si aici. Dar, In procesul convertirii
linkului, si-a schimbat forma si a vazut
lumina zilei sub forma de copil umanoid.
Savantii britanici si samanii amerindieni
sustin cd, inainte de a se naste, spiritul
isi cautd parintii. Creatorul 1i ofera o lis-
td de cinci cvadrilioane de cupluri din
intregul Univers, dintre care spiritul isi
alege parintii. D. Ciocanu s-a nascut la
30 mai 1968 d. Hr. Mama, Maria, este cea
mai buna mama din lume. Tatal, Aurel, a
fost scriitorul Aurel Ciocanu, cel mai bun
tatad din lume. D. Ciocanu considera ca nu
agresit in alegerea sa. Pe parcursul vietii,
umanoidul D. Ciocanu a desfasurat diverse
activitati inutile, inclusiv activitatea de a
scrie cuvinte. A scris milioane de cuvinte
in cadrul diverselor gazete si gazetute in
urss siin R. Moldova, irosind, fard sa-si dea
seama, tone de hartie, si a scris miliarde
de cuvinte pe Facebook, cheltuind luni
de zile din vietile prietenilor lui de aco-
lo. A obtinut succese in diverse domenii
ale vietii, atat in urss, pe care o detesta
pana in strafundul rarunchilor, cat si in
Republica Moldova, pe care o iubeste pana
in cosmos, dar o uraste pentru ca nu se
uneste cu Romania. Viatain Canada, unde
aplecatin 2008 (cat opt armatisovietice),
o considera provizorie. Mai devreme sau
mai tarziu, va reveni acasa, in Romania
Mare. A mai editat, inainte de aceasta
carte, altele cinci, la editurile Cartier si
Urma Ta: Dictionar Auafed, 1995, dupa
care autorul a lancezit ani buni. Dictionar
Auafed 2, 2015, care 1-a propulsat in inal-
timi celeste in circa 20 000 de civilizatii
din Calea-Lactee. Dictionar Auafed 3, 2016,
care a confirmat triumful cartii preceden-
te. Amintiri de pe Planeta M., 2017, care a
deschis noi orizonturi pentru autor si pe
Klingon. Dictionar Auafed 4, 2019, care a
obtinut premii extra-galactice. Auzi cum
canta conestoga? este o lucrare realizata
la solicitarea fratelui dac al autorului,
Gheorghe Erizanu. «Lasa fleacurile de
dictionare auafede, scrie ceva substantial.»
Daca aceasta editie e «ceva substantial»
sau tot un fleac, ramane de vazut. Ciclul
de Dictionare Auafede va fi continuat
totusi, cat o fi s-o trai autorul”.

Asadar, la indemnul editorului, scri-
itorul lasa fleacurile pentru a scrie ceva
LSubstantial”. Dar, precum rusii — perso-
naje detestate de autor, orice ar construi
ei (conform mitului definitoriu), le iese
neaparat un Kalasnikov —, asa si autorul,
avand dictionarele sale in gene (nu doar

in singe), desi largeste scena (pe tot ma-
pamondul, vorba vine) si o populeaza cu
toate personajele de pe vinieta biografiei
sale (prototipurile sunt nu doar reale, ci
si poartd numele persoanelor reale, de
la tata Aurel la fiica Madalina - tot ea,
simpatica muziciand, cunoscuta ca DJ
Bors, pentru cine nu stie), tot o suma de
scene si tablouri disparate avem, pictate
si descrise spumos. O panorama a lumii
de azi, din Canada si Moldova, cu pei-
saje decupate neregulat, incercand sa
se adune intr-un puzzle. Sau, pornind
de la dinamica vizibila a evenimentelor,
secvente surprinse cu dispozitivul video
al telefonului mobil, incercand sa se li-
peascd, la etapa de montare, intr-un film
coerent, intr-o istorie. Cu succes variabil,
dar incercarea meritd apreciata.

Orecomandare argumentata o propune
Emilian Galaicu-Paun (siaicima fac atent):
»,Un roman incorect politic — ceea ce-mi
aminteste de pledoaria lui Milan Kundera
pentru «romanul ca loc de suspendare a
judecatii morale» —, asa isi subintituleaza
basarabeanul, stabilit in Canada, Doru
Ciocanu (n. 1968) scrierea Auzi cum canta
conestoga?, Cartier, 2024. Lucrare compo-
zitd («din tort in tort», ar fi zis bunicile
noastre de la tard), impletind intr-un tot
intreg coerent romanul (incorect!) politic,
romanul picaresc, romanul SF, romanul
realist, nu in ultimul rAnd romanul auto-
biografic-poetic — cine dintre basarabenii
plecati in lume n-ar fi visat sa-si scrie
propriul Din Calidor?!, parizianca Lorina
Balteanu tocmai a facut-o, prin Legata
cu funia de pamant —, si mai cu seama
un text de placere, care se citeste dintr-o
rasuflare, fiindca intriga te prinde - iat-o
rezumatd, in cateva replici: «— Da-mi o
idee de proiect pentru Moldova. iti dau
un milion de dolar. Maine! Ce-ai sa faci
cu ei? 1i ajuti pe siraci? Hrénesti niste
guri? Ce-ai face? Zi-mi! — El are o idee mai
veche, zise Rosa. S& construiasca veceuri
in scoli. — Veceuri in scoli? Minunat!...
Stai un pic, da’ ce, scolile in Moldova nu
au veceuri?? — Au, dar in scolile din sate
sunt afard. - AFARA?! De ce afard? [...]
Pai, fa-le veceuri omenesti, dom'le! Da-mi
contul tau bancar» —, iar firescul spu-
nerii te face complice. Auzi cum canta
conestoga? este inainte de toate o carte a
neamului (nevoii!, de la Mihai Eminescu
citire), bref: <Moldova, carte tristd, fara
desene, necitita, cu foilelipsa [...] Unde sa
te oplosim? Te-am oplosi in Romania, dar
esti proasta ca noaptea si nu vrei. Te-am

DORU CIOCANU_
AUZI CUM CANTA
CONESTOGA?

/UN ROMAN INCORECT POLITIC/
CHISINAU, CARTIER, 2024

oplosi in Europa, dar rusii ti-au bagat in
cap niste idei-muste, cu labute pline de
rahat, ti-au injectat votca in vene si te-au
proclamat rusofild. Timp de doua sute
de ani, te-au proclamat ortodoxa, te-au
intunecat cu frica (nu cu dragostea) de
Dumnezeu, te-au tarat de par mai intai
in beserica lor moscovita, apoi in partid,
apoiiar in beserica, ti-au dat nume rusesti,
te-au dusinsiberii, ti-auImpuscat parintii
si bunicii, te-au injosit in ultimul hal si tu
tot la rusi te tragi. Cat de tampita poti
sa fii, dupa toate batjocurile rusiei, tot
incolo sa te tragi?b”... Am retinut si eu
aceasta imagine, care meritd aplaudata:
.Moldova, carte tristd, fara desene, neci-
tita, cu foile lipsa..”

Acum (cu lecturile promotionale in
fatd), ma gandesc unde pun - la plus
sau la minus - jam-session-ul formatiei
Snails (I-am vazut, pe YouTube), dedicat
romanului (cum ar veni, nu doar dedicatie
mugzicald, cisiludic-promotionald, artistii
citind-citand solemn din roman). Frumos!
O punem la activ.

Doru Ciocanu are doud avantaje pentru
ascrie unroman bun. Si-a antrenat spiritul
liber in lucrari indefinibile ca gen, deci
iresponsabile, si asta i-a dezlegat limba;
pardon, penita; pardon, tastatura. A doua
e cd, dupa o lunga evadare in strainata-
turi, eroul poate, la revenire, sa priveasca
bastina cu ochi proaspeti, inocenti si plini
de uimire. Sa redescopere universul ca si
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cum cunoscut/ ca si cum necunoscut. Iar
din asta, se stie, iese literatura, ies litera-
turile. Eu i-am zis perspectiva Scrisorilor
persane, cu trimitere la Montesquieu,
desigur: iluministul francez a incercat sa
priveasca Parisul cu ochii unor calatori din
Orient. Schimbarea perspectivei conduce
la efecte surprinzatoare.

Al treilea avantaj posibil Doru Cioca-
nu l-a ratat: dupa Hemingway, succesul
literar poate fi asigurat de o copilarie
nefericitd. Fiul unor intelectuali, D.C.
nu putea sa aiba acest privilegiu. Din
acest motiv, el forteaza nota, inventand
aventuri de copilarie, dar nu era nevoie!
Este greseala pe care o fac multi care, pe
urmele lui Marc Twain, cautd aventuri.
Marcel Proust a demonstrat ca se poate
si fard. Ca sa nu mai vorbesc de parintele
literar al lui Leopold Bloom, care, pentru
a construi o parafraza dupa indefinibilul
Homer, nu a avut nevoie nici de eroismul
personajelor, nici de suferintele vreunui
Marcel, ca inlocuitoare ale aventurilor...
Spun asta, deoarece Doru Ciocanu e un
om al lecturilor, care face referinte dese
la arta povestitului (si nu numai), asadar,
stia unde sa caute.

Al patrulea avantaj Doru Ciocanusil-a
insusit fara sa-i fie de folos. E vorba de
bogatiile subit cazute pe capul eroului
(ce autor de povesti nu viseazéa lada cu
bunataturi din podul Sfintei Duminici?).
Aici eroarea e de naturd naratologica. in
basme, bogatiile sau, altadata, solutiile
salvatoare pe principiul Deus ex machina
sunt dovada incuficientei naratologice,
nu argumentul suprem al imaginatiei.
Literatura este a invinsilor, nu a invin-
gatorilor. Cei care inving, imediat sunt
expulzati. Cum ai ajuns invingator, ti se
incheie povestea, nu mai esti interesant.
Compensator, ti se da o Ileana Cosanzea-
na de nevasta si ti se face nunta. Fugar,
sumar, in final, intr-o fraza, cel mult. Pe
cand povestea insasi e ciutarea dramatica,
supravietuirea, lupta corp la corp, cand
nu esti sigur niciodata cine va invinge:
voinicul sau zmeul. Aiciins3, eroul, chiar si
atunci cand este bagat in beciurile politiei,
nu este lasat, barem, vreo sdptamana, sa
zgarie peretii cu unghiile, sa culeaga —

pentru binele naratiunii! — niste flori de
mucegai ale suferintei...

Foarte multe lucruri banale, recognos-
cibile, stiute, in aceasta naratiune, de la
istoria hollywoodiana, cu povestea ei, pana
la amintirile, de fiecare data fortate, pentru
a fi captivante. Dar toate astea prea putin
conteazd, de vreme ce avem un narator
care povesteste captivant, lejer si fara
complexe, cunoscand atat stratul literar
al limbii, cat si substraturile populare si
regionale, dar, mai ales, suprastraturile
argotice si barbarismele de ultima ora. Si
se aventureaza sa nu neglijeze niciunul
din sectiunile ce se impun contextului.
Un fel de unitate stilisticd in nducitoarea
ei diversitate. Iar cele mai spumoase file
nu tin de stilistica textului (se parea ca
autorul va miza pe aceste jocuri de limbaj),
ci de exotismul redescoperit (privit cu
ochii spalati de pragmatismul occiden-
tal) al spatiului mioritic basarabean. Dar
mizele sunt foarte diverse si imprastiate.

Romanul e si un amestec incredibil
dintre un curaj scriptural la limita obraz-
niciei si o inocenta factologica, diluand
tandretea si timiditatea cu maximalismul
tupeist adolescentin, in special in evocarile
varstei pubertatii sial scenelor voyeuriste
si erotice. O concurentd permanenta a
sinceritatii/artificialitatii acestor stari,
avand in vedere cd materialul fictiunii e
viata autorului cu personajele laindemana
ca anturaj. Precizez: apreciem o fictiune
literard, dupa legile fictiunii, nu punem
note unei biografii. Or dezinvoltura afisata
nu trebuie sa cedeze niciun milimetru de
teren literar. Pe aici, cu sentimentalismele
nu se trece! Compromiti, prin impuritate,
cinicul!

Scrisul (specificul acestui scris, adica:
scriitura) lui Doru Ciocan s-a developat
inca in serialul Dictionarelor Auafede, pe
ideealui Mircea Horia Simionescu din Dic-
tionar onomastic. Iatd cum aprecia aceasta
scriitura un lector doct, precum Vasile
Gribincea: ,De la primul volum, straniile
si prietenoasele Dictionare Auafede au
impus un autor deopotriva nepretentios
si inconfundabil. Scrisul lui inseamna o
naturaletelingvistica fara rezerve, un umor

bland uneori si alteori bulversant (1asand
loc pentru rare — dar limpezi - momente
de melancolie), memorabila combinare
a unui realism intens autohtonizat cu
elemente SF si filosofice (ironizate copi-
0s), nu in ultimul rand arta intorsaturilor
(si, mai ales, a finalurilor) imprevizibile.
Vocea lui Doru Ciocanu este a unui co-
pil fard varsta, explorand neobosit lumi
(im)probabile, construindu-si cartea — in
spiritul lui Mircea Horia Simionescu -
asemenea unui joc interminabil, in care,
la o lectura atentd, derizoriul asumat al
textelor nu ne impiedica sa remarcam
inteligenta scriitorului”. Scriitura asta mi-1
aminteste cel mai mult pe Igor Guzun,
unul dintre apropiatii (personaj/cititor si
el) ai lui Doru Ciocanu.

Dar cred ca cel mai generos in aprecieri
este Dumitru Crudu, cel care se bucura
de fiecare succes literar al compatriotilor.
Adevarat, Tatiana Tibuleac si (mai ales)
Valentina Scerbani sunt din cu totul alt
registru literar si cultural decét Doru Cio-
canu. Dar poate ca are dreptate Dumitru
Crudu: ,Incd din prima zi dupa ce s-a in-
tors din Canada, Doru Ciocanu a venit sa
protesteze in fata Ambasadei Rusiei, iar
acolo, in timp ce stdteam cu pancarte in
maini, mi-a povestit cd scrie un roman.
Intre timp, 1-a terminat. De la Tatiana
Tibuleac si Valentina Scerbani incoace,
nu am citit nimic mai captivant si mai
fluent. Personajul principal e chiar Doru
Ciocanu. Utopia, parabola, romanul politic,
romanul picaresc, romanul SF, autobio-
grafia, romanul realist isi dau mana in
acest roman pur si simplu tulburator. Un
roman despre identitate, tranzitie, despre
visul canadian si cel moldovenesc, despre
devenire, prietenie, nostalgie, dor, dragos-
te, fidelitate, nu poate fi decat un roman
despre noi. Noi, cititorii lui. Cred ca e cea
mai buna carte a lui Doru Ciocanu si una
dintre marile carti ale literaturii noastre
contemporane. iIncepand cu acest roman,
Doru Ciocanu devine un mare scriitor. Un
roman cu adevarat ravasitor”. Dumitru
Crudu sugereaza o idee pe care insa n-o
spune pana la capat. Daca un scriitor isi
imagineaza cititorul pentru care scrie,
atunci devine foarte limpede ca Doru Cio-
canu scrie chiar pentru personajele sale,

care se vor redescoperi aici si care vor
aprecia textul din aceastd perspectiva.
Precum oamenii care se grabesc seara
acasa, deoarece ,vor ardta un reportaj
despre satul nostru”. Faptul in sine, al
convertirii persoanelor in personaje, e
(auto)suficient. O lume rotunda, un cos-
mos suficient siesi, paradis intruchipat.

Inceputd ca un film american... care
putea fiintitulat Odata in Canada..., cartea
se incheie in maniera unui film autohton
(ceva intre Nunta in Basarabia si Sasa,
Grisa si Ion). Si se cam scurg ca apa in
nisip toate valurile promisiunilor. Daca la
inceput erai intrigat (pe faza ,moldove-
neascd” a naratiunii) cum va folosi eroul
milionul de dolari meniti s& rezolve pro-
blemele sociale si culturale ale Moldovei,
spre sfarsit problema asta dispare (finan-
tatorul moare si ii lasa protagonistului o
mostenire de sase sute de milioane de
dolari!), dimpotriva, vine o altd durere
de cap: cum sa cheltuiascd suma fabu-
loasa? (Normal, dacad sunt bani, moldo-
venii trebuie sa-i cheltuiasca, nicidecum
sa-i pastreze, nicidecum sa-i investeasca!)
Lista visurilor moldoveanului e banala si
cel mult amuzantd, nici macar bizara sau
relevantd. Romanul povesteste un fel de
vis al moldoveanului, de aici amestecul
de Hollywood si Kusturica-Cobileanski,
de document si SF, de Dumitru Crudu si
Cincizeci de umbre intunecate. Visurile
cotidiene convertite la literatura. Cat face
numai pasajul, deopotriva hiperrealist si
suprarealist, cu megaconcertul de muzica
rock, in care toti striga slogane unioniste!

Exista spre final (de fapt, in a doua
jumatate a cartii) un fel de oboseala a sti-
lului, nu doar a naratiunii. Dacéa la inceput
autorul ne amuza - constient - cu felul
sau de a vedea lumea, de a o descrie, de
a o construi si, mai ales, de a relata, de
a fabula, de a povesti..., spre sfarsit el se
precipita sd ne spuna mairepede povestea
pana la capat, fara a se concentra prea
mult asupra felului de a spune....

P.S. Sper ca nu v-ati pus intrebarea
ce este conestoga si cum canta ea... Este
chiar ultimul lucru care ar trebui sa va
intereseze.

DUILIU ZAMFIRESCU
OPERE | VOL. I-II
EDITIE INGRIJITA DE IOAN ADAM

,Prin aceste volume, cititorii redescoperd opera unuia dintre
marii clasici ai literaturii romane — Duiliu Zamfirescu: scriitor,
diplomat, politician, membru titular al Academiei Roméane.
Volumul I oferd o ampla selectie din creatia poetica si nu-
velistica a autorului: poezii publicate de-a lungul vietii,
texte rdmase in manuscris, dar si nuvele care contureaza
diversitatea prozei scurte zamfiresciene. Studiul introductiv,
tabelul cronologic si notele realizate de Ioan Adam aduc un
plus de context si interpretare.

Volumul II reuneste primele trei romane din «Ciclul Coma-
nestenilor» — «Viata la tard», «Tdnase Scatiun si «In rdzboi» —,
considerate prima mare fresca epicd a societdtii roméanesti
de la sfarsitul secolului al XIX-lea. Scrise in perioada sederii
autorului In Belgia si Italia, aceste romane surprind cu finete
dinamica sociald, morald si politicd a epocii. Volumul este
completat de note critice si o valoroasa iconografie.”

EDITURA

LIVIU REBREANU
OPERE | VOL. I-11I
STUDIU INTRODUCTIV DE ION SIMUT

,Liviu Rebreanu este, cu siguranta, cel mai cunoscut roman-
cier roméan din perioada interbelica, fondator al romanului
modern care imbind armonios traditia cu modernitatea. Editia
curentd este dedicata memoriei neobositului cercetdtor si
carturar Niculae Gheran, istoricul literar si editorul care si-a
consacrat viata valorificarii operei sale.

Volumul I include studiul introductiv, un tabel cronologic
intocmit de N. Gheran, romanul «Ion» si 0 sectiune de note
si comentarii asupra genezei acestei capodopere.

Volumul II cuprinde romanele «Padurea spanzuratilor» si
«Adam si Eva», insotite de note privind contextul literar si
geneza textelor.

Volumul III reuneste romanele «Ciuleandra» si «Gorila».
Editia este completata de un material iconografic amplu, care
pune in valoare atat viata si opera lui L. Rebreanu, cat si con-
tributia exceptionald a lui N. Gheran la cercetarea acesteia.”

EDITURA
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Foto de N. RAILEANU

PERIPATETIKOS

PRESEDINTELE
PODULUI MIRABEAU (1)

unt la Paris pentru a treia oara. Invi-

tatia, pentru mine si pentru colegul

Nicolae Spataru, a venit de aceasta
data din doua directii: din partea PEN
Clubului francez, cu semnatura presedintei
Carole Mesrobian, si din partea Asociatiei
Culturale Synergie Franco-Moldave, prese-
dinta Lucretia Barladeanu, colega noastra
de la Chisinau si deopotriva de la Paris,
in colaborare cu Ambasada Republicii
Moldovain Franta, ambasadoare: doamna
Corina Calugaru. Pe linia PEN Clubului
vom sustine la Maison de la Poésie de
Paris un recital poetic, in limbile romana
si francezd, in prezentarea si traducerea
poetei Linda Maria Baros, redactor-sef al
revistei ,La traductiére”, membra titulara
a Academiei Mallarmé. Iar la Ambasada
noastra vom avea o intalnire cu reprezen-
tantii diasporei din Republica Moldova si
Roménia sub genericul Chisindu - Paris
intr-o nouad lectura. Discutii despre proza
si poezia contemporand. Ambele eveni-
mente sunt incluse in marja proiectului
JFestival du Livre de Paris”, care se va
desfasura in perioada 11-14 aprilie 2025.
Participarea noastra la toate aceste eve-
nimente a fost posibild gratie sprijinu-
lui oferit de Institutul Cultural Roman,
in urma demersului doamnei Monica
Babuc, directoarea ICR Chisindu, careiale
aducem sincere multumiri (si) din acest
colt de pagina.

* k k

Asadar, iata ca dupa un interval de
doisprezece ani de la ultima mea vizita,
ma aflu din nou la Paris. De atunci multe
s-au schimbat. Lumea e tot mai pragma-
ticd, mai violentd, oamenii isi pun din
ce In ce mai acut intrebari existentiale,
spiritul e tot mai inrobit de materialitate,
,codrii de simboluri” s-au rarit in mod dra-
matic, cartea s-a pomenit marginalizata,
amenintata de inteligenta artificiala... In
aceste conditii, cum sa nu te intrebi daca
mai este viu mitul Parisului, marele mit
al magnificului ,oras al luminilor”? Mai
poate avea relevanta acest simbol al tu-
turor revolutiilor spirituale si stiintifice,
al libertatilor absolute si al boemei artis-
tice? Mai este Parisul, asa cum l-a botezat
Hemingway, acum mai bine de saizeci de
ani, o ,sarbatoare continud”? Pentru ,omul
recent”, care isi duce existenta intr-o lume
interconectata sidigitalizata, cat mai con-
teaza ca aici au trait si au creat Hugo si
Baudelaire, Descartes si Cézanne, Balzac
si Stedhal, Rimbaud si Proust, Flaubert
si Dali, atatea alte culmi ale filozofiei,
literaturii si artei universale? Si, in sfarsit,
Parisul secolului XXI, un megapolis exce-

siv de aglomerat si cosmopolit, poluat si
stresa(n)t, respirand In ritmurile societatii
de consum, mai poate oferi ceva unui
scriitor — un nou vis, o noua sansa de
afirmare, in sfarsit, o deschidere spre alte
orizonturi culturale, spre universalitate?
Sciitorii de azi, oriunde s-ar afla, mai simt
nevoia, precum altidata predecesorii lor,
de a inhala macar din cand in cand cate
o ,doza de Paris”, cate un ,parfum nar-
cotic” de Montmartre sau Montparnasse,
spre a-si revigora iluzia scrisului, spre ,a
supravietui”, literar vorbind, intr-o lume
straind romantismului, insensibila, in buna
parte, larafinamentele artei si, in general,
la valorile culturale?

Imi vine greu si raspund, univoc si
transant, la asemenea intrebari. Unele
raspunsuri vor veni de la sine, cred,
intr-o forma mai directa sau in subsidiar,
redactand, din fuga condeiului, pe
parcursul celor sase zile de sedere in
.capitala culturald a Europei”, aceste scurte
insemnari. Altele, cele mai multe, pro-
babil, se vor retrage in memorie si imi
vor sluji mai tarziu ca teme de meditatie
in lungile mele nopti de nesomn sau la
masa de scris.

Am considerat ca un jurnal de ,turism
cultural”, cu descrieri amanuntite a tot
ceea ce vad ochii In jur, o cronica fidela
(plicticoasa oricum!) a evenimentelor si
intamplarilor cotidiene nu ar mai avea,
astazi, mare insemnaétate. De aceea, cu
unele mici exceptii cerute de explicitarea
contextului, nu voi starui asupra amanun-

telor, multumindu-ma cu scurte notatii
de natura literara, cu reproducerea unor
impresii si reflectii aparute sub inspiratia
momentului, inspirandu-ma (cum am citit
undeva) ,din poetica spontaneitatii”.

* k¥ k

Chiar la sosire, am avut o intalnire
cu Excelensa Sa, doamna Corina Caluga-
ru, ambasadoarea Republicii Moldova in
Franta. De ceva timp, ambasada se afla in
alt sediu decét cel stiut de mine in urma
cu zece ani, mult mai confortabil, pe Rue
Henri Rochefort, situat in apropiere de
zona centrald a orasului. M-a impresionat
perseverenta sicompetenta cu care tnara
noastrd ambasadoare promoveaza ima-
ginea Moldovei in lume, ideea integrarii
in UE, convingerea de neclintit, pe care
o impartasim pe de-a-ntregul, ca ,ar fi
bine ca fiecare ambasador, acolo unde se
afld, sa faca tot ce-i sta in puteri pentru
ca vocea Moldovei sa fie auzita. Da, tara
noastrd are ce spune lumii si poate sa
contribuie activ la valorile UNESCO”.

Doamna Corina Calugaru se bucura de
stima si aprecierea colegilor din misiunea
diplomatica. Ne vom convinge de acest
lucru siin una din zilele urmatoare, cand
vom fi invitati la un eveniment organizat
de Institut de France in marea sala de
sedinte a Academiei Fanceze - un loc
simbolic, impregnat de istorie. In calitate
de presedinte nou-ales al Grupului Am-
basadorilor Francofoni din Franta, amba-
sadoarea Republicii Moldova a inméanat

Standul Romaniei la Salon du Livre din Paris. Impreuné cu colegii Nicolae Spéataru si Moni Stinild

Marele premiu pentru Carte istoricului
Thomas Gomart, director al Institutului
Francez de Relatii Internationale. Tanara,
energica, principiald, competitiva... Pu-
tem spune, cu vorbele usor parafrazate
ale cronicarului: ,Nasc si la Moldova...
diplomati”.

* k k

Suntem protagonistii recitalului de la
Maison de la Poésie de Paris. Evenimen-
tul face parte din programul Festivalului
de Carte de la Paris, care se desfasoara
in fiecare an in cadrul proiectului ,L'Eu-
rope littéraire” sub genericul Poésie et
autres sensations fortes. Edificiul e situat
in arondismentul 9, pe Rue Ballu, unde
ajungem, schimband cateva mijloace de
transport, destul de greu. Ne intampina
poeta Linda Maria Baros, vicepresedinte
al PEN Clubului francez, vechea noastra
prietend, care, cu generozitate si delicatete,
vamodera intalnirea din aceasta seara. Ni
se alatura poetii (sau poate mai corect ar
fi sd spunem: ne alaturam noi poetilor...)
Moni Sténila si Alexandru Vakulovski, aflati
la Paris ca invitati din partea Republicii
Moldova la Festival du Livre de Paris.

Public putin, format din mai multe
doamne si cativa domni in varsta. ,S-a
dus vremea cand poezia putea si adune
sali arhipline, ma surprind gandindu-ma
cunostalgie, astazi nici in zonele cele mai
marginale poezia nu mai are audienta,
daramite in inima unui Paris blazat de
atata artd, suprasaturat de scoli, stiluri,
curente, paradigme literare etc.” Ne citim
poemele in romana, in ordinea indicata
in program — Arcadie Suceveanu, Nicolae
Spataru, Moni Stanild, Alexandru Vaku-
lovski —, iar Linda Maria Baros le cites-
te, alternativ, in franceza. Dupa recital,
se Infiripd o mica discutie pe marginea
poemelor citite, cativa vorbitori din sald
definesc cu competenta si exactitate nota
specifica a fiecarui autor, stilul particular
si paradigma pe care o reprezinta. Totul
in termeni apreciativi, superlativi chiar...
,Nu, incerc sa-mi reiau gandul de mai
inainte, nu poezia s-a schimbat; poezia de
azi, urmand calea traditionald a poeziei
din alte epoci, ilustreaza spiritul acestui
timp postmodern: demitizant si ironic,
pragmatic si tehnicist, parodic si antili-
ric; ceea ce s-a schimbat e, fard indoiala,
sensibilitatea epocii, prioritatile societatii,
care sunt altele..”

* k k

Azi (11 aprilie) are loc deschiderea Sa-
lonului de Carte, care poartd, incepand
din acest an, denumirea de ,Festival de
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Livre de Paris”, ,0 adevarata sarbatoare
a cartii in toate formele ei”, cum titreaza
reclamele. La aceasta editie sunt prezente
peste 450 de edituri, iar publicul si editorii
au la dispozitie 11 scene, o Mare Galerie a
Adaptarii (oare ce-o mai fi asta?), prezen-
tari de filme in avanpremiera, seriale TV
cureclame pentru productia de carte, un
Sat pentru copii, superb, si multe altele.
Invitat de onoare in acest an este Marocul.

Festivalul de Carte se desfasoara la
Grand Palais, cea mai mare cladire de
fier si sticla din lume, cu acoperisul bol-
tit facut din sticla. (Pentru iubitorii de
artd, amintesc ca in acest edificiu a expus
Constantin Brancusi in 1920, cand a fost
obligat sa-si retraga lucrarea ,Principesa
X", pe motiv ca ar fi fost pornografica; in
replicd, Marie Curie, Picasso, Erik Satie,
Picabia, Cocteau, Reverdy s.a. au formulat
un protest aparut in ziarele timpului sub
denumirea Pentru independenta artei.)
E un loc impregnat de magnificenta si
istorie, ce impune respectul si asigura
autoritatea fata de carte. De acum incolo,
in fiecare an, Grand Palais va fi gazda
Festivalului de Carte.

Privit de la un capat la altul, de jos in
sus si de sus in jos, Salonul pare o uriasa
,Bibliotecad Babel”, un panoptic insolit al
literaturilor lumii! E fascinant sa vezi,
astdzi, in epoca internetului, viermuiala
de oameni din fata tarabelor, rasfoind si
cumparand carti, stand la cozi imense
dupd autografe... Urc pe scari pentru a
face poze de la nivelul cel mai de sus.
Panorama ce mi se deschide jos — plina de
culoare, impresionantd, magnifica — este
poate singura aglomerare umana care imi
face bine si imi incanta privirile. Magne-
tizat de acest cAmp spiritual ce domina
lumea din jur, imi zic cu entuziasm: nu,
societatea de consum nu a invins spiritul,
Jscriitorii sunt vii si existd” (Em. G.-P.),
cartea exista si va (co)exista cu e-book-ul
inca mult timp de acum inainte...

Punctul de reper pentru noi e standul
romanesc NC 10. Prinsi de fluxul multimii,
aici ne regasim. La standul romanesc, pe
parcursul celor trei zile de festival, vizita-
torilor li se propun 52 de titluri de carte
de autori romaéni traduse in franceza si 23
de titluri in limba roméana, 18 sesiuni de
autografe cu autori invitati. Intre acestia:
Matei Visniec, Cristian Fulas, Moni Stanila,
Alexandru Vakulovski, Linda Maria Baros,
Doina Lemny, Victor leronim Stoichita —in
cea mai mare parte, voci si opere recente
din literatura roméana contemporana.

Facem cunostintd cu doamna Doina
Marian, directoarea ICR Paris, cu dom-
nul Pompiliu Constantinescu, consilier.
Asistam la sesiunea de autografe ale co-
legilor nostri Moni Stanild si Alexandru
Vakulovski, autorii volumelor de poeme
Et quand je léverai le front si, respectiv,
Pére, ouvre la porte, ambele traduse in
limba franceza de Linda Maria Baros. (In
paranteza fie spus, Moni, ca autoare a
romanului Constantin Brancusi sau cum
a invatat testoasa sa zboare, se aratd de-a
dreptul fericita sa se afle in acest spatiu
in care a expus marele sculptor si prota-
gonist al cartii sale; ieri, la sosire, Moni si
Alexandru au reusit sa se cazeze intr-un
mic hotel din Montparnasse, unde, intr-o
vreme, a locuit si Brancusi.)

Inaripat ca poezia mai are, iatd, (o cat
de mica) audientd, ma impac cu aceasta
lume siii prevad daca nu un viitor luminos,
unul mai putin sumbru...

* ¥ ¥

In cele doua vizite anterioare, vizusem
Parisul toamna, in septembrie-octombrie;
acum mi se ofera prilejul sa-1 descopar
in aprilie, in lumina fragezita de verdele
crud ce se instapaneste tot mai mult in
parcuri si in spatiile publice. In Jardin de
Luxembourg, pe unde obisnuia Cioran
sa se plimbe, au inceput sa infloreasca
castanii roz, pe scaunele din gradinile
din Tuileries, nu departe de Louvre, tineri
despuiati se incalzesc la soare, iar pe es-
planada din preajma Bazilicii Sacré-Coeur
vezi perechi intinse de-a dreptul peiarba.
Cafenelele si bistrourile s-au ,revarsat”
pe strad3, emanand acea inconfundabila
(si atat de coruptibild!) aroma de cafea si
de bauturi fine pe care nu o intélnesti
nicaieri in altd parte.

In aceastd atmosferd de primavara
navalnica si de ,joc fecund” al naturii,
reintalnirea cu Montmartre-ul nu poate
fi pentru mine decat o imensa si aproa-
pe nesperatd bucurie. Daca in mintea
si inima mea port ,un Paris propriu”, in
cartierul Montmartre se afla cu siguranta
epicentrul lui. Aici, pe colina Butte, in
acest ,bidonville al boemei”, la sfarsitul
secolului XIX si inceputul secolului XX,
s-a nascut arta modernad, fovismul si cu-
bismul, pictura abstracta, futurismul si
L.avangarda imbracatd in salopetd”; aici
au trdit si au creat, adunati in falanstere
(celebrul ,Bateau-Lavoir”, supranumit de
André Salmon ,centralaregulatoare a artei
moderne”, s.a.) sau gravitand in jurul ma-
rilor cafenele de pe Boulevard de Clichy
si din Place Pigalle, in jurul cabaretelor
~Moulin de la Galette”, ,Moulin Rouge”,
,Rat Mort”, ,.Lapin Agile”, ,Chat-Noir” s.a.,
nenumarati artisti: Delacroix, Renoir, Van
Gogh, Toulouse-Lautrec, Braque, Picasso,
Modigliani, Utrillo s.a., ceimaiimportanti
poeti ai acelor perioade — Apollinaire,
Mazx Jacob, Salmon, Reverdy etc. Astazi,
in ciuda schimbarilor care s-au produs
de-a lungul deceniilor, printr-un minim
efort de imaginatie, atmosfera acestui
Jtaram al artelor” mai poate fi regasita,
farmecul celebrelor localuri inca mai per-
sistd. In cartea sa Viata in Montmartre pe
vremea lui Picasso, 1900-1910 (publicata
in Franta in 1978 si tradusa la Bucuresti,
in colectia ,Biblioteca de artd” a Editurii
Meridiane, in 1982), Jean-Paul Crespelle
noteaza: ,Da, farmecul se mai rasfrange

inca, in ciuda mareei neincetat reinnoite,
amasinilor, a autocarelor cu turisti si falsi
pictori, veritabili industriasi ai picturii
de proasta calitate. Atunci cand urci pe
Rue Caulaincourt si Avenue Junot, sau
cand escaladezi treptele repezi de pe Rue
Foyatier, simti cd ajungi in altd lume.
Aerul este mai curat, mai tare... Ca sa te
crezi in vremurile de ieri, e suficient ca
pasii sa te poarte pe stradute in orele
cand lipsesc turistii, mai ales dimineata...
Strazile, pravaliile, casele pastreaza in
simplitatea lor un adevir omenesc care
te emotioneaza..”

...Din statia de metrou Abbesses urcam
cu funicularul pana in punctul cel mai
inalt de pe colind, de unde se deschide
panorama orasului. Ne aflam in ultima
duminicé de dinaintea Pastelui si Bazilica
Sacré-Coeur einundata delume. Ne asezam
pe scaune si asistam la liturghie. Orga nu
se aude, se afld de ceva timp, citesc in
programul primit la intrare, in reparatie.
Prin vitraliile infatisdnd simbolice motive
florale si scene biblice aud filtrandu-se
lumina apusului, din Mozaicul lui Hristos
in glorie de pe tavan (cel mai mare mozaic
din Franta) simt cum se prelinge peste
capetele noastre binecuvantarea cereasca...

Afara, in fata Bazilicii, asezata pe banci
sau jos, pe treptele ,repezi” de pe coling,
multimea admird orasul de sus, canta,
aplauda formatiile muzicale ce evoluea-
za in aer liber, unii danseaza... Grilajul
de metal imprejmuind esplanada este
intretesut, la propriu, cu zeci, sute de...
lacite, mai mari sau mai mici, de forme
diferite. Aflu ca aceste lacate agatate la
intdmplare de vergelele de fier simboli-
zeaza trainicia relatiei dintre un cuplu
de indragostiti. Asa cum se poate usor
intelege, nimeni nu le-ar putea descuia,
cheile aflandu-se, fard indoiald, in inimile
celor doi... ,Frumoasa e viata, eterna e
dragostea!” — imi vine sa strig in timp ce
cobor panta inverzitd, purtandu-mi ochii
peste aleile tivite cu arbusti in floare, ce
duc spre celebra strada Pigalle, care, daca
s-ar mai pastra traditia locului, ar trebui
sd aiba case cu muscate in ferestre si sa
miroase a scortisoara...

Ludmmasalarestaurantul ,Labohéme”,
din apropierea pietei Tertre, un local cu
traditii vechi, cu peretii plini de fotografii

Celebra... moard pariziand: ,voluptuoasa Moulin Rouge”

de epoca, din care se uitd la noi personaje
cu palarii sau In fuste spumoase, grave sau
vesele, asezate la mese sau dansand cadril.
Din una dintre aceste fotografii sepia ne
priveste un chip ce ni se pare cunoscut,
un barbat tanar si smead, pe care undeva
parca l-am mai vazut... Tanarul imbracat
intr-un fulgarin interbelic si cu parul usor
valurat dat pe spate seamana izbitor cu...
Grigore Vieru, cel dintr-o fotografie din
anii sai de studentie la Institutul Pedago-
gic ,Ion Creanga” din Chisinau... (Intors
acasa, aflu din aceeasi carte alui Jean-Paul
Crespelle, Viata in Montmartre pe vremea
lui Picasso, 1900-1910, ca acest local a
purtat odinioara numele ,Bouscarat”, iar
terasa lui ,se umplea in zilele frumoase
cu toti acei afanisiti certati cu atelierul”,
lasédndu-si urma ,in istoria anecdotica
a colinei Butte”. Or, subliniazd autorul,
pe atunci in Montmartre orice local de
acest fel ,nu era «o carciumi» de rand,
era clubul boemei”).

Pentru o masa aproape sumara pla-
tim un pret destul de piperat: 107 euro.
(Pentru comparatie — desi e greu sa ne
dam seama cam care ar putea fi rapor-
tul dintre francul de acum mai bine de
o sutd de ani si euro-ul nostru de azi —,
voi mai cita din aceasti carte: ,In ceea
ce priveste preturile, pe noi, cei de azi,
ne pun pe ganduri:

Merlan: 0,30 franci.

Jigou cu fasole: 0,50 franci.

Branza: 0,10 franci.

Cafea: 0,10 franci.

...In categoria superioara (a restauran-
telor — n.n.), preturile se esalonau intre
1,501 2,50 franci si chiar, lux sardanapalic,
4 franci. Dar atunci, ce rasfat de «vol-au-
vent financiar», de pateuri cu carne si
sos Nantua, de rata cu portocale si vin
infundat. Si, pe deasupra, la sfarsitul me-
sei, patronul oferea un pahar mic cu vin
de calva sau sampanie! Ah! ce vremuri
frumoase...")

Dar cum sa treci prin Monmartre
fara sa saluti macar de departe cocheta,
JZwoluptuoasa” Moulin Rouge? Drumul spre
ea, de-o parte si de alta a strazii, e ,pavat”
cu sex-shopuri. N.S. arata o indiferenta de
eunuc atat la reclame, cét si la delicatele
mostre etalate in vitrine; involuntar,
aceasta stare placida mi se transmite si
mie, inducandu-mi un sentiment de jena
si suprimandu-mi orice dorinta de a pasi
pragul acestor localuri...

In sfarsit, iat-o, Moulin Rouge! Plina de
culoare si mister, cu aripile elicei tivite pe
margini cu lumini rosii-oranj, ea imi pare,
de aceasta data, un fel de vehicul ciudat
venit parca din alte sfere, oprit aici intre
doua zboruri pe deasupra Parisului, al
carui pilot, imi place s cred, nu poate fi
altcineva decat Toulouse-Lautrec — excen-
tricul, caraghiosul, tragicul, inamovibilul
personaj al boemei pariziene... Grupuride
tineri se opresc in fata hipnoticei locatii
si fac poze, rad, se imbratiseaza. Ne fo-
tografiem si noi, incercand sa afisam un
zambet oarecum complice, cu degetul
ridicat spre elice, cu tremurul unui cuvant
nerostit pe buze (poate ,Remember”, poate
,Ou sont les neiges d'antan?”, sau poate...)

Asadar, mitul celebrului local persista
inca! ,Roata morii se-nvartese [dar se-n-
varteste?!], tac! tac! tac!”...
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POEZIE

NUCILE
LUMINII

LEO BORDEIANU S-A NASCUT PE 19 IULIE 1955, IN SATUL COSNITA, RAIONUL DUBASARI. ESTE LICENTIAT AL FACULTATII DE MATEMATICA SI CIBERNETICA A UNIVERSITATII
DE STAT DIN MOLDOVA (1977). DEBUTEAZA EDITORIAL CU PLACHETA DE VERSURI, MAI MULTA DRAGOSTE DECAT URA” (1989). ALTE VOLUME: ,PANZELE ALBE ALE LIBERTATII"
(2000, PREMIUL UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA), , LINIE DE DEMARCATIE” (2005), ,NIMENI SA NU SE TEAMA DE MOARTE” (2011), ,LUMINI PESTE APE” (2013), ,HARTA”

(2017), ,GAURA NEAGRA" (2019), ,PE FATA TA PLUTESTE LUNA” (2020), ,TRAIECTORII” (2024) S.A.

STARE

in postsovietica si preapocaliptica ceata
plind de monstri si vidata de poezie
poate mai mult ca niciodata

mi-e greatd mi-e greatd mi-e greata

dar tie?

UNEORI

uneori cometele mortii
zboara brownian

uneori gustul vietii
depdaseste minunea
respiratiei

uneori stelele
fac parte
din familia ta

MOLDOVA DIN CER
ne asteapta

nu vom putea
s nu ne intalnim
in ea

ne vom intalni
cu siguranta
ne vom intalni

buni si rai

ne vom intalni
slabi si tari

ne vom intalni
destepti si prosti
ne vom intalni
onesti si ticalosi
ne vom intalni
frumosi si sluti
ne vom intalni

cei de aici si cei din lume

cei din Venetia si cei din Kaluga

cei din Marsilia si cei din Bucuresti

din Los Angeles din Tel Aviv si din Antarctida
din Istanbul din Dubai din Beijing

fara aur bucate si vin
ne vom intalni

lenesii si lucratorii cuminti
jefuitorii si cei jefuiti
tradatorii si cei indragostiti
de-aceste vai si dealuri

de livezi si de vii

ne vom intalni

din lumi paralele

din labirinturi sapate in timp

din vazduh din apa si de pe paméant
diferiti la chip la fapta si la gand

ne vom intalni

de-a sténga si de-a dreapta lui Dumnezeu
sub privirea lui Stefan cel Mare si Sfant
ne vom intalni

implacabil si auster
ne asteapta
Moldova

din cer

DESPUIATA, TARA

despuiatd, tara inapoi ne cheama

de pe inseldtoare meridiane

si un vin ne toarnd, si ne face-o zeama -
doar sa ne intoarcem - leac pe-ale ei rane

tara ne-mpleteste cate-o lunga scara -
poate ne coboara de pe nalte turnuri
fildesul il crapd, rabda-orice ocara -

doar sa ne intoarcem - cu sau pusi pe scuturi

tara ne loveste-n falsa bunastare

in lumeasca grija pusa peste toate

ea in somn ne-apare — rastignita-n zare —
doar sa ne intoarcem — ah, cat se mai poate

EXPLOZIE

obuzul a cazut in centrul
ghemului de cuvinte
neldsand nicio sansa
de supravietuire
niciunuia dintre ele
nici celor mai robace
nici celor mai frumoase
nici celor aflate

cel mai departe

de epicentrul

exploziei

departe de tot
nici neologismelor

le-a ficut una cu pamantul
le-a imprastiat pe marginea
imensului crater
distorsionate singerande
prefacute in pulbere

obuzul a cazut in centrul
ghemului nesupus

de cuvinte

care imi circula

prin vene

TREPTE

aceste trepte lucitoare

slefuite de incaltérile clasicilor

literaturii sovietice socialiste moldovenesti
si ale altor clasici

aceste trepte lucitoare
sterse des si sarguincios
dar prafuite totusi mirosind a soareci

aceste trepte lucitoare

situate intre grandomanie si genialitate
intre suficienta locului comun

si iluminare

aceste trepte lucitoare
incotro duc

DAR

am fost in aglomerata piata
insa nu am gasit acolo vreun dar
pentru tine

am iesit in largul cAmpului

printre arbori si flori

insa nici acolo nu am gasit vreun dar
pe care ti l-as fi putut oferi

am colindat dealuri munti dune aurifere
insa nici acolo nu am gasit vreun dar
pentru tine

atunci m-am scufundat in apele
neexplorate inca ale sufletului meu
daca eram un grec dintr-o alta era
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as fi strigat evrica!

si am iesit de acolo

purtand pe maini

pe buze pe ochi si in timbrul vocii,
neambalata

neformulata pana la capat
neoficializata

neingradita de vreun hotar

noua mea dragoste pentru tine

NUCILE LUMINII

mama a murit intr-o toamna
solemna si luminoasa

nu mai stiu dacd toamna a fost anume asa
ori astfel o facea mama

moartea ei

mai bine zis asteptarea mortii mamei

zile lungi fara boare de vant

spatioase

nucile luminii ieseau din invelisul lor verde
ciadeau la pamant

izbucneau in focuri imprastiate printre ierburi

ghemurile de lumina erau asemeni unor tipete
in linistea zilei

lumind multa mult aer

racoare

bolta cerului trista

nimbul suferintei levitand

un cerc luminos largind peretii
ridicand tavanul

scotandu-ne afara

sub nuc

sub bolta cerului nespus de trista

nucile luminii cddeau fara a fi stranse

ca intr-o padure virgina
ca pe niste dealuri nemarginite

BARBA NEAGRA

obrazu-mi este ras perfect

dar simt pe fata

barba incertitudinilor nedumeririlor
vorbelor nespuse la timp

imaginilor neasimilate
sentimentelor ramase in suspans

simt pasla deasa a vorbelor auzite
intamplator

a injuriilor care

se strecoara intens printre dintii orasului

barba e nespus de stufoasa

tipete deziluzii rotite

desprinse din masindria destinului
lume strivita roboti prosperi

o trend impresionanta de umbre

barba mea este neagra
neagra si ingrozitoare
nu mai ies in strada
ma feresc de oglinzi

barba mea neagra e din ce in ce mai aproape
de fata plina de pace a pamantului

barba neagra pe pamantul negru
pare mai putin groaznica

PROZA

WOLFGANG
AMADEUS MOZART,
»REQUIEM”, ,,LACRIMOSA”

ana In toamna a tradit acasa. Si-a mesterit din tu-

burile de sticld aduse din armatd ecranul orgii de

lumini. A facut rost de tranzistoarele necesare, le-a
lipit la placa mesterita inca in unitate si acorda ampli-
ficatorul stereo. In acesti doi ani si jumatate, in care a
lipsit de-acasa, mama-sa s-a schimbat mult. A devenit
mai tristd, mai obositd, indolenta. Casa plina de copii a
ramas goald. Nu se mai auzeau acelea tipete si zbihuieli,
acelea rasete si cAntece de copil cocotat in copac. Insa
ea nu s-a dezvatat sa faca oale mari pline cu ciorba, de
parca astepta sa se intoarca toti si sa se aseze galagiosi la
masa. Nu mai stapanea vigoarea si entuziasmul tineresc
sa cante la masa despre puiul asteptat sa vina pe carare.
Nici sotul ei n-a cantat de ani buni la armonica. Era o
femeie Implinitd, dar ea se simtea una ratatd, care si-a
ignorat predestinatia. Tot mai des ii apareau din senin
lacrimi. Se uita in oglinda si intelegea ca timpul trecut
nu-1 mai recuperezi. In detrimentul carierei de cantareata
ea a ales familia. Oare ea a ales? Ce mai conteaza! Statea
in fata unui fapt implinit si urmarea cum i se ofileste
frumusetea de altddata. Suferea de sindromul Esenin, dar
nu-si dadea seama. A intrat si in patima betiei, pentru
a prinde la curaj si a se aventura s-o ia de la inceput.
Invita vecinii, fostii spectatori. Le ardta agonisirile din
sifonier, covorul enorm de pe doi pereti, frigiderul Iarna
si televizorul Verhovina, pe toate ca pe niste realizari.
Dar nu erau succesele ei scontate. Si cand ramaéanea de
una singurd, incepea sa cante la masa, dar foarte repede
cantecele ei treceau in bocete si ea se cufunda in stihia
emotiilor izbavitoare, in care se simtea infinit mai bine.
In cativa ani se va transforma intr-o baba zbarcita si vor
uita cu totii catd lumina si bucurie aducea mesenilor cand
interpreta un cantec popular cu vocea sa puternica si
catifelatd. Cum se indrédgosteau de ea barbatii si o invi-
diau femeile! Si cat de fericitd, de tanara si de frumoasa
a fost! Oare poti sa opresti cumva timpul? Sa-1 intrerupi
la o0 poza facuta de aparatul de fotografiat si sa ramai pe
veci intruchipata in imaginea inerta?

Acum au uitat cu totii de ea, de frumusetea si vo-
catia ei de altddatd. Acum nu se mai adunau in casa
ei sa gaseasca solutia, s-o trimita la preotul facator de
minuni din Kodima. Poate cd preotul nici nu mai era in
viatd. Si cu ce ar mai putea s-o0 ajute? Atunci i-a sugerat
sd nasca un copil si i-a prorocit inca vreo zece ani, ea
insd a supravietuit optsprezece si sa vezi ce mandrete
de fata a crescut!

Sinici Stefan nu lua in seama starea depresiva a femeii.
El trebuia sa sparga niste gauri in soba si s-o curete de
funingine, trebuia sa cumpere carbuni si sa taie lemne, sa
umple polobocul de fier cu faina in pod, sa ajute sotia la
pus in putini patlagelele si curechiul scrijelit 1a murat, sa
cumpere cartofi, sa fiarba povidla din strAmbe (reg. gem
dintr-un soi de prune — n. a.). Aveau magiun depozitat in
beci de cétiva ani, dar lasa, vor veni candva nepotii si-1
vor manca fericiti. Se vor aduna odata si odata cu totii
in curtea casei, vor alerga razand murdari in jurul gurii,
tinand in maini hrinci mari de pita de casa cu magiun
din perje sau cu untura de porc cu sare, vor matura de
mantuiala, ridicand nori grosi de colb, vor sparge pe as-
cuns globurile pentru a-si face coroane de Anul Nou, vor
sari in sus, batand impresionati din palme, cand bunelul
va scoate faimoasa lui masina de spalat Nistru, va incalzi

in galeata apa si va porni-o sa spele! Nimeni in jur n-are
asa masind de spalat! Care stie sa scurga rufele!

Si copiii s-au adunat, toti patru. Au gasit si timp, si nu
le mai trebuia concediu, si nu mai aveau alt eveniment
programat pentru ziua aceea. Mama-sa a gasit o modalitate
sa-i adune pe toti, cand intr-o dis-de-dimineata taica-su
le-a adus vestea cd ea a murit in somn. Si totul s-a implinit
asa cum si-a dorit ea: imbatranirea ei s-a oprit la patruzeci
si noud de ani si nimeni n-are s-o mai vada ramolita, sa-i
zicd baba Sonia; fetele cu baticuri negre pe cap maturau
prin ograda, au facut curat in casa si chiar au pus masina
de spalat; baiatul a carat apa de la fantana, a taiat lemne
si tragea cu coada ochiului la méatusile Ileana si Nina, care
impleteau in casoaie colacii si puneau poalele placintelor
in brau. Insi de data aceasta evenimentul ii tipa dureros
in piept si-i umezea ochii. Pe urma a fost adusa acasa
si mama-sa, sa vada cum se descurca fara ea copiii. Era
multumitd, desi fata ei frumoasa nu exterioriza niciun
sentiment. Fetele i-au incununat tot spatiul din jurul
capului cu crizanteme albe si galbene rupte din gradina.
S-au adunat toate trei la capataiul ei si plangeau. Nu bo-
ceau ca mama-sa, ele nu stiau sa boceasca, dar pe fetele
lor puteai sa citesti acea vesnica intrebare din recviemul
scris pe patul de moarte de Mozart: DE CE???

De afard, pe-o notd grava a basurilor si baritoanelor,
raspundea infiordtor fanfara: Pentru ca...

Era aceeasi fanfara in care el a activat o zi in calitate
de baritonist. Ba chiar a cantat atunci si marsul funebru.
Acum lugubra compozitie muzicald rasuna in casa lor,
punandu-l in fata unui fapt implinit. Pentru ca... Nu era
raspunsul rafinat al lui Chopin prin a doua sonata din
opusul 35, dar mesajul identic definea perpetua matrice
a vietii: Stelele cad pentru a se aprinde altele.

Fragment dintr-un roman in pregatire,
Toccata si Fuga lui Bach

VALERIU STANCU
CEREMONIA
RISIPIRII
CHISINAU, STIINTA,
2025

»+Poemeleincluse in aceasta
antologie reitereaza teme-
le esentiale ale operei lui
Valeriu Stancu: moartea,
erosul, sacralitatea pier-
dutd, mitul, timpul ca
risipire, identitatea lirica
In cdutare de sine. Poetul
imbina limbajul prozaic cu
cel simbolic si metafizic,
intr-un discurs in care ex-
perimentalismul interbelic
se rescrie In cheie postmoderna. Unele texte dobandesc un
caracter aproape filozofic, in timp ce altele vibreaza de un
erotism baladesc, cu inflexiuni medievale si baroce, ca in
tulburdtoarea «Balada umbrei din caleascd», unde erosul
devine moarte sublimata: «Erai frumoasa ca o Dumnezee/
Cum niciun zeu nu ar putea crea/ Erai statuie, umbra si
femeie:/ Erai, ispititoarea, Moartea mea».”

EDITURA




14 / REVISTA LITERARA #4
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IN MEMORIAM

VLADIMIR BESLEAGA
SI VIATA ACADEMICA (II)

[Prima parte a interviului a fost publicata
in nr. 2/2025 al ,,Revistei literare”]

Vladimir BESLEAGA: Iaca asta a fost, cum se zice, cea
mai de rasunet, dar nu cea mai amuzanta intamplare.
Cea mai amuzanta a fost la sfarsit, cu Grigore Botezatu.
Acuma, dacd am ajuns la Grigore Botezatu, vreau sa
spun urmatoarele. Am amintiri foarte frumoase cu el.
De exemplu, noi toti am fost studentii lui Coroban si
stiu de la Botezatu cateva lucruri foarte interesante.
El nu locuia la camin ca noi, dar locuia la o gazda
impreuna cu Simion Ciubotaru si cu Ion Sofman. Si
am auzit eu de la colegul Vitalie Filip ca Ion Sofman
acela era mare povestas, stia atatea povesti, atat de
frumoase, incat Grigore a invatat multe de la el. Numai
ca acela, sarmanul, a murit devreme si n-a reusit sa se
realizeze. Dar era un om de vocatie, folclorist mare. Si
iatd, Grigore Botezatu imi spune mie ca in anii aceia a
fost descoperit un povestas care se numea Trifan Balt3,
mos Trifan Baltad. A fost editata si o carte de-a lui, care
este si pe la mine, pe undeva. Fiind acest om invitat
odata la Chisinau, la Uniunea Scriitorilor, i-a revenit lui
Grigore Botezatu sarcina sa-1 intalneasca. Se pare ca
a venit cu autobuzul, cu ce era pe atunci. Grigore I-a
intalnit si urma sa-1 conduca acasa la Andrei Lupan. Si
Grigore Botezatu povesteste ca 1-a luat pe mos Trifan
Balta sil-a purtat prin oras, i-a aratat cladirile, i-a aratat
monumente si ce mai era si l-a intrebat: ,Ei, mos Trifan,
cum iti place capitala?” Dar el, care era un istet si stia
sa raspunda parabolic, a rdspuns cu urmatoarea fraza:
~Roadele cAmpului bat podoabele targului, roadele
campului bat podoabele targului”.

Nina CORCINSCHI: Un adevirat magician al fabulosu-
lui, un spirit crengian, cu o imaginatie fabulatorie vie,
sprintenai, cuceritoare. I-am citit culegerea de povesti,

ingrijita de Valentin Rosca si Lev Barschi.

V.B.: Sidupa care, dupa cum povestea Grigore, I-a condus
la Lupan acasd. Lupan stitea intr-un apartament aici,
in centru, cam pe la teatru, un pic mai incolo, cam pe
unde e monumentul lui Costenco. Ei au sunat si Lupan
vine la usa si intreaba: ,Care e acolo?” Dar mos Trifan
Balta zice: ,Cine e in casa sa iasa. Cine e In tinda sa
astepte”. A iesit Lupan, s-au salutat, l-a pus la masa pe
mos Trifan Balta, 1-a servit, l-a omenit, 1-a ospatat si la
urma ii zice: ,Da, neata taie si gustad din branza asta,
ca branza asta e de la Moscova”. Mos Trifan gusta si
std si se gandeste. Intreaba: ,Bii, dar oare cu ce fel de
cheag or fi facut-0?” Era cascaval olandez, asa se numea
atunci, branza olandeza.

Acum, daca am ajuns la Lupan, sa spunem un banc
si despre Lupan. In viata lui, Lupan a avut multe peri-
petii. El a fost un personaj scizionat. A facut serviciul
puterii, dar in acelasi timp a ajutat oamenii. A fost
saritor la nevoie, putem spune ca a fost asa si asa. El,
impreuna cu Bucov au fost singurii dintre scriitori eroi
ai muncii socialiste. Nici Bodiu nu a ajuns erou al muncii
socialiste. Bodiu a facut fermele, toata Moldova, toata
Basarabia a umplut-o de ferme ca sa devina erou si n-a

fost. Lupan si cu Bucov... Bucov si cu Lupan au fost doi
eroi ai muncii socialiste. Iti inchipui? Iar un banc despre
Lupan e ca el avea un tic verbal: ,Iaca atunci cand a
fost, cand eu mi-am facut nasu'... ”. La Moscova, €l si-a
facut nasul. Avea un nas traumatizat, deformat si botit si
facut asa, nu stiu cum. Acuma tragedia, nu ca tragedia,
dar gura lumii vorbeste asa: ca el, fiind student, a fost
racolat de ilegalisti si mergea la intrunirile acestora. Si
maica-sa a aflat — ce-i cu baiatul asta al meu, nu stiu pe
unde e - si s-a dus la primarie si a spus: ,Bai oameni
buni, ia chemati-1 voi si il zgaltiti oleaca. Ce umbla el
cu raie-lume, cu ilegalistii, cu pro-sovieticii?” Si aceia
l-au chemat si l-au zgaltait. Dar cum l-au zgaltait, nu
stiu. Poate i-au si turtit nasul, poate nu stiu ce, ca dupa
aceea el se lauda ca nasul si 1-a facut la Moscova, are
nasul moscovit. Dar el ce? Tot traditia populard spune
ca a venit acasa si a zgaltéit-o pe maica-sa. Pai, sa sara
la bataie la maica-sa! Vail Bun, uite asa cu Grigore.
Acuma alt moment interesant. Academia, ca atare, a
pornit de la o simpla, cum se zicea, baza stiintifica.
Asta a fost baza stiintifica care-si avea sediul mai sus
de universitate, in blocurile noi ale universitatii. Noi,
studentii, am fost acolo si era un director care se numea
Sienkiewicz. Acolo activa si Nicolae Romanenco, care
lucra la aparate de incalzire...

N.C.: La cazane?

V.B.: Da, da. Acolo a fost primit la lucru Coroban in
calitate de fochist.

N.C.: De asta era bun Coroban. Sa stirneasca focul.

V.B.: Da, da, da. Si spuneam ca a fost de la o baza stiinti-
fica, pe urma ea a fost transformata in filiala Academiei
Centrale de la Moscova si abia in '61 sau '62 a trecut la
statut de independentd, Academie independenta. Apoi,
uite un banc pe care il cunosc de la Ion Vatamanu. Cand
s-a produs Congresul XX din '56, cultul personalitatii a
fost condamnat, dezavuat si s-a dat ordin ca sa fie de-
molate toate monumentele lui Stalin, statui, busturi si
toate. Demolarile s-au facut la un ordin secret, noaptea.
Acuma ce se iIntampla? Pentru ca asta e o chestie foarte
interesanta. In localul acelei Academii, care incd nu
era Academie, dar era filiald, in curtea ei era plasat un
monument. Ce reprezenta monumentul? Monumentul
ii reprezenta pe Stalin si pe Maxim Gorki, amandoi se-
zand pe-o banca si discutand. Ce discutau ei? Elaborau
conceptul realismului socialist. Pentru ca Gorki, daca ai
auzit sau n-ai auzit, a fost contra revolutiei bolsevice.
El a avut atitudini antileniniste si Lenin i-a spus: ,Tu
trebuie s& pleci din tard” si el a plecat in emigratie si
a stat in Europa, in Italia, pe o insuld, nu stiu unde.
Pe acolo a stat mult. Si cAnd a venit Stalin la putere,
acesta a avut nevoie de el. L-a convins sa se intoarca si
l-a pus sa elaboreze conceptul de realism socialist. Si a
facut acel congres al scriitorilor, nu stiu in ce an a fost,
in '32 sau '33, trebuie de vazut, la care a fost promovat
si promulgat acest concept de realism socialist. Dupa
ce au facut treaba, l-au lichidat, 1-au asasinat pe Gorki.

Cum l-au asasinat? I-au bagat otrava, toxine in cerneala
cu care scria si astfel, cand lucra la manuscrise, inhala
permanent. Siiata ce seintAmpla. Ion Vatamanu, poetul,
era student la universitate, la chimie, si facea de servici
la Academie sau la viitoarea Academie. Si in noaptea
in care s-au demolat statuile lui Stalin, Ion Vatamanu a
fost unul dintre cei care au participat. Cum? L-a ajutat
pe un sef de gospodarie de la Academie, un militar
sau polcovnic rus in rezerva sau la pensie. Sefului de
gospodarie i s-a spus sa se duca sa-1 scoatd pe Stalin.
Dar acela il ia pe Ion Vatamanu, ca altfel nu s-ar fi stiut
intdmplarea sin-ar firdmas in istorie. Si se duc améandoi
si Incep sa-1 traga, si-1 zgaltaie pe Stalin. Incep si bati
cu toporul, cu braga, cu tot, cat mai tare. Dar ei, Stalin
cu Gorki, erau legati amandoi unul de altul, erau uniti
cu beton. Si s-au chinuit ei o jumate de ora, o ora, cat
acolo, ca sa-1 rupa pe Stalin de la Gorki si n-au reusit.
Si seful cela de gospodarie a tras o injuratura rusa céat
toate cele si a zis, glumind: ,[lycmbs udym emecme!” Si
l-au dus si pe Gorki odata cu Stalin.

Acesta ar fi al doilea. Acuma, al treilea moment. Al
treilea moment este urmatorul. Ca eu, fiind angajat la
institut, eram obligat sa fac serviciu si de noapte. Si
era o condica. Si, dupa ce ai terminat orele de serviciu,
trebuia sa scrii ce s-a Intamplat pe parcursul noptii. Dar
eu, care aveam scoala ,Chiparus”-ului si eram ironic,
am scris ironic, foarte ironic. Aveam inca de la univer-
sitate un coleg care era foarte istet si foarte mucalit,
care stia multe lucruri pe care eu le-am memorizat si
dupa modelul acela am scris si eu: ,Bo spema moezo
dexcypcmea, HU4Ye20 He npou3owo”.

N.C.: Dar de ce ati scris ruseste? De ce nu ati scris in
romana in condica Academiei?

V.B.: Asa era, adica asa era ordinul. Uite asa a fost. Acuma,
finalul. Cum a fost finalul cu Academia? Eu acolo mult
n-am dus-o. Doud luni si opt zile. Vine ziua de 8 martie
si noi ne intrunim in biroul lui Coroban, ca eram mai
multi la Academie si sarbatoream cu un pahar-douad. Si
eram in toiul petrecerii, fetele cAntau chestii fara chestii.
Cand colo, se deschide usa sau cum se zice, se crapa
usa si baga unul capul. Eu nu stiu cum m-am uitat si
l-am vazut, iar el zice: ,Vino-ncoace, hai, vino-ncoace,
hai, vino-ncoace!” Ma uitam, pe mine ma cheama? Ma
duc. ,Te cheama prezidentul, te cheama prezidentul.”
Dar prezidentul era Iachim Grosu, fondatorul Academiei.
Ma cheama prezidentul. Ma duc. Avea un birou lung.
Daca ai fost acolo, era si pe timpul lui Duca. Un birou
lung, lung, lung, lung. Si ajung la usa si intreb, zic:
,M-ai chemat?” ,Da, zice. Vino mai aproape.” Eu ma duc,
ma duc... El st la biroul lui, in picioare, si eu la fel, in
picioare. Imi spune: ,Sezi!” sau ,la loc!” Eu méi asez. El
se asaza. Cand s-a asezat, nu l-am mai vazut, ca era
mititel, de i se vedea numai varful capului, crestetul.
Si eu de acolo, si el de pe cealaltd parte de masa, imi
spune: ,Dumneata trebuie sa pleci de lanoi”. Dar eu: ,Dar
de ce?” ,Apai noi cand te-am luat la lucru n-am stiut ca
estinationalist.” Hopa! Asta de-acuma era a treia, a treia
expulzare. Bai, cum dracu, bre, sa rezisti tu la atatea?
Si ce era sa fac? Am scris iar: ,[lpowy oceob6odums meHA
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no cobcmseHHoMy xcenaHuo...” Am scris
si am plecat de acolo. Si cine era acel
Iachim Sergheevici Grosu? Un istoric.
Ca am auzit de la Coroban ca el ar fi
avut vedere democratica, nu stiu ce.
Dumnezeu cu dansull Eu am avut un
coleg, dar nu stiu daca ai auzit tu de
Ion Soroca.

N.C.: N-am auzit.

V.B.: Cine era acesta? Veronica Boldisor
a scris la muzeu un eseu despre Soroca;
era din Caragaci, din satul Caragaci.
Satul Caragaci era satul de unde era si
asta, Grosu. Sieul-am intrebat odata pe
Ion Soroca: ,Bai, uite asa si asa”. Si el a
lucrat la Academie si intr-o vreme l-a
editat pe Kogéalniceanu. Si cand i-a spus
mamei lui cd, iaca, Iachim acela, Grosu,
ii prezident la Academie, mama lui Ion
Soroca a zis: ,Eee, acela a lui Iachim
jiséna (visind — n.m., N.C.)". Jisdna, era
porecla lui. Si iatd asa am iesit eu de la
Ljisdnd”. Am fost dat afara si de acolo, si
de acolo, si de acolo, si de acolo. Cum
sa te mai Impaci cu asta? Mai, mai, mai,
mai, uite ce era, ce regim era, ce... Dar
care a fost avantajul, doamna Nina? Ca
noi, generatia noastra postbelica, nu
aceea din interbelic, am avut noroc de
liberalizarea regimului de cenzura, am
avut parte de culturd, deliteratura, dupa
moartealui Stalin. Atunci a fost fondata
Aleea Clasicilor. Atunci au fost editati
Eminescu, Creanga, Caragiale, Cosbuc,
AlecuRusso. Siasta a durat stii cat? Cum
spuneam eu la inceput. A durat pana
in anul '68. Pentru ca in '68 s-a revenit
la cenzurd in fortd. Cenzura a revenit
ca un baros sau ca o calamitate. Abia a
fost publicata Lidia Istrate si cartea lui
Grigore Vieru Numele tdu. Dupa aceea
a revenit cenzura si a inceput tdierea
cartilor. Cartea mea Filimon..., tdiata in
"71, apoi cartea lui Petru Carare Sageti,
taiata in '73.

_VAL BUTNARU _
CALAUZA TIBETANA
CHISINAU, KATET, 2024

Aceasta carte este speciala.
E un fel de totalizare, daca
vreti. E un roman care cu-
prinde si celelalte romane, se
face un periplu si o cadladtorie
cu personajele din celelalte
romane. Sper sd fie pe placul
publicului.

Val BUTNARU

FATA | VERSO

A CITI CASTIGAND
TIMPUL TRAIRII

alauza tibetana de Val Butnaru, apa-

rutd in 2024 la Katet si premiata la

sectiunea Proza de Uniunea Scrii-
torilor din Moldova, seamana a scriitura
totalizatoare, dar si a joc estetic dus mai
departe, dupa ce ne-am bucurat in post-
modernism de scriituri deschise, prolixe si
multistratificate, autoreferentiale si pole-
mice cu trecutul estetic. In acest sens, Val
Butnaru prelungeste jocul spre... inapoi.
Naratorul-autor se trezeste epurat fizic,
dezbracat de conventii literare, devenind
o constiinta vorbitoare despre literatura,
care, de-alungul ,romanului”, este infrunta-
ta de personaje din cartile sale anterioare.
Fiindcanule convine destinul cu care s-au
alesin vietile/cartile scrise de Val Butnaru,
personajele sale din romanele anterioareil
someaza pe naratorul-autor si le schimbe
soarta in aceastd noud carte. Dar exista
oare schimbari salvatoare? Acesta din
urma ramane cu o convingere organica
a faptului ca nicio scriiturd nu salveaza
intr-un sens propriu pe nimeni, nici daca
rescriem idei, povesti si sorti. Literatura,
dacareuseste ceva, este sa ne trezeasca la
traire sirationament pentru o promisiune
vaga si relativa de intelepciune, dar nu
una de Guru...

Oarecum greu de incadrat la roman,
Calauza tibetana este o dovada certa a
pasiunii autorului de a experimenta vir-
tutile si virtualitatile discursului literar si
metaliterar. Lui Val Butnaruii place sa sara
dintr-un registru in altul, dintr-un dialog
al personajelor intr-unul al naratorului/
autorului cu personajul sau in mijlocul
unor idei de laborator prin care se fabrica
dialogurile siintreaga viata a personajelor.
Sentimentul cititorului este contrariant,
nefiind simpla pentru el aceasta navigare,
pentru ca mailesne te odihnesti psihologic
intr-o istorie liniara, clara, chiar daca si
cu surprize (obligatoriu!), scrisa intr-un
registru constant... Dar acest sentiment
contrariant este si unul de autentica aven-
turd a lecturii, procurat doar celor care
au aceasta deschidere si indrazneald de
a intra in mecanismele inchegarii fictiu-
nii. Putem fi perfect de acord ca multi ar
abandona o astfel de lectura! Daca nu-mi
daio fabula din care sd-miiau certitudinile
vietii (sic!), de ce sd mai stam de vorba?
Ce sens are sa facem presupuneri despre
lipsa accidentului in care moare Galben?
De ce mai esti tu scriitor dacd ma provoci
pe mine sa-mi creez un alt final? De ce
esti tu scriitor daca niste personaje iti
cer socoteald (fiindu-ti superioare decil!)
pentru ca le-ai ucis intr-o alta carte? Unde

este autoritatea in care m-am increzut eu
ca cititor, lasandu-ma dus in directiile pe
care mi le arati? Se poate!

Dar...in aceasta carte se intampla ceva
interesant din mai multe puncte de vedere.

Unu: amestecul registrelor este o ma-
surd inovativa (chiar daca intr-un sens
deja generalizat) care ne pune imaginatia
la treaba, deloc rau.

Doi:numaiavem inertia unei povesticu
etapele ei clasice, iar asa-zisa dezorientare
deregistru este, in fond, o confidenta, prin
care ni se transmite increderea ca narato-
rul poate diseca intr-o abordare deschisa
cu cititorul aspectele scriiturii sale. Ni se
atribuie un rol deci supradimensionat de
cititor, ni se da importanta, ni se incre-
dinteaza idei, ni se adreseaza interogatii,
cu care ne putem juca si noi in culisele
lecturii siin cazul cartilor clasice, iar asta
ne da forte noi asupra textului. E o carte
de educatie interactiva a cititorului.

Trei: este o cartein care autorul ne trimi-
telaromanele sale anterioare, e nevoie sa
fi facut cunostinta cu toate. Dacd incepeti
sd-1 cititi pe Val Butnaru cu aceasta carte,
trebuie sa mergetiinapoila celelalte, casa
prindeti firul cu adevarat si sa participati
la provocarile literaturii in sens larg. E o
impunere, de fapt, a unui exercitiu de con-
secventa care aduce ordinea in gandirea
cititorului, iat3, in pofida suprapunerii de
registre si a aparentei dezorientari! E ca
in pictura: pictand pete si pete, constitui
intregul, coerenta.

Si patru: un fenomen interesant, con-
traintuitiv! O tendintd generald astazi este
repovestirea pe scurt a cartilor trecutului
in vederea popularizarii. Si scrisul actual,
pescurt, s-aacomodat la aceasta ,nevoie”.
In 180 de pagini scrise relaxat ai cochetat
cu un subiect, dacd nu-l epuizezi, e mai
bine, daca-1 inchei in coada de peste e si
mai bine... libertate totald in pagini pu-
tine, il magulesti pe cititor ca stapaneste
produsul tau, astfel I-ai fidelizat poate...
Dincolo de beneficiile scurtimii — citim
repede carti pe care altfel nu am apu-
ca —, eu una, citind carti repovestite, nu
reusesc sa ma atasez cu adevarat de vreun
personaj, nu reusesc sa-mi apropriez cu
adevarat o atmosfera. Eu chiar duc lipsa
uneiramaneri mai indelungate in poveste,
imi lipseste latura reflexiva din cartile mai
noi, filigranul... imi lipseste ancora, fixa-
rea. Scrisul telegrafic, da, ma poate pune
la curent cu niste realitati si caractere la
modul foarte detasat, foarte vaporizabil,
de unde pot afla dincontro vine o trauma,
unde ma doare acum din cauza ei, ce ma

asteapta si la cate generatii, daca pentru
totdeauna, e fatalitate, cu atat mailiterara
etc. Dar astfel ma pot alege doar informa-
tiv cu ceva din lumea noastra interioara
trecutd in carti. Si tot la fel de bine pot
uita carti pe care le-am citit, iar asta e,
dupa mine, cea mai crunta experienta
de lectura, cu adevarat tristd. in sensul
acesta Cdlauza tibetana ma provoaca la
diverse astfel de meditatii despre carti si
imi aduce timpul unei raméaneri in poves-
tile anterioare, in care sa privesc precum
in carnea de celuloza a unei bancnote la
firul metalic de autenticitate. Cu atat mai
mult cu cat invitatia naratorului la un rol
al meu de confident lucreaza altfel, dar
foarte benefic, la pactul narativ de lunga
duratd. E ca o prietenie, pe care nu o poti
expedia pentru ca asa sunt timpurile si
ne-am schimbat si noi. Si nu e vorba atat
de o revenire la trecut, cat de revenirea
la o istorie traita a ideii de literatura. La
o literatura cuistorie. Cdlauza tibetana te
trimite nu doar la cartile anterioare proprii,
ci si la o intreaga literatura anterioara.
Cand, de exemplu, naratorul recunoaste
ca nimic din ce a scris nu este nou, ca in-
treaga sa opera e o compilatie, un morman
de idei luate de la altii, esti provocat sa
constati ca altfel e si imposibil, gandind
ca de fapt cei care se pretind originali
nu sunt altceva decat impostori... Cata
tarie iti trebuie sad recunosti sub forma
acestei confesiuni vinovate, vulnerabile,
o problema estetica de legatura intima cu
cititorul! E un fel de mare dezvaluire ca
literatura de azi nu e nimic fara cea care
a fost, iar acest mesaj al cartii, care ma
trimite fundamentalla cartile de dinainte,
pe mine una uneori ma securizeaza (si ma
distreaza!) mai mult decat povestile ,noi”,
originale, cu livrare instant, prin care ne
autoexpulzam din timpul trairii.

in putine cuvinte, am spune ci aceasta
noua carte a lui Val Butnaru, Cilauza
tibetand, ca structurd, discurs, forma,
ramane in sfera inovatiei, a detasarii de
traditional, amestecand registrele, spul-
berand subiectul etc., dar ca mesaj este o
revenire programatica la formatia temei-
nica a cititorilor de cursa lunga, pledand
tocmai pentru o onesta cauza traditio-
nald, a cartilor ,condamnate” sa ramana
in viata noastra prin reveniri succesive,
la experienta cu adevarat insotitoare,
de lunga duratd a aventurii literare, iar
asta imi place sd o iau ca pe o adeziune
tacitd, din registrul prezentului, la fondul
marilor carti care constituie matricea
noastra antropologica.
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partamentul cinci n-a vazut cura-
Atenie de la praznic. Perdelele sunt

poleite cu plumb. Toate suprafetele
poartd o vesta fumurie. Sticle goale se
rusineaza langa cosul plin de gunoi. Un
catar cu haine paste langa patul desternut.
Cizmele s-au Impotmolit la intrare, unde se
aprinde becul galbui cand el intrad in casa.
Isi strange pumnii si rasufla cildurd in ei.
Mainile dezmortite ii dezleaga sireturile si
ii scot jacheta. Tot ele ii iau parul din ochi
siii deschid usa din baie. Se foloseste doar
delumina din coridor cand urineaza, altfel
si-ar varsa singura masa a zilei in vasul de
toaletd maroniu. Dupa ce termina, toarna
apainligheanul deléngasioaruncain vas.
Ligheanul scapat in intuneric plesneste. i
intoarce surd spatele si se sprijina de tocul
usii ca sa ajunga in bucatarie.

Masa nu are fati. In frigider zac legu-
me putrede si sticle pe jumatate goale.
O gatuie pe cea din margine si o duce
direct la gurd, ca pe o amanta. Soarbe din
ea de trei ori si ar vrea sa o arunce, dar ii
mangaie in palma géatul si nu mai e cale
de intoarcere. Saruturile il usturd in gat,
trec peste pietrele vantului de octombrie.
Ca pe o amantd, o duce la pat. Dar nu se
dezbraca. Stau tolaniti impreuna sinumara
crapaturile din tavan care se zbenguie cu
fiecare sarut; pana cand se sting.

* ¥ k

Iese din cusca sa abia cand amiaza isi
bate clopotele in Chisindu. Apartamentul
cinci e singura avere pe care soarta nu a
putut sa i-o fure. L-a primit in '89, cand
a fost numit KomaHoup epynnel in OMON,
an in care el si Vera au prefacut acea cutie
de lemn in cuib de dragoste. Amintirile il
incalta si il alunga din casa.

Se plimba cat e ziua de lung4, fara des-
tinatie. Doar asa poate obosi destul incat
sa-siinchida ochiilanoapte. Se plimba des
pe langa scoli, Vera a fost invatitoare. i
vede umbra in fiecare sala de clasa, zambin-
du-le copiilor care invata alfabetul si, mai
nou, libertatea. Copiii zburda in recreatii
iar el isi imagineaza ca isi povestesc unul
altuia despre Doamna Vera. Ea n-a putut
sa-si nasca propriii copii, le-a fost doar lor
mama. Si drept rasplata ei o imbracau in
rochii de Imbratisari si flori de ziua pro-
fesorului. Cum o imbréaca si el in serile in
care o gasea atipita in perne de evaluari
pe birou.

Trece zilnic pe langa scoli, dar nu se
aventureaza printre camine. Stie ca acolo
ar vedea studente tinere si destrabalate, cu
unghii lungi si guri mari. Stie ca vreuna
din ele ocupa acum patul in care Vera visa
la urmatoarele lor intalniri. Ca vreuna isi
pune telefonul catlopata pe noptiera unde
au stat odata florile Verei. Ca alta isi bea
vodka acolo unde el si Vera imparteau pe
ascuns o ceasca de cafea. Acest gand 1ii
provoaca greata siii ascute foamea. Evita
caminele.

Viata i-a devenit urata ca o groapa de
gunoi in pajiste. Sta atat de des la poarta
ei, incat are nevoie de un scaun. Ar putea
face rost doar de-un taburet schiop, si nici
acela n-ar fi de ajuns. Macar sa fi fost unul
din plastic cu speteaza, in care se raceste
berea siincadlzeste mirosul de frigarui. Dar
n-avea din a cui vara sa-1 fure. Nu mai
avea veri, nici pe Vera nu o mai avea. Si
asa a devenit acel om. Merge peste tot
ca-n betie. Scuipa pe strada si isi sterge
botul cu méaneca. Pute a tutun in doua cu
saliva. Hainele ii miros a tigara, si gatul a
franghie. Si-ar fi rupt cizmele in fuga de
sine, daca l-ar fi tinut picioarele.

A abandonat de mult speranta ca cineva
ii poate intretdia calea cu vorba. Chiar si
in zile insorite ca astazi, nu cautd nimic
in gura nimanui. Dar, in timp ce asalteaza
strada cu pasii, planurile li sunt curmate de
un musuroi de oameni in varsta. Il gaseste
la intersectia dintre strada Independentei
si Hristo Botev, in fata curatatoriei unde
Vera isi spala o datd pe an paltonul. Toti
batranii aveau urechile conectate la un
singur vorbitor, ridicat pe o scena impro-
vizata si imbréacat la patru ace. Isi drege
zimtii din gét si gdseste o femeie pe care
s-0 Intrebe: ,Da si fasit aisi?” Femeia pur-
ta o scurta de culoarea marii si batic alb
legat sub barbie. ,Da si fasim, protestam.”

Sprancenele ii urca in podul capului.
De la Frontul Popular incoace nu a mai
vrut sd auda de niciun protest. De cand
fascistiii-au furat pamaéantul de sub picioa-
re, patria sa glorioasa si pierduta! Doar ca
mai apoi sa vind democratii, sa deshame
toti banditii, care-au furat de au secat si
fantanile.

Voisi, inciimblat cu democratéia voas-
tri? Si, nu va ajiunji?” Femeia se incrunt3,
,<Cari democrataie? Noi pintru patrie aisi
ne-am strans. Pintru omenie.”

Omenie? Se scarpina dupa cap. Pentru
prima data intr-o bucata grasa de timp, se
confrunta cu realitatea ca e si el om intre
oameni. Ca nu e un nimeni asezat la poarta
vietii si uitat de noroc. Toti oamenii din
jur 1i seamana, toti poarta paltoane sca-
mosate si pungi sub ochi. Se acomodeaza
cu multimea si nu se grabeste sa fuga din
ea. Isi mutd atentia pe figura cu sacou si
microfon. Ii ascultd cuvintele:

.,Daca votati opozitia, o sa platiti un
pret scump! Sicomunalele, sialimentele...”

Mediteaza. Chiar se scumpise gazul.
Abia daca-i ajunge pensia pentru o bucata
de salam.

Figura continua: ,Noi stim cat ati lu-
crat, si vrem sa va dam inapoi tot ce e al
vostru. Noi suntem poporul!”,Da!” exclama
batranii din jurul sau.

.Noi vom face totul pentru ai nostri,
noi suntem singura SANSA a Moldovei!
Jos dictatura!” Iar vocile ii fac liderului un
ecou: Jos dictatura!”

Priveste in jurul sau. Toti acei oameni
care-isemanau se iImprimavareaza. Ei sunt
intr-adevar poporul. Dar oare este si el
poporul? Socoate in capul sau. Dar cine
altcineva sa fie? Poporul e cel care lupta
pentru patria sa, si el a luptat vitejeste.
Intr-adevar, a fost aparitor. A aparat tara
de nazisti, apoi de criminali, paAna au venit
ei la putere si i-au dat cu piciorul in func-
tie, iar mai apoi, in viata. Liceul la care
predase Vera timp de cincisprezece ani
si-a Incleiat un tricolor in frunte, si talpa
cizmei In spatele Verei, pentru ca ea nu
vorbea ,moldoveneste”. Il ustura si acum
buzunarul din suflet in care isi purta cu
mandrie insigna. Si el, si sdrmana Vera au
ajuns de rasul lumii. Unde s-a mai vazut
invatatoare care a terminat institutul sa-si
numere copeicile pe tejgheaua magazinu-
lui? S4 nu-i ajunga decat pentru o sticla de
lapte! Ei au fost poporul, si democratii au
vandut dreptatea lor ca sa-si inmulteasca
palatele!

Mania i se urca in gat odata cu vodka
de dimineata. Dar cel de la microfon pen-
tru care popor luptd? Tulburd marea de
aplauze si 0 apasa usor pe umar pe aceeasi
femeie: ,Aistea nu cumva is democrat?”

L,Doamni pazasti, nu”, zice femeia in
timp ce-si face cruce de doua ori. ,Ei is di
la Moscova, o vinit si faci ordini in tari”

Ochii i se invapaiaza, el a slujit Mosco-
va! Trebuie sa fi venit acum sa-i intoarca

datoria. A asteptat-o treizeci de ani, mai
ceva ca pe Ded Moroz, si, in sfarsit, iat-o!
Se trezeste o dorinté in el, ca la un copil
in ziua de Craciun. Se elibereaza dintr-o
suflare: ,Di la Rasia, da! Numa di’ acolo
vini ordinea!”

Femeia cu batic da afirmativ din cap:
LAp’ noi asta si zasim aisea”.

Cuvintele ei toarnd miere in ceaiul care
fierbe in inima lui. Femeia observa ca l-a
pus pe ganduri si i propune: Mai vina
cu noi la proteste si ruble ai si primesti”.

Mirareaii deschide gura sili permite sa
cadain gol. Nu-i vine sa creada: ,Siruble?”
L,Dap’ cum! Si crez ci noi pi dijeaba stam
aisi in frigu ista?”

Stie ca banul e ochiul dracului. Dar nu
mai are de ales, si se Indreptateste crezand
cd nu ar cere prea mult. Doar atat cat sa-i
ajunga pentru facturi si sd manance pe
saturate. Nu vrea masini si palate, dar nu
poate si nege umbra norului negru care ii
tuna in burta cand trece pe langa vitrine
cu mezeluri si patiserii parfumate.

,51 sl poati di vinit cu voi, da?”

Baba imbracd un zdmbet de acadea
rosie si devine martisor sub batic: ,Si n-ai
zas deodati ci vrei? Amus ti fasim membru
di partid! Cum it zasi?”

Usa vietii se deschide fara pic de scarta-
iala. ,Dimitrii. Dimitrii Nikolaevici Melnic.”
Azi soarele straluceste asa cum stralucea
odata viitorul tarii sale.
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Sertarul din noptiera plange de dorul
telefonului. De cand s-a alaturat partidului,
nu-1 mai poate dezlipi de mana. Numere
de telefon cunume lunguiete si grase curg
pe marginile listei de contacte. Dacd nu se
afld la o intrunire de partid, e la un protest.
Daca nu e niciunde, e acasa cu telefonul la
ureche, invartind pe buze aceeasi mantra:
»Jos dictatura!”

Peretii apartamentului cinci rosesc
si ei de bucurie cand il aud. Vera s-ar fi
mandrit de el, cu praful sters si perdelele
larg deschise. Cu lumina aprinsa la baie.
Pe masa sta cochet un cosulet de fructe
pe care i l-au dat tovarasii de la partid.
Pe rafturi zdmbesc falnic inramatele fo-
tografii din tineretea lui si a Verei. Nu-i
mai e frica sa se arate in fata lor, ba chiar
ii vorbeste Verei in fiecare zi. Ii povesteste
despre partid si despre noii sai prieteni.
I-a spus ca la inceput i-a fost greu sa fie
inconjurat de atatea fete necunoscute in
atatea locuri neobisnuite. Dar acum, acele
fete necunoscute si-au ascutit contururile
si i-au devenit frati.

Intors acasi seara tarziu, se asaza langa
portretul Verei si isi incepe povestirea de
dimineatd, cand a primit un apel de la
Larisa Ivanovna - femeia cu batic alb si
sefa de colectiv. Ii cere iertare Verei ca a
vorbit la telefon cu altd femeie. Ii explicase
deja ca femeile de la partid sunt tovarase
care sustin cauza, si de care nu trebuie
sa-sifaca griji. Doamna Larisa i-a reamintit
ca in dupa-amiaza acelei zile era asteptat
in fata parlamentului. Apoi l-a intrebat
daca a reusit sa recruteze membri noi in
colectiv. Eli-a raspuns: ,Stit cum, eu is asa
mai pobkuli, greu ma dau cu alt oameni”.
LarisaIvanovnal-a atentionat ca este obli-
gat sa aduca macar un membru nou pana
la sfarsit de luna. Altfel, i se taie din sala-
riu. ,Bce 6ydem xopowo, A sam obewaro!”
i-a raspuns el. Recunoaste in fata Verei
cd a mintit-o pe Larisa Ivanovna, ca nu
stie cum sa aduca alti membri in partid.
Ca toti prietenii vechi 1i sunt disparuti
prin tari straine sau morminte. Dupa ce a
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incheiat apelul, a facut dus cu apa calda,
s-a aranjat cat a putut de bine si a luat
drumul spre centru.

I se plange Verei de faptul cd nimeni
nu a vrut sa-i cedeze locul in troleibuz.
Are totusi o varsta, si se intreaba: ,Un-
di-i uvajania?” Toti tinerii aveau mintile
inecatein ecrane albastre si casti afundate
in urechi. Niciunul nu onora imprejurimile
cu privirea, nici macar peisajul de pe geam
nu le putea fura atentia. A fost o zi atat
de frumoas3, ii descrie Verei felul in care
frunzele portocalii s-au jucat in vant si
s-au impletit cu soarele. i aminteste Ve-
rei de plimbarile lor din Valea Morilor,
infasurate de soare cu dinti. Adauga ca-i
pare rau de tinerii din troleibuz, ca ei n-au
ochi pentru frumusetile toamnei, numai
pentru prostiile lor din ecrane.

A coboréat la statia Piata Marii Adunari
Nationale. Ii aminteste Verei ca pe vremea
lor locul se numea lMaowade Mobedsr. O
intreaba daca nu a uitat de serile cand ii
calca uniforma de soldat pentru paradade
Ziua Victoriei. Cand era o adevarata man-
drie sa fii militar. Vera ii ofera un moment
de liniste. El ofteaza si isi reia povestea.
A mers pe jos pana in fata parlamentului,
unde s-a bucurat sa-sirevada tovarasii. I-a
vazut pe toti intineriti si vanjosi, gata sa
dea Jos dictatura! Desi era deja motivat,
s-a Incurajat si mai mult cand a vazut ca
unii dintre tovarasi aveau si pancarte pe
care scria in cele mai frumos fel — rosu
pe alb: ,Sansa Moldovei — schimbarea!”
si ,Dreptate pentru toti”. I-a parut rau ca
nu si-a pregatit si el o pancartd, dar s-a
bucurat ca e oricum parte din schimbarea
tarii, ca lupta pentru dreptate alaturi de
tovarasii sai.

I-adatbunaziuain graba Larisei Ivanov-
na, care avea ochii si degetele in lista. Ve-
rifica daca toti membrii colectivului sunt
prezentila protest. Trecatoriili fotografiau
de la distanta. S-a asigurat ca a aparut in
cat mai multe fotografii, asa cum a fost
instruit de Larisa Ivanovna. Saptamana
trecuta o fotografie cu el a aparut chiar
si la stiri. Pe afis era el, cu pumnul ridicat
deasupra multimii si sloganele partidului
pe buze. Chiar si membrii altor colective
l-au sunat ca sa-1 felicite cu ocazia victo-
riei sale. Isi imagina ci Vera ar fi la fel de
mandra deel, cain vremurile cand il vedea
marsaluind la parada de Ziua Victoriei.

In timp ce astepta sosirea celorlalti
tovarasi, incerca sa nascoceasca un mod
de a recruta membri noi. Isi scarpin in-
constient barbia cand vazu o fata familiara
apropriindu-se de Larisa Ivanovna. In dou
secunde l-a si recunoscut, era Kartuznik.
O intreaba pe Vera daca-1 tine minte, ca
doar ii povestise despre el, acela care nu
venea la adunari fara palarie kapmysin cap.
In compania sa era un strain fira palarie,
doar cu o cocoasd mare si maini muncite.
Cei doi au salutat-o pe Larisa Ivanovna.
Cocosatul a dat ména cu femeia, pesemne
cd au facut cunostintad. Femeia i-a urat
bun-venit in colectiv si i-a Iincurajat pe
ambii barbati sa intre in multime.

In sfarsit, il plesnise palma ideii. Voia
sd-1 descoase pe Kartuznik, sa afle de unde
l-a luat si l-a adus pe cocosat. Incepu sa-si
creeze strategia. A constatat ca trebuie
sa-l intrebe fnainte si inceapa protestul.
Stia si ca n-avea incotro decat sa-i cea-
ra ajutorul. Fara un nou recrut, pozitia
in partid 1i atdrna de un fir de ata. Si-a
zis in cap ,Sii myxbik”, apoi a tras aer in
piept si s-a apropiat de Kartuznik, ca un
licean bubos de o fatd smechera. fi méir-
turiseste Verei ca atunci cand a dat ochii

cu el, a observat ca palaria il ficea sa para
mai inalt decat era de fapt. A inceput:
.30pascmesylime, ysaxcaemsii!”, dar a ajuns
sa-si inghitd vorbele cand Kartuznik i-a
raspuns pe ,moldoveneste”. Dezarmat de
singurul mod in care credea ci ar putea
sa-i inspire incredere tovarasului, a con-
tinuat si el ,moldoveneste”. I-a descris in
cateva fraze buclucul in care se afla. Sub
cozoroc, ochii lui Kartuznik erau de ndmol,
se modelau dupa fiecare cuvant al sau.
Si-a sfarsit replica prin a-i cere ajutorul.

Soarele a aparut de dupa mustatile lui
Kartuznik in forma de zambet. Tovarasul
i-a explicat ca procesul de recrutare e cu
mult mai simplu decat pare. I-a zis cd e ca
pescuitul, li dai si trebu’ s-astept simusti”.
Pe deasupra i-a mai si propus sa mearga
la recrutat Impreund. Drept raspuns la
oferta lui Kartuznik, inima lui s-a indopat
cuincantare sis-a facut mare cat un urs. A
acceptat bucuros, incercand sa-simascheze
entuziasmul. I-a intins mana in semn de
recunostinta si Kartuznik a strns-oin semn
de respect. Ochii ii sclipesc acum, cand ii
povesteste Verei cele intAmplate. Vrea ca
Vera sa stie ca s-a aprins in el speranta
unui nou prieten, si se bucure pentru el.

Cei doi tovarasi au petrecut intregul
protest impreuna. Kartuznik i-a oferit
un loc langa el, in primele randuri. Nici
noul sdu amic nu se temea de aparatele
de fotografiat. Si-au vociferat lunga lista
de nemultumiri impreund. Au ascultat
cuviincios apelurile liderului. Si-au rupt
palmele in aplauze furtunoase. S-au re-
voltat in fata autoritatilor. La un moment
dat, s-au inflacarat simultan si au scandat
sincron:,Jos dictatura!” Au avut un protest
de neuitat impreuna.

LAu vinit timpurili noastri, Vera, gata
cu hotéaia”

Infotografie, Vera st pe plaja din Odesa
si zambeste privind in obiectiv.
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Noiembrie nu aintrebat partidul inainte
sd-iaduca vifore. Casidictatura, a venit sa
leingreuneze povara. Protestul care urma
sa aiba loc astazi a fost anulat din cauza
furtunii. Deci el si tovarasii sdi au trebuit
sa-siadaposteasca visele siplacatele acasa.
Ploaia maruntd galopeaza pe ferestrele
din bucéatiria apartamentului cinci. Isi
sechestreaza telefonul intre ureche si umar
in timp ce spala vesela. A mancat terci de

ovazsiacumroade cu vlaga castronul. Vera
obisnuia sa-i gateasca terciul de dimineata.
Mereu ascundea un maruntis dulce in el,
sa-1bucure ca pe un copil. Desi se obisnuise
cu siretlicul, continua sa joace, de dragul
ei, rolul. Azi si-a pus si el o bucatica de
mandarind in terci. Cei de la partid le-au
daruit tuturor cate o plasd de mandarine.

Se grabeste. Desi afard tunetele
incovoaie strazile, trebuie sa-si puna um-
brela in cap si sa le indrepte. Pentru a
nu lasa pierderea protestului de astazi
sd treaca in van, Kartuznik i-a invitat pe
el si pe Iurii in vizitd. Nu stie la ce sa se
astepte, de multa vreme n-a mai perindat
ospetiile. Si mai ales de unul singur, fara
Vera la brat. Totusi era datoria sa, raspun-
sese la invitatia tovarasului: ,4 mebe 3y6
daro, ymo npudy!”

Vizita cumana goald e o rusine. Despar-
te o sticla din frigider de prietenele sale,
care, de altfel, n-au mai fost atinse ceva
vreme, si ii face cunostinta cu plasa de
mandarine. Aranjeaza totul intr-o punga
opaca si neagrd cu inscriptia CHISINAU
2018 pe ea, deasupra unui desen cu blo-
cul locativ stiut sub numele de pomawka,
inghesuit intre doud jumatati de calendar.
Apoiisi sterge mainile si se indreapta spre
usa. Are dureri inferioare de spate in timp
ce Iinnoada sireturile cizmelor. Licuricii
apartamentului cinci se sting. Usamugeste
si lacatele trosnesc, ambele de doua ori.
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,2Noroc, Mitica, dasaii 3axoou.”

E primit calduros de Kartuznik, pen-
tru prima oard dezgolit de kartuz. Isi lasa
umbrela udd, paltonul si cizmele innoroite
la prag. Ia cu el din antreu doar pachetul
negru simirosul de ploaie. Casa lui Kartuz-
nik nu este mai mare decat a sa. Se simte
sufocat, aerul e gros. Ferestrele n-au fost
deschise de ceva timp, asa incarcereaza
Kartuznik cdldura pe care si-o permite. il
urmeaza pe acesta pana in sufrageria casei,
este primul ajuns. Acolo e intdmpinat in
primul rand de un dulap de tip cmenka.
in spatele propriei reflectii, ferestrele du-
lapului ascund pahare si vase de cristal.
Se bucura sa recunoasca romanele de pe
rafturi, Dostoievski si Cehov, Puskin si, pe
cel maiinalt raft, preaiubitul Lenin. Astaa
fost adevarata educatie. Pelocul de onoare
stau insignele din razboi si portretul din
tineretea lui Kartuznik. Versiunea tanara
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a tovarasului are mustati aranjate si obraz
rozaliu care vesteste viitorul luminos. ,Hai,
asaz-te”, il indruma Kartuznik cel viu. Din
tavan atarna un galbenus de ou in forma
de bec. La marginea ferestrei impietresc
coji de mandarine uscate. Soneria defecta
zbiara si Kartuznik se tine de tocul usii.
Pleaca sd intalneasca celdlalt oaspete.

Pe masa amenajata de Kartuznik scli-
pesc cu nerabdare trei farfurii curate. Le
tin companie cate un pahar si un set de
tacamuri. Impreuneazi sticla din pachet
cu celelalte care o asteapta deja pe masa,
langa un platou cu branza, rosii, castraveti
sislanina. Scoate simandarinele, pe carele
asaza langa platou. Cand pachetul gol se
lasd ascuns sub masa, Kartuznik il invita
pe Iurii sd ia loc, apoi dispare dupa usa, nu
inainte de ale promite oaspetilo:, MuHymky,
A celivac. Voi pana si pacnonazailimecs”.

,30aposa mosapaw!” il saluta vocea lui
Iurii din cravata rosie incolacita in jurul
gatului. Noul sosit 1i supraestimeaza pozitia
in partid, de aceea se comportd aproape
lingusitor. Lui 1i convine, se bucura de
respectul pe care-1 primeste abia acum,
dupa decenii in care lumea i-a dat pumni
in demnitate. Stie cad merita. Nu a fost usor
sa-1 culeaga pe Iurii din podelele barului
si sa-1 planteze in partid. Norocul sau ca
Iurii a inflorit in gradina protestelor ca un
bujor de mai. Noul recrut se afiseazd mereu
primul la intruniri, strigd tumultuos, se
inroseste din cap pana in varful degetelor
la fiecare apel al liderului. Se comporta ca
la carte, de aceea ii este pe plac si Larisei
Ivanovna, care-siincolaceste parul printre
degete si isi descopera dintii lipsa cand ii
zambeste. ,30aposa”, 1i raspunde si 1i face
loclanga el pe canapeaua din stinga mesei.
Cand revine, Kartuznik jongleaza cu un
dispozitiv alb si un suport plin de casete:
,S1 nu stdm ca la mort aisea”, le explica
gazda. ,Avem si eu deista candva’, incepe
primul oaspete, referindu-se la casetofo-
nul Elektronika 302, ,da l-am vandut in
nouéazaci”. lurii intervine: ,Numa’ si n-am
vandut in nouazaci!” Membrii partidului
rad nostalgic, 1dsand loc de amaraciune.

+Eu adusem castruli di la Nemti, haha!”
zise Kartuznik, ,tre sd mai am una pi undeva
prin knadogpka”. Suréde si el, amintindu-si
de perdelele interminabile de piete trase
la marginea fiecarui trotuar din oras. De
tot ce a inceput sa vrea Vera si el nu putea
sa-i ofere. Haine si pantofi, carti si casete,
electrocasnice si aparate foto. Barbati cu
spatele obosit de carat si femei disperate.
Toate gata sa fie insfacate si cumparate,
reimpachetate si exportate spre Romania
sau Polonia.

Jlaladansu, 6oeameili! Euincleiem tapete
la Moscova!” il mustra Iurii pe Kartuznik.
,Tu macar nu scotei tat din casi’, i-o taie
lui Iurii. Casetofonul lui Kartuznik prinde
viata si se imbracéa peste ploaia de afara.
Gazda lasa dispozitivul pe raft si ia, in
sfarsit, loc la masa. ,Am dus-o tat asa cum
am putut”, incepe Kartuznik in timp ce
umple pana la refuz paharele oaspetilor.
Ei dau afirmativ din cap.

+Hai, sisim sanatosi!” Ciocnirea paharelor
se strecoara intre versurile Sofiei Rotaru:

,J1lasaHda, 20pHaa nasaHoa.../ CKOMbKO
Aem npowsano, HoO NOMHUM A U mebi”.
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O sticla goald o asteaptd pe urmatoarea
langa piciorul mesei. Volumul muzicii mic-
soreaza incaperea, si ii apropie
pe batranii prieteni ingustand
peretii sufrageriei. Nodul de la
cravata lui Iurii e de mult pier-
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MODE VECHI §I NOI

POEZIE
CU EMOJI

e 21 martie 2020, cu ocazia Zilei
PInternationale a Poeziei, revista

.Scena 9” publica articolul Cum ar
fi scris Bacovia, Eminescu sau Nichita
cu emoji? (https://www.scena9.ro/article/
ziua-poeziei), in care se propuneau ,trei
poeme romanesti cat se poate de clasice,
de programa de bac, transpuse in emoji-uri
- in speranta ca zoomerii si ceilalti copii
blocati prin case zilele astea [amintesc ca
eram la inceputul pandemiei, iar in Ro-
mania tocmai fusese instituita starea de
urgenta si emisd prima Ordonanta Militara
care interzicea evenimentele publice si
restrictiona circulatia populatiei — n.m.,
L.T.] o sa se apropie macar un pic mai cu
tragere de inimda de unele dintre cele mai
cunoscute versuri din manuale”. Cele trei
poezii traduse” total ,in limba internetului”
erau: Plumb de George Bacovia, Leoaica
tanard, iubirea de Nichita Stdnescu si
Somnoroase pasarele de Mihai Eminescu.
Cititorul avea in fatd adevarate ghicitori
sau rebusuri care, pe langa faptul ca ii
puneau la incercare cunostintele literare,
il si delectau.

O apropiere mai relaxatd a poeziei de
limba internetului poate fi descoperita in
volumele ultimilor ani. Unii dintre poetii
debutati recent folosesc in textele lor
pictograme digitale ca noua modalitate
de a transmite emotii, dar si, probabil,
pentru a fimai aproape de cititorii depen-
denti de interfata telefonului. (Ma intreb
daca aceasta intrebuintare a ideogramelor
digitale nu ascunde cumva o infirmitate

lingvisticd, dar acesta e un subiect pentru
o discutie mai larga.)

Utilizarea emoji-urilor in poezia romana
ar putea indica o schimbare in modul de
creare si interpretare a versurilor, dar nu
este o noutate absoluta. Iatd doar doua
exemple. In Evul Mediu latin, incepand
cu secolul al IV-lea au existat o serie de
literati, pagéni si crestini, care foloseau
tot feluri de trucuri pararetorice (printre
care si pictogramele), proprii manieris-
mului, pentru a dispune cititorul (un fel
de captatio benevolentiae): Symmachus,
Ausonius, Sedulius, Fulgentius, Sidonius,
Ennodius, Fortunatus (de toti aminteste
Ernst Robert Curtius in Literatura euro-
peana si Evul Mediu latin). La sfarsitul
secolului al XV-lea, Leonardo da Vinci,
se stie, crea poeme punand aldturi mici
desenein penita sicerneald, asemanatoare
caricaturilor (astazi, numite pictograme),
care, citite/descifrate, alcatuiau impreuna
scurte fraze poetice.

Rasfoind presa romaneasca din secolul
al XIX-lea, in cautare de poeti contem-
porani cu Eminescu, am dat peste un
text care, decupat din ziar si integrat
intr-o carte publicata recent, ar putea sa
pard scris de un poet de secol XXI, care
foloseste tehnologiile digitale, internetul
si social media de la varsta frageda (de
un poet-zoomer, altfel zis) si, totodata,
e predispus sa pastiseze clasicii. Textul
respectiv a fost publicat in iulie 1888 in
LTribuna” (Anul V, nr. 157, 13/25 iulie 1888,

p.3),larubrica Varietati”, avand titlul dat
intre paranteze sinefiind semnat - (Poesia
unui tipografist). Simbolurile de la capatul
celui de-al doilea vers din fiecare distih
(veziimaginea 1) se pare ca au functia de
a ironiza (de a dinamita) formula lirica
dominanta in epocd, pe care se constru-
ieste chiar aceasta poezie — declaratie de
dragoste si cerere in casatorie totodata.
Pe de altd parte, face lectura de poezie
antrenantd si amuzanta.

Se pare ca poezia cu pictograme a
placut, pentru ca, peste o saptamana,
este publicatd de ,Gazeta Transilvaniei”
(Anul LI, 19/31iulie 1888, rubrica ,Diverse”,
p. 3) cu titlul Poesia unui tipograf (vezi
imaginea 2). La mai putin de trei luni, o
preia si ,Amicul familiei” (Anul XII, nr.
20, 15 octombrie 1888, p. 12), la rubrica
,Diverse”, compartimentul ,Glume”, indi-
cand sursa primara: (Trib.) (vezi imagi-
nea 3). Textul se plia perfect pe programul
,foaiei bisepteminare” dela Gherla, careisi
propunea sa fie ,pentru toate trebuintele
vietii sociale” si s& ofere ,instructiune si
distractiune”. Pe ultimele doud pagini
ale revistei, rezervate ,divertismentului”,
se publicau cu regularitate logogrife si
tot felul de ,gacituri”: de siacu, de litere,
de semne, mestecatd, numerica, patrata,
magica etc. Astfel, Poesia unui tipograf
s-a incadrat perfect aici.

Odiseea acestei poezii cu emoiji nu se
incheie insi in secolul al XIX-lea. In data
de 9 iunie 1924, ziarul umoristic ,Veselia”

(Anul XXX, nr. 25, 9 iunie 1924, p. 7) reia
textul publicat initial in ,Tribuna”, dar cu
titlul Scrisoare si dand urmatoarea nota:
Publicata in «Tribuna de Sibiu» la 1886”
(vezi imaginea 4). Nu am gasit textul in
JTribuna de Sibiu” din anul 1886. Probabil,
e o greseald a redactiei. In varianta din
Veselia”, poezia are unele ,emoticoane”
transformate in adevarate elemente de
portret, iar ména din final isi schimba
directie — catre text, deci catre cel care o
cere de nevasta pe tdnara cu ,ochicadoua
viorele”. Mai mult, respectiva scrisoare are
si un raspuns, scris in exact aceeasi for-
mula ca textul de la care porneste si plin
de ironie. Rezultd o parodie savuroasa, a
carei semnatura din final, A ta Vetuta M.,
urmata de imaginea unui... bostan, care
rimeaza cu ultimul vers: ,Te rog dar taci,
nu fii tiran”, iImpinge comicul catre burlesc.
Redactia mentioneaza ca poezia-raspuns
a fost ,culeasd de Agan Somulescu”, Scri-
soarea insa (alias Poesia unui tipograf)
nici aici nu are indicat autorul.

Se stie ca din august 1887, din redactia
revistei ,Tribuna” facea parte si George
Cosbuc. Poetul furniza material pentru
rubricile ,Foita Tribunei” si ,Varietati”.
Poesia unui tipografist va aparea in iulie
1888 la rubrica ,Varietati” si va fi inclusa
ulterior, la capitolul Addenda, in volumele
cu Opere ale lui George Cosbuc.

Safieoare,poetul taranimii” unul dintre
primii autori roméani de poezie cu emoji?

1. ,Poesia unui tipografist”, in ,Tribuna”,
Anul V, nr. 157, 13/25 iulie 1888, p. 3

2. ,Poesia unui tipograf”, in ,Gazeta Transilvaniei”,

Anul LI, 19/31 iulie 1888, p. 3

3. ,Poesia unui tipograf”, in ,Amicul familiei”,
Anul XII, nr. 20, 15 octombrie 1888, p. 12

4. ,Scrisoare” vs ,Raspuns”, in ,Veselia”,

Anul XXX, nr. 25, 9 iunie 1924, p. 7
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dut. Puful din capul lui Kartuznik s-a lipit
de fruntea ridata. Aperitivele de pe masa
au disparut cateva ore in urma, la fel si
mandarinele. Toti trei s-au acomodat cu
prezenta unul altuia. Si-au trezit din stagna-
re cei mai adormiti muschi din corp, cei ai
fetei. Astfel, rad, seincruntg, ironizeaza, se
strAmba. Din stanele de piatrd de pe strazi
si din transportul public, au devenit bile
de lut in mainile unui jucaus caricaturist.
Kartuznik isi lasa formalitatile in pahar si
incepe sa le povesteasca tovarasilor despre
cea mai mare greseald pe care a comis-o
vreodata.

Reconstituie conturul ei de parca l-ar
fi simtit pe viu azi-dimineatd. O cunoscu-
se treizeci de ani in urma, cand facea o
plimbare de seara la Lacul Consomolist.
Femeia era singura. ,Dap’ si cata muierea
noaptea sanguri in parc, a?!” intervine
Iurii. Celalalt oaspete il asculta cu grija
pe Kartuznik. Ii face semn cu méana lui
Iurii sa taca. I-au placut mereu povestile
de dragoste adevarata, ca a lui si a Verei,
deci il descoase pe Kartuznik: ,Aha, si era
sanguri, s’ tu se-i facut?”

S-a apropiat de ea incercand sa nu o
sperie. Fata avea parul incalcit si ochii
umezi. Kartuznik i-a oferit bratul si com-
pania, dupa ce i-a jurat fetei ca nu ii cere
nimic in schimb. Ea l-a acceptat. In timpul
plimbarii in jurul lacului, ea si-a varsat pe
umerii lui toate angoasele acelor timpuri.
Urma sa plece in Italia la muncé, pana a
fost jefuitd si a ramas fard bani de drum
si documente. Nu mancase de doua zile.
Nu mai avea incotro s-o apuce. I-a mar-
turisit ca venise in parc de una singur,
deoarece intentiona sa-si dea sufletul in
lac. Nu mai avea pentru ce sa traiasca.
Povestea se despleteste cu insufletire in
fiecare cuvant. Iurii chiar indrazneste sa
reduca volumul casetofonului ca sa auda
clar continuarea.

Inima lui Kartuznik nu avea loc de
indoiald. A adus-o in acest apartament,
undei-a gatit din nimicurile din frigiderul
sau de burlac. A improvizat un pat din
divanul pe care-i stau acum tovarasii. I-a
infoiat perna sii-aincalzit asternuturile pe
calorifer. Dar, mai ales, nu a indraznit sa
perturbe linistea pielii ei cunicio atingere.

,2Dap’ primanoapti totusfii straini!l Amus
o0 mai si avut vreun CMn/!" exclama Iurii
cu repulsie.

,CMn/A ai sianini tu, la cat umbli bram-
bura!”

Amintirile il strivesc pe Kartuznik cu
liniste. Muzica din casetofon ingana versu-
rile trupei Akvarium. Oaspetii isi rumega
obrajii In asteptare. Gazda ofteaza si reia
povestirea.

Franturile de momente tasnesc din
el ca laptele dintr-un pachet defect. Au
urmat nopti nestapanite de dragoste si
diminetiinsoritela bucatarie. Dupa-amiezi
petrecute la piata, eaiubea merele si serile
incarcate de plimbari prin fiecare coltisor
al Chisindului. Se intorceau uneorila Lacul
Consomolist, pentru a recrea cu ironie
clipa primei cunostinte.

JAselea au fost vremurili buni..”, iar
dupa inca un gram de tacere, Kartuznik isi
termind gandul: ,Pana o inseput si seara.
Siscurgi tat din mini”. Zadmbetul nostalgic
ii piere: ,De-atunsi s-o dus tat di rapi..”

Goana dupa bani schimba Chisinaul.
Multimile petreceau vieti intregi la piata.
Lacatele din antreuri imbracau armuri de
plumb in lupta cu bezmeticia noptilor.
Aceste razboinice aparau civilii de infinita
frica de banditii porniti sa insface tot ce
le poate asigura o zi de maine cat mai
stralucitoare. Asta voia Chisindul anilor
'90, sa supravietuiasca, si apoi sa stralu-
ceasca. In frenezia acestei jungle, femeile
Chisindului au facut cunostinta cu cel mai
bun prieten al lor, si cel mai mare dusman
al barbatilor — diamantele.

,Cati gent si sube, parfumuri si bri-
liante vroie...”, Kartuznik isi dezgroapa
vechile frustrari, ,da eu eram un s0x, un
nepexkynuuk”. Cumpadratorii oalelor sale
nemtesti s-au rarit pana la disparitie, la
fel ca si dragostea femeii sale. A fost 1asat
cu sufletul si buzunarul gol.

Oaspetii simt durerea povestitorului din
crestet pana in talpi. Ochii lui Kartuznik
mutesc si se Incetoseaza. Dimitrii isi lasa
palma pe umarul gazdei si il mangéie cu
degetul mare de parca ar fi incercat si-1
incalzeasca. ,Of, cat fasi o muiere” si sus-
pina desenand-o in cap pe Vera pentru
a mia oara.

Iurii zdrobeste linistea si mé&hnirea
inlaturand dopul urmatoarei sticle. Umple
cele trei pahare pana la refuz, si declara:
.Dumnezau cu dansa, ¢ museim pali u 8
wanawe!” Dimitrii da afirmativ din cap si
ridica paharul: ,Noroc!”

* ¥ k

Doboara cu piciorul una din sticlele goale
cand se ridicd de pe divan. ,Uai Michea,
vezi pi undi calsi, ha-ha!” il cicaleste par-
tenerul sdu de dans. Se apropie de ceilalti
doi si cuprinde umerii lui Iurii cu bratul
stang, cealalta parte este ocupata deja de
Kartuznik. Tovarasii se alipesc ca trei culori
complementare pe un flag. Echilibrul lor
este un miracol de care toti trei abuzeaza
la maximum. Se trag reciproc in dreapta
si stdnga, se leagana violent si racnesc la
unison, ca din gura aceluiasi sarpe:

Bom, Hosblli nosopom, u Momop pegém,
Ymo oH Ham Hecém — nporacme unu 831ém,

Omym unu 6pod? U He pazbepéweo,
lloKka He rnosepHEéWs.

Céntecul lor urca in tavan si se imbiba
in pereti, rasuceste intregul apartament.
Toate in jurul lor devin vietuitoare colo-
rate. Cartile de pe raft se hlizesc nerusi-
nate. Casetofonul se ia la intrecere cu ei
in maratonul versurilor. Falcile batranilor
prieteni s-au umplut de bucurii rosii. Prin
panza groasa de fericire, Dimitrii desluseste
portretul lui Lenin dansand hora.

Pentru el, nimic nu pretuieste mai mult
decat o dimineata pe malul Nistrului. S-a
asezat acolo unde raul se indoaie ca talia
unei femei ce selasi iubita. O ciocarlie pla-
neaza deasupra apeiin careise oglindeste
zborul. Retragerea violetd a amurgului
prezice rasaritul soarelui. Vantul moale
il gadila in jurul incheieturilor. A decis sa
intalneascarasaritul de unul singur, Kartuz-
nik siluriiinca-si savureaza visele. Asculta
pamantul. Azi ar fi fost ziua de nastere a
Verei. Ar fi implinit saizeci de ani. Ei doi
ar fi fost impreuna de patruzeci de ani.

Smulge cateva fire deiarba sile pieptana
cu degetele sale groase. Vera avea parul
moale. Il simte si acum lipit de obrazul
sau, ca in primele nopti de dragoste cand
adormeau Imbratisati, infometati unul
de celdlalt. Inima ei era violenta, lovea
in stanga si in dreapta cu pumni de fier.
Numai el auzea linistea din pieptul ei,
si era convins ca ea se intdmpla numai
pentru el. Rupe firele de iarba in bucati
mici si le arunca Inapoi in capul malului.

A vrut sa intAmpine ziua ei odata cu
rasaritul zorilor, deoarece dimineata era
partea a zilei in care Vera isi deschidea cel
mai frumos petalele. Niciodata nu a contat
lipsa orelor de somn sau a odihnei, Vera
era desteptatorul de nadejde. Eili placeau
diminetile lungi si lipsite de graba, in ca-
re-si permitea luxul de a lasa timpul sa-i
curga printre degete. Gatea micul-dejun
in pasi de dans, apoi bea o cafea, apoi
isi calca rochia, apoi mai avea timp si sa
citeasca vreo doua pagini din romanul de
pe noptiera. Romanul se schimba mai des
decétrochia. Cand se trezea si el, avea timp
sa-i spuna ,Buna dimineata” si sa-1 sarute.

LEO BUTNARU
DOI POETI Al AVANGARDEI
RUSE: ELENA GURO
& VASILI MAZURIN
IASI, ALFA, 2025

LEO BUTNARU

SISTEMUL DE UMBRE

(PROZA & YES-EURI)
CLUJ, LIMES, 2025

Avea timp sa verifice evaludri sau sa-si
pregateasca notitele pentru prima lectie.
Diminetile Verei erau eterne. Pacat ca nu
si viata ei. Si nici a lui.

Noptile trecute au parasit ploi pe ma-
lul Nistrului. R&masitele lor au ramas pe
varfurile papucilor sdi. Le observa cand
indreaptd ochii spre iarba. Luminitele
amintirii se aprind in ploaia din ziua in
care a cunoscut-o. Se adapostise in statia
gresita de autobuz, de unde a luat auto-
buzul gresit, dar unde s-a asezat la locul
potrivit. In dreapta sa era Vera, care arita
ca un roman deschis la prima pagina. In
timp ce-si repeta replica pe care urma sa
i-o Intinda misterioasei strainei de alaturi,
privea aceleasiramasite de ploaie incleiate
de varfurile papucilor sai. Cine ar fi stiut
ca ea Isi va uita umbrela in autobuz? Sau
ca el o vaobserva si o va ajunge din urma,
coborand la statia gresita, si o vareturna?
Iar mai apoi, cé eaisi va petrecerestul vietii
alaturi de unul ca el, cu papucii de noroi?
Constata din nou ca restul vietii ei a luat
sfarsit. Atunci, ce mai ramane din restul
vietii lui? Pamantul i oferd raspunsul.

Intrebarile 1i sunt intrerupte de gre-
utatea unei perechi de pasi. O méana de
plumb se lasa pe umarul lui.

LHe-he, oeypyuk!” il saluta lurii. ,Ai vrut
tu si ni-o iei dinainti cu pestili, da?”

,Da, Iur”, surade si el, ,cu pestili”. Turii
ia loc in dreapta lui, si incepe, neintrebat,
sa-i povesteasca visul acelei nopti. Iurii este
victima celor mai colorate siintortocheate
vise.

Iurii a visat ca avea doisprezece ani si
caeradinnouacasa, in Uniunea Sovietica.
A primit in dar o bicicleta de la parintii
sdi, pe care a zburat la vale citre casa de
culturd. Acoloi-a intéanit pe Dimitrii si Kar-
tuznik, care aveau siei doar doisprezece ani.
Cei trei tovarasi au privit filmul Jesouka
u Kpokodus si au ras cu pofta. Apoi s-au
fugarit pana la kiosk, unde toti trei si-au
cumparat inghetatd Eskimo si au mancat-o
inainte sd reuseasca sa se topeasca si sa le
incleie degetele. Iurii s-a intors spre femeia
din spatele ghiseului ca sa-i mai ceara o
inghetata. Chipul femeii s-a transformat
in cel al Larisei Ivanovna si a inceput sa
planga isteric. Ea a fost cea care a rostit
printre lacrimi si suspine ultimele cuvinte
auzite in vis: ,Jos dictatura! Noi suntem
ultima Sansa!”

Dimitrii ainghitit un morman de hohote.
Isi mangaie burta din cauza lor, incercand
sd le duca la bun sférsit.

,Dapa di undi stii tu cum eram eu mi-
titel? Eu sdngur nu tan minti!”

»Asd ni-am inchipuit eu”, se explica
Turii, ,si pe Kartuznik tot cu kartuz!”, apoi
se molipseste de rasul lui Dimitrii.

Dupda ce ambii prieteni s-au potolit,
Iuriiisi aminteste de chipul odios al Larisei
Ivanovna, similar cu cel din ziua pierderii
alegerilor, si conchide: ,Lasa c-or si vadi
ei... banditéi”. Dimitrii rdspunde cu ce i-a
soptit adineauri pamantul: ,S-ajunjim noi
pani atunsi”.

O liniste ca in pieptul Verei se lasa pe
malul Nistrului.

,Hai trezaste-1pi Kartuznik cini-i foami.”

,Pi sel mititel sau pi aista mari?” Ambii
izbucnesc intr-o nestapanita criza de ras.
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CARTEA DE ISTORIE

DILEMELE MODERNITATII
iINTR-UN ORAS TRANSILVAN:
MAGIU ADU

UN ELEGANT

INU JCUITORILOR

testat documentar din anul 1228 in-

tr-odiploma emisa de regele Andrei

al II-lea al Ungariei, sub denumi-
rea ,Regun”, municipiul Reghin se afla la
confluenta raului Mures cu raul Gurghiu,
in partea central-nordicd a Romaéaniei, in
provincia istorica Transilvania, fiind al
doilea oras ca marime din judetul Mures.
Vechea denumire a Reghinului (in dialec-
tul sasesc ,Reen”) este aceea de ,Reghinul
Sasesc”, traducereromaneasca a denumirii
germane ,Sachsisch Regen”, respectiv a
celei unguresti ,Szaszregen”.

Cutoate cdistoria Reghinului s-a bucu-
rat, de-alungul timpului, de atentia istorici-
lor, arheologilor, etnografilor, economistilor
etc., fiilnd editate numeroase si valoroase
monografii si studii, recentul volum sem-
nat de conf. univ., dr. Maria Tatar-Dan®
ofera, in premiera istoriografica, o origi-
nala si temeinic documentata radiografie
a manierei In care societatea transilvana
aexperimentat proiectele modernizatoare
ale celei de-a doua jumatati a secolului al
XIX-lea si a primei jumatéati a secolului al
XX-lea, din perspectiva unui oras, Reghinul
Sasesc, caracterizat de autoare drept ,un
oras german prin traditie, care a cunoscut
treptat pe fundalul realizarii dualismului
austro-ungar o proeminenta maghiara, apoi
o0 administratie romaneasca in Roménia
Mare si a carui fizionomie s-a transformat
profund, atat in ceea ce priveste structu-
rile urbane cat si cele sociale si culturale,
ilustrand, in fond, efectele confruntarii cu
modernitatea”

Cum s-a inscris Reghinul sasesc — o
mica urbe transilvana de vreo 30.000 de
locuitori din nord-estul acestui spatiu — pe
coordonatele modernitatii? Iatd un dome-
niu de cercetare care, in mod aparent, ar
putea parea ,minor”. Prin profunda com-
petenta teoretica a autoarei insa, s-areusit
o extrem de interesanta si utila tratare
a temei propuse. Punand in valoare un
actual gen istoriografic precum istoria
locala sauregional3, respectiv, microistoria,
demersul Mariei Tatar-Dan porneste de la
considerentul ca fiecare comunitate, de
notorietate sau nu, isi are istoria sa, fiind
legatd de un mai mare ansamblu comunitar.

Volumul Dilemele modernitatii intr-un
oras transilvan. Reghinul Sdsesc in a doua
jumatate a secolului XIX si prima jumatate
a secolului XX are la baza teza de doctorat,
sustinuta de autoare in anul 2012 la Uni-
versitatea,Babes-Bolyai” din Cluj-Napoca,
cu titlul Societatea reghineana si dilemele
modernitatii (1850-1950), avandu-l in cali-

tate de conducator stiintific pe distinsul
profesor universitar dr. Toader Nicoar&®.

Din punctul de vedere al structurii,
cartea Mariei Tatar-Dan consta din trei
parti: Cateva cuvinte despre modernitate;
Ipostaze ale modernitatii intr-un oras tran-
silvan si Romanii si modernitatea. Crearea
comunitdtii urbane, intregite de obogata si
variata literatura istorica, statistica, sociolo-
gicd, memorialistic3, de surse documentare
inedite investigate la Arhivele Nationale
Directia Judeteana Mures, arhiva primariei
Reghin, arhiva protopopiatului ortodox
Reghin, arhiva bisericii ortodoxe ,Sfanta
Treime” Reghin, de anexe, indici de nume,
de localitati si institutii, ceea ce confera
monografiei o inaltd tinuta academica.

Asa cum pe buna dreptate afirma au-
toarea, investigarea confruntarii cu mo-
dernitatea, chiar si intr-un spatiu bine
circumscris ca in cazul comunitatii reghi-
nene, nu este un demers deloc facil, avand
in vedere multiplele fatete ale fenomenului
si unghiurile diverse din care el poate fi
analizat.

In vederea incadrarii cat mai corecte a
temei alese, sustinerii propriilor optiuni de
investigare, dar sia familiarizarii cititorilor
cu valorile si factorii modernizarii, Maria
Tatar-Dan a recurs la o expunere sintetica
a principalelor teorii asupra modernizarii
concepute din varii perspective, optiuni
ideologice sau curente economice. Asa cum
bine observa autoarea, realitatea istorica
complexa si, mai ales, neuniformitatea
fenomenului au ficut, practic, imposibila
stabilirea unei grile de evaluare unitare.
Cercetatori apartindnd unor domenii di-
ferite au conturat, in timp, un adevarat
ansamblu de teorii si perspective asupra
modului si momentului in care umanitatea
adevenit moderna. Caurmare a acestei stari
de lucruri, dupa mai bine de doua secole
de dezbateri, intrebarile de felul ,Ce este
modernitatea?”, ,Care sunt caracteristicile
unui fenomen modern?” si,Cand a devenit
0 societate inevitabil moderna?” nu si-au
gasit incd un raspuns unanim acceptat?.

Cu referire la debutul modernitatii,
datele traditionale, corespunzatoare unui
segment cronologic destul de larg, o pla-
seazd intre cdderea Constantinopolului
(1453), descoperirea Americii (1492), reforma
lui Luther (1518) sau revolutia din Anglia
(1628-1652). Unii considera cd momentul
care simbolizeaza inceputul modernitatii
este semnarea Tratatului de la Westphalia
in 1648, marcand sfarsitul Razboiului de

Treizeci de Ani si intruchip&nd cresterea
rolului statului national ca un jucator de
top in relatiile internationale, in timp ce
alti autori arata la revolutia americana
(1776) sau cea franceza (1789) ca evenimen-
tele cele mai semnificative de la inceputul
epocii moderne. Toti autorii insa sunt de
acord cu faptul ca ceea ce s-a intamplat
in aceastd perioada a schimbat in chip
fundamental modul in care oamenii traiau
si isi concepeau existenta.

Potrivit autoarei, discutiile poarta un
caracter divergent nu doar asupra stadiilor
temporale ale declansarii modernitatii, ci
chiar siasupra promisiunilor si beneficiilor
acesteia, fiecare element al constituind
subiectul unei ample contestari la toate
nivelurile societatii si in toate societatile,
fara exceptie. Asa cum afirma Maria Ta-
tar-Dan, marea promisiune a modernitatii,
posibilitatea de a cunoaste, de a cerceta,
de a-ti conduce destinul, viata, in functie
de propriile cunostinte si resurse si nu
dupa ceea ce iti spun altii a generat atat
adeziuni entuziaste céat si cele mai vehe-
mente respingeri si incercari de reiterare
a promisiunilor unei ordini anterioare,
acest conflict constituind, in fond, esenta
modernitatii.

Manifestate, sporadic, de pelainceputul
secolului al XVI-lea, procesele cunoscute
in prezent ca modernitate, modernizare,
epoca moderna sau timpuri moderne, au
devenit in secolul al XIX-lea o certitudine,
un numar tot mai mare de oameni fiind
din ce in ce mai convinsi cé ei si societatea
in care traiau experimentau o noua forma
de existentd. Autoarea invoca, in aceasta
privinta, marturisirile lui Alexis de Tocqu-
eville facute in prefata la a doudsprezecea
editie a lucrarii Democratia in America,
precum ca in 1835, cand a scris acel studiu,
mintea lui era preocupatad de o singura
idee: ca generatia sa nu semana cu cea
a parintilor, ci c& era chiar total diferita,
fiind supusa unei permanente schimbari®.

Volumul Mariei Tatar-Dan contine o
utila si profunda analizd a celor mai im-
portante teorii ale modernizarii, care au
incercat si continua sa explice cauzele,
resorturile si consecintele acestui proces
asupra societdtii umane, care ramane si
astazi subiectul unei continue dezbateri.
Potrivit autoarei, fondatorii stiintelor sociale
moderne — Karl Marx, Max Weber, Emile
Durkheim - sunt si primii teoreticieni ai
procesului de modernizare, ideile lor consti-
tuind o puternica sursa de inspiratie pentru
analizele dedicate fenomenului in secolul

MARIA TATAR-DAN
DILEMELE MODERNITATII
INTR-UN ORAS TRANSILVAN
CLUJ-NAPOCA
EDITURA MEGA, 2022

XX. Desi au avut optiuni diferite asupra
parcursului si continutului modernizarii,
toti trei ganditori i-au stabilit contururile
in termenii culturii si experientelor istorice
ale Vestului.

Drept urmare a acestei viziuni, nasterea
lumii moderne a fost pusa multa vreme pe
seama progresului economic, consecinta
a rationalizarii si a aparitiei productiei de
tip industrial, modernizarea fiind asociata
cu trecerea de la societatea agrara la cea
industriald. Adeptii acestei perspective pun
peun plan secundar transformarile sociale,
culturale, politice, considerandu-le o con-
secinti a procesului de industrializare. In
atare mod, societatile din vestul european
au fost si continua sa fie identificate ca
fiind primele care au atins aceasta etapa
superioara a progresului, restul lumii fiind
invitat sa le urmeze modelul®.

Desi teoriile elaborate ulterior au con-
tinuat sa acorde industrializarii rolul cen-
tral in procesul de modernizare, pornind
de la ideea ca tehnologia a avut si are

in continuare un impact fundamental

asupra organizarii sociale si a ameliora-
rii conditiilor de viata, ultimele decenii
ale secolului al XX-lea au fost martorele
unei ample dezbateri asupra legitimitatii
si universalitatii modelului european al
modernizarii. Prabusirea imperiilor colo-
niale a generat o ampla critica a acestor
perspective, clasificAindu-le calegitimatoare
ale imperialismului. Principala acuzatie,
asa cum afirma Maria Tatar-Dan, a fost
ca aceste teorii imparteau tarile in doua
categorii — dezvoltate si nedezvoltate —,

indoindu-se de capacitatea ultimelor de
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dezvoltare altfel decat preludnd modelul
european al modernizarii.

Drept urmare, chiar daca modelul eu-
ropean/occidental ramane in continuare
popular in analizele fenomenului respectiv,
tot mai multi autori insista pe sintagma
unei ,modernitati alternative”, bazata pe
intelegerea ca modernitatea nu a fost un
proces unitar, ca startul a fost diferit, cu
decalaje uneori de secole, impunand un
ritm specific evolutiei si problemelor intam-
pinate. Chiar daca exista aspecte comune,
fiecare societate si-a formulat proiectele in
functie de propriile structuri, de propriile
traditii, de propriile experiente istorice,
ceea ce explicd, in fond, varietatea forme-
lor, raspunsurile simbolice, institutionale
si ideologice’.

Buna competenta teoretica i-a permis
autoarei o demonstratie convingatoare,
temeinic argumentata, bazatd pe toate
categoriile de surse pe care le-a identificat
sivalorizat cumeticulozitate, dand calitate
demersului sau restitutiv.

Analiza confruntarii cu modernitatea,
din perspectiva efectelor pe care epoca
respectiva le-a avut asupra structurii po-
pulatiei orasului Reghin, atat in plan etnic
si confesional, cét si in ceea ce priveste
structurile socio-culturale si socio-profe-
sionale, dar si asupra fizionomiei urbane,
face subiectul celei de-a doua parti a lu-
crarii — Ipostaze ale modernitatii intr-un
oras transilvan.

Cuodeosebita acribie si meticulozitate,
analizdnd toate sursele documentare si
istoriografice disponibile, autoarea pre-
zinta reperele istorice ale orasului Reghin,
constatand ca atat toponimia cat si data
exactd a intemeierii orasului, raman inca
aspecte supuse dezbaterii.

Aparut pe scena istoriei in secolul al
XIII-lea in contextul politicii de colonizari
promovati de regii maghiari®, Reghinul
Sasesc, la fel ca intreaga provincie transil-
vana, a intrat prin integrarea in Monarhia
habsburgica intr-o prima varsta a moder-
nitatii®. Politica de reforme a secolului al
XVIII-lea a deschis treptat vechiul burg
sasesc sialtor etnii, interferenta modelelor,
modificarile demografice dand nastere
unor noi paradigme. In cadrul perioadei
respective, prin patrundereanoilor cuceriri

tehnologice de tip industrial si agricol, a
mijloacelor de transport si comunicatie,
imbunatatirea conditiilor de sanatate, a
calitatii locuintelor si dotarilor edilitare,
a serviciilor publice, este consacrata ras-
pandirea modelului de viata urban.

Liberalismul economic promovat de
Viena in anii regimului neoabsolutist a
fost un cadru favorabil dezvoltarii unei
economii de piata si a unei productii de
fabrica, contribuind la transformarea Re-
ghinului Sasesc nu numai intr-un centru
economic al zonei, ci si in unul cultural si
chiar social. Drept dovada serveste faptul
ca la inceputul secolului al XX-lea, aici
functionau sase scoli primare apartinénd
principalelor confesiuni — evanghelica,
romano-catolica, greco-catolica, reformata,
ortodoxa si o sinagoga —, o gradinita, un
gimnaziu, o scoald de ucenici [10].

Ca parte a noii lumi urbane in plina ex-
pansiune si afirmare, romaénii din Reghinul
Secuiesc au receptat progresiv elemente-
le modernitatii, asuméandu-si, in acelasi
timp, si proiectul natiunii romane, prin
crearea In orasul sdsesc a principalelor in-
stitutiinationale: biserica, scoald, asociatii
si societati culturale, banci romanesti, si
prin impunerea, treptatd, a vechiului targ
inclusiv ca un centru al romanilor din zon3,
difuzand ideile si proiectele nationale spre
satele roméanesti din imprejurimi.

Partea a treia a lucrarii Mariei Tatar-Dan
urmareste etapa de dupa Marea Unire, in
care Transilvania a intrat in componenta
Romaniei Intregite, un stat care la randul
sau se afla intr-un proces de recuperare si
de modernizare, proces care in cazul roma-
nesc a presupus o aliniere la practicile si
formele occidentale, proiectul de moder-
nizare al Noii Romanii insemnand, in fond,
europenizarea sa. Considerat in cronologia
clasicd aistoriei romanilor drept prag dintre
epocile moderna si contemporana, anul
1918 a insemnat, in fapt, o continuare,
in noi conditii istorice, a proiectelor de
modernizare asumate in epoca anterioara.

Asa cum mentioneaza autoarea lucrarii,
chiar daca anul 1918 a fost unul de turnura
in evolutia provinciei transilvane (prin
schimbarea cadrului politic si integrarea
in structurile statului roman intregit),
fara sa fi adus schimbari semnificative in
planul proiectului de modernizare, care

a urmat, in linii mari, directiile asumate
anterior, realitatea respectiva a fost in
curand inlocuita de o alta, ca urmare a
anilor derazboi siinstaurarii comunismului
in Romania. In conditiile acaparérii puterii
politice prin infiltrarea rapida a comunistilor
in toate domeniile vietii societatii, noul
model impus de acel grup restrans, sub
presiunea unei puteri strdine, nu maiavea
nimic in comun cu structura sireperele pe
care se consolidase societatearomaneasca,
in ultima suta de ani. In asa mod, con-
chide autoarea, la mijlocul secolului al
XX-lea, modernitatea ca proiect orientat
spre modelul si valorile culturii occidentale,
s-a incheiat odata cu instalarea unei noi
puteri si deturnarea Romaniei catre un alt
model, cel impus de Moscova.

inscriindu-se in ceea ce istoriografia
italianad numeste microistoria — domeniu
careimbogateste cunoasterea istorica por-
nind de la comunitatile mai mici si de la
istoria lor -, lucrarea Mariei Tatar-Dan
constituie nu numai o investigatie temei-
nica, interesanta si meticulos argumentata
a temei propuse, ci si o la fel de preti-
oasa contributie la dezbaterea teoretica
privind modernitatea si modernizarea,
sintagme frecvent utilizate de istorici, dar
nu intotdeauna la fel de corect intelese si
interpretate.
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FIRUL CU PLUMB

OLGA VRABIE
(1902-1928)

Cum geme vantul!

Nu vreau, si-1 ascult.
Cad fulgii ca o mreaja nesfarsita...
Tacuta stau in casa parasita,
In casa moartd, moartd de demult.

C-un suflet plin de dragoste si dor,
Inchisé intre zidurile moarte,
Te chem din nou, cu spaima

de departe,
Din nou iti cer o vorba de-ajutor.

Iar vantul jalnic ma boceste-n horn,
Omatul cade-n juru-mi ca o spuma...
Cand lacrimile grele ma sugruma,
La cine altul oare sd ma-ntorn?

Sau poate, ostenit de-atata amar,
De-atata desnédejde fara soare,

Tu n-ai sd-mi ierti durerea arzétoare,
Durerea grea ce-ti voi aduce-n dar...

Sd nu mai spun nimic, sd nu-ti arat
Nici lacrimile-mi stoarse de ispita...
Sa tac, sd mor In casa pardsita

Si s4 ma-ngroape fulgii de omét.

MIHAI POTARNICHE ;
CIRESELE AMARE DE ACASA

,«Ciresele amare de acasa» este albumul de arta al unui
renumit fotograf moldovean, care concentreaza povesti
vizuale, insotite de istorioare-text despre cultura noastra
traditionald. Chipuri de tarani, peisaje rurale cu pasari
sau vite vazute printr-o lentild cosmicd, case cu ferestre
misterioase, gospodarii randuite dupa o intelegere aparte
a lumii - toate imbraca sub privirea artistului si prin sen-
sibilitatea sa un aer miraculos, un miracol mereu aproape,
dar si mereu ascuns. Mihai Potarniche este un poet vizual
care transmite si prin acest volum poezia fiintei etnice
romanesti. Printre toate celelalte istorioare din carte, «Drac
de femeie» ilustreaza forta limbii noastre, capabila sa re-
veleze legdmantul secret si vital intre bine si rau, intre
iubire si abandon.”

SIMION ZAMSA & ELENA CARACENTEVA
CUPLURI IN ARTA | COUPLES IN ART

EDITURA

,Simion Zamsa si Elena Caracenteva se numara
printre primii promotori ai artei contempora-
ne in invatamantul artistic superior, dar si pe
acest figas ei au avut de infruntat ignoranta
si conservatismul provincial. Cu toate acestea,
efortul lor pe taram pedagogic a avut ca rezultat
diversificarea spectrului conceptual si stilistic
actual al artelor vizuale din Republica Moldova.
Datoritd insistentei si perseverentei cuplului de
plasticieni-pedagogi, in programele de invatamant
au aparut si se mentin in continuare discipline
precum arta obiectuald, ilustratia de carte pentru
copii, tehnicile grafice moderne de autor, hartia
manuald, cartea-obiect.”

Dumitru TARA
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PLURALIA TANTUM

IRATLIZ/ANTT

JURNAL

IN MARGINILE

ISTORIEI
LITERARE

19.111.1977

Cu Nicolai Costenco la Causeni. Uneori o
iarazna. Satele — frumoase. Din intrebarile
ce mi s-au adresat la intalniri: ,Va plac
aventurile?” Cam da...

Curios lucru, batrénii nostri colegi iau
atitudini neloiale fatd de mai tinerii lor
colegi. La Tanatari, 1a un pahar de vorb3,
Costenco ne citeste un lung poem al carui
contrapunct (ultimul rand din fiecare ca-
tren) e: ,Numai nu fi Tarlapan”. E pomenit
si,Da.-pruncul ce-a rasarit si el taman... ca
pe...aia...un furuncul..” etc. Zice cd Fanfan
Jpur si simplu furd de la unul, de la altul”.
Carare, chipurile, compileaza mai putin.

Druta mi-a vorbit cu rezerva, chiar cu
neincredere despre Ifi. si Nvi. Cine stie ce
suspiciuni, poate ca si nefondate, il vor
fi pus in garda. Ceva nu i-o fi placut sau
cineva a iudit, cum se zice la Negureni.
Nu prea se inteleg multe din acel drutian:
,Mi se pare ca...” Mai curand, ar fi l1a mijloc
stradania cuiva care i-a transmis fel de fel
de zvonuri; o usoara turnatorie.

In schimb, Bucov vorbeste intentio-
nat-afisat despre tineri, pentru c3, sigur,
nu-l cunoaste pe niciunul dintre ei. Insa
pe cei carora le tine totusi minte nume-
le, oriunde si oricand, ii tot pomeneste,
ludndu-si o0 mina grava de expert, com-
petent In biobibliografia juna. Pentru el,
toti sunt la fel.

Sklovski: ,Nicicand altadata poezia n-a
fost deschisa atat de mult inovatiilor. In
prozodie a avut loc un razboi civil al for-
melor”.

.(Limba) le-a incurcat multora sa in-
teleaga literatura.” (Precum fac, la noi,
~Moldova socialistd”, ,Sovietskaia...”, Racul,
Senic, Badiu...)

Din nou Sklovski: ,Burliuk sustinea ca el
il alunga cu bata pe Blok din Maiakovski.
Bineinteles, n-aizbutit sa faca acest lucru”.

».Maiakovskiarenuntat la silabotonism,
la numararea silabelor.”

in 1836, Rozen: ,Ultimul adipost al
rimelor va fi cantecul de petrecere sau,
probabil, albumul de familie”.

,Eseninnu-liubea pe Maiakovski, i rupea
cartile, daca ele i se nimereau sub méana3,
dar, de altfel, acesta era un minunat poet.”

23.111.1977

Imi consider indreptititd prezenta intr-un
mediu artistic. La varsta precoce, sufletul
meu cauta sa-si exteriorizeze altcumva
energiile. Evlavia mea in fata culorilor,
precum lise spunea, la Negureni, creioanelor

colorate. Sterpeleam oud din cuibarele din
poiata si, la magazin, le schimbam pe cutii
de creioane ,Spartac”. Copil dintr-o casa fara
carti, cum sa ajungi tu a picta, a sculpta,
a Iinjgheba cele mai elementare aparate
de radio, a modela masti? Si totusi, pe
toate astea eu unul le-am incercat, le-am
probat, m-am lasat, pe un timp, acaparat
de fiecare dintre ele. Autodidacticismul
nu putea si ma ducl spre rezultate deo-
sebite. Doar intuiam, presupuneam atare
rezultate. Cel mai fidel am fost fata de
desen si picturd. Cumpdarasem acuarele
si vopsele. leseam la plein-air, precum
citisem undeva cé fac pictorii. Incercam s
potrivesc culorile mele cu cele din peisaj.
Nu aveam cu cine sa ma consult, iar ceea
ce reuseam sa fac nu ma prea multumea.
Subit, la 14-15 ani, am trecut la poezie. De
asemenea, intuitiv, imprevizibil. Creion si
hartie aveam. Mult mai putine griji cu ,do-
tarea” tehnico-materiala pe care mi-o cereau
pictura, sculptura, mastile. Intelegeam ca
ai putea sa ajungi la poezie si fara a avea
profesori ,in piele si oase”. Simt{eam ca
sufletul, firea mea vad si recepteaza altfel,
careinterpreteaza informatiile ce ajung la
ele. Trebuia sa perseverez in dezlegarea
sensurilor acelui general ,nu stiu cum”. Tin
minte c3, in prima-mi poezie, am apelat si
eu (am pacatuit...) la omniprezentele, pe
atunci, albine si, bineinteles, la urdinis. Iar
in primul poem din cele doud publicate,
iardsi am ,pacatuit”, de data aceasta insa
cu cocorii. Adic3, ,pacate” caracteristice
majoritatii incepatorilor din acele vremuri.
De la prima poezie scrisa la prima publi-
cata trecusera trei ani. Ucenicia o faceam
la generozitatea cartilor. Eram acut-atent
la intimitatea mea, la sufletul si cugetul
meu, strdduindu-ma sa pricep cat de cat
ce ar insemna totusi acel ,nu stiu cum
altfel”. Tot prin autoinstruire, am ajuns si
la poezia moderna, prezenta in prima-mi
carte (aparuta dupa noua ani de la publi-
carea primului poem). N-am indraznit sa
incerc a ma face actor: usoara deficienta
de dictiune. Ca, peste ani, sd constat ca
unii protagonisti ai teatrelor noastre erau
cu rostirea si mai... sinistratd. De ce ar mai
fi fost unul?

25.111.1977

Cand ar putea sa se intdmple minunea
insingurarii mele, pe vreo 2-3 saptamani,
sd pot vedea daca in caietele-mi jurnaliere
am barem jumatate din ceea ce cred ca
ar trebui sa intre intr-un ,jurnal de poet
in tinerete"?

Trebuie si gasesc acele doua-trei sdp-
tamani...

Aceleasi semne de epoca, depoetizate,
la doi autori, Lupan si Kostrov. Cine nu-si
aminteste deatat de,,mozolita” tema pentru
compunerile scolare — ,Drumul de la plug
la cosmodrom”? Iar la Kost.: ,Eu, urmas al
unui plugar din Viatka,/ Acum pornesc sa
brazdez bolta cereasca”.

28.111.1977

Undeva, maiin alta zi, scriam despre dalto-
nism. Dar ar exista si... dantonism. Acesta
ar filegat, probabil, de culorile revolutiilor,
cand, pana la urma3, ceva se confunda, nu
concorda cu viziunile altora, ca in cazul
divergentei dintre Robespierre si Danton.
Sau aici polii se inverseaza: dantonismul e
specific celui care vede clar, daltonismul -
lui Robespierre, adeptul politicii de teroare
contra adversarilor politici, unii dintre care
ii fusesera camarazii de ieri. A urmat si el
la ghilotinare, unde-1 trimisese, sa zicem,
pe Danton... (Ar fi aici un semn ca studiile
universitare trebuie continuate, completate,
diversificate?)

3.IV.1977

Liviu Damian are un cult al apei. De altfel,
si unul al painii si sarii. Imi amintesc de
calatorianoastrala Rascani. Despreizvorul
lui Niculae, de care se interesa si-1 tot in-
demna pe unul dintre capii Leadovenilor/
Strambei sa-1 ingrijeascad. Acum cateva
zile, revenind pe acele meleaguri, langa
Recea, ne-am oprit la izvorul Eminescu.
Mai inainte, pomenisem de el si intr-un
articol publicat in ,F. Moldovei”. Acum
insa m-a intristat de-a binelea: e lasat la
voia intimplarii, murdar. Cana - furata.
I-am spus despre aceasta lui Mihai Bojoc,
de la CR(r-r-r) de partid. A promis sa aiba
grija de izvor.

In pomul din fata geamului — un inceput
de cuib ca o nedumerire. Doua-trei zile,
urmarisem o pereche de stancute care-1
incepusera. Insil-au abandonat, l-au parasit
asa, neterminat, ca pe o nedumerire. Si-au
gresit proiectul? Au potrivit un altloc? S-au
razletit? A pierit vreuna din ele?

Imi vine s& urc in pom si s& spulber
acel inceput de cuib, ca o nedumerire.
Insi el e tocmai la nivelul etajului patru.
Curand, il va ascunde deasa infrunzire.
Insi eu o sa stiu totusi cd acolo, In varf
de pom, existd un inceput de cuib, ca o

nedumerire... La toamna, dupa caderea
frunzisului, iarasi se va aradta ochilor mei
acea tristd imagine. Ce obsesie! Chiar s-o
merite un inceput de cuib abandonat?...

12.1V.1977

O intélnire a jurnalistilor care scriu despre
teatru. O copie proasta a altor actiuni simi-
lare, sterpe. Probleme vechi, nerezolvate,
amanate. Doar ca sunt readuse in discutie.
Seincheie cu o parafraza: ,Pestele delacap
se strica, iar teatrele sunt coada”. Adica,
totul se termina in coada de peste...

Trebuie sd-mi mentin in permanenta
tendinta de a respira un aer cultural con-
temporan. Contemporan — modern, nou.

15.1V.1977

Cretinii! Cand mai sunt atatea lucruri
de facut dupa cutremurul de pamant, ei
umbla si schimba indicatoarele cu denu-
mirile strazilor. Le-au schimbat acum un
an, scriindu-le relativ corect. Acum ins3,
pun niste table nenorocite tip: Ulita/Str.
Gogolea! De ce-ar mai scrie si ,str”, daca
ea e... Gogolea, Puskina?! Oare pe cine l-au
deranjat indicatoarele precedente? In timp
ce e nevoie de milioane pentru lichidarea
urmarilor seismului, ,carmacii nostri” con-
siderd ca nu le-a ramas nimic altceva de
facut, decat sd schimonoseasca denumirile
strazilor. Naroade porniri!

21.1V.1977

Am tot sfartecat carnete de note, caiete
cu versuri ,de pana la armatd”, hranind
focul cu ele. Inca vreo doud-trei vizite la
Negureni, si dispare ,baza arhivei”, elibe-
randu-ma astfel de anumite nemultumiri

de sine. Destule, de altfel.

Din Poezia prozei de Paustovski: ,Scri-
itorul nu poate sa nu aiba o substantiala
biografie exterioara siinterioara... Scriitorii
trebuie sa-si creeze biografiile”; ,E necesar
caorice prozator autentic s cunoascéa bine
poezia... Nimic altceva nureintinereste mai
mult cuvintele decat poezia”; ,Adevarata
dragoste de tara ta este de neimaginat
fara dedragostea fata delimba-ti materna.
Omul indiferent fata de limba-i materna
e un salbatic”.

23.IV.1977

Sorarazvratituluilocotenent rus Smidt (din
Odessa) — Ana Izbas. Cel care a comandat
plutonul de executie — Stavrachi. Oare
acestenumen-au oarecare legatura cunoi?

Uneori, cand vantul numit bora bate
prea puternic, vaporii sarati din Marea
Neagra ajung departe in stepa Bugeacu-
lui, chiar hat pana spre Causeni. Atunci,
taranii de pe-aici au buzele albe, spuzite
de aerul sarat.

Asadar, despre munca scriitorului - polo-
nezul Jan Parandowski — volumul , Alchimia
cuvintelor”. (Si totusi, cine mi-a sterpelit
acest volum? Frumusachi?...) Paustovski —
JTrandafirul de aur”, ,Poezia prozei”, Vera
Inber - ,Inspiratie si maiestrie”.
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AICI NU Al PE CINE TE BAZA

CHISINAU, PRUT, 2025

upa ce aduna, in volumul siu de

debut, poezia unor iremediabile

stari de amaraciune, deceptie, dez-
nadejde sub umbrela unui titlu-slogan al
optimismului si increderii: Totul va fi bine
(2022), Maria Ivanov alege ca titlu pentru
cea de-a doua carte a sa expresia unei
triste convingeri, a unei concluzii aparute
sub linia de totalizare, in urma unui lung
proces de calcul al determinantelor reali-
tatii: Aici nu ai pe cine te baza. Formula
minimalista pentru care opteaza autoarea
lasa suficient loc pentru emotie, pentru
reflectie si interpretare.

Procesarea memoriei se desfasoara in-
tr-o tristete consolatoare, intr-o stare de
acceptare constienta a fricilor, spaimelor,
angoaselor si a starilor de vulnerabilita-
te. Personajul din textele Mariei Ivanov
retraieste momentele de criza pentru a
experimenta panala capat suferinta, pentru
a epuiza resursele ei. Uitarea nu acope-
ra decat clipele de confort si de placere.
Toate experientele dureroase raman vii,
pulsande, se cer din nou consumate (Cea
mai calda amintire).

Despre iubire, acest personaj a insusit
multe lectii, destul de multe ca orice even-
tualadrelatie amoroasa sa fie lipsita de exal-
tare, entuziasm, de plutire visitoare. in
dragoste strica tot ce e facut in graba si
cu neatentie, iar ceea ce afecteaza buna
functionare a uneirelatii va fi metabolizat
sisomatizat, se va manifesta fizic — acestea
sunt lectiile pe care le invata din casnicia
parintilor. Din nefericirea mamei, fiica va
cunoaste doar cum e sa ramai neinteleasa
si neimplinitd. Persoana tatdlui li devine
insad un reper: tatal este cel mai atent si cel
mai bun confident, un izvor neintrerupt

de compasiune, incredere, intelepciune si
un model uman (Poem despre tata).
Discursul laconic al poeziei este invaluit
de subintelesuri. Despre relatia expusa la
timpul prezent, personajul poetic spune
foarte putin, de unde se poate citi/presu-
pune foarte mult. Iubirea este o stare a
asteptarilor neimplinite, a golurilor com-
pensate imaginar (,pentru cd/ in mintea
mea/ faci tot ce/ vreau eu”), a acceptarii
dezolante ca nimic din ce a putut promite
relatia nu este posibil (Oglinda). Prin ochii
omului deprimat, lumea se vede sinistra,
feroce, mintea lui creeaza scenarii negative
(Oare in cate zile, Nu ne vom revedea).
Viitorul se lasa anticipat sau ghicit din
gesturile, miscarile, vorbele ce captusesc
trama prezentului. Realitatea, parcéd inadins,
intoarce, in fata celui care sufera, partile cele
mai sumbre (Pentru cd Pasa are nevoie de
iubire, Nu mai suferi), peste tot si in toate
se rasfrange acelasi spectacol repugnant.

Cea mai evidenta realizare a cartii tine
de felul in care poeta da expresie, intr-o
varietate de situatii, gesturi, replici, prin
imagini concrete, sentimentului dezama-
girii. Asteptarile sunt anulate intr-un mod
socant, contrariant sauridicol: ,fac o respi-
ratie/ lunga-lungd/ si astept sa ma inviti/
sd mergem impreund// iar tu ma-ntrebi/
cu toata gravitatea vocii/ daca poti merge/
cu/ cainele tau” (Poti merge cu céinele).
Orice gest de grija si atentie al personajului
feminin fatd de omul iubit este proiectat
ca intr-o oglinda stramba, care reflecta
miscari caraghioase. Textul ce fixeaza, cu
tusul cel mai concentrat, punctul final al
unei relatii nefericite/nerealizate este O
groapa foarte adanca.

Cercul vicios al suferintelor devine cu
atat mai greu de rupt, cu cat personajul
feminin alege s ramana in limitele unei
sufocante stari de asteptare: ,in parcul
in care/ nu ne-am plimbat/ niciodata/ in
marea in care/ nune-am scéldat/ niciodata/
in casa in care/ n-am locuit/ niciodatad/ in
patul in care/ nu ne-am iubit/ niciodata/
acolo/ te voi astepta” (Acolo); ,privesc fo-
tografiile/ in care in stinga/ mea ai putea
fi tu” (Pana la urmad, nu asta conteaza);
L~brimavara trecutd/ ai promis ca vii/ pri-
mavara viitoare” (Astept primavara). Pana
la urma, femeia din poezia Mariei Ivanov
nu are decat s se consoleze cu pierderile,
cu golurile si nerealizarile ei relationa-
le (Acesta e felul meu de a ma razbuna)
si — spre a-si rdzbuna conditia - sa-si pro-
tejeze fiica de suferinte care se pot evita
printr-o simpla schimbare de atitudine
(Despre alegeri, Burta bunicii). Dramele
personale se lecuiesc prin intuitia unei si
mai acute dureri, a unei drame colective
(Remorca cu nisip sau cu cadavre, Urletul
de dupd Munch).

Mai multe secvente din textele Mariei
Ivanov starnesc reflectii despre nedreptatea
de a fi femeie. Intr-o lume in care orice
decizie, orice optiune, orice pas inseamna
un risc asumat, orice directie duce spre
un teren minat, femeia cauta un punct de
sprijin, un umar pe care sa planga, un brat
care e gata s-o0 protejeze sau sa o salveze
si nu le gaseste: ,de aceea/ ma rog/ ca/
Ucraina/ sa reziste// pentru cd/ aici chiar
nu ai pe cine/ te baza”. Starea de vulnera-
bilitate este de nedepasit intr-o societate
care suferd o acuta criza de masculinitate,
de forta fizica si vigoare morald, in care

femeia e nevoitd sa-si asume tot greul vietii
de una singura: ,si am vorbit/ acolo/ pe
banc3/ despre apartament/ despre credit/
si despre singuratate/ despre cat de greu/
este sa te trezesti/ singurd// dimineatd”.
Lipsita de echilibru, de sustinere, femini-
tatea este grav afectatd. Se face aluzie la
nefericirea de a fi femeie in preajma unor
béarbatiiresponsabili, inconsecventi, lipsiti
deinitiativa, fard ax moral si valoric, barbati
care nu stiu ce vor si incotro se indreapta
viata lor: ,ti-am scris eu/ prima/ apoi am
sters ce am scris/ apoi am scris iar/ si-am
regretat/ nu e corect/ ca o femeie sa-i scrie
prima/ unui barbat/ mai ales o femeie cu
copil/ m-am enervat /.../ m-am pomenit/
respinsd/ fara nicio explicatie/ e un senti-
ment/ care-mi este foarte familiar/la fel de
familiar/ cum as intoarce/ omleta pe tigaie”
(Pana la urma, nu asta conteaza). Orice ex-
perienta nefasta isi lasa amprenta asupra
modului de gandire al femeii (,absenta ta
e o normalitate”), devine un temei al reac-
tiilor ei, complicand si mai mult lucrurile.
Singurul motiv de incredere si consolare
este ca in Ucraina, in conditiile razboiului,
alte femei traiesc drame si mai mari. Ca
singuratatea, dezamagirile si lipsurile nu
sunt totusi cele mai mari probleme.

Intre precuvantarea plina de afectiu-
ne (in care transpar efortul si investitiile
formatoare, implicarea emotionald, rod-
nica experienta de colaborare), semnata
de mentorul Dumitru Crudu, si postfa-
ta — patrunzatoare si deosebit de atenta
la nuante - a profesorului Nicolae Leahu,
textele poetice ale Mariei Ivanov isi men-
tin ritmul evolutiv catre anumite zone de
limita ale experientelor umane.

DUMITRU CRUDU | TU SI ALTE FEMEI

»Noul roman al lui Dumitru Crudu - «Tu si alte femei» — aduna toate
trasaturile prozeilui de padna acum, impingandu-le insa spre o carica-
turizare diabolica. Circularitatea gogoliana (in lectura lui Nabokov),
lipsa cosmaresca a oricarei satisfactii (fie ea eroticd, sentimentald,
artisticd), excesul sau hiperabundenta sexualitdtii, goana continua
dupad o figurd feminina aflata in continua metamorfoza, un dinamism
psihotic, toate acestea semnalizeazd existenta unui fond profund
melancolic, a unui dor de liniste aproape metafizic. Romanul lui
Dumitru Crudu este, In aceasta lectura, unul al protestului, pentru
cd toatd viermuiala umana pe care o pune in scend nu este decat
negativul filmului pe care si-l doreste a-1 proiecta: unul al absentei
rdzboiului, al existentei iubirii si al artei revalorizate. Prin natura
aceasta militantd a prozei sale, Dumitru Crudu s& dovedeste a fi,
incd o datd, ce a fost, romantic.”

TATIANA TIBULEAC
CAND ESTI FERICIT, LOVESTE PRIMUL

Bogdan-Alexandru STANESCU

LAr trebui sd ma ridic acum din pat si s& ma duc
acasd, dar mintea ma trage inapoi. Acasa e aici, striga
ea, e subsolul acesta in care ai visat cel mai mult. E
oglinda veche, in care ai fost frumoasi. Intre peretii
acestia rosii, care ma sufocd, viata mea se desface in
trei, ca triumo-ul ldcuit al Rozei: copil, femeie, epava.
Am cincizeci de ani, sunt terminatd; patruzeci si cinci,
femeia lui Haim o sd moard repede; treizeci si opt,
Malik e viu, incd mai pot naste; doudzeci si cinci, tata
e in putere, din nou impreund, le ucidem pe Audrey
si pe Donna si le ingropam sub castan; doisprezece,
viata e un film, iar eu la piciorul ei.”

Tatiana TIBULEAC
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AVANPREMIERA EDITORIALA

BATAILE CEASULUI SOLAR

HANA ANDRONIKOVA (9 SEPTEMBRIE 1967, ZLIN — 20 DECEMBRIE 2011, PRAGA), A FOST O SCRIITOARE CEHA. A STUDIAT LIMBILE CEHA SIENGLEZA LA UNIVERSITATEA CAROLI-
NA DIN PRAGA. DOUA DINTRE ROMANELE SALE, ,ZVUK SLUNECNICH HODIN" (,BATAILE CEASULUI SOLAR”) SI ,NEBE NEMA DNO” (,CERUL FARA FUND"), AU FOST DISTINSE CU
PRESTIGIOSUL PREMIU LITERAR ,, MAGNESIA LITERA” IN 2002 SI IN 2011, LA DIFERITE CATEGORIIL PRIMA CARTE A AUTOAREI, ,BATAILE CEASULUI SOLAR” (2001), ESTE CONSIDE-
RATA SI AZI UNA DINTRE CELE MAI MARI REALIZARI ALE LITERATURII DIN CEHIA DE LA CADEREA COMUNISMULUI INCOACE. IN AL DOILEA ROMAN, SCRIITOAREA iSI POVESTES-
TE ULTIMELE ZILE SILUPTA CU CANCERUL, PRECUM SI MOARTEA TATALUI EI IN TIMPUL VIETII, I-A MAI APARUT SI UN VOLUM DE PROZA SCURTA, ,,SRDCE NA UDICI” (2002). PRO-
ZELE EI AU FOST PUBLICATE IN MULTE REVISTE LITERARE DIN TARA SIDE PESTE HOTARE, ATAT IN EUROPA, CAT SIIN STATELE UNITE ALE AMERICII. ROMANELE, DE ASEMENEA,
AU FOST TRADUSE SI AU CUNOSCUT O NOTORIETATE MONDIALA. TALENTATA SCRIITOARE CEHA S-A STINS DIN VIATA LA DOAR 44 DE ANI.

ROMANUL ,.BATAILE CEASULUI SOLAR”, DIN CARE PUBLICAM MAI JOS DOUA FRAGMENTE SCURTE, VA APAREA LA EDITURA ARC, INAUGURAND O NOUA COLECTIE DE FICTIUNE
STRAINA, ,.BIBLIOTERRA”. TRADUCEREA il APARTINE HELLIANEI IANCULESCU, PREFATA — LUI ERIK GILK, REPUTAT ISTORIC LITERAR DIN REPUBLICA CEHA.

eara, cerul deasupra Zlinului s-a aco-
S perit cu nori. Furtuna de vara, ca o

presimtirerea, facearavagii pe strazile
orasului. Cadeau bucati de gheatd de ma-
rimea oudlor de gaina. Cadeau pe vitrine,
pe geamuri, spargeau vitrine, lasand in
urma lor un dezastru din cioburi de cristal.

Réchel sovaia inca sa creada in vestile
ingrozitoare care veneau din Germania
si se Imprastiau ca mucegaiul pe zidurile
vechi. Cutele de pe fruntea lui Tomas se
adanceau de la o zi la alta; orbirea ei il
scotea din minti.

— Tot nu intelegi ce se intAmpla? Vrei
sa te Impotmolesti aici si sd te convingi
pe propria ta piele cum functioneaza in
practica onorabilitatea germana? Vrei sa
stii cum arata solutia lui Hitler in privinta
chestiunii evreiesti?

— Vrei sa afli? O sa-tiia toate drepturile,
0 sa te arunce in strada, o sa-ti ia ultimul
banut de arama si, pana la urma, o sa te
puna la zid!

— Ti-e frica de oameni.

— Da, mi-e frica.

— Goethe spunea ca se teme de oameni
numai cel care nu-i cunoaste.

— Cusiguranta. Eu prefer un alt proverb.
Cu cat cunosc oamenii mai bine, cu atat
iubesc mai mult cinii.

Pocnidin degete sifluierd la caine. Ben-
ny alerga repede la el si isi puse capul in
poala lui. Mama rase scurt.

— Tom, nici In mare nu traiesc doar
rechini.

Lupta cunaivitatea sotiei sale. Oamenii
din jur erau chinuiti de orbire. Nu vedeau
sau nu doreau sa vada ca Republica Ce-
hoslovaca disparuse in haul istoriei si ca
nimic nu va mai fi ca inainte.

/...

Tata se preocupa intens de emigrarea
noastra. Tinea legatura cu unchiul Erik
si Incerca sa ne trimita in Anglia sau in
America. Permisul de emigrare trebuia
aprobat, in ultima instanta, de Gestapo.
Dar nu toatad lumea primea aprobare.

Eforturilelui de un an intreg au adus, in
sfarsit, roadele mult dorite. Tata areusit sa
primeasca un affidavit* care ne-a ingaduit
sa emigram in America. Dupa transferul
gratuit al averii familiei Weinstein in ghea-
rele celui de-al treilea Reich, Gestapo a pus
o stampild mare pe aprobarea cu plecarea
noastra. Dar exista aici o mica chichita. Pe

vremea aceea, consulatele celor mai multe
tari din Europa aflate in razboi erau inchise
si era o sarcina titanica sa procuri o viza
de tranzit prin tarile pe unde puteam sa
plecam ca sid ne imbarcidm apoi pe un tran-
satlantic spre Lumea Noud. Pe deasupra,
pasaportul de emigrare avea un termen
limitat de valabilitate. De doudsprezece
luni. Era nodul nostru gordian si, pana la
urma, nu am reusit sa-1 dezlegam. Cand
am obtinut, in sfarsit, vizele de tranzit,
aprobarea de plecare expirase. Insemna ci
intregul supliciu trebuia reluat. Iar timpul
se scurgea, razboiul inghitea bani, zile,
tari si oameni.

intr-o zi, tata s-a intors de la muncs,
s-a asezat In fotoliul din sufragerie si s-a
ascuns in spatele ziarului. Ma chinuiam
sa rezolv o tema de matematica pentru
acasa, dar capul imi era bantuit de cu totul
alte ganduri.

— Tati, de ce evreii sunt dusmanii ome-
nirii?

Ziarul pe care il tinea in fata obrazului
a cazut incet, ca atunci cand cade cortina.
A facut ochii mari.

— De unde stii?

— Am citit pe o foaie volanta la Schindler.
O aveau lipitd pe vitrina.

— Vino aici.

Avea o expresie deosebit de grava,
ridurile fine dintre sprancene se trans-
formasera in brazde adanci. Cu degetul
si cu aratatorul mainii drepte se freca la
coltul ochilor.

— Daniel, evreii nu sunt dusmanul ome-
nirii. Cel mai mare dusman al oamenilor
este caracterul lor limitat. Fricalor. Fricade
ceea ce este diferit, frica de o alta cultura,
de ceea cenu cunosc. Simbolurile unei alte
culturi devin atunci simbolurile propriei
lor frici. Turbanele sikhilor, diademele in-
dienilor, basmalele musulmane, orice nu
face parte din lumea pe care o cunosc.
Dusmanul cel mai mare al acestor oameni
este propria lor prostie. Intelegi?

Era greu sa inteleg.

/...

In seara zilei de 21 ianuarie 1944, in
pragul usii a aparut reprezentantul comu-
nitatii evreiesti. Judische Kultusgemeinde.
LSemnatiaicil” A disparut apoi in intunericul
umed de afard ca o piaza rea.

Mama a pus hartia pe masa:

—Ma vor pemine. Aluat hartiain mana

siacitit-olarepezeala. Exista si un avantaj.
0 sd ma vad din nou cu Regina.

— Atunci o sa ne ducem toti.

— Tom, te rog! Nu Ingreuna situatia si
mai mult.

O noapte fard somn. Ochii ei curgeau
ca un rau. Tomas, alaturi, invelit in intu-
neric. Simtea forta apei salbatice. Voia sa
opreasca raul care ii despartea. Striga la
ea, dar celalalt mal era prea departe. O
noapte fara vise.

— Trebuia sa va scot de aici, trebuia —
poate as mai fi putut...

- Nu.

— Dar as fi putut...

- Nu!

— Atunci ce... ce trebuie sa fac?

Vocea lui se frangea, poticnindu-se din
pricina dintilor inclestati. Pentru intaia oara
in viata lui intreba pe cineva ce trebuie s&
faca. Era prima oara in viata lui cand se
simtea incurcat.

— Ai grija de el.

Se apropia ziua si el isi intindea mainile
spre fiinta lui cea mai draga. Se lipea de
ea, Inghitindu-si lacrimile.

— Nu pot sa fac asta. Nu pot sa te las
sa pleci.

Parul ei era ca Intunericul in desert. In
noaptea aceea, s-a topit sub mainile lui.

Cuozilnainte de plecarea mamei, a tre-
cut pelanoiunchiul Rudolf dela Olomouc.
Am condus-o pe mama la gara.

Mi-a spus ca o sa ne vedem in curand.
,51 sd ai grija de tata, da?”

Era atat de frumoasa. O iubeam cu o
dragoste posesiva, oarba si fara scrupule.
Mama era ceva firesc. Ca aerul. Ca painea.

Cand a plecat, mi-a spus ca razele soa-
relui erau mesagerii zeului soare si ca-mi
va trimite prin ei mesaje. ,Cand o sa vezi
soarele si o0 sa simti razele lui pe fata ta,
0 sa stii ca ele sunt mainile mele care te
mangaie, o sa stii ca sunt aproape. Luna
iti va spune povesti de noapte buna.”

M-am lipit pentru ultima oara de ea. i
simteam parfumul bine cunoscut pe careil
raspandea in jur. ,Tine minte ca niciodata
nu vei putea sa pierzi un om pe care il
iubesti cu adevarat.”

A urcat in tren. Tata a mers cu ea. Am
ramas singur cu bunicul.

Prostéjov — statie de transfer. Mai de-
parte nu a avut voie sa o insoteasca. I-a
intins méana de la fereastra vagonului. A

strans-o spasmodic, privind cu infrigurare
chipul de deasupralui. S-a auzit un fluierat.
Socul electric.

Intoarse capul spre locomotiva. Il vizu
pe conductor care scoase de la subsuoara
discul de semnalizare, trecu in revista, cu
un ochi experimentat, vagoanele inchise
si apoi se uita la ceasul de la incheietura
mainii. Discul rotund cu un punct rosu in
mijloc téie aerul si se ridica.

Era luna ianuarie. Dar pe spinare ii
curgeau suvoaie de transpiratie. Muschii
din obraz erau incordati ca o struna. Avea
0 expresie de nebun pe fatd. Seamana cu
un caine devotat care alearga in jurul gar-
dului. Gardul este prea inalt, dar el crede
ca va putea totusi sa sara peste el.

Mama i-a zambit.

- Se va termina repede. O si vezi. In
curand o sa ma intorc.

A incercat sa aprobe cu o miscare a
capului. Trenul s-a pus in miscare incet si
degetele ei subtiri s-au desprins din mana
lui. Ardmas acolo nemiscat incé mult timp
dupa ce ultimul vagon a disparut. Cand
s-a intors, nu l-am recunoscut. Era altul.
Complet altul.

Aplecat sirespiratia mea s-a transformat
intr-un gafait. Ma uitam la soare, cu ochii
larg deschisi, ca sa-i vad zadmbetul. Cand
intorceam privirea, lumea din jurul meu
disparea. Nu vedeam nimic. Abia dupi o
clipaincepeau sa se inchege niste contururi
sterse. Era o lume din care lipsea esenta -
fiinta ei disipata in razele soarelui.

/...

Mi-am adus aminte de bunicul de la
Praga. De cutia din aur cu Tora, de semin-
tunericul din sinagoga in care se afla Dum-
nezeul invizibil si am inceput sd ma rog.

,Doamne, Tu ai creat lumea, Tu ai creat
omul. Nu da voie sa i se intAmple ceva.”

Eram curios sa stiu unde este Terezin
si ce face mama acolo. Tot timpul am fost
toti iImpreund, mama cu tata si cu mine.
Acum il aveam numai pe tata, care facea
eforturi cumplite sa para normal, dar eu
stiam cat de trist era. Si eu eram trist.

* In lumea anglo-saxond, declaratie pe proprie
raspundere (n. tr.).

Traducere din limba ceha
de Helliana IANCULESCU



