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„NUCILE LUMINII”
 

„/.../ zile lungi fără boare de vânt
spaţioase/

nucile luminii ieşeau 
din învelişul lor verde/

cădeau la pământ
izbucneau în focuri împrăştiate 

printre ierburi//
ghemurile de lumină erau asemeni 

unor ţipete/
în liniştea zilei.”
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„Așadar, iată că după un interval de 
doisprezece ani de la ultima mea vizi-
tă, mă aflu din nou la Paris. De atunci 
multe s-au schimbat. Lumea e tot mai 
pragmatică, mai violentă, oamenii își 
pun din ce în ce mai acut întrebări exis-
tențiale, spiritul e tot mai înrobit de 

materialitate, «codrii de simboluri» 
s-au rărit în mod dramatic, cartea s-a 
pomenit marginalizată, amenințată 
de inteligența artificială... În aceste 
condiții, cum să nu te întrebi dacă mai 
este viu mitul Parisului, marele mit al 
magnificului «oraș al luminilor»? Mai 

poate avea relevanță acest simbol 
al tuturor revoluțiilor spirituale și 
științifice, al libertăților absolute 
și al boemei artistice? Mai este Pa-
risul, așa cum l-a botezat Hemin-
gway, acum mai bine de șaizeci de 
ani, o «sărbătoare continuă»?” (A.S.)
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Fragment din volumul Bătăile ceasului 
solar de Hana Andronikova, în curs de 
apariție la Editura Arc. Traducere din cehă 
de Helliana Ianculescu. (P. 24) 

de LEO BORDEIANU
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TEO CHIRIAC:
„GRIMASE 
ALE DEMENȚEI” (IV)

„Lumea rusă de astăzi, asemeni celei din romanele 
lui Dostoievski, a pierdut granița dintre bine și 
rău. Aceasta nu urmează viziunea personajelor 
inspirate de bine, ca starețul Zosima, prințul 
Mîșkin sau Alioșa Karamazov, ci este dominată de 
personaje asociate răului, precum Verhovenski, 
Raskolnikov, Rogojin, Smerdeakov și Stavroghin. 
Așadar, rămâne cum a fost: o lume marcată de 
ură, de cruzime și dezintegrare...” (P. 4)

„Poeților care i-au dedicat poezii lui Lenin și lui 
Stalin – și au fost o mulțime – istoria le-a dat o 
palmă usturătoare peste cap. În cazul autorului 
Necuvintelor, situația e și mai bizară, întrucât 
mama lui, Tatiana Cereaciuchin, născută în 1910 
la Voronej, era fiica generalului Nikita Cerea-
ciuchin, a cărui familie s-a refugiat din Rusia 
în România, în urma prigoanei declanșate de 
revoluționarii bolșevici. Prin urmare, poetul avea 
toate motivele să-l urască pe Lenin, nicidecum 
să-i dedice poezii. Dar contextul politic l-a făcut 
să treacă destul de ușor peste ura 
de care era cuprins.” (P. 5) 
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

MAX 
SCHELER

DESPRE
RESENTIMENT

„Resentimentul este o autointoxicare
sufletească ale cărei cauze şi consecin-

ţe sunt foarte precise. El este o atitudi-
ne psihică de durată şi ia naştere din 

pricina reprimării sistematice a des-
cărcării anumitor emoţii şi afecte care 
sunt normale în sine şi aparţin fondu-
lui naturii umane; ea determină unele 

atitudini de durată faţă de anumite 
tipuri de valori iluzorii şi de judecăţi 
de valoare corespunzătoare acestora. 

Emoţiile şi afectele avute aici în vedere 
în primul rând sunt următoarele: sen-

timentul şi impulsul răzbunării, ura, 
răutatea, invidia, pizma, perfidia.

Cel mai important punct de plecare 
în constituirea resentimentului este 
impulsul răzbunării. După cum am

spus, chiar cuvântul «resentiment» in-
dică faptul că în cazul emoţiilor amin-
tite aici este vorba despre cele care se 
întemeiază pe sesizarea în prealabil a 

unor stări sufleteşti ale altora, adică 
despre riposte. Un asemenea impuls

de a riposta este însă şi impulsul răz-
bunării, spre deosebire de impulsurile 

active şi agresive, ale căror intenţii
sunt fie prietenoase, fie ostile. Fiecare 

impuls al răzbunării trebuie să fie pre-
cedat de un atac sau de o ofensă.
Aici este însă important faptul că 

impulsul răzbunării nu coincide nicide-
cum cu impulsul de a contraataca sau

de a te apăra, chiar dacă această ripos-
tă este însoţită de mânie, furie sau 

indignare. Când, de pildă, un animal 
atacat îl muşcă pe agresorul său, nu 

poate fi vorba despre răzbunare. Nici 
contralovitura dată nemijlocit după o

palmă nu înseamnă răzbunare. Pentru 
situaţiile de răzbunare, esențiale sunt 

mai degrabă două caracteristici aparte:
o înfrânare cel puţin momentană sau 

care durează un anumit timp, o ţinere 
sub control a impulsului de a riposta, 

ripostă ce survine în mod nemijlocit 
(dar şi a pornirilor de mânie şi furie le-
gate de acesta) şi, odată cu înfrânarea,
o amânare a acestei riposte pentru un 

alt moment şi pentru o situaţie mai 
nimerită (...); această înfrânare este pri-

cinuită însă de o reflecţie anticipativă, 
conform căreia în cazul unei riposte 

imediate cel care ar da-o ar fi învins; o 
altă cauză a înfrânării este un pronun-
ţat sentiment de «neputinţă», de slăbi-

ciune, legat de reflecţia anticipativă. 
Aşadar, chiar răzbunarea în sine este o 

trăire bazată pe un sentiment
de neputinţă, fiind deci întotdeauna 
în primul rând apanajul celor «slabi» 
într-o privinţă oarecare. Apoi ţine de

esenţa răzbunării ca ea să aibă 
permanent conştiinţa dictonului 

«faptă pentru faptă», nereprezentând, 
aşadar, niciodată doar o ripostă 

însoţită de afecte.”

(Max Scheler, „Omul resentimentului”, 
București, Editura Humanitas, 2007.

Traducere din limba germană 
de Radu Gabriel Pârvu)

NARCIS, 
PIZMAȘUL... (I)
Max Scheler credea că germana nu are 

un cuvânt potrivit pentru ceea ce 
Nietzsche numise, fără să se complice, 

adică franțuzește, „le ressentiment”. Poate 
nemțescul „Groll” („ranchiună”), se întreba 
Scheler, să fie ceva mai potrivit pentru tâlcul 
stratificat al resentimentului francez? Dar nu, 
găselnița lui Nietzsche era prea bună ca să 
fie înlocuită cu un cuvânt neaoș și, astfel, în 
1912, se năștea celebra fenomenologie sche-
leriană a resentimentului: Über Ressentiment 
und moralisches Werturteil.

De ce ambii filozofi germani au apelat la 
limba eternilor rivali de peste Rin pentru un 
cuvânt care unora li s-ar putea părea mult prea 
banal ca să merite atâta osteneală? Banalizat 
în special azi, când îl auzim peste tot, acesta 
fiind folosit într-o varietate de situații pentru 
a descrie o varietate la fel de mare de stări, 
atitudini, emoții etc. [Inclusiv subsemnatului 
i-a fost dat să încaseze, la un aprozar, urmă-
torul reproș: „De ce nu-ți place merele…? Ce-i 
cu resentimentu’ ăsta?”] Așadar, de ce și mai 
ales pentru ce atâta bătaie de cap?

Răspunsul ni-l oferă istoria cuvântului, 
pe larg descrisă în dicționarele franceze (mai 
cu seamă, în cele din epocă). Littré consem-
nează, bunăoară, în ediția din 1874, întreaga 
evoluție a termenului: de la primele utilizări 
atestate, când „le ressentiment” desemna 
rezultatul acțiunii verbului din care provine 
(„ressentir”, adică „éprouver qch.” cu sensul 
de a simți ceva, de pildă, o durere, dar și un 
sentiment de… recunoștință!), până la cele din 
secolul al XIX-lea, care i-au atras atenția lui 
Nietzsche. Tot din Littré aflăm că înțelesurile 
predominant negative se încetățenesc în 
limba franceză la limita veacurilor XVII-XVIII. 
La Fénélon și la Racine, resentimentul este 
deja „souvenir d’une injure avec le désir de 
s’en venger” (Tome Quatrième, Q-Z, p. 1671), 
deși în prima jumătate a secolului al XVII-lea, 
la Scarron, resentimentul este încă egal cu 
gratitudinea.

Așadar, „amintirea unei jigniri și dorința de 
a o răzbuna”. Dar lui Nietzsche resentimentul 
i se pare mai complex de atât, căci pe el în 
interesează nu numai natura „ofensei”, ci și 
cauza pentru care unii oameni se lasă ofensați 
de niște lucruri care, pe alții (nu mai puțin 
demni decât primii, ba chiar dimpotrivă), îi 
lasă reci. Gânditorul german merge atât de 
departe, încât încearcă să explice genealogia 
însăși a moralei prin acțiunea spiritului resen-
timentar. În primul rând, asertează Nietzsche 
în lucrarea cu același titlu, nu orice morală 
se naște din resentiment, ci doar aceea a 
sclavilor. „Răscoala sclavilor în morală începe 
acolo unde le ressentiment însuși devine 
creator și generator de valori: resentimentul 
unor ființe cărora adevărata reacție, anume 
fapta, le este interzisă și care numai printr-o 
răzbunare imaginară încetează să facă rău. 
În timp ce oricare morală aristocratică crește 
dintr-o afirmare de sine triumfătoare, morala 
sclavilor spune din capul locului nu unuia 
«din afara lui», unuia «altfel decât el», unuia 
care este «non-eul» său: iar acest nu este actul 

său creator” (aici și mai departe, citez din edi-
ția: Despre genealogia moralei, Cluj-Napoca, 
Echinox, 1993; traducere de Horia Stanca și 
Janina Ianoși). Apoi, Nietzsche caută un prim 
triumf al resentimentului colectiv în istoria 
antică. La elini, zice el, cei nobili din naștere 
„nu trebuiau să-și construiască fericirea în 
mod artificial, comparându-se cu dușmanii 
lor, nu trebuiau să se convingă pe sine și să 
se mintă (așa cum obișnuiesc să o facă toți 
oamenii resentimentului); în calitatea lor de 
oameni activi, totali, debordând de forță, pe 
deplin necesari – pentru ei, a fi activ era cu 
necesitate inclus în a fi fericit (…) –, totul 
într-o acută opoziție cu «fericirea» de la nive-
lul neputincioșilor, oprimaților, infestați cu 
sentimente veninoase și ostile, pentru care 
fericirea apare esențialmente ca narcoză, 
amorțire, odihnă, pace, «sabbat», destindere 
spirituală și trupească, pe scurt, în forma ei 
pasivă. În timp ce omul distins își trăiește 
viața cu franchețe (…), omul resentimentului 
nu este nici sincer, nici naiv, nici loial cu sine 
însuși. (…) A nu-ți lua multă vreme dușmanii, 
accidentele, chiar și propriile nelegiuiri în 
serios – iată semnul naturilor puternice, aflate 
în plenitudinea dezvoltării și dovedind o forță 
plastică, regeneratoare, vindecătoare. (…) Să 
ni-l închipuim, în schimb, pe «dușman» așa 
cum și-l prezintă omul resentimentului – și 
tocmai aici se conturează fapta, creația sa: el 
a conceput «dușmanul rău», «pe cel rău», și 
anume ca noțiune de bază din care deduce 
ca dintr-un model o antiteză, «pe cel bun» – 
pe sine însuși!” De aici și până la a susține 
că religia creștină (o „religie a sclavilor”) a 
fost expresia plenară a resentimentului antic 
nu e decât un pas. Și Nietzsche îl face, după 
cum știm, cu îndrăzneala-i caracteristică… 

Despre Nietzsche se poate spune orice (s-a 
și spus), dar un lucru nu i-l poate contesta 
nimeni: ecce omul a fost un diagnostician 
fără egal al metehnelor speciei, un cunoscă-
tor profund al naturii umane. Trecând peste 
multe dintre concluziile pe care le trage din 
descoperirea „resentimentului” predeceso-
rul său ilustru, un alt filozof german, Max 
Scheler, se va axa cu precădere pe nuanțarea 
profilului psihologic al omului resentimentar. 
Altfel spus, va reține esențialul din viziunea 
nietzscheană, completând-o, dar mai ales 
scoțând-o din perimetrul trasat de antiteza 
celor două „morale” – „morala sclavilor” și 
„morala stăpânilor”. [Aici trebuie spus că 
„resentimentul” a prins rădăcini în mintea 
elitelor științifice și culturale și a pătruns 
cu timpul până și în limbajul curent tocmai 
datorită lui Scheler, chiar dacă acesta insistă, 
în cartea lui, pe descrierea unui resentiment 
concret, cel al burgheziei care „se răzbună”, 
prin sistemul ei de valori, pe aristocrație.] 

Mecanismul în sine a fost însă bine sur-
prins și secolul al XX-lea a dovedit că acesta 
funcționează întotdeauna la fel, indiferent de 
categoriile umane și de epocile istorice la care 
se aplică. Fie că vorbim de primii creștini care 
opun o divinitate miloasă și tolerantă unor zei 
păgâni neînfrânați și ostili, fie că încercăm să 

lămurim tensiunea dintre „culturile vinii” și 
„culturile rușinii” (E.R. Dodds), reactualizată 
mereu de crizele civilizației occidentale, fie că 
ne referim la „proletarii” care anulează etica 
burgheză (așa cum burghezii o inversau pe cea 
a nobililor) ori la woke-iștii care „cancel”-ează 
acum niște inegalități numai de ei știute, 
în toate aceste și alte cazuri, se observă cu 
ușurință că algoritmul resentimentului se 
reproduce întocmai.

Și asta pentru că, de fiecare dată, totul 
începe de la niște reacții umane cât se poate 
de firești, cum ar fi alergia la „capra vecinului”. 
Dar oamenii nu pot întotdeauna să distrugă 
obiectul pizmei și nici măcar să-și dea pe față 
nemulțumirea pe care le-o provoacă această 
nedreptate „jignitoare”, de proporții, evident, 
cosmice. De altfel, ne stă în fire să nu fim 
încântați de propria noastră condiție: că nu 
avem o capră, că nu suntem frumoși ca X 
sau celebri ca Y, că nu putem scrie sau vorbi 
ca Z etc. O vreme, ne putem chiar resemna 
cu această stare de lucruri (mai curând: „ne 
înfrânăm”, precizează Scheler), dar însăși 
resemnarea ne umilește. Dintr-un anumit 
moment (și mai ales dacă ni se îngăduie), 
răsturnăm raporturile în favoarea noastră. 
Ne imaginăm atunci că lucrurile stau cu totul 
diferit, iar dacă ar sta așa cum ne închipuim 
noi, nu am avea niciun motiv să ne simțim 
infirmi, inferiori sau inutili. Suntem urâți nu 
pentru că suntem diformi, ci pentru că cineva 
ne-a spus că diformitatea ar fi hidoasă. Com-
punem proză sau muzică proastă nu pentru 
că nu avem talent, ci pentru că ceea ce este 
considerat talent este fie o convenție învechită, 
fie o invenție pur și simplu. Scriem neglijent 
nu pentru că nu ne duce capul să scriem 
altfel, ci pentru că neglijența e „autentică”, 
iar „autenticitatea” e noul criteriu al artei.

Așadar, e destul să ne „valorizăm” nepu-
tința, debilitatea, ignoranța, slăbiciunea, să 
le ridicăm la rang de virtuți, dar mai ales să-i 
declarăm „dușmani” pe cei care nu atât ni se 
opun, cât nu prea ne bagă în seamă, „anulân-
du-i” fără drept de apel, luându-le în derâdere 
aparentul lor „elitism”, și atunci „lupta” va fi 
câștigată. În sfârșit, ne vom răzbuna…

Toate aceste lucruri sunt cunoscute, în 
fond, și le știm nu neapărat de la Nietzsche 
sau Scheler, ci și de la unii moraliști francezi 
de dinaintea lor, dar mai ales de la cei care 
au încercat să înțeleagă nebunia iconoclastă 
a maselor din veacul ce s-a scurs după ei, un 
veac în care oamenii au sacrificat tot ce au 
avut mai de preț (de la libertatea la viața lor) 
doar pentru a se răzbuna, cu sete și cu cea 
mai perversă dintre plăceri, atât pe vecinul 
de peste gard, cât și pe capra lui nenorocită.

Dar ce nu au știut cei doi nemți e felul în 
care, de la o bucată de vreme încoace, pizma 
și dorința de răzbunare pe însăși natura lucru-
rilor se vor combina cu un alt cusur omenesc, 
creând un personaj pe cât de bizar, pe atât 
de odios: Narcisul resentimentar, adevărat 
erou al timpurilor noastre.

VA URMA
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XV

Ar fi bine să recitesc paginile scrise 
până acum, pentru a trage unele 
concluzii și a intui direcția în care 

se îndreaptă logica textului. Am remarcat 
faptul că, uneori, textul pare să evolueze 
independent de controlul meu, dezvoltân-
du-și atât forma, cât și conținutul după o 
logică internă proprie.

Se pare că acea logică internă îmi tes-
tează limitele: rezistența fizică, potențialul 
intelectual, integritatea facultăților mintale. 
Chiar în momentul de față, când am îndoieli 
despre rostul paginilor scrise anterior și 
cred că este rezonabil să le închei, logica 
textului îmi spune: „Nu renunța. Continuă 
să scrii. Nimic mai minunat decât scrisul 
în vremuri de restriște!” Da, îi răspund, 
scrisul este, într-adevăr, un lucru minunat, 
dar, în același timp, e și chinuitor, și inutil, 
și ingrat...

Mă întreb totuși dacă nu care cumva 
îmi vorbește logica de grafoman.

XVI

Adevărul este că, de-a lungul tim-
pului, catastrofele devin o practică 
obișnuită. Se permanentizează și se 

rutinează. La fel se întâmplă cu scrierea 
textelor despre lume, despre catastrofe 
și consecințele acestora. Îngrozită, obo-
sită și consternată, lumea încearcă a se 
obișnui cu ororile zilnice, precum moartea 
violentă, cruzimea abjectă și barbaria. În 
același timp, hoardele din Estul sălbatic, 
atacând, nu simt frica, durerea, nu citesc 
texte, nu se căiesc, nu obosesc să omoare 
și să distrugă.

Deși moartea face parte din ciclul natural 
al vieții, eu nicidecum nu mă pot deprinde 
cu moartea violentă a bătrânilor, femeilor 
și copiilor. Imaginile terifiante de după 
ultimul atac cu drone și rachete asupra 
Kievului m-au îngrozit. Blocuri locative, 
spitale și maternități ruinate. Treizeci și doi 
de morți, între care cinci copii și o femeie 
gravidă. Echipe de intervenție salvând pu-
ținii supraviețuitori de sub dărâmături. Un 
fost luptător, cu proteze în loc de picioare, 
în scaunul cu rotile deteriorat. O femeie 
în etate, copleșită de dureri insuportabile, 
țipând: „Rusia a înnebunit! Să fie blestemat 
diavolul, criminalul, nenorocitul de Putin!”

Războiul a șters nuanțe și detalii, tonuri 
și semitonuri. A divizat lumea în alb și 

negru, ca piesele pe tabla de șah. Așa-zișii 
centriști s-au împărțit în extremiști radicali. 
O imensă prăpastie s-a căscat între războinici 
și pacifiști, invadatori și apărători, asasini și 
victime. Diferențele dintre noțiuni relative 
precum divinitate inteligentă și demonism 
irațional, lumină și întuneric, iubire și ură 
au crescut ca de la cer la pământ.

Catastrofele (războaie, pandemii, cutre-
mure de pământ etcetera) sunt evenimente 
ciclice care afectează lumea în mod regulat. 
Își iau partea de jertfă umană și apoi se 
retrag pentru o vreme, ca să-și regrupeze 
forțele distructive. Spre deosebire de acestea, 
catastrofa nucleară, cea din urmă, plutind 
în aer ca un nor reactiv, este o amenințare 
iminentă, fără timp și spațiu de retragere.

În ultimii ani, războiul necontenit dintre 
viață și moarte, dintre bine și rău, dintre 
Dumnezeu și diavol se desfășoară în Ucraina.

E furtuna de dinaintea liniștii și păcii din 
rai? E delirul de după dezlănțuirea iadului?

XVII

Starea de frică extremă care terorizează 
societatea contemporană își are origi-
nea în opricinina lui Ivan cel Groaznic 

(primul țar al rușilor), apărută acum patru 
sute șaizeci de ani. Funcția membrilor ei, 
așa-numiții opricinici, care alcătuiau garda 
de corp a monarhului, era deasupra legii. 
Curând au devenit o forță de temut, băgând 
groază în oamenii obișnuiți. În anul 1570, 
sprijinit de hoardele de opricinici, tiranul 
atacă orașul Novgorod, îl distruge până 
la temelie și îi măcelărește populația, de 
la mic la mare. Deopotrivă sadic, mistic 
și religios, tiranul crede că puterea sa e 
de natură divină și că el ar fi desemnat 
să îndeplinească voia lui Dumnezeu pe 
pământ, așa cum e scris în textele biblice. 
De asemenea, crede că îi sunt iertate toate 
crimele și imbecilitățile monstruoase. În 
genunchi, între două rugăciuni, dă cele 
mai crunte porunci, inspirând și realizând 
asasinate și represalii brutale. În anul 1581, 
într-o explozie de nebunie, tiranul își ucide 
propriul fiu, moștenitorul tronului.

De atunci, umbra tiraniei absolute rusești 
se întinde ca un foc mistuitor peste nați-
uni întregi, ca un râu năvalnic și tulbure, 
inundând și înecând totul în cale, ca o 
plagă mare și grea, care se extinde în timp 
și spațiu, ajungând până în zilele noastre – 
niște zile pe drept cuvânt fatidice, în care 
ultimul țar al Rusiei, neîncoronat, dar mult 

mai groaznic decât cel dintâi, a pornit un 
război fratricid împotriva țării vecine. Un 
război de tip genocidar, pe care dictatorul 
psihopat nu poate să-l oprească și nici să-l 
continue. Iar când hoardele barbare nu pot 
învinge pe câmpul de luptă, conducătorul 
lor suprem, în culmea demenței, șantajează 
și amenință lumea liberă cu arma atomică.

Pe scurt, aprigul promotor al lumii ruse 
nemărginite nu exclude posibilitatea ca-
tastrofei nucleare. El își recunoaște public 
ambițiile imperialiste: „Pământul pe care 
calcă soldatul rus este al nostru”. Își arată 
fața adevărată, amenințând să radă de pe 
fața pământului țările care îi opun rezis-
tență: „Ce rost mai are această lume fără 
Rusia?” Iar propaganda imperialistă, de o 
brutalitate incredibilă, declară deschis: „Noi 
nu avem nevoie de dragostea voastră, ci 
de frica voastră”. 

XVIII

Dementul din Kremlin este avatarul 
reîncarnării succesive a tuturor ti-
ranilor Rusiei imperiale, sovietice 

și postsovietice. Din când în când, el se 
urcă pe scaun și se admiră într-o oglindă 
imensă, retrovizoare, trăgându-și pe cap 
însemne vechi ale puterii absolute, de la 
tichia nomadă mongolă, șapca lui Monomah 
și coroana lui Ivan cel Groaznic până la 
însemnele cele mai noi, precum caschetele 
purtate de Dzerjinski, Stalin și Hitler.

De altfel, cum nimic nu este veșnic, 
regimul tiranic e sortit să se distrugă pe 
el însuși. Numai că, odată cu autodistru-
gerea sa, vrea să îndeplinească o dorință 
mai veche a diavolului, aceea de a băga în 
groapa istoriei întreaga lume.

Cu alte cuvinte, catastrofa nucleară e 
iminentă. Relațiile de prietenie dintre cei 
doi paranoici mondiali se deteriorează vă-
zând cu ochii. Ei nu-și pot împărți rolul de 
salvator al lumii. Nu reușesc să dispute 
statutul de Mesia. Astfel încât sărmanii 
oameni tremură de frică în cătarea armelor 
atomice. Țintele au fost stabilite. Armele 
sunt pregătite de zbor către teritoriile-țintă. 
Cred că nici bunul Dumnezeu nu știe dacă 
dementul din Kremlin va transforma ome-
nirea în tiranie globală sau o va arunca în 
flăcările iadului. 

Dar ce rost ar mai avea omenirea ocu-
pată de o Rusie înnebunită?

XIX 

Fiodor Dostoievski afirmă, prin inter-
mediul unui personaj din romanul 
Idiotul, că „frumusețea va salva lu-

mea”. De-a lungul timpului, acest aforism 
a fost interpretat în diverse moduri și a 
generat o serie de reflecții asupra ideii 
de speranță și optimism. Frumusețea, ca 
expresie a valorilor universale, este tratată 
superficial și subiectiv, conform principiu-
lui/capriciului: nu-i frumos ce-i frumos, ci-i 
frumos ce-mi place mie. Oricare sinonim al 
„frumosului” – moral, etic, estetic – poate 
fi folosit în acest context.

Scriitorul rus a avut o imaginație bogată 
și capacitatea de a transcende realitatea, 
explorând abisurile sufletului rusesc. Mă 
întreb uneori: talentul său vine de la Dum-
nezeu, de la diavol sau de la amândoi? Opera 
sa vastă și originală scoate în evidență 
lumea rusă plină de angoase și conflic-
te, cu personaje marcate de frici, crime, 
dezintegrare morală și obsesii sociale sau 
personale. Dostoievski explorează relația 
dintre preceptele creștine ortodoxe, ilus-
trate prin simboluri precum crucea sfântă 
a starețului Zosima, din Frații Karamazov, 
și aspectele dificile ale existenței cotidiene, 
cum ar fi toporul lui Raskolnikov, plin de 
sânge uman, din Crimă și pedeapsă. Au-
torul pune în contrast preceptele biblice 
referitoare la viața veșnică cu principiile 
ortodoxiei, prezentând diverse perspective 
asupra suferinței, mântuirii și valorilor 
culturale în contextul societății ruse.

Lumea rusă de astăzi, asemeni celei din 
romanele lui Dostoievski, a pierdut granița 
dintre bine și rău. Aceasta nu urmează 
viziunea personajelor inspirate de bine, ca 
starețul Zosima, prințul Mîșkin sau Alioșa 
Karamazov, ci este dominată de personaje 
asociate răului, precum Verhovenski, Raskol-
nikov, Rogojin, Smerdeakov și Stavroghin. 
Așadar, rămâne cum a fost: o lume marcată 
de ură, de cruzime și dezintegrare...

Starețul Zosima, personaj emblematic 
al lui Dostoievski, definea iadul drept „su-
ferința de a nu mai putea să iubești”. Aș 
întreba logica internă a textului (o fuziune 
autor-text-robot?!), cea care m-a îndemnat 
să scriu aceste rânduri, aș întreba-o, zic, 
dacă poate să numească o țară, un popor, o 
comunitate sau un om concret care suferă 
că nu mai poate iubi.

de TEO CHIRIAC

GRIMASE ALE
DEMENȚEI (IV)

VA URMA
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Nichita Stănescu a debutat în anul 
1960, într-un context politic sumbru, 
în care pluteau în aer urmele pro-

ceselor intentate unor intelectuali de elită 
precum Constantin Noica, Nicolae Stein-
hardt, Dinu Pillat, Alexandru Paleologu, 
Vladimir Streinu, Sergiu Al-George, Păstorel 
Teodoreanu, Dinu Ranett etc., arestați în 
1958. Merită să fie reținut, de asemenea, și 
faptul că aproape în aceeași perioadă au 
fost arestați și o serie de tineri studenți, din 
aceeași generație cu Nichita Stănescu, care 
organizaseră la Putna, în 1957, o manifestare 
consacrată împlinirii a 500 de ani de la 
urcarea pe tronul Moldovei a voievodului 
Ștefan cel Mare (lotul Zub), îndurând ani 
grei de detenție. Tot atunci se desfășurau 
peste tot ședințe de demascare a unor artiști, 
scriitori, profesori, studenți, considerați 
a fi elemente periculoase pentru regimul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, care, în urma 
înăbușirii Revoluției din Ungaria din 1956, 
devenise mult mai vigilent, ținând România 
sub teroare și declanșând un val masiv de 
arestări. Chiar și după retragerea trupelor 
sovietice de pe teritoriul României, fapt 
petrecut în 1958, teroarea nu s-a atenuat, ci 
a crescut în intensitate. Menționăm și faptul 
că, tot în această perioadă, regimul Dej s-a 
opus politicii de destalinizare promovate 
de Nikita Hrușciov, elaborând, după cum 
afirmă politologul Vladimir Tismăneanu, 
așa-numita doctrină a „stalinismului nați-
onal, bazată pe menținerea unei drastice 
ortodoxii în politica internă, combinată cu 
o deschidere spectaculoasă în relațiile cu 
Occidentul”. Politică pe care, de altfel, o va 
continua, mai târziu, cu accente paroxistice, 
și Nicolae Ceaușescu.

Vremurile erau tulburi, crâncene. În-
chisorile încă gemeau de deținuți. Decon-
gestionarea avea să vină abia în 1964, ce-i 
drept, pentru o scurtă perioadă. 

În linii mari, acesta este contextul politic 
în care a debutat Nichita Stănescu și gene-
rația sa. „Citită astăzi cu o autosuficientă 
ignoranță, scrie criticul Bogdan Crețu, unul 
dintre exegeții lui Stănescu aparținând 
generației mai tinere, Sensul iubirii nu mai 
impresionează în ansamblul său. Ba chiar 
i s-ar putea reproșa faptul că el conține 
multe poeme convenționale, angajate, pe 
teme consacrate ale vremii”. Observația lui 
Bogdan Crețu e cât se poate de pertinentă. 
Vorbind despre cartea de debut a lui Nichita 
Stănescu, nu trebuie să uităm nici de rolul 
pe care l-a jucat celebra Școală de Litera-
tură și Critică Literară „Mihai Eminescu”, 
înființată în anul 1950, având ca model 
Institutul de Literatură „Maxim Gorki” din 
Moscova, cu scopul de a forma o generație 
tânără de scriitori și critici literari, educați 

în spiritul doctrinei marxist-leniniste. Chiar 
dacă pe atunci tânărul Nichita Stănescu 
nu a urmat cursurile acestei școli, mulți 
dintre colegii săi de generație și de facul-
tate trecuseră prin această instituție, unde 
avuseseră profesori de elită, cum au fost 
G. Călinescu, Tudor Vianu, Mihail Sado-
veanu, Camil Petrescu, Silvian Iosifescu etc., 
care i-au îndoctrinat, dar, totodată, prin 
cărțile lor, le-au sădit în suflet și dragostea 
de literatură. Dintre cursanții și absolvenții 
acestei școli putem aminti câțiva scriitori 
remarcabili care au rămas în istoria lite-
raturii române: Aurel Covaci, Ion Horea, 
Dumitru Micu, Ion Gheorghe, Radu Cosașu, 
Florin Mugur, Alexandru Andrițoiu, Ghe-
orghe Grigurcu (care fusese exmatriculat 
în urma vizitei făcute lui Tudor Arghezi 
la Mărțișor), Fănuș Neagu (exmatriculat și 
el din pricina faptului că nu se adaptase 
normelor programului rigid, frecventând 
noapte cârciumile și casele de prostituție 
din Piața Matache), Lucian Raicu, Ion Bă-
ieșu, Nicolae Labiș, Zaharia Stancu, Nina 
Cassian, Gheorghe Tomozei și mulți alții. 
Desigur, într-o anumită măsură, literatura 
lor a rămas tributară epocii pe care au tră-
it-o. Datele statistice ne arată că, în mare, 
Școala de Literatura și-a îndeplinit misiunea 
și că, din cei 31 de absolvenți ai primei 
serii (1951), s-au impus pe scena noastră 
literară un număr de cincisprezece poeți, 
nouă prozatori și un critic literar. Nichita 
Stănescu n-a avut norocul sau nenorocul 
să fie selecționat pentru a urma cursurile 
acestei instituții. Ținând cont de firea sa 
nonconformistă, poetul avea toate șansele 
să fie exmatriculat, cum s-a întâmplat cu 
colegul său de breaslă și marele său prie-
ten Fănuș Neagu. Sau, cine știe, poate că 
ar fi devenit, tot din pricina firii sale, un 
protejat al sistemului. Dar chiar dacă n-a 
urmat această școală, Nichita Stănescu a 
trăit în preajma ei și s-a conformat cutu-
melor stabilite acolo, în care compromisul 
era una din regulile de bază pentru a putea 
trece prin furcile caudine ale propagandei 
de partid, răzbind pe scena literară. Prin 
urmare, nu e de mirare că primul său volum 
de versuri poartă amprenta obsedantului 
deceniu și a contextului politic în care a 
fost scris și în care s-a format autorul Ne-
cuvintelor. Conștientizând aceste lucruri, 
nu ne surprinde faptul că volumul conține 
o mulțime de poezii dedicate partidului și 
marilor săi conducători. Toți poeții care au 
debutat în acea perioadă au făcut aceleași 
compromisuri. 

Volumul Sensul iubirii se deschide cu 
poezia Cântec, care nu are nimic ieșit din 
comun, decât ultimele două versuri, care 
transmit un mesaj propagandistic specific 

epocii: „C-un gând foșnesc toți arborii mai 
pur/ și c-o bătaie-a inimii răsună/ larg dis-
cul orizontului din jur/ parcă lovit de-un 
răsărit de lună.// Cu timpu-acesta bolții 
îi supun/ rubine și smaralde, ametiste/ și 
cărămida trupului mi-o pun/ la ridicarea 
lumii Comuniste”. 

Plecând de la aceste versuri, care deviază 
sensul poeziei, putem trage concluzia că 
iubirea cântată de poet nu-i altceva decât 
o iubire dedicată construcției orânduirii 
comuniste. Abia parcurgând și alte poezii, 
unele splendide, ne dăm seama că firul 
acesta călăuzitor e unul fals și că mesajul 
poetic stănescian e altul. De fapt, dedica-
țiile sale închinate Comunei și construcției 
orânduirii comuniste sunt niște forme fără 
fond. Niște simple zdrăngănituri de liră. 
Și azi se scriu destule poezii angajante, 
dedicate unor cauze ce și-au pierdut de 
mult sensul. Aș putea să spun că aceste 
creații lirice, scrise din oportunism, au 
devenit mult mai nocive decât modelele 
lor din anii cinzeci. 

În fine, după această scurtă acoladă, să 
revenim la Sensul iubirii. 

De departe cea mai interesantă poe-
zie angajantă publicată în acest volum e 
Internaționala, dedicată lui Vladimir Ilici 
Lenin, părintele comunismului, de fapt, 
un scelerat fanatic, un trădător de țară, 
propulsat la putere de forțe străine, ostile 
Rusiei, care au pompat în el patruzeci de 
milioane de mărci de aur, pentru a răstur-
na regimul țarist și a face revoluție, un 
om cu mintea rătăcită, bolnav de tabes 
(sifilis cerebral), din pricina căruia a fost 
dezlănțuită o cruntă prigoană nu numai 
împotriva nobililor și a clasei avute, ci și 
împotriva intelectualilor, a muncitorilor și 
țăranilor, a bisericii și, bineînțeles, a liber-
tății de exprimare. În anul 1960 regimul 
Dej a organizat o mare sărbătoare dedicată 
aniversării lui Vladimir Ilici Lenin, de la a 
cărui naștere se împlineau nouăzeci de ani. 
Cu această ocazie Nichita Stănescu a scris 
Internaționala, incluzând-o în volumul său 
de debut. E curios că volumul nu conține și 
poezii dedicate lui Stalin. Explicația ar fi că 
odată cu venirea la conducerea URSS-ului 
a lui Nikita Hrușciov crimele staliniste au 
fost demascate, iar cultul personalității 
lui Stalin aspru înfierat. Poezii dedicate 
lui Stalin au apărut pe parcursul anilor 
1947-1954. După care s-a făcut tăcere, deși 
regimul Dej, după cum am relatat mai sus, 
a avut rezerve în privința condamnării 
cultului stalinist, dar asta e o altă poveste. 

Poeților care i-au dedicat poezii lui Lenin 
și lui Stalin – și au fost o mulțime – istoria 
le-a dat o palmă usturătoare peste cap. În 
cazul autorului Necuvintelor, situația e și 

mai bizară, întrucât mama lui, Tatiana 
Cereaciuchin, născută în 1910 la Voronej, 
era fiica generalului Nikita Cereaciuchin, 
a cărui familie s-a refugiat din Rusia în 
România, în urma prigoanei declanșate 
de revoluționarii bolșevici. Prin urmare, 
poetul avea toate motivele să-l urască pe 
Lenin, nicidecum să-i dedice poezii. Dar 
contextul politic l-a făcut să treacă destul 
de ușor peste ura de care era cuprins. Asta 
pe o de parte; pe de alta, poezia în cauză 
nu are prea multe tangențe nici cu Lenin, 
nici cu Internaționala comunistă. Poemul 
despre care vă vorbesc începe astfel: „Nu 
s-a arătat nicio cometă la nașterea lui, nici 
despre/ Judecata de/ Apoi nu s-a pomenit 
niciun cuvânt,/ deși vechii orânduiri îi suna 
ziua din urmă și mările băteau,/ băteau din 
timpane”. Și după acest preambul oarecum 
abstract, poezia continuă pe un ton ceva 
mai patetic: „Dacă aș putea privi de foar-
te departe,/ de lângă Proxima Centauri,/ 
așa cum peste două sau trei zile vor privi 
urmașii mei –// o, doar de nouăzeci de ori 
s-a rotit pământul în jurul soarelui/ – aș 
striga, și iată a patra parte a sferei a fost 
judecată:/ cei leneși să plece unde vor!// Și 
a fost un război cumplit/ – iar stingerii lui 
poți să-i spui/ Pace ori/ Lenin poți să-i spui, 
are același înțeles.// Sufletele proletarilor 
morți pentru libertate pot fi numărate după 
stelele/ Căii-Lactee.../ Tot ce e vechi va fi 
judecat pe-ndelete,/ cu balanța precisă a 
istoriei”.

Azi, balanța precisă a istoriei judecă 
și această poezie. Nu atât de aspru cât ar 
trebui. Ci cu indulgență și înțelegere umană 
a vremurilor în care a fost scrisă. În fond, 
ea constituie una din monedele ce au fost 
plătite Cezarului, adică cenzurii, pentru 
ca poetul să poată publica volumul său 
de debut. Dacă scoatem cuvântul Lenin 
și altele două-trei din text, poemul lui Ni-
chita stă și azi în picioare. Mai mult decât 
atât, începutul Internaționalei amintește 
de începutul Elegiei întâia, închinată lui 
Dedal, arhitectul labirintului regelui Mi-
nos din Creta, tatăl lui Icar, „întemeietorul 
vestitului neam de artiști, al dedalizilor”. 
Între apariția volumului Sensului iubirii, în 
care este inclusă poezia dedicată lui Lenin, 
și cea a elegiilor s-a scurs o perioadă de 
șase ani. Doar șase ani, dar în acești șase 
ani poezia lui Nichita Stănescu a crescut 
enorm, atingând zenitul. Conștient sau 
nu, oricum, mânat de un impuls necesar 
supraviețuirii poetice, el a făcut acest sa-
crificiu. Și atunci cum să-l judecăm și cum 
să-i percepem creația poetică, 
decât cu admirație și înțelegere. 

Dar să cităm un fragment 
din Elegia întâia, pentru a vedea 
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Temerile, inconștiența și indeciziile 
identitare, servituțile față de aplom-
bul autoritar al ocupantului, ezitarea, 

neîncrederea timidă în valorile istorice 
românești – toate aceste momente autoarea 
le rezolvă prin sinuosul destin al orfanei 
abandonate de părinții pe care nu și-i cu-
noaște. Astfel, un conflict, s-ar părea pur 
domestic, ia amploare identitară, căpătând 
mari valențe simbolice. Căci fiica, destul de 
obedientă la începuturi, se desparte rând 
pe rând de învățăturile false și cutumele 
străine pe care i le inculcă mama vitregă, 
impunându-i chiar ura față de propriul 
neam. Metamorfozele comportamentale 
ale fetei ne sugerează ideea că orfana e o 
personificare foarte reușită, fără patetisme 
epice, a întregii Basarabii! 

Nu vom exagera și nu vom insista prea 
mult asupra respectivului avatar simbolic, 
dar fără această dimensiune emblematică 
romanul și-ar restrânge ideatica la o sim-
plă schiță de moravuri. Sunt o mulțime 
de episoade, de momente-cheie care ne 
oferă indicii asupra acestei dimensiuni. 
E profund simbolic faptul că fata, care 
îndrăgise atât de mult sucul de mesteacăn 
(alt reper conotativ!) e violată anume sub 
un mesteacăn. (Nostalgici după nordul lor, 
rușii au împânzit cu acest venetic vegetal 
aleile din oraș!) Într-o foarte reușită cronică 
la spectacolul lui Petru Hadârcă (invocat 
mai sus), publicată în revista „Moldova” 
(numărul din septembrie-octombrie 2024, 
p. 36), Maria Pilchin intuia perfect con-
textul simbolic al romanului, dar și al 
scenariului creat după roman: 

Lastocika este copila-rândunea căreia i se 
taie aripile din vârsta copilăriei și întreaga ei 
viață de adolescentă, tânără, femeie, mamă se 
zbate între identitatea sa personală, socială, 
etnică, de gen. Povestea ei este povestea Ba-
sarabiei: orfană în sens istoric, sărăcită, lipsită 
de identitate și violată de imperiul totalitar.

Această dimensiune emblematică e 
susținută & augmentată și de titlul ro-
manului – Grădina de sticlă. Noțiunea 
sticlă, fără a avea o definiție certă în cele 
mai multe lucrări enciclopedice (doar în 
dicționarul de simboluri semnat de Jean 
Chevalier și Alain Gheerbrant ni se dă un 
exemplu din Bouteille à la mer de Alfred 
de Vigny), ne sugerează prin simț empi-
ric senzația de fragil, de casabil, de ceva 
care poate fi foarte ușor deteriorat fizic. 
Tamara Pavlovna nu are o grădină (pentru 
firea ei de Harpagon asta ar fi însemnat 
cheltuieli în plus!...), așa că fata își creează 

una prin autoiluzie. Fermecată de jocul 
luminilor în depozitul de sticle din casă, 
în cele câteva clipe libere când stăpâna 
e plecată, adolescenta își construiește o 
imaginară grădină de sticlă:

Aveam la dispoziție un sfert de oră. Des-
chideam larg ușa și mă lăsam pe vine ca să 
intre larg lumina. Nu se întâmpla dintr-odată. 
Mai multe lucruri trebuiau să se suprapună, 
să se împace, însă nu a fost zi în care să nu 
se întâmple. Aranjate în lăzi de sârmă până 
în pod, la atingerea luminii, sticlele înviau. 
Culorile lor simple se amestecau, și nășteau 
altele – neașteptate. 

Un rând vișiniu, un rând alb: trandafirie.
Un rând cărămiziu, un rând maro: miere.
Un rând verde, un rând alb: turcoaz.
Albele singure: argint.

Grădina mea de sticlă.

Evident, grădina e un fruct al imagina-
ției pure, o fantasmă utopică, artificială, 
construită din refracția luminii și jocul 
cromatic în sticlele adunate de la bețivi. 
Fata nu e însă atât de naivă ca să nu lege 
cauza de efect și să nu-și dea seama de 
fragilitatea acestei iluzii, dar și de viru-

lența, de toxicitatea mediului în care e 
silită să-și ducă existența:

Am continuat fiecare cu treaba sa. Ea [Ta-
mara Pavlovna] amăgea lumea, eu prindeam 
la minte. Acolo am învățat eu rusește – printre 
sticle și printre bețivi. Când îmi spune toanta 
de Florica cât de mișto i se pare că știu limba 
rusă și ce noroc am avut noi, basarabenii, că 
am învațat-o de mici... Mă întunec.

Între semnificațiile alegorice care gra-
vitează în jurul noțiunii sticlă, să nu uităm 
nici de capacul de sticlă sub care își duc 
traiul locuitorii curții.

Deși fata termină o facultate, exerci-
tând apoi profesia de medic (deci învață 
să gândească logic și să deosebească fără 
dificultăți răul de bine!), se pare că Tamara 
Pavlovna i-a injectat pupilei sale, odată 
cu rusa, și un cip malefic, răutatea din 
sufletul fiicei adoptive precumpănind 
deseori asupra bunătății. Înverșunarea 
inclemenței o reprimă, atât în gândire (se 
simte în monologul naratoarei la nivel de 
analiză a realității și a oamenilor), precum 
și în opțiunile comportamentale. De multe 
ori fata, apoi femeia, face eforturi teribile 
ca să-și învingă aceste porniri malițioase. 

IN SFUMATO

de EUGEN LUNGU

CÂND GRĂDINA 
E DE STICLĂ /II/

Credit fotografic: Mihai POTÂRNICHE

* * *

Memorialista are totuși un suflet des-
chis trăirilor adânci, mărturisirile ei lu-
ând uneori cadența poematicului. Unele 
fragmente de text se citesc într-adevăr ca 
mici poeme în proză. Doar un exemplu:

Mi-ar fi plăcut să fie o pasăre măiastră – 
bătrână și înțeleaptă –, cu sânge care încheagă 
rănile și cu limbă de foc care linge morții și 
îi învie.

Mi-ar fi plăcut să fie un mesteacăn. Mii de 
frunze ca niște ochi au mestecenii, iar când 
îi tai, sânge de hârtie varsă. Niciodată să nu 
rănești un mesteacăn din dragoste. El nu iar-
tă. Blestemul lui te ajunge în ziua nunții, și 
mireasă nu vei mai fi pe pământ. Coroana ți 
se va topi, inima ți se va usca, lacrimi vei bea.

Mi-ar fi plăcut să fie multe alte lucruri – 
prima mea amintire –, dar n-a fost. Nu mi-a 
ajuns frumusețe. Frumusețea mea au cheltuit-o 
alții și mi-au lăsat doar cioburile. Le-am adunat, 
le-am dus acasă și le-am trăit cum am putut.

În acest subiect zigzagat, când nara-
toarea sare brusc de la un episod la altul, 
fenomen dictat de fluxul unei memorii 
libere, basarabeanca nefixându-și drept 
scop să-și depene viața pe rând, în toate 
amănuntele, se remarcă frecvent ruperea 
firului memorialistic și trecerea subită la 
alt moment al dramaticei sale existențe. 
Momentul respectiv nu se mai reia, cre-
ându-se astfel un hiatus narativ pe care 
cititorul trebuie să-l completeze cu propria 
imaginație. Sau se reia, dar cu alte accente. 
Spre exemplu, nu știm nimic despre o bună 
parte din viața memorialistei – studiile 
la Facultatea de Medicină, fază pomenită 
doar în treacăt. La fel de eliptic e redată și 
perioada bucureșteană, când naratoarea 
apare în postura de medic. Foarte puține 
știm și despre nașterea copilei, sugerân-
du-ni-se doar că fiica doamnei Grâu ar 
suferi de o boală incurabilă. În același mod 
telegrafic, ni se relatează, mai mult aluziv, 
ce le făcea Rodion Eduardovici fetelor din 
orfelinat: textul lasă să plutească vagul 
peste aceste ieșiri sadice ale pedagogu-
lui („Simțeam cu ceafa, ca atunci când 
Rodion Eduardovici se auzea noaptea pe 
coridoare, că va urma ceva rău”). Doar 
într-o singură secvență se explică scurt 
ce hobby practica „pedagogul” maniac.

Avea deci absolută dreptate criticul 
spaniol care definea acest laconism mo-
zaical drept „la escritura caleidoscópica 
de Tatiana Țîbuleac”. Structura mozaicală 
a subiectului se resimte și la nivelul arhi-
tecturii compoziționale: compartimentele 
sunt foarte mici – pentru o singură res-
pirație secvențială.

Oricât ar părea de straniu, dar aceste 
hiatusuri nu se reflectă negativ asupra 
demersului narativ. Ba dimpotrivă, îi dau 
o doză de mister epic, nespusul și tan-
gențele aluzive fiind totodată și o rețetă 
neobișnuită cu efect de suspans.

 
* * *

Vara... și Grădina... sunt două cărți ge-
mene. În primul rând, se asociază prin 
strategia narativă: ambele texte sunt emise 
de la persoana întâia singular, subiectele 
fiind de fapt mărturiile scrise a doi adulți 
care își povestesc copilăria și adolescența. 
În al doilea rând, ambii își privesc cu ură 
și silă trecutul. Aleksy, protagonistul din 
primul roman, un băiat cu handicap din 
cauza traumelor cauzate de indiferența 
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criminală a părinților față de el, concepe 
lumea și aproape pe toți cei din jur ca 
pe o oroare continuă în care el nu-și află 
locul. Evident, își urăște, la modul vis-
ceral, întâi de toate, propriii genitori. Pe 
mamă-sa ar vrea s-o ucidă de mai multe 
ori pe zi: „Erau seri în care ajungeam 
acasă după ore – eu fără a scoate un 
cuvânt tot drumul, iar ea vorbind prostii 
fără întrerupere – și nu o mai puteam 
suporta. Îmi venea să o bag în mașina de 
spălat și să o pornesc la ciclul de opărit 
cearșafuri. Să o închid în congelator și să 
o scot de acolo fărâmițată. Să o iradiez. 
În acele momente în care mai aveam în 
cap fețele colegilor deformate de râs și 
pe Jude languroasă, gustând glumele 
lor porcoase, o voiam pe mama moartă”. 
(Iată, în sfârșit, o carte care ar putea 
să-i placă filozofului Horia V. Pătrașcu, 
universitarul din Iași care scria despre 
„Existențialiștii noștri...”.)

Complexul ostracizării include și pro-
priul ego, Aleksy fiindu-și ostil – până 
la autodesființare! – chiar sie („Eram un 
nimic, iar viața mea era o adunătură de 
nimicuri. Trăiam ca un nimic și visam ca 
un nimic, în urma mea, în loc de urme, 
rămâneau doar adâncituri mici pline cu 
nimic, iar lumea nici măcar nu observa 
aceste urme ale mele, pentru că nu poți 
observa ceea ce nu se vede”).

Un paroxism al aversiunii și înstrăi-
nării caracterizează și fata fără prenume 
din Grădina... (îi știm doar numele de 
familie: Grâu). Nu are părinți, orfelinatul 
fiind pentru ea o închisoare. 

Ura până la vomă față de toți și de 
toate (clipele fericite din viața lor sunt 
rarisime!) îi înfrățește. Uneori pare că 
sunt de fapt același personaj în două 
ipostaze de gen aparte. În cele din urmă, 
ambii răzbat în viață, devenind cineva, 
dar mizeriile unei copilării fără firescul 
dragostei părintești îi marchează psi-
hologic, sufletele lor rămânând niște 
oglinzi pocite care reflectă doar maleficul 
existenței.

Dacă aș pune pe un cântar valoric 
cele două romane ale Tatianei Țîbuleac, 
ambele la fel de bune, aș înclina spre 
Grădina de sticlă. Îmi rezum opțiunea: 
primul roman reflectă teme din spa-
țiul general-umanului, al doilea are însă 
pentru noi un impact covârșitor prin 
problematica situată în perimetrul na-
ționalului.

În Grădina..., repet, autoarea atacă 
teme acute, cu subtexte social-politice, 
identitare, lingvistice ș.a., aflate într-o 
ciudată osmoză istorică, unele dintre 
acestea rămânând într-un standby mult 
prea prelungit, fără a se identifica nici 
astăzi o limpezire rezonabilă. În subiectul 
romanului, nivelul domestic și cel simbo-
lic, aproape subliminal, se completează 
și se susțin reciproc atât de reușit, încât 
unii cititori nici nu le vor percepe ca 
ansamblu dual, ci îl vor recepta ca pe o 
dramatică poveste de viață a unei săr-
mane fete de orfelinat. Cred că în asta 
și constă revelația cărții: textul ei evită 
discursul frontal-demascator, care adese-
ori eșuează în publicistică pură, cum li 
s-a mai întâmplat unor autori de la noi. 
În Grădina... e altfel: mesajul general e 
rezolvat printr-un destin particular. Care 
face să vibreze și inima cititorului, dar 
activează și procesul reflexiv de adân-
cime al acestuia.

16 decembrie 2024

similitudinile: „El începe cu sine şi sfârșește/ cu sine./ Nu-l vestește nicio aură, nu-l/ urmează nicio coadă de cometă./ Din 
el nu străbate-n afară/ nimic; de aceea nu are chip/ şi nici formă./ Ar semăna întrucâtva/ cu sfera,/ care are cel mai mult 
trup/ învelit cu cea mai strâmtă piele/ cu putință. Dar el nu are nici măcar/ atâta piele cât sfera”. 

Elegia întâia este considerată unul din vârfurile creației stănesciene. Ce bizar că punctul de plecare al acestei capodo-
pere îl găsim în poezia dedicată lui Lenin. 

Voi încheia citând câteva fragmente din poezia Pe câmpul de piatră, una din piesele de rezistență ale volum Sensul 
iubirii, scrisă probabil în urma unor scene petrecute în copilărie în timpul războiului sau a unor relatări privind masacrarea 
cailor de către comuniști, în perioada colectivizării agriculturii. 

Dar iată cum sună poezia lui Nichita Stănescu: „Pe câmpu-nghețat, caii mureau, câte unul,/ în picioare, cu ochii deschiși, 
de piatră./ Vântul îi răsturna pe rând, câte unul,/ bubuiau pe rând, câte unul,/ ca pe-o nesfârșită tobă de piatră.// Eram 
copil, pe-atunci, mi-era frig,/ și priveam, clănțănind, picioarele lor paralele,/ cu potcoavele-n aer, aburind de frig.../ unu, 
două, trei, patru/ număram clănțănind de frig,/ picioarele lor paralele.// Nu mă gândeam la nimic./ Mama s-a dus la oraș 
și a adus o pâine./ Peste tot e numai zăpadă... cai... și altceva nimic./ De-ar veni odată cu pâine!”

În ciuda atmosferei apocaliptice pe care o emană, și aceasta poate fi privită, într-un anumit sens, ca o poezie patriotică.
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Portretul lui V. Vosganian 
de Mircia Dumitrescu

VARUJAN VOSGANIAN:
POEME
I
Îmi îngrop fața în palme, înmormântarea cea de toate zilele, îmi spun, așteptând mica înviere 
a dimineții, micile patimi și Evanghelia scrisă la persoana întâi, senzația că nu sunt 
contemporan cu mine însumi 

Absent uneori din propria-mi viață, trăind pe placul celorlalți alteori, pierzând avionul și cei 
care mă așteptau îmbrățișând pe-altcineva, hoinărind, încât oriunde mă opream, însemna c-am 
ajuns, nu-mi sunt pe deplin contemporan mie, trăirile sunt mai lungi sau mai scurte ca viața, 
nu cred în timpul care măsoară, nu cred în Înviere până nu văd pe obrajii morților lacrimi

II
Am moștenit de la ai mei dreptul de a avea amintiri pe care ei n-au avut timp să le uite, 
mi-au lăsat amintirile moștenire așa cum mi-au lăsat casa părintească și curtea, cireșul din 
fundul grădinii, hainele agățate în cui care-i așteptau încă să se întoarcă, mormintele din
cimitirul de peste calea ferată, pozele în care erau cei ce nu mai erau

De la ai mei am moștenit tenul smead și ochii umbroși, sprâncenele arcuite și negre, sângele 
care nu se face cerc, să se odihnească, de la ai mei am moștenit viața cu nostalgiile și nădejdile 
ei, și tot de la ei am moștenit moartea

Am moștenit de la ai mei dreptul de a avea amintiri pe care n-au avut timp să le uite, deși ei 
n-ar fi vrut să se întâmple asta, pentru binele meu

V
O urcare a treptelor, o piramidă, sufletul meu care nu se află pe nicio hartă și nu există hartă 
pe care să nu o cuprindă, greutatea lui e egală cu greutatea umbrei, dar umbra are formă și 
n-are conținut, în timp ce sufletul mustește de miez, dar forma nu i-o cunoaște nimeni,
oglindirea lui e tot el, dacă l-ai întâlni pe stradă, nici nu l-ai cunoaște

O urcare a treptelor, până la altarul de piatră, un cuțit răsucit care, ca orice jertfă, împovărează, o
geometrie a sufletului, de neimaginat, lipsită de axiome, cu unghiurile căscându-se în jurul 
cercului lui Kandinsky, o geografie variabilă, precum dunele pe care vântul le plimbă-n deșert, 
cristale de sare pe care le lasă în urmă lacrima și sudoarea, le e prea sete ca sufletul să
se liniștească, o geometrie rămasă pe gânduri, un joc de lumini și de umbre ca și cum sufletul 
ar avea boltă și pe ea ar sclipi steaua Sirius, o urcare a treptelor și câte asemănări, Piramida lui 
Keops, marea piramidă din Cholula și sufletul meu, fiecare dintre ele are, în adânc, o cameră 
ascunsă

XII
Cea mai frumoasă noapte din an când înfloresc teii de vară și cerurile se întredeschid, de parcă 
frunzele căzute s-au strâns din pomul binelui și al răului, se lasă să ardă mocnit până când 
binele și răul se desfac în vălătuci de fum și pornesc îmbrățișându-se peste lume ca mirii pe 
acoperișuri

Iar binele și răul se împletesc ca o funie coborâtă din cer, ne iubim, nu mai putem fi inocenți, 
și așa cum luna își are creșterile și descreșterile ei, o parte a chipului tău rămâne în umbră, 
e cea mai frumoasă noapte din an când înfloresc teii de vară și chipul tău rămâne în umbră, 
aud cuvintele șoptite de pictorul oacheș: „femmes, soyez misterieuses!” și nu vreau să te am 
pe de-a-ntregul pentru că nu vreau să te pierd.

Versurile și ilustrația ne-au fost 
oferite spre publicare de autorul 

cărții și de editorul ieșean
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de MIRCEA V. CIOBANU

CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

EROII & CITITORII 
LUI DORU CIOCANU

Povestea e de film hollywoodian. 
Un hyperrealism lejer. Amestec 
de document și SF, de întâm-
plări reale cu fantezii, de fic-
țiune „incorectă politic”, zice 

autorul și cititorii lui, ceea ce îi permite 
desfășarea totală, spre scontata desfătare 
a cititorului. Eroul, taximetrist în Canada 
(meserie pasageră, nici primul său job, nici 
singurul) îl duce acasă pe un individ care 
îşi uită geanta pe bancheta din spate. O 
sumă uriaşă de bani. După multe ezitări, 
taximetristul îi duce acestuia banii (avea 
cartea lui de vizită), care îi propune pe loc 
o recomensă grasă. Şoferul, bine-crescut, 
refuză, ca  să regrete mai târziu. Dar ge-
nerozitatea proprietarului banilor nu se 
încheie aici, personajele devin prieteni. 
Aflând că taximetristul (tot el naratorul, 
pe nume Doru Ciocanu) este din Moldova, 
îl întreabă de problemele sociale existente 
acolo şi îi dă un milion de dolari pentru 
a rezolva problema closetelor din curţile 
şcolilor, care trebuie înlocuite cu WC-uri 
moderne.

Dar protagonistul are libertatea de 
a folosi banii după bunul plac.  Şi aici 
apar alte idei. Susţinerea uneii formaţii 
muzicale, deschiderea unei cantine so-
ciale pe lângă o cafenea. Proiectul soci-
al se rezolvă, așadar, pasager. Colateral, 
cumva. Problema sanitară e, cel mult, 
(doar) un punct din program. Proiectul 
muzical domină scena, transfromându-se 
într-o adevărată revoluție patriotică. Aici 
filmul alunecă spre Kusturica. Ideea care 
îți vine în minte: toate revoluțiile iau foc 
doar după ce protagoniștii vin din exil, 
din alte țări, cu libertatea intrată în oase, 
nu doar în inimă. Prind la curaj în țările 
libere, cum ar veni. 

Totul arată ca un film, ziceam. Muzica, 
în context, ar fi de la Zdob & Zdub la Irina 
Rimes în duet cu Ionel Istrati. De exemplu. 
Alternativă: orchestra lui Adriano Marian 
interpretând, la Teatrul Verde, muzică din 
filmele americane... Toate acestea (dacă 
romanul s-ar converti în versiune cine-
matografică) ar intra în film, nu doar ca 
fundal muzical (ca soundtrack). Cu scene 
lirice, filmate cu drona, la Orheiul Vechi. 

Am ezitat înainte de a-mi consuma 
timpul cu această narațiune. Un argu-
ment de a nu citi cartea (deh, de a nu o 
pune pe lista lecturilor prioritare) a fost 
acest CV propus de autor pe pagina de 
contratitlu, după mine, prea forțat ludic: 

„D. Ciocanu s-a născut sub formă de link. 
Vezi aici și aici. Dar, în procesul convertirii 
linkului, și-a schimbat forma și a văzut 
lumina zilei sub formă de copil umanoid. 
Savanții britanici și șamanii amerindieni 
susțin că, înainte de a se naște, spiritul 
își caută părinții. Creatorul îi oferă o lis-
tă de cinci cvadrilioane de cupluri din 
întregul Univers, dintre care spiritul își 
alege părinții. D. Ciocanu s-a născut la 
30 mai 1968 d. Hr. Mama, Maria, este cea 
mai bună mamă din lume. Tatăl, Aurel, a 
fost scriitorul Aurel Ciocanu, cel mai bun 
tată din lume. D. Ciocanu consideră că nu 
a greșit în alegerea sa. Pe parcursul vieții, 
umanoidul D. Ciocanu a desfășurat diverse 
activități inutile, inclusiv activitatea de a 
scrie cuvinte. A scris milioane de cuvinte 
în cadrul diverselor gazete și gazetuțe în 
urss și în R. Moldova, irosind, fără să-și dea 
seama, tone de hârtie, și a scris miliarde 
de cuvinte pe Facebook, cheltuind luni 
de zile din viețile prietenilor lui de aco-
lo. A obținut succese în diverse domenii 
ale vieții, atât în urss, pe care o detestă 
până în străfundul rărunchilor, cât și în 
Republica Moldova, pe care o iubește pănă 
în cosmos, dar o urăște pentru că nu se 
unește cu România. Viața în Canada, unde 
a plecat în 2008 (cât opt ărmăți sovietice), 
o consideră provizorie. Mai devreme sau 
mai târziu, vă reveni acasă, în România 
Mare. A mai editat, înainte de această 
carte, altele cinci, la editurile Cartier și 
Urma Ta: Dicționar Auafed, 1995, după 
care autorul a lâncezit ani buni. Dicționar 
Auafed 2, 2015, care l-a propulsat în înăl-
țimi celeste în circa 20 000 de civilizații 
din Calea-Lactee. Dicționar Auafed 3, 2016, 
care a confirmat triumful cărții preceden-
te. Amintiri de pe Planeta M., 2017, care a 
deschis noi orizonturi pentru autor și pe 
Klingon. Dicționar Auafed 4, 2019, care a 
obținut premii extra-galactice. Auzi cum 
cântă conestoga? este o lucrare realizată 
la solicitarea fratelui dac al autorului, 
Gheorghe Erizanu. «Lasă fleacurile de 
dicționare auafede, scrie ceva substanțial.» 
Dacă această ediție e «ceva substanțial» 
sau tot un fleac, rămâne de văzut. Ciclul 
de Dicționare Auafede va fi continuat 
totuși, cât o fi ș-o trăi autorul”.

Așadar, la îndemnul editorului, scri-
itorul lasă fleacurile pentru a scrie ceva 
„substanțial”. Dar, precum rușii – perso-
naje detestate de autor, orice ar construi 
ei (conform mitului definitoriu), le iese 
neapărat un Kalașnikov –, așa și autorul, 
având dicționarele sale în gene (nu doar 

în sânge), deși lărgește scena (pe tot ma-
pamondul, vorba vine) și o populează cu 
toate personajele de pe vinieta biografiei 
sale (prototipurile sunt nu doar reale, ci 
și poartă numele persoanelor reale, de 
la tata Aurel la fiica Mădălina – tot ea, 
simpatica muziciană, cunoscută ca DJ 
Borș, pentru cine nu știe), tot o sumă de 
scene și tablouri disparate avem, pictate 
și descrise spumos. O panoramă a lumii 
de azi, din Canada și Moldova, cu pei-
saje decupate neregulat, încercând să 
se adune într-un puzzle. Sau, pornind 
de la dinamica vizibilă a evenimentelor, 
secvențe surprinse cu dispozitivul video 
al telefonului mobil, încercând să se li-
pească, la etapa de montare, într-un film 
coerent, într-o istorie. Cu succes variabil, 
dar încercarea merită apreciată.

O recomandare argumentată o propune 
Emilian Galaicu-Păun (și aici mă fac atent): 
„Un roman incorect politic  – ceea ce-mi 
amintește de pledoaria lui Milan Kundera 
pentru «romanul ca loc de suspendare a 
judecății morale» –, așa își subintitulează 
basarabeanul, stabilit în Canada, Doru 
Ciocanu (n. 1968) scrierea Auzi cum cântă 
conestoga?, Cartier, 2024. Lucrare compo-
zită («din tort în tort», ar fi zis bunicile 
noastre de la țară), împletind într-un tot 
întreg coerent romanul (incorect!) politic, 
romanul picaresc, romanul SF, romanul 
realist, nu în ultimul rând romanul auto-
biografic-poetic – cine dintre basarabenii 
plecați în lume n-ar fi visat să-și scrie 
propriul  Din Calidor?!, parizianca Lorina 
Bălteanu tocmai a făcut-o, prin  Legată 
cu funia de pământ  –, și mai cu seamă 
un text de plăcere, care se citește dintr-o 
răsuflare, fiindcă intriga te prinde – iat-o 
rezumată, în câteva replici: «– Dă-mi o 
idee de proiect pentru Moldova. Îți dau 
un milion de dolar. Mâine! Ce-ai să faci 
cu ei? Îi ajuți pe săraci? Hrănești niște 
guri? Ce-ai face? Zi-mi! – El are o idee mai 
veche, zise Rosa. Să construiască veceuri 
în școli. – Veceuri în școli? Minunat!... 
Stai un pic, da’ ce, școlile în Moldova nu 
au veceuri?? – Au, dar în școlile din sate 
sunt afară. – AFARĂ?! De ce afară? [...] 
Păi, fă-le veceuri omenești, dom’le! Dă-mi 
contul tău bancar» –, iar firescul spu-
nerii te face complice.  Auzi cum cântă 
conestoga? este înainte de toate o carte a 
neamului (nevoii!, de la Mihai Eminescu 
citire),  bref: «Moldovă, carte tristă, fără 
desene, necitită, cu foile lipsă [...] Unde să 
te oploșim? Te-am oploși în România, dar 
ești proastă ca noaptea și nu vrei. Te-am 

oploși în Europa, dar rușii ți-au băgat în 
cap niște idei-muște, cu lăbuțe pline de 
rahat, ți-au injectat votcă în vene și te-au 
proclamat rusofilă. Timp de două sute 
de ani, te-au proclamat ortodoxă, te-au 
întunecat cu frica (nu cu dragostea) de 
Dumnezeu, te-au târât de păr mai întâi 
în beserica lor moscovită, apoi în partid, 
apoi iar în beserică, ți-au dat nume rusești, 
te-au dus în siberii, ți-au împușcat părinții 
și bunicii, te-au înjosit în ultimul hal și tu 
tot la ruși te tragi. Cât de tâmpită poți 
să fii, după toate batjocurile rusiei, tot 
încolo să te tragi?!»”... Am reținut și eu 
această imagine, care merită aplaudată: 
„Moldovă, carte tristă, fără desene, neci-
tită, cu foile lipsă...”

Acum (cu lecturile promoționale în 
față), mă gândesc unde pun – la plus 
sau la minus – jam-session-ul formației 
Snails (l-am văzut, pe YouTube), dedicat 
romanului (cum ar veni, nu doar dedicație 
muzicală, ci și ludic-promoțională, artiștii 
citind-citând solemn din roman). Frumos! 
O punem la activ.

Doru Ciocanu are două avantaje pentru 
a scrie un roman bun. Și-a antrenat spiritul 
liber în lucrări indefinibile ca gen, deci 
iresponsabile, și asta i-a dezlegat limba; 
pardon, penița; pardon, tastatura. A doua 
e că, după o lungă evadare în străinătă-
țuri, eroul poate, la revenire, să privească 
baștina cu ochi proaspeți, inocenți și plini 
de uimire. Să redescopere universul ca și 

DORU CIOCANU
AUZI CUM CÂNTĂ 

CONESTOGA?
/UN ROMAN INCORECT POLITIC/

CHIȘINĂU, CARTIER, 2024
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cum cunoscut/ ca și cum necunoscut. Iar 
din asta, se știe, iese literatura, ies litera-
turile. Eu i-am zis perspectiva Scrisorilor 
persane, cu trimitere la Montesquieu, 
desigur: iluministul francez a încercat să 
privească Parisul cu ochii unor călători din 
Orient. Schimbarea perspectivei conduce 
la efecte surprinzătoare. 

Al treilea avantaj posibil Doru Cioca-
nu l-a ratat: după Hemingway, succesul 
literar poate fi asigurat de o copilărie 
nefericită. Fiul unor intelectuali, D.C. 
nu putea să aibă acest privilegiu. Din 
acest motiv, el forțează nota, inventând 
aventuri de copilărie, dar nu era nevoie! 
Este greșeala pe care o fac mulți care, pe 
urmele lui Marc Twain, caută aventuri. 
Marcel Proust a demonstrat că se poate 
și fără. Ca să nu mai vorbesc de părintele 
literar al lui Leopold Bloom, care, pentru 
a construi o parafrază după indefinibilul 
Homer, nu a avut nevoie nici de eroismul 
personajelor, nici de suferințele vreunui 
Marcel, ca înlocuitoare ale aventurilor... 
Spun asta, deoarece Doru Ciocanu e un 
om al lecturilor, care face referințe dese 
la arta povestitului (și nu numai), așadar, 
știa unde să caute. 

Al patrulea avantaj Doru Ciocanu și l-a 
însușit fără să-i fie de folos. E vorba de 
bogățiile subit căzute pe capul eroului 
(ce autor de povești nu visează lada cu 
bunătățuri din podul Sfintei Duminici?). 
Aici eroarea e de natură naratologică. În 
basme, bogățiile sau, altădată, soluțiile 
salvatoare pe principiul Deus ex machina 
sunt dovada incuficienței naratologice, 
nu argumentul suprem al imaginației. 
Literatura este a învinșilor, nu a învin-
gătorilor. Cei care înving, imediat sunt 
expulzați. Cum ai ajuns învingător, ți se 
încheie povestea, nu mai ești interesant. 
Compensator, ți se dă o Ileana Cosânzea-
na de nevastă și ți se face nunta. Fugar, 
sumar, în final, într-o frază, cel mult. Pe 
când povestea însăși e căutarea dramatică, 
supraviețuirea, lupta corp la corp, când 
nu ești sigur niciodată cine va învinge: 
voinicul sau zmeul. Aici însă, eroul, chiar și 
atunci când este băgat în beciurile poliției, 
nu este lăsat, barem, vreo săptămână, să 
zgârie pereții cu unghiile, să culeagă – 

pentru binele narațiunii! – niște flori de 
mucegai ale suferinței...

Foarte multe lucruri banale, recognos-
cibile, știute, în această narațiune, de la 
istoria hollywoodiană, cu povestea ei, până 
la amintirile, de fiecare dată forțate, pentru 
a fi captivante. Dar toate astea prea puțin 
contează, de vreme ce avem un narator 
care povestește captivant, lejer și fără 
complexe, cunoscând atât stratul literar 
al limbii, cât și substraturile populare și 
regionale, dar, mai ales, suprastraturile 
argotice și barbarismele de ultimă oră. Și 
se aventurează să nu neglijeze niciunul 
din secțiunile ce se impun contextului. 
Un fel de unitate stilistică în năucitoarea 
ei diversitate. Iar cele mai spumoase file 
nu țin de stilistica textului (se părea că 
autorul va miza pe aceste jocuri de limbaj), 
ci de exotismul redescoperit (privit cu 
ochii spălați de pragmatismul occiden-
tal) al spațiului mioritic basarabean. Dar 
mizele sunt foarte diverse și împrăștiate.

Romanul e și un amestec incredibil 
dintre un curaj scriptural la limita obrăz-
niciei și o inocență factologică, diluând 
tandrețea și timiditatea cu maximalismul 
tupeist adolescentin, în special în evocările 
vârstei pubertății și al scenelor voyeuriste 
și erotice. O concurență permanentă a 
sincerității/artificialității acestor stări, 
având în vedere că materialul ficțiunii e 
viața autorului cu personajele la îndemână 
ca anturaj. Precizez: apreciem o ficțiune 
literară, după legile ficțiunii, nu punem 
note unei biografii. Or dezinvoltura afișată 
nu trebuie să cedeze niciun milimetru de 
teren literar. Pe aici, cu sentimentalismele 
nu se trece! Compromiți, prin impuritate, 
cinicul!

Scrisul (specificul acestui scris, adică: 
scriitura) lui Doru Ciocan s-a developat 
încă în serialul Dicționarelor Auafede, pe 
ideea lui Mircea Horia Simionescu din Dic-
ționar onomastic. Iată cum aprecia această 
scriitură un lector doct, precum Vasile 
Gribincea: „De la primul volum, straniile 
și prietenoasele Dicționare Auafede au 
impus un autor deopotrivă nepretențios 
și inconfundabil. Scrisul lui înseamnă o 
naturalețe lingvistică fără rezerve, un umor 

blând uneori și alteori bulversant (lăsând 
loc pentru rare – dar limpezi – momente 
de melancolie), memorabila combinare 
a unui realism intens autohtonizat cu 
elemente SF și filosofice (ironizate copi-
os), nu în ultimul rând arta întorsăturilor 
(și, mai ales, a finalurilor) imprevizibile. 
Vocea lui Doru Ciocanu este a unui co-
pil fără vârstă, explorând neobosit lumi 
(im)probabile, construindu-și cartea – în 
spiritul lui Mircea Horia Simionescu – 
asemenea unui joc interminabil, în care, 
la o lectură atentă, derizoriul asumat al 
textelor nu  ne împiedică să remarcăm 
inteligența scriitorului”. Scriitura asta mi-l 
amintește cel mai mult pe Igor Guzun, 
unul dintre apropiații (personaj/cititor și 
el) ai lui Doru Ciocanu.

Dar cred că cel mai generos în aprecieri 
este Dumitru Crudu, cel care se bucură 
de fiecare succes literar al compatrioților. 
Adevărat, Tatiana Țîbuleac și (mai ales) 
Valentina Șcerbani sunt din cu totul alt 
registru literar și cultural decât Doru Cio-
canu. Dar poate că are dreptate Dumitru 
Crudu: „Încă din prima zi după ce s-a în-
tors din Canada, Doru Ciocanu a venit să 
protesteze în fața Ambasadei Rusiei, iar 
acolo, în timp ce stăteam cu pancarte în 
mâini, mi-a povestit că scrie un roman. 
Între timp, l-a terminat. De la Tatiana 
Țîbuleac și Valentina Șcerbani încoace, 
nu am citit nimic mai captivant și mai 
fluent. Personajul principal e chiar Doru 
Ciocanu. Utopia, parabola, romanul politic, 
romanul picaresc, romanul SF, autobio-
grafia, romanul realist își dau mâna în 
acest roman pur și simplu tulburător. Un 
roman despre identitate, tranziție, despre 
visul canadian și cel moldovenesc, despre 
devenire, prietenie, nostalgie, dor, dragos-
te, fidelitate, nu poate fi decât un roman 
despre noi. Noi, cititorii lui. Cred că e cea 
mai bună carte a lui Doru Ciocanu și una 
dintre marile cărți ale literaturii noastre 
contemporane. Începând cu acest roman, 
Doru Ciocanu devine un mare scriitor. Un 
roman cu adevărat răvășitor”. Dumitru 
Crudu sugerează o idee pe care însă n-o 
spune până la capăt. Dacă un scriitor își 
imaginează cititorul pentru care scrie, 
atunci devine foarte limpede că Doru Cio-
canu scrie chiar pentru personajele sale, 

care se vor redescoperi aici și care vor 
aprecia textul din această perspectivă. 
Precum oamenii care se grăbesc seara 
acasă, deoarece „vor arăta un reportaj 
despre satul nostru”. Faptul în sine, al 
convertirii persoanelor în personaje, e 
(auto)suficient. O lume rotundă, un cos-
mos suficient sieși, paradis întruchipat.

Începută ca un film american... care 
putea fi intitulat Odată în Canada..., cartea 
se încheie în maniera unui film autohton 
(ceva între Nuntă în Basarabia și Sașa, 
Grișa și Ion). Și se cam scurg ca apa în 
nisip toate valurile promisiunilor. Dacă la 
început erai intrigat (pe faza „moldove-
nească” a narațiunii) cum va folosi eroul 
milionul de dolari meniți să rezolve pro-
blemele sociale și culturale ale Moldovei, 
spre sfârșit problema asta dispare (finan-
țatorul moare și îi lasă protagonistului o 
moștenire de șase sute de milioane de 
dolari!), dimpotrivă, vine o altă durere 
de cap: cum să cheltuiască suma fabu-
loasă? (Normal, dacă sunt bani, moldo-
venii trebuie să-i cheltuiască, nicidecum 
să-i păstreze, nicidecum să-i investească!) 
Lista visurilor moldoveanului e banală și 
cel mult amuzantă, nici măcar bizară sau 
relevantă. Romanul povestește un fel de 
vis al moldoveanului, de aici amestecul 
de Hollywood și Kusturica-Cobileanski, 
de document și SF, de Dumitru Crudu și 
Cincizeci de umbre întunecate. Visurile 
cotidiene convertite la literatură. Cât face 
numai pasajul, deopotrivă hiperrealist și 
suprarealist, cu megaconcertul de muzică 
rock, în care toți strigă slogane unioniste!

Există spre final (de fapt, în a doua 
jumătate a cărții) un fel de oboseală a sti-
lului, nu doar a narațiunii. Dacă la început 
autorul ne amuză – conștient – cu felul 
său de a vedea lumea, de a o descrie, de 
a o construi și, mai ales, de a relata, de 
a fabula, de a povesti..., spre sfârșit el se 
precipită să ne spună mai repede povestea 
până la capăt, fără a se concentra prea 
mult asupra felului de a spune....

P.S. Sper că nu v-ați pus întrebarea 
ce este conestoga și cum cântă ea... Este 
chiar ultimul lucru care ar trebui să vă 
intereseze.

EDITURA ȘTIINȚA | COLECȚIA „MOȘTENIRE”
DUILIU ZAMFIRESCU
OPERE | VOL. I-II
EDIȚIE ÎNGRIJITĂ DE IOAN ADAM

LIVIU REBREANU
OPERE | VOL. I-III
STUDIU INTRODUCTIV DE ION SIMUȚ

„Prin aceste volume, cititorii redescoperă opera unuia dintre 
marii clasici ai literaturii române — Duiliu Zamfirescu: scriitor, 
diplomat, politician, membru titular al Academiei Române.
Volumul I oferă o amplă selecție din creația poetică și nu-
velistică a autorului: poezii publicate de-a lungul vieții, 
texte rămase în manuscris, dar și nuvele care conturează 
diversitatea prozei scurte zamfiresciene. Studiul introductiv, 
tabelul cronologic și notele realizate de Ioan Adam aduc un 
plus de context și interpretare.
Volumul II reunește primele trei romane din «Ciclul Comă-
neștenilor» – «Viața la țară», «Tănase Scatiu» și «În război» –, 
considerate prima mare frescă epică a societății românești 
de la sfârșitul secolului al XIX-lea. Scrise în perioada șederii 
autorului în Belgia și Italia, aceste romane surprind cu finețe 
dinamica socială, morală și politică a epocii. Volumul este 
completat de note critice și o valoroasă iconografie.”

EDITURA

„Liviu Rebreanu este, cu siguranță, cel mai cunoscut roman-
cier român din perioada interbelică, fondator al romanului 
modern care îmbină armonios tradiția cu modernitatea. Ediția 
curentă este dedicată memoriei neobositului cercetător şi 
cărturar Niculae Gheran, istoricul literar și editorul care şi-a 
consacrat viaţa valorificării operei sale.
Volumul I include studiul introductiv, un tabel cronologic 
întocmit de N. Gheran, romanul «Ion» și o secțiune de note 
și comentarii asupra genezei acestei capodopere. 
Volumul II cuprinde romanele «Pădurea spânzuraţilor» și 
«Adam şi Eva», însoțite de note privind contextul literar și 
geneza textelor.
Volumul III reunește romanele «Ciuleandra» și «Gorila».
Ediția este completată de un material iconografic amplu, care 
pune în valoare atât viața și opera lui L. Rebreanu, cât și con-
tribuția excepțională a lui N. Gheran la cercetarea acesteia.”

EDITURA
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de ARCADIE SUCEVEANU

PREȘEDINTELE 
PODULUI MIRABEAU (I)

Sunt la Paris pentru a treia oară. Invi-
tația, pentru mine și pentru colegul 
Nicolae Spătaru, a venit de această 

dată din două direcții: din partea PEN 
Clubului francez, cu semnătura președintei 
Carole Mesrobian, și din partea Asociației 
Culturale Synergie Franco-Moldave, preșe-
dintă Lucreția Bârlădeanu, colega noastră 
de la Chișinău și deopotrivă de la Paris, 
în colaborare cu Ambasada Republicii 
Moldova în Franța, ambasadoare: doamna 
Corina Călugăru. Pe linia PEN Clubului 
vom susține la Maison de la Poésie de 
Paris un recital poetic, în limbile română 
și franceză, în prezentarea și traducerea 
poetei Linda Maria Baros, redactor-șef al 
revistei „La traductière”, membră titulară 
a Academiei Mallarmé. Iar la Ambasada 
noastră vom avea o întâlnire cu reprezen-
tanții diasporei din Republica Moldova și 
România sub genericul Chișinău – Paris 
într-o nouă lectură. Discuții despre proza 
și poezia contemporană. Ambele eveni-
mente sunt incluse în marja proiectului 
„Festival du Livre de Paris”, care se va 
desfășura în perioada 11-14 aprilie 2025. 
Participarea noastră la toate aceste eve-
nimente a fost posibilă grație sprijinu-
lui oferit de Institutul Cultural Român, 
în urma demersului doamnei Monica 
Babuc, directoarea ICR Chișinău, căreia le 
aducem sincere mulțumiri (și) din acest 
colț de pagină.

* * *
Așadar, iată că după un interval de 

doisprezece ani de la ultima mea vizită, 
mă aflu din nou la Paris. De atunci multe 
s-au schimbat. Lumea e tot mai pragma-
tică, mai violentă, oamenii își pun din 
ce în ce mai acut întrebări existențiale, 
spiritul e tot mai înrobit de materialitate, 
„codrii de simboluri” s-au rărit în mod dra-
matic, cartea s-a pomenit marginalizată, 
amenințată de inteligența artificială... În 
aceste condiții, cum să nu te întrebi dacă 
mai este viu mitul Parisului, marele mit 
al magnificului „oraș al luminilor”? Mai 
poate avea relevanță acest simbol al tu-
turor revoluțiilor spirituale și științifice, 
al libertăților absolute și al boemei artis-
tice? Mai este Parisul, așa cum l-a botezat 
Hemingway, acum mai bine de șaizeci de 
ani, o „sărbătoare continuă”? Pentru „omul 
recent”, care își duce existența într-o lume 
interconectată și digitalizată, cât mai con-
tează că aici au trăit și au creat Hugo și 
Baudelaire, Descartes și Cézanne, Balzac 
și Stedhal, Rimbaud și Proust, Flaubert 
și Dali, atâtea alte culmi ale filozofiei, 
literaturii și artei universale? Și, în sfârșit, 
Parisul secolului XXI, un megapolis exce-

siv de aglomerat și cosmopolit, poluat și 
stresa(n)t, respirând în ritmurile societății 
de consum, mai poate oferi ceva unui 
scriitor – un nou vis, o nouă șansă de 
afirmare, în sfârșit, o deschidere spre alte 
orizonturi culturale, spre universalitate? 
Sciitorii de azi, oriunde s-ar afla, mai simt 
nevoia, precum altădată predecesorii lor, 
de a inhala măcar din când în când câte 
o „doză de Paris”, câte un „parfum nar-
cotic” de Montmartre sau Montparnasse, 
spre a-și revigora iluzia scrisului, spre „a 
supraviețui”, literar vorbind, într-o lume 
străină romantismului, insensibilă, în bună 
parte, la rafinamentele artei și, în general, 
la valorile culturale?

Îmi vine greu să răspund, univoc și 
tranșant, la asemenea întrebări. Unele 
răspunsuri vor veni de la sine, cred, 
într-o formă mai directă sau în subsidiar, 
redactând, din fuga condeiului,  pe 
parcursul celor șase zile de ședere în 
„capitala culturală a Europei”, aceste scurte 
însemnări. Altele, cele mai multe, pro-
babil, se vor retrage în memorie și îmi 
vor sluji mai târziu ca teme de meditație 
în lungile mele nopți de nesomn sau la 
masa de scris. 

Am considerat că un jurnal de „turism 
cultural”, cu descrieri amănunțite a tot 
ceea ce văd ochii în jur, o cronică fidelă 
(plicticoasă oricum!) a evenimentelor și 
întâmplărilor cotidiene nu ar mai avea, 
astăzi, mare însemnătate. De aceea, cu 
unele mici excepții cerute de explicitarea 
contextului, nu voi stărui asupra amănun-

telor, mulțumindu-mă cu scurte notații 
de natură literară, cu reproducerea unor 
impresii și reflecții apărute sub inspirația 
momentului, inspirându-mă (cum am citit 
undeva) „din poetica spontaneității”. 

* * *
Chiar la sosire, am avut o întâlnire 

cu Excelenșa Sa, doamna Corina Călugă-
ru, ambasadoarea Republicii Moldova în 
Franța. De ceva timp, ambasada se află în 
alt sediu decât cel știut de mine în urmă 
cu zece ani, mult mai confortabil, pe Rue 
Henri Rochefort, situat în apropiere de 
zona centrală a orașului. M-a impresionat 
perseverența și competența cu care tânăra 
noastră ambasadoare promovează ima-
ginea Moldovei în lume, ideea integrării 
în UE, convingerea de neclintit, pe care 
o împărtășim pe de-a-ntregul, că „ar fi 
bine ca fiecare ambasador, acolo unde se 
află, să facă tot ce-i stă în puteri pentru 
ca vocea Moldovei să fie auzită. Da, țara 
noastră are ce spune lumii și poate să 
contribuie activ la valorile UNESCO”.

Doamna Corina Călugăru se bucură de 
stima și aprecierea colegilor din misiunea 
diplomatică. Ne vom convinge de acest 
lucru și în una din zilele următoare, când 
vom fi invitați la un eveniment organizat 
de Institut de France în marea sală de 
ședințe a Academiei Fanceze – un loc 
simbolic, impregnat de istorie. În calitate 
de președinte nou-ales al Grupului Am-
basadorilor Francofoni din Franța, amba-
sadoarea Republicii Moldova a înmânat 

Marele premiu pentru Carte istoricului 
Thomas Gomart, director al Institutului 
Francez de Relații Internaționale. Tânără, 
energică, principială, competitivă... Pu-
tem spune, cu vorbele ușor parafrazate 
ale cronicarului: „Nasc și la Moldova... 
diplomați”.

* * *
Suntem protagoniștii recitalului de la 

Maison de la Poésie de Paris. Evenimen-
tul face parte din programul Festivalului 
de Carte de la Paris, care se desfășoară 
în fiecare an în cadrul proiectului „L’Eu-
rope littéraire” sub genericul Poésie et 
autres sensations fortes. Edificiul e situat 
în arondismentul 9, pe Rue Ballu, unde 
ajungem, schimbând câteva mijloace de 
transport, destul de greu. Ne întâmpină 
poeta Linda Maria Baros, vicepreședinte 
al PEN Clubului francez, vechea noastră 
prietenă, care, cu generozitate și delicatețe, 
va modera întâlnirea din această seară. Ni 
se alătură poeții (sau poate mai corect ar 
fi să spunem: ne alăturăm noi poeților...) 
Moni Stănilă și Alexandru Vakulovski, aflați 
la Paris ca invitați din partea Republicii 
Moldova la Festival du Livre de Paris. 

Public puțin, format din mai multe 
doamne și câțiva domni în vârstă. „S-a 
dus vremea când poezia putea să adune 
săli arhipline, mă surprind gândindu-mă 
cu nostalgie, astăzi nici în zonele cele mai 
marginale poezia nu mai are audiență, 
darămite în inima unui Paris blazat de 
atâta artă, suprasaturat de școli, stiluri, 
curente, paradigme literare etc.” Ne citim 
poemele în română, în ordinea indicată 
în program – Arcadie Suceveanu, Nicolae 
Spătaru, Moni Stănilă, Alexandru Vaku-
lovski –, iar Linda Maria Baros le citeș-
te, alternativ, în franceză. După recital, 
se înfiripă o mică discuție pe marginea 
poemelor citite, câțiva vorbitori din sală 
definesc cu competență și exactitate nota 
specifică a fiecărui autor, stilul particular 
și paradigma pe care o reprezintă. Totul 
în termeni apreciativi, superlativi chiar... 
„Nu, încerc să-mi reiau gândul de mai 
înainte, nu poezia s-a schimbat; poezia de 
azi, urmând calea tradițională a poeziei 
din alte epoci, ilustrează spiritul acestui 
timp postmodern: demitizant și ironic, 
pragmatic și tehnicist, parodic și antili-
ric; ceea ce s-a schimbat e, fără îndoială, 
sensibilitatea epocii, prioritățile societății, 
care sunt altele...”

* * *
Azi (11 aprilie) are loc deschiderea Sa-

lonului de Carte, care poartă, începând 
din acest an, denumirea de „Festival de 

PERIPATETIKOS

Standul României la Salon du Livre din Paris. Împreună cu colegii Nicolae Spătaru și Moni Stănilă

Foto de N. RĂILEANU
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Livre de Paris”, „o adevărată sărbătoare 
a cărții în toate formele ei”, cum titrează 
reclamele. La această ediție sunt prezente 
peste 450 de edituri, iar publicul și editorii 
au la dispoziție 11 scene, o Mare Galerie a 
Adaptării (oare ce-o mai fi asta?), prezen-
tări de filme în avanpremieră, seriale TV 
cu reclame pentru producția de carte, un 
Sat pentru copii, superb, și multe altele. 
Invitat de onoare în acest an este Marocul. 

Festivalul de Carte se desfășoară la 
Grand Palais, cea mai mare clădire de 
fier și sticlă din lume, cu acoperișul bol-
tit făcut din sticlă. (Pentru iubitorii de 
artă, amintesc că în acest edificiu a expus 
Constantin Brâncuși în 1920, când a fost 
obligat să-și retragă lucrarea „Principesa 
X”, pe motiv că ar fi fost pornografică; în 
replică, Marie Curie, Picasso, Erik Satie, 
Picabia, Cocteau, Reverdy ș.a. au formulat 
un protest apărut în ziarele timpului sub 
denumirea Pentru independența artei.) 
E un loc impregnat de magnificență și 
istorie, ce impune respectul și asigură 
autoritatea față de carte. De acum încolo, 
în fiecare an, Grand Palais va fi gazda 
Festivalului de Carte. 

Privit de la un capăt la altul, de jos în 
sus și de sus în jos, Salonul pare o uriașă 
„Bibliotecă Babel”, un panoptic insolit al 
literaturilor lumii! E fascinant să vezi, 
astăzi, în epoca internetului, viermuiala 
de oameni din fața tarabelor, răsfoind și 
cumpărând cărți, stând la cozi imense 
după autografe... Urc pe scări pentru a 
face poze de la nivelul cel mai de sus. 
Panorama ce mi se deschide jos – plină de 
culoare, impresionantă, magnifică – este 
poate singura aglomerare umană care îmi 
face bine și îmi încântă privirile. Magne-
tizat de acest câmp spiritual ce domină 
lumea din jur, îmi zic cu entuziasm: nu, 
societatea de consum nu a învins spiritul, 
„scriitorii sunt vii și există” (Em. G.-P.), 
cartea există și va (co)exista cu e-book-ul 
încă mult timp de acum înainte...

Punctul de reper pentru noi e standul 
românesc NC 10. Prinși de fluxul mulțimii, 
aici ne regăsim. La standul românesc, pe 
parcursul celor trei zile de festival, vizita-
torilor li se propun 52 de titluri de carte 
de autori români traduse în franceză și 23 
de titluri în limba română, 18 sesiuni de 
autografe cu autori invitați. Între aceștia: 
Matei Vișniec, Cristian Fulaș, Moni Stănilă, 
Alexandru Vakulovski, Linda Maria Baros, 
Doina Lemny, Victor Ieronim Stoichiță – în 
cea mai mare parte, voci și opere recente 
din literatura română contemporană.

Facem cunoștință cu doamna Doina 
Marian, directoarea ICR Paris, cu dom-
nul Pompiliu Constantinescu, consilier. 
Asistăm la sesiunea de autografe ale co-
legilor noștri Moni Stănilă și Alexandru 
Vakulovski, autorii volumelor de poeme 
Et quand je lèverai le front și, respectiv, 
Père, ouvre la porte, ambele traduse în 
limba franceză de Linda Maria Baros. (În 
paranteză fie spus, Moni, ca autoare a 
romanului Constantin Brâncuși sau cum 
a învățat țestoasa să zboare, se arată de-a 
dreptul fericită să se afle în acest spațiu 
în care a expus marele sculptor și prota-
gonist al cărții sale; ieri, la sosire, Moni și 
Alexandru au reușit să se cazeze într-un 
mic hotel din Montparnasse, unde, într-o 
vreme, a locuit și Brâncuși.)

Înaripat că poezia mai are, iată, (o cât 
de mică) audiență, mă împac cu această 
lume și îi prevăd dacă nu un viitor luminos, 
unul mai puțin sumbru...

* * *
În cele două vizite anterioare, văzusem 

Parisul toamna, în septembrie-octombrie; 
acum mi se oferă prilejul să-l descopăr 
în aprilie, în lumina frăgezită de verdele 
crud ce se înstăpânește tot mai mult în 
parcuri și în spațiile publice. În Jardin de 
Luxembourg, pe unde obișnuia Cioran 
să se plimbe, au început să înflorească 
castanii roz, pe scaunele din grădinile 
din Tuileries, nu departe de Louvre, tineri 
despuiați se încălzesc la soare, iar pe es-
planada din preajma Bazilicii Sacré-Coeur 
vezi perechi întinse de-a dreptul pe iarbă. 
Cafenelele și bistrourile s-au „revărsat” 
pe stradă, emanând acea inconfundabilă 
(și atât de coruptibilă!) aromă de cafea și 
de băuturi fine pe care nu o întâlnești 
nicăieri în altă parte.

În această atmosferă de primăvară 
năvalnică și de „joc fecund” al naturii, 
reîntâlnirea cu Montmartre-ul nu poate 
fi pentru mine decât o imensă și aproa-
pe nesperată bucurie. Dacă în mintea 
și inima mea port „un Paris propriu”, în 
cartierul Montmartre se află cu siguranță 
epicentrul lui. Aici, pe colina Butte, în 
acest „bidonville al boemei”, la sfârșitul 
secolului XIX și începutul secolului XX, 
s-a născut arta modernă, fovismul și cu-
bismul, pictura abstractă, futurismul și 
„avangarda îmbrăcată în salopetă”; aici 
au trăit și au creat, adunați în falanstere 
(celebrul „Bateau-Lavoir”, supranumit de 
André Salmon „centrala regulatoare a artei 
moderne”, ș.a.) sau gravitând în jurul ma-
rilor cafenele de pe Boulevard de Clichy 
și din Place Pigalle, în jurul cabaretelor 
„Moulin de la Galette”, „Moulin Rouge”, 
„Rat Mort”, „Lapin Agile”, „Chat-Noir” ș.a., 
nenumărați artiști: Delacroix, Renoir, Van 
Gogh, Toulouse-Lautrec, Braque, Picasso, 
Modigliani, Utrillo ș.a., cei mai importanți 
poeți ai acelor perioade – Apollinaire, 
Max Jacob, Salmon, Reverdy etc. Astăzi, 
în ciuda schimbărilor care s-au produs 
de-a lungul deceniilor, printr-un minim 
efort de imaginație, atmosfera acestui 
„tărâm al artelor” mai poate fi regăsită, 
farmecul celebrelor localuri încă mai per-
sistă. În cartea sa Viața în Montmartre pe 
vremea lui Picasso, 1900-1910 (publicată 
în Franța în 1978 și tradusă la București, 
în colecția „Biblioteca de artă” a Editurii 
Meridiane, în 1982), Jean-Paul Crespelle 
notează: „Da, farmecul se mai răsfrânge 

încă, în ciuda mareei neîncetat reînnoite, 
a mașinilor, a autocarelor cu turiști și falși 
pictori, veritabili industriași ai picturii 
de proastă calitate. Atunci când urci pe 
Rue Caulaincourt și Avenue Junot, sau 
când escaladezi treptele repezi de pe Rue 
Foyatier, simți că ajungi în altă lume. 
Aerul este mai curat, mai tare... Ca să te 
crezi în vremurile de ieri, e suficient ca 
pașii să te poarte pe străduțe în orele 
când lipsesc turiștii, mai ales dimineața... 
Străzile, prăvăliile, casele păstrează în 
simplitatea lor un adevăr omenesc care 
te emoționează...”

...Din stația de metrou Abbesses urcăm 
cu funicularul până în punctul cel mai 
înalt de pe colină, de unde se deschide 
panorama orașului. Ne aflăm în ultima 
duminică de dinaintea Paștelui și Bazilica 
Sacré-Coeur e inundată de lume. Ne așezăm 
pe scaune și asistăm la liturghie. Orga nu 
se aude, se află de ceva timp, citesc în 
programul primit la intrare, în reparație. 
Prin vitraliile înfățișând simbolice motive 
florale și scene biblice aud filtrându-se 
lumina apusului, din Mozaicul lui Hristos 
în glorie de pe tavan (cel mai mare mozaic 
din Franța) simt cum se prelinge peste 
capetele noastre binecuvântarea cerească...

Afară, în fața Bazilicii, așezată pe bănci 
sau jos, pe treptele „repezi” de pe colină, 
mulțimea admiră orașul de sus, cântă, 
aplaudă formațiile muzicale ce evoluea-
ză în aer liber, unii dansează... Grilajul 
de metal împrejmuind esplanada este 
întrețesut, la propriu, cu zeci, sute de... 
lacăte, mai mari sau mai mici, de forme 
diferite. Aflu că aceste lacăte agățate la 
întâmplare de vergelele de fier simboli-
zează trăinicia relației dintre un cuplu 
de îndrăgostiți. Așa cum se poate ușor 
înțelege, nimeni nu le-ar putea descuia, 
cheile aflându-se, fără îndoială, în inimile 
celor doi... „Frumoasă e viața, eternă e 
dragostea!” – îmi vine să strig în timp ce 
cobor panta înverzită, purtându-mi ochii 
peste aleile tivite cu arbuști în floare, ce 
duc spre celebra stradă Pigalle, care, dacă 
s-ar mai păstra tradiția locului, ar trebui 
să aibă case cu mușcate în ferestre și să 
miroase a scorțișoară...

Luăm masa la restaurantul „La bohème”, 
din apropierea pieței Tertre, un local cu 
tradiții vechi, cu pereții plini de fotografii 

de epocă, din care se uită la noi personaje 
cu pălării sau în fuste spumoase, grave sau 
vesele, așezate la mese sau dansând cadril. 
Din una dintre aceste fotografii sepia ne 
privește un chip ce ni se pare cunoscut, 
un bărbat tânăr și smead, pe care undeva 
parcă l-am mai văzut... Tânărul îmbrăcat 
într-un fulgarin interbelic și cu părul ușor 
vălurat dat pe spate seamănă izbitor cu... 
Grigore Vieru, cel dintr-o fotografie din 
anii săi de studenție la Institutul Pedago-
gic „Ion Creangă” din Chișinău... (Întors 
acasă, aflu din aceeași carte a lui Jean-Paul 
Crespelle, Viața în Montmartre pe vremea 
lui Picasso, 1900-1910, că acest local a 
purtat odinioară numele „Bouscarat”, iar 
terasa lui „se umplea în zilele frumoase 
cu toți acei afanisiți certați cu atelierul”, 
lăsându-și urma „în istoria anecdotică 
a colinei Butte”. Or, subliniază autorul, 
pe atunci în Montmartre orice local de 
acest fel „nu era «o cârciumă» de rând, 
era clubul boemei”). 

Pentru o masă aproape sumară plă-
tim un preț destul de piperat: 107 euro. 
(Pentru comparație – deși e greu să ne 
dăm seama cam care ar putea fi rapor-
tul dintre francul de acum mai bine de 
o sută de ani și euro-ul nostru de azi –, 
voi mai cita din această carte: „În ceea 
ce privește prețurile, pe noi, cei de azi, 
ne pun pe gânduri:

Merlan: 0,30 franci.
Jigou cu fasole: 0,50 franci.
Brânză: 0,10 franci.
Cafea: 0,10 franci.
...În categoria superioară (a restauran-

telor – n.n.), prețurile se eșalonau între 
1,50 și 2,50 franci și chiar, lux sardanapalic, 
4 franci. Dar atunci, ce răsfăț de «vol-au-
vent financiar», de pateuri cu carne și 
sos Nantua, de rață cu portocale și vin 
înfundat. Și, pe deasupra, la sfârșitul me-
sei, patronul oferea un pahar mic cu vin 
de calva sau șampanie! Ah! ce vremuri 
frumoase...”)

Dar cum să treci prin Monmartre 
fără să saluți măcar de departe cocheta, 
„voluptuoasa” Moulin Rouge? Drumul spre 
ea, de-o parte și de alta a străzii, e „pavat” 
cu sex-shopuri. N.S. arată o indiferență de 
eunuc atât la reclame, cât și la delicatele 
mostre etalate în vitrine; involuntar, 
această stare placidă mi se transmite și 
mie, inducându-mi un sentiment de jenă 
și suprimându-mi orice dorință de a păși 
pragul acestor localuri... 

În sfârșit, iat-o, Moulin Rouge! Plină de 
culoare și mister, cu aripile elicei tivite pe 
margini cu lumini roșii-oranj, ea îmi pare, 
de această dată, un fel de vehicul ciudat 
venit parcă din alte sfere, oprit aici între 
două zboruri pe deasupra Parisului, al 
cărui pilot, îmi place să cred, nu poate fi 
altcineva decât Toulouse-Lautrec – excen-
tricul, caraghiosul, tragicul, inamovibilul 
personaj al boemei pariziene... Grupuri de 
tineri se opresc în fața hipnoticei locații 
și fac poze, râd, se îmbrățișează. Ne fo-
tografiem și noi, încercând să afișăm un 
zâmbet oarecum complice, cu degetul 
ridicat spre elice, cu tremurul unui cuvânt 
nerostit pe buze (poate „Remember”, poate 
„Où sont les neiges d’antan?”, sau poate...) 

Așadar, mitul celebrului local persistă 
încă! „Roata morii se-nvârteșe [dar se-n-
vârtește?!], țac! țac! țac!”...

Celebra... moară pariziană: „voluptuoasa Moulin Rouge” VA URMA
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(2017), „GAURA NEAGRĂ” (2019), „PE FAȚA TA PLUTEȘTE LUNA” (2020), „TRAIECTORII” (2024) Ș.A.

STARE

în postsovietica și preapocaliptica ceață
plină de monștri și vidată de poezie
poate mai mult ca niciodată
mi-e greață mi-e greață mi-e greață
dar ție?

UNEORI

uneori cometele morții 
zboară brownian

uneori gustul vieții
depășește minunea
respirației

uneori stelele
fac parte
din familia ta

MOLDOVA DIN CER

ne așteaptă

nu vom putea
să nu ne întâlnim
în ea

ne vom întâlni
cu siguranță
ne vom întâlni

buni și răi
ne vom întâlni
slabi și tari
ne vom întâlni
deștepți și proști
ne vom întâlni
onești și ticăloși
ne vom întâlni
frumoși și sluți
ne vom întâlni

cei de aici și cei din lume
cei din Veneția și cei din Kaluga
cei din Marsilia și cei din București
din Los Angeles din Tel Aviv și din Antarctida
din Istanbul din Dubai din Beijing
fără aur bucate și vin
ne vom întâlni

leneșii și lucrătorii cuminți
jefuitorii și cei jefuiți
trădătorii și cei îndrăgostiți
de-aceste văi și dealuri
de livezi și de vii
ne vom întâlni

din lumi paralele
din labirinturi săpate în timp
din văzduh din apă și de pe pământ
diferiți la chip la faptă și la gând
ne vom întâlni

de-a stânga și de-a dreapta lui Dumnezeu
sub privirea lui Ștefan cel Mare și Sfânt
ne vom întâlni

implacabil și auster
ne așteaptă
Moldova
din cer

DESPUIATĂ, ŢARA

despuiată, ţara înapoi ne cheamă
de pe înşelătoare meridiane
și un vin ne toarnă, şi ne face-o zeamă –
doar să ne întoarcem – leac pe-ale ei rane

țara ne-mpleteşte câte-o lungă scară –
poate ne coboară de pe nalte turnuri
fildeşul îl crapă, rabdă-orice ocară –
doar să ne întoarcem – cu sau puşi pe scuturi

țara ne loveşte-n falsa bunăstare
în lumeasca grijă pusă peste toate
ea în somn ne-apare – răstignită-n zare –
doar să ne întoarcem – ah, cât se mai poate

EXPLOZIE

obuzul a căzut în centrul
ghemului de cuvinte
nelăsând nicio șansă
de supraviețuire
niciunuia dintre ele
nici celor mai robace
nici celor mai frumoase
nici celor aflate 
cel mai departe
de epicentrul
exploziei

departe de tot
nici neologismelor

le-a făcut una cu pământul
le-a împrăștiat pe marginea
imensului crater
distorsionate sângerânde
prefăcute în pulbere

obuzul a căzut în centrul
ghemului nesupus
de cuvinte
care îmi circula
prin vene

TREPTE

aceste trepte lucitoare
şlefuite de încălţările clasicilor
literaturii sovietice socialiste moldoveneşti
şi ale altor clasici

aceste trepte lucitoare
şterse des şi sârguincios
dar prăfuite totuşi mirosind a şoareci

aceste trepte lucitoare
situate între grandomanie şi genialitate
între suficienţa locului comun
şi iluminare

aceste trepte lucitoare
încotro duc

DAR

am fost în aglomerata piaţă
însă nu am găsit acolo vreun dar
pentru tine

am ieşit în largul câmpului
printre arbori şi flori
însă nici acolo nu am găsit vreun dar
pe care ţi l-aş fi putut oferi

am colindat dealuri munţi dune aurifere
însă nici acolo nu am găsit vreun dar
pentru tine

atunci m-am scufundat în apele
neexplorate încă ale sufletului meu
dacă eram un grec dintr-o altă eră
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„REQUIEM”, „LACRIMOSA”

aş fi strigat evrica!
şi am ieşit de acolo
purtând pe mâini
pe buze pe ochi şi în timbrul vocii,
neambalata
neformulata până la capăt
neoficializata
neîngrădita de vreun hotar
noua mea dragoste pentru tine

NUCILE LUMINII

mama a murit într-o toamnă
solemnă şi luminoasă

nu mai ştiu dacă toamna a fost anume aşa
ori astfel o făcea mama
moartea ei
mai bine zis aşteptarea morţii mamei

zile lungi fără boare de vânt
spaţioase
nucile luminii ieşeau din învelişul lor verde
cădeau la pământ
izbucneau în focuri împrăştiate printre ierburi

ghemurile de lumină erau asemeni unor ţipete
în liniştea zilei

lumină multă mult aer
răcoare
bolta cerului tristă
nimbul suferinţei levitând
un cerc luminos lărgind pereţii
ridicând tavanul
scoţându-ne afară
sub nuc
sub bolta cerului nespus de tristă

nucile luminii cădeau fără a fi strânse

ca într-o pădure virgină
ca pe nişte dealuri nemărginite

BARBA NEAGRĂ

obrazu-mi este ras perfect
dar simt pe faţă
barba incertitudinilor nedumeririlor
vorbelor nespuse la timp
imaginilor neasimilate
sentimentelor rămase în suspans

simt pâsla deasă a vorbelor auzite
întâmplător
a injuriilor care
se strecoară intens printre dinţii oraşului

barba e nespus de stufoasă
ţipete deziluzii rotiţe
desprinse din maşinăria destinului
lume strivită roboţi prosperi
o trenă impresionantă de umbre

barba mea este neagră
neagră şi îngrozitoare
nu mai ies în stradă
mă feresc de oglinzi

barba mea neagră e din ce în ce mai aproape
de faţa plină de pace a pământului

barba neagră pe pământul negru
pare mai puţin groaznică

Până în toamnă a trăit acasă. Şi-a meșterit din tu-
burile de sticlă aduse din armată ecranul orgii de 
lumini. A făcut rost de tranzistoarele necesare, le-a 

lipit la placa meșterită încă în unitate şi acorda ampli-
ficatorul stereo. În aceşti doi ani şi jumătate, în care a 
lipsit de-acasă, mamă-sa s-a schimbat mult. A devenit 
mai tristă, mai obosită, indolentă. Casa plină de copii a 
rămas goală. Nu se mai auzeau acelea ţipete şi zbihuieli, 
acelea râsete şi cântece de copil cocoţat în copac. Însă 
ea nu s-a dezvățat să facă oale mari pline cu ciorbă, de 
parcă aştepta să se întoarcă toţi şi să se aşeze gălăgioşi la 
masă. Nu mai stăpânea vigoarea şi entuziasmul tineresc 
să cânte la masă despre puiul aşteptat să vină pe cărare. 
Nici soţul ei n-a cântat de ani buni la armonică. Era o 
femeie împlinită, dar ea se simţea una ratată, care şi-a 
ignorat predestinația. Tot mai des îi apăreau din senin 
lacrimi. Se uita în oglindă şi înţelegea că timpul trecut 
nu-l mai recuperezi. În detrimentul carierei de cântăreață 
ea a ales familia. Oare ea a ales? Ce mai contează! Stătea 
în faţa unui fapt împlinit şi urmărea cum i se ofilește 
frumuseţea de altădată. Suferea de sindromul Esenin, dar 
nu-şi dădea seama. A intrat şi în patima beției, pentru 
a prinde la curaj şi a se aventura s-o ia de la început. 
Invita vecinii, foștii spectatori. Le arăta agonisirile din 
șifonier, covorul enorm de pe doi pereţi, frigiderul Iarna 
şi televizorul Verhovina, pe toate ca pe nişte realizări. 
Dar nu erau succesele ei scontate. Şi când rămânea de 
una singură, începea să cânte la masă, dar foarte repede 
cântecele ei treceau în bocete şi ea se cufunda în stihia 
emoţiilor izbăvitoare, în care se simţea infinit mai bine. 
În câţiva ani se va transforma într-o babă zbârcită şi vor 
uita cu toţii câtă lumină şi bucurie aducea mesenilor când 
interpreta un cântec popular cu vocea sa puternică şi 
catifelată. Cum se îndrăgosteau de ea bărbaţii şi o invi-
diau femeile! Şi cât de fericită, de tânără şi de frumoasă 
a fost! Oare poţi să oprești cumva timpul? Să-l întrerupi 
la o poză făcută de aparatul de fotografiat şi să rămâi pe 
veci întruchipată în imaginea inertă?

Acum au uitat cu toţii de ea, de frumuseţea şi vo-
cația ei de altădată. Acum nu se mai adunau în casa 
ei să găsească soluția, s-o trimită la preotul făcător de 
minuni din Kodîma. Poate că preotul nici nu mai era în 
viaţă. Şi cu ce ar mai putea s-o ajute? Atunci i-a sugerat 
să nască un copil şi i-a prorocit încă vreo zece ani, ea 
însă a supravieţuit optsprezece şi să vezi ce mândrețe 
de fată a crescut!

Şi nici Ştefan nu lua în seamă starea depresivă a femeii. 
El trebuia să spargă nişte găuri în sobă şi s-o curețe de 
funingine, trebuia să cumpere cărbuni şi să taie lemne, să 
umple polobocul de fier cu făină în pod, să ajute soţia la 
pus în putini pătlăgelele şi curechiul scrijelit la murat, să 
cumpere cartofi, să fiarbă povidlă din strâmbe (reg. gem 
dintr-un soi de prune – n. a.). Aveau magiun depozitat în 
beci de câţiva ani, dar lasă, vor veni cândva nepoții şi-l 
vor mânca fericiţi. Se vor aduna odată şi odată cu toţii 
în curtea casei, vor alerga râzând murdari în jurul gurii, 
ţinând în mâini hrinci mari de pită de casă cu magiun 
din perje sau cu untură de porc cu sare, vor mătura de 
mântuială, ridicând nori groși de colb, vor sparge pe as-
cuns globurile pentru a-şi face coroane de Anul Nou, vor 
sări în sus, bătând impresionaţi din palme, când bunelul 
va scoate faimoasa lui maşină de spălat Nistru, va încălzi 

în găleată apă şi va porni-o să spele! Nimeni în jur n-are 
aşa maşină de spălat! Care ştie să scurgă rufele!

Şi copiii s-au adunat, toţi patru. Au găsit şi timp, şi nu 
le mai trebuia concediu, şi nu mai aveau alt eveniment 
programat pentru ziua aceea. Mamă-sa a găsit o modalitate 
să-i adune pe toţi, când într-o dis-de-dimineaţă taică-su 
le-a adus vestea că ea a murit în somn. Şi totul s-a împlinit 
aşa cum şi-a dorit ea: îmbătrânirea ei s-a oprit la patruzeci 
şi nouă de ani şi nimeni n-are s-o mai vadă ramolită, să-i 
zică baba Sonia; fetele cu baticuri negre pe cap măturau 
prin ogradă, au făcut curat în casă şi chiar au pus maşina 
de spălat; băiatul a cărat apă de la fântână, a tăiat lemne 
şi trăgea cu coada ochiului la mătușile Ileana şi Nina, care 
împleteau în căsoaie colacii şi puneau poalele plăcintelor 
în brâu. Însă de data aceasta evenimentul îi ţipa dureros 
în piept şi-i umezea ochii. Pe urmă a fost adusă acasă 
şi mamă-sa, să vadă cum se descurcă fără ea copiii. Era 
mulţumită, deşi faţa ei frumoasă nu exterioriza niciun 
sentiment. Fetele i-au încununat tot spaţiul din jurul 
capului cu crizanteme albe şi galbene rupte din grădină. 
S-au adunat toate trei la căpătâiul ei şi plângeau. Nu bo-
ceau ca mamă-sa, ele nu ştiau să bocească, dar pe fețele 
lor puteai să citești acea veșnică întrebare din recviemul 
scris pe patul de moarte de Mozart: DE CE???  

De afară, pe-o notă gravă a basurilor şi baritoanelor, 
răspundea înfiorător fanfara: Pentru că... 

Era aceeaşi fanfară în care el a activat o zi în calitate 
de baritonist. Ba chiar a cântat atunci şi marșul funebru. 
Acum lugubra compoziţie muzicală răsuna în casa lor, 
punându-l în faţa unui fapt împlinit. Pentru că... Nu era 
răspunsul rafinat al lui Chopin prin a doua sonată din 
opusul 35, dar mesajul identic definea perpetua matrice 
a vieții: Stelele cad pentru a se aprinde altele. 

Fragment dintr-un roman în pregătire, 
Toccata şi Fuga lui Bach 

VALERIU STANCU
CEREMONIA 
RISIPIRII
CHIȘINĂU, ȘTIINȚA, 
2025

ANTOLOGIA UNUI AUTORANTOLOGIA UNUI AUTOR

„Poemele incluse în această 
antologie reiterează teme-
le esențiale ale operei lui 
Valeriu Stancu: moartea, 
erosul, sacralitatea pier-
dută, mitul,  timpul ca 
risipire, identitatea lirică 
în căutare de sine. Poetul 
îmbină limbajul prozaic cu 
cel simbolic și metafizic, 
într-un discurs în care ex-
perimentalismul interbelic 

se rescrie în cheie postmodernă. Unele texte dobândesc un 
caracter aproape filozofic, în timp ce altele vibrează de un 
erotism baladesc, cu inflexiuni medievale și baroce, ca în 
tulburătoarea «Balada umbrei din caleașcă», unde erosul 
devine moarte sublimată: «Erai frumoasă ca o Dumnezee/ 
Cum niciun zeu nu ar putea crea/ Erai statuie, umbră și 
femeie:/ Erai, ispititoarea, Moartea mea».”

EDITURA
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„

[Prima parte a interviului a fost publicată 
în nr. 2/2025 al „Revistei literare”]

Vladimir BEȘLEAGĂ: Iaca asta a fost, cum se zice, cea 
mai de răsunet, dar nu cea mai amuzantă întâmplare. 
Cea mai amuzantă a fost la sfârșit, cu Grigore Botezatu. 
Acuma, dacă am ajuns la Grigore Botezatu, vreau să 
spun următoarele. Am amintiri foarte frumoase cu el. 
De exemplu, noi toți am fost studenții lui Coroban și 
știu de la Botezatu câteva lucruri foarte interesante. 
El nu locuia la cămin ca noi, dar locuia la o gazdă 
împreună cu Simion Ciubotaru și cu Ion Șofman. Și 
am auzit eu de la colegul Vitalie Filip că Ion Șofman 
acela era mare povestaș, știa atâtea povești, atât de 
frumoase, încât Grigore a învățat multe de la el. Numai 
că acela, sărmanul, a murit devreme și n-a reușit să se 
realizeze. Dar era un om de vocație, folclorist mare. Și 
iată, Grigore Botezatu îmi spune mie că în anii aceia a 
fost descoperit un povestaș care se numea Trifan Baltă, 
moș Trifan Baltă. A fost editată și o carte de-a lui, care 
este și pe la mine, pe undeva. Fiind acest om invitat 
odată la Chișinău, la Uniunea Scriitorilor, i-a revenit lui 
Grigore Botezatu sarcina să-l întâlnească. Se pare că 
a venit cu autobuzul, cu ce era pe atunci. Grigore l-a 
întâlnit și urma să-l conducă acasă la Andrei Lupan. Și 
Grigore Botezatu povestește că l-a luat pe moș Trifan 
Baltă și l-a purtat prin oraș, i-a arătat clădirile, i-a arătat 
monumente și ce mai era și l-a întrebat: „Ei, moș Trifan, 
cum îți place capitala?” Dar el, care era un isteț și știa 
să răspundă parabolic, a răspuns cu următoarea frază: 
„Roadele câmpului bat podoabele târgului, roadele 
câmpului bat podoabele târgului”.

Nina CORCINSCHI: Un adevărat magician al fabulosu-
lui, un spirit crengian, cu o imaginație fabulatorie vie, 
sprintenă, cuceritoare. I-am citit culegerea de povești, 
îngrijită de Valentin Roșca și Lev Barschi. 

V.B.: Și după care, după cum povestea Grigore, l-a condus 
la Lupan acasă. Lupan stătea într-un apartament aici, 
în centru, cam pe la teatru, un pic mai încolo, cam pe 
unde e monumentul lui Costenco. Ei au sunat și Lupan 
vine la ușă și întreabă: „Care e acolo?” Dar moș Trifan 
Baltă zice: „Cine e în casă să iasă. Cine e în tindă să 
aștepte”. A ieșit Lupan, s-au salutat, l-a pus la masă pe 
moș Trifan Baltă, l-a servit, l-a omenit, l-a ospătat și la 
urmă îi zice: „Da, neata taie și gustă din brânza asta, 
că brânza asta e de la Moscova”. Moș Trifan gustă și 
stă și se gândește. Întreabă: „Băi, dar oare cu ce fel de 
cheag or fi făcut-o?” Era cașcaval olandez, așa se numea 
atunci, brânză olandeză. 

Acum, dacă am ajuns la Lupan, să spunem un banc 
și despre Lupan. În viața lui, Lupan a avut multe peri-
peții. El a fost un personaj scizionat. A făcut serviciul 
puterii, dar în același timp a ajutat oamenii. A fost 
săritor la nevoie, putem spune că a fost așa și așa. El, 
împreună cu Bucov au fost singurii dintre scriitori eroi 
ai muncii socialiste. Nici Bodiu nu a ajuns erou al muncii 
socialiste. Bodiu a făcut fermele, toată Moldova, toată 
Basarabia a umplut-o de ferme ca să devină erou și n-a 

Cum l-au asasinat? I-au băgat otravă, toxine în cerneala 
cu care scria și astfel, când lucra la manuscrise, inhala 
permanent. Și iată ce se întâmplă. Ion Vatamanu, poetul, 
era student la universitate, la chimie, și făcea de servici 
la Academie sau la viitoarea Academie. Și în noaptea 
în care s-au demolat statuile lui Stalin, Ion Vatamanu a 
fost unul dintre cei care au participat. Cum? L-a ajutat 
pe un șef de gospodărie de la Academie, un militar 
sau polcovnic rus în rezervă sau la pensie. Șefului de 
gospodărie i s-a spus să se ducă să-l scoată pe Stalin. 
Dar acela îl ia pe Ion Vatamanu, că altfel nu s-ar fi știut 
întâmplarea și n-ar fi rămas în istorie. Și se duc amândoi 
și încep să-l tragă, să-l zgâlțâie pe Stalin. Încep să bată 
cu toporul, cu braga, cu tot, cât mai tare. Dar ei, Stalin 
cu Gorki, erau legați amândoi unul de altul, erau uniți 
cu beton. Și s-au chinuit ei o jumate de oră, o oră, cât 
acolo, ca să-l rupă pe Stalin de la Gorki și n-au reușit. 
Și șeful cela de gospodărie a tras o înjurătură rusă cât 
toate cele și a zis, glumind: „Пусть идут вместе!” Și 
l-au dus și pe Gorki odată cu Stalin. 

Acesta ar fi al doilea. Acuma, al treilea moment. Al 
treilea moment este următorul. Că eu, fiind angajat la 
institut, eram obligat să fac serviciu și de noapte. Și 
era o condică. Și, după ce ai terminat orele de serviciu, 
trebuia să scrii ce s-a întâmplat pe parcursul nopții. Dar 
eu, care aveam școala „Chipăruș”-ului și eram ironic, 
am scris ironic, foarte ironic. Aveam încă de la univer-
sitate un coleg care era foarte isteț și foarte mucalit, 
care știa multe lucruri pe care eu le-am memorizat și 
după modelul acela am scris și eu: „Во время моего 
дежурства, ничего не произошло”. 

N.C.: Dar de ce ați scris rusește? De ce nu ați scris în 
română în condica Academiei? 

V.B.: Așa era, adică așa era ordinul. Uite așa a fost. Acuma, 
finalul. Cum a fost finalul cu Academia? Eu acolo mult 
n-am dus-o. Două luni și opt zile. Vine ziua de 8 martie 
și noi ne întrunim în biroul lui Coroban, că eram mai 
mulți la Academie și sărbătoream cu un pahar-două. Și 
eram în toiul petrecerii, fetele cântau chestii fără chestii. 
Când colo, se deschide ușa sau cum se zice, se crapă 
ușa și bagă unul capul. Eu nu știu cum m-am uitat și 
l-am văzut, iar el zice: „Vino-ncoace, hăi, vino-ncoace, 
hăi, vino-ncoace!” Mă uitam, pe mine mă cheamă? Mă 
duc. „Te cheamă prezidentul, te cheamă prezidentul.” 
Dar prezidentul era Iachim Grosu, fondatorul Academiei. 
Mă cheamă prezidentul. Mă duc. Avea un birou lung. 
Dacă ai fost acolo, era și pe timpul lui Duca. Un birou 
lung, lung, lung, lung. Și ajung la ușă și întreb, zic: 
„M-ai chemat?” „Da, zice. Vino mai aproape.” Eu mă duc, 
mă duc... El stă la biroul lui, în picioare, și eu la fel, în 
picioare. Îmi spune: „Șezi!” sau „Ia loc!” Eu mă așez. El 
se așază. Când s-a așezat, nu l-am mai văzut, că era 
mititel, de i se vedea numai vârful capului, creștetul. 
Și eu de acolo, și el de pe cealaltă parte de masă, îmi 
spune: „Dumneata trebuie să pleci de la noi”. Dar eu: „Dar 
de ce?” „Apăi noi când te-am luat la lucru n-am știut că 
ești naționalist.” Hopa! Asta de-acuma era a treia, a treia 
expulzare. Băi, cum dracu, bre, să reziști tu la atâtea? 
Și ce era să fac? Am scris iar: „Прошу освободить меня 

fost. Lupan și cu Bucov... Bucov și cu Lupan au fost doi 
eroi ai muncii socialiste. Îți închipui? Iar un banc despre 
Lupan e că el avea un tic verbal: „Iaca atunci când a 
fost, când eu mi-am făcut nasu’... ”. La Moscova, el și-a 
făcut nasul. Avea un nas traumatizat, deformat și boțit și 
făcut așa, nu știu cum. Acuma tragedia, nu că tragedia, 
dar gura lumii vorbește așa: că el, fiind student, a fost 
racolat de ilegaliști și mergea la întrunirile acestora. Și 
maică-sa a aflat – ce-i cu băiatul ăsta al meu, nu știu pe 
unde e – și s-a dus la primărie și a spus: „Băi oameni 
buni, ia chemați-l voi și îl zgâlțâiți oleacă. Ce umblă el 
cu râie-lume, cu ilegaliștii, cu pro-sovieticii?” Și aceia 
l-au chemat și l-au zgâlțâit. Dar cum l-au zgâlțâit, nu 
știu. Poate i-au și turtit nasul, poate nu știu ce, că după 
aceea el se lăuda că nasul și l-a făcut la Moscova, are 
nasul moscovit. Dar el ce? Tot tradiția populară spune 
că a venit acasă și a zgâlțâit-o pe maică-sa. Păi, să sară 
la bătaie la maică-sa! Vai! Bun, uite așa cu Grigore. 
Acuma alt moment interesant. Academia, ca atare, a 
pornit de la o simplă, cum se zicea, bază științifică. 
Asta a fost baza științifică care-și avea sediul mai sus 
de universitate, în blocurile noi ale universității. Noi, 
studenții, am fost acolo și era un director care se numea 
Sienkiewicz. Acolo activa și Nicolae Romanenco, care 
lucra la aparate de încălzire...

N.C.: La cazane?

V.B.: Da, da. Acolo a fost primit la lucru Coroban în 
calitate de fochist.

N.C.: De asta era bun Coroban. Să stârnească focul.

V.B.: Da, da, da. Și spuneam că a fost de la o bază științi-
fică, pe urmă ea a fost transformată în filiala Academiei 
Centrale de la Moscova și abia în ’61 sau ’62 a trecut la 
statut de independentă, Academie independentă. Apoi, 
uite un banc pe care îl cunosc de la Ion Vatamanu. Când 
s-a produs Congresul XX din ’56, cultul personalității a 
fost condamnat, dezavuat și s-a dat ordin ca să fie de-
molate toate monumentele lui Stalin, statui, busturi și 
toate. Demolările s-au făcut la un ordin secret, noaptea. 
Acuma ce se întâmplă? Pentru că asta e o chestie foarte 
interesantă. În localul acelei Academii, care încă nu 
era Academie, dar era filială, în curtea ei era plasat un 
monument. Ce reprezenta monumentul? Monumentul 
îi reprezenta pe Stalin și pe Maxim Gorki, amândoi şe-
zând pe-o bancă și discutând. Ce discutau ei? Elaborau 
conceptul realismului socialist. Pentru că Gorki, dacă ai 
auzit sau n-ai auzit, a fost contra revoluției bolșevice. 
El a avut atitudini antileniniste și Lenin i-a spus: „Tu 
trebuie să pleci din țară” și el a plecat în emigrație și 
a stat în Europa, în Italia, pe o insulă, nu știu unde. 
Pe acolo a stat mult. Și când a venit Stalin la putere, 
acesta a avut nevoie de el. L-a convins să se întoarcă și 
l-a pus să elaboreze conceptul de realism socialist. Și a 
făcut acel congres al scriitorilor, nu știu în ce an a fost, 
în ’32 sau ’33, trebuie de văzut, la care a fost promovat 
și promulgat acest concept de realism socialist. După 
ce au făcut treaba, l-au lichidat, l-au asasinat pe Gorki. 

IN MEMORIAM

INTERVIU DE NINA CORCINSCHI

VLADIMIR BEȘLEAGĂ 
ȘI VIAȚA ACADEMICĂ (II)

Foto de N. RĂILEANU
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VLADIMIR BEȘLEAGĂ 
ȘI VIAȚA ACADEMICĂ (II)

VAL BUTNARU
CĂLĂUZA TIBETANĂ

CHIȘINĂU, KATET, 2024

Călăuza tibetană de Val Butnaru, apă-
rută în 2024 la Katet și premiată la 
secțiunea Proză de Uniunea Scrii-

torilor din Moldova, seamănă a scriitură 
totalizatoare, dar și a joc estetic dus mai 
departe, după ce ne-am bucurat în post-
modernism de scriituri deschise, prolixe și 
multistratificate, autoreferențiale și pole-
mice cu trecutul estetic. În acest sens, Val 
Butnaru prelungește jocul spre… înapoi. 
Naratorul-autor se trezește epurat fizic, 
dezbrăcat de convenții literare, devenind 
o conștiință vorbitoare despre literatură, 
care, de-a lungul „romanului”, este înfrunta-
tă de personaje din cărțile sale anterioare. 
Fiindcă nu le convine destinul cu care s-au 
ales în viețile/cărțile scrise de Val Butnaru, 
personajele sale din romanele anterioare îl 
somează pe naratorul-autor să le schimbe 
soarta în această nouă carte. Dar există 
oare schimbări salvatoare? Acesta din 
urmă rămâne cu o convingere organică 
a faptului că nicio scriitură nu salvează 
într-un sens propriu pe nimeni, nici dacă 
rescriem idei, povești și sorți. Literatura, 
dacă reușește ceva, este să ne trezească la 
trăire și raționament pentru o promisiune 
vagă și relativă de înțelepciune, dar nu 
una de Guru...

Oarecum greu de încadrat la roman, 
Călăuza tibetană este o dovadă certă a 
pasiunii autorului de a experimenta vir-
tuțile și virtualitățile discursului literar și 
metaliterar. Lui Val Butnaru îi place să sară 
dintr-un registru în altul, dintr-un dialog 
al personajelor într-unul al naratorului/
autorului cu personajul său în mijlocul 
unor idei de laborator prin care se fabrică 
dialogurile și întreaga viață a personajelor. 
Sentimentul cititorului este contrariant, 
nefiind simplă pentru el această navigare, 
pentru că mai lesne te odihnești psihologic 
într-o istorie liniară, clară, chiar dacă și 
cu surprize (obligatoriu!), scrisă într-un 
registru constant... Dar acest sentiment 
contrariant este și unul de autentică aven-
tură a lecturii, procurat doar celor care 
au această deschidere și îndrăzneală de 
a intra în mecanismele închegării ficțiu-
nii. Putem fi perfect de acord că mulți ar 
abandona o astfel de lectură! Dacă nu-mi 
dai o fabulă din care să-mi iau certitudinile 
vieții (sic!), de ce să mai stăm de vorbă? 
Ce sens are să facem presupuneri despre 
lipsa accidentului în care moare Galben? 
De ce mai ești tu scriitor dacă mă provoci 
pe mine să-mi creez un alt final? De ce 
ești tu scriitor dacă niște personaje îți 
cer socoteală (fiindu-ți superioare deci!) 
pentru că le-ai ucis într-o altă carte? Unde 

este autoritatea în care m-am încrezut eu 
ca cititor, lăsându-mă dus în direcțiile pe 
care mi le arăți? Se poate! 

Dar... în această carte se întâmplă ceva 
interesant din mai multe puncte de vedere. 

Unu: amestecul registrelor este o mă-
sură inovativă (chiar dacă într-un sens 
deja generalizat) care ne pune imaginația 
la treabă, deloc rău. 

Doi: nu mai avem inerția unei povești cu 
etapele ei clasice, iar așa-zisa dezorientare 
de registru este, în fond, o confidență, prin 
care ni se transmite încrederea că narato-
rul poate diseca într-o abordare deschisă 
cu cititorul aspectele scriiturii sale. Ni se 
atribuie un rol deci supradimensionat de 
cititor, ni se dă importanță, ni se încre-
dințează idei, ni se adresează interogații, 
cu care ne putem juca și noi în culisele 
lecturii și în cazul cărților clasice, iar asta 
ne dă forțe noi asupra textului. E o carte 
de educație interactivă a cititorului. 

Trei: este o carte în care autorul ne trimi-
te la romanele sale anterioare, e nevoie să 
fi făcut cunoștință cu toate. Dacă începeți 
să-l citiți pe Val Butnaru cu această carte, 
trebuie să mergeți înapoi la celelalte, ca să 
prindeți firul cu adevărat și să participați 
la provocările literaturii în sens larg. E o 
impunere, de fapt, a unui exercițiu de con-
secvență care aduce ordinea în gândirea 
cititorului, iată, în pofida suprapunerii de 
registre și a aparentei dezorientări! E ca 
în pictură: pictând pete și pete, constitui 
întregul, coerența. 

Și patru: un fenomen interesant, con-
traintuitiv! O tendință generală astăzi este 
repovestirea pe scurt a cărților trecutului 
în vederea popularizării. Și scrisul actual, 
pe scurt, s-a acomodat la această „nevoie”. 
În 180 de pagini scrise relaxat ai cochetat 
cu un subiect, dacă nu-l epuizezi, e mai 
bine, dacă-l închei în coadă de pește e și 
mai bine... libertate totală în pagini pu-
ține, îl măgulești pe cititor că stăpânește 
produsul tău, astfel l-ai fidelizat poate… 
Dincolo de beneficiile scurtimii – citim 
repede cărți pe care altfel nu am apu-
ca –, eu una, citind cărți repovestite, nu 
reușesc să mă atașez cu adevărat de vreun 
personaj, nu reușesc să-mi apropriez cu 
adevărat o atmosferă. Eu chiar duc lipsa 
unei rămâneri mai îndelungate în poveste, 
îmi lipsește latura reflexivă din cărțile mai 
noi, filigranul... Îmi lipsește ancora, fixa-
rea. Scrisul telegrafic, da, mă poate pune 
la curent cu niște realități și caractere la 
modul foarte detașat, foarte vaporizabil, 
de unde pot afla dincontro vine o traumă, 
unde mă doare acum din cauza ei, ce mă 

așteaptă și la câte generații, dacă pentru 
totdeauna, e fatalitate, cu atât mai literară 
etc. Dar astfel mă pot alege doar informa-
tiv cu ceva din lumea noastră interioară 
trecută în cărți. Și tot la fel de bine pot 
uita cărți pe care le-am citit, iar asta e, 
după mine, cea mai cruntă experiență 
de lectură, cu adevărat tristă. În sensul 
acesta Călăuza tibetană mă provoacă la 
diverse astfel de meditații despre cărți și 
îmi aduce timpul unei rămâneri în poveș-
tile anterioare, în care să privesc precum 
în carnea de celuloză a unei bancnote la 
firul metalic de autenticitate. Cu atât mai 
mult cu cât invitația naratorului la un rol 
al meu de confident lucrează altfel, dar 
foarte benefic, la pactul narativ de lungă 
durată. E ca o prietenie, pe care nu o poți 
expedia pentru că așa sunt timpurile și 
ne-am schimbat și noi. Și nu e vorba atât 
de o revenire la trecut, cât de revenirea 
la o istorie trăită a ideii de literatură. La 
o literatură cu istorie. Călăuza tibetană te 
trimite nu doar la cărțile anterioare proprii, 
ci și la o întreagă literatură anterioară. 
Când, de exemplu, naratorul recunoaște 
că nimic din ce a scris nu este nou, că în-
treaga sa operă e o compilație, un morman 
de idei luate de la alții, ești provocat să 
constați că altfel e și imposibil, gândind 
că de fapt cei care se pretind originali 
nu sunt altceva decât impostori... Câtă 
tărie îți trebuie să recunoști sub forma 
acestei confesiuni vinovate, vulnerabile, 
o problemă estetică de legătură intimă cu 
cititorul! E un fel de mare dezvăluire că 
literatura de azi nu e nimic fără cea care 
a fost, iar acest mesaj al cărții, care mă 
trimite fundamental la cărțile de dinainte, 
pe mine una uneori mă securizează (și mă 
distrează!) mai mult decât poveștile „noi”, 
originale, cu livrare instant, prin care ne 
autoexpulzăm din timpul trăirii. 

În puține cuvinte, am spune că această 
nouă carte a lui Val Butnaru, Călăuza 
tibetană, ca structură, discurs, formă, 
rămâne în sfera inovației, a detașării de 
tradițional, amestecând registrele, spul-
berând subiectul etc., dar ca mesaj este o 
revenire programatică la formația temei-
nică a cititorilor de cursă lungă, pledând 
tocmai pentru o onestă cauză tradițio-
nală, a cărților „condamnate” să rămână 
în viața noastră prin reveniri succesive, 
la experiența cu adevărat însoțitoare, 
de lungă durată a aventurii literare, iar 
asta îmi place să o iau ca pe o adeziune 
tacită, din registrul prezentului, la fondul 
marilor cărți care constituie matricea 
noastră antropologică.

FAȚĂ | VERSO

de VIORICA-ELA CARAMAN

 A CITI CÂȘTIGÂND 
TIMPUL TRĂIRII

по собственному желанию...” Am scris 
și am plecat de acolo. Și cine era acel 
Iachim Sergheevici Grosu? Un istoric. 
Că am auzit de la Coroban că el ar fi 
avut vedere democratică, nu știu ce. 
Dumnezeu cu dânsul! Eu am avut un 
coleg, dar nu știu dacă ai auzit tu de 
Ion Soroca.

N.C.: N-am auzit.

V.B.: Cine era acesta? Veronica Boldișor 
a scris la muzeu un eseu despre Soroca; 
era din Caragaci, din satul Caragaci. 
Satul Caragaci era satul de unde era și 
ăsta, Grosu. Și eu l-am întrebat odată pe 
Ion Soroca: „Băi, uite așa și așa”. Și el a 
lucrat la Academie și într-o vreme l-a 
editat pe Kogălniceanu. Și când i-a spus 
mamei lui că, iaca, Iachim acela, Grosu, 
îi prezident la Academie, mama lui Ion 
Soroca a zis: „Eee, acela a lui Iachim 
jișână (vișină – n.m., N.C.)”. Jișână, era 
porecla lui. Și iată așa am ieșit eu de la 
„jișână”. Am fost dat afară și de acolo, și 
de acolo, și de acolo, și de acolo. Cum 
să te mai împaci cu asta? Măi, măi, măi, 
măi, uite ce era, ce regim era, ce... Dar 
care a fost avantajul, doamna Nina? Că 
noi, generația noastră postbelică, nu 
aceea din interbelic, am avut noroc de 
liberalizarea regimului de cenzură, am 
avut parte de cultură, de literatură, după 
moartea lui Stalin. Atunci a fost fondată 
Aleea Clasicilor. Atunci au fost editați 
Eminescu, Creangă, Caragiale, Coșbuc, 
Alecu Russo. Și asta a durat știi cât? Cum 
spuneam eu la început. A durat până 
în anul ’68. Pentru că în ’68 s-a revenit 
la cenzură în forță. Cenzura a revenit 
ca un baros sau ca o calamitate. Abia a 
fost publicată Lidia Istrate și cartea lui 
Grigore Vieru Numele tău. După aceea 
a revenit cenzura și a început tăierea 
cărților. Cartea mea Filimon..., tăiată în 
’71, apoi cartea lui Petru Cărare Săgeți, 
tăiată în ’73. 

VA URMA

Această carte este specială. 
E un fel de totalizare, dacă 
vreți. E un roman care cu-
prinde și celelalte romane, se 
face un periplu și o călătorie 
cu personajele din celelalte 
romane. Sper să fie pe placul 
publicului.

Val BUTNARU
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Apartamentul cinci n-a văzut cură-
țenie de la praznic. Perdelele sunt 
poleite cu plumb. Toate suprafețele 

poartă o vestă fumurie. Sticle goale se 
rușinează lângă coșul plin de gunoi. Un 
catâr cu haine paște lângă patul deșternut. 
Cizmele s-au împotmolit la intrare, unde se 
aprinde becul gălbui când el intră în casă.
Își strânge pumnii și răsuflă căldură în ei. 
Mâinile dezmorțite îi dezleagă șireturile și 
îi scot jacheta. Tot ele îi iau părul din ochi 
și îi deschid ușa din baie. Se folosește doar 
de lumina din coridor când urinează, altfel 
și-ar vărsa singura masă a zilei în vasul de 
toaletă maroniu. După ce termină, toarnă 
apă în ligheanul de lângă și o aruncă în vas. 
Ligheanul scăpat în întuneric plesnește. Îi 
întoarce surd spatele și se sprijină de tocul 
ușii ca să ajungă în bucătărie.

Masa nu are față. În frigider zac legu-
me putrede și sticle pe jumătate goale. 
O gâtuie pe cea din margine și o duce 
direct la gură, ca pe o amantă. Soarbe din 
ea de trei ori și ar vrea să o arunce, dar îi 
mângâie în palmă gâtul și nu mai e cale 
de întoarcere. Săruturile îl ustură în gât, 
trec peste pietrele vântului de octombrie. 
Ca pe o amantă, o duce la pat. Dar nu se 
dezbracă. Stau tolăniți împreună și numără 
crăpăturile din tavan care se zbenguie cu 
fiecare sărut; până când se sting.

* * *
Iese din cușca sa abia când amiaza își 

bate clopotele în Chișinău. Apartamentul 
cinci e singura avere pe care soarta nu a 
putut să i-o fure. L-a primit în ’89, când 
a fost numit Командир группы în OMON, 
an în care el și Vera au prefăcut acea cutie 
de lemn în cuib de dragoste. Amintirile îl 
încalță și îl alungă din casă.

Se plimbă cât e ziua de lungă, fără des-
tinație. Doar așa poate obosi destul încât 
să-și închidă ochii la noapte. Se plimbă des 
pe lângă școli, Vera a fost învățătoare. Îi 
vede umbra în fiecare sală de clasă, zâmbin-
du-le copiilor care învață alfabetul și, mai 
nou, libertatea. Copiii zburdă în recreații 
iar el își imaginează că își povestesc unul 
altuia despre Doamna Vera. Ea n-a putut 
să-și nască propriii copii, le-a fost doar lor 
mamă. Și drept răsplată ei o îmbrăcau în 
rochii de îmbrățișări și flori de ziua pro-
fesorului. Cum o îmbrăca și el în serile în 
care o găsea ațipită în perne de evaluări 
pe birou.

Trece zilnic pe lângă școli, dar nu se 
aventurează printre cămine. Știe că acolo 
ar vedea studente tinere și destrăbălate, cu 
unghii lungi și guri mari. Știe că vreuna 
din ele ocupă acum patul în care Vera visa 
la următoarele lor întâlniri. Că vreuna își 
pune telefonul cât lopata pe noptiera unde 
au stat odată florile Verei. Că alta își bea 
vodka acolo unde el și Vera împărțeau pe 
ascuns o ceașcă de cafea. Acest gând îi 
provoacă greață și îi ascute foamea. Evită 
căminele.

Viața i-a devenit urâtă ca o groapă de 
gunoi în pajiște. Stă atât de des la poarta 
ei, încât are nevoie de un scaun. Ar putea 
face rost doar de-un taburet șchiop, și nici 
acela n-ar fi de ajuns. Măcar să fi fost unul 
din plastic cu spetează, în care se răcește 
berea și încălzește mirosul de frigărui. Dar 
n-avea din a cui vară să-l fure. Nu mai 
avea veri, nici pe Vera nu o mai avea. Și 
așa a devenit acel om. Merge peste tot 
ca-n beție. Scuipă pe stradă și își șterge 
botul cu mâneca. Pute a tutun în două cu 
salivă. Hainele îi miros a țigară, și gâtul a 
frânghie. Și-ar fi rupt cizmele în fuga de 
sine, dacă l-ar fi ținut picioarele.

A abandonat de mult speranța că cineva 
îi poate întretăia calea cu vorba. Chiar și 
în zile însorite ca astăzi, nu caută nimic 
în gura nimănui. Dar, în timp ce asaltează 
strada cu pașii, planurile îi sunt curmate de 
un mușuroi de oameni în vârstă. Îl găsește 
la intersecția dintre strada Independenței 
și Hristo Botev, în fața curățătoriei unde 
Vera își spăla o dată pe an paltonul. Toți 
bătrânii aveau urechile conectate la un 
singur vorbitor, ridicat pe o scenă impro-
vizată și îmbrăcat la patru ace. Își drege 
zimții din gât și găsește o femeie pe care 
s-o întrebe: „Da și fașiț aiși?” Femeia pur-
ta o scurtă de culoarea mării și batic alb 
legat sub bărbie. „Da și fașim, protestăm.”

Sprâncenele îi urcă în podul capului. 
De la Frontul Popular încoace nu a mai 
vrut să audă de niciun protest. De când 
fasciștii i-au furat pământul de sub picioa-
re, patria sa glorioasă și pierdută! Doar ca 
mai apoi să vină democrații, să deshame 
toți bandiții, care-au furat de au secat și 
fântânile.

„Voi și, încî îmblaț cu democrațâia voas-
trî? Și, nu vă ajiunji?” Femeia se încruntă, 
„Cari democrațâie? Noi pintru patrie aiși 
ne-am strâns. Pintru omenie.”
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Omenie? Se scarpină după cap. Pentru 
prima dată într-o bucată grasă de timp, se 
confruntă cu realitatea că e și el om între 
oameni. Că nu e un nimeni așezat la poarta 
vieții și uitat de noroc. Toți oamenii din 
jur îi seamănă, toți poartă paltoane scă-
moșate și pungi sub ochi. Se acomodează 
cu mulțimea și nu se grăbește să fugă din 
ea. Își mută atenția pe figura cu sacou și 
microfon. Îi ascultă cuvintele:

„Dacă votați opoziția, o să plătiți un 
preț scump! Și comunalele, și alimentele...”

Meditează. Chiar se scumpise gazul. 
Abia dacă-i ajunge pensia pentru o bucată 
de salam. 

Figura continuă: „Noi știm cât ați lu-
crat, și vrem să vă dăm înapoi tot ce e al 
vostru. Noi suntem poporul!” „Da!” exclamă 
bătrânii din jurul său.

„Noi vom face totul pentru ai noștri, 
noi suntem singura ȘANSĂ a Moldovei! 
Jos dictatura!” Iar vocile îi fac liderului un 
ecou: Jos dictatura!”

Privește în jurul său. Toți acei oameni 
care-i semănau se împrimăvărează. Ei sunt 
într-adevăr poporul. Dar oare este și el 
poporul? Socoate în capul său. Dar cine 
altcineva să fie? Poporul e cel care luptă 
pentru patria sa, și el a luptat vitejește. 
Într-adevăr, a fost apărător. A apărat țara 
de naziști, apoi de criminali, până au venit 
ei la putere și i-au dat cu piciorul în func-
ție, iar mai apoi, în viață. Liceul la care 
predase Vera timp de cincisprezece ani 
și-a încleiat un tricolor în frunte, și talpa 
cizmei în spatele Verei, pentru că ea nu 
vorbea „moldovenește”. Îl ustură și acum 
buzunarul din suflet în care își purta cu 
mândrie insigna. Și el, și sărmana Vera au 
ajuns de râsul lumii. Unde s-a mai văzut 
învățătoare care a terminat institutul să-și 
numere copeicile pe tejgheaua magazinu-
lui? Să nu-i ajungă decât pentru o sticlă de 
lapte! Ei au fost poporul, și democrații au 
vândut dreptatea lor ca să-și înmulțească 
palatele!

Mânia i se urcă în gât odată cu vodka 
de dimineață. Dar cel de la microfon pen-
tru care popor luptă? Tulbură marea de 
aplauze și o apasă ușor pe umăr pe aceeași 
femeie: „Aiștea nu cumva îs democraț?”

„Doamni păzăști, nu”, zice femeia în 
timp ce-și face cruce de două ori. „Ei îs di 
la Moscova, o vinit sî facî ordini în țarî.”

Ochii i se învăpăiază, el a slujit Mosco-
va! Trebuie să fi venit acum să-i întoarcă 

datoria. A așteptat-o treizeci de ani, mai 
ceva ca pe Ded Moroz, și, în sfârșit, iat-o! 
Se trezește o dorință în el, ca la un copil 
în ziua de Crăciun. Se eliberează dintr-o 
suflare: „Di la Rasia, da! Numa di’ acolo 
vini ordinea!”

Femeia cu batic dă afirmativ din cap: 
„Ap’ noi asta șî zâșim aișea”.

Cuvintele ei toarnă miere în ceaiul care 
fierbe în inima lui. Femeia observă că l-a 
pus pe gânduri și îi propune: Mai vină 
cu noi la proteste șî ruble ai sî primești”.

Mirarea îi deschide gura și îi permite să 
cadă în gol. Nu-i vine să creadă: „Șî ruble?” 
„Dap’ cum! Și crez cî noi pi dijeaba stăm 
aiși în frigu ista?”

Știe că banul e ochiul dracului. Dar nu 
mai are de ales, și se îndreptățește crezând 
că nu ar cere prea mult. Doar atât cât să-i 
ajungă pentru facturi și să mănânce pe 
săturate. Nu vrea mașini și palate, dar nu 
poate să nege umbra norului negru care îi 
tună în burtă când trece pe lângă vitrine 
cu mezeluri și patiserii parfumate.

„Șî sî poati di vinit cu voi, da?”
Baba îmbracă un zâmbet de acadea 

roșie și devine mărțișor sub batic: „Și n-ai 
zâs deodatî cî vrei? Amuș ti fașim membru 
di partid! Cum îț zâși?”

Ușa vieții se deschide fără pic de scârțâ-
ială. „Dimitrii. Dimitrii Nikolaevici Melnic.” 
Azi soarele strălucește așa cum strălucea 
odată viitorul țării sale.

* * *
Sertarul din noptieră plânge de dorul 

telefonului. De când s-a alăturat partidului, 
nu-l mai poate dezlipi de mână. Numere 
de telefon cu nume lunguiețe și grase curg 
pe marginile listei de contacte. Dacă nu se 
află la o întrunire de partid, e la un protest. 
Dacă nu e niciunde, e acasă cu telefonul la 
ureche, învârtind pe buze aceeași mantră: 
„Jos dictatura!”

Pereții apartamentului cinci roșesc 
și ei de bucurie când îl aud. Vera s-ar fi 
mândrit de el, cu praful șters și perdelele 
larg deschise. Cu lumina aprinsă la baie. 
Pe masă stă cochet un coșuleț de fructe 
pe care i l-au dat tovarășii de la partid. 
Pe rafturi zâmbesc falnic înrămatele fo-
tografii din tinerețea lui și a Verei. Nu-i 
mai e frică să se arate în fața lor, ba chiar 
îi vorbește Verei în fiecare zi. Îi povestește 
despre partid și despre noii săi prieteni. 
I-a spus că la început i-a fost greu să fie 
înconjurat de atâtea fețe necunoscute în 
atâtea locuri neobișnuite. Dar acum, acele 
fețe necunoscute și-au ascuțit contururile 
și i-au devenit frați.

Întors acasă seara târziu, se așază lângă 
portretul Verei și își începe povestirea de 
dimineață, când a primit un apel de la 
Larisa Ivanovna – femeia cu batic alb și 
șefa de colectiv. Îi cere iertare Verei că a 
vorbit la telefon cu altă femeie. Îi explicase 
deja că femeile de la partid sunt tovarășe 
care susțin cauza, și de care nu trebuie 
să-și facă griji. Doamna Larisa i-a reamintit 
că în după-amiaza acelei zile era așteptat 
în fața parlamentului. Apoi l-a întrebat 
dacă a reușit să recruteze membri noi în 
colectiv. El i-a răspuns: „Știț cum, eu îs așă 
mai робкий, greu mă dau cu alț oameni”. 
Larisa Ivanovna l-a atenționat că este obli-
gat să aducă măcar un membru nou până 
la sfârșit de lună. Altfel, i se taie din sala-
riu. „Bсе будет хорошо, я вам обещаю!” 
i-a răspuns el. Recunoaște în fața Verei 
că a mințit-o pe Larisa Ivanovna, că nu 
știe cum să aducă alți membri în partid. 
Că toți prietenii vechi îi sunt dispăruți 
prin țări străine sau morminte. După ce a 
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cu el, a observat că pălăria îl făcea să pară 
mai înalt decât era de fapt. A început: 
„Здравствуйте, уважаемый!”, dar a ajuns 
să-și înghită vorbele când Kartuznik i-a 
răspuns pe „moldovenește”. Dezarmat de 
singurul mod în care credea că ar putea 
să-i inspire încredere tovarășului, a con-
tinuat și el „moldovenește”. I-a descris în 
câteva fraze buclucul în care se afla. Sub 
cozoroc, ochii lui Kartuznik erau de nămol, 
se modelau după fiecare cuvânt al său. 
Și-a sfârșit replica prin a-i cere ajutorul.

Soarele a apărut de după mustățile lui 
Kartuznik în formă de zâmbet. Tovarășul 
i-a explicat că procesul de recrutare e cu 
mult mai simplu decât pare. I-a zis că e ca 
pescuitul, „li dai și trebu’ ș-aștepț sî muști”. 
Pe deasupra i-a mai și propus să meargă 
la recrutat împreună. Drept răspuns la 
oferta lui Kartuznik, inima lui s-a îndopat 
cu încântare și s-a făcut mare cât un urs. A 
acceptat bucuros, încercând să-și mascheze 
entuziasmul. I-a întins mâna în semn de 
recunoștință și Kartuznik a strâns-o în semn 
de respect. Ochii îi sclipesc acum, când îi 
povestește Verei cele întâmplate. Vrea ca 
Vera să știe că s-a aprins în el speranța 
unui nou prieten, să se bucure pentru el.

Cei doi tovarăși au petrecut întregul 
protest împreună. Kartuznik i-a oferit 
un loc lângă el, în primele rânduri. Nici 
noul său amic nu se temea de aparatele 
de fotografiat. Și-au vociferat lunga listă 
de nemulțumiri împreună. Au ascultat 
cuviincios apelurile liderului. Și-au rupt 
palmele în aplauze furtunoase. S-au re-
voltat în fața autorităților. La un moment 
dat, s-au înflăcărat simultan și au scandat 
sincron: „Jos dictatura!” Au avut un protest 
de neuitat împreună. 

„Au vinit timpurili noastri, Vera, gata 
cu hoțâia.”

În fotografie, Vera stă pe plaja din Odesa 
și zâmbește privind în obiectiv.

* * *
Noiembrie nu a întrebat partidul înainte 

să-i aducă vifore. Ca și dictatura, a venit să 
le îngreuneze povara. Protestul care urma 
să aibă loc astăzi a fost anulat din cauza 
furtunii. Deci el și tovarășii săi au trebuit 
să-și adăpostească visele și placatele acasă. 
Ploaia măruntă galopează pe ferestrele 
din bucătăria apartamentului cinci. Își 
sechestrează telefonul între ureche și umăr 
în timp ce spală vesela. A mâncat terci de 

încheiat apelul, a făcut duș cu apă caldă, 
s-a aranjat cât a putut de bine și a luat 
drumul spre centru.

I se plânge Verei de faptul că nimeni 
nu a vrut să-i cedeze locul în troleibuz. 
Are totuși o vârstă, și se întreabă: „Un-
di-i uvajănia?” Toți tinerii aveau mințile 
înecate în ecrane albastre și căști afundate 
în urechi. Niciunul nu onora împrejurimile 
cu privirea, nici măcar peisajul de pe geam 
nu le putea fura atenția. A fost o zi atât 
de frumoasă, îi descrie Verei felul în care 
frunzele portocalii s-au jucat în vânt și 
s-au împletit cu soarele. Îi amintește Ve-
rei de plimbările lor din Valea Morilor, 
înfășurate de soare cu dinți. Adaugă că-i 
pare rău de tinerii din troleibuz, că ei n-au 
ochi pentru frumusețile toamnei, numai 
pentru prostiile lor din ecrane.

A coborât la stația Piața Marii Adunări 
Naționale. Îi amintește Verei că pe vremea 
lor locul se numea Площадь Победы. O 
întreabă dacă nu a uitat de serile când îi 
călca uniforma de soldat pentru parada de 
Ziua Victoriei. Când era o adevărată mân-
drie să fii militar. Vera îi oferă un moment 
de liniște. El oftează și își reia povestea. 
A mers pe jos până în fața parlamentului, 
unde s-a bucurat să-și revadă tovarășii. I-a 
văzut pe toți întineriți și vânjoși, gata să 
dea Jos dictatura! Deși era deja motivat, 
s-a încurajat și mai mult când a văzut că 
unii dintre tovarăși aveau și pancarte pe 
care scria în cele mai frumos fel – roșu 
pe alb: „Șansa Moldovei – schimbarea!” 
și „Dreptate pentru toți”. I-a părut rău că 
nu și-a pregătit și el o pancartă, dar s-a 
bucurat că e oricum parte din schimbarea 
țării, că luptă pentru dreptate alături de 
tovarășii săi.

I-a dat bună ziua în grabă Larisei Ivanov-
na, care avea ochii și degetele în listă. Ve-
rifica dacă toți membrii colectivului sunt 
prezenți la protest. Trecătorii îi fotografiau 
de la distanță. S-a asigurat că a apărut în 
cât mai multe fotografii, așa cum a fost 
instruit de Larisa Ivanovna. Săptămâna 
trecută o fotografie cu el a apărut chiar 
și la știri. Pe afiș era el, cu pumnul ridicat 
deasupra mulțimii și sloganele partidului 
pe buze. Chiar și membrii altor colective 
l-au sunat ca să-l felicite cu ocazia victo-
riei sale. Își imagina că Vera ar fi la fel de 
mândră de el, ca în vremurile când îl vedea 
mărșăluind la parada de Ziua Victoriei.

În timp ce aștepta sosirea celorlalți 
tovarăși, încerca să născocească un mod 
de a recruta membri noi. Își scărpină in-
conștient bărbia când văzu o față familiară 
apropriindu-se de Larisa Ivanovna. În două 
secunde l-a și recunoscut, era Kartuznik. 
O întreabă pe Vera dacă-l ține minte, că 
doar îi povestise despre el, acela care nu 
venea la adunări fără pălărie картуз în cap. 
În compania sa era un străin fără pălărie, 
doar cu o cocoașă mare și mâini muncite. 
Cei doi au salutat-o pe Larisa Ivanovna. 
Cocoșatul a dat mâna cu femeia, pesemne 
că au făcut cunoștință. Femeia i-a urat 
bun-venit în colectiv și i-a încurajat pe 
ambii bărbați să intre în mulțime.

În sfârșit, îl plesnise palma ideii. Voia 
să-l descoase pe Kartuznik, să afle de unde 
l-a luat și l-a adus pe cocoșat. Începu să-și 
creeze strategia. A constatat că trebuie 
să-l întrebe înainte să înceapă protestul. 
Știa și că n-avea încotro decât să-i cea-
ră ajutorul. Fără un nou recrut, poziția 
în partid îi atârnă de un fir de ață. Și-a 
zis în cap „Șii мужык”, apoi a tras aer în 
piept și s-a apropiat de Kartuznik, ca un 
licean bubos de o fată șmecheră. Îi măr-
turisește Verei că atunci când a dat ochii 

ovăz și acum roade cu vlagă castronul. Vera 
obișnuia să-i gătească terciul de dimineață. 
Mereu ascundea un mărunțiș dulce în el, 
să-l bucure ca pe un copil. Deși se obișnuise 
cu șiretlicul, continua să joace, de dragul 
ei, rolul. Azi și-a pus și el o bucățică de 
mandarină în terci. Cei de la partid le-au 
dăruit tuturor câte o plasă de mandarine.

Se grăbește. Deși afară tunetele 
încovoaie străzile, trebuie să-și pună um-
brela în cap și să le îndrepte. Pentru a 
nu lăsa pierderea protestului de astăzi 
să treacă în van, Kartuznik i-a invitat pe 
el și pe Iurii în vizită. Nu știe la ce să se 
aștepte, de multă vreme n-a mai perindat 
ospețiile. Și mai ales de unul singur, fără 
Vera la braț. Totuși era datoria sa, răspun-
sese la invitația tovarășului: „Я тебе зуб 
даю, что приду!”

Vizita cu mâna goală e o rușine. Despar-
te o sticlă din frigider de prietenele sale, 
care, de altfel, n-au mai fost atinse ceva 
vreme, și îi face cunoștință cu plasa de 
mandarine. Aranjează totul într-o pungă 
opacă și neagră cu inscripția CHIȘINĂU 
2018 pe ea, deasupra unui desen cu blo-
cul locativ știut sub numele de ромашка, 
înghesuit între două jumătăți de calendar. 
Apoi își șterge mâinile și se îndreaptă spre 
ușă. Are dureri inferioare de spate în timp 
ce înnoadă șireturile cizmelor. Licuricii 
apartamentului cinci se sting. Ușa mugește 
și lacătele trosnesc, ambele de două ori.

* * *
„Noroc, Mitică, давай заходи.”
E primit călduros de Kartuznik, pen-

tru prima oară dezgolit de kartuz. Își lasă 
umbrela udă, paltonul și cizmele înnoroite 
la prag. Ia cu el din antreu doar pachetul 
negru și mirosul de ploaie. Casa lui Kartuz-
nik nu este mai mare decât a sa. Se simte 
sufocat, aerul e gros. Ferestrele n-au fost 
deschise de ceva timp, așa încarcerează 
Kartuznik căldura pe care și-o permite. Îl 
urmează pe acesta până în sufrageria casei, 
este primul ajuns. Acolo e întâmpinat în 
primul rând de un dulap de tip стенка. 
În spatele propriei reflecții, ferestrele du-
lapului ascund pahare și vase de cristal. 
Se bucură să recunoască romanele de pe 
rafturi, Dostoievski și Cehov, Pușkin și, pe 
cel mai înalt raft, preaiubitul Lenin. Asta a 
fost adevărata educație. Pe locul de onoare 
stau insignele din război și portretul din 
tinerețea lui Kartuznik. Versiunea tânără 

a tovarășului are mustăți aranjate și obraz 
rozaliu care vestește viitorul luminos. „Hai, 
așaz-te”, îl îndrumă Kartuznik cel viu. Din 
tavan atârnă un gălbenuș de ou în formă 
de bec. La marginea ferestrei împietresc 
coji de mandarine uscate. Soneria defectă 
zbiară și Kartuznik se ține de tocul ușii. 
Pleacă să întâlnească celălalt oaspete.

Pe masa amenajată de Kartuznik scli-
pesc cu nerăbdare trei farfurii curate. Le 
țin companie câte un pahar și un set de 
tacâmuri. Împreunează sticla din pachet 
cu celelalte care o așteaptă deja pe masă, 
lângă un platou cu brânză, roșii, castraveți 
și slănină. Scoate și mandarinele, pe care le 
așază lângă platou. Când pachetul gol se 
lasă ascuns sub masă,  Kartuznik îl invită 
pe Iurii să ia loc, apoi dispare după ușă, nu 
înainte de a le promite oaspețilo: „Минутку, 
я сейчас. Voi până și располагайтесь”.

„Здарова товараш!” îl salută vocea lui 
Iurii din cravata roșie încolăcită în jurul 
gâtului. Noul sosit îi supraestimează poziția 
în partid, de aceea se comportă aproape 
lingușitor. Lui îi convine, se bucură de 
respectul pe care-l primește abia acum, 
după decenii în care lumea i-a dat pumni 
în demnitate. Știe că merită. Nu a fost ușor 
să-l culeagă pe Iurii din podelele barului 
și să-l planteze în partid. Norocul său că 
Iurii a înflorit în grădina protestelor ca un 
bujor de mai. Noul recrut se afișează mereu 
primul la întruniri, strigă tumultuos, se 
înroșește din cap până în vârful degetelor 
la fiecare apel al liderului. Se comportă ca 
la carte, de aceea îi este pe plac și Larisei 
Ivanovna, care-și încolăcește părul printre 
degete și își descoperă dinții lipsă când îi 
zâmbește. „Здарова”, îi răspunde și îi face 
loc lângă el pe canapeaua din stânga mesei. 
Când revine, Kartuznik jonglează cu un 
dispozitiv alb și un suport plin de casete: 
„Sî nu stăm ca la mort aișea”, le explică 
gazda. „Avem șî eu deista cândva”, începe 
primul oaspete, referindu-se la casetofo-
nul Elektronika 302, „da l-am vândut în 
nouâzăci”. Iurii intervine: „Numa’ și n-am 
vândut în nouâzăci!” Membrii partidului 
râd nostalgic, lăsând loc de amărăciune.

„Eu adușem castruli di la Nemți, haha!” 
zise Kartuznik, „tre să mai am una pi undeva 
prin кладофка”. Surâde și el, amintindu-și 
de perdelele interminabile de piețe trase 
la marginea fiecărui trotuar din oraș. De 
tot ce a început să vrea Vera și el nu putea 
să-i ofere. Haine și pantofi, cărți și casete, 
electrocasnice și aparate foto. Bărbați cu 
spatele obosit de cărat și femei disperate. 
Toate gata să fie înșfăcate și cumpărate, 
reîmpachetate și exportate spre România 
sau Polonia.

„Ia la dânsu, богатый! Eu încleiem tapete 
la Moscova!” îl mustră Iurii pe Kartuznik.
„Tu macar nu scotei tăt din casî”, i-o taie 
lui Iurii. Casetofonul lui Kartuznik prinde 
viață și se îmbracă peste ploaia de afară. 
Gazda lasă dispozitivul pe raft și ia, în 
sfârșit, loc la masă. „Am dus-o tăț așă cum 
am putut”, începe Kartuznik în timp ce 
umple până la refuz paharele oaspeților. 
Ei dau afirmativ din cap.

„Hai, sî șim sănătoși!” Ciocnirea paharelor 
se strecoară între versurile Sofiei Rotaru:

„Лаванда, горная лаванда.../ Сколько 
лет прошло, но помним я и ты”.

* * *
O sticlă goală o așteaptă pe următoarea 

lângă piciorul mesei. Volumul muzicii mic-
șorează încăperea, și îi apropie 
pe bătrânii prieteni îngustând 
pereții sufrageriei. Nodul de la 
cravata lui Iurii e de mult pier- 19
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DOMNIȘOARĂ, 
AVEȚI COPII?

CHIȘINĂU, PRUT, 2025

MICHEL LABRECQUE
MOLDOVA ÎN OCHIUL 

CICLONULUI RUS
CHIȘINĂU, CARTIER, 2025

SEMNALE DE CARTESEMNALE DE CARTE



1 8  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 4 

de LUCIA ȚURCANU

MODE VECHI ȘI NOI

Pe 21 martie 2020, cu ocazia Zilei 
Internaționale a Poeziei, revista 
„Scena 9” publica articolul Cum ar 

fi scris Bacovia, Eminescu sau Nichita 
cu emoji? (https://www.scena9.ro/article/
ziua-poeziei), în care se propuneau „trei 
poeme românești cât se poate de clasice, 
de programă de bac, transpuse în emoji-uri 
– în speranța că zoomerii și ceilalți copii 
blocați prin case zilele astea [amintesc că 
eram la începutul pandemiei, iar în Ro-
mânia tocmai fusese instituită starea de 
urgență și emisă prima Ordonanță Militară 
care interzicea evenimentele publice și 
restricționa circulația populației – n.m., 
L.Ț.] o să se apropie măcar un pic mai cu 
tragere de inimă de unele dintre cele mai 
cunoscute versuri din manuale”. Cele trei 
poezii „traduse” total „în limba internetului” 
erau: Plumb de George Bacovia, Leoaică 
tânără, iubirea de Nichita Stănescu și 
Somnoroase păsărele de Mihai Eminescu. 
Cititorul avea în față adevărate ghicitori 
sau rebusuri care, pe lângă faptul că îi 
puneau la încercare cunoștințele literare, 
îl și delectau. 

O apropiere mai relaxată a poeziei de 
limba internetului poate fi descoperită în 
volumele ultimilor ani. Unii dintre poeții 
debutați recent folosesc în textele lor 
pictograme digitale ca nouă modalitate 
de a transmite emoții, dar și, probabil, 
pentru a fi mai aproape de cititorii depen-
denți de interfața telefonului. (Mă întreb 
dacă această întrebuințare a ideogramelor 
digitale nu ascunde cumva o infirmitate 

lingvistică, dar acesta e un subiect pentru 
o discuție mai largă.)

Utilizarea emoji-urilor în poezia română 
ar putea indica o schimbare în modul de 
creare și interpretare a versurilor, dar nu 
este o noutate absolută. Iată doar două 
exemple. În Evul Mediu latin, începând 
cu secolul al IV-lea au existat o serie de 
literați, păgâni și creștini, care foloseau 
tot feluri de trucuri pararetorice (printre 
care și pictogramele), proprii manieris-
mului, pentru a dispune cititorul (un fel 
de captatio benevolentiae): Symmachus, 
Ausonius, Sedulius, Fulgentius, Sidonius, 
Ennodius, Fortunatus (de toți amintește 
Ernst Robert Curtius în Literatura euro-
peană și Evul Mediu latin). La sfârșitul 
secolului al XV-lea, Leonardo da Vinci, 
se știe, crea poeme punând alături mici 
desene în peniță și cerneală, asemănătoare 
caricaturilor (astăzi, numite pictograme), 
care, citite/descifrate, alcătuiau împreună 
scurte fraze poetice. 

Răsfoind presa românească din secolul 
al XIX-lea, în căutare de poeți contem-
porani cu Eminescu, am dat peste un 
text care, decupat din ziar și integrat 
într-o carte publicată recent, ar putea să 
pară scris de un poet de secol XXI, care 
folosește tehnologiile digitale, internetul 
și social media de la vârsta fragedă (de 
un poet-zoomer, altfel zis) și, totodată, 
e predispus să pastișeze clasicii. Textul 
respectiv a fost publicat în iulie 1888 în 
„Tribuna” (Anul V, nr. 157, 13/25 iulie 1888, 

POEZIE 
CU EMOJI

Foto de N. RĂILEANUFoto de N. RĂILEANU

1. „Poesia unui tipografist”, în „Tribuna”, 

Anul V, nr. 157, 13/25 iulie 1888, p. 3

2. „Poesia unui tipograf”, în „Gazeta Transilvaniei”, 

Anul LI, 19/31 iulie 1888, p. 3

3. „Poesia unui tipograf”, în „Amicul familiei”, 

Anul XII, nr. 20, 15 octombrie 1888, p. 12

p. 3), la rubrica „Varietăți”, având titlul dat 
între paranteze și nefiind semnat – (Poesia 
unui tipografist). Simbolurile de la capătul 
celui de-al doilea vers din fiecare distih 
(vezi imaginea 1) se pare că au funcția de 
a ironiza (de a dinamita) formula lirică 
dominantă în epocă, pe care se constru-
iește chiar această poezie – declarație de 
dragoste și cerere în căsătorie totodată. 
Pe de altă parte, face lectura de poezie 
antrenantă și amuzantă. 

Se pare că poezia cu pictograme a 
plăcut, pentru că, peste o săptămână, 
este publicată de „Gazeta Transilvaniei” 
(Anul LI, 19/31 iulie 1888, rubrica „Diverse”, 
p. 3) cu titlul Poesia unui tipograf (vezi 
imaginea 2). La mai puțin de trei luni, o 
preia și „Amicul familiei” (Anul XII, nr. 
20, 15 octombrie 1888, p. 12), la rubrica 
„Diverse”, compartimentul „Glume”, indi-
când sursa primară: (Trib.) (vezi imagi-
nea 3). Textul se plia perfect pe  programul 
„foaiei bisepteminare” de la Gherla, care își 
propunea să fie „pentru toate trebuințele 
vieții sociale” și să ofere „instrucțiune și 
distracțiune”. Pe ultimele două pagini 
ale revistei, rezervate „divertismentului”, 
se publicau cu regularitate logogrife și 
tot felul de „gâcituri”: de siacu, de litere, 
de semne, mestecată, numerică, pătrată, 
magică etc. Astfel, Poesia unui tipograf 
s-a încadrat perfect aici.

Odiseea acestei poezii cu emoji nu se 
încheie însă în secolul al XIX-lea. În data 
de 9 iunie 1924, ziarul umoristic „Veselia” 

(Anul XXX, nr. 25, 9 iunie 1924, p. 7) reia 
textul publicat inițial în „Tribuna”, dar cu 
titlul Scrisoare și dând următoarea notă: 
Publicată în «Tribuna de Sibiu» la 1886” 
(vezi imaginea 4). Nu am găsit textul în 
„Tribuna de Sibiu” din anul 1886. Probabil, 
e o greșeală a redacției. În varianta din 
„Veselia”, poezia are unele „emoticoane” 
transformate în adevărate elemente de 
portret, iar mâna din final își schimbă 
direcție – către text, deci către cel care o 
cere de nevastă pe tânăra cu „ochi ca două 
viorele”. Mai mult, respectiva scrisoare are 
și un răspuns, scris în exact aceeași for-
mulă ca textul de la care pornește și plin 
de ironie. Rezultă o parodie savuroasă, a 
cărei semnătură din final, A ta Vetuța M., 
urmată de imaginea unui... bostan, care 
rimează cu ultimul vers: „Te rog dar taci, 
nu fii tiran”, împinge comicul către burlesc. 
Redacția menționează că poezia-răspuns 
a fost „culeasă de Agan Somulescu”, Scri-
soarea însă (alias Poesia unui tipograf) 
nici aici nu are indicat autorul.

Se știe că din august 1887, din redacția 
revistei „Tribuna” făcea parte și George 
Coșbuc. Poetul furniza material pentru 
rubricile „Foița Tribunei” și „Varietăți”. 
Poesia unui tipografist va apărea în iulie 
1888 la rubrica „Varietăți” și va fi inclusă 
ulterior, la capitolul Addenda, în volumele 
cu Opere ale lui George Coșbuc. 

Să fie oare „poetul țărănimii” unul dintre 
primii autori români de poezie cu emoji?

4. „Scrisoare” vs „Răspuns”, în „Veselia”, 

Anul XXX, nr. 25, 9 iunie 1924, p. 7
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dut. Puful din capul lui Kartuznik s-a lipit 
de fruntea ridată. Aperitivele de pe masă 
au dispărut câteva ore în urmă, la fel și 
mandarinele. Toți trei s-au acomodat cu 
prezența unul altuia. Și-au trezit din stagna-
re cei mai adormiți mușchi din corp, cei ai 
feței. Astfel, râd, se încruntă, ironizează, se 
strâmbă. Din stanele de piatră de pe străzi 
și din transportul public, au devenit bile 
de lut în mâinile unui jucăuș caricaturist. 
Kartuznik își lasă formalitățile în pahar și 
începe să le povestească tovarășilor despre 
cea mai mare greșeală pe care a comis-o 
vreodată.

Reconstituie conturul ei de parcă l-ar 
fi simțit pe viu azi-dimineață. O cunoscu-
se treizeci de ani în urmă, când făcea o 
plimbare de seară la Lacul Consomolist. 
Femeia era singură. „Dap’ și căta muierea 
noaptea sângurî în parc, a?!” intervine 
Iurii. Celălalt oaspete îl ascultă cu grijă 
pe Kartuznik. Îi face semn cu mâna lui 
Iurii să tacă. I-au plăcut mereu poveștile 
de dragoste adevărată, ca a lui și a Verei, 
deci îl descoase pe Kartuznik: „Aha, șî era 
sângurî, ș’ tu șe-i făcut?” 

S-a apropiat de ea încercând să nu o 
sperie. Fata avea părul încâlcit și ochii 
umezi. Kartuznik i-a oferit brațul și com-
pania, după ce i-a jurat fetei că nu îi cere 
nimic în schimb. Ea l-a acceptat. În timpul 
plimbării în jurul lacului, ea și-a vărsat pe 
umerii lui toate angoasele acelor timpuri. 
Urma să plece în Italia la muncă, până a 
fost jefuită și a rămas fără bani de drum 
și documente. Nu mâncase de două zile. 
Nu mai avea încotro s-o apuce. I-a măr-
turisit că venise în parc de una singură, 
deoarece intenționa să-și dea sufletul în 
lac. Nu mai avea pentru ce să trăiască. 
Povestea se despletește cu însuflețire în 
fiecare cuvânt. Iurii chiar îndrăznește să 
reducă volumul casetofonului ca să audă 
clar continuarea.

Inima lui Kartuznik nu avea loc de 
îndoială. A adus-o în acest apartament, 
unde i-a gătit din nimicurile din frigiderul 
său de burlac. A improvizat un pat din 
divanul pe care-i stau acum tovarășii. I-a 
înfoiat perna și i-a încălzit așternuturile pe 
calorifer. Dar, mai ales, nu a îndrăznit să 
perturbe liniștea pielii ei cu nicio atingere.

„Dap’ prima noapti totuș îi străinî! Amuș 
o mai și avut vreun СПИД!” exclamă Iurii 
cu repulsie. 

„СПИД ai sî anini tu, la cât umbli bram-
bura!”

Amintirile îl strivesc pe Kartuznik cu 
liniște. Muzica din casetofon îngână versu-
rile trupei Akvarium. Oaspeții își rumegă 
obrajii în așteptare. Gazda oftează și reia 
povestirea.

Frânturile de momente țâșnesc din 
el ca laptele dintr-un pachet defect. Au 
urmat nopți nestăpânite de dragoste și 
dimineți însorite la bucătărie. După-amiezi 
petrecute la piață, ea iubea merele și serile 
încărcate de plimbări prin fiecare colțișor 
al Chișinăului. Se întorceau uneori la Lacul 
Consomolist, pentru a recrea cu ironie 
clipa primei cunoștințe.

„Așelea au fost vremurili buni...”, iar 
după încă un gram de tăcere, Kartuznik își 
termină gândul: „Până o înșeput sî șeară. 
Sî scurgî tăt din mini”. Zâmbetul nostalgic 
îi piere: „De-atunși s-o dus tăt di râpî...”

Oмут или брод? И не разберёшь, 
Пока не повернёшь.

Cântecul lor urcă în tavan și se îmbibă 
în pereți, răsucește întregul apartament. 
Toate în jurul lor devin viețuitoare colo-
rate. Cărțile de pe raft se hlizesc neruși-
nate. Casetofonul se ia la întrecere cu ei 
în maratonul versurilor. Fălcile bătrânilor 
prieteni s-au umplut de bucurii roșii. Prin 
pânza groasă de fericire, Dimitrii deslușește 
portretul lui Lenin dansând hora.

Pentru el, nimic nu prețuiește mai mult 
decât o dimineață pe malul Nistrului. S-a 
așezat acolo unde râul se îndoaie ca talia 
unei femei ce se lasă iubită. O ciocârlie pla-
nează deasupra apei în care i se oglindește 
zborul. Retragerea violetă a amurgului 
prezice răsăritul soarelui. Vântul moale 
îl gâdilă în jurul încheieturilor. A decis să 
întâlnească răsăritul de unul singur, Kartuz-
nik și Iurii încă-și savurează visele. Ascultă 
pământul. Azi ar fi fost ziua de naștere a 
Verei. Ar fi împlinit șaizeci de ani. Ei doi 
ar fi fost împreună de patruzeci de ani.

Smulge câteva fire de iarbă și le pieptănă 
cu degetele sale groase. Vera avea părul 
moale. Îl simte și acum lipit de obrazul 
său, ca în primele nopți de dragoste când 
adormeau îmbrățișați, înfometați unul 
de celălalt. Inima ei era violentă, lovea 
în stânga și în dreapta cu pumni de fier. 
Numai el auzea liniștea din pieptul ei, 
și era convins că ea se întâmpla numai 
pentru el. Rupe firele de iarbă în bucăți 
mici și le aruncă înapoi în capul malului.

A vrut să întâmpine ziua ei odată cu 
răsăritul zorilor, deoarece dimineața era 
partea a zilei în care Vera își deschidea cel 
mai frumos petalele. Niciodată nu a contat 
lipsa orelor de somn sau a odihnei, Vera 
era deșteptătorul de nădejde. Ei îi plăceau 
diminețile lungi și lipsite de grabă, în ca-
re-și permitea luxul de a lăsa timpul să-i 
curgă printre degete. Gătea micul-dejun 
în pași de dans, apoi bea o cafea, apoi 
își călca rochia, apoi mai avea timp și să 
citească vreo două pagini din romanul de 
pe noptieră. Romanul se schimba mai des 
decât rochia. Când se trezea și el, avea timp 
să-i spună „Bună dimineața” și să-l sărute. 

Goana după bani schimba Chișinăul. 
Mulțimile petreceau vieți întregi la piață. 
Lacătele din antreuri îmbrăcau armuri de 
plumb în lupta cu bezmeticia nopților. 
Aceste războinice apărau civilii de infinita 
frică de bandiții porniți să înșface tot ce 
le poate asigura o zi de mâine cât mai 
strălucitoare. Asta voia Chișinăul anilor 
’90, să supraviețuiască, și apoi să strălu-
cească. În frenezia acestei jungle, femeile 
Chișinăului au făcut cunoștință cu cel mai 
bun prieten al lor, și cel mai mare dușman 
al bărbaților – diamantele.

„Câti genț șî șube, parfumuri șî bri-
liante vroie...”, Kartuznik își dezgroapă 
vechile frustrări, „da eu eram un лох, un 
перекупщик”. Cumpărătorii oalelor sale 
nemțești s-au rărit până la dispariție, la 
fel ca și dragostea femeii sale. A fost lăsat 
cu sufletul și buzunarul gol.

Oaspeții simt durerea povestitorului din 
creștet până în tălpi. Ochii lui Kartuznik 
muțesc și se încețoșează. Dimitrii își lasă 
palma pe umărul gazdei și îl mângâie cu 
degetul mare de parcă ar fi încercat să-l 
încălzească. „Of, cât fași o muiere” și sus-
pină desenând-o în cap pe Vera pentru 
a mia oară.

Iurii zdrobește liniștea și mâhnirea 
înlăturând dopul următoarei sticle. Umple 
cele trei pahare până la refuz, și declară: 
„Dumnezău cu dânsa, с милым рай и в 
шалаше!” Dimitrii dă afirmativ din cap și 
ridică paharul: „Noroc!”

* * *
Doboară cu piciorul una din sticlele goale 

când se ridică de pe divan. „Uăi Michea, 
vezi pi undi calși, ha-ha!” îl cicălește par-
tenerul său de dans. Se apropie de ceilalți 
doi și cuprinde umerii lui Iurii cu brațul 
stâng, cealaltă parte este ocupată deja de 
Kartuznik. Tovarășii se alipesc ca trei culori 
complementare pe un flag. Echilibrul lor 
este un miracol de care toți trei abuzează 
la maximum. Se trag reciproc în dreapta 
și stânga, se leagănă violent și răcnesc la 
unison, ca din gura aceluiași șarpe:

Вот, новый поворот, и мотор ревёт,
Что он нам несёт – пропасть или взлёт,

Avea timp să verifice evaluări sau să-și 
pregătească notițele pentru prima lecție. 
Diminețile Verei erau eterne. Păcat că nu 
și viața ei. Și nici a lui.

Nopțile trecute au părăsit ploi pe ma-
lul Nistrului. Rămășițele lor au rămas pe 
vârfurile papucilor săi. Le observă când 
îndreaptă ochii spre iarbă. Luminițele 
amintirii se aprind în ploaia din ziua în 
care a cunoscut-o. Se adăpostise în stația 
greșită de autobuz, de unde a luat auto-
buzul greșit, dar unde s-a așezat la locul 
potrivit. În dreapta sa era Vera, care arăta 
ca un roman deschis la prima pagină. În 
timp ce-și repeta replica pe care urma să 
i-o întindă misterioasei străinei de alături, 
privea aceleași rămășițe de ploaie încleiate 
de vârfurile papucilor săi. Cine ar fi știut 
că ea își va uita umbrela în autobuz? Sau 
că el o va observa și o va ajunge din urmă, 
coborând la stația greșită, și o va returna? 
Iar mai apoi, că ea își va petrece restul vieții 
alături de unul ca el, cu papucii de noroi? 
Constată din nou că restul vieții ei a luat 
sfârșit. Atunci, ce mai rămâne din restul 
vieții lui? Pământul îi oferă răspunsul.

Întrebările îi sunt întrerupte de gre-
utatea unei perechi de pași. O mână de 
plumb se lasă pe umărul lui.

„He-he, oгурчик!” îl salută Iurii. „Ai vrut 
tu sî ni-o iei dinainti cu peștili, da?”

„Da, Iur”, surâde și el, „cu peștili”. Iurii 
ia loc în dreapta lui, și începe, neîntrebat, 
să-i povestească visul acelei nopți. Iurii este 
victima celor mai colorate și întortocheate 
vise.

Iurii a visat că avea doisprezece ani și 
că era din nou acasă, în Uniunea Sovietică. 
A primit în dar o bicicletă de la părinții 
săi, pe care a zburat la vale către casa de 
cultură. Acolo i-a întânit pe Dimitrii și Kar-
tuznik, care aveau și ei doar doisprezece ani. 
Cei trei tovarăși au privit filmul Девочка 
и крокодил și au râs cu poftă. Apoi s-au 
fugărit până la kiosk, unde toți trei și-au 
cumpărat înghețată Eskimo și au mâncat-o 
înainte să reușească să se topească și să le 
încleie degetele. Iurii s-a întors spre femeia 
din spatele ghișeului ca să-i mai ceară o 
înghețată. Chipul femeii s-a transformat 
în cel al Larisei Ivanovna și a început să 
plângă isteric. Ea a fost cea care a rostit 
printre lacrimi și suspine ultimele cuvinte 
auzite în vis: „Jos dictatura! Noi suntem 
ultima Șansă!”

Dimitrii a înghițit un morman de hohote. 
Își mângâie burta din cauza lor, încercând 
să le ducă la bun sfârșit.

„Dapă di undi știi tu cum eram eu mi-
titel? Eu sângur nu țân minti!”

„Așă ni-am închipuit eu”, se explică 
Iurii, „șî pe Kartuznik tot cu kartuz!”, apoi 
se molipsește de râsul lui Dimitrii.

După ce ambii prieteni s-au potolit, 
Iurii își amintește de chipul odios al Larisei 
Ivanovna, similar cu cel din ziua pierderii 
alegerilor, și conchide: „Lasă c-or sî vadî 
ei... bandițâi”. Dimitrii răspunde cu ce i-a 
șoptit adineauri pământul: „S-ajunjim noi 
pânî atunși”.

O liniște ca în pieptul Verei se lasă pe 
malul Nistrului.

„Hai trezăște-l pi Kartuznik cî ni-i foami.”
„Pi șel mititel sau pi aista mari?” Ambii 

izbucnesc într-o nestăpânită criză de râs.
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Atestat documentar din anul 1228 în-
tr-o diplomă emisă de regele Andrei 
al II-lea al Ungariei, sub denumi-

rea „Regun”, municipiul Reghin se află la 
confluența râului Mureș cu râul Gurghiu, 
în partea central-nordică a României, în 
provincia istorică Transilvania, fiind al 
doilea oraș ca mărime din județul Mureș. 
Vechea denumire a Reghinului (în dialec-
tul săsesc „Reen”) este aceea de „Reghinul 
Săsesc”, traducere românească a denumirii 
germane „Sächsisch Regen”, respectiv a 
celei ungurești „Szaszregen”.

Cu toate că istoria Reghinului s-a bucu-
rat, de-a lungul timpului, de atenția istorici-
lor, arheologilor, etnografilor, economiștilor 
etc., fiind editate numeroase și valoroase 
monografii și studii, recentul volum sem-
nat de conf. univ., dr. Maria Tătar-Dan1 
oferă, în premieră istoriografică, o origi-
nală și temeinic documentată radiografie 
a manierei în care societatea transilvană 
a experimentat proiectele modernizatoare 
ale celei de-a doua jumătăți a secolului al 
XIX-lea și a primei jumătăți a secolului al 
XX-lea, din perspectiva unui oraș, Reghinul 
Săsesc, caracterizat de autoare drept „un 
oraș german prin tradiție, care a cunoscut 
treptat pe fundalul realizării dualismului 
austro-ungar o proeminență maghiară, apoi 
o administrație românească în România 
Mare și a cărui fizionomie s-a transformat 
profund, atât în ceea ce privește structu-
rile urbane cât și cele sociale și culturale, 
ilustrând, în fond, efectele confruntării cu 
modernitatea”2.

Cum s-a înscris Reghinul săsesc – o 
mică urbe transilvană de vreo 30.000 de 
locuitori din nord-estul acestui spațiu – pe 
coordonatele modernității? Iată un dome-
niu de cercetare care, în mod aparent, ar 
putea părea „minor”. Prin profunda com-
petență teoretică a autoarei însă, s-a reușit 
o extrem de interesantă și utilă tratare 
a temei propuse. Punând în valoare un 
actual gen istoriografic precum istoria 
locală sau regională, respectiv, microistoria, 
demersul Mariei Tătar-Dan pornește de la 
considerentul că fiecare comunitate, de 
notorietate sau nu, își are istoria sa, fiind 
legată de un mai mare ansamblu comunitar. 

Volumul Dilemele modernității într-un 
oraș transilvan. Reghinul Săsesc în a doua 
jumătate a secolului XIX și prima jumătate 
a secolului XX are la bază teza de doctorat, 
susținută de autoare în anul 2012 la Uni-
versitatea „Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca, 
cu titlul Societatea reghineană și dilemele 
modernității (1850-1950), avându-l în cali-

tate de conducător științific pe distinsul 
profesor universitar dr. Toader Nicoară3. 

Din punctul de vedere al structurii, 
cartea Mariei Tătar-Dan constă din trei 
părți: Câteva cuvinte despre modernitate; 
Ipostaze ale modernității într-un oraș tran-
silvan și Românii și modernitatea. Crearea 
comunității urbane, întregite de o bogată și 
variată literatură istorică, statistică, sociolo-
gică, memorialistică, de surse documentare 
inedite investigate la Arhivele Naționale 
Direcția Județeană Mureș, arhiva primăriei 
Reghin, arhiva protopopiatului ortodox 
Reghin, arhiva bisericii ortodoxe „Sfânta 
Treime” Reghin, de anexe, indici de nume, 
de localități și instituții, ceea ce conferă 
monografiei o înaltă ținută academică. 

Așa cum pe bună dreptate afirmă au-
toarea, investigarea confruntării cu mo-
dernitatea, chiar și într-un spațiu bine 
circumscris ca în cazul comunității reghi-
nene, nu este un demers deloc facil, având 
în vedere multiplele fațete ale fenomenului 
și unghiurile diverse din care el poate fi 
analizat.

În vederea încadrării cât mai corecte a 
temei alese, susținerii propriilor opțiuni de 
investigare, dar și a familiarizării cititorilor 
cu valorile și factorii modernizării, Maria 
Tătar-Dan a recurs la o expunere sintetică 
a principalelor teorii asupra modernizării 
concepute din varii perspective, opțiuni 
ideologice sau curente economice. Așa cum 
bine observă autoarea, realitatea istorică 
complexă și, mai ales, neuniformitatea 
fenomenului au făcut, practic, imposibilă 
stabilirea unei grile de evaluare unitare. 
Cercetători aparținând unor domenii di-
ferite au conturat, în timp, un adevărat 
ansamblu de teorii și perspective asupra 
modului și momentului în care umanitatea 
a devenit modernă. Ca urmare a acestei stări 
de lucruri, după mai bine de două secole 
de dezbateri, întrebările de felul „Ce este 
modernitatea?”, „Care sunt caracteristicile 
unui fenomen modern?” și „Când a devenit 
o societate inevitabil modernă?” nu și-au 
găsit încă un răspuns unanim acceptat4.

Cu referire la debutul modernității, 
datele tradiționale, corespunzătoare unui 
segment cronologic destul de larg, o pla-
sează între căderea Constantinopolului 
(1453), descoperirea Americii (1492), reforma 
lui Luther (1518) sau revoluția din Anglia 
(1628-1652). Unii consideră că momentul 
care simbolizează începutul modernității 
este semnarea Tratatului de la Westphalia 
în 1648, marcând sfârșitul Războiului de 

Treizeci de Ani și întruchipând creșterea 
rolului statului național ca un jucător de 
top în relațiile internaționale, în timp ce 
alți autori arată la revoluția americană 
(1776) sau cea franceză (1789) ca evenimen-
tele cele mai semnificative de la începutul 
epocii moderne. Toți autorii însă sunt de 
acord cu faptul că ceea ce s-a întâmplat 
în această perioadă a schimbat în chip 
fundamental modul în care oamenii trăiau 
și își concepeau existența.

Potrivit autoarei, discuțiile poartă un 
caracter divergent nu doar asupra stadiilor 
temporale ale declanșării modernității, ci 
chiar și asupra promisiunilor și beneficiilor 
acesteia, fiecare element al constituind 
subiectul unei ample contestări la toate 
nivelurile societății și în toate societățile, 
fără excepție. Așa cum afirmă Maria Tă-
tar-Dan, marea promisiune a modernității, 
posibilitatea de a cunoaște, de a cerceta, 
de a-ți conduce destinul, viața, în funcție 
de propriile cunoștințe și resurse și nu 
după ceea ce îți spun alții a generat atât 
adeziuni entuziaste cât și cele mai vehe-
mente respingeri și încercări de reiterare 
a promisiunilor unei ordini anterioare, 
acest conflict constituind, în fond, esența 
modernității.

Manifestate, sporadic, de pe la începutul 
secolului al XVI-lea, procesele cunoscute 
în prezent ca modernitate, modernizare, 
epoca modernă sau timpuri moderne, au 
devenit în secolul al XIX-lea o certitudine, 
un număr tot mai mare de oameni fiind 
din ce în ce mai convinși că ei și societatea 
în care trăiau experimentau o nouă formă 
de existență. Autoarea invocă, în această 
privință, mărturisirile lui Alexis de Tocqu-
eville făcute în prefața la a douăsprezecea 
ediție a lucrării Democrația în America, 
precum că în 1835, când a scris acel studiu, 
mintea lui era preocupată de o singură 
idee: că generația sa nu semăna cu cea 
a părinților, ci că era chiar total diferită, 
fiind supusă unei permanente schimbări5.

Volumul Mariei Tătar-Dan conține o 
utilă și profundă analiză a celor mai im-
portante teorii ale modernizării, care au 
încercat și continuă să explice cauzele, 
resorturile și consecințele acestui proces 
asupra societății umane, care rămâne și 
astăzi subiectul unei continue dezbateri. 
Potrivit autoarei, fondatorii științelor sociale 
moderne – Karl Marx, Max Weber, Emile 
Durkheim – sunt și primii teoreticieni ai 
procesului de modernizare, ideile lor consti-
tuind o puternică sursă de inspirație pentru 
analizele dedicate fenomenului în secolul 

XX. Deși au avut opțiuni diferite asupra 
parcursului și conținutului modernizării, 
toți trei gânditori i-au stabilit contururile 
în termenii culturii și experiențelor istorice 
ale Vestului.

Drept urmare a acestei viziuni, nașterea 
lumii moderne a fost pusă multă vreme pe 
seama progresului economic, consecință 
a raționalizării și a apariției producției de 
tip industrial, modernizarea fiind asociată 
cu trecerea de la societatea agrară la cea 
industrială. Adepții acestei perspective pun 
pe un plan secundar transformările sociale, 
culturale, politice, considerându-le o con-
secință a procesului de industrializare. În 
atare mod, societățile din vestul european 
au fost și continuă să fie identificate ca 
fiind primele care au atins această etapă 
superioară a progresului, restul lumii fiind 
invitat să le urmeze modelul6.

Deși teoriile elaborate ulterior au con-
tinuat să acorde industrializării rolul cen-
tral în procesul de modernizare, pornind 
de la ideea că tehnologia a avut și are 
în continuare un impact fundamental 
asupra organizării sociale și a amelioră-
rii condițiilor de viață, ultimele decenii 
ale secolului al XX-lea au fost martorele 
unei ample dezbateri asupra legitimității 
și universalității modelului european al 
modernizării. Prăbușirea imperiilor colo-
niale a generat o amplă critică a acestor 
perspective, clasificându-le ca legitimatoare 
ale imperialismului. Principala acuzație, 
așa cum afirmă Maria Tătar-Dan, a fost 
că aceste teorii împărțeau țările în două 
categorii – dezvoltate și nedezvoltate –, 
îndoindu-se de capacitatea ultimelor de 
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dezvoltare altfel decât preluând modelul 
european al modernizării. 

Drept urmare, chiar dacă modelul eu-
ropean/occidental rămâne în continuare 
popular în analizele fenomenului respectiv, 
tot mai mulți autori insistă pe sintagma 
unei „modernități alternative”, bazată pe 
înțelegerea că modernitatea nu a fost un 
proces unitar, că startul a fost diferit, cu 
decalaje uneori de secole, impunând un 
ritm specific evoluției și problemelor întâm-
pinate. Chiar dacă există aspecte comune, 
fiecare societate și-a formulat proiectele în 
funcție de propriile structuri, de propriile 
tradiții, de propriile experiențe istorice, 
ceea ce explică, în fond, varietatea forme-
lor, răspunsurile simbolice, instituționale 
și ideologice7.

Buna competență teoretică i-a permis 
autoarei o demonstrație convingătoare, 
temeinic argumentată, bazată pe toate 
categoriile de surse pe care le-a identificat 
și valorizat cu meticulozitate, dând calitate 
demersului său restitutiv.

Analiza confruntării cu modernitatea, 
din perspectiva efectelor pe care epoca 
respectivă le-a avut asupra structurii po-
pulației orașului Reghin, atât în plan etnic 
și confesional, cât și în ceea ce privește 
structurile socio-culturale și socio-profe-
sionale, dar și asupra fizionomiei urbane, 
face subiectul celei de-a doua părți a lu-
crării – Ipostaze ale modernității într-un 
oraș transilvan.

Cu o deosebită acribie și meticulozitate, 
analizând toate sursele documentare și 
istoriografice disponibile, autoarea pre-
zintă reperele istorice ale orașului Reghin, 
constatând că atât toponimia cât și data 
exactă a întemeierii orașului, rămân încă 
aspecte supuse dezbaterii.

Apărut pe scena istoriei în secolul al 
XIII-lea în contextul politicii de colonizări 
promovată de regii maghiari8, Reghinul 
Săsesc, la fel ca întreaga provincie transil-
vană, a intrat prin integrarea în Monarhia 
habsburgică într-o primă vârstă a moder-
nității9. Politica de reforme a secolului al 
XVIII-lea a deschis treptat vechiul burg 
săsesc și altor etnii, interferența modelelor, 
modificările demografice dând naștere 
unor noi paradigme. În cadrul perioadei 
respective, prin pătrunderea noilor cuceriri 

tehnologice de tip industrial și agricol, a 
mijloacelor de transport și comunicație, 
îmbunătățirea condițiilor de sănătate, a 
calității locuințelor și dotărilor edilitare, 
a serviciilor publice, este consacrată răs-
pândirea modelului de viață urban. 

Liberalismul economic promovat de 
Viena în anii regimului neoabsolutist a 
fost un cadru favorabil dezvoltării unei 
economii de piață și a unei producții de 
fabrică, contribuind la transformarea Re-
ghinului Săsesc nu numai într-un centru 
economic al zonei, ci și în unul cultural și 
chiar social. Drept dovadă servește faptul 
că la începutul secolului al XX-lea, aici 
funcționau șase școli primare aparținând 
principalelor confesiuni – evanghelică, 
romano-catolică, greco-catolică, reformată, 
ortodoxă și o sinagogă –, o grădiniță, un 
gimnaziu, o școală de ucenici [10].

Ca parte a noii lumi urbane în plină ex-
pansiune și afirmare, românii din Reghinul 
Secuiesc au receptat progresiv elemente-
le modernității, asumându-și, în același 
timp, și proiectul națiunii române, prin 
crearea în orașul săsesc a principalelor in-
stituții naționale: biserică, școală, asociații 
și societăți culturale, bănci românești, și 
prin impunerea, treptată, a vechiului târg 
inclusiv ca un centru al românilor din zonă, 
difuzând ideile și proiectele naționale spre 
satele românești din împrejurimi.

Partea a treia a lucrării Mariei Tătar-Dan 
urmărește etapa de după Marea Unire, în 
care Transilvania a intrat în componența 
României Întregite, un stat care la rândul 
său se afla într-un proces de recuperare și 
de modernizare, proces care în cazul româ-
nesc a presupus o aliniere la practicile și 
formele occidentale, proiectul de moder-
nizare al Noii Românii însemnând, în fond, 
europenizarea sa. Considerat în cronologia 
clasică a istoriei românilor drept prag dintre 
epocile modernă și contemporană, anul 
1918 a însemnat, în fapt, o continuare, 
în noi condiții istorice, a proiectelor de 
modernizare asumate în epoca anterioară.

Așa cum menționează autoarea lucrării, 
chiar dacă anul 1918 a fost unul de turnură 
în evoluția provinciei transilvane (prin 
schimbarea cadrului politic și integrarea 
în structurile statului român întregit), 
fără să fi adus schimbări semnificative în 
planul proiectului de modernizare, care 

a urmat, în linii mari, direcțiile asumate 
anterior, realitatea respectivă a fost în 
curând înlocuită de o alta, ca urmare a 
anilor de război și instaurării comunismului 
în România. În condițiile acaparării puterii 
politice prin infiltrarea rapidă a comuniștilor 
în toate domeniile vieții societății, noul 
model impus de acel grup restrâns, sub 
presiunea unei puteri străine, nu mai avea 
nimic în comun cu structura și reperele pe 
care se consolidase societatea românească, 
în ultima sută de ani. În așa mod, con-
chide autoarea, la mijlocul secolului al 
XX-lea, modernitatea ca proiect orientat 
spre modelul și valorile culturii occidentale, 
s-a încheiat odată cu instalarea unei noi 
puteri și deturnarea României către un alt 
model, cel impus de Moscova.

Înscriindu-se în ceea ce istoriografia 
italiană numește microistoria – domeniu 
care îmbogățește cunoașterea istorică por-
nind de la comunitățile mai mici și de la 
istoria lor –, lucrarea Mariei Tătar-Dan 
constituie nu numai o investigație temei-
nică, interesantă și meticulos argumentată 
a temei propuse, ci și o la fel de preți-
oasă contribuție la dezbaterea teoretică 
privind modernitatea și modernizarea, 
sintagme frecvent utilizate de istorici, dar 
nu întotdeauna la fel de corect înțelese și 
interpretate.
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FIRUL CU PLUMB

OLGA VRABIE
(19O2-1928)

DINTR-O CASĂ 
MOARTĂ

Cum geme vântul! 
		  Nu vreau, și-l ascult.
Cad fulgii ca o mreajă nesfârșită…
Tăcută stau în casa părăsită,
În casa moartă, moartă de demult.
 
C-un suflet plin de dragoste și dor,
Închisă între zidurile moarte,
Te chem din nou, cu spaimă 
			   de departe,
Din nou îți cer o vorbă de-ajutor.
 
Iar vântul jalnic mă bocește-n horn,
Omătul cade-n juru-mi ca o spumă…
Când lacrimile grele mă sugrumă,
La cine altul oare să mă-ntorn?
 
Sau poate, ostenit de-atâta amar,
De-atâta desnădejde fără soare,
Tu n-ai să-mi ierți durerea arzătoare,
Durerea grea ce-ți voi aduce-n dar…
 
Să nu mai spun nimic, să nu-ți arăt
Nici lacrimile-mi stoarse de ispită…
Să tac, să mor în casa părăsită
Și să mă-ngroape fulgii de omăt.

MIHAI POTÂRNICHE
CIREȘELE AMARE DE ACASĂ

SIMION ZAMȘA & ELENA CARACENȚEVA
CUPLURI ÎN ARTĂ | COUPLES IN ART

„«Cireșele amare de acasă» este albumul de artă al unui 
renumit fotograf moldovean, care concentrează povești 
vizuale, însoțite de istorioare-text despre cultura noastră 
tradițională. Chipuri de țărani, peisaje rurale cu păsări 
sau vite văzute printr-o lentilă cosmică, case cu ferestre 
misterioase, gospodării rânduite după o înțelegere aparte 
a lumii – toate îmbracă sub privirea artistului și prin sen-
sibilitatea sa un aer miraculos, un miracol mereu aproape, 
dar și mereu ascuns. Mihai Potârniche este un poet vizual 
care transmite și prin acest volum poezia ființei etnice 
românești. Printre toate celelalte istorioare din carte, «Drac 
de femeie» ilustrează forța limbii noastre, capabilă să re-
veleze legământul secret și vital între bine și rău, între 
iubire și abandon.” 

EDITURA

„Simion Zamșa și Elena Caracențeva se numără 
printre primii promotori ai artei contempora-
ne în învățământul artistic superior, dar și pe 
acest făgaș ei au avut de înfruntat ignoranța 
și conservatismul provincial. Cu toate acestea, 
efortul lor pe tărâm pedagogic a avut ca rezultat 
diversificarea spectrului conceptual și stilistic 
actual al artelor vizuale din Republica Moldova. 
Datorită insistenței și perseverenței cuplului de 
plasticieni-pedagogi, în programele de învățământ 
au apărut și se mențin în continuare discipline 
precum arta obiectuală, ilustrația de carte pentru 
copii, tehnicile grafice moderne de autor, hârtia 
manuală, cartea-obiect.”

Dumitru ȚÂRA
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19.III.1977

Cu Nicolai Costenco la Căușeni. Uneori o 
ia razna. Satele – frumoase. Din întrebările 
ce mi s-au adresat la întâlniri: „Vă plac 
aventurile?” Cam da...

Curios lucru, bătrânii noștri colegi iau 
atitudini neloiale față de mai tinerii lor 
colegi. La Tănătari, la un pahar de vorbă, 
Costenco ne citește un lung poem al cărui 
contrapunct (ultimul rând din fiecare ca-
tren) e: „Numai nu fi Tarlapan”. E pomenit 
și „Da.-pruncul ce-a răsărit și el taman... ca 
pe... aia... un furuncul...” etc. Zice că Fanfan 
„pur și simplu fură de la unul, de la altul”. 
Cărare, chipurile, compilează mai puțin.

Druță mi-a vorbit cu rezervă, chiar cu 
neîncredere despre Ifi. și Nvi. Cine știe ce 
suspiciuni, poate că și nefondate, îl vor 
fi pus în gardă. Ceva nu i-o fi plăcut sau 
cineva a iudit, cum se zice la Negureni. 
Nu prea se înțeleg multe din acel druțian: 
„Mi se pare că...” Mai curând, ar fi la mijloc 
strădania cuiva care i-a transmis fel de fel 
de zvonuri; o ușoară turnătorie. 

În schimb, Bucov vorbește intențio-
nat-afișat despre tineri, pentru că, sigur, 
nu-l cunoaște pe niciunul dintre ei. Însă 
pe cei cărora le ține totuși minte nume-
le, oriunde și oricând, îi tot pomenește, 
luându-și o mină gravă de expert, com-
petent în biobibliografia jună. Pentru el, 
toți sunt la fel.

Șklovski: „Nicicând altădată poezia n-a 
fost deschisă atât de mult inovațiilor. În 
prozodie a avut loc un război civil al for-
melor”.

„(Limba) le-a încurcat multora să în-
țeleagă literatura.” (Precum fac, la noi, 
„Moldova socialistă”, „Sovietskaia...”, Racul, 
Senic, Badiu...)

Din nou Șklovski: „Burliuk susținea că el 
îl alungă cu bâta pe Blok din Maiakovski. 
Bineînțeles, n-a izbutit să facă acest lucru”.

„Maiakovski a renunțat la silabotonism, 
la numărarea silabelor.”

În 1836, Rozen: „Ultimul adăpost al 
rimelor va fi cântecul de petrecere sau, 
probabil, albumul de familie”.

„Esenin nu-l iubea pe Maiakovski, îi rupea 
cărțile, dacă ele i se nimereau sub mână, 
dar, de altfel, acesta era un minunat poet.”

23.III.1977

Îmi consider îndreptățită prezența într-un 
mediu artistic. La vârstă precoce, sufletul 
meu căuta să-și exteriorizeze altcumva 
energiile. Evlavia mea în fața culorilor, 
precum li se spunea, la Negureni, creioanelor 

colorate. Șterpeleam ouă din cuibarele din 
poiată și, la magazin, le schimbam pe cutii 
de creioane „Spartac”. Copil dintr-o casă fără 
cărți, cum să ajungi tu a picta, a sculpta, 
a înjgheba cele mai elementare aparate 
de radio, a modela măști? Și totuși, pe 
toate astea eu unul le-am încercat, le-am 
probat, m-am lăsat, pe un timp, acaparat 
de fiecare dintre ele. Autodidacticismul 
nu putea să mă ducă spre rezultate deo-
sebite. Doar intuiam, presupuneam atare 
rezultate. Cel mai fidel am fost față de 
desen și pictură. Cumpărasem acuarele 
și vopsele. Ieșeam la plein-air, precum 
citisem undeva că fac pictorii. Încercam să 
potrivesc culorile mele cu cele din peisaj. 
Nu aveam cu cine să mă consult, iar ceea 
ce reușeam să fac nu mă prea mulțumea. 
Subit, la 14-15 ani, am trecut la poezie. De 
asemenea, intuitiv, imprevizibil. Creion și 
hârtie aveam. Mult mai puține griji cu „do-
tarea” tehnico-materială pe care mi-o cereau 
pictura, sculptura, măștile. Înțelegeam că 
ai putea să ajungi la poezie și fără a avea 
profesori „în piele și oase”. Simțeam că 
sufletul, firea mea văd și receptează altfel, 
că reinterpretează informațiile ce ajung la 
ele. Trebuia să perseverez în dezlegarea 
sensurilor acelui general „nu știu cum”. Țin 
minte că, în prima-mi poezie, am apelat și 
eu (am păcătuit...) la omniprezentele, pe 
atunci, albine și, bineînțeles, la urdiniș. Iar 
în primul poem din cele două publicate, 
iarăși am „păcătuit”, de data aceasta însă 
cu cocorii. Adică, „păcate” caracteristice 
majorității începătorilor din acele vremuri. 
De la prima poezie scrisă la prima publi-
cată trecuseră trei ani. Ucenicia o făceam 
la generozitatea cărților. Eram acut-atent 
la intimitatea mea, la sufletul și cugetul 
meu, străduindu-mă să pricep cât de cât 
ce ar însemna totuși acel „nu știu cum 
altfel”. Tot prin autoinstruire, am ajuns și 
la poezia modernă, prezentă în prima-mi 
carte (apărută după nouă ani de la publi-
carea primului poem). N-am îndrăznit să 
încerc a mă face actor: ușoară deficiență 
de dicțiune. Ca, peste ani, să constat că 
unii protagoniști ai teatrelor noastre erau 
cu rostirea și mai... sinistrată. De ce ar mai 
fi fost unul?

25.III.1977

Când ar putea să se întâmple minunea 
însingurării mele, pe vreo 2-3 săptămâni, 
să pot vedea dacă în caietele-mi jurnaliere 
am barem jumătate din ceea ce cred că 
ar trebui să intre într-un „jurnal de poet 
în tinerețe”?

Trebuie să găsesc acele două-trei săp-
tămâni...

Aceleași semne de epocă, depoetizate, 
la doi autori, Lupan și Kostrov. Cine nu-și 
amintește de atât de „mozolita” temă pentru 
compunerile școlare – „Drumul de la plug 
la cosmodrom”? Iar la Kost.: „Eu, urmaș al 
unui plugar din Viatka,/ Acum pornesc să 
brăzdez bolta cerească”. 

28.III.1977

Undeva, mai în altă zi, scriam despre dalto-
nism. Dar ar exista și… dantonism. Acesta 
ar fi legat, probabil, de culorile revoluțiilor, 
când, până la urmă, ceva se confundă, nu 
concordă cu viziunile altora, ca în cazul 
divergenței dintre Robespierre și Danton. 
Sau aici polii se inversează: dantonismul e 
specific celui care vede clar, daltonismul – 
lui Robespierre, adeptul politicii de teroare 
contra adversarilor politici, unii dintre care 
îi fuseseră camarazii de ieri. A urmat și el 
la ghilotinare, unde-l trimisese, să zicem, 
pe Danton… (Ar fi aici un semn că studiile 
universitare trebuie continuate, completate, 
diversificate?)

3.IV.1977

Liviu Damian are un cult al apei. De altfel, 
și unul al pâinii și sării. Îmi amintesc de 
călătoria noastră la Râșcani. Despre izvorul 
lui Niculae, de care se interesa și-l tot în-
demna pe unul dintre capii Leadovenilor/
Strâmbei să-l îngrijească. Acum câteva 
zile, revenind pe acele meleaguri, lângă 
Recea, ne-am oprit la izvorul Eminescu. 
Mai înainte, pomenisem de el și într-un 
articol publicat în „F. Moldovei”. Acum 
însă m-a întristat de-a binelea: e lăsat la 
voia întâmplării, murdar. Cana – furată. 
I-am spus despre aceasta lui Mihai Bojoc, 
de la CR(r-r-r) de partid. A promis să aibă 
grijă de izvor. 

În pomul din fața geamului – un început 
de cuib ca o nedumerire. Două-trei zile, 
urmărisem o pereche de stăncuțe care-l 
începuseră. Însă l-au abandonat, l-au părăsit 
așa, neterminat, ca pe o nedumerire. Și-au 
greșit proiectul? Au potrivit un alt loc? S-au 
răzlețit? A pierit vreuna din ele? 

Îmi vine să urc în pom și să spulber 
acel început de cuib, ca o nedumerire. 
Însă el e tocmai la nivelul etajului patru. 
Curând, îl va ascunde deasa înfrunzire. 
Însă eu o să știu totuși că acolo, în vârf 
de pom, există un început de cuib, ca o 
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nedumerire... La toamnă, după căderea 
frunzișului, iarăși se va arăta ochilor mei 
acea tristă imagine. Ce obsesie! Chiar s-o 
merite un început de cuib abandonat?...

12.IV.1977

O întâlnire a jurnaliștilor care scriu despre 
teatru. O copie proastă a altor acțiuni simi-
lare, sterpe. Probleme vechi, nerezolvate, 
amânate. Doar că sunt readuse în discuție. 
Se încheie cu o parafrază: „Peștele de la cap 
se strică, iar teatrele sunt coada”. Adică, 
totul se termină în coadă de pește...

Trebuie să-mi mențin în permanență 
tendința de a respira un aer cultural con-
temporan. Contemporan – modern, nou.

15.IV.1977

Cretinii! Când mai sunt atâtea lucruri 
de făcut după cutremurul de pământ, ei 
umblă și schimbă indicatoarele cu denu-
mirile străzilor. Le-au schimbat acum un 
an, scriindu-le relativ corect. Acum însă, 
pun niște table nenorocite tip: Ulița/Str. 
Gogolea! De ce-ar mai scrie și „str.”, dacă 
ea e... Gogolea, Pușkina?! Oare pe cine l-au 
deranjat indicatoarele precedente? În timp 
ce e nevoie de milioane pentru lichidarea 
urmărilor seismului, „cârmacii noștri” con-
sideră că nu le-a rămas nimic altceva de 
făcut, decât să schimonosească denumirile 
străzilor. Năroade porniri!

21.IV.1977

Am tot sfârtecat carnete de note, caiete 
cu versuri „de până la armată”, hrănind 
focul cu ele. Încă vreo două-trei vizite la 
Negureni, și dispare „baza arhivei”, elibe-
rându-mă astfel de anumite nemulțumiri 
de sine. Destule, de altfel.

Din Poezia prozei de Paustovski: „Scri-
itorul nu poate să nu aibă o substanțială 
biografie exterioară și interioară... Scriitorii 
trebuie să-și creeze biografiile”; „E necesar 
ca orice prozator autentic să cunoască bine 
poezia... Nimic altceva nu reîntinerește mai 
mult cuvintele decât poezia”; „Adevărata 
dragoste de țara ta este de neimaginat 
fără de dragostea față de limba-ți maternă. 
Omul indiferent față de limba-i maternă 
e un sălbatic”.

23.IV.1977
 
Sora răzvrătitului locotenent rus Șmidt (din 
Odessa) – Ana Izbaș. Cel care a comandat 
plutonul de execuție – Stavrachi. Oare 
aceste nume n-au oarecare legătură cu noi?
 

Uneori, când vântul numit bora bate 
prea puternic, vaporii sărați din Marea 
Neagră ajung departe în stepa Bugeacu-
lui, chiar hăt până spre Căușeni. Atunci, 
țăranii de pe-aici au buzele albe, spuzite 
de aerul sărat.

 
Așadar, despre munca scriitorului – polo-

nezul Jan Parandowski – volumul „Alchimia 
cuvintelor”. (Și totuși, cine mi-a șterpelit 
acest volum? Frumusachi?...) Paustovski – 
„Trandafirul de aur”, „Poezia prozei”, Vera 
Inber – „Inspirație și măiestrie”.

VA URMA
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După ce aduna, în volumul său de 
debut, poezia unor iremediabile 
stări de amărăciune, decepție, dez-

nădejde sub umbrela unui titlu-slogan al 
optimismului și încrederii: Totul va fi bine 
(2022), Maria Ivanov alege ca titlu pentru 
cea de-a doua carte a sa expresia unei 
triste convingeri, a unei concluzii apărute 
sub linia de totalizare, în urma unui lung 
proces de calcul al determinantelor reali-
tății: Aici nu ai pe cine te baza. Formula 
minimalistă pentru care optează autoarea 
lasă suficient loc pentru emoție, pentru 
reflecție și interpretare.  

Procesarea memoriei se desfășoară în-
tr-o tristețe consolatoare, într-o stare de 
acceptare conștientă a fricilor, spaimelor, 
angoaselor și a stărilor de vulnerabilita-
te. Personajul din textele Mariei Ivanov 
retrăiește momentele de criză pentru a 
experimenta până la capăt suferința, pentru 
a epuiza resursele ei. Uitarea nu acope-
ră decât clipele de confort și de plăcere. 
Toate experiențele dureroase rămân vii, 
pulsânde, se cer din nou consumate (Cea 
mai caldă amintire).  

Despre iubire, acest personaj a însușit 
multe lecții, destul de multe ca orice even-
tuală relație amoroasă să fie lipsită de exal-
tare, entuziasm, de plutire visătoare. În 
dragoste strică tot ce e făcut în grabă și 
cu neatenție, iar ceea ce afectează buna 
funcționare a unei relații va fi metabolizat 
și somatizat, se va manifesta fizic – acestea 
sunt lecțiile pe care le învață din căsnicia 
părinților. Din nefericirea mamei, fiica va 
cunoaște doar cum e să rămâi neînțeleasă 
și neîmplinită. Persoana tatălui îi devine 
însă un reper: tatăl este cel mai atent și cel 
mai bun confident, un izvor neîntrerupt 

de compasiune, încredere, înțelepciune și 
un model uman (Poem despre tata). 

Discursul laconic al poeziei este învăluit 
de subînțelesuri. Despre relația expusă la 
timpul prezent, personajul poetic spune 
foarte puțin, de unde se poate citi/presu-
pune foarte mult. Iubirea este o stare a 
așteptărilor neîmplinite, a golurilor com-
pensate imaginar („pentru că/ în mintea 
mea/ faci tot ce/ vreau eu”), a acceptării 
dezolante că nimic din ce a putut promite 
relația nu este posibil (Oglinda). Prin ochii 
omului deprimat, lumea se vede sinistră, 
feroce, mintea lui creează scenarii negative 
(Oare în câte zile, Nu ne vom revedea). 
Viitorul se lasă anticipat sau ghicit din 
gesturile, mișcările, vorbele ce căptușesc 
trama prezentului. Realitatea, parcă înadins, 
întoarce, în fața celui care suferă, părțile cele 
mai sumbre (Pentru că Pașa are nevoie de 
iubire, Nu mai suferi), peste tot și în toate 
se răsfrânge același spectacol repugnant.  

Cea mai evidentă realizare a cărții ține 
de felul în care poeta dă expresie, într-o 
varietate de situații, gesturi, replici, prin 
imagini concrete, sentimentului dezamă-
girii. Așteptările sunt anulate într-un mod 
șocant, contrariant sau ridicol: „fac o respi-
rație/ lungă-lungă/ și aștept să mă inviți/ 
să mergem împreună// iar tu mă-ntrebi/ 
cu toată gravitatea vocii/ dacă poți merge/ 
cu/ câinele tău” (Poți merge cu câinele). 
Orice gest de grijă și atenție al personajului 
feminin față de omul iubit este proiectat 
ca într-o oglindă strâmbă, care reflectă 
mișcări caraghioase. Textul ce fixează, cu 
tușul cel mai concentrat, punctul final al 
unei relații nefericite/nerealizate este O 
groapă foarte adâncă. 

Cercul vicios al suferințelor devine cu 
atât mai greu de rupt, cu cât personajul 
feminin alege să rămână în limitele unei 
sufocante stări de așteptare: „în parcul 
în care/ nu ne-am plimbat/ niciodată/ în 
marea în care/ nu ne-am scăldat/ niciodată/ 
în casa în care/ n-am locuit/ niciodată/ în 
patul în care/ nu ne-am iubit/ niciodată/ 
acolo/ te voi aștepta” (Acolo); „privesc fo-
tografiile/ în care în stânga/ mea ai putea 
fi tu” (Până la urmă, nu asta contează); 
„primăvara trecută/ ai promis că vii/ pri-
măvara viitoare” (Aștept primăvara). Până 
la urmă, femeia din poezia Mariei Ivanov 
nu are decât să se consoleze cu pierderile, 
cu golurile și nerealizările ei relaționa-
le (Acesta e felul meu de a mă răzbuna) 
și – spre a-și răzbuna condiția – să-și pro-
tejeze fiica de suferințe care se pot evita 
printr-o simplă schimbare de atitudine 
(Despre alegeri, Burta bunicii). Dramele 
personale se lecuiesc prin intuiția unei și 
mai acute dureri, a unei drame colective 
(Remorca cu nisip sau cu cadavre, Urletul 
de după Munch).  

Mai multe secvențe din textele Mariei 
Ivanov stârnesc reflecții despre nedreptatea 
de a fi femeie. Într-o lume în care orice 
decizie, orice opțiune, orice pas înseamnă 
un risc asumat, orice direcție duce spre 
un teren minat, femeia caută un punct de 
sprijin, un umăr pe care să plângă, un braț 
care e gata s-o protejeze sau să o salveze 
și nu le găsește: „de aceea/ mă rog/ ca/ 
Ucraina/ să reziste// pentru că/ aici chiar 
nu ai pe cine/ te baza”. Starea de vulnera-
bilitate este de nedepășit într-o societate 
care suferă o acută criză de masculinitate, 
de forță fizică și vigoare morală, în care 

femeia e nevoită să-și asume tot greul vieții 
de una singură: „și am vorbit/ acolo/ pe 
bancă/ despre apartament/ despre credit/ 
și despre singurătate/ despre cât de greu/ 
este să te trezești/ singură// dimineață”. 
Lipsită de echilibru, de susținere, femini-
tatea este grav afectată. Se face aluzie la 
nefericirea de a fi femeie în preajma unor 
bărbați iresponsabili, inconsecvenți, lipsiți 
de inițiativă, fără ax moral și valoric, bărbați 
care nu știu ce vor și încotro se îndreaptă 
viața lor: „ți-am scris eu/ prima/ apoi am 
șters ce am scris/ apoi am scris iar/ și-am 
regretat/ nu e corect/ ca o femeie să-i scrie 
prima/ unui bărbat/ mai ales o femeie cu 
copil/ m-am enervat /.../ m-am pomenit/ 
respinsă/ fără nicio explicație/ e un senti-
ment/ care-mi este foarte familiar/ la fel de 
familiar/ cum aș întoarce/ omleta pe tigaie” 
(Până la urmă, nu asta contează). Orice ex-
periență nefastă își lasă amprenta asupra 
modului de gândire al femeii („absența ta 
e o normalitate”), devine un temei al reac-
țiilor ei, complicând și mai mult lucrurile. 
Singurul motiv de încredere și consolare 
este că în Ucraina, în condițiile războiului, 
alte femei trăiesc drame și mai mari. Că 
singurătatea, dezamăgirile și lipsurile nu 
sunt totuși cele mai mari probleme. 

Între precuvântarea plină de afecțiu-
ne (în care transpar efortul și investițiile 
formatoare, implicarea emoțională, rod-
nica experiență de colaborare), semnată 
de mentorul Dumitru Crudu, și postfa-
ța – pătrunzătoare și deosebit de atentă 
la nuanțe – a profesorului Nicolae Leahu, 
textele poetice ale Mariei Ivanov își men-
țin ritmul evolutiv către anumite zone de 
limită ale experiențelor umane.

MARIA IVANOV
AICI NU AI PE CINE TE BAZA

CHIȘINĂU, PRUT, 2025

DUMITRU CRUDU | TU ȘI ALTE FEMEI TATIANA ȚÎBULEAC
CÂND EȘTI FERICIT, LOVEȘTE PRIMUL

„Noul roman al lui Dumitru Crudu – «Tu și alte femei» – adună toate 
trăsăturile prozei lui de până acum, împingându-le însă spre o carica-
turizare diabolică. Circularitatea gogoliană (în lectura lui Nabokov), 
lipsa coșmarescă a oricărei satisfacții (fie ea erotică, sentimentală, 
artistică), excesul sau hiperabundența sexualității, goana continuă 
după o figură feminină aflată în continuă metamorfoză, un dinamism 
psihotic, toate acestea semnalizează existența unui fond profund 
melancolic, a unui dor de liniște aproape metafizic. Romanul lui 
Dumitru Crudu este, în această lectură, unul al protestului, pentru 
că toată viermuiala umană pe care o pune în scenă nu este decât 
negativul filmului pe care și-l dorește a-l proiecta: unul al absenței 
războiului, al existenței iubirii și al artei revalorizate. Prin natura 
aceasta militantă a prozei sale, Dumitru Crudu să dovedește a fi, 
încă o dată, ce a fost, romantic.” 

Bogdan-Alexandru STĂNESCU

„Ar trebui să mă ridic acum din pat și să mă duc 
acasă, dar mintea mă trage înapoi. Acasă e aici, strigă 
ea, e subsolul acesta în care ai visat cel mai mult. E 
oglinda veche, în care ai fost frumoasă. Între pereții 
aceștia roșii, care mă sufocă, viața mea se desface în 
trei, ca triumo-ul lăcuit al Rozei: copil, femeie, epavă. 
Am cincizeci de ani, sunt terminată; patruzeci și cinci, 
femeia lui Haim o să moară repede; treizeci și opt, 
Malik e viu, încă mai pot naște; douăzeci și cinci, tata 
e în putere, din nou împreună, le ucidem pe Audrey 
și pe Donna și le îngropăm sub castan; doisprezece, 
viața e un film, iar eu la piciorul ei.”

Tatiana ȚÎBULEAC
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BĂTĂILE CEASULUI SOLAR
de HANA ANDRONIKOVA

AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ

Seara, cerul deasupra Zlínului s-a aco-
perit cu nori. Furtuna de vară, ca o 
presimțire rea, făcea ravagii pe străzile 

orașului. Cădeau bucăți de gheață de mă-
rimea ouălor de găină. Cădeau pe vitrine, 
pe geamuri, spărgeau vitrine, lăsând în 
urma lor un dezastru din cioburi de cristal.

Ráchel șovăia încă să creadă în veștile 
îngrozitoare care veneau din Germania 
și se împrăștiau ca mucegaiul pe zidurile 
vechi. Cutele de pe fruntea lui Tomáš se 
adânceau de la o zi la alta; orbirea ei îl 
scotea din minți.

– Tot nu înțelegi ce se întâmplă? Vrei 
să te împotmolești aici și să te convingi 
pe propria ta piele cum funcționează în 
practică onorabilitatea germană? Vrei să 
știi cum arată soluția lui Hitler în privința 
chestiunii evreiești?

– Vrei să afli? O să-ți ia toate drepturile, 
o să te arunce în stradă, o să-ți ia ultimul 
bănuț de aramă și, până la urmă, o să te 
pună la zid!

– Ți-e frică de oameni.
– Da, mi-e frică.
– Goethe spunea că se teme de oameni 

numai cel care nu-i cunoaște.
– Cu siguranță. Eu prefer un alt proverb. 

Cu cât cunosc oamenii mai bine, cu atât 
iubesc mai mult câinii.

Pocni din degete și fluieră la câine. Ben-
ny alergă repede la el și își puse capul în 
poala lui. Mama râse scurt.

– Tom, nici în mare nu trăiesc doar 
rechini.

Lupta cu naivitatea soției sale. Oamenii 
din jur erau chinuiți de orbire. Nu vedeau 
sau nu doreau să vadă că Republica Ce-
hoslovacă dispăruse în hăul istoriei și că 
nimic nu va mai fi ca înainte.

/.../
Tata se preocupa intens de emigrarea 

noastră. Ținea legătura cu unchiul Erik 
și încerca să ne trimită în Anglia sau în 
America. Permisul de emigrare trebuia 
aprobat, în ultimă instanță, de Gestapo. 
Dar nu toată lumea primea aprobare.

Eforturile lui de un an întreg au adus, în 
sfârșit, roadele mult dorite. Tata a reușit să 
primească un affidavit* care ne-a îngăduit 
să emigrăm în America. După transferul 
gratuit al averii familiei Weinstein în ghea-
rele celui de-al treilea Reich, Gestapo a pus 
o ștampilă mare pe aprobarea cu plecarea 
noastră. Dar exista aici o mică chichiță. Pe 

și a citit-o la repezeală. Există și un avantaj. 
O să mă văd din nou cu Regina.

– Atunci o să ne ducem toți.
– Tom, te rog! Nu îngreuna situația și 

mai mult.
O noapte fără somn. Ochii ei curgeau 

ca un râu. Tomáš, alături, învelit în întu-
neric. Simțea forța apei sălbatice. Voia să 
oprească râul care îi despărțea. Striga la 
ea, dar celălalt mal era prea departe. O 
noapte fără vise.

– Trebuia să vă scot de aici, trebuia – 
poate aș mai fi putut...

– Nu.
– Dar aș fi putut...
– Nu!
– Atunci ce... ce trebuie să fac?
Vocea lui se frângea, poticnindu-se din 

pricina dinților încleștați. Pentru întâia oară 
în viața lui întreba pe cineva ce trebuie să 
facă. Era prima oară în viața lui când se 
simțea încurcat.

– Ai grijă de el.
Se apropia ziua și el își întindea mâinile 

spre ființa lui cea mai dragă. Se lipea de 
ea, înghițindu-și lacrimile.

– Nu pot să fac asta. Nu pot să te las 
să pleci.

Părul ei era ca întunericul în deșert. În 
noaptea aceea, s-a topit sub mâinile lui.

Cu o zi înainte de plecarea mamei, a tre-
cut pe la noi unchiul Rudolf de la Olomouc. 
Am condus-o pe mama la gară.

Mi-a spus că o să ne vedem în curând. 
„Și să ai grijă de tata, da?”

Era atât de frumoasă. O iubeam cu o 
dragoste posesivă, oarbă și fără scrupule. 
Mama era ceva firesc. Ca aerul. Ca pâinea.

Când a plecat, mi-a spus că razele soa-
relui erau mesagerii zeului soare și că-mi 
va trimite prin ei mesaje. „Când o să vezi 
soarele și o să simți razele lui pe fața ta, 
o să știi că ele sunt mâinile mele care te 
mângâie, o să știi că sunt aproape. Luna 
îți va spune povești de noapte bună.”

M-am lipit pentru ultima oară de ea. Îi 
simțeam parfumul bine cunoscut pe care îl 
răspândea în jur. „Ține minte că niciodată 
nu vei putea sa pierzi un om pe care îl 
iubești cu adevărat.”

A urcat în tren. Tata a mers cu ea. Am 
rămas singur cu bunicul.

Prostějov – stație de transfer. Mai de-
parte nu a avut voie să o însoțească. I-a 
întins mâna de la fereastra vagonului. A 

vremea aceea, consulatele celor mai multe 
țări din Europa aflate în război erau închise 
și era o sarcină titanică să procuri o viză 
de tranzit prin țările pe unde puteam să 
plecăm ca să ne îmbarcăm apoi pe un tran-
satlantic spre Lumea Nouă. Pe deasupra, 
pașaportul de emigrare avea un termen 
limitat de valabilitate. De douăsprezece 
luni. Era nodul nostru gordian și, până la 
urmă, nu am reușit să-l dezlegăm. Când 
am obținut, în sfârșit, vizele de tranzit, 
aprobarea de plecare expirase. Însemna că 
întregul supliciu trebuia reluat. Iar timpul 
se scurgea, războiul înghițea bani, zile, 
țări și oameni.

Într-o zi, tata s-a întors de la muncă, 
s-a așezat în fotoliul din sufragerie și s-a 
ascuns în spatele ziarului. Mă chinuiam 
să rezolv o temă de matematică pentru 
acasă, dar capul îmi era bântuit de cu totul 
alte gânduri.

– Tati, de ce evreii sunt dușmanii ome-
nirii?

Ziarul pe care îl ținea în fața obrazului 
a căzut încet, ca atunci când cade cortina. 
A făcut ochii mari.

– De unde știi?
– Am citit pe o foaie volantă la Schindler. 

O aveau lipită pe vitrină.
– Vino aici.
Avea o expresie deosebit de gravă, 

ridurile fine dintre sprâncene se trans-
formaseră în brazde adânci. Cu degetul 
și cu arătătorul mâinii drepte se frecă la 
colțul ochilor.

– Daniel, evreii nu sunt dușmanul ome-
nirii. Cel mai mare dușman al oamenilor 
este caracterul lor limitat. Frica lor. Frica de 
ceea ce este diferit, frica de o altă cultură, 
de ceea ce nu cunosc. Simbolurile unei alte 
culturi devin atunci simbolurile propriei 
lor frici. Turbanele sikhilor, diademele in-
dienilor, basmalele musulmane, orice nu 
face parte din lumea pe care o cunosc. 
Dușmanul cel mai mare al acestor oameni 
este propria lor prostie. Înțelegi?

Era greu să înțeleg.
/.../
În seara zilei de 21 ianuarie 1944, în 

pragul ușii a apă rut reprezentantul comu-
nității evreiești. Judische Kultusgemeinde. 
„Semnați aici!” A dispărut apoi în întunericul 
umed de afară ca o piază rea. 

Mama a pus hârtia pe masă:
– Mă vor pe mine. A luat hârtia în mână 

strâns-o spasmodic, privind cu înfrigurare 
chipul de deasupra lui. S-a auzit un fluierat. 
Șocul electric.

Întoarse capul spre locomotivă. Îl văzu 
pe conductor care scoase de la subsuoară 
discul de semnalizare, trecu în revistă, cu 
un ochi experimentat, vagoanele închise 
și apoi se uită la ceasul de la încheietura 
mâinii. Discul rotund cu un punct roșu în 
mijloc tăie aerul și se ridică.

Era luna ianuarie. Dar pe spinare îi 
curgeau șuvoaie de transpirație. Mușchii 
din obraz erau încordați ca o strună. Avea 
o expresie de nebun pe față. Seamănă cu 
un câine devotat care aleargă în jurul gar-
dului. Gardul este prea înalt, dar el crede 
că va putea totuși să sară peste el.

Mama i-a zâmbit.
– Se va termina repede. O să vezi. În 

curând o să mă întorc.
A încercat să aprobe cu o mișcare a 

capului. Trenul s-a pus în mișcare încet și 
degetele ei subțiri s-au desprins din mâna 
lui. A rămas acolo nemișcat încă mult timp 
după ce ultimul vagon a dispărut. Când 
s-a întors, nu l-am recunoscut. Era altul. 
Complet altul.

A plecat și respirația mea s-a transformat 
într-un gâfâit. Mă uitam la soare, cu ochii 
larg deschiși, ca să-i văd zâmbetul. Când 
întorceam privirea, lumea din jurul meu 
dispărea. Nu vedeam nimic. Abia după o 
clipă începeau să se închege niște contururi 
șterse. Era o lume din care lipsea esența – 
ființa ei disipată în razele soarelui.

/.../
Mi-am adus aminte de bunicul de la 

Praga. De cutia din aur cu Tora, de semîn-
tunericul din sinagoga în care se afla Dum-
nezeul invizibil și am început să mă rog.

„Doamne, Tu ai creat lumea, Tu ai creat 
omul. Nu da voie să i se întâmple ceva.”

Eram curios să știu unde este Terezín 
și ce face mama acolo. Tot timpul am fost 
toți împreună, mama cu tata și cu mine. 
Acum îl aveam numai pe tata, care făcea 
eforturi cumplite să pară normal, dar eu 
știam cât de trist era. Și eu eram trist.

* În lumea anglo-saxonă, declarație pe proprie 
răspundere (n. tr.).
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