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„CU OCHII LA CER”
 

„o pasăre cuprinsă de foc 
nu renunță la zbor/ toată/ cu aripi cu cioc
  se înalță/ însoțită de 

flăcări/ nu se lasă nicicum
 mistuită/ are ciocul larg deschis
 ca în copilărie/ când își aștepta 

hrana/ iar haina ei e tot mai fierbinte

cu picioarele îngropate-n jăratec
rămâne cu ochii la cer”
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„Ceea ce le lipsește multora dintre oa-
menii noștri politici e tocmai o minimă 
experiență teatrală. /.../ Oare de ce 
candidații noștri, înainte de a face 
pasul politic decisiv, nu încearcă să-i 
interpreteze privindu-se în oglindă 
pe Dandanache sau pe Cetățeanul 

turmentat? Un astfel de exercițiu 
ar fi pentru mulți dintre ei ca o 
găleată de apă rece turnată peste 
un cap înfierbântat. Ar fi un exer-
cițiu nu pentru trezirea în conști-
ință, sintagma îmi sună în ureche 
destul de bizar, ci pentru trezirea 

la realitate. Pentru coborârea cu 
picioarele pe pământ. Am zis Dan-
danache și Cetățeanul turmentat, 
deși azi, în campania prezidențială, 
se cântă și aria lui Tipătescu (nu 
auziți sunetul cătușelor!?), și aria 
lui Pristanda.” (N.D.) 

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Fragment din volumul Idiss de Robert 
Badinter, în curs de apariție la Editura 
Cartier. Traducere din franceză de Vsevolod 
Ciornei. (P. 24) 

de CASSIAN MARIA SPIRIDON

UȘI ÎN ASFINȚIT
TEO CHIRIAC:
„GRIMASE 
ALE DEMENȚEI” (II)

„Aflându-se în totală opacitate, urbea parcă ar 
trăi în lumi paralele, în care timpul se scurge 
în sensuri opuse. O parte, lovită puternic de 
obtuzitate și cretinism, privește cu nostalgie 
în trecut, visând la întoarcerea în Imperiul ne-
obarbar din Est. Cealaltă parte, oripilată de 
atacurile neobarbare, privește cu speranță în 
viitor, imaginând o lume pavată cu iluzii, cu-
vinte și emoții, mai puțin însă cu fapte reale. 
Între aceste lumi ostile, corupte, isterizate, unde 
totul e centrat în jurul bunăstării materiale, 
se află – tot mai înghesuită și mai neglijată – 
lumea oamenilor de creație.” (P. 4)

„Fiecare dintre noi, cititorii lui, a avut câte 
un Beșleagă personal (așa erau larii vechilor 
romani, zei particulari, ai fiecărei case). Îl pu-
team ruga să povestească despre aventurile 
tinereții și faptele de disidență culturală ale 
unor colegi și prieteni (Vasile Coroban, Petru 
Cărare, Gheorghe Vodă), despre copilăria în 
Transnistria celor trei ani de administrație 
românească.” (P. 9) 

MIRCEA V. CIOBANU: 
„VLADIMIR BEȘLEAGĂ, 
AL NOSTRU ȘI AL FIECĂRUIA”

NICHITA NICHITA 
DANILOV:DANILOV:
„SUB ZODIA „SUB ZODIA 
LUI CARAGIALE”LUI CARAGIALE” „C
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

ALEXIS DE 
TOCQUEVILLE

DESPRE
DEMOCRAȚIE 

ÎN AMERICA

„În America, puterea majorităţii nu 
este doar predominantă, ci și de 

neocolit, din cauza unor circumstanţe 
speciale. Imperiul moral al majorităţii 

se întemeiază în parte pe ideea că mai 
mulţi oameni la un loc sunt mai lumi-

naţi și mai înţelepţi decât unul singur, 
că numărul prevalează asupra calităţii. 

Este teoria egalităţii aplicată inteli-
genţei. Această doctrină atacă orgoliul 

omenesc în ultima sa ascunzătoare, 
astfel că minoritatea nu o admite decât 

cu greu și nu se obișnuiește decât în 
timp. La fel ca toate puterile, și poate 

că mai mult decât oricare dintre ele, 
puterea majorităţii trebuie să dureze 

ca să pară legitimă. Când începe să se 
instituie, ea se face ascultată prin con-

strângere; doar după ce s-a trăit mult 
timp sub legea ei, începe a fi respec-

tată. /.../ Imperiul moral al majorităţii 
se mai întemeiază pe principiul că 

interesul celor mulţi este de preferat 
interesului celor puţini. Or, se înţelege 

cu ușurinţă că respectul afirmat pen-
tru acest drept al celor mulţi sporește 

natural sau se diminuează în funcţie 
de situaţia partidelor. Când o naţiune 

este împărţită între mai multe interese 
ireconciliabile, privilegiul majorităţii 

este adeseori nesocotit pentru că 
devine prea penibil să i te supui. /.../

Majoritatea are deci în Statele Unite o 
putere imensă în fapt și o putere de 

influenţă la fel de mare; și dacă ea și-a 
alcătuit opinia asupra unei chestiuni 

o dată pentru totdeauna, se poate 
spune că nu există obstacole care ar 

putea, nu s-o oprească, dar măcar să-i 
întârzie avansarea, lăsându-i răgazul 

să audă plângerile celor pe care îi 
strivește în mers. Consecinţele acestei 

stări de lucruri sunt funeste și pri-
mejdioase pentru viitor. /.../ În ceea 

ce privește legile înseși, e suficient să 
arunci o privire în arhivele diferitelor 

state din Uniune pentru a te convinge 
că în America acţiunea legislativă nu 
se domolește niciodată. Nu pentru că 

democraţia americană ar fi prin natura 
ei mai instabilă decât alta, dar i s-a dat 
mijlocul să se conformeze, în alcătuirea 

legii, instabilităţii naturale a instinc-
telor ei. Atotputernicia majorităţii și 

modul rapid și absolut în care voinţele 
ei se execută în Statele Unite nu fac 
doar legea instabilă, ci exercită și o 

influenţă asupra executării legii și asu-
pra administraţiei publice. Majoritatea 

fiind singura putere căreia e important 
să-i placi, se participă cu ardoare la 

toate operele pe care ea le iniţiază; dar 
în momentul în care i se abate atenţia 

în altă parte /.../. [De aceea] în America 
unele îmbunătăţiri se fac cu mai mult 

zel și cu mai multă energie decât 
în altă parte.”

(Alexis de Tocqueville, „Despre 
democrație în America”, vol. I, 

Humanitas, 2005. Traducere de 
Magdalena Boiangiu și Beatrice Staicu) 

SPECTATORI
FĂRĂ IEȘIRE
Nu mai încetează litania după de-

mocrație. Lamentația e ubicuă, iar 
alarmismul pare mai justificat ca 

oricând: unii deplâng pur și simplu criza 
celei mai avansate (epitetul „progresist“ 
îmi dă în continuare frisoane) forme de 
guvernare, pe când alții îi cântă, de-a 
dreptul, prohodul.

Dacă ne vom gândi însă mai bine, ne 
vom da seama că suntem martorii unui 
moment rarisim în istoria omenirii: cel 
în care triumfă adevărata democrație. 
Căci asistăm la expresia cea mai pură a 
democrației autentice, desemnând pu-
terea reală, nu nominală, a poporului: în 
clipa de față, δῆμος-ul chiar își exercită, 
nestingherit și pe deplin, tot κράτος-ul de 
care este în stare. Mai mult, acest „demos“ 
este mai conștient ca niciodată de pute-
rea pe care o deține și o folosește după 
bunul său plac.

Și atunci, de ce votul din SUA sau din 
România ne lasă perplecși? Ne mâhnește 
cumva că poporul își alege, în sfârșit, ceea 
ce își dorește cu adevărat, după chipu-i și 
asemănarea? Că opinia lui nu mai poate fi 
modelată de o clasă politică statornicită, 
percepută de la o vreme încoace drept un 
„sistem“ impopular prin însăși natura lui 
și deci „străin“ de interesele majorității? 

Sau ne supără faptul că masele au în-
țeles niște lucruri elementare? De pildă, 
că libertatea alegerii chiar reprezintă o 
libertate – ceva bun de pipăit și de urlat: 
„Este!“ Dar mai ales ceva ce nu poate fi silit 
la nesfârșit să se restrângă, în opțiunile 
sale, la oferta politică tradițională?

Apoi, de ce ne șochează atât de mult 
ideea că opțiunile acestea pot duce la su-
primarea libertății? Nu este oare dreptul 
de a renunța la drepturi forma supremă 
a libertății într-o societate? Nu la asta au 
visat oare apologeții fără rezerve ai de-
mocrației? Ca voința majorității să biruie 
întotdeauna, legitimând orice configurație 
politică? Altfel spus, ca majoritatea să fie 
liberă să aleagă orice, inclusiv o guver-
nare care o va priva, în viitor, tocmai de 
această libertate? 

În realitate, nu ar trebui să ne uimească, 
să ne deranjeze ori să ne îndurereze în 
exces simpatia brusc renăscută a unor 
societăți altădată libere și deschise pentru 
forme autoritariste de guvernare. În 
primul rând, s-a văzut că ideea liberală 
cu cea democratică se suprapun numai în 
parte. Credința că piața liberă, primatul 
legii și democrația pot conviețui, dar și 
supraviețui doar împreună s-a dovedit 
a fi un vis frumos. În al doilea rând, 

majoritatea așa-zisului popor a confundat 
mai mereu democrația cu participarea la 
alegeri. Responsabilitatea civică și politică 
a „celor mulți“ rareori a trecut de pragul 
acesta, fiind delegată de cetățeni odată 
cu votul și declinată de aceștia până la 
următorul scrutin. Tocmai de aceea, în 
perioadele de criză (cauzate de proasta 
guvernare, de corupție, de factori externi 
etc.), când și politicienii, și statul pun o 
presiune mai mare pe cetățeni, cerându-le 
mai multă implicare, înțelegere, participare, 
sacrificiu, majoritatea începe să tragă cu 
urechea la cei care le promit că-i vor ușura 
de povara răspunderii cetățenești. Dar cu 
o singură condiție: înainte de a scăpa de 
responsabilitate, poporul trebuie să arate, 
pentru prima și, poate, pentru ultima oară, 
că este adevărata putere în stat și să dis-
trugă, prin votul său hotărât, „sistemul“ 
existent. În al treilea rând, fenomenul 
nu reprezintă o noutate absolută: să ne 
amintim de soarta democrației atice, care 
și-a atins apogeul pe timpul lui Pericle 
pentru a ajunge, în mai puțin de câteva 
decenii, pe mâna demagogilor. Dar oamenii 
habar nu au că fenomenul nu este nou, 
deoarece nu catadicsesc să învețe nimic 
din lecțiile trecutului și – e timpul să o 
admită chiar și cei mai înverșunați visă-
tori – nici nu vor învăța vreodată ceva 
din erorile care le-au zădărnicit, constant, 
emanciparea politică. Motiv pentru care 
nu ar trebui să ne așteptăm acum la deș-
teptarea miraculoasă a conștiințelor și la 
revenirea curândă în sânul „normalității 
democratice“. În rândul al patrulea, cam 
asta e soarta dintotdeauna a ideilor pe 
care le adoptăm și le promovăm în chip 
exclusivist: ele tind să se justifice cu orice 
preț, împlinindu-se în ciuda realității care 
le respinge. Indiscutabil, a existat și un 
fundamentalism al ideii de democrație, 
care a absolutizat-o, transformând-o, cu 
timpul, într-o dogmă. Un aparent oximo-
ron – dogma democratică –, dar cum altfel 
am putea califica situația în care până și 
deciziile rezervate altădată experților și 
profesioniștilor se iau acum prin vot politic?

Bătrânul Platon ne-a prevenit în le-
gătură cu pericolul democrației reale, 
nu abstracte, când a sugerat că puterea 
„legiuită“ a celor mulți poate deveni mai 
periculoasă pentru cetate chiar și decât 
puterea „nelegiuită“ a celor puțini. Un 
alt „conservator“, ceva mai cumpătat de-
cât prea categoricul gânditor antic, ne-a 
atenționat în legătură cu absolutizarea 
voinței majorității. Mă refer la Alexis de 
Tocqueville, care a înțeles, acum două 
veacuri, pe baza exemplului american, că 
democrația, în forma ei cea mai puristă, 

amorsează întotdeauna la temelia ei o 
bombă cu ceas. Da, în America democrația 
și-a aflat expresia ei cea mai rotundă, iar 
țara a devenit antonomaza cârmuirii de 
tip democratic. Dar reducerea exercițiului 
democratic la matematica electorală a 
anulat treptat, și în principiu, orice dezba-
tere, căci e destul doar să obții majoritatea 
pentru partida ta ca ideile acesteia să iasă 
învingătoare. Tranziția la o democrație 
fără dezbateri, în care primează nu con-
fruntările de argumente, ci de umori și 
în care câștig de cauză au vocile cele mai 
stridente este versiunea contemporană a 
traseului clasic de la polisul pericleean la 
polisul demagogic.

Prin urmare, nu putem da vina pentru 
ceea ce se întâmplă doar pe rețelele so-
ciale sau pe diverși manipulatori online, 
mai rău sau mai bine intenționați. Căci 
nu sunt de ocolit nici cei care au predicat 
virtuțile democrației de la catedră sau de 
la tribună, spunând cu ardoare una, dar 
crezând în taină alta. Fetișizarea democra-
ției, la care am asistat în ultima jumătate 
de secol, transformarea acesteia din mijloc 
într-un scop în sine a avut însă mai mereu 
urmări nefaste. Masele sunt sensibile la 
chipurile de lut și marele păcat al popu-
lismului e că le oferă cel mai periculos 
idol posibil: puterea „efectivă“, „directă“ 
și „imediată“ a majorității. Solidarizarea 
liderilor carismatici cu masele (atitudinea 
„antisistem“, de exemplu, așază în aceeași 
bancă un miliardar ca Trump și un fermier 
falit din Arizona) și unificarea voințelor 
majorității cu o voință individuală (ma-
sele nu se mai exprimă, prin vot, doar 
o dată la patru ani, ci permanent, prin 
liderul-portavoce, care vorbește mereu 
în locul lor), produce un transfer direct al 
puterii, ca într-un sistem de vase comu-
nicante: cetățenii nu mai aleg pe cineva 
care să-i reprezinte indirect, prin diverse 
instituții intermediare și birocratizate, ci 
au iluzia că se reprezintă nemijlocit prin 
liderul cu care alcătuiesc un tot întreg. Și 
cu cât mai puternic le pare liderul, cu atât 
mai puternici li se pare că sunt ei înșiși. 

Scena democratică a lumii de azi sea-
mănă tot mai izbitor cu un amfiteatru 
pe jumătate dărâmat de cutremur, dar 
încă plin ochi de oameni care urmăresc 
cu sufletul la gură spectacolul, neglijând 
iminența unui nou seism. Într-un spectacol 
ca acesta nu există inocenți. Și actorii, și 
spectatorii pot evita lesne primejdia, dar 
aleg să rămână în epicentrul dezastrului. 
De ce o fac? Iată singura întrebare vrednică 
de un răspuns. Un răspuns care ar putea 
echivala cu o mântuire colectivă. 
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VREMURI & VREMELNICII

VI

Un posibil cititor îmi poate reproșa că 
filozofez despre spirit, suflet, con-
știința de sine și alte „abstracțiuni 

hegeliene”, în timp ce locuitorii urbei noastre 
se confruntă cu probleme reale, care se 
amplifică. De pildă, cu problema facturilor 
mari la căldură și electricitate, având în 
vedere salariile și pensiile lor mizere. Același 
cititor poate să-mi reproșeze și faptul că a 
perora despre lumina spiritului și căldura 
sufletului, ca despre fenomene ce pot dimi-
nua valoarea facturilor, e o preocupare de 
om nesăbuit. Mai ales acum, când urbea e 
atacată în valuri de triburile neobarbare. E 
atacată – atenție! – nu numai din exterior, 
ci și din interior. Iar căderea acesteia și 
reinstaurarea regimului neobarbar e doar 
o chestiune de timp.

De fapt, ceea ce nu știu locuitorii ur-
bei, îndeosebi generațiile tinere, este că 
năvălitorii neobarbari sunt cu mult mai 
sângeroși decât, de pildă, triburile canibale 
de pe Insula Paștelui de acum câteva secole. 
Acele triburi săvârșeau acte de canibalism 
în situații de foamete acută sau ca urmare 
a lipsei civilizației, pe când canibalismul 
neobarbar e unul programatic, ridicat la 
rangul ideologiei de stat. Pe lângă formele 
de canibalism așa-zis clasice, precum devo-
rarea membrilor aceluiași popor și devorarea 
membrilor altor popoare, Imperiul din Est 
practică canibalismul politic, îmbinând 
deopotrivă patriotismul, propaganda re-
ligioasă și pasiunea de misionar.

Obsedat de ideea sacralizată a „lumii 
ruse”, Imperiul din Est n-a gustat carne 
de om timp de câteva decenii, iar acum 
câțiva ani a făcut-o. Și – ca să vezi – i-a 
plăcut atât de mult încât, de-atunci, nu 
mai poate renunța. Dintr-odată, s-a pome-
nit în epoca primitivă și i s-a trezit brusc 
instinctul animalic, revenind la conștiința 
de trib și la vechile deprinderi canibale.

Tot mai des, marele neo-barbar din 
Kremlin iese din peștera sa, își agită ame-
nințător măciuca nucleară, declarând că 
„lumea rusă” nu are granițe și că scopul ei 
e cel dintotdeauna: ocuparea, masacrarea și 
devorarea omenirii până la ultima picătură 
de sânge, până la ultimul zgârci uman. 
Pentru diabolicul festin, toate popoarele 
sunt comestibile, mai ușor digerabile fiind 
totuși comunitățile creștine. Iar ca să-și 
propage doctrina neo-barbară, Imperiul 
din Est își asmuță hoardele de „misionari 
creștini” pentru a-i aduce pe calea credin-
ței adevărate pe „demonii civilizației” din 
Vest și a le salva sufletele din „ghearele 
satanismului”.

VII

Este evident că Imperiul neobarbar e 
în plină expansiune. Diferența dintre 
el și lumea civilizată e că aceasta 

din urmă a evoluat, de-a lungul secolelor, 
de la conștiința de trib la conștiința de 
sine a individului. De altfel, canibalismul 
neobarbar, ca ideologie dominantă, nu 
cunoaște noțiunile de conștiință, de etică 
și morală. Pentru supraviețuire și putere, 
Imperiul omoară și înghite tot ce îi stă în 
cale. Comportamentul lui implacabil e de 
un amoralism autentic. Este ca și când 
ai vorbi despre moralitate unui urs care 
a prins în labe somonul roz ce înota în 
amonte pe râul Enisei, pentru a-și depune 
icrele în locul unde s-a născut…

Carnagiul produs de Imperiul din Est 
se prelungește, devenind o problemă exis-
tențială a omenirii. Miasmele răspândite de 
sutele de mii de cadavre descompuse au 
trezit instinctul de fiară și altor conducă-
tori de trib de pe glob. Canibali cu ambiții 
demiurgice, sunt gata, și ei, să purceadă 
la „salvarea” lumii prin ingurgitare și di-
gestie divină.

VIII

Revenind la urbea noastră, e de men-
ționat că aceasta se confruntă, ca și 
restul lumii, cu multiple crize. (De 

fapt, cu toate formele de criză pe care le 
poate defini, conform dicționarului, acest 
cuvânt.) Crize cauzate, în principal, de factori 
externi. Cu excepția celei mai devastatoare 
dintre acestea, și anume: criza spirituală, 
provocată de incultură, de indisciplină mo-
rală și intelectuală. Momentul grav al crizei 
îl constituie lipsa cunoașterii în general și 
a cunoașterii de sine în special. Așa cum 
remarca un cercetător umanist, spiritul 
care renunță la cunoaștere degradează și 
se pierde. Iar ignoranța și incultura nu ge-
nerează evoluție. Poate doar revoluții, dar 
nu economice, sociale, culturale, ci revoluții 
criminale, precum cea bolșevică din 1917. 

Aflându-se în totală opacitate, urbea 
parcă ar trăi în lumi paralele, în care timpul 
se scurge în sensuri opuse. O parte, lovită 
puternic de obtuzitate și cretinism, privește 
cu nostalgie în trecut, visând la întoarcerea 
în Imperiul neobarbar din Est. Cealaltă 
parte, oripilată de atacurile neobarbare, 
privește cu speranță în viitor, imaginând 
o lume pavată cu iluzii, cuvinte și emoții, 
mai puțin însă cu fapte reale. Între aceste 
lumi ostile, corupte, isterizate, unde totul 
e centrat în jurul bunăstării materiale, se 
află – tot mai înghesuită și mai neglija-
tă – lumea oamenilor de creație.

Creatorii acestei lumi în curs de dispariție 
(ei fiind, poate, cei din urmă reprezentanți 
ai Iluminismului revolut) își dau toată silința 
pentru a spiritualiza urbea prin cultură, 
prin artele frumoase, prin cărțile de litera-
tură. Or într-o urbe capsulată în ignoranță, 
incertitudine și disperare, cine să le aducă 
locuitorilor ei un dram de încredere? Cine 
să-i încurajeze, să-i inspire, să-i însuflețească? 
În starea perpetuă de impas, intrată adânc 
în mentalitate, cine să le ofere echilibru, 
curaj și speranță? În aceste circumstanțe, 
autorii celor mai erudite creații reușesc să 
transforme derizoriul și sordidul vieții co-
tidiene în momente de bucurie, de plăcere 
spirituală, în aspirații către sublim. Creatorii 
participă la întâlniri cu locuitorii urbei, îi 
invită în fascinanta lume a cărții, unde poți 
să-ți dezvolți apetitul cognitiv, să-ți cultivi 
spiritul rațional și inteligența emoțională, 
să-ți împrospătezi memoria, să-ți formezi 
repere morale, să-ți rafinezi simțul estetic, 
să meditezi asupra vieții și morții, să-ți pui 
întrebări, să cauți răspunsuri.

IX

Altminteri, o problemă a urbei e faptul 
că locuitorii ei nu-și pun întrebări. Și 
asta pentru a nu se trudi prea mult 

să le caute răspunsul. Nu-și pun niciuna din 
miile de întrebări comode sau incomode, 
banale sau esențiale. Precum: ce sunt ei ca 
atare: un popor, o națiune, o populație, un 

grup social, o suburbie, o mahala prăpădi-
tă? ce identitate națională își construiesc? 
văd ei o diferență sensibilă între noțiunile 
de țară, stat, patrie? ce este patria, ce este 
patriotismul, ce înțeleg ei prin a fi sau nu 
patriot? își iubesc ei patria? au ei grijă de 
patrimoniul lor?

Iată și alte întrebări care își mai așteaptă 
răspunsul. Știu ei oare că moldovenii sunt 
români și că nu poți fi cetățean european 
și cetățean al lumii dacă nu ești, înainte de 
toate, cetățean român? (Și nu doar în actul 
de identitate, ci și în resorturile intime, 
spirituale și sufletești.) Înțeleg ei oare că, 
odată pierdută identitatea culturală, de 
limbă și de neam, îți pierzi sufletul? (Cineva 
afirma ritos că nimeni nu poate pătrunde 
cu cizmele în sufletul uman, individual și 
nemuritor. Dar iată că cizma cotropitorului 
rus, cu morbul imperial în sânge, a pătruns 
și a lăsat urme devastatoare.)

Fără îndoială, sunt și alte întrebări ce 
își caută un răspuns. De pildă: atunci când 
locuitorii urbei vor adera la Uniunea Euro-
peană, când vor dispărea, în sfârșit, ruși-
noasele frontiere dintre români și români, 
cu ce valori spirituale vor întregi tezaurul 
cultural românesc, european, universal? se 
vor uni ei cu trup și suflet sau numai cu 
trup? dar mai este oare viu și întreg sufletul 
lor, sau le-a fost cumpărat, convertit, devo-
rat de canibalii regimului neo-comunist?

E adevărat că majoritatea locuitorilor 
urbei nu și-au pus niciodată întrebarea ce 
e sufletul, ce e spiritul, ce e conștiința de 
sine. Și nici dacă au sau nu suflet, au sau 
nu spirit, au sau nu conștiință. Nu sunt 
interesați de noțiuni precum liber-arbitru, 
libertatea de conștiință, principiul kantian 
al cauzalității sau principiul imperativului 
categoric, considerat ca fundament al mora-
lei. Într-un cuvânt, ei nu fac legătura cauzală 
între nivelul de cunoaștere, de cultură, de 
civilizație și nivelul de prosperitate.

Este adevărat și faptul că sunt extrem de 
vulnerabili la dezinformare, la zvonuri, la 
frivolități politice, la promovarea în funcții 
de stat a unor impostori. Ei nu fac distincție 
între bine și rău, între adevăr și manipu-
lare, între proști, idioți utili și oameni de 
calitate. În plus, ei sunt marcați de un șir 
de neputințe endemice: neputința de a fi 
sincer, de a fi onest, de a fi demn; nepu-
tința de a scăpa de slugărnicia provincia-
lismului; neputința de a gândi critic, de a 
pătrunde în esența lucrurilor; neputința de 
a face diferența între democrația mimată 
și cea adevărată, între libertatea dăruită 
și libertatea câștigată în luptă, cu preț 
de sânge, diferența între dreptul, scris, la 
învățătură și dreptul, nescris, la incultură, 
la ignoranță, la prostie…

Vremuri îndelungate, urbea a fost (mai 
este și acum!) pe „lista-meniu” a Imperiului 
canibal, aducând locuitorilor frică, suferință 
și moarte. Cine a uitat asta sau nu vrea să 
ia aminte apropie ora masacrului diabolic, 
de la care nu va lipsi nimeni. Sigur, nu va 
lipsi nici mica lume a oamenilor de creație. 
Ea fiind, metaforic vorbind, „prăjitura” de 
la desertul canibalilor.

În actuala situație-limită, când omeni-
rea trece prin transformări dramatice, e 
important a recunoaște că marea proble-
mă a urbei noastre (și a întregii lumi!) e 
amnezia istorică. Or, cum se știe, cei care 
nu se vindecă la timp de această boală 
cumplită sunt excluși (sau se exclud ei 
înșiși) din Istorie.

Dar, Dumnezeule, suntem noi în Istorie?
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Am lucrat vreme de trei ani la Teatrul 
Național „Vasile Alecsandri” din Iași, 
asta pe la mijlocul anilor 1990, la 

secretariatul literar, în perioada când la 
cârma acestei instituții se afla criticul Val 
Condurache; dar am lucrat și la Teatrul de 
păpuși și marionete „Luceafărul” (așa se nu-
mea atunci), unde, imediat după revoluție, 
am fost numit director. Directoratul meu a 
ținut un an și câteva luni, dar lucrurile pe 
care le-am văzut acolo și discuțiile pe care 
le-am purtat cu actorii, cu mânuitorii de 
păpuși, cu regizorii și scenografii, precum 
și cu personalul tehnic mi-au fost de folos 
mult timp și îmi sunt de folos și-acum. 
Chiar și azi, când scriu câte un articol sau 
o proză, simt că undeva, în culise, cineva 
îmi mișcă degetele mâinilor folosindu-se 
de niște sfori și pârghii nevăzute. Același 
lucru mi se întâmplă când merg pe stra-
dă. Simt că în urma mea merge, ascuns 
în umbră, un păpușar. Stranie senzație și 
deloc confortabilă. 

Din experiențele dobândite și într-o 
parte, și în cealaltă, am început să privesc 
lumea teatrului, și lumea în genere, din 
cu totul altă perspectivă. Acolo, în lumea 
mirifică a actoriei, înveți foarte multe, atât 
despre viață, teatru, cât și despre politică 
și literatură. 

Da, acolo, în lumea scenei, totul e alea-
toriu. E ca și cum te-ai afla într-un deșert, 
mișcându-te după ondulațiile schimbătoare 
ale aerului ce vibrează deasupra nisipului 
bântuit de vârtejuri, dar și de miraje. În sala 
de spectacol, precum și pe holurile teatrului, 
tot ceea ce pare a fi se transformă, în cele 
din urmă, în a nu fi. Și viceversa. La fiecare 
pas, atât din culise, cât și din cabine, apar 
mereu alte măști și alte personaje, care se 
amestecă între ele, intră unele în altele, ca 
niște matrioști, rotindu-se în fața ta cu o 
viteză amețitoare. Acolo, Hamlet, pocnind 
din degete, se poate transforma în orice 
moment într-un Othello. Acolo, în fiecare 
zi se fac și se desfac prietenii de o viață 
și se încheagă, dintr-o simplă mișcare de 
sprânceană, altele, la fel de consistente. În 
lumea mirifică a teatrului, se fac și se desfac 
zilnic mii și mii de combinații. Actorii, cât 
ai clipi din ochi, trec de la un sentiment la 
altul. Azi îți aduc omagii și ți se ploconesc, 
făcând fel de fel de giumbușlucuri în fața 
ta. Iar mâine îți taie cu o ghilotină impro-
vizată capul și-l înfig într-un par chiar la 
intrarea în teatru. Urcând pe scenă, te în-
fiorezi din cap până-n picioare, simțind că 
se trag sfori din toate ungherele, începând 
cu biroul directorial, cabina portarului, ca-
bina regizorului și până-n cușca sufleorului 
ascunsă sub podea. Da, lumea teatrului e 
mirifică, dar și plină de surprize. 

Pătrunzând în culisele teatrului, începi 
să înțelegi ce înseamnă să intri în pielea 
unui personaj și să-l joci pe scenă. Nu e un 
lucru simplu. Rolul nu e o simplă haină pe 
care o îmbraci când pleci la plimbare sau 
la slujbă și pe care o scoți când te întorci 
acasă. Odată ce-ai intrat într-un rol, cu 
greu reușești să mai scapi de personajul 
pe care-l interepretezi pe scenă. El te va 
urmări și după ce ai plecat de acolo. Te va 
urmări zi și noapte, tulburându-ți somnul 
și creând coșmaruri. 

Se spune că experiențele de zi cu zi ne 
modelează creierul și ne modifică ușor-ușor 
identitatea. Intrarea în rol, învățarea unor 
replici și accesarea unor gesturi, menite să 
confere viață personajului, creează rețele 
neuronale noi și conexiuni neașteptate. 
Intrarea în rol nu ține doar de talent sau 
meserie, o astfel de acțiune produce mo-
dificări în organism, putând să-ți schimbe 
trăsăturile, obiceiurile zilnice și ADN-ul. 
Actorii intuiesc acest fapt și, înainte de a 
intra în pielea personajului, își fac, ca și 
psihologii sau psihiatrii, investitură, fie 
rostind o rugăciune, fie făcându-și de trei 
ori cruce în surdină cu limba pe cerul gurii, 
ferindu-se astfel de forțele malefice care 
ocrotesc personajele fictive dintr-o piesă de 
teatru și care, odată cu întruparea lor pe 
scenă, afectează personalitatea actorului, 
schimbându-i comportamentul și caracte-
rul. Intrarea în rol seamănă de multe ori 
cu intrarea într-un vârtej sau într-o gaură 
neagră apărută pe scenă. Închipuiți-vă câte 
găuri negre trebuie să poarte în cârcă, de-a 
lungul carierei sale, un actor!

Am cunoscut actori care în timp ce-și 
pregăteau rolul s-au internat la Socola pen-
tru a urmări cu ochii lor comportamentul 
unor spirite bântuite de stări psihice ce 
le-au bulversat personalitatea. Și nu s-au 
internat pentru a juca rolul lui Poprișcin 
din Însemnările unui nebun sau a inter-
preta personajele din Salonul nr. 6 al lui 
Cehov. Nu. S-au internat la Socola pentru 
a interpreta un rol destul de anost dintr-o 
comedie. Ce sacrificiu!

De asemenea, cunosc actori care înainte 
de a interpreta un rol nou vizitează morga, 
spitaul de boli infecțioase sau trec prin 
cimitir. Experiențele acestea îi dezinhibă.

La Teatrul „Luceafărul” am învățat mai 
multe lucruri decât la Teatrul Național, 
am învățat cum să fiu, în același timp, și 
personaj, și marionetă, mânuită prin in-
termediul unor resorturi interioare, dar și 
al unor forțe greu de imaginat, dar și mai 
greu de explicat. 

Făcând acum o paralelă între viața po-
litică și teatru, îmi permit o scurtă digre-
siune. Viața politică și viața teatrală se 

aseamăna în multe privințe. În fond, dacă 
stăm să ne gândim mai bine, și politicienii 
noștri sunt niște actori, care interpretează 
anumite roluri. Nu m-ar mira ca înainte 
de-a intra în politică să facă și ei câte o 
vizită, dacă nu la morgă sau Socola, atunci 
măcar la tribunal sau la un penitenciar, ca 
să audă mai bine zdrăngănitul de cătușe. 
Nici meseria de actor politic, cu atât mai 
puțin acea de actor statal – termenul e 
pe cât de nou, pe atât de incitant –, nu e 
lipsită de risc. 

Ceea ce le lipsește multora dintre oamenii 
noștri politici e tocmai o minimă experi-
ență teatrală. Ce să cauți pe scena politică 
națională și cum să te dai măreț, crezând 
că l-ai prins pe Dumnezeu de picior, dacă 
nu ai trecut pe la teatru și nu ai asistat la 
montarea Coanei Chirița sau a comediei 
D-ale carnavalului!? Nu mai vorbesc de O 
scrisoare pierdută, de unde ai de învățat 
atât de multe, încât ai putea să-i joci pe 
toți pe degete. Dacă ai șansa să treci pe 
la repetiții, vei deveni ceva mai scrupulos 
cu laudele tale și te vei umfla în pene mai 
puțin, simțind că atunci când intri într-un 
rol politic nu-l prinzi pe Dumnezeu de picior, 
ci pe însuși necuratul. Tentațiile în viața 
politică sunt mari, dar satisfacții, dincolo 
de toată agitația de acolo, sunt puține, ba 
mai mult decât atât, efectele sunt nocive. 
La un moment dat, intrând în rol, simți că 
nu-ți mai aparții și că a pătruns în tine o 
entitate străină. 

Uitați-vă, de pildă, la candidații noștri 
care s-au înscris în cursa prezidențială pen-
tru alegerile ce urmează să se desfășoare 
anul acesta în luna mai... Uitați-vă la Ponta, 
la Nicușor Dan, la Elena Lasconi, la Geor-
ge Simion, la Lavinia Șandru și la ceilalți 
candidați. Nu vi se pare că tocmai ies de 
la o repetiție teatrală, ca să nu zic din altă 
parte. Fiecare din ei joacă un alt rol decât 
cel care i se potrivește și pe care ar trebui 
să-l interpreteze în fața publicului elector. 

Am să mă opresc doar la Crin Anto-
nescu, fiindcă a fost un timp când Crin a 
fost idolul meu. Unele dintre discursurile 
sale le învățasem pe de rost. Ce vremuri! 
Îl admir și azi pe bietul Crin. Deși azi, cum 
să vă spun, Crin parcă îl joacă mereu pe 
Hamlet, ținându-și propriu craniu în mână. 
Mi-e drag, dar e neverosimil pentru ma-
rele public. Cred că dacă l-ar interpreta 
pe Tipătescu ar avea mai mult succes. Îl 
sfătuiesc, până nu e prea târziu, să treacă 
pe la teatru și să stea de vorbă cu câțiva 
actori, dar și cu regizori, cu scenografi și, 
mai cu seamă, cu mânuitorii de păpuși. 
O astfel de conversație poate fi utilă. Nu 
numai lui, ci și celorlalți candidați. 

De multe ori, într-o piesă de teatru 
montată pe scenă, rolul personajelor se 
inversează. Accentul cade, să spunem, pe 
Hamlet. Dar se întâmplă ca un actor, chiar 
unul de renume, să nu reușească să intre 
în pielea melancolicului prinț al Danemar-
cei. Și asta nu fiindcă nu l-ar înțelege pe 
Shakespeare sau n-ar percepe personajul 
pe care-l interpretează. Se produce, nu știu 
din ce cauză, un blocaj interior. 

În interiorul fiecărui actor există, de-
sigur, mai mulți Hamleți (cu cât actorul 
e mai insignifiant cu atât Hamleții din el 
sunt mai mari – acesta-i, desigur, unul din 
paradoxurile ce animă culisele vieții tea-
trale și-i conferă un impuls nebănuit), pe 
care i-ar putea interpreta. Dar, din pricini 
necunoscute, niciunul din ei nu dorește 
să-și arate adevărata față în lumină. Și 
atunci adevăratul Hamlet rămâne ascuns 
într-un colț tainic al sufetului actorului 
care îl interpretează. S-ar putea ca, abia 
ajuns acasă, în fața oglinzii, sau la cârciu-
mă, unde-și serbează reușita sau eșecul, 
adevăratul Hamlet să iasă dinăuntrul ne-
mulțumitului actor și să-l ia sub oblăduirea 
sa. Se întâmplă și astfel de minuni.

Oare de ce candidații noștri, înainte de 
a face pasul politic decisiv, nu încearcă să-i 
interpreteze privindu-se în oglindă pe Dan-
danache sau pe Cetățeanul turmentat? Un 
astfel de exercițiu ar fi pentru mulți dintre 
ei ca o găleată de apă rece turnată peste 
un cap înfierbântat. Ar fi un exercițiu nu 
pentru trezirea în conștiință, sintagma îmi 
sună în ureche destul de bizar, ci pentru 
trezirea la realitate. Pentru coborârea cu 
picioarele pe pământ. Am zis Dandanache 
și Cetățeanul turmentat, deși azi, în cam-
pania prezidențială, se cântă și aria lui 
Tipătescu (nu auziți sunetul cătușelor!?), 
și aria lui Pristanda.

Se știe că o simplă citare a replicilor unei 
piese îți afectează activitatea cerebrală; 
studiind fenomenul, specialiștii în domeniu 
au tras concluzia că în creierul unui om 
care recită are loc un schimb nu numai 
de neuroni, ci și de hormoni. Fenomenul e 
denumit de specialiști „pierderea sinelui”, 
care se produce concomitent cu dobândirea 
temporară a unei alte identități. În concluzie: 
atunci când intri în pielea unui personaj 
fictiv sau politic, se deschide o întreagă 
cutie a Pandorei în fața ta; tentațiile sunt 
atât de mari și pericolele și mai mari. E ca 
și cum ai merge cu tălpile goale pe cărbuni 
aprinși sau te-ai juca cu focul. 

Lucrând la secretariatul Teatrului Națio-
nal din Iași, am purtat îndelungi 
discuții, atât în culise, cât și pe la 
diverse birturi și terase, și cu Val 
Condurache, dar și cu regretatul 

UȘI ÎN ASFINȚIT

de NICHITA DANILOV

SUB ZODIA 
LUI CARAGIALE

15



6  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 2 

Andrei ȚURCANU

HĂITUIRI ÎNTR-O 
CURSĂ INIȚIATICĂ 
SPRE SINE

Prezentat pentru publicare în 1969, 
Viața și moartea nefericitului Filimon 
de Vladimir Beșleagă a apărut abia 

în 1988. „Nefericitul” Filimon nu are nicio 
rudă și niciun loc aproape prin care să-și 
recunoască identitatea. Doar niște frânturi 
de amintiri confuze, abrupte, fără nicio 
coerență. În plus la toate, mai e și fugar. 
Un hăituit într-o goană pentru o culpă în-
chipuită pusă pe urmele sale. Hăituit, dar 
și gonaș într-o cursă inițiatică spre sine, un 
disperat hoinărind pe „calea anevoioasă 
a cunoașterii de sine”, precum mai spune 
un adaos la titlul de bază al romanului. E 
o rătăcire oarbă prin bezna catacombelor 
carierei de piatră de sub sat, zguduită din 
temelii de un cutremur, amenințând să 
înghită satul de deasupra împreună cu lo-
cuitorii săi, simbol al unui labirint infernal. 
Pornit să descâlcească adevăratele cauze 
ale accidentului în care a fost implicat și 
care i s-a pus în vină, Filimon ajunge, până 
la urmă, în casa părintească. Din mărun-
taiele pământului el urcă și ajunge aici. 
Pentru Filimon, casa părintească nu este 
Ithaka și nici nu înseamnă eliberarea de 
umbrele și teroarea Infernului. E un punct 
mort unde investigațiile și rătăcirile reale 
se termină și unde, în inconștiența unei 
come, a zbaterii între viață și moarte, începe 
„calea anevoioasă a cunoașterii de sine”. 
Din spasmele unor dureri cumplite și din 
străfulgerările și hopurile unor straturi 
abisale ale conștiinței ies – în amestecuri 
de puzzle-uri ireale – frânturi de imagini, 
scene de viață recente și crâmpeie înce-
țoșate din copilăria îndepărtată, chipuri, 
priveliști și figuri geometrice tulburi, dar 
și reprezentări fantastice, de basm, văzute 
aievea. Creierul lui Filimon, încins de sufe-
rință, le deformează, le multiplică într-un 
joc al curgerii și osmozelor, al dilatărilor și 
comprimărilor obsesive, depănând scamele 
încâlcite ale unui fir părelnic, o închipuire 
de fir al Ariadnei, care, în cele din urmă, 
nu înseamnă altceva decât o istorie tragi-
că a unui om „nefericit” și a unei familii 
nenorocite. 

Cauza tuturor relelor este Nichifor Fătu, 
figură ambivalentă și confuză totodată, 
după cum sugerează numele său de familie. 
El este tatăl a doi copii, al lui Filimon și al 
Cristinei. Pentru că „sângele”, în cazul său, 
nu mai valorează nimic, tatăl de sânge a 
doi copii „orfani” nu mai înseamnă nicio 
legătură. Niciun sentiment de neam și 
nicio conștiință de continuitate nu-l ține 
aproape de ei. Admirator neînduplecat 
al Tătucului-generalisim, el este un devi-
ant-monstru al Tatălui arhetipal, un făt al 
unei istorii totalitare, atroce. E un Cronos, 
ceva cu totul nou pentru zeitățile și în-
truchipările patriarhale ale locului, un făt 
al „noului socialist”, canibalic, feroce, care 
devoră, pe rând, neamul soției sale, apoi 
propriul neam: soția, fiica, fiul. De aici și 

ambiguitățile romanului, derivate din sta-
tutul său fracturat: discrepanța tată-făt, 
incongruența orfan cu tatăl viu și, mai 
ales, eroarea, echivocul ontologic și oroa-
rea, regresia umană a tatălui hăituitor și 
ucigaș al propriului fiu. 

Figura monstruoasă a unui tată devi-
ant reclamă cu pregnanță în „anevoioasa 
cale a cunoașterii de sine” a fiului „orfan” 
imaginea Mamei Primordiale. Ocrotitoa-
re a fiului căruia i-a dat ființă, Mama e și 
un duh al statorniciei Casei, o axă a ve-
trei. Sunt funcții simbolice ale feminită-
ții preluate în roman de sora lui Filimon, 
Cristina. Putem vorbi deja de o tradiție 
bine încetățenită în literatura șaizecistă a 
continuității și dăinuirii, marcată profund 
de spiritul maternității. Cu ajutorul acestei 
feminități amniotice, a spectrelor mamei 
și surorii care prind și înfășoară personajul 
romanului într-o lumină anesteziantă, în 
ultimele clipe ale agoniei sale acesta are 
revelația descâlcirii ghemului dilemelor 
identitare și scapă, în sfârșit, de teroarea 
ambiguităților și incertitudinilor. Fractu-
ra ontologică de personalitate e depășită 
printr-o salvare simbolică. Ființă umană 
mutilată, amnezică, Filimon regăsește 
axa interioară, reface „nervul” rupt prin-
tr-un efort titanic de restabilire a datelor 
realităţii în cadrul identităţii de neam și 
al elementului matern originar. Odată ce 
„paternul” a fost înstrăinat prin asimilările 
unei istorii străine, singura salvare de bas-
tardizarea totală rămâne maternul. Pentru 
paradigma șaizecistă a literaturii române 
din Basarabia este ceva firesc. Convulsiile 
și derutele iscate de o utopie istorică an-
tiumană au, în viziunea acestei paradigme, 
aspectul accentuat al unei masculinități 
mutante, agresive, oportuniste, străine. 
Este, așadar, în firea lucrurilor ca ele să-și 
găsească alinarea în mitologia autohtonă 
a maternității benefice, plină de afecțiune, 
legându-le pe toate într-o relație strânsă 
de rudenie. Maternul, am mai putea spu-
ne, a monopolizat și a susținut în acești 
ani o bună parte a literaturii române din 
stânga Prutului în spiritul rezistenței și 
coeziunii naționale. E o concluzie evidentă, 
dacă ne situăm în perspectiva istorică a 
restaurației neostaliniste de mai departe 
și a strămutărilor interne de imagine ale 
feminității literare.

Eugen LUNGU

VLADIMIR BEȘLEAGĂ: 
MEMORIALISTICA

După 1990, Vladimir Beșleagă a publi-
cat câteva volume de memorialisti-
că: Jurnal (1986-1988), Editura Prut 

Internațional, 20021; Tata Vasile în 73 de 
episoade și XIV scrisori, Cartier, 2016, edi-
ţia a doua, completată, 2021; Mama. Casa. 
Pământul: lacrimi, litanie, incantaţii, Arc, 
2019. Cartea-dialog cu Vasile Malanețchi 
apărută la Editura Prut în 2014 are o foarte 
importantă componentă memorialistică. 

Mama. Casa. Pământul este o carte-gea-
mănă cu volumul Tata Vasile. În felul acesta, 
prin cele două secțiuni, scriitorul realizează 
un diptic ce smulge din uitare imaginile 
părinților săi, trecuți de mult în lumea 
umbrelor.

Cartea e un lung șir de crâmpeie din 
viața mamei, pe care și le reamintește fiul 
sau pe care le re-deapănă după cele po-
vestite cândva de ea. Unele dintre aceste 
momente sunt adevărate parabole pline de 
înțelepciune, altele vibrează de dramatism 
(timpurile reconstituite în text sunt destul 
de dure: colectivizarea forțată, foametea, 
războiul ș.a.), șirul întâmplărilor fiind al-
ternat însă și cu simple peripeții, adeseori 
pline de haz. Aceste mici nuvelete, fără un 
subiect comun, dar cu un personaj unic 
în fluxul evenimențial, ceea ce dă temei 
necesara coerență narativă, recompun, 
mozaical, tabloul unei Transnistrii care a 
cunoscut toate vitregiile istoriei proteice 
și, de cele mai multe ori, dușmănoase.

Scrisă în registru incantatoriu, dar mai 
ales elegiac-litanic, cartea recompune pro-
filul matern înrămat în  primordialele vie-
ții:  casa, pământul, familia, sacralitatea 
străbunilor.

Tata Vasile adoptă un alt registru, de 
multe ori sub forma unei pătăranii spuse 
la o tacla. Narațiunea urmează un umor 
crengian când sunt aduse în prim-plan 
„isprăvile” copilului Vasile sau în secvențele 
când diaristul însuși își povestește propriile 
năzbâtii de pe timpul când era un prâslea 
șotios. Discursul se schimbă însă radical 
atunci când memorialistul evocă anii de-
portărilor staliniste, acestea fiind însoțite 
de o foamete cumplită, provocată special 
în Ucraina de regimul bolșevic, catastrofă 
umană care atingea și Transnistria. La fel 
sunt expuse și episoadele ce țin de Al Doi-
lea Război Mondial. Suferința evreilor din 
stânga Nistrului sau a celor escortați până 
acolo atinge uneori tensiunea tragediilor 
grecești. Cei care nu reușiseră să fugă din 
fața trupelor naziste erau fatalmente sortiți 
pieirii. Ochii și memoria copilului Vladimir 
Beșleagă rețin:

Pe aproape de Tiraspol ajungem din urmă 
pe o femeie cu o fetiță cam de seama mea. Șe-
deau pe marginea drumului, pe boccelele lor și 
se odihneau. Ne-am oprit și noi cu mama. Am 
intrat în vorbă. Se întorceau și ele din evacuație 
acasă. La Tiraspol. Erau evreice... Mama mi s-a 
părut bătrână, poate era bunica fetei... Țin minte 
atât: văicărerile ei! Știa ce-i așteaptă pe evrei.

– Voi îți scăpa, dar pe noi... pe noi or să 
ne ucidă...

Și așa a fost. Sute de evrei din Tiraspol au 
fost mânați la niște gropi uriașe de pe terito-
riul aerodromului și-acolo împușcați... Mama, 
care s-a întâmplat să vadă cum erau mânate 
femei și copii, a auzit-o pe o evreică din coloană 
strigând către moldovenii care erau acolo și se 
uitau neputincioși:

– Cu noi or să plămădească! Cu voi or să 
frământe!

Adevăr a grăit. Mare măcel aveau să facă 
rușii cu ai noștri în ’44, când s-au întors iar...

Luptele pe Nistru au durat mult, locu-
itorii din zonă confruntându-se când cu 

VLADIMIR BEȘLEAGĂ (1931-2025)
MOȘTENIREA LITERARĂ ȘI UMANĂ

AMINTIRI, 
OPINII, 

EXEGEZE

Pentru Vladimir Beșleagă

Să conspirăm noi am deprins de la spuză
învăţând să ascundem cu grijă un nezis sub un zis.
În cacofonia absurdă, ursuză,
un gol aveam de umplut cu un vis.
 
O frază divină împotmolită în isteria de hurtă
se zbuciuma printre noi în căutarea de sens.
Din faţă damblaua-prigoană prin fumul de iurtă
împingea fără oprire bâlbâieli dichisite în contrasens.
 
Când, pe lângă boi,
                                                       prin miriști desculţă,
                                                                                                 ni s-a-mpleticit copilăria
și cerul s-a făcut un ochi spăimântos de bulboană,
am smuls cu rădăcină cu tot din noi poezia
și-am pus în loc, tăcută, o stană.
 
Sub stană am ascuns înţelesuri care   s î n t, clare, lehuze –
dâre de jar întortocheate într-o zare gri-fatalistă –
cu prevestire de nunţi și cu alaiuri colorate de buburuze:
               „Încotro vei zbura... Rezistă, frate, rezistă...”

Andrei ȚURCANU

DIVERSIUNE
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o putere, când cu alta, ambele la fel de 
ostile. Unii, de altfel, și tata Vasile, sunt 
mobilizați când de ruși, când de nemți 
sau români, situațiile schimbându-se ful-
gerător, ca într-o grimasă a destinului. 
Din asemenea momente incerte, cu un 
activ navetism între părțile beligerante, 
se isca, probabil, sinuoasa soartă a lui Isai, 
protagonistul-copil din romanul Zbor frânt. 
Însoțindu-l pe tatăl său, Vladimir, băiatul 
de vreo zece ani, scapă ca printr-o minune 
de gloanțele unui soldat rus beat criță care 
mai căuta de băut, dar suportă și ironia 
curioasă a unui ofițer neamț:

Bun. La Grosu (un orășel de moldoveni, care 
a fost denumit mai târziu Veliko-Mihailovka), 
cum urcam pe un cot de șosea la deal, era după 
o ploiță, vine în întâmpinarea noastră un ca-
mion german, nalt, mare. Noi ne ferim mai la 
o parte, dar el oprește. Din camion coboară un 
ofițer german, care îmi făcu semn cu degetul 
să mă duc la el. Eu, speriat, mă dau la spatele 
mamei, dar ea mă împinge de umăr: „Du-te, 
du-te... Nu te teme – n-are să-ți facă nimica...” 
Nu știu dacă am pășit eu spre ofițer ori a venit 
el până la noi, știu că văzând tunica cu care 
eram îmbrăcat (era o tunică de copil, cu petlițe 
la guler, petlițe de ață aurie), s-a arătat mirat, 
m-a tipărit ușurel cu palma pe obraz și a zis 
într-o rusească aproximativă:

– Maaenchi bolșevic! Maaaenchi bolșevic!

Episodul ia dimensiunea unei amprente 
istorice care se întipărește adânc în memoria 
băiatului, din moment ce scena respectivă 
e reluată, cu diverse accente, și în Mama..., 
și – foarte scurt! – în Jurnal 2008-2010, 
vol. I (Editura Polisalm, 2023).

Dacă figura mamei e conturată cu tușe 
fine, de un hieratism iconografic, atunci 
tata Vasile e departe de a fi idealizat. Fiul 
nu se sfiește să-l de-eroizeze, părintele 
având ceva din spiritul de aventurier și, 
totodată, de șmecher pus pe învârteli de 
tot soiul. Dubioasele afaceri și mișmașuri 
îl aduc nu o dată la limita unor pericole 
de moarte, dar, din toate daraverile, iese 
de fiecare dată basma curată. Ca personaj, 
el ni-l amintește neapărat pe descurcărețul 
șmenar Ostap Bender (tata Vasile are mereu 
treabă pe la Odesa!), dar grefat pe astuția 
tipică moldovenească. Mălăieșteanul vinde, 
cumpără, dosește, înșală, falsifică, fură! 
și e mereu în căutarea gheșeftului! Pare 
că niciun viciu tipic unui bărbat deprins 
să-și facă voile nu-i este străin. Felul cum îi 
țepuiește când pe ruși, când pe nemți sau 
români e de-a dreptul fenomenal. Arestat 
de naziști și dus la Gestapo, bătut crunt, 
intervine cu un șiretlic și le scapă acestora 
din mâini: 

Și a găsit [o salvare], la fel ca alte dăți, în 
situații aparent fără de ieșire. Și anume, povestea 
tata: „Le-am spus acelor anchetatori că... Le-am 
arătat pașaportul, că-l aveam cu mine... Acolo 
erai tu trecut cu numele de Adolf... Am spus că 
eu l-am numit Adolf pe primul meu născut din 
mare simpatie pentru Führer... Și ei... nu știu 
de m-au crezut ori nu... dar n-au avut încotro 
și mi-au dat drumul înapoi acasă...”

Da, era adevărat: la naștere tatăl meu mi-a 
dat numele de Adolf. L-am purtat până târziu, 
deși la școală, în clasa întâi, eram deja Vladimir. 
Cum s-a întâmplat? Pe drept, numele de Adolf 
era cu totul din altă parte venit. Spunea tata: 
„Am găsit acest nume într-un calendar. Era 
vorba de un matematician, Adolf. Și am vrut 
să ți-l dau ție, că mă gândeam să devii mare 
matematician și tu...”

De bună seamă! Eu sunt născut în 1931. 
Hitler vine la putere în 1933. Ce are un Adolf 

cu altul? Matematicianul cu odiosul Führer 
fascist? Mai departe. Când bunica Natalia și cu 
mama m-au dus la popa să mă boteze, acesta, 
rusul, a spus ferm: „Cu numele acesta (femeile 
luaseră și pașaportul cu ele, îl furaseră de la 
tata, pesemne!), cu numele acesta eu nu botez 
– este un nume catolic...” Ce să facă sărmanele 
de ele? „Botează-l, părinte (batiușca), cum știi, 
numai botează-l! Să fie creștin!” Și popa m-a 
botezat, dar mi-a schimbat numele. Mi-a zis: 
Vladimir, așa cum îl chema pe preot. Mi-a dat 
numele lui...

Iată cum un nume marchează o viață de 
om. Și cum un nume salvează o viață de om.

Până la urmă, după război deja, ru-
șii îl arestează și-l trimit într-o pușcărie 
siberiană la tăiat taiga. Deși atât de pig-
mentat de cusururi de toată mâna (e și un 
despot familial: bea, bate etc.), personajul 
ne este simpatic prin setea lui de viață, 
prin predispoziția sa pentru aventură și 
libertate absolută. Fiul memorialist nu-i 
aprobă ieșirile brutale (uneori!), nazurile, 
evadările în niciunde, dar nici nu e prea 
sever cu ele. Ne povestește pur și simplu o 
viață de om trăită în împrejurări funeste!

Jurnal 2008-2010, în trei volume, fiecare 
însumând în jurul a 600 de pagini, este 
o întreprindere-gigant, V. Beșleagă situ-
ându-se astfel printre campionii genului. 
La noi, în orice caz, nu există încă o operă 
memorialistică de asemenea anvergură!

Din varii motive, jurnalul respectiv nu 
are însă consistența celor două volume 
comentate mai sus (Tata Vasile și Mama...). 
În primul rând, din cauza fragmentarismu-
lui: unele texte, mai bine zis textulețe, au 
laconismul biletelor scrise pe manșetele 
cămășilor, fulgurații de gând notate în 
galopul zilelor. Foarte puține dintre ele au 
pondere informațională. În al doilea rând, 
cititorul rămâne un pic derutat de multi-
tudinea tipurilor de text. Sunt zeci și zeci 
de versuri scurte, de câteva rânduri. Iată 
un „model” de „poem-filozofic frizerieresc”, 
cum îl definește autorul, mai în glumă, mai 
în serios. Dânsul se bărbierește cu o lamă 
Gillette, cu patru tăișuri:

în loc să mă
bărbieresc
de patru ori
câte o dată,
m-am ras o... dată
de...
ha-ha! patru ori!

Sunt și poeme extinse pe două pagini, 
toate creații ale poetului amator, emul al 
prozatorului consacrat! Dacă asta îl con-
solează pe autor, sunt la același nivel cu 
monotonele și plicticoasele poeme ale lui 
Ion Druță. N-o să înțeleg niciodată de ce 
acești ași ai prozei s-au lansat în producții 
poetice mediocre! Deci le vom trece doar 
sub beneficiu de inventar!

Dominant este însă în Jurnal șirul oniric, 
autorul povestindu-și detaliat visele. (Mă 
gândesc, în acest sens, că Jurnal de vise 
ar fi fost un titlu mult mai potrivit pentru 
cele trei volume. De altfel, un compar-
timent din vol. III așa se și intitulează!2) 
Vladimir Beșleagă abordează oniricul în 
cel mai savant mod posibil, evident fără 
qui-pro-quo-urile băbești! Doar Cărtărescu 
mai vădea în literatura română atâta ape-
tență pentru imageria onirică! Ce-i drept, 
autorul renumitului Travesti exploatează 
visul ca materie primă ficțională, sublimând 
viziunile din somn în proiecte epice.

În Jurnal, Vladimir Beșleagă și-a asigurat 
fundamental baza „teoretică”, pentru asta 

recurgând la o lucrare solid-„științifică” în 
materie de năluciri nocturne. E vorba de 
axiomatica Cum să-ți interpretezi vise-
le – dicționar de simboluri onirice, ghid 
elaborat de Marie Coupal. Specialistei îi 
revine și unul dintre mottourile cărții. Dar, 
quel dommage!, numele prorociței e scris 
greșit chiar pe prima pagină a jurnalu-
lui – Marie Coupali. „Inginera” pe proble-
me onirice este însă citată frecvent, cu 
explicațiile de rigoare, după ce diaristul 
își povestește visele.

Tema volumelor e preambalată foarte 
serios între o prefață doctorală care, pornind 
de la Homer, via Freud și Jung, explică 
pe înțelesul diletanților, printre care mă 
enumăr, ce e cu natura viselor. E o treabă 
serioasă, acestea putând fi abordate „în 
plan psihologic, pshihanalitic, ezoteric sau 
mitologic”. Iar în vol. III, e inclusă o altă 
prefață?/postfață? care închide ciclul exe-
getic la tema în cauză. Fie vorba între noi, 
paginile în care memorialistul își povestește 
visele mi s-au părut cele mai plicticoase 
prin însăși virtualitatea celor narate. Mă 
rog, poate cineva crede în hermeneutica 
oniricului, eu însă mă țin departe de aceste 
rafinate veleități!

Nu știu dacă își aveau locul într-o lucrare 
cu profil diaristic și nenumăratele jocuri 
de cuvinte, calambururi, frământări de 
limbă (unele destul de istețe!) care înțeasă 
paginile jurnalului. Câteva exemple (vol. 
I): „Mi’strofolitul Chișinăului și al... întregii 
Moldove” (p. 56; apare și în vol. III, p. 112); 
„Dum spiro – zbiero/ Ad astra – per dezas-
tra” (p. 73); „Chișleag – beșleag/ chișleag 
– beșleag/ chișleag – beșleag” (p. 106); 
(vol. III): „fantas... măgărie –/ ziceam pe 
vremuri.../ dar și/ ce... artă?.../ zic astăzi/ 
ha-ha!” (p. 289).

În schimb, îmi plac foarte mult scurtele 
istorii, mici crochiuri având drept figuranți 
diverse notabilități din RM: oameni politici, 
artiști, regizori, ziariști, scriitori, muzicieni 
sau simpli țărani, vecini, dar și oameni ai 
străzii. Vizavi de unele personalități (Druță, 
Cimpoi, Gr. Vieru, E. Doga, „măgarul de 
Snegur”, „mo-țo-pan cu globul Moldovei”, 
„Andrei Strâmbeanu [canalia]” ș.a.), diaristul 
își dă frâu liber maliției, atunci când are 
ce le reproșa. Derapaje politice, umane, ar-
tistice etc. Un excelent exemplu este cazul 
lui Doga, care respingea public milionul lui 
Voronin, dar îl lua totuși pe tăcute!

Una dintre aceste istorii e de un comic 
irezistibil. Protagonistul ei e moș Aftenie, 
consăteanul diaristului. Bătrânul e făcut 
de prițidateli (adică de președintele de 
soviet sătesc) nacealnik: omul este numit 
storoj (paznic) la cimitir. Moșul pare erou 
de halima. Citatul e cam lung, dar face:

– M-o pus „storoj” la morminte...
– Chiar? fac eu mirat... „Storoj”? Să păzești 

mormintele?
– Da!... și să vezi, măi băiete, că și-acolo ai 

de lucru...
– Cum, moș Aftenie?
– D-apoi, sara, trebuie să faci controlul... 

mormintelor, dimineața, iară...
– Cum: controlul?
– Ascultă aici! (acuma mi-am adus aminte: 

președinte era la s/s Sărăcuță, Vladimir Saviele-
vici... întâmplarea a fost pe timpul sovieticilor)... 
Ascultă aici...

– Ascult...
– Iaca se face sară... Merg eu pe la morminte, 

mă uit la unul, mă uit la altul... la cutare mor-
mânt, la cutare mormânt... că știu pe fiecare în 
care groapă-i îngropat... sunt toți! Toți la locul 
lor... Amu să vezi că noaptea mai fac un control... 
Pe la miezul nopții, iar trec printre morminte... 

Aha, aista este!... Este la locul lui! Da aista... 
aista nu-i! O ieșit și s-o dus! Groapa-i goală...

– S-o dus? Unde s-o dus, moș Aftenie? întreb 
eu mirat...

– Cum: unde? La muieri! la vădăni! Ce crezi 
că ei șed în gropile lor când se face noaptea? 
unii șed și noaptea, iar alții se duc la mândre, 
cum le-a fost năravul toată viața...

– Nu mai spune, moș Aftenie! râd eu... Se 
duc... Și mata trebuie să-i păzești... Să răspunzi 
pentru ei... Dar ce te faci dacă vine președintele 
cu controlul și vede că ei lipsesc... Ei, morții 
matale? Nu-ți dă leafa, așa-i?

– Apoi, măi băiete... umblă ei pe unde umblă 
(și moș Aftenie îl numește pe nume pe cutare, 
pe al lui cutare), vin și spre dimineață se culcă 
la locul lor. Fiecare la locul lui... Așa că dimi-
neața sunt toți...

– Iaca asta-i buuună, moș Aftenie! îți știu de 
frică, dacă se întorc cu toții, fiecare la groapa lui...

– Apăi eu îs „strogo” (sever)! Eu nu-i las de 
capul lor...

Moș Aftenie râde...

Autorul ne avertizează că e vorba de 
un vis, dar funambulescul istorioarei e 
demn de pana unui mare prozator! Se pare 
că ideea escapadelor nocturne ale morți-
lor-curvari a fertilizat subiectul unei proze 
a lui V. Beșleagă: Hoții din apartamente. În 
centrul respectivei povestiri e o întâmplare 
grotesc-fantezistă cu statuia ecvestră a 
lui Grigori Kotovski; noaptea, kombrigul, 
renumit afemeiat (viciu care i-a adus piei-
rea, căci a fost împușcat de un soț gelos!), 
părăsește locul său de pe calul de bronz 
și umblă la muieri!

Așa cum se prezintă, volumele nu par 
să fi depășit faza de ciornă. Scuturate bine 
de bagatelele ieftioare, care induc doar un 
verbalism excedentar, trecute printr-o grilă 
valorică de maximă exigență, cărțile ar fi 
avut doar de câștigat. Mai ales că foarte 
multe secvențe se repetă, unele de mai 
multe ori. Spre exemplu, „maximele” lui 
Vasile Vasilache, citate la p. 29 revin și la 
p. 54 din vol. I. Istoria lui moș Aftenie e 
narată în vol. I (p. 375-376), dar și în vol. 
III (p. 504). Altele, cum spuneam, se reiau 
de mai multe ori.

Oricum, istoricii de mâine vor descoperi 
în jurnal un filon de aur, căci diaristul e 
mereu cu mâna pe pulsul zilelor. Autorul 
descrie și comentează cu minuția martorului 
ocular situațiile prin care trece, întrunirile 
la care participă, caracterizează succint, 
uneori cu ironie vitriolantă, oamenii cu 
care se intersectează sau analizează pa-
ginile pe care le citește. Diaristului nu-i 
scapă mai ales evenimentele de larg răsu-
net (spre exemplu, rebeliunea din aprilie 
2009, e descrisă în mai multe pagini de la 
începutul vol. II). Dar e mereu atent și la 
figuranții care umplu cu fapta și verva lor 
un cotidian de multe ori absurd. Strălucesc 
în acest sens mai ales episoadele în care 
e implicat histrionicul Nicolae Esinencu, 
„copilul teribil” fiind surprins în fazele sale 
de vârf!

Sugestii pentru cei care vor încerca să de-
codifice misterul unor notificări superscurte, 
care se strecoară, sporadic și insinuant, în 
jurnal, gen: „Centaurul”, „și Centaurul”, „...
Centaurul... Labirintul... Adâncurile ființei”, 
„îmblânzirea Centaurului – marți, sâmbătă 
(???)”, „îmblânzirea semi-centaurului” ș.a.: 
citiți semnificațiile simbolice ale acestei 
ființe mitologice în Jean Chevalier, Alain 
Gheerbrant, Dicționar de simboluri, o lucrare 
enciclopedică adorată și citată frecvent de 
memorialist; mai puteți trage cu ochiul și 
în Victor Kernbach, Dicționar de mitologie 
generală (același articol: Centauri).
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Diaristul a acceptat, se pare, principiul 
rousseauist al discursului memorialistic, 
căci aflăm din paginile lucrării detalii foar-
te interesante din viața intim-privată a 
autorului.

Jurnalul reconfirmă faima lui V. Beșleagă 
de „cititor absolut” (așa îl numeam într-un 
articol de acum un deceniu și ceva). Dân-
sul este unul dintre puținii noștri scriitori 
culți (e inutil să adaug aici că avem mulți 
condeieri care și-au luat ca mod de operare 
vechiul banc sovietic destul de șovin cu 
etnicii nordului!). V. Beșleagă citește mult 
și variat, pritocește critic informația, o 
ironizează dacă e cazul sau dă note (uneori 
pozitive) colegilor apreciați.

NOTE:

1. Jurnal (1986-1988) a avut o presă bună. Citez 
două titluri: Margareta Curtescu, „Jurnalul ca 
spectacol al existenței”, în Semn, nr. 1, 2007; 
Maria Șleahtițchi, „Gânduri despre lume că-
tre sine însuși: [Jurnal 1986-1988 de Vladimir 
Beșleagă]”, ziarul Timpul din 11 aprilie 2003.
2. Însuși autorul are pentru un moment îndo-
iala că și-a intitulat corect notificările pentru 
revelațiile sale mai mult nocturne decât diurne: 
„[I]ată că mă apropii de sfârșitul celui de-al 
23-lea caiet-carnet, cu notițe începute prin 
februarie 2008... voi ajunge să-l deschid și 
pe al 24-lea?
P.S. am avut această viziune și m-am întrebat: 
dar ce au fost/ce sunt aceste caiete-carnete? 
un jurnal? chiar unul cu... vise? 
și, brusc, văzui un alt cuvânt, ca și cum titlu 
de carte – nu Jurnal, ci: Nocturnal!
pentru că: de ce? dacă era să-l numesc:
Jurnal cu... vise s-ar fi întrevăzut un nonsens: 
visele sunt nocturne, pe când Jurnalul presu-
pune evenimente și trăiri diurne... și atunci, 
mai adecvat ar fi să se numească:
Noc-tur-nal,
pentru că el consemnează cele trăite pe timp de 
noapte... da, dar aici intră și întâmplările zilei!
au nu cumva se cere un termen hibrid: care 
să cumuleze și... jurnalul și... nocturnalul? și 
care ar fi acesta, dacă nu:
Jur-noct-urnal” (vol. II, p. 571-572).

8 august 2024

Alexandru BURLACU

GÂNDURI DESPRE 
NEFERICITUL FILIMON

Pentru cititorul de azi, romanul Viața 
și moartea nefericitului Filimon sau 
Anevoioasa cale a cunoașterii de 

sine e deosebit din mai multe puncte de 
vedere. Mai întâi, e cel mai reprezentativ 
dintre toate romanele noastre de rezisten-
ță și mai puțin afectat de compromisuri, 
dar mai ales de provincialism, păcatul 
fundamental al literaturii române din 
Basarabia. Romanul e și o de-dogmatizare 
a realismului de comandă, dar și – ce e 
mai important – o operă de mare intui-
ție artistică, parcă scrisă ca într-o transă 
(autorul insista în mărturisirile sale pe un 
anume determinism al condițiilor existen-
țiale, pe circumstanțele în care romanele 
au fost concepute și născute). Romanul, 
în latențele sale esențiale, e o operă de 
anticipație, o anticipare a filimonizării 
neamului, aflat în căutarea identității, a 
istoriei sale adevărate, o punere în abis a 
destinului nostru de înstrăinați. Romanul 

nu e numai o dez-eroizare a unei lumi 
în disoluție, ci și o intuiție magistrală a 
începutului de dezagregare a „imperiu-
lui răului”, a unui sistem inuman, a unei 
societăți construite anormal, împotriva 
legii firești. 

Abia azi ne dăm seama că deocamdată 
nu avem ceva mai realizat, mai complex 
și adevărat despre înstrăinarea și tragedia 
basarabenilor. Fie chiar și intuitiv, Beșleagă 
a reflectat fidel istoria unei societăți în 
derivă, o lume violentă, clădită pe temelii 
iluzorii în care au loc crime și sălbătăcii 
îngrozitoare. (Foarte semnificativă în acest 
sens este biografia fostului comisar neaoș, 
apoi mic birocrat, Nichifor Fătu, stăpân 
și slugă, luptător convins, un posedat al 
ideii de ordine și care își face legea lui.) 
Romanul despre destinul lui Filimon este, 
de fapt, istoria tragediei noastre, de la ’40 
încoace. Tragicul, de esență existențialistă, 
e, la urma urmelor, al realităților sociale, 
reflectate în conștiința protagonistului. 
Filimon decide să moară (alegerea morții 
sale e deliberată) pentru a-și afla identi-
tatea – e aici și un substrat tragic ca act 
de opțiune. Într-un anume fel, Filimon e 
un personaj de tragedie, trăind într-un 
prezent reductibil, prin cruzimea lui, la 
trecut, un trecut mutat în conștiința pro-
tagonistului. El are un destin de proscris, 
de care nu are scăpare decât prin moarte. 
Pentru a-și afla adevărul identității sale 
(unde și când i s-a „rupt nervul”), Filimon, 
la un moment dat, descoperă că nu se 
poate integra în societate și plătește cu 
viața. (Isai, din celălalt roman, își „arde” 
trecutul, se „purifică” și caută să fie „cu-
minte” într-o societate aparent normală.)

Niciun alt scriitor contemporan de 
la noi nu a fost atât de târziu înțeles. Și 
aceasta din mai multe considerente. Mai 
întâi, materia insolită (pentru realismul de 
comandă) a acestor două romane (Zbor 
frânt, Viața și moartea…) e impregnată 
de nenumărate latențe, imagini, destine, 
simboluri luxuriante care, raportate la vi-
ziunea globală a operei, pot fi actualizate 
în funcție de cititorul, mai mult sau mai 
puțin avizat, care, deocamdată, întârzie 
în lecturi „comode”, azi fiind mai puțin 
interesat de tragismul condiției umane, 
de rezistența omului în fața agresivității, 
de tragicul „ca act de opțiune” (Jean Paul 
Sartre) etc. Astfel, spre exemplu, casa, în 
contextul întregii simbolistici a romanului, 
capătă, cu adevărat, o deosebită forță de 
sugestie. Într-o posibilă lectură, casa (ali-
as familia), angrenată în mecanismul de 
simbolizare specific autorului, e revelația 
unei intuiții extraordinare; casa, în ultimă 
instanță, e o esențializare artistică a unei 
stări catastrofale a societății, o anticipare 
a demolării, a surpării unui proiect utopic. 
Nu întâmplător, casa, în romanele scriito-
rului, în răspăr cu foarte multe case din 
literatura de aici, este o sugestie a unui 
„mic infern”, casa devenind un spațiu al 
angoasei, al lipsei de securizare, al lipsei 
de libertate, care explică tragismul nu 
numai al personajelor, ci și al autorului. 
De altfel, multe din loviturile de destin ale 
scriitorului au marcat profund și structura 
de destin a personajelor, configurând o 
lume plină de tensiuni, în care nu numai 
autorul, ci și personajele sale, „învață” 
să-și accepte „limitele”. În acest context, 
descifrarea și înțelegerea unei lumi de 
latențe ale operei este facilitată nu atât de 
competența și abilitatea criticilor, cât de 
distanța de timp, în care romanul capătă 
o nouă strălucire și o nouă viață. 

Călina TRIFAN
OMUL ABSOLUT

* * *
Am avut și prieteni vii
fiind mult mai vrednici decât mine
veșnicia –
i-a atras de partea ei –
prieteniile sunt lucruri fragile.

ECUAȚIE EXISTENȚIALĂ

Și a fost seară
dar nu și dimineață –
întregul nu a mai izbutit
să le facă părților față.

Aceste dedicații poetice pentru Omul 
absolut care a fost Vladimir Beșleagă 
le-am scris cu mâna tremurândă 

și cu suspinul de rămas-bun. Cu lucidita-
tea, memoria fenomenală și incredibila sa 
energie, dacă ar mai fi beneficiat de puțină 
clemență din partea Măriei Sale Timpul, 
V.B. ar fi putut ajunge centenar, l-a învins 
însă și pe el, care părea de neînvins, obo-
seala unei vieți omenești. Sper însă din tot 
sufletul că a plecat fără să se îndepărteze 
prea mult. Numai la depărtare de o mână 
întinsă îi putem găsi cărțile. N-am îndoieli 
că ele îi vor supraviețui, căci V.B. a fost un 
scriitor „stăpân pe mijloacele sale”. Ultimul 
supraviețuitor al generației ’60, nu doar 
a făcut în proză, în scriitură un salt este-
tic remarcabil, dar și-a menținut intacte, 
până la sfârșitul activității, caratele de 
scriitor-scriitor.

„La ce e bună longevitatea? se întreba 
jurnalistul cultural francez Jean Daniel. 
Între altele, pentru a putea confrunta ceea 
ce am trăit ca martori cu ceea ce tinerii 
încearcă să reconstituie ca istorici. Noi 
contăm pe amintirile noastre, ei contează 
pe arhive. Când reușim să ne intersec-
tăm, putem nutri speranța unui adevăr.” 
Iar V.B. a fost un exemplu de longevitate 
demn de urmat. Trăind concomitent în mai 
multe dimensiuni, el s-a preocupat și de 
înțelegerea legilor universale, și de „tâlcul 
ascuns al propriei sale existențe”, dar și 
de recuperarea istoriei la scară largă. Care 
altă dovadă mai elocventă decât volume-
le: Cruci răstignite de regim. Mănăstirea 
Răciula. 1959 (2006); Conștiința națională 
sub regimul comunist totalitar: 1956-1963 
(2009); Destine transnistrene (2010); Jurnal 
(2002); Cumplite vremi (2017) ș.a.?

Se poate spune că recuperarea istoriei a 
fost chiar tema sa predilectă. Căci, paralel 
cu activitatea literară, V.B. a ridicat un 
remarcabil șantier publicistic, de unde au 
ieșit câteva cărți de memorialistică și istorii 
orale care au adăugat marilor narațiuni 
istorice o dimensiune nu doar inedită, ci 
și absolut necesară. Acestea, dar și alte 
câteva volume lasă impresia unor exerciții 
de memorie, din care scriitorul a extras 
atât valențele trecutului, cât și pe cele ale 
prezentului. Și în acest sens, V.B. a fost un 
salahor rarisim în breasla noastră. Nu mai 
vorbesc de bine cunoscuta sa pledoarie 
pentru lectură, cărți și scris.

I-am purtat scriitorului o constantă 
admirație, de la prima mea întâlnire cu 
scrierile sale în revista „Nistru” (eram elevă), 
care mai târziu, când am avut norocul să-l 
cunosc, a trecut și asupra omului fascinant. 
Era prezența cea mai luminoasă, mai calmă 
și mai binevoitoare din breasla noastră. 

Acum, când rătăcește în afara lumii de 
țărână, simt un gol la linguriță, nu am cu 
cine împărtăși opinii și tăceri… 

Sper să aibă parte de o fărâmă de glorie, 
pe potriva faptelor sale literare, și în ceruri.

Mihaela PERCIUN
„VALS TRIST” DE SIBELIUS

Maestre, Maestre! Uite că nu mai 
este... Nu mai este nicio zi? Nicio 
oră? Nici măcar o clipă? Toate s-au 

terminat? Toate s-au consumat... Toate? 
Și cât de multe au fost irosite, Maestre!? 
Pentru că mi se părea că veți fi veșnic 
alături de mine... că mereu mă veți tele-
fona, la orice oră de zi și de noapte... și 
voi putea profita de bunătatea cu care 
îmi destăinuiați întâmplările, lecțiile vieții 
învățate și înfruntate cu atâta demnitate... 
din care încercam să rețin câte ceva... Și 
nu puteam, nu știam să apreciez... pentru 
că fiecare trebuie să-și trăiască greșelile și 
să suporte consecințele greșelilor lui... Și 
am învățat să accept totul ca pe un dat. 
Altfel... Și au fost multe... multe ore dedicate 
discuțiilor... lacrimilor... durerilor noastre 
comune... și individuale... și dacă a fost, de 
ce a fost și nu mai este? Nu-i cinstit așa. 
Nu-i cinstit. Și ce mă fac de acum înainte? 
Acum, când nu mai aveți nicio clipă pentru 
mine, pentru noi... Noi, ce facem? 

Au trecut patruzeci de zile? Adică su-
fletul D-voastră s-a ridicat la ceruri și eu 
n-o să-l mai simt în preajmă? Evident, nu 
mă pot împotrivi destinului... și chiar să 
mă împotrivesc... nu pot schimba nimic... 
Îmi rămâne doar să tânjesc... să vă caut 
pe străzi, să-mi amintesc cum și aici am 
stat pe bancă... și aici mi-ați reproșat... și 
aici mi-ați citit și am discutat manuscri-
sul romanului Cenușă rece... că în această 
cafenea ați dorit să vă povestesc cum s-au 
developat acțiunile din romanul Calea 
Basarabiei. Pentru că titlul sugestiv este 
al D-voastră... 

Doar să tânjesc... Și doar să vă caut 
pe străzi? Doar să-mi amintesc de sfatu-
rile D-voastră?... Și n-au fost puține... Pe 
unele... căci eram și îndărătnică... le-am 
respectat chiar... Am învățat pe dinafară 
ultimele versuri din Faust de Goethe. ...Vre-
melnic-sensibilul/ Doar ca simbol survine/ 
Aici intangibilul ne-/ Rostibil s-a spus;/ Etern 
femininul ne trage în sus. Și îmi amintesc 
cu câtă afecțiune mi le-ați recitat în ger-
mană... Și iar ați accentuat: femininul... 
doar femininul... Doar Mama... de care ați 
fost foarte atașat și pe care ați iubit-o cum 
rar se întâmplă... Poate așa și trebuie să se 
întâmple? Niciodată nu V-am suspectat de 
complexul Oedip. Și acum, abia acum... se 
pare că am fost și eu obiectul de studiu... 
iar uneori ne schimbam cu locurile... 

Îmi rămâne să vă recitesc, integral. Filă 
cu filă... îndeosebi, ultimele jurnale, parte 
din ele nepublicate... să mă redescopăr în 
scrierile D-voastră, pentru că de mai multe 
ori m-ați amenințat că apar și eu în paginile 
nepublicate... și ați accentuat: magistral. 
MAGISTRAL! Este cuvântul care Vă prinde. 
Viața, Maestre, v-a fost Magistrală și ea.

Multe, multe regrete. Ce mult regret 
și faptul că nu sunt o arhitectă care să 
proiecteze și să realizeze un complex me-
morialistic precum cel dedicat lui Sibelius, 
lângă Helsinki. 

Cu durere, M.P.
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Mircea V. CIOBANU

VLADIMIR BEȘLEAGĂ, 
AL NOSTRU 
ȘI AL FIECĂRUIA

La aflarea veștii triste despre moar-
tea lui Vladimir Beșleagă, rețelele 
umplându-se de necrologuri impro-

vizate ale cititorilor săi, am remarcat un 
detaliu ce [îmi] bătea la ochi: cam toa-
te comentariile inserau nu atât amintiri 
despre Beșleagă cât, mai ales, amintiti 
cu Beșleagă. La început, narcisismele cu 
Beșleagă pe post de figurant în propria 
biografie a postacului îmi amintea de 
„obiceiul turistului”, care, prezent efemer și 
pasager în locuri exotice, nu fotografiază 
minunea naturii/ umanității, ci se pozează 
pe sine, cu muntele Fuji ca fundal. 

Trecând peste această firească slăbi-
ciune umană („l-am cunoscut personal 
pe Maestru, am discutat cu el în carne și 
oase, cum să nu mă laud?!”), observ cât de 
prezent a fost scriitorul în viața fiecăruia 
dintre noi, cât de mult a împărțit el din 
tot ce avea: timpul său, firea sa, cuvântul 
său. Cred că eram și eu gelos că Beșleagă 
m-a trădat cu atâția alți prieteni comuni...

Misterul năucitoarei diversități tema-
tice, stilistice, scripturale a operei dom-
niei sale se poate explica și prin această 
tendință de a satisface gusturile fiecărui 
cititor (nu doar al tuturor). Doar așa ne-am 
putea explica această vânare a cuvântu-
lui inspirat pe toate savanele literaturii. 
Mulțumindu-l pe Adrian Ciubotaru cu 
Sânge pe zăpadă, pe Alexandru Burla-
cu cu Nefericitul Filimon, pe mine și pe 
Eugen Lungu cu Zbor frânt, iar pe nu știu 
care coleg, iubitor de perpetue exerciții 
și experimente moderniste – cu polifonia 
romanului vorbit Voci... Pe toate gusturile, 
pe toate poftele. 

A fost un apropiat al literaților din cele 
mai diferite generații. A fost bun prieten 
cu Petru Cărare și cu Gheorghe Vodă. A 
avut cele mai calde relații fraterne cu Vasile 
Vasilache (o uimitoare afinitate umană a 
omului unui [singur] stil inconfundabil 
cu cel al omului tuturor stilurilor) și cu 
Serafim Saka (omul empatiei fără rest 
versus polemistul intransigent). Deloc 
întâmplător, după ce au împărtășit zile și 
nopți de discuții, cei trei au ales – încă în 
viață fiind – să fie înmormântați alături 
(am înțeles că Valeriu Vasilache e cel care 
i-a ajutat să închirieze locul de veci într-un 
spațiu comun). A fost un bun companion 
pentru Aureliu Busuioc și s-a împăcat bine 
cu Ion Druță și Grigore Vieru. I-a tutelat și 
i-a susținut pe scriitorii mai tineri: Nicolae 
Vieru, Valeriu Babanschi, Eugen Lungu, 
Andrei Țurcanu, Vasile Romanciuc (i-am 
numit pe șaptezeciști); pe încă și mai 
tinerii Nicolae Popa, Em. Galaicu-Păun, 
Nicolae Leahu, Maria Șleahtițchi; a fost 
alături și a susținut echipa tinerilor Adrian 
Ciubotaru și Dumitru Crudu, dar și pe 
mulți alții. Re-răsfoiesc, cu acest trist prilej, 
albumul Scriitorii când nu scriu, adunat 
de Mihai Poiată din arhiva fotografică 
a lui Nicolae Răileanu, și îl văd pe Beș-
leagă în foarte multe imagini, cu foarte 
mulți colegi. Viața Uniunii Scriitorilor, a 
Muzeului Literaturii, a bibliotecilor, dar 
și a fiecăruia e de neconceput fără el. Și, 
revenind la subiectul cu care începusem, 
ar avea multe de povestit Eugen Lungu 
(Vladimir Beșleagă fiind unul dintre confi-

și, concomitent, publicist, că face sterile 
comentarii asupra evenimentelor cotidiene 
fără să facă (și) literatură în aceste texte. 
Or vocația de scriitor nu e una de preot 
sau de misionar, chiar dacă Beșleagă a 
îndeplinit și aceste funcții. Vocația care 
l-a propulsat în spațiul public e cea de 
literat. Și i-a plăcut acestă meserie. Acest 
joc de rol. A scrie de fiecare dată altceva 
și altcumva e un prinicipiu pur literar... A 
șlefui etern modelul absolut înseamnă a fi 
clasic. A inventa mereu genul și curentul 
este a fi modern.

Îi plăcea să comenteze cărțile sau tex-
tele colegilor, inclusiv ale celor mai tineri, 
descoperind în ele jocul de imagini (și 
de imaginație), apreciindu-le ca pe niște 
revelații. Ne telefona și începea cu lau-
dele: ți-am citit nuvela/ poemul/ eseul... 
ai spus foarte bine acolo... dar iată un 
cuvânt (o frază, o expresie, o afirmație) 
m-au nedumerit: ce ai vrut să spui? Și aici 
începea deconstrucția, începea critica (și, 
uneori, polemica). Curgea gârlă informația 
complementară, potrivită contextului. Îți 
devenea cititor și coautor.

Notam într-un eseu pentru revis-
ta „Semn” că Beșleagă a scris nu doar 
mult, ci și diferit, acoperind mai multe 
nișe ale literaturii române din Basara-
bia: roman (de facturi foarte diverse), 
nuvele, cărți pentru copii, poezii, eseuri, 
jurnal, memorii, publicistică, interviuri, 
texte documentare. Ziceam că dacă toate 
cărțile basarabenilor ar dispărea într-un 
cataclism (potop, incendiu ori alt hazard 
natural sau antropic), dar (la Mălăiești, să 
zicem) ar fi rămas printr-un miracol doar 
cărțile lui Beșleagă, prin ele am fi putut 
reconstitui toată istoria, toată drama și 
toată comedia literaturii (și istoriei) din 
acest ținut. Credeam că îl voi impresiona, 
dar maestrul a trecut ușor peste gloria 
cu care voiam să-l copleșesc și a zis ceva 
mai interesant, după el: dacă printr-un 
hazard, cărțile noastre ar fi rupte în file 
disparate, dacă ar rămâne toate fără co-
perte și ar trebui să le reconstituim din 
aceste foi împrăștiate, atunci cărțile pri-
etenului Vasile Vasilache vor fi singurele 
care se vor re-aduna ușor: stilul său este 
inconfundabil, autorul poate fi recunoscut 
dintr-o singură pagină citită.

Dar să nu uit (că și eu sunt un egocen-
trist incurabil) să spun și despre relațiile 
mele cu Beșleagă. I-am fost primul critic 
și lui îi plăcea această poveste despre cum 
îi comentam cartea (era Buftea, proaspăt 
tipărită), eu având vârsta de șase ani: 
m-am făcut critic, deoarece biblioteca-
ra de la Petreni îmi cerea să-i comentez 
cărțile citite, ca să se convingă că nu le 
iau degeaba. Fascinația Zborului frânt 
(deși lui Adrian îi place alta, pentru mine 
a fost revelația absolută: se dovedea că 
în Basarabia există scriitori care se plia-
ză fără complexe pe modelul Proust sau 
Camil Petrescu) mi-a deschis pofta pentru 
cărțile alor noștri (până atunci îi citeam 
doar pe străini, fie în rusă, fie în română, 
crezând că suntem prea mici și neimpor-
tanți pentru literatura modernă de calitate). 
Dezamăgirile „prozei plate” (nu l-au ocolit 
nici acestea) și-au găsit explicația mai 
târziu, când am aflat că ele erau tributul 
plătit pentru curajul de a ieși din frontul 
socialist comun, cu Nefericitul Filimon. 
Admirația pentru experiment nu ținea de 
lecturile exegetice, ci de firea neobosită 
a neîmpăcatului meșter. 

denții acestuia, alături de Busuioc, Druță, 
Saka), Maria Șleahtițchi (de când Muzeul 
Literaturii a intrat în noul sediu, Beșleagă 
era nelipsit la toate întrunirile), Emilian 
Galaicu-Păun (pe care Beșleagă l-a citit și 
comentat) și Gheorghe Erizanu (care i-a 
editat atâtea cărți!), Mihaela Perciun (și 
echipa de la Europa Liberă, unde Beșleagă 
avea abonament), Nicolae Leahu (care 
a ținut să-l facă Doctor Honoris Causa 
la Universitatea „Alecu Russo), Nicolae 
Popa, cu care a colaborat și cu care au 
scris și texte ce trebuie citite împreună, 
în oglindă... Ar urma un alineat lung cu 
lista scriitorilor – mai vârstnici sau mai 
tineri – pe care Beșleagă i-a citit și i-a 
comentat, dacă nu în public, atunci la 
telefon, sunându-l pe fiecare pentru a 
spune ce crede el despre ópusul acestuia.

Pe de altă parte, deși statul îi acor-
dă onorurile cuvenite unui fost deputat, 
semnatar al Declarației de Independență, 
președinte al fracțiunii Frontului Popular 
în primul parlament de la Chișinău ales 
în mod democratic (eram încă în com-
ponența URSS), Beșleagă a fost, pe tot 
parcursul vieții sale, un opozant. A pro-
testat, a ripostat, a fost în conflict cu șefii 
și cu sistemul. Un automarginal, care nu 
a căutat să profite de pe urma relațiilor 
sale cu mai marii zilei, ci a preferat să-și 
caute de nevoile sale și să semnaleze de-
rapajele. Pe această platformă disidentă 
a avut polemici cam cu toți secretarii și 
președinții Uniunii Scriitorilor, cu toți 
demnitarii, cu tot Centrul (relațiile calde 
cu actuala președintă se datorează, ca 
excepție, calității de cititoare de cărți 
bune a acesteia). 

Cu Centrul și Marginea/ marginile, 
relația e una specială. Era născut nu doar 
la „mărgioara” românității, cum ar fi spus 
Matcovschi, ci chiar dincolo de margine. 
Pentru el, un almanah românesc tipărit 
prin 1942, incluzând poeme și secvențe 
cu texte de Bălcescu, Eminescu, Coșbuc, 
Iorga, ca și cele câteva (două? trei?) clase 
de școala românească eraU o adevărată 
minune, care avea să-l scoată în lumea 
marii culturi naționale. Fantastic destin, 
dar tot al unui marginal.

Toate acestea fac parte din Beșleagă al 
tuturor celorlalți. Beșleagă omul de cultură, 
omul politic, omul protestelor, maestrul, 
confesorul, conlocutorul. Pe mine m-a 
interesat întotdeauna scriitorul. Autorul 
de cărți care îi vor supraviețui destinului 
pământesc. Produsul pentru care a ajuns 
să fie atât de apreciat și atât de necesar.

Într-o lectură dinspre biografie și din-
spre prezența publică a scriitorului, toate 
par a fi ieșite dintr-o dorință de a spune 
ceva lumii cu ajutorul literaturii. A vorbi 
despre trecutul nostru dramatic și dilemele 
existențiale (Zbor frânt, Viața și moartea 
nefericitului Filimon ș.a.); a aminti istoria 
unui neam aflat în calea tuturor relelor 
și a unor remarcabile personalități ale 
acestui neam (epopeea Cumplite vremi); a 
face lumină în documentele din arhivele 
ascunse (Mănăstirea Răciula); a-și povesti 
biografia, ca fapt particular al istoriei nea-
mului (memorialistica, un serial întreg); 
a comenta sincer și fără ocolișuri viața 
noastră cotidiană (jurnalele) etc., etc. 

Dar o mare, dacă nu cea mai mare 
parte din biografia sa de creație este și 
un joc perpetuu, ca toate viețile literare. 
Un joc de-a ficțiunea (deși aici intră și 
nonficțiunile), de-a literatura. Undeva îi 
reproșa unui mai tânăr coleg, ficționar 

Acceptam polemicile cu plăcere și... cu 
mirarea că le acceptă și el: cum să vorbească 
oul în fața găinii? Cea mai lungă bătălie a 
fost războiul întâietăţii biografiei asupra 
operei. Insistam pe autonomia operei și 
pe biografia pusă între parantezele subsi-
diarului: dacă te fascinează opera, poţi să 
mergi, complementar, la biografie. Nicide-
cum invers. Războiul a rămas în suspans, 
dar adepţii biograficului deja m-au taxat: 
oare nu este biografia lui Beșleagă un 
exemplu că CV-ul contează într-un mod 
prioritar? Ei, bine, eu mă încăpăţinez să 
nu cedez. Marile opere ale lui Beșleagă: 
Zbor frânt, istoria lui Filimon, epopeea 
despre Miron Costin sunt consecinţe ale 
lecturilor, nu ale biografiei autorului. Pe 
de altă parte, câţi literaţi cu biografii mult 
mai impresionante decât a lui Beșleagă 
avem, dar operă – cât pajiștea din vârful 
unui ac (ca să-l citez pe Mihai Ursachi).

Știa să facă surprize, să ofere cadouri, 
de la vreo sticlă de coniac de forme sculp-
turale personalizate, la cărți, desigur. „Știu 
că în acest an va fi ziua ta, să știi că nu 
îmi scapi” – zicea când ne întâlneam, iar 
eu o luam în glumă. Ca să mă telefoneze 
în ziua anunțată și să-mi spună: „Noi, cu 
doamna Alexandra, suntem aici, la poalele 
muntelui – la ce etaj trebuie să urcăm?” 
Și să vină cu sacul cu merinde culturale 
(inclusiv „un cadou pentru Adrian”). L-am 
rugat, acum vreo două decenii, să-mi scrie 
o postfața pentru coperta volumului Plă-
cerea interpretării. O mai păstrez și acum, 
dactilografiată pe o foaie deja îngălbenită. 
Am renunțat însă – cred că Eugen Lungu 
mi-a spus să nu mă grăbesc – să o pun pe 
coperta cărții: avea o densitate prea mare 
de semne de exclamație. Și toate laudele & 
aplauzele erau serios argumentate, astfel 
încât erai convins nu doar de sinceritatea 
maestrului, ci și de seriozitatea dovezilor.

Fiecare dintre noi, cititorii lui, a avut 
câte un Beșleagă personal (așa erau larii 
vechilor romani, zei particulari, ai fiecărei 
case). Îl puteam ruga să povestească despre 
aventurile tinereții și faptele de disidență 
culturală ale unor colegi și prieteni (Vasile 
Coroban, Petru Cărare, Gheorghe Vodă), 
despre copilăria în Transnistria celor trei 
ani de administrație românească. 

Sau – așa cum, fiind condrumeț cu un 
artist (în cazul meu chiar îi eram condru-
meț: îl însoțeam la Bălți, unde urma să i 
se ofere titlul „Doctor Honoris Causa” al 
Universității „Alecu Russo”), îl îndemni 
să-ți cânte (ție, personal) o arie, o doină 
sau un cântec de pahar – îl rugam eu pe 
maestru să-mi recite (pentru mine, da, că 
era Beșleagă al meu) versurile originale 
din Cântecul de seară al călătorului de 
Goethe. Și Beșleagă o făcea nu doar cu 
îngăduință, ci și cu plăcerea artistului, 
savurând cuvintele unei limbi pe care el 
(purtând la naștere un prenume german) 
o învățase din pasiune. Versuri care i s-ar 
fi potrivit ca epitaf:

Über allen Gipfeln
Ist Ruh,
In allen Wipfeln
Spürest du
Kaum einen Hauch;
Die Vöglein schweigen im Walde,
Warte nur, balde
Ruhest du auch.

Odihnă împăcată, deasupra tuturor 
vârfurilor, Maestre!
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Gheorghe ERIZANU

VLADIMIR BEȘLEAGĂ, 
ȚIPĂTUL LĂSTUNULUI

Marți, 25 februarie 2025, la ora 
16.09, a murit Vladimir Beșlea-
gă. A fost unul dintre cei patru 

magnifici ai literaturii române din Ba-
sarabia, care au salvat limba română și 
onoarea literaturii române de atunci. În 
anul 1963. Când Ion Druță publica Balade 
din câmpie, prima parte a dilogiei Povara 
bunătății noastre. Dar și în anul 1966. 
Când au apărut romanele Singur în fața 
dragostei de Aureliu Busuioc, Povestea cu 
cocoșul roșu de Vasile Vasilache și Zbor 
frânt de Vladimir Beșleagă. 

La 25 iulie 1931, la Mălăiești, raionul 
Grigoriopol din Republica Autonomă 
Sovietică Socialistă Moldovenească din 
componența RSS Ucrainene, se naște, din 
iubirea dintre Vasile și Eugenia Beșlea-
gă, primul și singurul lor copil. Vasile 
Beșleagă, care făcea munci în satul de 
coloniști germani Kassil, era încântat de 
gospodăriile coloniștilor. Copilul a fost 
numit nemțește, Adolf.

Peste câțiva ani, când bunica și mama 
l-au botezat într-ascuns, preotul ortodox 
rus din sat a zis că nu botează cu numele 
catolic Adolf. Și atunci a fost botezat cu 
numele  Vladimir, numele preotului.

În diploma de mențiune pentru suc-
cese la învățătură, scrisă în ucraineană, 
cu portretele aurite ale lui Lenin și Stalin, 
numele elevului din clasa întâi era Vladimir 
Beșleagă. Copiii îi ziceau Adik.

Vasile Beșleagă a fost arestat într-o 
noapte de februarie 1944 de soldații nemți. 
Era o listă cu vreo doisprezece bărbați din 
sat bănuiți că au legături cu partizanii. Au 
fost duși și interogați la Tiraspol. Vasile 
Beșleagă a fost singurul dintre ei care a 
scăpat cu viață. Și-a demonstrat loialita-
tea față de trupele germane cu numele 
feciorului, Adolf.

Un bărbat pleacă din casă, când se 
desparte de nevastă, doar cu patefonul. 
În una din plecări, Vasile Beșleagă a luat 
într-o mână patefonul și în cealaltă pe 
Adolf. La poartă i-a oferit o opțiune fe-
ciorului. „Mergi cu mine sau rămâi cu 
mamaia?!” Adolf a preferat să rămână cu 
mama. Supărat, tatăl i-a dat cu patefonul 
în cap. De atunci, Vladimir Beșleagă a 
început să prețuiască muzica.

În 1941, Stalin ordonase ca toți locuitorii 
din apropierea frontului să ardă casele, 
grânele și să se retragă în interiorul țării. 
Familia Beșleagă a ajuns până aproape de 
Odesa. Nemții au mers cu mult în adâncul 
teritoriului URSS. Atunci au decis să se 
întoarcă acasă. Mergeau pe jos. Un cami-
on german i-a ajuns din urmă. A oprit. A 
coborât un soldat german. L-a mângâiat 
pe obraji pe Adolf. „Malenkii bolșevik?!” 
Și, bucuros că a văzut un bolșevik mic, 
s-a urcat în mașină și a plecat.

În 1944, când trupele germane se re-
trăgeau, unul dintre soldații cazați în 
casa Beșleagă i-a zis băiatului să aducă 
niște apă. Băiatul s-a făcut că nu înțele-
ge germana. Soldatul i-a pus căldarea în 
mâini și, cu un șut în spate, i-a explicat 
germana.

Vladimir Beșleagă și-a pregătit adevă-
ratul debut cu o întârziere de peste zece 
ani. A fost nevoit să recupereze lecturile 
fundamentale din literatura română și 
universală, lecturi pe care Labiș le-a avut 

firesc. Le lua de pe raft. Beșleagă le-a căutat 
în locurile ascunse și periculoase ale unui 
regim opresiv, dominat de proletkultism.

A încercat să-și scrie teza de doctor 
pe romanele lui Liviu Rebreanu (alt mare 
prozator român care a fost nevoit să recu-
pereze limba română la 18 ani). N-a putut-o 
duce la capăt. Dezghețul lui Hrușciov se 
încheia.

În 1959, în numărul din septembrie al 
revistei „Chipăruș”, apare articolul De ce 
suntem limitați (mărginiți). CC al PCM 
califică articolul drept text cu „nuanță 
antisovietică și naționalistă”. Aproape toți 
lucrătorii revistei sunt concediați.

În aprilie-iunie 1965, Vladimir Beș-
leagă scrie romanul Țipătul lăstunului. 
Romanul a apărut în revista „Nistrul”. În 
1966, romanul avea să apară la editura 
didactică Lumina cu titlul Zbor frânt. 
Celelalte romane basarabene ale anului 
1966 (Singur în fața dragostei, Povestea 
cu cocoșul roșu), dar și Balade din câmpie 
(1963) apăreau la Editura pentru literatură 
Cartea Moldovenească.

În 1969-70, redactează romanul Noaptea 
a treia, care are tangențe cu Zbor frânt. 
Este propus revistei „Nistrul” (ca un prim 
filtru al cenzurii). Romanul este respins. 
Avea să apară cu titlul Viața și moartea 
nefericitului Filimon sau Anevoioasa cale 
a cunoașterii de sine în 1988, anii Peres-
troikăi, fiind singurul roman de sertar al 
literaturii basarabene. Vladimir Beșleagă 
recunoaște: dacă scria și al treilea roman 
la aceeași intensitate, atunci – fizic, biolo-
gic – organismul nu rezista. Dintr-un in-
stinct al autosalvării, inconștient, a ales 
o altă orbită pentru celelalte cărți. Ca 
scriitură, a fost o involuție.

Vladimir Beșleagă, la Seara Beșleagă 
de la Librăria din Centru din 14 noiembrie 
2013, și-a asemănat destinul cu mârțoaga 
din piesa lui George Ciprian Omul cu mâr-
țoaga. Cel care paria mereu pe mârțoagă 
până la urmă a câștigat. Caii victorioși și 
mai arătoși s-au mai împiedicat pe parcurs, 
au căzut, s-au pierdut.

Vladimir Beșleagă, la Seara Beșleagă, 
l-a apreciat pe Ion Druță.

Scriitorul ieșean Luca Pițu l-a numit pe 
Vladimir Beșleagă „BestȘleagă”.

Aureliu Busuioc, pe timpuri, îl dezmier-
da cu Volodia. Cu accentul pe i.

Lucia ȚURCANU

CRENGILE, 
RĂDĂCINILE...

Interesată de ce s-a scris despre Mihai 
Eminescu în Basarabia sovietică, am 
descoperit, în nr. 6 din 1964 al revistei 

„Nistrul”, într-un dosar tematic dedicat 
poetului, în care semnau și Andrei Lupan, 
Em. Bucov, P. Darienco, M. Sadoveanu, Al. 
Vlahuță, I. Balțan, G. Meniuc, A. Strâm-
beanu, Gr. Vieru, L. Damian, Arh. Cibotaru, 
A. Busuioc, H. Corbu, Ion Osadcenco, Lazăr 
Ciobanu, un articol al lui Vladimir Beșlea-
gă – Dragoste și recunoștință. Textul va 
fi inclus mai târziu, cu mici redactări, în 
volumul Suflul vremii (Literatura Artis-
tică, 1981), cu titlul Raza geniului. Atrag 
atenția în acest eseu nu atât notele confe-
siv-evocative de la început („Într-una din 
diminețile viorii de iunie, întors la casa 
părintească, am ieșit în grădină să mă 
plimb printre stropii diamantini de rouă, 
tremurând pe frunze, și să mă las iarăși 
furat, ca altădată, de trilurile măiestre 
ale privighetorilor în nucul cel înalt, care 
sprijină pe vârful lui cerul...”) și nici liris-
mul ușor exaltat al frazelor de încheiere 
(„Când vreau să mi-l închipui pe genialul 
poet, îl văd înălțându-se deasupra acestui 
pământ, ca un uriaș, cu ochii privind în 
zare plini de visuri, cu fruntea albă, grea 
de gânduri, iar la picioarele lui se așterne 
marea, cu mii și mii de valuri zbuciumate, 
codrii seculari fremătând în taină și luna 
tremurând pe ape...”) – aceste secvențe 
alcătuind rama poetizantă a textului –, 
ci perspectiva din care este comentată 
poezia eminesciană și corpusul de texte 
analizate.

Pornind de la o comparație nu neapărat 
inedită, dimpotrivă, chiar statornicită în 
imaginarul colectiv, Vladimir Beșleagă 
face distincția dintre antume și postume, 
punându-le în valoare pe cele din urmă: 
„«Bunelu-meu spunea că un copac cât 
crește în înălțime, atâta crește și în pă-
mânt...» Mi-am adus aminte de această 
vorbă a mamei, auzită de ea din bătrâni, 
când am comparat numărul poeziilor pu-

blicate de Eminescu în timpul vieții cu 
cele ce au văzut lumina după ce a părăsit 
această lume. Și am încercat iarăși aceeași 
uimire ca atunci când am auzit vorba 
mamei. Marele nostru poet mi-a apărut 
ca un arbore gigant, ce-a crescut de trei 
ori în adâncime și doar o dată în afară, 
de aceea nicio furtună a vremii, oricât 
de mare, nu-l va putea smulge și doborî”. 

Nimic inedit în această abordare, s-ar 
putea zice, or, se știe, între 1939 și 1963 
apăruseră cele șase volume de Opere în-
grijite de Perpessicius, dintre care volu-
mele IV și V erau dedicate postumelor. 
Neașteptată și relevantă pentru felul de a 
fi al scriitorului și cercetătorului (și chiar 
al cetățeanului!) Vladimir Beșleagă este 
selecția textelor pe care le comentează. 
Citez secvența care alcătuiește miezul ese-
ului: „Într-una din poeziile postume poetul 
exclamă: «O, norilor, norilor,/ Ști-veți voi, 
oare,/ De ce rămân atâtea-n veci,/ Și numai 
omul moare?». Este o întrebare pe care și-o 
pune orice om care gândește. Poetul și-a 
pus-o în versurile acestea scrise la treizeci 
de ani, cu toate că răspunsul și-l dăduse 
încă la optsprezece ani: «Lumea toată-i 
trecătoare,/ Oamenii se trec și mor /.../ 
Numai poetul /.../ Trece peste nemărginirea 
timpului»... Moartea fizică este inevitabilă 
pentru orice individ, ne spune poetul și 
aceasta îi provoacă o profundă tristețe... 
Astăzi noi întâlnim un alt Eminescu decât 
cel canonizat pe vremuri. Poetul spune: 
«Nu vezi că deși chipu-mi arată-a fi de 
gheață,/ Un vis al meu căldura-i, lumina 
și viața?» Iar răspunsul la întrebarea cum 
poate evita omul acel inexorabil sfârșit 
apare de numeroase ori în poeziile lui, 
într-un vers de o formă aproape invaria-
bilă: «O, eu nu cer norocul, dar cer să mă 
învăț/ Ca viața-mi preț să aibă și moartea 
s-aibă preț...» /.../ Viața poetului a fost 
o dăruire fără rezerve vocației sale, și e 
pentru tineretul nostru un strălucit model 
de urmat. Lui, tineretului, îi adresa el ur-
mătoarele versuri: «Da, la voi se-ndreaptă 
cartea-mi,/ La voi, inimi cu aripe»”. Sunt 
citate versuri din cinci poeme, fără a se 
indica vreun titlu, cel puțin, acolo unde 
e cazul. Să fie oare doar o omitere din 
economie de spațiu? 

Așadar, din ce postume eminesciene 
citează Vladimir Beșleagă? Cu pânzele-atâr-
nate (1880), Numai poetul (1868), Confe-
siune (1874), O stingă-se a vieții... (1879), 
Aducând cântări mulțime (1874). Curioasă 
este însă nu selecția în sine, ci faptul că 
niciunul din aceste texte nu fusese inclus 
în vreun volum de Eminescu publicat la 
Chișinău până în 1964 (nici în Poezii din 
1954 sau 1956, nici în Lirică din 1957). Abia 
în ediția în patru volume de Opere alese 
din 1971, sunt incluse patru din cele cinci 
postume, Confesiune fiind reabilitată mult 
mai târziu. Prin urmare, în 1964, scriitorul 
de la Chișinău, transnistrean de origine, 
lucra cu și cita din ediția Perpessicius a 
Opere-lor eminesciene (toate cele cinci 
postume citate sunt în volumul IV, din 
1952). Și, probabil, tocmai din această cauză 
nu indica titlurile poemelor comentate.

Ce însemna acest gest al lui Vladimir 
Beșleagă? Act de subversiune. Sabota-
re a clișeelor. Curiozitate intelectuală. 
Onestitate în cercetare. Pledoarie pentru 
temeinicie. Acesta era Vladimir Beșleagă 
la vârsta de 33 de ani. Așa a fost până pe 
25 februarie 2025. A construit temeinic și 
a întărit rădăcinile, astfel încât crengile 
să reziste oricărei furtuni.

Cu adâncă durere am aflat vestea despre trecerea la cele veșnice, pe 15 aprilie 2025, 
a artistului plastic Mihai Bacinschi – pictor, grafician, redactor artistic, una dintre 

cele mai marcante personalități ale artei grafice din Republica Moldova.
Născut la 30 martie 1948, Mihai Bacinschi a fost vreme de peste o jumătate de secol 

un neobosit făuritor de frumusețe și expresivitate vizuală în slujba cărții. A ilustrat și a 
conceput imaginea grafică a sute de volume, devenind, în timp, un reper al eleganței 
și al rafinamentului în arta editorială din Republica Moldova.

Lucrările sale se disting prin atenția meticuloasă la detalii, prin echilibrul compo-
zițional al elementelor de pagină, printr-o armonie subtilă între text și imagine, între 
ideea cărții și expresia ei plastică. Grație acestei alchimii, cărțile purtând semnătura 
grafică a lui Mihai Bacinschi se impun imediat prin individualitatea designului grafic.

Activitatea sa de trei decenii în cadrul Editurii Arc, în calitate de grafician și director 
artistic, a modelat identitatea vizuală a instituției și a influențat, prin exemplu, stan-
dardele grafice ale întregului sector editorial din Republica Moldova. Seria de albume 
„Maeștri basarabeni din secolul XX” (în 14 volume), concepută de Mihai Bacinschi, a 
devenit o lucrare de referință în domeniu, fiind distinsă cu Premiul Național în anul 2015.

Membru titular al Uniunii Artiștilor Plastici din Moldova din 1988, laureat al Pre-
miului Național (2015), Mihai Bacinschi a fost și un prieten apropiat al scriitorilor. Prin 
opera sa grafică el a sprijinit, a însoțit și a înnobilat literatura.

Uniunea Scriitorilor din Moldova își exprimă profunda tristețe în fața acestei pier-
deri ireparabile. Transmitem sincere condoleanțe familiei îndurerate, colegilor de la 
Editura Arc, tuturor celor care l-au cunoscut și prețuit.

Dumnezeu să-l odihnească în pacea Sa luminată.

Uniunea Scriitorilor din Republica Moldova

IN MEMORIAM MIHAI BACINSCHI
(30 MARTIE 1948 – 15 APRILIE 2025)
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VLADIMIR BEȘLEAGĂ
ȘI VIAȚA ACADEMICĂ

FRAGMENT DINTR-UN INTERVIU MAI MARE, REALIZAT 
DE NINA CORCINSCHI CU VLADIMIR BEȘLEAGĂ ÎN 2024, 
CU PUȚIN TIMP ÎNAINTEA DISPARIȚIEI SCRIITORULUI.

NINA CORCINSCHI: Maestre Vladimir Beșleagă, ne bu-
curăm că ați acceptat să veniți la Institutul de Filologie 
Română „Bogdan Petriceicu Hasdeu” pentru a discuta 
despre literatura română din Basarabia, mai exact, 
despre aspectele mai puțin știute ale acesteia. Sunteți 
un reformator în proză, un excepțional om de cultură, 
un spirit de mare rectitudine morală, cu alte cuvinte, 
un reper uman și intelectual. Mereu vă vedem la eve-
nimente culturale, sunteți foarte conectat la pulsul 
literaturii, cunoașteți din interior procesele literare mai 
vechi și mai noi. Iar noi suntem privilegiați să vă avem 
aproape, să beneficiem de experiența dumneavoastră. 
Vă rugăm să ne povestiți despre oamenii care au fost, 
despre cei care au pus pietrele de temelie ale literaturii 
și ale filologiei postbelice. Știu că ați fost cândva angajat 
al Institutului de Filologie. În cercetare, ați debutat, 
probabil, în calitate de doctorand, când scriați o teză 
despre Liviu Rebreanu. Am auzit câte ceva despre acea 
perioadă. Abia aștept să ne povestiți cum a fost „par-
cursul dumneavoastră academic”, ca să dau un clișeu 
„de-al casei”, ce-ați făcut și cum v-ați simțit la institut?

VLADIMIR BESLEAGĂ: Mulțumesc pentru invitație și 
pentru ocazia de a împărtăși din ceea ce am trăit, am 
cunoscut, că ar fi păcat să se piardă în neant. Și eu aștept 
ca cineva dintre colegii mai în vârstă să realizeze o istorie 
culturală a literaturii, că asta este la fel de interesant și 
valoros ca și literatura sau operele propriu-zise. Și acum, 
ca să fiu mai aproape de ceea ce mi-am propus eu sau ca 
să fac o introducere, aș vrea să menționez câteva detalii 
pentru început. Pentru început, că iată, a binevoit bunul 
Dumnezeu că ne aflăm în Săptămâna Mare, în Săptămâ-
na luminată a Paștelor. A vrut Dumnezeu să am o viață 
mai lungă decât a altora, mai plină de evenimente. Și 
când am ajuns la această vârstă și am făcut o încercare 
de recapitulare a ceea ce a fost și am trăit, am văzut că 
au fost lucruri colosal de interesante, despre care eu am 
scris cărți și le-am publicat. Dar a rămas ceva în afară, 
neexprimat. Și asta ar fi ceea ce au fost actorii epocii, 
scriitorii, colegii ca autori, dar și ca simpli oameni. Pentru 
că una este opera și alta este omul. Foarte rar se întâmplă 
în practica literară să coincidă opera cu omul. Foarte rar. 
Și am descoperit în acea atmosferă și la acele personaje 
lucruri foarte interesante și amuzante, pentru că eu vă 
spun așa: la vârsta pe care am atins-o, m-am pricopsit cu 
două amante. Dacă în viața mea am avut unele, altele, 
ultimele două amante se numesc: Chiorănia, pentru că am 
pierdut vederea și nu mai pot să citesc, și Surzenia, pentru 
că am pierdut auzul. Prima îmi stă pe umărul drept, iar 
cea de-a doua, pe umărul stâng. Așa că am două amante 
la vârsta mea, de mare frumusețe, care mă însoțesc peste 
tot. Dar în ultimul timp se mai furișează o amantă de la 
spate, se bagă aici, după guler, și se numește Uitucenia. 
Uitarea. Dar vezi cum se întâmplă pe lume? Dumnezeu 
ia și Dumnezeu dă. Dacă mi-a luat din vedere și mi-a luat 
din auz, mi-a lăsat memoria, mi-a lăsat vocea și eu pot 
să memorez și să recapitulez viața și tot ce a fost și pot 
să exprim prin cuvinte. 

N.C.: Prima amantă a fost totuși literatura. Cum v-ați 
îndrăgostit de scris, ce-a fost mai întâi, poezia sau proza?

V.B.: Eu am început prin a scrie versuri. Și când am venit 
la universitate student, am întâlnit un coleg care scria și 
el versuri și venea dintr-o zonă mai favorizată lingvistic și 
literar ca a mea. Și eu am fost așa de surprins și am zis că 
așa poezii n-am să scriu, că el e tare citit, e tare cultivat. 
Și am trecut la proză. Dar în secret am rămas în suflet 
cu dorința de a scrie versuri. Și toată viața, ceea ce am 
simțit eu mai sfânt și mai curat și mai adânc, am fixat în 
rânduri, dar nu atât în vers clasic, cât în vers liber. Și iată 
al doilea moment pe care vreau să-l spun ca introducere 
și ca intrare în dialogul nostru. Este așa, la vârsta asta. 

Mi-s atâta de departe și atâta de străine și lumea care a 
fost, și viața ce-am trăit, că nu îmi rămâne decât să mai 
plătesc o moarte. De aceea sunt, pe zi ce trece, tot mai 
trist. Am scris aceste rânduri și le-am uitat. Pe urmă 
le-am regăsit și iar m-am uitat la ele, apoi le-am ascuns 
din nou. Și, la un moment dat, am zis: Băi, dar de ce să 
mă tem eu de acest sfârșit? Dar de ce să nu fiu eu vesel, 
optimist, luminos? Și am modificat ultimul vers așa: Mi-s 
atâta de străine și atâta de departe. Și lumea care a fost, 
și viața ce am trăit, că nu, nu îmi rămâne decât să mai 
plătesc o moarte. De ce ea? Tot mai des mă apucă un râs 
trăsnit. În loc de trist, mă apucă un râs trăsnit. Și când 
am descoperit această soluție, această turnură, această 
ieșire, m-am iluminat și am zis – da! Și am început să 
recapitulez viața mea de la naștere, cât am ținut minte. 
A mea și a colegilor mei. Și ce-am făcut? Am descoperit 
în lumea literaților sau a oamenilor de litere lucruri extra-
ordinar de interesante, pe care nu le-a scris nimeni și nu 
le-a fixat nimeni. Dacă e vorba să ne referim la procesul 
literar postbelic, eu am concepția mea, nu știu dacă alții 
vor accepta-o sau nu. Ea are trei sau patru etape. Prima 
este etapa sau perioada proletcultistă, de la patruzeci și 
patru sau patruzeci și cinci până la moartea lui Stalin. Pe 
urmă vine perioada liberalizării, de la moartea lui Stalin, 
până la anul șaizeci și opt. 

N.C.: De ce șaizeci și opt?

V.B.: Pentru că din șaizeci și opt a pornit iar satârul cenzurii 
și a ținut până la începutul anilor optzeci, cu perestroika, 
când a apărut la noi grupul de optzeciști și noi ne-am 
sincronizat perfect cu optzecismul românesc din țară. 
Pe urmă a venit perioada perestroikăi și s-a terminat cu 
cenzura. Dar asta ar fi ca un fel de introducere la introdu-
cerea mea. Dar ceea ce vreau eu să expun aici ar fi două 
momente: primul moment sau episod, sau nu episod, dar 
tronson sau traseu de viață, sau așa ceva, a fost cum am 
activat eu în cadrul Institutului de Filologie; și al doilea, 
cum s-a întâmplat și când am făcut eu prima vizită la 
Uniunea Scriitorilor.

N.C.: Foarte bine! Povestiți-ne cum a fost la Institut.

V.B.: Deci s-a întâmplat așa. La începutul anului șaizeci 
eu eram șomer, expulzat de la revista „Chipăruș” pentru 
un eseu, un pamflet. Dar, înainte de a fi expulzat de la 
revista „Chipăruș”, am fost expulzat de la universitate, 
de la doctorantură, pentru că eu am studiat proza româ-
nească, am lucrat la teza Rebreanu, care pe urmă a fost 
rebutată și n-am mai încheiat-o. Am plecat de acolo și am 
aterizat la „Chipăruș”. Pe urmă s-a întâmplat acel eseu. 
Ce era în acel eseu? În acel eseu eu enumeram o serie de 
cărți. O serie de titluri de cărți care reprezentau întreg 
arealul literaturii române. Nu numai cea din Moldova 
tradițională sau istorică. Atunci s-a editat, după anul 
cincizeci și șase, literatura română; s-a editat Caragiale 
la noi, s-a editat Coșbuc, s-a editat Cântarea României și 
altele. Și eu, acolo, în acel eseu, făceam o remarcă care 
n-a plăcut regimului, ideologilor. Spuneam, dar de ce nu 
este editat Vlahuță cu România pitorească? Pentru că așa 
și pe dincolo. Pe urmă, spre sfârșit, formulam așa: am 
mai spune noi și multe alte păcate. Dar cum se numea 
eseul? Eseul se numea așa: Unele considerații asupra unor 
considerații de critică și istorie literară. Și, spre sfârșitul 
textului, spuneam că am mai adăuga noi și altele, dar 
vezi că suntem limitați. Și pe urmă luam între paranteze, 
spuneam „mărginiți”, pentru că atunci erau persecutați 
toți termenii care sunau românește. Doamne ferește să 
folosești! Și eu am făcut o ironie și asta mi-a fost imputat, 
a servit ca argument să fiu scos în prăjină la plenara din 
cincizeci și nouă, alături de Coroban, alături de Cărare, 
alături de Gaisaniuc. A fost un jurnalist, scriitor Gaisaniuc, 
care a scris critici colosale despre colhozuri. L-au beștelit 
rău acolo. Acolo Meniuc s-a produs magistral, că el a fost 
acuzat în calitate de redactor-șef la revista „Nistrul”. El 
a schimbat denumirea din „Octombrie” în „Nistrul” și a 
editat o revistă panromânească. Da, acolo se publicau 
materiale din toate zonele literaturii române. Acolo s-a 
produs – azi este uitat – Nicolae Romanenco, redactor 
adjunct la „Nistrul”. În colegiul de redacție mai era Ion 
Vasilenco. Ce interesant că în acea revistă a fost o replică 
a lui Romanenco de vreo șase-opt rânduri la un articol 
din „Comunistul Moldovei” care îi acuza pe literați, pe 

istorici și critici literari, că promovează ideologia feudală. 
Și acest Romanenco, om de mare cultură și de mare curaj, 
a avut îndrăzneala să-i dea o replică „Comunistului”. Îți 
închipui? Doamne ferește, nu se poate așa ceva! Cum așa? 
Era revistă de partid, toate chestiile astea. În fine, iată, 
după ce am fost eu expulzat de la „Chipăruș”, am um-
blat pe drumuri și s-a găsit un suflet bun, un coleg care 
activa instructor la Comitetul Central. A pus un cuvânt 
pentru mine. Mi-a zis: „Du-te, măi, că îmbli degeaba”, că 
eu de acum aveam familie, aveam copil, trebuia să am 
grijă. „Du-te, că la Academie se știe că tu ai susținut 
examenele de candidat în științe, o să te primească.” Și 
m-au primit. Nu țin minte cine era. Probabil că totuși era 
Vărțean. Vărțean, care fusese conducătorul meu după ce 
l-au expulzat pe Coroban în cincizeci și șapte. L-au numit 
pe Vărțean. Dar cu Vărțean am avut o întâmplare haioasă, 
foarte haioasă, că, periodic, acești conducători științifici 
urmau să vină la Consiliul Științific al Universității, să 
facă dare de seamă despre cum lucrează doctoranzii lor. 
Și el odată îmi telefonează și zice: „Măi, să vii acolo, că 
poate să mă întrebe ceva pe mine”. Și eu vin și îl aștept 
pe hol. Dar el întârzie și, când intră pe ușă, de departe, 
mă vede și îmi strigă așa: „Băi, Beșleagă, băi! Dar ce mai 
scrie Rebreanu cela al tău? Că pot să mă întrebe”. Da’ eu 
zic – ce scrie Rebreanu? E mort din patruzeci și patru. 
Uite ce absurdități! Ăsta a fost conducătorul științific.

N.C.: Dar el a acceptat totuși tema. I-a plăcut lucrarea 
dumneavoastră?

V.B.: Eu am scris introducerea și primul capitol. Și i l-am 
dat lui să-l citească, să văd ce spune. L-a ținut un an de 
zile și nu mi-a spus niciun cuvânt. Dar eu, între timp, am 
făcut cercetare în mod serios. Am muncit în biblioteci, 
inclusiv la Cernăuți, inclusiv la Moscova, în Biblioteca de 
Limbi Străine și în Biblioteca Centrală, aici, la Chișinău. 
Am făcut studii serioase pentru că în anii de studenție 
studii n-am avut. Atunci era totul ideologizat, erau ches-
tii-parachestii. Eu am început doctoratul în cincizeci și 
cinci, toamna, și nu am reușit să-l termin până în cincizeci 
și opt. Intervenise ceva. Locuiam la cămin, dar căminul 
nostru, căminul în care locuiam era unul vizavi de pușcă-
rie. Și cine vine? Citație la judecătorie, la judecată. Și un 
coleg vede citația și vine și mi-o aduce. Băi, Beșleagă, tu 
ești chemat la judecată. Eu îs cum? Judecată? Da. Cu ce? 
Cu ce ocazie? Dar pentru ce? Dar ce am făcut eu? Ce am 
făcut eu? Ce să mai zic? Nu știam nimic. M-am speriat, 
m-am alarmat. Dar ce era? Vorba e, doamnă Nina, când am 
devenit eu student în cincizeci, n-a trecut nici o lună de 
zile și tatăl meu a fost arestat. Arestat, că el era contabil 
într-o cooperativă de consum. S-au descoperit acolo niște 
lipsuri, dar atunci funcționa o lege draconică, stalinistă, 
că, pentru un știulete de porumb luat de la colhozul de 
câmp, îți dădea de la opt la zece ani. Și au fost trecuți la 
categoria de infracțiune în grup: președintele cooperati-
vei, contabilul-șef, încă un contabil ajutor, patru erau și 
au fost judecați. Ei doi, câte douăzeci de ani, iar ceilalți 
câte cincisprezece ani. Și eu abia stăteam, cum se zice, ca 
frunza pe apă, să nu mă ia și pe mine. Dar nu m-au atins, 
pentru că eram eminent. Am venit de la școală eminent, 
la universitate am venit cu medalie de aur. Am fost admis 
fără examene. Și, când colo, cineva îmi spune că „Măi 
Beșleagă, iaca ți-o venit citația la judecată!” Ei, ce să fac, 
mă duc la judecată. Dar, înainte de asta, să mai spun cum 
am umblat prin toate pușcăriile Chișinăului să-l caut pe 
tată-meu. Cum nu a vrut să ne vorbească tata, în sfârșit. 
Și mă duc la judecată, la Judecătorie. Dar de dimineață 
judecătorii nu vin. În sfârșit, vine ora nouă. Apar și eu, 
intru și spun: „Iaca, m-au chemat”, dar pentru ce chemat? 
Dar acela citește, citește și zice: „Dar de ce nu eliberezi 
căminul?” Asta mi-au găsit-o. Nici nu m-au prevenit, nici 
nu mi-au spus. De ce nu eliberezi căminul? Dar nu numai 
eu. Acolo au mai fost și alții citați și nu se știa de ce și 
pentru ce. Unul era care spunea: „Oare ce am făcut eu 
de m-au chemat la judecată? Eee, mi se pare că eu m-am 
sfădit cu vecina”. Și, în felul ăsta, am încheiat, cum ziceam, 
doctorantura prin judecată. Dar dacă n-aveam unde să 
locuiesc o vreme, până mi-am găsit o gazdă, pe strada 
28 iunie, numărul douăzeci și opt, gazdă mi-a fost Gheor-
ghe Dodiță, un coleg de la universitate. Veneam 
la cămin seara, toată ziua umblam prin oraș, 
seara veneam la cămin, intram pe fereastră și 
dormeam la un coleg care avea pat liber. Asta 19
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UN VIS

să fii fluture
 precum un filozof chinez
să îți deschizi aripile
spre a oferi întreaga ta splendoare
tot sufletul
 alcătuirea ta
  atât de fragedă
un planor
 ce-ntotdeauna
  este pregătit de zbor

când
 ca la comandă
la un semnal ceresc
îți aduni aripile
 una lângă alta
lipite
 fără de fisură
se profilează tăietura ta-n lumină

să fii fluture
 îmbrăcat în negru
  cenușiu și alb
să ai aripi
să zbori doar primăvara
să fii încrezător
să-ți lași firavul trup
 cu totul la vedere
e un curaj pe care
 doar ghilotina
îl poate egala

CU OCHII LA CER

o pasăre cuprinsă de foc 
nu renunță la zbor
toată
 cu aripi cu cioc
  se înalță
însoțită de flăcări
nu se lasă nicicum
 mistuită
are ciocul larg deschis
 ca în copilărie
când își aștepta hrana
iar haina ei e tot mai fierbinte

îngustă-i cărarea pe care
mare și-ocean își dau întâlnire
păstrându-și hotărât diferența
prin nuanțele lor

STELELE REFUZĂ

în marele oraș
 cu mugete strunite
fără de claxoane
doar stinsul semnal electric
te miști grăbit

în jur femei bărbați
 copiii tot mai rar se arată
cu pași mărunți
tu calci
 pe ierburi și jăratec
îți sunt picioarele-nghețate
 și stelele refuză 
să mai cadă

LA PLECARE

oho! ce repede se înalță
în grădini/ pe haturi
și-n toate locurile pline de pământ umed
mângâiat de razele lungi
uneori mai fierbinți
 decât o declarație de îndrăgostit
lujerii plini de verdele palid
  al dimineții
și ce ușor sunt speriați
 de primele vânturi
pe care zodia hibernală
la plecare
 încă le flutură

* * *

când te cuprinde frigul
și carnea înfrigurată arde între ghețuri
ți-e inima apărătoare
trimite armate roșii și albe
prin venele în care viața
își despică drum

cu picioarele îngropate-n jăratec
rămâne cu ochii la cer

* * *

sunt un călător care a prins trenul
unul din care nu se coboară
privesc pe fereastră
trenul pufăie lent
 dar nu pleacă

gara/ peronul
 tufișurile stâlpii felinarele
pădurile lacul
toate trec prin fața ochilor
din ce în ce mai repede
 și mai repede
fără odihnă
trenul pufăie

aș putea să cobor
  aș vrea
apăs mânerele/ diverse butoane
dar ușile nu se deschid
sunt etanșe
 una cu pereții de fier

e un tren personal
cu un singur călător

îngustă-i cărarea

stau în locul unde continentele se privesc
  de aproape
despărțite de-o îngustă cărare
  de ape
stâncile par să-și comunice în limbajul secret
transmis din pleistocen
 când încă erau împreună

trec prin strâmtoare
vase cu oameni/ cu mărfuri diverse
 cu arme animale și păsări
trec din mare-n ocean
  și revin
din apa cea mare
 în marea ce spală trei continente
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când te cuprinde frigul
și ai doar pielea adăpost
te înalți precum o pasăre
dornică să ciugulească
din apele cerești

departe îți rămâne gândul

* * *

două capete culcate
 cu fața la cer
între ele
 două guri de foc
ale vulcanului cuprins între nouri de ceață

soarele
 cu strălucitoare degete
mângâie/ la apus/
 oglinda calmă a mării

înaintezi prin apa sărată
  tireniană
sub aversa ce-și impune prezența
cu mici și dese erupții
pe creștet picăturile
 își scriu alfabetul
de neînțeles pentru cei fără inimi

o mare ca de cenușă
sub nouri în diverse așezări
una vulcanică
 prin care se-mbogățește și plaja
  fierbinte cândva
   sub erupții
îngăduitoare și blândă acum
sub pașii trecătoarei mulțimi

MANTRĂ

sunt străzi pe care le-am părăsit
sunt altele pe care nu voi mai trece
și nenumărate vor rămâne pentru totdeauna
   necercetate
sunt unele pe care aș vrea să mă întorc
dar nu e cu putință să le mai aflu
și câte altele care nici nu știu că există
 încă m-așteaptă

nu voi mai străbate
 ulița din pierduta mea copilărie
tălpile nu vor mai păși
 prin praful fierbinte
  al primilor ani

MANTRĂ

sunt reci
cele în care se nasc semințe
aducătoarele de viitoare generații
stau în suspendare
 între a fi și noapte

cum/ cine provoacă germinarea
 instincte care îndeamnă
  din adâncurile inimii
   avalanșele de neoprit
care în ritmul lor urmează
   povestea nesfârșită
după 
 generații se înalță
din piatră din arbori
 din cumulus de ape
uitată părea lira
 din care să vibreze viața

noiembrie. noapte. noapte ploioasă. întuneric pe străzi, întu-
neric în suflet, noapte în minte. la colțuri de străzi se aprinde 
câte un bec. s-aprinde vreo lumină și în mine? vreo speranță? 
speranță și încredere că merg pe drumul drept? că omul căruia 
mă dedic este cel ales corect ori dat corect de sus?
un frig. o singurătate. o pustietate. o confuzie. o disperare 
ascunsă sub straiele mele de noiembrie. o femeie ascunsă în 
mine, sub tone de emoții netrăite, refulate, prigonite, neîn-
țelese, nedescifrate, ignorate.
 
noapte. noiembrie. solitudine și singurătate. o tristețe urlă 
în adâncurile mele. ploaie. aș fi străbătut păduri ca să-l vad, 
femeie naivă și dependentă. femeie oarbă și infantilă. femeie 
disperată și pierdută. și câte astfel de femei n-am întâlnit?!

noapte. ploaie. casă părintească. pustietate. un scaun mic din 
lemn scos în fața casei. m-așez. nucul de lângă poartă mai 
are frunze verzi. câinele stă covrig în cușcă. din streașină 
picături mari și grăbite lovesc asfaltul. un frig ce te strânge 
în brațe și te înțepenește. am prins trei decenii, cu mii de seri, 
cu mii de ploi, cu multe ierni și multe friguri. dar sunt unele 
ploi și unele friguri care te-apasă mai mult, mai tare, acolo 
unde te doare. și te-nvelesc c-o plapumă a nefericirii. ca și-n 
noaptea ceea din aprilie, când am ieșit. și-am stat. și m-am 
dosit. și-am suferit. și n-am plâns. dar mi-am promis să te las 
cu orice preț. revenisem în casă după o oră de stat în frig și-n 
întuneric. nici n-ai observat. ori te-ai prefăcut. și m-a durut.

noiembrie. sat. casă părintească. ora zece. iar în celălalt capăt 
de sat ești tu. ascuns în halat. probabil bând cafea. jucân-
du-te cu pisicul. ori admirând femei pe internet. urma să ne 
vedem, așa ne înțeleseserăm, așa făceam mai mereu. veneam 
la tine. toate drumurile mele duceau spre tine. toate ideile. 
gândurile. fanteziile. speranțele. probabil, măcar o dată în 
viață, o femeie trebuie să iubească astfel. atât de disperat. 
de devotat. de profund. de bolnav. de periculos. de absurd. 
de nevinovat. de vinovat.

petrecusem câteva zile în sat, în plină singurătate, în casa 
părintească. foc. mâncare. lectură. ceva sport. plimbare cu 
bicicleta. aer curat. niște poze făcute motanului nostru bă-
trân și dungat. niște poze făcute grădinii cu flori. și toate 
erau ornamente. ornamente. dar n-aveam un miez. un miez. 
un nucleu. un fundament. un sens. un izvor. un de ce. un 
pentru că. 
tu erai bine. aveai job. aveai bani de cheltuială. aveai un pro-
gram de antrenamente. aveai obișnuințe. aveai cărți. aveai 
iubirea mea. eu nu te aveam nici pe tine, avându-te aproape. 
n-aveam iubirea ta. grija ta. păsarea ta. compasiunea ta. blân-
dețea ta. și mă-ntrebam ades – le-o fi având măcar în sine?!

deschisesem cu greu poarta. udă și ruginită. neagră și înaltă. 
grăbită. de ce nu ai venit tu la mine? de ce-ai fi venit? până 
și mie-mi plăcea casa voastră mai mult, mai mult decât cea a 

copilăriei mele. casa voastră se asocia cu tine, cu speranțele 
mele. cu diminețile petrecute în doi. cu diminețile în care 
mâncam zmeură pe cărare spre veceu. cu diminețile când ne 
trezeam între nouă și zece. cu diminețile în care te pupam 
pe spate, apoi deschideam ochii. casa voastră mi se asocia 
cu patul vostru mare și cu intimitățile noastre multe. pe 
când casa copilăriei mele nu reprezenta decât locul de unde 
am fugit. de singurătatea mea. de unde aș fi fugit mereu. de 
unde mi-aș fi luat numai acoperișurile, pe care să mă întind 
serile, să văd cum apar stelele.

noiembrie. trecut de zece. noaptea. am luat-o spre centrul 
satului. după deal a urmat vale. după băltoace a urmat glod. 
după lumină – întuneric. după pustietate – un grup de băieți. 
după un lătrat de câine și-o pereche de ghete împotmolite, 
a urmat poarta ta. verde și joasă. udă și ușoară. m-ai întâlnit 
c-un minichef. și-acum mă întreb – cum? cum? cum? de ce 
n-am observat că nu mă iubești? de ce? de ce… un veșnic ecou.

fugeai de mine. aveai treabă. n-aveai interes. – despre ce să 
mai vorbim? – mă întrebasei cu două seri înainte. – strânge 
masa, cât fac un duș. am zis – acuși. și nu m-am atins de 
nimic de pe masă. cu cinci zile în urmă îi purtasem zvon 
prin țară că e cel mai demn și puternic bărbat. s-a uitat? nu 
s-a uitat. nu uitase mama lui. o sunase. vorbea cu ea mai cu 
spor. ea zise – atât de mândră sunt și fericită. ea zise – că 
dacă tot vă merge bine, ar trebui să vă căsătoriți. e timpul. 
și timp a trecut. când? – ea nu cere nimic de la mine – adică 
eu nu ceream – sunt norocos, a continuat. iar eu am tăcut. 
și-a început să doară.

o discuție cu mamă-sa lungită. un soi de lene și evitare. un 
soi de nepăsare. și nu înțelegeam de ce. au urmat niște replici 
acide, mă învinuise și mă atacase fără evidente motive. – așa 
vorbești de pe acum cu mine? cu mine? un bărbat cu demnitate? 
așa o s-o continuăm. vom bea ceai la masă și nimic mai mult. 
până când… – s-a oprit. până când? – m-am întrebat. adică? 

m-am ridicat. m-am îndreptat spre ușă. – ești sigură? tu 
chiar ești sigură că vrei să pleci? eu abia acum încep să-mi 
fac de cap și tu reacționezi așa? când o să-ți fiu bărbat să nu 
aștepți că o să fiu mai adecvat și mai cuminte. atunci chiar 
o să mă burzuluiesc. ia uite, mândra, tu chiar ești sigură că 
vrei să pleci? – și-n ochii lui nu am găsit decât dispreț. – o 
să regreți – mi-a aruncat.

m-am aplecat. m-am încălțat. am amuțit. plină de ură și durere. 
același drum spre casă, dar mai greu. în mine se cocea un zmeu. 
o fiară sălbatică. un urlet din rărunchi. trăiam un absurd. un 
absurd din care nu puteam să ies. am împins poarta furioasă. 
neagră și grea. fierbeau în mine cele dospite de mai bine de 
trei ani. și-am lovit. am lovit cu mături în covoarele de pe 
gard. am lovit. am lovit. și-am răcnit, de-am trezit mahalale. 
și, în sfârșit, m-am trezit pe mine. 
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Publicul botoșănean, „setos de convor-
biri instructive”, s-a îndreptat conti-
nuu spre Școala Marchian. Peste 200 

de persoane – consemna presa vremii – se 
întruniseră la conferința din 29 august 1893, 
Metoda experimentală în politică, ținută 
de Panait Mușoiu la Botoșani (cunoscută 
fiind, în general, aderența botoșănenilor 
la ideile socialiste). Alte 250 de persoane, 
alegători (ca pentru o echilibrare a spec-
trului politic), participaseră la întrunirea 
publică a partidului național-liberal din 
10 februarie 1894.

În aprilie 1897, „Curierul Român” anunța 
conferința lui I.L. Caragiale, Păreri literare, 
și lectura a două comedii, din cele mai noi 
producțiuni ale autorului – toate acestea 
în beneficiul fondului pentru ridicarea 
statuii lui A. Lahovary. 

În concurență cu sala primitoare a Școlii 
Marchian intrase amfiteatrul Liceului La-
urian, concurență care va provoca disen-
siuni în societatea botoșăneană. Pe 4 mai 
1897, în încheierea seriei de conferințe ale 
Ateneului, trebuia să-și țină comunicarea 
despre teoriile sistemului protecționist și 
ale liberului schimb I. Dimitrescu, casierul 
Băncii Naţionale. Localul stabilit inițial era 
amfiteatrul Liceului. Însă „singura socie-
tate culturală – scria presa – a avut un 
conflict cu singura școală superioară din 
localitate”. Directorul liceului și corpul pro-
fesoral hotărăsc ca unul dintre profesori, 
H. de Galier, să ţină o conferinţă pentru 
adunarea fondurilor necesare serbării 
școlare în același local. „Directorul invită 
pe comitetul Ateneului să aleagă altă zi, 
aceștia refuză, și fac cunoscut publicului 

strămutarea conferenţei la Școala Marchi-
an printr’un pamflet la adresa celei-l’alte 
conferenţe.” Concurența s-a lăsat cu demisii 
pentru vice-președinţii Ateneului” („Opinia”, 
nr. 9, 10 mai 1897, p. 2).

Corpul didactic însă nu a evitat Școala 
Marchian. În august 1898, sub președinția 
profesorului G. Gallin, una dintre secțiunile 
Conferinței anuale a profesorilor avusese 
loc aici. Și dacă despre conferința din acest 
an nu putem afla mai nimic (căci, rapor-
ta Narcis, unul dintre reporterii ziarului 
„Evenimentul”: „Nefiind publice, alte deta-
lii, nu vă pot comunica. Narcis. Botoșani, 
24 August 1898” – „Evenimentul”, nr. 1610, 
26 iulie 1898, p. 2), despre cea din 5 aprilie 
1901 avem mai multe detalii pentru a ne 
face o impresie despre preocupările profe-
sorilor din acele timpuri. Aflăm, astfel, din 
reportajul „unui învățător”, că s-a discutat, 
în prima ședință de la Școala Marchian, 
religia, cântul și gimnastica. Apoi, la bi-
serica Uspenia, s-a oficiat Liturghia și un 
Te Deum și a cântat corul condus de Ion 
Popovici-Puiu. De la biserică, corpul didac-
tic a revenit la Școala Marchian – localul 
destinat conferințelor, care s-au ținut în 
trei secțiuni. După-amiază, s-a discutat 
metodica religiei. Îl remarcăm printre vor-
bitori pe Preotul Troteanu (tatăl pictorului 
Petru Remus Troteanu, pictorul sfinților 
cu aureolă neagră de la Ipotești), „harni-
cul învățător”, cum îl numește reporterul 
(„Evenimentul”, nr. 63, 8 aprilie 1901, p. 2).

Și Elena Sevastos a conferențiat în sala 
Școlii Marchian, în fața unui numeros și ales 
public, despre poezia populară română, 
pe 19 aprilie 1898.

Pe 25 octombrie 1898, Titu Maiorescu 
și Tache Ionescu erau primiți în sala școlii, 
plină de lume, „cu ovaţiuni”.

În una din sălile Școlii Marchian, a fost 
inaugurată, pe 14 februarie 1899, în pre-
zența unui numeros public și a primaru-
lui orașului, G. Dimitriu, prima școală de 
adulți. Lecția inaugurală a fost ținută de 
institutorul Ficșinescu, urmând să aibă 
loc regulat cursuri de citire și scriere du-
minica și în zilele de sărbători. Directorul 
școlii, Ficșinescu ținea cursul de conta-
bilitate și aritmetică; Savin – de fizică și 
stil epistolar; Vasilco – de scriere, citire și 
noțiuni aritmetice; primarul Goilav – de 
igienă; magistratul Dimitriu – de drept 
civil. Conferințe erau ținute de farmacistul 
A. Smelț, procurorul C. Botez, profesorul 
Savié și revizorul școlar Țupa.

În aprilie 1904, ministrul cultelor și 
instrucțiunii publice, Spiru Haret, vizitează 
Botoșanii, ocazie cu care ajunge și la Școala 
Marchian. Aici va fi examinat numeroasele 
produse expuse în două mari săli: variatele 
împletituri de paie, papură și trestie, obiec-
tele de lemnărie, cartonaj, frânghierie, etc., 
precum și croitorie, cusăturile, broderiile, 
împletiturile și țesăturile școlii de fete. Tot 
aici Spiru Haret va reveni după inspecțiile 
în alte școli, așteptat fiind de institutori 
și învățători, adunați în conferințele lor 
generale. Sigur, ministrul a fost primit 
cu multă căldură în 1904, față de ceea ce 
i se pregătise la Botoșani în septembrie 
1897. Atunci, fiind la Iași, ministrul Haret 
s-ar fi exprimat că va transforma liceul 
din Botoșani în gimnaziu, iar externatul 
secundar de fete – în școală profesională. 

Aflând vestea, botoșănenii au convocat 
o întrunire publică de protest. Ministrul, 
sezisat de direcția liceului că zvonul ia 
proporții amenințătoare și că cetățenii vor 
protesta cu energie, a dat o dezmințire 
în „Monitorul Oficial”. Astfel botoșănenii 
și-au salvat liceul și externatul de fete. Iar 
după dezmințire, s-a făcut un apel către 
cetățeni pentru a se convoca, în data de 
22 septembrie, și a-i mulțumi ministrului. 
Botoșănenii, încă supărați, în semn de 
protest, nu au răspuns apelului, așa că 
întrunirea nu a avut loc.

Pe 29 septembrie 1905, școala este vizita-
tă de Regele Carol și Principele Ferdinand, 
însoțiți de generalii Manu și Warthiadi, 
prefectul Văsescu, primarul Isăcescu și 
aghiotanți. Vizita includea biserică Popăuți, 
spitalul militar, spitalul Spiridonia, liceul, 
cazarma de călărași, școala de meserie, 
batalionul 8 de vânători și școlile de fete 
1 și 3.

Ședințele Societății preoților din Bo-
toșani „Lumina” se țineau, pe la 1908, în 
Școala Marchian, la fel ca și „conferințe 
poporale” din acea perioadă.

Pe 13 februarie 1911, I.I. Brătianu, can-
didat al opoziției unite la colegiul I de 
Cameră, a vorbit la întrunire publica din 
aceeași sală.

Dacă s-ar mai fi păstrat Școala Marchian, 
o galerie a personalităților botoșănene, care 
au trecut pe acolo, ar fi umplut spațiul, 
amintind de timpuri trecute, de eferves-
cența culturală sau de viața politică, de 
întâmplările și micile șicane, care conturau, 
toate la un loc, atmosfera orașului. Iată 
doar câteva nume, cu rezonanță în istoria 
locală, care făceau parte, pe la 1911, din 
opoziția unită, întrunită pe 6 februarie aici: 
Bucșenescu, fost senator, Silion Smeltz, 
Savinescu, Darie, Ursian, Lupașcu, Obreja, 
Isăcescu, Enășescu, Vasiliu, Mavrocordat, 
Goilav, Nicolau, Prassa, Enacovici, Eduard 
Ulle. De la „palme oratorice” se putea ajun-
ge, chiar și în asemenea întruniri, uneori, 
la „palme veritabile”. Iată o relatare din 
presa vremii:

„După ce au luat cuvântul mai mulți 
oratori, câteva glasuri au cerut sgomotos 
să vorbească și d. Eduard Ulle. Inteligen-
tul prezident al întrunirei (Bucșenescu – 
n.n.), văzând că mulțimea vrea să treacă 
peste sancrosanctele d-sale drepturi de a 
anunța pe oratori la tribună, a făcut pe 
cetățeanul indignat. Atunci, vre-o câțiva 
s’au indignat văzând indignarea nedreap-
tă a diplomatului dr. Bucșenescu și i-au 
adresat «domnului prezident» o «palmă» 
oratorică, în replică. Lucrurile ar fi ajuns 
poate la palme veritabile, noroc însă că 
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BOTOȘANII CARE S-AU DUS: 
ȘCOALA MARCHIAN (II)

Primarul pus de sovietici și translatorul. 
Fotografie aeriană făcută de germani după bombardamentul din aprilie 1944 
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CONSTANTIN CHEIANU
M-A FĂCUT MAMA EXISTENȚIALIST
(JURNAL, MEMORII, CONFESIUNI)

PAULA ERIZANU
AICEA-I ȘI RAIUL, ȘI IADUL
REPUBLICA MOLDOVA: UN VEAC DE ISTORIE TRĂITĂ

EDITURA CARTIER | NOI APARIȚII

„Constantin Cheianu săvârșește un extraordinar act de curaj. 
Dincolo de imaginea de prozator confirmat, de jurnalist 
de temut, de publicist și dramaturg intrat deja în canon, 
el își dezvăluie eul său intim – vulnerabil, cuprins de 
temerea bolii și a morții, fragil, dar și nemaipomenit de 
puternic prin onestitatea și necruțarea cu care-și chestio-
nează viața și-și confruntă propriile neputințe. /.../ Gustul 
amar pe care-l trezesc aceste confesiuni este însoțit de 
recunoștința și admirația pentru o lecție învățată despre 
demnitate și curaj.”

Nina CORCINSCHI

„Reconfirmându-și talentul de prozatoare și interesul pentru 
inovație, Paula Erizanu vine cu un surprinzător docu-fic-
tion, un adevărat roman istoric, alcătuit dintr-un uriaș 
puzzle de mărturii. Vocile, fermecător de autentice, ale 
supraviețuitorilor unei lumi măturată de abuzuri, depor-
tări, jafuri, prinsă între războaie (inclusiv cel din Ucraina) 
transmit un paradoxal și reconfortant sentiment al vieții 
care răzbește prin încercările istoriei, luând-o mereu de 
la capăt. Cu multă discreție, autoarea arată saltul cultural 
și civic făcut de copii crescuți în sărăcia și violența unei 
societăți tradiționale pe care o schimbă treptat.”

Gabriela ADAMEȘTEANUPagina 19 din ziarul „Evenimentul”, numărul din 26 februarie 1899, unde este publicat 
articolul „Botoșanii văzut în fugă”, în care este menționată și Școala Marchian

prezența unui doctor, a d-lui Smeltz, a 
fost de ajuns ca să calmeze pe irascibilul 
prezident”. În tot acest timp, Eduard Ulle 
„continua să zâmbească, curios să vadă 
sfârșitul acestei scene, pe care, de altfel 
tot el o pusese la cale”. Bucșenescu a fost 
nevoit să-i dea cuvântul și lui Eduard Ulle. 
Și, în consecință, „liberalii, cari credeau că 
au și reușit să scoată din circulație, s’au 
trezit, deodată cu Ulle redivivus, cu mortul 
întors de la groapă, mai viu ca oricând. 
Și mortul acesta le va da de lucru, după 
câte se vede. O să asistăm în curând la 
scene duioase de armonie liberală”(„Con-
servatorul”, nr. 37, 18 februarie 1911, p. 2).

Și primul muzeu al Botoșanilor și-a 
avut localul în Școala Marchian. Inițiativa 
a aparținut directorului școlii, C. Iordăches-
cu, care lansa un apel către botoșăneni:

„Spre a salva de la pierdere și distru-
gere ceia ce a mai rămas, semnatul am 
hotărât a înființa pe lângă cel mai ve-
chiu așezământ de cultură din Botoșani, 
școala «Marchian, un muzeu de cultură 
botoșăneană, pentru veșnica păstrare și 
obștească folosință a cărților, documen-
telor și obiectelor, ce ni s’ar încredința. 

Muzeul va purta numele celui mai 
ilustru elev pe care l’a avut Școala Mar-
chian: «Muzeul N. Iorga». 

Muzeul se va așeza în etajul edificiului 
școlii” („Neamul Românesc”, nr. 106, din 
16 mai 1924, p. 2).

Nu doar N. Iorga fusese elev al acestei 
școli. C. Iordăchescu avansa ipoteză că 
și Eminescu a făcut primele două clase 
primare la Școala Marchian: „Nu sunt 
dovezi, pentru că arhiva nu are cataloage 
decât de la 1860 încoace, dar sunt unele 
indicii de cari viitorii biografi vor trebui să 
ţină seama. Pentru că, nici unul de până 
acum, n’a precizat unde a făcut poetul cl. 
I și a II-a primară” („Universul”, nr. 179, din 
2 iulie 1938, p. 7).

Muzeul „N. Iorga” a funcționat în Bo-
toșani – unde mai existau două muzee: 
Muzeul și expoziţia permanentă a Ca-
merei de comerţ și industrie a judeţe-
lor Botoșani, Dorohoi și Baia și Muzeul 
de pe lângă biserica lui Ștefan cel Mare 
„Sfântul Nicolae”, din suburbia Popăuți, 
deschis la inițiativa primarului Christian 
Ciomac – până pe la 1944. C. Iordăchescu 
reușise să adune – din donații și achiziții 
(17805 lei îi primise în urma conferinței 
Literatura de azi, susținută de N. Iorga 
în data de 12 iulie 1924 la Botoșani în 
beneficiul muzeului) – piese și documente 
istorice a căror valoare era apreciată ca 

inestimabilă, nenumărate hrisoave și cărți, 
monede vechi, pietre, inscripții, tratate, 
copii ale unor documente (cum ar fi cea 
după testamentul lui Petru cel Mare al 
Rusiei), tablouri – printre care portretele 
în ulei al arhiereului Marchian Folescu și 
al lui Nicolae Iorga, executate de pictorul 
Victor Galin. 

Neobositul fondator al Muzeului, 
C. Iordăchescu s-a ocupat și cu „tâlcuirea 
din chirilică a o parte din documentele 
Muzeului”, publicând rezumatele lor – în 
total, 198 – în volumul XV al Buletinului 
Comisiei Istorice a României (1936), cu 
titlul Cartagrafia Museului „N. Iorga” de 
la vechea școală gospod, azi „Marchian” 
din orașul Botoșani.

În august 1941, Constantin Iordăchescu 
donează Bibliotecii Academiei Române 
parte din manuscrise și cărți. „Cu regret 
însă menționez, scria C. Iordăchescu, că 
au mai rămas la școala «Marchian» între 
multe piese importante, tablourile în uleiu 
ale Arhiereului Marchian și N. Iorga; o 
colecție de hărți rare cu chirilice, o altă 
colecție complectă a celor mai vechi pe-
riodice românești muntene și moldovene, 
Albina Româneasca, Curierul de Ambe 
Sexe, Steaua Dunării, Gazeta Satelor, etc. 

Au mai rămas, dosarul în care figurea-
ză actele de școlarizare ale foștilor elevi: 
Matei Eminovici, N. Iorga, I. Simionescu 
etc.; dosarul alegrii din Botoșani pentru 
divanurile ad hoc, etc., etc.” (C. Iordăches-
cu, Cu privire la un muzeu, în: „Timpul”, 
nr. 2616, 22 august 1944, p. 2). 

Pe 7 și 9 aprilie 1944, Botoșaniul a fost 
bombardat. Printre alte edificii, au fost 
bombardate Teatrul „Mihai Eminescu” 
și Spitalul de copii „Mavromate”. Și clă-
direa Școlii Marchian a fost distrusă par-
țial. „Dar în loc să fie reclădită, a fost, 
din păcate, dărâmată”, consemna un alt 
fost școlar ilustru al acestui așezământ, 
Constantin Piliuță („Cronica Română”, 
nr. 2662, 12 octombrie 2001, p. 7). Bustul 
lui Eminescu, mutat premonitoriu, din 
fața Școlii Marchian, în grădina Vârnav 
(astăzi, parcul Eminescu) se salvase.

Precum din mantaua lui Gogol, proza 
unui secol întreg, instituții și oameni s-au 
tras din Școala Marchian. Din aceasta s-a 
ales însă praful – o stradă mai amintește 
astăzi de numele Arhiereului Ieropoleos, 
Marchian Folescu, care, pe 14 ianuarie 
1864, își făcea testamentul destinând cea 
mai mare parte a averii sale construirii 
unei școli primare în Botoșani.

Florin Faifer, teatrolog de meserie și un om plin de sensibilitate, dar și de hachițe și 
har. Discuțiile le purtam începând de pe la prânz și până noaptea târziu. 

Val Condurache era obsedat de personajul Cațavencu. 
Pentru el, Cațavencu reprezenta simbolul, mă rog, însăși chintesența spiritului 

românesc și a modului nostru de a ne manifesta în lume. 
– Haideți să nu ne mai ascundem după deget, spunea el. În fiecare dintre noi se 

ascunde câte un mic Cațavencu, care, într-un moment de cumpănă, iese la suprafață și 
se face mare, salvându-ne, printr-o piruetă, dintr-o situație curat-murdară. Nu întâm-
plător, Nae Cațavencu este avocat, dar și director, și, mai ales, proprietar al ziarului 
„Răcnetul Carpaților”. El e mereu actual, pentru că el, da, el, Cațavencu, este zeul nos-
tru tutelar. Lui trebuie să-i închinăm ode și să-i înălțăm monumente. Replicile lui sunt 
literă de lege pentru societatea românească. Tot ce a spus divinul Cațavencu rămâne 
bătut pe veci în cuie pe frontispiciul națiunii noastre. Iată cum sună, de pildă, adăuga 
Val, aceste două replici: „Industria română este admirabilă, e sublimă, putem zice, dar 
lipsește cu desăvârșire” și: „Fraților! După lupte seculare, care au durat aproape treizeci 
de ani, iată visul nostru realizat! Ce eram acuma câtva timp înainte de Crimeea? (iarăși 
Crimeea, n.n.) Am luptat și am progresat: ieri obscuritate, azi lumină! Ieri bigotismul, 
azi liber-pansismul! Ieri întristarea, azi veselia!... Iată avantajele progresului! Iată bine-
facerile unui sistem constituțional!”

Curat constituțional!
Lucrând la secretariatul teatrului, m-am întrebat adesea în locul cărui personaj aș 

vrea să evoluez în viața cea de toate zilele.
 Nu e o întrebare la care să răspunzi ușor. 
 Am citit atâtea romane, atâtea povestiri, am văzut atâtea piese de teatru, atâtea 

filme, atâtea seriale și atâtea spectacole de operă și operetă, încât atunci când mă gân-
desc la acest subiect prin mintea mea se perindă o mulțime de personaje și întâmplări, 
mai mult sau mai puțin bizare, și mi-e greu să mă opresc la un singur personaj. 

În amintirea acelor discuții purtate cu Val Condurache și Florin Faifer, dar și în 
amintirea replicilor din O scrisoare pierdută, aș fi vrut ca în viața de toate zilele să joc 
rolul lui Cațavencu. 

Nu aș fi schimbat nimic din atitudinea și din faptele sale. Nu i-aș perverti caracterul, 
căci caracterul său e deja pervertit. Cațavencu e perfect. 

Nu ai cum să-l schimbi, pentru că el e totuna cu schimbarea. 
Gândindu-mă acum la viața noastră politică, tind să cred că aceasta stă sub semnul 

operei lui Caragiale. Personajele din scrierile sale mișună printre noi și ne contaminează 
și viața politică, și viața socială. O scrisoare pierdută e fascinantă, dar și nocivă. Poate 
la fel de nocivă ca radiațiile de Cernobâl, care produc mutații deformând structura 
organismelor care au reușit să supraviețuiască în acel mediu. La fel se întâmplă și la 
noi cu schițele și piesele de teatru ale divinului Nea Iancu.

05 NICHITA DANILOV
SUB ZODIA LUI CARAGIALE
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de DOINA ADRIANA NICOLĂIȚĂ

ȘI TU, 
IOHANAN?

Volumul de poezie și tu, Iohanan 
(Editura ARC, Chișinău, 2024) atra-
ge atenția asupra unui scriitor cu 

un stil simplu, fin, concis, imaginativ, cu 
adâncime, care oferă multe posibilități de 
interpretare. Autorul aflat sub reflector este 
Ivan Pilchin, poet, traducător și cercetător, 
vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor din 
Republica Moldova și membru al Uniunii 
Scriitorilor din România. Apreciat și premi-
at pentru volumul de debut Lector in libris: 
scriitori basarabeni despre literatură, 2015 
(Premiul Consiliului Uniunii Scriitorilor din 
Moldova), în 2018 a publicat volumul de 
poezie Omul-acvariu, în limba rusă, carte 
tradusă, mai apoi, în limba română de 
scriitoarea Maria Pilchin, soția poetului. 
Ceea ce te câștigă din prima în poemele 
din volumul și tu, Iohanan este fireasca 
simplitate a formei, deopotrivă cu claritatea 
și profunzimea exprimării. O simplitate 
scuturată de excese, o meditație tângu-
ioasă, o luciditate senină asupra condiției 
omului aflat sub vremuri, nu deasupra 
lor. Te uiți prin vizor cum treci și cum te 
schimbă trecerea. E o curgere cu valul, nu 
împotriva valului. O adaptare a omului la 
istoria care vine și trece peste el, lăsând 
urme ce nu se mai pot șterge, cel mult 
pot fi îndreptate. Urmărim discursul po-
etic de la imaginile dureroase din lagărul 
de concentrare german Dachau, până la 
războiul actual din Ucraina. Un mesaj liric 
pentru pace și apărarea valorilor umane.

Toate acestea le simți venite dintr-o 
limbă română curată, proaspătă, expresie 
a unei delicateți interioare, a unei sinceri-
tăți gând-cuvânt. Cuvintele sunt șlefuite 
până la esența lor, surprinse în sensul viu, 
autentic. Dezvăluie substraturile stilului 
meditativ-interogativ-subtil al lui Ivan 
Pilchin, atitudinea de responsabilizare 
în fața problematicii existențiale, a inte-
lectualului care stă de veghe la mersul 
lucrurilor, la elucidarea problemelor de 
conștiință, la „un mai bine civic” asumat 
conștient. Istoria se repetă sub o altă formă, 
la alt nivel, dar cu aceleași traume care se 
prelungesc mult timp după consumarea 
unui eveniment dramatic. Istoria privită 
în față, trăită direct sau prin cei apropiați, 
Dachau, Cernobâl, Ucraina. Expresia fra-
pantă a acestor traume este poemul vântul 
ploaia fumul și praful: „îmi spuneai că/ în 
ziua/ în care a explodat/ reactorul/ de la 
Cernobâl/ era vânt/ și ploua/ zi și noapte/ 
peste case/ peste tot// (...) îmi spuneai că/ 
urmele acelui vânt/ și urmele acelei ploi/ 
stăruie până acum/ în noi”.
Dachau, locul purtător al unor atrocități 
înspăimântătoare, mai poate redeveni 
orașul pictorilor? Așa cum bunicul care 

a trecut prin aceste orori a rămas viu și 
a făcut posibil să „fiu și eu” și o întreagă 
linie ereditară, un neam întreg. Jertfă pe 
care se construiește umanitatea.

Așadar, derularea biograficului ține de 
trăirile bunicului, de memoria lucrurilor 
impregnate cu stări, doruri, dureri. În 
paradoxul bicicletei se îmbină reflecția 
cu adâncimea observației într-un lung 
șir de întrebări neliniștitoare care caută 
răspunsuri: „acum/ stând împreună cu 
tine/ în fața acestei biciclete/ te întreb// 
este asta oare aceeași/ bicicletă care a 
apărut în curtea noastră/ aproape într-o 
zi cu mine?// și va fi ea aceeași/ când îi 
vei înlocui/ în sfârșit/ și această furcă/ 
și roata și aripa din față?// și noi/ mă în-
trebi/ cât de mult a rămas în noi/ cei de 
la început/ din acea seară îndepărtată/ 
de vară?// și cât de mult va mai rămâne/ 
după același număr de zile/ mă întreb/ 
din mine/ mereu același/ și mereu altul?” 

Să scrii de parcă ai scrie despre tine nu 
despre altcineva este o metapoezie care 
introspectează „straturile din/ care ești/ 
alcătuit”, propria morfologie, coresponden-
ța gânditor-lume-viață. „Ești precum... o 
insulă.../ ai putea scoate/ la suprafață.../ 
bucăți din bucuriile/ sau suferințele/ de 
altădată/ devenite acum/ straturi din/ care 
ești/ alcătuit”, iar „lumea ta/ este asemeni 
unui balon albastru/ pe care îl împinge 
un iac/ cu o îndârjire exersată/ pe arena 
mică/ a circului din acest oraș”; „lumea 
ta/ este asemeni/ mingilor de aramă... 
pe care un clovn/ durduliu/ le jonglează/ 
deasupra unui alt clovn/ mai plăpând/ 

de parcă ar vrea/ să evadeze/ ambii agă-
țându-se...”. Propria identitate este filtra-
tă în meditații interiorizate, adâncite în 
noi rețelele neuronale, din care derivă o 
ideatică bogată: „viața ta uneori îți pare/ 
asemeni unei propoziții// aglomerate cu/ 
oameni-substantive și oameni-verbe/ oa-
meni-antonime și oameni-sinonime/ oa-
meni-virgule și oameni-linii de pauză/ 
oameni-cuvinte-de-lemn și oameni-cu-
vinte-înaripate/ oameni-abrevieri și oa-
meni-spații-între-cuvinte/ înșirate în felul 
în care/ abia dacă îi descifrezi logica// îți 
place să crezi/ totuși/ că enunțul vieții tale/ 
are un sens// că odată fiind scris/ va fi citit 
de cineva/ de la început/ și până la acel 
punct/ sau semn al întrebării/ sau semn 
al exclamării/ la care te gândești// atât”.

Totul se consumă într-o nouă „babilo-
nie”-supermarket, locul în care se reciclează 
poveștile indivizilor, un glissando: „Și 
pentru că/ viața ta îți amintește adesea/ 
de un supermarket/ în forma unui/ labi-
rint de rafturi... cu visele tale, îndoielile 
tale... cu timpul tău neconsumat încă/ nici 
măcar de tine...// un supermarket/ în care 
lumea intră/ iar apoi pleacă”.

Cel ce scrie despre sine, într-o lume dată, 
într-o viață circumscrisă, în care Destinul 
meu e legat într-un nod, trăiește efectul 
post-moderna simțind nevoia de cât mai 
multe „uși” de cunoaștere/ eliberare prin 
care intri și ieși, trecând peste praguri.

Ivan Pilchin este un poet citadin, atent 
la natura lucrurilor, la derularea lor pe 
dinăuntru și pe dinafară, care surprinde 
firescul și nefirescul. Poemele acestui oraș 

cuprind „întâmplări ciudate”, „întâlniri 
inevitabile” sau „coincidențe bizare”. În 
orașul ambulanțelor oamenii „sunt mereu/ 
în drum/ de la spre prin până la dincolo 
de”, orașul stației terminus la care ajungi 
pentru a te întoarce, al arborilor morus 
pendula – „mutilați decorativ în numele 
unei frumuseți/ despre care habar nu ai”.

Poemul central al volumului, visul lui 
Iohanan, este dedus dintr-o viziune mo-
dernă asupra momentului petrecut în 
Grădina Ghetsimani, al rugăciunii lui Isus 
înainte de trădare. Isus este privegheat de 
cei trei ucenici Simon/Petru, Iacov, Ioha-
nan/ Apostolul Ioan cărora li se adresează 
în mod firesc, familiar, pe numele lor în 
ebraică sau aramaică.

Suntem teleportați liric în ceasul cel 
mai de taină al omenirii, al conexiunii cu 
divinitatea, al trădării și al abandonării în 
numele „Iubirii”. Cu atât mai dureros cu cât 
vine din partea celor mai apropiați: „N-AȚI 
PUTUT UN CEAS/ SĂ PRIVEGHEAȚI/ CU 
MINE?”. Cuvinte care răscolesc conștiința 
umanității, apăsând asupra sentimentului 
de culpă, de remușcare. Purtând încărcă-
tura unui mesaj-avertisment, vegheați 
în interesul vostru și al omenirii. În con-
textul războiului nimicitor care se poate 
extinde peste tot, e necesar să fim treji, 
conștienți de dimensiunile devastatoare 
ale flagelului: „mă mai întreb/ uneori/ dacă 
mai dorm/ dacă mai suntem încă/ printre 
acei copaci/ dacă nu cumva/ totul e doar/ 
un vis/ al lui Simon/ al lui Iacov/ sau al 
meu// Iohanan// și dacă nu e/ cumva/ prea 
târziu/ să mă mai/ trezesc”.

Cine e Iohanan? Eul liric, tu, eu, con-
știința colectivă, o dramă universală. Un 
prototip al umanului în timp ce Isus este 
divinul compensatoriu. Titlul cărții trimite, 
cel puțin aluziv, la celebra expresie „Și tu, 
Brutus”, întâlnită și în piesa  Iulius Cezar 
(1599)  a lui  William Shakespeare, care ar 
reprezenta cuvintele rostite de împăratul 
Iulius Caesar în timpul asasinării sale. „Și 
tu, copile/ fiule/ apostole iubit”, induce 
un reproș, o dezamăgire resimțită dure-
ros, produsă brusc, în mod neașteptat și 
greu de conceput din partea celor dragi. 

Un proces al conștiinței peste veacuri, 
ca o rană mereu activată, nelecuită, cerând 
ispășirea, iertarea și eliberarea. O stare 
permanentă de veghe asupra destinului 
omenirii, o introspecție lucidă asupra 
sinelui și a lumii cu multiplele ei fațete.

Și tu, Iohanan, chiar și tu, te surprinde, 
îl face pe cititor părtaș la existența însăși, 
devenit conștient de rostul lucrurilor vă-
zute din interiorul lor. O carte care mișcă 
sufletele, le trezește și un poet cu un stil 
ademenitor.

CRONICĂ DE CARTE

IVAN PILCHIN
ȘI TU, IOHANAN

CHIȘINĂU, ARC, 2024

EDITURA ȘTIINȚA | NOI APARIȚII

DUILIU ZAMFIRESCU
ÎN BASARABIA
VOLUM ÎNGRIJIT DE IOAN ADAM

„Duiliu Zamfirescu, cunoscut mai ales ca autor al romanului 
«Viața la țară» (partea inaugurală a primului roman-sagă 
din literatura română, ciclul «Comăneștenilor») și ca părinte 
literar al celebrului personaj Tănase Scatiu, are în biografia 
sa un episod basarabean scurt, dar consistent.
Ediţia valorifică o serie de articole ale scriitorului, diplomatului 
și politicianului Duiliu Zamfirescu (1858–1922) despre Basarabia, 
unde fusese trimis în misiune specială la 20 februarie 1918, 
în calitate de Comisar General Civil și Militar al provinciei. 
Autorul ne oferă informaţii și descrieri interesante cu privire 

la viaţa social-politică din acest spaţiu (problema naţională, chestiunea agrară, mino-
rităţile naţionale, personalităţile reprezentative ș.a.). Reunite ulterior sub un generic 
comun, «În Basarabia», textele au fost publicate inițial în ziarul «Îndreptarea», fondat 
de Duiliu Zamfirescu în aprilie 1918.”

EDITURA
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Mariewka, acel mănunchi de case, 
întemeiat de foștii coloniști ger-
mani și cuibărit în preajma Cău-

șenilor, ţine de perioada veacului trecut, 
mai exact, de anii de până la războiul al 
doilea mondial. Casele, să fi fost la înce-
puturi vreo treizeci, poate și mai multe la 
număr, una ca una vopsite într-un siniliu de 
culoarea cerului, bine îngrijite și aranjate 
în câteva rânduri, de parcă trase la sfoară, 
veșnic scăldate într-o mare de flori și pomi 
decorativi aduși de pe alte meleaguri. În 
centrul acestei așezări dumnezeiești pline 
de viaţă și dragoste de pământ, aburcă 
spre soare un falnic conac, ridicat din că-
rămidă roșie de factură tare, arsă în sobele 
Mitropoliei duhovnicești din Brăila, conac 
cu două turle îmbrăcate în haină de cu-
loare austriacă, de la înălţimea cărora se 
întrezărește Zaimul lui Mateevici, așezare 
străbună, veșnic furnicărită de nepotolul 
oamenilor și gălăgia marfarelor feroviare.
Nu se știe cui aparţinea acest conac cu două 
turle prevestitoare de soare, se poartă însă 
vorbă cum că se afla în supușenia Karlei 
– o nemţoaică între două vârste: nici tână-
ră, nici bătrână, nici frumoasă, nici urâtă, 
nici prea-prea, nici foarte-foarte, sfrijită 
la-nfăţișare, mereu cu ţigara aprinsă pe 
buze –, care, cu regularitate, o dată la două 
săptămâni, pleca la un medic cunoscut din 
Tighina pentru a-și curăţa dinţii artificiali 
de gălbeala nicotinei. Mult cântărea Karla 
în faţa satului, mai ales prin acurateţea 
și disciplina de la conac: purta la șold o 
duzină de chei mai mari și mai mici cu 
care descuia și încuia fără sinchiseală ușile, 
dădea în arendă spaţiile locative, colecta 
taxele, plătea impozitele la stat, descurca 
conflictele încurcate dintre locatari, acorda 
o atenţie sporită mai ales vizitatorilor și 
oaspeţilor obosiţi de nevoile drumeţiei.

Împreună cu Teodor, bărbat-su, un 
munte de om așezat la vorbă și zgârcit la 
cuvinte, mereu cu chica-i argintie răvășită 
pe frunte, Karla ocupa în conac primele 
două camere, cu pridvor la intrare. Pă-
pușel, feciorul, oficial scris în acte Felix, 
avea camera sa aparte, din aripa dreaptă 
a conacului, unde se simţea mai puţină 
gălăgie și nu era multă îmbulzeală.

– De ce Păpușel? îl întreb.
Își plimbă pe faţă un fior de zâmbet, 

apoi zice:
– Dacă mă nășteam fată, mama avea 

să-mi zică Păpușică, dar așa, mă dezmiardă 
Păpușel.

În toamna anului 1940, după ocuparea 
ultimativă a Basarabiei de trupele sovieti-
ce, în urma pactului Ribbentrop-Molotov, 
asupra populaţiei s-a abătut marea teroare 
roșie și coloniștii germani din Mariewka au 
umplut zările: unii și-au strâns bulendrele 
luând calea spre Polonia ocupată, alţii, când 
și-au luat mai bine de seamă de toate cele 
întâmplate, s-au trezit în braţele flămânde 
ale Siberiei, mulţi, foarte mulţi dintre ei așa 
și n-au mai prins calea întoarcerii. Acolo, 
în Siberiile de gheaţă, a fost să le cânte 
pentru totdeauna cucul.

La revenirea la vatră, satul Mariewka era 
altul decât era știut. Toată corespondenţa: 
scrisorile, ziarele veneau de acum în Mari-
anca, localitate nu numai redenumită, dar 
și repopulată cu oameni străini, aduși de 
pe aiurea de vânturile sovietice, unde de 
acum se vorbea doar limba rusă. 

Timpul luase o altă întorsătură.
Majoritatea caselor, inclusiv conacul, au 

fost dărâmate, iar piatra vândută. Treptat, 
au fost închise școala, biblioteca, punctul 
medical.

„Iaca aici eu am terminat patru clase 
românești”, îmi arată Păpușel cu mâna o 
clădire îngheboșită cu pereţii decoloraţi 
și ochii plânși, cu fisuri de dimensiuni 
diferite ce împânzesc interiorul. Într-un 
ungher mucezit se mai ţine o chiuvetă 
legată cu o bucată de sârmă ghimpată 
de ușa strâmbă pe care poţi descoperi 
mai multe straturi învechite de vopsea. Pe 
peretele din fund, pesemne, al unei foste 
clase de studii, spânzură un portret al unei 
personalităţi cu ochii arși de jarul ţigării.

Pe uliţa pustie, străjuită pe din margini 
de niște pietre îmbătrânite de verdeaţa 
timpului, niciun copil, niciun bătrân pe la 
porţi. Pretutindeni se simte vârsta ostenită, 
prăbușirea morală și materială a localităţii. 
Deprins de mic, Păpușel mergea cândva în 
zilele de duminică la Casa de rugăciuni, era 
om de credinţă și cu frică de Dumnezeu. 
Acum însă, ajuns la bătrâneţe, nu-l mai 
ţin puterile ca pe timpuri, doar cârja-l mai 
susţine în picioare.

– Mata ești de la oraș? mă întreabă.
– Tot de la sat îmi trag rădăcinile, îi 

răspund.
– Eu n-am avut copii în viaţă. Multă 

nădejde am tras de la cei doi copii căro-
ra le-am ţinut loc de tată după decesul 
părinţilor, dar...

– Dar ce?
– După ce i-am ridicat, și-au prins la 

pene, și-au aranjat poftele în spate înghe-
suindu-se la oraș cu traiul.

– E o chestiune de timp să mergi și să 
te știi ajuns undeva.

– Adevărat, dar cine a trecut linia ori-
zontului nu se mai grăbește să revină: de 
cum au plecat, n-au mai tras pe acasă.

Încetișor-încetișor, din vorbă-n vorbă, 
ne oprim pe-o laviţă din faţa casei cu cer-
dac, cu prispe așternute în niște ţoale de 
pe timpuri, învechite, dar curate.

 Păpușel lasă cârja să se odihnească 
și dispare în beci, de unde se întoarce cu 
o rașcă de vin și două pahare. Le umple, 
apoi zice: „Ce fel de sătean te mai numești 
tu, dacă n-ai pe lângă casă o bucată de 
pământ cu vie”.

– Mata o ai?
– D’apu’ cum?
– Mare?
– Ce, mare?
– Bucata?
– Cu aproape o sută de butuci.
Înalţă paharul în zarea ochilor, lăudân-

du-și producţia:
– N-am mult – vreo douăzeci de vedre: 

dar e făcut numai din struguri de prima-ntâi.
– Adică?
– De zaibăr.

Primul pahar îl bem pentru cunoștinţă, 
Păpușel fiind nespus de bucuros că s-a găsit 
măcar cineva să-i treacă poarta mereu cu 
braţele deschise.

– Trăim așa, de azi pe mâine. Tineretul 
care a mai fost s-a rupt din sat, căutându-și 
de viaţă bună la oraș. Am mai rămas noi, 
bătrânii, să fim acum nici, poate, zece la 
număr.

– Nu-i mare bucurie.
– Ei, bucuriile, dragul meu, sunt ca 

tunetele de ploaie, ca cutremurele: cum 
vin așa și se duc, prea neiertătoare pentru 
o viaţă de om... Pe timpurile de înflorire a 
satului, oamenii noștri erau gânditori, cu 
bătaie lungă de viaţă. Și gospodăroși, aveau 
pământ – cine mai mult, cine mai puţin, 
depindea de hărnicia și puterea omului. 
Așa a fost să fie... Pe urmă au venit cei cu 
colectivizarea și ne-au luat pământul, ba și 
boii cu tot cu plug, de unde s-au și iscat toate 
nevoile pe capul omului gospodar. Acum, 
autorităţilor le-a venit parcă mintea la loc, 
și-au împărţit din nou pământul, dar prea 
târziu – n-are cine-l lucra. Plâng lanurile 
din spatele satului de jale și pustietate.

Mai toarnă câte puţin din rașcă:
– Ia să fim sănătoși, că mai mare bogăţie 

decât sănătatea omul nu are!
Lasă paharul golit pe farfurioara cu 

câteva felioare de slănină afumată, cu cei 
câţiva căţei de usturoi și două cepe strivite 
cu pumnul, zicând că, dacă sănătate nu-i, 
e slută treaba, domnul meu!

După alte câteva vorbe, Păpușel se ridi-
că, toarnă într-un hârb apă la cele câteva 
raţe gălăgioase din ogradă, apoi îmi face 
semn să mergem: „Hai să-mi vezi beciul!”, 
dar nu-i de acord câinele, care-începe să 
mă latre ca pe un făcător de rele intrat 
noaptea în curtea sa de pază.

– De mult n-a mai fost atât de răutăcios, 
îmi atrage Păpușel atenţia. Mai des la vulpi 
și vulturi se aruncă cu gura: „Taci, Rex!”

Beciul e plin cu de toate ce are Păpușel 
în grădină. „Am conserve făcute încă de 
soţie, zice el, dar de când m-a lepădat, 
alegându-și o altă casă, la cimitir, încetul 
cu încetul le împuţinez.”

Coborând cu mare atenţie și precauţie 
treptele, se lasă puţin, plin de nedumerire: 
„La ce naiba mai pun eu lacăt, dacă n-a-
re cine să mă fure?... Săptămâna trecută 
m-a lăsat și ultimul meu vecin. De acum 
înainte, nu mai am cu cine sta la taclale. 
Însă problema cea mare a fost că aproape 
n-avea cine să-l ducă pe năsălii. Mata-ţi 
închipui până unde am ajuns?”

Scoate cepul unui butoiaș vopsit în 
culorile tricolorului și umple paharele.

– În doi cu vecinul, aici ne-a fost toată 
bucuria sufletească. Înainte mai citeam 
ziare, acum nu mai vine niciunul. Altădată 
mă mai luam cu televizorul, dar de când 
a închis ochii… Seara mai ascult radioul 
și oftez... Una și aceeași, una și aceeași: 
scandaluri în politică, scandaluri în lupta 
cu corupţionerii, bandiţii și tot felul de 
mafioţi – ba l-au reţinut pe unul, ba pe 
altul; mai apoi vine un torent întreg de 
știri cu fel de fel de accidente, incidente, 
criză de gaze, criză de bani – împrumuturi 
și iar împrumuturi! Dar și împrumuturile, 
după cum gândesc eu, trebuie să aibă o 
limită oarecare, deoarece ele urmează a fi 
returnate, nu?...

– Lor mai bine li se arată, îi zic.
– Cui, lor?
– Ăstora de la cârma puterii.
Păpușel, foarte afectat, bea paharul lui 

de vin până la fund, apoi oftează adânc.
– Eu pot să-ţi spun pe cuvântul meu 

de onoare că-mi pare foarte rău! dar știi?... 
foarte rău! foarte rău!!! Să ajungem să ve-
dem ţara asta a noastră din centrul Europei 
atât de neputincioasă și milogită! Decenii 
la rând, sub flamura democraţiei, patrio-
tismului și libertăţii s-au căţărat la putere 
unii, fiind apoi schimbaţi de alţii, ș-apoi 
încă de alţii, și când vezi acum cum satele 
noastre, pe timpuri înfloritoare, dispar de 
pe hartă... Mă refer chiar la Mariewka mea. 
Unde s-a pierdut sămânţa patriotismului 
pe acest pământ?

Face o figură mâhnită; e așa de obidit, 
încât ai crede că vrea să plângă.

– Bine, Păpușel, zic eu, nu trebuie să 
fie omul așa de pesimist. Lucrurile or să 
se îndrepte, altminteri nu se mai poate.

Păpușel schimbă figura și zâmbește în 
culmea emoţiei:

– Numai vremea le poate schimba pe 
toate.

De fiecare dată când la Mariewka, adică 
la Marianca din prezent, mai poposește 
cineva din germani, Păpușel e ghid. Mai 
spune că, de fapt, toţi consângenii lui sunt 
bucuroși să audă că a mai rămas sămânţă 
de-a lor prin aceste locuri. Iar când vin, se 
uită cu toţii uimiţi la ceea ce a mai rămas 
din ce a fost pe timpuri.

La despărţire, ne strângem mâinile. 
Pornesc la vale pe uliţa pustie.

Singur, ca un semn de întrebare al unei 
lumi ce nu mai este, Păpușel stă pustiu, 
stângaci și înlăcrimat în mijlocul drumului, 
fluturându-mi din mână cu chipiul.

PROZĂ

de GRIGORE TESLARU

UNUL DIN
ULTIMII
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Produs la încheierea unei intense pe-
rioade de dezvoltare și modernizare 
economică, cu modelul capitalismului 

liberal și cel al democrației liberale în plină 
ascensiune, Primul Război Mondial (sau 
Marele Război, cum a fost supranumită de 
contemporani conflagrația din 1914-1918), 
respectiv sistemul relațiilor internaționale 
care i-au urmat, au modificat profund ge-
ografia teritorială a Europei, consacrând 
compartimentarea spațiului geopolitic 
european în unități statale după criterii 
etnice. Odată cu dispariția imperiilor țarist, 
austro-ungar, german și otoman, Primul 
Război Mondial s-a soldat cu un mozaic 
de noi state apărute pe harta Europei – 
Cehoslovacia, Polonia, Finlanda, Ungaria, 
Austria, Estonia, Letonia, Lituania, în timp 
ce pentru altele, precum România, cu de-
săvârșirea procesului unității naționale.

Considerat drept „piatră de hotar în 
istoria omenirii” și „prologul secolului XX”, 
care a pus în fața umanității și a Europei, 
în primul rând, probleme majore spre re-
zolvare, în pofida caracterului complex și 
chiar dramatic al climatului postversaille-
sian, a fost firesc ca Primul Război Mondi-
al – originile, mersul acestuia, consecințele 
asupra continentului european și lumii 
contemporane în ansamblu – să se bucure 
de o atenție deosebită din partea istoricilor, 
sociologilor, economiștilor, demografilor, 
filozofilor etc. 

Astfel, de-a lungul anilor, politica externă 
a României, în general, și raporturile poli-
tice, diplomatice și militare cu Antanta, în 
special, în anii Primului Război Mondial, au 
făcut obiectul unor remarcabile producții 
științifice ale unor mari istorici români ca 
Ion Bulei, George Cipăianu, Rudolf Dinu, 
Anastasie Iordache, Constantin Nuțu, Du-
mitru Preda, Vasile Vesa, dar și ale unor 
specialiști străini, cum ar fi excelentele 
contribuții ale americanului Glenn E. Torrey.

Cu toate acestea, discuțiile privind ne-
cesitatea redescoperirii, în continuare, a 
adevăratei istorii a participării României 
la Marele Război, în vederea recuperării 
unui foarte important capitol ce ne leagă 
de istoria întregului continent european, 
de cultura și civilizația acestuia, respectiv 
a racordării la unul din marile domenii ale 
istoriografiei europene actuale, continuă 
să genereze noi contribuții documentare 
și teoretice privind acțiunile de politică 
externă ale României din anii Primului 
Război Mondial.

În rândul tinerilor cercetători români 
cu originale și consistente contribuții în 
acest domeniu, istoricul Hadrian Gorun (n. 
28 februarie 1979, Drobeta-Turnu Severin) 
ocupă un loc distinct, afirmându-se cu 

lucrări de mare valoare documentară și 
teoretică în astfel de direcții actuale de 
cercetare, ca istoria și teoria relațiilor in-
ternaționale, relațiile României cu Antanta 
în Primul Război Mondial, comunismul și 
postcomunismul în România. Este absol-
vent al Facultății de Istorie și Filosofie a 
Universității „Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca, 
specializare istorie (1998-2002); masterat 
în Managementul relațiilor internaționale 
(2003) și doctor în istorie (2008) la aceeași 
universitate (coord. prof. dr. George Cipă-
ianu). Hadrian Gorun este cadru didactic 
la Universitatea „Constantin Brâncuși” din 
Târgu Jiu (din 2007), cu abilitare în dome-
niul istoriei la Universitatea „Babeș-Bolyai” 
din Cluj-Napoca (2017)1. 

Încă din anii studenției la Facultatea de 
Istorie și Filosofie a Universității „Babeș-
Bolyai” din Cluj-Napoca, problematica 
Primului Război Mondial l-a interesat în 
mod special, teza de licență a tânărului 
istoric constituindu-se într-un punct de 
pornire spre cercetările întreprinse mai 
târziu. Astfel, politica externă a României 
în timpul Marelui Război, cu deosebire 
relațiile bilaterale româno-franceze și ra-
porturile cu Aliații (în special cu Rusia), a 
reprezentat, până în prezent, subiectul a 
trei cărți de autor ale istoricului Hadrian 
Gorun: Relațiile româno-franceze în anii 
neutralității României (Craiova, 2006, 222p.); 
Relații politico-diplomatice și militare ale 
României cu Franța în Primul Război Mon-
dial (teza de doctorat; Cluj-Napoca, 2009, 
375 p.); Relații internaționale în secolul al 
XX-lea. Concepte fundamentale, școli de 
gândire, repere istorice (Târgu Jiu, 2011, 
298 p.). Acestor volume li s-au adăugat o 
serie de studii și articole publicate în reviste 
de specialitate, în volume colective și în 
culegeri cu materialele unor manifestări 
științifice naționale și internaționale. 

Apărută în seria „Istorie. Documente. 
Mărturii” din cadrul proiectului „1918 Tran-
silvania 100 plus”, care urmărește să reali-
zeze o bază de date amplă având ca idee 
centrală anul 1918 și realizarea României 
Mari, ilustrând modul în care românii s-au 
raportat la ideea de unitate națională de-a 
lungul unor cicluri istorice, recenta lucrare 
a istoricului Hadrian Gorun – România și 
Marele Război2 – și-a propus inclusiv să 
aplice temei analizate concepte din sfera 
teoriei relațiilor internaționale, geopoliticii 
și geostrategiei, precum și concepții isto-
riografice privind participarea României 
la Marele Război.

Noua lucrare a istoricului Hadrian Go-
run este precedată de prefața reputatu-
lui specialist în problematica relațiilor 
internaționale, prof. Dumitru Preda, care 

definește domeniul respectiv drept „un 
câmp de cercetare în plină expansiune și 
inovație”, înglobând deopotrivă analiza 
diferitelor etape și momente ale evoluției 
lor, implicația în configurarea geopolitică 
a lumii, îndeosebi din epoca modernă și 
contemporană, întrebuințând cu preferință 
alături de metodele și mijloacele clasice – 
investigarea surselor arhivistice și a bibli-
ografiei de referință – o serie de discipline 
conexe, înmănunchind eforturile atât ale 
istoricilor, cât și pe cele ale cercetătorilor 
în domeniul științelor sociale și politice, 
pentru cunoașterea cât mai aproape de 
adevăr a Marelui Război al Popoarelor (1914-
1918) și a numeroaselor și diverselor sale 
implicații asupra mentalului individual și 
al comunităților de pe întregul continent 
european și chiar dincolo de acest areal3.

La rândul său, în postfața lucrării lui 
Hadrian Gorun4, prof. univ. dr. Adrian 
Liviu Ivan menționează în mod special 
preocupările intelectuale ale autorului 
dedicate studierii și înțelegerii Primului 
Război Mondial, prin care demonstrează 
o lăudabilă consecvență pentru urmărirea 
unei linii de cercetare, ce încă se dove-
dește a fi suficient de prolifică, întrucât 
reprezintă un test de rezistență nu doar a 
considerentelor ce privesc fundamentele 
sistemului internațional, dar mai curând a 
resorturilor intime pe care le au națiunile 
în momentele cruciale privind propria lor 
existență și totodată proiecție de viitor. 

Lucrarea istoricului Hadrian Gorun con-
stă din trei capitole, introducere și sugestii 
pentru posibile contribuții istoriografice 
viitoare și noi teme de cercetare a Marelui 
Război.

Primul capitol constituie o aplicare a con-
cepției realiste despre războaie la definirea 
interesului național al Regatului României 
în timpul Primului Război Mondial. Este 
analizată natura neutralității românești și 
rațiunile ei, prin prisma interesului național 
al României. Autorul menționează că factorii 
de decizie politică ai României au hotărât 
angajarea în conflict doar în momentul în 
care au considerat că intrarea în acțiune va 
presupune, în măsura posibilului, riscuri și 
pierderi minimale, concomitent cu avan-
taje maxime. Din acest punct de vedere, 
alianța dintre România și Rusia, din anii 
războiului mondial, nu a avut la bază vreo 
afinitate ori „solidaritate ideologică” (Hans 
Morgenthau), concept care privește state 
cu aceeași politică, cu o cultură similară 
ori alte trăsături comune. Autorul lucrării 
consideră alianța respectivă mai degrabă 
„o căsătorie de conveniență temporară” 
(John Mearsheimer)5.

Este adevărat că după semnarea acordu-
lui bilateral din 18 septembrie/ 1 octombrie 
1914, raporturile româno-ruse au evoluat, 
cel puțin în aparență, către o oarecare 
ameliorare. Însă, așa cum menționează 
autorul în capitolul doi al lucrării, în care 
analizează cazul României în contextul 
alianțelor, interesului național și balanței 
puterii, proclamația țarului Nicolae al II-lea, 
din 8 noiembrie 1914, în care și-a exprimat 
speranța că războiul ruso-otoman se va 
sfârși prin triumful programului hegemonic 
al lui Petru cel Mare, a generat, din nou, 
îngrijorare și chiar teamă la București6.

Dezvoltând tema în cauză, autorul lu-
crării observă că toate acțiunile de politică 
externă ale României din anii Primului 
Război Mondial s-au desfășurat sub sem-
nul realismului. Altfel spus, clasa politică 
românească a urmărit în mod constant 
realizarea interesului național, acesta iden-
tificându-se atunci cu înfăptuirea unității 
național-statale. Condus de acest obiectiv 
major, Regatul României a amânat în mod 
deliberat intervenția în război, fiind con-
știent de precaritatea instruirii armatei, 
de gradul redus de competitivitate și, mai 
ales, de înzestrarea deficitară cu materiale 
de război și muniții.

Așa cum argumentează dr. Hadrian 
Gorun, ralierea României la tabăra Antantei 
a fost întârziată inclusiv și mai ales din ca-
uza prezenței Rusiei în alianță, chiar dacă 
Franța a tins să-și asume rolul de mediator 
cu prilejul negocierilor ruso-române, înde-
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osebi în cursul anului 1915. Sunt scoase 
în evidență motivele temerilor Regatului 
României față de marea putere de la Ră-
sărit, temeri care rezidau în numeroasele 
precedente istorice și în politica panslavistă 
și panortodoxistă, urmată consecvent de 
către țarismul rus (Capitolul II).

Astfel, în timp ce alianța Imperiului Rus 
și a României din timpul Primul Război 
Mondial a fost una de conjunctură, o so-
luție de compromis, aducerea celor două 
state în aceeași tabără s-a datorat mai ales 
Franței (puterea occidentală care punea 
cel mai mare preț pe alianța cu Româ-
nia), în timp ce în opinia Petrogradului, 
România nu era îndreptățită să participe 
la reglementarea problemelor de maximă 
importanță din politica internațională, care 
ar fi fost de competența exclusivă a Marilor 
Puteri. În general, așa cum afirmă autorul 
lucrării, Rusia a tins să pună mai presus 
de interesul Antantei propriile obiective 
expansioniste și, eventual, să subordoneze 
acestora intrarea în acțiune a României7.

Referindu-se, în cadrul celui de-al treilea 
capitol al lucrării, la calitatea diplomației 
românești din anii Primului Război Mon-
dial, care reprezintă, conform definiției 
lui Hans J. Morgenthau, „creierul puterii 
naționale”, dr. Hadrian Gorun evidențiază, 
pe drept cuvânt, contribuția decisivă a 
președintelui Consiliului de Miniștri al 
României, Ion I.C. Brătianu, care a condus 
politica externă și a coordonat diplomația 
românească în acea perioadă, dezvăluind 
remarcabile calități de negociator, mai ales 
cu prilejul tratativelor privind complica-
ta problematică a viitoarelor granițe. În 
același timp, autorul lucrării evidențiază 
și activitatea diplomatică fructuoasă des-
fășurată în serviciul interesului național de 
către ministrul României la Paris, Alexan-
dru Emanoil Lahovari, precum și de către 
omologii săi de la Petrograd, Constantin 
I. Diamandi, de la Sofia, Gheorghe Derussi 
și de la Londra, Nicolae Mișu8.

Cel de-al treilea compartiment al lu-
crării – „Regatul României – actor rațio-
nal” – întregește tabloul general al istoriei 
participării României la Marele Război, 
examinând astfel de aspecte importante 
ale temei investigate, precum: „Realismul 
strategic și teoria jocurilor”, „Statul român 
și puterea națională”, „Calitatea diplomației 
românești”, „Calitatea guvernării. Supra-
viețuirea statului – obiectiv primordial”, 
„Regatul României și pregătirea militară”.

Așa cum lucrarea a apărut în contextul 
împlinirii a 100 de ani de la încheierea 
Primului Război Mondial și reieșind din 
experiența acumulată în investigarea temei 
respective, dr. Hadrian Gorun formulează, 
în loc de concluzii, o serie de posibile con-
tribuții istoriografice viitoare și noi teme 
de cercetare a Marelui Război.

Astfel, de rând cu necesitatea de a întoc-
mi o ediție critică de documente provenind 
din arhivele militare franceze, românești 
ș.a., cu privire la înzestrarea armatei române 
cu muniții și armamente, cu continuarea 
și aprofundarea cercetărilor de istorie mi-
litară etc., autorul lucrării consideră că, în 
condițiile tendințelor tot mai pronunțate 
de efectuare a unor cercetări interdisci-
plinare, ar fi necesară și, în egală măsură, 
binevenită publicarea unei/unor antologii 
de texte beletristice referitoare la Primul 
Război Mondial. Autorul are în vedere, în 
special, romanele Pădurea spânzuraților 
de Liviu Rebreanu, Întunecare de Cezar 
Petrescu, Ultima noapte de dragoste, în-
tâia noapte de război de Camil Petrescu 
ș.a. Așa cum, pe bună dreptate, consideră 

dr. Hadrian Gorun, adesea, literatura be-
letristică, romanele pot reprezenta surse 
prețioase pentru un istoric, dar care sunt 
încă extrem de puțin valorizate, cu deose-
bire în scrisul istoric din România.

Lucrarea istoricului Hadrian Gorun valo-
rifică atât fonduri de arhivă, cât și o vastă 
literatură de specialitate dedicată studiului 
relațiilor internaționale asociate cu Marele 
Război. Privirea retrospectivă, influențată 
de curentele din teoria relațiilor internațio-
nale, pe care autorul le analizează în raport 
cu întreaga lor dezvoltare intelectuală pe 
parcursul secolului al XX-lea, oferă prezentei 
lucrări o doză suplimentară de acribie și 
pragmatism. Prin metoda originală, în mare 
măsură inedită, de abordare a subiectu-
lui – interdisciplinară și teoretică – istoricul 
Hadrian Gorun a adus o valoroasă și actu-
ală contribuție la istoria și teoria relațiilor 
internaționale, demonstrând, cu numeroase 
și variate argumente, cu concepte și sin-
tagme specifice relațiilor internaționale, că 
întreaga activitate diplomatică și militară a 
Regatului României în anii Primului Război 
Mondial a stat sub semnul realismului și 
al interesului național.

NOTE:

1. Enciclopedia reprezentanților scrisu-
lui istoric românesc. Vol. II. Coord.: Victor 
Spinei, Dorina N. Rusu, Editura Karl A. 
Romstorfer, Suceava, 2021, p. 351. 

2. Hadrian Gorun. România și Marele 
Război. Introducere la o istorie și teorie a 
relațiilor internaționale. Prefață: Dumitru 
Preda, Editurile Argonaut și Mega, Cluj-Na-
poca, 2021, 191 p.

3. Ibidem, p. 7.
4. Ibidem, p. 168-170.
5. Ibidem, p. 17.
6. Ibidem, p. 73-74.
7. Ibidem, p. 74-75.
8. Ibidem, p. 97, 100.

era în numărul unu, căminul numărul unu, vizavi de pușcărie. Și s-a îndurat de 
mine Petru Zadnipru, care era redactor la „Chipăruș”, și m-a angajat la „Chipăruș”. 
Și am lucrat un an și ceva. Și în august, în august ’59, noi, rămași câți eram acolo, 
făceam o revistă care bătea în ideologie, era o revistă combativă. Da, acolo lucra 
Cărare, acolo lucra Marinat, eu și mai era cineva, era unul, îi zicea Condrea. Și, după 
ce am fost expulzat de la „Chipăruș”, de-acuma a doua concediere era. Dar ce era 
interesant, te obligau să scrii cerere, că pleci benevol. Пожалуйста, освободи меня 
по собственной воле. Numai așa, altfel nu mergea. 

N.C.: Și la Academie cum ați ajuns?

V.B.: Acel coleg, spuneam, văzând că eu umblu de acum după a doua expulzare, 
mi-a spus: „Du-te la Academie și o să te primească la serviciu”. Și m-am dus. Și cred 
că Vărticean era șef, eu am scris o cerere și m-au primit. Și asta a fost la 1 ianuarie 
anul șaizeci. Lucrez eu o lună, lucrez două și încă niște zile. Dar cum am fost eu 
plasat? Asta e mai interesant. Mi-au dat un loc într-o cameră mai mică decât asta, 
unde erau câțiva inși. Eu, la ușă, la o măsuță, alături o doamnă, și mai încolo, 
Grigore Botezatu. Dincolo, mai sus, I.D. Ciobanu, care era șeful secției de folclor, 
iar lângă doamna aceea unul, Pantilemon Savca. Apoi eu mi-am ales sau mi-au 
dat o temă de lucru, nu Rebreanu, desigur, ci altceva. Și ceea ce este amuzant este 
următoarea. Nu știu dacă voi aveți condică de prezență. O vreme nu era condică, 
dar pe urmă s-a introdus condică de prezență.

N.C.: Condica e omniprezentă chiar și în absență.

V.B.: Și trebuia să fii strict la oră. Că dacă n-ai venit la oră, ai întârziat câteva minu-
te, înseamnă că gata. Și era o doamnă responsabilă de condică. Doamna aceea se 
numea Savina. Maria Savina. Era o femeie așezată, corpolentă, bine, cam pistruiată 
era nu știu cum... Și iată, într-o zi, ce se întâmplă? Vine ea la serviciu, grăbită, cu 
două sacoșe grele. A trecut pe la piață și a cumpărat alimente. Chestii multe și 
de toate. A intrat, a ridicat cu sacoșele celea grele etajele, a așezat una-alta prin 
dulapuri, s-a așezat și a adormit.

N.C.: Se odihnea, în sfârșit.

V.B.: Și mai și horăia. Dar Panchiușa, care era alături de ea, hai să-i facă o poznă! El 
cânta în fanfara Academiei și, când vede că femeia doarme, deschide dulapul lui, 
scoate trompeta și face: tu-tu-tu-tu! Femeia sare așa deodată: „Măi Panchiușa, măi, ai 
să mă bagi în mormânt cu zile, măi Panchiușa!” Iaca așa de vesel era la Academiei!

/.../

11 VLADIMIR BEȘLEAGĂ
ȘI VIAȚA ACADEMICĂ

EDITURA ȘTIINȚA | NOI APARIȚII
ALEXANDRU MACEDONSKI
OPERE | VOL. I-II
EDIȚIE ÎNGRIJITĂ DE PAUL CERNAT

ION BARBU 
OPERE
VOLUM COORDONAT DE BOGDAN CREȚU

„Poet al rondelurilor, al vastelor poeme cu «nopți» romantice, dar și al probelor de condei în manieră simbolistă, 
Alexandru Macedonski este scriitorul care a impus, metodic și insistent, spiritul modern în poezia românească. 
Ediţia de față oferă o imagine sintetică asupra creaţiei unuia dintre reprezentaţii de seamă ai simbolismu-
lui românesc, teoretician fervent al acestei mișcări literare. Volumul I cuprinde o largă selecţie din poezia 
cuprinsă în cărţile tipărite în timpul vieţii, un studiu introductiv la ediţie, intitulat «Un hidalgo al poeziei 
moderne faţă cu posteritatea», și o cronologie asupra vieţii și activităţii scriitorului. Volumul II al ediţiei este 
consacrat scrierilor în proză ale autorului, precum și publicisticii sale literare, inclusiv conferinţele, studiile 
și articolele poetului de la renumita conferinţă de la Ateneul Român «Mișcarea literară în cei din urmă zece 
ani» la studiile de poetică.”

EDITURA

„Alături de Arghezi, Bacovia, Blaga, poetul cunoscut cu numele Ion Barbu (adevăratul nume, Dan Barbilian, 
îl reprezintă ca distins matematician) formează cvadriga de aur a poeziei române interbelice, iar prin valori-
ficarea formulei concentrate a ermetismului încadrează această poezie în curentele modernismului european 
contemporan. Poezia lui Barbu îmbină formulele arhetipale ale poeziei cu cele mai condensate expresii, de-
oarece, spune el, există undeva, în domeniul înalt al geometriei, un loc unde aceasta se întâlnește cu poezia.
Volumul prezintă o largă selecţie din opera literară a lui Ion Barbu, unul dintre cei mai importanți reprezentanţi 
ai modernismului literar românesc, poetul care a lărgit aria poeziei în sensul ei originar, adăugând conceptului 
modern de poezie noi valori, impunând o viziune poetică singulară. Ediția cuprinde, într-o primă secţiune, 
textele din cele două volume de poezie: «După melci» (1921) și «Joc secund» (1930), poezia rămasă în periodicele 
timpului și cea ocazională, iar în cea de-a doua, scrierile în proză: consideraţii și atitudini de critică și istorie 
literară, dar și o serie de evocări și mărturisiri ale autorului reunite sub genericul «Despre spiritul matematic».
Volumul este însoţit de un studiu introductiv, de un tabel cronologic, de note și comentarii la texte și de o 
secţiune de iconografie, care completează informaţia despre scriitor și opera sa.”

EDITURA
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de CONSTANTIN IVANOV

UN RECURS LA MEMORIA 
IDENTITARĂ

NOTE DE LECTURĂ

Cartea lui Nicolae Negru O progeni-
tură dușmană, publicată la Editura 
Arc în 2024, reprezintă o mărturie a 

evenimentelor odioase care s-au petrecut 
cu cei etichetați de puterea sovietică drept 
„dușmani ai poporului”. Autorul reușește 
să reconstituie aici drama celor depor-
tați în Siberia, dar și copilăria care a fost 
marcată de această experiență nefastă. O 
copilărie, cum se exprimă memorialistul, 
„accidentată ideologic și geopolitic, vă-
zută din depărtarea obiectiv-sentimen-
tală a senectuții”. Scrierea în sine nu e o 
plăsmuire imaginară de evenimente, ci e 
mărturia unei trăiri dureroase a familiei 
Negru, dar care reflectă, în esență, vocea 
colectivă a basarabenilor deportați, cei 
ajunși sub tăvălugul reeducării sovietice. 
Nu e nici jurnal de memorii, pentru că 
nu consemnează niște evenimente, cel 
puțin în prima parte, ci e mai degrabă o 
reconstituire a întâmplărilor unei copilării 
marcate de drama acelui segment nefericit 
din istoria deportărilor din Basarabia. Pe 
când partea a doua are mai degrabă un 
caracter confesiv, cu inserții de învăță-
minte de viață în rol de sfaturi pentru 
„nepoți”, venite din propria experiență – o 
înțelepciune căpătată și probată în timp. 

Nicolae Negru reconstituie secvențial 
experiența familiei sale care a nimerit în 
cel de-al treilea val de deportări, opera-
țiune care s-a desfășurat în noaptea de 
31 martie spre 1 aprilie 1951 și numită 
generic SEVER, represiune ce-i viza pe 
Martorii lui Iehova. Narațiunea se prezintă 
ca un recurs la memorie, menit să fixeze 
în conștiința nepoților soarta zbuciumată 
a înaintașilor lor. Deși poate fi considerată 
o mărturie-document despre drama de-
portărilor, O progenitură dușmană spu-
ne o poveste în stilul docudramelor care 
impresionează prin sinceritate și forță 
de convingere, îmbinând realismul dur 
cu observații și reflecții emotive, foarte 
fine, fapt ce nuanțează o autobiografie 
narativizată, scrisă la persoana întâi, cu 
unele inserții de adresări către nepoții 
Călin Ioan și Olivia în rol de receptori 
implicați direct în actul diegetic. Nara-
torul ia atributele unui bunic povestitor, 
cu o experiență de viață dură și, în mare 
parte, ascunsă încă, conferind textului o 
dimensiune confesivă, menit să inițieze 
un dialog intergenerațional. Astfel că 
discursul narativ devine personalizat, de 
o franchețe remarcabilă, ce-i atribuie un 
grad înalt de autenticitate, înfățișând o 
lume a copilăriei văzută de pe piscurile 
maturității care nu a uitat nimic și care 
a înțeles multe.

În principiu, lucrarea demască atro-
citățile sistemului comunist, dimpreună 
cu ticăloșia și cruzimea umană a celor 
care-l slujeau, cărora li s-au creat condi-
țiile prielnice pentru a se manifesta din 
plin. Personajul povestitor decantează din 
biografia sa și a familiei sale deportate 
momentele care i-au marcat copilăria, 
o copilărie cu greutățile, dar și cu far-
mecul ei. Fără a înainta reproșuri sau 
regrete, povestitorul ne prezintă o lume 
văzută prin prisma copilului, plină de 
farmec și nuanțe pozitive, cu aventuri 
și cu momente de refulări infantile care 
se vor răspunde abia peste ani. Acest 
subiect al deportării e redat cu inocență 
copilărească, imaginea înfricoșătoare a 
drumului către Siberia și a Siberiei în-
săși este umanizată. Personajul diegetic 
este afectat puternic doar de stigmatul 
identitar. Catalogarea în mediul școlar 
siberian drept „o progenitură dușmană”, 
aceasta fiind de fapt eticheta pusă de 
învățătoare, este un motiv în plus să se 
simtă marginalizat, la fel ca și bordeiele 
în care locuiau deportații la marginea 
satului, care îi inoculau acel sentiment 
al excluderii de grup. Apoi, după reve-
nirea acasă, este considerat de copiii din 
Ciutulești drept „rus”, exact după princi-
piul la Moscova român, iar la București 
rus. Într-o parte și în alta îi este negată 
identitatea – un paria, un dezrădăcinat. 
Acest fapt îl rănește pe copilul Nicolae, 
care își dorește validarea grupului. Fap-
tul că în școala din Pîșkino-Troițkoe era 
ocolit de colegii săi, fiind acceptat doar 
de unul care avea un mic handicap fizic, 
simțindu-se, după cum mărturisește, un 
fel de „șapka-nevidimka”, îl rănește adânc 
și îi va marca nu doar copilăria, ci și viața 
de adult, făcându-l să se simtă ostracizat 
sau chiar un introvertit. 

Acest aspect denotă, în fond, drama 
basarabeanului, mereu inhibat din cauza 
fracturii identitare și a condiției sale. Iar 
copilul este sfâșiat de o dilemă dramatică, 
pe care nu o poate înțelege și accepta, 
pentru că are un spirit deschis atașării 
colective, în care ar vrea să fie parte 
organică. Este o contradicție identitară 
care îi va activa un sentiment al rușinii 
amestecat cu stupoarea. Acest sentiment 
e trăit, de altfel, atunci când se joacă cu 
alți copii, iar felul de a vorbi al mamei 
sale îl dă de gol, făcându-i tovarășii de 
joacă să întrebe: „Deci tu nu ești rus?” și 
declanșându-i frica de a nu fi ca ceilalți: 
„Putea fi și o laudă pentru faptul că l-am 
«înșelat», l-am dus în eroare cu rusa mea. 
Dar am simțit atunci mișcându-se în su-
fletul meu viermișorul unui regret că nu 

suntem ca ceilalți, și aș fi vrut ca mama să 
fi vorbit mai bine rusește, să nu trădeze. 
De atunci am conștientizat «goliciunea» 
noastră și am început să mă rușinez de 
rusa mamei. Și în același timp, îmi era 
rușine de rușinea mea. Mama nu bănuia 
nimic, se comporta firesc, avea talentul de 
a fi ea însăși, dându-mă «de gol» în cele 
mai nepotrivite momente”. Prin urmare, 
Nicolae Negru demască subtilitățile prin 
care sistemul acționează pentru a an-
chiloza conștiința copiilor, inducându-le 
ideea că trebuie să se rupă de rădăcinile 
lor și să se lase asimilați de colectivitate, 
inoculându-le senzația de rușine atunci 
când se vor identifica ca fiind altcineva 
decât ruși, asigurându-i totodată de un 
confort psihologic în raport cu apartenența 
lor la identitatea sovietică. 

Structurată în secvențe mici, ca niș-
te istorioare anunțate tematic în titlu, 
cartea este constituită din două părți și 
reflectă două ipostaze ale personajului 
diegetic, perioada inocenței, petrecută în 
mare parte în Siberia, și perioada treziei și 
asumării treptate a identității românești, 
cu mica (dar nu neînsemnată în planul 
curajului rezistenței) sa contribuție în a 
submina mașinăria de coerciție identitară. 
Într-adevăr, partea a doua este diferită de 
prima parte, aici scriitura are un caracter 
mai rigid și mai sec, fiind consemnate 
evenimente de dată recentă a istoriei. 
Textul pare să fie menit, mai degrabă, 
să evidențieze factorii care au precedat 
și au determinat (declanșat) mișcarea de 
eliberare națională. Or să păstrezi fotocopii 
cu creația lui Eminescu și să le difuzezi 
clandestin era un act de mare curaj pe 

atunci. Pericolul de a fi depistat de ochiul 
vigilent al KGB-lui era mereu iminent, după 
cum mărturisește autorul. Nicolae Negru 
denunță drama colectivă și mecanismele 
de funcționare a mașinării opresive, cu 
menirea acesteia să ducă la bun sfârșit 
procesul de deznaționalizare, respectiv, de 
inhibare și rusificare a conștiinței naționa-
le. Textul parcurge punctual problemele 
sensibile ale societății noastre, precum 
cele ce țineau de identitatea etnică, iden-
titatea lingvistică, identitatea culturală, 
de propagandă și mutilare a conștiinței. 
Nu sunt trecute cu vederea nici riscurile 
la care erau expuși cei care încercau să 
spună adevărul. Autorul remarcă: „Trebuia 
să faci mereu distincție între ce se poa-
te și ce nu se poate spune, cu cine poți 
discuta sincer și cu cine nu, ce se poate 
și ce nu se poate întreba. Era ca într-o 
închisoare-teatru, cu roluri stabilite la 
naștere, nu aveai dreptul să abordezi teme 
neautorizate, să improvizezi răspunsuri 
la întrebările permise, să vorbești despre 
cine ești în realitate, despre identitatea ta, 
etnică și ideologică, decât cu riscul de a 
fi împușcat (în faza inițială) sau băgat la 
carceră sau internat în casa de nebuni”. În 
partea a doua, Nicolae Negru realizează o 
radiografie a societății, cu inserarea unor 
comentarii făcute în maniera analistului 
politic. 

Împânzită cu mici istorioare, O pro-
genitură dușmană devine un mozaic al 
experiențelor și trăirilor, care nu se limi-
tează doar la o simplă evocare a trecutu-
lui. Ca într-un puzzle, autorul încearcă 
să reconstituie unui tablou al societății, 
dintr-o perspectivă personală, lăsând și 
o mărturie scrisă despre sine propriilor 
nepoți. Astfel că scierea vine ca un re-
mediu împotriva amneziei sociale și chiar 
familiale, unde miza pare a fi mult mai 
mare decât mijloacele prin care se impune. 
Povestitorul relatează până la un punct 
despre alte personaje (lumea imediată a 
copilului), fie tata, mama sau frații săi, 
doar dacă poate spune ceva despre sine, 
punându-se în raport cu ei, nu în relație, 
mai ales cu tatăl său (pe când prietenii sau 
colegii sunt doar pomeniți ca într-o listă 
de aducere-aminte). Însă spre final, odată 
ce conștientizează și își asumă maturita-
tea, se poate observa cum se refac timid 
aceste relații. Nicolae Negru reușește să 
ilustreze tensiunea socială, pe fundalul 
căreia realizează, am putea spune, o re-
vendicare identitară în care își dezvăluie 
calea proprie ce-a urmat-o în devenirea sa, 
precum și convingerile dobândite/conso-
lidate în timp. E și o atitudine a sa de a 
vorbi despre modalități de îndoctrinare 
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existente la acea vreme, evaluând riscul 
unei alunecări în prăpastia ideologică, 
un pericol existențial iminent dacă nu 
aveai o conștiință de sine bine formată. 
În acest sens, amintește și de un personaj 
al politicii contemporane recognoscibil, 
care, împotriva convingerilor identitare 
ale tatălui său, alege totuși adevărul „fa-
bricat” de opresor. 

Spre finalul cărții, discursul narativ 
devine molcom și contemplativ. După ce 
își deapănă viața, Nicolae Negru ajunge 
să cugete asupra unor aspecte importante 
ale devenirii și ale existenței sale. Fără a-și 
atribui rolul de bătrân înțelept, cum ar 
spune C.G. Jung, instanța narativă stre-
coară și niște sfaturi, pe cât de simple, pe 
atât de necesare, meditând cu precădere 
asupra sensului vieții, reflecții scoase din 
sipetul înțelepciunii dobândite în timp, 
accentuând lucrurile simple, umane, capa-
bile să producă acea egalare între indivizi. 
E cronica unui periplu prin mașinăria 
birocratică a URSS până la destrămarea 
ei. Deși se afla într-un climat neprielnic 
felului său de a fi, personajul narator era 
totuși într-o permanentă căutare de sine, 
tentat să-și urmeze propriul drum. Ba chiar 
abandonează domeniile sufocante pentru 
el și ajunge să se realizeze în domeniile 
ce îi sunt mai aproape de ființa sa intimă, 
precum e cel de care ne convingem în 
acest moment – scrisul. Astfel, am putut 
cunoaște povestea adevărată a timpului 
și a omului Nicolae Negru, condiția unei 
progenituri dușmane într-o lume totalitară 
în căutare de repere identitare și în efortul 
de a da „fiecărei clipe un sens propriu”, 
dincolo de realitatea crudă. Ultima secven-
ță a cății este răvășitoare, într-atât încât 
depășește orice comentariu, dând sens 
și semnificație celor relatate/povestite...

Tango în oglinzi, iată un titlu de carte 
de proză care ne duce imediat cu 
gândul la o experiență narativă a 

senzualității și a erotismului. Impresia 
este asigurată pe copertă și de mottoul 
din Emil Brumaru, scriitorul de un erotism 
ardent, lasciv, concupiscent. Imaginea 
copertei se compune din roșu și negru, 
iar pe fundal – conturul unor picioare 
superbe, în pantofi stiletto, surprinse în 
mișcarea grațioasă a dansului. Autoarea 
cărții Tango în oglinzi (București, Editura 
Curtea Veche, 2024), Camelia Radulian, ne 
întinde această capcană metatextuală în 
mod conștient, regizoral. Cartea ei nu e 
despre aventuri hedoniste și experiențe 
senzuale, nu e despre dansatori în frac, 
executând piruete în fața oglinzii. Nu 
luxul și eleganța unui salon de dans fac 
decorul prozei. Dimpotrivă, autoarea, de la 
bun început, aduce în prim-plan condiția 
omului marginal, vulnerabil, respins de 
„lumea bună”, surprins în cotidianul lui 
sordid, limitativ. Viața acestui personaj e 
marcată acut de lipsuri, de sărăcia unei 
mahalale uitate de civilizație.

Înaintând în lectură, înțelegi de ce 
autoarea și-a pus prozele sub un titlu 
atât de provocator. Oamenii de periferie, 
o periferie socială, dar și ontologică – 
vânzătoare anoste, gârbovite de munci 
și umilințe, copii orfani sau cu părinți 
plecați la muncă peste hotare și lăsați 
în voia sorții, amanți îmbătrâniți, dela-
brați, trăindu-și clipele de amărăciune 
și regret – cu toții execută o echilibris-
tică de supraviețuire. Aproape striviți 
de povara existențială, acești oameni își 
găsesc totuși echilibrul interior și reușesc 
să-și ducă zilele fără drame strigate, fără 
gesturi extreme.

Ceea ce face specificul acestor proze 
este accentul pus pe partea frapantă a 
crizei. Autoarea dezvăluie cu franchețe 
părțile cele mai sulfuroase ale vieții, as-
pectele oribile, rușinoase ale firii umane. 
Își pune personajele în situații de tensiune 
și surprinde în gesturile lor amestecul de 
fragilitate și putere, de oroare și noblețe, 
de frică și fascinație a ilicitului, a inter-
zisului. Personajele cărții trăiesc intens 
și acut provocările vieții, dar trăirile lor 
sunt interiorizate, neliniștea și zbuciumul 
se resimt nu în activitățile cotidiene, ci 
în fluxul monologat al conștiinței (sau al 
dialogului interior, indus prin persoana 
a II-a), pus în reflecție, problematizat. 
Într-o proză, Critical Ops, un băiețel de 
zece ani face din jocul la telefon activita-
tea definitorie și paravanul după care se 
ascunde singurătatea lui. Mama copilului 

și reflectează despre provocările zilei. 
Frumusețea în raport cu bătrânețea, de-
rapajele ideologice actuale, dramele și 
neliniștile omului contemporan sunt teme 
care o preocupă și-i provoacă reacții de 
chestionări și evaluări curajoase. 

Construită astfel – din ficționalizări ale 
crizelor realității, narativizări ale aminti-
rilor din copilărie, dar și din felii de viață 
brută, netrucată artistic, cartea dezvăluie o 
autoare cu mână sigură de prozatoare, cu 
privire atentă, fixată pe detalii revelatoare 
și cu talentul de-a fixa drama umană în 
ingenioase scenarii narative. 

Chiar și cu ezitări și poticneli în oglin-
dă, tangoul vieții trebuie dansat până la 
capăt – este credința Cameliei Radulian. 
Doar așa se dezvăluie bucuria existenței 
ca spectacol reflectat în oglinzile mișcă-
toare ale timpului.

e plecată în Italia și el aude de la rude că 
ar fi „curvă”, că au „tăiat-o unii felii”. Jocul 
intempestiv la telefon este gestul prin care 
realitatea e înlăturată, frica e anesteziată, 
iar existența lui se robotizează, e redusă 
la mișcările de taste. Un singur detaliu e 
revelator al crizei, al dezastrului interior: 
„Te-a durut capul și ai vomitat. Ai visat-o 
pe mă-ta cu dinții rupți și cu capul spart 
și te-ai speriat de moarte, dar doar atunci”.

Acum sunt mai bătrână decât tine 
pare a fi proza cu cea mai mare densitate 
psihologică. Un copil de la casa de copii, 
care nu și-a cunoscut niciodată mama, 
primește la un moment dat un surogat 
al iubirii materne, un ou și o batistă, care 
devin un fetiș, un înlocuitor al grijii și 
afecțiunii materne: „Într-o zi, aproape de 
vremea când am fost înfiată, cineva mi-a 
dat, printre gratiile gardului verde și lung 
cât o noapte de iarnă, o batistă și un ou. 
Mi-a spus că sunt de la tine. Astăzi, nu 
știu dacă nu cumva m-a mințit ori dacă 
nu cumva a ghicit neodihna din spatele 
așteptării mele. Am ascuns cojile de ou 
în batistă, iar batista, în sân. Le scoteam 
doar noaptea, le adulmecam ți le mângâ-
iam, uneori le lipeam de obraz. Chiar și 
în noua mea casă, lângă noii mei părinți, 
le-am furișat, adormind cu ele sub pernă, 
până când a trebuit să spun că, de fapt, 
nu erau jucării, ci singurele mele amintiri 
de la tine. Dar mai am, mamă, ochii tăi 
prelungi și aproape triști. Și așteptarea”. 
Stările complexe, ambigue, greu de în-
cadrat în concepte, amestecul aproape 
indescifrabil de bine și rău, frumos și 
urât sunt surprinse de Camelia Radulian 
cu deosebită acuitate psihologică. 

Indiferent de subiect, prozele autoarei 
sunt străbătute de nerv, sunt încărcate 
de intensitate. O intensitate a situațiilor 
existențiale sau o intensificare a limba-
jului. Camelia Radulian preferă limbajul 
metaforizant, descrierile arborescente, 
dar și limbajul colorat al bunicilor de 
provincie, care vorbesc într-o limbă de 
poezie, cu regionalisme, arhaisme, greu 
de asimilat astăzi, dar care sună pitoresc 
și relevă un parfum al timpurilor de când-
va. Autoarea e o ingenioasă creatoare de 
atmosferă crepusculară, de locuri vechi, 
uitate, ale copilăriei, de oameni împovărați 
psihologic, cuprinși de angoase, bântuiți 
de regrete, dar care-și descoperă surprin-
zătoare rezerve de seninătate sufletească, 
de vitalitate și energie creativă.

Ultima parte a cărții e de atitudine și 
caracter. Sunt pagini de publicistică, în 
care autoarea își personalizează vocea 

CĂRȚILE CARE MĂ IUBESC

de NINA CORCINSCHI

VIAȚA CA 
UN TANGO

GEORGE C. DUMITRU
TOT CE RĂMÂNE 

(ROMAN)

NOUTĂȚI 
CARTIER

„Cu «Tot ce rămâne», George C. Dumitru 
dă cel mai bun roman al său din ultimii 
ani; își dă adevărata măsură urcând 
pe câmpiile luxuriante ale nostalgiei 
și povestindu-ne – ici zâmbitor, mai 
încolo trist, colo de-a dreptul (auto) 
ironic – nu viața lui, ar fi prea simplu 
să înțelegem literatura așa, ci o versi-
une, cum spuneam, «nostalgizată» a 
propriilor amintiri.”

Cristian FULAȘ

„Camelia Radulian este mereu sur-
prinzătoare! Sufletul ei are flăcări de 
soare, raze lunare, răcori de fântână 
adâncă.  Are talent cu carul, cu că-
pița, cu hambarul, dă pe dinafară! 
Uneori te obosesc doar frumusețile, 
mai vrei și altceva, cuvintele ei sunt 
talentate, ce mai tura-vura, se lipesc 
oricum frumos, chiar dacă vorbește 
despre funduri spălate… Talentul 
e, la fel ca apa de acolo, temelia.”

Emil BRUMARU

Foto de Nicolae RFoto de Nicolae RĂILEANUĂILEANU



2 2  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 2 

15.II.1985 

O deplasare la Școala Pedagogică din Orhei, 
împreună cu Vl. Beșleagă și M. Cimpoi. Lui 
Beșleagă îi vine un bilețel din sală: „Care-i 
părerea dvs. despre dragoste, iubire?”

– Dar oare există vreo deosebire între 
dragoste și iubire? întreabă prozatorul.

Cimpoi intervine prompt:
– Între dragoste și iubire trebuie să 

existe, cel puțin, o virgulă.
Beșleagă privește în bilețel.
– Dar să știi că virgula există. Cel care a 

scris bilețelul cunoaște gramatica… iubirii, 
dragostei.

Beșleagă povestește un caz:
– Acum un timp, pe un cunoscut, pre-

ședinte de soviet sătesc, îl întreb despre 
cum sunt astăzi oamenii. Iată, zic, dacă 
s-ar întâmpla să vină în sat un cerșetor, 
oamenii l-ar milui cu ceva, i-ar da o bu-
cățică de pâine?

– Ei, nu cunoști cerșetorii, zice preșe-
dintele. Astăzi cerșetorii nu iau pâine, cer 
bani. Oamenii au rămas buni, generoși, 
dar s-a schimbat psihologia… cerșetorilor.

...Acum două zile, Cărare a împlinit 
jumătate de secol de existență. Beșleagă 
îi telefonează, felicitându-l și adăugând:

– Petrică, tu ești un bun umorist, dar 
oare nu ți-a fost prea de tot îndrăzneala să 
te naști în aceeași zi cu fabulistul Krîlov?

– Acum mă gândesc și eu la asta, dar, 
crede-mă, am aflat de acest lucru abia 
peste patruzeci de ani după venirea mea 
pe lume, când l-am tradus pe Krîlov și 
i-am studiat, bineînțeles, și biografia. Nu 
mai pot da îndărăt.

27.II.1985

O întâlnire la școala nr. 1, Chișinău. Pre-
zenți: I.C. Ciobanu, Vl. Beșleagă, I. Cio-
canu, L. Lari și ego. Beșleagă povestește 
ad-hoc un caz: la stația de troleibuz stau 
două fetițe, eleve cam prin clasa a patra-a 
cincea, se ciondănesc. Una urcă pe scara 
troleibuzului, cealaltă o apucă de poala 
șubiței, accentuând cu răutate: „Totuna 
nu e naturală! Să știi!” Mititelele, deja își 
fac probleme dacă poartă sau nu blănuri 
naturale… Deci încearcă să le îndrepți tu 
atenția acestor odrasle spre poezie, proză… 

2.IV.1985

Ieri – seară de 1 aprilie. Dialog. Public du-
blu numeros decât poate adăposti sala, 

adică scaunele din ea. Faptul că Gheorghe 
Urschi și-a adus la „Teatrul de miniaturi” și 
consoarta, și copiii, îl face pe Beșleagă să 
reboteze emisiunea în: „Teatrul de minia-
turschi”. Tot Beșleagă, printr-o parafrază 
luată pe departe, agață medicii ce iau mită, 
transformând proverbul „Nici în clin, nici 
în mânecă” în: „N-ai în mânecă, n-ai nici 
în clinică”.

30.I.1988

Întrunire la USM. Sacrilegiu. Vl. Beșlea-
gă a vorbit despre „revizuirea” clasicilor. 
Exemple? Cele trei volume de Alecsandri – 
drămăluite, „ajustate”, cenzurate, „înjosite”, 
zice raportorul, împrăștiate, spulberate… De 
cine? De ineptul „academician” H. Corbu… 
Eternul cenzor, ideologul oficial…

15.IX.1992

Ieri, îmi telefonează Vl. Beșleagă, adresându-
mi-se cu apelativul „Hamlet-cel-tânăr” (titlul 
unui poem al meu pe invers: Hamlet cel 
bătrân). Însă motivul acestui pseudonume 
pe care mi-l aplică îl înțeleg din următoarele 
sale fraze: „Măi băiete, măi, abia acum am 
dat de nr. 5 al revistei «Basarabia». Păi, să 
știți că aveți, tu și Ion Gherman, un dialog 
consistent. Chiar și pe Gherman îl văd 
într-o altă ipostază, întinerit, revigorat. 
Dar caut nr. 2 al revistei, unde e începutul 
dialogului. E la fel de mare și prima parte?”

Într-adevăr, conversația e cam barosa-
nă. Dar, precum m-a convins și Beșleagă, 
dialogul nu trece neobservat…

Alte întrebări ale dlui Beșleagă: „Va fi 
mâine ședința Consiliului USM?... Dar ce-i 
cu recepția pe care o oferă miercuri domnul 
ambasador Bistreanu? E ceva important?” 

Apoi Vl. Beșleagă mă roagă s-i împru-
mut volumul De dialectica al Sfântului 
Augustin. Chiar în aceste clipe îl pun în 
geantă, să-l duc la birou. Îmi amintesc 
că, pe când veneam de la Bacău, Gr. Vieru 
citea din acest studiu în mașină (am scris 
despre aceasta în jurnal?); mergeam spre 
Bârlad, la primar…

1.VI.1993

Vladimir Beșleagă lasă vorbă secretarei 
USM să-i telefonez. Îmi zic că e ceva ce 
privește interviul pe care ținem să-l reali-
zăm. Telefonez. Așa e, chestia cu eventualul 
nostru dialog. Însă, cu acordul comun al 
părților „beligerante”, să-l mai amânăm 

o vreme. „Te-am căutat, să nu crezi că a 
rămas zadarnică pornirea noastră. Dar te 
rog să mai așteptăm câteva zile. Vorba e 
că în sfârșit am găsit Confesiunile Sfân-
tului Augustin. În franceză. Buchisesc. Cu 
dicționare, cu rememorări. Eu am făcut 
puțină franceză la vremea mea. Cu greu, 
mă descurc totuși.” „La cine ați găsit Sfân-
tul?” „La Andrei Țurcanu.” 

7.IV.2000

Vladimir Beșleagă: „Să-ți spun ceva, să 
văd de accepți sau ba. Știi, într-o proză a 
mea vorbeam și eu de hotelul Cosmos din 
Chișinău, constatând pentru cititor: acolo, 
unde s-a sinucis adolescentul-protago-
nist din proza lui Leo Butnaru Îngerul și 
croitoreasa. Ar fi acceptabil un asemenea 
procedeu?” Eu nu-i spun că sunt… măgulit, 
ci zic: „Domnule Beșleagă, e un procedeu 
textualist care nu poate fi condamnat. Să 
vă trăiască personajele, odată ce al meu, 
junele, a fost prostuț și s-a aruncat de la 
etajul doisprezece, pare-se”.

23.I.2001

Duminică, Vladimir Beșleagă îmi spune 
că mi-a telefonat, după ce a citit cosmo-
grama din „Contrafort”. „M-am gândit să 
ne întrunim 3-4 sau 5 colegi și să discu-
tăm despre aceste noțiuni fundamentale 
– cosmos, timp, infinit, enigma genezei 
etc.”, zice. De ce aș fi împotrivă? Dar nici 
prea mult entuziasm nu încerc. Eu unul 
meditez la atare noțiuni doar în adâncă și… 
fremătătoare singurătate. Într-o discuție 
publică, ar fi de neevitat clișeul, banali-
tatea, superficialitatea sau eclectismul. 
Însă atunci când meditezi, scrii, stilizezi, 
selectezi, poți înlătura locurile comune, 
poți contura un text eseistic, și nu un dis-
curs afin taclalelor filozoficești confuze și 
pretențioase. 

26.II.2001

Aseară, telefonează Vl. Beșleagă. Neașteptat 
pentru mine, este încântat de metanuvela 
din „Contrafort”, intitulată Sclava care nu 
e Isaura. „Am subliniat atâtea găselniți! 
Extraordinar! À la Caragiale-de-astăzi”. Și-mi 
citește diverse sintagme pe care le găsesc 
și eu destul de hazlii. Încă o dovadă că în 
familia Beșleagă rămân a fi un autor… citit…

LEO BUTNARU:

JURNAL 
ÎN MARGINILE 
ISTORIEI 
LITERARE

PLURALIA TANTUM

Foto de Nicolae RFoto de Nicolae RĂILEANUĂILEANU

23.V.2002

În cadrul unui program coordonat de Se-
rafim Saka, trebuia să mergem la Căușeni, 
împreună cu Vladimir Beșleagă și istoricul 
Anatol Petrencu. Dar deplasarea se amână. 
Lașii, căcănarii diriguitori de acolo s-au 
răzgândit să mai organizeze întâlniri ale 
scriitorilor, istoricilor cu populația. Ce le-
ar trebui lor griji în plus? Cine știe ce pot 
spune Beșleagă, Butnaru, Petrencu? Metoda 
comuniștilor în acțiune. Jigodii ordinare, 
ce mai. Ei cred că pot face abstracție de 
intelectualitatea care, se știe, în majoritate 
le este potrivnică? Nicidecum. Din cauza 
abstracțiilor vor și cădea de la putere.

4.VI.2002

Vorba anticului: Fuimos Troes, fuit ilum. (A 
fost Troia, am fost noi…) Tristețe întreținută 
și mai mult de un pasaj din Beșleagă: „A 
căzut în genunchi și s-a rugat: «Întoar-
ce-te îndărăt, Ană a vremii!» – «Nu pot», 
i-a răspuns Ana”. (Oho-ho! Fișele pe care 
le transcriu sunt încondeiate cu caractere 
de litere chirilice, semn că demult-demult 
au fost culese și băgate în carcera plicu-
lui de arhivă. Iar „Ană a Vremii” ar fi un 
titlu foarte frumos pentru ceva. Pentru 
ce anume?...)

5.II.2003

În mod foarte conspirativ, Vl. Beșleagă mă 
anunță că mi-a adus jurnalul său, pe care 
mi-l promisese, însă nu vrea să vadă prea 
mulți că mi-l oferă, îmi ia geanta de pe umăr, 
iese undeva în hol și-mi scrie autograful 
– unul cochet, jucăuș, dar, poate, dictat și 
de bunul-simț, pentru că, în comparație cu 
mine, Beșleagă n-ar avea motive s-o facă 
pe modestul: „Pentru Leo – «jurnalistul» cu 
vechime – din partea unui învățăcel în ale 
meseriei”. Ei, nici chiar așa, cu învățăcelul... 

2.1.2004

Beșleagă îmi vorbește de Subliminalul pe 
care l-am publicat în „Contrafort”. „Te adân-
cești sau vrei să pătrunzi în subconștient? 
Îndrăznești? Că doar acolo e foarte trist, e 
dramatic”, zice. Apoi vorbim despre Husserl 
(fenomenologia), polemica acestuia cu He-
idegger, care-i fusese discipol. Kierkegaard 
ș.a. Beșleagă poate e unul dintre colegii 
cei mai versați în filozofie, care studiază 
în continuare, pe cont, interes și plăcere 
proprii, această acaparatoare punătoare 
de întrebări și cu mult mai deficitară la 
capitolul: răspunsuri.

3.I.2004

Telefonează Beșleagă. A citit eseul despre 
traducerea de poezie, apreciindu-l ca pe o 
primă probă de studiu în această sferă. Cam 
așa e. Apoi: „Am găsit o definiție a cosmo-
gramelor pe care le publici în «Contrafort». 
S-ar numi: provocări filozofice”. Oricum, 
provocări parcă ar fi, cât privește noțiunea 
de filozofie pare a fi cam mult. Dar, de, ne 
obișnuim noi și cu aceasta, pentru că, de 
la un punct încolo, simțul modestiei ca 
responsabilitate se cam aplatizează mai la 
toți oamenii... Apoi, o problemă tehnică: 
Beșleagă se interesează dacă nu cunosc 
cumva vreun meșter care i-ar repara repor-
tofonul „gnomic”. Îl îndrum spre un fost 
mecanic de cinema la USM, actualmente 
angajat la Ginta Latină, care mi se pare 
foarte priceput în domeniu.

VLADIMIR BEȘLEAGĂ PRIN ANI, PRINTRE CĂRȚI, COLEGI, PRIETENI
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22.VIII.2005

Îmi telefonează Vl. Beșleagă. S-a întors de 
la țară, din Mălăieștii Transnistriei sale, 
unde, zice, a citit și eseul meu din „Con-
trafort” despre Edward Lear și nu numai 
Sensul... nonsensului. Beșleagă e studi-
os, meticulos, atent. Îmi atrage atenția la 
unele „inexactități” pe care le-am comis 
în traducerea limerickului. Sunt de acord 
cu ele și deci recunoscător colegului, dat 
fiind că eu nu cunosc engleza în măsura 
care mi-ar acorda libertate de mișcare în 
dragomanie, precum și menționez, mai 
departe, în text, că la atare îndeletnicire 
îl iau de complice pe „fidelul meu prieten 
PROMTxt, dragoman «specializat» în tran(s!)
spuneri juxtalineare (acest Enkidu virtual, 
electronic, ce locuiește în Mesopotamia 
computerului!)”. Beșleagă mai spune: „M-ai 
provocat și de data aceasta, ca și în ca-
zul cu Lermontov”. Vorba e că, mai spre 
primăvară, la înmânarea premiilor USM, 
eu am citit traducerea celebrei perechi 
de catrene ale lui Lermontov ce încep cu 
„Proșceai, nemâtaia Rosia”. Peste un timp, 
două-trei săptămâni să fi trecut, ne întâlnim 
cu V.B. în studioul Euro TV, unde suntem 
invitați la o emisiune despre literatura 
contemporană etc. Beșleagă îmi spune 
atunci că, provocat de traducerea mea, el 
a făcut una a lui, citindu-mi-o. Excelentă! 
am zis eu. Mai pe urmă, Beșleagă îmi ci-
tește și celebrul octostih goetheian, care 
la Lermontov apare ca „Gornîie verșinî”, 
dând varianta nemțească, apoi pe a sa, 
românească – bună și aceasta. Dar ține să 
tot menționeze că Lermontov e departe de 
originalul german, lucru pe care l-a știut 
și el. Însă calitățile de traducător ale lui 
Beșleagă pot fi invidiate – el e negrăbit, 
meticulos, studios etc., precum menționam.
Și de data aceasta, îmi citește o traducere 
a respectivului limerick learean: „Fost-a un 
bătrân la Moldavia/ Care, cică, rău nărav 
avea –/ Așa îi abătea,/ Că pe masă dormea,/ 
Cel moșulică de la Moldavia”. Drept dova-
dă că o iau în considerare, am introdus-o, 
exemplificator, în corpusul eseului.

21.VII.2006

Zilele acestea, îl căutasem pe Beșleagă 
să-i transmit gândurile bune, pe care mi 
le-a încredințat, ca unui intermediar, Ion 
Simuț. Nu-l găsesc la telefon. Presupuneam 
că e la Iași – nu e greu să presupui așa 
ceva, dat fiind că Beșleagă, aproape în 
chip ritualic, pleacă acolo, se stabilește pe 
câteva zile la „Casa Pogor”, respiră vechime, 
atmosferă de care este congenital legat, și 
el, și scrisul său. În fine, mă găsește el – 
așa a fost: vizita Iașul. Mă invită, pentru 
marțea viitoare, la agapa prilejuită de cei 
75 de ani pe care îi împlinește. Îi citesc 
mesajul lui Simuț, fără a-i spune cine i 
l-a expediat. Nu se dumerește cine ar fi. 
Apoi se bucură. „Trebuie să-i telefonez”, 
zice. Pentru că, spre deosebire de 99 la 
sută din colegii prut-stângiști, Beșleagă 
e unul care ține totuși legătură cu scrisul 
și scriitorii drept-pruteni...

Beșleagă îmi aduce un pachet, ceva... 
Presupun – revistele de la „Ateneu” via 
Lucian Vasiliu...

2.XI.2006

La cenaclul Perpetuum de la Biblioteca 
„Transilvania”, prezentăm cartea lui Beșlea-
gă Dialoguri literare. Prezența, ca și luni, 
bună. Autorul se întreține cu ispititorii săi 
în jur de două ore.

eu: prietenul Vasile Romanciuc a publicat 
mai întâi volumul de poeme Citirea pro-
verbelor, iar peste trei decenii a editat o 
selecție din creația sa, intitulată Recitirea 
proverbelor. O a treia carte, în această linie... 
logică, ar trebui să se numească Răscitirea 
proverbelor.

31.I.2010

Vladimir Beșleagă mă roagă să-i găsesc 
Sonetul LXVI al lui Shakespeare, cică alți 
colegi s-au arătat decepționați în fața bi-
bliotecii – să caute, să... În fine, găsesc 
traduceri, chiar variante, în română și rusă. 
I le trimit, ca să primesc:

„Iubite Leo! Un autor, om de mare cultu-
ră, a citat, într-un text al său, acest sonet, 
dar! ca să vezi – cu un conținut absolu-
tamente contrar celui care... bănuiam eu 
că l-a pus Shakespeare în el, ca urmare... 
admonestându-l pe «marele brit» că ar fi 
scris o asemenea... inepție la o vârstă... 
marasmatică etc. Desigur, acel om de mare 
cultură, care nu mai e în viață, necunoscând 
engleza, s-a referit la o traducere, anume 
cea făcută de Mihnea Gheorghiu, pe care 
mi-ai expediat-o și dta... Intuiția nu m-a 
înșelat – dimpotrivă, mi-a fost confirmată 
cu asupra de măsură! Thank you!

P.S. Apropo, dna Nina Babansky ne roagă 
s-o ajutăm să organizeze o lansare a ultimei 
cărți a lui Valeriu. Ea a încercat să solicite 
concursul lui Cimpoi, dar academicianul 
a tot purtat-o cu vorba, până, în cele din 
urmă, s-a eschivat în mod nedemn, așa 
încât dânsa și-a pierdut orice speranță... 
Ce-ar fi s-o susținem noi? O cunoști? Ai 
putea să-i dai un telefon. Eu am să încerc 
să-l contactez pe Mânăscurtă, la a cărui 
editură a apărut romanul lui Valeriu. V.B.”

1.VII.2011

Îmi scrie Vladimir Beșleagă despre eseul 
memorialistic Gheorghe Vodă:

„Iubite Leo, 
excelent medalionul despre cel ce-a 

fost regretatul Leu al Poeziei Gicu Vodă! 
Pe lângă momente și amănunte mai mult 
sau mai puțin cunoscute de mine, am aflat 
cu stupoare despre o tentativă de a fonda 
o uniune de alternativă la începutul anilor 
’90 (???). Incredibil! Cine au fost derbede-
ii-profitori (l-au divulgat doar pe Cezar I.)? 
Ai putea să le zici pe nume? 
P.S. Consider că cea mai vie, simțită și 
tulburătoare carte de poezie a lui Vodă 
este Ploaie fierbinte. Aici poetul nostru s-a 
depășit cu mult pe sine... V.B.”

3.V.2016

Vladimir Beșleagă pregătește un volum de 
articole, memorii despre Vasile Vasilache, 
cu care a fost prieten ani și ani. Include și 
o secvență din jurnalul meu, în care repro-
duc scena de revelion cu confuzia hazlie 
din dialogul lui Moș Crăciun-Vasilache și 
ambasadoarea SUA în Moldova. Beșleagă 
vrea să știe cum se numea doamna. Eu nu 
țin minte. Zic: nu ați întrebat la ambasada 
SUA? Ba da, am telefonat, dar mi s-a spus 
să fac un demers oficial, o adresă! Dar la 
ministerul de externe al R.M.? 

Beșleagă se lehămetește, zicând că nu 
mai e cazul să caute. Dar stai, bădie! Deschid 
internetul care dă lista cu toți foștii amba-
sadori americani la Chișinău! Iar doamna 
se numea Pamela Hyde Smith. Atât.

1.III.2007

Îi vorbesc lui Beșleagă despre lectura jur-
nalului său. Mai multe momente incitante 
ar predispune la formulări de chestionar 
pentru un eventual dialog. Cine îl va face? 
Simt că B. ar fi predispus să mărturiseas-
că-gloseze pe marginea mărturisirilor de 
acum douăzeci de ani. Îi atrag atenția la 
unele inexactități: „De ce m-ați dus de 
lângă voi,/ De ce m-ați dus de-acasă?” – 
versuri atribuite lui... Coșbuc... Nu le-am 
mai reținut pe toate – spre exemplu, unele 
(e drept, rare) inexactități la transcrierea 
numelor străine ș.a. Dar, în genere, jurnalul 
e interesant. Poate că, pe alocuri, împă-
nat, repetat, cu detalii de bucătărie sau 
fiziologie repetitive, insignifiante. Dar, ca 
model de abordare, de sinceritate, e unic 
în literatura noastră. Mărturiile îndure-
rat-curajoase ale omului aflat la marile 
răspântii și derute ale destinului, dar care 
nu cedează: mărturisește durerea și merge 
înainte, având și bucuriile scrisului, ale 
unei iubiri, se pare, prin care își reface 
viața zdruncinată rău. Iată omul-autorul: 
tatăl judecat de bolșevici, mama moartă 
de tânără, căsătorie nefericită – fiica fuge 
de acasă, băiatul are urme de dereglări 
psihice, soția – la ospiciu, îl amenință, de 
zice Beșleagă: „Când mă culc în cabinet, 
de teamă să nu cumva să vină noaptea, 
când dorm, să mă sugrume, pun scăunele 
în ușă, ca să aud... Adevăr vorbesc! Așa 
a fost”. Dacă ar ști cititorul ce drame se 
întâmplă în familiile unor autori...

29.III.2008

Din revista „Timpul”, Vladimir Beșleagă, 
membru al juriului USM:

– Acest juriu este o aiureală. În ultimii 
ani, concursul e tot mai aiurit și se votează 
la fel de aiurit, pentru că cele mai bune 
cărți rămân în afara premiilor. Deși Borzin 
și Burlacu s-au retras, n-au fost aleși alții 
în locul lor. Ceilalți, fără să citească cărți-
le, s-au adunat și au votat anapoda. Din 
păcate, au rămas pe dinafară cărți foarte 
bune... Aceasta se întâmplă fiindcă în juriu 
sunt alese persoane care nu citesc și nici 
nu judecă după valoare, ci după persoană.

18.VII.2009

Aminteam ieri despre ultima adunare ge-
nerală a USM. Atunci, Vladimir Beșleagă a 
refuzat să facă parte din Consiliu, îndem-
nându-l și pe colegul său de generație: 
„Retrage-te, măi Vasilache, că noi suntem 
bătrâni și mâine-poimâine vom muri! Mai 
bine să murim curați, decât să ne murdă-
rim singuri!” Și Vasilache s-a ridicat de pe 
scaun și a strigat: „Bre, eu mă retrag!” Mai 
scriam ieri și despre ultimele cuvinte pe 
care le-am auzit din gura lui Vasilache: 
„Eu n-am nimic comun cu Uniunea asta, 
bre! Ea a deviat mult de la ceea ce a fost 
cândva. Era o conștiință și o echipă, care 
a devenit o șatră țigănească, s-a pulverizat 
în anumiți oameni, fiecare având ogorodul 
lui. Din cauza asta, eu am ieșit din toate 
ogoroadele!” 

Azi, adaug că, în seara în care a murit, 
Vasilache l-a invitat la o partidă de șah 
pe Serafim Saka, dar acesta n-a putut să-l 
viziteze. Iar vinerea trecută, el și-a sărbă-
torit 82 de ani.

9.VII.2009

Beșleagă se interesează de Romanciuc: 
„De unde recitirea proverbelor”? Păi, zic 

19.VII.2016

Ședința Consiliului USM. Înaintarea can-
didaturilor la Premiul Național. Istorie. 
Primul Premiul de acest fel (se numea 
Premiul de Stat al RSSM) l-a luat Emilian 
Bucov (1966). În anul următor, se preconiza 
să se meargă pe aceeași cale, poate nițel 
mai puțin compromițătoare, fiind propus 
Andrei Lupan. Acesta însă are o revendi-
care: „Nu mi-l dați mie, dați-i-l lui Druță”. 
Ion Druță însă se afla în oarece dizgrație 
și, totuși, cam tânăr față de cei aranjați 
deja la coadă la premiu. 

Decizie: să fie înaintați ambii, astfel că 
premiul îl primesc și Lupan, și Druță. În 
anul următor, văzându-se că pot merge 
chiar și câte doi scriitori la Premiu, sunt 
propuși Nic. Costenco, cu Coțofenele albas-
tre, și Vlad. Beșleagă, cu Zbor frânt. Însă 
nu primește niciunul din ei. Cei de sus, 
ieșea, și-au făcut ei înșiși dreptate: aha, 
șmecheriți voi, însă decidem noi!

Beșleagă avea să ia premiul respectiv 
exact după zece ani de la prima tentativă, 
în 1978. 

21.X.2017

Vasilache a făcut clasele primare la Iași. 
Beșleagă își amintește cum, odată, pe când 
ei călătoreau prin Iași într-un autocar, la 
un moment dat Vasilache se aprinde și 
exclamă: „Iată, iată strada copilăriei mele!” 
La care Beșleagă unde face: „Vasile, dar eu 
nici nu știam că tu ai fost copilul străzii...”

30.III.2021

Mormântul lui Ioan Mânăscurtă este exact 
lângă cel al lui Aureliu Busuioc și al doam-
nei sale, Tanți. Deocamdată, peste locul 
de veci al lor e o lespede mare de granit 
negru, cu inscripțiile numelor. E în adânc 
de cimitir central. 

Îmi spunea ieri Arcadie că, la o prece-
dentă înmormântare, Vladimir Beșleagă, 
arătând spre fruncea de morminte și stele 
ale cimitirului, întrebă: „Acesta o fi... pre-
zidiul?” Cam așa e, în amestec, prezidiile 
din diferite vremuri, amestecate, ale comu-
niștilor cu cele ale patrioților vociferanți, 
ale kagebiștilor cu ale nomenclaturiștilor 
comuniști intrați și în nomenclaturile de 
partid ale „democraților”. Unuia dintre 
aceștia mai să-i sape mormântul în pra-
gul bisericii, din zelul de a-l ține cât mai 
în frunte, cât mai în văzul lumii! Culmea 
trufiei post-mortem, a deșertăciunii de-
șertăciunilor... 

30.VIII.2021

Victor Vasilache mi-a trimis via internet 
corespondența dintre Vasile Vasilache și 
Vladimir Beșleagă. 

La începutul anului 1963, V.V. se afla 
la cursuri de scenaristică la Moscova, de 
unde îi scrie amicului din Chișinău: „...mă 
gândesc la tine, căci mă mănâncă lim-
ba să-ți răspund la spusele tale din seara 
când ai fost la mine, și-mi ziceai că un 
mic compromis TREBUIE de făcut, altfel 
nu mai ieșim DIN ANONIMAT ȘI DIN SĂ-
RĂCIE... Da eu, drept să-ți spun, mă piș pe 
slavă și pe bani!... Uite-așa! Chiar să știu 
că n-am să-ți dau cele 20 de ruble până la 
moarte – nicicacum nu l-oi slăvi pe Ivan 
Vasilievici!...”
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IDISS
de ROBERT BADINTER

AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ

CAPITOLUL ÎNTÂI 

ȘTETLUL
 

„Trebuie să știi, îmi spune vocea 
lăuntrică – după plecarea soțu-
lui ei în armata țarului, Idiss a 

rămas singură cu cei doi fii ai ei. A fost 
nevoită să locuiască la socri.” O femeie 
tânără măritată nu putea să locuiască 
singură într-un ștetl. Despre ce s-ar fi 
șușotit vecinii mereu bârfitori? Dar familia 
socrilor era săracă și trei guri de hrănit 
în plus erau o povară grea. Nu că ar fi 
fost egoiști sau zgârciți. Dar erau săraci, 
ca biblicul Iov. Idiss își ajuta soacra și 
făcea mai multe treburi prin casă decât 
îi reveneau. A învățat să brodeze și orna 
fețe de masă și prosoape pentru bogătașii 
din târg, goii1 care locuiau pe malul opus 
al râulețului, lângă biserică. În zilele de 
piață se ducea în zori la iarmaroc și își 
întindea broderiile pe o masă pliantă. Micul 
ei comerț nu prea mergea, poate pentru 
că ea nu știa ce era la modă. Deseori Idiss 
se întorcea acasă cu capul plecat, fără să 
fi vândut ceva, împreună cu Avrum, fiul 
cel mai mare, care avea patru ani și nu 
se despărțea de mama sa.   

Într-o zi de iarnă, când zăpada se 
așternea pe pământ, iar vântul glacial a 
năvălit pe piața iarmarocului, un vânzător 
ambulant, văzându-i cum dârdâie de frig 
și ea, și Avrum, i-a spus: „Idiss, hai să 
vă iau câte un ceai la han ca să vă mai 
încălziți un pic”. 

Idiss a refuzat mai întâi. O femeie sin-
gură stând la han cu un bărbat, ce-o să 
creadă lumea? Dar Avrum repeta deja 
lângă ea: „Spune da, mamă, mi-e frig”. Și 
a acceptat. Și-a strâns marfa de pe tarabă 
și s-au dus la o izbă însemnată cu o firmă 
zugrăvită în culori vii și cu inscripția în 
rusă și în idiș „La Cocoșul fumător”. Ceea 
ce i-a spus vânzătorul în fața samovaru-
lui încins, în timp ce Avrum devora o 
prăjitură cu brânză, a făcut-o pe Idiss să 
nu-și creadă urechilor. Nu era o propunere 
indecentă, cum se temuse ea că avea să 
fie. Spre marea ei mirare, vânzătorul zise: 

– Idiss, vrei să câștigi niște bani? Bani 
cinstiți, desigur, pentru că eu îl respect 
pe Dumnezeu și îmi respect soția. 

Idiss îl privea în tăcere.

Idiss le dădea banii socrilor, spunându-le 
că comerțul mergea mai bine, că clienții 
erau mai mulți sau orice altceva. Păstra, 
prevăzătoare, și câteva ruble pentru ea, 
în așteptarea întoarcerii lui Șulim.    

Dar într-o zi de iarmaroc în piața sa-
tului  ea a văzut apărând în fața micii ei 
gherete silueta impunătoare a lui Ivan 
Petrovici, jandarmul satului, însoțit de 
adjunctul său, amândoi în cizme, cu bo-
nete de blană pe cap și cu săbii la șold.   
Idiss simți că-i stă inima în loc. Ei o priviră 
câteva clipe în tăcere. Apoi Ivan Petrovici, 
care purta un galon pe mânecă, i-a spus: 
„La ora patru, în seara asta,  să te prezinți 
la postul de poliție, Idiss. Ora patru, fără 
întârziere”, repetă el.   Idiss nu răspunse. 
În clipa ceea își dorea să fie moartă.   

La ora patru fără cinci minute Idiss, cu 
balotul de broderii subsuoară, a deschis 
ușa comisariatului. Un planton i-a făcut 
semn să ia loc pe o bancă pe care sforăia 
un bărbat culcat pe ea. Câteva clipe mai 
târziu Ivan Petrovici a apărut în cadrul 
unei uși. I-a făcut semn să intre într-o 
cameră în care puțea a fum rece. El se 
așeză la birou, îi arătă scaunul din fața 
lui: „Pune-ți balotul, Idiss, și ascultă-mă cu 
atenție. Traficul de tutun nu este pentru 
amatori. De șase luni tu treci granița ca să 
aduci tutun blond pe care îl livrezi știi tu 
cui. Nu-i voi pronunța numele, n-are rost. 
Dar dat fiind că ești o fată cumsecade, îți 
voi spune clar cum stau lucrurile. Acest 
trafic nu mai poate continua. Căpitanul 
bănuiește ceva, pune întrebări cu aerul de 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic: «E nostim, 
sergent, s-ar putea spune că contrabanda 
cu tutun a încetat la frontieră. Voi, jandar-
mii, nu mai arestați pe nimeni. Totuși, în 
toate hanurile mirosul de tutun se simte 
de la o poștă. Cum ajunge el aici, tutunul 
blond? Pe drumul cel mare? Vameșii mi-au 
spus că n-au găsit nimic. Pe mici cărări 
lăturalnice? Dar n-a fost arestat nimeni de 
mult timp. Și atunci eu mă întreb sau mai 
curând vă previn, Ivan Petrovici. Vreau 
să înceteze contrabanda cu tutun și să-i 
arestați pe contrabandiști. M-ați înțeles? 
Vreau rezultate, nu rapoarte vagi despre 
supravegherea voastră. Vreau arestări, Ivan 
Petrovici. Și le vreau repede! Sau va fi rău 
pentru dumneavoastră și veți ajunge din 
nou la Chișinău să patrulați noaptea și să 
alergați după golani!»”   

– Știi că suntem aici la două verste2 
de frontiera românească?   

– Ei, și? zise ea. 
– Păi, de partea cealaltă, la români, o 

livră de tutun e cu două ruble mai ieftină 
decât aici, în Rusia. 

Negustorul ambulant tăcu, își aprinse 
o țigară cu capătul aurit și continuă:   

– Uite ce-ți propun: eu cumpăr aici 
de la niște țărani pe care-i cunosc tutun 
cu ridicata, din cel mai bun, desigur. Iar 
tu, tu iei câte un paner în fiecare mână, 
treci granița pe o cărăruie de pădure pe 
care ți-o voi arăta, într-un loc unde nu se 
află nimeni niciodată. De partea cealaltă 
ai să găsești un prieten care te va aștepta, 
un evreu foarte de treabă. El îți va pune 
în fiecare paner câte un săculeț nu prea 
greu de tutun. Îți va da și un plic cu ru-
ble înăuntru. Și ai să te întorci pe același 
drum. Nimeni n-o să vadă, nimeni n-o să 
știe. Ai să-ți primești, desigur, micul tău 
comision, e normal. Vei avea de lucru. Nu-i 
vei face niciun rău nimănui, nu vei fura 
de la nimeni, în afară decât de la statul 
care ne ia totul prin impozite nedrepte. 
E doar un fel de recuperare…   

Idiss îl fixă cu ochii săi mari și albaștri, 
încremenită. Negustorul zâmbi, îi mai 
turnă ceai și îi dădu lui Avrum încă o 
bucată de prăjitură. Adăugă: 

– Pentru fiecare tură, Idiss, îți voi da 
zece ruble. Nu-mi răspunde chiar acum. 
Gândește-te: zece ruble sunt bani buni. 
Câștigați cinstit, de la acești hoți de la   
vămile țarului. 

– Dar dacă mă vor aresta cu panerele 
pline cu tutun, cine-o să ajung eu? Mă 
vor băga la închisoare, la sigur, și voi 
muri de rușine. Și soțul meu, Șulim, dacă 
află, ce-o să creadă? Că am devenit o tra-
ficantă, o femeie necinstită? Poate chiar 
el mă va goni! 

Negustorul zâmbi: 
– Nu-ți face griji, Idiss.  N-aș vrea ca o 

femeie ca tine,  o fată cumsecade, să aibă 
necazuri. Am aranjat totul cu vameșii. Ei 
crapă de foame cu salariul lor mizerabil. 
I-am prevenit în privința zilei în care vei 
trece granița, se vor uita în altă parte. Au 
nevoie și ei de un mic adaos. E corect, 
nu-i așa?   

Astfel Idiss cea onestă a devenit con-
trabandistă la frontiera ruso-română, de 
dragul bunăstării micii sale familii. Lucru-
rile s-au aranjat în decursul câtorva luni. 

După ce și-a încheiat vorba, Ivan Petro-
vici, care nu-și luase ochii de la Idiss, i-a 
spus: „Ai înțeles? Asta vrea el, rezultate. 
Iar rezultatul ești tu, frumoasa mea. N-are 
rost să negi. Furnizorul tău le-a spus totul 
colegilor mei români, iar ei   mi-au spus 
mie. Așa că ai face bine dacă ai recunoaște 
totul chiar acum”.   

Înnebunită de spaimă, Idiss a izbucnit 
în hohote de plâns: „O să vă dau tot ce 
am, sergent, jur, am făcut-o pentru copiii 
mei, n-am cheltuit nimic pentru mine. 
Fie-vă milă, sergent. Sunteți un   om cu 
suflet mare, fie-vă milă de o biată femeie 
al cărei bărbat se află în serviciul țarului”, 
adăugă ea, disperată. 

Ivan Petrovici o privi. În spatele mustății 
sale înfricoșătoare el ascundea o inimă 
sensibilă la necazurile omului: „În loc să 
plângi, ascultă-mă, Idiss. Am o idee. Tu ai 
nevoie de acești bani, iar eu trebuie să-i 
dovedesc căpitanului că am ochii ageri. 
De aceea, pentru moment, te voi lăsa să-ți 
continui traficul. Dar de două ori pe lună 
ai să vii încoace cu tutunul tău. Te voi 
închide, vei petrece o noapte în celulă, 
îți voi confisca o parte din marfă și vei 
plăti o mică amendă. În așa fel tu mai 
câștigi vreo câteva ruble pentru copiii 
tăi, eu dovedesc că îmi fac treaba și toată 
lumea e mulțumită”. 

Zis și făcut. În ziua stabilită, Idiss, îm-
brăcată călduros, cu panerul pe jumătate 
plin cu tutun, a venit la comisariatul la 
care o cunoștea toată lumea. A adus cu 
ea, ascuns în paner, un leiker3 mare și o 
sticlă de vodcă. Jandarmii de gardă au 
plasat-o singură într-o celulă sub zăvor. 
Au ridicat paharele în sănătatea ei. Idiss 
a plecat în zori, după ce a preparat la 
samovar ceaiul pentru jandarmi. Așa se 
scurgeau săptămânile și lunile din viața 
lui Idiss care în fiecare seara înainte de 
somn i se ruga Atotputernicului să-i aibă 
în pază fiii și să i-l readucă în sfârșit pe 
Șulim, frumosul ei soț. 

NOTE:

1. Creștini, în idiș.
2. Unitate de măsură a lungimii din Rusia 

de atunci, echivalentă cu 1 066,8  metri. 
3. Prăjitură tradițională evreiască.
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