
2025

01

AVANPREMIERĂ

A C E S T  N U M Ă R  A L  “ R E V I S T E I  L I T E R A R E ”  A  F O S T  E D I T A T  C U  S P R I J I N U L  F I N A N C I A R  A L  M I N I S T E R U L U I  C U L T U R I I  A L  R E P U B L I C I I  M O L D O V A

„FETELE VIRGINE”
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„Vladimir Beșleagă ne-a părăsit și ple-
carea lui ne-a golit de conținut. O par-
te însemnată din ceea ne reprezenta, 
din ceea ce conferea un oarecare sens 
destinului ghinionist și tragic al ba-
sarabenilor a devenit istorie. Ne-am 
rărit și ne-am subțiat ca neam, dar nu 

mă refer la demografie aici. Căci 
nu recensămintele sunt problema 
noastră – ne lipsesc, orice s-ar spu-
ne, nu atât cei care ar trebui să fie 
mulți, cât cei care sunt întotdeauna 
puțini. La alții – puțini, la noi – cva-
siabsenți. Una dintre excepții de la 

trista regulă basarabeană a fost 
Vladimir Beșleagă. Fără el, ca și 
fără alți congeneri ai săi, dispăruți 
mai devreme, această puțintime 
a virtuților și a vitalității noastre 
morale riscă să devină un neant.”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Fragmente din biografia Viața lui Céline 
de Frédéric Vitoux, în curs de apariție la 
Editura Cartier. (P. 24) 

de ADELINA LABIC-LUNGU

VLADIMIR BEȘLEAGĂ VLADIMIR BEȘLEAGĂ 
(1931-2025)(1931-2025)

TEO CHIRIAC:
„GRIMASE ALE DEMENȚEI” (I)

„Astfel încât, ea, această lume, privită de aproa-
pe, seamănă cu o bătrână decrepită, rătăcind 
în ploaie pe ulițele unei localități ucrainene 
bombardate, târând în spate un sac de oase 
ude. Cu privirea spre nicăieri și cu gândul spre 
niciunde, bătrâna își face drum printre trupuri 
de soldați și civili, ciuruite de gloanțe; obosită 
și lihnită de foame, ea se oprește, uneori, și se 
așază pe un trup sfârtecat de explozii; după 
care, asemeni fiarei sălbatice, îi smulge inima 
din piept, îi strânge creierul împrăștiat, ca să-și 
potolească foamea.” (P. 4)

„Dar, cu toate inconsecvențele (care reflectă, 
implicit, destinul dramatic al unui artist), perso-
nalitatea poetului [N. Costenco] se va prezenta 
plenar doar dacă ținem cont de toate amănun-
tele. Or, exact așa cum textele literare nu pot 
fi decât fataliste, din oficiu (nu poți schimba 
destinul personajelor, oricâtă afecțiune și oricât 
de „implicată” îți va fi lectura, așadar, strategi-
ile lecturale trebuie să cuprindă altceva decât 
așteptarea deznodământului!), și destinele ma-
eștrilor cuvântului trebuie acceptate ca atare, 
fără a cenzura opera, dar și fără 
a cenzura biografia.” (P. 8)

MIRCEA V. CIOBANU: 
„BLANCUL ÎNTUNECAT 
AL UNUI ALINEAT”

ADRIAN CIUBOTARU:ADRIAN CIUBOTARU:
„FENOMENOLOGIA „FENOMENOLOGIA 
UNUI SPIRIT»UNUI SPIRIT»
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

G.W.F. HEGEL
DESPRE

CONȘTIINȚĂ
ȘI TALENT

„Conștiința, întrucât se determină la 
acţiune, nu se lasă /.../ indusă în eroare 
de aparenţa realităţii date şi ea trebuie 

deopotrivă să se concentreze asupra
conţinutului originar al esenţei ei, 

lăsând de o parte rătăcirea în gânduri
şi scopuri goale. Acest conţinut origi-

nar există fără îndoială pentru conşti-
inţă numai întrucât ea l-a actualizat; a 
căzut însă diferenţa între ceea ce este 
numai pentru conștiinţă, în interiorul 

ei, şi o realitate existentă în sine în afa-
ră de ea. Dar, ca să fie pentru sine ceea 
ce ea este în sine, conştiinţa trebuie să 

acţioneze, adică acţiunea este tocmai
devenirea spiritului ca conştiinţă. Ceea 
ce ea este în sine, ea o ştie deci din re-

alitatea sa. Individul nu poate deci să 
ştie ceea ce el este înainte ca el să se 

fi realizat prin acţiune. El nu pare însă 
astfel să poată determina scopul acţi-
unii sale înainte ca el să se fi făptuit; 

dar, întrucât este conştiinţă, el trebuie 
să aibă în acelaşi timp de mai înainte 

acţiunea ca fiind cu totul a sa, ca scop 
adică. Individul care trece la acţiune 

pare deci că se găseşte într-un cerc în 
care fiecare moment presupune deja
pe celălalt şi nu poate găsi astfel un 

început, fiindcă el ajunge să-şi
cunoască esenţa originară care trebuie 

să fie scopul sau numai din faptă;
dar, spre a acţiona, el trebuie să aibă 

dinainte scopul. Tocmai de aceea
el trebuie însă să înceapă nemijlocit şi, 
oricare ar fi împrejurările, el trebuie să 

păşească la acţiune fără altă preocu-
pare asupra începutului, mijlocului şi 

sfârşitului: căci esenţa sa, ca şi natura 
sa în-sine-existentă este totul într-una, 

început, mijloc şi sfârşit. Ca început, 
natura sa este dată în cirumstanţele 

acţiunii; şi interesul pe care individul îl 
găseşte în ceva este răspunsul deja dat 

la întrebarea dacă este şi ce este aici 
de făcut. Căci ceea ce pare a fi o reali-

tate dinainte găsită este în sine natura
sa originară, care are doar aparenţa 

unei fiinţe, o aparenţă care stă în
conceptul acţiunii ce se scindează, 
dar care, ca natura sa originară, se 

exprimă în interesul pe care individul 
îl găseşte în această realitate. Tot ast-

fel, modalitatea, felul cum acţionează, 
adică mijloacele, sunt în şi pentru sine 
determinate. Talentul nu este totodată 

altceva decât individualitatea originară 
determinată considerată ca mijloc inte-

rior, ca trecere a scopului în realitate. 
Mijlocul real însă şi trecerea reală sunt

unitatea talentului şi a naturii lucru-
lui dată în interes; acela [talentul] 

exprimă, în ce priveşte mijlocul, latura 
acţiunii, acesta din urmă latura

conţinutului; ambele sunt individuali-
tatea însăşi, ca întrepătrundere a

fiinţei şi a acţiunii.”

(Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
„Fenomenologia spiritului”, trad. de 

Virgil Bogdan, Editura Academiei RPR, 
București, 1965, pp. 224-225)

FENOMENOLOGIA 
UNUI SPIRIT
Vladimir Beșleagă ne-a părăsit și pleca-

rea lui ne-a golit de conținut. O parte 
însemnată din ceea ne reprezenta, din ceea 
ce conferea un oarecare sens destinului 
ghinionist și tragic al basarabenilor a de-
venit istorie. Ne-am rărit și ne-am subțiat 
ca neam, dar nu mă refer la demografie 
aici. Căci nu recensămintele sunt problema 
noastră – ne lipsesc, orice s-ar spune, nu 
atât cei care ar trebui să fie mulți, cât cei 
care sunt întotdeauna puțini. La alții – 
puțini, la noi – cvasiabsenți. Una dintre 
excepții de la trista regulă basarabeană a 
fost Vladimir Beșleagă. Fără el, ca și fără 
alți congeneri ai săi, dispăruți mai devreme, 
această puțintime a virtuților și a vitalității 
noastre morale riscă să devină un neant.  

Vladimir Beșleagă. Iată un om despre care 
e foarte ușor să scrii laudativ. Și atunci când 
erau printre noi, și acum când nu mai sunt, 
exemplara lui personalitate și inegalabilul 
său temperament m-au îndemnat mereu 
la exerciții de admirație. Și i le-am admirat 
fără nicio reținere, chiar dacă, uneori, mă 
deconcertau anumite gesturi și luări de 
atitudine ale domniei sale. Nu am cutezat 
însă niciodată să-i reproșez – deși am avut 
destule ocazii și cred că V.B. își dorea, în 
unele situații, să polemizăm de dragul po-
lemicii – că ar fi fost prea generos cu unii 
sau prea aspru, ori chiar nedrept, cu alții. 
Așa cum nu am îndrăznit niciodată să-mi 
exprim dezacordul cu maniera în care își 
concepea textele publicistice din ultima 
vreme. Sau să-i spun că țin mai mult la 
Sânge pe zăpadă decât la Zbor frânt, și 
asta nu pentru că mi-ar plăcea mie mai 
tare romanul istoric decât cel introspectiv, 
ci pentru că am crezut că adevărata lui vo-
cație era de căutat în cadența hronicarului 
și în minuția biografului, dublați ambii 
de cărturarul înțelept. Și că îi ieșeau mai 
bine compozițiile linear-ascendente decât 
cele sferice, deși V.B. credea cu sfințenie 
contrariul.

V.B. m-a onorat cu atenția și cu bună-
voința lui, deși, în scris, am izbutit totuși 
să strecor păreri nu tocmai ortodoxe des-
pre lucrările sale. Alteori, ca redactor și 
paginator, nu-i împlineam hatârul – V.B. 
era un om de hatâr! –, dar se făcea că nu 
vede. Mai mult, îmi comenta, sporadic, 
textele la telefon, deși eu nu-i răspundeam 
niciodată cu aceeași monedă. „Ia zi, nu-ți 
stă-n fire să-ți lauzi colegii?“ m-a întrebat 
el odată pe holul Casei Scriitorilor. Îmi 
aduc bine aminte slalomul fiorilor prin 
măduvă; așteptam execuția. Dar mucalitul 
Beșleagă a rostit, cu surâsul lui de irochez 
mărinimos, decis să-mi cruțe scalpul: „S-o 
ții tot așa, îți stă mai bine așa!“

De regulă, îmi ia ceva timp căutarea și 
alegerea citatului potrivit pentru numărul 

curent al „R.L.”, pe care îl plasez invariabil pe 
pagina a treia – cea pe care vi se plictisesc 
ochii acum – a publicației. Întrucât nu e 
ușor să-ți amintești deodată o carte bună 
care tratează un subiect asemănător celui 
dezvoltat în editorial sau, de alți autori, 
în restul revistei. Acum însă nu am avut 
nicio ezitare, căci știam unde ar trebui 
căutat fragmentul. Am deschis singura 
carte pe care mi-a dăruit-o vreodată V.B., 
dar ce carte! Fenomenologia spiritului, un 
volum din biblioteca lui personală, însoțit 
de articole decupate din presa epocii și 
cu paginile înnegrite de însemnări. Nu 
aveam nicio intenție să-l recitesc pe He-
gel, căci îmi dăduse mult de furcă încă 
la prima încercare, dar ediția aceasta mă 
ispitea nu atât ca operă a autorului, cât 
ca operă a cititorului. Așa că am parcurs 
exclusiv fragmentele pe care le subliniase 
și le comentase, cine știe în ce an(i), V.B.. 
S-a dovedit a fi o lectură mai mult decât 
edificatoare: dacă ții să afli cine a fost, cum 
a gândit și în ce a crezut cel care a reușit 
să înalțe deasupra gliei pedestra proză 
artistică basarabeană, trebuie s-o începi 
cu biblioteca. 

O bibliotecă pe care e destul să o vezi, 
ca să-ți imaginezi dimensiunile adevăra-
te ale acestui spirit pe care soarta ni l-a 
făcut contemporan. În arhiva personală a 
regretatului Nicolae Răileanu se păstrează 
poze (datate: 2009) cu toate rafturile de 
cărți din casa de la Mălăiești. Bat la ochi 
edițiile academice ale clasicilor greco-la-
tini și numărul impresionant al lucrărilor 
lexicografice: dicționare germane, rusești, 
românești etc., alese pe sprânceană și de-
dicate unei varietăți uluitoare de subiecte. 
Dar ce izbește mai puternic nu e puzderia 
de cărți bune, ci faptul că din majoritatea 
se ițesc, țanțoș, muchiile tocite de timp și 
de vlagă ale fișelor de lectură. Și că majo-
ritatea au cotorul pur și simplu mutilat de 
la frecventa folosire, așa cum avariat e și 
cotorul ediției pe care mi-o hărăzise V.B. 

Bibliotecile personale ne spun multe 
despre oamenii scrisului. Un duh al desă-
vârșirii a aranjat cărțile lui V.B. în ordinea 
în care acestea l-au luminat și l-au format, 
impactul lor fiind vizibil mai ales în felul în 
care a cugetat scriitorul. Căci nu se poate 
să nu-i observi pledoaria pentru educația 
clasică sau faptul că-și fundamenta filozofia 
de viață pe niște principii morale sănătoa-
se, pe care le putea extrage, în puritatea 
lor esențială, doar din textele gânditorilor 
antici și din reflexele lor ulterioare în cărțile 
marilor gânditori din zorii modernității. Și 
că, în ciuda apetenței celui care a scris Viața 
și moartea nefericitului Filimon... pentru 
inovațiile modernității în arta scrisă (cultul 
antic pentru techné era totuși inferior la el 

cultului modern pentru scriitorul-salahor, 
șlefuind cu cerbicie fiecare nuanță de sens, 
dăltuind cu migală fiecare frază), frumosul 
continua să se identifice la el cu adevărul, 
iar arta rămânea „manifestarea în afară, în 
exterior, a frumuseții interioare a omului, 
adică a aspirației lui către frumos”. 

Nu e cazul să dezvolt aici telos-ul său 
etic și artistic, voi spune doar că V.B. este, 
probabil, singurul scriitor din anii 1960-
1980 care a știut să-și exprime cu maximă 
limpezime și coerență crezurile morale și 
estetice, fiind depășit, în această privință, 
doar de o mână de critici/eseiști. Prin te-
meritatea lecturilor și prin profunzimea 
reflecției, V.B. e cu un cap peste majoritatea 
confraților săi din epocă. 

Am ilustrat afirmația de mai sus printr-o 
selecție de cugetări pe care le-am extras 
din volumul de interviuri Dialoguri literare, 
publicat de scriitor în 2006 (vezi p. 13). E o 
selecție făcută în grabă, căci știrea tragică 
ne-a parvenit cu doar câteva zile înainte 
de predarea numărului la tipar. Dar și așa, 
microantologia de sententiae e grăitoare, 
dezvăluindu-ne, în doar câteva tușe, feno-
menologia unui spirit fără egal în cultura 
postbelică a Basarabiei. O fenomenologie 
care abia urmează să-și găsească cercetă-
torul, așa cum a intuit și Beșleagă însuși 
atunci când s-a plâns că niciun critic, ori-
cât de bun, nu a înțeles până la capăt nu 
atât ce dorise el să comunice, cât ceea ce 
comunicase efectiv. 

V.B. a crezut, nestrămutat, în misiunea 
scriitorului. Literatura nu a fost niciodată 
pentru el „un capriciu, o ocupație gratuită 
sau un hobby”, ci o datorie. Una, indiscuta-
bil, civică, dar mai ales morală, căci cărțile 
se nasc dintr-o „necesitate existențială” a 
omului care vrea să dea glas suferinței sale, 
cunoașterii pe care o atinge, timpului pe 
care îl trăiește. În acest sens, scriitorului 
îi este interzis să scrie doar pentru a (se) 
distra, el fiind obligat să se consacre în 
totalitate misiunii pe care o presupune 
literatura. Aceasta nu exclude, firește, jocul, 
îndeosebi pe plan formal, inventivitatea 
stilistică etc., dar cu o singură condiție: 
întreaga recuzită, fantezia și tehnica aucto-
rială să se subordoneze unui scop superior. 
Acum un deceniu, mi-a spus-o V.B. însuși, 
pe tonul lui conspirativ-histrionic: „Dacă 
te duce capul să scrii bine, înseamnă că 
cineva ți-a dat harul acesta. Prin urma-
re, ai o datorie și ești obligat s-o plătești”. 
Atunci, l-am întrebat: „Dar Rilke spunea 
că trebuie să scrii doar atunci când nu se 
mai poate altfel, doar atunci când cuțitul 
ajunge la os?” A urmat un răspuns pe care 
n-am să-l uit niciodată: „Dar când cuțitul 
nu te ajunge la os?”

O să ne lipsești, Magistre!
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VREMURI & VREMELNICII

I

Sincer să fiu, niciodată n-am avut o 
părere prea bună despre mine. Cum, 
de altfel, n-am avut păreri prea bune 

despre această lume, al cărei exponent, 
vremelnic, sunt. Și asta în ciuda oame-
nilor excepționali pe care i-a avut, din 
vreme în vreme: mulți la număr, dar prea 
puțini totuși pentru a-i decide destinul, 
pentru a o menține în matricea ancestrală 
a omenescului.

E vorba de o lume naivă, ignorantă, 
analfabetă politic, o lume restanțieră la 
lecțiile istoriei, o lume care calcă, țantoș, 
din eroare în eroare, din rău în mai rău, 
crezând că în tot răul este și un bine; o 
lume care nu suportă naturalul, omenescul, 
spiritualul, care nu-și cultivă valorile cultu-
rale, ci cultele: cultul personalității, cultul 
războiului, cultul eroismului la comandă; 
o lume deprinsă cu vărsările de sânge, cu 
lacrimile și suferințele și care se adaptează 
ușor la mirosul cadavrelor în putrefacție; 
în fine, o lume care ia în deșert numele 
Domnului; o lume care nu-și reproșează 
nimic, care nu se căiește pentru crimele 
săvârșite; o lume deranjată psihic, o lume 
cu erori de exprimare, cu grave proble-
me de memorie; o lume care nu știe, sau 
nu-și mai amintește, sensul cuvântului 
metanoia…

Și când spun această lume, am în vedere 
toată suflarea omenească, de oriunde și 
de oricând, inclusiv din țara, societatea, 
orașul, suburbia și locul în care mă aflu 
acum și în care scriu aceste rânduri, fără 
pretenții filozofice sau literare.

II

Pe vremuri, eram afectiv, chiar elogi-
os față de lume. În tinerețile mele, 
spre exemplu, îmi plăcea să citesc 

în glas minunatele versuri din Cântarea 
Cântărilor: „Ești frumoasă de tot, iubito, și 
n-ai niciun cusur... Miere picură din buzele 
tale, mireaso, miere și lapte se află sub 
limba ta și mirosul hainelor tale este ca 
mirosul Libanului”. Le citeam, ca de pe o 
mare scenă, imaginându-mi că dragostea 
între Solomon și Sulamita este la fel ca dra-
gostea între mine și lumea înconjurătoare, 
dragostea noastră simbolizând frumusețea 
creației divine, bucuria de a trăi.

După emoțiile iubirilor înalte, teocos-
mice, a venit vremea maturizării, vremea 
coborârii cu picioarele pe pământ, vremea 
instalării în proza vieții; vremea deștep-

tării raționale, a speranțelor înșelate, a 
„originalității” reciclate, vremea demascării 
dulcilor absurdități, a renunțării la stilul 
înalt în favoarea limbajului critic, tăios, 
ornat cu ironii ușor funeste; a venit vre-
mea adevărului crud, picurat în timpane 
de cuvintele Ecleziastului, amintindu-mi, 
necruțător, că „totul este deșertăciune”, că 
„ceea ce s-a întâmplat se va mai petrece, 
căci nu este nimic nou sub soare” și, în 
cele din urmă, că și viața celor înțelepți, și 
viața celor nebuni se termină cu moartea.

Altfel spus, mersul lucrurilor nu se 
schimbă, în esență, se schimbă doar 
elementele de compunere, precum: neo 
(neo-romantism, neo-spiritualism, neo-co-
lonialism, neo-marxism, neo-fascism, 
neo-nazism, neo-comunism, neo-păgânism, 
neo-creștinism), non (non-stop, non-eu, 
non-existență) și post (post-modernitate, 
post-istorie, post-adevăr, post-umanitate).

III

În aceste condiții noi și, totodată, atât 
de vechi, a venit vremea băieților deș-
tepți, a băieților duri, a băieților prag-

matici; vremea miliardarilor cu apucături 
de găinar, a megalomanilor cu pulsiuni 
paranoidale; vremea clovnilor electorali, a 
campaniilor de dezinformare, a maselor de 
manevră; vremea ceremoniilor de învestire, 
a balurilor de inaugurare, a discursurilor 
mesianice; vremea dansului în jurul tor-
tului prezidențial, în care se prinde toată 
lumea, ca în jurul focurilor tribale; vremea 
sceleraților mondiali cu aere de martir, a 
cretinilor țopăind, cu ochii peste cap, cu 
grimase ale demenței pe chip.

Diabolicul spectacol prezintă, în sce-
ne succesive, cronicile decăderii acestei 
lumi: de la termele romane la closetul 
din curte; de la paideia vechii civilizații 
elene la marxism și comunismul științific; 
de la personajele legendare din Iliada și 
Odiseea la puhoaiele criminale din stepele 
rusești; de la idealismul lui Hegel la mate-
rialismul lui Marx și de la legile dialectice 
ale evoluției istorice la ideologia luptei de 
clasă; de la zeii Olimpului, pe care nu-i mai 
cunoaște nimeni, la dictatorii și miliardarii 
contemporani, cu deviza: „Omenirea sunt 
eu”, al căror simbol sacral e criptomoneda; 
de la teatrul antic, în care omul interfera 
cu divinitatea, la teatrul contemporan, 
unde existența umană se împletește cu 
mizeria, frica și nebunia.

Spectacolul se derulează halucinant, 
pornind cu scena primilor oameni, din 

Grădina Raiului, și terminând cu arena 
lugubră a lumii de azi, în număr de aproa-
pe opt miliarde, reprezentată ca o imensă 
colectivitate la persoana a treia singular. 
Astfel încât, ea, această lume, privită de 
aproape, seamănă cu o bătrână decrepită, 
rătăcind în ploaie pe ulițele unei localități 
ucrainene bombardate, târând în spate un 
sac de oase ude. Cu privirea spre nicăieri 
și cu gândul spre niciunde, bătrâna își face 
drum printre trupuri de soldați și civili, 
ciuruite de gloanțe; obosită și lihnită de 
foame, ea se oprește, uneori, și se așază pe 
un trup sfârtecat de explozii; după care, 
asemeni fiarei sălbatice, îi smulge inima 
din piept, îi strânge creierul împrăștiat, 
ca să-și potolească foamea. Încă stăpânită 
de orgolii, de iluzia frumuseții eterne, ea 
se apleacă peste balta de sânge și apă de 
ploaie, se privește îndelung, schițează un 
zâmbet, se admiră.

Ceea ce transpare din balta mocirloasă 
e chipul groaznic al nebuniei.

IV

Firește, această lume n-a luat niciodată 
în considerare părerile mele despre 
ea. Deși eu încă mai sunt în lume, 

fac parte din ea, dramele ei fiind și drame-
le mele, speranțele ei fiind și speranțele 
mele, maladiile ei fiind și maladiile mele. 
În aceste vremuri de schizofrenie diplo-
matică, marcate de furtuni geopolitice, 
de războaie de supremație, de crize, de 
tulburări iremediabile, vechile boli ale 
lumii își iau revanșa, se amplifică, reușind 
s-o scoată nu doar din aparenta normali-
tate, ci și din minți. (Ca și cum cele șase 
maladii ale spiritului contemporan, din 
cartea filozofului Constantin Noica, n-ar 
fi fost suficiente, numărul lor a crescut, 
între timp, la șaizeci și șase, apoi la șase 
sute șaizeci și șase.) 

Analogia între starea lumii și starea mea 
îmi pare destul de relevantă. Cândva, în 
tinerețile mele nemuritoare, mă simțeam 
ca un medic imun la boală. Acum, călcând 
pragul senectuții, mă simt când în pielea 
cardiacului după un diagnostic ratat, când 
în mintea psihopatului după o eroare psihi-
atrică. Mai mult, uneori am senzația că sunt 
un cardiolog ce își așteaptă transplantul 
de inimă, alteori – că sunt psihiatrul ce 
are nevoie de tratament psihiatric. 

De altfel, în momentele de dezechilibru 
spiritual și sufletesc, eu mă întorc la cărți, 
la cărțile complexe. Urmând să petrec o 
perioadă de gimnastică mintală, de lecturi 

delirante. (Un fel de izbire cu capul de 
perete, iar și iar, până când egoul meu, 
supradimensionat, se face praf, oferind 
spațiu pentru cunoașterea de sine, atât 
rațională, cât și afectivă, stimulând judecata 
logică, abstractizantă, conceptualizantă.) 
Așa se face că, după înfruntarea unor cărți 
complicate, cu subiecte zdrobitoare, starea 
mea s-a ameliorat, iar lucrurile dificile s-au 
simplificat treptat, devenind limpezi ca 
cristalul. În felul acesta, am ajuns să citesc 
Dialogurile socratice, Critica rațiunii pure 
și Fenomenologia spiritului, cartea „cea 
mai grea dintre toate operele care s-au 
scris cândva în literatura filozofică”, cum 
remarca un istoric al filozofiei.

V

În prezent, când lumea e mai tulbura-
tă ca oricând, am revenit, iată, după 
aproape treizeci de ani, la Enciclopedia 

științelor filozofice, partea a treia, Filo-
zofia spiritului, apărută la Humanitas în 
1996. Sunt aceleași pagini și totuși altele, 
la această nouă lectură. Sute de pagini 
împărțite în capitole și paragrafe, subliniate 
sau marcate pe margini cu formula N.B.; 
pagini în care sunt descrise toate formele 
de suflet, toate formele de spirit, precum 
și formele principale ale stării de demen-
ță (imbecilitatea, distracția patologică 
și instabilitatea mintală), culminând cu 
Spiritul absolut din secțiunea a treia și 
ultima. Așadar, o mare lucrare, un eșafodaj 
fenomenal, având la bază cunoștințele 
enciclopedice, imaginația fertilă (și ferti-
lizantă!) și logica implacabilă a filozofului 
german.

Unele teze edificatoare, subliniate 
la prima lectură, mă preocupă în mod 
special și acum. Iată doar câteva dintre 
ele: „Întreaga dezvoltare a spiritului nu 
este altceva decât înălțarea sa de sine 
în adevărul său, iar așa-zisele puteri ale 
sufletului nu au alt sens decât acela de a 
fi treptele acestei înălțări”. Sau: „Tot așa 
cum se ridică deasupra spațiului, sufletul 
capabil de viziune se ridică, în al doilea 
rând, peste condiția timpului”. Sau: „Lupta 
cu finitul, înfrângerea limitei constituie 
marca divinului în spiritul uman, și ea 
constituie o treaptă necesară a spiritului 
veșnic”. Sau: „Modul acesta al nostru de a 
înțelege demența, ca o formă sau o treap-
tă apărând ca necesitate în dezvoltarea 
sufletului, nu trebuie înțeles, firește, în 
sensul că am afirma prin aceasta că: fiece 
spirit, fiece suflet trebuie să treacă prin 
această stare de sfâșiere extremă”.

Este important de remarcat sensul ulti-
mei sintagme. Căci, cu siguranță, în aceste 
vremuri cumplite, spiritul și sufletul lumii 
trec prin acea „stare de sfâșiere extremă”. 
Iar lecturile mele anterioare, ca și cea de 
față, au nu numai un scop „terapeutic”, dar 
și unul „inițiatic”. Pentru mine, cunoașterea 
de sine, rațională și afectivă, perceperea 
formelor de spirit și de suflet constituie 
noi trepte pentru apropierea de Spiritul 
Absolut. Acum, întrebarea este dacă pentru 
revelațiile Spiritului Absolut e nevoie să 
cunosc și formele stării de demență; altfel 
spus, dacă inima și rațiunea vor rămâne 
întregi după trecerea lor prin „starea de 
sfâșiere supremă”.

de TEO CHIRIAC

GRIMASE 
ALE DEMENȚEI (I)

VA URMA
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Stăteam în stația din Piața Chirilă, 
așteptând să vină tramvaiul ca să 
mă ducă până-n Oancea. Jos, lângă 

mine, se afla cușca în care mieuna din 
când în când, destul de jalnic, bietul Iurică.

– Ce elefant aveți acolo? mă întrebă 
un bătrânel cu ochelari, care se plimba cu 
pași ușor împleticiți prin stație. Ce fiară? 

M-a mirat că bătrânelul n-a folosit o 
altă expresie, întrebându-mă dacă duc 
în cușcă un leu, un leopard sau un tigru, 
feline cu care, de altfel, Iurică semăna în 
zilele lui bune. Acum însă Iurică nu semăna 
decât cu sine însuși sau poate nici măcar 
cu sine însuși, căci boala de care suferea 
îi secase toată sclifoseala.

– E un elefănțel, nu-i așa? repetă bă-
trânul.

– Da, e elefănțel, am zis.
– Asta se vede de la o poștă. 
– Și ce-a pățit elefănțelul tatei?
– S-a îmbolnăvit un pic, a făcut, pe-

semne, febră.
– Sărăcuțul elefănțel... Ce nu i-a priit? 
– Nu știu, am zis. Cert este că s-a îmbol-

năvit și acum trebuie să-l duc la medic...
– Medicii ăștia sunt toți făcuți după 

același calapod: vai, cum le mai chinuie 
pe bietele animăluțe! Dacă le dai pe mâna 
lor, te jupesc de bani, dar de vindecat rar 
când vindecă vreun animăluț. Am avut și 
eu de-a face cu ei, căci am iubit și mai iu-
besc și acum animăluțele astea, indiferent 
care ar fi ele. Am o mulțime de elefănței 
din ăștia – și bătrânul arătă spre cușca 
în care se afla Iurică –, adunați la scara 
blocului. Le pun în fiecare dimineață apă 
și bobițe. Să vezi cum simt de la distanță 
că am adus ceva bun pentru ei și se adună 
fojgăind prin toate tufișurile. Câte unul mai 
pățește câte ceva și trebuie să-l oblojesc. 
Prefer să-l oblojesc de unul singur, decât 
să-l chinuie veterinarii și să mă stoarcă de 
parale. De obicei, îi vindec. De fapt, nu-i 
vindec eu, ci bunul Dumnezeu. Căci să 
știi că elefănțeii aceștia au un Dumnezeu 
al lor, care are grijă de ei. Dumnezeu le 
vindecă pe animăluțe și ele, animăluțe-
le, ne vindecă pe noi. Căci și noi suntem 
bolnavi, năpădiți de gânduri rele. Ele se 
învârt pe lângă picioarele noastre, ni se 
cațără pe genunchi, pe piept, pe umeri 
și pe creștet și ne curăță răutatea umană 
care se răspândește peste tot în lume. Da, 
bietele animăluțe, care ne apără de rele.

– Sunteți un om milos din fire, am zis. 
Vă e milă de bietele animăluțe.

– Cum să nu-mi fie milă? Ce rău ne fac?! 
Se oploșesc și ele pe lângă casa omului 
și când vii te întâmpină, împleticindu-se 
printre picioarele tale și mieunând. Cine 
să mă întâmpine la vârsta asta decât ele? 

Soția mi-a murit de mult. Copiii s-au risipit 
prin lume. Nepoțeii, care vin din când în 
când cu câte un părinte pe aici, mă privesc 
ca pe un străin. Când le vorbesc, încep să 
râdă și să se strâmbe la mine. Nu cunosc 
prea multe cuvinte în limba română. Bu-
tonează la telefon și aproape că nu mă 
bagă în seamă. Îi aștept cu drag să vină, 
apoi aștept să plece cu tot cu părinți la 
casele lor. Trăim în locuri și în timpuri 
diferite. Eu am rămas în urmă. Noroc că 
unul dintre nepoții mei m-a învățat cum 
să mă descurc cu telefonul. Mă mai sună 
unul-altul, o dată sau de două ori pe săp-
tămână, să vadă dacă mai trăiesc și n-am 
dat ortul popii. Din păcate, Dumnezeu mă 
ține în viață. Probabil, pentru păcatele 
pe care le-am săvârșit în tinerețe. Încerc 
și eu să mă curăț de rele, dar nu reușesc. 
Atâta timp cât ești viu, nu ai cum să nu 
te enervezi. Poți să fii liniștit o zi, două, 
dar după aia vine un moment în care 
răbufnești. Oricât de izolat aș fi, trăiesc 
printre oameni. Și oamenii s-au înrăit. 
Îți dau bună ziua pe stradă, îți zâmbesc 
frumos, dar pe la spate te vorbesc de rău. 
Cât despre vecini, vecinii, dacă ar putea, 
te-ar mânca de viu. Pisicile însă sunt și 
ziua, și noaptea cu mine. Ele îmi alintă 
bătrânețea. Fără ele m-aș simți și mai 
singur între cei patru pereți.

– Dar ce vă fac vecinii, sunt chiar atât 
de răi? am întrebat.

– Răi e prea puțin spus, răspunse bătrâ-
nelul. Sunt haini, nespus de haini la suflet. 

– De ce spuneți asta?
– Iată de ce spun: văzând că nu mai 

răspund la bună ziua și nici nu-i bag în 
seamă, ca să mă pedepsească într-un fel, 
chinuie pisicile. Cel puțin vecinul dede-
subt, cel care stă la parter, chinuie pisicile 
mai rău decât ar fi făcut-o un nazist. Le 
pune sticlă pisată în bolul cu mâncare, 
le pune otravă de șoareci pe acolo unde 
merg, încercând să le otrăvească cu orice 
preț. Văzând că pisicile sunt prudente și 
nu se ating de mâncarea lui, nu s-a lăsat 
păgubaș, ci a pus capcane la geam ca să 
le sfărâme lăbuțele atunci când se cațără 
pe pervaz. Într-o zi l-am văzut cum a prins 
o pisică și a învârtit-o deasupra capului, 
până a rămas în mâini doar cu coada. Dar 
nici atunci nu s-a astâmpărat, ci a mers 
până la locul unde se zbătea mieunând ca 
scoasă din minți pisica rănită și a vrut să 
tragă cu piciorul. Și atunci pisica s-a făcut 
ghem și i-a sărit în cap. N-a ieșit după asta 
din casă timp de două săptămâni. Și când 
a ieșit mai avea zgârieturi pe față. Mă mir 
că după toată isprava asta, pisica nu i-a 
scos ochii. Dar și eu l-am pedepsit. M-am 
răzbunat cum m-am priceput. 

– Ce i-ați făcut?
– Am stat la pândă în bacon și mi-am 

notat pe un carnețel – sunt un om în 
vârstă și memoria îmi joacă deseori fes-
te, de, bătrânețe, haine grele, un pic de 
Alzheimer, un pic Parkinson, un pic de 
demență senilă, mai sunt, pesemne, și alte 
boli și sechele cărora trebuie să le fac față 
în fiecare zi – când se scoală și când se 
culcă omul și când iese din casă sau când 
își scoate capul pe geamul bucătăriei, 
aprinzându-și o țigară. Știu până și când 
își face duș și când trage apa la WC, toate 
astea le-am notat în carnețel, observându-l 
timp de două luni de zile. Ca să aud mai 
bine zgomotele din apartamentul aflat 
dedesubtul meu, m-am folosit de un bor-
can gol de murături pe care l-am lipit de 
dușumea și am ascultat și cu o ureche, și 
cu alta ce se petrece acolo, apoi am ape-
lat la statistică. Rezultatele au fost exact 
cele așteptate. După ce m-am lămurit cu 
tabieturile vecinului de jos, am trecut la 
obiceiurile nevestei sale și ale copilului, 
în clasa a patra sau a cincea, destul de 
obraznic și care-mi făcea și el multe șicane, 
dar pe acestea le-am șters cu buretele și 
am trecut și peste disconfortul pe care 
mi-l crea și nevasta atunci când făcea duș 
scoțând sunete din cele mai ascuțite sau 
atunci când spăla vasele, cântând câte o 
arie de Verdi, l-am pus în ecuație doar 
pe vecin. Și asta fiindcă el era acela care 
tortura și otrăvea pisicuțele, momindu-le 
să vină în grădinița lui. 

– Și ce-ați făcut? l-am întrebat pe bă-
trânel, simțind că din pricina digresiunilor 
încep să-mi pierd răbdarea. Norocul meu 
era că tramvaiul întârzia să vină. 

– Pur și simplu, l-am pândit când a 
ieșit pe ușa blocului și, în loc să meargă 
drept, a cotit-o spre grădiniță, ca să mai 
pună niște șoricioaică în mâncare pentru 
pisici, i-am turnat de pe balcon, în cap, o 
oală întreagă de ciorbă cu tăiței. Vecinul 
a rămas perplex. Se uita în sus și-n jos și, 
pe moment, nu realiza ce i s-a întâmplat. 
Abia după ce tăițeii fierți și legumele au 
început să i se scurgă de pe cap pe frunte 
și de pe umeri pe pantofi, a deschis larg 
gura și a încercat să strige. Însă din pri-
cina șocului, pe gâtlej nu-i ieșea decât un 
fel de huruit. Văzând că nu poate striga, 
vecinul a început să-și agite pumnii în 
aer spre balconașul meu. În fine, vecinul 
s-a tot învârtit în loc, scuturându-și și 
pigulindu-și tăițeii, până a amețit și a 
căzut jos. Văzând cum i se zbat picioarele 
și cum continuă să dea din mâini ca un 
înecat, am crezut că l-a lovit damblaua și 
am intrat și eu în panică, gândindu-mă să 
chem salvarea. N-a fost cazul. Între timp, 

soția lui, auzind zgomotele suspecte din 
grădinița blocului, a scos și ea capul pe 
geam și, după ce și-a făcut de trei ori 
semnul crucii, a ieșit, așa pe jumătate 
dezbrăcată cum era, l-a ajutat să se ridice 
în picioare, l-a băgat în casă, răcnind cât 
o țineau bojocii: „Dacă te prind că te mai 
pui cu nebunul, am să-ți tai cu briciul în 
felii-felioare fuduliile, că nici așa nu sunt 
bune de nimic, și am să le arunc la câini!” 
Mă așteptam ca el să se enerveze, să dea 
cu ea de pământ, că doar era un malac de 
om, care ar fi putut dărâma tot blocul, 
dacă și-ar fi pus mintea cu el, iar ea, o 
aschimodie de femeie, slabă ca un țâr, dar 
aprigă cu bărbatul ei. Aș, de unde atâta 
bărbăție în el. Degeaba ai mușchi, dacă nu 
ai creier. În fața nevestei sale, vecinul se 
purta ca un mielușel. Ea îl certa, îi trăgea 
și câte o scatoalcă, iar el se smârcâia ca 
un copil. Și din pricina aceasta, își vărsa 
toată neputința pe pisici.

– Și nu ați pățit nimic? Nu v-a făcut 
reclamație la sectorist?

– Și dacă ar fi făcut, ce s-ar fi întâm-
plat? M-aș fi îmbrăcat în uniforma mea 
de amiral cumpărată din talcioc și le-aș fi 
ieșit cu patalamaua primită de la doctori în 
față: „Vedeți ce scrie aici, băieți? Sindrom 
Alzheimer. Sunt iresponsabil. Hai, valea, 
căutați un alt client!”

Între timp, mult așteptatul tramvai 
veni în stație. M-am urcat cât am putut 
de repede și am așezat cușca lui Iurică 
lângă un scaun, crezând că am scăpat 
de bătrânel. Când m-am uitat mai bine, 
bătrânelul stătea pe scaunul de vizavi.

– Nu-l mai duceți la veterinar, o să 
vi-l hăcuiască fără milă. Mai bine întoar-
ceți-vă acasă și lăsați-l să moară în legea 
lui, mi-a spus.

Cuvintele bătrânelului mi s-au înfipt ca 
un pumnal în inimă. Am avut presimțirea 
că așa o să se întâmple. Nu l-am ascultat 
și așa s-a întâmplat.

Veterinarul l-a chinuit pe Iurică mai rău 
decât pe hoții de cai, iar pe mine m-a stors 
de bani. I-a făcut analize peste analize. I-a 
pus perfuzii. I-a băgat în abdomen cel pu-
țin zece seringi cu ace atât de lungi, încât 
m-au trecut fiorii, încercând să-i extragă 
lichid din burticica lui ușor umflată... N-a 
reușit. Și după două zile de chin mi l-a 
pus în brațe pe jumătate mort.

Bietul Iurică, l-am îngropat în curticica 
mea, la rădăcina unui trandafir de soi. 
Bătrânelul avea dreptate: pisicile au și 
ele un Dumnezeu al lor.

UȘI ÎN ASFINȚIT

de NICHITA DANILOV

PISICILE AU UN 
DUMNEZEU AL LOR
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[urmare din nr. 5/2024]

Viitorul prozator, înrolat în armata 
SUA, a participat la cel de Al Doilea 
Război Mondial. După un timp, a 

fost făcut prizonier de nemți. Toți ame-
ricanii captivi erau închiși în abatorul 
cinci din Dresda. Absolut printr-o minune, 
au rămas vii după infernalul bombarda-
ment al aliaților din 13 februarie 1945. 
Orașul a fost prefăcut într-un morman 
de ruine fumegânde. Episodul de mai 
jos urmează imediat după atacul aviatic 
americano-englez:

Billy, împreună cu alți cinci prizonieri ame-
ricani, mergea într-o căruță verde în formă de 
coșciug, pe care o găsiseră abandonată, cu cai 
cu tot, într-o suburbie a Dresdei. Acum înaintau 
în sunet de copite de-a lungul potecilor înguste 
făcute printre ruinele cu aspect selenar. [...]

Billy deschise ochii. Un bărbat și o femeie 
între două vârste murmurau ceva dulce la 
botul cailor. Observaseră ceea ce nu văzuseră 
americanii, că gurile cailor sângerau tăiate de 
zăbale, că din păcate copitele erau rănite, că 
deci fiecare pas le provoca o durere cumplită 
și că cei doi cai erau înnebuniți de sete. Ame-
ricanii își trataseră mijloacele de transport de 
parcă n-ar fi fost cu nimic mai simțitoare decât 
un automobil Chevrolet cu șase cilindri. [...]

Povestea se sfârșea în felul următor: 
Billy și cei doi doctori deshămară caii, 
dar caii nu voiau să se urnească din loc. Îi 
dureau prea tare picioarele. Și apoi sosiră 
niște ruși pe motociclete și îi arestară pe 
toți cu excepția cailor.

Ca și murgul din Crimeea, caii nu aveau 
potcoave. Dar, în timp ce trupa căpitanului 
Fulger se deplasa în câmp deschis, adică 
pe sol mai puțin tare, caii mânați de pri-
zonierii americani se mișcau pe caldarâ-
mul orașului, pietrele pavajului tocindu-le 
copitele până la sânge. 

Și Curzio Malaparte, în Kaputt, are 
câteva scene cu animale ucise în război. 
Oprindu-se peste noapte într-o casă pă-
răsită din Ucraina (e iunie 1941, cu zile 
toride și nopți înăbușitoare), reporterul 
nu poate adormi din cauza unui miros 
insuportabil. Iese din casă și nu departe 
de gardul curții descoperă leșul unei iepe 
ucise, intrată în putrefacție. Lângă ea un 
mânz fraged, care nu se poate despărți de 
mama lui. Reporterul luptă restul nopții 
cu izul cadaveric, mirosul devenind onc-
tuos, aproape palpabil, de o materialitate 
apăsătoare: „Noaptea era neagră, densă, 
cleioasă, ca o miere neagră. «Iapa moartă», 
mi-am zis”.

Malaparte gândește baudelairian, dând 
miasmei un sens simbolic în care com-
primă întreg tragismul războiului: aerul 
cadaveric e exalat de oamenii morți care 
s-au ucis între ei, de fierul metalului sfâr-
tecat de obuze („Hoitul acela de tanc îmi 
inspira milă, însă o milă deosebită față de 
aceea pe care mi-o trezise vederea unui 
cal mort.”), de animale, de întreg continen-
tul. Căci mirosul iepei în putrefacție din 
satul ucrainean se contopește cu mirosul 
aproape a o mie de cai înghețați pe un 
ger cumplit în apele Ladogăi, în apropie-
rea malului finlandez: „Lacul era asemeni 
unei imense tăblii de marmură albă, pe 
care erau așezate sute și sute de capete 
de cai. Păreau retezate de tăișul unei se-
ceri. Doar capetele răsăreau din crusta de 
gheață. Toate capetele erau îndreptate 
către țărm. În ochii ficși ardea încă flacăra 
albă a spaimei. Lângă țărm, un ghem de 
cai cabrând în disperare ieșea afară din 
încleștarea gheții”. Caii erau ai artileriștilor 
sovietici care atacaseră Finlanda, în timpul 
unei lupte pe malul Ladogăi, pădurea a 
luat foc și animalele îngrozite de iadul de 
flăcări și gloanțe, unele arzând încă, și-au 
căutat salvarea în apele lacului. Unde au 
fost răpuse de ger în câteva ore. Primăvara 
pune cei aproape o mie de cai părăsiți de 
trupele sovietice în aceeași stare indusă 
de imaginea baudelairiană. Închipuiți-vă 
însă nu une charogne, ci o mie!...

Iar patria tătarului sovietic, mecanic 
de tanc făcut prizonier de soldații români 
în satul ucrainean, miroase la fel cum 
mirosea cimitirul cailor ce se dezghețau 
în Finlanda: „Vechea sa patrie, patria sa 
regăsită, era acea duhoare de cal mort. 
Ne priveam în ochi, tăcuți, inspirând cu 
o plăcere delicată și tristă acea miasmă 
grasă și dulce. Acel miros de hoit era pa-
tria lui, patria lui antică și vie, nimic nu 
ne mai deosebea, eram amândoi vii și 
înfrățiți în duhoarea veche de cal mort”.

În concluzie, Malaparte, care văzuse 
și trăise toate aceste grozăvii în stepele 
Ucrainei și în pădurea finlandeză, îi spune 
prințului Eugenio de Suedia: „Muore tutto 
ciò che l’Europa ha di nobile, di gentile, 
di puro. La nostra patria è il cavallo. Voi 
capite quel che voglio dire. La nostra pa-
tria muore, la nostra antica patria” (cred 
că mesajul în italiană e atât de clar, încât 
nici nu trebuie tradus).

În crimele comise de om, mai ales în 
cele de război, calul e o victimă colaterală. 
De aceea liricul dur, care este Malaparte, 
vede, imaginar, calul crucificat de fiara-om 
(vezi capitolul Patria-cal), o tulburătoare 

elegie închinată acestui patruped blajin 
și răbdător.

Cred însă că cea mai dramatică istorie 
consacrată temei în cauză o vom desco-
peri în romanul lui Michael Morpurgo 
Calul de război (traducere în românește 
de Oana-Celia Gheorghiu, RAO, 2013). Car-
tea a servit cunoscutului regizor Steven 
Spielberg pentru o magnifică ecranizare.

După Al Doilea Război, tehnica, nu 
numai militară dar și civilă, a început să 
înlocuiască rapid calul și în armată, și pe 
câmpurile colhozului. Pitoreștile scene cu 
cai arând s-au topit lent în umbrele tre-
cutului. Ajunși inutili, caii au fost mânați 
spre abatoare. Eram copil și îmi amintesc 
o scenă de acest fel când au fost adunați 
toți caii din Hăsnășenii Mari în Colonița, 
o vale ce desparte satul meu de Moara de 
Piatră. Adulții priveau triști și spuneau 
că-i duc la carne. Unii poate că încă își 
recunoșteau dobitoacele care le-au fost 
scoase din ogradă în timpul colectivizării.

În unele locuri, caii au fost pur și simplu 
împușcați. În piesa Frumos și sfânt, Druță 
descrie un asemenea episod. Procesul se 
numea în rusește браковка:

Ai noștri îl trimit pe Călin cu gând că do-
uă-trei zile, cât a ține acolo consfătuirea, ei fac 
repejor bracoucă la cai. S-o cam lungit însă 
povestea. Până le-o dat comisariatul puști și 
cartușe, până au găsit în sat doi prostănaci 
care se fuduleau veșnic că știu a trage bine 
la țintă. Le-au dat câte-un șip de samogoncă. 
Li se cuvine, cică, după lege. Au mânat caii în 
văgăuna ceea de pe malul Răutului și, acolo 
unde e singura ieșire din văgăună, s-au întins 
secăturile celea pe burtă și hai a trage cu pușca. 
[...] Și, cum spuneam, stăteau secăturile celea 
întinse pe pântece și, afumați de-a binelea, 
trăgeau cu pușca în sărmanele vite. Măcar să fi 
fost treji, măcar să fi știut a ochi bine, dar nici 
treji nu erau, nici nu știau bine a trage – un cal 
doboară dintr-un glonte, pe altul îl calicește. 
Bietele vite, așa rănite cum erau, cearcă să 
se ridice de la pământ, ei iară trag și iară nu 
nimeresc. Să te ferească Dumnezeu ce se făcea 
acolo! Pe la o amiază văgăuna ceea era numai 
sânge, atâta sânge s-a scurs, că, ziceau oamenii, 
dacă te uitai mai bine, se vedea până și sub 
gheața Răutului cum curge sângele la vale...

Și în România comunistă s-a procedat 
după modelul sovietic. În Infernul discu-
tabil (1966), Ioan Alexandru invoca acest 
moment: „Din cozi s-au făcut bidinele/ 
și-n catedrale perne sub genunchi;/ din 
copite clei pentru lipit afișe./ Și căsăpiți 
– cadavrele la porci ce-i mestecau/ cu 

IN SFUMATO
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poftă-ngrozitoare.// S-au scris și cânte-
ce frumoase despre cai,/ cum trec spre 
abatoare, slăbănogi/ mânați de floarea 
soarelui către apus”.

Născut în sat, Ion Druță cunoștea în 
amănunt universul rural. În proza sa, un 
detaliu, s-ar părea șters și comun, ia uneori 
dimensiunea fenomenului emblematic. 
Muncile câmpului, grijile zilei, lucrările 
sezoniere (aratul, semănatul, cositul fâ-
nului, strânsul recoltei etc.) alcătuiesc un 
fundal greu de spus pitoresc, mai curând 
dramatic, pe care se proiectează destinele 
personajelor sale. Nu e de mirare deci că 
roibii din gospodărie, cel mai prețios avut 
al țăranului, sunt implicați permanent în 
fluxul narativ. Spre exemplu, viața Nuței, 
fiica lui Onache Cărăbuș, pare marcată de 
prezența cailor. Fata e în pragul măriti-
șului cu Nică, fiul popii din sat (în altă 
variantă, fiul celui mai bogat sătean), când 
survine un accident ce schimbă radical 
soarta tinerei nubile. Onache o luase la 
câmp să poarte caii de căpăstru la arat. 
Dintr-un lan de răsărită, probabil încă în 
floare, țâșnește însă o vulpe care sperie 
caii. Animalele înnebunite o iau la goană 
pe arătură și-i provoacă tinerei o rană la 
picior. Rana se vindecă, dar nu fără con-
secințe – fata începe să șchiopăteze. Nică 
anulează nunta și o dă uitării pe Nuța. Fata 
suferă îngrozitor repudierea și încearcă 
să se împace cu gândul că va rămâne o 
povară pe umerii părinților. 

O altă cotitură bruscă a destinului e 
legată iarăși de o neașteptată implicare, 
de astă dată benefică, a altei perechi de 
cai. Într-un fapt de seară, Mircea vine spre 
sat cu o căruță încărcată până la cer cu 
fânul cosit de el vara, când o zărește pe 
marginea drumului pe Nuța. Mergea încet 
spre sat, „străină și amărâtă”. După mai 
multe încercări, flăcăul o ajută să urce 
în fânul îmbătător. Urmează o noapte de 
dragoste în mireasma amețitoare a ierbu-
rilor de pădure. O noapte care i-a unit pe 
totdeauna, ca soț și soție. Tânăra femeie 
iese din letargia de până atunci și se re-
întoarce la viață: 

Sărmanii căluți au făcut o minune, au răs-
plătit din plin tot ovăzul, toate laudele de care 
au avut parte, trecând căruța cu bine peste pod, 
iar dacă o pălărie de paie a lunecat totuși în 
prăpastie, nu mai era vina lor. Cum au trecut 
podul, s-au oprit, așteptând măcar un cuvânt 
de bine, măcar o fluierătură de încurajare, dar 
căruța rămăsese pustie: nimeni nu mai ținea 
hățurile, nimeni nu le mai cerea cailor nimic. 
Erau bătrâni și înțelegători cei doi căluți, era 
noapte târzie în jur și, oftând pentru încă o 
nedreptate ce li s-a făcut, au pornit din capul 
lor spre sat.

Cailor nu le prea plac drumurile umblate 
și, când le vine, cearcă să facă un drum după 
înțelegerea lor. Și acum, rămânând singuri, 
căluții lui Nicolai Moraru, căutând să facă cel 
mai scurt, au făcut cel mai lung drum până la 
Ciutura. Au trecut peste o margine de pădure 
și cât pe ce să răstoarne căruța prin ciotce. S-au 
vârât într-o mlaștină și au ieșit cu greu înapoi. 
Au poposit lângă toate căpițele cu lucernă, au 
gustat din toate păpușoaiele ce li se nimereau 
în cale și, tocmai spre zori, când începuseră a 
ridica drumul ce ducea de-a dreptul în Ciutura, 
au simțit prima oară hățurile.

A treia oară caii o fac să-și reprime 
definitiv vechile nostalgii ale tinereții. E 
vorba de episodul din lanul de răsărită 
uscată menționat în susul acestor note. 
Odată umplută căruța cu snopii de floa-
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rea-soarelui, Nuța se desparte irevocabil 
de Nică și de iluziile de cândva. Astfel 
începe banala proză a vieții alături de 
Mircea, un bărbat tot mai ahtiat de aburii 
puterii. Deci un lan de răsărită în floare 
și doi cai sălbăticiți pe o clipă, o căruță 
cu fân îmbietor și doi cai bătrâni purtând 
la pas domol pe cei doi îndrăgostiți sub 
cerul cu stele și, în final, un lan cu bețe 
uscate de floarea-soarelui încărcate într-o 
căruță cu doi cai trudiți și cam impasibili. 
Între toate acestea și toți aceștia, un des-
tin de om!...

Caporalul Harabagiu e fără îndoială 
un țăran luat la război fără voia sa. Firea 
răzeșului răzbate prin toți porii caractero-
logici: comportament așezat, domol-gos-
podăresc, gesticulație reținută, limbaj 
rural, grijă răbdurie pentru calul vlăguit 
și un fel de hâtrenie tipic țărănească prin 
iscusința de a amâna finalul tragic pentru 
animalul din grija lui. 

Mai mult: specificul graiului îl reco-
mandă a fi basarabean. Iată câteva replici 
rostite de Harabagiu, cu bine cunoscuta 
palatalizare a unor consoane:

– O chicat, don căpitan, o chicat1 iar... 
– Ce nu-l împuști?
– Îl pușc, don căpitan. Pe crucea mea că-l 

pușc. Cum ajung la căruțe, am să eu și am 
să-l pușc... 

Termenii soșe (în loc de regățeanul 
șosea), livorver (în loc de corectul revolver) 
trădează imediat basarabeanul din Hara-
bagiu. Autorul nu precizează nicăieri în 
text numele mic al caporalului, îi dă doar 
numele de familie, ca în ordinele cazone. 
Se pare că miza pe numele Harabagiu nu 
e deloc întâmplătoare. Dincolo de faptul 
că un harabagiu are de-a face, în primul 
rând, cu caii, nu e decisivă în ceea ce pri-
vește „botezarea” personajului. Druță a 
ales acest nume și din alte considerente, 
nu atât sentimentale, cât determinativ-ge-
ografice, exact ca la GPS-urile actuale – 
așa îl chema pe învățătorul său din satul 
Horodiște, județul Soroca. De la acel dascăl 
școlar Druță a deprins dragostea pentru 
cuvântul scris. Periplul caporalului-per-
sonaj pare a-l urma pe cel al prototipului 
său care se numea, da, Pavel Harabagiu. 
Scriitorul își amintea frecvent și cu multă 
afecțiune de mentorul său din Horodiște. 
Iată o scurtă relatare despre dragul său 
consătean în volumul epistolar Despărțirea 
apelor (Cartier, 2020, p. 254-255):

Ca și majoritatea învățătorimii basarabene, 
Pavel Harabagiu, în 1940, s-a refugiat în Ro-
mânia, a participat la război în cadrul trupelor 
române, a fost rănit lângă Odessa. Rămas in-
valid pe viață, a fost trimis să sape și să care 
pământ cu roaba la Canal.

A murit totuși în Moldova la o nepoată 
de-a sa, învățătoare la Chișcăreni, lângă Bălți. 
E înmormântat în cimitirul din Horodiște, cum 
intri, primul mormânt din stânga. Oricum, e 
cu părinții și rudele sale.

Nota de mai sus însoțește scrisoarea 
învățătorului Pavel Harabagiu către emi-
nentul său elev, scriitorul Ion Druță. Cum 
se vede, la selectarea numelui pentru unul 
dintre cele mai remarcabile personaje 
ale sale, prozatorul s-a condus de un ra-
ționament nu numai afectiv, dar, cum 
spuneam mai sus, și cu fixare pe harta 
României Mari.

Ei bine, nu acest amănunt biografic ne 
interesează aici. Am recurs la el pentru a 

demonstra indubitabil că militarul Hara-
bagiu în grad de caporal e basarabean. 
Acum, una dintre cele mai importante 
secvențe din povestire:

Căpitanul Fulger nu mai picură. Caută frâul 
în coama roaibei, dar nu-l găsește și se lasă 
păgubaș. Privește trist undeva în lungul câm-
pului – anii de război l-au obișnuit să doarmă 
ziua, noaptea îi treaz de cu seară și până bat 
zorile. Deodată răsare Harabagiu. Vine într-o 
fugă din capul coloanei, fuge caraghios, arun-
când mâinile și picioarele în lături, ca o babă.

– Don’ căpitan! Don’ căpitan!
– Ce-i?
Harabagiu merge o vreme alături de roaibă, 

recăpătându-și suflarea, apoi șoptește:
– Trece oaste pe soșe2, don’ căpitan... Par 

să fie de-ai noștri, români...

„Par să fie de-ai noștri, români...” – e 
spusa unui basarabean într-o lucrare ar-
tistică publicată în RSSM! Din punctul de 
vedere al cenzurii sovietice, era o blasfe-
mie curată! Căci asta însemna o absolută 
identificare etnică: moldovean = român! 
Să nu uităm că întreaga propagandă din 
ținutul reocupat de URSS „demonstra” cu 
vehemență categorică absolut contrariul: 
moldovenii n-au nici în clin, nici în mânecă 
cu românii! Românofobia, instigată mai 
ales de clica transnistreană a scriitorimii 
din RSSM, era ridicată la nivel de poli-
tică de stat în rândul ștabilor partinici, 
unii făcându-și din aceasta un scop și o 
cale spre căpătuirea cu posturi înalte în 
protipendada guvernamental-partinică.

Cenzura „rata” astfel în povestire două 
momente de o „culpabilitate” strigătoare 
la cer: compasiunea față de „cotropitorii 
burghezo-români” și recunoașterea identi-
tății moldoromâne! Mă mir și acum, cum 
de au fost posibile aceste „rateuri”! Autorul 
unea astfel ceea ce încerca să dezbine 
„mașina de zgomote” comunistă. Opțiunea 
scriitorului în respectiva proză nu e de-
loc aleatorie sau hazardată, ci urmează o 
strategie epică bine determinată în creația 
sa. În fapt, Druță se conducea de realități 
istorice bine cunoscute de el, deoarece 
reperăm aceeași poziție civică și în alte 
scrieri de mare calibru ale scriitorului. În 
primul rând, în Povara bunătății noastre. 
În roman sunt mai multe momente care 

definesc statutul dilematic al basarabenilor 
pe, vorba poetului, două margini de război. 
Antinomia Mircea-Nică, de care vorbeam 
mai sus, e cea mai convingătoare în acest 
sens. La fel, cei doi fii ai lui Onache Cără-
buș, care își doreau cu ardoare băștile de 
străjeri și care cad apoi la Cotul Donului, 
pe când alți săteni erau înrolați în armata 
roșie. Autorul reflectă astfel unul dintre 
cele mai dureroase și mai dramatice mo-
mente ale vrăjmășiei istoriei, care taie 
la un moment Basarabia în două părți 
beligerante, iar apoi o smulge din cursul 
ei firesc. În povestire, murgul e pe rol nu 
numai de victimă colaterală, ci emble-
matizează o epocă și o țară sombrând în 
tragic. De aici încolo începe o altă lume, 
cu alți zei, pervertind tot ce fusese viabil 
până ieri. În umbrele noii istorii, e ușor 
de priceput că înțeleptul și îngăduitorul 
caporal Harabagiu ajunge deținut la Canal.

Am putea să ne explicăm „rateurile” 
cenzurii și prin „dezghețul” hrușciovist. 
Oricum, Druță sugera cele două momente 
atingătoare de politica de stat a RSSM 
nu numai cu multă precauție narativă, 
dar și cu desăvârșită subtilitate artistică! 
Citită azi, prozei i-am putea imputa doar 
o liricizare excesivă pe anumite segmente 
și un final aproape moralizator.

Exegetica din RSSM a lăsat cumva în 
umbră Murgul în Crimeea, accentul pu-
nându-se pe Bătrânețe haine grele sau pe 
Sania. Într-adevăr, ambele sunt bijuterii 
ale prozei scurte basarabene și, moment 
foarte important, nu veneau în răspăr cu 
istoria sau etnicul dilematic, ci prilejuiau 
criticii un răsfăț în spațiul eticii și al artei 
ca demers scriitoricesc profund liricizat.

Ion Druță a fost și rămâne valoros nu 
pe aceste trasee largi, aplaudate și sus 
și jos, ci acolo unde merge pe ascuțișul 
adevărurilor incomode puterii. Or Mur-
gul în Crimeea e una dintre aceste scrieri 
și sper că am demonstrat-o mai sus. De 
aceea, cred că la o ierarhizare valorică a 
prozei scurte ieșite de sub condeiul său, 
piesa respectivă s-ar situa în vârful topu-
lui. Am descoperit această apreciere doar 
într-un studiu critic elaborat de Ion Cioca-
nu și publicat în revista „Metaliteratură”,
nr. 2, 2016. În debutul articolului, exe-
getul menționează care sunt piesele de 
rezistență din proza scurtă a scriitorului:

[M]erită să fie considerate rezistente şi la 
ora actuală a scrisului artistic românesc cel 
puţin cinci nuvele dintre cele inserate de autor 
în cartea sa din 1969 „Osânda căutării”: „Şoapte 
de nuc”, „Piept la piept”, „Murgul în Crimeea”, 
„Sania” şi „Bătrâneţe, haine grele”. Alegerea 
noastră e „Murgul în Crimeea”, deoarece Ion 
Druţă evocă aici un crâmpei deosebit de grăitor 
pentru viaţa şi pentru istoria noastră, pentru 
felul de a fi şi de a se manifesta al omului din 
popor, pentru modul acestuia de a simţi viaţa 
şi de a-şi exprima simţurile. E o scriere absolut 
inimaginabilă în „creaţia” primilor prozatori 
de după război, căzuţi prizonieri indicaţiilor 
partinice, proletcultismului, fricii de patriar-
halism şi, mai ales, de naţionalism.

În fond, criticul se fixează mai ales 
pe calitățile artistice ale povestirii, fără 
să elucideze demersul plin de curaj al 
scriitorului și detaliile narative care susțin 
acest demers, subliniind doar faptul că 
povestirea iese din comun în corul pro-
zastic de atunci:

Prin materialul factologic investigat, prin 
natura personajelor scoase în prim-planul acţi-

unii şi meditaţiei la care suntem invitaţi, prin 
măiestria utilizării amănuntelor şi detaliilor 
capabile să ne teleporteze în trecutul dureros al 
oamenilor şi meleagului est-prutean (războiul 
Crimeii ne-a „prins” în condiţiile în care Basa-
rabia se afla sub ciubota nemiloasă a Rusiei 
ţariste), prin valorosul mesaj etic şi patriotic al 
textului şi îndeosebi al subtextului nuvelei, Ion 
Druţă a dat o autentică mostră de operă literară 
izvorâtă din însăşi măduva unor realităţi locale 
categoric şi principial inabordabile în condiţiile 
dogmei proletcultiste privind tematica zisă 
patriarhală, fără şansa de a ajunge vreodată 
agreată de estetica „realismului socialist” şi de 
imperativele unei literaturi chemate să contri-
buie la educarea omului nou, socialist, patriot 
desăvârşit al marii Uniuni „de nezdruncinat”.

Am impresia că Ion Ciocanu confun-
dă epocile – ce are a face aici Războiul 
Crimeii din 1853-1856, când, factologic, 
e vorba de Al Doilea Război Mondial? Să 
nu uităm că România devenea regat (în 
textul prozei e amintită regina-mamă) 
abia în 14 martie 1881!

Dimensiunea etnică a prozei o surprin-
dea însă, fără să ofere argumentări istorice, 
criticul Constantin Cubleșan în volumul 
Ion Druță: conștiință a istoriei basarabene 
(Cartier, 2015, p. 67-68). Printre scrierile 
cu această tematică, exegetul includea 
și povestirea Murgul în Crimeea, care, în 
substratul de profunzime, vizează fondul 
etnic și... 

la drept vorbind, național al moldoveanu-
lui. De la rememorarea anilor războiului (în 
retragerea din Crimeea, în convoiul cu oameni 
osteniți și animale lipsite de vlagă, caporalul 
Harabagiu încearcă din răsputeri să-și țină în 
viață calul, care își făcuse datoria pe câmpul 
de luptă, dar acum nu mai avea vlagă. În cele 
din urmă, animalul se sfârșește, iar comentariul 
povestitorului, ce pare a se referi strict la soarta 
acelui cal, este labil, are un înțeles dublu, și 
trimiterea la o stare... istorică apare evidentă: 
„Așa-i când îi război – și murgul nu se plânge... 
A fost soldat și el, a fost și el blagoslovit de 
mama-regină... I s-a spus și lui că de la răsărit 
vor veni cai să-i pască iarba pe care o păștea 
el de atâția ani; i s-a spus că vin caii să bea 
apa din izvoarele din care se adăpa el. Nu l-au 
întrebat de crede ori nu; nu l-au întrebat de 
vrea el să se ducă ori nu vrea. I-au pus o șa 
în spinare, în șa i-au pus un soldat, au pocnit 
bicele și murgul s-a dus”.

În acest final, ușor moralizant cum am 
mai subliniat, apare în surdină întrebarea 
(pe care n-o pune nimeni, dar se citește 
printre rânduri: dar ce a căutat murgul 
în Crimeea?). Răspunsul e însă pe față: 
„Nu l-au întrebat de crede ori nu; nu l-au 
întrebat de vrea el să se ducă ori nu vrea. 
I-au pus o șa în spinare, în șa i-au pus un 
soldat, au pocnit bicele și murgul s-a dus”.

În asta e toată filozofia necruțătoare 
a războaielor: țăranul și calul său, care 
hrănesc împreună întreg pământul, devin 
și primele victime ale măcelului.

NOTE:

1. În edițiile recente, cineva a „literaturizat” ver-
bul. Acum se citește picat. Nu cred că a fost o 
idee bună! Astfel se diminuează efectul regiona-
lismului căutat și ales în mod deliberat de autor.
2. Ca și în cazul de mai sus, cuvântul a fost „re-
dactat” în edițiile ulterioare, devenind șosea.
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moștenirea noastră, dar și pe cea universală.”

Ana MARIAN



8  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 1 

de MIRCEA V. CIOBANU

CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

BLANCUL ÎNTUNECAT 
AL UNUI ALINEAT

Era, cred, în anul 1972. La Școala Me-
die din Drochia (azi, Liceul „Mihai 
Eminescu”) a avut loc o întâlnire cu 

scriitorii Nicolai Costenco, Petru Cărare și 
Ion Bolduma. Despre ultimul nu știam cam 
nimic, cunoșteam epigramele și parodiile 
lui Cărare, iar Nicolai Costenco era prezent 
în manuale cu o odă limbii materne (pe 
care, bineînțeles, nu putea s-o numească 
„română”). De la Cărare, care i-a făcut lui 
Costenco un portret magistral, am aflat 
că autorul poeziei despre limba „moldo-
venească” a avut de pătimit, că a apărat 
puritatea limbii cu prețul libertății. Și, ca 
să nu deschidă prea multe paranteze ex-
plicative (eram în URSS în plină stagnare 
brejnevistă!), a conchis: de dragul limbii 
literare, Costenco a fost trimis, pe 15 ani, 
„la urșii albi”. Incredibil! Un poet sovietic, 
prezent în manuale, deportat de regimul 
sovietic? Doar îi cunoșteam biografia, o 
învățasem din manual.

Amintesc – pentru cine nu știe – că un 
manual sovietic de „literatură moldoveneas-
că” mai întâi povestea biografia autorului: 
formarea lui, apoi parcursul literar, care, 
cel mai adesea, era un fel de consecință a 
experienței de viață. Puteai să scrii numai 
după ce ai avut un destin cu învățăminte, 
după ce ai pătimit și ți-ai concentrat apoi 
biografia în operă. Paradigma absolută era 
Gorki, scriitorul proletar, cu „universitățile 
vieții”, apoi Nikolai Ostrovski, eroul care 
a luptat în războiul civil și și-a pierdut 
vederea, apoi Meresiev, aviatorul căruia 
i-au fost amputate picioarele, dar care a 
continuat să zboare... Pentru basarabeni, 
exemplul de urmat era Fiodor Ponomari, 
care a ars în tanc, sau, de ex., Samson 
Șleahu, ilegalistul comunist. Ș.a.m.d. 

Algoritmul prezentării scriitorului în 
manual nu se schimba, deși, la fiecare 
patru-cinci ani, se modifica structura și 
conținutul acestuia: se îngusta trecutul, 
dispăreau, unul câte unul, scriitorii pro-
letcultiști (mai ales, cei din Transnistria, 
inconsistenți estetic) și se adăugau poeți 
din generațiile mai tinere (șaptezeciștii 
sunt ultimii care au prins această fază de 
„clasicizare prin școală”). Ei bine, întâlnirea 
noastră cu scriitorii s-a încheiat cu un re-
cital din poezia celor trei. Un detaliu pe 
care l-am reținut: în poezia despre „limba 
moldovenească”, mi se părea străină strofa 
dedicată partidului unic (ceva cu „înțelep-
ciunea marelui partid”). Costenco, solidar 
cu mine, cititorul, nu a recitat-o! De parcă 
în manual ar fi scris-o altcineva. 

După întâlnire, am mers la căminul 
școlii, am scos manualul din noptieră, ca 

să verific detaliul biografic. Cărare avea 
dreptate și manualul „confirma” acest de-
taliu biografic. Mai precis, el nu infirma 
acest adevăr, comunicându-l discret. Un 
alineat indică apariția volumelor Ore și 
Elegii păgâne (și anul apariției: 1939, 1940). 
În imediat următorul alineat se spunea 
că un alt volum, Poezii alese, era editat 
în 1957. Și nicio explicație despre „pauza” 
de mai bine de un deceniu și jumătate. 
Anii de detenție și deportare forțată în-
căpeau în blancul din fața alineatului. Și, 
bineînțeles, nu se spunea nimic despre 
cauza dispariției poetului din peisaj, cu atât 
mai puțin, despre cauza detenției, despre 
destinul scriitorului în Gulag, despre con-
secințele acestei mutilări fizice și psihice. 
Și nici despre faptul că în 1955 scriitorul 
aduna(se) un text ce avea să fie publicat 
postum, abia peste patru decenii: romanul 
Povestea vulturului.

Ediția recentă de la Arc (Scrieri din Gulag) 
include toată literatura de sertar a poetu-
lui-martir, victimă a regimului totalitar 
comunist. Adică toate scrierile (identificate) 
ale lui Nicolai Costenco scrise în detenție 
și în exilul siberian. Istoria arestului său 
și a detenției, urmată de deportarea for-
țată, o aflăm tot de aici, în câteva versiuni 
complementare (în roman și în scrisorile 
adresate rudelor). Vina arestului poetul o 
pune pe seama celor care l-au denunțat și 
abia apoi – pe seama regimului dictatorial, 
reprezentat pentru el de cuplul criminal 
Stalin-Beria. Mai puține sau deloc, blesteme 
pe seama statului socialist și a ideii comu-
niste, care, de altfel, l-au și ademenit să 
rămână în Chișinăul sovietic în iunie 1940. 

Poemele, scrise într-un timp scurt 
(majoritatea, în 1955-56, ani de inspirație 
maximă ai poetului), afișează un limbaj 
specific. Deosebirea o vedem tot aici: în 
legătură cu insistența poetului de a-și re-
cupera volumul Elegii păgâne, rugându-i 
pe cei de acasă să-i trimită cartea – după 
eliberarea din pușcărie și angajarea în ca-
litate de cetățean liber la întreprindere, 
Costenco are permisiunea să meargă în 
concediu, inclusiv, la Chișinău, dar și să 
țină corespondența cu rudele de la Bu-
curești – și dedicând acestei scrieri două 
catrene nostalgice: „Elegii păgâne, elegii/ 
Eternizate flori de lămâi./ Albe marmore, 
sculptate statui,/ oarbă-vă ochii, în veci ne-
sătui.// Artă fragedă, caldă lumină,/ Trupul 
gândului gol se animă,/ Zâne de piatră-n 
păduri de lămâi.../ Elegiile mele, elegii!”

Altul (cu totul altul!) e limbajul celorlal-
te poeme, în special al celui de proporții: 
Balada pușcăriei „Aleksandrovskii Țentral”, 

cu ritmul său scurt, alarmant, sacadat, cu 
respirație sufocantă („În valea joasă/ Pe 
care-o apasă/ Cu talpa de piatră/ Puşcăria/ 
„Alecsandrovski Ţentral” –/ Eu,/ Poet basa-
rabean,/ Fac popas/ Prin călătoria vieţii”). 
Siberia, la început de poem, rimează cu 
„tăcere” (cu aluzie la întemnițarea cauzată 
de ne-tăcere, dar și la detenție ca instru-
ment represiv, pentru a-ți închide gura): 
„Ca omul să tacă e de ajuns/ O palmă pe 
gură: tăcere!/ Iar ei puşcărie de piatră mi-au 
pus/ Pe gură, şi toată Siberia!” Tehnologia 
pușcăriei e contemporană cu tehnologiile 
nucleare, deja în vogă, iar ironia din do-
meniul medicinii (cu „camera anatomică”) 
denotă un spirit poetic sarcastic: „Sub zi-
dul de-un metru şi mai gros/ Să nu-l ia 
nici bomba atomică,/ Zăceam morţii vii, 
pe nare, pe jos –/ în camera anatomică./ 
Venea cu/ bisturiul chirurgul-agent/ Se-
cret, cu limba ca meliţa,/ Iar noi în ochi 
îl priveam atent/ Pe şarpele cu cădelniţa./ 
Un jude-instructor, profesor-dentist,/ Cu 
revolver de curelele/ Scârţâitoare, ca un 
artist,/ Dezbate plămânii, măselele”. Și dacă 
Siberia rimează, mai întâi, neutru, în alte 
două cazuri rimele sunt Beria („Tăcere şi 
ochi, fiţi ţevi de pistol!/ Lucrezi pe-ntune-
ric, Beria?/ Dar fiara de astăzi, mâine de 
gol/ Va da-o exact, Siberia!..”) și mizeria 
(dar și alte rime „noi”, unele oximoronice, 
precum gratii-frate sau necazuri-nazuri): 
„Vagoane trec, vagoane, vagoane,.../ Cu 
oameni tunşi, cu oameni, oameni.../ La 
uşi – zăbrele, ferestre cu gratii:/ Păzeşte 
cu arma frate pe frate./ Închişi ca şoarecii 
ori ca guzganii,/ Puşi ca să numere zilele, 
anii./ Lumea trece, priveşte lumea –/ Pe 
socoteala celor închişi fac glume –/ Cu 
grijile ei, bucurii şi necazuri,/ în libertate 
există şi nazuri!/ Iar cei de aici n-au pâine, 
nici apă,/ Păduchii cu sângele propriu ada-
pă,/ Şi trenul mână şi mână mizeria,/ Ca 
s-o răsădească departe,-n Siberia”. Balada 
pușcăriei „Aleksandrovskii Țentral”, cu 
povestea închisorii de lângă Irkutsk, pune 
în relief drama autorului și a confraților 
de patimi, istoria sistemului, atitudinea 
poetului față de destinul rupt în două.

Romanul, piesa principală a volumului, 
cuprinde o desriere a arestului, care vine 
la trei zile după ce armatele române, la 
ordinul mareșalului Antonescu, trecuseră 
Prutul, visând să elibereze, prin sânge, 
Basarabia, cedată rușilor cu un an în urmă, 
fără a trage un foc de armă. Tablou fantas-
magoric: tânărul însurățel Nicolai Costenco 
e în luna de miere, sovieticii se evacuează, 
instituțiile nu mai funcționează, cu excep-

ția celor represive, care au mers perfect 
în toate timpurile, inclusiv în cele mai 
dramatice. Urmează descrierea închisorii 
comuniste, cu regimul său special, Costenco 
fiind al doilea scriitor basarabean, după 
Paul Goma, care a pus lumină pe aceste 
detalii obscure ale regimului totalitar. Vin 
apoi lungi pagini cu amintirile din copilărie 
(povestite, în strategia narativă, colegilor 
săi de pușcărie și de suferințe), propriile 
memorii fiind completate cu cele ale mamei 
sau ale bunicului. Se rețin amănunte ale 
vieții private de la Chișinău și de la țară. 
Iar atunci când ajungem la istoriile din ado-
lescență, aflăm amănunte și despre școala 
românească din Chișinăul interbelic (le mai 
cunoșteam doar de la Aureliu Busuioc). 
Sunt vreo treizeci de pagini cu amintirile 
din Liceul „B.P. Hasdeu” de la Chișinău, iar 
cea mai mare bucată reprezintă evocarea 
lecțiilor profesorului Alexandrescu, în spe-
cial, cea despre Luceafărul lui Eminescu. 
Un fel de lecție deschisă a duetului Alexan-
drescu-Costenco, privind sursele, mesajul, 
realizarea artistică, conexiunile cu marea 
cultură universală, inclusiv cu citate din 
memorie. O istorie mult mai captivantă 
decât „aventurile” copilăriei, adesea exa-
gerat de fabuloase (iar unde nu exagera 
cu fabulația, era umflat de expresivitate 
comentariul).

O imagine tipică pentru liceul Chi-
șinăului interbelic: „Adesea [profesorul 
Alexandrescu] ne da să copiem din cartea 
de citire, ori ne da câte un extemporal, 
ca să vadă cum am reţinut regulile de 
gramatică. În cursul superior i-am înţeles 
toată fineţea analitică a textelor literare şi 
vasta sa lectură. El ne vorbea comparativ 
despre Luceafărul lui Eminescu, pe care-l 
punea alături de Faust al lui Goethe, Suflete 
moarte al lui Gogol, Îngerul decăzut al lui 
Alfred de Vigny şi Manfred al lui Byron”. 
Apoi vin impresiile învățăceilor, cuceriți de 
forța de seducție a profesorului: „Singurăta-
tea geniului în luptă cu soarta în căutarea 
fericirii îl preocupa, având o afinitate cu 
însăşi fiinţa lui, care se zbate în căutarea 
aceleiaşi fericiri pe care soarta, viaţa i-o 
refuza cu o încăpăţânare de neînţeles şi o 
brutalitate dusă până la trivial. Când ne 
explica frumuseţea gândirii eminesciene 
cu logica interioară ascunsă de ochii celor 
neversaţi, era o adevărată revelaţie pentru 
noi; dispărea timpul, uitam de clopotul de 
obicei dorit al sfârşitului orei şi-i sorbeam 
cuvintele baritonate calm, de parcă un 
prestidigitator [...] ar fi scos şirag inter-
minabil de briliante”. Profesorul (iar pe 
urmele lui – Costenco) cita din memorie 
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din Dobrogeanu-Gherea, din Titu Maio-
rescu, polemiza cu Brătescu-Voinești (și 
toate, într-un curs școlar pentru liceeni, 
nu într-o dispută de la catedra universi-
tară). Nu mai vorbesc de referințele, con-
textualizate dens: „Eminescu a folosit, în 
variante, datele mitologice. Luceafărul – 
Lucifer matinal (Eoshoros sau Noshoros) 
şi Vesper seral (Hesperos). Hyperion, altă 
denumire a Luceafărului, nu e departe de 
Hyperionul romanticului neamţ Hölderlin, 
care a intitulat astfel un roman de al său. 
Eon – duh, hiper – eon urma să semnifice 
supraduhul ori supraomul. Prin interme-
diul lui Schopenhauer, Eminescu foloseşte 
unele sensuri particulare religiei budiste: 
Astfel şi pasăre şi ram/ Şi soarele şi luna/ 
Se nasc şi mor în sfântul Brahm/ în care 
toate-s una”. Apoi profesorul va remarca 
detaliile, deloc întâmplătoare: un petec de 
pământ va fi asociat cu Buddha; „O fâșie 
de timp” – cu domeniul ideilor (Plato), iar 
versurile „Iar tu Hyperion rămâi/ Oriunde 
ai apune.../ Cere-mi cuvântul tău dintâi,/ 
Să-ți dau înțelepciune”, sugerând „cuvântul 
din care s-au creat toate”, e cu trimitere la 
evanghelistul Ioan.

Zeci de pagini cu reconstituirea – după 
mine, cea mai relevantă secvență, din cele 
evocatoare – aventurilor cunoașterii în 
școala românească interbelică (celelalte 
amintiri, amuzante și relaxante, fiind din 
zona omologată deja a „copilului universal”). 
Din aceeași casetă liceală, mai reținem una: 
„Limbile clasice, latina şi greaca, ni le preda 
un profesor erudit, ajuns profesor univer-
sitar, traducător din sanscrită al poveştilor 
lui Panciatantra – Theofil Simenschy. Înalt, 
subţire, cu o frunte bombată şi înaltă, cu 
nas uşor acvilin, cu mustaţă tăiată scurt, 
ne ducea în lumea Antichităţii latine şi 
greceşti cu vocea sa puţin sâsâită; îi era 
deformată dantura de o intervenţie a unui 
dentist-clovn în meseria sa, reînviind geniul 
militar, tactic, al lui Iulius Cezar, din De 
bello gallico; ne vorbea despre Catilina şi 
Cicero, de războiul civil în Roma; despre 
războaiele punice, despre Socrate, Platon, 
Plutarh. Fiecare frază ce ne-o traducea 
trezea în el şi ne transmitea nouă ecoul 
unor vieţi ilustre din trecut, care în litera 
moartă a încâlcitei limbi străine nouă îşi 
păstrau prospeţimea existenţei lor datori-
tă adăogirilor de vrăjitor ale vorbelor lui 
Simenschy. Exilatul prin părţile noastre, 
Ovidiu, intrase în vorbirea noastră zilnică 
prin nenorocirea sa, şi alături de el învia 
lumea sălbatică a barbarilor, care nu-i 
înţelegeau eleganţa stilului şi frumuseţea 
limbii, pentru ei – străină. Cu imaginaţia 
noastră tânără, cu inima nestricată de lupta 
pentru viaţă, participam la festinurile lui 
Horaţiu, care, cu versificarea sa precisă, 
ce-şi repeta ritmul ca un refren din strofă 
în strofă, năştea o muzicalitate stranie, dar 
persistentă; şi amănuntele din viaţa de pe 
atunci, strecurate în context cu poezia de 
intervenţia doctă a latinismului nostru, 
cu încântare studiam o limbă, pe care alţi 
profesori o prefăceau în obiect de tortură 
a bieţilor elevi”.

Scrisorile adresate rudelor, atașate sec-
vențelor „literare”, îmbină și ele foarte multe 
elemente ale stilului literar (Felicia Cenușă, 
una dintre exploratoarele textelor lui Cos-
tenco, propunea să fie considerate parte a 
romanului). Uneori explorând – previzi-
bil – memoria afectivă, alteori focalizate pe 
realitățile imediate și pe detaliile tehnice 
ale corespondenței interstatale, pe anu-
mite secvențe scrisorile devin pagini de 
revistă, eseuri în care autorul își consumă 

necesitatea spunerii și necesitatea scrierii. 
Ca și cum ar scrie pentru „Viața Basarabiei”. 
Interesante sunt meditațiile politice. Adept 
al ideilor socialismului, autorul nu vrea 
să admită că e victima comunismului și 
totalitarismului, revoltându-se de excesele 
sistemului, nu de sistemul însuși. Sigur 
că uneori scriitorul se contrazice, fără să 
facă din asta caz. De exemplu, el acceptă 
„schimbările socialiste” în societate, dar 
este dezamăgit de Basarabia sovietică, 
visând la o altă Basarabie, la cea interbe-
lică, românească. 

Putem doar să ghicim ce destin ar fi avut 
poetul dacă s-ar fi refugiat în Țară după 
1940; dacă ar fi rămas la Chișinău și nu ar 
fi intrat în conflict cu noii ștabi culturali 
de peste Nistru. Sau ce s-ar fi întâmplat 
dacă în 1956, la revenirea în Basarabia din 
surghiun, nu ar fi fost acceptat în breasla 
scriitoricească (și poate ar fi încercat, dar, 
cu o mare doză de probabilitate, nu ar fi 
reușit, să-și publice textele subversive). 
Ar fi emigrat? Ar fi încercat să-și editeze 
peste hotare opera din detenție? Putem 
doar să ghicim, dar, deoarece istoria nu are 
modul condițional, mergem mai departe. 
În cazul romanului Povestea vulturului, 
a funcționat mecanismul care se numea 
„autocenzura” și care, după cum spunea 
Eugen Lungu, a acționat chiar mai des 
decât cenzura propriu-zisă: „Autocenzura 
a fost micul monstru domestic, mutantul 
zămislit în zona radiaţiei devoratoare de Sine 
a cenzurii mari, care în felul ăsta supunea 
kafkian insul şi-l anula ca personalitate”.

 Adevărul e că nu se poate să compari 
faptele și declarațiile unui om care a stat 
în detenție comunistă cu cele ale noastre, 
care, în realitate, nu am fost niciodată ame-
nințați cu nimic asemănător. Oricum ai 
trata lucrurile, Costenco este un disident 
al regimului, nu doar un martir; el și-a 
apărat punctul de vedere riscând libertatea 
și compromițându-și viitorul. Cartea sa nu 
e doar literatură sau memorii de genul 
amintirilor din copilărie/ adolescență/ ti-
nerețe. E un studiu de caz pentru istoria 
comunismului și pentru istoria națională. 

Bifăm ca realitate doar faptele, pe care 
Vasile Malanețchi, îngrijitorul ediției, le 
comentează cu datele la îndemână: „Re-
venit acasă şi admis în mediul literar de la 
Chişinău suprasaturat de ideologie comu-
nistă, de principiile realismului socialist şi 
ale patriotismului sovietic, autorul Elegiilor 
păgâne a trebuit să se conformeze rigorilor 
severe impuse de regim, pe de o parte, şi să 
respecte, pe de alta, regulile de joc stabilite 
în interiorul breslei scriitoriceşti de cei ce 
deţineau aici efectiv puterea”. Și mai departe, 
apelând la o autoritate critică: „Se pare că 
are dreptate acad. Mihai Cimpoi atunci când 
afirmă că oracularul «crainic de răspântii 
la marile prefaceri» s-a transformat acum 
«în rapsodul convertit» al «măreţei împliniri 
socialiste...»; criticul constatând în scrisul 
de după 1956 al lui Costenco o suspectă 
«uşurinţă de a trece peste suferinţă», în 
timp ce de la el au rămas şi versuri, scrise 
în intimitate, de revoltă interioară (Balada 
puşcăriei Aleksandrovskii Țentral), ce nu 
dovedesc o «înfrângere morală totală», deşi 
însuşi faptul de a fi oscilat «între mască 
şi esenţă», în cazul «exilatului dedublat», 
a generat, de bună seamă, un anume soi 
de «histrionism păgubos»”.

Romanul Povestea vulturului începe 
cu o parabolă despre un coteț de găini 
(scriitorii minusculi, conformiști-conjunctu-
riști), care ironizează pe seama Vulturului, 
întemnițat, care își târa aripile (cum să 
nu ne amintim de Albatrosul lui Baude-

laire!), în loc să zboare, dar care Vultur se 
va răzbuna, în final, luându-și zborul din 
cușca rușinoasă... Aprecierea îngrijitorului 
cu referire la „scrierile din Gulag” (când 
scriitorul s-a simțit cu adevărat liber) e 
necruțătoare: „Din păcate, faza aceasta de 
libertate a actului de creaţie, pe care scri-
itorul a avut bărbăţia să şi-o asume de-a 
lungul anului 1955 şi până în toamna lui 
1956, nu a durat prea mult. Prin hotărârea 
Colegiului judiciar pentru dosare penale al 
Judecătoriei Supreme al RSS Moldoveneşti 
din 9 august 1956, Nicolai Costenco a fost 
reabilitat, oferindu-i-se posibilitatea să re-
vină la baştină. Atunci, în forul lui interior, 
bănuim, s-a dat lupta cea crâncenă. Pe de 
o parte, omul Costenco era disponibil să se 
întoarcă în Chişinăul drag al tinereţii sale 
din care fusese smuls cu atâta brutalitate. 
Iar, pe de alta, fiind conştient de faptul 
că, dacă păşeşte pe această cale, va trebui 
să-şi sacrifice idealurile şi să reintre benevol 
în «coteţul găinăţat», cu iz de cloacă, al 
literelor (basarabene de odinioară, acum, 
sovietice moldoveneşti), peste care, între 
timp, «găinile» îşi răsfrânseseră, autoritar, 
dominaţia. Optând pentru această a doua 
soluţie, Costenco a trebuit, cu alte cuvinte, 
să renunţe la condiţia de Vultur”.

Acum, că avem la dispoziție un Costenco 
integral, se pare că nimic mai simplu decât 
să pregătești o ediție de opere complete. 
De fapt, totuși ar fi un exercițiu nespus 
de dificil. Pentru că, în realitate, avem trei 
etape absolut autonome, trei Costenco 
greu compatibili înde ei. Un estet, un poet 
(și eseist) absolut, crescut la școala marii 
civilizații universale: „Una din însușirile 
dumnezeiești ale ființei omenești este pu-
tința de a simți frumosul. A simți, poate, e 
un termen prea general, dar sub perceperea 
frumosului vom înțelege un conținut de 
perspective mai vaste decât se înțelege în 
vorbirea curentă, vom înțelege acea stare 
sufletească de beatitudine, realizată prin 
contemplația obiectului căruia consimțim 
să-i conferim calitatea de frumos. Omul, 
după cum se știe, e o sinteză dintre două 
clemente opuse, vrăjmașe, ordinea și haosul; 
dintre două principii: binele și răul; dintre 
două fatalități: viața și moartea. Aceea 
ce numim noi principiu al binelui, viață, 
organism sunt elemente în continuare din 
marea și minunata lume a cosmosului, 
elemente ale creației desăvârșit ordonate 
și veșnicite de înțelepciunea Creatorului”. 
Sau: „Ceea ce vrem să vă lămurim vor fi 
consecințele care decurg din înrâurirea 

frumosului asupra omului. Platon, vorbind 
despre frumos, spunea: admirația frumo-
sului duce la cultul binelui. După Platon, 
probabil și înaintea lui, mulți oameni au 
avut această convingere și și-au apărat-o 
eroic. Să nu uităm că omul e, prin excelen-
ță, animal social și, datorită organismului 
social, el e continuator, în condițiunile date, 
al ordinei cosmice” (am citat dintr-un eseu 
publicat în interbelic). Eleganța stilului se 
regăsește și în poezia din epoca respectivă: 
„Sub borangic subţire, de paing,/ În codru 
dorm aripi mlădii de zână./ Când macii 
basmelor mi se închină,/ Argint şi sânge 
de pe creştet ning./ Mulţimi de urme duc 
la ape reci,/ Cu maluri mătăsoase, verzi 
şi strâmbe./ Prin frunze vin luminile în 
trâmbe/ Şi se-ncrustează, calde, pe poteci”. 
O pledoarie fățișă „artă pentru artă”, numai 
bună de criticat.

Pe contrasens, un poet sovietic exemplar, 
fără rezerve, fără regrete, povestind despre 
transformarea proletarului în stăpân („Noi 
sate, noi orașe din fapta lui răsar.../ Cât timp 
a stat stăpânul închis în proletar!”), despre 
scuturarea jugului capitalist și formarea 
omului nou („Și-aduce-aminte noaptea 
de luptă și tăgadă/ ce-i închisese ochii 
dreptatea să n-o vadă;/ O noapte vămuită 
de aștrii luminoși,/ de-o haită ghiftuită de 
nobili burduhoși”), cântând patria sovie-
tică nemărginită (iar el chiar îi cunoștea 
nemărginirea!), în versuri deocheate, în 
lipsa vocabularului necesar („O, Patrie So-
vietică – izvor,/ Unde-aș găsi destoinice 
cuvinte/ să cânt destinul tău nemuritor?”), 
și comunismul, ca vis al umanității: „Oc-
tombrie-i chezașul în slujba grelei sarcini/ 
Ce și-a luat-o Omul, să facă drum deschis/ 
Viitorimii lumii spre țelul comunist”. 

Iar între ei, un conte Monte Cristo (în 
realitate, după criteriile din alineatul ante-
rior, Costenco era un aristocrat, un „nobil 
burduhos”), dezmoștenit și decăzut în drep-
turi, nedreptățit, revoltat, exprimându-și 
revolta împotriva sistemului totalitar co-
munist (da, pe care îl va cânta mai apoi!), 
de rând cu nostalgiile după un paradis 
pierdut: Basarabia interbelică. 

Dar, cu toate inconsecvențele (care re-
flectă, implicit, destinul dramatic al unui 
artist), personalitatea poetului se va pre-
zenta plenar doar dacă ținem cont de toa-
te amănuntele. Or, exact așa cum textele 
literare nu pot fi decât fataliste, din oficiu 
(nu poți schimba destinul personajelor, 
oricâtă afecțiune și oricât de „implicată” 
îți va fi lectura, așadar, strategiile lecturale 
trebuie să cuprindă altceva decât așteptarea 
deznodământului!), și destinele maeștrilor 
cuvântului trebuie acceptate ca atare, fără 
a cenzura opera, dar și fără a cenzura bio-
grafia. În același context, având în vedere 
că textele propuse de curriculum pentru 
școala națională nu sunt selectate exclusiv 
pe criterii estetice (ele au și alte funcții, 
de la cele general educative, la cele cu 
mesaj implicit etic, patriotic sau istoric), 
romanul lui Costenco (cel puțin) ar face o 
bună prezență la o temă (dacă ar exista) 
precum „literatura subversivă și disidentă” 
din epoca totalitarismului.

P.S. Cartea ce întrunește opera siberi-
ană a lui Nocolai Costenco, precum și un 
alt volum, dedicat pictorului Igor Vieru, 
editat recent la Știința, ambele îngrijite 
cu multă afecțiune și dedicație de Vasile 
Malanețchi, s-au dovedit a fi cântecul de 
lebădă al neobositului cercetător literar, 
muzeograf și cărturar, care s-a stins din 
viață la începutul anului curent.

NICOLAI COSTENCO
SCRIERI DIN GULAG
CHIȘINĂU, ARC, 2024
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VÂRFURI DE COMPAS

Printre numeroasele ediții Dimov care 
au apărut în postcomunism, se re-
marcă: Opera poetică, în 3 volume, 

ediție îngrijită și prefață de Ion Bogdan 
Lefter, colecția „Biblioteca Românească”, 
Editura Paralela 45, 2010-2012, și Carte de 
vise, antologie și prefață de Ion Bogdan 
Lefter, postfață de Gheorghe Grigurcu, 
colecția „Cartea Românească 100”, Editura 
Cartea Românească, 2019. Niciuna dintre 
acestea însă nu oferă o imagine completă a 
scrierilor lui Leonid Dimov, limitându-se la 
poezie. Tocmai din acest considerent, cele 
două volume de Opere publicate în 2023 
de Editura Știința, în colecția „Moștenire”, 
sunt nu doar oportune, ci și recuperatoare. 
Este o „ediție panoramică, de spectaculoase 
întregiri”, remarcă Ion Bogdan Lefter în 
studiul introductiv Leonid Dimov în ediție 
panoramică, pentru că e prima care, „pe 
lângă poezia lui Dimov, cuprinde și scrierile 
sale în celelalte genuri: proză, dramaturgie, 
critică și istorie literară, comparatistică, 
eseistică și alte contribuții în varii forme 
publicistice”. Astfel, cei trei editori – Ion 
Bogdan Lefter (coordonator), Alexandru 
Dumitriu și Andreea Teliban – întreprind o 
acțiune de pionierat, punând alături toate 
genurile practicate de autorul Cărții cu vise 
și oferind o imagine aproape integrală a 
creației acestuia. 

Structurată impecabil, lucrarea are 
ținuta unei veritabile ediții academice 
și se impune, pe de o parte, ca model de 
cercetare filologică clasică și, pe de altă 
parte, ca mostră de producție editorială. 
Volumul I (669 de pagini) cuprinde – pe 
lângă cuvântul introductiv, pe cât de so-

bru, pe atât de complex, al lui Ion Bog-
dan Lefter, tabelul cronologic, realizat de 
Alexandru Dumitriu și Andreea Teliban, 
cronologia operei lui Dimov, migălos struc-
turată de cei trei editori, și nota asupra 
ediției (riguroasă și edificatoare) – partea 
strict beletristică din creația lui Leonid 
Dimov: poeme din volumele publicate în 
timpul vieții (între 1966 și 1982), poeme 
din periodice („patru categorii de texte cu 
profiluri distincte, proeminente”), proze 
(11 texte scurte și foarte scurte publicate 
în presa culturală în intervalul 1969-1971”) 
și 2 piese de teatru. Volumul II (452 de 
pagini) include publicistica, mai exact, 
149 de articole (din cele 166 descoperite 
de Alexandru Dumitriu și Andreea Teliban 
până în momentul editării), organizate 
exemplar pe categorii și subcategorii (for-
mând o „hartă a publicisticii lui Leonid 
Dimov”, ca „o rețea feroviară”) și precedate 
de un cuvânt introductiv lămuritor, atât 
istoriografic, cât și metodologic, și o notă 
asupra volumului. Această structură com-
plexă și revelatorie este rezultatul unei 
cercetări realizate cu o scrupulozitate tot 
mai rar întâlnită astăzi. Despre „șantierul” 
lucrării și „capcanele” investigației vorbesc 
și unele dezvăluiri ale celor trei autori: „Cu 
sprijinul tinerilor mei colaboratori, rela-
tează Ion Bogdan Lefter, am recolaționat 
textul volumelor din 2010-2012 cu cărți-
le princeps, am ținut cont de versiunile 
apărute în antologiile antume, deci sub 
ochii autorului, am identificat greșeli de 
culegere și antume, și postume (așa-zi-
când...) și-am eliminat numeroase lecțiuni 
eronate din reluările anterioare, dispuneri 

strofice incorecte generate de desfășurarea 
primelor versiuni ale textelor ample pe mai 
multe pagini și ce-a mai fost de îndreptat”; 
„Ne-am dispensat, mărturisesc Alexandru 
Dumitriu și Andreea Teliban, de unele 
dintre instrumentele de lucru obișnuite 
în atari cercetări: serii de bibliografii. Am 
preferat calea unei investigații avantajoase 
atât pentru reconstituirea contextelor, cât 
și pentru scopul în sine al întreprinderii 
noastre, căci, între altele, bibliografiile 
nu înregistrează articole semnate cu ini-
țiale. Or, când era redactor la «România 
literară», Leonid Dimov a livrat în această 
manieră «reducționistă» o seamă de note 
în cadrul rubricii colective Ochiul magic, 
și nu numai. În prima fază, le-am stabilit 
apartenența deductiv, având în vedere 
subiectele lor, de care poetul nu era stră-
in. /.../ O confirmare a intuiției noastre 
în privința paternității acestor texte am 
obținut consultând Fondul Leonid Dimov 
(297) de la Muzeul Național al Literaturii 
Române din București, unde am descoperit 
manuscrisele câtorva dintre însemnările 
menționate”.

Ținuta academică a ediției de la Știința 
este consolidată și de secțiunea de Note. 
Comentarii. Variante, prezentă în ambele 
volume. Comentariile de aici sunt parte 
sine qua non din procesul de editare a 
oricărui clasic, conținând precizări biblio-
grafice, semnalări de erori și corectări ale 
acestora, analiza variantelor. A se vedea, 
bunăoară, analiza diferențelor în nota 
despre poemele La jumătatea drumului, 
Jale și Întâmplare (din volumul La capăt, 
apărut în 1974), care reiau trei secvențe 

din Amintiri (1973). La fel de relevantă 
este și nota despre eseul Dostoievski în 
trei personaje, publicat în „Luceafărul” din 
17 august 1968 și reluat în „Caiete critice”, 
nr. 3-4/1992, cu titlul Dostoievski și atestarea 
heterogenității. Așadar, căutarea editorilor 
merge pe urmele căutărilor scriitorului, 
dezvăluind tendința continuă a artistului 
de a modifica textul, de a-l recrea prin to-
pirea în alt text sau de a-i muta accentele 
prin schimbarea titlului. Ghidat de notele 
editorilor, dar și de textele neincluse de 
autor în volume, cititorul intră, de fapt, în 
laboratorul lui Leonid Dimov, descoperin-
du-i și preocupările mai puțin comentate 
până acum.

Cum este acest Dimov din textele mai 
puțin cunoscute? Mare iubitor al jocului 
cu limbajul și un rafinat livresc, cum se 
arată în Mărul Cunoștinței, epopee la care 
a lucrat la sfârșitul anilor 1960 și începutul 
anilor 1970, și care, susține poetul, „vrea să 
dovedească principiul aleatoriu”: „Urcați! Să 
răsfoim la duș,/ În taină, marele Larousse,/ 
Veniți mereu, veniși în șir,/ Veniți în stropi 
de hidrargir/ Să trecem de acele urse/ Aduse 
fără rost la curse,/ Nu-i Nabucodonosor/ 
Insul cu pete pe cosor?/ Aduceți-i pe sub 
șervete,/ Din partea mea, un carcalete!/ 
Dar cine toarce lână-n țarc/ La Domrémy? 
Ioana d’Arc!/ O, vină-n sala de alamă/ Mai 
iute, regele te cheamă,/ O, regele francez 
e trist/ De-atâta jad și ametist!”. Tandru și 
profund liric, ca în poemul Marinei, în jocul 
unei amintiri (adăugat de poet la sfârșitul 
unui interviu acordat lui Traian Ștef în 
1979 și republicat în „Familia” în 1992), 
din care voi cita doar primul catren (din 

DIMOV, 
PANORAMIC

Foto de Nicolae RĂILEANUFoto de Nicolae RĂILEANU

ION CARAION
POLEN CĂZUT 
PE NICIO FERICIRE
POEME ALESE 
DE DORIN TUDORAN

ANGELA MARINESCU
ÎMI PROVOC POEZIA 
EȘECUL ȘI MOARTEA
POEME ALESE 
DE RUXANDRA 
CESEREANU

IOAN ES. POP
AICI VIAȚA SE BEA
ȘI MOARTEA SE UITĂ
POEME ALESE 
DE SORIN DESPOT

„Poezia lui Ion Caraion este ase-
menea epidermei celei mai subțiri 
– cea de sub braț – pe care au fost 
stinse nenumărate mucuri de țigară 
– Canal, Poarta Albă, Gherla, Aiud, 
minele de plumb de la Cavnic și 
Baia Sprie. Orice mișcare a mâinii 
de a pune pe hârtie un vers este 
comandată de o durere pe care 
nervii nu o pot uita, chiar dacă 
pielea pare oarecum vindecată.”

Dorin TUDORAN

„Poezia psihică a Angelei Ma-
rinescu a avut darul să conți-
nă și să asume o cerebralitate 
senzorială și o senzorialitate 
cerebrală. Niciodată nu a fost 
vorba doar de creier ori doar 
de corp, ci mereu de ambele 
și de o hibridare a lor.” 

Ruxanda 
CESEREANU

„Născut cu patru ani în urma mea, 
Ioan Es. Pop mi-a părut, întotdeau-
na, un sfânt desprins din picturile 
naive ale bisericilor din lemn ma-
ramureșene: luminos, spiritualizat, 
discret și delicat, alcătuit din linii 
rafinate, rotunjite precum merele 
sentimentale din grădinile Ieu-
dului: deseori tăcut, dar expresiv 
precum susurul șoptit al izvorului 
de munte.” 

Lucian VASILIU

NOUTĂȚI EDITORIALE | CARTIER DE COLECȚIE NOUTĂȚI EDITORIALE | CARTIER DE COLECȚIE 
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trei): „Soare de toamnă clatină lent/ Umbre de ramuri prin draperii./ 
Deschide lucarna spre firmament,/ Ține-mă-n-brațe cât suntem vii”. 
Enigmatic și ambiguu, cum e în proza Dilema: „Știu un proverb pe 
care nu trebuie să mi-l spun. Nici în gând, niciodată. Poate că nici nu 
e un proverb, ci doar o ghicitoare sau o simplă înlănțuire de câteva 
vorbe. Știu bine însă că nu trebuie să mi-l spun. Dac-aș face-o, dacă 
mi l-aș șopti numai, dacă mi l-aș rosti în gând, viața mea s-ar sfărâ-
ma în bucăți. /.../ Gol, făcut covrig în fundul patului meu de zdrențe, 
tremur tot, privind fix spre clanță. Am în fața mea o foaie de hârtie 
și un creion. Dacă se va deschide ușa, voi scrie cuvintele, iute, și voi 
întinde foaia celui care va intra. Poate că nu voi păți nimic. Dar dacă 
am uitat? Dacă nu voi mai avea ce scrie?”. Interesat de experiment și 
autoironic, ca în cele două exerciții dramatice: Expansiune. Piesă (?) 
într-un act și trei tablouri și Pasărea Phoenix (Piesă într-un act). Eseist 
cu „reflexe poetice” și mare iubitor de poezie, ca în articolul Pledoarie 
pentru un nou poet (publicat „Viața Românească” în decembrie 1969), 
o adevărată declarație de admirație pentru Emil Brumaru: „Piperul 
zdrobit în piulițele lui Brumaru capătă însușiri vrăjitorești. De parcă 
poetul însuși este tocat, gătit și reînviat într-o bucătărie-laborator în 
care Dumnezeu, invitat să ia loc pe scăunel, șade acolo sfios și nu-n-
drăznește să intervină, deși tare-ar dori s-o facă”. Rafinat și exigent 
cunoscător al poeziei contemporane, fapt dovedit de lista cu 10 cărți 
ale deceniului – răspuns la o anchetă realizată de Adriana Babeți și 
Șerban Foarță, în „Orizont” din 31 mai 1979: „Emil Brumaru: Detectivul 
Arthur; Mircea Ciobanu: Patimile; Ștefan Aug. Doinaș: Ipostaze; Tudor 
George: Balade; Ion Gheorghe: Zoosophia; Mircea Ivănescu: Versuri; 
Dan Laurențiu: Poziția aștrilor; Sorin Mărculescu: Cartea nunților; 
Virgil Mazilescu: Versuri; Daniel Turcea: Entropia”. 

Are dreptate Ion Bogdan Lefter când exclamă, în finalul cuvântului 
introductiv: „Extraordinară – opera acestui mare, uriaș poet, extinsă 
acum/ în «expansiune»/ «expandată» într-o ediție panoramică, de 
spectaculoase întregiri!” Entuziasmul descoperirii, ca în cazul oricărei 
cercetări veritabile, este urmat de curiozitatea noilor explorări, care 
vor reîntregi imaginea scriitorului și omului Leonid Dimov, aducând 
descoperiri pe cât de reliefante pe atât de surprinzătoare. Astfel, 
etapele următoare ale editării ar putea cuprinde, după Ion Bogdan 
Lefter: „cele peste 200 de poeme pe care Dimov le-a publicat și le-a 
lăsat în paginile revistelor, fără să le integreze în cărțile pe care le-a 
alcătuit”; „corespondența, editată până acum fragmentar, neidentificată 
sistematic în arhivele de familie ale unor colegi și prieteni ai poetului, 
potențiale deținătoare de epistole ale lui Dimov”; „corespondența pri-
mită, cu statutul său complementar”; „articolele publicate în «Studentul 
român», în «Analele româno-sovietice» și în «Arta plastică» /.../ cu tot cu 
explicațiile necesare”; „un set consistent de poeme [păstrate în fami-
lie – n.m., L.Ț.] ale acelui «Dimov avant Dimov», când argheziene, când 
barbiene, o magmă din care va crește marele poet”; „plus ce-ar mai 
putea ieși din mica ladă de lemn în care poetul își ținea acasă hârtiile, 
manuscrisele, dactilogramele ca într-un fel de sipet de uz propriu”; 
„informații, documente, fotografii care să clarifice – bunăoară – mici 
episoade biografice”. 

Sunt recomandări cât pentru un viitor Institut Leonid Dimov, sau 
pentru câteva doctorate. Dar poate că Editura Știința își va asuma 
și mai departe recuperarea acestui mare scriitor care „a pornit către 
istoria literaturii române” din Ismailul basarabean, cucerindu-i raf-
turile cele mai de sus. Iar în câțiva ani cititorii vor avea pe masă o 
ediție integrală Leonid Dimov, realizată cu același profesionalism și 
cu aceeași abnegație. „Un vis nedesfăcut cu fundă lată”, zâmbește pe 
sub mustață poetul.

IN MEMORIAM VLADIMIR BEȘLEAGĂ
(25 IULIE 1931 – 25 FEBRUARIE 2025)

Cu profundă tristețe și regret anunțăm plecarea dintre noi, în după-amiaza zilei de 25 fe-
bruarie 2025, a scriitorului Vladimir BEȘLEAGĂ, o personalitate de referință a literaturii 
și culturii române din Basarabia.

Născut la 25 iulie 1931 în satul Mălăiești, Grigoriopol, Vladimir Beșleagă a fost fiul lui Vasile 
și al Fevroniei-Eugenia Beșleagă. A absolvit Universitatea de Stat din Moldova (1955), unde a 
urmat și doctorantura, având ca temă de studiu creația romanescă a lui Liviu Rebreanu.

Debutul său literar s-a produs în anii ’60, iar romanul Zbor frânt (1966) a marcat o cotitură 
în literatura postbelică basarabeană, impunându-l drept o voce distinctă, preocupată de sensul 
existenței umane, de confruntările etice și frământările conștiinței. Alte romane esențiale, pre-
cum „Acasă” (1976, reeditat ulterior sub titlul Nepotul), Ignat și Ana și Durere (1979), au confirmat 
profunzimea și forța epică a operei sale.

Vladimir Beșleagă a fost un înainte-mergător al romanului psihologic în spațiul literar basa-
rabean, remarcabil fiind volumul Viața și moartea nefericitului Filimon sau Anevoioasa cale a 
cunoașterii de sine, scris în anii ’60 și publicat abia în 1988. În cărțile cu tematică istorică, Sânge 
pe zăpadă (1985) și Cumplite vremi (1990, 2017), epica se împletește subtil cu eseistica, ilustrând 
o conștiință literară și civică profund angajată.

În perioada post-sovietică, Beșleagă a adus în atenție tematica istorică și social-politică prin 
volumele Cruci răsturnate de regim. Mănăstirea Răciula (2006), Conștiința națională sub regimul 
comunist totalitar (2008) și Destine transnistriene (2010). În anul 2024, apare cea mai recentă 
carte a lui Vladimir Beșleagă: …o viață din/spre… Europa Liberă: interviuri, comentarii, jurnale, 
memorii.

Activ și în viața publică, Vladimir Beșleagă a fost deputat în primul Parlament al Republi-
cii Moldova (1990-1994). De asemenea, a ocupat funcții importante în Uniunea Scriitorilor din 
Moldova și a fost director al Muzeului Republican de Literatură „Dimitrie Cantemir”. A semnat 
eseuri, reflecții și note memorialistice în publicații culturale și literare de prestigiu. Opera sa a 
fost recunoscută și apreciată pe plan național și internațional, fiind tradusă în mai multe limbi.

Pe parcursul anilor, i s-au decernat Premiul de Stat al RSSM (1978), Premiul „George Bacovia” 
(1993), Premiul de Excelență (2004), precum și Premiile Uniunii Scriitorilor pe anii 2002 și 2014. 
În 1991, a primit titlul de „Scriitor al Poporului”, iar în 2003, „Ordinul Republicii” (distincție pe 
care a decis să o returneze).

Prin dispariția lui Vladimir Beșleagă, literatura română din Basarabia pierde nu doar un mare 
prozator și eseist, ci și un spirit lucid, critic și mereu preocupat de destinul cultural și identitar 
al spațiului dintre Prut și Nistru. Manuscrisele operelor sale esențiale se păstrează, prin genero-
zitatea autorului, în fondurile Muzeului Național al Literaturii Române, constituind o moștenire 
de preț pentru generațiile viitoare.

În aceste clipe de grea pierdere, ne exprimăm întreaga noastră compasiune față de familia 
îndurerată și întreaga comunitate literară. Memoria și opera lui Vladimir Beșleagă vor rămâne 
mereu vii, fiind un reper al demnității, profunzimii gândirii și artei literare autentice.
Dumnezeu să-l odihnească în Pacea Sa luminată!

Consiliul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova

Vladimir Beșleagă, în imagini. Fotograme | Nicolae Răileanu

   La 60 de ani, împreună cu președintele RM, Mircea 
Snegur, și cu președintele US, Mihai Cimpoi (1991)
   La o țigară cu colegul Nicolae Esinencu (2006)
  Citind și ascultând poezie împreună cu Nicolae Popa, 
Liliana Armașu și Călina Trifan (2007)
   La mormântul mamei Eugenia, în Mălăieștiul natal (2009)

·

·

·

·

OCTAVIAN SOVIANY
CELĂLALT FEL DE A PRIVI LUMEA
POEME ALESE DE CLAUDIU KOMARTIN

„Dedat de foarte tânăr la savorile intoxicante ale 
poeziei manieriste și decadente, autor erudit și 
complex, îmbrățișând, nu doar dintr-o toană sau 
dintr-un viciu livresc, ci în priză existențială direc-
tă, tradiția saturniană și cultul poetului damnat, 
O. Soviany este la 70 de ani unul dintre poeții 
și prozatorii de primă mărime ce scriu astăzi în 
românește. (...) Mi-am dorit ca «Celălalt fel de a 
privi lumea» să fie un extras esențializat din opera 
unui scriitor care a dat în douăzeci de ani peste 
douăzeci de cărți de poezie și proză primite la 
superlativ, pe lângă o serie de traduceri strălucite. 
O. Soviany e unul dintre cei care vor rămâne.”

Claudiu KOMARTIN

CARTIER DE COLECȚIE CARTIER DE COLECȚIE 
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DE ADELINA LABIC-LUNGU

POEZIE

PRIVEȘTE,
E APROAPE!

ADELINA LABIC-LUNGU (6 NOIEMBRIE 1976, S. MELEȘENI, CĂLĂRAȘI, REPUBLICA MOLDOVA) A ABSOLVIT COLEGIUL PEDAGOGIC DIN OR. CĂLĂRAȘI ÎN 1996, DUPĂ CARE A 
URMAT FACULTATEA DE FILOSOFIE ȘI PSIHOLOGIE, SPECIALITATEA SOCIOLOGIE ȘI LIMBA ITALIANA A UNIVERSITĂȚII DE STAT DIN MOLDOVA. BURSIERĂ LA UNIVERSITATEA 
DIN LIECHTENSTEIN ȘI MASTERAT ÎN SOCIOLOGIE, OBȚINUT LA UNIVERSITATEA DE STAT DIN MOLDOVA. A ACTIVAT ÎN SECTORUL NON-GUVERNAMENTAL, ÎN ORGANIZAȚII 
INTERNAȚIONALE ȘI PROIECTE ALE BĂNCII MONDIALE, IMPLEMENTATE ÎN REPUBLICA MOLDOVA. A DEBUTAT ÎN 2018 ÎN REVISTA „ROTONDA VALAHĂ” CU UN GRUPAJ DE 
POEZII. ÎN 2020, A PUBLICAT VOLUMUL DE NUVELE SCURTE PENTRU COPII „SEMINȚE DE CER”, EDITURA EPIGRAF, URMAT ȘI DE UN VOLUM DE POEZII PENTRU CEI MICI, 
INTITULAT „ÎNTR-UN CUIB DE RÂNDUNICI”, EDITURA BESTSELLER, 2022. PREMIUL „NICOLAE DABIJA” ÎN CADRUL CONCURSULUI „RADU CÂRNECI”, CONFERIT DE EDITURA 
BETTA, ROMÂNIA, I-A OFERIT POSIBILITATEA DE A-ȘI PUBLICA VOLUMUL DE POEME „NERVUL METAFOREI”. COLABOREAZĂ, ÎN CALITATE DE REDACTOR, LA REVISTA „TIMPUL 
DIN ROMÂNIA”, EDIȚIA DIN REPUBLICA MOLDOVA, PUBLICÂND INTERVIURI, CRONICI DE CARTE, CRONICI DE TEATRU ȘI DE FILM, POEZII ȘI NUVELE SCURTE. TEXTELE 
SCRIITOAREI AU APĂRUT ÎN „HYPERION”, ÎN „MERIDIANUL DE TIMIȘOARA”, PE PLATFORMA DE PROZE SCURTE „LACONIC” ȘI PE PLATFORMA LITERARĂ INDEPENDENTĂ 
„LITEROMANIA”. 

OREZUL ȘI URSS-UL

era un timp când toate mi se păreau că sunt o ordine simplă a lumii
să călci cravata roșie la dungă și dacă dunga nu iese, să o uzi și iar să o calci
să îți tai sandalele vara pentru a le transforma în șlapi
să stai în rând la magazin după halva 45 de minute și să îți zică vânzătoarea că, uite, acum doi 
oameni s-a vândut toată
să aștepți autocarul în stație toată ziua și să afli că dedea serioja s-a îmbătat și azi nu va fi ruta
să ajungi a doua zi dimineața cu o mașină de ocazie la căminul de la școala pedagogică
să scoți din geantă mâncarea pentru o săptămână: un borcan cu tocană de orez, un borcan de orez 
prefiert și sarmale cu orez
părinții erau profesori, iar profesorii primeau salariul în orez
coridorul casei noastre era un tunel cu saci de orez.
Orez rotund, orez șlefuit, orez prefiert, orez lung
și acum urăsc orezul
orezul care mi-a răsturnat copilăria cu cracii în sus.
La cămin am ajuns mai devreme ca de obicei 
așezată pe un taburet din care curgea lemnul ca orezul din saci
așteptam să treacă trenul spre Moscova.
Mă gândeam ce fericiți sunt cei care vor vedea marea capitală.
Trenul nu mai venea, dar a venit diriginta și a zis: Toți urgent la careu!
Noi, cele din cursul întâi, alergam ca smintitele pe scări 
ne încălțam în ce nimeream, ne împingeam, ne călcam pe picioare,
doar să nu cumva să nu ajungem la timp la careu.
Directorul se legăna nervos 
Domnul Pălitu se legăna nervos.
Îmi era frig de atâta frică.
Luă microfonul defect și strigă:
– Repetați! 
Și scuipă niște salivă uscată:
– Repetați! Jurăm, jurăm, jurăm, că nu ne mărităm!
Noi am jurat, fără să știm dacă ne vom, sau nu ne vom mărita vreodată, era o poruncă!
Am repetat de 3 ori și am văzut că profele mestecau ceva cleios, niște cuvinte din orez răsfiert. 
– Ieși, nerușinato!
Studenta din cursul trei păși înainte.
Avea o jachetă largă de lână, ce îi acoperea sânii, burta și șoldurile.
Directorul s-a uitat la ea cu niște ochi avizi și a strigat în microfonul defect:
– Exmatriculată! Cine se va plodi... înghiți saliva uscată... Exmatriculată!...
Toți se împrăștiară la fel de fulgerător cum se adunară.
Fata borțoasă rămase în urma tuturor, pășea înainte de parcă pășea înapoi 
Pășea pe stratul subțire de zăpada ce se așternuse, cât timp durase careul.
Din cer, boabe de orez se rostogoleau după gulerul vestei acestei studente care
părea o bătrână ce se pornise la spovedanie, dar a găsit biserica încuiată.

TREIZECI DE COPEICI

în anii ’80 biserica din satul meu avea mereu ușa încuiată
la chioșcul de pâine de vizavi stăteam la coadă ore întregi 
zile întregi sau poate toată viața

timpul nostru nu costa nimic
copiii sovietici erau făcuți pentru a sta la cozi
o dată pe zi se împărțea pâinea
treizeci de copeici se strecurau dintr-o mână în alta

nebuna satului nu stătea niciodată la coadă
pe nebuna satului nu am văzut-o vreodată mâncând
pâine de la chioșc
își punea trei degete împreunate pe frunte
apoi le ducea la buric după care pe umărul drept
la urmă treceau orizontal pe umărul stâng
apoi veneau pietrele peste ea
nu se ferea de ele 
le știa
chiar le număra pe fiecare
apoi le făcea semnul crucii
rostea amin
după care mușca din pietre ca din pâini proaspete

dintr-odată monedele mele s-au rostogolit prin podeaua căscată
m-am întins pe jos
trebuia să le caut 
trebuia să le găsesc neapărat 
erau ultimele treizeci de copeici din casă
poate erau ultimele treizeci de copeici de pe fața pământului
de unde putea să știe
un copil sovietic sortit să stea la cozi după pâine
sătenii mă pășeau ținându-și strâns cele treizeci de copeici

unii mi-au călcat peste palme și nu m-a durut
alții m-au călcat peste obraz și nu m-a durut
căutam monedele sub prispa chioșcului 
dibuiam cu greu printre scândurile căscate
când le-am găsit
monedele curgeau ca praful din ciubotele sătenilor mei

mergeam fără pâine spre casă
nebuna satului făcea cruce în aer 

FETELE VIRGINE

Fetele virgine își țin poșetele strâns la subsuoară,
Așa cum le-au învățat mamele lor.
Prin tren umblă hoții!
Ce poți face cu o bursă de 150 de cupoane?
Poți să cumperi un sutien negru.
Sutien negru poartă doar curvele!
Prin tren umblă hoții!
Cearșaful de bumbac rărit trosnește
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PRIVEȘTE,
E APROAPE!

Roțile trenului în ritmul vostru 
Ritmul vostru frenetic sub cearșaful rupt. 
Cât face trenul Călărași-Chișinău?
Aruncă fusta pătată de cafea peste pulpele reci
Ia poșeta ieftină la subsuoară.
Hoții flămânzi umblă prin trenuri!

Numai de nu s-ar uita în ochi 
Să-ți spună că te iubește.

PRIVEȘTE, E APROAPE!

foarfeca tocită ce taie părul tău rar
acel „Ia-mă mai scurt, cât de scurt poți, taie-l pe tot”
mâinile tremură
foarfeca lunecă pe podea 
scaunul de plastic trosnește 
tu cazi printre smocuri de păr
eu curg lângă tine pe teracota rece
am ajuns aici 
am ajuns împreună aici
tu crezi că nu e nicio mâna de care să te ții 
eu văd doar mâini ciuntite de la coate
toate sunt ciuntite
dați-mi o mână cu degete
un deget, cine a mai cerut un deget?
măcar treziți-mă!
sau mai bine lăsați-mă să dorm cât mai mult 
	 să nu mai văd aceste dimineți nesfârșite
în care păsările s-au înmulțit necontrolat
trilul lor mi-i lătrat 
porumbei albi și grași îmi ciupesc ba o celulă ba alta
au invadat orașul și străzile 
			   și librăriile și farmaciile
și casele și dulapurile noastre 
să fugim să fugim de ei
câmpiile noastre sunt acum munți de piatră
vom trece acești munți de piatră!
„brazii ne zgârie răi și uscați”
și eu îți picur în urechi:
„depărtările nu pot fi întotdeauna prea departe”
privește, e aproape mâna, 
mâna cu degete

De ce scriu? Cel mai scurt răspuns ar fi: 
pentru că nu sunt în stare să spun altfel 
ce simt și gândesc (...), dat fiind că actul 
scrisului este pentru mine o condiție a 
existenței.

Eu îl văd pe artist, pe scriitor ca pe un 
receptacul ultrasensibil, care simte și înregistrea-
ză cele mai profunde procese în viața poporului, 
a societății. Și le exprimă într-o formă accesibilă 
celorlalți. O face cu propriul sânge...

Eu cred că arta, literatura, nu sunt un capriciu, o 
ocupație gratuită sau un hobby, sau ceva de genul 
acesta, ci sunt o necesitate foarte profundă a omu-
lui, a existenței umane, o necesitate existențială 
a umanității.

Sublimarea durerii este de nerealizat dacă autorul 
nu posedă tehnica scrisului; fără experiență literară 
îți iese un urlet sau, pur și simplu, o monstruozitate.

Arta este manifestarea în afară, în exterior, a fru-
museții interioare a omului, adică a aspirației lui 
către frumos. (...) Din zbaterea aceasta între pă-
mânt, între forța grea a pământului și aspirația 
către frumos, către infinit, de aici se naște arta.

Legile frumosului și legile adevărului sunt unice.

(...) este adevărat că un scriitor are o singură carte. 
Este cartea pe care i-a dictat-o Dumnezeu.

(...) adevărurile cele mai mari se scriu în tinerețe.

(...) totdeauna am considerat că formula cea mai 
adevărată care exprimă totalitatea existenței umane, 
destinul omului, este anume tragicul, genul tragic.

(...) să nu crezi că scrisul este mare lucru. Cel mai 
frumos este cititul. Omenirea a acumulat atâtea 
cărți geniale și frumoase... Cum ai putea să stai și 
să scrii? Atunci când te ajnge cuțitul la os, numai 
atunci iei tocul în mână.

Ce este de primă importanță în munca unui pro-
zator? Munca. Apoi: trăirea profundă (...), sinceră 
a vieții. Și iar munca. Apoi: cunoașterea a tot ce 
se scrie în țară și în lume. Asimilarea valorilor 
autentice. Și iar munca. Apoi: a porni în creație 
de la propria trăire, spre a te identifica cu trăirea 
poporului care te-a născut și crescut. Și iar mun-
ca. Apoi: căutarea de noi modalități de expresie, 
adecvate timpului. Asemenea posibilități, care 
există la infinit, dar din care numai una e cea 
optimă pentru a spune ceea ce ți-ai propus. Ceea 
ce simți. Ceea ce te frământă. Ceea ce constituie 
esența talentului tău. A vieții tale. A timpului pe 
care-l trăiești și pe care-l exprimi.

Am deprins de la Rebreanu (...) munca asiduă, 
metodică, serioasă asupra unui subiect. (...) Lucra 
asupra frazei ca un bijutier, ca un pietrar, ca un 
dăltuitor. Acest lucru m-a influențat adânc, firește.

Uneori, aveam impresia că nu aș mai fi din carne 
și oase și globule de sânge ca oricare om normal, 
ci pe de-a-ntregul făcut din cuvintele adunate de-a 
lungul vieții, și acele cuvinte m-au găurit precum 
carii lemnul, de-am ajuns un biet putregai. Alteori, 
ajungeam la ideea că atunci când m-am născut 
ca scriitor, tot atunci am și murit... Dar povestea 
se repeta. Cu fiecare carte renășteam și, odată cu 
terminarea ei, muream.

(...) consider că niciun critic n-a spus încă ceea ce 
știu eu însumi că am pus în cărțile mele.

Cineva spunea că un artist trebuie să-și dorească 
toate nenorocirile care pot exista în viața asta. E 
o idee crudă, dar ce să-i faci, asta e. Creația merge 
mână în mână, aș zice, se sincronizează cu du-
rerea. Într-o atmosferă de calm, liniște sau, cum 
spuneau grecii – ataraxie –, nu se naște nimic de 
seamă, valoros.

Oricât de mici am fi noi, dar a tinde spre marile 
culmi ale literaturii nu e un păcat, ci o pornire 
necesară, o ambiție fructuoasă. Altfel nu mai ieșim 
din mămăligă și cojoc.

Totuși, prin cele câteva lucrări ale mele (...), am 
premers ori am deschis o mică portiță spre sin-
cronizarea literaturii noastre cu procesul literar 
contemporan din țară și din lume cel puțin prin 
modalități de expresie și viziune epică mai altfel 
decât cele descriptiv-tradiționale. 

O trăsătura a mea, o calitate sau o proastă deprin-
dere a fost să fiu necruțător cu mine însumi.

Eu întotdeauna m-am considerat un om care n-are 
dușmani.

Spontaneitatea este, cred, respectarea ritmului 
interior al vieții.

Cât mă privește, sunt, prin structura mea intimă, 
mai curând un tradiționalist decât un produs al 
timpurilor noi. De aceea (...) cred în bunătatea 
omenească. Și mă tem de răutatea omului.

(...) lașitatea este opusul demnității umane, este 
poate treapta cea mai de jos a căderii omului. 

Fiind preponderent rurală, intelectualitatea noastră 
este dominată în mare de-o conștiință țărănească, 
feudală, fiind legată de gospodărie și tot așa. (...) 
De altfel, pe parcursul deceniilor, de repetate ori, 
m-am confruntat cu problema vizând legitatea 
evoluției noastre culturale și spirituale. Una din 
formulările găsite de mine era următoarea: feno-
menul cultural-spiritual în zona noastră seismică, 
foarte afectată de cataclisme sociale și culturale, 
ar putea fi cuprins în trei parametri: intermitență, 
caracter insular și sporadicitate (adică manifestare 
de scurtă durată).

S-ar cere restabilită așa-numita educație umanistă: 
predarea la cel mai serios mod a limbilor vechi – 
latina, greaca, care i-ar pune în contact pe tineri 
cu marea cultură a omenirii, le-ar demonstra că 
multe din cele ce se întâmplă astăzi în civilizația 
noastră tehnico-industrială, ceea ce se petrece în 
jurul nostru nu sunt decât nimicuri în fața eternei 
esențe umane, să știe prețul vieții umane. 

Așa-zisa proză documentară are priză serioasă la 
cititorul de astăzi. Și aceasta poate pentru că reali-
tățile vieții noastre adesea întrec orice imaginație. 
Ori poate pentru că nu întotdeauna noi știm să 
dăm o înaltă expresie artistică celor prezentate?

Din volumul: Vladimir Beșleagă, 
„Dialoguri literare”, Chișinău, 2006

Selecție de Adrian Ciubotaru

”
VLADIMIR BEȘLEAGĂ | MAXIME ȘI REFLECȚII

EDITURA ARC
NOI APARIȚII

IVAN PILCHIN
ȘI TU, IOHANAN (POEME)

„Noul volum de poeme semnat de Ivan Pilchin ex-
plorează multiplele dimensiuni ale existenței și ale 
identității într-o lume marcată de traumele trecutului 
și dramele prezentului. Autorul combină reflecția 
profundă asupra memoriei istorice cu interogări 
și introspecții personale și metapoetice pe funda-
lul unui spațiu dinamic urban și cotidian. O carte 
emoționantă, meditativă și complexă, ce rezonează 
puternic cu neliniștile și aspirațiile lumii de azi.”

Eugen LUNGU
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După ce copiii terminară micul-dejun 
și se ridicară de la masă, lăsându-i 
pe ambii părinți cuprinși de atmo-

sfera posomorâtă care se prelingea de 
afară, pe sub pervazurile largi, țarul se 
apropie de ferestrele înalte ale Palatului 
de Iarnă, aruncând o privire scurtă spre 
dimineața hașurată de fulgii rari. În pofida 
stratului subțire de omăt așternut peste 
noapte, caldarâmul din jurul rondului cu 
flori uscate, dar și dincolo, pe aleile care 
plecau în depărtare, părea murdărit de 
pete de sânge.

„Probabil, are dreptate. O fi din cauza 
nisipului acela blestemat”, își spuse el.

Auzise de la Katia că, și în trecut, au 
existat cazuri când, din Egipt, erau mânați 
nori încărcați cu nisip roșiatic care stră-
băteau cerurile până-n Rusia. Căzând din 
înalturi, uneori în abundență, impuritățile 
creau imaginea unui înveliș gri-cărămiziu, 
sufocând pământul și tulburând sufletele 
sensibile ale domnișoarelor pasionate de 
scrierea poeziilor de album. Plapuma surie 
de zăpadă părea cârpită cu bucăți de stofă 
însângerată, decupată din îndepărtatul 
deșert african.

– E deja primăvară, spuse mai târziu, 
cu o jumătate de gură. 

– Ce vorbești, Aleksandr? se miră ea. 
Mai e mult până acolo!

– Ei bine, e început de primăvară, căzu 
de acord, pe la amiază soarele încălzește 
deja mai tare, este unu martie totuși, dar 
zăpada, precum vezi, nu dă semne de 
retragere.

Ea se apropie de fereastra înaltă ca 
să vadă ce anume îl îngrijora pe soțul ei.

– Ce vrei să spui cu asta?
– Să mă ții minte – avem încă multe 

zile de suportat mâzga care vine, zgribu-
lindu-ne de frigul umed și pătrunzător!

– Dar bine, dragul meu, ce-ți veni azi, 
chiar de buna dimineață? Pari un adevărat 
mizantrop! De bună seamă, un mizantrop 
irecuperabil! Nu-ți rămâne decât să începi 
a bombăni ceva și despre petele acestea 
brune din jurul rondului! 

– Și nu doar asta! răbufni țarul. Nu 
vezi că nici ceața asta ticăloasă nu se lasă 
destrămată! O simt strivindu-mi coșul 
pieptului. E ca o perdea umedă, grea de 
povara omătului. E ca o prevestire sumbră, 
ca un semn trimis de sus.

– Ai devenit superstițios, Aleksandr. 
Un adevărat mistic, nu alta!

– Ce ai în vedere? o întrebă abătut.
– Nu cumva te gândești la Karakozov? 

îl întrebă, la rândul ei, cu mare prudență, 
ca și cum ar fi vrut să-l ocrotească de 
niște amintiri neplăcute.

Tăcu imediat, fără să dezvolte gân-
dul care îi trecuse prin minte. Katia știa 
că soțul ei nu permitea ca în familie să 
fie rostit acest nume. Era ceva mai mult 
decât o superstiție sau un moft de suve-
ran atotputernic. Împăratul avea teme-
iuri personale să evite discuțiile despre 
Karakozov. În ultimul timp, tot mai des 
se simțea vizitat de umbrele trecutului. 
Se pomeni, într-o bună zi, dominat, inex-
plicabil, de o frică abisală, imposibil de 
tratat, legată de cei omorâți din vina lui. 
În orice caz, constată, la un moment dat, 
că trăia un sentiment morbid când se 
gândea la  morții lui.

Asasinul Karakozov îi apărea frecvent 
nopțile, în vis, sau chiar aievea,  în timp 
ce se trezea, ud leoarcă, din cauza coșma-
rurilor. Îl vedea clar pe terorist punându-i 
una și aceeași întrebare: 

„De ce m-ai condamnat la moarte?” 
„Răul trebuie stârpit din rădăcini!” îi 

răspundea tăios. 
Și auzea, constant, aceleași fraze: 
„Dar n-ai pățit nimic! Ești teafăr! Ai 

scăpat cu viață, în ultimă instanță!” 
„Asta nu înseamnă că nu ești vinovat!” 

îi replica și mai violent. Ai avut intenția să 
mă ucizi!” 

Karakozov râdea zeflemitor, aruncân-
du-i în față o învinuire care i se pare acum 
jignitoare și inacceptabilă: 

„Ai călcat în picioare propriile tale 
principii!”

Katia Dolgorukaia, ca și toți curtenii, 
aidoma tuturor supușilor coroanei ru-
sești, nu avea cum să uite că, în aprilie 
1866, Dmitri Karakozov, un fost student 
la Universitatea din Kazan, a comis prima 
tentativă de atentat la viața țarului. Prima 
din lungul șir al încercărilor eșuate. 

Pe atunci nu era căsătorită cu Aleksandr. 
Suporta umilitorul statut de amantă, in-
stalată într-o casă de pe Malul Englez, nu 
departe de Palat, și se confrunta dureros 
cu valurile de bârfe lansate de apropiații 
țarului, dar, mai ales, ai țarinei. În scurt 
timp însă, după ce Aleksandr îi înmână 
cheile de la o aripă a reședinței de iar-
nă, avea să-și schimbe comportamentul, 
transformându-se într-o adevărată stăpână 
a Palatului. Sfidătoare față de anturajul 
imperial și iubitoare în raport cu amantul 
ei atotputernic. Nici nu putea fi altfel, 
odată ce țarul o considera un adevărat 
înger păzitor.

În acea dimineață de 1 martie, când 
Aleksandr stătea la ferestrele înalte, apă-
sat de gânduri și de presimțiri îngrijoră-
toare, Katia încercă, pentru a câta oară, 
să-și explice fobiile soțului, să înțeleagă 
de ce dragul ei țar nu-l putea șterge din 
memorie anume pe Karakozov, primul 
terorist care îi ieșise în cale. 

de VAL BUTNARU

UMBRELE 
TRECUTULUI*

PROZĂ

„E ca prima dragoste, probabil, care nu 
se uită chiar dacă te bucuri de o căsnicie 
fericită cu altcineva!” făcu o presupunere 
adolescentină, formulată cu mai mult timp 
în urmă, și suspină împăcată cu gândul 
că doar timpul poate rezolva astfel de 
necazuri.

Fostul student la Universitatea din 
Kazan, dar și la cea din Moscova era un 
fanatic iremediabil și făcea parte din-
tr-o societate secretă, evidențiindu-se 
în grupul celor douăzeci de tovarăși de 
idei din Cercul lui Isutin. De fiecare dată 
când se întâlneau, nu dorea decât să se 
termine nesuferita pălăvrăgeală a colegi-
lor săi și să se treacă, în sfârșit, la fapte 
concrete, la acțiuni directe, neîndurătoare. 
Iată de ce se simți deosebit de mândru, 
chiar onorat, când vărul său, Isutin, îi 
încredință nobila sarcină de lichidare a 
autocratului. Promisese solemn, în fața 
întregului grup, că-și va duce misiunea 
la bun sfârșit.

– Trebuie să punem capăt manifes-
tărilor ipocrite de așa-zis devotament 
și dragoste populară pentru tătuca-țar, 
inspirate de slugoii regimului! rosti el 
patetic, gândindu-se la rolul mesianic pe 
care i-l rezervă istoria Rusiei.

Deși glonțul nu-și nimerise ținta, un 
țăran din preajmă izbindu-l peste mână pe 
asasin, faptul că din acel moment totul se 
schimbase brusc, că nimic nu mai părea 
imposibil, că oricine, chiar și el, unsul lui 
Dumnezeu, putea fi lichidat într-un mod 
atât de brutal îl tulbură extrem de mult 
pe Alexandru al II-lea. Frica și dorința de 
răzbunare, cele două sentimente josnice, 
proprii doar sufletelor meschine de plebei, 
se cuibăriră adânc și în sufletul lui, atât 
de nobil și pur. Drept urmare, inexplicabil 
însă pentru simpatizanții nihiliștilor, care 
se așteptau ca fostul student Karakozov 
să fie trimis în ocnele din Siberia, el mo-
difică regulile jocului și ordonă execuția 
tânărului și neexperimentatului terorist. 
Socialiștii fierbeau de revoltă. Până la 
această tentativă de asasinat, țarul comu-
tase toate pedepsele cu moartea. Iată de 
ce, și în acest caz, lumea instruită a Pe-
tersburgului spera ca studentul Karakozov 
să fie deportat în fundul Rusiei. Pentru 
douăzeci de ani sau pentru totdeauna, dar 
să i se cruțe viața. Suveranul n-o făcuse 
și, acum, iată, îl visa, aproape noapte de 
noapte, chinuit de coșmarurile în care 
mortul îi cerea explicații și un răspuns 
tranșant la o întrebare simplă.

– La el și la toți ceilalți, răspunse la 
interogația de mai devreme a Katiei. Și la 
învățătorul acela de la țară, Soloviov, și 

NICOLAE ESINENCU
COPACUL CARE NE UNEȘTE

EDITURA ȘTIINȚA | NOI APARIȚII

„Copilul teribil al literaturii române din Basarabia, 
Nicolae Esinencu este cel mai spectaculos autor de 
aici, dar poate și din toată literatura română, în toate 
genurile: poezie, proză, teatru. A considerat cărțile sale 
drept realizări care îl vor reprezenta și după moarte, 
notând pentru eternitate un memorabil testament: «La 
moartea mea, pe pernuțe, în loc de distincțiile pe care 
le-aș fi putut avea, aș zice să-mi fie purtate cărțile mele 
pe care le-am scris și cu care mi-am împărțit viața».
Anatol Moraru, postfațatorul volumului, menționează: 
«Criticii literari au remarcat că Esinencu a îmbrăcat 
succesiv în literatură (dar și în viață!) măștile arlechi-
nului, bufonului, copilului teribil, mucalitului, (auto)
ironicului, cinicului. (...) Nicolae Esinencu a orchestrat 
în proza sa melanjuri ale diferitor registre: grotescului, 
teribilismului, parodicului, ironicului, ludicului, toate 
muiate în cerneala imprevizibilului spectaculos». Iar 

poetul Arcadie Suceveanu l-a apreciat ca pe un artist spumos, inconfundabil: «(...) vervă 
necenzurată, limbă spurcată, mefistofelică, vorbă fragedă altoită pe înjurătura de la gura 
cortului, satir din suita lui Dyonisos aflat mereu în trecere prin viile Domnului, gest și 
strigăt, strigăt și gest, om-spectacol»”.

EDITURA
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la Kibalcici, și la Jeleabov, și la Vera Zasulici. 
La toți nihiliștii care au umplut Rusia, înfri-
coșând-o cu actele lor teroriste. Mă cuprind 
fiorii când mă gândesc la miniștrii, generalii 
și guvernatorii pe care i-au omorât. Dar tâm-
plarul ăla, Halturin? Numai el cât face!

– Îl țin minte, răspunse, tresărind la pro-
nunțarea neașteptată a acestui nume. Părea 
atât de timid. Lucra în Palat de dimineața 
până seara și nimeni dintre servitori nu i-a 
auzit niciodată vocea!

– Timid, cum să nu! Dar bomba a știut s-o 
instaleze în pivniță, exact sub sala de mese!

– Exact sub sala cu mese, repetă ea ca 
un ecou. 

Tăcură pentru un moment.
– Ce noroc că ne reținusem pe undeva și 

venisem, astfel, mai târziu ca de obicei, reveni 
Katia la subiect.

– Nu-ți amintești ce ne-a făcut să întârziem 
în acea seară la cină?

– Un fleac, probabil. Vreun șiret de la pantof 
dezlegat sau vreo rochie cu tivul desfăcut. Ca 
să vezi, de ce nimicuri depinde uneori viața 
noastră.

Furat de gânduri, Imperatorul nu-i răspunse.
– Katia, ce vor ei de la mine? se precipită 

deodată, exprimându-și nedumerirea, nepu-
tința și, totodată, iritarea. Nu le-am oferit re-
formele pe care și le-au dorit? N-am desființat 
iobăgia? Eu, nimeni altcineva! Și? De ce caută 
să mă ucidă? De ce mă vânează pe străzi și 
chiar în propria casă, oriunde se ivește oca-
zia potrivită? Pentru ei nu sunt decât o fiară 
sălbatică din taiga!

Katia i s-a aruncat la gât, acoperindu-l cu 
sărutări.

– Aleksandr, dragul meu, te văd azi atât de 
speriat! Poate nu te mai duci nicăieri? Poate 
rămâi acasă? La urma urmelor, până și un 
imperator se poate îmbolnăvi, nu-i așa? N-ai 
spus-o chiar tu? Toate semnele de afară... 
Ceața asta...

– Nu pot, draga mea. Știi bine că nu pot. 
Trebuie să fiu la Manej, la parada gărzii. Marele 
Duce Dimitri îmi va prezenta raportul. Mi-e 
imposibil să lipsesc de la un asemenea eve-
niment. Cât privește ceața... Se va destrăma, 
până la urmă, sunt sigur!

– Promiți să te întorci acasă fără să te reții 
altundeva?

– Promit, promit. Mai întâi însă, am să trec 
pe la palatul Marii Ducese Ekaterina. Am o 
obligație față de verișoara mea. Știi bine și 
acest lucru.

– Ții la ea mai mult ca la mine! exclamă 
Katia cu o gelozie prefăcută.

– Nu este așa, nu exagera! Ți-am spus chiar 
aseară că n-am văzut-o cam de mult pe  ma 
cousine  Ecaterina. Stau puțin, doar o salut 
și o iau spre casă. 

– Aleksandr, îi spuse ea rugător, ordonă 
șefului poliției sau cazacilor de Terec din paza 
ta, sau cui vrei tu, să nu mergeți pe Nevski. 
Luați-o pe canalul Ekaterina. 

– Da, da, știu! se grăbi el s-o asigure.
– Văd că-mi răspunzi fără să mă asculți. 

Doar ca să scapi de mine.
– Știu ce vrei să-mi spui, Katia! Stai liniștită. 

Vom merge pe canal. Pe acolo drumul e mai 
scurt, dar și mai sigur: pe de o parte – canalul, 
pe de alta – case de stat înșirate una-n coasta 
alteia. Vezi, știu totul la ce te gândești! 

– Și mai e un avantaj, continuă Katia cu un 
aer de profesoară gimnazială, fără să sesizeze 
ironia din vocea lui, pe acolo se perindă pu-
țină lume. Iar la întoarcere... Și de data asta, 
te rog, să faci așa cum ne-a fost înțelegerea: 
niciodată să nu te întorci pe același drum!

* Fragment din romanul „Insomnia”, în 
curs de apariție la Editura Arc.

FIRUL CU PLUMBCOMUNICATUL UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN ROMÂNIA

VLADIMIR 
BEȘLEAGĂ

(1931-2025)

[...UITE-O 
LUMEA]

...uite-o lumea
	 e toată în faţa ta
poţi face cu ea orice dorești
vrei trăiește în ea
nu vrei părăsește-o
iar de nu ţi-e pe plac
și nici nu te înduri a o lăsa
	 apucă-te de-o frământă ca
		  pe un boţ de lut
fă-ţi din el un ulcior
și umple-l cu visele și
lacrimile tale...

TEODOR BORDEIANU
3310 (PROZĂ SCURTĂ)

NOUTĂȚI 
ARC

„Acest autor este o revelație, pentru că 
abordează un gen foarte dificil, care 
este proza scurtă. Teodor Bordeianu 
reabilitează semnificația și valoarea 
primară a cuvântului. Cuvântul, la el, 
are ponderea de bază – de la început. 
Și în asta este magia cuvântului.”

Vladimir BEȘLEAGĂ

IGOR VIERU, UN PROMOTOR 
AL COLORITULUI NAȚIONAL
ÎN ARTA PLASTICĂ 
EDIȚIE DE VASILE MALANEȚCHI
ȘI TAMARA MALANEȚCHI

EDITURA ȘTIINȚA | COLECȚIA
„PERSONALITĂȚI NOTORII”

„Creaţia lui Igor Vieru îşi are sorgintea în 
tradiţia folclorică ancestrală românească şi 
s-a dezvoltat în strânsă legătură cu exigenţele 
artistice ale epocii moderne. Igor Vieru este 
omul şi artistul care, în jumătatea a doua a 
secolului XX, în epoca realismului socialist, a 
iniţiat, sprijinit şi promovat curentul naţional 
în artele plastice din Moldova. Distins artist 
şi om de cultură, Igor Vieru a fost, în acelaşi 
timp, şi un versat cadru didactic: Liceul de 
Artă din Chişinău îi poartă numele. Volumul a 
apărut la o sută de ani de la naşterea artistului 

și reprezintă o ediție cât se poate de oportună în lipsa unui studiu monogra-
fic, amplu şi bine documentat, despre viaţa, activitatea şi opera artistului.”

EDITURA

PREMIUL „ION CREANGĂ” – OPERA OMNIA
EDIȚIA A VIII-A

Premiul Național de Proză „Ion Creangă” – Opera Omnia i-a fost decernat, 
pe data de 1 martie 2025, la Târgu-Neamț, scriitorului Mircea Cărtărescu. 
Uniunea Scriitorilor din România, în colaborare cu cei care au fost 

organizatorii evenimentului, Consiliul Județean Neamț și Primăria Târgu 
Neamț, prin intermediul Centrului pentru Cultură şi Arte Carmen Saeculare, 
a relansat acest proiect important care vizează proza literară românească și 
pe cei care au excelat printr-o operă semnificativă. 

Juriul a fost format din scriitorii: Mihai Zamfir (președinte), Angelo 
Mitchievici, Nicolae Oprea, Vasile Spiridon, Adrian Alui Gheorghe, Ioan 
Holban, Adrian Lesenciuc (membri). 

Prozatorii nominalizați au fost: Ștefan Agopian, Mircea Cărtărescu, Gabriel 
Chifu, Bedros Horasangian, Florina Ilis, Ioana Pârvulescu, Varujan Vosganian. 

În calitatea sa de președinte al Uniunii Scriitorilor din România, Varujan 
Vosganian a deschis manifestările organizate la Târgu-Neamț cu ocazia 
decernării acestui premiu, iar laudatio din partea Uniunii Scriitorilor a fost 
susținută de către vicepreședintele acesteia, Angelo Mitchievici. 

Mircea Cărtărescu a rostit la final un emoționant cuvânt de mulțumire. 
Ceremonia decernării a avut loc la Casa Memorială „Ion Creangă” din 

Humulești.
Comunitatea nemțeană a fost reprezentată de: domnul Ioan Asaftei 

(vicepreședintele Consiliului Județean Neamț), doamna Carmen Năstase 
(director al Centrului Carmen Saeculare), domnul Vasile Apopei (primarul 
orașului Târgu-Neamț). 

În afară de scriitorii nominalizați, au mai participat, ca invitați, scriitorii: 
Nicolae Prelipceanu, Dan Stanca, Petru Cimpoeșu. 

Laureații edițiilor precedente au fost: Dumitru Radu Popescu (2017), 
Nicolae Breban (2018), Eugen Uricaru (2019), Dan Stanca (2020), Gabriela 
Adameşteanu (2021), Gheorghe Schwartz (2022) și Petru Cimpoeșu (2023).

Ion Creangă, unul dintre marii clasici, valorifică întreg potențialul creator 
al limbii române (a cărei expresivitate a evidențiat-o în opera sa literară) 
și totodată reprezintă gestul fondator al înscrierii literaturii române într-o 
tradiție, explorând în profunzime o lume căreia i-a aparținut. Este ceea ce, 
la rândul său, Mircea Cărtărescu a realizat prin proza sa, punând în valoare 
virtuțile expresive ale limbii române, reconectându-se la bogăția întregii 
literaturi române, evocând un univers uman cu luminile și umbrele lui. În 
plus, Mircea Cărtărescu subliniază în opera sa legătura dintre literatura 
națională și literatura europeană, pe baza unor valori împărtășite, a unui 
dialog, dincolo de etnic și național, care traversează granițe și la care li-
teratura română a contribuit din plin. Prin opera sa de romancier, Mircea 
Cărtărescu consolidează astfel edificiul unei literaturi deopotrivă clasice și 
moderne, deopotrivă naționale și universale.
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de CASSIAN MARIA SPIRIDON

DOSOFTEI:
„ȘI OCHII MEI 
MILĂ DE LA TINE S-AIBĂ”

După excursul limitat prin marile 
creații ale folclorului național, din 
care ne-am străduit să punem în 

lumină ce vede și ce aude poetul popu-
lar, ne întâlnim cu cel dintâi poet al ro-
mânilor – Mitropolitul Moldovei Dosoftei 
(26 octombrie 1624 – 13 decembrie 1693), 
trecut în rândul sfinților în 2005 de către 
Biserica Ortodoxă Română. Prin publicarea 
Psaltirii, în traducerea versificată, în 1673, 
asistăm la întemeierea poeziei române 
culte, la care se adaugă traducerea Litur-
ghierului (1679) și a Molitvenicului (1681), 
prin care s-a realizat într-o „mare măsură 
introducerea limbii române în oficierea 
slujbelor religioase” și „crearea limbajului 
nostru liturgic”, iar prin traducerea Vieții și 
petrecerii sfinților (1682-1686) „a dezvoltat 
stilul prozei artistice românești” (Selecțiuni 
din opera poetică a Mitropolitului Dosoftei, 
antologie, text stabilit, prefață, note și glosar 
de N.A. Rusu, Trinitas, 2003). Cunoașterea 
limbilor greacă, latină, polonă și slavonă 
i-a permis accesarea directă a textelor pe 
care le va traduce și înălța prin vers într-o 
incredibilă și melodioasă limbă română, 
care, la mai bine de trei veacuri și jumă-
tate, și-a păstrat prospețimea și înțelesul.

În prefața la Dumnezeiasca Liturghie, 
scrisă în numele domnitorului Gheorghe 
Duca (care a avut o soartă asemănătoare 
întru totul cu cea a Brâncovenilor), „el 
adresează această carte, consemnează 
N.A. Rusu, către «toată seminția româneas-
că, tutinderea ce să află-ntr-această limbă 
pravoslavnici», așa cum adresase și Varlaam 
Cazania sa, prin prefața scrisă în numele 
domnitorului Vasile Lupu”.

Între toate traducerile în versuri ale 
Psaltirii, de la Ștefan Făgărășanu (1660), 
Teodor Corbea (1710), Ioan Prale (1827) – de 
care și Eminescu amintește în Epigonii – 
„Prale firea cea întoarsă” –, Nicolae Liciu 
(1846), Vasile Militaru (1933) și Constantin 
Popescu (1995), cu „adevărat poetică”, și nu 
avem decât a fi în consonanță cu realizatorul 
ediției, „este numai cea a lui Dosoftei. Ea 
reprezintă primul monument al poeziei 
românești culte”.

Recunoașterea și prestigiul Mitropolitu-
lui ca poet, consemnează Mircea Scarlat în 
cuprinzătoarea Istorie a poeziei românești 
(vol. I, Minerva, 1982), le va „dobândi chiar 
în epoca modernă”, remarcînd totodată că 
„singurele pasaje cu adevărat valoroase 
estetic” le găsim în Psaltirea versificată 
a acestuia prin prezența „unor pasaje ex-
cepționale„ care justifică recunoașterea de 
„cel dintâi poet al românilor”, considerat 

de Mircea Scarlat drept „evenimentul cel 
mai important din faza de început a po-
eziei românești”.

Se cere de menționat că ne aflăm în 
fața primei versificări a Psaltirii, tipărită 
de un prelat ortodox, a fost totodată (prin 
„autohtonizarea convenției prozodice” – 
semnalată de autorul Istoriei poeziei...), 
opera care a dus la „constituirea semnifi-
cantului românesc al Poeziei”. Mai este de 
adăugat că nu putem să nu-i recunoaștem 
mitropolitului-poet o „estetică latentă” în 
travaliul său întru cuprinderea în haină 
românească a Psalmilor, fapt pe care îl 
vom argumenta în continuare. Nu îna-
inte de a sublinia afirmarea cu prioritate 
a lui Dosoftei de către N. Iorga în Istoria 
literaturii religioase a românilor pînă la 
1688, publicată în 1904, și din care cităm 
câteva fraze ilustrative: „Psaltirea lui în 
versuri se desface în două părți: una, în 
care scriitorul nu vrea să coboare, ci-și 
înșiră solemn silabele după datina celor 
învățați, și alta, partea cea mai întinsă, în 
care el uită mândria volumelor răsfoite și 
se lasă furat de ritmul ușor, săltăreț, vioi 
al cântecului popular. De multe ori, el a 
nemerit așa de bine, încât de aici înainte 
băieții ce străbat stradele încremenite de 
ger purtând steaua soliei vesele a nașterii 
lui Hristos au făcut să zboare în recele aer 
de noapte cântări de psalmi, pe care nu 
le știau, săracii, din ce sfântă gură de om 
învățat și de cucernic mitropolit au izvorât 
într-un ceas fericit” (apud N.A. Rusu).

Ce se vede și ce se aude la începutu-
rile poeziei românești culte aflăm de la 
primul poet al românilor prin ochii și ure-
chile Domnului, prin ele vede și aude ce 
se întâmplă în cer și pe pământ. Cum și 
suntem avizați din Psalmul al doilea: „Că 
Dumnezeu toate vede/ Din scaunul său ce 
șede/ În cer, unde odihnește,/ De-acolo pre 
toți privește”.

Nu lipsește nici vocea poetului, ce că-
tre Domnul se-nalță: „Am strigat cu glas 
mare/ Cătră Dumnezău cel tare,/ Că mi-aude 
de mi-i vântă/ Dintr-a sa măgură svântă” 
(Psalmul 3).

Încrezător că ruga-i este auzită, în ver-
suri bine întocmite, citim în al 5-lea Psalm: 
„Sloboz, Doamne,-n urechi svinte/ Grai cu 
de jele cuvinte,/ Și mi-ascultă mișea rugă/ 
La greu, ce-ț sânt a ta slugă”. Și tot aici se 
arată încrezător de puterea îndreptătoare 
a privirii: „Strâmbii nu las să trăiască,/ 
De-aproape să te prăvească,/ Că de svân-
ta-ț căutătură/ S-or face pizmașii zgură”. 
Nu altfel cată cu a sa privire în Psalmul 
10: „Din svântul său scaun din ceri caută 

Domnul/ Cu ochii săi cei svinți, de cear-
că-n tot omul./ Vede pe cel meser și pre 
tot lipsitul,/ Derepții și strâmbii de pre 
tot pământul”.

Mitropolitul-poet se poziționează au-
toscopic: „Mă certară din zi până-n noapte/ 
Rărunchii miei, ce tu mă vei scoate./ Că eu 
te văz în tot ceasul gata/ De mă sprejinești, 
Doamne,-n direapta” (Psalm 15).

Psalmistul cere să-i fie ascultate cu drep-
tate rugile puse în versuri ce curg limpezi 
ca un izvor ce se strecoară printre stânci 
cu fluide rezonanțe: „Ascultă-mi, Doamne, 
de dereptate/ Și de făgadă la greutate,/ De 
rugăciune să m-iei aminte,/ Că mă rog ție, 
Dumnezău svinte./ Că nu din buze cu-nșe-
lăciune/ Îț fac făgadă de rugăciune/ Să-mi 
scoț giudețul dintr-a ta față,/ Să-mi vază 
ochii trai fără greață” (Psalm 16).

Cere de la Domnul: „Și ochii miei milă 
de la tine s-aibă” (Psalm 25). Și altfel spune 
în Psalm 31, precum că „Îm voi răzima spre 
tine căutătura”. 

Ochii săi spre Dumnezeu ridică și în 
el își află nădejede întru trecerea peste 
piedicile vieții. 

Ne spune: „Lauda lui este-n rostu-m să-i 
cânt cât îm poate glasul./ De Domnul s-a 
bucura-să sufletul mieu și va zâce,/ Blânzii 
toț ca să auză, bucurie și ferice” (Psalm 33). 
Și tot aici îndeamnă: „Veniți, cuconi, lângă 
mine s-ascultaț de ce voi zâce,/ S-aveți de 
Dumnezău frică, să fie de voi ferice./ Omule 
ce poftești viață, zâle să vez fără scârbă”.

În smerenia sa, exclamă: „Inema mea 
este în mine herbinte,/ Și-m este știința 
arsă de cuvinte./ Cu limba mea zis-am: 
«Tu, Doamne, mi-arată/ Sfârșenia vieții 
să o văz curată./ Cisla cea de zâle să știu 
câtă-m este/ Și de ce mi-i lipsa să-m fie la 
veste»” (Psalm 38).

Dorul ce-l mistuie este a se întâlni față 
către față cu creatorul: „Mișelul mieu suflet 
de tine-nsățează,/ De Domnul puternic și 
viu, să te vază./ Cândva de-aș agiunge 
să te văz în față,/ Să-m stâmpăr de sete 
în trai de dulceață./ De-aceasta mi-i jele 
cu inema arsă/ Și ochii miei lacrămi în 
tot ceasul varsă,/ Cănd auz mustrare cu 
râs ce mă-ntreabă: «Unde-ț este Domnul 
să-ț fie la treabă?»/ Unde-m vine-aminte 
de svânta ta față,/ Mi să varsă-n suflet 
răceală de gheață,/ De dor ce m-agiunge 
de svânta ta casă/ Și de corturi tinse în 
funi de matasă” (Psalm 41).

În metrică folclorică se așază Psalm 46, 
din care se cere citată măcar prima strofă, 
întru măiestria celui care-a scris-o: „Limbile 
să salte/ Cu cântece nalte/ Să strige-n tărie/ 
Glas de bucurie,/ Lăudând pre Domnul,/ 
Să cânte tot omul”.

Și-n același ritm, în Psalm 47 narează: 
„Auzit-am veche/ ’Ntr-auz de ureche/ Po-
veste trecută,/ Ș-acmu vedem multă,/ Că 
Dumnezău toate/ Câte va, le poate”. În 
următorul Psalm cere ascultare de la mic 
la mare: „Ascultaț aceste, toate/ Năroade, 
neamuri și gloate,/ Să-mi înțăleagă cuvân-
tul/ Omul de pre tot pământul,/ Bogătașii 
depreună/ Cu mișeii când se-adună,/ Să vă 
spui de-nțălepciune/ Cu-nțăles de-nvățuri 
bune./ Și auzul să vă tindeț,/ Pildele să 
le desprindeț,/ S-ascultaț făr de price,/ 
Să-nțălegeț ce voi zâce”.

În Psalm 70 își face teamă de putințele 
sale lirice: „Și rostul mieu preste țară/ Îț va 
striga de-adevară,/ Toată zua cu priință/ 
Ț-va spune de mântuință,/ Că cu scrisul 
n-am vârtute/ Să iau sama de oști multe”. 
Și promite, în strădaniile sale: „Cu vase 
ce-s de cântare,/ Adevara ta cea mare,/ 
Și-ntr-alăute cu strune/ Ț-voi cânta cu 
versuri bune./ Că svinția ta esți Domnul/ 
Lui Izrail ș-a tot omul./ Și mi s-a bucura 
rostul/ Cu sufletul mieu cu totul,/ Pen-
tr-a ta răscumpărare,// Cântându-ț dulce 
cântare./ Și limba mi s-a deprinde/ Toată 
zua grăind pilde/ De svânta ta adevară,/ 
Și toț pizmașii din țară/ Să le pui răceală-n 
gârbă,/ Aceia ce-m cearcă scârbă”.

Aceeași temă este în lumină și-n Psalm 
97: „Cântaț Domnului în strune,/ În cobuz de 
viersuri bune,/ Și din ferecate surle/ Viersul 
de psalomi să urle,/ Ca bucin de corn de 
buor,/ Să răsune pân-n nuor,/ La-mpăratul 
denainte,/ Că ni-i Domn, ca de mainte”.

Astfel de asumare a unei conștiințe 
artistice, poate nu expres conștientă, dar 
sigur asumată, o aflăm și în alți Psalmi 
întocmiți pe versuri de mitropolitul poet.

Încă ce altele vede: „Și la-ntunerec de 
ceață/ Va vedea lucori de viață” (Psalm 111). 
Și mai cere: „De la greu ce ti-oi striga-te,/ 
Să-m răspunz cu bunătate” (Psalm 118).

Ultimul poem este întru lauda Domnului, 
și nu oricum: „Lăudațî-l în lăute/ În psăltiri 
pre viersuri multe./ Lăudaț pre toate locuri/ 
Cu tâmpene și cu giocuri,/ Lăudațî-l să 
răsune/ În organe tinse-n strune./ Lăudaț 
cu bune viersuri/ De chimvale într-alesuri,/ 
Lăudaț și-l strigaț tare/ În țimbale de cân-
tare,/ Câte-s vie și tot omul,/ Lăudață-l toț 
pre Domnul”.

Spre bucuria versurilor ce ni le-a dat 
primul poet al neamului, nu putem încheia 
decăt cu un fragment din Psalm 136: „La 
apa Vavilonului,/ Jelind de țara Domnului,/ 
Acolo șezum și plânsăm/ La voroavă ce 
ne strânsăm,/ Și cu inemă amară,/ Prin 
Sion și pentru țară,/ Aducându-ne aminte,/ 
Plângeam cu lacrimi herbinte”.

CE VĂD ȘI CE AUD POEȚII
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Pe 14 ianuarie 1864, Marchian Folescu, 
Arhiereu Ieropoleos, își facea testa-
mentul pentru avutul care reprezenta 

3600 de galbeni, împrumutaţi cu sinet, 
veşminte şi alte obiecte arhierești, cai, tră-
suri, cărţi de lectură bisericească şi istori-
ce, mobile, haine şi obiecte casnice. Din 
acest avut, cea mai mare parte o destina 
construirii unei școli primare în Botoșani:

„3000 galb. îi hărăzesc cu deplina mulţămire 
sufletească, spre a se întrebuinţa în cumpărarea 
vecinică a unui local pentru şcoala primară din 
acest oraş Botoşanii, pentru ca astfeli să-mi pot 
satisface dorinţa ce am avut, de a contribui 
în agiutoriul şi încurajarea junimii Române, 
explicând că cumpărarea acestui fond să se 
facă prin măsurile cele mai convenabile şi pri-
incoase chibzuite de executorul ce voi numi şi 
prin concursul autorităţilor respective de aice” 
(„Progresul”, nr. 23, 24 februarie 1864, p. 4).

Avea 49 de ani. Fusese hirotonisit, la 
vârsta de 30 de ani, pe 2 februarie 1855, 
preot și arhimandrit, iar pe 13 februarie 
1855 – arhiereu Ierapoleos, de Mitropolitul 
Sofronie Miclescu, însoțit, în această taină, 
de Meletie Isipati, Episcopul de Huși, și de 
Chesarie Sinadon. Marchian Folescu (pe 
numele mirean Mihail), cel de-al treispre-
zecelea arhiereu al Moldovei, se născuse 
pe 8 noiembrie 1815, în Botoșani, în familia 
lui Grigorie Ioan Folescu și a Elenei Stihi 
(numele Folescu venea de la mănăstirea 
Florești, în a cărei apropiere părinții săi 
aveau un mic fond rural). Rămase orfan de 
tată la vârsta de cinci ani. Iar când împlinise 
opt ani, mama sa îl înscrisese la Școala pu-

blică din Botoșani, care funcționa pe lângă 
biserica Uspenia. În 1828, merge împreună 
cu mama și cu sora, Maria, la mănăstirea 
Neamț. Impresionat de ce văzuse, stăruie 
să fie lăsat la mănăstire, și la nici 17 ani 
devine monah. Când, în 1835, mitropolitul 
Veniamin vizitează mănăstirea Neamț, îl 
hirotonisește ierodiacon, încredințându-se 
de buna conduită a monahului Marchian 
și atașându-l pe lângă sine. Mitropolitul îl 
înscrie la Seminarul de la Socola, pe care 
însă Marchian Folescu este nevoit să-l aban-
doneze după doi ani din cauza sănătății 
precare. Revenit în serviciul mitropoliei, 
hirotonosit, după 1842, arhidiacon, tipăreș-
te, pe propria cheltuială, cărți de muzică 
bisericească. 

Din 1854, îl aflăm egumen al mănăstirii 
Coșula. Profund marcat de secularizarea 
averii mănăstirești, se retrage, probabil, 
după 1863, într-o casă, pe care o închiriază, 
la Botoșani. „Cuprins de boală și slăbiciune”, 
își face testamentul cu o lună înainte de 
a trece „în viața spirituală”, pe 18 februa-
rie 1864. Este înmormântat în gropnița 
mănăstirii Neamț, la care stăruise atât de 
mult pe lângă mama sa să rămână, pe când 
avea doar 13 ani. (Sursa: „Notiţii biogra-
fice a Preasfinţitului Archiereu Marchian 
Folesco, Episcop Ierapoleos, Fondatorele 
Scholei Marchian din Oraşul Botoşanii cu 
Espunerea actelor relative asupra dreptului 
de proprietate a scholei pe loc şi clădire. 
Ed. II. Cu spesele primăriei urbei Botoşani 
spre distribuire ca adaos de premii [după 
obşteasca cerere] la elevii Classei IV-a din 
schola Marchian”, Botoşani, 1870)

Testamentul este întărit de Tribunalul 
Botoșani pe 17 ianuarie 1864, fiind contra-
semnat de Vasilievici, Soroceanu, Ioan, 
Dr. Vasiliu. Iar executor testamentar este 
desemnat, de Marchian Folescu, Dimitrie 
Cristea, ginerele său de nepoată. 

Negăsind un local adecvat pentru școală, 
Dimitrie Cristea cumpără, cu suma de 400 
de galbeni, un loc pe strada Bobeică de la 
biserica Sf. Dumitru. În acest loc se afla 
o casă veche, dăruită bisericii, împreună 
cu terenul din jur, de Elena Leonard și 
soțul ei, Costia Berectorul Leonard. Dimi-
trie Cristea demolează casa, iar pe locul 
acesteia construiește, cu supravegherea 
unei comisii, formată din trei consilieri: 
Cristea Marinovici (viitorul proprietar al 
Ipoteștilor), Iancu Dimitriu și Constantin 
Placa (primar la acea vreme), în regie proprie 
(cum am spune azi) – întrucât la licitația 
anunțată de primărie în câteva rânduri 
nu se prezintă nimeni –, clădirea care va 
găzdui viitoarea Școală de băieți. La data 
de 12 august 1868, a fost pusă piatra de 
temelie – o „piatră mare săpată din colțul 
zidului despre răsărit”, în care a fost așezat 
un vas de cristal bine astupat, iar în el – 
15 monede și două inscripțiuni care amin-

teau de donator. Ceremonia inaugurării s-a 
făcut pe 25 septembrie 1869, în local fiind 
mutată Școala nr. 1 de băieți, care, până 
atunci, se ținea în case particulare, mutân-
du-se dintr-un loc în altul. Iar în nr. 1870 
din 15 martie 1870 al Monitorului Oficial 
apare decretul prin care Școala primară de 
băieți nr. 1 din Botoșani va purta numele 
de Școala Marchian, data de 25 octombrie 

(ziua onomastică a arhiereului Marchian) 
devenind o zi de sărbătoare pentru școală, 
în semn de călduroasă recunoștință pentru 
fondatorul ei. Decretul fusese emis în urma 
unei petiții „întru satisfacerea principiului 
moral, recunoștință și amintire bine făcă-
torilor”, semnată de mai mulți cetățeni din 
Botoșani, din 30 octombrie 1869.

Astfel, Botoșanii primiseră ceea ce 
lipsea – „un monument situat în centrul 
orașului”, un „stabiliment”, „acomodat cu 
toate cele necesare pentru o școală, având 
camerele spațioase și bine luminate”. Pen-
tru fiecare sală, cât și pentru cancelarie, 
consiliul comunal comandase un portret al 
lui Marchian Folescu. Iar Școala Marchian 
a oferit orașului, de-a lungul timpului, și 
săli pentru diverse întruniri, conferințe, 
adunări etc. Aici s-a scris istoria orașului.

Pe 14 noiembrie 1882, în Sala mare a 
Școlii, la inițiativa comitetului comunal, 
„prin ofrande aduse de cetățeni”, s-a inau-
gurat prima bibliotecă publică din Botoșani. 

Școala Marchian va fi oferit sedii și 
pentru alte „instituții” sau va fi găzduit 
și alte evenimente, cum a fost conferința 
economică a lui D. Butculescu, președintele 
societății cooperatorilor români, într-o seară 
de august 1886. Doar ședințele politice în 
sala școlii au fost refuzate de administrația 
orașului: în consecință, vreo șapte-opt ani, 
nici liberalii, nici conservatorii nu s-au putut 
întruni aici. Doar după ce s-au unit libera-
lii democraţi cu conservatorii (în treacăt 
fie spus, în Botoșani, la acea vreme, erau 
trei grupări liberale: liberalii de la „Voacea 
Botoşanilor”, liberalii-conservatori și libe-
ralii democraţi), aceștia s-au putut aduna 
în fața sălii Marchian, pe 28 mai 1888, la 
prima întrunire electorală din Botoșani din 
acel an pentru alegerea unui comitet care 
să întocmească lista candidaţilor pentru 
consiliul comunal și să facă imposibilă 
revenirea colectiviștilor.

Școala Marchian va deveni, în timp, 
locul obișinuit al ședințelor populare. Pe 
28 octombrie 1890, erau convocați aici libe-
ralii „de orice nuanţă” pentru o consfătuire 
despre alegeri. Și tot pentru alegeri, D. Ion 
Sofu convoca, pentru 1 aprilie, o întrunire 
publică în localul şcoalei Marchian. „Damele 
sunt admise”, preciza în acest caz presa 
(„Adevěrul”, nr. 788, 2 aprilie 1891, p. 2). Aici 
se întrunea și „Societatea de binefacere 
a domnișoarelor din Botoșani”, 
precum și „Societatea femeilor 
române din Botoșani” sau „Liga 
culturală cu sediul în Bucureşci”. 

ARCHIVARIUS

de ALA SAINENCO

BOTOȘANII CARE S-AU DUS: 
ȘCOALA MARCHIAN (I)

Școala primară nr. 1 pentru băieți, construită pe banii lui Marchian Folescu între anii 1864-1869 la Botoșani. 
Fotografii de epocă: clădirea școlii și statuia lui Mihai Eminescu 19
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Lansarea recentă, la Chișinău, a volumu-
lui cunoscutului istoric și filozof Victor 
Rizescu, Doctrinele muncii și politica 

profesiunilor: sindicalism, corporatism și 
cooperație în România interbelică1, apărut 
la prestigioasa Editură Cartier (director 
Gheorghe Erizanu), a fost un bun prilej 
de relansare a dezbaterilor asupra unei 
teme de maximă actualitate și importanță 
pentru elucidarea obiectivă, echidistantă 
și imparțială a numeroaselor și complica-
telor procese derulate în cadrul României 
Întregite.

Victor Rizescu este conferențiar la Fa-
cultatea de Științe Politice a Universită-
ții din București, cu studii de Istorie și 
Filozofie la Universitatea din București, 
la Universitatea Central-Europeană și la 
Universitatea Oxford. De-a lungul timpu-
lui, a fost preocupat în special de istoria 
intelectuală a României, publicând valo-
roase lucrări despre gândirea social-politică 
românească, cu accent asupra corelațiilor 
politice diverse ale liberalismului național 
și ale criticilor formulate la adresa lui. În 
șirul cărților de referință ale autorului se 
numără: Ideologii românești și est-europene 
(2008), Tranziții discursive. Despre agende 
culturale, istorie intelectuală și onorabilitate 
ideologică după comunism (2012), Canonul 
și vocile uitate. Secvențe dintr-o tipologie 
a gândirii politice românești (2015), Statul 
bunăstării pe filiera românească. Fracturi ale 
dezvoltării și rupturi ale memoriei (2019), 
Eseuri despre politica memoriei. Accente 
și recalibrări aniversare (2020) ș.a.

Prof. Victor Rizescu este cunoscut 
publicului cititor inclusiv în calitate de 
traducător, fiind cel care a tradus în lim-
ba română volumul coordonat de Daniel 
Chirot Originile înapoierii în Europa de 
Est. Economie și politică din Evul Mediu 
până la începutul secolului XX (2004)2. 
Așa cum menționa traducătorul lucrării, 
decalajul dintre țările Europei de Est și 
țările dezvoltate din Occident constituie o 
certitudine a lumii în care trăim. Dar poate 
fi acesta depășit? Și tot Victor Rizescu, 
răspunzând la această întrebare, constata 
că, într-o Românie ale cărei ambiții de 
integrare europeană și prosperitate erau 
pe cale să se realizeze, lucrarea tradusă în 
limba română era și rămâne în continuare 
o lectură de maximă însemnătate și actu-
alitate, oferind o analiză lucidă, lipsită de 
patimă, a istoriei economice din ultimele 
secole, demonstrând că integrarea euro-
peană reprezintă cea mai bună cale pe care 
o pot urma societățile din Estul Europei, 
pentru a se moderniza și a progresa. În așa 
mod, pledoaria lui Victor Rizescu din 2004 
a fost o proprie contribuție intelectuală a 

sa la integrarea europeană și euro-atlantică 
a României, care a devenit membră a Uni-
unii Europene pe 1 ianuarie 2007, la doar 
doi ani de la apariția lucrării respective.

Nu în ultimul rând, Victor Rizescu a 
fost preocupat inclusiv de popularizarea 
și readucerea în actualitate a personalității 
lui Constantin Stere (1865-1936) editând, 
în 2005, scrierile politice și filozofice ale 
marelui prozator, publicist, jurist și om 
politic3. Așa cum, pe bună dreptate, îl ca-
racterizează editorul, C. Stere este „o figură 
centrală a istoriei intelectuale românești”, 
„un personaj reprezentativ al unei mișcări 
internaționale de idei”. 

Cu referire la noua carte a prof. univ. dr. 
Victor Rizescu, Doctrinele muncii și politica 
profesiunilor în România interbelică, la o 
primă apropiere, titlul nu pare să fie la fel 
de spectaculos, cum ar fi, bunăoară, cele 
ale lucrărilor actuale de politică externă, 
de geopolitică, de studii etnologice ori 
etno-culturale. Cu toate acestea, domeniul 
investigat de prof. Victor Rizescu este de 
maximă actualitate și importanță pentru 
explicarea numeroaselor și complicatelor 
procese – și nu doar de natură social-eco-
nomică, ci și politică, culturală și de altă 
natură – derulate în cadrul României În-
tregite între cele două războaie mondiale.

Întâi de toate, lucrarea prof. Victor 
Rizescu se înscrie într-un filon istoriografic 
de mare importanță, cu rădăcini adânci 
în gândirea economică europeană și 
românească deopotrivă, pornind încă din 
perioada interbelică și având ca exponenți 
intelectuali de mare prestigiu, inclusiv pe 
economistul britanic John Maynard Keynes 
(1883-1946), cu lucrarea sa clasică Urmă-
rile economice ale păcii (1919), după care 
problema de căpetenie a Marilor Puteri la 
Conferința de Pace de la Paris (1919-1920) a 
fost, paradoxal, nu refacerea economică a 
Europei postbelice, ci reparațiile în materie 
economică, „privite din toate punctele de 
vedere, afară de acela al viitorului econo-
mic al statelor ale căror soartă o aveau în 
mâna lor”4. În România, Grigore Antipa 
(1867-1944) între primii intelectuali români 
a observat, după 1918, că poporul român, 
fiind pe cale de a-și constitui un stat unitar 
pe teritoriul său etnic, se găsea în fața celei 
mai importante probleme ce i s-a prezentat 
vreodată, aceea a organizării noului stat 
„printr-o muncă intensă, bazată pe știință 
și pe învățămintele ei”5. 

După decembrie 1989, întrebarea „pe 
ce cale a evoluat România interbelică” a 
continuat să preocupe cercetătorii, evi-
dențiindu-se în această privință lucrarea 
istoricilor I. Saizu și Al. Tacu Europa econo-
mică interbelică. Potrivit autorilor, „Marele 

Război și pacea au determinat consecințe 
greu de prevăzut în plan economic și fi-
nanciar; evenimentele respective au pus în 
fața popoarelor probleme cu totul diferite 
de până atunci, mai cu seamă că Europa 
pierduse din monopolul economic ce l-a 
avut asupra lumii întregi și că multe din 
noile state s-au transformat din clienți în 
concurenți”6. Dificultățile în rezolvarea pro-
blemelor au sporit pe măsură ce practica 
a demonstrat că sistemul de tratate nu 
a fost decât o etapă în lupta tendințelor 
contradictorii, că la Versailles războiul s-a 
încheiat numai sub forma operațiunilor 
militare, nu însă și sub raport politic și 
economic, învederând că statele și popoarele 
„aleargă zadarnic după un echilibru care 
niciodată nu e atins” (Ion Conea, Geopo-
litica. O știință nouă, 1937).

În continuarea și dezvoltarea acestui 
filon istoriografic, în centrul investigației 
prof. Victor Rizescu se află două probleme 
esențiale, a căror abordare a determinat 
în mare măsură direcția în care a evoluat 
România Întregită în anii interbelici: pro-
blema intervenției mediatoare a statului 
în relațiile dintre angajatori și angajați, și 
cea a statutului juridic deținut de orga-
nizațiile sindicale, precum și a funcțiilor 
îndeplinite de ele.

Așa cum explică autorul lucrării, în primii 
ani postbelici s-a crezut, și pe bună dreptate, 
că problemele respective își puteau găsi 
o soluționare pozitivă și satisfăcătoare pe 
căile deja cunoscute și aprobate de experi-
ența istorică, în cadrul modelului clasic al 
democrației liberale, cu elementele sale de 

bază – separația puterilor în stat, dreptul 
de vot universal, pluralism și pluripartidism 
politic, iar la nivelul vieții economice, cu 
intervenția minimală a statului (celebra 
„mână invizibilă”, după cum argumenta 
economistul Adam Smith), inviolabilitatea 
proprietății private și libertatea întreprin-
derii economice.

Într-adevăr, cel puțin în primii ani 
postbelici, în perioada refacerii economice, 
cu guverne liberale la conducere, Româ-
nia Întregită a urmat concepția și politica 
liberală a muncii, în pofida provocărilor 
de stânga și de dreapta, obținând inclu-
siv ajutor extern ca rezultat al aderării la 
Organizația Internațională a Muncii (în 
1919), ca membru fondator. Prof. Victor 
Rizescu invocă, în susținerea acestei teze, și 
crearea, în 1920, a Ministerului Muncii și al 
Ocrotirilor Sociale, iar, după ce așezămintele 
libertății sindicale au fost și ele instituite 
printr-o lege a asociațiilor profesionale din 
1921 (împreună cu o alta, din 1924, privind 
statutul persoanelor juridice), culminând 
cu includerea noțiunii intervenției medi-
atoare a statului în Constituția din 1923, 
concepția liberală a muncii a câștigat o 
poziție de întâietate7. 

Doar că, așa cum menționau istoricii 
I. Saizu și Al. Tacu, atât România, cât și 
întreaga Europă de după 1918 alergau za-
darnic după un echilibru care nu mai putea 
fi restabilit, liberalismul clasic evoluând 
implacabil către un neo-liberalism și chiar 
social-liberalism. Drept dovadă elocven-
tă, în această privință, servește Partidul 
Conservator din România, care, în pofida 
eforturilor lui Alexandru Marghiloman 
(1854-1925) de revigorare a acestuia după 
1918, a fost scos, practic, din viața politică 
de după Primul Război Mondial, nereușind 
să obțină nici măcar un mandat în alegerile 
parlamentare din 1922. Era evident, așa 
cum specifică și autorul lucrării, că Româ-
nia Întregită, cu toate provinciile istorice 
în componența ei, era foarte diferită de 
Vechiul Regat antebelic, fiind necesare noi 
soluții, în corespundere cu noile timpuri 
și cu noua perioadă istorică.

Inițial, Partidul Național Liberal părea 
să fi reușit să pună stăpânire pe noua situ-
ație, să-și adapteze doctrina, inclusiv cea 
economică, acceptând, bunăoară, expro-
prierea marilor domenii funciare în folosul 
împroprietăririi gospodăriilor țărănești 
fără ori cu puțin pământ. Situația însă 
a degenerat, iar punctul de referință a 
fost revenirea lui Carol al II-lea la tronul 
României, în iunie 1930. În consecință, 
în timp ce anii ʼ20, în general, au lărgit 
perspectiva unei mai mari diversități a 
expresiei politice pentru un activism sporit 
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din partea populației, viața politică în anii ʼ30 a 
fost, dimpotrivă, umbrită de un declin pronunțat 
al instituțiilor democratice. Efectele crizei eco-
nomice mondiale au slăbit considerabil sprijinul 
acordat partidelor tradiționale, determinându-i 
pe mulți să pună sub semnul întrebării eficiența 
democrației parlamentare. Regele Carol al II-lea, la 
rândul său, a încurajat acele tendințe, manifestând 
pe față disprețul său față de sistemul partidelor 
și democrație, ca și prin intensificarea eforturilor 
sale de a stabili un regim personal.

Astfel s-a ajuns la alegerile parlamentare din 
decembrie 1937, cu rezultate șocante pentru opi-
nia publică românească, la dizolvarea instituțiilor 
sistemului parlamentar în februarie 1938, la abo-
lirea Constituției din 1923 și adoptarea unei noi 
Constituții, la 27 februarie 1938, care prevedea 
primatul puterii executive și a regelui, în calitate 
de cap al statului.

Indiscutabil, lunecarea României spre autori-
tarism, la începutul anului 1938, a fost o lovitură 
puternică aplicată sistemului democratic parlamen-
tar întemeiat pe experiența Europei Occidentale. 
În același timp, este de consemnat și faptul că 
România interbelică, în calitate de stat european, 
a cunoscut un regim politic și o viață politică 
similare celor înregistrate în majoritatea statelor 
acestui continent. În 1919, bunăoară, în majorita-
tea covârșitoare a statelor europene (29) existau 
și funcționau regimuri democratice de diferite 
nuanțe: monarhii constituționale ori republici 
parlamentare. Însă evoluțiile care s-au produs pe 
parcursul a două decenii au făcut ca în 1940 numai 
în patru state democrația să supraviețuiască (El-
veția, Irlanda, Islanda și Suedia), în timp ce în 12 
existau regimuri dictatoriale, iar 14 erau ocupate 
de state totalitare (Germania, Uniunea Sovietică, 
Italia, Ungaria).

Lucrarea prof. Victor Rizescu este în egală 
măsură o sinteză de istorie, o abordare genera-
lă a doctrinelor muncii și politicii profesiunilor 
în România interbelică, dar și o analiză istorică 
propriu-zisă, o carte-document. Autorul a utilizat 
nu numai legislația și proiecte legislative din anii 
interbelici, documente originale de arhivă – din 
Arhivele Statului ori Arhiva Consiliului Național 
pentru studierea Arhivelor Securității –, ci și ziare 
și reviste devenite astăzi rarități bibliografice, in-
clusiv „Glasul micii industrii”, „Gazeta meseriilor”, 
„Tribuna muncii”, „Calendarul muncii”, „Parlamentul 
românesc” etc.

Volumul prof. Victor Rizescu asupra sindicalis-
mului și a proiectului de reorganizare corporatistă 
a statului român în perioada interbelică demon-
strează anvergura și complexitatea problematicii 
respective în contextul epocii, constituind, așa 
cum apreciază profesorul emerit al Universității 
din Aachen, Armin Heinen, „un veritabil tezaur 
de fapte inedite”.

NOTE:

1. Victor Rizescu, Doctrinele muncii și politica profesiu-
nilor: sindicalism, corporatism și cooperație în România 
interbelică, Editura Cartier, Chișinău, 2005, 168 p.
2. Daniel Chirot (coordonator), Originile înapoierii în 
Europa de Est: economie și politică din Evul Mediu 
până la începutul secolului al XX-lea. Traducere: Victor 
Rizescu, Editura Corint, București, 2004, 326 p.
3. C. Stere, Scrieri politice și filozofice. Ediție și prefață de 
Victor Rizescu, Editura Domino, București, 2005, 350 p. 
4. John Maynard Keines, Urmările economice ale păcii. 
Traducere din engleză, Editura „Viața Românească”, 
București, 1919, p. 170.
5. Grigore Antipa, Problemele evoluției poporului român, 
„Cartea Românească”, Institutul de Arte grafice Carol 
Göbl, București, 1919, p. V.
6. I. Saizu, Al. Tacu, Europa economică interbelică, In-
stitutul European, Iași, 1997, p. 5-6. 
7. Victor Rizescu, Doctrinele muncii și politica profesiu-
nilor: sindicalism, corporatism și cooperație în România 
interbelică, Editura Cartier, Chișinău, 2005, p. 12-13.

Dar mai cu seamă, pentru bustul lui Eminescu, instaurat 
în fața clădirii, este cunoscută Școala Marchian. Inițial, două 
erau locurile între care trebuia să se aleagă așezarea bustu-
lui: grădina palatului Primăriei și piața Marchian. Alegerea 
a căzut asupra celui din urmă. Festivitatea a avut loc pe 
11 septembrie 1890 și este descrisă amănunțit de presă:

„Vreme frumoasă.// Lumea se îndreaptă de la 8 ore dimineața 
spre piața Marchian, unde e așezat bustul marelui Eminescu 
acoperit.// La 10 ore sosesc delegațiunile următoare cu muzica’n 
frunte, conform programei:

1. Patru călăreți./ 2. Muzica militară./ 3. Școalele primare./ 
4. Școala de meserii./ 5. Liceul./ 6. Delegațiunea liceelor Sf. Sava 
și Matei Basarab./ 7. Delegațiunea conservatorului de muzică./ 
8. Delegațiunea societăței pentru învățătura poporului român. / 
9. Delegațiunea junimei medicale./ 10. Asimilarea./ 11. Asociați-
unei generale a studenților români din București./ 12. Delegați-
unea Asociațiunei idem din Iași./ 13. Delegațiunea studentelor./
14. Comitetul studenților pentru ridicarea bustului lui Eminescu./ 
15. Delegațiunea studenților in medicină./ 16. Delegațiunea socie-
tăței «Unirea». / 17. Delegațiunea societăței «Tinerimea română»./ 
18. Delegațiunea societățea Presei./ 19. Delegațiunea clubului «Li-
beral-Național», din Iași și București./ 20. Delegațiunea Asigurare 
Unirea./ 21. Cetățenii botoșeneni. 

La ceasurile 11, ajutorul de primar declară serbarea începută. 
Începură discursurile: D. Dumitrescu, student din București, în 
numele congresului, d. ajutor de primar în numele orașului, 
d-nii Ventura și Anton Bacalbașa în numele presei, d. Scipione 
Bădescu pentru Ateneul din Botoșani, d-nii Teodoru și Vasiliu 
pentru studenții din Iași și București, d. Barbu de la Vrancea în 
numele clubului liberal-național din București, d. Gruber în numele 
societăței științifice-literare din Iași, un învețător din Botoșani, 
un reprezentant al clubului liberal-național din Iași etc. Toate 

aceste discursuri au fot mult aplaudate. Cel mai superior însă a 
fost desigur al distinsului student bucureștean Vasiliu. Apoi se 
făcu defilarea” („Timpul”, 14 septembrie 1890, p. 2).

Publicul era mai mult decât numeros. Toată piața și 
strada erau pline. Se construiseră estrade pentru doamne, 
pentru presă, pentru autorități. Coroanele aduse la bustul 
lui Eminescu erau atât de multe, încât au fost depozitate 
provizoriu în cancelaria școlii Marchian, de unde au fost 
transferate în muzeul Liceului, pe bust rămânând doar 
coroana de bronz a cetățenilor botoșăneni.

„Un singur lucru – scria «Curierul Român» din Botoşani – s’a 
remarcat cu multă părere de reu, ca o notă discordantă în acesta 
impunătoare serbare: lipsa totală a represintaţiunei guvernului 
şi a unei delegaţiuni din partea societăţii «Junimea»”.

În 1915, apare prima propunere de mutare a bustului 
lui Eminescu, inițial în Piața Carol, unde se află astăzi gru-
pul statuar „Compania de mitraliere maior Ignat în atac”. 
Se voia a se face acolo, pe o suprafață de 600 de metri 
pătrați, un parc cu plantații noi, iar în față să fie așezat 
bustul lui Eminescu (plimbarea busturilor în Botoșani este 
o altă poveste a orașului). Și bustul va fi mutat, dar nu în 
1915, și nu în Piața Carol. Pe 17 iunie 1932, „Calendarul” 
consemna, în numărul 69:

„BUSTUL LUI EMINESCU din Botoșani, ridicat pe vremuri 
în fața școalei Marchian, a fost mutat zilele trecute la intrarea 
grădini publice cu același nume. Răzbunare politică”.

Vladimir Beșleagă, în imagini. Fotograme | Nicolae Răileanu

 Acasă, la Mălăiești (vara 2009)
 Mucalitul Beșleagă la o grădiniță, înconjurat de micii cititori, fascinați 
de talentul său de povestitor (2016)
 La o dezbatere cu laureații Premiului de Stat la Comitetul Central al 
Partidului Comunist al RSSM (mai 1978) 
 Vasile Beșleagă și singurul său fiu, Vladimir (fotografie de epocă)

··

·

·
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Eugenia Bulat are o poziţie singula-
ră: ca tipologie ea nu aparţine nici 
exilului de dinainte de 1989, nici noii 

generaţii de scriitori emigranţi, deşi totuşi 
le aparţine amândurora. Ori tocmai această 
apartenenţă-nonapartenenţă face din ea un 
caz interesant în problematica literaturii 
exilului. Dar mai există ceva, un ceva ce o 
distinge pe Eugenia Bulat de majoritatea 
scriitorilor emigranţi din ambele categorii: 
ea scrie poezie şi este, în viaţă şi scriere, 
fundamental poetă.

Ceea ce îmi propun cu adevărat în cele 
ce urmează este ca, cercetând felul în care 
locul de adopţie, Veneţia, îi reconfigurează 
poezia şi poate chiar fiinţa, să urmăresc 
evoluţia acestui exil „altfel” de la primul 
volum la cel de al treilea al tripticului. 

* * *

Primul volum de versuri publicat după 
„autoexil”, Veneţia ca un dat. Jurnalul 
unui evadat din Est (Cartier, Chişinău, 

2008), este o carte de poezie autentică şi 
tulburătoare, atât prin fiecare poem în 
parte, cât şi prin construcţia în ansamblu. 
Fiecare poezie comunică o trăire profund 
personală şi profund lirică, în timp ce an-
samblul are caracteristici fonice, grafice şi 
de conţinut care fac din el un mic «canţo-
nier», în sensul istoric al cuvântului, adică 
îi conferă o unitate stilistică şi conceptuală 
şi, în acelaşi timp, un parcurs spiritual au-
tobiografic. Unitatea este dată, în primul 
rând (lucru care frapează de la început) 
de muzicalitate – pe care aş îndrăzni să 
o numesc nu doar acustică, ci şi vizuală: 
deoarece ritmul, măsura şi eufonia, constant 
şi savant urmărite la nivelul versului şi al 
strofei, la care se adaugă sporadic rima, se 
descompun şi se aşează pe pagină în trepte, 
ca pe un portativ, transformând poezia 
într-un soi de partitură. În ea, cuvintele 
sau grupurile de cuvinte stau aninate ca 
notele muzicale sau acordurile, fiecare cu 
propria sonoritate şi rezonanţă, iar toate, 
ca o melodie curgătoare mereu în jos, spre 
tăcere şi spre moarte. Această compoziţie 
muzicală „în trepte” coborâtoare nu este 
numai formală; ea corespunde şi unei 
mişcări interioare, a minţii şi inimii (Voi 
coborî în trepte/ eu prin eu;  sau  Trepte,/ 
şi trepte,/ şi ceruri…// De oameni/ de stări,/ 
de cuvinte…), care devine şi mai vădită 
în ultimele şapte poezii grupate sub ti-
tlul-pecete Cădere în…. O întrebare care 
apare spontan oricui se apropie de o carte 
ce poartă în titlu Veneţia este, cred, aceea 
dacă Veneţia se găseşte cu adevărat înă-
untru şi cum. Şi poate că, în cazul de faţă, 
un prim răspuns ar putea veni chiar de la 

această intarsie de muzică şi văz, care este 
o trăsătură profundă şi caracteristică, în-
născută dar şi istorică, a Serenissimei. Însă, 
evident, nu acesta este singurul răspuns; 
dar căutându-le pe celelalte pătrunzi fără 
să vrei în adâncul acestei poezii şi în istoria 
intimă a autoarei. Istoria – sugerată mai 
degrabă de subtitlul Jurnal decât de vreo 
cronologie – este aceea a unei coborâri în 
propriul suflet, un suflet care se simte, rând 
pe rând: golit şi aproape mort, răscolit de 
străfulgerări de aducere-aminte şi de nos-
talgia unor speranţe, frământat de ivirea şi 
rostul poeziei în propriul destin, sau care, 
ancorându-se de întrebări şi de cuvinte, 
aspiră să se contopească cu Fiinţa. Şi toate 
acestea, pe un pământ străin şi ciudat, 
ciudat tocmai pentru că nu e pământ, ci 
e apă şi cer. Şi iată al doilea răspuns: da, 
Veneţia e prea specială şi prea incredibilă 
pentru a nu apărea în chiar consistenţa ei 
fizică: la început sunt apele, de jos şi de 
sus, cenuşii şi duşmănoase (Veneţia ca un 
dat:/ în apă,/ pe apă/ sub apă… şi ploi peste 
ea,/ nesfârşite,/ nebune.// Cer gri, încheiat,/
mugind în adânc,/ ca un leu/ sângerând 
în svană.// Ape verzi,/ violent clocotind/ 
peste praguri), şi punţile albe, şi fulgerele, 
şi toate sunt ca sufletul ei şi în sufletul ei; 
apoi e ceaţa (…Veneţia, dimineaţa…/ cu 
ochi plini de ceaţă,/ opaci…), şi obloanele, 
şi treptele linse de ape, şi apoi un întreg 
şir de detalii unde parcă sufletul dispare; 
apoi sunt porumbeii, cu paşi mai puţin 
şovăielnici decât ai ei (Mersul lor ireal/ îţi 
dilată privirea,/ retina-n adâncu-ţi/ e toată 
auz…// … Urmăreşti îndelung/ cum îşi poar-
tă solemn/ fracul gri, lustruit,/ şi fularul 
perfect/ , sidefat…/ De când lumea aici,/ de 
când lumea/ tereştri…// …! De parcă n-ar şti/ 
că au aripi,/ cu zborul ascuns în ei/ ca şi 
noi…), şi piaţa de peşte care o scoate din fire, 
cu tarabele cu raci care jignesc coloanele 
de marmură albe ca de templu, şi Calle dei 
Boteri cu scările care urcă abrupt spre o 
cămăruţă (E un fel de-a urca înspre sine,/ 
lăsându-ţi în stradă grandoarea,/ şi haina 
imună, inertă/ străină de tot ce vei fi.), şi 
Palazzo da Mosto, unde aceeaşi nostalgie 
pentru lucrurile frumoase ce asfinţesc con-
topeşte fantoma străvechiului proprietar 
cu recentul emigrant din Est. Se înţelege 
din puţinele citate că, deşi prezenţă fizică, 
Veneţia este în primul rând o condiţie 
spirituală, mai exact, condiţia unei trăiri 
simultane între două dimensiuni, comple-
mentară una alteia: realitatea şi fantasma, 
trecutul şi prezentul, înăuntrul şi în afara 
(O parte din tine-i fantomă/ şi umblă pe 
ziduri,/ ca umbra lingând murii vechi,/ 
sângerânzi…/ Iar cealaltă parte goneşte 
agonic/ prin ceruri,/ cu ochi de lumină 
scobiţi/ croind drum îndărăt. Sau: ce închis 

e-n afară,/ deschis e de-a dreptul în tine,/ 
! tu ştii, e deschis). Iar această dedublare 
(ochi bifocali/ care văd simultan/ două 
lumi  sau  Oraşul acesta e doar un decor,/ 
un decor mai aparte,/ cu ape tăcute şi verzi 
care ochi-ţi întorc/ îndărăt…) nu se ştie dacă 
este o trăsătură a oraşului care se oglin-
deşte în sufletul autoarei sau, dimpotrivă, 
scindarea lăuntrică a acesteia e cea care 
se răsfrânge asupra oraşului. Dedublarea 
aceasta, oferită sau căpătată, este starea 
perfectă pentru condiţia autoarei (…! Ve-
neţia-i starea de spirit,/ o stare de vrajă…/ 
e darul regesc, de ţi-e dat să-l primeşti,/ !îl 
primeşti./ E ca şi cum parte ai fi dintr-un 
vis,/ sau dormi,/ prăbuşit în real,/ fără 
vise…/! ca şi cum văz ai avea şi-prin-pori/ 
sau cu-o-mie-de-ochi/ ai-fi-orb!), iar când 
ea începe să fie conştientizată se ivesc 
şi zorii unei regenerări, şi aceasta însă 
inversată, ca în oglinda apei (Cobori tot 
mai jos, tot mai jos,/ către ape,/ de parcă 
ai pluti îndărăt/ către-un uter matern). 
Efectul de dedublare, atât de sugestiv 
pentru condiţia exilatului, îl aflăm mai 
ales în primele poezii ale volumului, în 
care oraşul este o prezenţă concretă, chiar 
dacă transfigurată. 

Pe măsură ce continuăm lectura, Ve-
neţia se risipeşte, iar noi asistăm tot mai 
mult la o coborâre în eul profund şi în 
temeiurile de existenţă ale poetei. Astfel, 
după un telefon inocent care răscoleşte 
aparenta sedimentare lăuntrică, urmează, 
în ordine: un strigăt de disperare în numele 
patriei, apoi imaginea unei Basarabii care 
năvăleşte şi striveşte, asemenea unei butii 
cu vin, oraşul lagunar, apoi Veneţia care 

devine placenta gestaţiei unui nou rost şi a 
unei noi situări în univers (…Ca o placentă 
enormă, Veneţia/ azi te-a înfiat./ !Arterele-i 
reci te-au vrăjit,/ infernale…/ în ele să naşti, 
să re-naşti), iar apoi, în numeroasele texte 
care încearcă obsesiv să surprindă şi să 
redea naşterea (re-naşterea) propriei poezii, 
întâlnim o Veneţie subliminală, prezentă 
ca apă în generarea cuvintelor (Poezia era 
imposibilă./ Acceptasem sterilitatea/ ca 
pe-un blestem./ Nu ştiam/ că sunt plină 
de faceri/ şi nu am refugiu… dar plinul de 
faceri e mereu legat de apă: …Şi-nţeles-am 
atunci: / voi concepe din duh / şi voi naşte 
cuvinte pe apă… Sau mai încolo: … Poezia 
acesta ciudată,/ care vine/ […] …! Ca o ploa-
ie-n laguna aceasta, / care te prinde-nsetată 
şi nudă…/ şi te inuuuundă,/ te uuumple…/ 
te uuumple… – poezia vine ca apa la Vene-
ţia, de sus şi de jos, şi te cuprinde). Cum 
se vede, Veneţia este prezentă şi acolo 
unde nu i se pronunţă numele, este tăria 
apelor, este lichidul amniotic ce asigură 
gestaţia cuvintelor. În tonalitatea care nu 
încetează de a fi, în exaltare şi chin, liri-
că, remarcăm însă treptat o restructurare 
de sine a autoarei, ca şi când acel lichid 
amniotic nu ar fi servit numai regenerării 
poeziei ci şi poetei înseşi. Apare tot mai 
des sentimentul de deplinătate, de înflorire, 
de cuprindere în sine a întregului univers, 
tot sub imaginea apei (…Această-nflori-
re a ta, prea subită/ ca floarea de lotus 
pe ape,/ nu te surprinde nicicum.  Sau, 
puţin mai departe, într-o altă poezie: …
Şi deodată simţi:/ toată lumea e-n tine,/ 
eşti un vas împlinit,/ !mult-prea-plin.  Iar 
această deplinătate prezentă permite o 
reconsiderare a trecutului, dar tot prin trăiri 
acvatice: …Nu o să mă mai revărs/ către voi, 
preanăvalnică, plină,/ ca o apă eruptă din 
diguri,/ total, fără rest…). Coborârea în sine 
duce de fapt la construirea unui viitor care 
să nu aibă de a face cu trecutul, un viitor 
care este şi renaştere şi moarte în apele 
a căror transubstanţiere este Veneţia (A 
trebuit să devin/ gând plutind peste ape,/ 
perlă tristă-n adânc/ scoica-mamă-aştep-
tând.// A-trebuit-să devin.) Iar în ultima 
poezie,  Cădere în verde,  visul de liniştire 
şi de contopire mistică cu Fiinţa,  prin re-
tragerea finală din lume în munţi (probabil 
munţii de acasă) se configurează tot ca 
reminiscenţă de imagini acvatic-veneţiene 
(Voi luneca/ precum zăpezi în musturi,/ 
din spaţii unde ţipă/ pescăruşii  ; iar spre 
sfârşit:  M-oi dizolva apoi/ într-o   neştire,/ 
de verde absorbită,/ de pierzare,/ un abur 
fi-voi nud,/ plutind subţire).

Aşadar, în tot acest parcurs, torturant 
şi   incert, Veneţia nu este nici cauză, nici 
mijloc, ea este pântecul de apă în care se 
nasc cuvintele, şi cu ele, rostul poetei pe 
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această lume, într-un moment (începutul 
exilului) când orice rost al ei îi părea dis-
trus – iar această Veneţie ţine de trăirea 
intens poetică a propriei existenţe; dar 
Veneţia este, totodată, şi locul alterităţii 
(vă reamintesc curiozitatea şi fineţea cu 
care o observă şi sentimentul dedublă-
rii) în care eşti singur, ca orice emigrant 
(Înconjurată de ape,/ să mănânci pâinea 
singurătăţii/ ca pe-o prescure…/ Să priveşti 
căile lungi, ape-tăinde./ spre terra-ferma/ 
ca pe-o durere străină,/ uitată…).   Dar im-
portant pentru acest volum şi acest mo-
ment din existenţa poetei este că locul 
acesta atât de neobişnuit, care e Veneţia, 
este introiectat; el contribuie dinăuntru 
la un proces de regenerare. Veneţia este 
exact ceea ce ne spune titlul, e un dat  (…
Veneţia, ca un dat./ În ape…/ pe ape…/ 
sub ape…),   din ea se naşte celălalt dat, 
poezia  (…Poezia e…/ res-pi-ra-ţie…/ !Nu se 
explică,/ nu se struneşte…/ !Este un dat…). 
Veneţia şi poezia vin împreună, ca o taină 
a lumii, iar această taină şi rostul ei în 
momentul de maximă prăbuşire a autoarei 
ocupă tot acest prim volum al exilului; ele 
vin pe calea senzaţiilor, a trăirii directe, a 
sentimentului şi au de a face cu adâncul 
cel mai adânc; nu vin pe calea judecăţii 
raţionale, a distanţării critice. Nu acelaşi 
lucru se petrece în volumul următor,  În 
debara. Al doilea jurnal al unui evadat 
din Est.

* * *

În cel de al doilea volum al exilului,  În 
debara. Al doilea Jurnal al unui evadat 
din Est (Gunivas, Chişinău, 2010), publi-

cat la distanţă de doi ani faţă de preceden-
tul, Veneţia nu mai este mirajul de apă şi 
cer, care, până la urmă, permite regăsirea 
de sine şi aspiraţia unei contopiri cu ceva 
atotcuprinzător şi care depăşeşte puterea 
omului; ci este cămăruţa minusculă, pe 
geamul căreia se vede un zid, şi în care 
trebuie să-şi consume singurătatea poe-
ta, este debaraua din titlu. Este al doilea 
moment al exilului, în care problema nu 
mai este reconstituirea sinelui, ci rezis-
tenţa în lumea cea nouă, în condiţii de 
viaţă minimale. În volumul anterior nu 
aveam aproape deloc spaţii închise, aici, 
dimpotrivă, predomină camera-debara, 
camera-geamantan, camera-dulap, iar pri-
virea dublă a ochilor „bifocali”, care vedea 
îndoit, aici s-a stins (Te vei retrage-n du-
lapul tău, în sfârşit,/ ca să cazi în poeme,/ 
ochii tăi sprijini-vor un geam ce privește 
opac înspre zid./ Una vei fi cu-acest zid 
sufocant). Relaţia cu lumea din afară este 
dominată de această înghesuire umilitoare 
în acest soi de celulă de pedeapsă (Ştiai?... 
– Masa presupune muncă intelectuală./ Tu 
nu vei avea o masă./ Dulapul presupune 
personalitate./ Tu nu vei avea un dulap./ 
Culorile presupun să fii tu, în fluizii tăi cei 
mai intimi vibrând. Tu n-ai drept la culori.) 
În primul volum, Veneţia era tocmai fluizii 
cei mai intimi, căutaţi şi găsiţi. În cel de 
al doilea, când nu este camera-dulap, este 
Veneţia decadentă şi putrefactă, mirosind 
a moarte, e  Himeră,/ himera din Mann şi 
Visconti. Şi aş insista încă de pe acum 
asupra acestei referiri culturale, absentă 
în volumul precedent, şi care, cum vom 
vedea, e fundamentală şi definitorie în 
cel de faţă. În această Veneţie, poeta nu 
se caută şi nu se găseşte pe sine (Drumul 
tău e închis/ în oraşul agonic/ în care se 
moare superb). Aici şi acum, ea nu doar 
trăieşte, ci se priveşte trăind, se judecă cum 

trăieşte, iar această distanţare, rezultat nu 
al zbuciumului adus de acasă, ci al vieţii 
efective de emigrant, îi schimbă atitudinea 
şi, totodată, poezia.

Lucrurile cele mai frapante în schimba-
rea de atitudine sunt, pe de o parte, apariţia 
dialogului şi confruntarea cu lumea din 
afară, pe de alta, renunţarea la muzicalita-
tea veneţiană, versul apropiindu-se acum 
de o proză uneori chiar aspră. Dialogul îl 
poartă, vom vedea, cu trecutul şi cu cul-
tura, dar mai interesant este că îl poartă 
şi cu sine însăşi, mai exact, cu ea cea din 
primul volum (mai multe poezii fac referire 
directă şi citează din primul volum): poeta 
este, aşadar, conştientă de noua fază, mai 
aspră, mai nepoetică (propriile declaraţii 
din introducerea la volum sunt grăitoare 
în acest sens), şi uneori priveşte cu nos-
talgie după prima Veneţie, cea a  fluizilor 
intimi, căci aceasta de acum e altfel şi 
ameninţătoare (Tu – în cripta aceea pe ape 
plutindă,/ neantul din cer când tuna peste 
trişti porumbei,/ peste nimfe şi măşti?!.../ 
Ce risipă de-amor pentru-o lume de gol/ 
Ochiul tău radia). Sentimentul predominant 
în volum este însă cel de nedreptate şi de 
revoltă mocnită: militanta de odinioară 
iese din nou la suprafaţă. În acest univers, 
Veneţia-debara, poeta se luptă să supra-
vieţuiască, drept care face recurs la toate 
armele din arsenal: înfruntă o forţă malefică 
din afară (o  stăpânitoare de sclavi    care 
apare în patru poezii); se confruntă pe 
faţă cu propriul trecut: cu jertfa inutilă, cu 
speranţa nebună, cu puritatea cristalină, 
întruchipate toate de „copiii Basarabiei”, 
acea generaţie tânără pe care o adunase 
în jurul revistei „Clipa” şi al visurilor ei; 
se confruntă pe faţă şi cu disperare cu 
amintirea Basarabiei, cu destinul patriei, 
cu exilul şi sfâşierea adusă de el. În acest 
sens, acest al doilea volum este aparent 
mult mai aproape de tematica şi tonul 
unei literaturi de exil.  (...)

Cu privire la prezenţa Veneţiei în aceste 
două volume aş spune că de la primul la 
cel de al doilea ea se restrânge şi se urâ-
ţeşte, ca imagine şi ca germene al poeziei; 
dar la nivel existenţial, Veneţia şi-a făcut 
datoria: a scos-o pe poetă dinăuntru-i şi a 
restituit-o lumii, supărată şi luptătoare. Cu 
privire la raportarea la literatura fluctuantă 
a exilului, aş spune că, de la primul la al 
doilea volum, se observă, cred eu, o apro-
piere semnificativă, deşi prin alte teme şi 

pe un alt ton, de noul val, cel al literaturii 
emigraţiei româneşti în spaţiul italian. Dar, 
fireşte, acestea sunt observaţii care ating 
prea puţin substanţa intimă a poeziei, 
care, aşa cum spune Eugenia Bulat,  Ca o 
mireasă vine.../ !ca o taină a lumii...

* * *

Dacă ar trebui să rezum într-un singur 
cuvânt volumul al treilea, Piatra de 
Ca’ Vendramin. Dialogurile străinei 

cu vechiul său prieten Alter. Al treilea jur-
nal al unui evadat din Est  (Junimea, Iaşi, 
2017), i-aş spune simplu „poezie”, poezie 
curată, poezie deplină. Iar dacă ar trebui să 
specific, aş spune că este un drum chinuit 
înăuntrul sufletului şi al minţii şi totodată 
în afara lor, în lumea cea mare întrupată în 
cel mai nepământean oraş de pe pământ, 
Veneţia, în căutarea sâmburelui tare al 
poeziei. Între cele trei volume există o 
vădită continuitate, care însă nu știrbește 
individuatatea fiecăruia.

Continuitatea vine din aceeaşi necur-
mată confruntare a propriilor trăiri – în 
care senzorialul şi spiritualul se gene-
rează reciproc – cu realitatea mişcătoa-
re a fabulosului loc pe care şi l-a ales ca 
să-şi trăiască şi să-şi sufere exilul voluntar. 
În timp ce în primul volum Veneţia era 
oglinda crizei identitare a exilatului, stare 
sufletească tot atât cât şi peisaj exterior 
ce treptat devenea lichidul amniotic care 
hrănea naşterea poeziei, în cel de al doilea, 
Veneţia însemna confruntarea cu lumea 
concretă, străină, în care emigrantul din 
Est, sărac şi marginalizat, trebuie să-şi 
găsească un loc, şi care se regăseşte pe sine 
numai în intimitatea propriilor lecturi, iar 
acolo, în acea intimitate, se răzvrăteşte şi 
reaprinde flacăra vie a militantismului. În 
acest al treilea volum, Veneţia, cu trans-
parenţele ei fluide, cu apusurile ei aurite, 
cu insula-cimitir, este tot mai mult un 
fel de imagine mirifică a morţii, posibilă 
numai când peste lucruri a trecut „palma 
lui Dumnezeu” şi a lăsat în urmă-i dâra de 
pace şi de lumină care zămisleşte o poezie 
nouă: poezia expresie a stării de graţie 
care contopeşte înţelegerea şi rostirea, 
trăire deplină şi totală a clipei, chintesenţă 
a întregii trăiri din urmă şi din faţă şi, 
totodată, eliberare de ea.

Continuitatea şi individualitatea celor 

trei volume se dezvăluie şi în formula lite-
rară adoptată: apetenţa tot mai accentuată 
pentru prozimetru, care, odată cu  Vita 
Nuova  a lui Dante, a dat nume împletirii 
prozei cu poezia, iar în interiorul acestuia 
variaţii cantitative şi stilistice care mar-
chează identitatea fiecărui volum şi, cum 
spuneam, a fiecărei trepte a călătoriei spre 
sine şi spre miezul poeziei.

În tandemul prozimetrului constanţa 
e dată, aş zice, de poezie: căci şi în acest 
volum, ca şi în precedentele, trăirile atât 
de personale şi puternice sunt îmbrăcate 
într-o muzicalitate nu doar acustică ci, 
cum menționam mai sus, şi vizuală, ver-
surile stând aninate ca pe portativul unei 
partituri în care răzbate apa bătând în 
treptele de piatră ale Veneţiei. Doar că, în 
volumul de faţă, poezia se naşte parcă şi 
mai neaşteptat din proză, rupând proza şi 
înstrăinându-se de ea, pentru a se închega 
treptat ca sens şi imagine, în ultimul vers, 
izolat şi grafic mai mare, care devine titlu 
şi chintesenţă a fiecăreia.

Dar în prozimetrul din acest al trelea 
volum diferenţa mare o face mai ales pro-
za, care aici capătă o rostire şi o putere 
neobişnuită. Aceasta se înfăţişează ca un 
dialog labirintic, care alternează întrebări, 
confesiuni, autoanaliză, osândă, între două 
ipostaze ale aceleiaşi fiinţe, minte şi suflet, 
realitate şi transfigurare poetică, praxis şi 
filozofie, viaţă şi cultură, inchizitor şi avo-
cat, în care rolurile adesea se schimbă. (...)

Dialogurile despre care vorbesc sunt 
scrise în proză, dar eu spuneam la început 
că, după mine, întregul volum stă sub 
pecetea poeziei. Să mă explic: dialogurile 
acestea ni se înfăţişează în cea mai mare 
parte într-un limbaj gnomic sapienţial, 
în care multe dintre replici, vrednice de 
a fi săpate în piatră, capătă o autonomie 
şi o profunzime pe care o atinge numai 
poezia sau textele sacre. În plus, aceste 
conversaţii sunt bântuite de figuri mitice şi 
de blazoane care înlocuiesc denumiri geo-
grafice sau omeneşti efective, care îmbracă 
dialogurile într-o aură de parabolă mistică 
şi, desigur, de poezie: astfel interlocutorii 
fac mereu apel la rostirile Înţeleptului din 
Est, Înţeleptului din Vest, la Tatăl din cărţi, 
la Poetul cerşetor cu punga de plastic, iar 
geografia este cea fabuloasă şi poetică, al-
cătuită din Ţara Teilor, Ţara Munţilor Mari, 
Acqua Alta. Vreau să spun că permanent 
conceptualizarea înaltă şi de substanţă a 
dialogului îşi topeşte contururile în apele 
tremurătoare ale poeziei.

Aş încheia cu o confesiune şi un îndemn: 
confesiunea este că nu ştiu cum să vorbesc 
cu adevărat despre vibraţia permanentă 
care, în acest triptic, răzbate din îngemăna-
rea dintre sapienţă, trăire şi rostire poetică, 
iar îndemnul, adresat cititorului, este să 
facă personal experienţa ei. Pentru că va 
primi şi o tulburătoare experienţă de sine. 

* Textul (aici, în versiune prescurtată) reuneș-
te două cronici dedicate tripticului venețian 
prezent aici: cea care analizează primele două 
volume ale ciclului, apărută în “Romanian Cul-
tural and Literary Studies – Doctoral School 
of the Faculty of Letters”, 3/2012, Institutul 
European, Iasi, 2012, și cea cu titlul Cuvânt 
însoțitor, care introduce volumul Piatra de Ca’ 
Vendramin. Dialogurile străinei cu vechiul său 
prieten Alter. Al treilea jurnal al unui evadat din 
Est, Editura Junimea, Iaşi, 2017. Am considerat 
că cele două texte reunite oferă o imagine 
cuprinzătoare a trilogiei și că împreună ele 
redau mai bine emoția care a însoțit mereu 
parcurgerea poeziei Eugeniei Bulat. 

ANA BLANDIANA
ÎNTÂMPLĂRI CU ARPAGIC
ILUSTRAȚII DE VITALIE ICHIM

„O nouă ediţie a faimoasei cărţi «Întâmplări cu 
Arpagic» e o nouă ocazie de a ne cufunda în lumea 
mirabilă a Anei Blandiana, de a hălădui pe străzile 
imaginare şi prin grădinile fanteziilor auitoarei şi 
ale motanului îndrăgit de toţi cititorii.

Arpagic trebuie pus pe lista personajelor emblema-
tice ale literaturii române. Un erou aproape mito-

logic, un personaj martir al unei cărți (pentru copii!), declarată subversivă sub regimul 
comunist. În realitate, avem aici poezia pură, ingenioasă, de o inegalabilă frumusețe și 
imaginație debordantă. Este cazul rar când limbajul poetic este, deopotrivă, simplu și 
select, limpede și misterios. Trei cicluri de poezie pentru copii, care au fost la început 
trei cărți distincte: «Întâmplări din grădina mea», «Alte întâmplări din grădina mea» şi 
«Întâmplări de pe strada mea», sunt aici reunite sub un titlu comun. 

Ediția nouă este oferită cititorului într-o formulă grafică bicoloră, minimalistă și elegantă, 
rod al imaginaţiei şi talentului pictorului nostru Vitalie Ichim.”

EDITURA
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6.III.1977

Consecințele groaznicului cutremur în 
dreapta Prutului. Multă lume și-a notat 
numărul de telefon al stației seismologice. 
După 01, 02, 03, pompieri, miliție, salvare, 
cel mai cunoscut număr e – 28079 – al 
seismologilor care sunt atenți la convul-
siile pământului nostru bolnav, beat de 
alcoolul lavelor adâncurilor sale. Tone de 
beton armat, milioane de cărămizi prăbu-
șite peste plăpândele vieți ale oamenilor, 
peste copii. Primăvara e întâmpinată de 
mai puțini oameni, primăvara va fi ca și 
neobservată pentru atâtea ființe apropi-
ate cărora nu le mai răspund la întrebări 
cei dragi. Prin geamurile sparte pătrunde 
plânsul streșinilor. Pâraiele își croiesc cale 
printre ruine...

7.III.1977

Sunt convins că, nu o singură dată, chiar 
și unii conducători de state își spun: „Ce 
obosit mai sunt... Cât aș vrea să uit, barem 
pe câteva clipe, de poporul ăsta al meu....” 
Există foarte puțini conducători adevărați.

Am la îndemână un volum din poezia lui 
Ritsos, Ferestrele, tradus de Liviu Damian 
și cu autograful acestuia. A mai tradus din 
Neruda, Ziedonis, Montes de Oca – și cam 
atât. (De acest latinoamerican îmi vorbea cu 
un entuziasm irezistibil! Cele câteva poeme 
ale lui de Oca au apărut în „Tinerimea...”) 
Nu se prea pulverizează, precum alții, pe 
înșelătoare meridiane.

12.III.1977

Pare-se că noi am ratat o excelentă metaforă 
(pacifică, de dragoste chiar...), atunci când 
nu am tradus termenul francez le flanc, 
care înseamnă coapsă. Să fi zis: coapsele 
frontului! Francezii nu au lipsit noțiunea de 
subtilitățile ei metaforice, poetice, noi – da.
În Franța sec. XVII metafora atacă sau 
ocolește cu îndărătnicie limbajul uzual. 
Societatea înaltă caută înlocuirea tabuurilor 
(artificioase) prin diplomația metaforică. 
Să zicem: a te scălda – visiter les naïades 
(a vizita naiadele); obrajii – les trônes de 
la pudeur (tronurile pudorii); sânii – les 
coussinets d`amour (pernuțele dragostei); 
poetul – un nourisson des muses (un sugar 
al muzelor).

Iată și un sistem analogic francezo-ro-
mân: Ștefanelli își amintește că, odată, 
Eminescu „ne-a dus la o grădină ce se numea 

La idee. Acolo toate obiectele aveau numiri 
particulare. Mămăliga se numea mândria 
națională, cuțitul se numea Bismarck, ca-
feaua neagră taifas cu ciulama ș.a.m.d.”.
Cicero ne învață că metafora trebuie fo-
losită, pentru a da mai multă strălucire 
unei descrieri, precum în acest pasaj din 
Pacuvius: „Marea se zbârlește. Întuneci-
mea crește, norii devin atât de negri, încât 
oamenii se cred orbi, o flacără scânteiază 
în nori, cerul tremură pretutindeni sub 
loviturile tunetului... O tulburare grozavă 
face marea să clocotească”.

Prima tentativă de clasificare formală 
a metaforelor i-a aparținut lui Aristotel 
în Poetica: „Metafora este transferul unui 
termen, fie de la gen la specie, fie de la 
specie la gen, fie de la specie la altă specie, 
fie transferul prin analogie”. O definiție 
destul de sumară, parțială; stare embrio-
nară, naivă a gradului necesar de apreciere 
a complexității problemei date. 

Ar fi aici modele metaforice care au fost 
sau sunt vehiculate prin literaturile lumii. 
Vianu, referindu-se la Remy de Gourmont: 
„În starea actuală a limbilor europene, scrie 
Gourmont, aproape toate cuvintele sunt 
metafore. Multe din acestea rămân însă 
invizibile chiar unor ochi pătrunzători; 
altele se lasă descoperite, oferind imaginea 
lor acelora care vor s-o contemple”.

Metaforele ne stau la îndemâna auzului, 
văzului, tuturor simțurilor. Cu adevărat 
natura e, vorba lui Baudelaire, un codru 
de simboluri, comparații, epitete. Limbajul 
comun apelează la ele, le formulează... 
poetic, literar și ele intră în dialogul oame-
nilor simpli, nu doar al poeților: inimă de 
gheață, gură de aur, minte mare (luminată), 
glumă sărată (sau ne...), gând adânc, om 
aprins, găină plouată etc. 

Putem spune că metafora e conturul 
marii pălării, pe care o explică, poetic, atât 
de neobișnuit și ușor Micul Prinț, însă în 
care unii vârstnici nu pot presupune, nu 
pot ghici elefantul. Există câte un grăunte 
de adevăr în afirmațiile poeților (și opini-
ile altora despre ei) că dânșii rămân copii 
viața întreagă. 

S-a scurs timpul e o metaforă. Nu prea 
multă lume știe de unde se trage. Vine de 
la vechii egipteni, care se conduceau de 
ceasuri de apă, ce puteau indica atât ziua, 
cât și noaptea; un vas din care se scurgea 
apa timp de o oră.

13.III.1977
 
Prin 1913, Marinetti, la Milano, declară 
că poezia are de redat „viața motorului”, 
într-o lume modificată de dominația ma-
șinilor. Considerând că factorul vitezei 
vine să îmbogățească într-un mod capi-
tal sfera noastră de reprezentări, până a 
crea chiar premisele altui tip de estetică, 
dânsul declară: „Un automobil de curse, 
cu caroseria împodobită cu țevi groase, 
ca șerpii, cu elan exploziv, un automobil 
asurzitor, care are aerul că fuge gonit de o 
mitralieră, este mai frumos decât Victoria 
din Samothrace”.

Dar iată ce scria Victor Șklovski, la înce-
putul anilor ’30, în „200 de scrisori nu de 
dragose: „Iubesc automobilele... Viteza cere 
imperios țeluri noi. E necesară o cunoaștere 
personală a tainelor mașinii, e necesar un 
nou romantism, pentru ca oamenii să nu 
zboare din caroserii la curbele vieții.

Acum, parcă nu m-aș simți în apele 
mele, pentru că asfaltul acesta, însemnat 
cu urmele cauciucurilor de automobil, 
aceste reclame luminiscente și aceste femei 
îmbrăcate elegant – toate mă modifică, 
mă preschimbă”. Apoi: „Obiectele cresc, se 
înmulțesc în jurul nostru. Astăzi, ele sunt 
de o sută și ceva de ori mai multe decât 
acum 2000 de ani”.

De fapt, ne modifică nu doar abundența, 
prisosul, ci și pierderea a ceva. Împuțina-
rea catastrofală a cailor ne influențează 
existența. Lucrurile, fenomenele – apar, 
dar și dispar. Revista „Curierul Unesco”, 
decembrie 1976, scrie că a fost elaborat un 
Proiect al reliefului sonor mondial ce are ca 
scop păstrarea, în imprimări, a unor sunete 
din trecut, înainte ca acestea să dispară cu 
desăvârșire: zăngănitul vechiului aparat de 
casierie, sunetul spălatului de rufe în albie 
și a bătăilor de budăi în care gospodina 
alegea untul, trecerea peste obraz a lamei 
briciului de mână, arderea lămpii cu petrol, 
zgomotul produs de o râșniță manuală de 
cafea, duduitul bidoanelor cu lapte într-o 
trăsură, sunetul clopotului școlii ș.a.

Nu poți citi fără anumite emoții ciudate, 
nedeslușite aceste rânduri. Ceva, mult, dis-
pare! Altceva – apare. Ne remodelează firea 
până și dispariția unor sunete și apariția 
altora. Să „tezaurizăm” sunetele produse 
la ascuțirea unui brici de epocă, dar și 
„neofitul” sunet al mașinii de bărbierit 
electrice care parcă ți-ar ronțăi nervii ca 
pe niște coji de nucă. 

LEO BUTNARU:

JURNAL 
ÎN MARGINILE 
ISTORIEI 
LITERARE

PLURALIA TANTUM

Foto de Nicolae RFoto de Nicolae RĂILEANUĂILEANU

În jur – tot mai multe obiecte noi, „tinere”. 
Aproape ca în mitul despre apariția tribului 
kayova (America Latină): „Kayovenii au 
intrat în această lume unul după altul, 
printr-o tulpină găunoasă de copac... Au 
privit în jur și au văzut lumea. Și remarcând 
că-i înconjoară atât de multe lucruri, au 
fost cuprinși de o mare bucurie”. 

Unele obiecte s-au afundat în nean-
tul inutilizării/ inutilității. Chiar de sub 
ochii noștri „au plecat”, rămânând doar 
în fotografii, picturi, alături de bunicii, 
părinții noștri, alături de copilăria noas-
tră: ciubărul, melița, patefonul, faetonul, 
radioul-„pălărie”... 

Șklovski: „Dar știi tu oare, prietene, 
că acel «a»-dublet din numele lui Avraam 
Dumnezeu i l-a dat dintr-o mare dragoste? 
Un sunet în plus i s-a părut un dar impor-
tant chiar și Atoatecreatorului”.

Despre maimuța de la Zoo: „Mă îndo-
iesc dacă avem dreptate să ținem în cușcă 
această îndepărtată rubedenie a noastră. 
Și-apoi, unde este consulul, avocatul ei?”
„Wells descrie mereu viața în așa mod, în-
cât omul conduce totul. Lucrurile însă au 
depășit omul, în special mașinile. Astăzi, 
omul doar le poate pune în mișcare, de la 
acel moment încolo ele mișcându-se de sine 
stătător. Merg, merg – și strivesc omul.”
„Lucrurile (artistice) se nasc precum copi-
ii. Sunt zămislite cu veselie, cu veselie și 
fără jenă, sunt purtate cu greu, născute în 
durere, ca pe urmă să aibă o viață amară.”
 

19.III.1977

Acum două zile, o seară de spectacol a 
lui Glebus Sainciuc. Când li se schimbă 
poziția sau când tu îți schimbi unghiul 
din care le privești, măștile par a modifica 
mutrele fixe.

Apoi, seară de creație a lui Bucov. Camere 
de televiziune răblăgite. Se anunță defect 
tehnic, spectatorii fiind rugați cu insistență 
să înțeleagă, să rabde, să mai aștepte până 
se lichidează pana de... pană. Da capo, 
imprimarea. Bucov o ia razna, vorbește 
în dodii, memoria nu-l mai servește. Încă 
o oră. E tragi-deșănțat de-a dreptul. Totul 
s-a încheiat precum a început: în barul de 
la demisol al US. 

Se consideră că pentru prima oară 
noțiunea de literatură universală a uti-
lizat-o Goethe – Weltliteratur. Primele 
impulsuri de-a ajunge aici erau ceva mai 
vechi, cunoscute de la Voltaire, Vico, Leib-
niz, însă Goethe a lărgit orizonturile în 
care se manifestă tendințe generale în 
literaturile popoarelor lumii: „Mă conving 
din ce în ce mai mult că poezia e un bun 
al întregii omeniri şi că ea se manifestă 
pretutindeni şi în toate timpurile, în sute 
şi sute de oameni. Iată de ce îmi place să 
privesc și ceea ce se întâmplă la alte națiuni 
și să sfătuiesc pe fiecare să facă la fel cu 
mine. Literatura națională nu vrea să zică 
prea mult în zilele noastre; acum e epoca 
Literaturii universale și fiecare dintre noi 
trebuie să contribuie ca această epocă să 
se instaureze cât mai curând” (1827).

VA URMA

LXI
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PĂLĂRIA CU VERSURI

ADRIAN MARCU
MĂȘTILE TIMPULUI
ROMAN

BORIS CREMENE
FANTOMA 
BLONDĂ
JURNALE TRĂITE

„«Măştile timpului» poate fi unul 
dintre romanele semnificative 
ale anului de proză 2024. E un 
roman care îşi respectă titlul. 
Fiecare capitol poate purta o 
mască sau poate purta un dia-
log despre ziua de azi: «Masca 
trecutului», «Omul care ura pe 
toată lumea», «Datoria trebuia 
plătită», «Apariţia fantomei» sau 
«De ce dispare pe nesimţite o 
mare iubire», „În mijlocul vul-

canului» etc. Romanul e scris în cheie politică, car survolează 
ultimii ani ai comunismului românesc și apoi întreaga perioadă 
post-decembristă. Suntem mereu puşi într-o situaţie limită, 
în care povestitorul smulge toate măştile. Ne arată desfăşu-
rătorul, aşa cum ne prevenise prin titlu. Într-un timp în care 
autorul nu mai are grijă de cititorul său, nu-l mai ocroteşte 
cu pagini fericite, Adrian Marcu propune un roman-model. 
Să-l citim și recitim cu iubire.”

Cornel UNGUREANU

„A stat în Brazilia, Irlan-
da, China, Statele Unite 
ale Americii, Norvegia, 
Franța, Anglia, Spania, 
Portugalia și de fiecare 
dată a luat cu el câte ceva 
de prin lumile astea. O 
iubire, o situație, un pei-
saj, un dialog, o aromă, o 
privire fugară, un gust, o 
adiere a dorului de ducă. 

Boris Cremene e un soi pur de călător. E ca un mozaic 
imens, alcătuit dintr-o mulțime de cioburi în care trăiesc 
tot atâtea lumi. E un prieten de mare preț, un aventurier 
dotat cu simțul măsurii și un visător nepotolit. Dincolo 
de orice descriere, Boris Cremene e un actor născut, nu 
făcut. Un povestitor care își expune propriile istorii de 
viață, mutând scena într-o carte.” 

Cătălin ȘTEFĂNESCU

EDITURA CARTIER | NOI APARIȚII

PASTEL NOCTURN

Nu mi-i frică de noapte
și nici de-ntuneric n-am teamă,
nu voi vorbi deci în șoapte
când ziua-și îmbracă maramă.

De noapte și mie mi-i dor
cu liniștea-n suflet să fiu,
ca pasărea vie să zbor
prin norii pe cer auriu.

Inele de fum din hogeag,
roiesc peste case în lanț
și aburii calzi pe meleag
sunt prinși de pasări în clanț.

Albine dansează cu drag
printre cireșii în floare.
ca dulcea lor miere de fag
să fie la masa cea mare.

Cu pași săltăreți prin grădină
un greier din aripi îmi cântă,
și noaptea se face senină
pe țarina noastră cea sfântă. 

Îmi place să văd pe cer luna
și stele arzând în neant,
să-mi cânte vibrând precum struna
rafale de vânt captivant.

În palmă să-mi strâng licurici
să merg cu lumină spre casă,
să-mi fie azi noaptea aici
frumoasă crăiasă mireasă.

EPIGRAME

Sfat carieristului

E necesar să-ţi umfli pieptul 
Şi să o faci, căci are rost, 
Cu subalternii pe deşteptul 
Cu şeful însă, tot mai prost!...

Unui paznic

A venit la post cu puşca
Şi în zori ce-am constatat:
Câinele era-narmat,
Paznicul dormea… în cuşcă.

Unui bolnav la farmacie

Pastile nu-s la farmacie 
Şi ai prilej de bucurie, 
Căci farmacia-i o salvare, 
Atuncea când pastile n-are!

Medicul şi popa

Unul, cică, te tratează, 
Altul te înmormântează 
Şi au ambii chilipire –  
Mesele de pomenire.

Inflaţie

Cu reţeta-n farmacie 
Omul vine ca să-nvie, 
Auzind cât costă leacul, 
Boala-i pune iar capacul.

UN POEM 
ȘI ZECE 
EPIGRAME

Aleasa poporului

Cuvioasa secretară, 
N-o bârfesc, că e păcat, 
Dar cu şeful într-o seară 
S-a trezit chiar în senat.

Ideea

A născut şi el ceva, 
O idee-n tărtăcuţă. 
Cum se vede, tare-i grea: 
Sar cu toţi să-l ia-n căruţă.

Unui bădăran

Într-un cap cât gămălia 
A întrat tiptil prostia, 
Dar problema e mai gravă: 
S-a împotmolit în pleavă.

Singurătate 

Te bucuri ca de-un dar de ea,
Ajuns cu greu la bătrânețe;
Ca s-o-nțelegi în ziua rea,
Când n-are cine-ți da binețe.

Paradox

Că țara noastră e săracă,
Se plâng mai mulți, în gura mare, 
Dar țin să-ntreb, de ce când pleacă,
Nu vor valuta s-o declare!?

Pe data de 27 februarie 2025, ora 11.00, la Casa 
Scriitorilor (Sala mică de conferințe, et. 2), a avut 
loc masa rotundă cu tema „Literatura română 

contemporană: România – Republica Moldova”.

Evenimentul a fost organizat de Uniunea Scriitorilor 
din Moldova și Filiala Chișinău a Uniunii Scriitorilor 
din România, în parteneriat cu Institutul Cultural 
Român „Mihai Eminescu” la Chișinău.

În cadrul întâlnirii au fost abordate subiecte esențiale 
privind literatura română contemporană, precum: 
tendințele actuale în studiul și predarea literaturii 
române contemporane; vizibilitatea literaturii române 
pe plan internațional și rolul traducerilor; promova-
rea literaturii prin biblioteci, programe de lectură și 
rețele sociale; provocările și oportunitățile scrisului 
în contextul inteligenței artificiale.

Protagonistele evenimentului au fost Ioana NICOLA-
IE, poetă și prozatoare, director general al Fundației 
Melior, și Cristina BOGDAN, conferențiar universitar 
la Facultatea de Litere a Universității din București, 
scriitoare, redactor la revista „Ficțiunea”.
La masa rotundă au participat scriitori, bibliotecari, 
profesori și studenți. În cadrul dezbaterilor au luat 
cuvântul: Val BUTNARU, Mircea V. CIOBANU, Iulian 
CIOCAN, Nina CORCINSCHI, Dumitru CRUDU, Emilian 
GALAICU-PĂUN, Mariana HARJEVSCHI, Maria IVANOV, 
Ivan PILCHIN, Maria PILCHIN, Arcadie SUCEVEANU și 
Monica BABUC.

A moderat Teo CHIRIAC, președinte al Uniunii Scriitorilor 
din Moldova și al Filialei Chișinău a Uniunii Scriitorilor 
din România, redactor-șef al „Revistei literare”.

În aceeși zi, la ora 17.00, la Librăria Cărtureși din incinta 
Muzeului de Istorie a Moldovei, a fost lansată cartea 
Drumul spre Soare-Răsare de Ioana Nicolae.

R.L.        

MASĂ ROTUNDĂ 
LA CASA 

SCRIITORILOR

SECVENȚE DE LA EVENIMENT:
Sus: Președintele US și redactorul-șef al „Revistei litetare”, Teo 

Chiriac, inaugurează masa rotundă.

Jos: Ioana Nicolaie și Maria Ivanov savurează spiritul polemic al 

scriitorului și jurnalistului Val Butnaru.

Fotografii de Dragoș COJOCARU
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VIAȚA LUI CÉLINE
de FRÉDÉRIC VITOUX

AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ

ULTIMELE PAGINI

La începutul lunii septembrie 1935, 
Louis s-a mutat provizoriu din aparta-
mentul lui din strada Lepic în hotelul 

Pavillon-Royal din Saint-Germaine-en-Laye. 
Voia să schimbe aerul, să se izoleze, să nu 
se mai lase distras de prietenii din Mont-
martre sau de treburile domestice de zi cu 
zi. Parisul îi devenea insuportabil. Pe scurt, 
voia să lucreze, să scrie, să scrie mai mult, 
să încheie, să ducă partitura romanului 
până la ultimul cuvânt, până la ultima 
notă, la ultima suflare. După-amiezile, își 
părăsea camera de hotel și se ducea la 
dispensarul din Clichy. Seara, dimineața, 
scufundat într-o stare de surescitare, de 
febră, de angoasă și de epuizare, toate 
crescânde, se înhăma la manuscris. La 
hotelul Pavillon-Royal actualitatea nu-l mai 
putea atinge. De Hitler și legile rasiale de 
la Nürnberg proclamate la 15 septembrie, 
invazia Etiopiei de către trupele lui Musso-
lini la începutul lui octombrie, discursurile 
demagogice ale lui Léon Degrelle, șeful 
partidului „rexist” din Belgia, sau „Marșul 
cel lung” al lui Mao Zedong, care se încheia 
la frontiera nordică a Chinei, abia dacă afla. 
Moarte pe credit îi obtura tot orizontul.

O scurtă călătorie la Londra în 21 oc-
tombrie n-a fost pentru el decât o scurtă 
paranteză, o gură de aer, ocazia de a reve-
dea acest oraș care într-atât îl predispunea 
la visare cu docurile, umbrele, fantomele, 
navele și mahalalele lui. Pretextul îi fusese 
oferit de un concert al Luciennei Delforge 
din acea seară. El și tânăra pianistă continu-
au să se întâlnească, uneori să se iubească 
sau să se teamă unul de altul cu blândețe, 
episodic, asumându-și riscul meseriilor lor 
ireconciliabile. După Londra, Lucienne a 
plecat într-un turneu în Scandinavia. După 
Londra și himerele ei și siluetele sulfuroase 
din Soho, Louis s-a întors la Saint-Germain-
en-Laye. Înapoi la Moarte pe credit, timpul 
scriiturii și al tăcerii.

Alte distracții pentru scriitor? Da, o 
întâlnire, o banală întâlnire care avea să-i 
dea viața peste cap, dar căreia poate că nu 
i-a acordat pe loc atenția necesară: cea cu 
Lucette Almansor. Adesea, așa încep cele 
mai lungi călătorii sentimentale, nu cu 
strălucirea explozivă a îndrăgostirii, ci cu 
un soi de tandrețe mutual împărtășită, șop-
tită, într-un prezent delicat, imperceptibil, 
reînnoit fără un cuvânt, doar afecțiunea 

spunea: «Trebuie să mâncați carne, aveți 
nevoie de putere, munciți mult». Comand 
un biftec. După două minute, îmi spune: 
«Hai, drăguță, plecăm!» Nici nu apucasem 
să mă ating de carne. Era transportat. Poate 
că asta îmi plăcea la el. Nu era prezent... În 
1935, aveam douăzeci și doi de ani. Eram 
timidă, educată la maici. Nu mi se părea 
normal să ies cu un bărbat nici dacă mă 
atrăgea, căci adevărul e că mă atrăgea 
enorm. Era frumos. Avea ceva dintr-un 
arhanghel. Ochi... Te atrăgea ca amant și 
eu mă feream enorm, nu voiam. Era mult 
mai în vârstă ca mine și îmi spuneam: pen-
tru el, a ieși cu o mică dansatoare e doar 
o fantezie. Și mai înainte de asta avusese 
loc un incident care mă tulburase. Îmi era 
greu să-mi plătesc cursurile la Dna d’Ales-
sandri și atunci ea nu mă taxa. Mi-am dat 
seama că într-o zi Céline pusese banii pe 
pian. Atunci ea mi-a zis: «Drăguță, nu-mi 
mai datorezi nimic». N-am vrut. O dramă 
întreagă. Sunt mici detalii ca acestea pe 
care mi le amintesc. M-am ferit mult, căci 
mă simțeam foarte atrasă de el. Pentru 
mine era un lucru prea serios. Aproape că 
am reușit să îl pierd cu totul. Mă feream 
tot timpul, nu-i răspundeam. El credea că 
nu-l interesam sau că eram îndrăgostită 
de altul.”

Curând, această tânără, născută la Paris 
în 20 iulie 1912, avea să devină logodnica, 
apoi soția scriitorului. Avea să-l însoțească 
în toate călătoriile, rătăcirile, încercările, de 
la un castel la altul, de la Sigmaringen la 
Meudon prin exilul danez, transformân-
du-se într-o admirabilă prezență tăcută 
și devotată. 

/.../ Dar să nu anticipăm întâlnirea ei 
cu Céline, evoluția sentimentelor și cu-
rând viața lor împreună. La sfârșitul lui 
35 începutul lui 36, să repetăm, Lucette 
era încă o prezență abia schițată în viața 
scriitorului. El rămânea izolat la hotelul 
Pavillon-Royal din Saint-Germain-en-Laye. 
Scria. Nu mai termina cu scrisul. De cea- 
laltă parte, Robert Denöel era nerăbdător 
să vadă romanul. Sperase să îl publice la 
începutul anului 1936, chiar înainte de 
Paște. Apoi ieșirea cărții a fost amânată 
de mai multe ori, la începutul lui aprilie, 
la sfârșitul lui aprilie, la începutul lui mai.
La jumătatea lunii februarie, Céline, la ca-
pătul puterilor, mai slab cu zece kilograme, 
trebuise să se întoarcă în strada Lepic și 
să-și suspende consultațiile de la dispensarul 

pudică ce se prelungește, se eternizează ca 
o nimica toată până când ne dăm seama 
că nu ne mai putem lipsi de ea.

Probabil că s-a întâmplat în noiembrie 
sau decembrie 1935. În acea perioadă, Lucet-
te frecventa cursurile de dans ale lui Blanche 
d’Alessandri, în strada Henri-Monnier. Pe 
atunci, cei mai mari dansatori exersau cu 
această fostă stea care fusese nevoită să-și 
întrerupă cariera din cauza unei fracturi 
la genunchi. Lecțiile ei erau provocatoare, 
chiar epuizante. Își mâna elevii cu bățul, 
la propriu. Un salt greșit executat și bas-
tonul îi altoia peste picioare. Practica nu 
era excepțională, își amintește Lucette 
Almansor, care compară ședințele de dans 
de la Dna d’Alessandri cu un soi de ocnă. 
Dar era cel mai bun mod, recunoaște tot 
ea, ca să înveți salturile, ca și o figură de 
dans sau alta. Ședințele începeau dimi-
neața, durau aproape patru ore. „Parcă 
îți explodează gambele.” Acolo exersau și 
Ludmilla Tcherina și Serge Lifar, pe care 
Lucette i-a cunoscut în acea perioadă. Dar 
rezistau patru ore la încercările impuse de 
redutabila lor profesoară? Mai târziu, tot la 
Dna d’Alessandri, Lucette s-a împrietenit 
cu un tânăr dansator, Serge Perrault, care 
curând avea să-i devină unul dintre cei mai 
apropiați și fideli prieteni și la fel avea să 
ajungă un mare admirator al lui Céline.

Dar ce făcea scriitorul la cursul de dans 
al Dnei d’Alessandri? Cum bine se știe, iubea 
dansul, adora dansatoarele. Cu siguranță, 
înclinațiile lui filozofico-estetice și „voyeuris-
mul” aveau de câștigat de pe urma acestor 
ședințe. Sigur, în strada Henri-Monnier nu 
erau primiți spectatori, dar renumele lui 
Céline și respectul cu care o trata pe Dna 
d’Alessandri fuseseră suficiente pentru a 
o îmblânzi pe aceasta din urmă. Se așeza 
într-un colț al studioului și stătea nemișcat, 
se făcea nevăzut. Îl dusese acolo Gen Paul, 
el însuși foarte sensibil la arta coregrafică 
(și la interprete). Louis își dorea să știe 
cum se pregătea o dansatoare. Cu sigu-
ranță, Dna d’Alessandri s-a simțit flatată 
de curiozitatea lui.

„La început, povestește Lucette Alman-
sor, veneau amândoi și treptat Céline a 
încercat să-mi vorbească. Eu eram de o 
sălbăticie și de o timiditate extraordinare. 
Refuzam să-i răspund. Mă invita să ieșim 
undeva după cursuri, spuneam: nu! Chestia 
asta a durat luni de zile. În fine, într-o zi m-a 
invitat la un restaurant din Montmartre. Îmi 

din Clichy. Îi scria lui Karen: „De două luni, 
deja, sunt foarte bolnav (intestinele). Mă 
târăsc, sufăr enorm. Tocmai m-am întors 
la Paris. Abia dacă pot lucra. Asta e viața! 
De asta nu v-am mai scris. În plus, sunt 
foarte amărât. Nu e deloc amuzant să fii 
bolnav și singur. Nu mă plâng des, dar de 
data asta... În fine, mai vine Gen Paul pe 
la mine. Nu mai pot merge la dispensar. 
E mai bine să fiu bolnav în Montmartre 
decât în St. Germain. Acolo eram absolut 
singur. Mă îngrijește Gozlan (medicul din 
Medan). Astea sunt veștile despre mine. 
Totuși, lucrez cum pot la cartea mea. Aș vrea 
totuși să o termin. M-am omorât scriind-o”.

Singur, Céline chiar era. Trăia adevărata 
solitudine a scriitorului care prin definiție 
nu poate spera la niciun fel de ajutor când 
vine vorba de a-și înfrânge propriile viziuni, 
coșmaruri, pagina albă și ideile negre. Scrisul 
e reducerea absolută la tăcere a lumii, cum 
se știe. Dar singur era și în răgazurile pe 
care i le acorda scrierea ultimelor pagini. 
Lucette nu intrase în viața lui. Elizabeth 
rămânea o fantomă obsedantă și dure-
roasă. Legătura lui cu Lucienne Delforge 
se încheia.

La întoarcerea dintr-un turnau în Scan-
dinavia și Cehoslovacia, tânăra pianistă 
regăsise un Céline bolnav la pat, cu o pungă 
de gheață pe cap, care se plângea de du-
reri de cap și se credea atins de un cancer. 
Sigur, au continuat să iasă împreună, au 
mers la un concert, au vizitat muzee, au 
luat prânzul acasă la diverși prieteni. Dar 
Lucienne nu mai putea suporta această 
încărcătură de coșmar, neurastenia halu-
cinantă pe care scriitorul părea să o poarte 
în el. De parcă s-ar fi temut să nu-și piardă 
propriul echilibru. De parcă s-ar fi temut 
de contagiune. După recitalul din 18 mar-
tie 1936, a hotărât să se îndepărteze de el. 
ruptura s-a consumat în aprilie.

„Nu prea am mai văzut-o pe Lucienne, îi 
scria Louis lui Cillie. Cred că lucrează, frec-
ventează câte puțin jurnaliștii și saloanele. 
Oricum, Cillie, cum știți, în prezent sunt 
atât de prost dispus, sunt atât de obișnuit 
cu singurătatea, mă enervez atât de ușor, 
că în definitiv e mai bine să nu mă întâl-
nesc cu nimeni. Mai ales cu tinerii – mă 
enervează foarte repede – mă obosesc cu 
tam-tamul lor. Iar Lucienne se comportă 
ca o fetiță răsfățată. În fine, e drăguță...”
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