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MIRCEA V. CIOBANU:
»DESPRE CRITICA
PRAGMATICA”

,Citesc textele lui Eugen Lungu, variate ca gen,
de la studii de istorie literard, la punctuale exe-
geze ale textelor recent aparute, dar ii admir, mai
ales, maniera gratioas3, free style, a eseurilor,
cu arabescuri frumos incrustate pe lucrarile sale
si pe ramele acestora. Ultimele, as spune, sunt
preferatele mele: aventuri ale ideilor, romane
ale spiritului pur.” (P. 8)

LUCIA TURCANU:
»SANSA ESEULUI”

.Debutand /.../la o varsta pe care insusi Arghezi
ar fi fost invidios, Eugen Lungu si-a obisnuit
cititorii sa astepte, o data la cinci ani (o strate-
gie devenitd modus vivendi, se pare), doui-trei
aparitii editoriale care si le reimprospéateze acea
placere a lecturii pe care au trait-o la citirea
eseurilor in revistele literare. Adunate in volum,
textele lui Eugen Lungu, publicate anterior
fie in presa, fie ca prefete/postfete la cartile
altora, se (re)citesc cu uimire si interes sporit,
pentru ca devin parte dintr-un sir de eseuri
ce intregesc imaginea unei lumi literare sau
a unor fenomene artistice care, prezentate si
interpretate intr-un context mai larg, isi releva
toate splendorile.” (P. 10)

AVANPREMIERA

Fragmente din romanul Am strigat in vis
de Dan Ciupureanu, in curs de aparitie la
Editura Cartier. (P. 24)
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JPentru exegetii de pe ambele maluri
ale Prutului, Eugen Lungu e unul dintre
putinii critici literari care au credibili-
tate, deci personalitate. /.../ Simtul cri-
tic al lui E.L. e aidoma unui radar care
nu lasa nicio portiune de teren (text)
necercetata: exploreaza in adancime,

ajunge cu laserul pana la,,sdmburele
originar’, lansandu-se apoi intr-o de-
monstratie ,la sidnge”, operatd cu o
precizie aproape chirurgicala. /.../ in
substratul analitic al textelor eseistice
colcdie senzualitatea, se simt curentii
produsi de o energetica senzoriala

/.../ a ideilor. Absorbit de analiza,
criticul nu pierde din intensitatea si
voluptatea expresivitatii, din care,
péné la urmd, se intrupeazd, pe
langa virtuozitatea metodei, acea
gratie stilisticd despre care au scris
comentatorii cartilor sale.”
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+PERE DE
AER”

JInainte si piard

tata imi cerea pere de aer.
Ada-mi din livada cu pere de aer
de pofta, sd mai musc o data
imi poruncea furios, disperat

cu vocea sufocata.”
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ARISTOTEL
DESPRE
INTELECT
SI VIRTUTI

,Omul care-si exerseaza intelectul si

il cultiva pare séa fie dotat cu cea mai
desavarsita dispozitie si, in acelasi
timp, e cel mai iubit de zei; cici daca
existd din partea zeilor vreo preocu-
pare pentru problemele umane, dupa
cum se crede in general, e firesc, de
asemenea, sa consideram si cd ei se
bucura de ceea ce este in om mai
elevat si mai inrudit cu natura lor (iar
acest lucru nu poate fi decat intelectul)
si ca-i recompenseaza pe cei ce iubesc
si pretuiesc intelectul mai presus de
orice; pentru ca acesti oameni manifes-
ta grija fata de ceea ce ei insisi iubesc
si se comporta drept si frumos. Ca
toate aceste trasaturi il caracterizeaza
in cel mai inalt grad pe intelept este
deasupra oricarei indoieli. El este deci
omul cel mai iubit de zei. Si tot el este,
fard indoiala, cel mai fericit. Deci, si
pe aceasta cale, rezulta cd posesorul
intelepciunii filosofice va fi cel mai
fericit dintre oameni. Daca, deci, inva-
tamantul teoretic ar fi suficient in sine
pentru a forma oameni cu superiorita-
te morald, ar primi pe buna dreptate
«multe si mari onorarii», cum spune
Theognis, si ar trebui sa ni-1 dobandim
din plin. In realitate, insd, este evident
cd, dacd acest invatamant are forta de
a stimula si incuraja tinerii cu spirit
generos si de a face sensibil la virtute
un caracter nobil si cu adevarat iubitor
de frumos, ar fi cu neputintd totusi sa
trezeascd In marea masa a oamenilor
elanul spre perfectiunea morala. Caci
nu este in natura multimii sd se supu-
na sentimentului de onoare, ci fricii,
nici sd se abtind de la acte reprobabile
din teama de dezonoare, ci din teama
de pedeapsa; trdind sub imperiul
pasiunilor, majoritatea oamenilor
cautd placerile care le sunt proprii si
mijloacele de a le atinge, fugind de
nepldcerile contrare, dar nu au nici cea
mai micd idee de frumusetea morala
si de adevaratele placeri, pentru ca nu
le-au gustat niciodatd. Ceea ce ne face
sd devenim buni este, dupd unii, na-
tura, dupa altii deprinderea, dupa altii
Invatadmantul. Dar, pe de o parte, este
evident cé darurile naturale nu depind
de noi, ci de cauze divine, datorita ca-
rora cei ce le poseda sunt cu adevarat
favorizati de soarta; pe de alta parte,
Invatamantul teoretic ma tem ca nu
are aceeasi eficacitate in toate cazu-
rile, ci sufletul auditoriului trebuie sa
fie dinainte pregatit, prin deprinderi
bune, sd-i placd si sa respingd ceea ce
se cuvine, la fel cum pamantul trebuie
lucrat dinainte pentru a face sa rodeas-
cd samanta. Caci cel ce traieste sub
impulsul pasiunii nu ar asculta invata-
turile care sa-1 indepdrteze de la rau si
nici mdcar nu le-ar intelege.”

(Aristotel, ,Etica nicomahicd”, ed. a 2-a.
Introducere, traducere, comentarii

si index de Stella Petecel.

Bucuresti, Editura IRI, 1998)

EDITORIAL

UN MAIORESCU
BASARABEAN

A
n jurul nostru existd oameni generosi,

impliniti spiritual, care ne ofera sanse,

posibilitati de reusita si existd oameni
neimpliniti, frustrati, stapaniti de invidie
maligna, care ne pun piedici, ne ridica
obstacole, iar in situatii-limita ne imping
in prapastie. De reguld, odata cu trecerea
timpului, 1i dam uitarii mai usor pe cei
carora le datoram succesul, decat pe cei
care ne-au pus bete in roate. De fapt, si
cei din urma pot avea partea lor de con-
tributie la obtinerea unui succes. Altfel,
cum vom invata s invingem bariere, cum
vom simti diferenta dintre catastrofa si
simpla ratare?

Dupa studiile universitare (1974-1979)
si un stagiu de practica, am fost angajat
la Comitetul de Stat pentru Televiziune
si Radiodifuziune, principala institutie de
propaganda din RSSM. Timp de cativa ani,
am activat in redactia ,Programe muzica-
le”, considerata una mai putin importanta
ideologic. Nu eram membru de partid,
nu ma gandeam la o carierd acolo. Eram
prea tanar pentru functii de conducere.
Or pentru asta trebuia sa fac scoala su-
perioara de partid, intr-unul din marile
orase ale necuprinsei URSS, recomandat
de secretarul organizatiei de partid si de
tipul obscur, cu falcute si cu parul lins,
din biroul la fel de obscur de la parter.
Iar atmosfera toxica, irespirabila de aco-
lo devenea tot mai insuportabila. M-am
gandit sa evadez cat nu e tarziu. Atat de
puternica era dorinta de evadare, incat,
intr-o zi, iesind din blocul central, am
spart cu capul usa de sticla de la intrare.
In momentul impactului, in loc de stele
verzi, am vazut stele rosii.

Atuncime-astrafulgerat ideea definitiva
de a parasi diabolica institutie. Initial, de-
misia mi-a fost respinsa. Am fost convocat
de S.I. Lozan, presedintele Comitetului,
impreund cu redactorul-sef si responsa-
bila cu cadrele, pentru a elucida motive-
le demisiei si a ma convinge sa raman,
oferindu-mi-se un loc de redactor intr-o
alta redactie, la alegere. Sefii mei nu-si
imaginau cum poate ,un tanar specialist,
cu perspective”, ca mine, sa paraseasca,
Loenevol”, oinstitutie atat de prestigioasa,
deimportanta pentru societatea comunista.
Dupa doud cereri succesive, una pentru
concediu de odihna si alta de demisie, am
reusit sa plec. Dintr-odatd, m-am simtit
liber ca pasarea-n zbor. Zburam fara tinta
precisa. Cucapul spart si constiinta ranita.
Altminteri, nu aveam nimic altceva decat
un manuscris si cateva poezii aparute in
volumul Dintre sute de catarge...

Din dulcea euforie a libertatii, ameste-
cata intens cu otrava incertitudinii, m-a
trezit un apel telefonic. Era de la Eugen

Lungu, redactorul-sef adjunct al Editurii
Literatura Artistica. M-a sunat sa-mi propu-
nad un loc de redactor in redactia ,Poezie”.
Acea ofertd, absolut incredibild, avea sa-mi
marcheze existenta, sa-mi schimbe, cum
se spune, destinul.

L
A

nacelasian 1985, mergeam cu E.L. prin

centrul orasului si discutam despre

rolul pe care il au destinul, hazardul,
intdmplarea In viata omului. Ajunsi in
dreptul Arcului de Triumf, l-am vazut pe
Liviu Damian coborand pe strada Puskin
si discutand cu cineva, un coleg sau un
cititor. (Discutau, poate, si ei, cu pasiune,
pe aceeasi temai.) Intre altele, am remar-
cat faptul ca minunata generatie a lui
Damian, Vieru, Voda, Codru si Vatamanu,
supranumita generatia neopasoptista, a
ajuns la varsta ,scrierilor alese”. O varsta
venerabild, am spus eu, chiar daca majori-
tatea dintre ei abia implinisera 50 de ani.
JTeiut, baiatule, viitorul iti apartine, mi-a
spus Eugen, zdmbind ironic. iti vei scrie
cartile, vei fi primit in Uniunea Scriitorilor
si, de ce nu, vei ajunge si tu un secretar
al Uniunii, ca Voda si Damian, sau, poate,
ca insusi Botu... S& nu uiti insa de aver-
tizarea lui Maiorescu: «Pazeste-te a doua
zi dupa succes»”.

Peste doi ani, in 1987, apare Lucrare
de control, cu prefata lui Gr. Vieru, pri-
mul volum din noua colectie Debut. Pes-
te inca doi, in 1989, apare Salonul 33, cu
postfata lui Eugen Lungu, prima carte
de poezie editatd cu alfabet latin in RSS
Moldoveneasca, ilustratd cu doud lucrari
faimoase de Salvador Dali. In acea perioa-
da turbulenta, de glasnost’ si perestroika,
se consolida o noud generatie de poeti si
prozatori. Aceasta avea rolul de a proteja
spatele reprezentantilor generatiilor pre-
mergatoare, care aparau adevarul istoric in
strada, pe baricade oriin sala de sedinte a
primului parlament. Angajata in redactiile
ziarelor si revistelor, in edituri, biblioteci
si muzee, tndra generatie publica texte
cu rol mobilizator, edita carti si reviste
cu alfabet latin, prefigura noi perspective
literare; intr-un cuvant, facea istorie vie.

Acestei generatii i va dedica Eugen
Lungu, in 1995, antologia Portret de grup.
O alta fata a poeziei basarabene, pe care
o reediteaza in 2015, cand publica si Por-
tret de grup. Dupd 20 de ani. Atat Poeti
de pe vremea lui Eminescu (1990), cat
si Antologia poetilor minori din epoca
Alecsandri & Bolintineanu (2017) — doua
lucrari cu valoare de ,misionarism cultural”,
orientat nu numai spre viitor, ci si spre
trecut - au avut o importanta capitala.
Profesionismul comentariului critic al lui

Eugen Lungu este apreciat de importanti
critici si istorici literari din Tara, care il
numesc, in semn de pretuire: ,eminentul
critic siistoric literar Eugen Lungu” (Alex.
Stefanescu), ,poate cel mai valoros critic
literar basarabean actual” (Ion Bogdan
Lefter), ,cel mai bun critic de la Chisinau”
(Razvan Voncu).

Pastrand, bineinteles, proportiile si
tinand cont de diferentele de nivel si de
sinuozitatile istoriei, putem afirma ca Eu-
gen Lungu reprezinta pentru generatia
'80 din Basarabia ceea ce Titu Maiorescu
a reprezentat pentru Eminescu si colegii
saidela Junimea. Paralela are temei, daca
ne amintim ca societatea romaneasca din
adouajumatate a secolului al XIX-lea, tre-
zita din ,barbaria orientald”, avea sarcina
imperioasa de a cladi o cultura nationala
demna de respect si de a rezolva o pro-
blema acuta, promovata cu inflacarare de
junimisti, cea a trecerii de la intrebuinta-
rea alfabetului chirilic 1la cel latin. Iar la
sfarsitul secolului al XX-lea, dupa caderea
URSS, intelectualii basarabeni, in frunte
cu scriitorii, vor depune mari eforturi (se
mai depun si azi!) pentru a ne smulge din
LJoarbaria sovieticd”, obiectivul lor suprem
fiind desteptarea constiintei nationale si
dezvoltarea identitatii roméanesti, decla-
rarea limbii romane ca limba oficiala si
revenirea de la alfabetul chirilic (,rusesc”)
la cel latin (,romanesc”).

Daca ne gandim bine, unele trasaturi
caracteristice culturii siliteraturii roméane
din acea epoca — mediocritatea, impostura,
improvizatia, grandilocventa, formalismul
etic —, pe care le critica vehement Juni-
mea, au fost proprii culturii si literaturii
sovietice, create conform principiilor re-
alismului socialist.

Astfel ca, in literatura din Basarabia de
la sfarsitul secolului trecut, ideologizata
si deznationalizata, caz&nd brusc dintr-o
extrema in alta (din starea de exaltare
ideologica in starea de exaltare patrioti-
cd), s-a afirmat un grup de critici eruditi,
reprezentat de Eugen Lungu si Andrei
Turcanu, apoi si de mai tinerii Alexandru
Burlacu, Mircea V. Ciobanu, Vitalie Ciobanu,
iar putin mai tarziu de Nina Corcinschi si
Lucia Turcanu, critici care aveau ca obiectiv
major valorizarea creatiilor literare dupa
principii axiologice, recurgand la spiritul
critic si constructiv.

* %k ¥

afinat, laborios, carturar cu anver-
gura enciclopedica, Eugen Lungu
este generos cu incepa-

torii, intransigent cu ,clasicii

in viatd”, nonconformist cu

opera marilor clasici. Simte
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USIIN ASFINTIT

VLADIMIR DANILOV

SI MAGIA

JOCULUI DE SAH

hiar in perioada in care la redactia

vechiireviste ,Cronica” poetul Nicolae

Turtureanu, pe atunci responsabil
la sectia de poezie, si regretatul Ioanid
Romanescuisi disputau nesfarsitele lor par-
tide de sah, care tineau zile intregi, uneori
saptamani, eu traim cu senzatia ca, daca
am sa ma apuc de sah, nu numai ca-i voi
invinge din doud miscari atat pe Ioanid, cat
si pe Turtureanu, dar voi deveni, in scurt
timp, unul dintre cei mai buni jucatori de
sah din orasul asezat pe cele sapte coline.
intr-un cuvant: un adevarat maestru.

Sentimentul acesta (usor paranoid) se
dezvoltase in mine din pricina unei con-
fuzii: iIntdlneam mereu in ziare, prin anii
'85-'90, larubrica Sport, un nume — Vladimir
Danilov, o mare speranta in lumea sahului
romanesc. Or aveam si noi in familie un
Vladimir, pe care eu Insumi il initiasem,
atunci cand abia implinise varsta de cinci
ani, in tainele sahului. Imi era nepot. Ba
chiar mai mult decéat atét: ii eram si nas, il
botezasem. Am sunat familia s-o felicit, si
fratele meu, pisicher din fire, dar si sotia lui
me-au asigurat cd nimeni altul decat nepotul
meu e campionul. ,Sigur? i-am intrebat.
S& nu cumva sa umblati cu cioace.” ,Poti
sa fii mandru, mi-au spus, si chiar iti mul-
tumim ca l-ai initiat in tainele jocului de
sah. L-am dat pe baiat la club si acum iata
unde a ajuns..” In fratele meu, Dumnezeu
sa-lierte, nu prea aveam incredere, dar pe
nevasta-sa o stiam de femeie serioasa, asa
ca am luat de buna ce mi-au zis ei.

Va inchipuiti cu cata superioritate pri-
veam partidele pe care le jucau in redactia
,Cronicii” poetii Ioanid Romanescu si Nico-
lae Turtureanu, ca sa nu mai vorbesc de
sentimentele pe care le aveam urmarind
la Casa Tineretului partidele de sah ale
eseistului Gherghel, care se molipsise si
el de boala sahului si se antrena in fiecare
zi jucand cu colegul sau de birou, poetul
Emilian Marcu.

Desi castigase nenumarate competitii
si devenise campion la juniori, spre ne-
dumerirea mea, continuam si am asupra
nepotului meu Vladimir un ascendent
moral: din patru partide castigam doua,
iar una o faceam remiza. Misterul acestui
succes s-a lamurit abia prin anii nouazeci
si doi, cand a aparut in presa si fotografia
tanarului maestru. Am vazut atunci ca, de
fapt, campionul era un alt Vladimir, fiul
profesorului Ilie Danilov, pe care aveam
sd-1 cunosc multi ani mai tarziu si sa-i fiu
si coleg de redactie la revista ,Kitej-grad”,
si nu nepotul meu Vladimir.

Pe adevaratul Vladimir, vorbesc de Vla-
dimir sahistul, am avut ocazia sa-1 intalnesc
pe la inceputul anilor douad mii la Sulina,

pe puntea unui vas de croaziera. Era un
tanar de statura potrivita, subtirel, cu pa-
rul saten spre blond si ochii melancolici.
Infitisarea lui imi aducea aminte, nu stiu
de ce, de Gérard Philipe, actorul disparut
prematur, cunoscut marelui public pentru
rolurile interpretate in Fanfan la Tulipe,
Diavolul schiop, Mdanastirea din Parma,
Rosu si Negru, Montparnasse 19, Caruselul,
Jucatorul si Idiotul, care imbind magistral
introspectia fina cu ironia spiritualizata si
luciditatea trairii unor stari sufletesti duse
panala paroxism. Ma asteptam ca un sahist
sa arate mai ferm. Tanarul Vladimir parea
a fi mai degraba poet sau pictor, decat un
practicant incrancenat al unui sport artistic
care te impinge spre abstractiune.

Nu l-as fi reintalnit daca treburile re-
dactionale nu m-ar fi ménat sa-1 caut la
telefon pe tatal sau. Am sunat, dar colegul
meu Ilie Danilov nu era acasa. Plecase in
Franta, impreuna cu... Philipe. Unde? Laun
turneu de sah organizat de primaria unui
oras infratit cu Iasul, Poitiers. ,Si cand o
sa vina?” am intrebat-o pe mama lui Phi-
lipe... .In curand: sunt deja in drum spre
Romaénia, cred ca au si trecut de vama. Ar
fi venit un pic mai devreme, mi-a raspuns
doamna, dar sotul meu, stiti cum e, a facut
un ocol si pe la Venetia.” ,Bine, bine, doam-
na, lasati Venetia in pace, spuneti-mi mai
bine ce-a facut Gérard la Poitiers?” ,Care
Gérard?” ,Vladimir, voiam sa zic.” ,Aaa..”
si aici doamna nu s-a mai putut abtine,
mandria sa de mama s-a manifestat in
toatd puterea cuvantului. ,A luat cupa. Va
inchipuiti, mi-a spus, ce bucurie, a castigat
locul L. Si eu stau si abia-1 astept, iar barba-
tul meu haldduieste aiurea prin Europa...
Dar daca aveti urgenta nevoie de €l, in cel
mult trei zile e acasa. Ar putea sa ajunga
si mai repede, dar, de obicei, in apropiere
de destinatie, mai face cate un ocol”

L-am sunat nu dupa trei, ci dupa patru
zile, era incd undeva prin Miercurea Ciuc.
Dar dupd o sdptamana era dejaacasi. Ne-am
intalnit tustrei in micaincapereredactionala
a revistei ,Kitej-grad”, si am stat de vorba
pe indelete la un pahar de ceai.

L-am intrebat atunci pe Vladimir-Gérard
cum a fost in Franta si iatad ce-am aflat.

Lainitiativa primarului din Poitiers, oras
infratit cu Iasii lui Simirad, la mijlocul lui
mai, s-a desfasurat editia a V-a Cupei de sah
a Departamentului Open de la Vienne. La
turneu, au participat 44 de maestri de sah
din diferite localitati ale Frantei, singurul
invitat strain fiind nimeni altcineva decat
Jfalsul” Vladimir.

,51 cum ai ajuns sa fii selectionat?” I-am
intrebat nedumerit. ,,Am fost, de fapt, favo-
ritul nr. 1 al turneului, mi-a spus, zambind

cu detasare, Vladimir. M-au selectionat
conform coeficientului «ELO internatio-
nal», care masoara ratingul unui sahist
pe piatd. Coeficientul creste sau scade in
functie de cum evoluezi. Conteaza fiecare
partida jucata. Informatiile sunt stocate in
baza de date a Federatiei Internationale
de Sah. Am trimis la Poitiers o fisa si am
fost selectionat. De fapt, spuse Vladimir,
chiar daca a fost organizat de primaria
orasului Poitiers, turneul s-a desfasurat
la Buxerolles. Oras despartit de Poitiers
de o strada’”

,Nici macar de-o strad3, interveni pro-
fesorul Ilie. Nici nu stii unde se sfarseste
unul si unde incepe altul. Dar se pare ca,
totusi, e vorba de o anumité strada. Sidaca
te afli pe trotuarul drept, esti la Poitiers,
iar daca mergi pe stingul, inseamna ca te
afli in Buxerolles. Campionatul s-a desfasu-
rat — ghici unde? - in sala Maurice Ravel.
Lipsea pianul, altfel ai fi avut impresia ca
te afli intr-o sald de concerte, a adaugat
cu mandrie profesorul.”

»Si cum a fost concursul?” am intrebat.

,Un sahist care vrea sa progreseze,
raspunse maestrul Vladimir, trebuie sa
se antreneze macar patru ore in fiecare
zi. In turneu insa lucrurile se schimba.
Ca sa castigi, trebuie sa studiezi partidele
adversarului. Trebuie sa-i intelegi stilul de
joc, sa-i descoperi slabiciunile. Daca nu
faci asta, ai toate sansele sa pierzi chiar
si in fata unui adversar mai slab decat
tine. Antrenamentul in sah nu se termina
niciodatd. In legaturd cu aceasta, circuld
in lumea noastrd o anecdota: cand joci cu
un mare maestru, acesta iti pune o suta de
intrebariin deschideri. Daca treci de ele, iti
mai pune o altd suta de intrebari pentru
jocul de mijloc si, daca treci si de aceasta
proba, iti mai pune altad suta de intrebari
in final. Si daca «rdspunzi» si la ele, ai toate
sansele sa faci o remiza.”

,Bine, bine, am intrebat, si cAnd ai sansa
sa invingi un mare maestru?”

,Cand ii vei pune tu intrebari, si poate
nici atunci.”

JInseamni ci lumea sahului e una in-
chisd, am zis. E mai rdu ca in budism.”

,Da, raspunse profesorul Ilie, circula aici
tot felul de anecdote. Cica incepi sa devii
sahist abia dupa ce pierzi 2000 de partide.
Vladimir a trecut de mult de acest barem,
asa ca a devenit «novice».”

»51 cum a Inceput?” l-am intrebat.

»Jucam sah in fiecare dupa-amiaza cu
fiul meu mai mare, Iaroslav, care acum e in
America. Iar Vladimir statea pe marginea
patului si chibita. Avea cam patru ani. Si
deodata il aud zicand: «Hai, joaca si cu
mine, tati..» «Fugi, ma, de aici, tu nici nu

stii s& asezi piesele pe tabla.» «Stiu», zise
Vladimir. A asezat piesele pe tabla si cu
astam-a lamurit. Invatase cate ceva urmé-
rind partidele dintre mine si Iaroslav. Am
jucat o partida sil-am invins. Am vrut sa-1
descurajez, dar el nu s-a lasat. A pierdut
vreo zece partide si se ruga de mine sa mai
jucam incad una. Atunci mi-am zis: «Baiatul
dsta are stofa de sahist». Cu laroslav nu se
intdmpla asa. Daca pierdea, selasa pagubas.”

+Aveti o minune de baiat”, am zis cu
admiratie.

,Ceminune, zise profesorul Ilie Danilov.
Vladimir ne da mare bataie de cap. De
mic, era foarte zvapaiat, dar sahul l-a mai
potolit. L-a facut sa mai stea si intr-un loc.
Ne-am miscat insa noi siam ajuns in China,
unde am stat vreo trei ani, si ne-am trezit,
cand am revenit acasa, ca baiatul nostru
nu mai stia sa vorbeasca roméaneste. Vor-
bea chinezeste. Ca sa se inteleaga cu noi,
fratele lui, care invatase si el chineza la
Beijing, i traducea anumite expresii. Asta
s-a intdmplat cu Vladimir.”

,Cred ca Vladimir, am zis, are inclinatii
de artist.”

»Asa este, spuse tatal, daca in copila-
rie sahul, cum se spune, l-a mai asezat, la
tinerete insa efectul a fost unul cu totul
neasteptat: 1-a detasat de realitate. Nu se
tin banii de el, nici daca i-ai lega cu ata.
Daca azi are un milion, maiine nu-1 mai are.
Daca are o sutd, maine va fi tot fara nicio
letcaie. Am observat la el o nepasare, o
neglijenta totala fata de latura materiald
a existentei. Tot ce-l intereseaza e sahul.
Toate celelalte lucruri sunt, cum se spu-
ne, niste simple anexe nesemnificative.
Cand pleaca in turnee, nu stim cum va
revenii. Se intoarce acasda nu numai fara
bani, ci si fard lucruri. Le uita prin hoteluri.
Nici mécar nu stie cu ce pantofi se incal-
ta. Vine acasa fara prosoape, fara ciorapi,
fara haine. Daca std cu cineva in camera,
nu stie care e imbracamintea lui si care-i
a celuilalt. Se gdndeste numai la sah. Se
orienteazd mai mult dupd marime: daca
hainele-i vin, inseamna ca sunt ale lui.
Psihoterapeutul Serghei Lazarev, cel care
se ocupa cu cercetarea structurilor de camp
informational-energetice, accesand karma
si vietile anterioare ale pacientilor sai, la
care am fost acum céativa ani, l-a intuit
bine. DiagnosticAndu-mi familia, caAnd a
ajuns la Vladimir, am vazut ca fata i s-a
luminat dintr-odata: «<Dom’le, mi-a zis, ce
karma curata are baiatul asta al tau! Par-
ca-i venit din cu totul altd lume. Nu stiu
cum de a nimerit aici. E tot numai simtire,
lumina si spirit. Si, bineinteles, trup, si
suflet pentru jocul de sah, pe care il ridica
la rang de mugzica si poezie...»".
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impostura de la o posta, nu-si pierde tim-
pul cu veleitarii, trateaza cu ironie tafna,
aroganta, mediocritatea provocatoare.
Intr-un cuvant, lupta, ca si predecesorul
sau de la Junimea, impotriva ,prostului
gust literar”, a plagiatului si a lui ,scrieti,
baieti, numai scrieti!”

E.L. e printre putinii critici roméani care
nu s-au lasat ispititi de gloria visata in
van, de cele mai multe ori, de poetii si
prozatorii delanoisi de aiurea. Nu publica
poezie, roman sau povestiri. Respectiv, nu
da interviuri kilometrice, ca sa-si explice
metaforele ,revelatoare” ori sa-si scoata
in luminad ineditul si originalitatea din
adancurile operei, ca pe niste perle cu
luciu sidefiu. Limbajul elevat, sugestiv,
pigmentat liric si epic din belsug, 1-a facut
pe Mircea V. Ciobanu sa afirme, admirativ,
cd Eugen Lungu este, ,deocamdatd, cel
mai bun poet si prozator de la noi”. Si
asta in timp ce E.L. a recunoscut, oficial,
ca sufera de complexul Orfeu, dar nu si de
complexul scriitorului total, al scriitorului
care abordeaza toate genurile, t{intind sa
fie, cu orice pret, si chiar crez&nd ca este,
in toate, exceptional.

Intr-adevir, in textele sale, E.L. evitd
limbajul pretios, rigid, fals academic, ero-
deaza frontierele intre critica literara si
scrisul creativ. Prin afirmatia sa, Mircea
V. Ciobanu ii serveste, de fapt, colegu-
lui sdu un mar otravit. Il impinge, brusc,
pe campul minat al beletristilor, acolo
unde, in locul emulatiei creatoare, au loc
rivalitati, batalii sau chiar razboaie (niste
razboaie ale invinsilor, bineinteles!). Or se
stie de mult cd un talent adevarat nu se
lasd guvernat de invidie, de indiferenta
sau urd; dimpotriva, isi manifesta deschis
admiratia fatd de un alt talent adevarat.
Invidia maligna, cum am mentionat mai
sus, este o boald a sufletelor mici, boa-
la de care sufera ignorantii, frustratii si

Eugen Lungu, redactor la
Editura Literatura Artistica, 1981

complexatii. (O, si ce poate fi oare mai
cinstit si mai nobil pentru un om de cre-
atie decéat recunoasterea ca cineva e mai
bun decat el?!)

E.L.nueste, nuafostniciodata atatator
de razboaie. Dimpotriva, s-a straduit sa le
stinga. E nascut in zodia Balanta, singura
inanimata din tot zodiacul, toate celelalte
fiind reprezentate prin fiinte. De aceea,
presupun astrologii, persoanele nascute
in Balanta sunt obiective si impartiale.
Sunt cei mai buni arbitri, judecatori sau
diplomati, aflati in cautarea echilibrului
si a pacii. (Ceva similar se intampla si la
nivel mondial. Umanitatea — cu sensul de
neam omenesc, dar si de omenie, buna-
tate si mild - este si ea nascuté in zodia
Balanta. Din pacate, o Balanta mereu de-
zechilibrata, in care umanitatea balanseaza
intre viata si moarte, adevar si eroare,
bine si rau. Asteptand, disperata, sa vina
un Cineva cu chip de arbitru, judecator
sau diplomat si sa restabileasca fragilul
echilibru. De altfel, sondajul realizat de
curand arata ca raportul dintre oamenii ce
spun raului nu si oamenii ce spun raului
da este, procentual, infinitezimal: 50,46%
contra 49,54%.)

* % ¥

e la o vreme, unii colegi de breasla

flutura sloganul: ,Avem critici, dar

nu si critica literard”. Cred ca este o
impresie de suprafata, dupa ce au rasfoit,
in graba, putinele reviste de cultura de la
Chisindu, inclusiv ,Revista literard”. Recu-
nosc totusi ca in ziua de azi putini literati
isi asuma meseria de critic siistoric literar,
de institutie credibild. Dar si mai putini
au suficiente capacitati de analiza lucida,
dupa criteriul estetic, a produsului literar
care invadeaza piata de carte. De aceea, ii
sunt recunoscator criticului Eugen Lungu
pentru ci nus-ainstrainat de meserie, scri-
ind in continuare cronica de intimpinare,
comentariu critic, eseu literar. Altminteri,
pentru munca sa, el nu a pretins si nici nu
pretinde premii, titluri stiintifice, onoruri
sidistinctii guvernamentale. Dimpotriva,
face demersuri in favoarea unor colegi mai
tineri, caAnd crede ca merita mai multa
atentie din partea administratiei Uniunii
Scriitorilor.

Spiritual, glumet, haios la o masa cu
prietenii, E.L. e lucid, exigent, profund la
masa de citit si scris. (Intr-o poz4, e surprins
la masa de lucruy, sprijinindu-si cu méana,
teatral, fruntea ravasitd de ganduri.) Nu
se da in spectacol, nu se bate in piept cu
pumnul dreptatii, nu ameninta prezentul,
nuinjura posteritatea. Cea maigrea vorba,
pe care o arunca uneori, intristat, e despre
vangheaua cui o are. Altminteri, nu cred
sa 1i fi explicat originea in faimoasele lui
carti De ce spunem asa.

* % ¥

artile, sustin cititorii de vocatie, au si

ele destin, au inteligentd, au suflet.

La randul lor, acestea influentea-
za destine, lumineaza minti, innobileaza
suflete. Eugen Lungu ia parte activa la
destinele cartilor. Eseurile sale, adevarate
cosmogonii literar-artistice, sunt popu-
late cu eroi, intdmplari si detalii, cu nu-
ante gramaticale si lexicale, descoperite
in carti uitate pe rafturi de biblioteca,

pe care le pune in relatii inedite cu eroi,
intdmplari si detalii semnificative din alte
carti, coborate de pe alte rafturi, pe care
le combinad, le recicleaza, creand alte vo-
lume, alte lumi imaginate de sufletul, de
spiritul, de inteligenta sa umana. Astfel,
transforma totul in marea bucurie de a
citi si de a scrie. Si acest lucru e cu atat
mai important acum, cand se anunta o
mare criza de creativitate, cand autorii
de arta si literaturd se simt amenintati
de inteligenta artificiald, de capacitatile
ei ,creatoare” nelimitate. Altminteri, nu e
departe momentul in care, impreund cu
toti membrii breslei, vom iesi in centrul
orasului si vom scanda: , Literatura exista!
Creatia umana este perena! Criteriul estetic
inca n-a murit!”

* %k ¥

a bucur ca, acum zece ani, cand

cautam o denumire pentru noua

publicatie a Uniunii Scriitorilor,
l-am sunat pe Eugen Lungu, i le-am in-
sirat pe toate cate le aveam, unele mai
rasunatoare decat altele, si el, fara sa stea
prea mult pe ganduri, mi-a sugerat sa se
numeasca foarte simplu: ,Revista literard”.
Ma bucur, de asemenea, ca in aceasta
perioada a publicat, numar de numadr,
la rubrica sa In sfumato, tindnd mereu
balanta dreapta.

Ma bucur mult ca la Gala Premiilor
Literare din acest an ilustrul critic clu-
jean Ion Pop i-a inmanat distinsului critic
chisinduian Eugen Lungu premiul Opera
Omnia, oferit anual de Consiliul Uniu-
nii Scriitorilor din Moldova. Ma bucur
ca asemenea acte de cultura contribuie
la infaptuirea Unirii literare, despre care
a scris Ion Pop in numarul aniversar al
.Revistei literare”.

Ma bucur enorm ca atunci cand urc
pe scara mea de biblioteca, sa pun ori
sa iau o carte, de pe ea se vede scara de
biblioteca a lui Eugen Lungu, iar de pe
acea scara se vede, mai sus si mai de-
parte, scara de biblioteca a lui Ion Pop,
iar de pe acea scara se vede, tot mai sus
si mai departe, scara de biblioteca a lui
G. Calinescu, iar de pe scara marelui critic
se vede, mult mai sus si mult mai departe,
scara bibliotecii lui Titu Maiorescu, iar de
pe treapta ei cea mai de sus se vede scara
de biblioteca pusa la cer, pe care urca si
coboara Dumnezeul culturii.

* %k ¥

ugen Lungu este cunoscut publicului

cititor in multiple ipostaze: de critic si

istoric literar, de eseist, editor, autor
de antologii. Mai putin insa e cunoscut in
ipostaza de prieten. Eu sunt un privilegiat,
intrucat il cunosc in minunataipostaza de
prieten la catarama. M-am convins, poate
prea tarziu, ca investitia in prietenie este
cea mai sigura dintre toate.

E.L. eunul dintre putinii cititorila care
ma gandesc inainte sd-mi trimit un text
la tipar; pentru mine, opinia lui are forta
de decizie in ultima instanta. E primul
cititor avizat care a crezut in potentia-
lul meu creativ si care mi-a dat curaj. De
atunci, am scris mult, dar am publicat
putin, supravegheat de cenzura interioara,
framantat de indoieli, dar, intai de toate,
de grija de a nu-mi pierde putinii cititori

pe care ii mai am. De aici, principiul dupa
care ma conduc de pe cand eram redactor
de carte: niciodatd nu ai omis prea multe
randuri dintr-un text sau prea multe texte
dintr-un manuscris; intr-un cuvant, e mult
mai bine sa regreti ca nu ai publicat o
lucrare, decéat ca ai publicat-o.

Avand unele capacitati administrative,
dar si incurajat de unii colegi de breasla,
intre care si E.L., mi-am asumat, la un
moment dat, niste sarcini si functii de
conducere, incompatibile cu libertatea
de creatie. In curand, va trebui si plec
si din aceastd importanta institutie (asa
cum am facut-o, atunci, in tinerete, dar,
sigur, fara sa sparg cu capul usa de sticla
de la intrare!), punand sarcinile functiei
pe umerii si constiinta mai tinerilor mei
colegi de breasld, pentru ca sa revin si
eu, In sfarsit, la acel loc magic si atat de
ravnit: masa de scris.

In tineretile noastre ne vedeam aproape
zilnic, crezand ca timpul trece doar pentru
altii. Acum, cautam timp sa ne vedem, dar
timpul ne-o ia Inainte, raimanem mereu
in urma lui. Totusi, in pofida evidentelor,
reusim sa ne mai intalnim, uneori, iar
la despartire, ca de obicei, promitem sa
ne facem bine munca, sa perseveram, sa
mergem inainte.

Ma bucur ca tatii nostri purtau acelasi
nume, Gherasim, un nume popular in lu-
mea ortodoxa, fiind asociat cu sfintenia
si smerenia, astdzi considerat un nume
rar. Desi in ultimii ani i-a scazut popula-
ritatea, numele tatilor nostri raméane un
nume deosebit.

In aceste vremuri antropofage, cand
lumea da semne de mare tulburare, ma
bucur ca mai sunt oameni ca Eugen Lun-
gu, oameni care, prin prezenta lor fizica
si spirituald, justifica existenta speciei
umane.

Viata lunga, Eugen Lungu!

Lansand ,Kakistocratia”, 1995
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NAVIGATOR ,,PE FISIERELE
BIBLIOTECII BABEL"

entru exegetii de pe ambele maluri
Pale Prutului, Eugen Lungu e unul
dintre putinii critici literari care au
credibilitate, deci personalitate. Eu l-as
vedea angajat intr-un proiect de scriere a
unei Istorii a literaturii roméne din Basa-
rabia. Dupa cum mi-ar fi placut sa-1 vad si
comentator la zi al actualitatilor literare,
implicat in critica de intAmpinare, destul
de anemica la noi. Sunt sigur ca, impreuna
cu Mircea V. Ciobanu, ar forma un tandem
critic viguros care s-ar aventura, poate,
sa mai cearna valoarea de nonvaloare, sa
mai puna filtre mediocritatii ce se revar-
sa zilnic In avalanse potopitoare dinspre
~maculaturnul Babel” (Adrian Ciubotaru),
ce tot creste si creste...
Autor al unor prestigioase carti deistorie
si critica literard si de eseuri, pentru care a
fost distins cu Premiul National al Republicii
Moldova si cu Premiul Academiei Romane,
Eugen Lungu, alaturi de alte cateva nume
(pe care, din ratiuni de liniste si securitate
personala, nu le voi da aici), reprezinta
spiritul critic nou, scolit la noile orientari
structuraliste, textualiste, postmoderniste
si care si-a mutat accentul pe nuanta, pe
detectarea literaturitatii (ultima sintagma
e o parafrazare dupa Mihai Cimpoi.) Un
critic al noii paradigme literare, ,temeinic”,
de o nedezmintitd probitate profesionala,
in a carui fibra salasluieste exegetul, her-
meneutul si artistul. ,Eugen Lungu, citim
in Dictionarul general al literaturii roméne
(ed. a doua, Bucuresti, 2017), este cel mai
important critic literar al generatiei opt-
zeciste din Basarabia.”

Cat ne permite spatiul si priceperea,
sa-1 urmarim.

In volumele aparute pana acum (Raftul
cu himere, Editura Stiinta, 2004; Spatii si
oglinzi, Editura Prut, 2009; De ce spunem
asa?, Editura ARC, 2014; Panta lui Sisif,
Editura Cartier, 2014; Poetul care a imbra-
tisat luna, Editura Prut International, 2014;
Complexul Orfeu, Editura ARC, 2019; Arta
si criticd, Editura Prut, 2019), E.L. se arata
preocupat atat de cartile momentului, cat
si de hermeneutica ideilor, atat de feno-
menul literar de ieri si de azi, cat si, sau
mai cu seama, de descifrarea si (re)inter-
pretarea unor simboluri, mituri culturale,
curente, asertiuni, paradigme. Criticul se
simte in drept (si este pe deplin justificat
sa faca acest lucru) sa ,corecteze” erori si
inexactitati perpetuate din indiferenta sau
inertie decenii la rand ori chiar sa rastoar-
ne ipoteze de mult consacrate, sa puna
punctul pe i, cum se zice, in mai multe
subiecte si discutii ramase deschise ori in
coada de peste. El recurge la etalarea unor
secvente intime din biografia autorilor, la
decupajul anecdotic, scoate din debaraua
istoriei literare teme mai putin sau deloc
frecventate de altii.

E.L. are vocatia sintezelor. Stapanit de
aceasta predispozitie si avand constiinta
sarcinii ce si-o asuma, Inainte de a trata
un subiect, se documenteaza scrupulos,
L,pana la infinitul mic” (cum ar zice Zigu
Ornea) si chiar dincolo de €], citind tot ce
s-a scris pe aceasta tema, punand obiec-
tul examinat in diverse oglinzi, pe lamela

microscopului, cdutand unghiuri si per-
spective deinterpretare inedite. Analizand
cartea Secolul Bacovia de Mihai Cimpoi,
de exemplu, inainte de a formula contri-
butiile la tema aduse de acest autor, E.L.
redeschide intregul ,dosar Bacovia”, exa-
mineaza ,fisele etichetelor critice” (de la
Eugen Lovinescu si Paul Constantinescu
pana la Ion Negoitescu, Laurentiu Ulici,
Ion Bogdan Lefter s.a., in anii postbelici),
inventariaza ,mastile confectionate” in
timp pentru imaginea poetului, aduce in
discutie un subiect mai putin cunoscut,
si anume ,infiltrarea prozaicului in vers”
— experientd preluatd de postmodernisti
si calificata de tanara critica (,in mod para-
doxal”, spune E.L.) ca ,cel mai mare merit
al ultimului Bacovia”. Iar atunci cand scrie
despre ,pictorul Gheorghe Asachi”, ca sa
mai aducem un exemplu, face incursiuni
adanciinistorialitografieiitaliene, etaland
vaste cunostinte (si) in acest domeniu.
Familiarizat cu procedeele tehnice ale li-
tografiei de pe vremea cand ,aga Asachi”
isi facea studiile la Roma, actionand cu
competenta si perspicacitate de detectiv,
E.L. ajunge la concluzia ca o lucrare de
litografie avea, in acea vreme, mai multi
autori, fiecare cu partea sa de contributie:
pictorul care facea schita, furnizorul de
compozitii desenate, gravorul care imprima
negativele pe piatra s.a. Concluzia sa, pe
care cu greu s-ar gasi cineva s-o rastoar-
ne, e ca tablourile comandate si executa-
te la sugestia sau sub supravegherea lui
Gheorghe Asachi ar trebui specificate ast-
fel: ,Litografie executata de Ioan Miiller

(respectiv Schiavoni, Panaiteanu-Bardasare
etc.), dupa un model propus de Gheorghe
Asachi (sau altcineva)”. Etc.

In aceeasi cheie eseistica siin acelasi stil
,detectivist”, rafinat si elegant, impregnat
de umor, criticul ne ,ofera «biografii» spec-
taculoase ale unor texte si carti, ale unor
motive literare sau expresii folosite zi de zi”,
cum specifica Lucia Turcanu in nota de pe
coperta a IV-a a volumului Arta si critica:
amurgurile erosului ce-i are ca protagonisti
pe Goethe sau Calinescu, vizita lui Panait
Istrati in RASSM, scriitorii vanatori si scrii-
torii vanatiin regimul comunist, complexul
Orfeu, tema bahica in literatura si arta si
inca atatea si atatea altele. Sunt pagini
incitante si savuroase, ce ,informeaza si
delecteazid totodatd”, ce reconfirma inte-
ligenta intuitiva si cultura impresionanta
a celui care le scrie (si pe care Mircea V.
Ciobanuilnumeste ,Sindbad-marinarul care
navigheaza pe fisierele Bibliotecii Babel”).
E.L. se arata a fi posesorul unor ,chei” de
descifrat enigme si paradoxuri, mituri si
simboluri biblice, expresii uzuale culese din
vorbirea orald ori din vocabularul strazii
etc. Desfasurate, dereguld, pe spatii cat mai
restranse, aceste investigatii sunt delicioase
Jstorioare” si ,aventuri” ale unor cuvinte
disparute din uzul actual (vin armas, pru-
ina, fistichiu, mart, oca) ori folosite gresit
sau inadecvat (ministresd, nomenclator,
emerit, pe computer), ale unor expresii
si locutiuni cu substrat istoric ori literar
(Aiasta nu se poate, Maria Ta!, Frumoasa
ca o otnosenie scrisd pe hartie galantchil,
Prostaticele ndri...), ale unor fapte diverse

Eugen Lungu, grav, cu Arcadie Suceveanu si Vasile Vasilache (februarie 2008)

Eugen Lungu, binedispus, cu Vladimir Besleaga si Aureliu Busuioc (2006)
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sau anecdote din lumea artelor si artistilor
(Venetia, Salvador Dali si coautorul sdu, Rudele
sdrace ale Europei) etc., etc.

Simtul critic al lui E.L. e aidoma unui radar
care nu lasa nicio portiune de teren (text) ne-
cercetatd: exploreaza in adancime, ajunge cu
laserul panala,sdmburele originar”, lansandu-se
apoi intr-o demonstratie ,la sdnge”, operata
cu o precizie aproape chirurgicala. in acelasi
timp (lucru important!), in substratul analitic
al textelor eseistice colcidie senzualitatea, se
simt curentii produsi de o energetica senzo-
riala (eram gata sa scriu de o electricitate) a
ideilor. Absorbit de analiza, criticul nu pierde
din intensitatea si voluptatea expresivitatii,
din care, panalaurma3, se intrupeaza, pe langa
virtuozitatea metodei, acea gratie stilistica
despre care au scris comentatorii cartilor sale.

E adevarat, E.L. prefera sa-si aleaga, in ma-
joritatea cazurilor, subiecte cu mare putere de
seductie. De aceea, sau si de aceea, textele sale,
presarate cu margaritare metaforice, tradeaza
Jdelictul” prozei. Pentru a explica, de pilda,
expresia ,eminenta cenusie, eminentarosie”, el
isi alege ca ,studiu de caz” tabloul pictorului
francez Jean-Léon Gérdme, Eminenta cenusie
(1873), facandu-i o descriere magistrala pe doua
pagini. Spiritul critic se conjuga aici cu intui-
tia artistica, rigoarea teoretica, cu descrierea
seducatoare si cu deliciul metaforei. (Regret
ca spatiul nu-mi ingaduie sa citez!) Sau, in alt
text, intitulat Pruind, pana a ajunge sa dea
definitia stiintifica a acelui strat violaceu de
bruma ce se asterne toamna pe prunele coapte,
numit pruina, criticul se deda unor evocari si
descrieri poetic-sentimentale, savuros colorate,
demne de pana unui maestru - si aici chiar nu
ma pot abtine sa nu citez un scurt fragment:

.Dupa o varad infernala care a fiert spirtul in
termometre, septembrie a venit nu numai cu
racori catifelate, ci si cu tarabele pline. Zarza-
vaturi in vrac, fructe, harbuji (scuzati, pepeni
verzil), zemosi (idem! pepeni galbeni...) eliptici
ca niste capatani de extraterestri, struguri,
stiuleti de porumb fiert, inmiresmand aerul
cu olfactii mayaso-aztece si multe, multe alte
roade ale locului pun in inferioritate «vedete-
le» exotice gen banane, kiwi etc., deprinse sa
tina ele fata pietei si sa dea tonul preturilor
si pocinoagelor zilnice.

Acum isi fac intrarea in scena si prunele.
Movullor inchis pare batut de o bruma violacee,
care da pielitei subtiri o culoare argintiu-vio-
leta. La atingere «brumanr se ia, lasand vederii
pulpa vanata, rascoapta a fructului. Rotinjimile
prunelor pline desfata ochiul, ardtandu-i o
carnalitate tipic rubensiana!”

Iar in cartea-dialog realizatd de Mircea V.
Ciobanu, Eugen Lungu. Intre spatiile si oglinzile
timpului, (Editura Prut, 2019), gasim mostre de
proza adevarata, pagini scrise ,cuinima goald”,
cum se zice. Memorialistul E.L. stie sd alterneze
cu multd maiestrie ideile literare, parabolele
filozofice, pasajele preluate de la autori in voga
cum ar fi Liiceanu, Livius Ciocarlie, Bachelard
si atatia altii, din literatura roména si din cea
universald, cu amintirile copilariei din Hasnase-
nii Vechi, cu rememorarea primelor lecturi, cu
scene din viata studenteasca, cu evenimente
picante din viata Editurii Literatura Artistica,
in lunga si vesela perioada brejnevista etc.,
etc. Elegant si savuros de fiecare data, el are
stiinta de a topi toata aceasta materie livresca
in scene si intdmplari captivante, cu efecte
estetice sigure. (Si iardsi ma incearca regretul
ca nu pot cital)

Despre omul cotidian Eugen Lungu, ce
as putea spune, in incheiere? Mai multe lu-
cruri, dar, aici si acum, ma voi limita doar la
cateva... Asadar, omul este unul eminamente
modest, nu cauta sa iasd in avanscend, nu-i
place sa se afiseze in public, Incat ziaristii si
bibliotecarii trag mult de el pana reusesc sa-1
scoatd la vreun simpozion literar sau la vreo
emisiune TV. Pentru ca stie mai bine ca altii
(ca atatia altii!) ca imaginea publicd a unui
scriitor nicidecum nu poate fi proportionala
cu valoarea lui, prefera sa lase ,povara gloriei”
pe umerii altora. Citeste (mult) mai mult de-
cat scrie, nu improvizeaza, isi scrie cartile cu
calm, inconjurat de enciclopedii si dictionare,
apeland la notele si fisele adunate ani lungi
si cartografiate minutios. A invatat (inca din
tinerete) ca tacerea este mai ,semnificativa”,
in raport cu unii autori si cu anumite carti,
decat daca si-ar asterne cuvintele pe hartie...

Ne cunoastem inca din tineretea noastra
editoriald, cand fiecare isi construia piramida
sa de vis si nu simteam trecerea timpului.
Pastrez in firidele memoriei multe ,fapte de
tinerete” petrecute cu Eugen si cu prietenii
Leditorialisti”... Dar poate ca e mai bine (pentru
mine, in primul rand!) sd nu mai fac referire la
ani... Voi incheia aceste randuri, spunandu-i
lui Eugen ca ii urmaresc cu admiratie scrisul
si solitudinea creatoare in care, cu folos, s-a
zidit, si ma bucur, cu gandul la el, c3, iat3, si
in acest secol XXI mai exista cultul omului de
bibliotecd, mai sunt scriitori preocupati de stil
si elocventd, pentru care lecturile, exigenta si
acribia constituie un modus vivendi.

Sa-ti sporeasca Cel de Sus felia de viata si
caratele din penitd, draga Eugen!

SORIN HADARCA

LUCRARI DE MENTENANTA
PE DRUMUL MATASII
JURNAL DE CALATORIE

LSorin Hadarca /.../ are ochiul avizat al unui calator. EI nu
este un turist care ne spune ceea ce deja stim din pliantele
de cédlatorie pline de locuri comune. Sorin Hadarcéa are ochiul
unui explorator care este curios sa descopere ceea ce nu doar
ca nu stim, ci nici nu prea intelegem. Iar dupa aceea face
pentru cititor munca de dezvaluire a unei lumi la care noi nu
avem acces. O face cu multd acuratete, respect fata de celalalt,
pdtrunzand in intimitatea lui fara a-i agresa spatiul. Stie sa
ne povesteasca cu madiestrie acea lume straind: sa o traduca,
sa ne facd sa o intelegem /.../. Privim spre ea fascinati prin
textul marturiei sale si mai mereu ne lasa sentimentul ca si
noi suntem parte a calatoriei.”

Vasile ERNU

EVENIMENT ANIVERSAR

»10 ANI DE LA FONDAREA
«REVISTEI LITERARE»”

EVENIMENT ORGANIZAT CU SPRIJINUL

e 5 octombrie 2024, la Casa Scriitorilor din Chisinau, a fost celebrat un

deceniu de la fondarea ,Revistei literare”, organul de presa al Uniunii

Scriitorilor din RM. Scriitori, critici literari si colaboratori ai revistei
de la noi si din Roméania au marcat acest moment special, subliniind rolul
esential al ,Revistei literare” in sustinerea si promovarea procesului literar
actual din tot spatiul limbii roméane.

in deschidere, Teo Chiriac, presedintele Uniunii Scriitorilor din Moldova,
a declarat: ,Revista are doar zece ani, dar pentru breasla scriitoriceasca
aceasta, sper, a adus un spor de vizibilitate, a tinut ména pe pulsul literar
si spiritul roméanesc aici, la Chisindu”.

Arcadie Suceveanu, alaturi de alti autori ai ,Revistei literare”, a vorbit
despre provocarile cu care s-a confruntat, de la bun inceput, publicatia.

Leo Butnaru a subliniat importanta existentei acestei publicatii la Chi-
sindu, In ciuda dificultatilor legate de periodicitatea sa: ,Este important
ca aici, la Chisindu, exista o revistd, poate cea mai buna. Din pacate, are
o periodicitate mica. O data la doua luni nu poti intretine o viata literara
in actiune. E important sa fii consecvent”.

Ion Pop, membru titular al Academiei Romane, unul dintre autorii
permanenti ai revistei, a afirmat: ,Am observat de-a lungul anilor ca,
incet-incet, au disparut decalajele grave care erau la inceput fata de ceea
ce se Iintdmpla aici ca nivel valoric literar si ceea ce era la Bucuresti, mai
ales generatia tanara mi-a atras atentia prin vointa ei de sincronizare”.

Val Butnaru, presedintele Consiliului Uniunii Scriitorilor, a apreciat
durabilitatea revistei, spunand: ,E foarte greu sa faci o revista de felul
acesta, s aduni toate punctele de vedere, oricate exista, dar deocamdata
impresia mea este ca acest lucru e posibil odata ce o revista de felul acesta
ajunge la zece ani de existenta”.

Scriitoarea Maria Pilchin a subliniat rolul revistei in promovarea culturii
literare: ,«Revista literara» reflecta diferite evenimente, premii, nominalizari
ale Uniunii Scriitorilor, totodata, este si un forum al polemicii, al analizei
si criticii literare, precum si al poeziei, fragmentelor de proza si eseului. i
doresc sa prospere, sa vina cat mai multi tineri in paginile ei”.

Programul evenimentului aniversar a cuprins doud mese rotunde: ,Re-
vista literard” si... revistele literare, unde s-a discutat despre locul revistelor
literare in spatiul cultural roménesc, si ,Revista literard” si... unirea literara,
care a abordat rolul revistelor in reunificarea culturald dintre Romania si
Republica Moldova. La discutii au participat: Ion Pop, Arcadie Suceveanu,
Eugen Lungu, Mircea V. Ciobanu, Val Butnaru, Leo Butnaru, Maria Pilchin.
La finalul evenimentului, fondatorii si colaboratorii ,Revistei literare” au
primit Diplome de excelenta din partea Uniunii Scriitorilor din RM. Dezba-
terile au fost moderate de dl Teo Chiriac, redactor-sef al ,Revistei literare”,
presedintele Uniunii Scriitorilor din Moldova si al Filialei Chisindu a USR.

Aniversarea ,Revistei literare” a fost consemnata si difuzatd de echipa
postului de televiziune Moldova 1.

Ivan PILCHIN

In imagine, membrii colegiului de redactie si colaboratori ai ,Revistei literare”:
Leo Butnaru, Eugen Lungu, Mircea V. Ciobanu, Teo Chiriac, Ion Pop, Arcadie
Suceveanu, Val Butnaru si Maria Pilchin. Foto de Dragos COJOCARU
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DESPRE CRITICA
PRAGMATICA

ugen Lungu este un autor pe care il

invidiez: are cititori alesi pe spran-

ceand. Nu stiu cat de multi sunt, in
totalitate, dar cei pe care ii cunosc eu imi
trezesc valuri de invidie, deloc imaculata
(,invidie alba” e o inventie a lui political
correctness). Singurul detaliu care ma linis-
teste cumva e un fel de concesie impaciui-
toare: si eu fac parte din echipa lui de fani,
sieucitesc nesatios tot ceiese de sub pana
lui, mai exact: tot ce da criticul la iveala.
Din cauza exigentelor sale, textele vad rar
lumina tiparului si sunt intotdeauna bine
ingrijite. De fapt, il invidiez cu adevarat,
in primul rand, pentru asta: refuzul de a
publica texte crude, nefinisate. Poate ca
am sa invat si eu, dar am putine sanse;
sunt mai nerdbdator si... mai concesiv cu
propriile lacune.

Citesc textelelui Eugen Lungu, variate ca
gen, dela studii deistorieliterara, la punc-
tuale exegeze ale textelor recent aparute,
dar ii admir, mai ales, maniera gratioasa,
free style, a eseurilor, cu arabescuri frumos
incrustate pe lucrarile sale si pe ramele
acestora. Ultimele, as spune, sunt prefera-
tele mele: aventuri ale ideilor, romane ale
spiritului pur. Ca sa explic aceste preferinte,
va trebui sa fac referinta la un francez, pe
careeuil aplaud, dar care pe Eugen Lungu
(el nu e fascinat nici de structuralism, nici
de experimentele ,noului roman” al lite-
ratilor din Hexagon) il lasa rece. Este un
admirabil scriitor al lumii contemporane,
dincolo delimitele geografice si dincolo de
limitele genurilor literare. Si aici ma ajuta
sa formulez ideea tocmai Roland Barthes
(la care ma refeream mai sus): ,Ceea ce-mi
place cuadevarat sa scriu sunt cartile, adica
sa-mi concep de la inceput activitatea ca
avand drept rezultat o carte. Si, in acest
caz, acord intr-adevar o mare importanta
acestei conceperi a cartii si incerc mereu,
asa cum bine ati spus, sa inlatur, din ce in
ce mai mult acum, barierele, diferentele
dintre genuri; si e foarte putin probabil
ca voi scrie un roman in intelesul traditi-
onal al termenului, ins3, in acelasi timp,
eseurile critice pe care le scriu acum merg
totusi foarte departe in sensul romanului,
al romanescului. Incerc, in fond - e putin
pretentios, dar n-am mai lucra daca n-am
avea pretentii, dacd n-am avea curajul sa
cautam -, incerc deci sa produc o forma
care sa fie deopotriva romanesca si inte-
lectuala, romanesca si critica. S-a vorbit
mult, in vremea lui Valéry, despre notiunea
de «comedie a intelectului»; ei bine, in ce
ma priveste, as inlocui cu placere aceasta
expresie cu cea de «romanesc al intelec-

tului»”. Tatd aceastd intrupare perfecta a
Jomanescului intelectului” o regasesc in
eseurile lui E.L.

Pe de alta parte, eseistul are un numar
mare de abonati si utilizatori, care prefe-
ra textele cu o incarcatura informativa,
enciclopedica si stiintificd mai evidenta.
Este ipostaza pozitivistd, rationala si de o
utilitate dovedita. Dar sa le luam pe rand,
incepand cu critica si continuénd cu isto-
ria literara.

Nicolae Manolescu, intr-un editorial
mai vechi, intitulat generic Critica literara,
constata cu oarecare tristete: ,Intr-o lume
in care rostul literaturii nu mai este de la
sineinteles, acela al criticii pare de-a dreptul
parazitar, indeletnicirea cu scrisul cartilor
este deja oarecum bizara in ochii omului
activ contemporan, dar inca indeletnicirea
cuscrisul despre carti...” sise intrebaretoric:
cand lumea nu mai citeste carti, cine mai
citeste critica literard, adica cine citeste
carti despre carti? Nedumerirea exacta a
cititoruluiinvocat de Manolescu e asta: ,Eu,
adicd, n-am ochi sa citesc sau sa ma uit la
un film, imi trebuie oare un intermediar
care sd-mi spuna ce si cum?” Decurge de
aici ca vorbim de o meserie inutild, un fel
de literaturd in stare pur, literatura de
dragul siin folosul ei (desi Lessing spunea
ca tocmai inutilitatea pragmatica face ca
0 opera si fie artd). Intrebarea mai simpla
este: daca - totusi — admitem ca exista si
cititori puri, consumatori de literatura, cat
de important, cat de elementar-necesar ar
fi pentru ei criticul? La ce e buna critica
si la ce mai sunt buni criticii?

Sigur ca ar putea raspunde numai ci-
titorul experimentat, or cel inocent crede
ca 1i este suficienta cartea cu povestile pe
care le devora fara mari asteptari si fara
sa-si puna intrebari. Cititorul eficient insa
are mereu ceva de precizat. Si nu exista
mai potrivit profesor care sa-i raspunda
decat criticul competent. Iar pe contrasens,
visul criticului este sa stie ca cititorul care
asteaptd comentariul sdu exista! Or nu
numai fictiunea literara este dialogica,
ci si actul lecturii are o structura dialo-
gicd, In esentd. Si scriitorul bun stie sau
intuieste acest lucru, mai ales scriitorul
de azi, constient ca lumea a mai citit niste
carti, inainte de a-i deschide opul; nu-l mai
iei cu mainile goale.

Cei care ar putea sa aprecieze efortul
autorului si, mai ales, produsul final, sunt
cititorii competenti si eficienti, cei care
stiu s& converteasca textul (strdin) citit in
proprie valuta spiritual3, cei pe carelectura
fiimbogateste, deoarece ei cunosc secretul

prelucrarii eficiente a semnelor literare in
materie spirituala palpabila. Ma gandeam
in acest context ca cel mai bun text expli-
cativ despre Eugen Lungu ar fi o selectie
intitulata: ,Criticul in vizorul criticii”. Ar
fi o culegere relevanta, deoarece o privire
onesta si argumentata asupra literaturii
cheama in modul cel mai firesc si un feed-
back pe potriva: comentarii oneste, fara
menajamente, focalizate pe esente, tintite
pe problema pusa in discutie de sageata
criticului de la Arc.

Nu exista instantd mai competenta
care ne-ar lumina — daca intrebarea ne fra-
manta - In tot ce tine de istoria literaturii
romane clasice si contemporane, istoria
literaturii din Basarabia sub comunism,
procesul literar contemporan, literatura
universala, premiul Nobel si alte premii,
orgoliile literare siinsumarea fara menaja-
mente a produsului literar real, convertibil
si comestibil etc., etc. Ferice de literaturile
care au vreun Eugen Lungu la indemana.
Pe de altd parte, fiindca suntem in aria
hexagoanelor Bibliotecii Babel, nimeni
mai bun decét el in promovarea cartii si
a lecturii. Un Bernard Pivot al Basarabiei.

* % %

ebutul” sau intarziat (cu o

carte care sa apard cu numele
7y autorului pe copertd, care sa-1
reprezinte pe el, nu pe altii) vorbeste mult
despre felul sdu de a fi, despre cum isi vede
rostul in aceasta lume. Raftul cu himere
aparea la Stiinta, nu atat cu contributia
noastra, cat, maiales, lainsistenta noastra.
Ecourile nu au intarziat sa apara, ca sa
numim numai doi carturari, doi somelieri
cu gust rafinat, pe care nu ii poti ama-
gi cu apa chioara: Eugen Simion si Dan
C. Mihailescu, cititori care au salutat cu
entuziasm aparitia volumului. Dar si aici
trebuie sd spunem ca e vorba de o carte
de eseuri si texte critice (pe care insa Val
Butnaru, dupda propria marturisire, a citit-o
cu pasiunea unui devorator de romane),
adica tot o carte despre altii.

Aflu, azi, ca bestesellerul sau este De
ce spunem asa (acum avem si volumul
al doilea), lucrare a unui enciclopedist.
Intr-un anume sens, preocuparea asta i-o
stimulase si Aureliu Busuioc, care (ca si
alti patriarhi ai scrisului/cititului: Vladimir
Besleag3, Vasile Vasilache, Mihai Cimpoi,
Ion Druta) il consulta intermitent, ca pe
instanta sigura, in descifrarea de sensuri,
etimologii, aplicatii lexicale pe textele
inaintasilor. S&-1 asultam insa pe Busuioc

(citez din In cdutarea pierderii de timp):
,Catva timp in urma, autorul unei prime
carti mi-a scris pe foaia ei de titlu, desigur
ca sa ma flateze (lucru care, de altfel, i-a si
reusit!): «..scriitorului dela care am invatat
limba siliteratura». Magulit peste poate, as
fi putut pune volumul pe un raft de unde
sd sara neaparat in ochiul vizitatorului, iar
subsemnatul sa-i urmareasca cu mandrie
privirile uluite si, probabil, invidioase la
citirea apostilei. Dar... Dar am deschis cartea
si, contrar obiceiurilor breslei, am citit-o.
O datd. De doua ori..” Dupa marturisirile
fostului student (acum scriitor ,,debutant”),
Busuioc afla ca acela citea Singur in fata
dragostei cu dictionarul explicativ ala-
turi, pentru a nu trece peste cuvintele
neintelese. , Astazi, continua venerabilul
romancier), citesc eu cu DEX-ul in mana
Raftul cu himere de Eugen Lungu, cred ca
m-as jena sa-1 intreb pe autor ce inseamna
cutare cuvant, cum i-a venit cutare idee,
de unde noianul de informatii de care e
arhiplind excelenta lui carte de eseuri...
Probabil ar trebui sd ma rusinez — «lat3,
Busuioace, ce-ai mairamas de carutal» Dar
numarusinez catusi de putin! Dimpotriva,
dupa ce am aflat de la Eugen ca romanul
meu a fost «<covorul de care s-a impiedicat»
ca sa nimereasca in bratele lui Maiorescu,
Lovinescu, Ibraileanu, Rosetti, Calinescu,
in bratele marii noastre literaturi, care, in
mod criminal, i-a fost interzisa atata timp,
ma bucur chiar cd am scris romanul care
azi nu mai face multe parale! Datorita lui,
azi pot si eu invata multe de la ciracul
anonim de atunci. Ma bucur ca, daca nu
eu, opul acela al meu a fost magistrul care
adat literaturii noastre un maestru de talia
lui Eugen Lungu”.

Casaincheiem povestea cu inceputurile,
trebuie sa spun c3, inca pana la Raftul cu
himere, Eugen Lungu devenise celebru cu
doua carti care au facut istorie, fara ca au-
torullor sa fieindicat pe coperta: antologia
Poeti de pe vremea lui Eminescu si Portret
de grup. Mie unuia, ziceam, imi plac mai
mult eseurile, istoria si critica literara (e un
singur gen aici, dar le-am numit asa cum
leimparte lumea): Raftul cu himere, Panta
lui Sisif, Poetul care a imbratisat luna, Arta
si criticd, Complexul lui Orfeu... Dar nu pot
s& nu remarc celelalte carti tocmai gratie
reactiilor unor somitati, oameni cu expe-
rienta de cititor, greu de surprins; reactii
la cartile ,utile” ale lui Eugen. Ma refer la
antologiile numite mai sus (caror li se vor
adauga, in timp, si altele), apreciind si eu,
de rand cu recenzentii, utilitatea practica
(in sens teoretic, istoric, filologic si estetic,
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bineinteles) a acestor intreprinderi, care
sunt deja parte a istoriei literare (si chiar
a istoriei [studierii] istoriei literare).

LR
Vo N

ncepem cuminte, cu o opinie a lui

Caius Dobrescu: ,Dacd D1 Eugen Lungu,

antologatorul si prefatatorul volumului
Portret de grup. O altd imagine a poeziei
basarabene si-a propus un program mini-
mal — acela de ademonstra ca in Basarabia
existd o poezie de acelasi nivel estetic si
intelectual ca in Tard, ca aplicarea unor
concepte precum «postmodernism» sau
«intertextualism» acestei poezii basara-
bene este nu numai plauzibila, dar chiar
necesara — eu unul nu pot face mai mult
decat sa iau nota de succesul deplin al
demersului domniei sale”.

Inca si mai accentuats este ideea uti-
litatii (si a revelatiei estetice!) exprimata
de Gheorghe Craciun: ,Cartea are de la
bun inceput (inca de la copertd) un aer
dezinhibat normal. E eleganta, consistenta,
bine gandita ca structura [...] printre cei
antologati, figureaza destule certitudini ale
poezieiromanestide azi... Am zis «certitudini
ale poeziei roméanesti» si nu basarabene,
pentru ca, intr-adevar, asa cum sustine si
antologatorul in prefata cartii, in Portret de
grup descoperim cu placuta surprindere «o
altd poezie» decat aceea care pana nu de
mult ne amintea exclusiv de poetii nostri
minori de la inceputul secolului, o poezie
normald, necomplexatd, deloc revoluta sti-
listic, acida si vie, tranzitiva si biografista,
implantata cu toate radacinile in cotidian,
ironica si parodicéa in destule cazuri, chiar
fascinata de experiment”. Sau, ca o ochire
~<Lcomparatistd” (dar ininteriorul unei singure
literaturi), opinia lui Octavian Soviany:, An-
tologialui Eugen Lungu subliniazd mai ales
caracterul «disjunctiv» al miscarii poetice
din Basarabia: in mult mai mare masura
decat un portret de grup, volumul este o
suma de portrete lirice individuale, harta
optzecismului basarabean aparand infinit
mai policroma si mai bogata in tonalitati
contrastante decat a celui din tard”. Iar
fiindca aceasta ,noua fatd” a poeziei basa-
rabene era orientata — pentru sincronizarea
fireasca - spre cititorul din Tar4, obisnuit
sa vada in basarabeni exclusiv descen-
denti din poezia lui Cosbuc, constatarile
Ioanei Parvulescu sunt calme si... absolut
pertinente, confirmand tinta pragmatica a
proiectului: ,,Compararea antologiei Portret
de grup alcatuitd de Eugen Lungu cu aceea
alcatuitd in 1993 de Alexandru Musina este
inevitabild, chiar dacd nu esti interesat de
problema generatiilor poetice. De altfel
antologatorul basarabean pomeneste mo-
delul in prefata care este si ea influentata
de cea a poetului brasovean. Locul celor
30 de poeti din antologia optzecista a lui
Musina, care intre timp au evoluat de la
textualism si de la un postmodernism
genuin la unul deplin constient de sine
(incepe sa se vada si in proza), este luat de
cei 20 de poeti basarabeni care au ajuns
la textualism si presimt postmodernismul.
Se remarca, totusi, la poetii selectati de
Eugen Lungu, o mai mica dispozitie spre
ironie siludic (desigur, cu cateva exceptii)
sio maimare frecventa a detaliului istoric.
Fata de generatia precedenta — a poetilor
consacrati si ,oficializati” de tip Vieru — e
vizibila la poetii de-acum (nascuti intre
1948 5i11967) o evidenta schimbare: distanta
fata de propriile texte, controlul fluxului
liric, lipsa de patetism si lipsa de tabuuri.
Poemele din antologie sunt o pledoarie

implicitd pentru noul tip de poezie. Iar
daca undeva, in adancimile nedezvaluite
ale textului existd In continuare speranta
sidisperarea, faptul ca ele nu sunt clamate,
ci se banuiesc doar prin vagi dizarmonii
repede stdpanite este un céstig clar al
acestei poezii”.

Adevarul acesta (sinecesitatea intreprin-
derii editoriale, ca atare) este confirmat si
de un critic mai conservator, precum Alex.
Stefanescu: ,Datorita stradaniei lui Eugen
Lungu, a aparut recent la Chisinau (si,
probabil, peste douazeci de ani va aparea
si la Bucuresti) o foarte buna antologie a
poeziei basarabene de data recenta. [...]
Cine reuseste sa si-o procure nu numai ca
traieste satisfactia performantei, ca si cum
si-ar aduce salata din gradina ursului, dar
are prilejul sa inteleaga, in sfarsit, ca in
Basarabia nu se mai scrie, azi, ca pe vremea
lui Vasile Alecsandri. (Titlul antologiei este,
de altfel, elocvent: Portret de grup. O alta
imagine a poeziei basarabene. Intr-adevir,
o altd imagine)”.

Iar In aceste conditii, antologia are nu
doar rolul unei certificari care bate la us3,
ci, implicit siinevitabil, rolul de sincronizare
si unificare fireascd, precum intuieste si o
autoritate de talia lui Cornel Regman: ,Sa
vorbim, asadar, de optzecismul basarabean,
formula de creatie liber asumata, pe care
nici granitele in fiintd n-au oprit-o, nici cele
laxe spre imperiul vecin n-au abatut-o din
elan. Ca orice organism viu, optzecismul
componentilor Portretului de grup si al
celor inca necuprinsi in rama lui au surprins
particularitati care-1 definesc in cadrul
mai larg al optzecismuiui romanesc, cu
aceleasi drepturi la diferentiere in cadrul
genului proxim, pe care si le-au luat, la
randul lor, poetii transilvaneni ai miscarii,
deosebitiintr-o seama de privinte de colegii
lor bucuresteni”. Trebuie sa remarcam aici
ca — dicolo de complimentele colegiale si
chiar fraterne, usor exagerate, adresate
atat antologatorului de la Arc, céat si po-
etilor din Basarabia instrainatad — aceasta
antologie a contribuit enorm la integrarea
literaturii romane din Basarabia in context
panromanesc pe filiera valoricd, moderna si
fara concesii pe criterii de rudenie istorica.

Iar opinia lui Constantin Ciopraga suna
mai mult decat ca o conformare, suna ca
un verdict: ,Demonstrativ, programatic,
antologia Portret de grup, aparutd nu de
mult la Chisindu, propune — cum ne pre-
vine subtitlul: O altd imagine a poeziei
basarabene. Alta decat aceea a deceniilor
precedente. Procesul de departajare lucida
e adesea socant. In viziunea lui Eugen
Lungu, autor al remarcabilei prefete, An-
tologia intocmita de el se vrea ,0 carte de
vizitd a generatiei 80 basarabene”, fapt
intrand desigur in logica devenirii lucru-
rilor. [...] E surprinzator cat de repede s-au
integrat optzecistii basarabeni in poezia
Tarii. Aparitia Antologiei de la Chisinau
trebuie salutata si pentru altceva. Prezenta
grupului e mult mai probanta, in cele din
urma, decat lectura pe cap-de-autor”.

Toate acestea imi amintesc de teoria lui
Austin despre limbajul performativ: a face
lucruri cu vorbe. Ca in poveste: ai spus si,
din acest moment, lucrul exista. (Cel mai
simplu exemplu, spune John L. Austin, e
cel al botezului: ,Botez aceasta nava cu
numele Regina Victoria”, fraza rostita odata
cu spargerea sticlei de sampanie de bordul
naveiconsacra orealitate pe care o vor recu-
noaste sio vor respecta toti, fara exceptie.)
Cam asta se intampla cu acest segment al
istoriei literare, consacrat de o maniera
sclipitoare de un critic si editor ca E.L.

Sidaca antologia Portret de grup punea
in valoare —la scard nationald, panromaneas-
ca — o generatie literarad recentd, incadran-
du-i (sincronizdndu-i) pe poetii antologati
in circuitul literar al epocii contemporane,
cartea Poeti de pe vremea lui Eminescu
readucea in discutie (si contura, cu exac-
titate probatd) o epoca istorica, un grup
literar clasic. De fapt, ea delimita valoric
si textual, argumentat si explicat, epoca
marilor clasici, mai exact: societatea ,Juni-
mea”’, vazuta in textele poetice dereferinta
(altele decat cele eminesciene, aproape
unicele studiate serios pana acum). Si de
data aceasta, aprecierile profesionistilor
conteaza cel mai mult. Imi amintesc de
rugamintea regretatului poet si profesor
Andrei Bodiu care, intalnindu-ma la un
targ de carte la Bucuresti (era in primul
deceniu al secolului XXI), ma ruga sa-i
transmit neapdarat lui Eugen Lungu ca
antologia Poeti de pe vremea lui Eminescu
il ajuta foarte mult la cursurile sale despre
epoca marilor clasici.

Dar iata si reactiile scrise. Mai intéi, o
plasare (a lui Alex. Stefanescu) a lucrarii
in context literar contemporan: ,Poeti de
pe vremea lui Eminescu certifica si ca-
pacitatea constiintei estetice actuale din
Basarabia de a se detasa de eminescianism,
de a-1 privi ca pe un fenomen istoricizat.
Comentariile critice semnate de eminen-
tul critic si istoric literar Eugen Lungu se
remarca prin luciditate. Este evident ca a
trecut vremea admiratiei naive si nedife-
rentiate faté de literatura trecutului”. Dar
si o apreciere in contextul istoric: ,Prin
antologia sa, Eugen Lungu ne obliga sa ne
aducem aminte ci, in afard de Eminescu,
din ,Junimea” au facut parte si alti poeti
[...] pe care criticul 1i numeste exact «de
pe vremea lui Eminescu», dar care azi ni
se par preeminescieni, din cauza uriasu-
lui pas inainte pe care l-a facut autorul
Luceafdrului, modernizand radical creatia
lirica. Intre el si contemporanii sdi pare si
existe acum o diferenta de un secol” (Alex.
Stefanescu).

Apoioapreciere care certificd importanta
proiectului pentru intreg spatiul roméanesc:
~Poeti de pe vremea lui Eminescu este — sa
o spunem deschis — o premiera in intreaga
istoriografie literara romaneasca, multa
vreme ezitantd in restituiri de acest fel.
Eugen Lungu intareste o opinie mai veche,
potrivit careia minorii junimisti ar fi fost,
in corpore, superiori minorilor nejunimisti
si, prin urmare, meritau mai de mult sa
fie reeditati. Si surpriza oferitd de Eugen
Lungu este remarcabila: cititorul roman
contemporan ia nemijlocit cunostinta de
colegii intru poezie siintru «Junimea» ai lui
Eminescu si poate sa judece singur starea
poeziei noastre dintre 1860 si 1890 (sau
1900). Mai mult inc4, editorul intervine cu
adnotari dintre cele mai avizate, cujudecati
de valoare facute in cunostinta de cauza,
cu o perspectiva izvoratd dintr-o apreciere
corecta a fenomenului literar junimist [...].
De bun augur este conservarea unor forme
specifice epocii, dovedind cd Eugen Lungu
s-a familiarizat cu epoca si, in acelasi timp,
ca la Chisinau se pot invinge intr-un timp
extrem de scurt dificultatile revenirii la
alfabetul latin, spre a se edita texte preten-
tioase si spre a i se da cititorului cat mai
multa literaturd romana” (Dan Manuca).

Apoi aprecierea unui om al cartii si al
universitatii, cum e Mircea Anghelescu,
cititorul care o apreciazd pentru utilitate
profesionala: ,Volumul nu are doar semni-
ficatia unui demers recuperator, ci este un
instrument delucru bine facut siextrem de

util, primul care isi propune sa restituie si
sa repuna, totodata, in drepturi productia
lirica a Junimii din epoca ei de glorie, una
dintre cele mai importante din deceniile
sase, sapte si opt ale secolului trecut, ace-
ea in ambianta careia s-a cristalizat si s-a
impus opera eminesciana de maturitate”.

In fine, vine aprecierea criticului-critic,
cel pentru care valoarea estetica este una
constanta, dicolo de epoci si aceasta ochire
critica e binevenita in toate circumstantele,
inclusive in revizitarea epocilor de istorie
literara: ,Antologia consemneaza — lucru
deosebit de important - cristalizarea unei
constiinte critice in raport cu un eminesci-
anism de multe ori spontan, amorf, deci,
anacronic. E o dovada ca poetul nu mai
e receptat epigonic, ci asezat la treapta
analizei, prins in cadrele unei luciditati
actualizate. O detasare de o inrdurire care
catd a trece in rafturile istoriei literare.
Comentariile dlui Eugen Lungu sunt exem-
plare prin inconformismul lor decent, prin
pigmentul critic ce submineaza veneratia
desuetd, duhul mimetic, ponciful lipsit de
vlaga” (Gheorghe Grigurcu).

Cartea e un bun indispensabil, care face
sa serescrie pagini ale editiilor consacrate.
Ma refer la Eugen Simion care, in editia
a V-a (sic!) a Diminetii poetilor se vede
obligat sa faca urmatoarea precizare : ,Sa
recitim aceste versuri din altd perspectiva.
Aceea pe care am folosit-o si in analiza
acestei dimineti a poeziei roméanesti care,
pe parcursul a doud generatii, strabate
drumul de la Anacreon la romantismul
mesianic. O faza aurorala care, iatd, acum,
pela1870, intrase dejain amurgul ei. Incerc,
dar, printr-o lecturd noua sa fac inventarul
acestui univers poetic bantuit de fantas-
me de tot felul, la 1870, ca si la 1850. Ma
folosesc de antologia remarcabila pe care
a intocmit-o Eugen Lungu - Poeti de pe
vremea lui Eminescu — pentru a infatisa
acest univers imaginar ce trezise ironia
nemiloasa, dar dreaptd a lui Maiorescu”.
Iar ca sa nu rdmana dubii sau presupu-
neri ca suntem in fata unei aprecieri spuse
cumva pasager, acelasi Eugen Simion il va
angaja pe Eugen Lungu sa alcituiasca o
alta antologie, pe aceeasi grila structurala
si valorica: Antologia poetilor minori din
epoca Alecsandri & Bolintineanu.

Visez la cititorii care ar fi pe aceeasi
lungime de unda cu mine, autorul texte-
lor. Ei existd, nu sunt foarte multi, dar ma
bucur ca ei imi dau cea mai sigura iluzie
ca nu scriu degeaba. Ei, bine, in cazul lui
Eugen Lungu, acesti cititori nu doar ca
existd, ci si sunt si de cea mai buna cali-
tate intelectuala. Iar cand mai deduci ca
textele criticului de la Chisinau le ajuta
acestora in meseria lor, iar ei sunt mesterii
recunoscuti ai edificiului literar romanesc,
incepi sa apreciezi opera lui Eugen ca pe
un bloc fundamental si indispensabil al
cetatii literelor autohtone.

Cartilelui Eugen se citesc ca niste roma-
ne (istorice, politiste, cu cheie, traditionale
sau moderne, dupa caz), fie si povestind
cel mai adesea aventurile ideilor (dar si
ale oamenilor). Si aici ma pomenesc ca
am facut o clasificare conform genurilor
preferate de anumiti scriitori, dar ma prind
cugandul ca ma delectez cu toate genurile
de investigatii practicate de el: de la en-
ciclopedicele (hasdeienele!) De ce spunem
asa, prin istoriile literare, calinesciene si
recuperatorii (romane ale istoriei litera-
turii), pana la cronicile de carte si pana
la culmile barthesiene: eseurile fara limite
structurale.
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asarabia recupereaza prin Eugen
B Lungu tot golul din eseistica. Pentru

ca autorul celebrelor eseuri din Raftul
cu himere (2004), Spatii si oglinzi (2009),
Poetul care a imbratisat luna (2014), Pan-
ta lui Sisif (2014), De ce spunem asa (2014),
Complexul Orfeu (2019), Artd si critica
(2019), De ce spunem asa, 2 (2024) face cat
o institutie si cerceteaza, descopera, scrie,
manat de curiozitate (o calitate necesara
oricarui om al scrisului si cercetérii, dar tot
mai rar intalnitd astazi), cat nu reusesc in-
stitute sau uniuni intregi de la noi. Debu-
tand (cu carte de autor, caci numele ii era
cunoscut de mult datorita editiilor pe care
le-a Ingrijit si, mai ales, celor doud antolo-
gii — Poeti de pe vremea lui Eminescu (1990)
si Portret de grup (1995) — care nu numai ca
au rupt gura targului, dar au devenit repe-
re in intelegerea unor epoci sau fenomene
literare) la o varsta pe care insusi Arghezi
ar fi fost invidios, Eugen Lungu si-a obis-
nuit cititorii s& astepte, o datd la cinci ani (o
strategie devenitd modus vivendi, se pare),
doua-trei aparitii editoriale care sa le reim-
prospateze acea placere a lecturii pe care
au trait-o la citirea eseurilor in revistele li-
terare. Adunate in volum, textele lui Eugen
Lungu, publicate anterior fie in presa, fie ca
prefete/postfete la cartile altora, se (re)ci-
tesc cu uimire si interes sporit, pentru ca de-
vin parte dintr-un sir de eseuri ce intregesc
imaginea unei lumi literare sau a unor feno-
mene artistice care, prezentate si interpre-
tate intr-un context mailarg, isi releva toate
splendorile. In acest sens, Eugen Lungu
este un descoperitor de splendoare, de
frumusete a ideilor, cuvintelor si cartilor, iar
volumele sale de eseuri, cum bine observa
Mircea V. Ciobanu, ,se citesc ca niste roma-
ne (istorice, politiste, cu cheie, traditionale
sau moderne, dupa caz), fie si povestind cel
mai adesea aventurile ideilor (dar si ale oa-
menilor)”.

Un astfel de ,roman” (despre idei si oa-
meni) este si volumul Memorie si fictiune,
aparut recent la Editura Stiinta. Structurate
in trei compartimente - Sinteze, Intampi-
nari, Reactii —, textele din aceasta carte con-
firma o data in plus diversitatea preocupari-
lor literare ale lui Eugen Lungu si, In acelasi
timp, specificul stilului acestui autor: pe cat
de profunde sunt cercetérile si neasteptate
conexiunile si asocierile, pe atat de limpede
si convingatoare este scriitura. Eugen Lun-
gu scrie despre clasici si moderni, despre
teme literare si cuvinte pierdute, despre
sensuri uitate si semnificatii nebanuite,
face sinteze sau rememoreaza intamplari si
personaje din viata reald cu la fel de multa
tenacitate si dedicatie — ca un profesionist
de mare clasa.

In Sinteze, autorul - filolog de scoal ve-
che! - practica studiul monografic pentru
a realiza profiluri, sau portrete, de autori,
de la clasici (Mihail Kogalniceanu, Eugen
Coseriu, Aureliu Busuioc) la postmoderni
(Nicolae Popa, Emilian Galaicu-Pdun, Ni-
colae Leahu, Valentina Tazlduanu, Vitalie
Ciobanu). Impresionante in aceste eseuri
sunt mai ales comentariile punctuale pe
vocabular, fie ca e vorba de ,manipularea
frecventa a mijloacelor lexicale” practicata
de Aureliu Busuioc pentru a extrage efecte
umoristice (vezi: Aureliu Busuioc: tentatia
istoriei si aventura cinegetica), fie ca serele-
va rolul anticipator al lui Kogalniceanu, in
eseul Mihail Kogdlniceanu in secolul Mari-
lor Clasici: ,Citite azi, incercarile literare ale
lui Kogalniceanu par marcate de timp, mai
putin Noul acatist a Marelui Voievod Mihail
Grigoriu. In primul rand ca vocabular: in
afard de cateva arhaisme (ghevghir, harare,
Incorajarisasti etc.) limbajul, cu sonoritati
din repertoriul duhovnicesc, aproape ca
nu se deosebeste de cel al poetului seco-
lului XX Octavian Goga! In al doilea rand,
prin artistismul demersului, care anticipa
poetica urdtului si a invectivei interbelice.
Acatistul... pare cel mai lipsit de cusururi si
celmai bineregizat text literar al clasicului.
Piesa are ecouri de pamflet de o luciditate
toxicd nemaivazutd. Retorismul bisericesc
e intors aici pe dos, e disimulat, e impins
spre contrariul a ceea ce trebuia s fie un
acatist —unimn de slava! Glorificarea e con-
vertita in opusul ei - invectival Si ce invec-
tival”.

In unele texte, editorul Eugen Lungu
sta cot la cot cu filologul si gandeste pla-
nuri strategice pentru citeva ministere,
institute de cercetare si edituri. Exemplar
este fragmentul din eseul Eugeniu Coseriu:
coleg cu Buzzati, in dialog cu Borges, citat
de Umberto Eco, in care se face o sugestie
editoriald care, odata realizata, ne-ar con-
solida mult verticalitatea nationala: ,Cred
ca viitorul ministru al Culturii al RM ar
trebui sé ia In calcul si acest proiect de vii-
tor — editarea scrierilor lui Coseriu - ca pe
o datorie de onoare a basarabenilor fata de
marele nostru compatriot. Acesta ar trebui
sa fie un proiect national tratat cu toata se-
riozitatea si care sa angajeze specialisti ver-
sati in domeniu. Unul dintre ei ar fi acad.
Mihai Cimpoi, care a anuntat la lansarea
volumului Eugeniu Coseriu: vocatia uni-
versalitatii (27 iulie 2021) cd domnia sa ar
putea pregati pentru tipar opera literara a
tanarului Coseriu. Un alt volum ar putea in-
clude scrierile in italiana ale viitorului ling-
vist /.../. La fel, contributiile t&narului cu o
serie de mici studii pentru o enciclopedie
italianad, la care se adauga informatiile des-

pre arta publicate in presa si, desigur, alte-
le de care probabil incé nu avem stire fara
o cercetare serioasa. Si aceste momente ar
putea fi interesante pentru faza italiana a
celui care abia din 1940 urma sa se dedice
in intregime lingvisticii. Mai ales ca in Ita-
lia acelor ani drumul literatului Coseriu se
intersecta cu cel al lui Dino Buzzati — ar fi
extrem de interesant sa cerceteze cineva
aceasta pista! Tot aici s-ar adauga si con-
tributiile gazetaresti din Uruguay, la ziarul
El Debate. /.../ Bineinteles ca in respectivul
proiect prioritate absoluta vor avea lucra-
rile care l-au consacrat ca lingvist. Pentru
a definitiva aceste volume se vor angaja
specialisti de talie internationald, care sa
elaboreze un aparat critic bine documentat
sicu oinalta tinuta stiintificad”.

In textele despre postmoderni, este
practicata critica nuantata. Desi apreciaza
ingeniozitatea si talentul autorilor care fac
parte din generatia ,portretului de grup”,
Eugen Lungu nu ezita sa-si formuleze re-
zervele fatd de unele aspecte ale creatiei
acestora: rateuri editoriale (in Poetul Nico-
lae Popa, carte cu carte: ,Daca Timpul pro-
babil insemna un succes indubitabil, Ghid
pentru cometa Halley [Literatura Artistica,
1987], a doua carte a poetului, era o nedu-
merire”) sau formule poetice in discordanta
cu sensibilitatea eseistului (in Postmoder-
nismul pe silabe: ,Din pacate, eu nu am an-
tene pentru aceste culbutes-uri semantice,
dezlantuirile ludice gasesc in mine un tip
refractar la ele. Am spus asta inca de la Ero-
tokritikon. Imi place insi foarte mult neo-
bisnuitul comentariu al lui Mircea V. Cioba-
nu pe marginea lor: «...In viata sa solard/ in
studiile teoretice, N.L. poate fi foarte sobru,
doct, disciplinat si grav, dar noaptea se poa-
te transforma intr-un varcolac poetic de
nerecunoscut, ludic, ironic, carnavalesc...».
il respect insa fird rezerve pe poetul medi-
tativ-dramatic Nicolae Leahu”).

La fel ca in cele mai multe dintre eseuri-
le care alcatuiau volumul Raftul cu himere,
Eugen Lungu practica in Memorie si fictiu-
ne studiul tematic, urmarind adanc in isto-
rie prezenta si functionalitatea unor teme
si motive literare, stabilind afilieri, cone-
xiuni si influente. Exemplare in acest sens
sunt eseurile Ciuma, holera si cenzura, Mis-
tretul, personaj literar. De la Homer la Jun-
ger, Cainele negru al pasiunii sau Platon,
L. Tolstoi, Mo Yan si vrejul de fasole, Cro-
matica simbolurilor. Acestora li se adauga
Emma Bovary ot Napadeni. Vieti paralele,
un excelent studiu de comparatism, in care
se descopera afinitatile dintre Smaragda
Teodorovna a lui Constantin Stere si Emma
Bovary a lui Flaubert.

Nu mai putin impresionante — mai mult,
intrigante si captivante — sunt eseurile cu
tenta detectivistd, in care Eugen Lungu, asa
cum o face excelent in textele din cele doua
volume De ce spunem asa, isi asuma rolul de
detector de cuvinte si sensuri, fie ca tine sa
afle, in Negruzzi la Chisindu, sensul excla-
matiei ,Padi! Padi!” din nuvela O alergare
de cai, fie ca porneste in cautarea ,negatiei
nu” pierduta, intr-un moment, dintr-o fraza
din povestirea Popa Duhu a lui Ion Crean-
ga: ,Naftanail ii propune intr-o romaneasca
stalcitd: «<Hai pacam, parinte Isaia». La care
parintele raméane neclintit intr-ale sale:
«Lasa-ma in pace, cuvioase, ca se invarte
lumea cu mine de-atata aghiazma rusascs;
mai bine sd nu ne impacamp. /.../ Citez dupa
cea mai importanta valorificare a clasicu-
lui din perioada comunista: Ion Creanga,
Opere, In doud volume. Editie ingrijitd de
Iorgu Iordan sj Elisabeta Brancus. Bucurestj,
Minerva, 1970. Colectia «Scriitori romani».
Nicolae Manolescu numeste aceste doua vo-
lume «editie... standard pana azi» (Istoria...
2008, p. 412). In aceastd lucrare-standard,
sensul frazei rostite de Popa Duhu este de-
turnat, e rasucit cu 180 de grade: dintr-oda-
ta, ireconciliabilul parinte cade la intelegere
curusul Naftanail: ,maibine sd neimpéacam”
(p. 39). In mod misterios, negatia nu dispare
din textul clasicului! Situatia noua ce rezulta
din dialogul ciuntit e contrara atat psiholo-
giei personajului, cat si spiritului intregii
proze!ll” Alineatele care urmeaza celui de
al doilea fragment citat, din Cenzura sau
eroare umand — paginile 59-61 din carte —,
pot fi preluate ca material ilustrativ pentru
cursurile de Introducere in cercetarea filolo-
gica de la facultatile de Litere (dar si pentru
detasamentele de doctoranzi care adesea
isi formuleazad temele tezelor intr-atat de
sofisticat, incéat nici ei nu stiu despre ce si
cum trebuie sa scrie), pentru ca sunt exem-
plare in ce priveste realizarea unui studiu
care porneste de la o descoperire-pretext,
provoaca o ipoteza — ,banuiald”, zice Eugen
Lungu - sideclanseaza o cercetare ce se poa-
teincheia cu confirmarea sau infirmarea (iar
asta nu anuleaza deloc cercetarea) acesteia.

Din orice discutie cu Eugen Lungu te
alegi si cu cateva recomandari de lectura.
Orice text al sdu contine referiri la carti care
ar fi bine sa intre in lista de lectura a orica-
rui cititor profesionist. Si mai pretioase din
acest punct de vedre sunt textele care se
construiesc in jurul unei carti, oferindu-i
cititorului o lectura ghidata a unui roman,
album de artd sau volum de poezie. Com-
partimentul Intdmpinari din Memorie si fic-
tiune contine astfel de eseuri — recomandari
de lectura sau lecturi-ghidaj, aducand in
atentia cititorilor carti de cea mai buna ca-



REVISTA LITERARA #6 / 11

litate: stampele lui Tsukioka (Taiso) Yoshitoshi O sutad de vederi cu luna si
albumul Stampe japoneze din perioadele Edo si Meiji; Calatoria oamenilor
Cartii de Olga Tokarczuk; Memoriile lui Hadrian de Marguerite Yourcenar;
Numai copildria e glorioasd. Robert Serban in dialog cu Dorin Tudoran;
Spre un nou Eminescu de Mihai Cimpoi. Comentariile sunt revelatorii, iar
observatiile critice sunt sarea si piperul acestor cronici. Iatd, de exemplu,
cum poate fi supusa disectiei traducerea unui roman (Memoriile lui Hadri-
an), odata ajunsa pe masa unui excelent cunoscator al limbii romane: ,Un
alt moment cand termenul folosit in traducere e ambiguu si nu reda sen-
sul originalului: «Unele dintre marile lucrari de constructie luau sfarsit:
Colosseumul reparat, spalat de amintirea lui Nero care bantuia inca acele
locuri, era impodobit nu cu imaginea acestui imparat, ci cu o statuie colo-
sald a Soarelui, Helios-Rege, drept aluzie la numele meu gentil de Aelius»
(p. 142). In romaneste, adjectivul gentil inseamna doar atat: amabil, poli-
ticos, curtenitor. Putin probabil ca e termenul potrivit pentru contextul
dat. Ne edifica si de data aceasta originalul francez: «Certains des grands
travaux de construction s'achevaient: le Colisée réparé, lavé des souvenirs
de Néron qui hantaient encore ce site, était orné, a la place de I'image de
cet empereur, d'une effigie colossale du Soleil, Hélios-Roi, par une allusion
amon nom gentilice d'’ZElius» (p. 84). Adjectivul francez gentilice se refera
la numele romane: <nomen (nomen gentilicum): de obicei se termina in
-us/ius» si reprezinta ginta, clanul, <cnume comun tuturor membirilor ace-
leiasi ginti», mai ales la familiile imperiale, din care descindea si Hadrian
— Aelius. Deci, traducerea corecta ar fi fost «aluzie la numele meu gentilic
[nu gentil!] de Aelius». Paznuya, cum ar zice celebrul personaj din Lumi-
na, e mare!”. Ultima fraza, ca o poanta cu aluzie intertextuald, confera le-
jeritate demonstratiei si, totodatd, dovedeste placerea lucrului cu textul,
fie acesta si cu erori (sau mai ales caAnd contine erori). De fapt, lectura cu
placere si scrisul cu placere sunt elementele definitorii ale tuturor cartilor
semnate de Eugen Lungu, iar discursul despre cuvinte, personaje, cartiia
de cele mai multe ori forma naratiunii personalizate, a naratiunii in care
autorul nu evita sa fie si confesiv, si nostalgic, dar si extraordinar de exi-
gent cu obiectul cercetarii sale.

Naratiuni personalizate sunt si textele din cel de-al treilea comparti-
ment al cartii, Reactii — titlu care, se pare, scoate omul Eugen Lungu ina-
intea exegetului si enciclopedistului Eugen Lungu. Sunt confesiuni, evo-
cari, meditatii care au drept pretext atat experiente reale, intamplari din
viata sau intalniri cu oameni reali (o ineditd mea culpa pe care si-o face
autorul cu referire la o eroare legata de prima editie Eminescu aparuta in
RSSM, o relatare ironica despre creative writing sau evocari ale unor per-
soane care intr-un moment sau altul au facut parte din viata autorului,
modelandu-1 sau, dimpotriva, fiind modelate de acesta), cat si experien-
te mediate de livresc (ganduri despre metafora umbrei la Stanescu-Noi-
ca-Platon sau note despre intelesuri ale unor lucrari de Dmitri Grigorovici
sau Nabokov). Spiritual si atent la detalii, Eugen Lungu ofer3, si prin aces-
te tablete, mostre de bun-simt in literatura si in lumea literara.

Model de filolog clasic prin excelentd, cititor rafinat, cercetator tenace,
scriitor subtil, Eugen Lungu i-a dat eseului din Basarabia sansa de a fi. Vo-
lumul Memorie si fictiune o confirma cu prisosinta. O data in plus.

EUGEN LUNGU
MEMORIE $I FICTIUNE

i citesc studiile de istorie literara
si exegezele, dar ii admir, mai ales,
maniera free-style, a eseurilor, pre-
feratele mele. Aventuri ale ideilor.
Romane ale spiritului, in ideea lui
Barthes: «...0 forma care sa fie de-
opotriva romanesca si intelectuala,
romanesca si critica». [...] Dar el are
si un numdr mare de utilizatori care
ii prefera textele cu o incdrcatura
informativa, enciclopedica. Ipostaza
pozitivista, rationald, de utilitate
doveditd. Ferice de literatura care
are un Eugen Lungu la indemana.
Enciclopedistul, criticul, eseistul spiritului liber, iar in aria hexagoa-
nelor Bibliotecii Babel, promotorul cartii si al lecturii. Bernard Pivot al
Basarabiei. [...] Cartile lui se citesc ca niste romane (istorice, politiste,
cu cheie, traditionale sau moderne, dupa caz), fie si povestind cel
mai adesea aventurile ideilor (dar si ale oamenilor) [...] ma prind cu
gandul ca ma delectez cu toate genurile de investigatii practicate de
el: de la enciclopedicele (hasdeiene!) «De ce spunem asa», prin istoriile
literare, calinesciene si recuperatorii (romane ale istoriei literaturii),
pana la cronicile de carte si pana la culmile barthesiene: eseurile fara
limite structurale. Conteaza cartea. Conteaza autorul.”

Mircea V. CIOBANU

DE MAGISTRO

»DECALOGUL”
LUI EUGEN LUNGU

u-mi vine sa cred ca Eugen Lungu a im-

plinit 75 de ani. Cu acelasi scepticism am

constatat, acum cinciani, ca facea 70. Exista
oameni cu spiritul atat de tanar, incat nu le poti
asocia nici firea, nici vorba, nici mintea cu niste
varste mai inaintate. Uneori, nici trupul nu-i da
de gol, intr-atat li se intipareste jovialitatea, inte-
ligenta vie si mereu curioasa in trasaturile fizice
ale fetei sau in gesticulatia pasionald a mainilor
care sustin energic sprinteneala argumentului.
Aveam un profesor la Balti care ne spunea asa:
.Dacad vreti s& distingeti un carturar adevarat
de unul prefacut, sa stiti ca cel adevarat raméne
tanar si la 70, si la 80 de ani“. Aceeasi idee am
intalnit-o, peste ani, la Manfred Spitzer care de-
monstra, cuargumente stiintifice, cad oamenii cartii
imbatranesc mailent si aproape imperceptibil in
raport cu cei care si-au crutat ochii, memoria si
alte facultati ale creierului, dedicandu-si timpul
liber televizorului sau altor indeletniciri cu efect
tembelizant.

Nu trebuie neaparat sa-1 stii de o viata pe
Eugen Lungu ca sa-ti dai seama de la primul
schimb de replici ca pasaportul lui minte si c3,
in comparatie cu el, esti un zid intelectual ne-
ispravit. E.L. este mereu la zi cu galopul nouta-
tilor literare; citeste presa literarad din scoarta in
scoartd, inclusiv cea straind, la care are acces;
isi actualizeazd mereu cunostintele si fisele si,
uneori, te gandesti ca daca ai fi vecin cu Lungu,
nici nu ti-ar trebui sa ai internet in casa.

Bunul nostru prieten comun, M.V. Ciobanu,
imi spunea odata ca eruditia lui Eugen Lungu e
mai ordonata decat cea a internetului, dar, mai
ales, e mai veche si, tocmai de aceea, mai buna.
Chipul in care isi ordnduieste E.L. universul li-
vresc, modul numai de el stiut in care isi fiseaza
cunoasterea, clasificand informatiile relevante,
citatele, datele etc. in asa fel incat acestea sa fie
usor de gasit si de utilizat exact la momentul si
in textul potrivit, intr-un cuvant, acel algoritm
unic elaborat de carturarul nostru timp de o viata
scoate in vileag nu doar o inteligenta sclipitoare,
ci si un mod de utilizare pe cat de pragmatica,
pe atat de prodigioasa a acesteia. [Exact ceea ce
asteptam, de cele mai multe ori zadarnic, de la
oamenii cultivati — in curand, in lipsa tot mai
acuta a acestora, vom incepe chiar sa apreciem
inteligenta artificiald, o inventie inutild intr-o
societate a kalokagathiei, dar, se pare, indispen-
sabild in idiocratiile momentului.] Adicd o minte
care chiar sa foloseasca la ceva si mai ales cuiva,
o0 minte care sa etaleze si sa cultive virtuti, si
mai putin, propria ei imagine.

Mie inteligenta lui Eugen Lungu mi-a folosit
intotdeauna. L-am cunoscut mai bine la o varsta
la care ma consideram deja format, si ca om al
cartii, si ca profesionist. Dar contactul zilnic de la
Editura ARC, unde am lucrat o vreme impreun3,
m-a facut sd-mi schimb aceastd parere confor-
tabild si, acum Imi dau seama, cat se poate de
eronata despre mine insumi. A urmat un deceniu
de ucenicie, care a inceput, in cazul meu, atunci
cand unii nu-si mai aduc bine aminte cand si-au
scos prima carte, iar altora li se lehdmeteste deja
de negotul cu sclavi. Eram deja ,scumpit” de-a
binelea (asa defineste E.L. evadarea melaninei din
imbelsugata mea coafurd) cAnd am realizat canu
mai sunt calfa si ca sunt, in sfarsit, autorizat sa
vorbesc si sa scriu despre carti. O autorizatie pe
care am cules-o din laudele zgarcite si aprecierile

razlete pe care mi le-a adresat autorul Raftului
cu himere. Nu-i vorba, eram eu obisnuit cu stilul
imnic inca din anii petrecuti la catedra, dar stim
cu totii cat de gratuite pot fi, mai ales daca o
dicteaza contextul, elogiile universitarilor. Iar
daca Eugen Lungu iti apreciaza un text din zece,
trecandu-le sub o tacere graitoare pe celelalte
noud, e deja destul ca sa te iIncumeti sd navighezi
mai liber si mai curajos printre oameni si carti.

i multumesc lui Eugen Lungu pentru anii
grei ai uceniciei - grei si pentru el, intrucéat
subsemnatul nu este, sub nicio forma, bolta de
naos -, ani din care m-am ales cu cateva inva-
taminte fundamentale. Disparat, le-am auzit
si le-am Insusit si de la altii. Dar abia odata cu
E.L. acestea s-au angrenat intr-un sistem, intr-o
deontologie profesionald, dar si intr-o etica pur
umana. Nu E.L. m-a scos din Egipt, dar E.L. a
inchegat pentru mine ,tablele legii”. Din clipa
in care am priceput acest lucru, am incercat sa
le urmez intocmai. Cat de reusit am facut-o - sa
mi-o spuna altii.

Dar iata si ,decalogul” pe care l-am decantat
din sfaturile, indrumarile si, deseori, dojanele
amicale si blande ale maestrului:

1. Potifi cel mai bun, dar sé n-o creziniciodata.
Adica sa n-o iei de... buna.

2. Nu existd noutate literard absolutd. De
aceea, nu te grabi si debordezi de uimire. S-ar
putea ca bucuria ingenua in fata noului sa nu
fie decat un efect, candid si totusi impardonabil,
al deficitului de cultura.

3. Decat sa scrii o data rau, mai bine sa citesti
de sapte ori bine. Si, daca poti sa nu publici ce
ai scris, chiar sa n-o faci.

4. Actualizeaza mereu in sinea ta indemnul
lui Eliad: ,Rescrieti, baieti, rescrieti!” Caci scrisul
e fudulie, pe cand redactarea, temelie.

5. Chiar si la lansari, vorbeste mai putin, gan-
deste mai mult.

6. Respecta-i pe toti: minori, majori, dar mai
ales somitatile literaturii. Simai ales atunci cand
le tragi un perdaf.

7. Nu exista intangibili in literaturd. Dar pe
unii trebuie sa-i atingi doar cu o floare. Orice
literat trebuie sa aibd un Dumnezeu. Sau mai
multi, daca e pagan.

8. Aminteste-ti mereu de vorbele unui (aproape
clasic) francez: ,Les symbolistes, les décadents,
tout ca ce sont des bétises!" Tot ce conteaza e
dacd omul are sau nu are har. Har si pana. Xdog
xai téyvn. De aceea, nu-ti fie frica sa vorbesti
frumos despre ,vechi”, ,desueti” si ,demodati”.

9. Nu exista prietenii literare. Exista doar
prietenii umane.

10. Nu uita sa storci, cel putin o data pe sap-
tamang, robul din tine. Cititorii lui Cehov vor sti
despre ce este vorba.

O stiu inca din facultate, de 1a un profesor cu
idei sdnatoase: nu-ilectura mai captivanta decéat
lectura dictionarelor. Enciclopedice, explicative,
etimologice s.a.m.d. — daca le dedici cateva ore
pe saptamana, imi spunea respectivul, ai sansa
sd obtii ceea ce facultatile noastre de litere nu
ti-ar putea oferi niciodat3, si anume, o minima
cultura... filologica. Pare fortata asertiu-
nea, dar incercati sa transformati acest
exercitiu intr-o activitate sistematica:
efectele nu vor intarzia si apara. Ei
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POEZIE

PERE
DE AER

DAN SOCIU (20 MAI 1978, BOTOSANI) A LUCRAT CA JURNALIST LA PUBLICATIILE ,,CURIERUL DE BOTOSANI", TOTB.RO SI SECRETAR GENERAL DE REDACTIE LA ,SAPTE
SERI"”; REDACTOR DE CARTE SI CORECTOR LA EDITURILE POLIROM, CARTEA ROMANEASCA, NEMIRA, TREI, LITERA. A TRADUS PIESE DE TEATRU (DINTRE CARE DOUA DE
ARTHUR MILLER), UN VOLUM DE STRATEGIE MILITARA DE JOHN LEWIS GADDIS SI PESTE 20 DE ROMANE (AUTORI CA HEMINGWAY, JACK KEROUAC, PHILIP K. DICK, CHUCK
PALAHNIUK), DAR SI CARTI DE POEZIE (SEAMUS HEANEY, CHARLES BUKOWSKI SI EE.CUMMINGS) SI POEZIILE A PESTE 30 DE POETI AMERICANI SI ENGLEZI. A PUBLICAT
VOLUMELE: ,BORCANE BINE LEGATE, BANI PENTRU INCA O SAPTAMANA” (JUNIMEA, 2002; PREMIUL NATIONAL DE POEZIE ,MIHAI EMINESCU” — OPUS PRIMUM); ,FRATELE
PADUCHE” (VINEA, 2003); ,CANTECE EXCESIVE” (CARTEA ROMANEASCA, 2005; PREMIUL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMANIA); ,URBANCOLIA” (ROMAN; POLIROM, 2008);
~NEVOI SPECIALE” (ROMAN; POLIROM, 2008); ,PAVOR NOCTURN” (CARTEA ROMANEASCA, 2011); ,COMBINATIA” (ROMAN; CASA DE PARIURI LITERARE, 2012); ,POEZII NAIVE SI
SENTIMENTALE” (CARTEA ROMANEASCA, 2012; PREMIUL RADIO ROMANIA CULTURAL); ,MOUTHS DRIED WITH HATRED” (LONGLEAF PRESS, UNIVERSITY OF VIRGINIA, 2012);
,URBANJOLIA” (PLATO BOOKS, BELGRAD, 2016); ,VINO CU MINE STIU EXACT UNDE MERGEM” (TRACUS ARTE, 2013; PREMIUL RADIO ROMANIA CULTURAL, PREMIUL REVISTEI
+OBSERVATOR CULTURAL” ANDREI BODIU); ,UAU!” (POLIROM, 2019); ,PLUTO IN SCORPION” (ROMAN; POLIROM, 2020); ,PORC SI SENTIMENTAL, INTELEPT SI RAU” (POLIROM,
2021); ,CUM REUSESTI, VIATA MEA” (POLIROM, 2023); ,LA GUNOI” (ROMAN; POLIROM, 2024).

* ¥ ¥

Vecina mea de usa

seamana cu Gary Oldman batran a
fost jumatate de viatd matareasa a
curatat mate de animal intr-un tunel
Cu apa rece pe jos si jumatate badanta
a spalat italieni la cur.

Se zice ca era cam destrabalata la
vremea ei, ii momea pe barbatii
altor femei si femeile se rdzbunau

o prindeau si-o tundeau fortat

ii ungeau usa cu cacat.

Acum are diabet si lui fiu-su din Italia i
trimite sdptdmanal pachete cu méancare
coace toata ziua la cuptor

cumpara cate 30 de kile de

zahar. Era prietend buna cu

mama, ma enerva ca-i dadea
dimineata de baut incerca sa

ocupe cat mai mult spatiu si avea
ghivece cu flori rosii pe hol i-am
rupt cateva, sa stie, pe urma ne-am
impaéacat, cand m-a ajutat s-o

scot pe mama din cada

la schimb am aparat-o

de vecinul de la cealalta usa

care-si bate uneori nevasta

pan-o baga in spital.

Sunt zile cand nu vad pe nimeni

si traiesc ca si cum lumea n-ar mai fi
si cand o vad pe vecina e ciudat ca o
aparitie.

Imi da cate un borcan cu zacusca

si eu cate o oald cadou

si se bucura de zici ca-i nu stiu ce.
Mandelstam spunea de simbolisti

ca nu le-ajunge ca oala

sa fie numai oala si sa fiarba

dar nu intelegeau ca oala

asa cum e, cu bolboroseala ei

e deja ceva mult mai mult.

* ¥ ¥

La etajul 4 la blocul de vizavi

ies adolescente la balcon si
privesc spre Parcul Mare ele

sunt domnitele din turn.

Luate de la Centrul de Plasament

cuplul care le creste

traieste de pe urma lor

o data chiar am vazut-o pe una
cum il mangaia pe el pe spate
si cand a vazut ca vad

si-a retras brusc méana.

Oare trebuie salvate

oare-i totul ok

si nu-i nimic de salvat

numai imaginatia mea

cumva invidioasa oare.

Oare-1 mangéia pe sub tricou
oare-i rau la inchisoare.

* %k ¥

Mi-au dat niste crestini chineji
imnuri sa le traduc in romana
mi-au zis — vrem sa pastrezi
ordinea cuvintelor, ritmul si
rima, mesajul intact

le-am dat inapoi o varianta
mi-au respins-o, ca nu asa
mi-au cerut, ca am incalcat o
conditie, dar nu se poate
traduce

fix la fel, le-am spus, e absurd!
N-am mai primit niciun mail.
I-am cautat peste tot pe
Internet, nu i-am

gasit. Doamne, Tu erai? Ar
avea sens.

* %k ¥

In anii ‘90, in Parcul Mare era
un sir de banci vindecatoare ne
puneam plictisiti

si ne ridicam fres

totul s-a schimbat

femeile nu mai au floci

imi placea cand bagam botul
sa simt un animalut pupacios
acum sta alta pustime acolo

si ocolesc

parca-s un ameroindian

le-as striga eu eram primul

dar asta-vara m-a dus o pustoaica
si-am stat o seard cu ei

si m-a dus si pe deal la ACR

la niste chestii de ciment

unde beau ei, sub o salcie

mi-a zis, aici veneam cu Eva

cu Greta, Ingrid si alte nume
de fotomodele scandinave

si cu iubitul ei care-a lasat-o
gravida si-si dadea

pumni in burta casual

cat statea pe telefon, sa scape
pana la urma a facut avort
iubitul a lasat-o pentru alta
dar mi-a zis ca si ce

asa face si ea si se impaca apoi
mi-a citit o poezie despre el am
dus-o la cimitir la ai mei si ea la
mormant la bunici, urma sa faca
inca 12 ani de scoala

si-i planuise in amanunt

tragea din tigara cu sete si
pometii asiatici i se accentuau
mai tare, ca la o cambogiana
nu m-am dat la ea

desi se rujase si parca voia

s-o fi simtit jignita

mi-a scris lasati-ma in pace.

* ¥ %

Fiecdruia cum ii place
la cimitirul Pacea care
vrea pace

cine vrea eternitate

la Eternitatea.

* ¥ %

A coboréat in ploaie
sub cerul intunecat
dintre munti

firav dar neinfricat
de furtuna

si vecinul meu de
autocar zice

,ai vazut ce bine se
tine la 92

si elegant ca o
domnisoara

a facut si puscarie
12 ani

nevinovat
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frate-su a omorat un om

si-a luat si el
pedeapsd”

l-am inteles pe
batran

si-abia acum l-am
crezut

povestise vecinului
pe drum

cum, ca ultimul
plutas

din Valea Dornelor,
ar fi

avut drept la o
pensie

LJputernici, nu
putin”

dar ar fi trebuit sa
jure

pe Biblie, la
tribunal

si-un an, cat isi
facuse casa

nu s-a mai dus cu
pluta pe rau

ar fi mintit deci
c-a lucrat mereu,
neintrerupt

desi nu asa o
minciuna

se temea

cum ma plesnea
tata

dacd minteam

sau furam

ca tatal lui facuse
puscarie

fratii omorésera un
om

si i-au pedepsit pe
toti

la gramada

cum se facea pe
atunci.

* ¥k ¥

Nu ma hotaram
daca-i prea buna
sau nebuna

10 mii de euro
chimioterapia

la pisica

si nu si-i permite
neaparat

asa ca o tratam
preventiv ca pe o
nebund, strigam

la ea din pat, nervos
si a intrat pisica
fara mustati

se uita la mine ca un
copil de doi ani

care nu intelege.

* ¥k ¥

Voiam sa intru la
Tricky

sa-i propun o
colaborare

dar nu ma lasa o
asistenta personala
i-am zis cd am venit
pentru altceva

sa ascult seiful

ca are probleme si
am ureche buni
mi-a zis ca n-au seif
am auzit in vocea ei
ca minte

i-am spus ca ba da,

ca-l aud

e pe undeva pe acolo
a fost impresionata
de urechea mea
aveau intr-adevar
seif chiar acolo, in
camera

i-a zis si sefului
care m-a chemat sa
colaboram

avea nevoie de
oameni cu auz fin.

* ¥ ¥

Frumusetea ta de clementind
stricatd, lovitd de-un mucegai
verde, ca visat la febra

si frumusetea ta de clementina
coapta, portocalie toata,
stralucitoare, cu frunzulite verzi.
Pe urma eram in viitor

si nu mai aveam dragoste

cum e si normal in viitor

dar nu-i nimic, ne-am zis

0 sa ne iubim si asa.

* ¥ ¥

Am un prieten scriitor

nu mai vorbim

dar veneam amandoi

din familii modeste

si ne simteam mai destepti
decéat confratii burghezi
produse de lux, ne zicea el
simteam ca am fi stralucit la
Oxford la Eton si dupa
trimisi ai Coroanei in Africa
ca am fi meritat

o viata ca-n Golden Brown
clipul de la Stranglers
ironici, cruzi si melancolici
stralucitori, temerari

n-a fost nimic asa

am muncit, corectori
traducatori

dar timpul oricum ar fi trecut
si anii nostri africani

ca trimisi ai Coroanei
putem zice c-au si fost

ar fi totuna.

* ¥ ¥

Iarna venea un grec

cu balciul, ii dadeam

banii nostri de la colindat se
zicea ca face saci de bani

si in liceu urcam cu fete

beti, in parasute, tipau

era tot ce stirneam in ele

nici macar eu, grecul

am fost pe urma cu femei pe
saturate, nu m-am saturat, iarna
intru la béalci sa le aud cum tipa,
sa ma simt ca Beatles.

* ¥ ¥

Scursura asta a fost un rau adevarat
mama se scalda aici cu primul ei baiat

o0 data au gasit in mal un pistol nemtesc
se uscau pe prund si se prefdaceau ca tintesc
in vacile ce se-ntorceau seara in sat.

Prima oard cand primavara ma deprima
am trait sfarsitul iernii ca pe-o crima
blocurile astea sunt de-o varsta cu mine
cand imi scot ochelarii, aratdm mai bine
pui de méata duc in dinti gatii de gaina

ii card pe ascuns sa-i rontdie-n gradina
raul s-a-mputit cu hoituri de la abator
mama s-a dus la oras, ala s-a pus pe alcool.

* ¥ ¥

Omul e beat

dar e maresal

isi ordona sa mearga
merge prin piata

ca prin sufletul lui

fara distanta

intra la Zahana
mananca un bors

la radio satana

i pune populare

omule cu suflet bun

tu la toti numai ai dat
dar oare asa-i?
se-ntreaba omul incruntat
si satan se grabeste

s-0 schimbe — dar ce om
la viata sa

n-a gresit macar olea
mai mai mai si hop
s-asa.

* ¥ ¥

La unele iesiri in aerul serii

cred ca mi s-a dat Cheia

la altele cd mi s-a dat o cheie

sa ma plimb haihui prin ospiciu.
M-am imbracat colorat tipator

ca o salamandra pusa pe omor

si prietenul meu tanjea cu toata
fiinta lui sa-1 scap de viata.

I-am vazut in ochi

a fost dezamagit cand m-am oprit
tot ce era cerea nimicire, il macina.
Si marinimia si nemernicia mea
sunt minciuni.

* ¥ ¥

Seara de seara apusul de soare

stad frumos la pozat, de unde stie

sa stea. Ce tristeti, ce indoieli

se ascund dupa orizontul oranj.
Frumusetea ni le-a ascuns.

Iarta-ma iubita mea cu ochi de pisica
stiu ca esti si tu doar un om

dar frumusetea te ascunde prea bine.

* * *

Inainte s& piara

tata imi cerea pere de aer.
Ada-mi din livada cu pere de aer
de pofta, sa mai musc o data
imi poruncea furios, disperat

cu vocea sufocata.

* ¥ ¥

Baietii mai mari agatau in salcii bostani
cu ochii scosi, cu luméanari aprinse-n cap
si-o punga sa fosneasca la vant

sd sperie batranele intarziate pe drum
in serile de toamna cetoase.

Imi culc botul spre Nordul timpului,
acolo unde au inceput toate.

Se facea frig si bunicu aprindea soba
punea pe plitd creier de porc pe un ziar
ramaneau litere negre in moliciunea
coaptd, albicios maronie, franturi de stiri
despre viermele urias de-un kilometru
dezghetat in Groenlanda

dupa un miliard de ani, revenit la viata
si miscare.

Poeme din volumul ,,Nord”,
in curs de aparitie la Editura Cartier
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RAZLETE

SINGUR IN ,,RAI".
VECINII MEI.
COGITATII

SINGUR IN ,RAI”

um se vede, intr-o viatd anterioara

am fost caine. Cacinumaiasaimipot

explica setea inepuizabilad a puricilor
pentru bietul meu sange. Iata problema.
in subsolul blocului nostru s-au inmultit
nepermis de mult pisicile. Sunt probabil
cateva duzini — nimeni nu le stie numarul.
Doamnele miloase din bloc le hranesc din
belsug, felinele avand o singura grija — sa
sereproduca in progresie geometrica. Acum
suntem ca o filiald moldava a Colosseumu-
lui italian — doar acolo sociabilele animale
mai au atata libertate si beneficiaza de
atata spatiu vital neprimejduit. Nu e rau
fara bine — ma bucur totusi ca India si
vacile ei sacre nu li s-au parut afectuoa-
selor doamne din bloc un exemplu demn,
in care sa-si investeasca prisosul de grija
fatd de necuvantatoarel...

Motivatia lor (a doamnelor!) biologi-
co-filozofico-umanitara e ca acolo unde
sunt pisici nu exista soareci si sobolani.
Vor fi avand poate dreptate. Eu stiu insa
altceva - acolo unde e raiul méatesc nu
pregeta sa se instaureze si cel puricesc.
Caci e destul sa calc pe treptele blocului
ca sa simt cum vampirii minusculi ma si
ataca. Mai mult - desi ma scutur asiduu
pe haine inainte de a pasi in casa, oricum
cateva din scarboasele fiinte imi trecilegal
pragul apartamentului. Ma urmaresc si aici,
ludndu-mi in permanenta probe de singe.
Probabil il gasesc deosebit de delicios, caci
ii ignorad cu savanta precizie pe ceilalti
membri ai familiei. Sigur ca respect cu
stricteteigiena personald, tocmai de aceea
ma intreb prin ce ma fac atat de apetisant
pentru ei. Am grupa intaia de singe (dupa
Jansky) sau O (dupa Landsteiner). E cea a
vanatorilor preistorici, iar ferocele insecte
sunt ademenite spre mine probabil prin-
tr-un fel de memorie atavica a grotelor
din mezozoic. Sau le incitd sangeroasele
instincte viata mea anterioara - sa fi fost
chiar caine? Pisicile nu-mi plac pur si sim-
plu! Poate ca e bine asa, caci daca eram cal
(imi displace sa spun bou!) se dau la mine
taunii. $i atunci trebuia s-o iau la galop
pe soseaua Balcanil... Deci tot mai bine
cu astia micii. Le-am zis insecte laminate,
caci sunt subtiri ca niste lame. Dupa ce ma
»gustd”, puricii se rotunjesc insa si devin
grei ca niste mici bombardiere.

Ei nu au nimic impotriva acestei exis-
tente simbiotice. Pe mine insa rolul de
cantind ambulatorie pentru puricima aduce
la disperare. Am gleznele intepate ca ve-
nele la narcomani. Abia astept toamna sa
aducainchiderea sezonului balnear pentru

purici: ploile si frigul ii fac sa dispara, sa
se retraga iarasi in umbrele mezozoicului.
Caci daca incerc sa protestez nu e exclus
sa ma trezesc la scara blocului cu Brigitte
Bardot.

Pas de te descurca atunci printre atatea
felinel...

P.S. Virginia Woolf a scris un microro-
man — Flush, ciinele poetei — mai putin
obisnuit pentru felul ei de a face literatura.
E o carte in care iubirea dintre Elizabet si
Robert Browning e comentata in viziunea...
cainelui care a vegheat-o ca o fiintd umana
atunci cand poeta era pe patul de suferinta.
La un moment dat, VW. aduce vorba in
roman despre un subiect foarte necajitor
pentru patrupede - puricii. fi avea si Flush,
calator si el in Italia. In comentariile la
textul cartii, cineva invoca tara si subiectul
jenant: ,«Flush fusese invadat de purici.»
Se pare c3, la mijlocul secolului al XIX-lea,
Italia era faimoasa pentru puricii ei. De
fapt, ei au fost un mijloc bun de demontare
a barierelor conventionale care parusera
imposibil de trecut. De exemplu, cand
Nathaniel Hawthorne s-a dus sa ia ceaiul
cu Miss Bremer in Roma (1858), «<am vorbit
despre purici — care, in Roma, se insinueaza
in casa tuturor si infloresc, si sunt atat de
obisnuiti si de inevitabili incat nimeni nu
este iImpiedicat de pudoare sa abordeze
subiectul lor, sau al suferintelor provocate
de ei. Biata Miss Bremer era chinuita de
unul chiar in timp ce ne turna ceaiul...»”.

VECINII MEI

ei mai apropiati vecini ai mei sunt
doua cotofene. Sigur, una dintre ele
este El si alta Ea. Dar care si care
e, nu stiu. Fiindcd ambele card de draga
dimineatd material de constructie pentru
cuib. Nici nu e nevoie sa mearga prea de-
parte pentru a-1 dobandi — e buna orice
ramurica uscata pe care o ochesc si o rup
fara sa aiba nevoie de o drujba. Apoi o duc
acasa pe calea aerului, integrand-o maies-
trit in arhitectura care nu se schimba de
milenii. Asta se intAmpla in martie. Cand
au dat insa frunzele, nu le-am mai vazut
nici cuibul, nici pe ele. $tiu insa foarte bine
cand au pui. Atunci pasnicele cotofene se
transforma in avioane de vanatoare. Orice
pisica care apare in raza lor de vedere e
dusman de moarte. Coboara in zbor ra-
zant deasupra felinei imitand atacul si o
cataiesc zgomotos pana o indeparteaza de
cuib. Sau se oferad smechereste ca posibila
prada asezandu-se la cativa pasi de pisica,
doar ca sa-i distraga acesteia atentia de la
cuib. Hatre, cotofenele!
leri am avut musafiri trei gaite. Se cam
certau, ma rog, eternul triunghi amoros!...
Gaitele vin rar, sunt doar in inspectie, dar
doua dintre ele s-au stabilit pe undeva prin
preajma. Fiindca la inceputul lui iulie am
vazut-o pe mama hranind trei sau patru
pui. Astia au deja dimensiunea pasarii-ma-
ma, dar sunt prosti si neindeménatici, asa
cd e ciudat sa vezi cum ii alintd pe toti.

ESEUL LITERAR iN BASARABIA

O PANORAMA

CULEGERE, STUDIU INTRODUCTIV, NOTE
BIOBIBLIOGRAFICE DE ADRIAN CIUBOTARU

JAutorul culegerii a fost interesat de «fenomenul ca
atare, cum s-a pldmadit si s-a replamadit genul in
sine, vreme de doud secole, cum s-a purtat acesta in
comparatie cu rudele lui literare si, mai ales, ce incarca-
tura a purtat cu el». O ochire integratoare preocupata
de «constantele unor evolutii sau involutii, tematice
sau formale, ori de interactiunile care au contribuit
la acestea», plasand accentul «nu atat pe numele si
performantele autorilor selectati, cat pe felul in care
exercitiile lor eseistice au contribuit la delimitarea
si la consolidarea a ceea ce alcdtuieste acest campn».
Cartea se adreseaza cititorilor interesati de istoria
literaturii romane pe segmentul ei basarabean si de
cei care urmdresc evolutia acestui gen literar sau,
simplu, se delecteaza cu aceste exercitii ale spiritului
si ale cuvantului.”

EDITURA

Se opreste pe ramul de jos al unui copac,
tinteste in iarba si tasneste de acolo cu
0 gaza in cioc. Prada dispare imediat in
gurile nesatioase.

Primavara asta s-a pripasit pe aici nu
stiu de unde si o pereche de ciori grive.
Prin ele natura isi bate joc de notiunea de
cioara, caci nici negre nu prea sunt — au
un negru spalacit, de frac vechi si ponosit,
iar pieptul le este alb-murdar, un fel de
cafea cu lapte. Si ciocul le e cumva intors,
nu negru si drept ca o dalta ascutitd, cum
e la ciorile veritabile. Dar cata galagie fac!
Un ,Cral-al-al” lung, scartaitor si acesta
deosebit de cel al suratelor negre precum
abanosul.

In forfotd permanenti sunt bandele de
porumbei care bantuie prin imprejurimi
si se apropie fara nicio frica de om, par-
ca cersind ceva. Huluboii sunt cei mai
inversunati macho! De reguld, se umfla in
pene pana la ridicol si dau rotocoale insis-
tente hulubitelor care 1i trateaza de cele
mai multe ori cu dispret. Cand harjoana
barbatusului o sastiseste pe vreuna, aceasta
isi ia zborul, ldsdndu-1 mofluz. Asta nu se
lasa, dar uita imediat de amorul infocat,
promis celei care tocmai s-a retras, si se
infoaie imediat spre altal!

Mai am o duzina de nuci pe care i-am
adus din padure si le-am facut viza de
Chisindu. Acum, pe arsita asta, ii ud, caci
ma simt responsabil pentru ei. Am si un
visin de care sunt legat sentimental — cand
erain floare, acu un an sau doi, langa el s-a
fotografiat fiica mea Dorina, pe care o vad
foarte rar, deoarece lucreaza la Bucuresti.
Zilele acestea un rau s-a agatat de varful
pomului sil-aindoit panai-a frant tulpina.
L-am bandajat si i-am turnat apa la rada-
cind din belsug, salvandu-1 astfel practic
de la moarte. Serile il ud cam peste o zi.
Mai am In grija alte cateva plante ranite
de copii inconstienti si barbari.

Mi-e vecina si o papadie care Dumne-
zeu si ea stiu cum de s-a prins acolo. Caci
traieste pe copertina de la scara blocului,
la nivelul etajului doi. O vad zilnic de la
geamul balconului — ne despart doar cativa
metri. Eomare minune cum supravietuieste
ea in aceste conditii — cele cateva frunze
zimtate sunt prinse intre beton pe de o
parte si un coltar de metal care se iteste
din beton pe de alti parte. Daca addugam
cartonul gudronat si smoala care il lipeste
de copertind, putem reflecta ca biologii:
asta e mediul ei ambiant!...

Nu a plouat de doua luni si ea reuseste
printr-o minune sa ramana verde! Probabil
puful cusamanta care a picat acolo candva,
intr-un moment prielnic pentru viata, s-a
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prins, planta a facut un rizom si acum, in
seceta asta cumplita, care usuca totul in
jur, isi trage seva din firicelul de rizom
ce s-a Inversunat sa creasca intre metal,
beton si smoald. Vegeteaza acolo de mai
multi ani, planta perindandu-si mereu ge-
neratiile. Dupa ce se dezvolta, cele cateva
frunze mor si se lasd pe smoala copertinei,
iar in locul lor ies la lumina alte sabiute
verzi. Si tot asa de mai multi ani. Ce neno-
roc pe biata papadie, sa traiasca in aceste
conditii vitrege, pe cand, alaturi, curtea
e plina de mii de papadii care infloresc si
rad in lumind! Primdvara, bumbisorii lor
galbeni lumineaza in curte ca mii de sori
aurii si proaspeti, apoi puful papadiilor,
care scapa de fetitele ce se joaca printre
ele, isi imprastie semintele care si incotro.

Pe biata mea vecind nu am vazut-o
niciodata sa infloreasca. Dansa doar se ob-
stineaza sa existe! Smoala, betonul sifierul
etot ceare; acestea toate raman potrivnice
vietii, sunt nesansa, dar si nenorocita ei
patrie! Atat i-a fost dat sa aiba si cu atat
isi tine zilele! Setea ei de viatd imi impune
respect si, dacad as putea, as scoate-o din
acest ghetto si as planta-o in curte, printre
mult prea norocoasele ei surori.

Orice curent nervos de vant o ciufuleste
cum 1i place lui, iar cand bate in rafale
frunzele ei crestate se lipesc de gudronul
Jpatriei” de parca l-ar imbratisal... Astama
convinge inca o datd de adevarul vorbei
ca tot ce nu te omoara te face mai tare.

Indaratnicia ei are ceva din darzenia
umana — sa reziste cu orice pret, oricum
si oricand.

Am impresia ca noi, traind in aceasta
tard, vorba poetului, furatd, tradata mereu”,
avem ceva in comun ca destin si esenté cu
biata papadie parasita de orice speranta.
Sortitd sa aiba o patrie vitrega, care nu-i
este de loc prielnica pentru ideea de a fi,
ea se Incapatineaza sa existel...

COGITATII

m ceva din naivitatea — sau poate

prostia? — indienilor care schimbau
aur pe margelele sclipitoare de sticla. Nu
m-au atras niciodatad diamantele ca valoare
in sine, mai ales prin echivalentul lor pecu-
niar, dar licarul simplu al cristalelor, jocul
apelor si al luminilor, lumina refractata de
lentile si prisme, de cubul de gheata, de
sticlele groase, colorate diferit, au avut ceva
fascinant pentru mine inca din copilarie.
Sunt si acum cumva captivat de jocul lor
multicolor sinu inteleg de ce. O dau iarasi
pe ingenuitatea omului care nu a reusit sa
adune alte averi decét cartile.

* k¥

Din pacate, capacitatile mele de a face
din cand in cand prostii au inca un po-
tential redutabil. Nici varsta inaintata,
nici cumpatarea pe care ar trebui sa o
impartaseasca un batrén nu au redus cu
nimic respectivul potential. Chiar si aseara
am facut una boacana, dar boacana de tot!
Ceramica puralll

* k¥

.Scrisul a fost inventat ca sa fixeze
amintirea, asta e premisa darului meu:
dacd nu vrem sa uitam este pentru ca nu
vrem sa murim ori sa vedem moarte in
jur. Iar daca scriitura a venit pe lume in
mod universal inseamna ca e o modalitate
puternicd de-ainvinge moarteal...]. Scrisul
este razvratirea primordiala, adevaratul
foc furat, ascuns in cerneala ca si nu ne

arda. Scrisul este pur si simplu un mijloc
de vindecare a celor din jur, de conservare.”

E un citat din cartea algerianului Ka-
mel Daoud. Romanul sau Zabor sau Psal-
mii a aparut la Editura Polirom (2018), in
traducere din limba franceza de Cristina
Ioana Radu. Personajul cartii descrie vie-
tile cunoscutilor si ale celor dragi pentru
a-i sustrage astfel mortii. Dar literatura
nu e atotputernica, rezuma Grete Tartler,
cronicara: ,Experienta celor peste cinci
mii de caiete Innegrite cu povestile prie-
tenilor, neamurilor si satenilor din Abukir
(in prim-plan, povestea matusii Hadjer si
a Iinvatatorului), torentul de povesti care
sa-i tind pe acestia in viata nu il ajuta insa
pe Zabor cand trebuie sa alunge moartea
propriului tata. Incat finalul se Intoarce cu
amaraciune spre o privire realistd asupra
puterilor scriitorului si literaturii, asupra
confruntarii dintre amintire si realitate”.

Lafel crede sipoetul Apollinaire, tradus
in acelasi numar de revista (nr. 49, 16 nov.
2018): ,Amintirile sunt corn de vanatoare/
Prin care moare zgomotul in vant”.

* k¥

Suntem ca o bulinuta care se decolo-
reaza foarterapid panala disparitia totala.

* k¥

Raspuns genial: intrebat daca prefera
scrisul sau cititul, Jorge Luis Borges a ras-
puns ca scrie ce poate, dar citeste ce vrea.
Adorabil, Borges; sireconfortant: citindu-l,
nu mai ai de ce sa te chinui sa-i citesti pe
toti (cei pe care i-a citit el). (,Observator
cultural”.)

* k¥

Toatd viata mi-a fost frica de ridicol.
M-am zbatut cu disperare sa-1 evit. Si toa-
ta viata matahala lui spectrald, inmalita
in catran si trasnind a sulf, s-a sters de
mine ca de un copac crescut langa praful
drumului. Nu ma uita nici acum, la batra-
nete, cand mi-a albit parul si negrele sale
scursuri contrasteaza strident cu senioriala
caruntete de pe tdmple. Sau ce mi-a mai
ramas din ea.

Ma tem cd nicimoarteanu vafi o solutie
destul de radicala pentru el.

Cel putin in ceea ce priveste acest tip
de fricd nu sunt unic! Li se intdmpla si
altora, cu mai mult staif cultural. Citez din
dialogul Despre fricd, conlocutori Gabriel
Liiceanu si Andrei Plesu (Humanitas, 2021):

,G.L.: Tu doar te prefaci cd nu esti.
Spune-mi insa, frica de ridicol ti se pare
onorabild? Trebuie ridicolul asumat cu
seninatate?

A.P.: Dom'le, André Gide - ca sa fiu cul-
tural — spunea cid e o forma suprema de
lasitate. Adica, daca tot timpul te temi sa
fiiridicol, panala urma nu maiindraznesti
sa Intreprinzi nimic. Deci e o specie orgo-
lioasa de blocaj”.

* k¥

Credeam ca sunt singurul ciudat rava-
sit mereu de procese de constiinta, sa le
zicem asa, istorice. Li se mai intampla insa
si altora. Livius Ciocarlie 1i citeaza pe doi
din ei (el insusi fiind, evident, al treilea
din moment ce se opreste la asemenea
Jfleacuri” etice): ,Faulkner: «<Un gentleman
isi accepta raspunderea pentru actiunile
lui si isi duce povara consecintelor lor...».
Doamne fereste, nu facem asa ceva! Noi am
uitat, mai toti, cum am trait. Cata umilinta
am Indurat fara sa cracnim sau, si mai
rau, fara s-o simtim. In cate turpitudini
nu ne-am lasat antrenati, unii dintre noi.
(T.S. Eliot: «..rusinea/ Pricinilor tarziu reve-
late si constiinta / Lucrurilor rau facute...»).
N-am fost, macar, destul de cinici, n-am
spus sa-mi fie mie bine si putin imi pasa!”
(,Romania literard”, 26 iulie 2013).

Tolstoi, de al carui geniu nu s-a indoit
nimeni, nu excludea derapdrile de la linia
dreapta. Citez dupa G. Liiceanu:

,Gandul lui Tolstoi din Jurnal (9 octom-
brie 1900), potrivit caruia cu cat devii mai
constient de nemerniciile vietii tale, cu
atat devii mai bun si mai ingaduitor cu
altii. La fel, ideea c3, daca n-am fi capabili
de uitare («distrugerea amintirii e o mare
fericire»), am trai un infern, coabitand cu
,2toata josnicia vietii noastre trecute”.

* ok ®

Universul este guvernat de legi fizice
imuabile. In spatiul de piatra, cenuséa si
temperaturi inimaginabile existenta fiin-
tei este mai degraba o exceptie decét o
consecinta a lor. PAmantenii se dau peste
cap sa gaseasca pe planetele sau corpurile
ceresti accesibile ceva care sa aminteasca
de viata — un microb paralitic, o alga mo-
nocelulard sau mai stiu eu ce. De fiecare
data se ciocnesc insa de o materie sterild,
incompatibild cu orice manifestare a vietii.
Savantii se intristeaza, dar poate ar trebui
sa se bucure - i-s destule Pamantului pro-
priile pericole.

* % *

Ce bine mi se potriveste aceasta scuza
universald: Il gdsesc pe Isus Christos in
biografia mea cutremurata,/ in spaima
din Gradina Ghetsimani era si justificarea
pentruspaimele mele,/ iniertarea lui Petru
e si iertarea pentru clipele mele, in care

LEWIS CARROLL

ALICE iN TARA MINUNILOR

ALICE iN TARA OGLINZILOR

O NOUA TRADUCERE DE DAN SOCIU

de noroi.”

,Toate operele lui Lewis Carroll ar trebui canonizate. Lewis
Carroll, as crede, mai mult decat oricare alt autor de lim-
ba engleza. Si «Alice in Tara Oglinzilor» mai mult decét
celelalte opere ale sale. Cred ca este capodopera lui. M-a
captivat in copildrie.”

Harold BLOOM

,Nu copiii sunt cei care ar trebui sd citeasca scrierile lui
Lewis Carroll; ei se descurca mult mai bine la facut turte

Gilbert Keith CHESTERTON

am fost las [subl. mea], indoiala lui Toma
ma presupune si pe mine,/ cand credinta
e amenintatd de nevoia de argumente”
(Aurel Pantea, Poeme din turnir)!

* k¥

Bunul Dumnezeu ar putea sa-mi mai
lase (cad doar nu scade de unde ia!) vreo
5-10 ani de viata. Ar fi, 1a cei 65 [ah, deja
75!1 si niscai céti 1i am acum, limita nor-
mala a unei vieti de muritor rezonabil si
fara ambitii matusalemice.

Batranele (si probabil de mult chioarele
Parce!) ar putea insa sa-mi taie firul in
urmatoarea clipd, zi sau luna din simpla
eroare, dintr-un tic necontrolat al mainii
in tremur senil sau asa, dintr-o stramba
si rdutacioasa hachitd. On ne sait jamais!,
cum zice frantuzul cand e sa se joace de-a
fatalitatea.

Asa ca trebuie sa fiu mereu curanita de
plecare (ireversibild!) in spate, desi, cum
spunea un intelept medieval, casatoria si
moartea teiau intotdeauna pe nepregatite.
Pana atunci, incerc sa lucrez cat mai mult
si sd ignor gafaitul greu al harcii cu coasa,
mereu tot mai aproape de jugulara mea.

Woody Allen gasea pentru acest gafait
o preafrumoasd metaford imprumutata
de la W.H. Auden: ,Pe fundal se profileaza
mereu moartea «ca sunetul indepartat al
unui tunet in timpul unui picnic»”.

N-as zice ca aceasta stare e una de per-
manentd alertd. Mai curand eintelepciunea
varstei de a exclude luarea prin surprindere.
De aici, aceasta permanenta senzatie de
aflare intre stari. Pe care le defineste
Andrei Plesu in Despre batranete: ,Cu alte
cuvinte, batranetea se caracterizeaza in
mai mare masura decat celelalte varste
prin ceea ce Kierkegaard numea misterul
«bilocatiei». Batranul e, simultan, in doua
planuri diferite: aici si dincolo, acum si in
viitor, pe pamant si in cer”.

Eu parcd nu m-as grabi. Dincolo. Mai
am ceva treaba pe aici.

* k¥

Batranii trec strada cu placida indife-
rentd a cainilor. Total imunila pericol, fara
sa ia In seama marcajele, intersecteaza,
absenti, arterele orasului fard macar sa-si
arunce privirile spre bolizii care trec pe
langa eiin zbor razant. Ti se taie respiratia
sirasufli usurat candii vezi ajunsi dincolo:
patrupedele leganandu-siimpasibil cozile,
batranii tardndu-si garboviti micile poveri
— genti vechi, sacose, carucioare cu ceva
incert ca si destinele lor. Pare ca-si tarasc
in aceste boccele toate zilele, tot trecutul.

Desinu-sitradeaza prin nimic prezenta,
ii insoteste probabil nevazut un inger...
Altfel, de ce ar fi atat de sigure si imper-
turbabile aceste fiinte ale nimanui?...

* k¥

Daca Haruki Murakaminu formula aceste
constientizari despre sine in Meseria de
romancier, trebuia sa le gandesc eu, caci
mareprezinta total: ,Nu interactionez direct
cu cititorii aproape deloc. Nu particip la
evenimente publice si apar extrem de rar
in presa. [Ei bine, meseria ma obliga sa
vorbesc la lansari, dar fara nicio tragere
de inim4, cand altii se scalda in aceste bai
de multime! e.l.] Niciodata n-am aparut de
bunavoie la televizor (de cateva ori n-am
avut incotro si am fost filmat)”.

* k ¥

Despre mine s-ar putea spune cu o vorba
alui Viktor Erofeev: ,, On 01 ouaposamenvHo
naewus”.
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RECONSTITUIRI

VIN SI LITERATURA
IN MOLDOVA LA 1900

iN 2013, AM PUBLICAT VOLUMUL INTITULAT ,O ISTORIE LITERARA A VINULUI IN ROMANIA", CARE S-A BUCURAT DE O RECEPTARE FAVORABILA SI IN BASARABIA (ACOLO
UNDE, GRATIE COLEGILOR DE LA UNIUNEA SCRIITORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA, A AVUT PARTE DE O LANSARE DE GALA, PENTRU CARE NU VOI PUTEA MULTUMI NICIODA-
TA INDEAJUNS). REVIN ACUM CU O A DOUA EDITIE, REVAZUTA SI MULT ADAUGITA A ACESTEI CARTI, IN CARE AM INCLUS ATAT REZULTATELE UNOR CERCETARI MAI APROFUN-
DATE, CAT SI CONTRIBUTIILE TEORETICE SIISTORICO-LITERARE DIN ULTIMII ANI.

RASPUNZAND GENEROASEI INVITATII A CONFRATELUI TEO CHIRIAC, M-AM GANDIT SA OFER ,REVISTEI LITERARE", CU PRILEJUL ACESTEI INSEMNATE ANIVERSARI A 10 ANI
DE LA INTEMEIERE, O SUITA DE PATRU FRAGMENTE INEDITE DIN ACEASTA NOUA EDITIE A ,ISTORIEI LITERARE A VINULUI IN ROMANIA", IN SPERANTA CA iL VA INTERESA PE
CITITORUL DIN BASARABIA SI VA INVITA LA O REFLECTIE ASUPRA RELATIEI DINTRE ACESTE DOUA PRODUSE FUNDAMENTALE ALE IDENTITATII ROMANESTI, CARE SUNT LITE-

RATURA SIVINUL. R.V.

CAZUL D.D. PATRASCANU

aideparte, in povestirea Inzapaditi,
M D.D. Patrascanu, in acelasi deficit

de epic, mizeaza pe quiproquo si
pe comicul de situatie, transformand o
intAmplare mai degraba nefericitd — un
anume Todiritd Naum, indreptandu-se
dinspre Bucuresti spre Iasi spre a petrece
Revelionul in familie, rdmane inzdpezit la
Pascani — intr-un chef de pomina. Intalnind
pe peronul garii din Pascani un prieten
din copilarie, pe Iorgu Chirilovici, Todirita
se pregateste sa petreaca Revelionul in
modestul restaurant al garii, incercand
sa-si dreaga moralul cu tovarasia amicului.
Pentru inceput, restaurantul este doar o
scenad, care se pregateste pentru marea
lovitura de destin, iar prozatorul nu ne
oferd detalii despre ce anume consuma cei
doiamici (doar cafeaua este amintitd, spre
a da verosimilitate prezentei intr-un local
public). Cand pe usarestaurantului intrd un
functionar feroviar, dl Serebenciu, totul este
pregatit pentruschimbarea demacaz: acesta
il cunoaste pe Chirilovici si, din aproape
in aproape, le propune celor doi calatori
intristati si ingrijorati o mica diversiune.
Adic3, 1i invita sa petreaca Revelionul la el
acasa. Oferta e céat se poate de explicita si
include si o asigurare cu privire la anuntul
prompt al eventualei deszapeziri: ,— Dar
acuma ce faceti? Ramaneti la otel? — Vrei
sa zici la han, intrerupse Todiritd. — Sub
niciun cuvant... cel putin eu. Dl Serebenciu
ramase o clipa pe ganduri. Apoi: — Stiti
ce? poftiti la noi... avem si noi oleaca de
Revelion... da... ca-n Pascani. Decat sa va
chinuiti in gard, mai bine cu un paharut
de vin dinainte. Cei doi amici se intrebara
cu privirile. Todirita zise: — Dar daca se
restabileste drumul? - In acest caz cel
dintéi trebuie sa stiu eu... Atunci plecati™.
Dupa o scurtd codeala a lui Todirita, cei
doi acceptd gentila invitatie si ceea ce
urmeaza e un chef monstru, care nu se
intrerupe nici dupa ce se deszapezeste
linia: in loc sa ajunga la Iasi cu primul
tren, asa cum isi propuseserad destul de
demagogic, cei doi ,inzapeziti” raman la

petrecere, cu mancaruri, vin si prezente
feminine, pAna dupa Anul Nou. Descrierea
mesei e apetisantd, in pofida unei note de
rusticitate care rezultd din aglomerarea
de mancaruri grele: ,Dar halal sa-i fie si
doamnei Serebenciu cd nudegeaba e vestita
in tot Pascanii! Ce mai racituri de gésca,
cu usturoi, «da stii, numai o idee»; ce mai
ciorba de gaina batrana dreasa cu ou si cu
lamaie, cu insule de aur pe deasupra; ce
mai curcani umpluti, alaturi cu felioare de
muschi, fraged ca roua, asezate in randuri
compacte, inotand in sosul lor, intre doua
movili de cartofi, rumene ca niste cofeturil...
Si doua rate durdulii pe curechi prajit,
numai cat trebuie, iar in mijlocul mesei,
un castron cu harbuji murati, <inaugurati
in sara asta», ale caror felii rosii intaratau
adunareala un atac crancen al dusmanilor
de pe masa! D-apoi strudelele cu mere
si cu nuci, aduse in farfurii care impu-
neau respectul, si invartitele cu sorturi
nastrusnice... ba si placinte cu poalele in
brau, tavalite prin smantana «pentru cine
a vra si manance»...”? Dar vinul? Vinul e
si el pe masura: ,lar vinul - e din beciul
domnului Serebenciu - dumnealui tine

totdeauna vinla pivnitd, chiar dacanuera
de pe vremea nemtilor [este vorba despre
personalul german care a administrat, un
timp, caile ferate din tara noastra — n. m.,
R.V], cat a fost de pretuit, numai slujitorii
care manipulau garafile ar fi putut s-o
marturiseascéi...”* Sub aceste auspicii — la
care se adaugd, cum spuneam, farmecul
feminin —, nu e de mirare ca petrecerea se
prelungeste chiar si dupa ce ,inzapezitii”
se hotarasc, intr-un tarziu, si se puna in
miscare. Serebenciu ii conduce la gara si,
ajunsi la restaurantul de unde plecaser3,
gazda din Pascani mai comanda o sticla:,Nu
e vant, nici nu mai ninge. E ger strasnic...
si aerul rece face mult bine calatorilor, dar
mai ales domnului Serebenciu. La gara ei
intra repede in restaurant: pana la pleca-
re, mai este. — Pricop! ia da-ne o sticla de
vin infundat, de cel care imi place mie,
porunceste dl Serebenciu. Vinul soseste,
iar prietinii nostri, in picioare, beau pentru
despartire: — Ei, sa traiesti, nene Sereben-
ciu! — Vivat! - Poftim si la Iasi, domnule
Serebenciu! zise Chirilovici. — Al cand i veni
in Bucuresti... sa stii cd ma supar... vivat!
tot acolo stau... si dumneata, domnule

IURIE PLATON
ALBUM /PICTURA, SCULPTURA, CERMICA/

JIn picturd, fascinat de gandirea plastici a maes-
trului Mihai Grecu si deopotriva de creatiile lui Ion
Drutd, Iurie Platon apeleazd la abordarea unor teme
si subiecte care fac referire la existenta umana pe
acest pdmant, ludnd in consideratie traditiile po-
pulare, dar evitand, in acelasi timp, tributul pentru
etnografism si pitoresc. In mod evident, artistul
aspird citre crearea unor panze cu caracter sim-
bolic, in colorit construit pe principiul opozitiilor
cromatice ori orchestrate complex si ingenios si
cu o libertate in gandire si dezinvolturd tehnica
rarisima in genul picturii.”

Tudor BRAGA

Oprisanu... sa traiestil... facem un chef la

bodega Mircea..”

Cufinetea specifica prozatorilor moldo-
veni de la inceputul secolului, Patrascanu
conduce naratiunea catre inca o schimbare
de macaz: cu toate toasturile de plecare,
cei doi inzapeziti nu se indura sa se suie
in tren, ci se intorc acasa la Serebenciu,
pentru a parcurge pana la capat ritualul
mesei de Anul Nou: ,— Asa potroc n-ai
mancat de cand esti, nene Todirita! Cu
clapon. Da’ ce clapon!...””

Spuneam ca D.D. Patrascanu, scriitor
din cercul ,Vietii roménesti”, continua sa
exploateze — cumai putina stralucire decat
Caragiale — comicul provenit din expunerea
~formelor fara fond”. O lunga povestire,
Candidat fard noroc, datand din 1915-1916,
expune ordalitiul unui candidat parlamen-
tar care, in pofida unei campanii electorale
sustinute si a promisiunilor venite dinspre
diversi alegatori, a pierdut. Candidatul nu
este un novice, iar infrangerea nu este
o catastrofd: de aceea, naratiunea este
mai degraba minutioasa decat dramatica,
scriitorul oferindu-si prilejul de a descrie
(probabil, din propria-i experienta) diferitele
medii sociale care contribuiau la peisajul
electoral romanesc de dinaintea Primului
Razboi Mondial.

Acest peisaj e pestrit si, prin aceea, pi-
toresc. O sotie de alegator, cea a domnului
Pantofaru, 1i oferd candidatului Lucan o
tratatie nepotrivita, constand in serbet
si... vin. Dornic sa obtina votul si sprijinul
gazdei, nefericitul candidat e obligat sa
inghitd combinatia: ,Nevasta domnului
Pantofaru statea in picioare, serioasa, cu
bratele incrucisate, interesata si ea de re-
zolvirea cu bine a acestei afaceri. Sotul eili
porunci: — Tu... ada dulceti... sidoua pa're.
Vreau sa beu cu dipotatu nostru. - Ma
rog, nu va deranjati, se apara cu energie
Lucan. — Vai de mine, se poate? raspunse
femeia. Sisprintend, scoase dintr-un dulap
hrentuit tablaua cu flori sterse, o chisea cu
serbet, doua linguriti de tinichea si doua
pahare mari. Pe urma, se pleci langa bufet,
ridica o garafa, care i se paru prea usoar3,
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alese apoi alta si umplu ochi cele doua
pahare. Amicul nostru, la vederea acestei
imparecherinepotrivite, fu apucat de spai-
ma. Dar gazda tinea mortis sa cinsteasca
cu viitorul lui reprezentant”. Campania
electorald continua in aceeasi nota, se in-
telege, iar o reuniune mai ampla are loc
chiar la carciuma, acolo unde candidatul,
daca tot nu-si gaseste cuvintele, trecerapid
la esenta actului de persuasiune politica:
»,— Domnule Gavan, fa bunatate, te rog, si
da prietinilor cinci litruri de vin, de cel
bun, sa beie pentru reusita guvernului.
Odata datoria implinitd, Lucan stranse
iarasi méana fiecaruia din grup, batu pal-
ma cu negustorul si iesi [...]"". Potrivit lui
Patrascanu - intelectual de stinga, sa nu
uitdm -, vinul joaca un rol insemnat in
mecanismul electoral al Regatului Roméa-
niei: ,— Apoi, bine, cucoane, zise el, lasand
sa se vada din atitudinea lui ca Lucan da
cu piciorul la noroc. Decét... sd nu va para
rau... Bunéasara. SiLucaniistranse din nou
mana. Omul rdmase pe loc. Se vedea ca
mai are de spus ceva: — Da’ vr-un franc...
doi... ca sa beu si eu un pahar de vin in
sanatatea dumneavoastra... cred ca atata
favor merit. - Cum nu, zise Lucan bagand
mana in buzunar. — Apoi... multdmim. Ra-
mane care va si zica si vin cu oamenii”s.
Carciumarii sunt agenti electorali pretuiti:
un anume Dubadu, care se straduieste sa-si
extindd comertul cu bauturi, dar in acelasi
timp sa afiseze un stindard de onorabilitate
prin descurajarea... alcoolismului, vine
la consultari cu candidatul, intr-o scena
care ne-o reaminteste pe cea a numararii
voturilor din O scrisoare pierdutd. Desi e el
insusi mare negustor de bautor, nu refuza
+~paharutul” pe carei-loferd Lucan, la finalul
numaratorii: ,— Bine, domnule Dubau, zise
Lucan inchizand catastiful si varandu-l in
buzunar. Terog vind mane sa vedem ce-om
putea face... vad ca-i cunosti pe toti... Nu
iei un rachiu? - Cred ca nu strica, glumi
batraneste dl Dubau. - S-aduca doua paha-
rute de rachiu si cateva felii de prezentin,
porunci stipanul servitoarei”. Rachiul si
cascavalul tare sunt un aperitiv nu doar
in sine, ci si la festinul politic pentru care
se pregateste candidatul, ocazie cu care
alta ar urma sa fie bautura: ,— Ei, noroc,
domnule Dubdu, zise Lucan ciocnind si
ridicand paharutul in dreptul nasului. -
Sa traiesti, cucoane Ionica. — Joi sd bem
sampanie".

IV

inul, in general, insoteste in imagi-

narul lui Patrascanu mai degraba

personajele patriarhale si timpuri-
le ,de demult”. Uneori, ca in schita Popa
Trasnea, identificate explicit cu epoca de
dinainte de aparitia filoxerei: ,in urma
Sfintiei sale, la doi pasi, Mama Anica se
indoaie sub greutatea cosului ce geme de
bunatati. Si nu doar pentru ca s-ar fi robit
pantecelui se nevoieste mereu Sfintia sa,
ci pentru ca-i bun gospodar si are liota
multd acasa - vorba Sfintiei sale. Cand a
trecut dincolo de Sfantul Gheorghe, povara
de pe umerii batranei s-a mai marit cu
ceva. Din cos rasar acuma doud-trei gaturi
de sticle, astupate cu mare grija, ca nu
cumva sa se imputineze lichidul pretios.
Astea toate se intdmplau insa altddata, in
timpurile bune si fericite, cand omul afla
in targ dimineata tot ce visa peste noapte
si cand blagoslovita bautura a Domnului
se gasea in Bucuresti pe toate cararile...*
Acele fericite timpuri de dinainte de filo-

xerda — povestirea este datata 1917, adica
in timpul razboiului si ocupatiei Puterilor
Centrale, dar prezentului naratiunii ii co-
respunde scumpetea si absenta alimente-
lor, trecutului fiindu-i rezervatd amintirea
abundentei - poarta chiar, in text, numele
unui vin pe care insecta importata din
Frantal-a periclitat un timp: ,Daca alta data
intdmplarea ori vreo treaba te aducea in
casa parintelui Vasile, multameailui Dum-
nezeu ca ai intrat cu adevarat in locuinta
unui crestin. Pe caldurile mari, un pahar
cu apa rece, cu un serbet de trandafir, de
la Maica Asinefta, dulcegarita manastirii
Ciorogarla, itiracorea sufletul infierbantat;
oripe vremerece, o cafeluta fiarta bine, cu
rom si cu caimac, facuta chiar de Sfintia
sa, care stie sa sufle cu mestesug in spirtul
buclucas, iti aducea sub furca pieptului o
caldura placuta ce te cuprindea molcom,
ca o binecuvantare. Iar daca ceasul nu era
potrivit pentru lucruri dulci, ti se punea
cu drag inainte un pelin de Dragasani ori
o tuica de Valeni, cu sardele, cu masline
ori cu alt mezelic smomitor. Acuma... nici
dulceata... nici cafeal... Vinul il gusti doar
la impartasanie, iar maslina a ajuns mai
scumpd decat un margaritar..”*? Parintele
e, fireste, un gurmand care se plange (de
scumpete, de absenta delicateselor de pe
piatd): ,Del... Ce s& faci? da-i vorba ca si
otetul a ajuns mai scump de cum plateai
al-datd untdelemnul cel frantuzesc..."®
insa, cuironia fina caracteristicd, Patrasca-
nu alcatuieste, pas cu pas, portretul unui
gurmand care ,se descurcd”, procurandu-si
cu eforturi si stratageme cele necesare sau
posedand incarezerve suficiente. La pleca-
re, oaspetele din 1917 este cinstit exact cu
tratatia descrisa in introducerea povestirii:
~Am plecat din prisaca. Pe drum, parintele
ma ispiti: — Bei o tuiculitd? - Ce, ai tui-
ca? — Si-nca batrana... de Valeni. Cum am
simtit ca n-o sa mai fie... strAnge, popo! Si
multumesclui Dumnezeu...am inca. Poftim
sezi. Parintele intrd in casa si peste putin
se Intoarse cu un taler, cu doud paharele
pline si cu trei masline murate. — Dupa
cum vad... Sfintia ta esti un adevarat vra-
jitor... zic eu, cu ochii la masline. Parintele
imi raspunse: — Mai am vreo cateva. Cum
am aflat ca n-o sa mai fie... pe unde sa vie
maslina, domnule, daca Saraila s-a asezat
ca o raie la Salonic si nu misca nici incolo
nici incoace, pocni-i-ar ochii si luil Daca

am vazut cd n-o s mai fie... am cumparat
cateva ocale... cam piparate... nu-i vorba...
da bogdaproste ca le am. Le mai amestec
cu tari". Originalul prelat bucurestean
si oaspetele sau degusta tratatia, intr-un
amestec hilar de rafinament culinar de tip
oriental si predictii sinistre despre viitor:
LRidicaram amandoi paharelele: - Ei, dom-
nule Mitrita... in sanatatea Papei. Sa-i ajute
Dumnezeula gandul dl bun... Ciocniram in
sanatatea prea Sfantului Pontifice roman si
daduram continutul paharelelor peste cap.
— Tare-i, domnule, zise parintele stirindu-se.
Si vezi... are ea un buchet... asta-i a tuicii
de Valeni... Si parintele invartind in gura
samburele maslinei, ca sa-i ieie toata car-
nea, zise oftand: — O s murim de foame,
dom’le Mitritd". Catastrofa anuntata este,
insa, contrazisa de amploarea pregatirilor
de razboi ale parintelui Vasile, din care
nu lipseste vinul: ,Eu mi-am cumparat un
sac de faina si unul de malai. Am vorbit
cu domnu Movileanu sa-mi faca cincizeci
de ocale de peste sarat... da stii... crap
mare... nu fleac! Are el un elesteu vrajmas
langa Dunare. Cu zeama de usturoi... si
cu mamaliga fierbinte... s& manance si
imparatu! Cumnatu-meu - ii primar in
Draganesti — imida patru duble de fasole...
mazare am. La sticle mi-am pus douazeci
de ocale de unt... l-am luat ieftin... fuica
am... vinisor am... pastrama de capra am...
nu stiu ce-o sa fac de un porc... — D-apoi
Sfintia ta... stai ca in sanul lui Avraam. - O
sd murim de foame, dom’'le Mitritd". Dis-
cursul parintelui pare o stranie si uluitoare
anticipare a perioadei ultimului deceniu
ceausist, cand politicile de austeritate ale
regimului comunist au obligat populatia
sa se comporte asemenea parintelui lui
Patrascanu, sub ocupatie.

Ca prozatorul era un priceput degusta-
tor de vinuri, o demonstreazi povestirea
Filologie (publicata tot in 1917). Persona-
jul ei, profesorul Damian, frecventeaza si
el acea bodega a lui Mircea, amintita de
Toderitd in Inzdpaditil. Naratorul incearci
sa-lepateze pe Damian cu cunostintele sale
enologice. Invitat la profesor acasa ca sa
deguste niste vin de Dealu Mare, naratorul
se gandeste sa aplice niste lectii pe care
le vazuse in dimineata aceleiasi zile la
pivnicerul bodegii lui Mircea: ,Pentru asta,
am luat paharul si, in loc sa-1 dau repede

CRISTINA HERMEZIU
NICKEL | ROMAN

L«Nickel» imi pare a fi un montaj de epifanii, ca sa folosesc
termenul joycean. Cititorului i se propune completarea
unui puzzle de secvente, stop-cadre, zoomuri, replici
suspendate, e prins, incd nedumerit, intr-o «coregrafie»
textuald cu efecte imagistice, sonore, ritmice in care,
miraculos, se Intrevede si apoi se confirma o solida
constructie epicd. In doar cateva zeci de pagini sunt
surprinse atat socul, cat si interferentele a doua lumi,
romana si franceza, ne copleseste prin autenticitatea sa
un «furnicar» de figuri, niciuna conventionald, ci oameni
vii, femei, mai ales, si barbati, fiecare cu povestile
lor - traume, sperante, curenti erotici, simpatii, an-
tipatii —, intr-un joc de pesanteur si grace, de team
building si serbdri galante, de limbaje pe un foarte
larg registru, chiar si cu ecouri dinspre autobaza,
dar in montura unui corpus de mare rafinament estetic, cu segmente de orfevrerie si
dantelarie stilistica. «Nickel» este cu adevarat «nickel». Sa-1 savuram!”

O. NIMIGEAN

peste cap, l-am dus la ureche, apoi il inde-
partai cat imi permise lungimea bratului
si, Inchiz&nd dintr-un ochi, i-am apreciat
cu celalalt culoarea in bataia luminii; pe
urma am turnat... asa ca o lingurita... in
podul palmei si am dus la nas, lasand sa
se inteleaga prin oarecare marafeturi ca
aici poate fi clenciul, uvitdndu-mi si in pal-
ma sa vad ce rdméane de pe urma lui; in
sfarsit sorbii cateva picaturi — putin de
tot - si privind fix in mijlocul bagdadiei,
miscai buzele incetisor, fara sa-1 pierd din
vedere nici pe nenea Damian..."”” Dincolo
de autoironia naratorului, in afara acelor
~marafeturi”, toate acele gesturi sunt ale
degustatorului si permit aflarea caracte-
risticilor unui vin. Dar naratorul continua
in nota autoironica: ,Pentru mine, binein-
teles, toate aceste fleacuri nu-mi spuneau
aproape nimic. Dar nenea Damian, care se
facuse numai ochi, zise nemaiputandu-se
stdpani: — Bre, da mare betivan trebuie
sa fii... — Poate dumneata ai vrea — i-am
raspuns eu grav — sa umplu paharul, si-1
torn pe gat si sa zic... <bunl», ai? Dar nenea
Damian cdruiali fdcusem strasnica impre-
sie: — Se vede ca esti podgorean... — Sigur
ca sunt. — Si pentru ce l-ai dus, ma rog, la
ureche? Intrebarea asta o ficusem dimi-
neata si eu... — Pentru ca sa vad daca nu
cumva mai fierbe... — Mai, da al dracului
mai esti! Ei, cum 1i? — E bun, am declarat
eu. Nenea Damian fu multamit. - Vad ca te
pricepi. E din via lui Don"®. Nepriceperea
personajului-narator iese insa imediat la
lumina: ,Are buchet de Cotnar — am spus
eu, ca sa-i intaresc opiniunea. — Ce Cotnar?
- zise el - E bordo alb... bate Cotnarul. Si
domnul Damian, dupa ce deserta paha-
rul pe jumatate, facu cateva rotocoale cu
maéana tuguindu-si buzele, ca sa-si exprime
si dumnealui pérerea.."”® Desi Damian e
bland cu impostorul, eroarea e grosolana.
Introdusa cu intentie comicd, ea tradeaza
buna cunoastere a vinurilor de catre au-
tor: asamblajul tipic de Bordeaux alb este
realizat in jurul soiului Sauvignon Blanc,
rezultind un vin sec, usor astringent, cu
gust vag fructat, diametral opus vinului
de Cotnari, care este dulce si pregnant.
Naratorul pare ca nu stie asta, dar autorul,
da. Si presupune ca stie si cititorul, ceea
ce la 1917 nu era deloc exclus.

NOTE:

1.D.D. Patrascanu, Povestiri, editie si prefata
de Valentina Marin Curticeanu, Editura
Minerva, Bucuresti, 1972, p. 209.
2. Ibidem, p. 212.

3. Idem.

4, Ibidem, p. 217.

5. Ibidem, p. 219.

6. Ibidem, p. 242.

7. Ibidem, p. 263.

8. Ibidem, p. 278.

9. Ibidem, p. 282.

10. Idem.

11. Ibidem, p. 299.

12. Ibidem, p. 299-300.

13. Ibidem, p. 301.

14. Ibidem, p. 304.

15. Idem.

16. Ibidem, p. 304-305.

17. Ibidem, p. 306-307.

18. Ibidem, p. 307.

19. Idem.
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CE VAD SI CE AUD POETI

~MESTERUL MANOLE”
(,MONASTIREA ARGESULUI")

Caracostea (1879-1964), unul dintre
D cei mai importanti stilisti ai lite-
@ raturii romane, alaturi de Tudor
Vianu, critic si istoric literar, folclorist,
profesor din 1930 la Universitatea din
Bucuresti, fost elev al lui Titu Maiorescu si
colaborator al revistei ,Convorbiri literare”
in perioada interbelicd, academician, de-
tinut politic intre 1950 si 1955, in lucrarea
sa Balada poporand roméana (curs tinut
intre 1932 si 1938 si litografiat la sfarsi-
tul acestei perioade la Lito. Constanta
Dumitrescu Str. Popa Nan 6) se ocupa si
de balada Mesterul Manole.

Marele folclorist socoteste ca ,intre
toate popoarele sud-est europene a fost
o intrecere in a pldsmui acest motiv. Cu
atat mai interesant este sa vedem cum
am modificat noi un material evident
imprumutat. Localizata in jurul manastirii
de la Curtea de Arges, balada nu poate sa
fielanoimaiveche decéat sfintirea acestei
biserici, sub Neagoe Basarab”.

Cercetand variantele, si cele grecesti,
si cele bulgaresti, si cele sarbesti, unde
pentru implinirea zidirii se cere jertfa,
afla multe scaderi ce deformeaza liric
balada. D. Caracostea, precum Liviu Rusu
in Viziunea lumii in poezia noastra po-
pulard (Editura pentru Literaturd, 1967),
apeleaza la varianta culeasd de G. Dem.
Teodorescu in 1883 si publicata in Poezii
populare roméne, editia din 1885.

Comparatistul trece la o analiza punc-
tuald abaladei pentru a-ilumina indltimile
de mare poezie: ,In sus pe Arges si in jos
pe Arges, Negru Voda trece cunoua zidari
si cu Manole, Care mi-i intrece,/ Sta inima
rece. Repetarea acestei caracterizari — sta
inima rece — delainceput, invaluie pe erou
intr-o atmosfera deosebita, simti parca
plutind deasupra lui un destin straniu.
Ei cautd un loc: Un zid invechit,/ Un zid
parasit,/ Rdmas de demult”.

Sunt in ciutare de vechi inceputuri,
ca-ntr-un palimpsest, semn al continuitatii.

Negru-Voda intreabd un purcaras, la
Alecsandri, un biet ciobdnas, de nu a aflat,
denuavazut un astfel deloc si-iraspunde
(desi variantele sunt asemanatoare, mult
mai concisa si mai reusita stilistic este in
culegerealui V. Alecsandri, din care citez):
Ba, doamne-am vazut/ Pe unde-am trecut/
Un zid parasit/ Si neispravit./ Canii cum
il vad,/ La el se raped/ Si latr-a pustiu/ Si
url-a mortiu. Auzindu-l bucurosi se-arata
Voda si zidarii, dar cu diferente care pre-
vestesc. Pornesc la zidire, fac masuratori,
sforile-ntind, dar ce ziua inaltau, noaptea
se surpa, si asa de trei ori, pana Voda
ii ameninta/ sd-i pund de vii/ chiar in

temelii. Mesterul Manole e cuprins de mari
framantari, splendid zugravite in balada.

Pentru D. Caracostea, superioritatea
variantei romanesti consta in faptul ca,
,de la inceput pana la sfarsit, mesterul
estein centrul actiunii. Toate framéntarile
si toate conflictele in sufletul lui ales isi
capata toatd rezonanta. Spre deosebire
de tipurile sud-dunarene, unde pe pla-
nul intéi sta sotia jertfitd. Daca aceasta
asezare a mesterului pe primul plan ar
insemna o intunecare sau o coboréare a
sotiei jertfite, aceasta ar fi o iremediabila
scadere artistica a tipului romanesc. Dar
simtul de artd al cantaretului nostru se
vede din felul cum a stiut sa puie in toata
lumina necesara si icoana fiintei jertfite,
facand din ea si din mester un tot, cand
induiosator, cand tragic”.

Gandul marii jertfe intru zidirea monas-
tirii are ca temei framéntarile si zbuciumul
lui Manole in fata zadarniciei lucrului
sau, nu-i ca-n baladele balcanice, unde un
factor extern provoaca acest gand. Totul
izvoraste, spune folcloristul, ,din adancul
suferintei celui care avea in sufletul lui
marele legamant de a cladi ceva trainic,
sfant si fara pereche, si care vedea ca
puterile oarbe ale naturii i zddarnicesc
opera”.

Solutia salvatoareise arata in vis, cand
aude o soapta de sus: Iar Manole sta,/ Nici
mai lucra,/ Ci mi se culca/ Si un vis visa,/
Apoi se scula/ S-astfel cuvanta:/ ,Noua
mesteri mari,/ Calfe si zidari!/ Stiti ce am
visat/ De cand m-am culcat?/ O soapta de
sus/ Aievea mi-a spus/ Ca orice-am lucra/
Noaptea s-a surpa/ Pan-om hotéri/ In zid de-a
zidi/ Cea-ntai sotioard,/ Ce-antai sorioard/
Care s-a ivi/ Mani in ziori de zi/ Aducand
bucate/ La sot ori la frate/ Deci daca vroiti/
Ca sa ispraviti/ Sfanta monastire/ Pentru
pomenire,/ Noi sd ne-apucdm/ Cu toti sa
giurdm/ Sisa ne legdm/ Taina s-o pastram:/
S-orice sotioara,/ Orice sorioard/ Méani in
ziori de zi/ Intdi s-a ivi,/ Pe ea s-o jertfim/
In zid s-o zidim!” (varianta V. Alecsandri).

In varianta G. Dem. Teodorescu este
data pe fatd nerespectarea juramantu-
lui - calfe si zidari toti si-au anuntat sotiile
sa nu vina a doua zi cu bucate. De trei ori
se roaga Manole la Domnul pentru a opri
venirea sotiei. Domnul il ascultd, dar nimic
n-o opreste in nobilul ei devotament.

La Alecsandri e tradarea subinteleasa:
Mesterii cei mari/ Calfe si zidari/ Mult se
veselird/ Daca o videa, in timp ce Manea
turba,/ Mandra-si sdruta,/ In brate-o lua,/
Pe schele-o urca,/ Pe zid o punea/ Si, glu-
mind, zicea:/ ,Stai, mandruta mea,/ Nu
te sparia/ Ca vrem sa glumim/ Si sa te
zidim!”/ Ana se-ncredea/ Si vesela radea./

Iar Manea ofta/ Si se apuca/ Zidul de zidit/
Visul de-mplinit.

Fatalitatea jertfirii isi urmeaza cursul,
intrd in mit, unul dintre marile noastre
mituri. Cum citim in eseul lui Mircea Eliade
Cele doud mituri ale spiritualitatii roméanesti
(citat dupa: Mesterul Manole. Studii de
etnologie si mitologie, selectie de texte si
note de Magda Ursache si Petru Ursache,
Editura Eikon, 2008):,,...Legenda Mesteru-
lui Manole este, dupa folcloristi, cea mai
completa si cea mai bogata in semnificatie
spirituald. Inspiratia poetica populara a
creat pe aceastd tema o capodopera care
poate fi comparatd cu cele mai frumoase
exemple ale poeziei populare universale.
Ceea ce ne intereseaza este faptul ca romanii
au ales aceastd tema mitica si i-au dat o
exprimare artisticd si morald fara egal. Si
au ales-o pentru cda sufletul romanesc se
recunoaste in mitul sacrificiului suprem,
care face sa dureze o opera construita de
mana omului, fie o catedrala, o tard sau
o coliba”.

Si vedem cum Zidul se suia/ Si o cu-
prindea/ Pan-la gleznisoare,/ Pan-la pul-
pisoare./ lar ea, vai de eal/ Nici cd mai
radea,/ Ci mereu zicea:/ ,Manoli, Manoli,/
Mestere Manolil/ Agiunga-ti de sagd,/ Ca
nu-ibund, draga./ Manoli, Manoli,/ Mestere
Manolil/ Zidul rdu ma strange,/ Trupuso-
ru-mi frange!”/ Iar Manea tacea/ Si mereu
zidea/ Zidul se suia/ Si o cuprindea/ Pan-
la gleznisoare,/ Pan-la pulpisoare,/ Pan-la
costisoare,/ Pan-la tatisoare./ Dar ea, vai de
ea,/ Tot mereu plangea/ Si mereu zicea:/
,Manoli, Manoli,/ Mestere Manoli!l/ Zidul
rdu ma strénge,/ Tatisoara-mi pléange,/ Co-
pilasu-mi frange!”/ Manoli turba/ Si mereu
lucra,/ Zidul se suia/ Si o cuprindea/ Pan-la
costisoare,/ Pan-la tatisoare,/ Pan-la buzi-
soare,/ Pan-la ochisori,/ Incat, vai de ea,/
Nu se mai videa,/ Ci se auzea/ Din zid ca
zicea:/ ,Manoli, Manoli,/ Mestere Manoli!/
Zidul rdu ma strange/ Viata mi se stinge”
(varianta V. Alecsandri).

Incd mai dramatici se araté in varianta
G. Dem. Teodorescu. ,Dar Mesterul care
inainte de inceperea jertfirii privise la cer
oftand, acum, cand sotia ii adreseaza ul-
tima rugdaciune, tace. Instinctiv a simftit
cantaretul ca orice grai ar fi acum mai
prejos de moment. Sunt in literaturile lumii,
momente in care intensitatea durerii este
masuratd numai prin tacerea celui lovit”
(D. Caracostea).

Cu indreptatire D. Caracostea pune in
paralel Prometeu inldntuit al lui Eschil cu
balada, aici ,titanul ferecat pe stancile Ca-
ucazuluiraspunde schingiuitorilor printr-o
tacere mai expresiva decat orice cuvant”.

Mama inzidita isi plange copilul ramas
fard hrana. ,Numai dupa ce jertfa este
indeplinita, mesterul da un raspuns in
care ultimul ei gand, la copilul lipsit de
mama, este Infratit cu aceeasi durere a lui”
(D. Caracostea): Copilasul tau,/ Pruncuso-
rul meu,/ Vaza-l Dumnezeu;/ Tu cum I-ai
lisat/ In pat/ Desfasat,/ Zanele c-or trece,/
La el s-or intrece,/ Si l-or apleca,/ Tata ca
i-or da,/ Ninsoare d-o ninge,/ Pe el mi I-o
unge;/ Ploi cand or ploua,/ Pe el I-or scalda;/
Vant cand o sufla,/ Mi I-o legana,/ Dulce
legénare,/ Pan-s-o face mare”.

O cutremuratoare emotie cuprinde pe
cel ce aude cum glasuieste mesterul Mano-
le, iar mesterii tot striga repetat, in timp
ce durerea copleseste pe jertfa si jertfitor:
Var si caramida,/ Ca-i pustie multd/ Ca-i
lucrare lunga. Jertfa implinitd, zidul nu
se mai surpd; manastirea-i indltata. Si se
aude un vaiet topit in febra zidirii, e glasul
celei de vie inzidita: Dar pe cand lucra,/
Tot mai auzea/ Un glas ragusit,/ Un va-
iet topit:/ ,Manoli, Manoli,/ Zidul rau ma
strange,/ Tatisoara-mi curge,/ Copilasu-mi
plange!”. Un vaiet topit, care, cum spune
Delavrancea, va strabate secole.

Ultima parte a baladei ii va aduce mes-
terului, dupa jertfa sotiei, dorita ispasire
si ca rezultat al lipsei de smerenie. Opera
este desavarsita. Voievodul ii lauda pe
mesteri si crede cd nu va mai fi pe lume
asa manastire. Dar Manole, de pe acoperis,
raspunde: — Doamne, Negru Voda,/ Mare-i
si frumoasd,/ Mandra s-ardtoasa/ Sfanta
mandstire/ Chip de pomenire./ Dar cum este
ea,/ Zau, pre legea mea,/ C-asa lucraturd/
Si ferecaturd/ Mi-e de-nvataturd,./ De m-oi
bizui/ Altele-oi croi,/ Mult mai aratoase/ Si
mult mai frumoase. Este fara-ndoiala in
acest raspuns ceva din orgoliul de mester.

Negru Voda, cand aude ca pot sa zideasca
altd manastire, mult mai frumoasa si mai
aratoasa, porunceste sa fie taiate schelele,
mesterii ramanand prizonieri pe acoperis.
Cu aripi de sindrild, precum un Icar, vor
incerca prin zbor sa se salveze, dar fara de
izbanda: Cu aripi salta,/ Cu aripi zbura,/
Dar, cand imi salta/ Si cand imi zbura,/
Domnu-l pedepsea,/ Ca se-mpiedica/ De
a manastire,/ Chip de pomenire,/ Si el imi
cadea/ Pe Arges in jos,/ Pe plaiul frumos,/
Langa manastire/ Chip de pomenire,/ Iar
unde-mi cddea/ Cruce se facea/ Si d-alatu-
rea/Cismeaizvora/Cu apa curatd,/ Trecuta
prin piatrad/ Cu lacrami sdrate,/ De Kaplea
varsate.

In varianta G. Dem. Teodorescu, Kaplea
este sotia jertfitd, la V. Alecsandri, Ana.

De adiugat cd, intre toate variantele
care circula in Balcani si in Europa, este
singura In care jertfa este intru inaltarea
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unei manastiri, 1a ceilalti se fac pentru
palate, poduri etc.

D. Caracostea vede in Mesterul Ma-
nole ,un simbol al unei inalte chemari
literare”.

Liviu Rusu, in finalul lucrarii sale,
la care am mai facut trimitere, tine sa
compare cele trei balade: ,Ce distanta
enorma fata de conceptia din Miorita!
Acolo teizbeste resemnarea, care, oricat
de duios si de poetic ar fi exprimata,
este lipsita de farmecul care da avant
vietii. Trebuie s-o spunem deschis: cu
idealul din Miorita lumea nu poate
merge inainte, el nu inspird constru-
irea unei lumi noi. Superior este, din
acest punct de vedere, Toma Alimos, in
care eroul vajnic se afirma cu o energie
nebanuitd, marcand astfel trecerea ho-
taratoare de la homo contemplativus
la homo activus. Dar si mai departe ne
duce Mesterul Manole. Fiindca in timp
ce In Toma Alimos asistdm numai la
rapunerea dusmanului personal si de
clasa silarazbunarea celor asupriti, insa
fara sa avem un indiciu despre ceea ce
trebuie sd urmeze de aici inainte, in
Mesterul Manole se prefigureaza ide-
alul viitorului, idealul omului creator”.

Alaturi de Miorita si Toma Alimos,
Mesterul Manole (Monastirea Argesului)
este parte a patrimoniului mitologic,
care ne defineste ca natiune creatoare
de mari valori literare.

PETER POMERANTSEV
CUM SA CASTIGI UN RAZBOI
INFORMATIONAL
TRADUCERE DIN ENGLEZA
DE IOANA ROTARU

,0O excelentd lucrare de istorie, atent cer-
cetatd si minunat scrisa, si in acelasi timp
un studiu profund al unei probleme cen-
trale a timpului nostru. Trebuie citita de
toti cei care cautd o perspectiva asupra
tuturor minciunilor rdzboiului si a tuturor
razboaielor minciunii.”

Timothy SNYDER

,Cartea de fatd este o cercetare istorica si
o analiza criticd, scrisd cu talent literar.
Peter Pomerantsev sapd adanc in istoria
razboiului informational pentru a ne ajuta
sd intelegem cum sd luptam impotriva
sarlatanilor si a traficantilor de frica in
prezent.”

Anne APPLEBAUM

VANTURILE, VALURILE...

DESPRE

AUTOGRAFE*

A
ntr-un acces de furie, o autoare de

carti de proza 1i reprosa alteia ca si-a

permis s-o critice in timp ce-i oferise,
ceva mai devreme, o carte de a sa cu au-
tograful ,Cu prietenie”.

Va raméane pe veci, probabil, neeluci-
data cauzalitatea intima intre exprimarea
unei atitudini critice si un mesaj lasat pe
carte in calitate de autograf. Dar ceea ce
ne intereseaza in mod deosebit, acum si
aici, in cadrul acestui eseu, este altceva.

Cat de mult trebuie sa iei in serios sau
sa crezi in ceea ce scriu condeierii pe pa-
gina de garda a propriei opere? E posibil
ca o simpla formalitate sa fie perceputa
drept literd de lege? Drept adevarul in
ultima instanta?

Daca cineva insira in graba ,Cu priete-
nie”, exprima oare un astfel de autograf
adevaratele sentimente nutrite de scriitor
fata decel caruiali ofera cartea? Simaimult:
daca cineva, peste ceva timp, se supara
si pune la indoialé onestitatea si sinceri-
tatea mesajului in cauza si, pe deasupra,
face publica propria nemultumire, cat de
potrivita este o asemenea reactie? E ca si
cum te-ai imbufna pe trecatorul care iti
ureaza o zi buna in timp ce ziua numai
buna nu se araté a fi - ploud marunt si
rece, iar ceata pacloasa destrama conturu-
rile obiectelor din jur. Chiar e atat de greu
de inteles ca omul ti-a urat ,ziua buna”
dintr-un anumit reflex, fara sa tina cont
de conditiile meteo? Si-au spus cuvantul
traditia, obiceiurile, deprinderile si tot
felul de asa trebuie de care e plina viata
noastra. Sa ploua, ca de aia sunt platitil,
ca sa-l parafrazam si noi pe actorul Mir-
cea Dinica.

Ce autografe ar trebui si ofere un
scriitor ca acestea sa fie receptate, peste
ani, ca o expresie a sinceritatii si nu ca
un act formal, consumat banal la toate
lansarile de carte? (In acest sens, cunosc
o exceptie — Argentina Cupcea Josu, care
isiscria dedicatiile acasa, inaintea intalni-
rilor cu cititorii, eliminand improvizarile
periculoase.) Si, mai ales, ce cuvinte sa
aleaga ca ele, blestematele reptile grafi-
ce neiertatoare, sa nu-1 compromitd mai
tarziu, in cazul aparitiei unor disensiuni
cu destinatarul?

Exista scriitori de felul acesta — ade-
varati si mari maestri ai autografelor,
spre deosebire de umila mea persoana,
care nu ma pricep sa insailez pe pagina
de gardad a unui roman o frazd mai de
did Doamne. Pe parcursul anilor, am fost
obligat sa ofer o multime de autografe si
aproape toate au continut mesaje insipi-
de, gen ,Cu prietenie”, ,Cu afectiune”, ,Cu
placere talentatului...” A existat o singura

exceptie, pe care o tin minte ca pe o in-
tamplare fericita. in 2010, dupa decenii de
dramaturgie, imi aparuse primul roman,
Cartea nomazilor din B., pe care-1 oferisem
lui Aureliu Busuioc. In acel moment, imi
venise inspiratia sa-i scriu doar doua-trei
cuvinte: ,Maestrului, de la un nomad”.
Dupa acest incident fericit am reluat sirul
platitudinilor consacrate — cu prietenie,
cu afectiune etc.

Mult mai tarziu, intr-un interviu al
Doinei Rusti, am gasit si am decupat un
fragment care mi se pare potrivit in con-
textul discutiei noastre:

,Cand ma gandesc la autografele co-
lectionate de-a lungul vremii, cel mai
des imi apar in minte cuvintele astea: cu
prietenie. Nu pun la socoteala acele carti
ale copilariei, care veneau cu dedicatie de
la bunici, de la unchi si de la parinti, carti
cu pagina de garda lucioasa, care parca-i
obliga sa-si lase semnatura acolo, pentru
vesnica pomenire. Nimeni nu le pune la
socoteald, asa ca le voi lasa deoparte, po-
menind doar perioada de scoald, cand in
special profesorii simteau periodic nevoia
sa-mi cumpere carti, pe care mi le faceau
cadou, cu autograf. Si-acum mai pastrez
Batrahomiomahia, cu scrisul nervos al
profesorului meu de greaca din timpul
liceului. Tot el mi-a adus Istoria literaturii
elene cu o dedicatie din partea Adelinei
Piatkowski. Evident, profesorul imi scria
intotdeauna ceva de genul cu «incredere
deplina in inteligenta ta»... Recunosc,
este comod si aproape incolor sa scrii «cu
prietenie». E ceva mai onest decat «cu
drag», care chiar e sec si penibil. Cand am
inceput si dau autografe, mi-am propus
sanuscriuniciodatd sintagma asta. E ade-
varat, nu intotdeauna am fost inspirata,
tocmai de-asta adeseori prefer sa scriu o
urare, decat sa fac nu stiu ce legdmant de
prietenie, de care n-o sa ma tin".

Ce obisnuiau sa scrie diferiti scriitori,
in diferite epoci, pe paginile de garda
ale operelor lor? Pentru a raspunde la
intrebare, nu am facut nimic altceva mai
simplu decét sa culeg cateva mostre din
arhivele Muzeului National al Literaturii
Romaéne (cf. www.mnl.md):

LS<Admirabilului artist, pictor Boris Ne-
sfedov, cu prietenie si admiratie. N.F. Cos-
tenco, 25 august 1939, Chisinau”, autograf
scris pe cartea lui Nicolai Costenco Ore,
editata in 1939.

George Meniuc: ,Lui Petru Zadnipru,
cu dragoste de prieten si cu pretuirea
cea mai sincerd a talentului lui poetic.
16 ianuarie 1971, autograf scris pe cartea

lui George Meniuc Scrieri, vol. 1, editata
in 1970.

Poetul Nicolae Dabija ii dedica scriito-
rului Petru Zadnipru un autograf pe cartea
sa de debut, Ochiul al treilea: ,Poetului
Petru I. Zadnipru — pentru bundtatea si
dragostea pdrinteasca dintotdeauna fata
de ceea ce scriem. De la un ucenic, Nico-
lae. 30.04.1975".

Prozatorul Victor Dumbraveanu ii scrie
poetului Petru Zadnipru pe prima sa car-
te, Insula de coral: ,Lui Petru Ivanovici,
scriitorului pe care il stimez si il pretuiesc
mult pentru indrdzneala lui si de la care
incerc sd deprind demnitatea si onesti-
tatea omului in literaturd — cu urdri de
bine si succes. Victor Dumbraveanu, or.
Chisinau, 10.12.1975".

Vlad Zbarciog scrie pe cartea cu care
debuta, Flicari albastre, portocalii..., ur-
matoarea dedicatie pentru muzeograful
Valeriu Nazar, directorul de mai tarziu
al Muzeului de Literatura: ,Lui Valeriu
Nazar, ocrotitor al acestui grai si al acestei
literaturi, cu multa stima si respect. Mult
noroc! Vlad, 6 februarie 1976".

Leo Butnaru ii scrie criticului literar
Mihai Cimpoi un inspirat autograf pe
cartea sa de debut, Aripa in lumind: ,In
«focul sacru» nu-i pacat sa-ti vezi si auto-
dafeul. Cu toatd dragostea pentru Mihai
I. Cimpoi. L. Botnaru, VILVI. LXXVTI".

Debutantul Arcadie Suceveanu scrie
pe volumul Méa cheama cuvintele un au-
tograf ceva mai simplu: ,Pentru Muzeul
Literar din RSS Moldoveneascd, cu multa
simpatie de la autor, 10 martie 1981".

Am sd inchei acest sir de urari scriito-
ricesti cu doua autografe scrise, ambele,
de Grigore Vieru pentru Nichita Stanescu.

Primul este in Numele tau, volum pu-
blicat in 1968, si zice: ,Eminentului poet
Stanescu Nichita care a dat noua stralucire
si maretie dumnezeiescului verb roman.
Cu dragoste si aleasd pretuire. Gr. Vieru.
Bucuresti, 20 oct. 1973".

Al doilea estein Aproape, volum publi-
cat in 1974: ,Celui care cu ramura Poeziei
sfinteste aerul de sus, poetului Nichita
Stdnescu. Cu toatd dragostea, Grigore
Vieru. Chisindu, 21 aprilie 1975".

Cam in felul acesta stam cu prieteniile
si cu autografele ,Cu prietenie”.

* www.vanturile-valurile.com
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DISCURSUL IDENTITAR
IN OPERA MITROPOLITULUI
GURIE GROSU

flarea populatiei Basarabiei timp

de aproape o jumatate de secol sub

ocupatie sovietica (iunie 1940 —
iunie 1941, august 1944 — 27 august 1991)
i-a blocat in mare masura sau i-a atenuat
identitatea fireasca — etnic3, lingvistica,
culturala si religioasa —, impunandu-i-se
o alta, fie straina si opusa propriei identi-
tati, fie falsificatoare. Acesta este un fapt
istoric incontestabil. Ocupatia sovietica
nu a fost doar militara si politica, ci si
culturala si identitara, iar valorile cultu-
rii nationale au suportat un tratament
demolator si opresiv, fiind inlocuite cu
altele, de provenienta externa, sovietica
si comunista.

Din acest punct de vedere, monografia
Mitropolitul Gurie — discursul identitar'a
cercetatoarei Silvia Grossu este de o actu-
alitate siimportanta atat teoretico-stiinti-
fica, cat si nemijlocit practica, aplicabila,
dat fiind ca nu a facut, pana in prezent,
obiectul unor studii care sa se axeze pe
opera unui prelat, sa scoata in evidenta
specificul acestui tip de discurs cu im-
pact edificator pentru persoana si pentru
comunitate in ansamblu. Avand ecouri
inclusiv in incertitudinile identitare prin
care trec cetatenii Republicii Moldova - si
nu doar dupa 1991, dar si anterior, atat in
planindividual, cat siin plan social, comu-
nitar —, problema investigata de autoare
se inscrie in categoria traumelor istorice
slab studiate si reprezentate in discursul
stiintific, intre acestea numarandu-se o
serie de probleme de ordin confesional,
ce tin de reactivarea si legalizarea Mitro-
poliei Basarabiei, de raporturile acesteia
cu Mitropolia Moldovei, supuse canonic
diferitilor patriarhii, de activitatea altor
biserici separate de cea ortodox4, de disen-
siunile interconfesionale, de combaterea
stereotipurilor de gen, de dezinteresul si
indiferentismul confesional s.a.

Din aceste considerente, monogra-
fia Silviei Grossu este de o actualitate si
importanta stiintifica si aplicativa deo-
sebitd, constituind o cercetare de larga
cuprindere asupra operei Mitropolitului
Gurie Grosu (1877-1943) si fiind axata pe
cultivarea, construirea si afirmarea iden-
titatii religioase, culturale si sociale a
societatii basarabene dela inceputul seco-
lului al XX-lea si pana la Al Doilea Razboi
Mondial. Este o problematicd de mare
interes stiintific, novatoare ca abordare
si imperios necesara pentru reevaluarea
activitatii ecleziastice si culturale a lui
Gurie Grosu - intai-statatorul Mitropoliei
Basarabiei, cercetator al istoriei Bisericii
Ortodoxe, organizator al bisericii basa-
rabene, ctitorul ,Luminatorului” (prima

publicatie periodica cu caracter religios in
limba roméana din Basarabia), traducator
de literatura ecleziastica, alcatuitor de
manuale scolare pentru invatamantul
teologic, fondatorul primei institutii de
invatamant superior la est de Prut.

Obiectivul investigatiei Silviei Gros-
su a constat in reconsiderarea locului si
rolului jucat de ierarhul Gurie Grosu in
revirimentul national si confesional al
romanilor din Basarabia din prima juma-
tate a secolului al XX-lea, demers justificat
prin puternica lui personalitate, mode-
latoare de comportamente in perioade
de maxima tensiune identitard pentru
soarta romanismului in acest spatiu, iar
demersul autoarei vine sa elimine o seama
de goluri informationale privitoare la ac-
tivitatile ilustrului prelat intr-o epoca de
mare rezonanta in istoria romanilor, prin
optica discursului identitar, dominant in
opera si in activitatea sa.

Monografia consta din introducere,
cinci capitole, concluzii generale, bibli-
ografie cu circa 600 de titluri, 18 anexe,
7 figuri si 2 tabele. Fiind realizatd din
perspectiva exigentelor cercetariiistorice,
lucrarea Silviei Grossu ofera o deschidere
catre mai multe domenii de cercetare: cel
al statutului clerului in societatea tradi-
tionala, al retoricii, ca mijloc eficient de
realizare a misiunii sociale si al demer-
sului identitar pentru pastrarea fiintei
nationale s.a.

Lucrarea contine o pertinenta argu-
mentare a actualitatii temei investigate
din perspectiva dezvoltarii stiinteiistorice
si din cea a practicii sociale, precum si o
ampld analizd critica a surselor istorice
valorificate. Intr-un compartiment aparte
almonografiei, autoarea analizeaza esenta
teoreticd a viziunii prin care a realizat
lucrarea. Elucideaza nivelul actual al cerce-
tarilor in domeniu pentru a stabili pozitiile
de la care preia rezultatele stiintifice ale
premergatorilor siincepe a dezvolta cadrul
teoretic in care se desfasoara analiza dis-
cursuluiidentitar. Argumenteaza alegerea
viziunii de cercetare prin faptul ca Gurie
Grosu, indiferent de functiile detinute
in ierarhia Bisericii Ortodoxe, a excelat
prin mijloacele retoricii ca sa transmita
mai elocvent catre reprezentantii clerului
si catre enoriasi mesajele sacramentale,
izvorate dintr-o excelentd cunoastere a
teologiei, o traire duhovniceasca exem-
plard si o constientizare certad a rolului
sau in procesul istoric.

O atentie speciala este acordata elu-
cidarii reperelor istoriografice ale temei
investigate, axei de valori identitare ale
opereilui Gurie Grosu, strategiilor discur-

SILVIA GROSSU
MITROOPOLITUL GURIE
DISCURSUL IDENTITAR

CEP USM, CHISINAU, 2023

sive in opera Inaltului Prelat. Silvia Grossu
analizeazad domeniile prioritare in care
s-a manifestat mitropolitul Gurie Grosu,
relevand, in acest context, evenimentele,
tendintele si procesele care configurau
viata societatii basarabene, misiunea asu-
mata de a contribui la propasirea ei prin
pastrarea credintei ortodoxe, printr-o mai
buna intelegere a invatamintelor ei, prin
asigurarea dreptului la carte romaneasca
a cat mai multor oameni si prin cultivarea
educatiei, limbii, culturii nationale.

Asa cum afirma autoarea, istoriografia
temei acopera doud segmente tempora-
le: cel din timpul vietii lui Gurie Grosu,
cand au aparut catevalucrari edificatoare
pentru problematica cercetata, si cel de
dupa anul 1990, cand incepe cercetarea,
care avea sa se dimensioneze spre a cu-
prinde noi si noi aspecte din generoasa
activitate si opera a distinsului cartu-
rar. Astfel, a fost analizata activitatea
ecleziastica, care avea ca specific o mare
implicare in activitatea misionar3, activi-
tatea culturala de alfabetizare a maselor,
care erau necarturare in mare parte, de
editare de carti, deschidere de unitati
de invatamant. Intre ele, o jumatate de
secol de interdictie a cercetarilor, pana
si a numelui Mitropolitului, cu atat mai
mult a contributiilor sale la afirmarea
roméanismului prin cultura si credinta
in Basarabia.

Sunt de mentionat numeroasele difi-
cultati surmontate de autoare in procesul
de studiere critica a surselor, care adeseori
sunt contradictorii, in special cele legate

de Cazul Gurie. Identificarea mai mul-
tor surse inedite din arhive si biblioteci,
atat din Romania cat si din Republica
Moldova, a dat posibilitate Silviei Grossu
sa reconstituie o parte a evenimentelor
produse in acea perioadd, tinand cont
de lipsa de acces la dosarele Sfantului
Sinod si la Inalta Curte de Casatie. Este
un merit al autoarei faptul de a fi abordat
cu o maxima obiectivitate modul in care
Mitropolitul s-a implicat in procesul de
autoaparare.

O atentie speciald in monografia Silviei
Grossu se acorda sistemului de valori afir-
mat si aparat de Mitropolit in viata de zi
cu zi si In opera sa. Acestei problematici
ii este consacrat capitolul Axa de valori
identitare ale operei lui Gurie Grosu. Aici,
autoarea examineaza reperele identitare
de care se conducea acesta in activitatea
misionard, desfasuratd inlocalitatile mari
si mici ale Basarabiei pentru o mai buna
intelegere a invataturii ortodoxe, confrun-
tatd atunci cu propaganda bolsevica si o
miscare sectarista puternica. Sunt anali-
zate formele de comunicare consacrate de
practica religioasa, unele dintre acestea
fiind cele mai eficiente in acea perioada.
Reconstituie, de asemenea, cadrul proble-
matic al,, Indreptérii calendarului”, pentru
a sincroniza societatea basarabeana la
ritmurile timpului trdit de statele europene
care au introdus schimbarea calendarului.
Siprin tratarea acestei probleme lucrarea
capata o deosebita actualitate, fiindca,
dincolo de aceasta tentativa de aindrepta
calendarul, si in prezent o bunéa parte
din societate se conduce dupa calenda-
rul vechi. Un reper sigur al construirii
identitatiiin spatiul basarabean, asa cum
argumenteazd autoarea in subcapitolul
respectiv, il constituie cultivarea limbii
romane, ca factor esential in sporirea
gandirii sociale si a memoriei colective.
O atentie speciald este acordata punerii
in valoare a contributiilor Mitropolitului
la editarea revistelor cu profil religios, la
traduceri, editarea abecedarelor si altor
tiparituri importante.

La o privire de ansamblu, monografia
dr. Silvia Grossu constituie o investigatie
interdisciplinard, realizatd prin optica
discursului identitar, a modului in care
opera si activitatea Mitropolitului Gurie
Grosu a influentat revirimentul natio-
nal din Basarabia in prima jumatate a
secolului al XX-lea. De o reald utilitate
si importanta stiintifica si practica sunt
inclusiv anexele care intregesc tema in-
vestigatid de autoare: Glosarul?, continand
explicarea unor termeni specifici precum

Jhiritisire”, ,omilie”, ,pateritad”, ,encomion”
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s.a.; Spita neamului - arborele genealo-
gic al bransei paternale a Mitropolitului
Gurie (1758-2017)% Tabloul lucrérilor lui
Gurie Grosu, identificate de competitoare
in centrele de documentare din spatiul
romanesc?, pentru facilitarea accesului
tuturor celor interesati de multitudinea
de scrieri ale lui Gurie Grosu; nu in ultimul
rand, Cronologia cvasiexhaustiva a vietii
si activitatii lui Gurie Grosu®.

In urma unei investigatii interdiscipli-
nare de mare anvergura, dr. Silvia Gros-
su demonstreaza cu lux de amanunte
caracterul reprezentativ si relevant al
figurii Mitropolitului Gurie Grosu pentru
istoria Basarabiei, valoarea deosebita a
discursului identitar al operei sale, cu
posibilitatea oferirii unor noi deschideri
pentru cercetareaistoriei noastre nationa-
le®. Pentru factorii de decizie din Republica
Moldova, autoarea recomanda elaborarea
unui proiect de stat, panoramic, pentru
toate domeniile de dezvoltare, in vederea
configurarii unui discursidentitar modern,
avand la temelie o platforma de consens
bine stabilita, de pe care sa derive alte
platforme de consens pe domenii aparte.

In aceasta ordine de idei si avand in
vedere existenta si manifestarea obiecti-
va, reald, in Republica Moldova, a unor
clivaje identitare, religioase, lingvistice
si de altd natur, ar fi fost, credem, de o
reald utilitate explicarea modalitatii in
care ar fi posibila atingerea unui consens
intre ,ideea nationald” siconceptul de,cel
de-al doilea stat romanesc”. Altfel spus, in
ce masura perspectivele Republicii Mol-
dova de integrare in Uniunea Europeana
coreleaza/ consuna cu conceptul de ,cel
de-al doilea stat romanesc”?

Cert este faptul ca obiectivul Republicii
Moldova de asimilare a valorilor comuni-
tatii europene in practica edificarii unei
societati democratice, presupune cu nece-
sitate un reviriment in abordarile acestei
problematici, precum si intensificarea
demersuluirecuperator al istoriei noastre
nationale. Asa cum, pe buna dreptate,
afirmd autoarea, in ultimele doua seco-
le, discursul identitar al locuitorilor din
spatiul pruto-nistrean a fost reprimat, iar
reperele de legitimare identitara au fost
mult timp falsificate, deformate, substituite
ori chiar strivite cu brutalitate. In conse-
cintd, memoria colectiva, care constituie
tezaurul imaterial al unei comunitati si
coloana sa vertebrald, aramas deteriorata
si mutilatad pe segmente esentiale. Chiar
si dupa desprinderea de imperiul sovietic
si proclamarea independentei Republicii
Moldova, dilema identitara in arealul ge-
ografic pruto-nistrean mai persista inca,
fiind alimentata inclusiv ideologic.

Tocmai din aceste considerente, re-
zultatele investigatiei de mare anvergura
si importanta a dr. Silvia Grossu sunt de
natura sa contribuie eficient la soluti-
onarea numeroaselor si complicatelor
aspecte privind actuala deruta identitara
a cetatenilor Republicii Moldova.

NOTE:

1. Silvia Grossu, Mitropolitul Gurie — dis-
cursul identitar, CEP USM, Chisinau, 2023,
324 p.

2. Ibidem, p. 225.

3. Ibidem, p. 273-274.

4. Ibidem, p. 267-272.

5. Ibidem, p. 259-267.

6. Ibidem, p. 253-254.

bine, nu am atestat la nimeni un cult mai mare al

dictionarelor ca la Eugen Lungu. La mijloc e si o ,de-

formare” profesionald, cum se spune, intrucat orice
redactor de carte e un captiv al lexicoanelor, dar in cazul lui
E.L. e mai mult de atat. E o religie. Religia unui teolog care nu
semultumeste cuinterpretarealiterald a dogmei, care identifica
toata fisurile constructiei, dar nu pentru a le largi, ci pentru a
le umple discret, consolidand o zidarie de veacuri. Si nu prin
gestul grabit al carpaciului, ci prin lucrarea meticuloasa si
creatoare a restauratorului, care isi face mortarul si isi mixeaza
culorile dupa retetele epocii. De aici, din aceasta constiinta
filologica autocultivata si articulata rastimp de decenii, vin
preocuparile lui E.L. pentru cuvintele si expresiile limbii, pentru
comportamentul uneori idiosincrasic al acestora, pentru (pre)
istoria lor deseori necunoscuta, pentru puntile pe care acestea
le arunca in taind unele catre altele, parca sperand inadins ca
niciun cititor nu le va sesiza manevra si, astfel, vor continua sa
dainuiasca acolo unde le place mai tare: pe taramul misterului.
E.L.nu le acorda insa aceasta sansa, vanand fluturii enigmatici
ai sensurilor cu plasa uriasa a eruditiei si intuitiei sale de om

(cu adevarat) al cuvantului (cel mai recent exemplu de ,vana-
toare” e volumul al doilea din seria De ce spunem asa, editat la
ARC, 2024). Acelasi instinct filologic trage de sforile perceptiei
si argumentatiei inclusiv in lucrarile sale de critica si istorie
literar3; as zice ca, nu de putine ori, acesta primeaza, chiar daca
disertatiile elaborate pe marginea unei opere sau elegant insa-
ilatele medalioane literare ne-ar putea face sa credem c4, uite
aici, omul e altul. Nu este. E.L. ramane eminamente un filolog,
un carturar care judeca lumea, literatura, creatorii, cartile din
interiorul cuvintelor, din mecanica cuantica a talcurilor. Acolo,
in atomul cuvantului, se afla cabinetul sau de lucru. Si tocmai
din acest motiv el este cel mai bun explorator al literaturii
(si scriitor despre literaturd) pe care l-a dat vreodata piciorul
nostru basarabean de (zic unii) rai.

In semn de omagiu fati de E.L., ma incumet si-i dedic mai
jos cateva fragmente dintr-un text pe care l-am scris sub in-
fluenta tabletelor sale filologic-detectiviste. Textul meu sufer3,
fireste, de epigonism. Dar asta nu ma sperie. M-ar speria daca
nu ar cadea deloc sub incidenta modelului.

COT, COVID SI ENDASEA

u-i lectura a dictionarelor care sa nu-ti prilejuiasca surprize.
Chiar si cele mai bune dictionare pe care le-a creat vreodata
mintea umana pacatuiesc prin aceasta.

Dar pacatuiesc oare? Ce haz ar mai avea daca nu te-ar ului, din cand
in cand, cu un articol sau cu o forma neasteptatd a vreunui cuvant.
Sau — Doamne fereste! — ar fi perfecte si, sdtul de atata perfectiune
academica, ti-ai dori sa nu mai parasesti nicicind Wikipedia? Cu ce
ne-am ocupa noi, filologii, orele, dacd nimic, intr-un dictionar, nu ne-ar
starni stupoarea si ne-ar lasa doar cu savoarea obisnuita a unui tapas
energizant pentru creierul hoinar printre cuvinte?

Webster New International Dictionary of the English Language,
Second Unabridged Edition (in continuare, Webster 2), adica editia
cea mai apreciatd de specialisti (scriitori, ziaristi, profesori etc.) a
celebrului dictionar, in varianta lui de la 1947 - da, da! cea in care
steagul Germaniei e inca cel inventat de nazisti si cam toata termi-
nologia filozofici greceasca e la ea acasa —, pe pagina 613 a primului
volum ne prezintd un cuvant neasteptat: COVID!

Sa te freci la ochi, nu alta! Dupa cum am si facut, stiind prea bine
ca ceea ce se cheama ,covid” e un fenomen de data recenta. Nu-i oare
covidul cauza acelei pandemii care ne-a sucit neuronii sau, dupa cum
se vede In numeroase cazuri, i-a sters cu totul de pe dischetd, antre-
nandu-ne specia intr-o rotire elicoidald spre miezul unui dezastru
global la care incad nu am ajuns, dar urmeazd, cu abnegatia si tupeul
unui burghiu?

Negura socului s-a imprastiat insi de indata ce mi-am aruncat privi-
rea spre definitie. Ce usurare! Era vorba de un alt ,covid”, si anume, de
acea unitate de masura care, in Madras, Calcutta si Bombay (Mumbai),
desemna o lungime de 18 inchi (meticulos, dictionarul precizeaza: 0,4826
de metri), in Ceylon, o lungime de 18,23 inchi, iar in Arabia, de ditai
19 inchi. Si mai interesanta este etimologia cuvantului. Webster 2 ne
spune ca acest ,covid” e varianta englezitd a unui termen portughez
din coloniile Indiilor de Est: ,c6vado” — o unitate utilizata in principal
de croitori si de negustori pentru a masura lungimea stofelor. Fireste,
si la portughezi cifrele diferd, osciland de la 65 la 67 de centimetri, in
functie de marfa. Pe de altd parte, prestigioasa Universitate Stanford
a editat, In 1958, un dictionar portughez-englez in care ,cévado” este
echivalat cu stravechiul ,ell” (,antebrat”), altfel spus, cu o lungime de...
45 de inchila anglosaxoni, 37,2 1a scotieni si numai 27 la flamanzi (pana
si aici se vede cine a avut bratul ,mai lung” inca din cele mai vechi
timpuri)! Sa nu ne impotmolim insd in aceste diferente, imposibil de
incarcerat in celulele cenusii ale scoartei, cici dacd mai studiezi un
pic problema, afli ceva si mai interesant. Si anume, ca un ,cévado”
era egal la lusitani cu trei ,palmos” (tlmacirea este, cred, superflua)!
Ajunsi aici, e cat se poate de firesc sa ne intrebam daca nu cumva am
pasit pe solul familiar al unor etimologii comune? Si da, chiar acolo
ne afldm, cici ,cévado” provine din latinescul ,cubitus”/,cot”. E ade-
varat cd in portughezi ,cotul” anatomic se traduce drept ,cotevélo”,
dar si nu uitdm ca acesta s-a format prin metateza de la ,covetelo”,
un cuvant galician vechi ce provine din acelasi ,cubitus” roman. Si la
noi ,cotul”, ca unitate de masura, variaza intre 63 si 66 cm, dar nu asta
conteaza, cat efervescenta de forme pe care a produs-o ,cubitus”-ul
latin in timp, ajungand, in cele din urma3, la ,covid”.

Dupa cum bine observa un comentator al actualitatii, denumirea
de COVID-19 e cat se poate de graitoare pentru vremea in care traim.
Graitoare in special pentru lipsa de fantezie a oamenilor de stiinta, dar
siacelor derand, care au adoptat numele savant fara baremi tentativa
de a-1 reboteza in maniera altddata atat de spectaculoasd a geniului
oral. Unde sunt ,varsatul de vant” romanesc, neagreceasca ,dropica”

(de la ,ydropikas”, zice Scriban) si ,cowpox”-ul englezesc? Vaccinarea
si medicatia eficienta au distrus nu doar aceste boli, ci se pare ca si
imaginatia oamenilor, care le-a insotit dintotdeauna.

Caci daca aveau putind imaginatie, dar mai ales cultura, micro-
biologii si infectionistii ar fi deschis baremi un dictionar, din pura
curiozitate. Nu o au, cdci curiozitatea se cultiva, iar epoca noastra nu
se oboseste cu asa ceva.

Ii e in cot, cum s-ar spune, si chiar asta a denotat covidul: ca pe
nepasatori si conspirationisti i-a durut in cubitus de molima3, pe cand
oamenii de stiinta habar nu au avut cu ce si-au dat... coatele.

/..

Navigand pe paginile aceluiasi Webster clasicizat, e normal sa
ne intrebam: cum e reprezentatd Romania acolo? Mai exact, limba si
cultura roménilor?

E o intrebare nelipsita de importanta, caci dictionarele enciclope-
dice consemneaza tot ce este mai valoros si mai demn de memorat nu
numai din trecutul si prezentul celor cu care vorbesc aceeasi limba, ci
sidin prinosul altor popoare la binele universal. La capitolul acesta noi
avem cu ce ne lauda si dictionarele mai recente din lume sunt destul
de corecte in raport contributiile noastre. Webster-ul interbelic Insa
e mult mai parcimonios cu ,romanimea” si vadeste un fapt destul de
neplacut pentru romani: perceptia acestora nu era pe atunci directa,
ci indirecta, filnd modelata prin prismele culturale si, in consecinta,
semantice ale celor care ne-au stapanit.

De ce este atat de semnificativ acest lucru astazi, cand lucrurile par
sa se fi remediat un pic in folosul nostru? Este, deoarece niste clisee
si stereotipuri culturale s-au format in epocile anterioare — in ceea ce
ne priveste, chiar la inceputul acelei perioade postcoloniale al carei
produs este si dictionarul citat. Prejudecatile, inclusiv printre oamenii
culti, s-au transmis din generatie in generatie, pornind deseori chiar
de la acele informatii frugale pe care i le ofereau, de exemplu, unui
ziarist newyorkez grabit paginile mult pretuitului Webster.

Un exemplu la suprafatd este chiar epitetul ,Romanian” care de-
semna, in cea mai solida lucrare lexicografici americano-britanici de
la mijlocul veacului trecut si inca mult timp dupa aceea, ,ceea ce este
asociat sau apartine romilor” (,to Romany”). Daca tinem sa-i gasim to-
tusi pe roméani acolo, ar trebui sa cautam transcrierea numelui nostru
dupa rostirea slava a acestuia: ,Rumanian” sau ,Roumanian”, ultimul
avand o ortografie trecutd, evident, prin filtrul francofon.

Simai curioase sunt tabelele din dictionar care afiseazd denumirile
specifice ale unitatilor de masura din aproape toate tarile de atunci
ale globului. Pe langa unele contributii corect semnalate ca fiind pur
romanesti (,vadrd” s.a.), apar in dictionar si denumiri specifice mai
curand stapanirii otomane: destul de cunoscuta ,dimerlie” (banita
pentru cereale de circa 24 de litri, ne instiinteazd Webster 2, desi la
noi volumul variaza de la o regiune istorica la alta), dar si misteriosul
yhalibiu” sau extrem de interesantul... ,endere”.

Trebuie sd marturisesc ca mi-aluat ceva timp pana mi-am dat seama
cd, in ambele cazuri, e vorba de o elementara eroare de transcriere:
Jhalibiu” vine, fireste, de la tc. ,halebi”, care a dat in roméana ,halep”
(,cot”, dupa Scriban, care mentioneaza si un ,cotu de Alep”, egal cu
0,69 m), pe cand ,endere” este, de fapt, tc. ,endese”, adica ,endaseaua”
romaneasca, o unitate de masura pe care o gasim in acelasi dictionar
al lui Scriban (1939). Dictionarele turcesti nu fac decat sa confirme
definitia pe care ne-o oferd renumitul lexicograf roman, si anume ca
L.endasea” este tot un... ,cot”, desemnand aceeasilungime de circa 65 cm.

Uite asa o calatorie de la un cot al limbii la altul, adica de la...
covid la endasea.

Pagini dintr-un manuscris cand in lucru, cand nu...
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18.1.1977

Masina gunoierilor vine la 17.30. Babutele
insd ies in curte si o asteaptd cu mult timp
inainte. Se tem, probabil, cad nu vor auzi
clopotul gunoierului ce da turul blocului
sau ca nu vor reusi sa coboare scarile in
timp util. Ar putea si rdméana cu gunoiul
in casa...

In ora de varf, biietii lui Petru Cérare
au aprins o pelicula de cinema in troleibuz,
strigand: ,lesiti, va exploda!” Fumul dens,
inabusitor a speriat de moarte calatorii.
Tipete, imbulzeald! Dar si repercusiuni ce
trebuie aplanate de parinte!

21.1.1977

Caligrafie, in secolul nostru? Scrisorile pri-
mite la redactie demonstreaza contrariul.
Sastii doar, aproximativ, cum arata literele,
nu sa le mai si caligrafiezi: te salveaza ma-
sina de dactilografiat. (Una dintre care, o
,Olimpia” excelentd, am catapultat-o de la
balconul etajului 4... Confuzii, stupizenii,
nervi. Pe scurt, ca intr-o familie cu om al
scrisului...)

A citi un ziar, o carte in timp ce cala-
toresti, fie chiar si prin locuri cunoscute
tie, mi se pare o aberatie.

Pentru a izbandi in notele de calatorie,
trebuie sa incerci acut sentimentul de tea-
ma ca, poate, de aici incolo, nu-ti va mai
fi datd sansa de a reveni in acele spatii.

Din metaforele vanatoresti ale iacutilor:
Ursul — mitosul, picioare strambe, bunicul,
negrul, stdpanul padurii; Lupul - coada
lung4; Elanul — umbrosul (!!); Arma - ga-
unoasa, scorburoasa; Latul — gatuila.

28.1.1977

Ieri, 1a USM, adunare de partid deschisa
(asa-zisd), la care avem acces sinoi, ne-comu-
nistii. Mai ales ca s-aluat in discutie creatia
tinerilor. Damian: ,O evolutie interesanta
are poezia lui L.B., care se deschide spre
semnele lumii contemporane”. Abunden-
ta de ,pomeneli” ca nicicand altddata, in
ceea ce ma priveste: festival, publicistica,
tdnar membru al US etc. La o adica, nici
n-ar fi fost nevoie de abundenta, dat fiind
ca sunt obisnuit cu trecerea sub tacere a
numelui meu si scoaterea in evidenta ale
celor de ,rimofili”.

Dar...

Printre altele, Lupan a vorbit taciturn-su-
parat de boemii care, uneori, ,isi inlantuie
discutiile cu lanturi de pahare”. Pomeni
numele a vreo zece scriitori pe care paharul
i-a dus ,acolo” inainte de vreme.

In Chisinau, o multime de femei ce bat
cu tarnacoapele in pamantul inghetat,
sapand gropi si sddind brazi. Majoritatea
din ele sunt aduse de la tara, din satele
din imprejurimi. Ce simbol trist: femei
care planteazi brazi, iarna, cand e frig
afara si in suflete...

A. constata: ,Cred ci astazi poezia la-
tino-americana e cea mai viguroasa”. Eu:
LDar poezia nu e patinaj artistic la care se
organizeaza intreceri europene, americane,
mondiale... Aici nu exista lideri, favoriti”.
Ioc unitate de pareri...

Niciodatd numele lui Petrarca, Dan-
te, Eminescu, Camus, Kafka etc. nu vor fi
cunoscute de tot atdtia oameni, pe catiii
fascineaza numele unor sportivi, de ,tre-
catoare” glorie totusi.

30.1.1977

Un coleg, cand are ocazia, citeste cu atentie
fel de fel de liste ale traitorilor din camine
muncitoresti, studentesti, cele de pe la
carmuirile colhozurilor. Din acestea, zice, isi
alege nume pentru eventualele personaje
ale prozei sale. (Dar cata proza sa scrie si
el de citeste tocmai atatea liste?...) Nume...
neutre, care ,nu spun nimic”, insa sunt
parcd mai ,functionale” si mai sugestive
decat: Stejaru, Voinicescu, Soroceanu etc.

Unul dintre primii traducatori ai lui
Baudelaire in ruseste a fost — oarecum pa-
radoxal?... — poetul-revolutionar Iakubovici,
membrul al organizatiei extremiste, care
l-a asasinat pe tarul Aleksandr II.

4.11.1977

Pana la vocalele ,colorate” ale lui Rim-
baud, in Antichitatea chineza culorile erau:
albd — a metalelor; verde — a copacilor;
neagra — a apei; rosie — a focului; galbe-
na - apamantului. Pelanoisensurile sunt...
naturalizate: rosu - dragoste; galben -
despartire sau gelozie; verde - invidie;
alb — puritate, inocentd; violet — duiosie,
melancolie. (Vers din Cartea cantecelor
chineza: Fete la plimbare ca norii pe cer.)
Ernst Jinger zicea ca A e regele tuturor

vocalelor. ,Lauda pe A ca pe prima si cea
mai nobild vocald, care in acelasi timp
ar fi mama tuturor vocalelor” (dupa Ern-
st Jinger). La Rimbaud, A este negru, la
JUinger - rosu de purpur; la primul, O este
albastru, la cel de-al doilea, neamtul, -
galben (nobiliar); E coincide la ambii — alb.
Creand unele metafore, Cehul Vitézslav
Nezval raporteaza configuratia literelor
latine la configuratia figurii umane, dar
nu doar in chip exterior, ci si in cel de
continut, etic.

Apollinaire:,Cand omul si-a zis sd imite
mersul, el a creat roata — obiect neasema-
nator piciorului. Acesta a fost suprarealism
inconstient”.

11.11.1977

Despre scriitorul-veteran G. Meniuc, Esi-
nencu zice: ,Sta in gaurd de unul singur.
Iese doar ca sa-si maiia cate vreo medalie,
apoi — tustil indarat in vizuind”. Viata/
tactica si asta... De a nu-ti baga nasul, ai
putea sa si gresesti...

De multa, de foarte multa vreme popo-
rul nostru a spus ,moarte buna”, dar nu si
wiatd bund”. Retragandu-se” inlaconismul
unei constatari, spune despre cineva ci ,a
murit de moarte bund”, sens paradoxal,
neintalnitin altelimbi. Ar tine de specificul
nostru etnic, de ceva anume ce ne este
caracteristic? De psihologia si modul de
a rationa oarecum ciudat...

27.11.1977

Suntem tot mai des ,ciupiti” de C.C. Lite-
ratura publicatd in ,Tinerimea..” le cam
sta In gat. Merge greu. Unii insi au grija
sa fim tinuti in sah permanent. C., D, B.
Unul numai e, al doilea pleaca, B. isi cauta
si el un alt loc.

LSovietskaia Moldavia” criticA Mirosul
de gutuie coaptd a lui Drutd. Nuvela a
aparut incd acum patru ani, insi, aici, tot
atata vreme a fost trecuta sub tacere...
Acum?... Vedeti, neavoastra... Se stie de
unde porneste campania.

Si tocmai acum cateva zile mi s-a ivit
ocazia sa plec la Moscova. L-am rugat pe
Ion Drutd sa-mi faca rost de un bilet de
favoare pentru Sfanta sfintelor (Teatrul
Armatei). M-a invitat sa-i fac o vizita aca-
sd. Plecand de la el, am ramas convins
cd, acolo, la Moscova, Druta e mult mai

informat decat s-ar crede despre cele ce
se pun la cale la Chisindu. Zicea ca vrea sa
rupa orice legatura cu editurile si teatrele
din Moldova.

Ma mustra usor ca as fi, chipurile, prea
timid. ,Siatunci, laintélnirea dela Institutul
Agricol, cand te-am cunoscut, ramaneaila
vreo doudzeci de pasi in spatele nostru”
(modullui de-a exagera cu buna intentie...).
Excesul de modestie il trateazd drept un
neajuns al moldoveanului. ,Suntem prea
nu stiu cum, asa...”

Imi aratd decuparile recenziilor la
spectacolele sale, aparute la Vilnius, Tula
etc. Elogioase. Mai zice: ,«Sovetskaia Mol-
davia» insé nu pot s-o citesc. Cam stiu ce
scriu. M3 pricep”. (insd numarul curent al
gazetei chisinduiene il avea la indemana!)

La Moscova te poti intalni si cu cei cu
care ani de zile nu te-ai vazut la Chisinau:
Ion Macovei, sufletist, foarte talentat, cu-
ceritor prin felu-i de-a fi.

La spectacolul Sfanta sfintelor — foarte
multimoldoveni. Moscova parca focalizea-
zd, dar si risipeste iremediabil.

Iarna grea, pentru aeroporturi. Ama-
narea zborurilor. Asteptam 8 ore la Kiev,
16 — la Moscova.

In troleibuz toti insii sunt egali. In orice
caz, nimeni nu se intereseaza care ar fi cel
mai destept. Doar ca pe cei din spate ii
cam hurducad, ii deranjeaza ceva mai mult.
Uniunea noastra e tot un fel de troleibuz.
Pe locurile din spate, pe cele de deasupra
rotilor, sed Drutad, Carare, Vasilache si cati-
va tineri.

Anatol Ciocanu imi propune sa traduc
ceva pentru almanahul ,Meridiane” — doi
poeti turci. Zic: ,Lasa-i pe mana mea, sa
ma razbun pentru asupririle la care ne-au
supus in trecut”.

Ieri, la Uniunea Scriitorilor din Moldova,
Nic. Savostin vorbeste foarte frumos despre

Drutd, acuzénd neghiobia,bastinasd” care
atacd opera acestuia.

5.111.1977

Ieri, dupa 22.00, mare cutremur de pamant,
care a pus egalitate intre toti. Pe scarile
blocurilor — spaima aproape animalica.
Tara ghinionistd. N-au crutat-o apele,
n-a crutat-o nici cutremurul... Natiune
indurerara, de secole si secole...

Statui nude. Din caminele de barbati
ale uzinei de tractoare a zbughit-o o turma
de cadane despuiate.

LaRadio Bucuresti, Pop Simion vorbeste
despre zguduitoarele, tragicele urmari ale
cutremurului. Inginerul Gheorghe alearga
cu sufletul la gurd spre casa a carei con-
structie fusese terminatd doar cu cateva
zile in urma3, sub conducerea lui. Plange la
temelia ei: casa a rezistat! Lumea il poarta
pe brate.

Forta noastra de suflet, forta noastra
de cuget, forta noastra de corp — sa faca
tot posibilul pentru apararea vietii: si forta
noastra de cuvant.
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um e poezia ta? ma intreba Lena

Chilari intr-o seara de iunie, la cafe

Insomnia. Cum sunt eu, am raspuns
fara ezitare. In acelasi sens, poezia Lenei
Chilari e o expresie a fortei, a energiei, a
intensitatii emotionale. O poezie care tre-
buie citita din subtext catre (rd)sunet. Ex-
perienta autoarei la nenumaratele lecturi
publice, festivaluri, evenimente open mic,
spoken word etc. avantajeaza textul scris,
la capitolul accent, ritmicitate, sens, im-
pact, fapt sesizabil in cea de-a doua carte
a ei — Ludmila rastoarnd muntii (Casa de
Editura Max Blecher, 2024).

O Ludmila care rastoarnd muntii, feme-
ia din poezia Lenei Chilari nu se confor-
meaza modelelor/ asteptarilor sociale, nu
renunta la sine pentru a fi acceptatd, nu-si
modeleaza (mutileazd?) propria imagine
in scopul afirmarii, ci din contra - isi eta-
leaza ostentativ felul de a fi in fata celor
care inclinad sa vada mai degraba ceea
ce aseamana oamenii intre ei, decat ce i
face unici. In fata limitelor (,m-am rugat
la tavan/ sa vina tata sa ma salveze”), a
ostilitatii si violentei din lume, personajul
Lenei Chilari staruie sa ramana vertical,
sa-si urmeze traiectul, sa fie asa cum l-a
produs realitatea.

Fiinta apriga si avida, acest personaj
pare ca vrea sd inghita lumea: ,,am continuat
sa mananc tot ce gaseam in cale/ medici
prieteni veniti in vizitd amici trecatori
straini/ num-am saturat niciodata” (Atunci
cand am fost lovita cu pumnii); ,sunt o
poezie infometatd/ o inima in limb in care
te-am gasit adult” (Mi s-a mdrit orizontul
in care in sfarsit il vad pe celalalt). Sen-
sibilitatea i se manifesta prin deschidere,
empatie, conexiune afectiva. Este, asadar,
o femeie care sufera pentru toate femeile
umilite, ranite, vulnerabilizate, pentru felul
in care oamenii se trateaza unii pe altii,
pentru propriile esecuri carora le face fata
datoritd unui singur reper moral: ,tata,
acum ca am 26 de ani si fac ce-mi place/ tu
zici sa-mi aranjez viata/ suntem la spital/
te uiti la mine si ma intrebi de bani/ iar
eu imi feresc privirea” (Tata, ieri am baut
trei pahare de vin si am vomat). O femeie
care refuza sa se maturizeze in sens social
(,nu vreau sa fiu sotia nimanui... /.../ sa
nu am identitate sau sa fiu o extensie/ a
mamei a mamei mamei sau a soacreirele/
si eventual a unui cdldu cu ochi albastri”),
evita sa se dilueze in relatii matrimoniale
sisd nu-si mai apart{ing; o copila adulta (e
greu sa fii adult in casa in care esti copil”),
care continud sa creada in idealuri, desi
acestea palesc in fata realitatii.

Femeia din poezia Lenei Chilari isi
infrunta frica de fi inghititd de multime.
Ea delimiteaza zonele de interactiune cu
lumea de cele de izolare/ separatie, intr-o
maniera declarativa, vehementa (,lasa-ma
sd mananc pizza cu usturoi/ pe terasa unor
poeti geniali”). Poezia e, astfel, o replica
taioasa, unraspuns, oreactie la toate cate
se intAmpla (Critici adunate la nepotu’ lui
thoreau), dar si o cale catre sine: ,poezia
a devenit o razvratire/ marea poeta lena
chilari din republica moldova/ care nu isi
cinsteste parintii si patria/ nu are dreptul
sa traiascainliniste/ nu a putut sa taca din
gura niciodatd/ poate doar exterminata/
ca navalinii neputincios in fata puterii/
si-a mersului lumii” (Spatele lui navalinii
din kontlagher’). Personajul invata lectii
din socuri si suferinte, apoi depdaseste
ce a invatat (,nu mai cred in poezie/ &
duceti-va la dracu cu totii"), isi stabileste
principii si le incalcd, isi pune singur sare
pe rani, tinzand spre autosuficienta.

Si pentru ca ,e greu sa scrii un poem
si sa nu te gandesti la dragoste/ sau la
mama”, personajul poetic isi scruteaza
tangential, asa cum se face azi, relatia
cu partenerii si cea cu parintii/ neamul/
comunitatea, gasind in subsidiar tot felul
de traume si blocaje: ,imi place sa nu stiu
exact ce suntem unul pentru altul” (M-am
indragostit de zalan cand am aflat ca are
depresie); ,dupad mine toti o sa scrie volume
despre mame si apoi o sa se/ intrebe de ce
sunt singuri” (Dupd mine o sa se ascunda
multa lume...); ,ti-ai spalat picioarele/ si
te-am rugat sa vii mai aproape ca sa te

LENA CHILARI
LUDMILA RASTOARNA MUNTII
(POEME)
BUCURESTI, CASA DE EDITURA
,MAX BLECHER", 2024

stergi de mine” (A fost o zi In care mi-ai
spus...). Iubirea este inteleasa si trdita, in
mod constient, ca o forméa de umilinta, de
prosternare, derabdare a tuturor inconve-
nientelor in numele ideii de iubire. Chiar
daca realizeaza ca ,dragostea din capul
meu e mai simpla decat cea reald/ care
implicd un om viu”, femeia nu inceteaza
sd caute sursa energiei erotice, si contem-
ple problematica iubirii. O reprezentare
a certitudinii cd oamenii care nu s-au
simtit vreodata iubiti sunt incapabili sa
iubeasca vom gasi in poeziile Mamei mele
loveless si O vulpe isterica este o vulpe
lasciva. Familia extinsa este un spatiu al
conflictelor de valori (,aici rudele mele ma
vor pari parintilor mei pentru poemele/
pe care le scriu”), in care fiecare ins se
iroseste in asteptarea unei fericiri iluzorii.

Retetele nu functioneaza. Personajul isi
determina legitatile propriei vieti si se ia
in stipanire. Isi generalizeazi experientele
si tinde sd spuna lumii ce a inteles din
ele. Maturizarea inseamna un lung proces
de cristalizare a viziunii despre viata, iar
poezia e un spatiu de afirmare: ,existenta
este 0 mlastind care te umple de noroi
apoi se usuca la/ soare dogoritor 1asan-
du-ti o mana la iveald”; ,dorul e o masa
de ping-pong unde pasidm mingea de la
unul la altul pana cand ratam si sa ratezi
face parte din viata si asta este absolut
in reguld”; ,tacerea nu e decéat o optiune/
destdinuire nu e decat o statie finala”;
L,omenirea e blanda cu cei care iubesc/
si vor sa fie iubiti”; ,s& dai prea mult/ sa
ceri Intruna/ si s nu scoti nimic din tine
dar sa ai o carcasa frumoasa este definitia
esecului”; ,credinta e un fir gros de par pe
care/ urmeaza sa il smulg”; ,sentimentul
de vina e o piatra care iti intra in papuc”.
Toate secventele apoftegmatice apar in
urma unui exercitiu de acceptare a re-
alitatii si oamenilor asa cum sunt, unei
practici de adancire in sine.

Cu o sintaxa ce pretinde o lectura de
largd & profunda respiratie, poezia din
cartea Lenei Chilari poate fi cititd inte-
riorizand timbrul vocal al autoarei, dar
si — fard vreo pierdere — in tonalitatile
oricaror alte voci, poate fi strigata, soptita
sau tacuta si gandita. Exact ca autoarea,
poezia traieste din (vorba lui Baudelaire)
placerea aristocratica de a displacea, are
curajul sa deranjeze preconceptii si false
pudori, s provoace indignari si sa se ex-
puna criticii. E, pe alocuri, iritata, revoltata
si pare ca vrea sa-ti puné creierii la loc.
Striga sa te trezeasca. Si e atat de sincera,
fireascd, admirabild pentru felul in care
isi traieste viata — ca pe un performance.

FIRUL CU PLUMB

EMILIAN
BUCOV
(1909-1984)

S-a ridicat
in toate labele vantul
si-a navalit in vazduh sfasiindu-l.
— Stai, nu sufla, idiotule,
cd nu mi-s gata ciubotele!
A dezertat,
din hambarul Polului, gerul
si se-nvarteste pe campul galben
ca jderul.
— Stai... mai domol, orbule!
Ce, au plesnit hambarele Nordului?
S-a ndpustit,
cu osti de matreatd, zdpada
si fardeaza ratul orasului
ca o pomada.
— Nu te pripi, ticdloaso,
ca n-am nici lemne...
si-mi curg galosii!
Afara
plopii cddelniteaza
prin unduiri de ceata
strada — cu-o dungd alba pe fatad -
pare o vaca breaza...
Nametii s-au poticnit
in drum innodat.
Cismele de fum au profanat cerul.
Eu stau si sorb lichiorul
fanteziei...
...Jarna de-ar fi un pastel de
Alecsandri V...
Copilul de-ar fi ceva fara
poftd de péine,
de pilda... un ecou.
Sotia de-ar fi un simplu tablou...
Si-mi pisez gandurile
in creier rece si-adanc ca piua
— Iata-te, iarna!
- U-u-u!
— Uf... buna ziua... datr...,
asteaptd un an
ca n-am suman...
- U-u-u!
— Las’, nu fa moft!
N-am nici maélai, nici cartof...

1937
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uzica canta, calatorii trenului sunt
Mlinistiti, epuizati. Ma trec fiori la

fiecare cateva zeci de secunde, ca
si cum sufletul ar Incerca sa iasa din corp
odatéa cu ultimele fibrilatii. Sunt consternat.
Plangi, Ian! zice Diavolul. Nici de Tine nu
mai vreau sa aud, raspund, pana acum imi
faceai rau cu gingasie, vad ca ai incurcat
borcanele. Mais nooon, sutele de voci ale
dracilor la unison. Cand am zis gata, in-
seamna gata, ma trezesc tipand in tren. Auzi
voci? Nu, adica... ii raspund fetei dragute
din fata mea. Prietena mea cea mai buna
nu a mai suportat si s-a aruncat in Sena.
Ce nu a mai suportat?! Vocile. Si a murit?
Nu numai ca a murit, dar scafandrii nu au
mai gasit-o. Platiti de noi, adauga batrana
de langa ea. Nu v-a intrebat nimeni nimic
pe dumneavoastral! Ce obraznicatura... bine
ca n-au gasit-o! E nebuna, imi sopteste.
Ce-ai zis?! Nu va priveste ce-am zis! Ce sa
povestesc... Te-ai gandit vreodata sa te
sinucizi? Chiar acum ma gandesc... Din
cauza vocilor? Nu... adica... am pierdut
inelul mamei... Si se supara? Nu se mai
supard, e moarta... Cati ani avea, intreaba
batrana. Cincizeci sinoud sau sai'sunu’. Fata
rade. Cam tanara... de ce a murit? S-a trezit
moarta. A... Cum vrei sa te sinucizi? Ideea
cu Sena e foarte buna! Yasminne o chea-
ma pe prietena mea cea mai buna... daca
tot te arunci in Sena poate va intalniti...
Crezi? Sper... Uite, am inelul asta de la ea,
daca-l invart de... Trei ori? De unde stii?!
Te-ai saturat sa-ti indeplineascé dorinte?
te simfti vinovata? Da, chiar te rog sa i-l
dai inapoi! si sa-i spui ca-mi pare rau...
Cum ziceai cad o cheama? Yasminne... Aici
cobor... Uite inelul... esti sigur ca o faci?
Mi-e fricd, dar nu mai am pentru ce trai.
Bun. Ce dezaxati! zice batrana, sa-i zici si
lui Pierre al meu ca o sa vin in curand la
el, de cateva zile ma inteapa inima... sa
aiba grija ce face, cd acum ajung... Da...
Nu uita, Yasminne... Nu uit... O sun pe
Roxana — niciun raspuns. Eu nu mai vreau
sa traiesc, ma arunc in Sena, ii scriu in
mesaj, sa stii ca te iubesc! Ma indrept spre
pod - cerul se-nvineteste, trecatorii au fete
de diavoli ce supravegheaza ultimele mele
clipe, clopotele de la Notre Dame rasun3,
vantul se inteteste si dintr-odata se face
liniste — niciun trecator sinicio masina. Ma
uit in jos peste balustrada podului. Sena e
calma. S& ma descalt? Suna telefonul - in
linistea totald se aude puternic, cu ecou.
il las s& sune, nu vreau si raspund. Ris-
pund. Unde esti?! Pe pod. Iar ameninti ca
te omori? Ce ti-am mai facut acum?! Cred

ca sunt foarte bolnav... Crezi?! asteapta
acolo, vin chiar acum! alo! alo! vorbeste!
mai esti?! Vocea disperatd a Roxanei se
aude din telefonul lasat pe bordura. Urcat
pe balustrada, cu bratele larg desfacute,
spun ultima rugaciune. Tatal nostru care
Esti in Ceruri, Vino-mparatia Ta, faca-se
voia Ta, precum in Cer asa si... Se aud pasi
— Roxana alearga spre mine.

ea zice ca-s obisnuit cu fluctuatiile, cd sunt
un sinucigas - cel care nu moare niciodata,
dar trdieste ca si cum n-ar vrea

Ma las in fata — plutesc in aer. Impactul
cu apa mé face sa inchid ochii. E rece. i
deschid. Cobor spre fundul Senei — un
pestisor sparge bula de aer ce-mi iese din
coltul gurii, apoi tasneste in stanga. in
departare apare o luminita care se mareste
odata cu apropierea mea de fundul apei,
din ce in ce mai puternicd, ma orbeste,
pun mana in dreptul ochilor, apoi simt
un curent puternic de aer si cad cu vite-
za — deschid ochii — pe un morman de
paie, ma rostogolesc pe iarba si gem ca
lovit in plex. E soare. E cald. In depértare
se vad dealuri verzi cu pomi rosii. Pe o
tablitd scrie ,Mergi pe poteca astal”. imi
scot geaca si bluza, le pun jos si-o pornesc
spre dealuri. Unde ma aflu?! Asa o fi dupa
ce mori?! Nu avansez nici zece metri ca
din spate se aude un tipat pitigaiat. Cu
gesturi isterice, Roxana isi indeparteaza
paiele din par si de pe fatda. Unde cacat
suntem?! Asta ma intreb si eu... Roxana
pare ca la saispe’ ani. Arati ca un pusti
cordit! exclama. Si tu esti frumoasa! Cum
adica?! Arati ca la saispe’ ani, si o iau in
brate. Nu ma atinge, nenorocitule! Uite
unde am ajuns dupa curul tau! Ce le zic
aloralaserviciu?! Nici nu stiu sa inot méacar!
Cred ca suntem morti amandoi... Asta ar fi
culmea! Cred ca te voi omori de-a binelea
dacaeasal Ce-i cuinelul asta?! E al unei fete
moarte, Yasminne, trebuie sa i-1 inapoiez,
Tu nu ai grija de cel al lui ma-ta si te ocupi
de altii... Ma pupi? Daca nu, ce? te omori?
Nu... Se pare ca nu arati rau mort... Nici
tu moarta... Ciudat ca pe tablita scrie in
romana, doar ne-am aruncat in Sena. Cred
ca daca erai chinezoaica scria in chineza...
Iar filozo... Se aude un tipat — un batran
aterizeaza si el pe paie. Unde sunt?! \V-ati
aruncat in Sena? Da... In ce limb4 scrie pe
indicatorul asta? In poloneza... Sunteti po-
lonez? Da... Ei bine, vezi, Roxana? Nici nu
l-ai intrebat de ce s-a aruncat, nu ai vrut
decat sd-mi demonstrezi ca e catine... Dece

v-ati aruncat? Sunt pictor si ma gindeam
ca dacd mor picturile mele vor fi cunoscu-
te... Inteleg... Intelegi pe ma-ta, raspunde
Roxana, sunteti toti bolnavi! Eu vreau sa
ma odihnesc putin aici, zice batranul. Nu
mergeti cu noi? Roxana ma inghionteste.
Atunci noi vom pleca pe poteca... Drum
bun! Multumim! Nici pe lumea cealaltd nu
vrei sa fiu linistita... unde dracu’ 1l luai pe
ala cu noi?! M-am gandit ca e singur... Am
sarit dupa tine ca proasta! uite ca aveai
companie... Nu zice asta... Ce-or zice dia la
serviciu? Sper ca nu vorbesti serios... s-a
terminat, Roxana! Vad ca nu s-a terminat
nimic! si aici ma enervezi! Nu voiam sa te
enervez... Imi dai mana? Si ma saruti. Te
iubesc! Si eu teiubesc! Odatéa cu pasii ce ne
duc in departare orizontul se micsoreaza,
poteca se subtiaza vertiginos, iar pomii
de pe margine ar trebui sa priveasca in
sus ca sa ne dibuie corpurile. Uite cat am
crescut amandoi, zice Roxana. Nu cred ca
am crescut, ceea ce se vedea in departare
e la marimea reld cand privesti din depar-
tare. Cum adica?! nu inteleg nimic din ce
indrugi aici... Ia uitd-te-n spate... S3-mibag
picioru’, e imens de unde am plecat! Vezi?
Ce sa vad? Ce ti-am spus. Adica planul
indepartat nu isi schimba marimea chiar
daca avansezi spre el?! Exact, ca sa devenim
mici la loc ar trebui sa ne intoarcem. Zici?
Nu stiu... Mai bine s avansam, sa vedem
ce se intdmpla... Bine. Da-mi mana. Ti-e
frica? fhi... Esti cumine... Sunt cu un mort...
Si tu esti moartd! Mai bine sa schimbam
subiectul... Roxana se loveste de deal si cer
si cade pe spate. Pipai orizontul — pare un
placaj de carton. O ajut sa se ridice. Sa-mi
bag pula-nlumealor, zice. Acum ce facem?!
Roxana se apropie cu sfiala de orizont si
isi lipeste urechea. Se aude un sforait...
Bate in orizont! Mai bine bate tu! Bat de
trei ori. Cineva tuseste in spatele orizon-
tului. Cine e? Suntem noi, Roxana si Ian!
raspunde Roxana. Dar nu asteptam azi pe
niciun noi. Eu am sarit sa-1 salvez... Adica
ai murit din cauza cuiva? Am murit?! Da,
din cauza mea! Tu cine mai esti?! Eu sunt
Ian. A, Ian... Ian si mai cum? Popescu... O
clipa... mda, si unde vreti sa mergeti? Eu
vreau sa ma intorc la serviciu, zice Roxana.
Situ? Eu vreau sa merg cu ea. Dar nu poate
merge cu mine la serviciu! Ma lasi aici?!
Bine, dar astepti afara. V-ati hotarat? Dal
raspundem in cor. Unu, doi, trei... Se aude
un zgomot puternic, sub noi se deschide o
trapa sine tot ducem. Buf pe terasa barului
unde lucreaza Roxana — ea rupe un scaun,
eu ating o masa si aterizez pe trotuar. As-

teaptd-ma aici! De fapt, asaza-te pe terasa.
Roxana intra nervoasa in bar. Desi terasa
e aproape pling, e liniste. Ma uit in stanga
si-n dreapta si imi dau seama cd oamenii
sunt tepeni. Maridic si ma-mpleticesc spre
intrare in timp ce Roxana iese. Ai va...? Ce
drac...? Ai vazut? Toti sunt paralizati! Am
vazut! Ce dracu’ facem acum?! Hai sa ne
asezam putin... S& stdm asa ca prostii?!
Poate si servim ceva... Si astia ce-or zice?
Zic pe ma-sa, sunt impietriti! Ce vrei sa
bei? Vrei tu sa servesti? Daca tot n-am
mai servit... sa vad cum e... O bere alba,
ospatar! Va aducindatd, domnisoara draga,
numai sd-mi indicati care este dozatorul...
Permiteti-misa va dezvalaui secretul acestui
bar - primul dozator din dreapta este cu
Stella, al doilea cu Leffe, iar al treilea cu
Blanche... sa fie mare halba!

e liniste pretutindeni — am coborat in
adancurile ei mlastinoase si-am alungat
lianele ce se-ncoldciserd pe jugulara si-o
sufocau — am cantat ca un inger, cum nu-
mai diavolul se pricepe

Pun halba in dreptul dozatorului, dau
drumul, dar se umple de spuma. Face prea
multd spuma! Tu si pe lumea cealalta ai
ramas prost... da-te, ca nu esti bun de ni-
mic! Roxana goleste spuma, inclina halba
si da drumul la dozator — doud degete
de spuma. Du-te la masa, ca le aduc eu...
parca te vad cadzand cu ele... Te iubesc! Si
eu... Iane, Iane... ce-mi faci tu mie, Iane...
Patronul Roxanei a intepenit cu degetul pe
un buton al casei, sertarul este deschis pe
jumatate. Intind mana, scot un teanc de
bancnote, mi-1 bag in buzunar si ma-ntorc
pe terasa. Roxana ma ajunge cu platoul si
pune berile in fata mea. Cat trebuie sa va
dau? Estinebun, ride. Nu, serios, am bani...
De unde?! Ce mai conteazi, cat trebuie
si-ti dau? I... opt euro patruzeci de centi.
Pastrati restul! si-i intind o bancnota de
cincizeci. Sunteti foarte amabil... Cu dom-
nisoare ca dumneavoastra nici nu se poate
altfel... Credeti? Intocmai, in schimb ochii
dumneavoastra imi fac inima sa bata ca o
nebunad, desi teoretic nu mai bate. Noroc!
Noroc! Scot chisca de bani si-i impastii peste
tot. Bani pentru muritorii de rand!, strig.
Ce dracu’ ai de tipi? Cine ne aude? Zici ca
suntem in Rai... Poate suntem chiar in Iad!
Nu ma speria, prostutule! Ne sarutam cu
inversunare, ca la saispe’ ani. /.../

* Fragment din volumul cu acelasi titlu,
in curs de aparitie la Editura Cartier



