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„PERE DE
AER”

 
„Înainte să piară

tata îmi cerea pere de aer.
Adă-mi din livada cu pere de aer

de poftă, să mai mușc o dată
îmi poruncea furios, disperat

cu vocea sufocată.”
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„Pentru exegeții de pe ambele maluri 
ale Prutului, Eugen Lungu e unul dintre 
puținii critici literari care au credibili-
tate, deci personalitate. /.../ Simțul cri-
tic al lui E.L. e aidoma unui radar care 
nu lasă nicio porțiune de teren (text) 
necercetată: explorează în adâncime, 

ajunge cu laserul până la „sâmburele 
originar”, lansându-se apoi într-o de-
monstrație „la sânge”, operată cu o 
precizie aproape chirurgicală. /.../ în 
substratul analitic al textelor eseistice 
colcăie senzualitatea, se simt curenții 
produși de o energetică senzorială 

/.../ a ideilor. Absorbit de analiză, 
criticul nu pierde din intensitatea și 
voluptatea expresivității, din care, 
până la urmă, se întrupează, pe 
lângă virtuozitatea metodei, acea 
grație stilistică despre care au scris 
comentatorii cărților sale.”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Fragmente din romanul Am strigat în vis 
de Dan Ciupureanu, în curs de apariție la 
Editura Cartier. (P. 24) 

de DAN SOCIU

EUGEN LUNGU - 75EUGEN LUNGU - 75
PORTRET ÎN SEPIAPORTRET ÎN SEPIA

LUCIA ȚURCANU:
„ȘANSA ESEULUI”

„Debutând /.../ la o vârstă pe care însuși Arghezi 
ar fi fost invidios, Eugen Lungu și-a obișnuit 
cititorii să aștepte, o dată la cinci ani (o strate-
gie devenită modus vivendi, se pare), două-trei 
apariții editoriale care să le reîmprospăteze acea 
plăcere a lecturii pe care au trăit-o la citirea 
eseurilor în revistele literare. Adunate în volum, 
textele lui Eugen Lungu, publicate anterior 
fie în presă, fie ca prefețe/postfețe la cărțile 
altora, se (re)citesc cu uimire și interes sporit, 
pentru că devin parte dintr-un șir de eseuri 
ce întregesc imaginea unei lumi literare sau 
a unor fenomene artistice care, prezentate și 
interpretate într-un context mai larg, își relevă 
toate splendorile.” (P. 10)

„Citesc textele lui Eugen Lungu, variate ca gen, 
de la studii de istorie literară, la punctuale exe-
geze ale textelor recent apărute, dar îi admir, mai 
ales, maniera grațioasă, free style, a eseurilor, 
cu arabescuri frumos încrustate pe lucrările sale 
și pe ramele acestora. Ultimele, aș spune, sunt 
preferatele mele: aventuri ale ideilor, romane 
ale spiritului pur.” (P. 8)

MIRCEA V. CIOBANU: 
„DESPRE CRITICA 
PRAGMATICĂ”

ARCADIE ARCADIE 
SUCEVEANU:SUCEVEANU:
„NAVIGATOR PE «FIȘIERELE „NAVIGATOR PE «FIȘIERELE 
BIBLIOTECII BABEL»”BIBLIOTECII BABEL»”
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EDITORIAL
de TEO CHIRIAC

ARISTOTEL
DESPRE 

INTELECT
ȘI VIRTUȚI 

„Omul care-și exersează intelectul și 
îl cultivă pare să fie dotat cu cea mai 

desăvârșită dispoziţie și, în același 
timp, e cel mai iubit de zei; căci dacă 
există din partea zeilor vreo preocu-

pare pentru problemele umane, după 
cum se crede în general, e firesc, de 
asemenea, să considerăm și că ei se 

bucură de ceea ce este în om mai 
elevat și mai înrudit cu natura lor (iar 

acest lucru nu poate fi decât intelectul) 
și că-i recompensează pe cei ce iubesc 

și preţuiesc intelectul mai presus de 
orice; pentru că acești oameni manifes-

tă grijă faţă de ceea ce ei înșiși iubesc 
și se comportă drept și frumos. Că 

toate aceste trăsături îl caracterizează 
în cel mai înalt grad pe înţelept este 

deasupra oricărei îndoieli. El este deci 
omul cel mai iubit de zei. Şi tot el este, 

fără îndoială, cel mai fericit. Deci, și 
pe această cale, rezultă că posesorul 

înţelepciunii filosofice va fi cel mai 
fericit dintre oameni. Dacă, deci, învă-

ţământul teoretic ar fi suficient în sine 
pentru a forma oameni cu superiorita-

te morală, ar primi pe bună dreptate 
«multe și mari ono rarii», cum spune 

Theognis, și ar trebui să ni-l dobândim 
din plin. În reali tate, însă, este evident 
că, dacă acest învăţământ are forţa de 

a stimula și încuraja tinerii cu spirit 
generos și de a face sensibil la virtute 

un caracter nobil și cu adevărat iubitor 
de frumos, ar fi cu neputinţă totuși să 

trezească în marea masă a oamenilor 
elanul spre perfecţiunea morală. Căci 

nu este în natura mulțimii să se supu-
nă sentimentului de onoare, ci fricii, 

nici să se abţină de la acte reprobabile 
din teama de dezonoare, ci din teama 

de pedeapsă; trăind sub imperiul 
pasiunilor, majoritatea oamenilor 

caută plăcerile care le sunt proprii și 
mijloacele de a le atinge, fugind de 

neplăcerile contrare, dar nu au nici cea 
mai mică idee de frumuseţea morală 

și de adevăratele plăceri, pentru că nu 
le-au gustat niciodată. Ceea ce ne face 

să devenim buni este, după unii, na-
tura, după alţii deprin derea, după alţii 

învăţământul. Dar, pe de o parte, este 
evident că darurile naturale nu depind 

de noi, ci de cauze divine, datorită că-
rora cei ce le posedă sunt cu adevărat 

favorizaţi de soartă; pe de altă parte, 
învăţământul teoretic mă tem că nu 
are aceeași eficacitate în toate cazu-

rile, ci sufletul auditoriului trebuie să 
fie dinainte pregătit, prin deprinderi 

bune, să-i placă și să respingă ceea ce 
se cuvine, la fel cum pamântul trebuie 

lucrat dinainte pentru a face să rodeas-
că sămânţa. Căci cel ce trăiește sub 

impulsul pasiunii nu ar asculta învăţă-
turile care să-l îndepărteze de la rău și 

nici măcar nu le-ar înţelege.”

(Aristotel, „Etica nicomahică”, ed. a 2-a. 
Introducere, traducere, comentarii 

și index de Stella Petecel. 
București, Editura IRI, 1998)

UN MAIORESCU 
BASARABEAN
În jurul nostru există oameni generoși, 

împliniți spiritual, care ne oferă șanse, 
posibilități de reușită și există oameni 

neîmpliniți, frustrați, stăpâniți de invidie 
malignă, care ne pun piedici, ne ridică 
obstacole, iar în situații-limită ne împing 
în prăpastie. De regulă, odată cu trecerea 
timpului, îi dăm uitării mai ușor pe cei 
cărora le datorăm succesul, decât pe cei 
care ne-au pus bețe în roate. De fapt, și 
cei din urmă pot avea partea lor de con-
tribuție la obținerea unui succes. Altfel, 
cum vom învăța să învingem bariere, cum 
vom simți diferența dintre catastrofă și 
simpla ratare?

După studiile universitare (1974-1979) 
și un stagiu de practică, am fost angajat 
la Comitetul de Stat pentru Televiziune 
și Radiodifuziune, principala instituție de 
propagandă din RSSM. Timp de câțiva ani, 
am activat în redacția „Programe muzica-
le”, considerată una mai puțin importantă 
ideologic. Nu eram membru de partid, 
nu mă gândeam la o carieră acolo. Eram 
prea tânăr pentru funcții de conducere. 
Or pentru asta trebuia să fac școala su-
perioară de partid, într-unul din marile 
orașe ale necuprinsei URSS, recomandat 
de secretarul organizației de partid și de 
tipul obscur, cu fălcuțe și cu părul lins, 
din biroul la fel de obscur de la parter. 
Iar atmosfera toxică, irespirabilă de aco-
lo devenea tot mai insuportabilă. M-am 
gândit să evadez cât nu e târziu. Atât de 
puternică era dorința de evadare, încât, 
într-o zi, ieșind din blocul central, am 
spart cu capul ușa de sticlă de la intrare. 
În momentul impactului, în loc de stele 
verzi, am văzut stele roșii.

Atunci m-a străfulgerat ideea definitivă 
de a părăsi diabolica instituție. Inițial, de-
misia mi-a fost respinsă. Am fost convocat 
de S.I. Lozan, președintele Comitetului, 
împreună cu redactorul-șef și responsa-
bila cu cadrele, pentru a elucida motive-
le demisiei și a mă convinge să rămân, 
oferindu-mi-se un loc de redactor într-o 
altă redacție, la alegere. Șefii mei nu-și 
imaginau cum poate „un tânăr specialist, 
cu perspective”, ca mine, să părăsească, 
„benevol”, o instituție atât de prestigioasă, 
de importantă pentru societatea comunistă. 
După două cereri succesive, una pentru 
concediu de odihnă și alta de demisie, am 
reușit să plec. Dintr-odată, m-am simțit 
liber ca pasărea-n zbor. Zburam fără țintă 
precisă. Cu capul spart și conștiința rănită. 
Altminteri, nu aveam nimic altceva decât 
un manuscris și câteva poezii apărute în 
volumul Dintre sute de catarge… 

Din dulcea euforie a libertății, ameste-
cată intens cu otrava incertitudinii, m-a 
trezit un apel telefonic. Era de la Eugen 

Lungu, redactorul-șef adjunct al Editurii 
Literatura Artistică. M-a sunat să-mi propu-
nă un loc de redactor în redacția „Poezie”. 
Acea ofertă, absolut incredibilă, avea să-mi 
marcheze existența, să-mi schimbe, cum 
se spune, destinul.

* * *

În același an 1985, mergeam cu E.L. prin 
centrul orașului și discutam despre 
rolul pe care îl au destinul, hazardul, 

întâmplarea în viața omului. Ajunși în 
dreptul Arcului de Triumf, l-am văzut pe 
Liviu Damian coborând pe strada Pușkin 
și discutând cu cineva, un coleg sau un 
cititor. (Discutau, poate, și ei, cu pasiune, 
pe aceeași temă.) Între altele, am remar-
cat faptul că minunata generație a lui 
Damian, Vieru, Vodă, Codru și Vatamanu, 
supranumită generația neopașoptistă, a 
ajuns la vârsta „scrierilor alese”. O vârstă 
venerabilă, am spus eu, chiar dacă majori-
tatea dintre ei abia împliniseră 50 de ani. 
„Teiuț, băiatule, viitorul îți aparține, mi-a 
spus Eugen, zâmbind ironic. Îți vei scrie 
cărțile, vei fi primit în Uniunea Scriitorilor 
și, de ce nu, vei ajunge și tu un secretar 
al Uniunii, ca Vodă și Damian, sau, poate, 
ca însuși Boțu... Să nu uiți însă de aver-
tizarea lui Maiorescu: «Păzește-te a doua 
zi după succes»”.

Peste doi ani, în 1987, apare Lucrare 
de control, cu prefața lui Gr. Vieru, pri-
mul volum din noua colecție Debut. Pes-
te încă doi, în 1989, apare Salonul 33, cu 
postfața lui Eugen Lungu, prima carte 
de poezie editată cu alfabet latin în RSS 
Moldovenească, ilustrată cu două lucrări 
faimoase de Salvador Dali. În acea perioa-
dă turbulentă, de glasnost’ și perestroika, 
se consolida o nouă generație de poeți și 
prozatori. Aceasta avea rolul de a proteja 
spatele reprezentanților generațiilor pre-
mergătoare, care apărau adevărul istoric în 
stradă, pe baricade ori în sala de ședințe a 
primului parlament. Angajată în redacțiile 
ziarelor și revistelor, în edituri, biblioteci 
și muzee, tânăra generație publica texte 
cu rol mobilizator, edita cărți și reviste 
cu alfabet latin, prefigura noi perspective 
literare; într-un cuvânt, făcea istorie vie. 

Acestei generații îi va dedica Eugen 
Lungu, în 1995, antologia Portret de grup. 
O altă față a poeziei basarabene, pe care 
o reeditează în 2015, când publică și Por-
tret de grup. După 20 de ani. Atât Poeți 
de pe vremea lui Eminescu (1990), cât 
și Antologia poeților minori din epoca 
Alecsandri & Bolintineanu (2017) – două 
lucrări cu valoare de „misionarism cultural”, 
orientat nu numai spre viitor, ci și spre 
trecut – au avut o importanță capitală. 
Profesionismul comentariului critic al lui 

Eugen Lungu este apreciat de importanți 
critici și istorici literari din Țară, care îl 
numesc, în semn de prețuire: „eminentul 
critic și istoric literar Eugen Lungu” (Alex. 
Ștefănescu), „poate cel mai valoros critic 
literar basarabean actual” (Ion Bogdan 
Lefter), „cel mai bun critic de la Chișinău” 
(Răzvan Voncu).

Păstrând, bineînțeles, proporțiile și 
ținând cont de diferențele de nivel și de 
sinuozitățile istoriei, putem afirma că Eu-
gen Lungu reprezintă pentru generația 
’80 din Basarabia ceea ce Titu Maiorescu 
a reprezentat pentru Eminescu și colegii 
săi de la Junimea. Paralela are temei, dacă 
ne amintim că societatea românească din 
a doua jumătate a secolului al XIX-lea, tre-
zită din „barbaria orientală”, avea sarcina 
imperioasă de a clădi o cultură națională 
demnă de respect și de a rezolva o pro-
blemă acută, promovată cu înflăcărare de 
junimiști, cea a trecerii de la întrebuința-
rea alfabetului chirilic la cel latin. Iar la 
sfârșitul secolului al XX-lea, după căderea 
URSS, intelectualii basarabeni, în frunte 
cu scriitorii, vor depune mari eforturi (se 
mai depun și azi!) pentru a ne smulge din 
„barbaria sovietică”, obiectivul lor suprem 
fiind deșteptarea conștiinței naționale și 
dezvoltarea identității românești, decla-
rarea limbii române ca limbă oficială și 
revenirea de la alfabetul chirilic („rusesc”) 
la cel latin („românesc”).

Dacă ne gândim bine, unele trăsături 
caracteristice culturii și literaturii române 
din acea epocă – mediocritatea, impostura, 
improvizația, grandilocvența, formalismul 
etic –, pe care le critica vehement Juni-
mea, au fost proprii culturii și literaturii 
sovietice, create conform principiilor re-
alismului socialist.

Astfel că, în literatura din Basarabia de 
la sfârșitul secolului trecut, ideologizată 
și deznaționalizată, căzând brusc dintr-o 
extremă în alta (din starea de exaltare 
ideologică în starea de exaltare patrioti-
că), s-a afirmat un grup de critici erudiți, 
reprezentat de Eugen Lungu și Andrei 
Țurcanu, apoi și de mai tinerii Alexandru 
Burlacu, Mircea V. Ciobanu, Vitalie Ciobanu, 
iar puțin mai târziu de Nina Corcinschi și 
Lucia Țurcanu, critici care aveau ca obiectiv 
major valorizarea creațiilor literare după 
principii axiologice, recurgând la spiritul 
critic și constructiv.

* * *

Rafinat, laborios, cărturar cu anver-
gură enciclopedică, Eugen Lungu 
este generos cu începă-

torii, intransigent cu „clasicii 
în viață”, nonconformist cu 
opera marilor clasici. Simte 05
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Chiar în perioada în care la redacția 
vechii reviste „Cronica” poetul Nicolae 
Turtureanu, pe atunci responsabil 

la secția de poezie, și regretatul Ioanid 
Romanescu își disputau nesfârșitele lor par-
tide de șah, care țineau zile întregi, uneori 
săptămâni, eu trăim cu senzația că, dacă 
am să mă apuc de șah, nu numai că-i voi 
învinge din două mișcări atât pe Ioanid, cât 
și pe Turtureanu, dar voi deveni, în scurt 
timp, unul dintre cei mai buni jucători de 
șah din orașul așezat pe cele șapte coline. 
Într-un cuvânt: un adevărat maestru. 

Sentimentul acesta (ușor paranoid) se 
dezvoltase în mine din pricina unei con-
fuzii: întâlneam mereu în ziare, prin anii 
’85-’90, la rubrica Sport, un nume – Vladimir 
Danilov, o mare speranță în lumea șahului 
românesc. Or aveam și noi în familie un 
Vladimir, pe care eu însumi îl inițiasem, 
atunci când abia împlinise vârsta de cinci 
ani, în tainele șahului. Îmi era nepot. Ba 
chiar mai mult decât atât: îi eram și naș, îl 
botezasem. Am sunat familia s-o felicit, și 
fratele meu, pișicher din fire, dar și soția lui 
m-au asigurat că nimeni altul decât nepotul 
meu e campionul. „Sigur? i-am întrebat. 
Să nu cumva să umblați cu cioace.” „Poți 
să fii mândru, mi-au spus, și chiar îți mul-
țumim că l-ai inițiat în tainele jocului de 
șah. L-am dat pe băiat la club și acum iată 
unde a ajuns…” În fratele meu, Dumnezeu 
să-l ierte, nu prea aveam încredere, dar pe 
nevastă-sa o știam de femeie serioasă, așa 
că am luat de bună ce mi-au zis ei. 

Vă închipuiți cu câtă superioritate pri-
veam partidele pe care le jucau în redacția 
„Cronicii” poeții Ioanid Romanescu și Nico-
lae Turtureanu, ca să nu mai vorbesc de 
sentimentele pe care le aveam urmărind 
la Casa Tineretului partidele de șah ale 
eseistului Gherghel, care se molipsise și 
el de boala șahului și se antrena în fiecare 
zi jucând cu colegul său de birou, poetul 
Emilian Marcu.

 Deși câștigase nenumărate competiții 
și devenise campion la juniori, spre ne-
dumerirea mea, continuam să am asupra 
nepotului meu Vladimir un ascendent 
moral: din patru partide câștigam două, 
iar una o făceam remiză. Misterul acestui 
succes s-a lămurit abia prin anii nouăzeci 
și doi, când a apărut în presă și fotografia 
tânărului maestru. Am văzut atunci că, de 
fapt, campionul era un alt Vladimir, fiul 
profesorului Ilie Danilov, pe care aveam 
să-l cunosc mulți ani mai târziu și să-i fiu 
și coleg de redacție la revista „Kitej-grad”, 
și nu nepotul meu Vladimir. 

Pe adevăratul Vladimir, vorbesc de Vla-
dimir șahistul, am avut ocazia să-l întâlnesc 
pe la începutul anilor două mii la Sulina, 

pe puntea unui vas de croazieră. Era un 
tânăr de statură potrivită, subțirel, cu pă-
rul șaten spre blond și ochii melancolici. 
Înfățișarea lui îmi aducea aminte, nu știu 
de ce, de Gérard Philipe, actorul dispărut 
prematur, cunoscut marelui public pentru 
rolurile interpretate în Fanfan la Tulipe, 
Diavolul șchiop, Mănăstirea din Parma, 
Roșu și Negru, Montparnasse 19, Caruselul, 
Jucătorul și Idiotul, care îmbină magistral 
introspecția fină cu ironia spiritualizată și 
luciditatea trăirii unor stări sufletești duse 
până la paroxism. Mă așteptam ca un șahist 
să arate mai ferm. Tânărul Vladimir părea 
a fi mai degrabă poet sau pictor, decât un 
practicant încrâncenat al unui sport artistic 
care te împinge spre abstracțiune.

Nu l-aș fi reîntâlnit dacă treburile re-
dacționale nu m-ar fi mânat să-l caut la 
telefon pe tatăl său. Am sunat, dar colegul 
meu Ilie Danilov nu era acasă. Plecase în 
Franța, împreună cu… Philipe. Unde? La un 
turneu de șah organizat de primăria unui 
oraș înfrățit cu Iașul, Poitiers. „Și când o 
să vină?” am întrebat-o pe mama lui Phi-
lipe… „În curând: sunt deja în drum spre 
România, cred că au și trecut de vamă. Ar 
fi venit un pic mai devreme, mi-a răspuns 
doamna, dar soțul meu, știți cum e, a făcut 
un ocol și pe la Veneția.” „Bine, bine, doam-
nă, lăsați Veneția în pace, spuneți-mi mai 
bine ce-a făcut Gérard la Poitiers?” „Care 
Gérard?” „Vladimir, voiam să zic.” „Aaa...” 
și aici doamna nu s-a mai putut abține, 
mândria sa de mamă s-a manifestat în 
toată puterea cuvântului. „A luat cupa. Vă 
închipuiți, mi-a spus, ce bucurie, a câștigat 
locul I. Și eu stau și abia-l aștept, iar bărba-
tul meu hălăduiește aiurea prin Europa… 
Dar dacă aveți urgentă nevoie de el, în cel 
mult trei zile e acasă. Ar putea să ajungă 
și mai repede, dar, de obicei, în apropiere 
de destinație, mai face câte un ocol.”

L-am sunat nu după trei, ci după patru 
zile, era încă undeva prin Miercurea Ciuc. 
Dar după o săptămână era deja acasă. Ne-am 
întâlnit tustrei în mica încăpere redacțională 
a revistei „Kitej-grad”, și am stat de vorbă 
pe îndelete la un pahar de ceai. 

L-am întrebat atunci pe Vladimir-Gérard 
cum a fost în Franța și iată ce-am aflat.

La inițiativa primarului din Poitiers, oraș 
înfrățit cu Iașii lui Simirad, la mijlocul lui 
mai, s-a desfășurat ediția a V-a Cupei de șah 
a Departamentului Open de la Vienne. La 
turneu, au participat 44 de maeștri de șah 
din diferite localități ale Franței, singurul 
invitat străin fiind nimeni altcineva decât 
„falsul” Vladimir. 

„Și cum ai ajuns să fii selecționat?” l-am 
întrebat nedumerit. „Am fost, de fapt, favo-
ritul nr. 1 al turneului, mi-a spus, zâmbind 

cu detașare, Vladimir. M-au selecționat 
conform coeficientului «ELO internațio-
nal», care măsoară ratingul unui șahist 
pe piață. Coeficientul crește sau scade în 
funcție de cum evoluezi. Contează fiecare 
partidă jucată. Informațiile sunt stocate în 
baza de date a Federației Internaționale 
de Șah. Am trimis la Poitiers o fișă și am 
fost selecționat. De fapt, spuse Vladimir, 
chiar dacă a fost organizat de primăria 
orașului Poitiers, turneul s-a desfășurat 
la Buxerolles. Oraș despărțit de Poitiers 
de o stradă.”

„Nici măcar de-o stradă, interveni pro-
fesorul Ilie. Nici nu știi unde se sfârșește 
unul și unde începe altul. Dar se pare că, 
totuși, e vorba de o anumită stradă. Și dacă 
te afli pe trotuarul drept, ești la Poitiers, 
iar dacă mergi pe stângul, înseamnă că te 
afli în Buxerolles. Campionatul s-a desfășu-
rat – ghici unde? – în sala Maurice Ravel. 
Lipsea pianul, altfel ai fi avut impresia că 
te afli într-o sală de concerte, a adăugat 
cu mândrie profesorul.”

„Și cum a fost concursul?” am întrebat.
„Un șahist care vrea să progreseze, 

răspunse maestrul Vladimir, trebuie să 
se antreneze măcar patru ore în fiecare 
zi. În turneu însă lucrurile se schimbă. 
Ca să câștigi, trebuie să studiezi partidele 
adversarului. Trebuie să-i înțelegi stilul de 
joc, să-i descoperi slăbiciunile. Dacă nu 
faci asta, ai toate șansele să pierzi chiar 
și în fața unui adversar mai slab decât 
tine. Antrenamentul în șah nu se termină 
niciodată. În legătură cu aceasta, circulă 
în lumea noastră o anecdotă: când joci cu 
un mare maestru, acesta îți pune o sută de 
întrebări în deschideri. Dacă treci de ele, îți 
mai pune o altă sută de întrebări pentru 
jocul de mijloc și, dacă treci și de această 
probă, îți mai pune altă sută de întrebări 
în final. Și dacă «răspunzi» și la ele, ai toate 
șansele să faci o remiză.” 

„Bine, bine, am întrebat, și când ai șansa 
să învingi un mare maestru?” 

„Când îi vei pune tu întrebări, și poate 
nici atunci.” 

„Înseamnă că lumea șahului e una în-
chisă, am zis. E mai rău ca în budism.”

„Da, răspunse profesorul Ilie, circulă aici 
tot felul de anecdote. Cică începi să devii 
șahist abia după ce pierzi 2000 de partide. 
Vladimir a trecut de mult de acest barem, 
așa că a devenit «novice».”

„Și cum a început?” l-am întrebat. 
„Jucam șah în fiecare după-amiază cu 

fiul meu mai mare, Iaroslav, care acum e în 
America. Iar Vladimir stătea pe marginea 
patului și chibița. Avea cam patru ani. Și 
deodată îl aud zicând: «Hai, joacă și cu 
mine, tati…» «Fugi, mă, de aici, tu nici nu 

știi să așezi piesele pe tablă.» «Știu», zise 
Vladimir. A așezat piesele pe tablă și cu 
asta m-a lămurit. Învățase câte ceva urmă-
rind partidele dintre mine și Iaroslav. Am 
jucat o partidă și l-am învins. Am vrut să-l 
descurajez, dar el nu s-a lăsat. A pierdut 
vreo zece partide și se ruga de mine să mai 
jucăm încă una. Atunci mi-am zis: «Băiatul 
ăsta are stofă de șahist». Cu Iaroslav nu se 
întâmpla așa. Dacă pierdea, se lăsa păgubaș.” 

„Aveți o minune de băiat”, am zis cu 
admirație. 

„Ce minune, zise profesorul Ilie Danilov. 
Vladimir ne dă mare bătaie de cap. De 
mic, era foarte zvăpăiat, dar șahul l-a mai 
potolit. L-a făcut să mai stea și într-un loc. 
Ne-am mișcat însă noi și am ajuns în China, 
unde am stat vreo trei ani, și ne-am trezit, 
când am revenit acasă, că băiatul nostru 
nu mai știa să vorbească românește. Vor-
bea chinezește. Ca să se înțeleagă cu noi, 
fratele lui, care învățase și el chineza la 
Beijing, îi traducea anumite expresii. Asta 
s-a întâmplat cu Vladimir.” 

„Cred că Vladimir, am zis, are înclinații 
de artist.”

„Așa este, spuse tatăl, dacă în copilă-
rie șahul, cum se spune, l-a mai așezat, la 
tinerețe însă efectul a fost unul cu totul 
neașteptat: l-a detașat de realitate. Nu se 
țin banii de el, nici dacă i-ai lega cu ață. 
Dacă azi are un milion, mâine nu-l mai are. 
Dacă are o sută, mâine va fi tot fără nicio 
lețcaie. Am observat la el o nepăsare, o 
neglijență totală față de latura materială 
a existenței. Tot ce-l interesează e șahul. 
Toate celelalte lucruri sunt, cum se spu-
ne, niște simple anexe nesemnificative. 
Când pleacă în turnee, nu știm cum va 
revenii. Se întoarce acasă nu numai fără 
bani, ci și fără lucruri. Le uită prin hoteluri. 
Nici măcar nu știe cu ce pantofi se încal-
ță. Vine acasă fără prosoape, fără ciorapi, 
fără haine. Dacă stă cu cineva în cameră, 
nu știe care e îmbrăcămintea lui și care-i 
a celuilalt. Se gândește numai la șah. Se 
orientează mai mult după mărime: dacă 
hainele-i vin, înseamnă că sunt ale lui. 
Psihoterapeutul Serghei Lazarev, cel care 
se ocupă cu cercetarea structurilor de câmp 
informațional-energetice, accesând karma 
și viețile anterioare ale pacienților săi, la 
care am fost acum câțiva ani, l-a intuit 
bine. Diagnosticându-mi familia, când a 
ajuns la Vladimir, am văzut că fața i s-a 
luminat dintr-odată: «Dom’le, mi-a zis, ce 
karmă curată are băiatul ăsta al tău! Par-
că-i venit din cu totul altă lume. Nu știu 
cum de a nimerit aici. E tot numai simțire, 
lumină și spirit. Și, bineînțeles, trup, și 
suflet pentru jocul de șah, pe care îl ridică 
la rang de muzică și poezie...»”. 

UȘI ÎN ASFINȚIT

de NICHITA DANILOV

VLADIMIR DANILOV 
ȘI MAGIA 
JOCULUI DE ȘAH
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impostura de la o poștă, nu-și pierde tim-
pul cu veleitarii, tratează cu ironie țâfna, 
aroganța, mediocritatea provocatoare. 
Într-un cuvânt, luptă, ca și predecesorul 
său de la Junimea, împotriva „prostului 
gust literar”, a plagiatului și a lui „scrieți, 
băieți, numai scrieți!”

E.L. e printre puținii critici români care 
nu s-au lăsat ispitiți de gloria visată în 
van, de cele mai multe ori, de poeții și 
prozatorii de la noi și de aiurea. Nu publică 
poezie, roman sau povestiri. Respectiv, nu 
dă interviuri kilometrice, ca să-și explice 
metaforele „revelatoare” ori să-și scoată 
în lumină ineditul și originalitatea din 
adâncurile operei, ca pe niște perle cu 
luciu sidefiu. Limbajul elevat, sugestiv, 
pigmentat liric și epic din belșug, l-a făcut 
pe Mircea V. Ciobanu să afirme, admirativ, 
că Eugen Lungu este, „deocamdată, cel 
mai bun poet și prozator de la noi”. Și 
asta în timp ce E.L. a recunoscut, oficial, 
că suferă de complexul Orfeu, dar nu și de 
complexul scriitorului total, al scriitorului 
care abordează toate genurile, țintind să 
fie, cu orice preț, și chiar crezând că este, 
în toate, excepțional.

Într-adevăr, în textele sale, E.L. evită 
limbajul prețios, rigid, fals academic, ero-
dează frontierele între critica literară și 
scrisul creativ. Prin afirmația sa, Mircea 
V. Ciobanu îi servește, de fapt, colegu-
lui său un măr otrăvit. Îl împinge, brusc, 
pe câmpul minat al beletriștilor, acolo 
unde, în locul emulației creatoare, au loc 
rivalități, bătălii sau chiar războaie (niște 
războaie ale învinșilor, bineînțeles!). Or se 
știe de mult că un talent adevărat nu se 
lasă guvernat de invidie, de indiferență 
sau ură; dimpotrivă, își manifestă deschis 
admirația față de un alt talent adevărat. 
Invidia malignă, cum am menționat mai 
sus, este o boală a sufletelor mici, boa-
la de care suferă ignoranții, frustrații și 

complexații. (O, și ce poate fi oare mai 
cinstit și mai nobil pentru un om de cre-
ație decât recunoașterea că cineva e mai 
bun decât el?!)

E.L. nu este, nu a fost niciodată ațâțător 
de războaie. Dimpotrivă, s-a străduit să le 
stingă. E născut în zodia Balanţă, singura 
inanimată din tot zodiacul, toate celelalte 
fiind reprezentate prin fiinţe. De aceea, 
presupun astrologii, persoanele născute 
în Balanță sunt obiective și imparţiale. 
Sunt cei mai buni arbitri, judecători sau 
diplomaţi, aflaţi în căutarea echilibrului 
și a păcii.  (Ceva similar se întâmplă și la 
nivel mondial. Umanitatea – cu sensul de 
neam omenesc, dar și de omenie, bună-
tate și milă – este și ea născută în zodia 
Balanță. Din păcate, o Balanță mereu de-
zechilibrată, în care umanitatea balansează 
între viață și moarte, adevăr și eroare, 
bine și rău. Așteptând, disperată, să vină 
un Cineva cu chip de arbitru, judecător 
sau diplomat și să restabilească fragilul 
echilibru. De altfel, sondajul realizat de 
curând arată că raportul dintre oamenii ce 
spun răului nu și oamenii ce spun răului 
da este, procentual, infinitezimal: 50,46% 
contra 49,54%.) 

* * *

De la o vreme, unii colegi de breaslă 
flutură sloganul: „Avem critici, dar 
nu și critică literară”. Cred că este o 

impresie de suprafață, după ce au răsfoit, 
în grabă, puținele reviste de cultură de la 
Chișinău, inclusiv „Revista literară”. Recu-
nosc totuși că în ziua de azi puțini literați 
își asumă meseria de critic și istoric literar, 
de instituție credibilă. Dar și mai puțini 
au suficiente capacități de analiză lucidă, 
după criteriul estetic, a produsului literar 
care invadează piața de carte. De aceea, îi 
sunt recunoscător criticului Eugen Lungu 
pentru că nu s-a înstrăinat de meserie, scri-
ind în continuare cronică de întâmpinare, 
comentariu critic, eseu literar. Altminteri, 
pentru munca sa, el nu a pretins și nici nu 
pretinde premii, titluri științifice, onoruri 
și distincții guvernamentale. Dimpotrivă, 
face demersuri în favoarea unor colegi mai 
tineri, când crede că merită mai multă 
atenție din partea administrației Uniunii 
Scriitorilor.

Spiritual, glumeț, haios la o masă cu 
prietenii, E.L. e lucid, exigent, profund la 
masa de citit și scris. (Într-o poză, e surprins 
la masa de lucru, sprijinindu-și cu mâna, 
teatral, fruntea răvășită de gânduri.) Nu 
se dă în spectacol, nu se bate în piept cu 
pumnul dreptății, nu amenință prezentul, 
nu înjură posteritatea. Cea mai grea vorbă, 
pe care o aruncă uneori, întristat, e despre 
vangheaua cui o are. Altminteri, nu cred 
să îi fi explicat originea în faimoasele lui 
cărți De ce spunem așa. 

* * *

Cărțile, susțin cititorii de vocație, au și 
ele destin, au inteligență, au suflet. 
La rândul lor, acestea influențea-

ză destine, luminează minți, înnobilează 
suflete. Eugen Lungu ia parte activă la 
destinele cărților. Eseurile sale, adevărate 
cosmogonii literar-artistice, sunt popu-
late cu eroi, întâmplări și detalii, cu nu-
anțe gramaticale și lexicale, descoperite 
în cărți uitate pe rafturi de bibliotecă, 

pe care le pune în relații inedite cu eroi, 
întâmplări și detalii semnificative din alte 
cărți, coborâte de pe alte rafturi, pe care 
le combină, le reciclează, creând alte vo-
lume, alte lumi imaginate de sufletul, de 
spiritul, de inteligența sa umană. Astfel, 
transformă totul în marea bucurie de a 
citi și de a scrie. Și acest lucru e cu atât 
mai important acum, când se anunță o 
mare criză de creativitate, când autorii 
de artă și literatură se simt amenințați 
de inteligența artificială, de capacitățile 
ei „creatoare” nelimitate. Altminteri, nu e 
departe momentul în care, împreună cu 
toți membrii breslei, vom ieși în centrul 
orașului și vom scanda: „Literatura există! 
Creația umană este perenă! Criteriul estetic 
încă n-a murit!”

* * *

Mă bucur că, acum zece ani, când 
căutam o denumire pentru noua 
publicație a Uniunii Scriitorilor, 

l-am sunat pe Eugen Lungu, i le-am în-
șirat pe toate câte le aveam, unele mai 
răsunătoare decât altele, și el, fără să stea 
prea mult pe gânduri, mi-a sugerat să se 
numească foarte simplu: „Revista literară”. 
Mă bucur, de asemenea, că în această 
perioadă a publicat, număr de număr, 
la rubrica sa In sfumato, ținând mereu 
balanța dreaptă.

Mă bucur mult că la Gala Premiilor 
Literare din acest an ilustrul critic clu-
jean Ion Pop i-a înmânat distinsului critic 
chișinăuian Eugen Lungu premiul Opera 
Omnia, oferit anual de Consiliul Uniu-
nii Scriitorilor din Moldova. Mă bucur 
că asemenea acte de cultură contribuie 
la înfăptuirea Unirii literare, despre care 
a scris Ion Pop în numărul aniversar al 
„Revistei literare”.

Mă bucur enorm că atunci când urc 
pe scara mea de bibliotecă, să pun ori 
să iau o carte, de pe ea se vede scara de 
bibliotecă a lui Eugen Lungu, iar de pe 
acea scară se vede, mai sus și mai de-
parte, scara de bibliotecă a lui Ion Pop, 
iar de pe acea scară se vede, tot mai sus 
și mai departe, scara de bibliotecă a lui 
G. Călinescu, iar de pe scara marelui critic 
se vede, mult mai sus și mult mai departe, 
scara bibliotecii lui Titu Maiorescu, iar de 
pe treapta ei cea mai de sus se vede scara 
de bibliotecă pusă la cer, pe care urcă și 
coboară Dumnezeul culturii. 

 
* * *

Eugen Lungu este cunoscut publicului 
cititor în multiple ipostaze: de critic și 
istoric literar, de eseist, editor, autor 

de antologii. Mai puțin însă e cunoscut în 
ipostaza de prieten. Eu sunt un privilegiat, 
întrucât îl cunosc în minunata ipostază de 
prieten la cataramă. M-am convins, poate 
prea târziu, că investiția în prietenie este 
cea mai sigură dintre toate. 

E.L. e unul dintre puținii cititori la care 
mă gândesc înainte să-mi trimit un text 
la tipar; pentru mine, opinia lui are forță 
de decizie în ultimă instanță. E primul 
cititor avizat care a crezut în potenția-
lul meu creativ și care mi-a dat curaj. De 
atunci, am scris mult, dar am publicat 
puțin, supravegheat de cenzura interioară, 
frământat de îndoieli, dar, întâi de toate, 
de grija de a nu-mi pierde puținii cititori 

pe care îi mai am. De aici, principiul după 
care mă conduc de pe când eram redactor 
de carte: niciodată nu ai omis prea multe 
rânduri dintr-un text sau prea multe texte 
dintr-un manuscris; într-un cuvânt, e mult 
mai bine să regreți că nu ai publicat o 
lucrare, decât că ai publicat-o. 

Având unele capacități administrative, 
dar și încurajat de unii colegi de breaslă, 
între care și E.L., mi-am asumat, la un 
moment dat, niște sarcini și funcții de 
conducere, incompatibile cu libertatea 
de creație. În curând, va trebui să plec 
și din această importantă instituție (așa 
cum am făcut-o, atunci, în tinerețe, dar, 
sigur, fără să sparg cu capul ușa de sticlă 
de la intrare!), punând sarcinile funcției 
pe umerii și conștiința mai tinerilor mei 
colegi de breaslă, pentru ca să revin și 
eu, în sfârșit, la acel loc magic și atât de 
râvnit: masa de scris.

În tinerețile noastre ne vedeam aproape 
zilnic, crezând că timpul trece doar pentru 
alții. Acum, căutăm timp să ne vedem, dar 
timpul ne-o ia înainte, rămânem mereu 
în urma lui. Totuși, în pofida evidențelor, 
reușim să ne mai întâlnim, uneori, iar 
la despărțire, ca de obicei, promitem să 
ne facem bine munca, să perseverăm, să 
mergem înainte.

Mă bucur că tații noștri purtau același 
nume, Gherasim, un nume popular în lu-
mea ortodoxă, fiind asociat cu sfințenia 
și smerenia, astăzi considerat un nume 
rar. Deși în ultimii ani i-a scăzut popula-
ritatea, numele taților noștri rămâne un 
nume deosebit.

În aceste vremuri antropofage, când 
lumea dă semne de mare tulburare, mă 
bucur că mai sunt oameni ca Eugen Lun-
gu, oameni care, prin prezența lor fizică 
și spirituală, justifică existența speciei 
umane.

Viață lungă, Eugen Lungu!

UN MAIORESCU BASARABEAN
TEO CHIRIAC:03

Eugen Lungu, redactor la 
Editura Literatura Artistică, 1981 Lansând „Kakistocrația”, 1995

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU
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de ARCADIE SUCEVEANU

NAVIGATOR „PE FIȘIERELE 
BIBLIOTECII BABEL”

Pentru exegeții de pe ambele maluri 
ale Prutului, Eugen Lungu e unul 
dintre puținii critici literari care au 

credibilitate, deci personalitate. Eu l-aș 
vedea angajat într-un proiect de scriere a 
unei Istorii a literaturii române din Basa-
rabia. După cum mi-ar fi plăcut să-l văd și 
comentator la zi al actualităților literare, 
implicat în critica de întâmpinare, destul 
de anemică la noi. Sunt sigur că, împreună 
cu Mircea V. Ciobanu, ar forma un tandem 
critic viguros care s-ar aventura, poate, 
să mai cearnă valoarea de nonvaloare, să 
mai pună filtre mediocrității ce se revar-
să zilnic în avalanșe potopitoare dinspre 
„maculaturnul Babel” (Adrian Ciubotaru), 
ce tot crește și crește...

Autor al unor prestigioase cărți de istorie 
și critică literară și de eseuri, pentru care a 
fost distins cu Premiul Național al Republicii 
Moldova și cu Premiul Academiei Române, 
Eugen Lungu, alături de alte câteva nume 
(pe care, din rațiuni de liniște și securitate 
personală, nu le voi da aici), reprezintă 
spiritul critic nou, școlit la noile orientări 
structuraliste, textualiste, postmoderniste 
și care și-a mutat accentul pe nuanţă, pe 
detectarea literaturităţii (ultima sintagmă 
e o parafrazare după Mihai Cimpoi.) Un 
critic al noii paradigme literare, „temeinic”, 
de o nedezmințită probitate profesională, 
în a cărui fibră sălășluiește exegetul, her-
meneutul și artistul. „Eugen Lungu, citim 
în Dicționarul general al literaturii române 
(ed. a doua, București, 2017), este cel mai 
important critic literar al generației opt-
zeciste din Basarabia.”

microscopului, căutând unghiuri și per-
spective de interpretare inedite. Analizând 
cartea Secolul Bacovia de Mihai Cimpoi, 
de exemplu, înainte de a formula contri-
buțiile la temă aduse de acest autor, E.L. 
redeschide întregul „dosar Bacovia”, exa-
minează „fișele etichetelor critice” (de la 
Eugen Lovinescu și Paul Constantinescu 
până la Ion Negoițescu, Laurențiu Ulici, 
Ion Bogdan Lefter ș.a., în anii postbelici), 
inventariază „măștile confecționate” în 
timp pentru imaginea poetului, aduce în 
discuție un subiect mai puțin cunoscut, 
și anume „infiltrarea prozaicului în vers” 
– experiență preluată de postmoderniști 
și calificată de tânăra critică („în mod para-
doxal”, spune E.L.) ca „cel mai mare merit 
al ultimului Bacovia”. Iar atunci când scrie 
despre „pictorul Gheorghe Asachi”, ca să 
mai aducem un exemplu, face incursiuni 
adânci în istoria litografiei italiene, etalând 
vaste cunoștințe (și) în acest domeniu. 
Familiarizat cu procedeele tehnice ale li-
tografiei de pe vremea când „aga Asachi” 
își făcea studiile la Roma, acționând cu 
competență și perspicacitate de detectiv, 
E.L. ajunge la concluzia că o lucrare de 
litografie avea, în acea vreme, mai mulți 
autori, fiecare cu partea sa de contribuție: 
pictorul care făcea schița, furnizorul de 
compoziții desenate, gravorul care imprima 
negativele pe piatră ș.a. Concluzia sa, pe 
care cu greu s-ar găsi cineva s-o răstoar-
ne, e că tablourile comandate și executa-
te la sugestia sau sub supravegherea lui 
Gheorghe Asachi ar trebui specificate ast-
fel: „Litografie executată de Ioan Müller 

Cât ne permite spațiul și priceperea, 
să-l urmărim.

În volumele apărute până acum (Raftul 
cu himere, Editura Știința, 2004; Spații și 
oglinzi, Editura Prut, 2009; De ce spunem 
așa?, Editura ARC, 2014; Panta lui Sisif, 
Editura Cartier, 2014; Poetul care a îmbră-
țișat luna, Editura Prut Internațional, 2014; 
Complexul Orfeu, Editura ARC, 2019; Artă 
și critică, Editura Prut, 2019), E.L. se arată 
preocupat atât de cărțile momentului, cât 
și de hermeneutica ideilor, atât de feno-
menul literar de ieri și de azi, cât și, sau 
mai cu seamă, de descifrarea și (re)inter-
pretarea unor simboluri, mituri culturale, 
curente, aserțiuni, paradigme. Criticul se 
simte în drept (și este pe deplin justificat 
să facă acest lucru) să „corecteze” erori și 
inexactităţi perpetuate din indiferenţă sau 
inerţie decenii la rând ori chiar să răstoar-
ne ipoteze de mult consacrate, să pună 
punctul pe i, cum se zice, în mai multe 
subiecte și discuții rămase deschise ori în 
coadă de pește. El recurge la etalarea unor 
secvențe intime din biografia autorilor, la 
decupajul anecdotic, scoate din debaraua 
istoriei literare teme mai puțin sau deloc 
frecventate de alții.

E.L. are vocația sintezelor. Stăpânit de 
această predispoziție și având conștiința 
sarcinii ce și-o asumă, înainte de a trata 
un subiect, se documentează scrupulos, 
„până la infinitul mic” (cum ar zice Zigu 
Ornea) și chiar dincolo de el, citind tot ce 
s-a scris pe această temă, punând obiec-
tul examinat în diverse oglinzi, pe lamela 

(respectiv Schiavoni, Panaiteanu-Bardasare 
etc.), după un model propus de Gheorghe 
Asachi (sau altcineva)”. Etc.

În aceeași cheie eseistică și în același stil 
„detectivist”, rafinat și elegant, impregnat 
de umor, criticul ne „oferă «biografii» spec-
taculoase ale unor texte și cărți, ale unor 
motive literare sau expresii folosite zi de zi”, 
cum specifică Lucia Țurcanu în nota de pe 
coperta a IV-a a volumului Artă și critică: 
amurgurile erosului ce-i are ca protagoniști 
pe Goethe sau Călinescu, vizita lui Panait 
Istrati în RASSM, scriitorii vânători și scrii-
torii vânați în regimul comunist, complexul 
Orfeu, tema bahică în literatură și artă și 
încă atâtea și atâtea altele. Sunt pagini 
incitante și savuroase, ce „informează și 
delectează totodată”, ce reconfirmă inte-
ligența intuitivă și cultura impresionantă 
a celui care le scrie (și pe care Mircea V. 
Ciobanu îl numește „Sindbad-marinarul care 
navighează pe fișierele Bibliotecii Babel”). 
E.L. se arată a fi posesorul unor „chei” de 
descifrat enigme și paradoxuri, mituri și 
simboluri biblice, expresii uzuale culese din 
vorbirea orală ori din vocabularul străzii 
etc. Desfășurate, de regulă, pe spații cât mai 
restrânse, aceste investigații sunt delicioase 
„istorioare” și „aventuri” ale unor cuvinte 
dispărute din uzul actual (vin armaș, pru-
ină, fistichiu, marț, oca) ori folosite greșit 
sau inadecvat (ministresă, nomenclator, 
emerit, pe computer), ale unor expresii 
și locuțiuni cu substrat istoric ori literar 
(Aiasta nu se poate, Măria Ta!, Frumoasă 
ca o otnoșenie scrisă pe hârtie galanțchi!, 
Prostaticele nări...), ale unor fapte diverse 

Foto de Nicolae RĂILEANUFoto de Nicolae RĂILEANU

Eugen Lungu, grav, cu Arcadie Suceveanu și Vasile Vasilache (februarie 2008) Eugen Lungu, binedispus, cu Vladimir Beșleagă și Aureliu Busuioc (2006)

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 6  /  7

SORIN HADÂRCĂ 
LUCRĂRI DE MENTENANȚĂ 
PE DRUMUL MĂTĂSII
JURNAL DE CĂLĂTORIE

EDITURA CARTIER | NOI APARIȚII

„Sorin Hadârcă /.../ are ochiul avizat al unui călător. El nu 
este un turist care ne spune ceea ce deja știm din pliantele 
de călătorie pline de locuri comune. Sorin Hadârcă are ochiul 
unui explorator care este curios să descopere ceea ce nu doar 
că nu știm, ci nici nu prea înțelegem. Iar după aceea face 
pentru cititor munca de dezvăluire a unei lumi la care noi nu 
avem acces. O face cu multă acuratețe, respect față de celălalt, 
pătrunzând în intimitatea lui fără a-i agresa spațiul. Ştie să 
ne povestească cu măiestrie acea lume străină: să o traducă, 
să ne facă să o înțelegem /.../. Privim spre ea fascinați prin 
textul mărturiei sale și mai mereu ne lasă sentimentul că și 
noi suntem parte a călătoriei.”

Vasile ERNU

EVENIMENT ANIVERSAR
„10 ANI DE LA FONDAREA 

«REVISTEI LITERARE»”

sau anecdote din lumea artelor și artiștilor 
(Veneția, Salvador Dali și coautorul său, Rudele 
sărace ale Europei) etc., etc.

Simțul critic al lui E.L. e aidoma unui radar 
care nu lasă nicio porțiune de teren (text) ne-
cercetată: explorează în adâncime, ajunge cu 
laserul până la „sâmburele originar”, lansându-se 
apoi într-o demonstrație „la sânge”, operată 
cu o precizie aproape chirurgicală. În același 
timp (lucru important!), în substratul analitic 
al textelor eseistice colcăie senzualitatea, se 
simt curenții produși de o energetică senzo-
rială (eram gata să scriu de o electricitate) a 
ideilor. Absorbit de analiză, criticul nu pierde 
din intensitatea și voluptatea expresivității, 
din care, până la urmă, se întrupează, pe lângă 
virtuozitatea metodei, acea grație stilistică 
despre care au scris comentatorii cărților sale.

E adevărat, E.L. preferă să-și aleagă, în ma-
joritatea cazurilor, subiecte cu mare putere de 
seducție. De aceea, sau și de aceea, textele sale, 
presărate cu mărgăritare metaforice, trădează 
„delictul” prozei. Pentru a explica, de pildă, 
expresia „eminența cenușie, eminența roșie”, el 
își alege ca „studiu de caz” tabloul pictorului 
francez Jean-Léon Gérôme, Eminența cenușie 
(1873), făcându-i o descriere magistrală pe două 
pagini. Spiritul critic se conjugă aici cu intui-
ția artistică, rigoarea teoretică, cu descrierea 
seducătoare și cu deliciul metaforei. (Regret 
că spațiul nu-mi îngăduie să citez!) Sau, în alt 
text, intitulat Pruină, până a ajunge să dea 
definiția științifică a acelui strat violaceu de 
brumă ce se așterne toamna pe prunele coapte, 
numit pruină, criticul se dedă unor evocări și 
descrieri poetic-sentimentale, savuros colorate, 
demne de pana unui maestru – și aici chiar nu 
mă pot abține să nu citez un scurt fragment: 

„După o vară infernală care a fiert spirtul în 
termometre, septembrie a venit nu numai cu 
răcori catifelate, ci și cu tarabele pline. Zarza-
vaturi în vrac, fructe, harbuji (scuzați, pepeni 
verzi!), zemoși (idem! pepeni galbeni...) eliptici 
ca niște căpățâni de extratereștri, struguri, 
știuleți de porumb fiert, înmiresmând aerul 
cu olfacții mayașo-aztece și multe, multe alte 
roade ale locului pun în inferioritate «vedete-
le» exotice gen banane, kiwi etc., deprinse să 
țină ele fața pieței și să dea tonul prețurilor 
și pocinoagelor zilnice.

Acum își fac intrarea în scenă și prunele. 
Movul lor închis pare bătut de o brumă violacee, 
care dă pieliței subțiri o culoare argintiu-vio-
letă. La atingere «bruma» se ia, lăsând vederii 
pulpa vânătă, răscoaptă a fructului. Rotinjimile 
prunelor pline desfată ochiul, arătându-i o 
carnalitate tipic rubensiană!”

Iar în cartea-dialog realizată de Mircea V. 
Ciobanu, Eugen Lungu. Între spațiile și oglinzile 
timpului, (Editura Prut, 2019), găsim mostre de 
proză adevărată, pagini scrise „cu inima goală”, 
cum se zice. Memorialistul E.L. știe să alterneze 
cu multă măiestrie ideile literare, parabolele 
filozofice, pasajele preluate de la autori în vogă 
cum ar fi Liiceanu, Livius Ciocârlie, Bachelard 
și atâția alții, din literatura română și din cea 
universală, cu amintirile copilăriei din Hăsnășe-
nii Vechi, cu rememorarea primelor lecturi, cu 
scene din viața studențească, cu evenimente 
picante din viața Editurii Literatura Artistică, 
în lunga și vesela perioadă brejnevistă etc., 
etc. Elegant și savuros de fiecare dată, el are 
știința de a topi toată această materie livrescă 
în scene și întâmplări captivante, cu efecte 
estetice sigure. (Și iarăși mă încearcă regretul 
că nu pot cita!)

Despre omul cotidian Eugen Lungu, ce 
aș putea spune, în încheiere? Mai multe lu-
cruri, dar, aici și acum, mă voi limita doar la 
câteva... Așadar, omul este unul eminamente 
modest, nu caută să iasă în avanscenă, nu-i 
place să se afișeze în public, încât ziariștii și 
bibliotecarii trag mult de el până reușesc să-l 
scoată la vreun simpozion literar sau la vreo 
emisiune TV. Pentru că știe mai bine ca alții 
(ca atâția alții!) că imaginea publică a unui 
scriitor nicidecum nu poate fi proporțională 
cu valoarea lui, preferă să lase „povara gloriei” 
pe umerii altora. Citește (mult) mai mult de-
cât scrie, nu improvizează, își scrie cărțile cu 
calm, înconjurat de enciclopedii și dicționare, 
apelând la notele și fișele adunate ani lungi 
și cartografiate minuțios. A învățat (încă din 
tinerețe) că tăcerea este mai „semnificativă”, 
în raport cu unii autori și cu anumite cărți, 
decât dacă și-ar așterne cuvintele pe hârtie...

Ne cunoaștem încă din tinerețea noastră 
editorială, când fiecare își construia piramida 
sa de vis și nu simțeam trecerea timpului. 
Păstrez în firidele memoriei multe „fapte de 
tinerețe” petrecute cu Eugen și cu prietenii 
„editorialiști”... Dar poate că e mai bine (pentru 
mine, în primul rând!) să nu mai fac referire la 
ani... Voi încheia aceste rânduri, spunându-i 
lui Eugen că îi urmăresc cu admirație scrisul 
și solitudinea creatoare în care, cu folos, s-a 
zidit, și mă bucur, cu gândul la el, că, iată, și 
în acest secol XXI mai există cultul omului de 
bibliotecă, mai sunt scriitori preocupați de stil 
și elocvență, pentru care lecturile, exigența și 
acribia constituie un modus vivendi.

Să-ți sporească Cel de Sus felia de viață și 
caratele din peniță, dragă Eugen!

Pe 5 octombrie 2024, la Casa Scriitorilor din Chișinău, a fost celebrat un 
deceniu de la fondarea „Revistei literare”, organul de presă al Uniunii 
Scriitorilor din RM. Scriitori, critici literari și colaboratori ai revistei 

de la noi și din România au marcat acest moment special, subliniind rolul 
esențial al „Revistei literare” în susținerea și promovarea procesului literar 
actual din tot spațiul limbii române.

În deschidere, Teo Chiriac, președintele Uniunii Scriitorilor din Moldova, 
a declarat: „Revista are doar zece ani, dar pentru breasla scriitoricească 
aceasta, sper, a adus un spor de vizibilitate, a ținut mâna pe pulsul literar 
și spiritul românesc aici, la Chișinău”. 

Arcadie Suceveanu, alături de alți autori ai „Revistei literare”, a vorbit 
despre provocările cu care s-a confruntat, de la bun început, publicația. 

Leo Butnaru a subliniat importanța existenței acestei publicații la Chi-
șinău, în ciuda dificultăților legate de periodicitatea sa: „Este important 
că aici, la Chișinău, există o revistă, poate cea mai bună. Din păcate, are 
o periodicitate mică. O dată la două luni nu poți întreține o viață literară 
în acțiune. E important să fii consecvent”. 

Ion Pop, membru titular al Academiei Române, unul dintre autorii 
permanenți ai revistei, a afirmat: „Am observat de-a lungul anilor că, 
încet-încet, au dispărut decalajele grave care erau la început față de ceea 
ce se întâmpla aici ca nivel valoric literar și ceea ce era la București, mai 
ales generația tânără mi-a atras atenția prin voința ei de sincronizare”. 

Val Butnaru, președintele Consiliului Uniunii Scriitorilor, a apreciat 
durabilitatea revistei, spunând: „E foarte greu să faci o revistă de felul 
acesta, să aduni toate punctele de vedere, oricâte există, dar deocamdată 
impresia mea este că acest lucru e posibil odată ce o revistă de felul acesta 
ajunge la zece ani de existență”. 

Scriitoarea Maria Pilchin a subliniat rolul revistei în promovarea culturii 
literare: „«Revista literară» reflectă diferite evenimente, premii, nominalizări 
ale Uniunii Scriitorilor, totodată, este și un forum al polemicii, al analizei 
și criticii literare, precum și al poeziei, fragmentelor de proză și eseului. Îi 
doresc să prospere, să vină cât mai mulți tineri în paginile ei”.

Programul evenimentului aniversar a cuprins două mese rotunde: „Re-
vista literară” și... revistele literare, unde s-a discutat despre locul revistelor 
literare în spațiul cultural românesc, și „Revista literară” și... unirea literară, 
care a abordat rolul revistelor în reunificarea culturală dintre România și 
Republica Moldova. La discuții au participat: Ion Pop, Arcadie Suceveanu, 
Eugen Lungu, Mircea V. Ciobanu, Val Butnaru, Leo Butnaru, Maria Pilchin. 
La finalul evenimentului, fondatorii și colaboratorii „Revistei literare” au 
primit Diplome de excelență din partea Uniunii Scriitorilor din RM. Dezba-
terile au fost moderate de dl Teo Chiriac, redactor-șef al „Revistei literare”, 
președintele Uniunii Scriitorilor din Moldova și al Filialei Chișinău a USR.

Aniversarea „Revistei literare” a fost consemnată și difuzată de echipa 
postului de televiziune Moldova 1.

Ivan PILCHIN

În imagine, membrii colegiului de redacție și colaboratori ai „Revistei literare”:
Leo Butnaru, Eugen Lungu, Mircea V. Ciobanu, Teo Chiriac, Ion Pop, Arcadie 
Suceveanu, Val Butnaru și Maria Pilchin. Foto de Dragoș COJOCARU

EVENIMENT ORGANIZAT CU SPRIJINUL 
CopyRO – SOCIETATE DE GESTIUNE 
COLECTIVĂ A DREPTURILOR DE AUTOR
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DESPRE CRITICA
PRAGMATICĂ

Eugen Lungu este un autor pe care îl 
invidiez: are cititori aleși pe sprân-
ceană. Nu știu cât de mulți sunt, în 

totalitate, dar cei pe care îi cunosc eu îmi 
trezesc valuri de invidie, deloc imaculată 
(„invidie albă” e o invenție a lui political 
correctness). Singurul detaliu care mă liniș-
tește cumva e un fel de concesie împăciui-
toare: și eu fac parte din echipa lui de fani, 
și eu citesc nesățios tot ce iese de sub pana 
lui, mai exact: tot ce dă criticul la iveală. 
Din cauza exigențelor sale, textele văd rar 
lumina tiparului și sunt întotdeauna bine 
îngrijite. De fapt, îl invidiez cu adevărat, 
în primul rând, pentru asta: refuzul de a 
publica texte crude, nefinisate. Poate că 
am să învăț și eu, dar am puține șanse; 
sunt mai nerăbdător și... mai concesiv cu 
propriile lacune.

Citesc textele lui Eugen Lungu, variate ca 
gen, de la studii de istorie literară, la punc-
tuale exegeze ale textelor recent apărute, 
dar îi admir, mai ales, maniera grațioasă, 
free style, a eseurilor, cu arabescuri frumos 
încrustate pe lucrările sale și pe ramele 
acestora. Ultimele, aș spune, sunt prefera-
tele mele: aventuri ale ideilor, romane ale 
spiritului pur. Ca să explic aceste preferințe, 
va trebui să fac referință la un francez, pe 
care eu îl aplaud, dar care pe Eugen Lungu 
(el nu e fascinat nici de structuralism, nici 
de experimentele „noului roman” al lite-
raților din Hexagon) îl lasă rece. Este un 
admirabil scriitor al lumii contemporane, 
dincolo de limitele geografice și dincolo de 
limitele genurilor literare. Și aici mă ajută 
să formulez ideea tocmai Roland Barthes 
(la care mă refeream mai sus): „Ceea ce-mi 
place cu adevărat să scriu sunt cărţile, adică 
să-mi concep de la început activitatea ca 
având drept rezultat o carte. Și, în acest 
caz, acord într-adevăr o mare importanţă 
acestei conceperi a cărţii și încerc mereu, 
așa cum bine aţi spus, să înlătur, din ce în 
ce mai mult acum, barierele, diferenţele 
dintre genuri; și e foarte puţin probabil 
că voi scrie un roman în înţelesul tradiţi-
onal al termenului, însă, în același timp, 
eseurile critice pe care le scriu acum merg 
totuși foarte departe în sensul romanului, 
al romanescului. Încerc, în fond – e puţin 
pretenţios, dar n-am mai lucra dacă n-am 
avea pretenţii, dacă n-am avea curajul să 
căutăm –, încerc deci să produc o formă 
care să fie deopotrivă romanescă și inte-
lectuală, romanescă și critică. S-a vorbit 
mult, în vremea lui Valéry, despre noţiunea 
de «comedie a intelectului»; ei bine, în ce 
mă privește, aș înlocui cu plăcere această 
expresie cu cea de «romanesc al intelec-

tului»”. Iată această întrupare perfectă a 
„romanescului intelectului” o regăsesc în 
eseurile lui E.L.

Pe de altă parte, eseistul are un număr 
mare de abonați și utilizatori, care prefe-
ră textele cu o încărcătură informativă, 
enciclopedică și științifică mai evidentă. 
Este ipostaza pozitivistă, rațională și de o 
utilitate dovedită. Dar să le luăm pe rând, 
începând cu critica și continuând cu isto-
ria literară.

Nicolae Manolescu, într-un editorial 
mai vechi, intitulat generic Critica literară, 
constata cu oarecare tristețe: „Într-o lume 
în care rostul literaturii nu mai este de la 
sine înţeles, acela al criticii pare de-a dreptul 
parazitar, îndeletnicirea cu scrisul cărţilor 
este deja oarecum bizară în ochii omului 
activ contemporan, dar încă îndeletnicirea 
cu scrisul despre cărţi...” și se întreba retoric: 
când lumea nu mai citește cărți, cine mai 
citește critică literară, adică cine citește 
cărți despre cărți? Nedumerirea exactă a 
cititorului invocat de Manolescu e asta: „Eu, 
adică, n-am ochi să citesc sau să mă uit la 
un film, îmi trebuie oare un intermediar 
care să-mi spună ce și cum?” Decurge de 
aici că vorbim de o meserie inutilă, un fel 
de literatură în stare pură, literatură de 
dragul și în folosul ei (deși Lessing spunea 
că tocmai inutilitatea pragmatică face ca 
o operă să fie artă). Întrebarea mai simplă 
este: dacă – totuși – admitem că există și 
cititori puri, consumatori de literatură, cât 
de important, cât de elementar-necesar ar 
fi pentru ei criticul? La ce e bună critica 
și la ce mai sunt buni criticii?

Sigur că ar putea răspunde numai ci-
titorul experimentat, or cel inocent crede 
că îi este suficientă cartea cu poveștile pe 
care le devoră fără mari așteptări și fără 
să-și pună întrebări. Cititorul eficient însă 
are mereu ceva de precizat. Și nu există 
mai potrivit profesor care să-i răspundă 
decât criticul competent. Iar pe contrasens, 
visul criticului este să știe că cititorul care 
așteaptă comentariul său există! Or nu 
numai ficțiunea literară este dialogică, 
ci și actul lecturii are o structură dialo-
gică, în esență. Și scriitorul bun știe sau 
intuiește acest lucru, mai ales scriitorul 
de azi, conștient că lumea a mai citit niște 
cărți, înainte de a-i deschide opul; nu-l mai 
iei cu mâinile goale.

Cei care ar putea să aprecieze efortul 
autorului și, mai ales, produsul final, sunt 
cititorii competenți și eficienți, cei care 
știu să convertească textul (străin) citit în 
proprie valută spirituală, cei pe care lectura 
îi îmbogățește, deoarece ei cunosc secretul 

prelucrării eficiente a semnelor literare în 
materie spirituală palpabilă. Mă gândeam 
în acest context că cel mai bun text expli-
cativ despre Eugen Lungu ar fi o selecție 
intitulată: „Criticul în vizorul criticii”. Ar 
fi o culegere relevantă, deoarece o privire 
onestă și argumentată asupra literaturii 
cheamă în modul cel mai firesc și un feed-
back pe potrivă: comentarii oneste, fără 
menajamente, focalizate pe esențe, țintite 
pe problema pusă în discuție de săgeata 
criticului de la Arc. 

Nu există instanță mai competentă 
care ne-ar lumina – dacă întrebarea ne fră-
mântă – în tot ce ține de istoria literaturii 
române clasice și contemporane, istoria 
literaturii din Basarabia sub comunism, 
procesul literar contemporan, literatura 
universală, premiul Nobel și alte premii, 
orgoliile literare și însumarea fără menaja-
mente a produsului literar real, convertibil 
și comestibil etc., etc. Ferice de literaturile 
care au vreun Eugen Lungu la îndemână. 
Pe de altă parte, fiindcă suntem în aria 
hexagoanelor Bibliotecii Babel, nimeni 
mai bun decât el în promovarea cărții și 
a lecturii. Un Bernard Pivot al Basarabiei.

* * *

„Debutul” său întârziat (cu o 
carte care să apară cu numele 
autorului pe copertă, care să-l 

reprezinte pe el, nu pe alții) vorbește mult 
despre felul său de a fi, despre cum își vede 
rostul în această lume. Raftul cu himere 
apărea la Știința, nu atât cu contribuția 
noastră, cât, mai ales, la insistența noastră. 
Ecourile nu au întârziat să apară, ca să 
numim numai doi cărturari, doi somelieri 
cu gust rafinat, pe care nu îi poți amă-
gi cu apă chioară: Eugen Simion și Dan 
C. Mihăilescu, cititori care au salutat cu 
entuziasm apariția volumului. Dar și aici 
trebuie să spunem că e vorba de o carte 
de eseuri și texte critice (pe care însă Val 
Butnaru, după propria mărturisire, a citit-o 
cu pasiunea unui devorator de romane), 
adică tot o carte despre alții. 

Aflu, azi, că bestesellerul său este De 
ce spunem așa (acum avem și volumul 
al doilea), lucrare a unui enciclopedist. 
Într-un anume sens, preocuparea asta i-o 
stimulase și Aureliu Busuioc, care (ca și 
alți patriarhi ai scrisului/cititului: Vladimir 
Beșleagă, Vasile Vasilache, Mihai Cimpoi, 
Ion Druță) îl consulta intermitent, ca pe 
instanța sigură, în descifrarea de sensuri, 
etimologii, aplicații lexicale pe textele 
înaintașilor. Să-l asultăm însă pe Busuioc 

(citez din În căutarea pierderii de timp): 
„Câtva timp în urmă, autorul unei prime 
cărţi mi-a scris pe foaia ei de titlu, desigur 
ca să mă flateze (lucru care, de altfel, i-a şi 
reuşit!): «...scriitorului de la care am învăţat 
limbă și literatură». Măgulit peste poate, aș 
fi putut pune volumul pe un raft de unde 
să sară neapărat în ochiul vizitatorului, iar 
subsemnatul să-i urmărească cu mândrie 
privirile uluite și, probabil, invidioase la 
citirea apostilei. Dar... Dar am deschis cartea 
și, contrar obiceiurilor breslei, am citit-o. 
O dată. De două ori...” După mărturisirile 
fostului student (acum scriitor „debutant”), 
Busuioc află că acela citea Singur în fața 
dragostei cu dicționarul explicativ ală-
turi, pentru a nu trece peste cuvintele 
neînțelese. „Astăzi, continuă venerabilul 
romancier), citesc eu cu DEX-ul în mână 
Raftul cu himere de Eugen Lungu, cred că 
m-aș jena să-l întreb pe autor ce înseamnă 
cutare cuvânt, cum i-a venit cutare idee, 
de unde noianul de informaţii de care e 
arhiplină excelenta lui carte de eseuri... 
Probabil ar trebui să mă rușinez – «Iată, 
Busuioace, ce-ai mai rămas de căruţă!» Dar 
nu mă rușinez câtuși de puţin! Dimpotrivă, 
după ce am aflat de la Eugen că romanul 
meu a fost «covorul de care s-a împiedicat» 
ca să nimerească în braţele lui Maiorescu, 
Lovinescu, Ibrăileanu, Rosetti, Călinescu, 
în braţele marii noastre literaturi, care, în 
mod criminal, i-a fost interzisă atâta timp, 
mă bucur chiar că am scris romanul care 
azi nu mai face multe parale! Datorită lui, 
azi pot și eu învăţa multe de la ciracul 
anonim de atunci. Mă bucur că, dacă nu 
eu, opul acela al meu a fost magistrul care 
a dat literaturii noastre un maestru de talia 
lui Eugen Lungu”.

Ca să încheiem povestea cu începuturile, 
trebuie să spun că, încă până la Raftul cu 
himere, Eugen Lungu devenise celebru cu 
două cărți care au făcut istorie, fără ca au-
torul lor să fie indicat pe copertă: antologia 
Poeți de pe vremea lui Eminescu și Portret 
de grup. Mie unuia, ziceam, îmi plac mai 
mult eseurile, istoria și critica literară (e un 
singur gen aici, dar le-am numit așa cum 
le împarte lumea): Raftul cu himere, Panta 
lui Sisif, Poetul care a îmbrățișat luna, Artă 
și critică, Complexul lui Orfeu... Dar nu pot 
să nu remarc celelalte cărți tocmai grație 
reacțiilor unor somități, oameni cu expe-
riență de cititor, greu de surprins; reacții 
la cărțile „utile” ale lui Eugen. Mă refer la 
antologiile numite mai sus (căror li se vor 
adăuga, în timp, și altele), apreciind și eu, 
de rând cu recenzenții, utilitatea practică 
(în sens teoretic, istoric, filologic și estetic, 
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bineînțeles) a acestor întreprinderi, care 
sunt deja parte a istoriei literare (și chiar 
a istoriei [studierii] istoriei literare).

* * *

Începem cuminte, cu o opinie a lui 
Caius Dobrescu: „Dacă Dl Eugen Lungu, 
antologatorul și prefaţatorul volumului 

Portret de grup. O altă imagine a poeziei 
basarabene și-a propus un program mini-
mal – acela de a demonstra că în Basarabia 
există o poezie de același nivel estetic și 
intelectual ca în Ţară, că aplicarea unor 
concepte precum «postmodernism» sau 
«intertextualism» acestei poezii basara-
bene este nu numai plauzibilă, dar chiar 
necesară – eu unul nu pot face mai mult 
decât să iau notă de succesul deplin al 
demersului domniei sale”.

Încă și mai accentuată este ideea uti-
lității (și a revelației estetice!) exprimată 
de Gheorghe Crăciun: „Cartea are de la 
bun început (încă de la copertă) un aer 
dezinhibat normal. E elegantă, consistentă, 
bine gândită ca structură [...] printre cei 
antologaţi, figurează destule certitudini ale 
poeziei românești de azi... Am zis «certitudini 
ale poeziei românești» și nu basarabene, 
pentru că, într-adevăr, așa cum susţine și 
antologatorul în prefaţa cărţii, în Portret de 
grup descoperim cu plăcută surprindere «o 
altă poezie» decât aceea care până nu de 
mult ne amintea exclusiv de poeţii noștri 
minori de la începutul secolului, o poezie 
normală, necomplexată, deloc revolută sti-
listic, acidă și vie, tranzitivă și biografistă, 
implantată cu toate rădăcinile în cotidian, 
ironică și parodică în destule cazuri, chiar 
fascinată de experiment”. Sau, ca o ochire 
„comparatistă” (dar în interiorul unei singure 
literaturi), opinia lui Octavian Soviany: „An-
tologia lui Eugen Lungu subliniază mai ales 
caracterul «disjunctiv» al mișcării poetice 
din Basarabia: în mult mai mare măsură 
decât un portret de grup, volumul este o 
sumă de portrete lirice individuale, harta 
optzecismului basarabean apărând infinit 
mai policromă și mai bogată în tonalităţi 
contrastante decât a celui din țară”. Iar 
fiindcă această „nouă față” a poeziei basa-
rabene era orientată – pentru sincronizarea 
firească – spre cititorul din Țară, obișnuit 
să vadă în basarabeni exclusiv descen-
denți din poezia lui Coșbuc, constatările 
Ioanei Pârvulescu sunt calme și... absolut 
pertinente, confirmând ținta pragmatică a 
proiectului: „Compararea antologiei Portret 
de grup alcătuită de Eugen Lungu cu aceea 
alcătuită în 1993 de Alexandru Mușina este 
inevitabilă, chiar dacă nu ești interesat de 
problema generaţiilor poetice. De altfel 
antologatorul basarabean pomenește mo-
delul în prefaţa care este și ea influenţată 
de cea a poetului brașovean. Locul celor 
30 de poeţi din antologia optzecistă a lui 
Mușina, care între timp au evoluat de la 
textualism și de la un postmodernism 
genuin la unul deplin conștient de sine 
(începe să se vadă și în proză), este luat de 
cei 20 de poeţi basarabeni care au ajuns 
la textualism și presimt postmodernismul. 
Se remarcă, totuși, la poeţii selectaţi de 
Eugen Lungu, o mai mică dispoziţie spre 
ironie și ludic (desigur, cu câteva excepţii) 
și o mai mare frecvenţă a detaliului istoric. 
Faţă de generaţia precedentă – a poeţilor 
consacraţi și „oficializaţi” de tip Vieru – e 
vizibilă la poeţii de-acum (născuţi între 
1948 și 1967) o evidentă schimbare: distanţa 
faţă de propriile texte, controlul fluxului 
liric, lipsa de patetism și lipsa de tabuuri. 
Poemele din antologie sunt o pledoarie 

implicită pentru noul tip de poezie. Iar 
dacă undeva, în adâncimile nedezvăluite 
ale textului există în continuare speranţa 
și disperarea, faptul că ele nu sunt clamate, 
ci se bănuiesc doar prin vagi dizarmonii 
repede stăpânite este un câștig clar al 
acestei poezii”.

Adevărul acesta (și necesitatea întreprin-
derii editoriale, ca atare) este confirmat și 
de un critic mai conservator, precum Alex. 
Ștefănescu: „Datorită strădaniei lui Eugen 
Lungu, a apărut recent la Chișinău (și, 
probabil, peste douăzeci de ani va apărea 
și la București) o foarte bună antologie a 
poeziei basarabene de dată recentă. [...] 
Cine reușește să și-o procure nu numai că 
trăiește satisfacția performanței, ca și cum 
și-ar aduce salată din grădina ursului, dar 
are prilejul să înțeleagă, în sfârșit, că în 
Basarabia nu se mai scrie, azi, ca pe vremea 
lui Vasile Alecsandri. (Titlul antologiei este, 
de altfel, elocvent: Portret de grup. O altă 
imagine a poeziei basarabene. Într-adevăr, 
o altă imagine)”.

Iar în aceste condiții, antologia are nu 
doar rolul unei certificări care bate la ușă, 
ci, implicit și inevitabil, rolul de sincronizare 
și unificare firească, precum intuiește și o 
autoritate de talia lui Cornel Regman: „Să 
vorbim, așadar, de optzecismul basarabean, 
formulă de creaţie liber asumată, pe care 
nici graniţele în fiinţă n-au oprit-o, nici cele 
laxe spre imperiul vecin n-au abătut-o din 
elan. Ca orice organism viu, optzecismul 
componenţilor Portretului de grup și al 
celor încă necuprinși în rama lui au surprins 
particularităţi care-l definesc în cadrul 
mai larg al optzecismuiui românesc, cu 
aceleași drepturi la diferențiere în cadrul 
genului proxim, pe care și le-au luat, la 
rândul lor, poeţii transilvăneni ai mișcării, 
deosebiţi într-o seamă de privințe de colegii 
lor bucureșteni”. Trebuie să remarcăm aici 
că – dicolo de complimentele colegiale și 
chiar fraterne, ușor exagerate, adresate 
atât antologatorului de la Arc, cât și po-
eților din Basarabia înstrăinată – această 
antologie a contribuit enorm la integrarea 
literaturii române din Basarabia în context 
panromânesc pe filiera valorică, modernă și 
fără concesii pe criterii de rudenie istorică.

Iar opinia lui Constantin Ciopraga sună 
mai mult decât ca o conformare, sună ca 
un verdict: „Demonstrativ, programatic, 
antologia Portret de grup, apărută nu de 
mult la Chișinău, propune – cum ne pre-
vine subtitlul: O altă imagine a poeziei 
basarabene. Alta decât aceea a deceniilor 
precedente. Procesul de departajare lucidă 
e adesea șocant. În viziunea lui Eugen 
Lungu, autor al remarcabilei prefețe, An-
tologia întocmită de el se vrea „o carte de 
vizită a generației ᾽80 basarabene”, fapt 
intrând desigur în logica devenirii lucru-
rilor. [...] E surprinzător cât de repede s-au 
integrat optzeciștii basarabeni în poezia 
Țării. Apariția Antologiei de la Chișinău 
trebuie salutată și pentru altceva. Prezența 
grupului e mult mai probantă, în cele din 
urmă, decât lectura pe cap-de-autor”.

Toate acestea îmi amintesc de teoria lui 
Austin despre limbajul performativ: a face 
lucruri cu vorbe. Ca în poveste: ai spus și, 
din acest moment, lucrul există. (Cel mai 
simplu exemplu, spune John L. Austin, e 
cel al botezului: „Botez această navă cu 
numele Regina Victoria”, fraza rostită odată 
cu spargerea sticlei de șampanie de bordul 
navei consacră o realitate pe care o vor recu-
noaște și o vor respecta toți, fără excepție.) 
Cam asta se întâmplă cu acest segment al 
istoriei literare, consacrat de o manieră 
sclipitoare de un critic și editor ca E.L. 

Și dacă antologia Portret de grup punea 
în valoare – la scară națională, panromâneas-
că – o generație literară recentă, încadrân-
du-i (sincronizându-i) pe poeții antologați 
în circuitul literar al epocii contemporane, 
cartea Poeți de pe vremea lui Eminescu 
readucea în discuție (și contura, cu exac-
titate probată) o epocă istorică, un grup 
literar clasic. De fapt, ea delimita valoric 
și textual, argumentat și explicat, epoca 
marilor clasici, mai exact: societatea „Juni-
mea”, văzută în textele poetice de referință 
(altele decât cele eminesciene, aproape 
unicele studiate serios până acum). Și de 
data aceasta, aprecierile profesioniștilor 
contează cel mai mult. Îmi amintesc de 
rugămintea regretatului poet și profesor 
Andrei Bodiu care, întâlnindu-mă la un 
târg de carte la București (era în primul 
deceniu al secolului XXI), mă ruga să-i 
transmit neapărat lui Eugen Lungu că 
antologia Poeți de pe vremea lui Eminescu 
îl ajută foarte mult la cursurile sale despre 
epoca marilor clasici.

Dar iată și reacțiile scrise. Mai întâi, o 
plasare (a lui Alex. Ștefănescu) a lucrării 
în context literar contemporan: „Poeți de 
pe vremea lui Eminescu certifică și ca-
pacitatea conștiinței estetice actuale din 
Basarabia de a se detașa de eminescianism, 
de a-l privi ca pe un fenomen istoricizat. 
Comentariile critice semnate de eminen-
tul critic și istoric literar Eugen Lungu se 
remarcă prin luciditate. Este evident că a 
trecut vremea admirației naive și nedife-
rențiate față de literatura trecutului”. Dar 
și o apreciere în contextul istoric: „Prin 
antologia sa, Eugen Lungu ne obligă să ne 
aducem aminte că, în afară de Eminescu, 
din „Junimea” au făcut parte și alți poeți 
[...] pe care criticul îi numește exact «de 
pe vremea lui Eminescu», dar care azi ni 
se par preeminescieni, din cauza uriașu-
lui pas înainte pe care l-a făcut autorul 
Luceafărului, modernizând radical creația 
lirică. Între el și contemporanii săi pare să 
existe acum o diferență de un secol” (Alex. 
Ștefănescu).

Apoi o apreciere care certifică importanța 
proiectului pentru întreg spațiul românesc: 
„Poeți de pe vremea lui Eminescu este – să 
o spunem deschis – o premieră în întreaga 
istoriografie literară românească, multă 
vreme ezitantă în restituiri de acest fel. 
Eugen Lungu întărește o opinie mai veche, 
potrivit căreia minorii junimiști ar fi fost, 
in corpore, superiori minorilor nejunimiști 
și, prin urmare, meritau mai de mult să 
fie reeditați. Și surpriza oferită de Eugen 
Lungu este remarcabilă: cititorul român 
contemporan ia nemijlocit cunoștință de 
colegii întru poezie și întru «Junimea» ai lui 
Eminescu și poate să judece singur starea 
poeziei noastre dintre 1860 și 1890 (sau 
1900). Mai mult încă, editorul intervine cu 
adnotări dintre cele mai avizate, cu judecăți 
de valoare făcute în cunoștință de cauză, 
cu o perspectivă izvorâtă dintr-o apreciere 
corectă a fenomenului literar junimist […]. 
De bun augur este conservarea unor forme 
specifice epocii, dovedind că Eugen Lungu 
s-a familiarizat cu epoca și, în același timp, 
că la Chișinău se pot învinge într-un timp 
extrem de scurt dificultățile revenirii la 
alfabetul latin, spre a se edita texte preten-
țioase și spre a i se da cititorului cât mai 
multă literatură română” (Dan Mănucă).

Apoi aprecierea unui om al cărții și al 
universității, cum e Mircea Anghelescu, 
cititorul care o apreciază pentru utilitate 
profesională: „Volumul nu are doar semni-
ficația unui demers recuperator, ci este un 
instrument de lucru bine făcut și extrem de 

util, primul care își propune să restituie și 
să repună, totodată, în drepturi producția 
lirică a Junimii din epoca ei de glorie, una 
dintre cele mai importante din deceniile 
șase, șapte și opt ale secolului trecut, ace-
ea în ambianța căreia s-a cristalizat și s-a 
impus opera eminesciană de maturitate”.

În fine, vine aprecierea criticului-critic, 
cel pentru care valoarea estetică este una 
constantă, dicolo de epoci și această ochire 
critică e binevenită în toate circumstanțele, 
inclusive în revizitarea epocilor de istorie 
literară: „Antologia consemnează – lucru 
deosebit de important – cristalizarea unei 
conștiinţe critice în raport cu un eminesci-
anism de multe ori spontan, amorf, deci, 
anacronic. E o dovadă că poetul nu mai 
e receptat epigonic, ci așezat la treapta 
analizei, prins în cadrele unei lucidităţi 
actualizate. O detașare de o înrâurire care 
cată a trece în rafturile istoriei literare. 
Comentariile dlui Eugen Lungu sunt exem-
plare prin inconformismul lor decent, prin 
pigmentul critic ce subminează veneraţia 
desuetă, duhul mimetic, ponciful lipsit de 
vlagă” (Gheorghe Grigurcu).

Cartea e un bun indispensabil, care face 
să se rescrie pagini ale edițiilor consacrate. 
Mă refer la Eugen Simion care, în ediția 
a V-a (sic!) a Dimineții poeților se vede 
obligat să facă următoarea precizare  : „Să 
recitim aceste versuri din altă perspectivă. 
Aceea pe care am folosit-o și în analiza 
acestei dimineți a poeziei românești care, 
pe parcursul a două generații, străbate 
drumul de la Anacreon la romantismul 
mesianic. O fază aurorală care, iată, acum, 
pe la 1870, intrase deja în amurgul ei. Încerc, 
dar, printr-o lectură nouă să fac inventarul 
acestui univers poetic bântuit de fantas-
me de tot felul, la 1870, ca și la 1850. Mă 
folosesc de antologia remarcabilă pe care 
a întocmit-o Eugen Lungu – Poeți de pe 
vremea lui Eminescu – pentru a înfățișa 
acest univers imaginar ce trezise ironia 
nemiloasă, dar dreaptă a lui Maiorescu”. 
Iar ca să nu rămână dubii sau presupu-
neri că suntem în fața unei aprecieri spuse 
cumva pasager, același Eugen Simion îl va 
angaja pe Eugen Lungu să alcătuiască o 
altă antologie, pe aceeași grilă structurală 
și valorică: Antologia poeților minori din 
epoca Alecsandri & Bolintineanu.

Visez la cititorii care ar fi pe aceeași 
lungime de undă cu mine, autorul texte-
lor. Ei există, nu sunt foarte mulți, dar mă 
bucur că ei îmi dau cea mai sigură iluzie 
că nu scriu degeaba. Ei, bine, în cazul lui 
Eugen Lungu, acești cititori nu doar că 
există, ci și sunt și de cea mai bună cali-
tate intelectuală. Iar când mai deduci că 
textele criticului de la Chișinău le ajută 
acestora în meseria lor, iar ei sunt meșterii 
recunoscuți ai edificiului literar românesc, 
începi să apreciezi opera lui Eugen ca pe 
un bloc fundamental și indispensabil al 
cetății literelor autohtone. 

Cărțile lui Eugen se citesc ca niște roma-
ne (istorice, polițiste, cu cheie, tradiționale 
sau moderne, după caz), fie și povestind 
cel mai adesea aventurile ideilor (dar și 
ale oamenilor). Și aici mă pomenesc că 
am făcut o clasificare conform genurilor 
preferate de anumiți scriitori, dar mă prind 
cu gândul că mă delectez cu toate genurile 
de investigații practicate de el: de la en-
ciclopedicele (hasdeienele!) De ce spunem 
așa, prin istoriile literare, călinesciene și 
recuperatorii (romane ale istoriei litera-
turii), până la cronicile de carte și până 
la culmile barthesiene: eseurile fără limite 
structurale. 
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Basarabia recuperează prin Eugen 
Lungu tot golul din eseistică. Pentru 
că autorul celebrelor eseuri din Raftul 

cu himere (2004), Spații și oglinzi (2009), 
Poetul care a îmbrățișat luna (2014), Pan-
ta lui Sisif (2014), De ce spunem așa (2014), 
Complexul Orfeu (2019), Artă și critică 
(2019), De ce spunem așa, 2 (2024) face cât 
o instituție și cercetează, descoperă, scrie, 
mânat de curiozitate (o calitate necesară 
oricărui om al scrisului și cercetării, dar tot 
mai rar întâlnită astăzi), cât nu reușesc in-
stitute sau uniuni întregi de la noi. Debu-
tând (cu carte de autor, căci numele îi era 
cunoscut de mult datorită edițiilor pe care 
le-a îngrijit și, mai ales, celor două antolo-
gii – Poeți de pe vremea lui Eminescu (1990) 
și Portret de grup (1995) – care nu numai că 
au rupt gura târgului, dar au devenit repe-
re în înțelegerea unor epoci sau fenomene 
literare) la o vârstă pe care însuși Arghezi 
ar fi fost invidios, Eugen Lungu și-a obiș-
nuit cititorii să aștepte, o dată la cinci ani (o 
strategie devenită modus vivendi, se pare), 
două-trei apariții editoriale care să le reîm-
prospăteze acea plăcere a lecturii pe care 
au trăit-o la citirea eseurilor în revistele li-
terare. Adunate în volum, textele lui Eugen 
Lungu, publicate anterior fie în presă, fie ca 
prefețe/postfețe la cărțile altora, se (re)ci-
tesc cu uimire și interes sporit, pentru că de-
vin parte dintr-un șir de eseuri ce întregesc 
imaginea unei lumi literare sau a unor feno-
mene artistice care, prezentate și interpre-
tate într-un context mai larg, își relevă toate 
splendorile. În acest sens, Eugen Lungu 
este un descoperitor de splendoare, de 
frumusețe a ideilor, cuvintelor și cărților, iar 
volumele sale de eseuri, cum bine observă 
Mircea V. Ciobanu, „se citesc ca niște roma-
ne (istorice, polițiste, cu cheie, tradiționale 
sau moderne, după caz), fie și povestind cel 
mai adesea aventurile ideilor (dar și ale oa-
menilor)”.

Un astfel de „roman” (despre idei și oa-
meni) este și volumul Memorie și ficțiune, 
apărut recent la Editura Știința. Structurate 
în trei compartimente – Sinteze, Întâmpi-
nări, Reacții –, textele din această carte con-
firmă o dată în plus diversitatea preocupări-
lor literare ale lui Eugen Lungu și, în același 
timp, specificul stilului acestui autor: pe cât 
de profunde sunt cercetările și neașteptate 
conexiunile și asocierile, pe atât de limpede 
și convingătoare este scriitura. Eugen Lun-
gu scrie despre clasici și moderni, despre 
teme literare și cuvinte pierdute, despre 
sensuri uitate și semnificații nebănuite, 
face sinteze sau rememorează întâmplări și 
personaje din viața reală cu la fel de multă 
tenacitate și dedicație – ca un profesionist 
de mare clasă.

În Sinteze, autorul – filolog de școală ve-
che! – practică studiul monografic pentru 
a realiza profiluri, sau portrete, de autori, 
de la clasici (Mihail Kogălniceanu, Eugen 
Coșeriu, Aureliu Busuioc) la postmoderni 
(Nicolae Popa, Emilian Galaicu-Păun, Ni-
colae Leahu, Valentina Tăzlăuanu, Vitalie 
Ciobanu). Impresionante în aceste eseuri 
sunt mai ales comentariile punctuale pe 
vocabular, fie că e vorba de „manipularea 
frecventă a mijloacelor lexicale” practicată 
de Aureliu Busuioc pentru a extrage efecte 
umoristice (vezi: Aureliu Busuioc: tentația 
istoriei și aventura cinegetică), fie că se rele-
vă rolul anticipator al lui Kogălniceanu, în 
eseul Mihail Kogălniceanu în secolul Mari-
lor Clasici: „Citite azi, încercările literare ale 
lui Kogălniceanu par marcate de timp, mai 
puțin Noul acatist a Marelui Voievod Mihail 
Grigoriu. În primul rând ca vocabular: în 
afară de câteva arhaisme (ghevghir, harare, 
încorajarisăști etc.) limbajul, cu sonorități 
din repertoriul duhovnicesc, aproape că 
nu se deosebește de cel al poetului seco-
lului XX Octavian Goga! În al doilea rând, 
prin artistismul demersului, care anticipă 
poetica urâtului și a invectivei interbelice. 
Acatistul... pare cel mai lipsit de cusururi și 
cel mai bine regizat text literar al clasicului. 
Piesa are ecouri de pamflet de o luciditate 
toxică nemaivăzută. Retorismul bisericesc 
e întors aici pe dos, e disimulat, e împins 
spre contrariul a ceea ce trebuia să fie un 
acatist – un imn de slavă! Glorificarea e con-
vertită în opusul ei – invectiva! Și ce invec-
tivă!”.

În unele texte, editorul Eugen Lungu 
stă cot la cot cu filologul și gândește pla-
nuri strategice pentru câteva ministere, 
institute de cercetare și edituri. Exemplar 
este fragmentul din eseul Eugeniu Coșeriu: 
coleg cu Buzzati, în dialog cu Borges, citat 
de Umberto Eco, în care se face o sugestie 
editorială care, odată realizată, ne-ar con-
solida mult verticalitatea națională: „Cred 
că viitorul ministru al Culturii al RM ar 
trebui să ia în calcul și acest proiect de vii-
tor – editarea scrierilor lui Coșeriu – ca pe 
o datorie de onoare a basarabenilor față de 
marele nostru compatriot. Acesta ar trebui 
să fie un proiect național tratat cu toată se-
riozitatea și care să angajeze specialiști ver-
sați în domeniu. Unul dintre ei ar fi acad. 
Mihai Cimpoi, care a anunțat la lansarea 
volumului Eugeniu Coșeriu: vocația uni-
versalității (27 iulie 2021) că domnia sa ar 
putea pregăti pentru tipar opera literară a 
tânărului Coșeriu. Un alt volum ar putea in-
clude scrierile în italiană ale viitorului ling-
vist /.../. La fel, contribuțiile tânărului cu o 
serie de mici studii pentru o enciclopedie 
italiană, la care se adaugă informațiile des-

pre artă publicate în presă și, desigur, alte-
le de care probabil încă nu avem știre fără 
o cercetare serioasă. Și aceste momente ar 
putea fi interesante pentru faza italiană a 
celui care abia din 1940 urma să se dedice 
în întregime lingvisticii. Mai ales că în Ita-
lia acelor ani drumul literatului Coșeriu se 
intersecta cu cel al lui Dino Buzzati – ar fi 
extrem de interesant să cerceteze cineva 
această pistă! Tot aici s-ar adăuga și con-
tribuțiile gazetărești din Uruguay, la ziarul 
El Debate. /.../ Bineînțeles că în respectivul 
proiect prioritate absolută vor avea lucră-
rile care l-au consacrat ca lingvist. Pentru 
a definitiva aceste volume se vor angaja 
specialiști de talie internațională, care să 
elaboreze un aparat critic bine documentat 
și cu o înaltă ținută științifică”. 

În textele despre postmoderni, este 
practicată critica nuanțată. Deși apreciază 
ingeniozitatea și talentul autorilor care fac 
parte din generația „portretului de grup”, 
Eugen Lungu nu ezită să-și formuleze re-
zervele față de unele aspecte ale creației 
acestora: rateuri editoriale (în Poetul Nico-
lae Popa, carte cu carte: „Dacă Timpul pro-
babil însemna un succes indubitabil, Ghid 
pentru cometa Halley [Literatura Artistică, 
1987], a doua carte a poetului, era o nedu-
merire”) sau formule poetice în discordanță 
cu sensibilitatea eseistului (în Postmoder-
nismul pe silabe: „Din păcate, eu nu am an-
tene pentru aceste culbutes-uri semantice, 
dezlănțuirile ludice găsesc în mine un tip 
refractar la ele. Am spus asta încă de la Ero-
tokritikon. Îmi place însă foarte mult neo-
bișnuitul comentariu al lui Mircea V. Cioba-
nu pe marginea lor: «...în viața sa solară/ în 
studiile teoretice, N.L. poate fi foarte sobru, 
doct, disciplinat și grav, dar noaptea se poa-
te transforma într-un vârcolac poetic de 
nerecunoscut, ludic, ironic, carnavalesc...». 
Îl respect însă fără rezerve pe poetul medi-
tativ-dramatic Nicolae Leahu”).

La fel ca în cele mai multe dintre eseuri-
le care alcătuiau volumul Raftul cu himere, 
Eugen Lungu practică în Memorie și ficțiu-
ne studiul tematic, urmărind adânc în isto-
rie prezența și funcționalitatea unor teme 
și motive literare, stabilind afilieri, cone-
xiuni și influențe. Exemplare în acest sens 
sunt eseurile Ciumă, holeră și cenzură, Mis-
trețul, personaj literar. De la Homer la Jün-
ger, Câinele negru al pasiunii sau Platon, 
L. Tolstoi, Mo Yan și vrejul de fasole, Cro-
matica simbolurilor. Acestora li se adaugă 
Emma Bovary ot Năpădeni. Vieți paralele, 
un excelent studiu de comparatism, în care 
se descoperă afinitățile dintre Smaragda 
Teodorovna a lui Constantin Stere și Emma 
Bovary a lui Flaubert.

Nu mai puțin impresionante – mai mult, 
intrigante și captivante – sunt eseurile cu 
tentă detectivistă, în care Eugen Lungu, așa 
cum o face excelent în textele din cele două 
volume De ce spunem așa, își asumă rolul de 
detector de cuvinte și sensuri, fie că ține să 
afle, în Negruzzi la Chișinău, sensul excla-
mației „Padi! Padi!” din nuvela O alergare 
de cai, fie că pornește în căutarea „negației 
nu” pierdută, într-un moment, dintr-o frază 
din povestirea Popa Duhu a lui Ion Crean-
gă: „Naftanail îi propune într-o românească 
stâlcită: «Hai păcăm, părinte Isaia». La care 
părintele rămâne neclintit într-ale sale: 
«Lasă-mă în pace, cuvioase, că se învârte 
lumea cu mine de-atâta aghiazmă rusască; 
mai bine să nu ne împăcăm». /.../ Citez după 
cea mai importantă valorificare a clasicu-
lui din perioada comunistă: Ion Creangă, 
Opere, în două volume. Ediție îngrijită de 
Iorgu Iordan și Elisabeta Brâncuș. Bucuresți, 
Minerva, 1970. Colecţia «Scriitori români». 
Nicolae Manolescu numește aceste două vo-
lume «ediţie… standard până azi» (Istoria… 
2008, p. 412). În această lucrare-standard, 
sensul frazei rostite de Popa Duhu este de-
turnat, e răsucit cu 180 de grade: dintr-oda-
tă, ireconciliabilul părinte cade la înţelegere 
cu rusul Naftanail: „mai bine să ne împăcăm” 
(p. 39). În mod misterios, negaţia nu dispare 
din textul clasicului! Situaţia nouă ce rezultă 
din dialogul ciuntit e contrară atât psiholo-
giei personajului, cât şi spiritului întregii 
proze!!!” Alineatele care urmează celui de 
al doilea fragment citat, din Cenzură sau 
eroare umană – paginile 59-61 din carte –, 
pot fi preluate ca material ilustrativ pentru 
cursurile de Introducere în cercetarea filolo-
gică de la facultățile de Litere (dar și pentru 
detașamentele de doctoranzi care adesea 
își formulează temele tezelor într-atât de 
sofisticat, încât nici ei nu știu despre ce și 
cum trebuie să scrie), pentru că sunt exem-
plare în ce privește realizarea unui studiu 
care pornește de la o descoperire-pretext, 
provoacă o ipoteză – „bănuială”, zice Eugen 
Lungu – și declanșează o cercetare ce se poa-
te încheia cu confirmarea sau infirmarea (iar 
asta nu anulează deloc cercetarea) acesteia. 

Din orice discuție cu Eugen Lungu te 
alegi și cu câteva recomandări de lectură. 
Orice text al său conține referiri la cărți care 
ar fi bine să intre în lista de lectură a orică-
rui cititor profesionist. Și mai prețioase din 
acest punct de vedre sunt textele care se 
construiesc în jurul unei cărți, oferindu-i 
cititorului o lectură ghidată a unui roman, 
album de artă sau volum de poezie. Com-
partimentul Întâmpinări din Memorie și fic-
țiune conține astfel de eseuri – recomandări 
de lectură sau lecturi-ghidaj, aducând în 
atenția cititorilor cărți de cea mai bună ca-

ȘANSA ESEULUI
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litate: stampele lui Tsukioka (Taiso) Yoshitoshi O sută de vederi cu lună și 
albumul Stampe japoneze din perioadele Edo şi Meiji; Călătoria oamenilor 
Cărții de Olga Tokarczuk; Memoriile lui Hadrian de Marguerite Yourcenar; 
Numai copilăria e glorioasă. Robert Şerban în dialog cu Dorin Tudoran; 
Spre un nou Eminescu de Mihai Cimpoi. Comentariile sunt revelatorii, iar 
observațiile critice sunt sarea și piperul acestor cronici. Iată, de exemplu, 
cum poate fi supusă disecției traducerea unui roman (Memoriile lui Hadri-
an), odată ajunsă pe masa unui excelent cunoscător al limbii române: „Un 
alt moment când termenul folosit în traducere e ambiguu şi nu redă sen-
sul originalului: «Unele dintre marile lucrări de construcţie luau sfârșit: 
Colosseumul reparat, spălat de amintirea lui Nero care bântuia încă acele 
locuri, era împodobit nu cu imaginea acestui împărat, ci cu o statuie colo-
sală a Soarelui, Helios-Rege, drept aluzie la numele meu gentil de Aelius» 
(p. 142). În românește, adjectivul gentil înseamnă doar atât: amabil, poli-
ticos, curtenitor. Puţin probabil că e termenul potrivit pentru contextul 
dat. Ne edifică şi de data aceasta originalul francez: «Certains des grands 
travaux de construction s’achevaient: le Colisée réparé, lavé des souvenirs 
de Néron qui hantaient encore ce site, était orné, à la place de l’image de 
cet empereur, d’une effigie colossale du Soleil, Hélios-Roi, par une allusion 
à mon nom gentilice d’Ælius» (p. 84). Adjectivul francez gentilice se referă 
la numele romane: «nomen (nomen gentilicum): de obicei se termină în 
-us/ius» şi reprezintă ginta, clanul, «nume comun tuturor membrilor ace-
leiași ginți», mai ales la familiile imperiale, din care descindea şi Hadrian 
– Aelius. Deci, traducerea corectă ar fi fost «aluzie la numele meu gentilic 
[nu gentil!] de Aelius». Разница, cum ar zice celebrul personaj din Lumi-
na, e mare!”. Ultima frază, ca o poantă cu aluzie intertextuală, conferă le-
jeritate demonstrației și, totodată, dovedește plăcerea lucrului cu textul, 
fie acesta și cu erori (sau mai ales când conține erori). De fapt, lectura cu 
plăcere și scrisul cu plăcere sunt elementele definitorii ale tuturor cărților 
semnate de Eugen Lungu, iar discursul despre cuvinte, personaje, cărți ia 
de cele mai multe ori forma narațiunii personalizate, a narațiunii în care 
autorul nu evită să fie și confesiv, și nostalgic, dar și extraordinar de exi-
gent cu obiectul cercetării sale.

Narațiuni personalizate sunt și textele din cel de-al treilea comparti-
ment al cărții, Reacții – titlu care, se pare, scoate omul Eugen Lungu îna-
intea exegetului și enciclopedistului Eugen Lungu. Sunt confesiuni, evo-
cări, meditații care au drept pretext atât experiențe reale, întâmplări din 
viață sau întâlniri cu oameni reali (o inedită mea culpa pe care și-o face 
autorul cu referire la o eroare legată de prima ediție Eminescu apărută în 
RSSM, o relatare ironică despre creative writing sau evocări ale unor per-
soane care într-un moment sau altul au făcut parte din viața autorului, 
modelându-l sau, dimpotrivă, fiind modelate de acesta), cât și experien-
țe mediate de livresc (gânduri despre metafora umbrei la Stănescu-Noi-
ca-Platon sau note despre înțelesuri ale unor lucrări de Dmitri Grigorovici 
sau Nabokov). Spiritual și atent la detalii, Eugen Lungu oferă, și prin aces-
te tablete, mostre de bun-simț în literatură și în lumea literară.

Model de filolog clasic prin excelență, cititor rafinat, cercetător tenace, 
scriitor subtil, Eugen Lungu i-a dat eseului din Basarabia șansa de a fi. Vo-
lumul Memorie și ficțiune o confirmă cu prisosință. O dată în plus.

EUGEN LUNGU 
MEMORIE ȘI FICȚIUNE

EDITURA ȘTIINȚA
| NOI APARIȚII |

„Îi citesc studiile de istorie literară 
și exegezele, dar îi admir, mai ales, 
maniera free-style, a eseurilor, pre-
feratele mele. Aventuri ale ideilor. 
Romane ale spiritului, în ideea lui 
Barthes: «...o formă care să fie de-
opotrivă romanescă și intelectuală, 
romanescă și critică». [...] Dar el are 
și un număr mare de utilizatori care 
îi preferă textele cu o încărcătură 
informativă, enciclopedică. Ipostaza 
pozitivistă, rațională, de utilitate 
dovedită. Ferice de literatura care 
are un Eugen Lungu la îndemână. 

Enciclopedistul, criticul, eseistul spiritului liber, iar în aria hexagoa-
nelor Bibliotecii Babel, promotorul cărții și al lecturii. Bernard Pivot al 
Basarabiei. [...] Cărțile lui se citesc ca niște romane (istorice, polițiste, 
cu cheie, tradiționale sau moderne, după caz), fie și povestind cel 
mai adesea aventurile ideilor (dar și ale oamenilor) [...] mă prind cu 
gândul că mă delectez cu toate genurile de investigații practicate de 
el: de la enciclopedicele (hasdeiene!) «De ce spunem așa», prin istoriile 
literare, călinesciene și recuperatorii (romane ale istoriei literaturii), 
până la cronicile de carte și până la culmile barthesiene: eseurile fără 
limite structurale. Contează cartea. Contează autorul.”

Mircea V. CIOBANU

Nu-mi vine să cred că Eugen Lungu a îm-
plinit 75 de ani. Cu același scepticism am 
constatat, acum cinci ani, că făcea 70. Există 

oameni cu spiritul atât de tânăr, încât nu le poți 
asocia nici firea, nici vorba, nici mintea cu niște 
vârste mai înaintate. Uneori, nici trupul nu-i dă 
de gol, într-atât li se întipărește jovialitatea, inte-
ligența vie și mereu curioasă în trăsăturile fizice 
ale feței sau în gesticulația pasională a mâinilor 
care susțin energic sprinteneala argumentului.
Aveam un profesor la Bălți care ne spunea așa: 
„Dacă vreți să distingeți un cărturar adevărat 
de unul prefăcut, să știți că cel adevărat rămâne 
tânăr și la 70, și la 80 de ani“. Aceeași idee am 
întâlnit-o, peste ani, la Manfred Spitzer care de-
monstra, cu argumente științifice, că oamenii cărții 
îmbătrânesc mai lent și aproape imperceptibil în 
raport cu cei care și-au cruțat ochii, memoria și 
alte facultăți ale creierului, dedicându-și timpul 
liber televizorului sau altor îndeletniciri cu efect 
tembelizant.

Nu trebuie neapărat să-l știi de o viață pe 
Eugen Lungu ca să-ți dai seama de la primul 
schimb de replici că pașaportul lui minte și că, 
în comparație cu el, ești un zid intelectual ne-
isprăvit. E.L. este mereu la zi cu galopul noută-
ților literare; citește presa literară din scoarță în 
scoarță, inclusiv cea străină, la care are acces; 
își actualizează mereu cunoștințele și fișele și, 
uneori, te gândești că dacă ai fi vecin cu Lungu, 
nici nu ți-ar trebui să ai internet în casă. 

Bunul nostru prieten comun, M.V. Ciobanu, 
îmi spunea odată că erudiția lui Eugen Lungu e 
mai ordonată decât cea a internetului, dar, mai 
ales, e mai veche și, tocmai de aceea, mai bună. 
Chipul în care își orânduiește E.L. universul li-
vresc, modul numai de el știut în care își fișează 
cunoașterea, clasificând informațiile relevante, 
citatele, datele etc. în așa fel încât acestea să fie 
ușor de găsit și de utilizat exact la momentul și 
în textul potrivit, într-un cuvânt, acel algoritm 
unic elaborat de cărturarul nostru timp de o viață 
scoate în vileag nu doar o inteligență sclipitoare, 
ci și un mod de utilizare pe cât de pragmatică, 
pe atât de prodigioasă a acesteia. [Exact ceea ce 
așteptăm, de cele mai multe ori zadarnic, de la 
oamenii cultivați – în curând, în lipsa tot mai 
acută a acestora, vom începe chiar să apreciem 
inteligența artificială, o invenție inutilă într-o 
societate a kalokagathiei, dar, se pare, indispen-
sabilă în idiocrațiile momentului.] Adică o minte 
care chiar să folosească la ceva și mai ales cuiva, 
o minte care să etaleze și să cultive virtuți, și 
mai puțin, propria ei imagine.

Mie inteligența lui Eugen Lungu mi-a folosit 
întotdeauna. L-am cunoscut mai bine la o vârstă 
la care mă consideram deja format, și ca om al 
cărții, și ca profesionist. Dar contactul zilnic de la 
Editura ARC, unde am lucrat o vreme împreună, 
m-a făcut să-mi schimb această părere confor-
tabilă și, acum îmi dau seama, cât se poate de 
eronată despre mine însumi. A urmat un deceniu 
de ucenicie, care a început, în cazul meu, atunci 
când unii nu-și mai aduc bine aminte când și-au 
scos prima carte, iar altora li se lehămetește deja 
de negoțul cu sclavi. Eram deja „scumpit“ de-a 
binelea (așa definește E.L. evadarea melaninei din 
îmbelșugata mea coafură) când am realizat că nu 
mai sunt calfă și că sunt, în sfârșit, autorizat să 
vorbesc și să scriu despre cărți. O autorizație pe 
care am cules-o din laudele zgârcite și aprecierile 

răzlețe pe care mi le-a adresat autorul Raftului 
cu himere. Nu-i vorbă, eram eu obișnuit cu stilul 
imnic încă din anii petrecuți la catedră, dar știm 
cu toții cât de gratuite pot fi, mai ales dacă o 
dictează contextul, elogiile universitarilor. Iar 
dacă Eugen Lungu îți apreciază un text din zece, 
trecându-le sub o tăcere grăitoare pe celelalte 
nouă, e deja destul ca să te încumeți să navighezi 
mai liber și mai curajos printre oameni și cărți.

Îi mulțumesc lui Eugen Lungu pentru anii 
grei ai uceniciei – grei și pentru el, întrucât 
subsemnatul nu este, sub nicio formă, boltă de 
naos –, ani din care m-am ales cu câteva învă-
țăminte fundamentale. Disparat, le-am auzit 
și le-am însușit și de la alții. Dar abia odată cu 
E.L. acestea s-au angrenat într-un sistem, într-o 
deontologie profesională, dar și într-o etică pur 
umană. Nu E.L. m-a scos din Egipt, dar E.L. a 
închegat pentru mine „tablele legii”. Din clipa 
în care am priceput acest lucru, am încercat să 
le urmez întocmai. Cât de reușit am făcut-o – să 
mi-o spună alții.

Dar iată și „decalogul” pe care l-am decantat 
din sfaturile, îndrumările și, deseori, dojanele 
amicale și blânde ale maestrului:

1. Poți fi cel mai bun, dar să n-o crezi niciodată. 
Adică să n-o iei de... bună.

2. Nu există noutate literară absolută. De 
aceea, nu te grăbi să debordezi de uimire. S-ar 
putea ca bucuria ingenuă în fața noului să nu 
fie decât un efect, candid și totuși impardonabil, 
al deficitului de cultură.

3. Decât să scrii o dată rău, mai bine să citești 
de șapte ori bine. Și, dacă poți să nu publici ce 
ai scris, chiar să n-o faci.

4. Actualizează mereu în sinea ta îndemnul 
lui Eliad: „Rescrieți, băieți, rescrieți!“ Căci scrisul 
e fudulie, pe când redactarea, temelie.

5. Chiar și la lansări, vorbește mai puțin, gân-
dește mai mult.

6. Respectă-i pe toți: minori, majori, dar mai 
ales somitățile literaturii. Și mai ales atunci când 
le tragi un perdaf.

7. Nu există intangibili în literatură. Dar pe 
unii trebuie să-i atingi doar cu o floare. Orice 
literat trebuie să aibă un Dumnezeu. Sau mai 
mulți, dacă e păgân.

8. Amintește-ți mereu de vorbele unui (aproape 
clasic) francez: „Les symbolistes, les décadents, 
tout ça ce sont des bêtises!“ Tot ce contează e 
dacă omul are sau nu are har. Har și pană. Χάρις 
καί τέχνη. De aceea, nu-ți fie frică să vorbești 
frumos despre „vechi“, „desueți“ și „demodați“.

9. Nu există prietenii literare. Există doar 
prietenii umane.

10. Nu uita să storci, cel puțin o dată pe săp-
tămână, robul din tine. Cititorii lui Cehov vor ști 
despre ce este vorba. 

O știu încă din facultate, de la un profesor cu 
idei sănătoase: nu-i lectură mai captivantă decât 
lectura dicționarelor. Enciclopedice, explicative, 
etimologice ș.a.m.d. – dacă le dedici câteva ore 
pe săptămână, îmi spunea respectivul, ai șansa 
să obții ceea ce facultățile noastre de litere nu 
ți-ar putea oferi niciodată, și anume, o minimă 
cultură... filologică. Pare forțată aserțiu-
nea, dar încercați să transformați acest 
exercițiu într-o activitate sistematică: 
efectele nu vor întârzia să apară. Ei 21
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SERI”; REDACTOR DE CARTE ȘI CORECTOR LA EDITURILE POLIROM, CARTEA ROMÂNEASCĂ, NEMIRA, TREI, LITERA. A TRADUS PIESE DE TEATRU (DINTRE CARE DOUĂ DE 
ARTHUR MILLER), UN VOLUM DE STRATEGIE MILITARĂ DE JOHN LEWIS GADDIS ȘI PESTE 20 DE ROMANE (AUTORI CA HEMINGWAY, JACK KEROUAC, PHILIP K. DICK, CHUCK 
PALAHNIUK), DAR ȘI CĂRȚI DE POEZIE (SEAMUS HEANEY, CHARLES BUKOWSKI ȘI EE.CUMMINGS) ȘI POEZIILE A PESTE 30 DE POEȚI AMERICANI ȘI ENGLEZI.  A PUBLICAT 
VOLUMELE: „BORCANE BINE LEGATE, BANI PENTRU ÎNCĂ O SĂPTĂMÂNĂ” (JUNIMEA, 2002; PREMIUL NAȚIONAL DE POEZIE „MIHAI EMINESCU” – OPUS PRIMUM); „FRATELE 
PĂDUCHE” (VINEA, 2003); „CÂNTECE EXCESIVE” (CARTEA ROMÂNEASCĂ, 2005; PREMIUL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA); „URBANCOLIA” (ROMAN; POLIROM, 2008); 
„NEVOI SPECIALE” (ROMAN; POLIROM, 2008); „PAVOR NOCTURN” (CARTEA ROMÂNEASCĂ, 2011); „COMBINAȚIA” (ROMAN; CASA DE PARIURI LITERARE, 2012); „POEZII NAIVE ȘI 
SENTIMENTALE” (CARTEA ROMÂNEASCĂ, 2012; PREMIUL RADIO ROMÂNIA CULTURAL); „MOUTHS DRIED WITH HATRED” (LONGLEAF PRESS, UNIVERSITY OF VIRGINIA, 2012); 
„URBANJOLIA” (PLATO BOOKS, BELGRAD, 2016); „VINO CU MINE ȘTIU EXACT UNDE MERGEM” (TRACUS ARTE, 2013; PREMIUL RADIO ROMÂNIA CULTURAL, PREMIUL REVISTEI 
„OBSERVATOR CULTURAL” ANDREI BODIU); „UAU!” (POLIROM, 2019); „PLUTO ÎN SCORPION” (ROMAN; POLIROM, 2020); „PORC ȘI SENTIMENTAL, ÎNȚELEPT ȘI RĂU” (POLIROM, 
2021); „CUM REUȘEȘTI, VIAȚA MEA” (POLIROM, 2023); „LA GUNOI” (ROMAN; POLIROM, 2024).

* * *
Vecina mea de ușă
seamănă cu Gary Oldman bătrân a
fost jumătate de viață mățăreasă a
curățat mațe de animal într-un tunel
cu apă rece pe jos și jumătate badantă
a spălat italieni la cur.
Se zice că era cam destrăbălată la
vremea ei, îi momea pe bărbații
altor femei și femeile se răzbunau
o prindeau și-o tundeau forțat
îi ungeau ușa cu căcat.
Acum are diabet și lui fiu-su din Italia îi
trimite săptămânal pachete cu mâncare
coace toată ziua la cuptor
cumpără câte 30 de kile de
zahăr. Era prietenă bună cu
mama, mă enerva că-i dădea
dimineața de băut încerca să
ocupe cât mai mult spațiu și avea
ghivece cu flori roșii pe hol i-am
rupt câteva, să știe, pe urmă ne-am
împăcat, când m-a ajutat s-o
scot pe mama din cadă
la schimb am apărat-o
de vecinul de la cealaltă ușă
care-și bate uneori nevasta
pân-o bagă în spital.
Sunt zile când nu văd pe nimeni
și trăiesc ca și cum lumea n-ar mai fi
și când o văd pe vecină e ciudat ca o
apariție.
Îmi dă câte un borcan cu zacuscă
și eu câte o oală cadou
și se bucură de zici că-i nu știu ce.
Mandelștam spunea de simboliști
că nu le-ajunge ca oala
să fie numai oală și să fiarbă
dar nu înțelegeau că oala
așa cum e, cu bolboroseala ei
e deja ceva mult mai mult.

* * *
La etajul 4 la blocul de vizavi
ies adolescente la balcon și
privesc spre Parcul Mare ele
sunt domnițele din turn.
Luate de la Centrul de Plasament

cuplul care le crește
trăiește de pe urma lor
o dată chiar am văzut-o pe una
cum îl mângâia pe el pe spate
și când a văzut că văd
și-a retras brusc mâna.
Oare trebuie salvate
oare-i totul ok
și nu-i nimic de salvat
numai imaginația mea
cumva invidioasă oare.
Oare-l mângâia pe sub tricou
oare-i rău la închisoare.

* * *
Mi-au dat niște creștini chineji
imnuri să le traduc în română
mi-au zis – vrem să păstrezi
ordinea cuvintelor, ritmul și
rima, mesajul intact
le-am dat înapoi o variantă
mi-au respins-o, că nu așa
mi-au cerut, că am încălcat o
condiție, dar nu se poate
traduce
fix la fel, le-am spus, e absurd!
N-am mai primit niciun mail.
I-am căutat peste tot pe
Internet, nu i-am
găsit. Doamne, Tu erai? Ar
avea sens.

* * *
În anii ‘90, în Parcul Mare era
un șir de bănci vindecătoare ne
puneam plictisiți
și ne ridicam freș
totul s-a schimbat
femeile nu mai au floci
îmi plăcea când băgam botul
să simt un animăluț pupăcios
acum stă altă puștime acolo
și ocolesc
parcă-s un ameroindian
le-aș striga eu eram primul
dar astă-vară m-a dus o puștoaică
și-am stat o seară cu ei
și m-a dus și pe deal la ACR

la niște chestii de ciment
unde beau ei, sub o salcie
mi-a zis, aici veneam cu Eva
cu Greta, Ingrid și alte nume
de fotomodele scandinave
și cu iubitul ei care-a lăsat-o
gravidă și-și dădea
pumni în burtă casual
cât stătea pe telefon, să scape
până la urmă a făcut avort
iubitul a lăsat-o pentru alta
dar mi-a zis că și ce
așa face și ea și se împacă apoi
mi-a citit o poezie despre el am
dus-o la cimitir la ai mei și ea la
mormânt la bunici, urma să facă
încă 12 ani de școală
și-i plănuise în amănunt
trăgea din țigară cu sete și
pomeții asiatici i se accentuau
mai tare, ca la o cambogiană
nu m-am dat la ea
deși se rujase și parcă voia
s-o fi simțit jignită
mi-a scris lăsați-mă în pace.

* * *
Fiecăruia cum îi place
la cimitirul Pacea care
vrea pace
cine vrea eternitate
la Eternitatea.

* * *
A coborât în ploaie
sub cerul întunecat
dintre munți
firav dar neînfricat
de furtună
și vecinul meu de
autocar zice
„ai văzut ce bine se
ține la 92
și elegant ca o
domnișoară
a făcut și pușcărie
12 ani
nevinovat
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frate-su a omorât un om
și-a luat și el
pedeapsă”
l-am înțeles pe
bătrân
și-abia acum l-am
crezut
povestise vecinului
pe drum
cum, ca ultimul
plutaș
din Valea Dornelor,
ar fi
avut drept la o
pensie
„puternică, nu
puțin”
dar ar fi trebuit să
jure
pe Biblie, la
tribunal
și-un an, cât își
făcuse casă
nu s-a mai dus cu
pluta pe râu
ar fi mințit deci
c-a lucrat mereu,
neîntrerupt
deși nu așa o
minciună
se temea
cum mă plesnea
tata
dacă mințeam
sau furam
că tatăl lui făcuse
pușcărie
frații omorâseră un
om
și i-au pedepsit pe
toți
la grămadă
cum se făcea pe
atunci.

* * *
Nu mă hotăram
dacă-i prea bună
sau nebună
10 mii de euro
chimioterapia
la pisică
și nu și-i permite
neapărat
așa că o tratam
preventiv ca pe o
nebună, strigam
la ea din pat, nervos
și a intrat pisica
fără mustăți
se uita la mine ca un
copil de doi ani
care nu înțelege.

* * *
Voiam să intru la
Tricky
să-i propun o
colaborare
dar nu mă lăsa o
asistentă personală
i-am zis că am venit
pentru altceva
să ascult seiful
că are probleme și
am ureche bună
mi-a zis că n-au seif
am auzit în vocea ei
că minte
i-am spus că ba da,

că-l aud
e pe undeva pe acolo
a fost impresionată
de urechea mea
aveau într-adevăr
seif chiar acolo, în
cameră
i-a zis și șefului
care m-a chemat să
colaborăm
avea nevoie de
oameni cu auz fin.

* * *
Frumusețea ta de clementină
stricată, lovită de-un mucegai
verde, ca visat la febră
și frumusețea ta de clementină
coaptă, portocalie toată,
strălucitoare, cu frunzulițe verzi.
Pe urmă eram în viitor
și nu mai aveam dragoste
cum e și normal în viitor
dar nu-i nimic, ne-am zis
o să ne iubim și așa.

* * *
Am un prieten scriitor
nu mai vorbim
dar veneam amândoi
din familii modeste
și ne simțeam mai deștepți
decât confrații burghezi
produse de lux, ne zicea el
simțeam că am fi strălucit la
Oxford la Eton și după
trimiși ai Coroanei în Africa
că am fi meritat
o viață ca-n Golden Brown
clipul de la Stranglers
ironici, cruzi și melancolici
strălucitori, temerari
n-a fost nimic așa
am muncit, corectori
traducători
dar timpul oricum ar fi trecut
și anii noștri africani
ca trimiși ai Coroanei
putem zice c-au și fost
ar fi totuna.

* * *
Iarna venea un grec
cu bâlciul, îi dădeam
banii noștri de la colindat se
zicea că face saci de bani
și în liceu urcam cu fete
beți, în parașute, țipau
era tot ce stârneam în ele
nici măcar eu, grecul
am fost pe urmă cu femei pe
săturate, nu m-am săturat, iarna
intru la bâlci să le aud cum țipă,
să mă simt ca Beatles.

* * *
Scursura asta a fost un râu adevărat
mama se scălda aici cu primul ei băiat
o dată au găsit în mâl un pistol nemțesc
se uscau pe prund și se prefăceau că țintesc
în vacile ce se-ntorceau seara în sat.
Prima oară când primăvara mă deprimă
am trăit sfârșitul iernii ca pe-o crimă
blocurile astea sunt de-o vârstă cu mine
când îmi scot ochelarii, arătăm mai bine
pui de mâță duc în dinți gâții de găină
îi cară pe ascuns să-i ronțăie-n grădină
râul s-a-mpuțit cu hoituri de la abator
mama s-a dus la oraș, ăla s-a pus pe alcool.

* * *
Omul e beat
dar e mareșal
își ordonă să meargă
merge prin piață
ca prin sufletul lui
fără distanță
intră la Zahana
mănâncă un borș
la radio satana
îi pune populare
omule cu suflet bun
tu la toți numai ai dat
dar oare așa-i?
se-ntreabă omul încruntat
și satan se grăbește
s-o schimbe – dar ce om
la viața sa
n-a greșit măcar olea
măi măi măi și hop
ș-așa.

* * *
La unele ieșiri în aerul serii
cred că mi s-a dat Cheia
la altele că mi s-a dat o cheie
să mă plimb haihui prin ospiciu.
M-am îmbrăcat colorat țipător
ca o salamandră pusă pe omor
și prietenul meu tânjea cu toată
ființa lui să-l scap de viață.
I-am văzut în ochi
a fost dezamăgit când m-am oprit
tot ce era cerea nimicire, îl măcina.
Și mărinimia și nemernicia mea
sunt minciuni.

* * *
Seară de seară apusul de soare
stă frumos la pozat, de unde știe
să stea. Ce tristeți, ce îndoieli
se ascund după orizontul oranj.
Frumusețea ni le-a ascuns.
Iartă-mă iubita mea cu ochi de pisică
știu că ești și tu doar un om
dar frumusețea te ascunde prea bine.

* * *
Înainte să piară
tata îmi cerea pere de aer.
Adă-mi din livada cu pere de aer
de poftă, să mai mușc o dată
îmi poruncea furios, disperat
cu vocea sufocată.

* * *
Băieții mai mari agățau în sălcii bostani
cu ochii scoși, cu lumânări aprinse-n cap
și-o pungă să foșnească la vânt
să sperie bătrânele întârziate pe drum
în serile de toamnă cețoase.
Îmi culc botul spre Nordul timpului,
acolo unde au început toate.
Se făcea frig și bunicu aprindea soba
punea pe plită creier de porc pe un ziar
rămâneau litere negre în moliciunea
coaptă, albicios maronie, frânturi de știri
despre viermele uriaș de-un kilometru
dezghețat în Groenlanda
după un miliard de ani, revenit la viață
și mișcare.

Poeme din volumul „Nord”, 
în curs de apariție la Editura Cartier
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Cum se vede, într-o viaţă anterioară 
am fost câine. Căci numai așa îmi pot 
explica setea inepuizabilă a puricilor 

pentru bietul meu sânge. Iată problema.
În subsolul blocului nostru s-au înmulţit 
nepermis de mult pisicile. Sunt probabil 
câteva duzini – nimeni nu le ştie numărul. 
Doamnele miloase din bloc le hrănesc din 
belșug, felinele având o singură grijă – să 
se reproducă în progresie geometrică. Acum 
suntem ca o filială moldavă a Colosseumu-
lui italian – doar acolo sociabilele animale 
mai au atâta libertate şi beneficiază de 
atâta spaţiu vital neprimejduit. Nu e rău 
fără bine – mă bucur totuși că India şi 
vacile ei sacre nu li s-au părut afectuoa-
selor doamne din bloc un exemplu demn, 
în care să-şi investească prisosul de grijă 
faţă de necuvântătoare!...

Motivaţia lor (a doamnelor!) biologi-
co-filozofico-umanitară e că acolo unde 
sunt pisici nu există şoareci şi şobolani. 
Vor fi având poate dreptate. Eu ştiu însă 
altceva – acolo unde e raiul mâţesc nu 
pregetă să se instaureze şi cel puricesc. 
Căci e destul să calc pe treptele blocului 
ca să simt cum vampirii minusculi mă şi 
atacă. Mai mult – deși mă scutur asiduu 
pe haine înainte de a păși în casă, oricum 
câteva din scârboasele fiinţe îmi trec ilegal 
pragul apartamentului. Mă urmăresc şi aici, 
luându-mi în permanenţă probe de sânge. 
Probabil îl găsesc deosebit de delicios, căci 
îi ignoră cu savantă precizie pe ceilalţi 
membri ai familiei. Sigur că respect cu 
stricteţe igiena personală, tocmai de aceea 
mă întreb prin ce mă fac atât de apetisant 
pentru ei. Am grupa întâia de sânge (după 
Janský) sau 0 (după Landsteiner). E cea a 
vânătorilor preistorici, iar ferocele insecte 
sunt ademenite spre mine probabil prin-
tr-un fel de memorie atavică a grotelor 
din mezozoic. Sau le incită sângeroasele 
instincte viaţa mea anterioară – să fi fost 
chiar câine? Pisicile nu-mi plac pur şi sim-
plu! Poate că e bine așa, căci dacă eram cal 
(îmi displace să spun bou!) se dau la mine 
tăunii. Şi atunci trebuia s-o iau la galop 
pe şoseaua Balcani!... Deci tot mai bine 
cu ăştia micii. Le-am zis insecte laminate, 
căci sunt subţiri ca niște lame. După ce mă 
„gustă”, puricii se rotunjesc însă şi devin 
grei ca niște mici bombardiere.

Ei nu au nimic împotriva acestei exis-
tenţe simbiotice. Pe mine însă rolul de 
cantină ambulatorie pentru purici mă aduce 
la disperare. Am gleznele înţepate ca ve-
nele la narcomani. Abia aștept toamna să 
aducă închiderea sezonului balnear pentru 

purici: ploile şi frigul îi fac să dispară, să 
se retragă iarăși în umbrele mezozoicului. 
Căci dacă încerc să protestez nu e exclus 
să mă trezesc la scara blocului cu Brigitte 
Bardot.

Pas de te descurcă atunci printre atâtea 
feline!...

P.S. Virginia Woolf a scris un microro-
man – Flush, câinele poetei – mai puţin 
obișnuit pentru felul ei de a face literatură. 
E o carte în care iubirea dintre Elizabet şi 
Robert Browning e comentată în viziunea… 
câinelui care a vegheat-o ca o fiinţă umană 
atunci când poeta era pe patul de suferinţă. 
La un moment dat, V.W. aduce vorba în 
roman despre un subiect foarte necăjitor 
pentru patrupede – puricii. Îi avea şi Flush, 
călător şi el în Italia. În comentariile la 
textul cărţii, cineva invocă ţara şi subiectul 
jenant: „«Flush fusese invadat de purici.» 
Se pare că, la mijlocul secolului al XIX-lea, 
Italia era faimoasă pentru puricii ei. De 
fapt, ei au fost un mijloc bun de demontare 
a barierelor convenţionale care păruseră 
imposibil de trecut. De exemplu, când 
Nathaniel Hawthorne s-a dus să ia ceaiul 
cu Miss Bremer în Roma (1858), «am vorbit 
despre purici – care, în Roma, se insinuează 
în casa tuturor şi înfloresc, şi sunt atât de 
obișnuiţi şi de inevitabili încât nimeni nu 
este împiedicat de pudoare să abordeze 
subiectul lor, sau al suferinţelor provocate 
de ei. Biata Miss Bremer era chinuită de 
unul chiar în timp ce ne turna ceaiul...»”.

VECINII MEI

Cei mai apropiaţi vecini ai mei sunt 
două coţofene. Sigur, una dintre ele 
este El şi alta Ea. Dar care şi care 

e, nu ştiu. Fiindcă ambele cară de draga 
dimineaţă material de construcţie pentru 
cuib. Nici nu e nevoie să meargă prea de-
parte pentru a-l dobândi – e bună orice 
rămurică uscată pe care o ochesc şi o rup 
fără să aibă nevoie de o drujbă. Apoi o duc 
acasă pe calea aerului, integrând-o măies-
trit în arhitectura care nu se schimbă de 
milenii. Asta se întâmpla în martie. Când 
au dat însă frunzele, nu le-am mai văzut 
nici cuibul, nici pe ele. Ştiu însă foarte bine 
când au pui. Atunci pașnicele coţofene se 
transformă în avioane de vânătoare. Orice 
pisică care apare în raza lor de vedere e 
dușman de moarte. Coboară în zbor ra-
zant deasupra felinei imitând atacul şi o 
căţăiesc zgomotos până o îndepărtează de 
cuib. Sau se oferă şmechereşte ca posibilă 
pradă așezându-se la câţiva pași de pisică, 
doar ca să-i distragă acesteia atenţia de la 
cuib. Hâtre, coţofenele!

Ieri am avut musafiri trei gaiţe. Se cam 
certau, mă rog, eternul triunghi amoros!... 
Gaiţele vin rar, sunt doar în inspecţie, dar 
două dintre ele s-au stabilit pe undeva prin 
preajmă. Fiindcă la începutul lui iulie am 
văzut-o pe mamă hrănind trei sau patru 
pui. Ăştia au deja dimensiunea păsării-ma-
mă, dar sunt proști şi neîndemânatici, așa 
că e ciudat să vezi cum îi alintă pe toţi. 

de EUGEN LUNGU

SINGUR ÎN „RAI”.
VECINII MEI.
COGITAȚII

RĂZLEȚE

Se oprește pe ramul de jos al unui copac, 
ţinteşte în iarbă şi ţâşneşte de acolo cu 
o gâză în cioc. Prada dispare imediat în 
gurile nesăţioase.

Primăvara asta s-a pripășit pe aici nu 
ştiu de unde şi o pereche de ciori grive. 
Prin ele natura îşi bate joc de noţiunea de 
cioară, căci nici negre nu prea sunt – au 
un negru spălăcit, de frac vechi şi ponosit, 
iar pieptul le este alb-murdar, un fel de 
cafea cu lapte. Şi ciocul le e cumva întors, 
nu negru şi drept ca o daltă ascuţită, cum 
e la ciorile veritabile. Dar câtă gălăgie fac! 
Un „Cra!-a!-a!” lung, scârţâitor şi acesta 
deosebit de cel al suratelor negre precum 
abanosul.

În forfotă permanentă sunt bandele de 
porumbei care bântuie prin împrejurimi 
şi se apropie fără nicio frică de om, par-
că cerșind ceva. Huluboii sunt cei mai 
înverşunaţi macho! De regulă, se umflă în 
pene până la ridicol şi dau rotocoale insis-
tente hulubiţelor care îi tratează de cele 
mai multe ori cu dispreţ. Când hârjoana 
bărbătușului o sastisește pe vreuna, aceasta 
îşi ia zborul, lăsându-l mofluz. Ăsta nu se 
lasă, dar uită imediat de amorul înfocat, 
promis celei care tocmai s-a retras, şi se 
înfoaie imediat spre alta!

Mai am o duzină de nuci pe care i-am 
adus din pădure şi le-am făcut viză de 
Chișinău. Acum, pe arșiţa asta, îi ud, căci 
mă simt responsabil pentru ei. Am şi un 
vișin de care sunt legat sentimental – când 
era în floare, acu un an sau doi, lângă el s-a 
fotografiat fiica mea Dorina, pe care o văd 
foarte rar, deoarece lucrează la București. 
Zilele acestea un rău s-a agăţat de vârful 
pomului şi l-a îndoit până i-a frânt tulpina. 
L-am bandajat şi i-am turnat apă la rădă-
cină din belșug, salvându-l astfel practic 
de la moarte. Serile îl ud cam peste o zi. 
Mai am în grijă alte câteva plante rănite 
de copii inconștienţi şi barbari.

Mi-e vecină şi o păpădie care Dumne-
zeu şi ea ştiu cum de s-a prins acolo. Căci 
trăiește pe copertina de la scara blocului, 
la nivelul etajului doi. O văd zilnic de la 
geamul balconului – ne despart doar câţiva 
metri. E o mare minune cum supravieţuiește 
ea în aceste condiţii – cele câteva frunze 
zimţate sunt prinse între beton pe de o 
parte şi un colţar de metal care se iţește 
din beton pe de altă parte. Dacă adăugăm 
cartonul gudronat şi smoala care îl lipește 
de copertină, putem reflecta ca biologii: 
ăsta e mediul ei ambiant!... 

Nu a plouat de două luni şi ea reușește 
printr-o minune să rămână verde! Probabil 
puful cu sămânţa care a picat acolo cândva, 
într-un moment prielnic pentru viaţă, s-a 

ESEUL LITERAR ÎN BASARABIA
O PANORAMĂ
CULEGERE, STUDIU INTRODUCTIV, NOTE 
BIOBIBLIOGRAFICE DE ADRIAN CIUBOTARU

EDITURA ȘTIINȚA | NOI APARIȚII

„Autorul culegerii a fost interesat de «fenomenul ca 
atare, cum s-a plămădit și s-a replămădit genul în 
sine, vreme de două secole, cum s-a purtat acesta în 
comparație cu rudele lui literare și, mai ales, ce încărcă-
tură a purtat cu el». O ochire integratoare preocupată 
de «constantele unor evoluții sau involuții, tematice 
sau formale, ori de interacțiunile care au contribuit 
la acestea», plasând accentul «nu atât pe numele și 
performanțele autorilor selectați, cât pe felul în care 
exercițiile lor eseistice au contribuit la delimitarea 
și la consolidarea a ceea ce alcătuiește acest câmp». 
Cartea se adresează cititorilor interesați de istoria 
literaturii române pe segmentul ei basarabean și de 
cei care urmăresc evoluția acestui gen literar sau, 
simplu, se delectează cu aceste exerciții ale spiritului 
și ale cuvântului.”

EDITURA



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 6  /  1 5

SINGUR ÎN „RAI”.
VECINII MEI.
COGITAȚII

prins, planta a făcut un rizom şi acum, în 
seceta asta cumplită, care usucă totul în 
jur, îşi trage seva din firicelul de rizom 
ce s-a înverşunat să crească între metal, 
beton şi smoală. Vegetează acolo de mai 
mulţi ani, planta perindându-și mereu ge-
neraţiile. După ce se dezvoltă, cele câteva 
frunze mor şi se lasă pe smoala copertinei, 
iar în locul lor ies la lumină alte săbiuţe 
verzi. Şi tot așa de mai mulţi ani. Ce neno-
roc pe biata păpădie, să trăiască în aceste 
condiţii vitrege, pe când, alături, curtea 
e plină de mii de păpădii care înfloresc şi 
râd în lumină! Primăvara, bumbișorii lor 
galbeni luminează în curte ca mii de sori 
aurii şi proaspeţi, apoi puful păpădiilor, 
care scapă de fetiţele ce se joacă printre 
ele, îşi împrăştie seminţele care şi încotro.

Pe biata mea vecină nu am văzut-o 
niciodată să înflorească. Dânsa doar se ob-
stinează să existe! Smoala, betonul şi fierul 
e tot ce are; acestea toate rămân potrivnice 
vieţii, sunt neșansa, dar şi nenorocita ei 
patrie! Atât i-a fost dat să aibă şi cu atât 
îşi ţine zilele! Setea ei de viaţă îmi impune 
respect şi, dacă aș putea, aș scoate-o din 
acest ghetto şi aș planta-o în curte, printre 
mult prea norocoasele ei surori. 

Orice curent nervos de vânt o ciufulește 
cum îi place lui, iar când bate în rafale 
frunzele ei crestate se lipesc de gudronul 
„patriei” de parcă l-ar îmbrăţişa!... Asta mă 
convinge încă o dată de adevărul vorbei 
că tot ce nu te omoară te face mai tare.

Îndărătnicia ei are ceva din dârzenia 
umană – să reziste cu orice preţ, oricum 
şi oricând. 

Am impresia că noi, trăind în această 
ţară, vorba poetului, „furată, trădată mereu”, 
avem ceva în comun ca destin şi esenţă cu 
biata păpădie părăsită de orice speranţă. 
Sortită să aibă o patrie vitregă, care nu-i 
este de loc prielnică pentru ideea de a fi, 
ea se încăpăţânează să existe!...

COGITAȚII

Am ceva din naivitatea – sau poate 
prostia? – indienilor care schimbau 

aur pe mărgelele sclipitoare de sticlă. Nu 
m-au atras niciodată diamantele ca valoare 
în sine, mai ales prin echivalentul lor pecu-
niar, dar licărul simplu al cristalelor, jocul 
apelor şi al luminilor, lumina refractată de 
lentile şi prisme, de cubul de gheaţă, de 
sticlele groase, colorate diferit, au avut ceva 
fascinant pentru mine încă din copilărie. 
Sunt şi acum cumva captivat de jocul lor 
multicolor şi nu înţeleg de ce. O dau iarăși 
pe ingenuitatea omului care nu a reușit să 
adune alte averi decât cărţile.

* * *
Din păcate, capacităţile mele de a face 

din când în când prostii au încă un po-
tenţial redutabil. Nici vârsta înaintată, 
nici cumpătarea pe care ar trebui să o 
împărtăşească un bătrân nu au redus cu 
nimic respectivul potenţial. Chiar şi aseară 
am făcut una boacănă, dar boacănă de tot! 
Ceramică pură!!!

* * *
„Scrisul a fost inventat ca să fixeze 

amintirea, asta e premisa darului meu: 
dacă nu vrem să uităm este pentru că nu 
vrem să murim ori să vedem moarte în 
jur. Iar dacă scriitura a venit pe lume în 
mod universal înseamnă că e o modalitate 
puternică de-a învinge moartea […]. Scrisul 
este răzvrătirea primordială, adevăratul 
foc furat, ascuns în cerneală ca să nu ne 

ardă. Scrisul este pur şi simplu un mijloc 
de vindecare a celor din jur, de conservare.”

E un citat din cartea algerianului Ka-
mel Daoud. Romanul său Zabor sau Psal-
mii a apărut la Editura Polirom (2018), în 
traducere din limba franceză de Cristina 
Ioana Radu. Personajul cărţii descrie vie-
ţile cunoscuţilor şi ale celor dragi pentru 
a-i sustrage astfel morţii. Dar literatura 
nu e atotputernică, rezumă Grete Tartler, 
cronicara: „Experienţa celor peste cinci 
mii de caiete înnegrite cu poveștile prie-
tenilor, neamurilor şi sătenilor din Abukir 
(în prim-plan, povestea mătușii Hadjer şi 
a învăţătorului), torentul de povești care 
să-i ţină pe aceștia în viață nu îl ajută însă 
pe Zabor când trebuie să alunge moartea 
propriului tată. Încât finalul se întoarce cu 
amărăciune spre o privire realistă asupra 
puterilor scriitorului şi literaturii, asupra 
confruntării dintre amintire şi realitate”.

La fel crede şi poetul Apollinaire, tradus 
în același număr de revistă (nr. 49, 16 nov. 
2018): „Amintirile sunt corn de vânătoare/ 
Prin care moare zgomotul în vânt”.

* * *
Suntem ca o bulinuţă care se decolo-

rează foarte rapid până la dispariţia totală.

* * *
Răspuns genial: întrebat dacă preferă 

scrisul sau cititul, Jorge Luis Borges a răs-
puns că scrie ce poate, dar citește ce vrea. 
Adorabil, Borges; şi reconfortant: citindu-l, 
nu mai ai de ce să te chinui să-i citești pe 
toţi (cei pe care i-a citit el). („Observator 
cultural”.)

* * *
Toată viaţa mi-a fost frică de ridicol. 

M-am zbătut cu disperare să-l evit. Şi toa-
tă viaţa matahala lui spectrală, înmâlită 
în catran şi trăsnind a sulf, s-a şters de 
mine ca de un copac crescut lângă praful 
drumului. Nu mă uită nici acum, la bătrâ-
neţe, când mi-a albit părul şi negrele sale 
scursuri contrastează strident cu senioriala 
cărunteţe de pe tâmple. Sau ce mi-a mai 
rămas din ea.

Mă tem că nici moartea nu va fi o soluţie 
destul de radicală pentru el.

Cel puțin în ceea ce privește acest tip 
de frică nu sunt unic! Li se întâmplă și 
altora, cu mai mult ștaif cultural. Citez din 
dialogul Despre frică, conlocutori Gabriel 
Liiceanu și Andrei Pleșu (Humanitas, 2021):

„G.L.: Tu doar te prefaci că nu ești. 
Spune-mi însă, frica de ridicol ți se pare 
onorabilă? Trebuie ridicolul asumat cu 
seninătate?

A.P.: Dom’le, André Gide – ca să fiu cul-
tural – spunea că e o formă supremă de 
lașitate. Adică, dacă tot timpul te temi să 
fii ridicol, până la urmă nu mai îndrăznești 
să întreprinzi nimic. Deci e o specie orgo-
lioasă de blocaj”.

* * *
Credeam că sunt singurul ciudat răvă-

șit mereu de procese de conștiinţă, să le 
zicem așa, istorice. Li se mai întâmplă însă 
şi altora. Livius Ciocârlie îi citează pe doi 
din ei (el însuşi fiind, evident, al treilea 
din moment ce se oprește la asemenea 
„fleacuri” etice): „Faulkner: «Un gentleman 
îşi acceptă răspunderea pentru acţiunile 
lui şi îşi duce povara consecinţelor lor…». 
Doamne ferește, nu facem așa ceva! Noi am 
uitat, mai toţi, cum am trăit. Câtă umilinţă 
am îndurat fără să crâcnim sau, şi mai 
rău, fără s-o simţim. În câte turpitudini 
nu ne-am lăsat antrenaţi, unii dintre noi. 
(T.S. Eliot: «…rușinea/ Pricinilor târziu reve-
late şi conștiinţa / Lucrurilor rău făcute…»). 
N-am fost, măcar, destul de cinici, n-am 
spus să-mi fie mie bine şi puţin îmi pasă!” 
(„România literară”, 26 iulie 2013). 

Tolstoi, de al cărui geniu nu s-a îndoit 
nimeni, nu excludea derapările de la linia 
dreaptă. Citez după G. Liiceanu: 

„Gândul lui Tolstoi din Jurnal (9 octom-
brie 1900), potrivit căruia cu cât devii mai 
conștient de nemerniciile vieţii tale, cu 
atât devii mai bun şi mai îngăduitor cu 
alţii. La fel, ideea că, dacă n-am fi capabili 
de uitare («distrugerea amintirii e o mare 
fericire»), am trăi un infern, coabitând cu 
„toată josnicia vieţii noastre trecute”.

* * *
Universul este guvernat de legi fizice 

imuabile. În spaţiul de piatră, cenușă și 
temperaturi inimaginabile existenţa fiin-
ţei este mai degrabă o excepţie decât o 
consecinţă a lor. Pământenii se dau peste 
cap să găsească pe planetele sau corpurile 
cerești accesibile ceva care să amintească 
de viaţă – un microb paralitic, o algă mo-
nocelulară sau mai știu eu ce. De fiecare 
dată se ciocnesc însă de o materie sterilă, 
incompatibilă cu orice manifestare a vieţii. 
Savanţii se întristează, dar poate ar trebui 
să se bucure – i-s destule Pământului pro-
priile pericole.

* * *
Ce bine mi se potrivește această scuză 

universală: „Îl găsesc pe Isus Christos în 
biografia mea cutremurată,/ în spaima 
din Grădina Ghetsimani era şi justificarea 
pentru spaimele mele,/ în iertarea lui Petru 
e și iertarea pentru clipele mele, în care 

LEWIS CARROLL
ALICE ÎN ȚARA MINUNILOR
ALICE ÎN ȚARA OGLINZILOR
O NOUĂ TRADUCERE DE DAN SOCIU 

„Toate operele lui Lewis Carroll ar trebui canonizate. Lewis 
Carroll, aș crede, mai mult decât oricare alt autor de lim-
bă engleză. Şi «Alice în Țara Oglinzilor» mai mult decât 
celelalte opere ale sale. Cred că este capodopera lui. M-a 
captivat în copilărie.” 

Harold BLOOM

„Nu copiii sunt cei care ar trebui să citească scrierile lui 
Lewis Carroll; ei se descurcă mult mai bine la făcut turte 
de noroi.” 

Gilbert Keith CHESTERTON

CARTIER DE COLECȚIE | NR. 56

am fost laș [subl. mea], îndoiala lui Toma 
mă presupune şi pe mine,/ când credinţa 
e ameninţată de nevoia de argumente” 
(Aurel Pantea, Poeme din turnir)!

* * *
Bunul Dumnezeu ar putea să-mi mai 

lase (că doar nu scade de unde ia!) vreo 
5-10 ani de viaţă. Ar fi, la cei 65 [ah, deja 
75!] şi niscai câţi îi am acum, limita nor-
mală a unei vieţi de muritor rezonabil şi 
fără ambiţii matusalemice.

Bătrânele (şi probabil de mult chioarele 
Parce!) ar putea însă să-mi taie firul în 
următoarea clipă, zi sau lună din simplă 
eroare, dintr-un tic necontrolat al mâinii 
în tremur senil sau așa, dintr-o strâmbă 
şi răutăcioasă hachiţă. On ne sait jamais!, 
cum zice franţuzul când e să se joace de-a 
fatalitatea.

Așa că trebuie să fiu mereu cu raniţa de 
plecare (ireversibilă!) în spate, deși, cum 
spunea un înţelept medieval, căsătoria şi 
moartea te iau întotdeauna pe nepregătite. 
Până atunci, încerc să lucrez cât mai mult 
şi să ignor gâfâitul greu al hârcii cu coasa, 
mereu tot mai aproape de jugulara mea.

Woody Allen găsea pentru acest gâfâit 
o preafrumoasă metaforă împrumutată 
de la W.H. Auden: „Pe fundal se profilează 
mereu moartea «ca sunetul îndepărtat al 
unui tunet în timpul unui picnic»”.

N-aș zice că această stare e una de per-
manentă alertă. Mai curând e înţelepciunea 
vârstei de a exclude luarea prin surprindere. 
De aici, această permanentă senzaţie de 
aflare între stări. Pe care le definește 
Andrei Pleșu în Despre bătrâneţe: „Cu alte 
cuvinte, bătrâneţea se caracterizează în 
mai mare măsură decât celelalte vârste 
prin ceea ce Kierkegaard numea misterul 
«bilocaţiei». Bătrânul e, simultan, în două 
planuri diferite: aici şi dincolo, acum şi în 
viitor, pe pământ şi în cer”.

Eu parcă nu m-aș grăbi. Dincolo. Mai 
am ceva treabă pe aici.

* * *
Bătrânii trec strada cu placida indife-

renţă a câinilor. Total imuni la pericol, fără 
să ia în seamă marcajele, intersectează, 
absenţi, arterele orașului fără măcar să-și 
arunce privirile spre bolizii care trec pe 
lângă ei în zbor razant. Ţi se taie respiraţia 
și răsufli ușurat când îi vezi ajunși dincolo: 
patrupedele legănându-și impasibil cozile, 
bătrânii târându-și gârboviţi micile poveri 
– genţi vechi, sacoșe, cărucioare cu ceva 
incert ca și destinele lor. Pare că-și târăsc 
în aceste boccele toate zilele, tot trecutul. 

Deși nu-și trădează prin nimic prezenţa, 
îi însoţește probabil nevăzut un înger... 
Altfel, de ce ar fi atât de sigure și imper-
turbabile aceste fiinţe ale nimănui?...

* * *
Dacă Haruki Murakami nu formula aceste 

conștientizări despre sine în Meseria  de 
romancier, trebuia să le gândesc eu, căci 
mă reprezintă total: „Nu interacţionez direct 
cu cititorii aproape deloc. Nu particip la 
evenimente publice şi apar extrem de rar 
în presă. [Ei bine, meseria mă obligă să 
vorbesc la lansări, dar fără nicio tragere 
de inimă, când alții se scaldă în aceste băi 
de mulțime! e.l.] Niciodată n-am apărut de 
bunăvoie la televizor (de câteva ori n-am 
avut încotro și am fost filmat)”. 

* * *
Despre mine s-ar putea spune cu o vorbă 

a lui Viktor Erofeev: „Он был очаровательно 
плешив”.
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CAZUL D.D. PĂTRĂȘCANU

III

Mai departe, în povestirea Înzăpădiți, 
D.D. Pătrășcanu, în același deficit 
de epic, mizează pe quiproquo și 

pe comicul de situație, transformând o 
întâmplare mai degrabă nefericită – un 
anume Todiriță Naum, îndreptându-se 
dinspre București spre Iași spre a petrece 
Revelionul în familie, rămâne înzăpezit la 
Pașcani – într-un chef de pomină. Întâlnind 
pe peronul gării din Pașcani un prieten 
din copilărie, pe Iorgu Chirilovici, Todiriță 
se pregătește să petreacă Revelionul în 
modestul restaurant al gării, încercând 
să-și dreagă moralul cu tovărășia amicului. 
Pentru început, restaurantul este doar o 
scenă, care se pregătește pentru marea 
lovitură de destin, iar prozatorul nu ne 
oferă detalii despre ce anume consumă cei 
doi amici (doar cafeaua este amintită, spre 
a da verosimilitate prezenței într-un local 
public). Când pe ușa restaurantului intră un 
funcționar feroviar, dl Serebenciu, totul este 
pregătit pentru schimbarea de macaz: acesta 
îl cunoaște pe Chirilovici și, din aproape 
în aproape, le propune celor doi călători 
întristați și îngrijorați o mică diversiune. 
Adică, îi invită să petreacă Revelionul la el 
acasă. Oferta e cât se poate de explicită și 
include și o asigurare cu privire la anunțul 
prompt al eventualei deszăpeziri: „– Dar 
acuma ce faceți? Rămâneți la otel? – Vrei 
să zici la han, întrerupse Todiriță. – Sub 
nici un cuvânt... cel puțin eu. Dl Serebenciu 
rămase o clipă pe gânduri. Apoi: – Știți 
ce? poftiți la noi... avem și noi oleacă de 
Revelion... da... ca-n Pașcani. Decât să vă 
chinuiți în gară, mai bine cu un păhăruț 
de vin dinainte. Cei doi amici se întrebară 
cu privirile. Todiriță zise: – Dar dacă se 
restabilește drumul? – În acest caz cel 
dintâi trebuie să știu eu... Atunci plecați”1. 
După o scurtă codeală a lui Todiriță, cei 
doi acceptă gentila invitație și ceea ce 
urmează e un chef monstru, care nu se 
întrerupe nici după ce se deszăpezește 
linia: în loc să ajungă la Iași cu primul 
tren, așa cum își propuseseră destul de 
demagogic, cei doi „înzăpeziți” rămân la 

petrecere, cu mâncăruri, vin și prezențe 
feminine, până după Anul Nou. Descrierea 
mesei e apetisantă, în pofida unei note de 
rusticitate care rezultă din aglomerarea 
de mâncăruri grele: „Dar halal să-i fie și 
doamnei Serebenciu că nu degeaba e vestită 
în tot Pașcanii! Ce mai răcituri de gâscă, 
cu usturoi, «da știi, numai o idee»; ce mai 
ciorbă de găină bătrână dreasă cu ou și cu 
lămâie, cu insule de aur pe deasupra; ce 
mai curcani umpluți, alături cu felioare de 
mușchi, fraged ca roua, așezate în rânduri 
compacte, înotând în sosul lor, între două 
movili de cartofi, rumene ca niște cofeturi!... 
Și două rațe durdulii pe curechi prăjit, 
numai cât trebuie, iar în mijlocul mesei, 
un castron cu harbuji murați, «inaugurați 
în sara asta», ale căror felii roșii întărâtau 
adunarea la un atac crâncen al dușmanilor 
de pe masă! D-apoi strudelele cu mere 
și cu nuci, aduse în farfurii care impu-
neau respectul, și învârtitele cu șorțuri 
năstrușnice... ba și plăcinte cu poalele în 
brâu, tăvălite prin smântână «pentru cine 
a vra să mănânce»...”2 Dar vinul? Vinul e 
și el pe măsură: „Iar vinul – e din beciul 
domnului Serebenciu – dumnealui ține 

totdeauna vin la pivniță, chiar dacă nu era 
de pe vremea nemților [este vorba despre 
personalul german care a administrat, un 
timp, căile ferate din țara noastră – n. m., 
R.V.], cât a fost de prețuit, numai slujitorii 
care manipulau gărăfile ar fi putut s-o 
mărturisească...”3 Sub aceste auspicii – la 
care se adaugă, cum spuneam, farmecul 
feminin –, nu e de mirare că petrecerea se 
prelungește chiar și după ce „înzăpeziții” 
se hotărăsc, într-un târziu, să se pună în 
mișcare. Serebenciu îi conduce la gară și, 
ajunși la restaurantul de unde plecaseră, 
gazda din Pașcani mai comandă o sticlă: „Nu 
e vânt, nici nu mai ninge. E ger strașnic... 
și aerul rece face mult bine călătorilor, dar 
mai ales domnului Serebenciu. La gară ei 
intră repede în restaurant: până la pleca-
re, mai este. – Pricop! ia dă-ne o sticlă de 
vin înfundat, de cel care îmi place mie, 
poruncește dl Serebenciu. Vinul sosește, 
iar prietinii noștri, în picioare, beau pentru 
despărțire: – Ei, să trăiești, nene Sereben-
ciu! – Vivat! – Poftim și la Iași, domnule 
Serebenciu! zise Chirilovici. – A! când îi veni 
în București... să știi că mă supăr... vivat! 
tot acolo stau... și dumneata, domnule 

Oprișanu... să trăiești!... facem un chef la 
bodega Mircea...”4 

Cu finețea specifică prozatorilor moldo-
veni de la începutul secolului, Pătrășcanu 
conduce narațiunea către încă o schimbare 
de macaz: cu toate toasturile de plecare, 
cei doi înzăpeziți nu se îndură să se suie 
în tren, ci se întorc acasă la Serebenciu, 
pentru a parcurge până la capăt ritualul 
mesei de Anul Nou: „– Așa potroc n-ai 
mâncat de când ești, nene Todiriță! Cu 
clapon. Da’ ce clapon!...”5

Spuneam că D.D. Pătrășcanu, scriitor 
din cercul „Vieții românești”, continuă să 
exploateze – cu mai puțină strălucire decât 
Caragiale – comicul provenit din expunerea 
„formelor fără fond”. O lungă povestire, 
Candidat fără noroc, datând din 1915-1916, 
expune ordalițiul unui candidat parlamen-
tar care, în pofida unei campanii electorale 
susținute și a promisiunilor venite dinspre 
diverși alegători, a pierdut. Candidatul nu 
este un novice, iar înfrângerea nu este 
o catastrofă: de aceea, narațiunea este 
mai degrabă minuțioasă decât dramatică, 
scriitorul oferindu-și prilejul de a descrie 
(probabil, din propria-i experiență) diferitele 
medii sociale care contribuiau la peisajul 
electoral românesc de dinaintea Primului 
Război Mondial.

Acest peisaj e pestriț și, prin aceea, pi-
toresc. O soție de alegător, cea a domnului 
Pantofaru, îi oferă candidatului Lucan o 
tratație nepotrivită, constând în șerbet 
și... vin. Dornic să obțină votul și sprijinul 
gazdei, nefericitul candidat e obligat să 
înghită combinația: „Nevasta domnului 
Pantofaru stătea în picioare, serioasă, cu 
brațele încrucișate, interesată și ea de re-
zolvirea cu bine a acestei afaceri. Soțul ei îi 
porunci: – Tu... adă dulceți... și două pa’re. 
Vreau să beu cu dipotatu nostru. – Mă 
rog, nu vă deranjați, se apără cu energie 
Lucan. – Vai de mine, se poate? răspunse 
femeia. Și sprintenă, scoase dintr-un dulap 
hrentuit tablaua cu flori șterse, o chisea cu 
șerbet, două linguriți de tinichea și două 
pahare mari. Pe urmă, se plecă lângă bufet, 
ridică o garafă, care i se păru prea ușoară, 

de RĂZVAN VONCU

VIN ȘI LITERATURĂ 
ÎN MOLDOVA LA 1900

RECONSTITUIRI

Foto de Nicolae RĂILEANUFoto de Nicolae RĂILEANU
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UNDE, GRAȚIE COLEGILOR DE LA UNIUNEA SCRIITORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA, A AVUT PARTE DE O LANSARE DE GALĂ, PENTRU CARE NU VOI PUTEA MULȚUMI NICIODA-
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C ART IER | NOUTĂȚI
IURIE PLATON
ALBUM /PICTURĂ, SCULPTURĂ, CERMICĂ/

„În pictură, fascinat de gândirea plastică a maes-
trului Mihai Grecu și deopotrivă de creaţiile lui Ion 
Druţă, Iurie Platon apelează la abordarea unor teme 
și subiecte care fac referire la existența umană pe 
acest pământ, luând în considerație tradiţiile po-
pulare, dar evitând, în același timp, tributul pentru 
etnografism și pitoresc. În mod evident, artistul 
aspiră către crearea unor pânze cu caracter sim-
bolic, în colorit construit pe principiul opoziţiilor 
cromatice ori orchestrate complex și ingenios și 
cu o libertate în gândire și dezinvoltură tehnică 
rarisimă în genul picturii.” 

Tudor BRAGA
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alese apoi alta și umplu ochi cele două 
pahare. Amicul nostru, la vederea acestei 
împărecheri nepotrivite, fu apucat de spai-
mă. Dar gazda ținea morțiș să cinstească 
cu viitorul lui reprezentant”6. Campania 
electorală continuă în aceeași notă, se în-
țelege, iar o reuniune mai amplă are loc 
chiar la cârciumă, acolo unde candidatul, 
dacă tot nu-și găsește cuvintele, trece rapid 
la esența actului de persuasiune politică: 
„– Domnule Găvan, fă bunătate, te rog, și 
dă prietinilor cinci litruri de vin, de cel 
bun, să beie pentru reușita guvernului. 
Odată datoria împlinită, Lucan strânse 
iarăși mâna fiecăruia din grup, bătu pal-
ma cu negustorul și ieși [...]”7. Potrivit lui 
Pătrășcanu – intelectual de stânga, să nu 
uităm –, vinul joacă un rol însemnat în 
mecanismul electoral al Regatului Româ-
niei: „– Apoi, bine, cucoane, zise el, lăsând 
să se vadă din atitudinea lui că Lucan dă 
cu piciorul la noroc. Decât... să nu vă pară 
rău... Bună sara. Și Lucan îi strânse din nou 
mâna. Omul rămase pe loc. Se vedea că 
mai are de spus ceva: – Da’ vr-un franc... 
doi... ca să beu și eu un pahar de vin în 
sănătatea dumneavoastră... cred că atâta 
favor merit. – Cum nu, zise Lucan băgând 
mâna în buzunar. – Apoi... mulțămim. Ră-
mâne care va să zică să vin cu oamenii”8. 
Cârciumarii sunt agenți electorali prețuiți: 
un anume Dubău, care se străduiește să-și 
extindă comerțul cu băuturi, dar în același 
timp să afișeze un stindard de onorabilitate 
prin descurajarea... alcoolismului, vine 
la consultări cu candidatul, într-o scenă 
care ne-o reamintește pe cea a numărării 
voturilor din O scrisoare pierdută. Deși e el 
însuși mare negustor de băutor, nu refuză 
„păhăruțul” pe care i-l oferă Lucan, la finalul 
numărătorii: „– Bine, domnule Dubău, zise 
Lucan închizând catastiful și vârându-l în 
buzunar. Te rog vină mâne să vedem ce-om 
putea face... văd că-i cunoști pe toți... Nu 
iei un rachiu? – Cred că nu strică, glumi 
bătrânește dl Dubău. – S-aducă două păhă-
ruțe de rachiu și câteva felii de prezentin, 
porunci stăpânul servitoarei”9. Rachiul și 
cașcavalul tare sunt un aperitiv nu doar 
în sine, ci și la festinul politic pentru care 
se pregătește candidatul, ocazie cu care 
alta ar urma să fie băutura: „– Ei, noroc, 
domnule Dubău, zise Lucan ciocnind și 
ridicând păhăruțul în dreptul nasului. – 
Să trăiești, cucoane Ionică. – Joi să bem 
șampanie”10.

IV

Vinul, în general, însoțește în imagi-
narul lui Pătrășcanu mai degrabă 
personajele patriarhale și timpuri-

le „de demult”. Uneori, ca în schița Popa 
Trăsnea, identificate explicit cu epoca de 
dinainte de apariția filoxerei: „În urma 
Sfinției sale, la doi pași, Mama Anica se 
îndoaie sub greutatea coșului ce geme de 
bunătăți. Și nu doar pentru că s-ar fi robit 
pântecelui se nevoiește mereu Sfinția sa, 
ci pentru că-i bun gospodar și are liotă 
multă acasă – vorba Sfinției sale. Când a 
trecut dincolo de Sfântul Gheorghe, povara 
de pe umerii bătrânei s-a mai mărit cu 
ceva. Din coș răsar acuma două-trei gâturi 
de sticle, astupate cu mare grijă, ca nu 
cumva să se împuțineze lichidul prețios. 
Astea toate se întâmplau însă altădată, în 
timpurile bune și fericite, când omul afla 
în târg dimineața tot ce visa peste noapte 
și când blagoslovita băutură a Domnului 
se găsea în București pe toate cărările...”11 
Acele fericite timpuri de dinainte de filo-

xeră – povestirea este datată 1917, adică 
în timpul războiului și ocupației Puterilor 
Centrale, dar prezentului narațiunii îi co-
respunde scumpetea și absența alimente-
lor, trecutului fiindu-i rezervată amintirea 
abundenței – poartă chiar, în text, numele 
unui vin pe care insecta importată din 
Franța l-a periclitat un timp: „Dacă altă dată 
întâmplarea ori vreo treabă te aducea în 
casa părintelui Vasile, mulțămeai lui Dum-
nezeu că ai intrat cu adevărat în locuința 
unui creștin. Pe căldurile mari, un pahar 
cu apă rece, cu un șerbet de trandafir, de 
la Maica Asinefta, dulcegărița mănăstirii 
Ciorogârla, îți răcorea sufletul înfierbântat; 
ori pe vreme rece, o cafeluță fiartă bine, cu 
rom și cu caimac, făcută chiar de Sfinția 
sa, care știe să sufle cu meșteșug în spirtul 
buclucaș, îți aducea sub furca pieptului o 
căldură plăcută ce te cuprindea molcom, 
ca o binecuvântare. Iar dacă ceasul nu era 
potrivit pentru lucruri dulci, ți se punea 
cu drag înainte un pelin de Drăgășani ori 
o țuică de Văleni, cu sardele, cu măsline 
ori cu alt mezelic smomitor. Acuma... nici 
dulceață... nici cafea!... Vinul îl guști doar 
la împărtășanie, iar măslina a ajuns mai 
scumpă decât un mărgăritar...”12 Părintele 
e, firește, un gurmand care se plânge (de 
scumpete, de absența delicateselor de pe 
piață): „De!... Ce să faci? da-i vorba că și 
oțetul a ajuns mai scump de cum plăteai 
al-dată untdelemnul cel franțuzesc...”13 
Însă, cu ironia fină caracteristică, Pătrășca-
nu alcătuiește, pas cu pas, portretul unui 
gurmand care „se descurcă”, procurându-și 
cu eforturi și stratageme cele necesare sau 
posedând încă rezerve suficiente. La pleca-
re, oaspetele din 1917 este cinstit exact cu 
tratația descrisă în introducerea povestirii: 
„Am plecat din prisacă. Pe drum, părintele 
mă ispiti: – Bei o țuiculiță? – Ce, ai țui-
că? – Și-ncă bătrână... de Văleni. Cum am 
simțit că n-o să mai fie... strânge, popo! Și 
mulțumesc lui Dumnezeu... am încă. Poftim 
șezi. Părintele intră în casă și peste puțin 
se întoarse cu un taler, cu două păhărele 
pline și cu trei măsline murate. – După 
cum văd... Sfinția ta ești un adevărat vră-
jitor... zic eu, cu ochii la măsline. Părintele 
îmi răspunse: – Mai am vreo câteva. Cum 
am aflat că n-o să mai fie... pe unde să vie 
măslina, domnule, dacă Sărăilă s-a așezat 
ca o râie la Salonic și nu mișcă nici încolo 
nici încoace, pocni-i-ar ochii și lui! Dacă 

am văzut că n-o să mai fie... am cumpărat 
câteva ocale... cam pipărate... nu-i vorbă... 
da bogdaproste că le am. Le mai amestec 
cu țâri”14. Originalul prelat bucureștean 
și oaspetele său degustă tratația, într-un 
amestec hilar de rafinament culinar de tip 
oriental și predicții sinistre despre viitor: 
„Ridicarăm amândoi păhărelele: – Ei, dom-
nule Mitriță... în sănătatea Papei. Să-i ajute 
Dumnezeu la gândul ăl bun... Ciocnirăm în 
sănătatea prea Sfântului Pontifice roman și 
dădurăm conținutul păhărelelor peste cap. 
– Tare-i, domnule, zise părintele știrindu-se. 
Și vezi... are ea un buchet... asta-i a țuicii 
de Văleni... Și părintele învârtind în gură 
sâmburele măslinei, ca să-i ieie toată car-
nea, zise oftând: – O să murim de foame, 
dom’le Mitriță”15. Catastrofa anunțată este, 
însă, contrazisă de amploarea pregătirilor 
de război ale părintelui Vasile, din care 
nu lipsește vinul: „Eu mi-am cumpărat un 
sac de făină și unul de mălai. Am vorbit 
cu domnu Movileanu să-mi facă cincizeci 
de ocale de pește sărat... da știi... crap 
mare... nu fleac! Are el un eleșteu vrăjmaș 
lângă Dunăre. Cu zeamă de usturoi... și 
cu mămăligă fierbinte... să mănânce și 
împăratu! Cumnatu-meu – îi primar în 
Drăgănești – îmi dă patru duble de fasole... 
mazăre am. La sticle mi-am pus douăzeci 
de ocale de unt... l-am luat ieftin... țuică 
am... vinișor am... pastramă de capră am... 
nu știu ce-o să fac de un porc... – D-apoi 
Sfinția ta... stai ca în sânul lui Avraam. – O 
să murim de foame, dom’le Mitriță”16. Dis-
cursul părintelui pare o stranie și uluitoare 
anticipare a perioadei ultimului deceniu 
ceaușist, când politicile de austeritate ale 
regimului comunist au obligat populația 
să se comporte asemenea părintelui lui 
Pătrășcanu, sub ocupație.

Că prozatorul era un priceput degustă-
tor de vinuri, o demonstrează povestirea 
Filologie (publicată tot în 1917). Persona-
jul ei, profesorul Damian, frecventează și 
el acea bodegă a lui Mircea, amintită de 
Toderiță în Înzăpădiți!. Naratorul încearcă 
să-l epateze pe Damian cu cunoștințele sale 
enologice. Invitat la profesor acasă ca să 
deguste niște vin de Dealu Mare, naratorul 
se gândește să aplice niște lecții pe care 
le văzuse în dimineața aceleiași zile la 
pivnicerul bodegii lui Mircea: „Pentru asta, 
am luat paharul și, în loc să-l dau repede 

peste cap, l-am dus la ureche, apoi îl înde-
părtai cât îmi permise lungimea brațului 
și, închizând dintr-un ochi, i-am apreciat 
cu celălalt culoarea în bătaia luminii; pe 
urmă am turnat... așa ca o linguriță... în 
podul palmei și am dus la nas, lăsând să 
se înțeleagă prin oarecare marafeturi că 
aici poate fi clenciul, uitându-mi și în pal-
mă să văd ce rămâne de pe urma lui; în 
sfârșit sorbii câteva picături – puțin de 
tot – și privind fix în mijlocul bagdadiei, 
mișcai buzele încetișor, fără să-l pierd din 
vedere nici pe nenea Damian...”17 Dincolo 
de autoironia naratorului, în afara acelor 
„marafeturi”, toate acele gesturi sunt ale 
degustătorului și permit aflarea caracte-
risticilor unui vin. Dar naratorul continuă 
în nota autoironică: „Pentru mine, bineîn-
țeles, toate aceste fleacuri nu-mi spuneau 
aproape nimic. Dar nenea Damian, care se 
făcuse numai ochi, zise nemaiputându-se 
stăpâni: – Bre, da mare bețivan trebuie 
să fii... – Poate dumneata ai vrea – i-am 
răspuns eu grav – să umplu paharul, să-l 
torn pe gât și să zic... «bun!», ai? Dar nenea 
Damian căruia îi făcusem strașnică impre-
sie: – Se vede că ești podgorean... – Sigur 
că sunt. – Și pentru ce l-ai dus, mă rog, la 
ureche? Întrebarea asta o făcusem dimi-
neață și eu... – Pentru ca să văd dacă nu 
cumva mai fierbe... – Măi, da al dracului 
mai ești! Ei, cum îi? – E bun, am declarat 
eu. Nenea Damian fu mulțămit. – Văd că te 
pricepi. E din via lui Don”18. Nepriceperea 
personajului-narator iese însă imediat la 
lumină: „Are buchet de Cotnar – am spus 
eu, ca să-i întăresc opiniunea. – Ce Cotnar? 
– zise el – E bordo alb... bate Cotnarul. Și 
domnul Damian, după ce deșertă paha-
rul pe jumătate, făcu câteva rotocoale cu 
mâna țuguindu-și buzele, ca să-și exprime 
și dumnealui părerea...”19 Deși Damian e 
blând cu impostorul, eroarea e grosolană. 
Introdusă cu intenție comică, ea trădează 
buna cunoaștere a vinurilor de către au-
tor: asamblajul tipic de Bordeaux alb este 
realizat în jurul soiului Sauvignon Blanc, 
rezultând un vin sec, ușor astringent, cu 
gust vag fructat, diametral opus vinului 
de Cotnari, care este dulce și pregnant. 
Naratorul pare că nu știe asta, dar autorul, 
da. Și presupune că știe și cititorul, ceea 
ce la 1917 nu era deloc exclus.

NOTE: 

1. D.D. Pătrășcanu, Povestiri, ediție și prefață 
de Valentina Marin Curticeanu, Editura 
Minerva, București, 1972, p. 209.
2. Ibidem, p. 212.
3. Idem.
4. Ibidem, p. 217.
5. Ibidem, p. 219.
6. Ibidem, p. 242.
7. Ibidem, p. 263.
8. Ibidem, p. 278.
9. Ibidem, p. 282.
10. Idem.
11. Ibidem, p. 299.
12. Ibidem, p. 299-300. 
13. Ibidem, p. 301.
14. Ibidem, p. 304.
15. Idem.
16. Ibidem, p. 304-305.
17. Ibidem, p. 306-307.
18. Ibidem, p. 307.
19. Idem.

CRISTINA HERMEZIU
NICKEL | ROMAN

CARTIER | NOI APARIȚII

„«Nickel» îmi pare a fi un montaj de epifanii, ca să folosesc 
termenul joycean. Cititorului i se propune completarea 
unui puzzle de secvențe, stop-cadre, zoomuri, replici 
suspendate, e prins, încă nedumerit, într-o «coregrafie» 
textuală cu efecte imagistice, sonore, ritmice în care, 
miraculos, se întrevede și apoi se confirmă o solidă 
construcție epică. În doar câteva zeci de pagini sunt 
surprinse atât șocul, cât și interferențele a două lumi, 
română și franceză, ne copleșește prin autenticitatea sa 
un «furnicar» de figuri, niciuna convențională, ci oameni 
vii, femei, mai ales, și bărbați, fiecare cu poveștile 
lor – traume, speranțe, curenți erotici, simpatii, an-
tipatii –, într-un joc de pesanteur și grâce, de team 
building și serbări galante, de limbaje pe un foarte 
larg registru, chiar și cu ecouri dinspre autobază, 

dar în montura unui corpus de mare rafinament estetic, cu segmente de orfevrerie și 
dantelărie stilistică. «Nickel» este cu adevărat «nickel». Să-l savurăm!”

O. NIMIGEAN
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„MEȘTERUL MANOLE”
(„MONASTIREA ARGEȘULUI”)

D. Caracostea (1879-1964), unul dintre 
cei mai importanți stiliști ai lite-
raturii române, alături de Tudor 

Vianu, critic și istoric literar, folclorist, 
profesor din 1930 la Universitatea din 
București, fost elev al lui Titu Maiorescu și 
colaborator al revistei „Convorbiri literare” 
în perioada interbelică, academician, de-
ținut politic între 1950 și 1955, în lucrarea 
sa Balada poporană română (curs ținut 
între 1932 și 1938 și litografiat la sfârși-
tul acestei perioade la Lito. Constanța 
Dumitrescu Str. Popa Nan 6) se ocupă și 
de balada Meșterul Manole. 

Marele folclorist socotește că „între 
toate popoarele sud-est europene a fost 
o întrecere în a plăsmui acest motiv. Cu 
atât mai interesant este să vedem cum 
am modificat noi un material evident 
împrumutat. Localizată în jurul mănăstirii 
de la Curtea de Argeș, balada nu poate să 
fie la noi mai veche decât sfințirea acestei 
biserici, sub Neagoe Basarab”.

Cercetând variantele, și cele grecești, 
și cele bulgărești, și cele sârbești, unde 
pentru împlinirea zidirii se cere jertfă, 
află multe scăderi ce deformează liric 
balada. D. Caracostea, precum Liviu Rusu 
în Viziunea lumii în poezia noastră po-
pulară (Editura pentru Literatură, 1967), 
apelează la varianta culeasă de G. Dem. 
Teodorescu în 1883 și publicată în Poezii 
populare române, ediția din 1885. 

Comparatistul trece la o analiză punc-
tuală a baladei pentru a-i lumina înălțimile 
de mare poezie: „În sus pe Argeș și în jos 
pe Argeș, Negru Vodă trece cu nouă zidari 
și cu Manole, Care mi-i întrece,/ Stă inima 
rece. Repetarea acestei caracterizări – stă 
inima rece – de la început, învăluie pe erou 
într-o atmosferă deosebită, simți parcă 
plutind deasupra lui un destin straniu. 
Ei caută un loc: Un zid învechit,/ Un zid 
părăsit,/ Rămas de demult”.

Sunt în căutare de vechi începuturi, 
ca-ntr-un palimpsest, semn al continuității. 

Negru-Vodă întreabă un purcăraș, la 
Alecsandri, un biet ciobănaș, de nu a aflat, 
de nu a văzut un astfel de loc și-i răspunde 
(deși variantele sunt asemănătoare, mult 
mai concisă și mai reușită stilistic este în 
culegerea lui V. Alecsandri, din care citez): 
Ba, doamne-am văzut/ Pe unde-am trecut/ 
Un zid părăsit/ Şi neisprăvit./ Cânii cum 
îl văd,/ La el se răped/ Şi latr-a pustiu/ Şi 
url-a morțiu. Auzindu-l bucuroși se-arată 
Vodă și zidarii, dar cu diferențe care pre-
vestesc. Pornesc la zidire, fac măsurători, 
sforile-ntind, dar ce ziua înălțau, noaptea 
se surpa, și așa de trei ori, până Vodă 
îi amenința/ să-i pună de vii/ chiar în 

temelii. Meșterul Manole e cuprins de mari 
frământări, splendid zugrăvite în baladă. 

Pentru D. Caracostea, superioritatea 
variantei românești constă în faptul că, 
„de la început până la sfârșit, meșterul 
este în centrul acțiunii. Toate frământările 
și toate conflictele în sufletul lui ales își 
capătă toată rezonanța. Spre deosebire 
de tipurile sud-dunărene, unde pe pla-
nul întâi stă soția jertfită. Dacă această 
așezare a meșterului pe primul plan ar 
însemna o întunecare sau o coborâre a 
soției jertfite, aceasta ar fi o iremediabilă 
scădere artistică a tipului românesc. Dar 
simțul de artă al cântărețului nostru se 
vede din felul cum a știut să puie în toată 
lumina necesară și icoana ființei jertfite, 
făcând din ea și din meșter un tot, când 
înduioșător, când tragic”.

Gândul marii jertfe întru zidirea monas-
tirii are ca temei frământările și zbuciumul 
lui Manole în fața zădărniciei lucrului 
său, nu-i ca-n baladele balcanice, unde un 
factor extern provoacă acest gând. Totul 
izvorăște, spune folcloristul, „din adâncul 
suferinței celui care avea în sufletul lui 
marele legământ de a clădi ceva trainic, 
sfânt și fără pereche, și care vedea că 
puterile oarbe ale naturii îi zădărnicesc 
opera”.

Soluția salvatoare i se arată în vis, când 
aude o șoaptă de sus: Iar Manole sta,/ Nici 
mai lucra,/ Ci mi se culca/ Şi un vis visa,/ 
Apoi se scula/ Ş-astfel cuvânta:/ „Nouă 
meșteri mari,/ Calfe și zidari!/ Ştiți ce am 
visat/ De când m-am culcat?/ O șoaptă de 
sus/ Aievea mi-a spus/ Că orice-am lucra/ 
Noaptea s-a surpa/ Pân-om hotărî/ În zid de-a 
zidi/ Cea-ntâi soțioară,/ Ce-antâi sorioară/ 
Care s-a ivi/ Mâni în ziori de zi/ Aducând 
bucate/ La soț ori la frate/ Deci dacă vroiți/ 
Ca să isprăviți/ Sfânta monastire/ Pentru 
pomenire,/ Noi să ne-apucăm/ Cu toți să 
giurăm/ Şi să ne legăm/ Taina s-o păstrăm:/ 
Ş-orice soțioară,/ Orice sorioară/ Mâni în 
ziori de zi/ Întăi s-a ivi,/ Pe ea s-o jertfim/ 
În zid s-o zidim!” (varianta V. Alecsandri).

În varianta G. Dem. Teodorescu este 
dată pe față nerespectarea jurământu-
lui – calfe și zidari toți și-au anunțat soțiile 
să nu vină a doua zi cu bucate. De trei ori 
se roagă Manole la Domnul pentru a opri 
venirea soției. Domnul îl ascultă, dar nimic 
n-o oprește în nobilul ei devotament. 

La Alecsandri e trădarea subînțeleasă: 
Meșterii cei mari/ Calfe și zidari/ Mult se 
veseliră/ Dacă o videa, în timp ce Manea 
turba,/ Mândra-și săruta,/ În brate-o lua,/ 
Pe schele-o urca,/ Pe zid o punea/ Şi, glu-
mind, zicea:/ „Stăi, mândruța mea,/ Nu 
te spăria/ Că vrem să glumim/ Şi să te 
zidim!”/ Ana se-ncredea/ Şi veselă râdea./ 

Iar Manea ofta/ Şi se apuca/ Zidul de zidit/ 
Visul de-mplinit.

Fatalitatea jertfirii își urmează cursul, 
intră în mit, unul dintre marile noastre 
mituri. Cum citim în eseul lui Mircea Eliade 
Cele două mituri ale spiritualității românești 
(citat după: Meșterul Manole. Studii de 
etnologie și mitologie, selecție de texte și 
note de Magda Ursache și Petru Ursache, 
Editura Eikon, 2008): „...Legenda Meșteru-
lui Manole este, după folcloriști, cea mai 
completă și cea mai bogată în semnificație 
spirituală. Inspirația poetică populară a 
creat pe această temă o capodoperă care 
poate fi comparată cu cele mai frumoase 
exemple ale poeziei populare universale. 
Ceea ce ne interesează este faptul că românii 
au ales această temă mitică și i-au dat o 
exprimare artistică și morală fără egal. Şi 
au ales-o pentru că sufletul românesc se 
recunoaște în mitul sacrificiului suprem, 
care face să dureze o operă construită de 
mâna omului, fie o catedrală, o țară sau 
o colibă”. 

Și vedem cum Zidul se suia/ Şi o cu-
prindea/ Pân-la gleznișoare,/ Pân-la pul-
pișoare./ Iar ea, vai de ea!/ Nici că mai 
râdea,/ Ci mereu zicea:/ „Manoli, Manoli,/ 
Meștere Manoli!/ Agiungă-ți de șagă,/ Că 
nu-i bună, dragă./ Manoli, Manoli,/ Meștere 
Manoli!/ Zidul rău mă strânge,/ Trupușo-
ru-mi frânge!”/ Iar Manea tăcea/ Şi mereu 
zidea/ Zidul se suia/ Şi o cuprindea/ Pân-
la gleznișoare,/ Pân-la pulpișoare,/ Pân-la 
costișoare,/ Pân-la țâțișoare./ Dar ea, vai de 
ea,/ Tot mereu plângea/ Şi mereu zicea:/ 
„Manoli, Manoli,/ Meștere Manoli!/ Zidul 
rău mă strânge,/ Țâțișoara-mi plânge,/ Co-
pilașu-mi frânge!”/ Manoli turba/ Şi mereu 
lucra,/ Zidul se suia/ Şi o cuprindea/ Pân-la 
costișoare,/ Pân-la țâțișoare,/ Pân-la buzi-
șoare,/ Pân-la ochișori,/ Încât, vai de ea,/ 
Nu se mai videa,/ Ci se auzea/ Din zid că 
zicea:/ „Manoli, Manoli,/ Meștere Manoli!/ 
Zidul rău mă strânge/ Viața mi se stinge” 
(varianta V. Alecsandri).

Încă mai dramatică se arată în varianta 
G. Dem. Teodorescu. „Dar Meșterul care 
înainte de începerea jertfirii privise la cer 
oftând, acum, când soția îi adresează ul-
tima rugăciune, tace. Instinctiv a simțit 
cântărețul că orice grai ar fi acum mai 
prejos de moment. Sunt în literaturile lumii, 
momente în care intensitatea durerii este 
măsurată numai prin tăcerea celui lovit” 
(D. Caracostea).

Cu îndreptățire D. Caracostea pune în 
paralel Prometeu înlănțuit al lui Eschil cu 
balada, aici „titanul ferecat pe stâncile Ca-
ucazului răspunde schingiuitorilor printr-o 
tăcere mai expresivă decât orice cuvânt”.

Mama înzidită își plânge copilul rămas 
fără hrană. „Numai după ce jertfa este 
îndeplinită, meșterul dă un răspuns în 
care ultimul ei gând, la copilul lipsit de 
mamă, este înfrățit cu aceeași durere a lui” 
(D. Caracostea): Copilașul tău,/ Pruncușo-
rul meu,/ Vază-l Dumnezeu;/ Tu cum l-ai 
lăsat/ În pat/ Desfășat,/ Zânele c-or trece,/ 
La el s-or întrece,/ Şi l-or apleca,/ Țâță că 
i-or da,/ Ninsoare d-o ninge,/ Pe el mi l-o 
unge;/ Ploi când or ploua,/ Pe el l-or scălda;/ 
Vânt când o sufla,/ Mi l-o legăna,/ Dulce 
legănare,/ Pân-s-o face mare”.

O cutremurătoare emoție cuprinde pe 
cel ce aude cum glăsuiește meșterul Mano-
le, iar meșterii tot strigă repetat, în timp 
ce durerea copleșește pe jertfă și jertfitor: 
Var și cărămidă,/ Că-i pustie multă/ Că-i 
lucrare lungă. Jertfa împlinită, zidul nu 
se mai surpă; mănăstirea-i înălțată. Și se 
aude un vaiet topit în febra zidirii, e glasul 
celei de vie înzidită: Dar pe când lucra,/ 
Tot mai auzea/ Un glas răgușit,/ Un va-
iet topit:/ „Manoli, Manoli,/ Zidul rău mă 
strânge,/ Țâțișoara-mi curge,/ Copilașu-mi 
plânge!”. Un vaiet topit, care, cum spune 
Delavrancea, va străbate secole.

Ultima parte a baladei îi va aduce meș-
terului, după jertfa soției, dorita ispășire 
și ca rezultat al lipsei de smerenie. Opera 
este desăvârșită. Voievodul îi laudă pe 
meșteri și crede că nu va mai fi pe lume 
așa mănăstire. Dar Manole, de pe acoperiș, 
răspunde: – Doamne, Negru Vodă,/ Mare-i 
și frumoasă,/ Mândră ș-arătoasă/ Sfânta 
mănăstire/ Chip de pomenire./ Dar cum este 
ea,/ Zău, pre legea mea,/ C-așa lucrătură/ 
Şi ferecătură/ Mi-e de-nvățătură,./ De m-oi 
bizui/ Altele-oi croi,/ Mult mai arătoase/ Şi 
mult mai frumoase. Este fără-ndoială în 
acest răspuns ceva din orgoliul de meșter. 

Negru Vodă, când aude că pot să zidească 
altă mănăstire, mult mai frumoasă și mai 
arătoasă, poruncește să fie tăiate schelele, 
meșterii rămânând prizonieri pe acoperiș. 
Cu aripi de șindrilă, precum un Icar, vor 
încerca prin zbor să se salveze, dar fără de 
izbândă: Cu aripi sălta,/ Cu aripi zbura,/ 
Dar, când îmi sălta/ Şi când îmi zbura,/ 
Domnu-l pedepsea,/ Că se-mpiedica/ De 
a mănăstire,/ Chip de pomenire,/ Şi el îmi 
cădea/ Pe Argeș în jos,/ Pe plaiul frumos,/ 
Lângă mănăstire/ Chip de pomenire,/ Iar 
unde-mi cădea/ Cruce se făcea/ Şi d-alătu-
rea/ Cișmea izvora/ Cu apă curată,/ Trecută 
prin piatră/ Cu lacrămi sărate,/ De Kaplea 
vărsate.

În varianta G. Dem. Teodorescu, Kaplea 
este soția jertfită, la V. Alecsandri, Ana.

De adăugat că, între toate variantele 
care circulă în Balcani și în Europa, este 
singura în care jertfa este întru înălțarea 

CE VĂD ȘI CE AUD POEȚII
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VÂNTURILE, VALURILE...

Într-un acces de furie, o autoare de 
cărți de proză îi reproșa alteia că și-a 
permis s-o critice în timp ce-i oferise, 

ceva mai devreme, o carte de a sa cu au-
tograful „Cu prietenie”.

Va rămâne pe veci, probabil, neeluci-
dată cauzalitatea intimă între exprimarea 
unei atitudini critice și un mesaj lăsat pe 
carte în calitate de autograf. Dar ceea ce 
ne interesează în mod deosebit, acum și 
aici, în cadrul acestui eseu, este altceva. 

Cât de mult trebuie să iei în serios sau 
să crezi în ceea ce scriu condeierii pe pa-
gina de gardă a propriei opere? E posibil 
ca o simplă formalitate să fie percepută 
drept literă de lege? Drept adevărul în 
ultimă instanță? 

Dacă cineva înșiră în grabă „Cu priete-
nie”, exprimă oare un astfel de autograf 
adevăratele sentimente nutrite de scriitor 
față de cel căruia îi oferă cartea? Și mai mult: 
dacă cineva, peste ceva timp, se supără 
și pune la îndoială onestitatea și sinceri-
tatea mesajului în cauză și, pe deasupra, 
face publică propria nemulțumire, cât de 
potrivită este o asemenea reacție? E ca și 
cum te-ai îmbufna pe trecătorul care îți 
urează o zi bună în timp ce ziua numai 
bună nu se arată a fi – plouă mărunt și 
rece, iar ceața pâcloasă destramă conturu-
rile obiectelor din jur. Chiar e atât de greu 
de înțeles că omul ți-a urat „ziua bună” 
dintr-un anumit reflex, fără să țină cont 
de condițiile meteo? Și-au spus cuvântul 
tradiția, obiceiurile, deprinderile și tot 
felul de așa trebuie de care e plină viața 
noastră. Să plouă, că de aia sunt plătiți!, 
ca să-l parafrazăm și noi pe actorul Mir-
cea Dinică.

Ce autografe ar trebui să ofere un 
scriitor ca acestea să fie receptate, peste 
ani, ca o expresie a sincerității și nu ca 
un act formal, consumat banal la toate 
lansările de carte? (În acest sens, cunosc 
o excepție – Argentina Cupcea Josu, care 
își scria dedicațiile acasă, înaintea întâlni-
rilor cu cititorii, eliminând improvizările 
periculoase.) Și, mai ales, ce cuvinte să 
aleagă ca ele, blestematele reptile grafi-
ce neiertătoare, să nu-l compromită mai 
târziu, în cazul apariției unor disensiuni 
cu destinatarul?

Există scriitori de felul acesta – ade-
vărați și mari maeștri ai autografelor, 
spre deosebire de umila mea persoană, 
care nu mă pricep să însăilez pe pagina 
de gardă a unui roman o frază mai de 
dă Doamne. Pe parcursul anilor, am fost 
obligat să ofer o mulțime de autografe și 
aproape toate au conținut mesaje insipi-
de, gen „Cu prietenie”, „Cu afecțiune”, „Cu 
plăcere talentatului...” A existat o singură 

excepție, pe care o țin minte ca pe o în-
tâmplare fericită. În 2010, după decenii de 
dramaturgie, îmi apăruse primul roman, 
Cartea nomazilor din B., pe care-l oferisem 
lui Aureliu Busuioc. În acel moment, îmi 
venise inspirația să-i scriu doar două-trei 
cuvinte: „Maestrului, de la un nomad”. 
După acest incident fericit am reluat șirul 
platitudinilor consacrate – cu prietenie, 
cu afecțiune etc.

Mult mai târziu, într-un interviu al 
Doinei Ruști, am găsit și am decupat un 
fragment care mi se pare potrivit în con-
textul discuției noastre: 

„Când mă gândesc la autografele co-
lecționate de-a lungul vremii, cel mai 
des îmi apar în minte cuvintele astea: cu 
prietenie. Nu pun la socoteală acele cărți 
ale copilăriei, care veneau cu dedicație de 
la bunici, de la unchi și de la părinți, cărți 
cu pagină de gardă lucioasă, care parcă-i 
obliga să-și lase semnătura acolo, pentru 
veșnica pomenire. Nimeni nu le pune la 
socoteală, așa că le voi lăsa deoparte, po-
menind doar perioada de școală, când în 
special profesorii simțeau periodic nevoia 
să-mi cumpere cărți, pe care mi le făceau 
cadou, cu autograf. Și-acum mai păstrez 
Batrahomiomahia, cu scrisul nervos al 
profesorului meu de greacă din timpul 
liceului. Tot el mi-a adus Istoria literaturii 
elene cu o dedicație din partea Adelinei 
Piatkowski. Evident, profesorul îmi scria 
întotdeauna ceva de genul cu «încredere 
deplină în inteligența ta»... Recunosc, 
este comod și aproape incolor să scrii «cu 
prietenie». E ceva mai onest decât «cu 
drag», care chiar e sec și penibil. Când am 
început să dau autografe, mi-am propus 
să nu scriu niciodată sintagma asta. E ade-
vărat, nu întotdeauna am fost inspirată, 
tocmai de-asta adeseori prefer să scriu o 
urare, decât să fac nu știu ce legământ de 
prietenie, de care n-o să mă țin”.

Ce obișnuiau să scrie diferiți scriitori, 
în diferite epoci, pe paginile de gardă 
ale operelor lor? Pentru a răspunde la 
întrebare, nu am făcut nimic altceva mai 
simplu decât să culeg câteva mostre din 
arhivele Muzeului Național al Literaturii 
Române (cf. www.mnl.md):

„Admirabilului artist, pictor Boris Ne-
sfedov, cu prietenie și admirație. N.F. Cos-
tenco, 25 august 1939, Chișinău”, autograf 
scris pe cartea lui Nicolai Costenco Ore, 
editată în 1939.

George Meniuc: „Lui Petru Zadnipru, 
cu dragoste de prieten și cu prețuirea 
cea mai sinceră a talentului lui poetic. 
16 ianuarie 1971”, autograf scris pe cartea 

lui George Meniuc Scrieri, vol. 1, editată 
în 1970.

Poetul Nicolae Dabija îi dedică scriito-
rului Petru Zadnipru un autograf pe cartea 
sa de debut, Ochiul al treilea: „Poetului 
Petru I. Zadnipru – pentru bunătatea și 
dragostea părintească dintotdeauna față 
de ceea ce scriem. De la un ucenic, Nico-
lae. 30.04.1975”.

Prozatorul Victor Dumbrăveanu îi scrie 
poetului Petru Zadnipru pe prima sa car-
te, Insula de coral: „Lui Petru Ivanovici, 
scriitorului pe care îl stimez și îl prețuiesc 
mult pentru îndrăzneala lui și de la care 
încerc să deprind demnitatea și onesti-
tatea omului în literatură – cu urări de 
bine și succes. Victor Dumbrăveanu, or. 
Chișinău, 10.12.1975”.

Vlad Zbârciog scrie pe cartea cu care 
debuta, Flăcări albastre, portocalii…, ur-
mătoarea dedicație pentru muzeograful 
Valeriu Nazar, directorul de mai târziu 
al Muzeului de Literatură: „Lui Valeriu 
Nazar, ocrotitor al acestui grai și al acestei 
literaturi, cu multă stimă și respect. Mult 
noroc! Vlad, 6 februarie 1976”.

Leo Butnaru îi scrie criticului literar 
Mihai Cimpoi un inspirat autograf pe 
cartea sa de debut, Aripă în lumină: „În 
«focul sacru» nu-i păcat să-ți vezi și auto-
dafeul. Cu toată dragostea pentru Mihai 
I. Cimpoi. L. Botnaru, VII.VI. LXXVI”.

Debutantul Arcadie Suceveanu scrie 
pe volumul Mă cheamă cuvintele un au-
tograf ceva mai simplu: „Pentru Muzeul 
Literar din RSS Moldovenească, cu multă 
simpatie de la autor, 10 martie 1981”.

Am să închei acest șir de urări scriito-
ricești cu două autografe scrise, ambele, 
de Grigore Vieru pentru Nichita Stănescu.

Primul este în Numele tău, volum pu-
blicat în 1968, și zice: „Eminentului poet 
Stănescu Nichita care a dat noua strălucire 
și măreție dumnezeiescului verb român. 
Cu dragoste și aleasă prețuire. Gr. Vieru. 
București, 20 oct. 1973”.

Al doilea este în Aproape, volum publi-
cat în 1974: „Celui care cu ramura Poeziei 
sfințește aerul de sus, poetului Nichita 
Stănescu. Cu toată dragostea, Grigore 
Vieru. Chișinău, 21 aprilie 1975”.

Cam în felul acesta stăm cu prieteniile 
și cu autografele „Cu prietenie”.

DESPRE 
AUTOGRAFE*

* www.vanturile-valurile.com

unei mănăstiri, la ceilalți se fac pentru 
palate, poduri etc.

D. Caracostea vede în Meșterul Ma-
nole „un simbol al unei înalte chemări 
literare”.

Liviu Rusu, în finalul lucrării sale, 
la care am mai făcut trimitere, ține să 
compare cele trei balade: „Ce distanță 
enormă față de concepția din Miorița! 
Acolo te izbește resemnarea, care, oricât 
de duios și de poetic ar fi exprimată, 
este lipsită de farmecul care dă avânt 
vieții. Trebuie s-o spunem deschis: cu 
idealul din Miorița lumea nu poate 
merge înainte, el nu inspiră constru-
irea unei lumi noi. Superior este, din 
acest punct de vedere, Toma Alimoș, în 
care eroul vajnic se afirmă cu o energie 
nebănuită, marcând astfel trecerea ho-
tărâtoare de la homo contemplativus 
la homo activus. Dar și mai departe ne 
duce Meșterul Manole. Fiindcă în timp 
ce în Toma Alimoș asistăm numai la 
răpunerea dușmanului personal și de 
clasă și la răzbunarea celor asupriți, însă 
fără să avem un indiciu despre ceea ce 
trebuie să urmeze de aici înainte, în 
Meșterul Manole se prefigurează ide-
alul viitorului, idealul omului creator”. 

Alături de Miorița și Toma Alimoș, 
Meșterul Manole (Monastirea Argeșului) 
este parte a patrimoniului mitologic, 
care ne definește ca națiune creatoare 
de mari valori literare.

CARTIER
NOUTĂȚI

PETER POMERANTSEV 
CUM SĂ CÂȘTIGI UN RĂZBOI 

INFORMAȚIONAL
TRADUCERE DIN ENGLEZĂ 

DE IOANA ROTARU

„O excelentă lucrare de istorie, atent cer-
cetată și minunat scrisă, și în același timp 
un studiu profund al unei probleme cen-
trale a timpului nostru. Trebuie citită de 
toți cei care caută o perspectivă asupra 
tuturor minciunilor războiului și a tuturor 
războaielor minciunii.” 

Timothy SNYDER

„Cartea de față este o cercetare istorică și 
o analiză critică, scrisă cu talent literar. 
Peter Pomerantsev sapă adânc în istoria 
războiului informațional pentru a ne ajuta 
să înțelegem cum să luptăm împotriva 
șarlatanilor și a traficanților de frică în 
prezent.” 

Anne APPLEBAUM
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Aflarea populației Basarabiei timp 
de aproape o jumătate de secol sub 
ocupație sovietică (iunie 1940 – 

iunie 1941, august 1944 – 27 august 1991) 
i-a blocat în mare măsură sau i-a atenuat 
identitatea firească – etnică, lingvistică, 
culturală și religioasă –, impunându-i-se 
o alta, fie străină și opusă propriei identi-
tăți, fie falsificatoare. Acesta este un fapt 
istoric incontestabil. Ocupația sovietică 
nu a fost doar militară și politică, ci și 
culturală și identitară, iar valorile cultu-
rii naționale au suportat un tratament 
demolator și opresiv, fiind înlocuite cu 
altele, de proveniență externă, sovietică 
și comunistă.

Din acest punct de vedere, monografia 
Mitropolitul Gurie – discursul identitar1 a 
cercetătoarei Silvia Grossu este de o actu-
alitate și importanță atât teoretico-științi-
fică, cât și nemijlocit practică, aplicabilă, 
dat fiind că nu a făcut, până în prezent, 
obiectul unor studii care să se axeze pe 
opera unui prelat, să scoată în evidență 
specificul acestui tip de discurs cu im-
pact edificator pentru persoană și pentru 
comunitate în ansamblu. Având ecouri 
inclusiv în incertitudinile identitare prin 
care trec cetățenii Republicii Moldova – și 
nu doar după 1991, dar și anterior, atât în 
plan individual, cât și în plan social, comu-
nitar –, problema investigată de autoare 
se înscrie în categoria traumelor istorice 
slab studiate și reprezentate în discursul 
științific, între acestea numărându-se o 
serie de probleme de ordin confesional, 
ce țin de reactivarea și legalizarea Mitro-
poliei Basarabiei, de raporturile acesteia 
cu Mitropolia Moldovei, supuse canonic 
diferiților patriarhii, de activitatea altor 
biserici separate de cea ortodoxă, de disen-
siunile interconfesionale, de combaterea 
stereotipurilor de gen, de dezinteresul și 
indiferentismul confesional ș.a.

Din aceste considerente, monogra-
fia Silviei Grossu este de o actualitate și 
importanță științifică și aplicativă deo-
sebită, constituind o cercetare de largă 
cuprindere asupra operei Mitropolitului 
Gurie Grosu (1877-1943) și fiind axată pe 
cultivarea, construirea și afirmarea iden-
tității religioase, culturale și sociale a 
societății basarabene de la începutul seco-
lului al XX-lea și până la Al Doilea Război 
Mondial. Este o problematică de mare 
interes științific, novatoare ca abordare 
și imperios necesară pentru reevaluarea 
activității ecleziastice și culturale a lui 
Gurie Grosu – întâi-stătătorul Mitropoliei 
Basarabiei, cercetător al istoriei Bisericii 
Ortodoxe, organizator al bisericii basa-
rabene, ctitorul „Luminătorului” (prima 

publicație periodică cu caracter religios în 
limba română din Basarabia), traducător 
de literatură ecleziastică, alcătuitor de 
manuale școlare pentru învățământul 
teologic, fondatorul primei instituții de 
învățământ superior la est de Prut. 

Obiectivul investigației Silviei Gros-
su a constat în reconsiderarea locului și 
rolului jucat de ierarhul Gurie Grosu în 
revirimentul național și confesional al 
românilor din Basarabia din prima jumă-
tate a secolului al XX-lea, demers justificat 
prin puternica lui personalitate, mode-
latoare de comportamente în perioade 
de maximă tensiune identitară pentru 
soarta românismului în acest spațiu, iar 
demersul autoarei vine să elimine o seamă 
de goluri informaționale privitoare la ac-
tivitățile ilustrului prelat într-o epocă de 
mare rezonanță în istoria românilor, prin 
optica discursului identitar, dominant în 
opera și în activitatea sa.

Monografia constă din introducere, 
cinci capitole, concluzii generale, bibli-
ografie cu circa 600 de titluri, 18 anexe, 
7 figuri și 2 tabele. Fiind realizată din 
perspectiva exigențelor cercetării istorice, 
lucrarea Silviei Grossu oferă o deschidere 
către mai multe domenii de cercetare: cel 
al statutului clerului în societatea tradi-
țională, al retoricii, ca mijloc eficient de 
realizare a misiunii sociale și al demer-
sului identitar pentru păstrarea ființei 
naționale ș.a.

Lucrarea conține o pertinentă argu-
mentare a actualității temei investigate 
din perspectiva dezvoltării științei istorice 
și din cea a practicii sociale, precum și o 
amplă analiză critică a surselor istorice 
valorificate. Într-un compartiment aparte 
al monografiei, autoarea analizează esența 
teoretică a viziunii prin care a realizat 
lucrarea. Elucidează nivelul actual al cerce-
tărilor în domeniu pentru a stabili pozițiile 
de la care preia rezultatele științifice ale 
premergătorilor și începe a dezvolta cadrul 
teoretic în care se desfășoară analiza dis-
cursului identitar. Argumentează alegerea 
viziunii de cercetare prin faptul că Gurie 
Grosu, indiferent de funcțiile deținute 
în ierarhia Bisericii Ortodoxe, a excelat 
prin mijloacele retoricii ca să transmită 
mai elocvent către reprezentanții clerului 
și către enoriași mesajele sacramentale, 
izvorâte dintr-o excelentă cunoaștere a 
teologiei, o trăire duhovnicească exem-
plară și o conștientizare certă a rolului 
său în procesul istoric.

O atenție specială este acordată elu-
cidării reperelor istoriografice ale temei 
investigate, axei de valori identitare ale 
operei lui Gurie Grosu, strategiilor discur-

sive în opera Înaltului Prelat. Silvia Grossu 
analizează domeniile prioritare în care 
s-a manifestat mitropolitul Gurie Grosu, 
relevând, în acest context, evenimentele, 
tendințele și procesele care configurau 
viața societății basarabene, misiunea asu-
mată de a contribui la propășirea ei prin 
păstrarea credinței ortodoxe, printr-o mai 
bună înțelegere a învățămintelor ei, prin 
asigurarea dreptului la carte românească 
a cât mai multor oameni și prin cultivarea 
educației, limbii, culturii naționale. 

Așa cum afirmă autoarea, istoriografia 
temei acoperă două segmente tempora-
le: cel din timpul vieții lui Gurie Grosu, 
când au apărut câteva lucrări edificatoare 
pentru problematica cercetată, și cel de 
după anul 1990, când începe cercetarea, 
care avea să se dimensioneze spre a cu-
prinde noi și noi aspecte din generoasa 
activitate și operă a distinsului cărtu-
rar. Astfel, a fost analizată activitatea 
ecleziastică, care avea ca specific o mare 
implicare în activitatea misionară, activi-
tatea culturală de alfabetizare a maselor, 
care erau necărturare în mare parte, de 
editare de cărți, deschidere de unități 
de învățământ. Între ele, o jumătate de 
secol de interdicție a cercetărilor, până 
și a numelui Mitropolitului, cu atât mai 
mult a contribuțiilor sale la afirmarea 
românismului prin cultură și credință 
în Basarabia.

Sunt de menționat numeroasele difi-
cultăți surmontate de autoare în procesul 
de studiere critică a surselor, care adeseori 
sunt contradictorii, în special cele legate 

de Cazul Gurie. Identificarea mai mul-
tor surse inedite din arhive și biblioteci, 
atât din România cât și din Republica 
Moldova, a dat posibilitate Silviei Grossu 
să reconstituie o parte a evenimentelor 
produse în acea perioadă, ținând cont 
de lipsa de acces la dosarele Sfântului 
Sinod și la Înalta Curte de Casație. Este 
un merit al autoarei faptul de a fi abordat 
cu o maximă obiectivitate modul în care 
Mitropolitul s-a implicat în procesul de 
autoapărare. 

O atenție specială în monografia Silviei 
Grossu se acordă sistemului de valori afir-
mat și apărat de Mitropolit în viața de zi 
cu zi și în opera sa. Acestei problematici 
îi este consacrat capitolul Axa de valori 
identitare ale operei lui Gurie Grosu. Aici, 
autoarea examinează reperele identitare 
de care se conducea acesta în activitatea 
misionară, desfășurată în localitățile mari 
și mici ale Basarabiei pentru o mai bună 
înțelegere a învățăturii ortodoxe, confrun-
tată atunci cu propaganda bolșevică și o 
mișcare sectaristă puternică. Sunt anali-
zate formele de comunicare consacrate de 
practica religioasă, unele dintre acestea 
fiind cele mai eficiente în acea perioadă. 
Reconstituie, de asemenea, cadrul proble-
matic al „Îndreptării calendarului”, pentru 
a sincroniza societatea basarabeană la 
ritmurile timpului trăit de statele europene 
care au introdus schimbarea calendarului. 
Și prin tratarea acestei probleme lucrarea 
capătă o deosebită actualitate, fiindcă, 
dincolo de această tentativă de a îndrepta 
calendarul, și în prezent o bună parte 
din societate se conduce după calenda-
rul vechi. Un reper sigur al construirii 
identității în spațiul basarabean, așa cum 
argumentează autoarea în subcapitolul 
respectiv, îl constituie cultivarea limbii 
române, ca factor esențial în sporirea 
gândirii sociale și a memoriei colective. 
O atenție specială este acordată punerii 
în valoare a contribuțiilor Mitropolitului 
la editarea revistelor cu profil religios, la 
traduceri, editarea abecedarelor și altor 
tipărituri importante. 

La o privire de ansamblu, monografia 
dr. Silvia Grossu constituie o investigație 
interdisciplinară, realizată prin optica 
discursului identitar, a modului în care 
opera și activitatea Mitropolitului Gurie 
Grosu a influențat revirimentul națio-
nal din Basarabia în prima jumătate a 
secolului al XX-lea. De o reală utilitate 
și importanță științifică și practică sunt 
inclusiv anexele care întregesc tema in-
vestigată de autoare: Glosarul2, conținând 
explicarea unor termeni specifici precum 
„hiritisire”, „omilie”, „pateriță”, „encomion” 

de NICOLAE ENCIU

CARTEA DE ISTORIE

DISCURSUL IDENTITAR 
ÎN OPERA MITROPOLITULUI 
GURIE GROSU

SILVIA GROSSU
MITROOPOLITUL GURIE
DISCURSUL IDENTITAR

CEP USM, CHIȘINĂU, 2023
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ș.a.; Spița neamului – arborele genealo-
gic al branșei paternale a Mitropolitului 
Gurie (1758-2017)3; Tabloul lucrărilor lui 
Gurie Grosu, identificate de competitoare 
în centrele de documentare din spațiul 
românesc4, pentru facilitarea accesului 
tuturor celor interesați de multitudinea 
de scrieri ale lui Gurie Grosu; nu în ultimul 
rând, Cronologia cvasiexhaustivă a vieții 
și activității lui Gurie Grosu5.

În urma unei investigații interdiscipli-
nare de mare anvergură, dr. Silvia Gros-
su demonstrează cu lux de amănunte 
caracterul reprezentativ și relevant al 
figurii Mitropolitului Gurie Grosu pentru 
istoria Basarabiei, valoarea deosebită a 
discursului identitar al operei sale, cu 
posibilitatea oferirii unor noi deschideri 
pentru cercetarea istoriei noastre naționa-
le6. Pentru factorii de decizie din Republica 
Moldova, autoarea recomandă elaborarea 
unui proiect de stat, panoramic, pentru 
toate domeniile de dezvoltare, în vederea 
configurării unui discurs identitar modern, 
având la temelie o platformă de consens 
bine stabilită, de pe care să derive alte 
platforme de consens pe domenii aparte.

În această ordine de idei și având în 
vedere existența și manifestarea obiecti-
vă, reală, în Republica Moldova, a unor 
clivaje identitare, religioase, lingvistice 
și de altă natură, ar fi fost, credem, de o 
reală utilitate explicarea modalității în 
care ar fi posibilă atingerea unui consens 
între „ideea națională” și conceptul de „cel 
de-al doilea stat românesc”. Altfel spus, în 
ce măsură perspectivele Republicii Mol-
dova de integrare în Uniunea Europeană 
corelează/ consună cu conceptul de „cel 
de-al doilea stat românesc”?

Cert este faptul că obiectivul Republicii 
Moldova de asimilare a valorilor comuni-
tății europene în practica edificării unei 
societăți democratice, presupune cu nece-
sitate un reviriment în abordările acestei 
problematici, precum și intensificarea 
demersului recuperator al istoriei noastre 
naționale. Așa cum, pe bună dreptate, 
afirmă autoarea, în ultimele două seco-
le, discursul identitar al locuitorilor din 
spațiul pruto-nistrean a fost reprimat, iar 
reperele de legitimare identitară au fost 
mult timp falsificate, deformate, substituite 
ori chiar strivite cu brutalitate. În conse-
cință, memoria colectivă, care constituie 
tezaurul imaterial al unei comunități și 
coloana sa vertebrală, a rămas deteriorată 
și mutilată pe segmente esențiale. Chiar 
și după desprinderea de imperiul sovietic 
și proclamarea independenței Republicii 
Moldova, dilema identitară în arealul ge-
ografic pruto-nistrean mai persistă încă, 
fiind alimentată inclusiv ideologic.

Tocmai din aceste considerente, re-
zultatele investigației de mare anvergură 
și importanță a dr. Silvia Grossu sunt de 
natură să contribuie eficient la soluți-
onarea numeroaselor și complicatelor 
aspecte privind actuala derută identitară 
a cetățenilor Republicii Moldova.

 
NOTE:

1. Silvia Grossu, Mitropolitul Gurie – dis-
cursul identitar, CEP USM, Chișinău, 2023, 
324 p.
2. Ibidem, p. 225.
3. Ibidem, p. 273-274.
4. Ibidem, p. 267-272.
5. Ibidem, p. 259-267.
6. Ibidem, p. 253-254.

 

bine, nu am atestat la nimeni un cult mai mare al 
dicționarelor ca la Eugen Lungu. La mijloc e și o „de-
formare” profesională, cum se spune, întrucât orice 

redactor de carte e un captiv al lexicoanelor, dar în cazul lui 
E.L. e mai mult de atât. E o religie. Religia unui teolog care nu 
se mulțumește cu interpretarea literală a dogmei, care identifică 
toată fisurile construcției, dar nu pentru a le lărgi, ci pentru a 
le umple discret, consolidând o zidărie de veacuri. Și nu prin 
gestul grăbit al cârpaciului, ci prin lucrarea meticuloasă și 
creatoare a restauratorului, care își face mortarul și își mixează 
culorile după rețetele epocii. De aici, din această conștiință 
filologică autocultivată și articulată răstimp de decenii, vin 
preocupările lui E.L. pentru cuvintele și expresiile limbii, pentru 
comportamentul uneori idiosincrasic al acestora, pentru (pre)
istoria lor deseori necunoscută, pentru punțile pe care acestea 
le aruncă în taină unele către altele, parcă sperând înadins că 
niciun cititor nu le va sesiza manevra și, astfel, vor continua să 
dăinuiască acolo unde le place mai tare: pe tărâmul misterului. 
E.L. nu le acordă însă această șansă, vânând fluturii enigmatici 
ai sensurilor cu plasa uriașă a erudiției și intuiției sale de om 

(cu adevărat) al cuvântului (cel mai recent exemplu de „vână-
toare” e volumul al doilea din seria De ce spunem așa, editat la 
ARC, 2024). Același instinct filologic trage de sforile percepției 
și argumentației inclusiv în lucrările sale de critică și istorie 
literară; aș zice că, nu de puține ori, acesta primează, chiar dacă 
disertațiile elaborate pe marginea unei opere sau elegant însă-
ilatele medalioane literare ne-ar putea face să credem că, uite 
aici, omul e altul. Nu este. E.L. rămâne eminamente un filolog, 
un cărturar care judecă lumea, literatura, creatorii, cărțile din 
interiorul cuvintelor, din mecanica cuantică a tâlcurilor. Acolo, 
în atomul cuvântului, se află cabinetul său de lucru. Și tocmai 
din acest motiv el este cel mai bun explorator al literaturii 
(și scriitor despre literatură) pe care l-a dat vreodată piciorul 
nostru basarabean de (zic unii) rai. 

În semn de omagiu față de E.L., mă încumet să-i dedic mai 
jos câteva fragmente dintr-un text pe care l-am scris sub in-
fluența tabletelor sale filologic-detectiviste. Textul meu suferă, 
firește, de epigonism. Dar asta nu mă sperie. M-ar speria dacă 
nu ar cădea deloc sub incidența modelului. 

11

COT, COVID ȘI ENDASEA

Nu-i lectură a dicționarelor care să nu-ți prilejuiască surprize. 
Chiar și cele mai bune dicționare pe care le-a creat vreodată 
mintea umană păcătuiesc prin aceasta.

Dar păcătuiesc oare? Ce haz ar mai avea dacă nu te-ar ului, din când 
în când, cu un articol sau cu o formă neașteptată a vreunui cuvânt. 
Sau – Doamne ferește! – ar fi perfecte și, sătul de atâta perfecțiune 
academică, ți-ai dori să nu mai părăsești nicicând Wikipedia? Cu ce 
ne-am ocupa noi, filologii, orele, dacă nimic, într-un dicționar, nu ne-ar 
stârni stupoarea și ne-ar lăsa doar cu savoarea obișnuită a unui tapas 
energizant pentru creierul hoinar printre cuvinte?

Webster New International Dictionary of the English Language, 
Second Unabridged Edition (în continuare, Webster 2), adică ediția 
cea mai apreciată de specialiști (scriitori, ziariști, profesori etc.) a 
celebrului dicționar, în varianta lui de la 1947 – da, da! cea în care 
steagul Germaniei e încă cel inventat de naziști și cam toată termi-
nologia filozofică grecească e la ea acasă –, pe pagina 613 a primului 
volum ne prezintă un cuvânt neașteptat: COVID!

Să te freci la ochi, nu alta! După cum am și făcut, știind prea bine 
că ceea ce se cheamă „covid” e un fenomen de dată recentă. Nu-i oare 
covidul cauza acelei pandemii care ne-a sucit neuronii sau, după cum 
se vede în numeroase cazuri, i-a șters cu totul de pe dischetă, antre-
nându-ne specia într-o rotire elicoidală spre miezul unui dezastru 
global la care încă nu am ajuns, dar urmează, cu abnegația și tupeul 
unui burghiu?

Negura șocului s-a împrăștiat însă de îndată ce mi-am aruncat privi-
rea spre definiție. Ce ușurare! Era vorba de un alt „covid”, și anume, de 
acea unitate de măsură care, în Madras, Calcutta și Bombay (Mumbai), 
desemna o lungime de 18 inchi (meticulos, dicționarul precizează: 0,4826 
de metri), în Ceylon, o lungime de 18,23 inchi, iar în Arabia, de ditai 
19 inchi. Și mai interesantă este etimologia cuvântului. Webster 2 ne 
spune că acest „covid” e varianta englezită a unui termen portughez 
din coloniile Indiilor de Est: „côvado” – o unitate utilizată în principal 
de croitori și de negustori pentru a măsura lungimea stofelor. Firește, 
și la portughezi cifrele diferă, oscilând de la 65 la 67 de centimetri, în 
funcție de marfă. Pe de altă parte, prestigioasa Universitate Stanford 
a editat, în 1958, un dicționar portughez-englez în care „côvado” este 
echivalat cu străvechiul „ell” („antebraț”), altfel spus, cu o lungime de... 
45 de inchi la anglosaxoni, 37,2 la scoțieni și numai 27 la flamanzi (până 
și aici se vede cine a avut brațul „mai lung” încă din cele mai vechi 
timpuri)! Să nu ne împotmolim însă în aceste diferențe, imposibil de 
încarcerat în celulele cenușii ale scoarței, căci dacă mai studiezi un 
pic problema, afli ceva și mai interesant. Și anume, că un „côvado” 
era egal la lusitani cu trei „palmos” (tălmăcirea este, cred, superfluă)! 
Ajunși aici, e cât se poate de firesc să ne întrebăm dacă nu cumva am 
pășit pe solul familiar al unor etimologii comune? Și da, chiar acolo 
ne aflăm, căci „côvado” provine din latinescul „cubitus”/„cot”. E ade-
vărat că în portugheză „cotul” anatomic se traduce drept „cotevêlo”, 
dar să nu uităm că acesta s-a format prin metateză de la „covetelo”, 
un cuvânt galician vechi ce provine din același „cubitus” roman. Și la 
noi „cotul”, ca unitate de măsură, variază între 63 și 66 cm, dar nu asta 
contează, cât efervescența de forme pe care a produs-o „cubitus”-ul 
latin în timp, ajungând, în cele din urmă, la „covid”.

După cum bine observa un comentator al actualității, denumirea 
de COVID-19 e cât se poate de grăitoare pentru vremea în care trăim. 
Grăitoare în special pentru lipsa de fantezie a oamenilor de știință, dar 
și a celor de rând, care au adoptat numele savant fără baremi tentativa 
de a-l reboteza în maniera altădată atât de spectaculoasă a geniului 
oral. Unde sunt „vărsatul de vânt” românesc, neagreceasca „dropică” 

(de la „ydrópikas”, zice Scriban) și „cowpox”-ul englezesc? Vaccinarea 
și medicația eficientă au distrus nu doar aceste boli, ci se pare că și 
imaginația oamenilor, care le-a însoțit dintotdeauna. 

Căci dacă aveau puțină imaginație, dar mai ales cultură, micro-
biologii și infecționiștii ar fi deschis baremi un dicționar, din pură 
curiozitate. Nu o au, căci curiozitatea se cultivă, iar epoca noastră nu 
se obosește cu așa ceva.

Îi e în cot, cum s-ar spune, și chiar asta a denotat covidul: că pe 
nepăsători și conspiraționiști i-a durut în cubitus de molimă, pe când 
oamenii de știință habar nu au avut cu ce și-au dat... coatele.

/.../
Navigând pe paginile aceluiași Webster clasicizat, e normal să 

ne întrebăm: cum e reprezentată România acolo? Mai exact, limba și 
cultura românilor? 

E o întrebare nelipsită de importanță, căci dicționarele enciclope-
dice consemnează tot ce este mai valoros și mai demn de memorat nu 
numai din trecutul și prezentul celor cu care vorbesc aceeași limbă, ci 
și din prinosul altor popoare la binele universal. La capitolul acesta noi 
avem cu ce ne lăuda și dicționarele mai recente din lume sunt destul 
de corecte în raport contribuțiile noastre. Webster-ul interbelic însă 
e mult mai parcimonios cu „românimea” și vădește un fapt destul de 
neplăcut pentru români: percepția acestora nu era pe atunci directă, 
ci indirectă, fiind modelată prin prismele culturale și, în consecință, 
semantice ale celor care ne-au stăpânit.

De ce este atât de semnificativ acest lucru astăzi, când lucrurile par 
să se fi remediat un pic în folosul nostru? Este, deoarece niște clișee 
și stereotipuri culturale s-au format în epocile anterioare – în ceea ce 
ne privește, chiar la începutul acelei perioade postcoloniale al cărei 
produs este și dicționarul citat. Prejudecățile, inclusiv printre oamenii 
culți, s-au transmis din generație în generație, pornind deseori chiar 
de la acele informații frugale pe care i le ofereau, de exemplu, unui 
ziarist newyorkez grăbit paginile mult prețuitului Webster.

Un exemplu la suprafață este chiar epitetul „Romanian” care de-
semna, în cea mai solidă lucrare lexicografică americano-britanică de 
la mijlocul veacului trecut și încă mult timp după aceea, „ceea ce este 
asociat sau aparține romilor” („to Romany”). Dacă ținem să-i găsim to-
tuși pe români acolo, ar trebui să căutăm transcrierea numelui nostru 
după rostirea slavă a acestuia: „Rumanian” sau „Roumanian”, ultimul 
având o ortografie trecută, evident, prin filtrul francofon.

Și mai curioase sunt tabelele din dicționar care afișează denumirile 
specifice ale unităților de măsură din aproape toate țările de atunci 
ale globului. Pe lângă unele contribuții corect semnalate ca fiind pur 
românești („vadră” ș.a.), apar în dicționar și denumiri specifice mai 
curând stăpânirii otomane: destul de cunoscuta „dimerlie” (banița 
pentru cereale de circa 24 de litri, ne înștiințează Webster 2, deși la 
noi volumul variază de la o regiune istorică la alta), dar și misteriosul 
„halibiu” sau extrem de interesantul... „endere”.

Trebuie să mărturisesc că mi-a luat ceva timp până mi-am dat seama 
că, în ambele cazuri, e vorba de o elementară eroare de transcriere: 
„halibiu” vine, firește, de la tc. „halebi”, care a dat în română „halep” 
(„cot”, după Scriban, care menționează și un „cotu de Alep”, egal cu 
0,69 m), pe când „endere” este, de fapt, tc. „endese”, adică „endaseaua” 
românească, o unitate de măsură pe care o găsim în același dicționar 
al lui Scriban (1939). Dicționarele turcești nu fac decât să confirme 
definiția pe care ne-o oferă renumitul lexicograf român, și anume că 
„endasea” este tot un... „cot”, desemnând aceeași lungime de circa 65 cm.

Uite așa o călătorie de la un cot al limbii la altul, adică de la... 
covid la endasea.

Pagini dintr-un manuscris când în lucru, când nu...
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18.I.1977

Mașina gunoierilor vine la 17.30. Băbuțele 
însă ies în curte și o așteaptă cu mult timp 
înainte. Se tem, probabil, că nu vor auzi 
clopotul gunoierului ce dă turul blocului 
sau că nu vor reuși să coboare scările în 
timp util. Ar putea să rămână cu gunoiul 
în casă...

În ora de vârf, băieții lui Petru Cărare 
au aprins o peliculă de cinema în troleibuz, 
strigând: „Ieșiți, va exploda!” Fumul dens, 
înăbușitor a speriat de moarte călătorii. 
Țipete, îmbulzeală! Dar și repercusiuni ce 
trebuie aplanate de părinte!

21.I.1977

Caligrafie, în secolul nostru? Scrisorile pri-
mite la redacție demonstrează contrariul. 
Să știi doar, aproximativ, cum arată literele, 
nu să le mai și caligrafiezi: te salvează ma-
șina de dactilografiat. (Una dintre care, o 
„Olimpia” excelentă, am catapultat-o de la 
balconul etajului 4... Confuzii, stupizenii, 
nervi. Pe scurt, ca într-o familie cu om al 
scrisului...)

A citi un ziar, o carte în timp ce călă-
torești, fie chiar și prin locuri cunoscute 
ție, mi se pare o aberație.

Pentru a izbândi în notele de călătorie, 
trebuie să încerci acut sentimentul de tea-
mă că, poate, de aici încolo, nu-ți va mai 
fi dată șansa de a reveni în acele spații.

Din metaforele vânătorești ale iacuților: 
Ursul – mițosul, picioare strâmbe, bunicul, 
negrul, stăpânul pădurii; Lupul – coadă 
lungă; Elanul – umbrosul (!!); Arma – gă-
unoasa, scorburoasa; Lațul – gâtuilă.

28.I.1977

Ieri, la USM, adunare de partid deschisă 
(așa-zisă), la care avem acces și noi, ne-comu-
niștii. Mai ales că s-a luat în discuție creația 
tinerilor. Damian: „O evoluție interesantă 
are poezia lui L.B., care se deschide spre 
semnele lumii contemporane”. Abunden-
ță de „pomeneli” ca nicicând altădată, în 
ceea ce mă privește: festival, publicistică, 
tânăr membru al US etc. La o adică, nici 
n-ar fi fost nevoie de abundență, dat fiind 
că sunt obișnuit cu trecerea sub tăcere a 
numelui meu și scoaterea în evidență ale 
celor de „rimofili”. 
Dar...

Printre altele, Lupan a vorbit taciturn-su-
părat de boemii care, uneori, „își înlănțuie 
discuțiile cu lanțuri de pahare”. Pomeni 
numele a vreo zece scriitori pe care paharul 
i-a dus „acolo” înainte de vreme.

În Chișinău, o mulțime de femei ce bat 
cu târnăcoapele în pământul înghețat, 
săpând gropi și sădind brazi. Majoritatea 
din ele sunt aduse de la țară, din satele 
din împrejurimi. Ce simbol trist: femei 
care plantează brazi, iarna, când e frig 
afară și în suflete...

A. constată: „Cred că astăzi poezia la-
tino-americană e cea mai viguroasă”. Eu: 
„Dar poezia nu e patinaj artistic la care se 
organizează întreceri europene, americane, 
mondiale... Aici nu există lideri, favoriți”. 
Ioc unitate de păreri...

Niciodată numele lui Petrarca, Dan-
te, Eminescu, Camus, Kafka etc. nu vor fi 
cunoscute de tot atâția oameni, pe câți îi 
fascinează numele unor sportivi, de „tre-
cătoare” glorie totuși.

30.I.1977

Un coleg, când are ocazia, citește cu atenție 
fel de fel de liste ale trăitorilor din cămine 
muncitorești, studențești, cele de pe la 
cârmuirile colhozurilor. Din acestea, zice, își 
alege nume pentru eventualele personaje 
ale prozei sale. (Dar câtă proză să scrie și 
el de citește tocmai atâtea liste?...) Nume... 
neutre, care „nu spun nimic”, însă sunt 
parcă mai „funcționale” și mai sugestive 
decât: Stejaru, Voinicescu, Soroceanu etc.

Unul dintre primii traducători ai lui 
Baudelaire în rusește a fost – oarecum pa-
radoxal?... – poetul-revoluționar Iakubovici, 
membrul al organizației extremiste, care 
l-a asasinat pe țarul Aleksandr II. 

4.II.1977

Până la vocalele „colorate” ale lui Rim-
baud, în Antichitatea chineză culorile erau: 
albă – a metalelor; verde – a copacilor; 
neagră – a apei; roșie – a focului; galbe-
nă – a pământului. Pe la noi sensurile sunt... 
naturalizate: roșu – dragoste; galben – 
despărțire sau gelozie; verde – invidie; 
alb – puritate, inocență; violet – duioșie, 
melancolie. (Vers din Cartea cântecelor 
chineză: Fete la plimbare ca norii pe cer.)
Ernst Jünger zicea că A e regele tuturor 

vocalelor. „Laudă pe A ca pe prima și cea 
mai nobilă vocală, care în același timp 
ar fi mama tuturor vocalelor” (după Ern-
st Jünger). La Rimbaud, A este negru, la 
Jünger – roșu de purpur; la primul, O este 
albastru, la cel de-al doilea, neamțul, – 
galben (nobiliar); E coincide la ambii – alb.
Creând unele metafore, Cehul Vítězslav 
Nezval raportează configurația literelor 
latine la configurația figurii umane, dar 
nu doar în chip exterior, ci și în cel de 
conținut, etic.

Apollinaire: „Când omul și-a zis să imite 
mersul, el a creat roata – obiect neasemă-
nător piciorului. Acesta a fost suprarealism 
inconștient”.

11.II.1977

Despre scriitorul-veteran G. Meniuc, Esi-
nencu zice: „Stă în gaură de unul singur. 
Iese doar ca să-și mai ia câte vreo medalie, 
apoi – țuști! îndărăt în vizuină”. Viață/ 
tactică și asta... De a nu-ți băga nasul, ai 
putea să și greșești...

De multă, de foarte multă vreme popo-
rul nostru a spus „moarte bună”, dar nu și 
„viață bună”. „Retrăgându-se” în laconismul 
unei constatări, spune despre cineva că „a 
murit de moarte bună”, sens paradoxal, 
neîntâlnit în alte limbi. Ar ține de specificul 
nostru etnic, de ceva anume ce ne este 
caracteristic? De psihologia și modul de 
a raționa oarecum ciudat...

27.II.1977

Suntem tot mai des „ciupiți” de C.C. Lite-
ratura publicată în „Tinerimea...” le cam 
stă în gât. Merge greu. Unii inși au grijă 
să fim ținuți în șah permanent. C., D., B. 
Unul nu mai e, al doilea pleacă, B. își caută 
și el un alt loc.

„Sovietskaia Moldavia” critică Mirosul 
de gutuie coaptă a lui Druță. Nuvela a 
apărut încă acum patru ani, însă, aici, tot 
atâta vreme a fost trecută sub tăcere... 
Acum?... Vedeți, ’neavoastră... Se știe de 
unde pornește campania.

Și tocmai acum câteva zile mi s-a ivit 
ocazia să plec la Moscova. L-am rugat pe 
Ion Druță să-mi facă rost de un bilet de 
favoare pentru Sfânta sfintelor (Teatrul 
Armatei). M-a invitat să-i fac o vizită aca-
să. Plecând de la el, am rămas convins 
că, acolo, la Moscova, Druță e mult mai 
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informat decât s-ar crede despre cele ce 
se pun la cale la Chișinău. Zicea că vrea să 
rupă orice legătură cu editurile și teatrele 
din Moldova.

Mă mustră ușor că aș fi, chipurile, prea 
timid. „Și atunci, la întâlnirea de la Institutul 
Agricol, când te-am cunoscut, rămâneai la 
vreo douăzeci de pași în spatele nostru” 
(modul lui de-a exagera cu bună intenție...). 
Excesul de modestie îl tratează drept un 
neajuns al moldoveanului. „Suntem prea 
nu știu cum, așa...” 

Îmi arată decupările recenziilor la 
spectacolele sale, apărute la Vilnius, Tula 
etc. Elogioase. Mai zice: „«Sovetskaia Mol-
davia» însă nu pot s-o citesc. Cam știu ce 
scriu. Mă pricep”. (Însă numărul curent al 
gazetei chișinăuiene îl avea la îndemână!)

La Moscova te poți întâlni și cu cei cu 
care ani de zile nu te-ai văzut la Chișinău: 
Ion Macovei, sufletist, foarte talentat, cu-
ceritor prin felu-i de-a fi.

La spectacolul Sfânta sfintelor – foarte 
mulți moldoveni. Moscova parcă focalizea-
ză, dar și risipește iremediabil.

Iarnă grea, pentru aeroporturi. Amâ-
narea zborurilor. Așteptăm 8 ore la Kiev, 
16 – la Moscova.

În troleibuz toți inșii sunt egali. În orice 
caz, nimeni nu se interesează care ar fi cel 
mai deștept. Doar că pe cei din spate îi 
cam hurducă, îi deranjează ceva mai mult. 
Uniunea noastră e tot un fel de troleibuz. 
Pe locurile din spate, pe cele de deasupra 
roților, șed Druță, Cărare, Vasilache și câți-
va tineri.

Anatol Ciocanu îmi propune să traduc 
ceva pentru almanahul „Meridiane” – doi 
poeți turci. Zic: „Lasă-i pe mâna mea, să 
mă răzbun pentru asupririle la care ne-au 
supus în trecut”.

Ieri, la Uniunea Scriitorilor din Moldova, 
Nic. Savostin vorbește foarte frumos despre 
Druță, acuzând neghiobia „băștinașă” care 
atacă opera acestuia.

5.III.1977

Ieri, după 22.00, mare cutremur de pământ, 
care a pus egalitate între toți. Pe scările 
blocurilor – spaimă aproape animalică.
Țară ghinionistă. N-au cruțat-o apele, 
n-a cruțat-o nici cutremurul... Națiune 
îndurerară, de secole și secole...

Statui nude. Din căminele de bărbați 
ale uzinei de tractoare a zbughit-o o turmă 
de cadâne despuiate.

La Radio București, Pop Simion vorbește 
despre zguduitoarele, tragicele urmări ale 
cutremurului. Inginerul Gheorghe aleargă 
cu sufletul la gură spre casa a cărei con-
strucție fusese terminată doar cu câteva 
zile în urmă, sub conducerea lui. Plânge la 
temelia ei: casa a rezistat! Lumea îl poartă 
pe brațe. 

Forța noastră de suflet, forța noastră 
de cuget, forța noastră de corp – să facă 
tot posibilul pentru apărarea vieții: și forța 
noastră de cuvânt.

VA URMA

LX
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FIRUL CU PLUMB

EMILIAN 
BUCOV

(1909-1984)

PASTEL
S-a ridicat
în toate labele vântul
și-a năvălit în văzduh sfâșiindu-l.
– Stai, nu sufla, idiotule,
că nu mi-s gata ciubotele!
A dezertat,
din hambarul Polului, gerul
și se-nvârtește pe câmpul galben 

ca jderul.
– Stai... mai domol, orbule!
Ce, au plesnit hambarele Nordului?
S-a năpustit,
cu oști de mătreață, zăpada
și fardează râtul orașului 

ca o pomadă.
– Nu te pripi, ticăloaso,
că n-am nici lemne...
și-mi curg galoșii!
Afară
plopii cădelnițează
prin unduiri de ceață
strada – cu-o dungă albă pe față –
pare o vacă brează...
Nămeții s-au poticnit 

în drum înnodat.
Cișmele de fum au profanat cerul.
Eu stau și sorb lichiorul
fanteziei...
...Iarna de-ar fi un pastel de
Alecsandri V...
Copilul de-ar fi ceva fără 

poftă de pâine,
de pildă... un ecou.
Soția de-ar fi un simplu tablou...
Şi-mi pisez gândurile
în creier rece și-adânc ca piua
– Iată-te, iarnă!
– U-u-u!
– Uf... bună ziua... dar...,
așteaptă un an
că n-am suman...
– U-u-u!
– Las’, nu fă moft!
N-am nici mălai, nici cartof...

1937

de OXANA GHERMAN

CRONICĂ LITERARĂ

„...TOATĂ VIAȚA 
MEA E UN 
PERFORMANCE” 

Cum e poezia ta? mă întreba Lena 
Chilari într-o seară de iunie, la cafe 
Insomnia. Cum sunt eu, am răspuns 

fără ezitare. În același sens, poezia Lenei 
Chilari e o expresie a forței, a energiei, a 
intensității emoționale. O poezie care tre-
buie citită din subtext către (ră)sunet. Ex-
periența autoarei la nenumăratele lecturi 
publice, festivaluri, evenimente open mic, 
spoken word etc. avantajează textul scris, 
la capitolul accent, ritmicitate, sens, im-
pact, fapt sesizabil în cea de-a doua carte 
a ei – Ludmila răstoarnă munții (Casa de 
Editură Max Blecher, 2024). 

O Ludmilă care răstoarnă munții, feme-
ia din poezia Lenei Chilari nu se confor-
mează modelelor/ așteptărilor sociale, nu 
renunță la sine pentru a fi acceptată, nu-și 
modelează (mutilează?) propria imagine 
în scopul afirmării, ci din contra – își eta-
lează ostentativ felul de a fi în fața celor 
care înclină să vadă mai degrabă ceea 
ce aseamănă oamenii între ei, decât ce îi 
face unici. În fața limitelor („m-am rugat 
la tavan/ să vină tata să mă salveze”), a 
ostilității și violenței din lume, personajul 
Lenei Chilari stăruie să rămână vertical, 
să-și urmeze traiectul, să fie așa cum l-a 
produs realitatea. 

Ființă aprigă și avidă, acest personaj 
pare că vrea să înghită lumea: „am continuat 
să mănânc tot ce găseam în cale/ medici 
prieteni veniți în vizită amici trecători 
străini/ nu m-am săturat niciodată” (Atunci 
când am fost lovită cu pumnii); „sunt o 
poezie înfometată/ o inimă în limb în care 
te-am găsit adult” (Mi s-a mărit orizontul 
în care în sfârșit îl văd pe celălalt). Sen-
sibilitatea i se manifestă prin deschidere, 
empatie, conexiune afectivă. Este, așadar, 
o femeie care suferă pentru toate femeile 
umilite, rănite, vulnerabilizate, pentru felul 
în care oamenii se tratează unii pe alții, 
pentru propriile eșecuri cărora le face față 
datorită unui singur reper moral: „tata, 
acum că am 26 de ani și fac ce-mi place/ tu 
zici să-mi aranjez viața/ suntem la spital/ 
te uiți la mine și mă întrebi de bani/ iar 
eu îmi feresc privirea” (Tata, ieri am băut 
trei pahare de vin și am vomat). O femeie 
care refuză să se maturizeze în sens social 
(„nu vreau să fiu soția nimănui... /.../ să 
nu am identitate sau să fiu o extensie/ a 
mamei a mamei mamei sau a soacrei rele/ 
și eventual a unui călău cu ochi albaștri”), 
evită să se dilueze în relații matrimoniale 
și să nu-și mai aparțină; o copilă adultă („e 
greu să fii adult în casa în care ești copil”), 
care continuă să creadă în idealuri, deși 
acestea pălesc în fața realității. 

Femeia din poezia Lenei Chilari își 
înfruntă frica de fi înghițită de mulțime. 
Ea delimitează zonele de interacțiune cu 
lumea de cele de izolare/ separație, într-o 
manieră declarativă, vehementă („lasă-mă 
să mânânc pizza cu usturoi/ pe terasa unor 
poeți geniali”). Poezia e, astfel, o replică 
tăioasă, un răspuns, o reacție la toate câte 
se întâmplă (Critici adunate la nepotu’ lui 
thoreau), dar și o cale către sine: „poezia 
a devenit o răzvrătire/ marea poetă lena 
chilari din republica moldova/ care nu își 
cinstește părinții și patria/ nu are dreptul 
să trăiască în liniște/ nu a putut să tacă din 
gură niciodată/ poate doar exterminată/ 
ca navalinîi neputincios în fața puterii/ 
și-a mersului lumii” (Spatele lui navalinîi 
din konțlagher’). Personajul învață lecții 
din șocuri și suferințe, apoi depășește 
ce a învățat („nu mai cred în poezie/ & 
duceți-vă la dracu cu toții”), își stabilește 
principii și le încalcă, își pune singur sare 
pe răni, tinzând spre autosuficiență. 

Și pentru că „e greu să scrii un poem 
și să nu te gândești la dragoste/ sau la 
mama”, personajul poetic își scrutează 
tangențial, așa cum se face azi, relația 
cu partenerii și cea cu părinții/ neamul/ 
comunitatea, găsind în subsidiar tot felul 
de traume și blocaje: „îmi place să nu știu 
exact ce suntem unul pentru altul” (M-am 
îndrăgostit de zalan când am aflat că are 
depresie); „după mine toți o să scrie volume 
despre mame și apoi o să se/ întrebe de ce 
sunt singuri” (După mine o să se ascundă 
multă lume...); „ți-ai spălat picioarele/ și 
te-am rugat să vii mai aproape ca să te 

ștergi de mine” (A fost o zi în care mi-ai 
spus...). Iubirea este înțeleasă și trăită, în 
mod conștient, ca o formă de umilință, de 
prosternare, de răbdare a tuturor inconve-
niențelor în numele ideii de iubire. Chiar 
dacă realizează că „dragostea din capul 
meu e mai simplă decât cea reală/ care 
implică un om viu”, femeia nu încetează 
să caute sursa energiei erotice, să contem-
ple problematica iubirii. O reprezentare 
a certitudinii că oamenii care nu s-au 
simțit vreodată iubiți sunt incapabili să 
iubească vom găsi în poeziile Mamei mele 
loveless și O vulpe isterică este o vulpe 
lascivă. Familia extinsă este un spațiu al 
conflictelor de valori („aici rudele mele mă 
vor pârî părinților mei pentru poemele/ 
pe care le scriu”), în care fiecare ins se 
irosește în așteptarea unei fericiri iluzorii. 

Rețetele nu funcționează. Personajul își 
determină legitățile propriei vieți și se ia 
în stăpânire. Își generalizează experiențele 
și tinde să spună lumii ce a înțeles din 
ele. Maturizarea înseamnă un lung proces 
de cristalizare a viziunii despre viață, iar 
poezia e un spațiu de afirmare: „existența 
este o mlaștină care te umple de noroi 
apoi se usucă la/ soare dogoritor lăsân-
du-ți o mână la iveală”; „dorul e o masă 
de ping-pong unde pasăm mingea de la 
unul la altul până când ratăm și să ratezi 
face parte din viață și asta este absolut 
în regulă”; „tăcerea nu e decât o opțiune/ 
destăinuire nu e decât o stație finală”; 
„omenirea e blândă cu cei care iubesc/ 
și vor să fie iubiți”; „să dai prea mult/ să 
ceri întruna/ și să nu scoți nimic din tine 
dar să ai o carcasă frumoasă este definiția 
eșecului”; „credința e un fir gros de păr pe 
care/ urmează să îl smulg”; „sentimentul 
de vină e o piatră care îți intră în papuc”. 
Toate secvențele apoftegmatice apar în 
urma unui exercițiu de acceptare a re-
alității și oamenilor așa cum sunt, unei 
practici de adâncire în sine. 

Cu o sintaxă ce pretinde o lectură de 
largă & profundă respirație, poezia din 
cartea Lenei Chilari poate fi citită inte-
riorizând timbrul vocal al autoarei, dar 
și – fără vreo pierdere – în tonalitățile 
oricăror alte voci, poate fi strigată, șoptită 
sau tăcută și gândită. Exact ca autoarea, 
poezia trăiește din (vorba lui Baudelaire) 
plăcerea aristocratică de a displăcea, are 
curajul să deranjeze preconcepții și false 
pudori, să provoace indignări și să se ex-
pună criticii. E, pe alocuri, iritată, revoltată 
și pare că vrea să-ți pună creierii la loc. 
Strigă să te trezească. Și e atât de sinceră, 
firească, admirabilă pentru felul în care 
își trăiește viața – ca pe un performance.

LENA CHILARI
LUDMILA RĂSTOARNĂ MUNȚII

(POEME)
BUCUREȘTI, CASA DE EDITURĂ 

„MAX BLECHER”, 2024
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AM STRIGAT 
ÎN VIS*
de DAN CIUPUREANU

AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ

Muzica cântă, călătorii trenului sunt 
liniștiți, epuizați. Mă trec fiori la 
fiecare câteva zeci de secunde, ca 

și cum sufletul ar încerca să iasă din corp 
odată cu ultimele fibrilații. Sunt consternat. 
Plângi, Ian! zice Diavolul. Nici de Tine nu 
mai vreau să aud, răspund, până acum îmi 
făceai rău cu gingășie, văd că ai încurcat 
borcanele. Mais nooon, sutele de voci ale 
dracilor la unison. Când am zis gata, în-
seamnă gata, mă trezesc țipând în tren. Auzi 
voci? Nu, adică... îi răspund fetei drăguțe 
din fața mea. Prietena mea cea mai bună 
nu a mai suportat și s-a aruncat în Sena. 
Ce nu a mai suportat?! Vocile. Și a murit? 
Nu numai că a murit, dar scafandrii nu au 
mai găsit-o. Plătiți de noi, adaugă bătrâna 
de lângă ea. Nu v-a întrebat nimeni nimic 
pe dumneavoastră! Ce obrăznicătură... bine 
că n-au găsit-o! E nebună, îmi șoptește. 
Ce-ai zis?! Nu vă privește ce-am zis! Ce să 
povestesc... Te-ai gândit vreodată să te 
sinucizi? Chiar acum mă gândesc... Din 
cauza vocilor? Nu... adică... am pierdut 
inelul mamei... Și se supără? Nu se mai 
supără, e moartă... Câți ani avea, întreabă 
bătrâna. Cincizeci și nouă sau șai’șunu’. Fata 
râde. Cam tânără... de ce a murit? S-a trezit 
moartă. A... Cum vrei să te sinucizi? Ideea 
cu Sena e foarte bună! Yasminne o chea-
ma pe prietena mea cea mai bună... dacă 
tot te arunci în Sena poate vă întâlniți... 
Crezi? Sper... Uite, am inelul ăsta de la ea, 
dacă-l învârt de... Trei ori? De unde știi?! 
Te-ai săturat să-ți îndeplinească dorințe? 
te simți vinovată? Da, chiar te rog să i-l 
dai înapoi! și să-i spui că-mi pare rău... 
Cum ziceai că o cheamă? Yasminne... Aici 
cobor... Uite inelul... ești sigur că o faci? 
Mi-e frică, dar nu mai am pentru ce trăi. 
Bun. Ce dezaxați! zice bătrâna, să-i zici și 
lui Pierre al meu că o să vin în curând la 
el, de câteva zile mă înțeapă inima... să 
aibă grijă ce face, că acum ajung... Da... 
Nu uita, Yasminne... Nu uit... O sun pe 
Roxana – niciun răspuns. Eu nu mai vreau 
să trăiesc, mă arunc în Sena, îi scriu în 
mesaj, să știi că te iubesc! Mă îndrept spre 
pod – cerul se-nvinețește, trecătorii au fețe 
de diavoli ce supraveghează ultimele mele 
clipe, clopotele de la Notre Dame răsună, 
vântul se întețește și dintr-odată se face 
liniște – niciun trecător și nicio mașină. Mă 
uit în jos peste balustrada podului. Sena e 
calmă. Să mă descalț? Sună telefonul – în 
liniștea totală se aude puternic, cu ecou. 
Îl las să sune, nu vreau să răspund. Răs-
pund. Unde ești?! Pe pod. Iar ameninți că 
te omori? Ce ți-am mai făcut acum?! Cred 

v-ați aruncat? Sunt pictor și mă gândeam 
că dacă mor picturile mele vor fi cunoscu-
te... Înțeleg... Înțelegi pe mă-ta, răspunde 
Roxana, sunteți toți bolnavi! Eu vreau să 
mă odihnesc puțin aici, zice bătrânul. Nu 
mergeți cu noi? Roxana mă înghiontește. 
Atunci noi vom pleca pe potecă... Drum 
bun! Mulțumim! Nici pe lumea cealaltă nu 
vrei să fiu liniștită... unde dracu’ îl luai pe 
ăla cu noi?! M-am gândit că e singur... Am 
sărit după tine ca proasta! uite că aveai 
companie... Nu zice asta... Ce-or zice ăia la 
serviciu? Sper că nu vorbești serios... s-a 
terminat, Roxana! Văd că nu s-a terminat 
nimic! și aici mă enervezi! Nu voiam să te 
enervez... Îmi dai mâna? Și mă sărută. Te 
iubesc! Și eu te iubesc! Odată cu pașii ce ne 
duc în depărtare orizontul se micșorează, 
poteca se subțiază vertiginos, iar pomii 
de pe margine ar trebui să privească în 
sus ca să ne dibuie corpurile. Uite cât am 
crescut amândoi, zice Roxana. Nu cred că 
am crescut, ceea ce se vedea în depărtare 
e la mărimea relă când privești din depăr-
tare. Cum adică?! nu înțeleg nimic din ce 
îndrugi aici... Ia uită-te-n spate... Să-mi bag 
picioru’, e imens de unde am plecat! Vezi? 
Ce să văd? Ce ți-am spus. Adică planul 
îndepărtat nu își schimbă mărimea chiar 
dacă avansezi spre el?! Exact, ca să devenim 
mici la loc ar trebui să ne întoarcem. Zici? 
Nu știu... Mai bine să avansăm, să vedem 
ce se întâmplă... Bine. Dă-mi mâna. Ți-e 
frică? Îhî... Ești cu mine... Sunt cu un mort... 
Și tu ești moartă! Mai bine să schimbăm 
subiectul... Roxana se lovește de deal și cer 
și cade pe spate. Pipăi orizontul – pare un 
placaj de carton. O ajut să se ridice. Să-mi 
bag pula-n lumea lor, zice. Acum ce facem?! 
Roxana se apropie cu sfială de orizont și 
își lipește urechea. Se aude un sforăit... 
Bate în orizont! Mai bine bate tu! Bat de 
trei ori. Cineva tușește în spatele orizon-
tului. Cine e? Suntem noi, Roxana și Ian! 
răspunde Roxana. Dar nu așteptam azi pe 
niciun noi. Eu am sărit să-l salvez... Adică 
ai murit din cauza cuiva? Am murit?! Da, 
din cauza mea! Tu cine mai ești?! Eu sunt 
Ian. A, Ian... Ian și mai cum? Popescu... O 
clipă... mda, și unde vreți să mergeți? Eu 
vreau să mă întorc la serviciu, zice Roxana. 
Și tu? Eu vreau să merg cu ea. Dar nu poate 
merge cu mine la serviciu! Mă lași aici?! 
Bine, dar aștepți afară. V-ați hotărât? Da! 
răspundem în cor. Unu, doi, trei... Se aude 
un zgomot puternic, sub noi se deschide o 
trapă și ne tot ducem. Buf pe terasa barului 
unde lucrează Roxana – ea rupe un scaun, 
eu ating o masă și aterizez pe trotuar. Aș-

că sunt foarte bolnav... Crezi?! așteaptă 
acolo, vin chiar acum! alo! alo! vorbește! 
mai ești?! Vocea disperată a Roxanei se 
aude din telefonul lăsat pe bordură. Urcat 
pe balustradă, cu brațele larg desfăcute, 
spun ultima rugăciune. Tatăl nostru care 
Ești în Ceruri, Vino-mpărăția Ta, facă-se 
voia Ta, precum în Cer așa și... Se aud pași 
– Roxana aleargă spre mine.

ea zice că-s obișnuit cu fluctuațiile, că sunt 
un sinucigaș – cel care nu moare niciodată, 
dar trăiește ca și cum n-ar vrea

Mă las în față – plutesc în aer. Impactul 
cu apa mă face să închid ochii. E rece. Îi 
deschid. Cobor spre fundul Senei – un 
peștișor sparge bula de aer ce-mi iese din 
colțul gurii, apoi țâșnește în stânga. În 
depărtare apare o luminiță care se mărește 
odată cu apropierea mea de fundul apei, 
din ce în ce mai puternică, mă orbește, 
pun mâna în dreptul ochilor, apoi simt 
un curent puternic de aer și cad cu vite-
ză – deschid ochii – pe un morman de 
paie, mă rostogolesc pe iarbă și gem ca 
lovit în plex. E soare. E cald. În depărtare 
se văd dealuri verzi cu pomi roșii. Pe o 
tăbliță scrie „Mergi pe poteca asta!”. Îmi 
scot geaca și bluza, le pun jos și-o pornesc 
spre dealuri. Unde mă aflu?! Așa o fi după 
ce mori?! Nu avansez nici zece metri că 
din spate se aude un țipăt pițigăiat. Cu 
gesturi isterice, Roxana își îndepărtează 
paiele din păr și de pe față. Unde căcat 
suntem?! Asta mă întreb și eu... Roxana 
pare ca la șaișpe’ ani. Arăți ca un puști 
cordit! exclamă. Și tu ești frumoasă! Cum 
adică?! Arăți ca la șaișpe’ ani, și o iau în 
brațe. Nu mă atinge, nenorocitule! Uite 
unde am ajuns după curul tău! Ce le zic 
ălora la serviciu?! Nici nu știu să înot măcar! 
Cred că suntem morți amândoi... Asta ar fi 
culmea! Cred că te voi omorî de-a binelea 
dacă e așa! Ce-i cu inelul ăsta?! E al unei fete 
moarte, Yasminne, trebuie să i-l înapoiez, 
Tu nu ai grijă de cel al lui mă-ta și te ocupi 
de alții... Mă pupi? Dacă nu, ce? te omori? 
Nu... Se pare că nu arăți rău mort... Nici 
tu moartă... Ciudat că pe tăbliță scrie în 
română, doar ne-am aruncat în Sena. Cred 
că dacă erai chinezoaică scria în chineză... 
Iar filozo... Se aude un țipăt – un bătrân 
aterizează și el pe paie. Unde sunt?! „V-ați 
aruncat în Sena? Da... În ce limbă scrie pe 
indicatorul ăsta? În poloneză... Sunteți po-
lonez? Da... Ei bine, vezi, Roxana? Nici nu 
l-ai întrebat de ce s-a aruncat, nu ai vrut 
decât să-mi demonstrezi că e ca tine... De ce 

teaptă-mă aici! De fapt, așază-te pe terasă. 
Roxana intră nervoasă în bar. Deși terasa 
e aproape plină, e liniște. Mă uit în stânga 
și-n dreapta și îmi dau seama că oamenii 
sunt țepeni. Mă ridic și mă-mpleticesc spre 
intrare în timp ce Roxana iese. Ai vă...? Ce 
drac...? Ai văzut? Toți sunt paralizați! Am 
văzut! Ce dracu’ facem acum?! Hai să ne 
așezăm puțin... Să stăm așa ca proștii?! 
Poate și servim ceva... Și ăștia ce-or zice? 
Zic pe mă-sa, sunt împietriți! Ce vrei să 
bei? Vrei tu să servești? Dacă tot n-am 
mai servit... să văd cum e... O bere albă, 
ospătar! Vă aduc îndată, domnișoară dragă, 
numai să-mi indicați care este dozatorul... 
Permiteți-mi să vă dezvălăui secretul acestui 
bar – primul dozator din dreapta este cu 
Stella, al doilea cu Leffe, iar al treilea cu 
Blanche... să fie mare halba!

e liniște pretutindeni – am coborât în 
adâncurile ei mlăștinoase și-am alungat 
lianele ce se-ncolăciseră pe jugulară și-o 
sufocau – am cântat ca un înger, cum nu-
mai diavolul se pricepe 

Pun halba în dreptul dozatorului, dau 
drumul, dar se umple de spumă. Face prea 
multă spumă! Tu și pe lumea cealaltă ai 
rămas prost... dă-te, că nu ești bun de ni-
mic! Roxana golește spuma, înclină halba 
și dă drumul la dozator – două degete 
de spumă. Du-te la masă, că le aduc eu... 
parcă te văd căzând cu ele... Te iubesc! Și 
eu... Iane, Iane... ce-mi faci tu mie, Iane... 
Patronul Roxanei a înțepenit cu degetul pe 
un buton al casei, sertarul este deschis pe 
jumătate. Întind mâna, scot un teanc de 
bancnote, mi-l bag în buzunar și mă-ntorc 
pe terasă. Roxana mă ajunge cu platoul și 
pune berile în fața mea. Cât trebuie să vă 
dau? Ești nebun, rîde. Nu, serios, am bani... 
De unde?! Ce mai contează, cât trebuie 
să-ți dau? Î... opt euro patruzeci de cenți. 
Păstrați restul! și-i întind o bancnotă de 
cincizeci. Sunteți foarte amabil... Cu dom-
nișoare ca dumneavoastră nici nu se poate 
altfel... Credeți? Întocmai, în schimb ochii 
dumneavoastră îmi fac inima să bată ca o 
nebună, deși teoretic nu mai bate. Noroc! 
Noroc! Scot chișca de bani și-i împăștii peste 
tot. Bani pentru muritorii de rând!, strig. 
Ce dracu’ ai de țipi? Cine ne aude? Zici că 
suntem în Rai... Poate suntem chiar în Iad! 
Nu mă speria, prostuțule! Ne sărutăm cu 
înverșunare, ca la șaișpe’ ani. /.../
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în curs de apariție la Editura Cartier
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