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„E acolo 

știu că e acolo
odată ce-mi roade

fiecare cotlon
înseamnă că-i brici

de tăioasă și tare
mai tare

decât cunoașterea
și mai otrăvitoare

decât vinul speranței.”
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„Mă bucur că pot participa prin câteva 
cuvinte tipărite la sărbătorirea primului 
deceniu de viaţă al «Revistei literare». 
I-am urmărit cu mare interes şi profit 
intelectual şi sufletesc aproape fiecare 
apariţie, cu nedorite întreruperi cauzate 
de nefericita pandemie, dar şi de nu 

mai puţin relele sincope provocate 
de o finanţare defectuoasă. Am fost 
încântat, de aceea, că eleganta şi plină 
de miez publicaţie de la Chişinău 
şi-a regăsit ritmul (aproape) firesc 
de apariţie, cu nescăzută exigenţă 
a spiritului critic întreţinut de cola-

boratori valoroşi de toate vârstele 
scriitoriceşti /.../. Şi m-am simţit, cu 
o vreme în urmă, deosebit de onorat 
de invitaţia de a colabora şi eu la 
acest excelent periodic, susţinând 
chiar o rubrică permanentă.”

(Ion Pop, „Unirea literară”)

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Fragmente din volumul Cum să câștigi 
un război informațional de Peter Pome-
rantsev, tradus de Ioana Rotaru, în curs 
de apariție la Cartier. (P.  24) 

de ION HADÂRCĂ

EDITORIAL
DE ION
POP

MIRCEA V. CIOBANU:
„LA O ANIVERSARĂ” –
10 ANI DE LA FONDAREA
„REVISTEI LITERARE”

„Acum, dacă m-ar întreba cineva, rugându-mă 
să mă detașez de relațiile mele speciale cu re-
vista, dacă aceasta merită citită, răspunsul ar 
sta la suprafață. Aș fi un ipocrit dacă aș da-o pe 
capricii ale exigenței inflamate. /.../ Or cel mai 
valoros lucru pe care îl dă credința e credința 
însăși. Speranța. Astfel încât, îmi păstrez și eu 
încrederea în capacitatea colegilor mei de a face 
și în continuare o revistă vizibilă. Și speranța 
că vor avea cu ce să-i umple paginile. Dar asta 
depinde de cât de inspirați vor fi colegii de 
breaslă. Revista se coase din pielea 
clientului.” (P. 11)

„Dramatică prin subiect, relevantă ca realizare 
artistică și îndrăzneață prin mesajul ce-l trans-
mitea cititorului într-o RSSM isteric-românofobă, 
povestirea «Murgul în Crimeea» e una dintre cele 
mai importante scrieri ale lui Ion Druță. Când 
îi desprinzi demersul cifrat cumva alegoric, 
rămâi într-un fel surprins: cum de a trecut, la 
vremea ei, această proză prin grilele unei cen-
zuri atroce?” (P. 6)

EUGEN LUNGU: 
„MURGUL ÎN CRIMEEA” (I)
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EDITORIAL
de ION POP

PLOTIN
DESPRE 

UNU

„Toate existentele, atât cele în sens 
prim, cât şi cele despre care se spune 

într-un fel sau altul că se numără prin-
tre existente, sunt existente datorită 

unului. Căci ce ar putea exista fără a fi 
unu? De fapt, lipsite de unul afirmat, 

ele nu există. Căci o armată nu există, 
dacă ea nu este un unu, şi nici un cor 
sau o turmă care să nu fie un unu. Ba 
nu există nici casă sau navă fără unu, 

deoarece casa sau nava sunt un unu 
pe care, dacă l-ar pierde, nici casa nu 

ar mai fi casă, nici nava navă. E limpe-
de că mărimile continue nu pot exista 

dacă unul nu este prezent în ele; ori-
cum, ele îşi schimbă fiinţa, dacă sunt 

divizate, întrucât îşi pierd unul. Aşa 
şi corpurile plantelor şi animalelor, de 

vreme ce fiecare este unu, dacă fug de 
unu fragmentându-se într-o mulţime, 

îşi pierd substanţa pe care o aveau, 
nemaifiind cele ce erau, ci altele, iar 

acestea există doar dacă sunt un unu. 
Şi sănătatea există doar când corpul 
este ordonat ca un unu, frumuseţea, 

când natura unului domină părţile, 
iar virtutea sufletului, când acesta 
este unificat într-un unu şi într-un 

acord unic. Dar, pentru că sufletul le 
conduce pe toate spre unu, producân-

du-le, modelându-le, configurându-le 
şi organizându-le, trebuie oare spus, 

odată ajunşi la suflet, că el conferă 
şi că el este unul? Aşa cum sufletul, 

deşi oferă corpurilor unele calităţi, nu 
este el însuşi ceea ce le oferă, de pildă 
figură şi formă, ci acestea diferă de el, 

tot aşa trebuie socotit că, dacă oferă 
şi unul, îl oferă ca pe ceva diferit de 

sine şi că, privind spre unu, îl face pe 
fiecare să fie unu, după cum privind 
spre om face un om, sesizând odată 

cu omul şi unul din el. Căci fiecare din 
cele despre care se spune că sunt unu 

este unu tot aşa cum are şi fiinţă, încât 
cele ce există mai puţin au mai puţin 

parte de unu, pe când cele ce există 
mai mult, mai mult. Aşa şi sufletul, 

deşi diferit de unu, are parte mai mult 
de unu, conform mărimii şi existenţei 

lui. Desigur, sufletul nu este unul în-
suşi, căci sufletul este unu şi unul este 

ca un accident, iar sufletul şi unul sunt 
două realităţi diferite, precum corpul 

şi unul. Desigur, cel discontinuu, ca 
un cor, este foarte departe de unu, pe 

când cel continuu, mai aproape; or, 
sufletul este şi mai aproape, căci şi el 
îl comunică pe unul. Dar, dacă cineva 

spune că sufletul şi unul sunt identice, 
pentru că sufletul nu poate exista fără 

a fi unu, trebuie răspuns mai întâi că 
şi celelalte lucruri sunt fiecare ceea ce 

sunt împreună cu faptul de a fi unu, 
dar că unul este totuşi 

diferit de ele /.../”.

(Plotin, „Enneade”, volumul VI. 
Traduceri de V. Rus, L. Peculea, 
M. Vlad, C. Andrieş, G. Chindea, 

Al. Baumgarten. București, IRI, 2007)

UNIREA LITERARĂ
Mă bucur că pot participa prin câteva 

cuvinte tipărite la sărbătorirea pri-
mului deceniu de viaţă al „Revistei 

literare”. I-am urmărit cu mare interes şi 
profit intelectual şi sufletesc aproape fiecare 
apariţie, cu nedorite întreruperi cauzate de 
nefericita pandemie, dar şi de nu mai puţin 
relele sincope provocate de o finanţare 
defectuoasă. Am fost încântat, de aceea, 
că eleganta şi plină de miez publicaţie de 
la Chişinău şi-a regăsit ritmul (aproape) 
firesc de apariţie, cu nescăzută exigenţă a 
spiritului critic întreţinut de colaboratori 
valoroşi de toate vârstele scriitoriceşti, 
care menţin, de zece ani încoace, ştache-
ta înaltă a scrisului românesc din stânga 
Prutului. Şi m-am simţit, cu o vreme în 
urmă, deosebit de onorat de invitaţia de 
a colabora şi eu la acest excelent periodic, 
susţinând chiar o rubrică permanentă. Am 
intitulat-o Mirador, cu gândul la „postul de 
observaţie şi de supraveghere (situat pe o 
înălţime)”, cum sună definiţia de dicţionar, 
care m-a tulburat de fiecare dată când 
treceam vreo frontieră. Numai că de data 
aceasta am simţit că sensul interdictiv al 
zisului post de oservaţie, folosit timp de 
triste decenii şi pentru controlul strict al 
graniţelor dintre România şi fosta ei pro-
vincie de dincolo de Prut, trebuia anulat 
şi reinstalat în limitele geografice ştiute, 
dar ca punct de dublă cuprindere vizuală 
a unor spaţii care comunicaseră, până la 
răsturnările din 1989, mai mult pe dedesubt, 
prin filoane de geologie spirituală comună. 
Venise vremea ca acestea să fie scoase în 
lumina zilei adevărate, astfel încât m-am 
alăturat cu emoţie confraţilor din ţara de 
acum şi din vecinătatea ei, care începuse-
ră această operă de redescoperire a unor 
valori culturale şi spirituale ce ne uneau 
de veacuri întregi. Miradorul meu se voia, 
aşadar, mai curând un punct de trecere, 
care să semnaleze schimbările pozitive 
de după prăbuşirea comunismului de la 
noi şi după desprinderea fostei Moldove 
sovietice de puterea imperială asupritoare. 
Urmărisem, într-o stare de tensiune sufle-
tească de mare intensitate, şi începuturile 
de dificilă dar foarte promiţătoare trezi-
re, aici, a conştiinţei naţionale româneşti. 
Încă înainte de Decembrie 1989 citeam, 
când puteam, revista „Literatura şi arta”, 
cu alfabetul ei latin, au urmat şi frămân-
tările şi pateticele angajamente civice ale 
tribunilor acelor ani, cu discursuri lirice 
mobilizatoare, pe care unii le considerau 
depăşite ca limbaj poetic, dar, în ce mă 
priveşte, eram de părere că acea retorică 
avea rostul ei major în contextul istoric 
dat. Iată că, precum în vremuri roman-
tic-paşoptiste, scriitorii, poeţii în primul 
rând, reveneau în postura de apostoli ai 
naţiunii, de reformatori sociali şi morali. 

Scrisesem, încă prin 1970, despre anto-
logia de versuri a lui Grigore Vieru, Steaua 

de vineri, publicată la noi tot „pre latineş-
te” – un poet de mare talent, care se şi 
dăruise trup şi suflet luptei cu adevărat 
eroice pentru recâştigarea demnităţii na-
ţionale româneşti în Moldova pe cale de 
înnoire, dar care se mişca încă pe un făgaş 
„tradiţionalist”, cu repere în marele Emi-
nescu, chemat, cum zicea, „să ne judece”, 
şi tulburătorul plâns liric al unui Octavian 
Goga. Şi, desigur, cu gândul însufleţitor 
la „comoara” limbii române, evocată de 
precursorul Alexei Mateevici, în poemul 
devenit astăzi imn naţional. Dar poezia 
transpruteană pornea, tot mai evident, pe 
calea renovării substanţiale a limbajului. 
Progresele observate şi din modestul meu 
post de graniţă m-au bucurat mereu, căci 
era tot mai evidentă şi restaurarea limbii 
siluite sub anii brutalei ocupaţii ruseşti, cu 
gravele sale atentate mutilante din cursul 
procesului de perseverentă rusificare a 
vocabularului românesc, cu accentuarea 
caracterului provincial moldovenesc şi cu 
intruziuni verbale şi contorsionări sintacti-
ce venite tot dinspre Răsărit, desfigurând 
limba originară, în aşa măsură încât s-a 
putut impune, prin agenţi manipulaţi de 
la Moscova, ideea unei alte limbi, ieşite din 
matca românească, până la a se ajunge la 
grotescul dicţionar moldo-român al unui 
lingvist trădător de neam. 

Or, ştergerea diferenţelor de valoare 
dintre cele două maluri ale scrisului nostru 
devenea, pe zi ce trece, tot mai evidentă, 
mai ales cu aportul noilor generaţii. Vârste 
lirice întâmpinate cu destule rezerve din 
partea „tradiţionaliştilor” locali, care s-au 
grăbit să vadă în ele, cum am constatat 
mai ales în primele mele vizite la Chişinău, 
purtători de turbulenţe ale sănătoaselor 
tradiţii moştenite din bătrâni, ba chiar 
nişte elemente propagatoare de atitudini 
antipatriotice şi antinaţionale... Intrarea în 
scenă a mai tinerilor scriitori a oferit, fără 
îndoială, motive de şoc pentru mentalită-
ţile conservatoare, pe fundalul stărilor de 
lucruri existente în „perioada de tranziţie” 
prelungită, plină de obstacole, ezitări, am-
biguităţi, care s-au manifestat în România 
acestui moment istoric, marcat la noi de 
ceea ce s-a numit „neocomunism”, dar care 
a fost şi este unul al libertăţii de expresie 
recucerite după o jumătate de secol de 
dictatură. Asemănările dintre cele două 
„tranziţii” au fost şi rămân numeroase, 
ceea ce şi explică similitudinile de reacţii 
socio-politice şi literare din spaţiile noastre 
geografice şi istorice.

Alcătuirea amplei antologii Poezia ro-
mânesacă de după 1945, lucrată sub egida 
prestigioasei edituri Ştiinţa din Chişinău, 
vreme de vreo două decenii, a fost pentru 
mine o nouă ocazie de îmbogăţire şi apro-
fundare a contactelor cu istoria literară mai 
veche şi mai recentă a literaturii de peste 
Prut. Această întreprindere m-a obligat să 

citesc şi cărţi de istorie basarabeană, că aflu 
date mai multe şi şi mai limpezi despre 
evenimentele tragice trăite de moldovenii 
din aceste părţi, cu deportările şi prigoana 
de după ocuparea acestui teritoriu de către 
ruşi, cu urmări nu mai puţin grave asupra 
literaturii – exiluri de scriitori, constrângeri 
şi interdicţii dictate de politica culturală a 
ocupantului, subordonări silnice la jdanovis-
tul „realism socialist”, care au făcut ravagii şi 
în cultura românească din Moldova de Est, 
poate chiar mai teribile decât în România. 
Am putut aprecia astfel, cu o privire mai 
atentă, eforturile de creaţie adesea eroice 
ale lumii scriitoriceşti moldovene în tot 
acest timp dramatic, cu compromisurile 
ideologice inevitabile şi dificilele eforturi 
de reconstrucţie a unei culturi şi literaturi 
autentice. Lectura a numeroase opere scrise 
în ultimii vreo şaptezeci de ani în spaţiul 
basarabean (am reţinut peste cincizeci de 
nume în amintita antologie, din cele vreo 
două sute şaptezeci cuprinse în ea) mi-a 
îngăduit să-mi fac o imagine cuprinzătoare 
a evoluţiei fenomenului creator de aici şi 
m-am bucurat să constat că, după roman-
ticul şi idealistul „pod de flori” peste Prut 
din anii ’90, s-a edificat şi consolidat treptat 
unul literar, poate mai trainic şi mai frumos. 
Datorăm această construcţie precursorilor 
imediaţi, care se apropiau pas cu pas de 
„neomoderniştii” din România, dar mai ales 
generaţiei numite la noi „optzecistă”, cu 
replici semnificative şi valoroase apărute 
ceva mai târziu şi în Basarabia, adică unei 
generaţii care a schimbat multe lucruri în 
materie de viziune şi expresie poetică şi nu 
numai. Sunt anii în care, după cucerirea 
independenţei RM şi fireasca întoarcere 
la alfabetul latin, s-a produs de fapt o sin-
cronizare reală a literaturii române scrise 
aici cu ritmul şi metamorfozele celei din 
Ţara-mamă, cu simetrii interesante, şi în 
bine şi în mai puţin bine. Căci am putut 
înregistra deopotrivă manifestări de factură 
neoavangardistă moderată, ca la bucureşte-
nii din miezul anilor ’80, şi opţiuni stilistice 
„minimalist-mizerabiliste” tot mai evidente 
la numiţii „douămiişti”, într-un flux creator 
marcat de varii accente „postmoderne”, 
identificabile şi în proză, poate şi în teatru. 
Iar critica literară însoţitoare a afirmat deja 
câteva nume cu nimic mai prejos ca valoare 
faţă de cele care activează în ultimii ani în 
spaţiul literar din dreapta Prutului.

Am putut afirma, de aceea, în studiul 
introdutiv la antologia recentă, că, dacă 
unirea Basarabiei cu România rămâne încă 
un proiect dificil de realizat, se produce, în 
schimb, unirea prin literatură, prin cultură 
şi spiritualitate, într-o limbă recunoscută, 
în fine, şi de constituţia moldoveană, ca 
fiind a tuturor românilor. Şi e minunat că 
un periodic ca „Revista literară” se află, 
de un deceniu încoace, în fruntea acestui 
mare proiect unificator.
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SELFIURI CU GULLIVER

L-am văzut plângând, o singură dată, 
la moartea mamei sale. Adunată lân-
gă sicriu, luându-și rămas-bun de la 

bunica Tecla, lumea plângea. Plângeam și 
noi, cei mici, nepoțeii și nepoțelele. Une-
ori mă uitam la tata. Voiam să văd dacă 
plângea și el. Plângea! Dar nu cu vaiete, ca 
celelalte rude. Cum sta aplecat deasupra 
sicriului, i-am văzut ochii înlăcrimați. Plân-
gea undeva, acolo, în adâncul său. Părea că 
e bătut de mâna nevăzută a Tatălui ceresc 
pentru pedepsele lui severe. Îmi era milă 
de tata. Lacrimile i-au alunecat pe obraji, 
pe gură, pe bărbia nerasă de câteva zile, 
apoi au căzut pe mâna mea, cu care mă 
țineam de sicriu. Nu voiam să-l vadă lumea 
plângând. Ar fi trebuit să-i șterg lacrimile, 
dar cum? Plânsul îi știrbea atotputernicia. 
Tata poate fi dur, poate fi blând, poate fi 
oricum, numai nu slab, nu sentimental, 
nu plângăcios.  

Din lipsă de timp, nici în copilărie și 
nici în anii maturității, n-am discutat cu 
el despre așa-zisele probleme existențiale. 
Despre ceea ce numim, spre exemplu, trup 
și suflet, dragoste și ură, viață și moarte. 
N-am vorbit cu el pe marginea unor cărți 
de autori celebri din Antichitate, precum 
Manualul lui Epictet, Gânduri către sine 
însuși, de Marcus Aurelius, Scrisori către 
Luciliu, de Seneca. Ori pe marginea unor 
subiecte științifice abordate de mari savanți 
din perioada modernă, subiecte ce l-ar fi 
interesat, cu siguranță, precum genetica, 
gravitația, teoria relativității, cuantica me-
canică, inteligența artificială. N-am vorbit 
cu el despre astronomie, filosofie, literatură. 
Bunăoară, despre micul roman Prima iubire 
de Samuel Beckett sau despre romanul de 
mari dimensiuni Obosit de viață, obosit de 
moarte de Mo Yan, doi premianți Nobel, 
ale căror volume se află acum pe noptiera 
mea, alături de alte cărți faimoase.

N-a avut timp să discute cu mine atunci 
când era tânăr și atotputernic, nu are timp 
nici acum, la senectute, când a realizat, 
în sfârșit, că nimic nu e veșnic, nici chiar 
metalul cu cel mai înalt grad de rezistență. 
Odată, când l-am întrebat de ce a murit 
prea devreme bunicul Ștefan, răspunsul a 
fost scurt: „Fiindcă a iubit prea mult viața”. 
Din aceeași lipsă de timp, mi-a răspuns, ca 
de obicei, fără a intra în detalii...

Tata a fost și rămâne un raționalist. 
Nu crede în mituri, superstiții și ideologii. 
Consideră că falsele idealuri și teorii ocul-
tiste se nasc în vremuri obscure, vremuri 
în care apar, ca ciupercile după ploaie, 
partide, secte, cititori în stele și cititori de 

oase. Viața întreagă a fost preocupat de 
probleme materiale, a muncit din greu ca 
să ne asigure pâinea pentru trup, în timp ce 
mama – cu sensibilitatea-i etică și morală – 
s-a căznit să ne ofere pâinea pentru suflet. 
Este greu să-mi imaginez acum ce s-ar fi 
ales de viața mea, fără această neprețuită 
pâine a lor; altfel spus, fără educația sen-
timentală a mamei și educația rațională a 
tatei, fără legătura strânsă între gândirea 
lui tehnică și simțirea ei sacră.

Totuși, ca să fiu sincer, cunosc mai 
multe lucruri despre Tatăl ceresc decât 
despre tatăl meu pământesc. Cam târziu 
am aflat, de exemplu, că tata are un simț 
al umorului bine dezvoltat. Spre deosebire 
de Tatăl ceresc, cel care, din păcate, este 
un ursuz și un întristat. Mama ne povestea 
odată că, în tinerețile lor, tata era „sufletul” 
petrecerilor de sărbătoare: nunți, cumetrii, 
zile de naștere. „Sigur, el era vesel și plăcut 
pentru alții, dar nu și pentru noi”, am ținut 
să precizez, malițios. „Tatăl vostru v-a iubit 
întotdeauna. Când venea târziu de la moară, 
și voi dormeați, el se apropia de cuptor, vă 
mângâia și vă săruta părintește.”

Aproape zilnic, îl ridic din așternut și 
îl duc în camera de baie. Oasele tatei sunt 
grele ca plumbul. În lipsa masei muscula-
re, pare un schelet cu aspect de porțelan. 
Gol-goluț, ca adevărul, îi săpunesc înche-
ieturile, îi masez gâtul, umerii, coastele. Îi 
spăl cu grijă locurile intime. Azi, spălându-l 
în acele locuri, m-am îngrozit: bărbăția lui 
a început să se descompună. Din iritațiile 
de sub pielea ce acoperă glandul apărea 
un lichid vâscos, galben-sângeriu, ce se 

ridica la suprafața apei, plutind laolaltă 
cu spuma de săpun. „Oh, tată! am urlat 
în gând, unde-ți este vigoarea bărbăteas-
că de altădată? Unde-ți sunt frumusețea, 
mândria, orgoliul nemăsurat?” 

Brusc, mi-am dat seama cât de inuman 
a fost acel urlet. Mi-am schimbat la fel 
de brusc registrul emoțional. Mă uitam 
la el, spunându-mi, în sinea mea, ca pe o 
rugăciune: „Îți mulțumesc, tată, că exiști. 
Îți mulțumesc că ne-ai dat pâinea cea spre 
ființă. Îți mulțumesc că l-ai creat pe Tatăl 
ceresc. L-ai creat din beton armat și sticlă 
organică, din curent electric continuu și 
alternativ, din valțuri și sită deasă. I-ai dat 
formă cu compasul, cu șublerul, cu ciocanul 
mecanic. I-ai dat conținut din gândirea 
ta geometrică și strălucire din credința 
mamei. L-ai ridicat apoi de la pământ cu 
brațele, cu cricul, cu macaraua turn. Și 
acum, acolo, în ceruri, El se scaldă în Lu-
mina slavei Sale, în liniștea Sa absolută, 
iar tu stai aici, în această cadă fierbinte, 
cu ochii închiși (de bucurie? de suferință?), 
încercând să-ți încălzești cumva oasele, 
după o viață petrecută în frigul cumplit 
din moara cu valțuri, în vuietul celor 24 
de motoare electrice”.

După baie, îl iau în brațe și îl duc pe 
canapeaua din dormitor. Îi șterg bine cor-
pul cu un prosop flaușat. Locul afectat 
de erupțiile cutanate îl tratez cu ulei de 
lavanda și pudră pentru copii. Îl îmbrac cu 
haine spălate și călcate de mama. Îl privesc 
îndelung, cu admirație, dar și infinită tris-
tețe. Mă privește și el. Surâde. Încurajator. 
Îl îmbrățișez: „Tată, eu te iubesc! Te iubesc 
pentru asprimea ta, pentru neiubirea ta. 
Îți admir trupul, asemănător cu un sche-

let metalic. Îți respect gândirea legată de 
tehnică, ideile inoxidabile, emoțiile din 
oțel forjat. Sărut mâna ta grea, cu acel 
însemn neclar (un tatuaj, o cicatrice, un 
stigmat?), ce m-a apărat de oamenii răi, 
dar și de mine însumi. Iubesc locul în care 
te-ai născut și la care ai revenit, fiindcă îl 
iubești sincer. Îți mulțumesc, tată, că n-ai 
divorțat de mama, când regimul diabolic 
v-a despărțit geografic, ideologic și spi-
ritual. Iubirea ta de neam, nedeclarată, 
reprezintă caracterul tău demn. Iartă-mi, 
tată, ofurile, scâncetele, vărsarea de muci. 
Iartă-mi tonul patetic, înduioșător, pe care, 
iată, n-am putut să mi-l reprim. Tată, va fi 
și mâine o zi. Pe mâine, tată!”

După miezul nopții, mă retrag în came-
ra mea. Îmi notez câteva rânduri pentru 
viitorul meu roman biografic. Nu știu dacă 
îl voi termina vreodată. Câtă vreme nu-i 
pun punctul final, personajele sale sunt vii. 
Știu cât de greu își „omoară” un romancier 
personajele. Chiar dacă sunt inventate, el 
pune în ele viață din viața sa, le inspiră 
suflet din sufletul său. În cazul acestei lu-
crări, este vorba de personajele care i-au 
dat viață, adică trup și suflet, autorului. 
Deși dispariția lor materială este iminentă, 
el nu va accepta niciodată dispariția lor 
spirituală. 

Când va fi gata lucrarea? Nu știu. Trăim 
vremuri grele. Se pare că civilizația noastră 
s-a angajat într-un proces total de autodis-
trugere. Moartea plutește în aer. Bate la 
ușă. Cu toate acestea, cât timp romanul 
meu e neterminat, mama, tata și celelalte 
personaje vor rămâne în viață. Un roman 
neterminat abolește timpul.

de TEO CHIRIAC

TATA DIN ROMANUL 
MEU NETERMINAT (II)
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Insolitul volum de versuri al lui Octa-
vian Soviany Pulberea, praful și revo-
luția, apărut la Casa de Editură „Max 

Blecher” în 2012, se deschide cu un citat 
din Lenin: „Atâta timp cât există stat nu 
există libertate./ Când va exista libertate 
nu va mai exista stat”. Citatul părintelui 
revoluției bolșevice conține un paradox. 
Sau, mai degrabă, o capcană fără ieșire. În 
lumea democratică, libertatea e garantată 
de constituție și de legi. Iar legile acestea 
și constituția sunt apărate de stat. Dacă 
statul dispare, cine va mai apăra libertatea, 
înalta conștiință umană? Să nu fim naivi. 
Niciodată conștiința nu te apără de abuzuri. 
Ci, dimpotrivă, ea dă naștere la complicații 
și încurcături din cele mai neașteptate. Nu 
trebuie să ne învârtim prea mult în jurul 
degetului pentru a înțelege că în orice 
timp și în orice loc libertatea a constituit 
și constituie și azi un paravan în spatele 
căruia oamenii puterii fac cele mai murdare 
jocuri, inducând lumea în eroare. 

După preluarea puterii, Lenin nu și-a 
băut capul cu noțiuni ca libertatea, ega-
litatea sau fraternitatea, moștenite de la 
Revoluția Franceză, și nu numai că nu a 
desființat statul, ci a întărit puterea lui 
discreționară. De fapt, Lenin nu a făcut 
altceva decât să preia ideile lui Marx și 
să le pună în practică. „Comuniștilor le 
repugnă să-și ascundă vederile și intențiile. 
Ei declară fățiș că țelurile lor pot fi atinse 
numai prin doborârea violentă a întregii 
orânduiri sociale de până acum”, afirma 
Marx în scrierile sale. În aceeași ordine de 
idei, tot el spunea că „nu există decât un 
singur mijloc de a scurta cumplitele chinuri 
ale agoniei vechii societăți și sângeroase-
le dureri de facere ale celei noi: teroarea 
revoluționară”. 

Teroarea revoluționară, sau teroarea 
proletară, a fost instaurată în Rusia sovie-
tică pe 25 octombrie/7 noiembrie 1917 și 
a funcționat până pe 26 decembrie 1991, 
data ce marchează destrămarea URSS-ului. 
Teroarea a dispărut, dar urmele ei durează 
și în zilele noastre, nu numai în Rusia, ci 
și în lumea liberă.

 „Am comis nenumărate erori și crima 
cea mai mare ar fi să nu înțelegem că am 
depășit măsura”, scria Lenin, făcând re-
ferință la abuzurile pe care le-a săvârșit 
după preluarea puterii politice în Rusia. 
Măsura, într-adevăr, a fost depășită cu vârf 
și îndesat. În timpul dictaturii sale, dar și 
după moartea sa, teroarea și abuzurile au 
transformat Rusia sovietică într-un coșmar. 
Pentru a vedea care sunt cauzele acestei 
terori, ar trebui să ne oprim nu numai 
asupra doctrinei leniniste propagate de 
bolșevici pe tot parcursul exercitării puterii 
lor, ci și asupra caracterului și a bolilor de 
care au suferit atât Vladimir Ilici Lenin, 
cât și cei care i-au succedat la putere. Din 
lipsă de spațiu, ne vom referi, pe scurt, 
doar la primul.

Referitor la starea sănătății mintale a 
părintelui revoluției bolșevice, cercetătoarea 
britanică Helen Rappaport a publicat o serie 
de documente aflate în arhiva Universității 
Columbia din New York. După opinia ei, 
Lenin ar fi suferit de neurosifilis, o formă 
gravă a sifilisului ce afectează creierul, 
aducându-l în stare de demență. Precizăm 
că cercetătoarea britanică a descoperit 
informații despre natura bolii lui Lenin, 
studiind documente redactate de cunoscutul 
savant rus Ivan Pavlov, laureat al Premiului 

Nobel, autorul reflexelor câinelui lui Pavlov, 
care scrie negru pe alb că „revoluția a fost 
făcută de un nebun căruia sifilisul îi afec-
tase creierul”. Acest document se află azi 
în arhivele Universității Columbia. Cum a 
ajuns acolo, nu pot să-mi dau seama.

Conform documentelor, Lenin ar fi fost 
infestat de sifilis încă din anul 1902, în urma 
contactului sexual avut cu o prostituată pe 
malurile Senei, în perioada sa prerevoluți-
onară. Boala a evoluat de-a lungul anilor, 
manifestându-se violent abia în ultima 
perioadă a vieții, când starea sănătății nu 
a mai putut fi ascunsă de anturaj.

Se pare că în momentul morții creierul 
lui Vladimir Ilici era atât de degradat, în-
cât medicii legiști care i-au deschis calota 
craniană au rămas mirați că un om cu un 
astfel de creier a putut nu gândi, ci trăi. 
Printre altele, la autopsie, s-a constatat 
că una dintre arterele sale scotea un su-
net straniu, de parca ar fi fost o strună 
dezacordată. Cauza morții a fost pusă pe 
seama aterosclerozei cerebrale de care a 
suferit, într-adevăr, liderul comunist. Dar 
ateroscleroza s-a agravat tocmai din pricina 
neurosifilisului. 

Degradarea sănătății mintale a lui Lenin 
s-a accentuat în anul 1921, când Vladimir 
Ilici a împlinit vârsta de 51 de ani. Simp-
tomele au fost vizibile, nu numai pentru 
el, ci și pentru cei apropiați. Lenin avea 
dureri de cap, insomnii, avea dificultăți în 
a menține ritmul obișnuit de lucru, avea și 
probleme legate de memorie și de găsirea 
și articularea cuvintelor. Starea sănătății 
sale s-a deteriorat și mai mult în anul ur-
mător, când Lenin a suferi primul accident 
vascular cerebral. La sfârșitul aceluiași 
an, se declanșează un al doilea atac, în 
urma căruia îi paralizează partea dreaptă 
a trupului. În martie 1923, are loc cel de-al 
treilea atac, soldat cu paralizarea centrelor 
vorbirii. Există o fotografie care îl prezintă 
pe Lenin în acest stadiu terminal. Vladimir 
Ilici e surprins într-un cărucior cu rotile, 
micșorat la trup, cu o privire fixă și un aer 
dement. Oare cum ar fi putut avea 1495 de 
grame, cum s-a vehiculat în presa sovietică, 
crierul unui astfel de spectru?

Oare mai e nevoie să adăugăm că, pe 
lângă faptul că era sifilitic, Lenin a fost 
și agent străin și că Marea Revoluție din 
Octombrie 1917 a fost o făcătură subven-
ționată de capitalul bancar german prin 
intermediul diferiților agenți? Iată ce scria, 
de pildă, Winston Churchill referitor la 
această chestiune: „Totuși, nu fără un sen-

timent de teroare, au îndreptat împotriva 
Rusiei arma cea mai respingătoare dintre 
toate: Lenin. L-au transportat pe Lenin din 
Elveția în Rusia, într-un vagon plumbuit, ca 
pe un mort. Decizia germană de a sprijini 
un puci bolșevic în Rusia era dictata, în 
martie (aprilie) 1917, de iminenta intrare a 
SUA în război de partea Angliei. Germania 
avea, de aceea, interesul să încheie urgent 
o pace separată în Est, cu Rusia”. Germania 
și alte state, prin intermediul diferitelor 
companii, au pompat sume considerabile 
pentru declanșarea revoluției în Rusia. Be-
neficiarii au fost Lenin, iar ceva mai târziu 
Troțki, care a fost subvenționat de britanici 
și americani. Fără acest sprijin, revoluția 
ar fi fost înfrântă. Dar marile companii 
americane, precum General Electric, care 
a obținut un contract fabulos pentru Ru-
sia, dar și altele, printre care și Standard 
Oil Company, controlată de Rockefeller, 
apoi Gillette, DuPont, Harriman, Hammer, 
Singer, Harvester, Westinghouse, Ford, Ca-
terpillar, în tandem cu firmele englezesti 
Royal Dutch Shell, Metropolitan-Vickers, 
Birmingham Small Arms, Stery, Ferguson 
sau cele franceze Duverger, Schlumber-
ger, Duralumin și cele italiene Fiat, Nobile, 
Montefiore, au hotărât că a sosit momentul 
istoric să colaboreze cu bolșevicii pentru 
a scoate profituri uriașe. Și au colaborat 
fără scrupule. De asemenea, mulți dintre 
oamenii de afaceri din domeniul medical 
de pe Wall Street au făcut, decenii la rând, 
afaceri cu URSS, obținând și ei profituri 
la fel de mari. Fără acest sprijin venit din 
afară, revoluția ar fi fost înăbușită. E inte-
resant să ne amintim de această perioadă 
din istoria Rusiei. Căci ceea ce s-a întâm-
plat atunci se întâmplă, în mare parte, și 
acum. Se lucrează cu două măsuri. Una 
declamativă, alta subversivă. De fapt, în-
tre regimul comunist și cel capitalist nu a 
existat niciun fel de prăpastie. Regimurile 
colaborau între ele, dacă nu pe față, atunci 
undeva în subteran.

Iată însă cum apare Vladimir Ilici Lenin 
în viziunea lui Octavian Soviany: „Eu/ am 
fost/ inima revoluției,/ linia dreaptă a/ re-
voluției./ Pe urmă am/ cunoscut/ scaunul 
cu rotile,/ neputința și boala./ De un timp 
m-am mutat/ într-o casă de/ sticlă/ și,/ ca-n 
nopțile lungi de la smolnîi,/ vorbesc cu 
istoria,/ iar uneori mă gândesc/ cu invidie 
la/ tovarășii mei./ Toţi s-au acoperit cu 
pământ./ Cel puțin/ nu sunt la vedere”.

Oare ce au simțit bancherii și capitaliș-
tii germani, americani și britanici care au 
pompat sume importante de bani în Lenin 
și în revoluția bolșevică atunci când trupul 

marelui conducător, dar și marelui trădător 
al Rusiei, a fost îmbălsămat și depus la 
mausoleu, pentru a fi adulat de întregul 
proletariat de pe toate continentele? 

Pornind de la spectrul lui Lenin, care, 
alături de Marx, bântuie azi Europa pro-
gresistă, Octavin Soviany trece în revistă 
o parte din „marii oameni ai revoluțiilor”, 
începând cu Saint-Just, Marat, Rosa Luxem-
brug, Marx, Engels, Lenin, Troțki, Stalin, 
Che Guevara, Nagy Imre, Pol Pot, prezen-
tând și latura umană a acestor scelerați 
care au umplut umanitatea cu valuri de 
sânge. Face și portretul călăului Revoluție 
Franceze, Charles-Henri Sanson, cel care, în 
numele libertății, egalității și fraternității, 
l-a decapitat pe Ludovic al XVI-lea, dar și 
pe Robespierre. E primul călău care a folosit 
ghilotina. Totuși, Sanson față de adevărații 
călăi ai revoluției părea un om onest, care 
își respecta meseria și avea milă de semeni. 
Sanson mânuia securea cu atâta măiestrie, 
încât victimele nu simțeau tăietura care le 
despărțea căpățâna de trup, continuând 
să vorbească. Abia atunci când călăul le 
spunea să-și miște umerii, capetele lor se 
prăbușeau în coș. 

Dar iată și portretul lui: „În ciuda meseriei 
mele dezgustătoare/ am fost om ca și voi 
și –/ martor mi-e Dumnezeu –/ n-am iubit 
niciodată vărsarea de sânge./ Am spânzurat 
și am/ frânt mădulare, apoi,/ timp de cinci 
ani,/ am mânuit ghilotina./ Uneori făceam/ 
puţină muzică și cred că mă descurcam/ 
destul de bine cu partiturile./ O singură 
dată/ am fugit de pe eșafod – din pricina 
unui/ grumaz de femeie subțire și arcuit 
ca un gât de/ vioară. N-am zâmbit nicio-
dată și nimeni/ nu mi-a strâns mâna, deși/ 
eram un cetățean exemplar al Republicii./ 
Mormântul meu e acolo la margine,/ cel 
mai modest dintre toate./ Am fost călău, 
dar mi-ar fi plăcut/ să fiu grădinar sau/ 
profesor de muzică”.

Călăul deținea una dintre cele mai fru-
moase case din Paris. Copiii lui se bucurau 
de o educație aleasă. Unul dintre urmașii 
săi, Henri-Clément, a scris un jurnal foarte 
interesant și a deschis în casa lui un muzeu 
destinați istoriei eșafodului. 

Henri a fost un om plin de umor, un 
mare iubitor de jocuri de noroc, care și-a 
amanetat ghilotina pentru a-și putea plăti 
datoriile. Astăzi, ghilotina Revoluției Fran-
ceze se află expusă la Muzeul figurilor de 
ceară Madame Tussauds din Londra, alături 
de o parte din capetele victimelor marii 
terori a Revoluției Franceze. 

UȘI ÎN ASFINȚIT

de NICHITA DANILOV

CĂLĂII 
REVOLUȚIILOR
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Dramatică prin subiect, relevantă ca 
realizare artistică și îndrăzneață prin 
mesajul ce-l transmitea cititorului 

într-o RSSM isteric-românofobă, povestirea 
Murgul în Crimeea e una dintre cele mai 
importante scrieri ale lui Ion Druță. Când îi 
desprinzi demersul cifrat cumva alegoric, 
rămâi într-un fel surprins: cum de a trecut, 
la vremea ei, această proză prin grilele unei 
cenzuri atroce? Piesa egalează, ca atitudine 
auctorială, alte două momente descrise de 
prozator cu o desebită onestitate istorică.

Primul e din Povara bunătății noas-
tre – mă refer la arhicunoscuta scenă a 
neașteptatei întâlniri a lui Mircea cu Nică 
în lanul secerat de floarea-soarelui. Căci 
se întâlneau nu doar doi consăteni ce se 
cunoșteau din copilărie, ci se ciocneau, de 
fapt, doi rivali.

În primul rând, se confruntau doi comba-
tanți a două armate vrăjmașe trecute prin-
tr-un război sângeros. Una dintre ele ieșea 
victorioasă, cealaltă fusese îngenuncheată. 
Mircea, înrolat în Armata Roșie, se întorcea 
învingător acasă cu ordinul sovietic „Slava” 
prins la vedere de tunică. Nică, învinsul, 
fusese militar în Armata Română, aliată a 
Germaniei. Acum, cel înfrânt, încerca pe 
căi ocolite să se retragă peste Prut.

Conform preceptelor dogmatice legi-
ferate de ideologia sovietică și stipulate 
de realismul socialist, Mircea urma să dea 
lovitura de grație inamicului apărut din 
întâmplare în raza sa de vedere. Ignorând 
cu cinică bravură faptul că militarul pribeag 
al unei oștiri distruse era consăteanul său. 
Literatura sovietică, de altfel ca și cinema-
tografia, abunda din belșug în asemenea 
scene, când poziția de clasă excludea re-
lațiile de rudenie sau de prietenie. Deviza 
era implacabilă: dușmanul trebuie umilit 
și doborât, indiferent dacă ți-e frate sau 
prieten. Modelul Pavlik Morozov devenise 
emblematic pentru sociocultura sovietică. 
Filmul Al 41-lea, ecranizat după romanul 
cu același titlu semnat de Boris Lavreni-
ov, depășise prin celebritate opera scrisă, 
devenind un blockbuster care a educat 
generații întregi în spiritul inexorabilei 
dogme ideologice.

Asta și-ar fi dorit și asta i-a și reproșat lui 
Ion Druță estetica politizată a realismului 
socialist: fraternizarea dintre cei doi con-
săteni încălca toate canoanele jdanoviste! 
Critica de curte a scris destul de vehement 
despre respectiva „eroare politică” a lui 
Ion Druță.

În al doilea rând, autorul adâncea posi-
bilul conflict dintre cei doi și în plan sen-

timental: ambii iubiseră în tinerețile lor 
aceeași fată, Nuța. Care se afla între ei și 
acum, ca un pretext sinucigaș pentru ge-
lozie, una dintre otrăvurile cele mai toxice.

Ion Druță regizează într-un fel neo-
bișnuit scena, înfruntând toate regulile 
prestabilite. 

Foștii rivali, Mircea și Nică, se despart, 
dacă nu cordial, totuși într-o împăcare 
creștinească. Ambii conștientizează, în 
adâncul fibrei lor de răzeși, că sunt de fapt 
două destine aruncate fără voia lor pe două 
părți contrare ale liniei de demarcație care 
făcea din doi săteni doi vrăjmași. Alegând 
soluția umană, autorul se situa deci în 
răspăr cu militantismul dogmatic impus 
de „religia” partinică. Dezbinați de o istorie 
vicleană, cei doi erau împăcați de munca 
pe un câmp ce-i înfrățea prin datină, căci 
în vecinătate se afla Ciutura natală.

Ion Druță „activa” în acest diferend prin-
cipiul pur uman al înțeleptei percepții 
țărănești a lucrurilor, scena, pătrunsă de 
o compasiune pur omenească, câștigând 
astfel în dramatism prin lumina sufletească 
ce-o împărtășeau ambii. Plus Nuța:

Este totuși o taină la mijloc, un semn al 
sfințeniei dăinuie peste cina din largul câmpu-
lui, atunci când oamenii trudiți se așază de-a 
dreptul pe pământ, să se mai întremeze puțin. 
Ei au muncit acest pământ, acum pământul 
venea să-i răsplătească, întărindu-le și trup, și 
suflet. Pesemne, asta se și numește în ultimă 
instanță țărănie, adică oameni ai țărânei, ai 
pământului... Erau trei în jurul unei basmale, 
iar pe basma – pâine, caș și ceapă. Soarele mai 
că asfințise – abia se zărea o coastă rumenită 
de cer printre dealuri. Mâncau încet, furați de 
gânduri, tustrei. Și pâinea grea de secară, și 
cașul alb ca zăpada, și cepele vinete, vârtoase 
în învelișul lor, toate erau roada acelui pământ, 
a acelei țărâne pe care ședeau. O fi știut ea, 
bătrâna, înțeleaptă Câmpie a Sorocii, că, pe 
oriunde i-ar fi purtat războiul, oricare ar fi soar-
ta lor, odată și odată, copiii ei se vor întoarce, 
osteniți și înfometați. Și-a avut dreptate, s-au 
întors osteniți și înfometați.

Nică mânca încet, grijuliu, cu evlavie, pentru 
că pâinea din care mușca el nu era o simplă bu-
cată de pâine. Era, mai întâi, pâine din Ciutura, 
din satul său de baștină. Era pâine semănată 
și crescută pe dealurile copilăriei. Apoi era o 
pâine frământată și coaptă de femeia pentru 
care a lăsat cândva liceul, și apoi cine știe cum 
ar mai fi fost de-ar fi fost să fie altfel...

Urmează despărțirea. Nică pleacă în 
niciunde:

Nică totuși s-a întors cu fața spre dânșii. 
Ajuns la marginea pădurii, s-a oprit, s-a întors 
și a stat multă vreme, urmărind cum se pierde 
prin câmp, legănându-se, o căruță încărcată 
cu răsărită. Stătea nemișcat, părea că nici nu 
suflă, și tot căta lung în zarea ce se stingea 
treptat-treptat...

Nimic mai frumos și mai profund nu 
s-a scris în proza noastră!

Astfel etica creștin-țărănească triumfă 
în conflictul înghețat dintre cei doi. Să ne 
închipuim o clipă că Druță soluționa liti-
giul în spiritul inclement al dogmaticului 
realism socialist. Ar fi ieșit o scenă ridicolă, 
semnată parcă de condeiul servil al lui
 I.C. Ciobanu!...

Al doilea moment e din romanul Biserica 
Albă. Cred că Druță a avut nevoie de un 
deosebit curaj și în secvența care descrie 
trecerea Sălcuței prin foc și sabie. Aluzia 
era destul de transparentă: satul îi primise 
și pe turci și pe ruși cu bine cunoscuta os-
pitalitate a moldovenilor, mai ales într-o zi 
de mare sărbătoare. După ce s-au ghiftuit, 
cele două tabere s-au încăierat, arzând 
satul și măcelărind sătenii. Concluzia ce 
poate fi trasă din tragica secvență epică e 
dură de tot: pământul Moldovei era pârjolit 
de neîntreruptele războaie ruso-turce. Iar 
pretinsa protecție a Rusiei pentru mica 
țară ortodoxă nu era decât un fals. O mare 
cacealma istorică în spiritul imperial rus 
care astfel își camufla nenumăratele invazii 
în tendința de a ocupa Bosforul. Cine de 
la noi a avut curajul să spună un adevăr 
atât de crud „fratelui mai mare”? Nu nu-
mai crud, dar și exprimat atât de subtil! 
Iarăși, modul în care rezolva Druță aceste 
antinomii nu putea să placă în niciun fel 
implacabilei ideologii sovietice.

Și Murgul în Crimeea conține un mesaj 
voalat alegoric. Căci și în această povestire 
Ion Druță deviază grațios de la ordinul de zi 
în literatură. În RSSM, în deceniile imediat 
postbelice, sperietoarea cea mai mare nu 
era uniforma agresorului german, ci capela 
jandarmului român. Jandarmul devenise 
figura emblematică ce simboliza puterea 
opresoare a „României burghezo-moșierești” 
în Basarabia „ruptă de la patria-mamă, 
URSS”. Să ne amintim o clipă de Hartene, 
povestirea-cult a lui Grigore Adam, care 
ni se preda în școală. Punctul culminant 
al prozei era uciderea de către protagonist 
a „odiosului” jandarm!1 Jandarmii Postola-
che, Retevei, Jumară (ce nume!) sunt forța 
neagră ce acționează ca organ represiv și 
în romanul Deșteptarea de Al. Lipcan. În 
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Codrii, cea mai adulată de regim scriere a 
lui I.C. Ciobanu, satul basarabean e torturat 
de aceiași jandarmi, dar cu alte nume: șeful 
de post Rădoi și subalternii săi putători de 
capele! Într-un cuvânt, prin acești oameni 
ai ordinii, la care se adăugau perceptorii, 
funcționarii hrăpăreți, emisarii trimiși în 
ținut de peste Prut, România regală era 
caricaturizată în literatura vremii în cele 
mai sumbre culori!

Această imagine șarjată a militarului 
român „însărcinat cu siguranța publică” se 
menținea în mentalul colectiv și din cau-
za unor incidente banale, când „jăndarul” 
aplica „corecții” imediate, ceea ce a creat 
în imaginea unora figura unui zbir. Despre 
cât de înșelătoare puteau fi aceste percepții 
povestește istoricul Octavian Țâcu în volu-
mul Homo Moldovanus Sovietic. Teorii și 
practici identitare în R(A)SSM (1924-1989), 
Editura ARC, ediția a doua, 2019, p. 15. Bu-
nica sa era o ardentă filoromână, pe când 
bunicul un românofob îndârjit:

Când l-am întrebat pe tata de unde vine 
acest antiromânism, mi-a povestit că în copilă-
ria sa bunicul a avut un incident neplăcut cu 
jandarmul satului, atunci când Basarabia era în 
cadrul României întregite, cu un anume Saiu, 
care mergea cu trăsura prin sat, iar bunicul, 
copil fiind, s-a urcat în ea fără să fie observat. 
Când l-a văzut, jandarmul l-a plesnit cu biciul 
în cap, bunicul Gheorghe fiind pe cale să-și 
piardă ochiul. Acest fapt l-a marcat pe tot restul 
vieții, el refulându-și obida, care s-a dezvăluit 
apoi într-un context cu totul neașteptat și la o 
vârstă când, aparent, lucrurile se așază definitiv 
pe făgașul vieții.

Iată că în această balanță strâmbă, 
mentalul colectiv, impulsionat agresiv și 
de propaganda sovietică, a făcut ca palma 
jandarmului român să fie percepută ca o 
agresiune mult mai gravă decât gloanțele 
NKVD-ișilor sau gerurile Siberiei care au 
fost fatale pentru zeci de mii din conce-
tățenii noștri!...

Murgul în Crimeea era scrisă în 1958, 
deci în plină ascensiune a acestei imagini 
trucate despre contingentul de jandarmi 
români din Basarabia. Or povestirea are 
drept subiect retragerea armatei regulate 
române din calea ofensivei rusești. Autorul 
nu ne dă detalii cronologice, ci doar câteva 
vagi repere temporale:

A mai trecut o zi fără nume, fără dată... Poate 
a fost miercuri, poate sâmbătă; poate a fost opt, 
poate unsprezece... Un cer senin ca cel de acasă, 
o lună știrbită alungă stelele din ochiurile de 
gheață semănate pe marginea drumului... Le 
alungă, le tot scoate una câte una, dar nu mai 
poate dovedi – n-are capăt nici drumul, n-au 
capăt nici ochiurile de gheață, nici stelele.

Știm însă din cercetările istorice că eva-
cuarea Crimeii se producea în ianuarie 
1943 – mai 19442. Deși retragerea se face 
în mod organizat, moralul trupei e la pă-
mânt. Doar gândul că se întorc vii acasă 
mai motivează într-un fel mersul înainte. 
Uzura fizică covârșește atât oamenii, cât 
și animalele:

În urma caporalului vin patru care de răz-
boi, plângându-și soarta într-o toacă lâncedă 
și chinuită. Caii slăbiți, cu coama tunsă, pășesc 
anevoie, lunecă des, lăsând pe ochiurile de gheață, 
ici-colo, lunecușuri moi, cenușii – și-au pierdut 
de mult potcoavele.

În urma căruțelor, trei cai abia duc un tun 
de câmp. Cineva n-a avut de lucru și i-a vârât 
un șumuiag de paie în gura țevii. Drumu-i bul-
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găros, tunul saltă întruna din țeavă și pare că 
vrea să înghită pumnul cel de paie. 

După tun aleargă un țâncușor jigărit, ce 
șchioapătă când de un picior, când de altul. 
Pesemne, îl dor toate patru, dar le șchioapătă 
pe rând, hodinindu-le, din fugă... Al cui îi și de 
unde-i? Cine știe?... A simțit cumva că oastea a 
pornit-o spre casă și s-a luat și el în urma ei – 
poate, ajungând, soldații n-or uita că le-a făcut 
tovărășie la drum și i-or găsi vreun culcuș...

Coloana o încheie căpitanul Fulger. Vine 
încet, călare pe-o iepușoară roaibă. I-a legat 
frâul de gât, a vârât mâinile în mâneci și stă 
cu ochii închiși – poate picură, poate cearcă 
să adune drumurile războiului într-un singur 
drum, da poate doarme în șa...

Crimeea...
Un soare răcit scapătă încet spre chindii, 

poleind abia-abia un drum îngust și înghețat, 
un drum fără capăt, fără popas. Din stânga, 
de peste mare, suflă vânt umed și rece. Geme, 
bocind întruna, și uneori în jalea asta pribeagă 
răzbate câte-o doină bătrânească... Soldații îl trag 
adânc în piept – îi vântul nostru, de acasă... A 
venit sărmanul peste ape, atâta amar de lume 
a trecut, dar a venit... L-o fi trimis nevasta ori 
poate copiii...

O liniște seacă, pustie... Nici glas de om, nici 
nechezat de cal...

Totul subliniază dezastrul unei oști încă 
nu înfrânte, dar deja încolțită rău de inamic. 

Druță e un maestru al detaliului bine 
găsit, dar mai ales emblematic. Marea masă 
de soldați din coloană rămâne anonimă și 
cumva cu un facies colectiv, depersonali-
zat. Ochiul autorului, ca într-o proiecție 
cinematografică, se fixează, în lungul șir 
de militari, doar asupra a două personaje: 
caporalul Harabagiu, cu o moletieră în 
jurul gâtului – trupa suferă de frig! –, și, 
deosebit de atent, asupra comandantului 
Fulger, lipsit de orice bravadă belicoasă, 
pe care ar trebui să ne-o sugereze numele 
lui tunător. Deși flămânzi, osteniți, depășiți 
de situație, ambii sunt priviți mai mult 
cu o umbră de compătimire, decât ar fi 
marcați caricatural, așa cum se obișnuia 
în literatura sovietică să se vizualizeze 
dușmanul. Tabloul general al dezastrului 
e complementat însă foarte subtil prin 
starea animalelor. Murgul e epuizat de 
puteri, roaiba căpitanului abia se mi-
șcă – ce contrast izbitor între numele ofi-
țerului – Fulger și mârțoaga pe care abia 
îl ține în șea! Până și cățelul care nu face 
parte din trupă, ci s-a atașat de ea, e calic, 
paralelism destul de simbolic! Unitatea e 
prost aprovizionată și e lipsită de muniții, 
șumuiagul de paie din gura tunului, pe 
care acesta pare să-l înghită, e disputat și 
el de un alt cal, probabil flămând și istovit 
de drum și inaniție. 

Întinderea pe care o străbate convoiul 
pare și ea dușmănoasă și glaciară, sterilă 
și aproape lipsită de vegetație. Stelele sunt 
depărtate și reci, luna e știrbă, ochiurile 
de gheață pe care lunecă mereu caii com-
pletează pregnant mediul ostil străbătut 
de coloană.

Doar vântul de acasă care traversează 
marea și în care oamenii mai mult își ima-
ginează decât aud (doina, de la o aseme-
nea distanță?) sau simt ceva drag (vocile 
copiilor, ale nevestelor) le este prielnic și le 
sporește mersul. E singurul factor natural 
care nu li-i potrivnic.

Finalul prozei, care are caracter de epi-
log – de regulă, în această parte a subiec-
tului, se esențializează mesajul prozei –, 
menține aceeași notă compasională: 

Așa-i când îi război – și murgul nu se plân-
ge... A fost soldat și el, a fost și el blagoslovit de 
mama-regină... I s-a spus și lui că de la răsărit 
vor veni cai să-i pască iarba pe care o păștea el 
de atâția ani; i s-a spus că vin caii să bea apa 
din izvoarele din care se adăpa el.

Nu l-au întrebat de crede ori nu crede; nu 
l-au întrebat de vrea el să se ducă ori nu vrea. 
I-au pus o șa în spinare, în șa i-au pus un soldat, 
au pornit bicele și murgul s-a dus... [...]

Coloana dispare... Abia se mai aude de un-
deva, de printre văi, toaca căruțelor... Murgul 
lasă capul pe mănunchiul de paie, închide ochii. 
Bat zorii. De undeva, de peste mare, de acasă, 
vine un vântișor ușor. A adus miros de văi cu 
iarbă verde, miroznă de brazde calde, dar le-a 
adus târziu...

Vântul se lasă în genunchi la capul murgului 
și din jalea lui pribeagă începe a se desprinde 
durerea unei doine ce n-a fost cântată încă, dar 
a fost suferită din plin.

Acest final, aproape înduioșător, confirmă 
încă o dată că scriitorul evită în mod ferm 
și deliberat să se supună rigorilor realis-
mului socialist. Conform acestora, „chipul 
dușmanului” trebuia să fie, cum menționam 
mai sus, unul neapărat odios și șarjat la 
extrem. În fapt, avem un „inamic” a cărui 
moarte ne afectează, vorba spicherilor TV 
de azi, emoțional și ne face să empatizăm 
cu el. Și asta pentru că Ion Druță imprima 
narațiunii o tonalitate aproape cordială, 
deoarece firul epic e conectat la tot ce e mai 
sensibil și mai omenesc în ființa umană – 
mila pentru cei care nu cuvântă!

* * *

În literatura universală se atestă sute 
de subiecte în care apare ca personaj 
calul. În contextul operelor, doar rare-

ori acesta are conotații negative, precum 
construcția de lemn de la Troia, unealtă 
vicleană a șmecherului Ulise. Centaurii mi-
tologici erau de fapt o altoire a înțelepciunii 
umane pe forța și rapiditatea blândului 
patruped. De regulă, de-a lungul istoriei, 
călărețul și calul, mai ales în cazul milita-
rilor, cavalerilor și a războinicilor de tot 
felul, se vedeau ca o continuitate a unuia 
în celălalt, alcătuind parcă o singură ființă. 
Un asemenea binom biologic îl formau 
Alexandru Macedon și Bucefal, ca să ne 
limităm la un singur exemplu în acest sens. 
De multe ori, după cavaler și cal. Comicosul 
Don Quijote nu poate fi închipuit decât pe 
Rosinanta sa, o mârțoagă reformată care 
pare a fi o stră-stră-mătușă a roaibei care 
abia de-l ține în cârcă pe căpitanul Fulger. 

Pentru țărani, calul și vita din curte erau 
cele mai de preț animale, ele asigurând 
sațul casei. Moartea calului era o tragedie. 
Ion Druță are o povestire, abonată într-un 
fel la realismul socialist, despre pierea unui 
cal istovit în arătură. Se intitula Odată în 
amurg și deschidea cartea de debut a scrii-
torului: La noi în sat (1953). Scrisă cu mâna 
tremurândă a novicelui, proza e încă foarte 
departe de adevăratul Druță. Ulterior, au-
torul nu a mai reluat-o în volumele sale 
antologice de proză scurtă.

Nu sunt însă puține cazurile când să-
teanul, confruntat cu destinul potrivnic 

ori urmând o pornire aproape inconștientă 
spre bestialitate, își bătea cu o ură sadică 
bietul animal sleit de puteri. Dostoievski 
consemna un asemenea moment în scrierile 
lui Nekrasov. Scena e teribilă, autorul Fra-
ților Karamazov o consideră tipic rusească:

У Некрасова есть стихи [poezia e in-
titulată „До сумерек”] о том, как мужик 
сечет лошадь по глазам, по «кротким 
глазам». Это кто ж не видал, это русизм. 
Он описывает, как слабосильная лошаденка, 
на которую навалили слишком, завязла с 
возом и не может вытащить. Мужик бьет 
ее, бьет с остервенением, бьет, наконец, 
не понимая, что делает; в опьянении 
битья сечет больно, бессчетно: «Хоть 
ты и не в силах, а вези, умри да вези!». 
Клячонка рвется, – и вот он начинает 
сечь ее, беззащитную, по плачущим, по 
«кротким глазам». Вне себя она рванула и 
вывезла воз и пошла вся дрожа, не дыша, 
как-то боком, с какою-то припрыжкой, как 
то «неестественно и позорно». Именно в 
неестественности и позорности, которые 
внес человек в младенческую природу, и 
заключается здесь ужас. Но если битье 
лошади по «кротким глазам» может 
распалить кровь, то неизмеримо больше 
распаляют ее крики ребенка, своего ребенка, 
который в вас же ищет защиты от вас.

În copilărie, priveam cu multă milă bieții 
cai care învârteau toată ziua, sub soarele 
arzător al verii, mecanismele scârțâind trist 
ale uriașei roți de irigat (i se mai spune 
dulap) ce uda zarzavaturile colhozului. 
De aceea, când am citit Germinal de Émile 
Zola, caii din mină, care cărau toată ziua 
vagoneții cu cărbune pe șinele din străfun-
dul pământului, fără să vadă lumina zilei 
ani în șir, mi s-au părut cele mai urgisite 
ființe din lume.

S-a scris mult și despre caii duși la răz-
boi, înfruntând urgia bătăliilor alături de 
militarii care îi aveau în grijă. Pentru mine, 
una dintre cele mai impresionante scene 
de acest gen a fost cea din Abatorul Cinci 
de Kurt Vonnegut. Relatările lui Vonnegut 
sunt autobiografice, deci absolut reale.

NOTE:

1.  Generațiile tinere de la noi nici n-au auzit de 
Hartene, deoarece povestirea nu mai este admisă 
în programa școlară. S-ar putea să vă pară ciudat, 
dar personajul încă slujește! El a fost „înrolat” în 
armata ideologică transnistreană! Toată litera-
tura fosilizată din RSSM rămâne de actualitate 
în stânga Nistrului! Îl regăsesc pe Hartene în-
tr-un ordin, din 18 august 2006, al pretinsului 
minister al învățământului de dincolo. Decizia 
se referă la „Режимул ортографик, ортоепик 
ши пунктуационал ал функционэрий лимбий 
молдовенешть ын Република Молдовеняскэ 
Нистрянэ”. Iată-l citat pe Gr. Adam drept exem-
plu-model: „Ымпреунэ ку чейлалць приетень, 
Хартене аре сэ пэшаскэ ындрэзнец прин фуртуна 
вэпэилор” (Гр. Адам). Șantiștii nu se pot rupe 
în niciun fel din preistorie!

2. Pentru detalii, consultați lucrarea semnată 
de Adrian Pandea și Eftimie Ardeleanu, Românii 
în Crimeea: 1941-1944, Editura Militară, 1995. 

VA URMA

AXINTE FRUNZĂ 
ROMÂNIA MARE ȘI ALTE SCRIERI
COLECȚIA „MEMORIILE BASARABIEI”
EDIŢIE ÎNGRIJITĂ DE MIHAI PAPUC 
ȘI EUGEN-TUDOR SCLIFOS

SERAFIM SAKA 
BASARABIA ÎN GULAG
COLECȚIA „MEMORIILE BASARABIEI”

EDITURA ȘTIINȚA | NOI APARIȚII

„Ediţia valorifică creaţia scriitorului, publicistului şi 
omului de cultură Axinte Frunză (1859-1933), un nume 
mai puţin cunoscut publicului cititor. Ea cuprinde pu-
blicistica din volumele «România Mare» şi memorialul 
de călătorie «Muntele Athos», alte studii şi articole re-
produse din publicaţiile timpului, un grupaj de proze 
(schiţe, nuvele, povestiri), publicate periodic în revistele 
«Viaţa românească» şi «Adevărul literar şi artistic». O 
secţiune de «Note bibliografice» fixează publicaţia în 

care a apărut un text sau altul, locul şi data publicării acestora, iar alta de iconografie 
încheie volumul, completând informaţia despre cărturarul Axinte Frunză.

„Volumul include aproape douăzeci de confesiuni, re-
flectând istorii separate sau destine colective. O serie 
de texte care au intrat ulterior în carte au fost publicate 
în câteva numere, începând cu anul 1993, în revista 
«Basarabia». Operă a unui literat, în care faptul brut, 
uneori comentat, alteori expus fără explicații și chiar 
fără contexte și sinteze, este osatura pe care se ține is-
toria. Această perspectivă subiectivă și particularizantă, 
adică literară, permite intrarea directă în istorie, trăirea 
palpitantă și expunerea tranșantă. Concluziile (etice, 
politice, istorice) îi vor reveni cititorului, care cunoaște 
faptele și evenimentele prin intermediul tehnicii «istoriei 
orale», a perspectivei singulare. Oroarea pe care o reda 

Soljenițîn în istoriile particulare din «Arhipelagul Gulag» aici este concentrată pe cazurile 
exponențiale ale românilor basarabeni, detaliat relatate de protagoniști. Autorul cărții 
repovestește istoriile și mărturisirile protagoniștilor. Transformă dialogurile în replici 
dramatice sau în narațiuni, la fel de dramatice.”

EDITURA
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PORTRET ÎN SEPIA | ION HADÂRCĂ LA 75 DE ANI

de ARCADIE SUCEVEANU

POETUL ÎN GRĂDINA 
LUI AKADEMOS

Vorbim azi despre Ion Hadârcă – 
poetul, publicistul, eseistul, tradu-
cătorul, politicianul și omul cetății, 

vicepreședinte al Academiei de Științe a 
Moldovei – ca despre o puternică perso-
nalitate a culturii și literaturii române, 
despre un adevărat grădinar de sentimente 
și idei, care a avut mereu în față modelele 
clasice, dar și pe cele ale modernității și 
postmodernității creatoare. Un scriitor și 
un intelectual cu lecturi serioase, trecut, 
cum se zice, prin bibliotecă, ale cărui texte 
și demersuri sunt susținute de cunoștin-
țe vaste și de un suport cultural-filozofic 
mereu actualizat. Peniței sale îi aparțin 
atâtea poezii ale luptei și deșteptării noastre 
naționale, unele devenite șlagăre (Cetățile 
albe, Libertate ș.a.), percutante pagini de 
publicistică „abrasarabeană”, dar și poezii 
parodice și pamfletare, de o devastatoare 
virulență și ironie, grațioase sonete de 
dragoste (volumul Sonetariu), scrise parcă 
pe gingașe petale de crin...

În general, poezia lui Ion Hadârcă e o 
poezie de factură intelectuală, cu inserții 
livrești, demitizantă și ironică – caracteristici 
prin care se înscrie în viziunea și în sensi-
bilitatea poetică modernă și postmodernă. 
Poetul este un virtuoz al jocurilor verbale 
și al combinațiilor eufonice, antrenat în-
tr-un „joc secund” barbian. Poemele sale 
implică o bogată recuzită culturală și o 
solidă cultură filozofică, relevând în același 
timp disponibilitatea de a scrie „la rece”, 
forța de a improviza pe teme ocazionale, 
fără a avea complexul „inspirației”. Exer-
cițiul ludic, invenția verbală, alternanța 
registrelor prozodice sunt caracteristicile 
de bază ale discursului său poetic. 

Poet orfic în prima sa fază, dar și ma-
estru al calambururilor, mai cu seamă în 
ultima perioadă, Ion Hadârcă cultivă atât 
constructivismul, cât și deconstructivis-
mul; prima ipostază presupune, cum se 
știe, perfecțiune, armonie, formalizare, 
cea de-a doua – subminare, deformalizare, 
ironie, colaj. Dar ceea ce îl deosebește de 
alți poeți postmoderniști e faptul că la el 
expresia ludică și ironia se conjugă fericit cu 
echilibrul ideatic și cu emoția lirică. Altfel 
spus, spiritul ludic nu bruiază, așa cum se 
întâmplă în alte multe cazuri, sensul ideatic 
și nu diminuează comunicarea lirică. Așa 
se explică faptul că acestui tip de poezie 
nu-i sunt străine nici lupta pe baricade, 
nici șoapta de dragoste, după cum nu-i 
sunt străine nici ideea, nici sentimentul, 
iar forma prozodică poate fi, în funcție de 
starea pe care o exprimă, atât versul rimat 
și ritmat cu rigurozitate, atât suava matriță 
a sonetului, cât și expresia ludică ori chiar 

Poetul lucrează adânc și de foarte multă 
vreme în noua paradigmă poetică. Încă 
începând cu volumul Ambasadorul Atlan-
tidei (1996), continuând cu Helenice (1998), 
și până la aparițiile din ultima perioadă, 
între care Dezinfecția de frontieră (2001), 
Arta obsesiei (2005), Gheara de fum (2007), 
Memoria celulozei (2007), Pianul din aba-
tor (2008), Ușa flămândă (2018), Neliniști 
asimetrice (2021) ș.a., el sapă în mai multe 
zone, inclusiv în cea a livrescului și a abs-
tractismului fantast, caută însușiri poetice 
în lucrurile și întâmplările cele mai derizorii, 
cu o capacitate de invenție verbală remar-
cabilă, cu o demonică plăcere ludică de a 
strica vechile relații dintre cuvinte și de a 
crea altele noi, „tautofonice”, încărcate de 
sensuri „subversive”. Așa cum se întâmplă, 
de pildă, în acest fascinant poem, Zero, 
zăvorul absolut, preluat din placheta Ușa 
flămândă (Editura Junimea, Iași, 2018): 
„Eroul zecelui zeroul/ preface-n mandarin 
pe Unul/ pe altu-l poartă ca nebunul/ din 
cota zero-n ziua ziru/ sorbindu-i zestrea 
zeitudinii:/ să-i stea mai cool/ pleșuv și 
nul// vezi sire vine sirachiru/ ferește moaca 
de sechiru// ...prea cenușiul cardinal/ al 
numerelor infinitezimale/ maternitate sau 
Bellu?/ Prut Colțea sau Armaghedon?/ Sau 
untul roții lui Hermes/ hermeneutul stirpei 
sire/ la fețele de regi date cu var?/ rotund 
calvar?/ perfectul sipete/ al etanșării/ și-al 
dezolării/ cerc polar?// îi dai un link și-ți 
dă/ un cotelit mongol prin stepa slavă/ 
ba cal ba șeaua ce-și pierdu potcoava// 
hei sire pleacă sirachiru/ bașca de-a dura 
pe claviru”.

În mai toate cărțile lui Ion Hadârcă 
prevalează poemele cu caracter social, 
concret-existenţiale, conţinând aluzii şi 
referinţe mai directe sau mai voalate la 
istoria şi la realitatea basarabeană de ieri 
şi de azi. Unele (Saltimbecilia, Laboratorul 
de idei imperiale, Cântecel comic, Magog, 
marele mag, Secetă de iunie, 2015, Trece 
Crist, Sângerei, Prin hei-ruptul capului, 
Computerul Cantemir și încă multe alte-
le) par a fi inspirate direct din realitatea 
basarabeană ori din viaţa parlamentară 
chişinăuiană și bucureșteană, necesitând 
o descifrare pentru cei neavizaţi, ele fiind 
concepute ca nişte ironii lirice la adresa im-
becilităţilor de tot soiul cu care autorul – în 
calitatea sa de parlamentar cu mai multe 
mandate, la Moscova, Chișinău și București 
– era nevoit să-şi desfete, aproape zilnic, 
auzul. Dar aceste poeme nu conțin, cum 
s-ar putea crede, versuri facile, patetice; 
spiritul lor este al meditației filozofice, 
gestul patetic-pamfletar de odinioară, ce 
făcea la sfârșitul anilor ’80 să freamăte 
mulţimile în pieţe, a fost înlocuit de fan-

prozastică, impregnată, cum spuneam, de 
spirit ludic și ironie.

Acum, când scriu aceste rânduri, în 
ultimele zile ale lui iunie 2024, mă aflu 
încă sub impresia lecturilor extraordina-
re din cadrul Festivalului Internațional 
Poezia la Iași, care s-a derulat la începu-
tul lunii mai. Prezența lui Ion Hadârcă a 
fost copleșitoare, memorabilă. Audiența a 
rămas de-a dreptul impresionată de lec-
tura textelor poetice din cartea Dimitrie 
Cantemir. Poemele inorogului, antologie, 
prefață și note de Ion Hadârcă (Editura 
Academiei Române, București, 2023). Ur-
mând exemplul lui Em. G. Grigoraș (1933), 
al lui Nichita Stănescu, care în Cartea de 
recitire (1972) „decupa” mai multe texte 
poetice din scrierile lui Cantemir, poetul 
basarabean reașează în formă de vers, 
conform regulilor prozodice și ale jocului 
intertextualist, rânduri, fraze, sintagme 
selectate din scrierile cantemirești, dân-
du-le o nouă „răstălmăcire”, o nouă revelare 
poetică. Poetul din sec. XXI vine, așadar, 
să descătușeze din vechiul limbaj alegoric 
ideea filozofică, pune spiritului parabolic 
senzori noi, făcând cuvintele să lucreze 
altfel, într-un nou registru de semnificații și 
sensibilitate. Textul lui Cantemir „renaște”, 
capătă sensuri și culori insolite, proiecții 
vizionare între timpul originar și timpul 
actual. Formele de recuperare sunt preluate, 
bineînțeles, din arsenalul postmoderniștilor: 
intertextualitatea, juxtapunerea, colajul. 
Cităm, spre exemplificare, această elegie, 
în care, așa cum afirmă antologatorul, „se 
citesc semnele preeminescianismului”: „Toți 
muritorii/ purure în sân doi sorți purtăm,/ 
carii unul a morții, altul a vieții sunt,/ și 
amândoi din ceasul zămislirii/ împreună 
cu noi în toate părțile,/ în toate locuri-
le/ și în toate vremile/ din fire se tovără-
șăsc;/ Deci, oricarile povață înainte ne-ar 
merge,/ vrând-nevrând ieste să murim./ 
Nu lipsăsc unii dintre muritori/ carii pre 
sorțul morții/ groapa cea mai de pe urmă-l 
hotărăsc,/ însă aceasta la cei (cu) adevărat 
înțelepți/ pururea de batjocură s-au ținut./ 
De batjocură, dzic,/ căci altora spaimă,/ 
iară lor socoteală aduce./ Spaimă, dzic, 
altora,/ căci trăind,/ a muri nu se învață” 
[Toți muritorii].

Ion Hadârcă se dovedește a fi, și aici, un 
mare virtuoz, un artizan ce știe să redea 
cuvintelor strălucirea pierdută, să trezeas-
că în ele latențe vechi, esențe nobile. Am 
ținut să remarc acest fapt de-a dreptul 
inedit, deoarece recuperarea sub semnul 
poeticității a textelor lui Cantemir între-
gește experiența postmodernă a lui Ion 
Hadârcă și confirmă o dată în plus vocația 
sa heremeneutică. 

tezismul ludic, de sarcasmul vitriolant şi 
devastator. Iată începutul poemului Scri-
soarea Scrisorii I către Scrisoarea a III-a, 
cu care se deschide volumul Arta obsesiei 
(2005): „servus soro/ ce mai zici? dar nu 
mai sta așa-nțepată// de ce fierbe viitoru-n 
mămăligă mă întrebi?// de-ce-bal traian 
mitică ion luca caramitru?// dacă tu știai 
latina de trei zile-coa’ luai// acuma baca-
laureatul și nu-mi vânai// păsărele mii la 
pasarela Vienei clasice// încă valsând sub 
Strauss Iosif (nu Djugașvili// știi tu bine, 
cel decorat cu Pana de Lebădă// mâncată 
de... mă rog) să nu sfidăm// standardele 
comunității cu maneaua/ dar, apropo, de 
ce te dai a III-a când ești,/ de fapt, a patra 
din falangă sau prima/ dintre toate cum 
zice tata-ntr-o țidulă/ către Timaios, iar 
Bill Gats în Tratatul/ de grafologie zice 
că noi în general nu existăm,/ pe când 
visul sultanului, știi,/ tot de la Hammer, 
din Geschichtedes/ Osmanichen Reiches 
e, dar fi-i și tu/ mai fitness, dragă, nu vezi 
că iarăși/ crește cursul apelor Dunării/ și 
scade puiul de leuț, mânca-l-aș/ iar de din 
vale de rovinetă știi colea/ taxa băsescu 
se îndreaptă către tine...”.

În alt poem, Noli turbare, poetul „de-
turnează” sensul celebrei fraze a lui Arhi-
mede spusă ostaşului roman invadator: 
„Noli turbare circulos meos” („Nu-mi strica 
cercurile”), reuşind să-i dea o semnificaţie 
actuală; printr-o ingenioasă şi abilă sub-
stituire de planuri, autorul face ca hai-
na acestei întâmplări (poveşti?) istorice 
să „cadă” bine pe statura istoriei noastre 
prezente: „Noli turbare/ Circulos meos –/ 
Piramidale/ Duhuri de Kheops// Hoarde 
barbare/ Turme de sciţi/ Noli turbare/ Iar 
năvăliţi?// Noli turbare/ Nu tulbura/ Zborul 
spiralei// Spiritual// Noli turbare/ Să nu-mi 
călcaţi/ Sfera şi cercul/ Peste Carpaţi// Cifrul 
şi cercul/ Arcul lui Hercul/ Țara-n hota-
re –/ Noli turbare/ Noli turbare”.

Chiar și idealul întregirii cu Patria istori-
că, mereu același, neschimbat, capătă acum 
alte, noi reverberații poetice: „...or acesta-i 
dorul revenirii/ către infinita țară/ nicăieri 
finită/ însă pretutindeni/ și de peste tot/ 
smulsă-n patru vânturi/ ruptă-n două-n trei 
în patru/ și de patru ape moarte/ – ninsă/ – 
plânsă/ – împietrită/ – desțărată fără vină/ 
pentru toți acei/ de-aici de pretutindeni/ 
care încă-și poartă/ umbra ființării după 
ei” (Înființări).

Atmosfera din perioada pandemică este 
descrisă în mai multe poeme din volumul 
Neliniști asimetrice, în culori tragic-gro-
tești, în imagini șarjate cu umor: „Primă-
vara-mbracă un scafandru alb/ Preoții țin 
slujbe pe Facebook/ Mi se scriu pe frunte 
ordonanțe/ Să-mi țin trupul la doi pași 
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de mine// Rătăcind prin Noaptea Învie-
rii/ Mă oprește un castan în floare –/ Lui 
mă-mpărtășesc și-mi dă lumina/ În căușul 
palmelor de ceară// Cu o cârjă de mohor 
Pustiul/ Bate-n ușă la Azilul de Bătrâni/ Și 
de-acolo pleacă-n izoletă// Nu mai este loc 
în cimitire/ Decât pentru luna conectată/ Cu 
plămânii galbeni la ventilator. 20.04.2020” 
(Sonetul scris direct pe mască).

În spatele măștilor de spectacol grotesc 
se poate citi cu ușurință sentimentul tragic 
al existenței în lumea de azi, fizionomia 
deformată a timpului pe care îl trăim, așa 
cum se prezintă și în această mică sati-
ră, intitulată Papa Francisc, Președintele 
României: „De când a intrat în starea de 
Țară/ Această țară n-a avut președinți,/ A 
avut regi, domnitori, dictatori/ Și câteva 
candidaturi/ De pepene roșu, de pepene 
galben/ Sau ceva vinețiu-incolor./ Des-
pre alții ce să mai vorbim?/ Poate Arsenie 
Boca, Daniil Sihastru,/ Badea Mihai sau 
poate/ Hagi, Gimnasta de 10 sau/ Copilul 
coroanei-trofeu de Wimbledon...// Și iată 
minunea:/ Pentru trei zile sosește Pontiful/ 
Și totuși habbemus.// Am uitat de ură, de 
pizmă/ Și de capra vecinului./ De trei zi-
le-ncoace/ În Grădina Maicii Domnului/ Se 
așterene pacea./ Toate confesiunile calcă 
iarba/ Aceleiași pășuni, iar opoziția/ Dă 
mâna cu poziția/ Și sărută aceeași cruce,/ 
Aceeași icoană din același altar./ Deodată 
toate provinciile/ Prind să lăcrimeze bea-
tificate/ Și triluri de mierlă, de filomelă/ 
Răsună mirific peste întreaga Grădină./ 
Din păcate, numai pentru trei zile,/ Doar 
pentru trei,/ Până când din nou/ Mâța 
referendumului/ Trece suverană printre 
noi..., 2 iunie 2019”.

Poeta doctus, cu lecturi întinse, cunos-
cător al filozofiilor și mitologiilor lumii, Ion 
Hadârcă știe să gloseze pe orice temă, pe 
marginea unui precept filozofic sau a unei 
banale întâmplări cotidiene, stăpânit de o 
irepresibilă voluptate de a-și schimba din 
când în când registrele, ca un virtuos pia-
nist care exersează cu aceeași dezinvoltură 
atât arii, cât și sonate ori mici lieduri; de a 
apropia cuvinte venite din domenii diferite 
și de a da naștere unor eufonii insolite. 
Redutabil cavaler al formelor fixe, în ultima 
vreme el tot mai des preferă să-și dezbrace 
haina clasicității constrângătoare și să iasă 
din „canon”, lăsându-se sedus de jocurile 
textual-postmoderniste. Tradiționalismului 
îi ia locul tot mai mult șarja ironică, viziunea 
parabolică, imaginile paradoxale, uneori 
de-a dreptul suprarealiste: „Aloalo/ aloaloe/ 
acolo/ nu-i nimeni/ răspunde o zebră/ nu-i 
nimeni/ în (b)arca lui noe/ firu-i fierbinte/ 
pământul/ e-n febră/ și numai îngerul/ prin 
halou/ strigă/ și strică/ bruiază/ rețeaua de 
internet/ alo oală spartă/ Planeto-tortilo/ 
pune-mi și mie/ într-o nevoie/ pune-mi 
pe-aripa/ rănită de cer/ o frunză cât pana/ 
cea de aloe” (Aloalo); sau: „Pleacă orgiile/ 
vin liturghiile// tac toate-celele/ urlă tă-
cerile// scândura gliile/ sorb agoniile// ce 
codobatură/ m-or cășunatură?” (Agon); 
sau: „Pe canalul întâi – de canalia-ntâia 
Păzea!”; „Fără Țară/ dar cu ţar”; „Nici de 
Magog/ Nu e nevoie/ Când se-nvârfoie / Un 
demagog”; „Psalmodiind/ spasmo-dietetic/ 
psalmodelăm/ plasmo-genetic/ salvo-du-
rând/ psalmo-Durăul/ basmodiem/ fan-
tasmo-diejii/ de ezitarea iezilor...”; „Cântă 
și cunoaște-mă/ doină și doinaș-te-mă”; 
„Așa grăit-a Zatath-ușa” etc., etc. 

Prin astfel de texte, ce abundă în toa-
te volumele din ultimele două decenii, 
Ion Hadârcă demonstrează dexterități de 

struiește mitul copilăriei cu mijloacele 
autentice de gândire ale copilului însuși, 
practică limbajul accesibil copiilor, dar nu 
în forma lui redusă și primitivă, ci folosind 
întregul vocabular al limbii române, nu 
doar cel diminutival ori funciar poetic. 
Iată această poezie, Ionela despre zbor: 
„Apa zboară-n val,/ Valul zboară-n foi,/ 
Foaia zboară-n doi,/ Doiul zboară-n cinci,/ 
Cinciul zboară-n ochi,/ Ochii zboară-n tot 
ce vrei,/ Tot ce vrei zboară-n carte,/ Cartea 
zboară-n literă,/ Litera zboară-n ureche,/ 
Urechea nu zboară că are culoare,/ Culoarea 
zboară-n cer,/ Cerul zboară-n zbor,/ Zborul 
zboară-n fâl-fâl-fâl”.

Există, după cum se vede, și în domeniul 
poeziei pentru copii resurse de înnoire, 
tendințe de lărgire continuă a paradigmei, 
șanse de înalt pilotaj.

Scriitorul este complex, cu mai multe 
straturi. Pe parcursul unei jumătăți de 
veac, s-a arătat a fi, atât în poezie, cât și 
în eseistică și publicistică, un analist avi-
zat al fenomenului literar, dar și un fin 
seismograf la evenimentele ce se derulează 
în agora politică din societatea noastră și 
în lume (volumele Arena cu iluzii, 2000; 
Era barbară, 2005; Meandre ale integrării, 
2023). În ultima perioadă, Ion Hadârcă a 
dat pagini revelatoare despre Constantin 
Stere, despre Grigore Vieru sau, mai nou, 
despre Dimitrie Cantemir. Iată că, după 
ce s-au scris atâtea zeci și sute de lucrări 
despre Cantemir, un scriitor de azi vine 
să-și uimească cititorii cu un sclipitor eseu, 
Prințul-Poet (LA, 30.11.2023), în care aduce 
noi dimensiuni istorice și descifrări se-
mantice parabolelor alegorice din Istoria 
ieroglifică a magnificului „Inorog”. 

Și tot el ne-a prezentat nu demult o 
cronică fidelă a războiului ruso-ucrainean, 
volumul Ruinele și runele războiului (Cro-
nica primelor 101 zile de agresiune rusă) 
(2023) – un tip de jurnal pe care îl cultivă, 
de regulă, corespondenții de război, în care 
arată realitățile războiului în flux continuu, 

„poeta artifex, ce presupune o conjugare a 
poetului firescului, naturalului cu poetul 
artificialului” (Mihai Cimpoi), în cel mai pur 
spirit al intertextualismului postmodernist.

Aceleași aptitudini și aceleași tehnici 
literare se înregistrează și în poezia pentru 
copii a lui Ion Hadârcă. Autorul volume-
lor Baciul mieilor chirilici (1981), Noițele 
(1985), Duminica Mare (1999), Bunicuța 
zburătoare (2002), De ce-i mare soarele? 
(2002), Aproape trei cai (2003), Ionuț cel 
nou-nouț (2009) ș.a. rămâne același fermecă-
tor maestru al calambururilor, un adevărat 
homo ludens, dispus să inventeze situații 
fanteziste, cuvinte și sintagme inedite. 
Recuzita culturală pătrunde și în aceste 
texte, jocul verbal inteligent și seducă-
tor alternează cu incantația și cu umorul 
subtil, ușor intelectualizat, ce amintește 
uneori de Topârceanu: „Z-z-urbagii roind 
în turme,/ Prada simt după miros –/ Ui-
te-așa și-n viață unii/ Bâzâie fără folos.// 
Nevăzuți, dar pișcă tare,/ Când ți-s visele 
mai calme./ Nu te teme! Sunt țânțarii –/ Ia 
măsuri și dă-le palme!” (Țânțarii). Sau iată 
aceste două mici fragmente desprinse din 
feeria Corăbioare de hârtie: „Pe-o goeletă 
de carton/ Am rătăcit și eu pe-acolo,/ În-
singurat ca Robinzon/ Și fericit ca Marco 
Polo.// Știam, ca nimeni, să ascult/ Topite 
ropote-n surdină:/ Isprăvi apuse de demult,/ 
Istorisiri «ca la marină».// Ieșeau ca spuma 
din șuvoi/ Pirații strașnici și corsarii,/ Iar 
din amurg lucea spre noi/ Speranța călă-
uzitoare... (2); „Iar într-o zi, de mărțișor,/ 
Ne-am repezit la Istanbul,/ Să-nchidem 
Poarta turcilor,/ Că prea ne-au istovit, 
destul!// Mai ajutați de cavaleri/ Am dat 
în turci ca-ntr-o saltea./ S-au înecat vreo 
doi boieri,/ Dar l-am salvat pe beizadea.// 
...Mi-aduc aminte și acum/ De-așa ispravă 
și mă mir:/ O mână de oșteni, dar cum/ 
L-am răzbunat pe Cantemir!” (7).

E un alt gen de aventură ce implică și 
un nou joc al scriiturii. Ion Hadârcă scrie 
cu o totală descătușare a simțurilor și cu 
întreaga libertate a fanteziei. El re-con-

într-un mod focalizat, ca într-o oglindă, 
paginile având forma unor sinteze, nu doar 
a unor simple înșiruiri de evenimente. 

Scrise de mâna unui scriitor, multe pa-
gini din publicistica lui Ion Hadârcă, pe 
lângă o sclipitoare inteligență lingvistică, 
au aromă și culoare literară. Voi cita, spre 
exemplificare, două scurte fragmente, în 
care strălucesc caratele gândirii artistice. 
Iată cum descrie autorul situația în care 
se află Republica Moldova de mai bine 
de trei decenii de când tot ezită între Est 
și Vest, imitându-l pe măgarul lui Bileam 
din cunoscuta parabolă biblică, cel care, 
aflându-se între două căpițe de fân și ne-
hotărându-se pe care să o înceapă, până 
la urmă moare de foame: 

„...Anume de aici am simțit cu ochiul 
înstrăinatului cum crește umbra bietului 
Asin (biata Asină), actualizându-se și trans-
formându-se într-o coșcogeamite fantomă a 
unei societăți (statalități?) în agonie, ce nu-și 
vede/aude îngerii. Păstrându-i genul, l-am 
pașaportizat de urgență, în conformitate cu 
stilul epocii, în Măgar Bileamovici Asinin, 
și am început să-i studiez mai îndeaproape 
«diferențele laice și opțiunile doctrinare, 
de coșmar». De ce?

Urmăriți-l cu atenție și mă veți completa 
cu ușurință. Iată-l, s-a oprit în neștire și 
s-a priponit adânc între cele Două Căpițe 
de Fân. Să le zicem Căpița Estița și Căpița 
Vestița. De fapt, numai aparent sunt două, 
căci mai îndeaproape privite ele se tot desfac 
în straturi noi și noi. Și Măgarul nostru se 
tot desface între ele. Bunăoară, între UE și 
CSI. Ori între OSCE și Uniunea Rusia-Bela-
rus. Ori între NATO-OTAN cu Parteneriatul 
său pentru Pace și Tirișpolea-Bașcan cu 
parteneriatul pentru scatoalce. [...] ori între 
eurozone și zombi fără țară.

Dezolantă imagine de Patruped regional 
stăruind în miopie și dogme de mucegai. 
Este Mârțoaga noastră comună, pe care 
unii vor s-o comunizeze de tot” (Măgarul 
lui Bileam din vol. Meandre ale integrării). 

Iar în Post-scriptumul din Ruinele și 
runele războiului scrie vibrant și memo-
rabil: „Războiul este cancerul, tumoarea 
malignă a speciei terestre de humanoizi. 
Războiul este copilul bastard al Istoriei. 
Pentru a-și motiva demența și sluțenia 
înnăscute, războiul escamotează, strâmbă 
și violează cursul Istoriei ca să o lipsească 
de viitor. Războiul este un demon stârnit 
din cavernele trecutului. Acolo i-i locul 
și mormântul funest. El n-are ce căuta în 
lumea prezentă, în con-tem-po-ra-ne-i-ta-te”.

Încheind, vom spune că imaginea scri-
itorului Ion Hadârcă a fost întotdeauna 
dublată de cea a omului cetății aflat în 
chiar miezul realității politice și sociale. 
După turnirurile politice, mai lungi sau 
mai scurte, când s-a aflat în prima linie 
a luptei pentru trezirea conștiinței nați-
onale a românilor basarabeni, deținând 
și importante funcții în forul legislativ al 
țării, el a știut de fiecare dată să revină în 
Republica Literelor, acolo unde se simte 
cel mai bine și mai în elementul său. Iar 
fiecare apariție editorială – fie poezie, fie 
publicistică ori eseistică, fie jurnal – ne-a 
convins că posedă în cel mai înalt grad acea 
forță transfiguratoare atât de necesară unui 
scriitor pentru a valorifica artistic realitatea 
trăită. Coborâtor din spița neperisabilă a 
Dedalilor, omul interior și omul exterior 
se susțin și se completează unul pe altul 
într-o exemplară unitate indestructibilă, 
răspunzând cu aceeași demnitate și eleganță 
la un singur nume. Să vă mai spun care?...Întâlnirea lui Ion Hadârcă cu alegătorii de la Bravicea. Chișinău, Casa Scriitorilor, 17 martie 1989
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de ION HADÂRCĂ

ESEU

AIEVEA 
ÎN DECALOGOS

De la o vreme (era să scriu, de la o 
eră încoace), umila mea convingere 
este că Mărul din Grădina Domnului 

nu poate fi altul decât al Limbii perfecte, 
cu alte cuvinte, un Măr perfect vorbitor. 
Noi până astăzi mușcăm din el în neștire. 
Cu nețărmurită recunoștință pentru ceea 
ce ni se întâmplă și cu îngăduința Cerului, 
noi vom tot mușca din el și acum...

În structura convingerii mele ideatice 
s-au insinuat zece ipostaze ale unicei mi-
rabile vocale A, închegându-mi-se astfel 
Decalogul. A – săgeată acută și proiecție 
piramidală în abis, strigăt al genezei, șoaptă 
de leagăn și așchie de tângă maternă: Aie-
vea și Aidoma; Avansurile și Aspirațiile; 
Ademenirea Agorei; Alteritatea; Absolvi-
rea lui Alma Mater; Aievea Ansamblului; 
Accentuarea priorităților; Avem o datorie; 
Adevărul și Axiologicul axiomatic.

Precum ni se întâmplă, arcul existen-
țial al A-Be-Cetirii de sine se ascunde în 
același interior mirabil al inepuizabilei 
scrieri latine. Este un arc al perfecțiu-
nii defecte care nicicând nu are răbdare 
să-și întruchipeze până la Z și dincolo de 
el zumzetul zbaterii noastre ființiale.

1. Aievea și Aidoma sunt două aripi 
aeriene, pe care planeză Destinele noas-
tre. Aievea locuim întrupați în făpturile 
noastre și ne strecurăm printre lucruri 
și fapte, urmărind „aievea ale lucrurilor”, 
cum zicea prințul Cantemir. Aievea exis-
tăm, dar ne trecem și ne scuturăm aidoma 
florilor, frunzelor, umbrelor, absorbiți în 
iureșul clipelor. Nici nu prindem de veste 
când Astăzi se transformă în Ieri, aurul 
Adolescenței se preschimbă în argintul 
Senectuții și în apele fumurii ale Timpu-
lui o vagă închipuire abia-ți mai aduce 
aminte de tine...

2. Avansurile și Aspirațiile creditate 
s-au dovedit a fi efemeride jucăușe care 
ți-au fluturat pe sub nas în drum spre alte 
căpățâni naive. Abia în fața Zădărniciei 
și a Vremelniciei pălește lustrul atotștiu-
torului înțelept chivernisit în goliciunea 
proverbelor. Gol-goluț, ești chemat atunci 
să stai față-n față cu propria ta conștiință 
ori cu propriul tău suflet tulburat de (in)
conștient... Și primul gând ce-ți vine să-l 
reții este că anii nu se dau nici cu cifra, 
nici cu tifla. Dacă-i plămădești cu lupta 
și cu fapta, anii te răsplătesc cu pâinea 
lor coaptă.

3. Ademenit de Agora adesea am fost. 
În Piața Publică, locul în care am invocat 

Zeița Libertății, la Marile Adunări Naționale, 
la mitingurile spontane sau pe Aleile cu 
clasici interziși, mi s-au consumat ani și 
energii, dar și un alt rost mi s-a modelat 
vieții mele de schimnic. Recunosc că am 
irosit zile și nopți fără număr, poate chiar 
ani întregi cu Altceva, Altundeva, Altcumva, 
care, de-a valma luându-mă, mi s-au părut, 
pe moment, importante. Dar, irosindu-mă 
astfel (pentru Limbă, Identitate, Suverani-
tate), cu atât mai acută și mai atrăgătoare 
simțeam nevoia spovedaniei în fața Cărții. 
În toate circumstanțele, oriunde m-ar fi 
aruncat arbitrarul, simțeam atracția de 
neînvins a acestui spațiu miraculos și stabil 
care este Biblioteca. Știu că mai mult decât 
biblioteca poate fi numai limba, dar și limba 
fără bibliotecă, vede-se că nu prea are a 
fi. Am îndrăznit undeva chiar să nuanțez/
completez celebra afirmație borgesiană 
care egalează paradisul cu biblioteca. Poate 
Borges avea în vedere Biblioteca ideală, 
cea care ar aduna în spațiu și timp toate 
Alexandriile arse, toate Vulgatele și Incu-
nabulele pierdute-n pustiuri? 

4. Alteritatea sau Altfel de prezență 
este cea în care stau în realitate lucrurile. 
O bibliotecă reală e mai aproape de incer-
titudinea căutării, de frisoanele materiei 
trezite de conștiință și chiar de labirintul 
cunoașterii îndreptat către haos. Corecția 
mea supraborgesiană este că, dacă ar fi să 
încercăm a căuta unde anume locuiește 
Infinitul, atunci ar trebui să-l căutăm tot 
în Bibliotecă. Accentuez: Biblioteca este 
locul ideal în care locuiește sau în care ar 
putea să încapă Infinitul! Și încă o preci-
zare: după lectura lui Basarab Nicolescu 
– Transdisciplinaritatea și Noi, particula și 
lumea –, am ajuns la concluzia că există, 
în fapt, două Infinituri: Macro și micro, 
locul ambelor fiind aceeași Bibliotecă sau 
Carte, sau Logosul Universal.

5. Absolvirea unei Alma Mater, căreia 
îi port, firește, recunoștința formării și 
afirmării plenare, este performanța orică-
rui aspirant la glorie. Studiul universitar 
poate încununa obiectivul unei certitudini 
profesionale care marchează aura unui 
destin. Dar nu e totul. Lecțiile școlii sunt 
pline, dar scurte. Urmează cele mai aspre 
și mai îndelungi lecții ale vieții. O lecție 
mi s-a întâmplat în Agora, alta – în anii 
șomajului sau ai cenaclurilor literare, alte-
le – în parlament sau la catedra academi-
că. La Academia Română, unde am ținut 
trei prelegeri despre Limba Română în 
prezența unor monștri sacri, academici-

enii Eugen Simion, Răzvan Theodorescu, 
Bogdan Simionescu și Mircea Martin, parcă 
aș fi susținut un nou și sever examen fără 
note, dar cu mult mai complex. Implici-
ta deducție rezidă în faptul că lecțiile și 
examenele vieții sunt imprevizibile, grele 
și nenumărate. Și numai Cartea, Intuiția, 
Inspirația și Dedicația îți oferă șansa să 
le învingi pe toate, sever învingându-te 
și depășindu-ți sinele mereu.

6. Aievea cercăm a crea din complexi-
tatea detaliilor ansamblul complexității 
lor. Precum ctitorii medievali de temple și 
mănăstiri, noi avem menirea să fim tem-
plierii Ansamblului, idem – ai Integrării 
sau ai Unirii. Ștefan cel Mare și Sfânt, cu 
cele circa 50 de biserici și cetăți zidite-n 
salba Țării, a fost un Templier desăvârșit. 
Crucea și Crezul Sfântului Gheorghe i-au 
fost călăuze și reazem în supraefortul său 
cu adevărat patriotic. La o recentă masă 
rotundă consacrată maestrului Mihai Vo-
lontir, apăru, din senin, vechea polemică 
în jurul atât de compromisei azi noțiuni de 
„patriot”. Și atunci mi-am amintit de formula 
eminesciană dăltuită în cremenea verbului 
său vizionar: „Iubirea de Țară e pururea și 
pretutindenea iubirea trecutului: patria vine 
de la cuvântul pater și numai oameni care 
țin la instituțiile părinților pot fi patrioți” 
(M. Eminescu, Timpul, 1880-1881). Nimic 
în plus și nimic în minus în atare definiție! 
Apropo de părinți. Părinții mei naturali 
se numesc Nina și Dumitru. Părinții mei 
spirituali se numesc Biblia și Mihai. Mihai 
Eminescu și Mihai Cimpoi, așijderea uniți 
prin legământul Cărții, Limbii, Iubirii de 
moșie și de Cultura națională... Afirmația 
nu-i un semn de bravadă snoabă și orgo-
lioasă. Este, pur și simplu, sentimentul 
rădăcinilor pe care-i bine să nu-l pierdem 
nicicând.

7. Accentuez aici prioritatea unei mira-
culoase Trinități: Cultura, Știința, Instruirea! 
Acestea sunt cele trei balene sacre pe care 
se sprijină globul copernican-ptolemeic al 
progresului civilizațional. Filozoful clujean 
acad. D.D. Roșca, în plin regim totalitar, își 
atenționa compatrioții: „Vai de poporul 
care nimerește pe mâna semidocților”! 
Afirmație valabilă pentru toate regimurile. 
Acesta-i blestemul inculturii caracteristic 
tuturor regimurilor totalitare: Rusia, Co-
reea de Nord, Iranul și Afganistanul cu 
fundamentalismul lor islamic, Sudanul, 
Nigeria etc.

Un mare afin al culturii europene, An-
toine de Saint-Exupéry, spunea: „Esența 

culturii este sete de cultură”! Iar esența 
intelectualului, am adăuga noi, este setea 
de carte.

Culturile legitimează națiunile.
Limbile sunt oxigenul popoarelor.
Personalitățile de geniu sunt acele inoxi-

dabile vase comunicante dintre culturi, 
popoare, continente și epoci îndepărtate.

8. Avem cu toții o datorie în fața Limbii 
Materne. Atunci când împrumutăm de la ea 
cuvinte, expresii, idei e bine și să tindem a 
i le restitui, cel puțin la fel de bogate sau 
îndoit/întreit – îmbogățite!

Se știe că nici apa, nici lama, nici frigul, 
nici focul nu curăță trupul și sufletul așa 
cum stă în puterea cuvântului, căci numai 
cuvântul le înstăpânește și aievea pe toate 
le știe. Numai cuvântul este și apă, și lamă, 
și gheață, și foc. Rolul cuvântului viu, astăzi 
periclitat de IT-uri, rămâne în continuare 
paideic, profund gnoseologic și pedagogic.

Am meditat îndelung asupra naturii 
Logosului până m-am surprins că sunt 
eu însumi meditat și cuprins ca o literă, 
un semn sau un accent infim încorporat 
în marele Logos matern. Pentru că, zicea 
Noica, fiecare cuvânt este un Arbore. Creș-
te-l, îngrijește-l și bucură-te de roadele lui 
minunate. Limba Română este cheia de 
boltă a felului nostru de gândire, doinire 
și simțire românească. A sărbători o limbă 
înseamnă a o vorbi exemplar. Vraja limbii 
umbrește pălăvrăgeala. Limba de clopot 
vorbește rar și doar ca să aștearnă covor 
pentru genunchii rugăciunii. Limba este 
lancea adevărului. Chiar și atunci când 
tace ea îl rostește în întregime.

9. Adevărul în gândirea neaoșă trece prin 
adevericiune sau adevereală, precum îi zice 
Cantemir în Divanul și Istoria Ieroglifică. 
Este adevărat că mă aflu aici și acum, dar 
s-ar putea să nu se adeverească profețiile 
zicerii mele.

Într-una din capodoperele sale despre 
Parmenide, Heidegger, subtilul hermene-
ut al gândirii, discerne esența adevărului 
ca aletheia elenă față de roman-creștinul 
verum, drept opusul lui falsum, și o invocă 
poematic pe „Zeița numită Aletheia”, adică 
Esența Adevărului: „A gândi ceea ce este 
adevărat înseamnă a experimenta ceea ce 
este adevărat în esența sa și, grație acestei 
experimentări, a cunoaște astfel adevărul 
a ceea ce este adevărat” (Martin Heidegger, 
Parmenide, Traducere de Bogdan Mincă 
și Sorin Lavric, Editura Humanitas, 2001, 
p. 9). Este o școală a gândirii de cel mai 
înalt pilotaj în sferele metafizicului! 

Foto de Nicolae RĂILEANUFoto de Nicolae RĂILEANU
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„REVISTA LITETARĂ” | 10 ANI DE LA FONDARE

de MIRCEA V. CIOBANU

Mi-ar fi mai ușor să propun ceva în plus, ce lipsește 
revistei, dar mă tem că orice schimbare îi poate modifica 
conceptul, fără garanțiile reușitei. Aș propune, de exemplu, 
o pagină-două (rubrică permanentă) dedicată literaților 
tineri, dar nu prea cred eu în generații de vârstă (le ac-
cept pe cele spirituale), iar, plus la asta, alegând între un 
text bun și un text [doar] „tânăr” (ca vârstă a autorului), 
cui ar trebuie să-i dăm prioritate? Aș putea să propun 
o rubrică de literatură satirică și umoristă, cum ar fi: 
pentru descrețirea frunților, dar, din nou, între un text 
vesel și unul bun (și, eventual, trist), ce aș alege? Astfel 
încât aș lăsa ca satira și tinerețea să intre firesc pe ușa 
din față, fără să le aburc pe o fereastră specială, spartă 
pentru ei. Exact așa aș spune despre eseurile ce ar viza 
diverse genuri de artă (altele decât literatura), deși aici 
ar fi de gândit. 

Acum, dacă m-ar întreba cineva, rugându-mă să mă 
detașez de relațiile mele speciale cu revista, dacă aceas-
ta merită citită, răspunsul ar sta la suprafață. Aș fi un 
ipocrit dacă aș da-o pe capricii ale exigenței inflamate. 
Or eu însumi vânez fiecare număr de revistă, ca să mă 
delectez cu exercițiile spiritului și ale cuvântului inspirat, 
numite eseuri și semnate de Eugen Lungu, deocamdată 
cel mai bun prozator și poet de la noi – ferice de revista 
care-l are!; să caut textele Luciei Țurcanu, de fiecare dată 
pedalând între exigența critică și bunăvoința cu care 
tratează textele colegilor, fie consacrați, fie tineri sau foarte 
tineri (ferice de ei, că are cine-i promova!); să mă delectez 
cu reflecțiile pe temă liberă ale lui Val Butnaru, meditații 
ale unui cititor de vocație (ferice de biblioteca ce-l are!); 
să mă ostenesc fizic, nu doar intelectual, cu filozofările 
lui Teo Chiriac, care a abandonat laconismul literaturii 
pentru metafizica desfășurată a eseului moralizator; să-l 
redescopăr de fiecare dată pe poetul și – aici – eseistul 
Nichita Danilov (iar până la el – pe alt poet, critic și eseist, 
Ion Pop); să văd ce se mai (ne)întâmpla în era mezozoică 
a literaturii noastre, citind jurnalul din comunism al lui 
Leo Butnaru; să aștept, de fiecare dată ca surpriză, o nouă 
pagină de poezie proaspătă sau de proză recentă... Și să 
închei – deși ar fi trebuit să încep – cu editorialele lui 
Adrian Ciubotaru, Teo Chiriac, Arcadie Suceveanu sau 
ale altui editorialist invitat (și, tot aici: să citesc coloana 
filosofilor, lapidare ciopliri în interfața gândirii umane, 
pe care, de regulă, le ignorăm, în graba marilor noastre 
proiecte efemere; dar care învățături insistă să ne plaseze 
eforturile vanității provinciale... în contextul unei rațiuni 
universale). 

Nu de fiecare dată așteptările mele se răscumpără, am, 
bineînțeles, și dezamăgiri. Dar nu le are numai cel care 
nu mai crede într-un posibil paradis literar. Una dintre 
cele mai triste poezii ale lui Blaga, Paradis în destrăma-
re, anunță nu doar o apocalipsă, nu doar o delimitare a 
celor sfinte de cele profane, a celor inspirate de cele... 
expirate, a celor spirituale de cele telurice. Poetul anunță 
dispariția visului însuși: „odată vor putrezi și îngerii sub 
glie,/ țărâna va seca poveștile”. 

Or cel mai valoros lucru pe care îl dă credința e credința 
însăși. Speranța. Astfel încât, îmi păstrez și eu încrederea 
în capacitatea colegilor mei de a face și în continuare o 
revistă vizibilă. Și speranța că vor avea cu ce să-i umple 
paginile. Dar asta depinde de cât de inspirați vor fi colegii 
de breaslă. Revista se coase din pielea clientului.

Am contestat-o, chiar eu, încă până la apariție. La 
faza de proiectare (de intenție), nu eram doar scep-
ticul de serviciu (ăsta are un rol pozitiv, totuși), ci 

oponentul ferm. Explicația se găsea în experiența deloc 
fericită a „organelor de presă” din era totalitară. Or nu 
vorbim pur și simplu de nu știu care revistă a Uniunii 
Scriitorilor, ci de „organul de presă” al acesteia. Uniunea 
Scriitorilor din România are mai multe reviste și atunci 
lucrurile se simplifică (deși „România literară” mai este 
percepută ca purtătoarea de drapel și de mesaj oficial).

Ce este rău într-o – unică! – revistă a unei întregi 
bresle, adică ce este rău în „organul de presă”? Faptul că 
e singura. A singurului partid. Or marea dramă socială 
(care a condus la prăbușirea comunismului) este ilustrată 
în treptata developare a esenței: „dictatura proletariatului” 
(pericol în sine) devine dictatura singurului partid, iar 
dictatura singurului partid se convertește ușor în dicta-
tura nomenclaturii. Și dacă revista e ca și cum a breslei, 
dar exprimă, în realitate, opinia nomenclaturii, atunci e 
grav. Explic: gravă e falsa reprezentativitate, care nu e 
opinia comunității. Cam așa s-a întâmplat cu „Literatura 
și arta”, de exemplu.

E mult mai limpede programul unei reviste care se 
reprezintă pe sine, adică reprezintă opinia fondatorilor și 
a echipei. O revistă a avangardei nu provoacă întrebări 
privind programul. O revistă a unei generații, până la un 
punct, e opinia generației (dar tot până la a începe trierea 
în interiorul generației, pe criterii cunoscute doar revis-
tei). Încă și mai simplu spus, o revistă care să-i împace pe 
toți nu este nici posibilă, dar nici nu mi-ar fi interesantă. 

În schimb, revistele care își anunță clar programul 
și limitele mi se par mai convingătoare. Astfel, „Litera-
tura și arta” a devenit, în timp, o recognoscibilă revistă 
a generației ‘70 și – un timp – purtătoare de drapel în 
lupta pentru limbă și alfabet. Revista „Contrafort” a fost 
o revistă a optzeciștilor, ca și „Semn”. Un timp, pe aceeași 
dimensiune generaționistă – dar cu accentul pe studiile 
culturale mai mult decât pe arta literaturii – s-a situat 
„Sud-Est cultural”, azi cu o tendință tot mai pronunțată 
de a deveni o revistă a douămiiștilor. Pe același teren 
generaționist se situează „Timpul” Mariei Ivanov și al lui 
Dumitru Crudu. 

În fine, pe acest fundal al diversității afișate, „Revista 
literară” pretinde să mai cuprindă necuprinsul: este, pe de 
o parte, continuatoare a tradițiilor revistelor optzeciste, 
dar insistă să-i publice pe toți scriitorii (să zicem: buni, 
care merită atenție). Tocmai din acest motiv, este inte-
resantă, pe de o parte, dar și penalizabilă pe de alta. Or 
egalizarea valorică (recte: ignorarea calității literare) e 
întotdeauna în dauna literaturii.

Sigur că revista ar fi putut exista și fără o serie de 
autori care nu au avut de arătat publicului decât niște 
orgolii ce se cereau etalate – inexplicabil pentru mine – 
anume în această publicație. Sigur că revista ar fi putut 
exista nu doar fără textele acestor autori, ci și fără textele 
mele, dar aici îmi declin responsabilitatea: niciodată nu 
am rugat să mi se publice textele, de fiecare dată am 
fost rugat – somat! – să dau texte la timpul necesar. 
Cam așa cum mi se întâmplă și cu alte reviste (asta, zic 
eu, ar însemna scriitorul/criticul „profesionist”: sculptezi 
[doar] textul care ți se cere, nu împingi tuturor revistelor 
dovada chinurilor tale sublime). 

Tensiunea cunoașterii ființiale este marcată de-a 
lungul vieții întregi de opoziția dintre adevăr și 
ne-adevăr sau încă lipsă-a-adevărului, dacă nu chiar 
falsitate sau ascundere prin amăgire. Anume lipsa 
Adevărului a fost marca seculară a provinciei noas-
tre colonizate. Pornind de la un vers din Odiseea 
lui Homer, „Ulise rămase ascuns de ceilalți, drept 
cel căruia îi dădeau lacrimile”, Heidegger afirmă: 
„Adevărul nu poate fi niciodată găsit «în sine» (...), 
el este obținut prin dispută. Starea-de-neascundere 
este smulsă din starea-de-ascundere prin disputa 
cu aceasta din urmă” (Ibidem, p. 25).

Raportată la realitatea lumii moderne, Aletheia 
sau ne-ascunderea, deschiderea ca-n palmă în fața 
lumii, cel mai din plin se realizează în polis, ceea ce 
nu înseamnă nici „cetate-stat”, nici politică, precum 
greșit interpretează unii principiul lui Platon, ci 
„lăcașul esenței acestei lumi” (Ibidem, p. 171).

10. Axiologic și axiomatic, distincția se va arti-
cula între filozoful care caută Adevărul, Înțeleptul 
care îl posedă, Profetul care îl prevede și Eroul care 
îl realizează.

Vom medita, în consecință, și asupra ideii de 
sublimare a neîntreruptei căutări a adevărului, în 
esența-i tridimensională, de la originea sau arheitatea 
ființării spre transcenderea către iluzoriul empireu, 
dar totul asumat ființial, prin roentghenografierea 
și combaterea abisului ontologic, prin cunoaștere și 
străluminarea din interior a Sinelui profund.

Raportată la starea Eului, această mișcare tridi-
mensională are și un caracter generaționist. Fac parte 
dintr-o generație prea puțin alintată de capricioasa 
Istorie: umăr la umăr, ne-am afirmat împreună cu 
Lari, Dabija, Romanciuc, Butnaru, Filip, Suceveanu; 
avându-i în față pe deschizătorii de drumuri Meniuc, 
Vieru, Damian, Vatamanu, Vodă și simțind suflarea 
în ceafă a urmăritorilor: Teo Chiriac, Galaicu-Păun, 
Crudu, Nechit, Pilchinii și întreaga aripă postmo-
dernă. Și tot așa înainte – într-o emulație nu doar 
general-românească, dar și integrator-europeană!

Un arbore în veșnică fremătare, mereu bătut, 
furat, schingiuit și totuși maiestuos proiectându-se 
în infinit… Un arbore în măduva căruia lucrează 
zi și noapte, neîntrerupt cariul gândirii, gângania 
necruțătoare a Mărului rostogolit către Om…

MIHAI ȚĂRUȘ
TIMP COMPRIMAT |
COMPRESSED TIME

COORD. LARISA ASTREIN
TRAD. ÎN ENGLEZĂ DE IOANA NICHITA

CHIȘINĂU, ARC, 2024

„«Timp comprimat» este un album de artă complex 
și monografic al pictorului Mihai Țăruș, care conține 
un consistent corpus critic, o selecție comparti-
mentată de lucrări esențiale din întregul parcurs
artistic al autorului, dar și un extras de jurnal, în 
special despre o copilărie parcă lipsită de șanse, 
dar care se așază ca o predestinare în lumina unei 
autocunoașteri răbdătoare și a unei evoluții con-
tinue. Volumul este în toate privințele o anatomie 
a «timpului comprimat», pe care îl poate stăpâni 
doar un artist dăruit.”
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DE ION HADÂRCĂ

POEZIE

UNGHIA 
DIN CREIER

ION HADÂRCĂ S-A NĂSCUT LA 17 AUGUST 1949 ÎN SÂNGEREI. A ABSOLVIT FACULTATEA DE FILOLOGIE A UNIVERSITĂȚII PEDAGOGICE DIN CHIȘINĂU. 
MEMBRU-CORESPONDENT AL ACADEMIEI DE ȘTIINȚE DIN REPUBLICA MOLDOVA. 
VOLUME PUBLICATE (SELECTIV): „ZILELE”, 1977 (LITERATURA ARTISTICĂ, CHIŞINĂU); „DARUL VORBIRII” (LITERATURA ARTISTICĂ, 1985, CHIŞINĂU); 
„AMBASADORUL ATLANTIDEI” (JUNIMEA, 1996, IAŞI); „CETĂŢILE ALBE” (EMINESCU, 1998, BUCUREŞTI); „HELENICE” (EDITURA UNIUNII SCRIITORILOR, 
1998, CHIŞINĂU); „A FI ÎN TIMP” (AUGUSTA, 1999, TIMIŞOARA); „TEORIA STĂRII INUTILE” JUNIMEA, 1999, IAŞI); „ARENA CU ILUZII” (GARUDA-ART, 2000, 
CHIŞINĂU ŞI EDITURA AUGUSTA, 2000, TIMIŞOARA); „ECHIPA DE ÎNGERI” (CRONICA, 2001, IAŞI); „ARTA OBSESIEI” (EDITURA FUNDAŢIEI CULTURALE 
„POEZIA”, 2005, IAŞI); „GHEARA DE FUM” (GARUDA-ART, 2008, CHIŞINĂU); „PIANUL DIN ABATOR” (GARUDA-ART, 2009, CHIŞINĂU); „NOIMELE DUPĂ 
IOAN” (GARUDA-ART, 2012, CHIŞINĂU); „SONETARIU” (PRUT INTERNAŢIONAL, 2013, CHIŞINĂU); „LIRA DIN ACVARIU” (CARTIER, 2014, CHIŞINĂU) Ș.A.
PREMII: LAUREAT AL DIPLOMEI ASOCIAȚIEI INTERNAȚIONALE ÎN DOMENIUL LITERATURII PENTRU COPII (IBBI); PREMIUL ACADEMIEI ROMÂNE PEN-
TRU POEZIE „MIHAI EMINESCU”; MARELE PREMIU „NICHITA STĂNESCU”, PLOIEȘTI; PREMIUL REVISTEI „CONVORBIRI LITERARE”; PREMII ALE UNIUNII 
SCRIITORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA, ALE SALOANELOR INTERNAȚIONALE DE CARTE ROMÂNEASCĂ Ș.A.

INVERS ORFEU
		

Către Eminescu

Glas pur, dedus din magma orfelină
Ce-a întrupat aievea enigma lui Orfeu
Vibrând și verbuind peste genunea carpatină
Un cântec vertical de corifeu.

Precum vestește lava grohotișul
Limbii de foc a noului Vezuviu
Sau roiul auriu care inundă urdinișul
Fiind, în fapt, roit de-al florilor preludiu,

Astfel întrece spiritul ființa
Precum lui Platon gândul ce-l precede
Îi este dat să plângă feldeința
Planeților împinși spre Andromede –

Un Arhi-Logos întrupat în Fire
Și ginții sale dat spre mântuire.

ARBITRUL MEU

Stă un arbitru 
încordat în mine
ce zi și noapte
urmărește
fuga vremii
și-mi numără
imensele ratări

Adeseori sedus 
de iureșul vitezei
confundă
leagănul de lemn
cu dricul negru

Iar alteori mă ține 
redus la firul ierbii
și pedepsit pe tușă 
sau mie adversar
cu numărul impar

Totuși aseară 
l-am pândit
și i-am pus ștreangul
rămâne doar să-i trag

rotund și rece
pe dedesubt
pământul așternut
cel crud ce mă furnică
pe sub tălpi

UNGHIA DIN CREIER

E acolo 
știu că e acolo
odată ce-mi roade
fiecare cotlon
înseamnă că-i brici
de tăioasă și tare
mai tare
decât cunoașterea
și mai otrăvitoare
decât vinul speranței

Nici pe o clipă 
nici pe un gând
nu se oprește
nu-mi cruță suflarea
mă tot apasă
și mă tot sapă
mai și-mi surâde
cald sângeros
de printre
gentilele-i gene
Unghia scormonitoare
stăpâna 
din bârlogul
cutiei craniene

MEREUL AZI

Să fie Azi. Mereul Azi să fie!
Lumini și sori să cânte-n empireu
Și-un credincios ateu să-mi spună mie
Că Dumnezeu e cel mai bun ateu,

Căci nu mai crede-n ceea ce crease:
În lutu-i moale. Prost și fără rost
Ce stăruie-n iluzii găunoase
Și viața-și irosește pe de rost.
Robi ai cutiei calpe de viteze,
Avem tupeu că ne mișcăm în spații,

Când invers mișcă osia amiezii
Spațiul surd la orice revelații

De-a fi trăind. Un Azi fără ieșire –
Azil secund de Ieri în devenire.

PE VERTICALĂ 

Veche-vie, vorba vine:
N-ar fi rău să fie bine, 
Dar când sacul trage greu 
Prea mult bine-i tot un rău.

Poate însă cine știe
Unde-i calea mijlocie 
Cântărită ca la carte –
Nici prea-prea, nici foarte-foarte?

Paște lumea ideală 
Din coloana vertebrală 
Și când tocmai să treci vadul 
De chemi raiul vine iadul. 

Stăm de veacuri și mai bine
Pe mormanul de… ruine 
Și ne împăcăm mereu: 
Fără bine nu-i chiar rău. 

…Îngropate-n gânduri grele 
Stau iluziile mele 
Și fac punte să confrunte
Câte mi s-au scris în frunte.

ASASINAREA ULTIMULUI EU

Să-nvăț murirea ultimei suflări?
Ce gând sublim clocit de-o lume surdă!
N-am întâlnit idee mai absurdă
Născută pentru noi sacrificări.

Redat el sieși Sinele-și exultă
Ecourile propriei chemări
Să ardă în exuvii și testări
Chiar Pasărea de foc. O pană smultă
Să-i fiu. Izvod al scrierii tembele
De sine. Uroboros și Yin-Yang

Foto de Nicolae RĂILEANUFoto de Nicolae RĂILEANU
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Formând perfectul lațului de ștreang
Sau ultim nod al eurilor mele –

Știind că numai zeul și nealtul
Pot anula neeul și neantul.

ATENȚIE: URMEAZĂ IMAGINI (1)

Atenție. Urmează imagini 
care vă pot afecta emoțional:
un copil s-a intoxicat
cu insecticide comandate
de părinți; 

Un adolescent fără 
permis de conducere
a pierdut controlul mașinii
care a deraiat într-un copac
care a intrat în mașină
și în ultima oră 
a celui fără permis;

Alt copil de un an 
și jumătate
s-a ascuns de soare
sub roata automobilului
parcat în fața porții...
Părinții au încărunțit.
Șoferul a înnebunit;

Inundațiile din Venezuela
au devastat orașe semănături
au luat mai multe vieți
mai multe automobile
dar l-au spălat pe Madura;

Ghețarii din Alaska 
se topesc cu o viteză
de cinci ori mai mare
decât cu 15 ani în urmă
și de 20 mai repede
decât mintea omului;

Incendiile din Grecia 
afectează afluxul turiștilor
și refluxul idealiștilor;

Peste orașul X nu încetează 
bombardamentele cu rachete
locale regionale și continentale...

Aaatenție: urmează imagini...
care-n... top... afect... tențiune...
emo...gini...ima...ficții...
gini... ma...aa...uuu... ooo

ATENȚIE: URMEAZĂ IMAGINI (2)

Inamicul din tanc 
a mai pierdut un tanc 
marțienii au mai înghițit o dronă 
racheta a mai vizitat un spital
ONU a mai scos o declarație
din cer a mai căzut o stea

Jocurile Olimpice au uitat de zei 
și de Olimpul care oprește războaiele
iar jocurile nu-și mai recunosc
jucătorii ce-și joacă hormonii –
naivii de ei! Nici nu știu
că cele mai înguste spații
au cele mai largi ondulații
prin care tămâiază
doar preoții unici: bosonii

Și totuși soarele răsare 
și totuși planeta ne rabdă
și totuși albinele zboară
și totuși pruncii se nasc
și totuși iubirea
	 este mierea lui Dumnezeu

DIHORELE

Am chemat doinele 
horele
și a venit dihorele
dihotomic vodkofant
și beligerant
furibund/șoribund
tropăind din trompete
și cazemate cizmate

iar pe urmele lui
s-au plodit mandrahorele
de se crucesc toate iele
ce-și îngroapă în sare
mariile minodorele

duhnitoarea dihonie
se strecoară cu bleauri 
cu maturi cu bruderșoapte
dincolo de orizontul
încremenit în ora șapte
fără un sfert
de braț de bugeac

fund fără sac
timp fără leac
mai-mai împărat de-o leapșă
pe la anul râvnind
să ne împroaște cu broaște
dihloretanul

NEA MITI-COOL

Cu tata cool și mama cool
migrează Bulă-n Istanbul

I-au zis să nu deloc să nu 
dar cum să nu să bre păi cum

Etii era să ce să mai 
Și și dar parcă nici de cool

Căci oul omul bunioară 
și dintr-un-nu-știu-ce-i ceva

Așa-i când nu-i așa firește 
pe urmă și nimica mișcă

pe loc mișcând și-l infinea
după nea Iancu cel ce ne-a

indus spre miticul vehicul:
Nimicul dat lu’ nea Miti-cool.

RANA ACEASTA CICATRIZATĂ

Rana aceasta cicatrizată
o purtăm cu mândrie
aproape ca pe o medalie
pe frunte pe măguri
afișându-ne-o: este!
dar să nu mai vorbim despre ea
lasă dragă ce-atâta jale
ce-atâta sare mioritară
	 de ocnă de arhetip!

Rana aceasta stinsă cu var
călită-n surdina buștenilor
rostogoliți pe traverse
prin mlaștini ghețari
de la vrancea până-n baikal
și din gâtlej până-n strană –
	 bulgăr borțos

Din care se naște profetul
cel norocos zidit
în cămașa-i de cremene
și râde-n sclavie deja
preafericitul prunc
botezat din născare

cu nume străin
și cu gâtu-n juvăț

Trec nopțile iernile
numai geamăt
cu lacrima gemene
peste rana aceasta
trasă de-acasă spre-aiurea
sub lanțuri sub turme de reni
rana aceasta – Columnă de răni

6 iulie 2024

LINIA SORȚII

Ionelei

Razantă Linie,
Versanta inimii,
Ține-te dreaptă,
	 ține-te calmă,
		  ține-te-n palmă,
			   Linia mea!
Cu pata,
	 cu prada,
		  cu gloata de-a valma –
Gloatelor nu te alinia.

Pericle al jerbelor
Pe rigla nervilor,
Cin-te-măsoară
	 Sare-ți presoară
		  pe cordul rănit.
Pe linii feline
Lumea se ține, 
	 dar cine-a tras linia
		  celui sortit?

Rotim zarul sorții
Pe lacătul porții
	 Sezam să deschidă
		  mirifice porți –
Mai drepte vlăstarele
Să-și nalțe Fecioarele,
căci Linia sorții
		  nu se trage la sorți.

Te vor devora-te-vor
Bestii-sugestii
Șerpuitoare prin omo-trestii
	 sfidând rectiliniu
		  originea,
Prin noaptea ghiocului
Doar Steaua Sorocului
De alt orizont
	 să ne sprijine.

23 august 2023

Ion Hadârcă și Iulian Filip la ultimul Congres al Scriitorilor 
(al VIII-lea) din RSSM. Chișinău, Casa Scriitorilor, 1990

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU
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CAZUL D.D. PĂTRĂȘCANU

I

D.D. Pătrășcanu, prozator moldav din 
cercul „Vieții românești”, nu este un 
tradiționalist propriu-zis, însă are 

gustul patriarhalității și aceeași dependen-
ță de faptul divers și de întâmplările propri-
ei biografii. Modelul caragialean e vizibil în 
textura prozelor sale scurte, chiar dacă nici 
el nu reușește prea multe în zona comicului 
de limbaj, fiind dependent de elementul vi-
zual și de descriere. 

În Decorația lui Vartolomei, publicată în 
revista ieșeană în 1907, pătrundem împreu-
nă cu personajul/personajele lui Pătrășcanu 
într-o berărie ieșeană, semn că până și în ca-
pitala Moldovei viticole pătrunsese popula-
ra băutură central-europeană: „– Bună ziua, 
cucoane Iancule, dar de ce vrei să i-o dai în 
cap? am întrebat pe domnul Vartolomei 
așezându-mă pe scaun lângă dânsul. – Ia 
uite ce guler mare mi-a pus, îmi răspunse el 
și-mi arătă halba ce-i sta dinainte. Altă dată 
să știi că dai de dracu, zise el chelnerului, 
care se depărta făcându-mi din ochi. – Dar 
ce ai azi de ești așa de mânios, domnule Var-
tolomei? – Mare păcătoșenie în provincia 
asta, îmi spuse el cu amărăciune ștergân-
du-și mustățile de gulerul de mai adineao-
rea care un moment se mutase pe ele. N-ai 
cap, domnule, să faci ceva, că îndată ajunge 
la urechile mulțimii; și dacă ar ajunge cum 
e lucrul, calea-valea... dar așa...”1 Replicile in-
troductive ale schiței, cu tot aerul lor caragi-
alean/lesc, sunt o adevărată mise-en-abîme 
a narațiunii, care este o colecție de fleacuri 
în jurul unui fapt divers. Împrejurarea că 
berăria și berea, iar nu restaurantul și vinul 
mijlocesc această flecăreală a unor provin-
ciali nu este întâmplătoare. Am observat 
deja că berea nu este un substitut perfect al 
vinului, ci numai un înlocuitor pe un palier 
superficial, al unor împrejurări sociale ba-
nale, lipsite de consecințe. Piesa, de altfel, se 
încheie exact în nota în care a început: „– Ia 
mai bine, joci o tablă? – Cum nu? – Băiete, 
o tablă și două halbe, fără guler, porunci dl 
Vartolomei bine dispus”2. Berea pătrunsese, 
totuși, adânc în viața de zi cu zi a ieșenilor, 
căci într-o altă schiță, Ce cere publicul de la 
un deputat, din 1908, un „alegător” îi cere 
naratorului, devenit „ales al națiunii”, drept 

răsplată pentru sprijinul electoral, un post 
la fabrica de bere: „– Apoi... să-mi dați o sluj-
bă. – Și cam ce slujbă ai putea să ocupi? – Să 
mă numiți controlor la fabrica lui Grivel. – 
La fabrica de bere? – Da, este loc vacant...”3 
Dialogul – bazat probabil pe experiența 
politică personală a autorului – continuă, 
se-nțelege, în stilul absurd inaugurat de 
Caragiale în Căldură mare.

O apariție interesantă, care i-a scăpat lui 
Andrei Oișteanu în Narcoticele în cultura 
română, înregistrăm în lunga povestire au-
tobiografică Din amintirile lui Constantin 
Casian (Copilăria), publicată în același an 
bogat pentru Pătrășcanu, 1907. Se știe că 
în proza scurtă de la 1900, fie că este vorba 
de cea tradiționalistă sau de cea a simboliș-
tilor, cafeaua ocupă un loc privilegiat, atât 
ca obiect de atmosferă, cât și pe post de ca-
talizator al unor povestiri în povestire, care 
țin loc de epic în aceste povestiri lipsite, de 
fapt, de suflul epic al creației obiective, cum 
spunea Lovinescu. Nici D.D. Pătrășcanu nu 
face excepție: se bea multă cafea în creația 
sa. Însă în povestirea citată este evocată și o 
altfel de „cafea”, și anume, o băutură psiho-
tropă cu certe efecte narcotice: „Mă uitam 
prin carte, mă opream la câte-o figură și 
mă minunam ce poate fi aceea, până când 
o oboseală mare mă cuprindea, iar genele 
mai-mai se lipeau una de alta. – Măi An-
dreescu, mai ai cafea? Dar parcă beam ceai 
de mac, așa somn mă toropea. Cum să dor-
mi însă, când a doua zi aveam un examen 
ca acela?” Cum este vorba de elevi de liceu, 
fie și din clasele mari, această neașteptată 
apariție a unui narcotic ușor ne oferă o altă 
perspectivă asupra obiceiurilor societății 
românești de la 1900: impresia de pudibon-
derie, de „oameni cu frica lui Dumnezeu” 
este contrapunctată de asemenea intruzi-
uni ale modernității, care trebuie integrate 
în descriere, dincolo de judecata morală pe 
care suntem, poate, îndemnați să o facem. 
Cu atât mai mult, cu cât, după cum aflăm în 
aceeași schiță, în pofida strictei morale bur-
gheze, elevii de liceu încep să sărbătoreas-
că triumful bacalaureatului cu țuică. Într-o 
cofetărie – căci trebuie plătit tributul cuve-
nit ipocriziei sociale –, dar printr-un chef în 
toată legea, deschis de spirtoase: „Dar baca-
laureatul trebuia sărbătorit printr-un chef, 
așa cerea obiceiul pământului. Noi însă pe 
atunci nu știam ce-s chefurile și apoi nici pa-

rale nu prea aveam. Totuși, am făcut noi ce-
am făcut de-am strâns vreo doi lei și ceva, și 
cu această sumă formidabilă am pornit spre 
cofetăria lui Donat, care, pe lângă lucrurile 
dulci, avea și băuturi spirtoase. Rezultatul ni 
s-a dat după masă, pe la vr-o 8 ceasuri sara, 
așa că îndată ne-am și dus la locul de petre-
cere. Dar ce să facem aici? Un moment am 
fost încurcați... «Să ne deie câte-o țuică», am 
comandat eu venindu-mi din întâmplare în 
minte băutura asta. Băui țuica fără nici un 
gust, mâncai și două măsline, apoi am cerut 
două prăjituri pe care le-am mâncat mai cu 
plăcere. Dar prăjiturile erau pentru celelalte 
zile, nu pentru o zi mare ca asta; de aceea am 
spus să ne mai deie un rând de țuici pe care 
ni le-a servit tot cu fructele Athenei... De 
data asta am băut țuica chiar cu neplăcere și 
tot așa și Spancioc, judecând după strâmbă-
tura pe care a făcut-o și el odată cu ultima în-
ghițitură. Dar aducându-ne aminte de cele 
ce scăpasem și prin câte trecusem și gân-
dindu-ne și la bietul Ghiță, unde nu ne-am 
întărâtat odată la chef, iar Spancioc de en-
tuziasm a mai comandat și al treilea rând...” 
Odată parcurs ritul de trecere în materie 
intelectuală – bacalaureatul –, se cuvenea 
trecut și cel într-ale vieții. Ceea ce se petrece 
cu consiliul expert al lui Donat însuși, care îi 
îndeamnă pe adolescenți să treacă de la țui-
că la vin: „Cofetarul, de la tejgheaua lui, nu 
se pricepea de ce ne canonim așa. Văzând el 
ce treabă facem, ne-a atras atenția că prăji-
turile sunt mai bune cu vin decât cu țuică 
și măsline. Noi văzurăm atunci cât suntem 
de proști. – Mai avem și de vin? am întrebat 
pe Andreescu. Spancioc socoti banii pe sub 
masă și mă asigură că avem. – Două paha-
re cu vin, am comandat eu rușinat. Din du-
gheana lui Donat am ieșit noi cum am ieșit, 
dar când am ajuns acasă, să murim, nu alt-
ceva, și eu și Andreescu, așa de rău ne-a fost! 
Dar încaltea, știu că petrecusem bine...”4 Se 
poate înțelege, din relatarea memorialistică 
ușor încețoșată de sentimentalism, că ale-
gerea meniului ar fi fost aleatorie, dată fiind 
lipsa de experiență a novicilor consumatori. 
Însă detaliul inițial al bugetului exiguu poa-
te sugera și că țuica a fost o alegere condiți-
onată de banii de care dispuneau proaspeții 
bacalaureați. În tot cazul, cofetarul Donat 
– o legendă a Iașilor de la finele secolului al 
XIX-lea – i-a readus pe tineri pe calea chefu-
lui temeinic, cu vin.

II

În povestirea memorialistică următoare, 
cronologic, legată de aceasta, pare că 
inițierea și-a produs efectele. Naratorul, 

devenit student, începe să frecventeze și 
alt tip de localuri, purtat de o atracție ero-
tică mai degrabă tulbure, deși foarte preg-
nantă: „Când vremea era protivnică, când 
ploaia sau ninsoarea îmi luau speranța s-o 
pot vedea, împiedicându-mă și de la aceste 
rătăciri deznădăjduite, atunci mă înfundam 
la Elizeu, unde singur sau în tovărășia vreu-
nui prietin rătăcit, ascultam orchestra lui 
Bernstein, făcând puține consumații și mul-
tă melancolie...”5

În volumele ulterioare, pe măsură ce 
D.D. Pătrășcanu își delimitează un terito-
riu prozastic personal, iar latura moldavă 
a firii sale artistice iese mai bine la iveală, 
vinul și cultura gastronomică a provinci-
ei răsăritene își fac mai des loc în pagină. 
În schița Timothei Mucenicul, de pildă, 
din 1912 (întâmplător, anul dispariției lui 
I.L. Caragiale), personajul titular este lim-
pede definit astfel: „Astăzi, ca și odinioară, 
părintele Grigorie are două slăbiciuni în 
viață: cărțile lui bisericești, ale căror slove 
vechi le citește cu nesațiu, și via lui de la 
Socola, ale cărei cărări le bate fără prihană. 
Din cele dintâi el își scoate în răgaz hrana 
sufletească; din a doua, în sudoarea frunții 
își agonisește băutura lui trupească cea de 
toate zilele. Căci, dacă cărțile sunt mângâie-
re la năcazuri, via lui via Domnului este: vin 
minunat, mai ales cel roșu, face”6. Licoarea 
nu este doar menționată, ci și degustată în 
această schiță, narată și ea la persoana I a 
confesiunii (semn că, în deficit de imagina-
ție, scriitorul rememorează și literarizează 
întâmplări petrecute aievea în existența sa 
civilă). Ba chiar se fac comentarii tendenți-
oase pe marginea ei, dezvăluind starea rea-
lă a viticulturii românești în anii tulburi de 
după filoxeră, când viile își revin cu greu, 
pe baza eforturilor individuale ale produ-
cătorilor, și, în același timp, se răspândesc, 
odată cu practicile rele, și prejudecățile. Fi-
ind vorba de un scriitor moldav de la 1900 
și de un al doilea personaj, a cărui ocupație 
era sacerdoțiul, prejudecata e de natură an-
tisemită: „Era pe la începutul lui noiembrie, 
când viile sunt culese de mult și roada viței 
încetează de fiert. Părintele Grigorie adu-

de RĂZVAN VONCU

VIN ȘI LITERATURĂ 
ÎN MOLDOVA LA 1900

RECONSTITUIRI

Foto de Nicolae RĂILEANUFoto de Nicolae RĂILEANU

În 2013, am publicat volumul intitulat „O istorie literară a vinului în România”, care s-a bucurat de o receptare favorabilă și în Basarabia (acolo unde, grație colegilor de la Uniunea Scrii-
torilor din Republica Moldova, a avut parte de o lansare de gală, pentru care nu voi putea mulțumi niciodată îndeajuns). Revin acum cu o a doua ediție, revăzută și mult adăugită a acestei 
cărți, în care am inclus atât rezultatele unor cercetări mai aprofundate, cât și contribuțiile teoretice și istorico-literare din ultimii ani. 

Răspunzând generoasei invitații a confratelui Teo Chiriac, m-am gândit să ofer „Revistei literare”, cu prilejul acestei însemnate aniversări a 10 ani de la întemeiere, o suită de patru frag-
mente inedite din această nouă ediție a „Istoriei literare a vinului în România”, în speranța că îl va interesa pe cititorul din Basarabia și va invita la o reflecție asupra relației dintre aceste două 
produse fundamentale ale identității românești, care sunt literatura și vinul. R.V.
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sese să gustăm din fructul ostenelilor sale 
pământești pe care cu bucurie mi-l pusese 
dinainte. Și găsindu-l amândoi după pofta 
inimilor noastre, sfinția sa a poruncit slugi-
lor să scoață o cană mai mare. Deci umplând 
iarăși paharele până sus, părintele Grigorie 
zise către mine: – Bea fără grijă, domnule 
Mitache, că-i lucru bun și fără dres. – Se cu-
noaște, părinte Grigorie, am răspuns eu, că 
nu-i ca băutura jidovilor; și la măsură lipsă, 
și acridă la gust. – Așa-i, îmi zise părintele 
Grigorie mângâindu-și barba albă. Adevă-
rat ai grăit. E pământ bun și vița de soi, iară 
soarele o încălzește cu dulceață. Dar și toc-
melile ei trebuiesc mult prețuite. Când am 
cumpărat via de la stăpânul său, Bută, ce 
se mai zicea și Olariul, era paragină și lucru 
de jale. Astăzi mulțămesc lui Dumnezeu, nu 
mă rușinez cu dânsa”7. Fără a ignora stere-
otipul antisemit al „cârciumarului evreu”, 
larg răspândită în societatea românească și 
inaugurat în literatură de către însuși Vasi-
le Alecsandri (în Lipitorile satelor), putem 
constata că dialogul naratorului cu părin-
tele este un instantaneu realist al situației 
post-filoxeră din România: cultura viței-de-
vie și facerea vinului nu se schimbaseră, 
doar că elementelor obișnuite (calitatea pe-
dologică, ampelografică și agronomică) li se 
mai adaugă unul, strict necesar în situația 
părăginirii viilor: munca tenace, susținută și 
devotată, fără de care vinul bun ar fi rămas 
o amintire livrescă. De asemenea, se mai 
poate observa, la o a doua lectură, și faptul 
că scriitorul este un realist pur-sânge, care 
respectă în detaliu civilizația degustării: vi-
nul este nou, tânăr și nu a trecut prin matu-
rarea în baricuri, prin urmare se degustă în 
pahare obișnuite, umplute până la buză și 
în cantități mari. Întreaga derulare a narați-
unii susține acest tablou așezat și cuminte, 
în care ritmul molcom al narațiunii este în 
sincronie cu cel al golirii paharelor: „– E de 
mirare, părinte Grigorie. Rogu-te, povesteș-
te-mi întâmplarea, căci mult aș vrea s-o cu-
nosc. Părintele Grigorie umplând ochi cele 
două pahare, zise către mine: «E cam lung 
de povestit». Și zicând, părintele bău paha-
rul pân-la fund, lucru pe care l-am făcut și 
eu având dragoste mare către sfinția-sa”8. 
Finalul povestirii – în care un mitropolit din 
trecut i-a dus pe preoții ieșeni pe jos până 
la Mănăstirea Neamțului – nu este însă și 
finalul degustării, semn că sensul vinului e 
mai adânc, poate, decât cel al relatării unui 
supliciu gratuit, rezultat al capriciului unui 
ierarh: „– Și pentru ce a făcut el una ca asta, 

părinte Grigorie? – Am aflat mai pe urmă. 
Cică a spus domnitorului că va să vie pe jos 
la Mănăstirea Neamțului. – Atunci, s-a ținut 
omul de vorbă, am zis eu zâmbind cu înțe-
les. – Da... dar cât pe ce să ne facă mucenici! 
Să mai scoață vreo cană? – Să mai scoață, 
părinte Grigorie”9.

În Rețetă pentru un discurs parlamentar, 
schiță în care D.D. Pătrășcanu construiește 
pe structura criticii „formelor fără fond” (do-
vedind că „Viața românească” a continuat 
mai cu seamă acest demers al „Convorbirilor 
literare”; iar nu anunțatul spirit critic), un 
vechi și experimentat politician introduce 
în rețeta potatorică a prozatorului o altă ca-
fea, rezultând și ea din vălmășagul modern 
al practicilor rezultate în urma prăbușirii 
vinului: „Într-o sară, înainte de deschiderea 
parlamentului, m-am dus acasă la dl Nico-
dim. Dumnealui stă în niște case mari din 
strada Asachi, lângă grădina de la Copou. 
L-am găsit pe C.C. Fanu după masă, scobin-
du-se în dinți, cu cafeaua dinainte; iar lângă 
ceașcă, din care ieșea o aromă plăcută, stă-
tea o sticlă neagră, ca un jandarm la post. 
[...] Și dl Nicodim sorbi energic încă o gură 
de cafea pe care o aduse iarăși la nivelul de 
mai înainte cu ajutorul sticlei negre. Mă ui-
tai la sticlă, pe a cărei etichetă, cu chenar 
lat, auriu, era scris cu litere la fel: «Fine Old 
Jamaica-Rom» (sic!). Cafeaua, cu suprafața 
convexă, avea acuma un frumos menisc”10. 
Cafeaua „botezată” cu spirtoase – coniac, 
rom sau rachiu de anason –, provenind din 
spațiul francez sau italian, a pătruns la noi, 
odată cu cafeneaua de factură franceză, sub 
forma „marghilomanelor” și a „jvarțurilor”. 
S-a răspândit rapid, ajungând până în patri-
arhala Moldovă, a cărei civilizație urbană, 
de altfel, nu a fost deloc patriarhală.

NOTE:

1. D.D. Pătrășcanu, Povestiri, ediție și prefață de 
Valentina Marin Curticeanu, Editura Minerva, 
București, 1972, p. 19.
2. Ibidem, p. 26.
3. Ibidem, p. 36.
4. Ibidem, p. 112-113.
5. D.D. Pătrășcanu, Povestiri, ediție și prefață de 
Valentina Marin Curticeanu, Editura Minerva, 
București, 1972, p. 133-134.
6. Ibidem, p. 175-176.
7. Ibidem, p. 176.
8. Ibidem, p. 178.
9. Ibidem, p. 192.
10. Ibidem, p. 194.

APELUL
UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA

ȘI AL FILIALEI CHIȘINĂU A UNIUNII 
SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

PENTRU ADERAREA REPUBLICII MOLDOVA 
LA UNIUNEA EUROPEANĂ

Uniunea Scriitorilor din Moldova și Filiala Chișinău a Uniunii Scriitorilor din 
România îndeamnă cetățenii moldoveni, indiferent de naționalitate, limbă 

maternă și religie, să participe activ în ziua de 20 octombrie 2024 la alegerile 
prezidențiale și la referendumul pentru aderarea Republicii Moldova la Uniunea 
Europeană. 

Avem șansa să ne eliberăm de servitutea seculară față de Rusia, care nu 
acceptă dreptul popoarelor la autodeterminare, refuză aspirația lor legitimă de 
a-și construi o viață liberă și independentă și care a declanșat un război atroce 
împotriva Ucrainei – țara vecină, cu care împărtășim aceleași aspirații de integrare 
în spațiul european și euroatlantic. Doar rezistența ucrainenilor apără Republica 
Moldova de agresiunea rusească, datorită imenselor lor sacrificii, Kremlinul nu 
a reușit să reinstaleze sârma ghimpată la Prut.

 Două sute de ani de ocupație rusească, țaristă și apoi sovietică, două sute 
de ani de deznaționalizare agresivă au adus Basarabia pe punctul de a-și pierde 
identitatea, limba română, toate valorile naționale, de a se transforma într-un 
teritoriu cu o populație de mancurți, de oameni lipsiți de memorie și demnitate. 

Știm cum arată „russki mir”, știm ce înseamnă „frăția” în limbajul Kremlinului, 
au cunoscut-o pe pielea lor bunicii și părinții noștri mai vârstnici: represiune po-
litică, deportări în Siberia, foamete organizată, asasinate la comandă, renunțarea 
la limba maternă, anularea tuturor drepturilor și libertăților civice, ostracizarea 
și persecutarea intelectualilor, oamenilor de cultură, rusificarea școlii, dominația 
limbii ocupantului în toate instituțiile publice. Înseamnă controlul asupra a tot 
ce citești, vorbești, gândești – un regim de teroare fizică și psihică. Vom fi lăsați 
să trăim doar dacă ne vom închina ocupantului, dacă ne vom renega strămoșii, 
limba, națiunea, apartenența noastră europeană. Pentru că nu a acceptat sclavia 
rusească, Ucraina a fost atacată barbar de regimul Putin și își apără libertatea 
și independența cu arma în mână. 

Republica Moldova a fost ferită de o invazie militară, însă Rusia încearcă prin 
„război hibrid”, prin propagandă, dezinformare și manipulare să deturneze parcur-
sul nostru european. Ne amenință că, dacă vom alege să mergem spre România 
și spre Occident, vom avea soarta Ucrainei, adică război, distrugere, moarte. 

Pentru că nu poate să ajungă cu tancurile în Moldova, Rusia vrea să instaleze 
un regim obedient la Chișinău și a pus la cale o imensă „operațiune specială 
electorală”, folosind rețelele oligarhilor fugiți peste hotare, cei care au jefuit 
cu cinism Republica Moldova și au fost condamnați la ani grei de închisoare, 
pentru a aduce ilegal enorme sume de bani. Intenția Moscovei este să distorsi-
oneze procesul electoral, să fraudeze scrutinul din 20 octombrie prin coruperea 
alegătorilor. Sunt „bani negri” meniți să descurajeze elanul civic, să sporească 
apatia, neîncrederea, absenteismul la urnele de vot.

Dragi compatrioți, să nu permitem înfăptuirea acestor planuri ale Kremlinului. 
Să participăm într-un număr mare la alegerile prezidențiale și la referendumul 
constituțional, să arătăm că opțiunea de integrare europeană nu reprezintă doar 
proiectul unui președinte, al unui partid, al unei guvernări, ci o aspirație nați-
onală, dovada apartenenței noastre la civilizația europeană. Să arătăm că vrem 
să ne creștem copiii într-o lume democratică și prosperă, în care orice cetățean 
își poate exprima liber opinia, iar drepturile sale sunt protejate de instituțiile 
statului de drept.

Dragi compatrioți, a participa la vot, a susține parcursul european al Repu-
blicii Moldova înseamnă nu doar să optăm pentru un viitor mai bun pentru noi 
și copiii noștri. Este și o datorie morală față de cei care ne apără libertatea și 
viața. Să demonstrăm că susținem lupta dreaptă a poporului ucrainean împotriva 
tiraniei rusești, să nu permitem ca Republica Moldova să recadă sub influența 
Kremlinului, să se transforme într-un alt cap de pod pentru agresiunea rusească 
împotriva Ucrainei și a Europei. 

Dragi compatrioți, prin mobilizarea noastră la urnele de vot la 20 octombrie, 
vom arăta prietenilor și aliaților noștri, națiunilor civilizate, că apreciem încre-
derea și sprijinul lor pentru reformele atât de necesare procesului de evoluție 
și modernizare a țării, pentru asistența pe care ne-o acordă în aceste timpuri 
primejdioase, ajutându-ne să rezistăm în fața șantajului economic și energetic 
al Rusiei, să neutralizăm campania acesteia de destabilizare politică, socială, 
interetnică, de răspândire a urii și fricii, să ne apărăm independența și integri-
tatea teritorială. 

Dragi compatrioți, pe 20 octombrie 2024 vă chemăm să votăm un președin-
te proeuropean, care a demonstrat devotament și dedicație față de aspirațiile 
noastre naționale și democratice, să votăm pentru aderarea Republicii Moldova 
la Uniunea Europeană, să votăm pentru a fi alături de România în familia nați-
unilor libere și prospere!

 Chișinău, 
18 septembrie 2024

VA URMA

Panait Istrati, fotografiindu-i pe D.D. Pătrășcanu, I. Rosenthal, Mihail Sadoveanu și Gala Galaction (1925)
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de VAL BUTNARU

VÂNTURILE, VALURILE...

În cadrul emisiunii Vânturile, valuri-
le, cu scriitoarea Suzănica Tănase, am 
întrebat-o care e povestea diminutivu-

lui și care, de fapt, e numele ei oficial. Ea 
mi-a mărturisit că, de fapt, la mijloc e mai 
mult de atât: numele ei complet e Suză-
nica Vasilica. Mama fiind Suzana, iar tata 
Vasile, părinții au decis ca ambele nume 
să se regăsească în prenumele odraslei lor. 

Presupun că acest detaliu biografic o 
cam stânjenește pe autoarea de romane 
stabilită în Canada, fiindcă pe pagina ei 
de pe facebook ea se numește Suzana Tă-
nase. De altfel, cărțile pe care le scrie sunt 
semnate la fel.

În legătură cu acest subiect, mi-am adus 
aminte de Ionuț Jder din Frații Jderi a lui 
Sadoveanu. Cât era adolescent, diminutivul 
Ionuț (care de fapt e un nume ca multe 
altele) e perceput ca ceva firesc. Dar atunci 
când personajul se maturizează și devine 
un ostaș neînfricat diminutivul începe 
să-mi pară puțin impropriu.

Cunosc cazuri când Ionuții din copilă-
rie sau chiar din primii ani de tinerețe, la 
o vârstă mai coaptă, deveneau Ioni. Dar 
cunosc și persoane, bărbați în toată legea, 
care, apropiindu-se de vârsta pensionării, 
tot Cristinel au rămas să se numească.

Când un părinte îi pune copilului numele 
Ionuț în loc de un simplu Ion nu e vorba 
cumva de dorința de a ieși din front? De a 
sări în evidență, prin numele mai deosebit 
al copilului? De a fi peste ceilalți muritori?

În literatura rusă (ca și în viața lor de 
toate zilele), personajele sunt tratate cu 
diminutive – Katenika, Petenika, Vasecika 
etc. – doar în anumite contexte sentimen-
tale. În schimb, apelativele jignitoare de 
felul: Katika, Petika, Vasika își pot păstra 
forma ofensatoare până la adânci bătrâneți.

Am cunoscut cândva pe cineva, un ve-
ritabil stâlp de cafenea, care se aghesmuia 
cam de fiecare dată când trecea pragul 
Cafenelei scriitorilor. Odată ce se cher-
chelea, intra în faza diminutivelor, adică 
începea să vorbească doar cu forme mici 
ale substantivelor și adjectivelor. Putea 
emite fără efort o mostră de genul: 

„Cutărescu poartă un sacouaș frumu-
șel-frumușel”.

Neapărat în felul acesta – repetând 
adjectivul.

Sau:
„Am băut un vinișor bunișor-bunișor”. 
Sau: 
„Cutărescu dă dovadă de o purtărică 

urâțică-urâțică”. 
Inventa năzdrăvănii de cuvinte doar 

ca să-și facă plăcerea. 

Un personaj din Negru și Roșu. 1930-
2056 își evocă tatăl, mai exact, o discuție 
cu tatăl său care este exact opusul amicului 
din cafenea:

„– Îi vezi ce fac ăștia? mă întreabă la 
un pahar de vorbă, având chef de discuții 
politice, periculoase pentru acele timpuri. 

– Cine? mă prefac că nu înțeleg.	
– Cine, cine? mă îngână supărat și ară-

tă cu degetul spre tavan. Ăștia care pun 
denumiri la toate fabricile de bomboane, 
cimitire, restaurante, magazine și restul. 

Înțeleg că vorbește despre ruși. Sau 
despre comuniști, mai exact, dar, în ultimă 
instanță, era același lucru. Ei ne condu-
ceau pe atunci și decideau totul, la toate 
nivelurile. 

– Îi vezi ce fac? repetă întrebarea. Uite 
ce denumiri pun ei! În limba română, nu 
în rusă! 

Începe să enumere îndoind degetele 
de la o mână, apoi de la alta: 

– Restaurantul Focușor, studioul de 
filme Floricica, cafeneaua Fulgușor, maga-
zinul de construcții Strălucitor, bomboane 
Spicușor, atelierul foto Romanița, ansam-
blul de dansuri Doruleț, țigări Fluieraș, 
formația folclorică Struguraș, echipa de 
fotbal Vântuleț. Până și cimitirul cel mare 
l-au botezat Doina, și nu Eternitatea sau 
ceva asemănător care să sugereze ideea 
transcendentalului. 

– Crezi că o fac intenționat? îl întreb. 
– Nici să nu pui la îndoială! În felul 

acesta, vor să sugereze ideea că noi, spre 
deosebire de ei, suntem mici, lipsiți de o 
istorie măreață, de memorie și demnitate 
națională, rătăciți prin hudițele unei copi-
lării inocente și iresponsabile, incapabili 
să ne asumăm povara destinelor întregii 
omeniri, că, cel mult, dispunem doar de o 
fibră poetică. Aceste diminutive inoculează 
în mintea – face o pauză căutând cuvân-
tul –, compatrioților noștri o altă idee: 
noi nu posedăm dimensiunea tragicului. 
Ce vrei de la un popor liric, mioritic, fără 
literatură de raftul întâi? Ori scrii Demonii 
sau, în cel mai rău caz, Richard al III-lea, ori 
reciți Miorița (diminutiv și acesta!) bând 
o cafeluță la bărulețul Fulgușor. Sesizezi 
diferența?”

Probabil, acest dialog ar fi suficient 
pentru a răspunde la întrebarea: „De ce 
apelăm la diminutive?” Și totuși, ce semnale 
transmitem când simțim că nu e suficient 
să-i spunem unei persoane adorate: „Ești o 
bomboană!”, ci ne mistuie focul poetic de 
a îngroșa culorile și o asigurăm cu înflă-
cărare: „Ești o bombonică!”? E stupidă și 
prima variantă, nu zic, dar, câine-câinește, 
mai merge, pe fundalul celei de-a doua.

Forțând nota, tendința de a apela la 
diminutive mi se asociază, inexplicabil, 
cu anumite manifestări de egocentrism. E 
vorba, posibil, de aceeași dorință nestră-
mutată de a ieși în evidență, de nevoia de 
a fi mângâiat pe cap, cum se întâmpla în 
copilărie, când te numeai Ionuț.

Nietzsche va rămâne, probabil, capul de 
listă, nava-amiral a flotei narcisiștilor din 
lumea întreaga. Se știe că afirma despre 
Așa grăit-a Zarathustra că e mult peste 
Goethe și alți titani ai literaturii.

„Dacă voi spune că un Goethe sau 
Schiller n-ar fi putut niciodată să respire 
la aceeaşi  înălţime ca mine în această 
atmosferă de pasiune; că Dante, pe lângă 
Zarathustra, face o figură jalnică (...), încă 
nu voi fi spus nimic, încă nu voi fi dat nicio 
idee a distanţei, a solitudinii azururilor în 
care trăieşte opera mea.”

Aceste manifestări egocentrice n-au 
rămas netaxate. Eugen Fink, cel care a 
scris o carte consistentă despre autorul 
lui Zarathustra, îl contrazice ferm: 

„Nu putem fi decât uluiţi de asemenea 
afirmaţii. Sunt ele expresia unei excesive 
lipse de măsură, sunt ele expresia unei 
supraestimări nebuneşti a lui însuşi?...”

În continuare, exegetul nuanțează lu-
crurile: 

„Desigur, Zarathustra nu posedă marea 
valoare pe care i-o atribuie autorul. Poemul 
conţine prea multe efecte, prea multe jocuri 
de cuvinte, prea multă «conştiinţă». Numai 
arareori simbolurile sunt reuşite, numai 
arareori se produce acea coincidenţă între 
particular şi general, în care e prezentă în 
toată puritatea ei o putere care agită lu-
mea. Cel mai adesea imaginea şi gândirea 
diverg. Valoarea estetică a lui Zarathustra 
este indenegabilă, dar ea rezidă înainte de 
toate în parabolă...”

Goethe, la rândul lui, considera Teoria 
culorilor cea mai bună carte a sa, mult peste 
Faust, adică aici e vorba de un egocentrism 
pe de-a-ndoaselea. 

Rămânând în temă, trecem pe imașurile 
noastre literare și citim o mărturisire a 
lui Fănuș Neagu, fixată într-un interviu, 
realizat de Leo Butnaru:

„Din Brăila am făcut o câmpie magi-
că. Însă magia a fost în capul meu și în 
munca mea uriașă (...) Îmi spunea Marin 
Preda: «Domnule, ce-ai făcut tu din Brăila, 
n-a făcut nimeni». Cu toate că în Brăila 
avusesem scriitori extraordinar de mari. 
În primul rând, Panait Istrati, apoi Mihail 
Sebastian, Nae Ionescu, filozoful, Leon 
Feraru, scriitor american. Brăila a dat vreo 
360 de scriitori și actori remarcabili. Dar 
eu am izbutit acest lucru...”

Până la Nietzsche mai e, dar e undeva 
pe aproape.

Și Mircea Cărtărescu, pretendentul 
nostru de ani buni la Marea Distincție, 
n-a rezistat ispitei și și-a spus of-ul într-o 
postare publică pe facebook: 

„Postez aici cu toată modestia două 
imagini din preziua anunțării premiului 
Nobel pentru Literatură pe 2021. Îmi e de-
ajuns că, măcar și pentru câteva zile, am 
fost prima opțiune pentru acest premiu, 
înaintea unor scriitori mult mai cunoscuți 
decât mine. Lucrul acesta nu mi-l poate lua 
nimeni și am ce povesti nepoților încă mult 
timp de-acum încolo. Cât despre premiul 
în sine, asta e cu totul altă poveste”.

Tot el, răspunzând la o anchetă despre 
maeștri și ucenici – Cine dintre scriitori v-a 
influențat? –, afirmă: „Nu citesc scriitori, 
citesc doar cărți!” 

Nimic strident, parcă, în aceste mărtu-
risiri, dar există totuși o nuanță de jenă. 
Ca atunci când îi spui unui bătrân Ionuț, 
în loc de Ion.

DESPRE DIMINUTIVE 
ȘI EGOCENTRISM*

EUGEN LUNGU
DE CE SPUNEM AȘA, 2
CHIȘINĂU, ARC, 2024

SEMNAL

„Cititorului îi va fi ușor să constate că 
subiectele comentariilor pe care le în-
cerc, deși sunt provocate de anumite 
momente ce țin de etimologie, semantică 
sau ortografie, sunt alimentate de li- 
teratură și se rezolvă tot pe terenul ei. 
Adică acolo unde mă simt mai acasă...”

Eugen LUNGU
* www.vanturile-valurile.com



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 5  /  1 7

de LUCIA ȚURCANU

VÂRFURI DE COMPAS

După 13 ani de la Cartea alcool (Char-
mides, 2010) și mai bine de patru 
decenii de la debut (Cartea de iarnă, 

apărută la Cartea Românească în 1981 și 
urmată de  Poemul care nu poate fi înțe-
les, Arhipelag, 1993), parcimoniosul Ion 
Mureșan și-a publicat a patra carte (de 
poeme), cu un titlu care păstrează aceleași 
valențe metapoetice pe care le aveau și 
precedentele – Introducere în poezie. Cu 
8 gravuri în lemn de Mircia Dumitrescu 
(Charmides, 2023). Cu excepția câtorva 
texte care par să aibă statut de arte poetice, 
poemele din volum nu oferă neapărat lecții 
despre poezie (cum ar pretinde titlul de 
manual-studiu-tratat al cărții), ci sunt mai 
curând introduceri în starea de poezie, în 
poezia ca mod de a fi.

„Eu când scriu o poezie/ nu mai sunt 
om slab și de nimic”, astfel începe cartea, 
aducând în prim-plan motivul poeziei care 
fortifică și imaginea poetului care-și asumă 
rolul de vizionar, dar are și o pronunțată 
conștiință histrionică: „Sunt îmbrăcat în 
haine curate, de sărbătoare și,/ în brațe 
cu un buchet mare de flori/ și cu o păpușă 
cu fața veselă,/ pornesc foarte mândru, 
spre biserica de la colțul străzii./ Pe drum 
întâlnesc mai mulți oameni./ Ei mă sa-
lută cu compasiune./ – Viața are părțile 
ei luminoase – le spun./ Rugați-vă!” De 
cealaltă parte, sunt poemul care dă titlu 
volumului și aduce în discuție, printr-o 
aparentă anecdotă matrimonială, rela-
ția dintre dimensiunea denotativă și cea 
conotativă a limbajului, dintre straturile 
limbajului poetic sau dintre nivelurile de 
lectură a textului poetic („«Iar mie mi-ai 
spus scurt că e o viziune, o imagine, că/ 
dimineața, că pe balcon... Atât. Restul mi 
l-ai ascuns./ Părțile frumoase ai vrut să le 
păstrezi ca să le spui doar/ curvelor tale!» 
Și din ușă, întoarce capul: «Du-te dracului/ 
cu poeziile tale cu tot!»”), dar și alegoria 
Nu putem, care relevă sursele nebănuite 
ale poeziei sau fantazării poetice – banalul, 
cotidianul, a-poeticul –, toate devenind 
funcționale atunci când se supun con-
vențiilor ludicului („«– Haideți gâștelor 
acasă!/ – Nu putem./ – De ce?/ – Este un 
lup sub pod...»/ Dar nu există aici niciun 
pod/ și nu este niciun lup sub podul care 
nu există./ Și nu este niciun râu sub pod./ 
Dar în ochii noștri este materie primă cât 
pentru trei lupi/ și pentru trei poduri, iar 
în balta asta neagră este materie primă/ 
pentru trei râuri”).

Aproape toate celelalte poeme din car-
te – cu vise, oglinzi, iluzii optice, ființe cu 
două capete – dovedesc predilecția clară 
a poetului „pentru sondarea fabulosului 
din existența banală” (Vlad Sibechi) și a 

somnului ca formă de explorare a identi-
tății. Or Introducere în poezie este o carte 
despre identitate, iar dublurile pe care și le 
inventează instanța poematică sau măștile 
pe care și le schimbă nu sunt decât, cum 
bine zice Șerban Axinte, „pretexte pentru 
explorarea mai multor variante ale sinelui”. 
Și în celelalte cărți ale lui Ion Mureșan e 
prezentă plăcerea jocului cu alteritățile. 
În Introducere în poezie însă, aceasta este 
mult mai pronunțată. Aproape toate textele 
sunt un fel de scenarii sau istorii cu vise 
și oglinzi, în care identitățile se multiplică 
necontenit, iar „sosiile” care rezultă din 
această multiplicare se organizează fie ca 
într-un șir indian care permite contem-
plarea celuilalt, aflat în față („Eu stau în 
oglindă ca într-un autobuz./ Mă așez la 
două rânduri de scaune în spatele meu,/ la 
fel ca în autobuz, ca să mă pot vedea din 
spate/ și să-mi admir capul ca un cartof/ 
acoperit cu piele violetă” – Poem autobuz), 
fie ca într-o cutie chinezească cu funcție 
disimulativă și protectoare („Sunt un om 
bolnav./ În fiecare noapte îmi dispar,/ pur 
și simplu îmi dispar/ părți din cap./ Părțile 
frumoase ale capului meu/ sunt înlocuite 
cu părți urâte. /.../ Va trebui să trăiesc în 
camere din ce în ce mai mici,/ iar în cra-
niul meu să-mi construiesc un craniu mai 
mic/ și în craniul mai mic un craniu și mai 
mic/ în care un creier mic și vigilent/ să 
asigure o minimă protecție pentru iden-
titatea mea” – Poem [bolnav]). Uneori și 
beția – nu mai e nevoie să amintim că e 
o temă predilectă a poeziei lui Ion Mure-
șan – devine o cale prin care se produce 
dedublarea, instanța lirică interogându-se, 
precum personajele romantice odinioară, 
asupra propriei identități: „Ieri seară m-am 
îmbătat atât de rău încât/ În loc să ies din 
camera mea pe ușă/ Am ieșit pe ușa pe 
care am văzut-o în oglindă. /.../ Doamne,/ 
Aici în oglindă/ A cui reflectare sunt eu?” 
(Poem, la oglindă). Asemenea versuri apar 
frecvent în carte, unele dintre acestea iau 
forma aforismului pentru a fi mai pătrun-
zătoare („Viziunea mea nu e în capul meu, 
ci în dublura capului meu” – Copilul cu 
două capete), iar altele urmează structura 
deducției cu poantă, îmblânzind astfel 
dramatismul care se insinuează peste tot, 
chiar dacă volumul e scris în cheie ludică 
(„Somnul meu e în jurul meu ca un gard de 
sârmă ghimpată,/ astfel că niciun animal 
și niciun om nu intră în somnul/ meu./ 
Niciun om și niciun animal nu au ce căuta/ 
în somnul altui om și altui animal care 
dorm în iarbă, între pruni./ Și e atât de 
frumos de parcă-am murit demult” – Și 
e atât de frumos). Proiecția în vis a unor 
fapte sau gânduri face posibilă dezvăluirea 

unor fețe ascunse ale eului din poeme (și 
ale ființei umane în general). Unele poezii 
par să se muleze perfect pe scenariul unei 
ședințe psihanalitice, incluzând relatări de 
vise și încercări de interpretare a acestora: 
„Am mers cu copiii din clasa mea în ex-
cursie la mine în/ sat. Ne-am oprit lângă 
casa mătușii mele, care e/ moartă de mai 
mulți ani. Ea le-a dat copiilor să mănânce 
prescură și prăjituri. Am vorbit cu ea, dar 
mie/ mi-a fost rușine să-i spun că e moartă.  
/.../ Mașina a oprit și eu am/ coborât lângă 
castelul Prințului. /.../ Prințul a/ început 
să o sărute pe femeia aceea peste tot și 
să/ facă dragoste cu ea. Între timp se uita 
la mine dacă îl/ văd. Fumam și a început 
să-mi placă ce vedeam și nu/ am mai știut 
dacă în barcă nu cumva sunt eu./ Nu știu 
dacă m-am culcat cu prințul, căci de aici 
încolo nu mai/ țin minte visul. Să fie oare 
vreun semn rău că am/ visat-o pe mătușa?” 
(Ana în excursie); „Sunt un om rău./ Eu am 
făcut o faptă urâtă în vis” (Poem rău). Să fie 
oare defularea una dintre funcțiile poeziei? 
Așa pare să sugereze autorul Introducerii 
în poezie, preluând dozat elemente din 
retorica oniricilor.

Ion Mureșan este și un povestaș. Textele 
lui sunt „povești” pline de poezie, unde 
se depozitează arhetipuri, frici ancestra-
le, obsesii. Sunt poeme narative pline de 
fantasmagorii care par să se nască din 
întâlnirea dintre reveriile delirante ale lui 
Dali cu fantezia melancolică a lui Chagall, 
pentru că poezia din acest volum este 
foarte picturală, oferind „o splendidă in-
cursiune într-un imaginar poetic de o rară 
suplețe și frumusețe” (Dan-Liviu Boeriu). 
Poem despre cele ce nu se văd, bunăoa-
ră, transfigurează, prin culori țipătoare și 
figuri delirante, neliniștile provocate de 
tragismul sfârșitului: „Nori grei, nori de 
plastilină, nori violeți/ deasupra cârciumii 
în care eu stau la masă cu oameni străini/ 
(căci prietenii mei, unul după altul, au 
murit). /.../ cei care stau la masă cu mine 
îmi văd părul lung și roșu/ cum unduiește 
și foșnește ca trestia într-o mlaștină./ Dar 
eu, cu capul în palme și cu ochii închiși/ 
văd doar o fetiță în rochie albastră,/ cu 
pulpele zgâriate și genunchi zgâriați:/ stă 
ghemuită în iarbă lângă un lan de grâu./ Cu 
o mână caută ceva într-un coș de nuiele/ 
plin cu flori de cicoare/ și plânge./ Atunci 
mimez că mă ridic de la masă și pornesc 
pe un drum lung/ mimez că merg înspre 
casă, mimez că mă clatin./ Pe marginea 
drumului în șanț, văd un ghem de sfoară 
groasă,/ un ghem galben./ Îl iau, îl pun 
în buzunar./ Aproape, în hățișul pădurii,/ 
aproape, în hățișul minții mele/ spânzu-
ratul se leagănă,/ se leagănă,/ se leagănă”. 

Poem despre fericire e transpunerea unei 
halucinații prin imagini ce transgresează 
realul: „văd o livadă și o domnișoară de 
lemn alb, cu ochelari/ ca niște pete de sânge 
peste ochi,/ întinsă în pielea goală într-un 
hamac/ și un bărbat care aduce într-un 
coș de nuiele mere roșii și galbene/ și o 
acoperă încât acum nu i se mai vede decât 
capul de sub mere/ și sfârcurile sânilor ce 
ies dintre mere ca niște codițe de măr...”. 

De cealaltă parte, sunt poemele în care, 
din fluxul spontan al imaginilor, se nasc 
tablouri fanteziste, cu forme ce plutesc 
chagallian în nori de melancolie, de o 
frumusețe copleșitoare. Rotterdam este 
unul dintre aceste poeme, în care realul, 
prin relațiile neașteptate ce se iscă între 
obiectele care-l umplu, se poate transforma 
în magie: „Din burta zeppelinului coborau 
în mare/ o mie de frânghii, o mie de funii./ 
Iar când s-a înălțat soarele au bătut tobele 
iar cântecul/ femeii/ a încetat,/ zeppelinul 
a început să urce la cer./ Vă spun adevă-
rul-adevărat:/ la capătul fiecărei frânghii 
atârna o broască țestoasă,/ deasupra ei, 
frânghia trecea printr-un pește,/ deasupra 
peștelui frânghia trecea printr-o corabie,/ 
deasupra corăbiei frânghia trecea printr-un 
vapor,/ deasupra vaporului era prins un 
tramvai peste care/ era prinsă o trăsură,/ 
apoi frânghia trecea printr-un cal peste 
care era/ un magazin mic în care negustori 
mărunți vindeau lucruri mărunte”. La fel 
se întâmplă și în Poem de dragoste – cea 
mai frumoasă poezie de dragoste scrisă 
de Ion Mureșan până acum –, miracolul se 
naște din amestecul de senzual și emoțio-
nal, de palpabil și diafan, de sentimental 
și ironic: „Lasă-mă/ dezbrăcat în pielea 
goală/ să stau în genunchi în fața ta și/ 
lasă-mă/ să mă bag sub rochia ta și acolo/ 
să fumez un pachet de țigări! /.../ O, ce 
minunată priveliște:/ un clopot cu două 
limbi înălțându-se spre cer,/ o parașută 
roșie în mijloc cu două picioare/ care urcă 
în loc să coboare!/ Eu cu fumul ultimei 
țigări încolăcit ca o funie în jurul gâtului/ 
să atârn ca un spânzurat de piciorul tău 
desculț/ și așa să mă înalț/ și să te ajung 
tocmai când să intri în nori,/ să te iau ga-
lant de mână și să te ajut să cobori./ O, ce 
minunată priveliște:/ o femeie în rochie 
roșie, desculță la un picior/ și un bărbat în 
pielea goală, ținându-se de mână,/ tăcuți,/ 
pășind ezitant, pășind prudent prin aer/ 
ca și cum ar coborî pe o cărare de munte”.

Ca de fiecare dată, poezia lui Ion Mure-
șan fascinează. Prin împingerea la extreme 
a sensibilității, prin învăluirea tragicului 
în ludic, prin extraordinara capacitate, 
rar întâlnită astăzi, de a crea frumusețe.

ÎNTRE EXTREMELE 
SENSIBILITĂȚII

ION MUREȘAN
INTRODUCERE ÎN POEZIE

CHARMIDES, 2023
Foto de Liliana GRECU
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De obicei, găinile își caută culcușul 
de îndată ce soarele abia apucă să 
asfințească. Anume din acest motiv 

celelalte vietăți persiflează pe seama lor, 
iar expresia „a te culca odată cu găinile” 
a ajuns să fie o zicătoare. 

În cotețul din gospodăria unui om, o 
găină porumbacă obișnuiește să se tre-
zească înaintea tuturor. Îi place să fie 
prima la troacă unde își potolește mai întâi 
setea, după care se dichisește îndelung, 
oglindindu-se în apa limpede. Și de fieca-
re dată nu uită să se laude, cotcodăcind 
zgomotos, cât este de vrednică în toate. 
Ea are și convingerea că este mai grozavă 
chiar decât Pasărea Măiastră, cea care se 
află pe limba tuturor, dar nimeni nu a 
văzut-o vreodată.

În această dimineață, oricât ar părea 
de nefiresc, Porumbaca nu iese în curte 
nici prima, nici a doua și nici chiar ultima. 
Abia când soarele se ridică bine pe cer, ea 
țâșnește din coteț și, fără să se apropie 
de troaca unde mai rămăseseră câteva 
boabe de porumb, prinde a cotcodăci cât 
o ține gâtlejul. Surprinse, toate vietățile 
din gospodărie ascultă cu mult interes 
și curiozitate laudele cu care Porumba-
ca își tămâia isprava. La scurtă vreme, 
aflară cu toții că ea, pentru prima dată 
în viață, ouase ceva nemaivăzut, ceva cu 
totul deosebit în raport cu ouăle pe care 
le aduc pe lume suratele sale. Din tot 
cotcodăcitul ei reieșea clar că lumea are 
de a face cu autoarea unei opere geniale, 
performanță de care e în stare doar o Pa-
săre Măiastră și că acest statut îl are doar 
ea. Porumbaca mai accentuează și faptul 
că nicio surată nu e în stare să conceapă 
așa ceva, de aceea ar trebui să i se ofere 
cele mai înalte distincții ale cotețului și 
cele mai prestigioase premii existente pe 
mapamond.

Evident, cel mai indicat să evalueze o 
asemenea capodoperă este păsăretul pre-
zent la această minune. Într-o asemenea 
situație, se ia decizia de a fi constituită 
urgent o comisie specială pentru eluci-
darea fenomenului. Cei trei membri ai 
ei – Gâsca, Rața și Cocoșul – examinează 
atent și scrupulos oul cu pricina, ca, în 
cele din urmă, să ajungă la concluzia că 
oul, într-adevăr, este cu totul neobișnuit, 
pentru că, mai întâi de toate, este foarte 
mic. Deși nu este pestriț și are aceeași cu-

loare și formă ca un obișnuit ou de găină, 
Rața presupune că Porumbaca o fi făcut 
un schimb ascuns cu cioara. Bănuiala 
ei vine de la faptul că cele două au fost 
văzute câteva zile în urmă ciugulind îm-
preună din aceeași troacă. Gâsca nu vede 
nimic ieșit din comun în oul liliputan al 
Porumbacei și consideră că ar fi fost mult 
mai impresionată în cazul în care găina 
ar fi ouat unul mult mai mare, măcar cât 
un ou de struț. Ars de gelozie, Cocoșul e 
sigur că mărimea oului demonstrează fără 
tăgadă că Porumbaca îl înșală cu Cioroiul, 
el amintindu-și că, anterior, mai văzuse în 
cuibar asemenea ouă miniaturale. Același 
Cocoș își amintește că stăpâna lor le cule-
gea pe acestea și le arunca la gunoi ca pe 
ceva inutil și fără valoare. Scandalizată, 
Porumbaca nu prididește să declanșeze 
un tărăboi până la cer și în curând se 
iscă o cotcodăceală infernală, păsăretul 
împărțindu-se în câteva tabere adverse.

Tocmai în acest moment crucial, din 
coteț iese o găină moțată cu penetul ciu-
fulit și cam slăbită la trup. Toate orătăniile 
o privesc cu multă curiozitate, deoarece 
timp de trei săptămâni fusese văzută doar 
de câteva ori, când ieșea cloncănind afară 
dintr-un ungher întunecat al cotețului. 
Găinile tinere, fără experiență, erau sigure 
atunci că Moțata e bolnavă rău și nu are 
nicio scăpare. De data aceasta, în urma ei 
se cotilesc din gura cotețului mai multe 
ghemotoace aurii și toți le privesc topiți 
de încântare. Într-o clipită, tot păsăretul 
o părăsește pe Porumbaca guralivă, cu 
pretenții de pasăre rară, și vine buluc 
lângă droaia de puișori. Iar o voce din 
preajmă confirmă adevărul și toți cei 
prezenți sunt de acord că de asemenea 
minuni vii, piuitoare, este în stare doar 
o Pasăre Măiastră.

APLAUZE

Un bătrânel uscățiv, îmbrăcat cam 
strident, la fel ca tinerii din preajma 
sa, mai având și niște plete cărunte 

legate la ceafă cu o panglică multicoloră, 
iar în urechea stângă un cercel minuscul, 
ține de mână un băiețel de vreo cinci-șa-
se ani. Ambii se grăbesc să intre pe ușa 
unui local impunător pe fațada căruia se 
evidențiază de departe un panou publi-
citar cu un afiș care anunță că acolo are 
loc în acest moment un grandios festival 
internațional de poezie supertransmega-
modernă.

Când ajung în imensa sală luminată 
din belșug, băiețelul rămâne surprins. 
Bunicul îi povestise multe lucruri despre 
acest important și magnific eveniment, 
dar sala nu era arhiplină, după cum își 
imaginase că avea să o vadă. Cei doi își 
aleg locuri lângă niște prieteni de-ai bu-
nicului. Bătrânul îl roagă pe băiețel să 
asculte cu atenție și să aplaude de rând 
cu toți cei prezenți în sală. 

Piciul promite că va proceda întocmai, 
știind că-l tachinase destul pe bunic, vrând 
să afle și să înțeleagă ce înseamnă festival, 
Nobel, supertransmegamodern, laureat și 
alte noțiuni de care nu mai auzise până 
atunci. Nu-l întrebase doar ce înseamnă 
poezie, deși cunoștea mai multe catre-
ne și fel de fel de cimilituri. Avea totuși 
pică pe bunic, deoarece tatăl îi spusese 
că-i un poet consacrat, dar acesta nu i-a 
scris până acum nicio poezie. Ar fi vrut 
să știe măcar una, la fel cum recită pe de 
rost catrenele pentru copii scrise de unii 
poeți clasici, de alții anonimi, dar și de 
cei minori, precum le zice bunicul, care-s, 
cică, cei mai mulți. De altfel, îi plac mai 
mult poveștile și chiar aseară a ascultat la 
radio una despre un rege în pielea goală, 
dar pe care oamenii îl vedeau îmbrăcat în 
cele mai frumoase haine din lume.

La început, băiețelul e nevoit să asculte 
un discurs despre supertransmegamoder-

de NICOLAE RUSU

PASĂREA MĂIASTRĂ.
APLAUZE

PROZĂ SCURTĂ

nism, rostit la microfon de un critic literar, 
despre care bunicul îi spusese că e cel 
mai mare și mai important nu doar din 
țară, ci și din Europa. Omul de pe scenă, 
într-adevăr, este înalt și pare un uriaș pe 
lângă domnișoara prezentatoare. Apoi se 
anunță numele primului poet supertrans-
megamodern și bunicul îl atenționează să 
asculte cu mare atenție și să ia seama la 
orice gest, căci doar așa va înțelege sensul 
și esența poeziei. Celebritatea de pe scenă 
pare că-și bagă cu totul microfonul în 
gură, după care prinde a recita: Lepră..., 
gangrenă..., istovire..., șobolan..., febră..., 
malarie..., mlaștină... Plictisit, băiețelul 
prinde a urmări vecinii din jurul său, iar 
atunci când sala izbucnește în aplauze, 
bate și el zgomotos din palme.

Urmează o poetă care emite cu o voce 
răgușită ceva despre nebunie: Alienul are 
nevoie de obstacole de rezistențe agravan-
te de inteligențe ostile contra cărora să 
se fortifice războiul lui sfânt... și tot așa 
vreun sfert de oră. Izbucnesc alte aplauze, 
mai frenetice ca cele de mai devreme, 
însă copilul, distrat, prinde a bate din 
palme abia după ce bunicul îl ghiontește 
ușor cu cotul. După ce sunt răsplătiți cu 
aplauze generoase și alți participanți la 
această epocală manifestare, în final i 
se oferă microfonul unui invitat special. 
Prezentatoarea îi atenționează pe admi-
ratorii poeziei supertransmegamoderne 
că vor audia în interpretarea celebrului 
poet cea mai proaspătă și mai originală 
creație a sa. Știind că acesta vine dintr-o 
țară superdezvoltată, mai ales în aspect 
cultural, sala este numai ochi și urechi. 
Înmărmurită de admirație, lumea îl ascultă 
și urmărește cu sufletul la gură pe laure-
atul celor mai prestigioase premii literare 
de pe mapamond. Acesta vociferează de 
pe scenă, uneori și cu gura închisă, doar 
două vocale în diverse intonații, înso-
țindu-și vocaliza cu mișcări ale brațelor, 
capului, picioarelor, dar și ale întregului 
corp. Grimasele și jocul ochilor au drept 
scop geniala idee ca mesajul său, doar 
sugerat, trebuie să fie interpretat subiectiv 
de fiecare spectator în parte.

În final, când sala izbucnește în aplauze 
zgomotoase, băiețelul îl privește nedumerit 
pe bătrân, după care îl întreabă:

– Bunicule, de ce toți bat din palme, 
dacă el n-a spus nimic?!

Aplauzele însă sunt atât de furtunoase, 
încât acesta nu aude întrebarea. Entuzi-
asmat, bătrânul poet bate în continuare 
frenetic din palme, privindu-și cu admi-
rație idolul de pe scenă. 

Foto de Nicolae RĂILEANUFoto de Nicolae RĂILEANU
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MARGARETA CURTESCU
CRITICI LITERARI ȘI ESEIȘTI 
DIN BASARABIA (1990-2020). 
DICȚIONAR SELECTIV

„Prezenta ediție ilustrează, într-o formulă incompletă, 
evoluția demersului metaliterar interriveran în perioa-
da 1990-2020. /.../ Elaborarea unui asemenea dicționar 
a pornit de la ideea că, la sfârșitul secolului trecut, în 
contextul modificărilor esențiale înregistrate în literatura 
română din stânga Prutului, tinerii critici și eseiști anunță 
o sensibilitate estetică nouă și o perspectivă inedită de 
receptare a operei literare. Scrierile lor, cronici de întâm-
pinare, articole critice și studii monografice, conectate 
de urgență cu fenomenele literare în derulare, profilează 
o altă manieră de abordare hermeneutică – estetizată și 

intelectualizată. Ca urmare a intervențiilor rapide din partea nou-veniților, se configu-
rează un nou spirit reflexiv, noi grile de comprehensiune și interpretare a fenomenelor 
literare, noi principii de redactare a discursului.”

EDITURA

EDITURA CARTIER | NOI APARIȚII

„REVISTA LITERARĂ” | 10 ANI DE LA FONDARE

de ADRIAN CIUBOTARU

În orice altă literatură, o aniversare ca 
aceasta – zece ani de la fondarea unei 

publicații literare – ar fi fost un prilej de 
bucurie atât pentru cei care au creat-o, 
cât și pentru cei care o citesc. În orice alt 
mediu cultural și literar, un deceniu de 
existență ar fi atras dacă nu aprecierile 
breslei, atunci măcar o dezbatere despre 
realizările și/sau eșecurile acesteia.

„Revista literară“ nu are parte nici de 
una, nici de alta. Încă de la primul ei nu-
măr, RL a suscitat nu atât polemici, cât o 
dezaprobare de fond: la ce bun o publicație 
tipărită și, mai ales, o publicație a Uniunii 
Scriitorilor? Era momentul când revistele 
care făcuseră epocă în anii 1990-2010 fie 
dispăruseră cu totul, fie erau pe cale de 
dispariție, din varii motive. Alternativa 
în sine era acceptabilă; inacceptabil era 
faptul că venea dinspre asociația breslei, 
considerată de mulți drept o instituție 
anacronică, incapabilă să promoveze in-
teresele scriitorilor și nici să se moderni-
zeze destul pentru a oferi o altă formulă 
de conviețuire în cadrul unei comunități 
literare din ce în ce mai atomizate și mai 
„virtualizate“. Dacă Uninea Scriitorilor, in-
tubată și conectată de mult la ventilatorul 
mecanic, reușea să facă o revistă, atunci 
întregul eșafodaj argumentativ se dovedea 
o simplă speculație. Nu putea mortul clinic 
să facă o revistă. 

RL însă a apărut și a perseverat în ciuda 
tuturor scepticilor și a cârcotașilor. Să fie 
clar – nu am avut parte de critici, doar de 
nemulțumiți. Scriitorii buni ne-au imputat 
tutela US și prezența în paginile publi-
cației a unor texte slabe. Fără a admite 
însă că apariția unor articole sau lucrări 
literare de proastă calitate se datora nu 
atât „obligațiilor” pe care le avea redacția 
față de fondator și „sindicat”, cât tocmai 
refuzului multora dintre ei de a colabora cu 
o „publicație a Uniunii”. Era și firesc – cum 
să colaborezi dacă ți-ai zis că o asemenea 
revistă nu trebuie să existe în principiu? 
Iar dacă totuși există, trebuie să o lași să se 
scufunde sub mormanul unor contribuții 
nesemnificative sau de-a dreptul „descali-
ficante”. E mai bine așa decât să constați 
că ai estimat greșit, nu?

Eforturile de a atrage această minoritate 
de scriitori, pe cât de valoroasă, pe atât de 
contrariată de însuși faptul supraviețuirii 
RL, s-au soldat cu puține succese. Am creat 
rubrici permanente pentru autori de prima 
mână din RM și din Țară. Dar nici prezen-
ța în revistă a unor nume precum Eugen 

Lungu, M.V. Ciobanu, Ana Blandiana, Ion 
Pop etc. nu a schimbat atitudinea. Cel 
mult am obținut, de la câțiva confrați, 
acordul pentru niște interviuri sau pentru 
publicarea vreunui text disparat, rătăcit 
prin sertarele lor și cerșit de noi cu multă 
insistență. Memorabile sunt negocierile pe 
care le-am purtat cu unii colegi (domniile 
lor se vor recunoaște și fără a le da numele 
aici) – fiecare text inedit pe care îl publi-
cau aceștia în RL era perceput de noi ca o 
adevărată victorie, repurtată în urma unei 
bătălii ca „pe viață și pe moarte”. Alții ne-
au barat, dintr-un anumit moment, însăși 
posibilitatea abordării acestui subiect. 

De dragul adevărului, trebuie să spun 
că scriitorii buni care ne-au evitat sau 
ne-au onorat cu zgârcenie invitațiile de 
colaborare ne-au imputat în special lipsa 
unui program estetic bine definit. Iată un 
reproș întemeiat, dar cât de realistă era (și 
este) această perspectivă? Câte reviste de 
la noi au formulat, după 1991, un aseme-
nea program? Da, „Literatura și arta”, pe 
de o parte, și „Contrafort” sau „Semn”, pe 
de alta, sunt publicații inconfundabile. Și 
asta pentru că și-au asumat, explicit, niște 
opțiuni. Dar au făcut-o aproape exclusiv 
prin cei care le-au creat/animat/condus și 
care au oferit spațiu tipografic colegilor 
cu vederi similare. Timpul a arătat însă 
că scriitorii s-au regrupat nu atât în jurul 
ideilor, cât al personalităților; solidarita-
tea s-a construit mai degrabă pe afinități 

culturale și generaționiste decât pe criterii 
propriu-zis estetice; iar revistele erau, în 
fond, niște brand-uri cu care colaboratorii 
voiau să-și asocieze numele. Din această 
cauză, am avut destul de mulți scriitori 
care au ținut rubrici, concomitent, în câteva 
publicații, un caracter „estetic” pronunțat 
având doar falia care despărțea grupul de 
scriitori așa-zis „tradiționaliști” de grupul 
„(post)modernilor” (aceștia din urmă fiind, 
în marea lor majoritate, niște literați care 
își doreau pur și simplu o sincronizare cu 
tendințele mai noi din literatura română 
sau universală).

Și RL ar fi devenit o revistă „cu program” 
dacă avea loc o asemenea regrupare. Fie 
pe platforma tradiției, fie pe cea a moder-
nității. Sau ar fi putut deveni, în cazul cel 
mai fericit, o publicație a tinerilor scriitori 
care s-au produs după 2000. Reprezentanți 
ai tuturor acestor generații literare au fost 
poftiți să preia frâiele editoriale, dar toți 
au refuzat. Prejudecățile împotriva US 
au prevalat asupra judecății și – ceea ce 
este mai grav, din punctul meu de vede-
re – asupra necesității. Căci aveam și avem 
nevoie în continuare de reviste și de volu-
me tipărite, nu de literatură pe Facebook. 

Regruparea nu a avut loc – după apariția 
primelor numere de revistă a devenit clar 
că singurul scop tangibil era să încercăm 
să aducem, număr de număr, cât mai multe 
contribuții de calitate, din orice tabără 

literară. În măsura în care acest lucru era 
îndeobște posibil în condițiile descrise mai 
sus. Astfel, au apărut câteva rubrici per-
manente care au creat imaginea revistei și 
au salvat-o de destinul, mult mai ingrat, al 
unei foi a scriitorilor de pripas. Din același 
motiv, am apelat și la colegii noștri din 
Țară, care s-au bucurat, în general, de un 
loc privilegiat în paginile publicației, fie 
că au ținut rubrici permanente, fie că s-au 
limitat la una-două apariții pe parcursul 
anilor. De asemenea, am recurs la sprijinul 
editorilor de carte din RM, în special, Cartier, 
care ne-au furnizat manuscrise în curs de 
apariție și din care am extras fragmente 
relevante, trezind astfel interesul cititorilor 
pentru cărțile de valoare. 

Astfel, din 2015 încoace, în cele 82 de 
numere ale RL s-au publicat sute de scriitori 
diferiți, din RM, din România și de peste 
hotare – o informație destinată în special 
celor care ne impută „uniformitatea”, exact 
pe contrasensul acuzațiilor de „eclectism” 
estetic și valoric pe care le-am pomenit mai 
sus. Am avut mereu probleme cu difuzarea 
și cu publicitatea, din lipsa finanțării, dar 
și din lipsa oamenilor capabili să se ocupe 
cu așa ceva. Nu mai e cazul să vorbesc și 
despre dezinteresul pe care l-au manifestat 
pentru promovarea publicației atât cititorii 
profesioniști de la noi, cât și mulți dintre 
autorii pe care RL i-a găzduit în paginile 
ei. Nu am voie să-i judec, dar pe ultimii pot 
să-i întreb: dacă nu le-a păsat de imaginea 
publicației, de ce au ținut (unii: morțiș) să 
publice în RL? 

Pe scurt. Ce nu au înțeles mulți scriitori 
de la noi e că RL nu a fost nici „revista lui 
Suceveanu”, nici „a lui Chiriac”, nici „a lui 
Ciubotaru”. Am încercat întotdeauna să-i 
convingem că vrem pur și simplu o revistă 
decentă care să ne reprezinte, aici și peste 
Prut, o revistă în care scriitorii adevărați 
să se regăsească, să comunice între ei și 
să publice atunci când doresc. A fost o 
idee simplă, dar suntem, probabil, atât 
de complecși, încât simplitatea nu ne mai 
atrage sub nicio formă.

Una peste alta, mulțumim tuturor scri-
itorilor care ne-au susținut, ca și celor care 
ne-au boicotat; colegilor care s-au publicat 
cu plăcere la noi, dar și celor care ne-au 
făcut să transpirăm înainte de a ne bucura 
de contribuțiile lor. Căci toți au jucat un 
rol important în supraviețuirea RL. Uneori, 
o publicație trebuie să apară doar pentru 
că majoritatea nu și-o dorește. Ca să-și 
ilustreze mai bine epoca. 

COPLEȘIȚI DE 
DRAGOSTE ȘI URĂ



2 0  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 5 

Distinsul istoric, președintele Asocia-
ției Istoricilor din Republica Moldo-
va „Alexandru Moșanu”, profesorul 

universitar Anatol Petrencu și-a consemnat 
recent împlinirea a 70 de ani de la naș-
tere, lansând o lucrare de o actualitate 
și importanță deosebită, cu un titlu mai 
mult decât sugestiv – Ucraina în flăcări1.

Așa cum se știe, în dimineața zilei de 
24 februarie 2022, la ordinul lui V. Putin, co-
mandantul suprem al Forțelor Armate Ruse, 
trupele Rusiei au invadat Ucraina într-un 
mod surprinzător, declanșând un război de 
o cruzime și de proporții nemaiîntâlnite în 
Europa de la încheierea celui de-Al Doilea 
Război Mondial. La mai bine de doi ani și 
jumătate de la invazie, așa-numita „opera-
țiune militară specială” a Rusiei împotriva 
Ucrainei a reușit nu numai să divizeze 
opinia publică mondială în susținători 
și adversari ai acestei agresiuni, ci și să 
acumuleze numeroase lucrări consacrate 
istoriei Ucrainei și ucrainenilor, monografii, 
culegeri de studii, opinii jurnalistice, zeci 
de mii de comentarii privind cauzele și 
mobilurile invaziei rusești, generând o 
veritabilă istoriografie a războiului agresiv 
al Rusiei împotriva Ucrainei.

Pornind de la adevărul că orice război, 
inclusiv cel ruso-ucrainean în plină des-
fășurare, este și unul al dezinformărilor, 
autorul argumentează necesitatea impli-
cării inclusiv a istoricilor de profesie în 
elucidarea obiectivă a rădăcinilor acestui 
sângeros conflict militar, a consecințelor 
sale pentru prezentul și viitorul statelor 
vecine, precum și al continentului euro-
pean în ansamblul său.

Cartea Ucraina în flăcări constă din trei 
compartimente, introducere, concluzii și 
nouă anexe care întregesc tabloul complex 
și complicat al războiului agresiv al Rusiei 
împotriva Ucrainei.

În calitatea sa de istoric de profesie, 
prof. Anatol Petrencu observă cu justificat 
temei că actualul război ruso-ucrainean 
este inclusiv o confruntare acerbă între 
viziuni și perspective diametral opuse 
asupra istoriei celor două state și a întregii 
Europe, jucând un rol foarte important în 
mersul și în perspectivele de soluționare 
a conflictului. Așa cum apreciază autorul 
lucrării, pentru a-și justifica aventura milita-
ră în Ucraina, președintele Federației Ruse 
recurge la „un joc primejdios cu istoria”.

Astfel, în timp ce pentru ucraineni răz-
boiul de apărare a patriei lor înseamnă 
consolidarea națiunii în jurul unor idea-
luri precum integritatea teritorială a țării, 
apărarea libertății, democrației, a cursului 
european și a integrării în NATO, pentru 

Rusia lui Putin războiul agresiv în exterior 
denotă o indiscutabilă criză identitară, un 
eșec al tranziției către o societate modernă 
democratică, o lipsă de viziune asupra obiec-
tivelor politicii externe și a imaginii acesteia 
în lume. Lipsa unor idealuri mobilizatoare 
de bunăstare și democrație, nedorința ori 
neputința reconcilierii sincere cu trecutul 
imperial și cu cel sovietic și comunist, dar 
și reflexele neo-imperialiste și dictatoriale 
de după 1991 îi determină pe conducătorii 
actuali ai Federației Ruse să resuscite din 
neantul istoriei și să etaleze drept „mode-
le” de mobilizare și de patriotism figuri 
odioase ale trecutului, inclusiv pe cea a 
unuia dintre cei mai sângeroși dictatori 
din istoria omenirii, Iosif Vissarionovici 
Stalin (Djugașvili). Așa cum menționează 
prof. Anatol Petrencu, evocarea figurii lui 
Stalin drept element mobilizator și de con-
solidare a societății ruse este nu numai în 
totală contradicție și incompatibilitate cu 
idealul unei societăți libere și democratice, 
ci și condamnabilă, știindu-se numeroasele 
crime comise de-a lungul dictaturii sale de 
peste trei decenii, în numele unei himerice 
societăți comuniste „fără clase”.

Anume Stalin este cel care a organizat 
Holodomorul, în care au murit între șapte 
și nouă milioane de oameni, a promovat 
politica Marii Terori, soldată cu moartea a 
peste 1.300.000 de oameni. În 1939, având 
de ales între securitatea colectivă, propusă 
de statele occidentale, și tranzacția cu 
Hitler, a ales-o pe cea din urmă: la 23 august 
1939, URSS și Germania au semnat Tratatul 
de neagresiune și Protocolul adițional se-
cret, dând astfel „undă verde” declanșării 
celui de-Al Doilea Război Mondial, în care 
URSS a pierdut peste 27 de milioane de 
vieți omenești. Represiunile staliniste au 
continuat inclusiv după victoria Aliaților 
în cel de-Al Doilea Război Mondial, înce-
tând doar după moartea tiranului în 1953.

În pofida acestor fapte istorice, Iosif 
Stalin rămâne în Rusia „un model de om 
politic, demn de imitat”2. Astfel, la înce-
putul lunii februarie 2023, la un an de la 
declanșarea agresiunii militare a Rusiei 
împotriva Ucrainei, la Volgograd a fost 
dezvelit un bust al lui Stalin. La 15 august 
2023, în orașul Velikie Luki din regiunea 
Pskov a Federației Ruse, este dezvelit un 
nou monument al lui Stalin. Pentru o mai 
bună „vizibilitate”, de data aceasta, statuia 
sângerosului tiran are o înălțime de opt 
metri. Dar faptul paradoxal și incredibil este 
că monumentul lui Stalin a fost sfințit de 
reprezentantul oficial al Bisericii Ortodoxe 
Ruse, ceea ce denotă, așa cum remarcă 
prof. Anatol Petrencu, că „putinismul este 

stalinismul secolului XXI”, iar Federația 
Rusă se află „în plin proces de declin moral 
și ideologic”3. 

Originalitatea și ineditul lucrării Ucraina 
în flăcări constă în faptul că autorul exami-
nează inclusiv aspectele metodologice ale 
războiului Rusiei împotriva Ucrainei. Potri-
vit prof. Anatol Petrencu, pentru înțelegerea 
corectă a acțiunilor agresive ale Rusiei îm-
potriva Ucrainei, momentul Helsinki – 1975 
este definitoriu. În acel an, după eforturi 
susținute, reprezentanții țărilor europene, 
SUA și Canadei au semnat Actul Final al 
Conferinței pentru Securitate și Cooperare 
în Europa (CSCE), cu principala prevedere 
privind inviolabilitatea frontierelor post-
belice, chiar dacă, în unele cazuri, acestea 
erau considerate „injuste” și „nedrepte”. 
Astfel, articolul III din Actul Final stipula că 
„statele participante consideră inviolabile, 
fiecare, toate frontierele celuilalt, precum 
și frontierele tuturor statelor din Europa 
și, în consecință, ele se vor abține acum 
și în viitor de la orice atentat împotriva 
acestor frontiere. În consecință, ele se vor 
abține, de asemenea, de la orice cerere sau 
de la orice act de acaparare și de uzurpare 
a întregului sau a unei părți a teritoriului 
oricărui stat participant”. Statele semnatare 
se obligau oficial, în fața întregii lumi, să 
nu recurgă la forță sau la amenințarea cu 
forța împotriva altui stat participant, să 
respecte integritatea teritorială a fiecăruia 
din statele participante, să reglementeze 
pașnic diferendele în cazul în care acestea 
apăreau etc. În plus, statele semnatare 
s-au angajat să nu se amestece în treburile 
interne ale altor state (art. VI).

Așa cum menționează profesorul Anatol 
Petrencu, Uniunea Sovietică a fost semna-
tarul acelui document care a statornicit 
frontierele postbelice în Europa și nu a fost 
întâmplător faptul că semnatarul Actului 
Final al CSCE de la Helsinki, liderul sovietic 
Leonid Brejnev, a fost decorat cu cel mai înalt 
ordin militar sovietic, „Pobeda” („Victoria”), 
decorația fiindu-i conferită inclusiv pentru 
recunoașterea inviolabilității frontierelor 
existente și a neamestecului în treburile 
interne ale altor state. Același document 
internațional stipula că orice modificare a 
frontierelor existente în Europa postbelică 
era posibilă doar pe cale pașnică și cu 
acordul ambelor părți implicate, exemple 
în această privință servind unificarea celor 
două Germanii cu înlăturarea frontierei 
între ele, „divorțul de catifea” între Cehia și 
Slovacia, cu stabilirea frontierei respective 
între ele etc.

Un alt reper metodologic în analiza răz-
boiului ruso-ucrainean îl oferă documentele 
interstatale semnate după destrămarea 
Uniunii Sovietice în decembrie 1991, care 
au extins principiile de inviolabilitate a 
frontierelor și neamestecului în treburile 
interne ale altor state asupra noilor state 
independente – foste republici unionale. 
Între altele, Statutul Comunității Statelor 
Independente adoptat la Minsk în ianuarie 
1993 stipulează în mod expres „respectul 
suveranității statelor semnatare, dreptul 
inalienabil al popoarelor la autodeterminare 
și dreptul la urmarea propriului destin fără 
niciun amestec din afară”.

Cu referire expresă la relațiile dintre 
Federația Rusă și Ucraina după destrăma-
rea URSS, Tratatul de prietenie, colaborare 
și parteneriat semnat la Kiev, la 31 mai 
1997, prevede angajamentul respectării 
integrității teritoriale a părților și inviola-
bilitatea frontierelor lor, iar articolul 3 este 
redactat precum urmează: „Înaltele Părți 
Contractante își bazează relațiile între ele 
pe temelia principiilor respectului reciproc, 
egalității suverane, integrității teritoriale, 
inviolabilității frontierelor, soluționării paș-
nice a diferendelor, neaplicării forței sau 
amenințării cu forța, inclusiv prin mijloace 
economice și de altă natură de presiune, 
dreptului popoarelor de a-și decide liber 
destinele, neamestecului în treburile in-
terne, respectării drepturilor omului și 
a libertăților fundamentale, cooperării 
între state, îndeplinirii conștiincioase a 
obligațiunilor internaționale, precum și a 
altor norme de drept internațional general 
recunoscute”4.

Un alt principiu metodologic de analiză îl 
constituie faptul că atât fosta Uniune Sovie-
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de CASSIAN MARIA SPIRIDON

„TOMA 
ALIMOȘ”

În balada din Poezii populare ale românilor, cu o prefață scrisă în 1852 și reluată la ediția din 1862, prefață unde bardul 
de la Mircești afirmă apodictic: „Românul e născut poet!” (ceea ce, în paranteză fie spus, e o exagerare pur retorică), 
aflăm că Manea cel spătos, plin de reproșuri, la Toma-ncet venea/ Și din gură-așa-i grăia:/ „Alei! Toma Alimoș/ Boier 

din Țara de Jos/ Ce ne calci moșiile/ Și ne strici fânețele?”.
În ediția din 1885 de Poezii populare române, a lui G. Dem. Teodorescu, Manea, grosul și arțăgosul, când în fața lui 

oprește, Din guriță mi grăia:/ – Bună ziua verișcane!/ – Mulțămescu-ți, frate Mane./ – D-alei, Toma Alimoș,/ Haiduc din 
Țara de Jos,/ Nalt la stat,/ Mare la sfat,/ Pe la mine ce-ai cătat?/ Copile/ Mi-ai înșelat,/ Florile/ Mi le-ai călcat,/ Apele mi-ai 
turburat,/ Livezi/ Verzi/ Mi-ai încurcat,/ Păduri/ Mari/ Mi-ai dărâmat./ Ia să-mi dai tu mie seamă,/ Ia să-mi dai pe murgul 
vamă!

Îndemnul lui Toma este de a-și da mânia la spate și-i propune a bea ici pe jumătate... Diferențele sunt minime în cele 
două variante. Manea cu stânga prelua plosca, iar cu dreapta pe Toma mi-l tăia, Mațele i le vărsa și încăleca degrabă și 
fugea, nene, fugea,/ Vitejia cu fuga!, sau, cum citim la Alecsandri, Dar la fugă și punea. Toma Mațe-le că-și aduna/ Cu 
brâu lat se încingea și cu murgul se-nțelege să îl prindă Pân-o fi ca să nu mor și îi cere Să mă porți ca gândul meu/ Și 
s-ajung p-ăl câne rău...

La Alecsandri, momentul răzbunării este apocaliptic: Mane-n lături se zărea,/ Toma turba și răcnea:/ „Tăiatu-m-ai 
tâlhărește,/ Fugitu-mi-ai mișelește./ De te-aș prinde-n mâna mea/ Zile tu n-ai mai avea./ Stai pe loc să ne-ntâlnim,/ Două 
vorbe să grăim./ Două vorbe oțelite/ Cu paloșele grăite!”/ Mane-n lături tot fugea/ Iară Toma-l agiungea/ Ș-așa bine mi-l 
chitea/ Că din fugă mi-i tăia/ Giumătate a trupului/ Cu trei coaste-a negrului!/ Mane-n două jos cădea.

Stingerea viteazului Toma și ultimele dorințe sunt cuprinse în versuri asemănătoare în ambele culegeri: Și pe Toma-l 
ajungea/ Moartea neagră, moartea grea./ De pe cal descălica,/ Ochiul/ Se-mpăienjena,/ Capul/ I se învârtea/ Și-n des codru 
se pleca,/ Iar din gură ce-mi grăia?/ – D-alelei, murguțule,/ D-alelei, drăguțule,/ Ce-am gândit/ Am izbândit,/ Dar și ceasul 
mi-a sosit./ Sapă-mi groapă din picior/ Și-mi așterne fânișor,/ Iar la cap și la picioare/ Pune-mi, pune-mi câte-o floare;/ La 
cap, floare/ De bujor,/ Să mi-o ia mândra cu dor,/ La picioare/ Busuioc,/ Să mă plângă mai cu foc/ Apoi, măre, să te duci,/ 
Drumul codrii să apuci/ Pân’ la paltinii trăsniți,/ Unde-s frații poposiți!

Sfârșitul lui Toma Alimoș (varianta G. Dem. Teodorescu) este de mare înălțime spirituală, în care codrii mâna îi sărută 
și calul lacrimi revarsă: Bine vorba nu sfârșea,/ Suflețelul că-și dedea:/ Codrul se cutremura,/ Ulmi și brazi/ Se cletina,/ 
Fagi și paltini/ Se pleca,/ Fruntea/ De i-o răcorea,/ Mâna/ De i-o săruta,/ Și cu freamăt îl plângea.

Calul lui Toma Alimoș este precum Caii lui Ahile, cei nemuritori, care, la moartea lui Patrocle au vărsat lacrimi amare, 
la fel se întâmplă în baladă: Murgul jalnic râncheza,/ Cu copita că-mi săpa,/ Groapă mică că-i făcea,/ Fânișor îi așternea,/ 
Floricele că-i sădea,/ Cu trei lacrămi le stropea./ Drumu-n codrii c-apuca/ Și mergea, măre, mergea/ Pân’ la paltinii trăsniți/ 
La voinicii poposiți.

Diferența de mentalitate între Miorița și Toma Alimoș ține de felul în care reacționează poetul popular, implicit eroul 
baladei, în fața morții, în primul caz resemnarea cuprinde pe homo contemplativus, în balada haiducească nu-și acceptă 
stingerea până nu-l ucide pe slutul și arțăgosul ce l-a străpuns mișelește, ca un autentic homo activus.

CE VĂD ȘI CE AUD POEȚIItică – în prezent, Federația Rusă ca succesoare 
de drept a URSS –, cât și Ucraina sunt membre 
fondatoare ale Organizației Națiunilor Unite, 
respectiv, semnatare ale Cartei (Statutului) 
ONU, prin care toți membrii Organizației își 
asumă obligația de a se abține în relațiile lor 
internaționale „de a recurge la amenințarea 
cu forța sau la folosirea ei fie împotriva inte-
grității teritoriale ori independenței politice a 
vreunui stat, fie în orice alt mod incompatibil 
cu scopurile Națiunilor Unite” (art. 4). Toți 
membrii ONU – inclusiv Federația Rusă și 
Ucraina – își asumă, prin Statutul organizați-
ei, angajamentul de a rezolva diferendele lor 
internaționale „prin mijloace pașnice, în așa 
fel încât pacea și securitatea internațională, 
precum și justiția, să nu fie puse în primejdie”.

În fine, nu însă și în ultimul rând, principiul 
metodologic esențial în studierea și inter-
pretarea conflictului militar ruso-ucrainean 
constă, așa cum subliniază autorul lucrării, 
în tratarea corectă a trecutului, a istoriei ce-
lor două state și popoare și a relațiilor lor 
pe parcursul timpului. Din acest punct de 
vedere, propaganda Federației Ruse bazată 
pe invocarea unor fapte și evenimente di-
verse din trecutul popoarelor învecinate, a 
relațiilor dintre ele la diferite etape istorice, 
este de cele mai multe ori un război hibrid, 
o parte componentă a agresiunii militare 
a Rusiei împotriva Ucrainei, dar și a altor 
state vecine. Autorul lucrării atenționează, 
în această privință, că este foarte important 
să se facă diferența necesară și obligatorie 
între analiza faptelor trecutului de către un 
specialist în domeniu, un istoric de profesie, și 
liderii politici ai țărilor aflate în conflict, care 
distorsionează, de obicei, în mod intenționat 
și părtinitor, faptele trecutului istoric, pentru 
a-și justifica și argumenta acțiunile externe 
agresive și condamnabile5.

Bazându-se pe o gamă largă și variată 
de surse istoriografice, precum și pe o cu-
noaștere profundă a istoriei popoarelor rus și 
ucrainean, lucrarea prof. univ., dr. hab. Ana-
tol Petrencu este o contribuție esențială la 
elucidarea veridică și obiectivă a originilor, 
cauzelor și mobilurilor acțiunilor agresive ale 
Rusiei post-comuniste în exterior, una dintre 
acestea constând în ambițiile nemăsurate și 
bolnave ale președintelui Vladimir Putin de 
restabilire a unei iluzorii „măreții” a fostei 
URSS6. Urmare a analizei unui număr impre-
sionant de documente oficiale, de discursuri 
ale oficialilor din statele implicate în războiul 
ruso-ucrainean, precum și ale liderilor altor 
state sau organizații internaționale, istoricul 
Anatol Petrencu a demonstrat cu lux de ar-
gumente inconsistența și pericolul ambițiilor 
lipsite de scrupule ale liderilor de la Kremlin de 
afirmare a Rusiei ca o a doua putere în lume, 
prin agresiuni armate împotriva vecinilor ei și 
prin cuceriri teritoriale, care nu puteau genera 
altceva decât o determinare și o ripostă la fel 
de fermă a întregii lumi civilizate de a apăra 
ordinea internațională bazată pe drept, pe 
respectarea frontierelor existente în Europa 
și în lume și a tratatelor internaționale sau 
bilaterale în vigoare.

NOTE:

1. Anatol Petrencu, Ucraina în flăcări, Academia 
Oamenilor de Știință din România, Universitatea 
de Stat din Moldova, Editura Balacron, Chișinău, 
2024, 179 p. 

2. Ibidem, p. 99-101.
3. Ibidem, p. 100.
4. Ibidem, p. 11-12.
5. Ibidem, p. 14.
6. Ibidem, p. 126-127. 

(II)

PETRE V. HANEȘ
SCRIITORI BASARABENI (1790-1850) | VOLUMUL 1
EDIŢIE ÎNGRIJITĂ, STUDIU INTRODUCTIV DE I. OPRIȘAN
COLECȚIA „MEMORIILE BASARABIEI”

„Ediţia de faţă revalorifică, în două volume, cea mai importantă lucrare, «Scriitorii basarabeni», a lui 
Petre V. Haneş (1879-1966), prolific istoric literar, care a reuşit să îmbrățișeze aproape întreaga desfă-
șurare a vieții spirituale românești din secolele XIX și XX. Din cauza dominației rusești, fenomenul 
literar și cultura românească în Basarabia au căpătat o formă mai deosebită față de celelalte regiuni 
din spațiul lingvistico-cultural românesc. Volumul 1 tratează mişcarea literară din provincie dintre 
anii 1790 şi 1850, remarcând personalităţile perioadei (Amfilohie Hotiniul, Gavriil Bănulescu-Bodoni, 
Ştefan Mărgeală, Alexandru Hâjdeu, Constantin Stamati ş.a.) şi analizând lucrările create de acestea.
Un studiu introductiv care însoţeşte ediţia descifrează pentru publicul cititor împrejurările apariției 
lucrării, structura ei, configurarea analizelor, precum şi valoarea lucrării în context istoric. 
Volumul este adresat cercetătorilor din domeniul istoriei și literaturii, dar și unui public mai larg, 

inclusiv studenților și profesorilor, tuturor celor interesați de istoria Basarabiei.”
EDITURA

„După îndelungata aplecare asupra lucrării lui Petre V. Haneș, nu putem trage decât o singură concluzie, pe care, deși autorul 
nu o formulează clar, o sugerează totuși: că literatura basarabeană către sfârșitul secolului al XIX-lea s-a dezvoltat, cât a putut 
să se dezvolte, în climatul tradițional pe care trăirea împreună a românilor de dincolo și de dincoace de Prut a fost posibil să-l 
păstreze, iar după 1900 – în climatul pe care speranța într-o nouă reunire cu Țara – care s-a și realizat pentru două decenii – l-a 
generat mutual și-l generează încă.”

Ionel OPRIȘAN

EDITURA ȘTIINȚA | NOI APARIȚII
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27.XI.1976

În avionul care ne duce spre Moscova trec în 
revistă și alte note din scurta hălăduire prin 
Tadjikistan. Pe la ora 10.00, când sosirăm 
noi, cei ce aveam să plecăm spre Moscova, 
am fost uimiți de scena de după garduri-
le de plasă de oțel ale pistelor de decolare: 
foarte multe persoane așezate, oriental, pe 
așternuturi întinse pe pământ, beau ceai, 
din piyāla (cești orientale), ca la un fel de os-
păț. La un moment dat, mai mulți bărbați, 
în special tineri, sar gardul și, cu strigăte 
răsunătoare, se reped spre scara unui avi-
on. Explicația: cei din preajma avionului au 
venit să-și petreacă feciorii, frații, cunoștin-
țele la armată. Iar când grupul de recruți s-a 
apropiat, încolonat, de scara avionului, ru-
dele au trecut la asalt, să-i îmbrățișeze încă 
o dată pe cei dragi. Ce scene, ce strigăte!... 

Decolăm, zburăm peste „acoperișul lu-
mii” (Pamir mai înseamnă și „Munții Ceru-
lui”), peste kilometrii pătrați de ghețari – 
tocmai ghețarilor li se datorează faptul că 
în Tadjikistan se află jumătate din resursele 
hidroenergetice din Asia Mijlocie. Unii din-
tre colegi au fost la șantierul hidrocentralei 
Nurek, spre care vor veni ape printr-un tu-
nel săpat în granitul montan – 14 kilometri 
lungime. La Kulob, în călătoriile noastre, ni 
s-au spus mai multe lucruri despre cum se 
aduce apa spre lanurile de bumbac. Despre 
un sistem sofisticat de pompare a apelor din 
râul Kîzîlsu și trecute peste muntele Kara-
tau spre văile în care se cultivă bumbacul. O 
floare de bumbac cântărește… 2 grame. Dar, 
la o fabrică de prelucrare a materiei prime, 
zisă „aurul alb”, am văzut scârte uriașe de 
bumbac recoltat. Unele dintre acestea adu-
nă până la 600 de tone – de… miliarde de ori 
câte 2 grame de floare. Anual, Tadjikistanul 
produce 820 de mii de tone de bumbac. Re-
țin că a scârtui munți de bumbac ține de o 
artă-tehnologie specială, de care nu sunt în 
stare prea mulți agricultori sau orășeni. În 
interiorul scârtelor de sute de metri lungi-
me sunt instalate agregate de absorbire a 
umezelii și de condiționare a aerului. Anual, 
la Kulob sunt prelucrate 62 de mii de tone 
de bumbac, baloturile care urmează să fie 
filate și expediate în 33 de țări. 

Ospeția de la gospodarul Hakim Rahi-
mov a fost destul de plăcută, dar nu fără 
adumbriri. Vorba e că, împreună cu noi, 
era și secretarul doi de la regionala de par-
tid, Luniov (am reținut acest nume exotic, 
memorabil; cum ar fi tradus de noi: Luna-
tecul?...). Ideologul regiunii (cam aceasta 
e pretutindeni funcția secretarului doi) ne 

iniția în specificul activității sale și al țării în 
care fusese „exilat” de la centru. La acel chef 
tihnit, de la un moment încolo, Luniov nu-și 
mai făcea grijă să-și păstreze eticheta, mor-
ga aproape solemnă, grijulie, în fața noas-
tră – a mea și a lui Antanas –, prinzând a în-
jura „puturoșii ăștia de tadjici” care „nu știu 
nicio p... rusește!” Adică, jos măștile mășca-
te! Luniov ne credea potențialii săi complici 
– europeni, totuși! – la atare gen de sub-ide-
ologie: de a urî poporul pe spinarea căruia 
își mânca, parazitând, pâinea. Acesta ne 
spuse că în Tadjikistan nu ai ce face, „dacă 
nu înveți limba aborigenilor”.

Ascultam și ne întristam și mai mult, 
pentru că femeile, doamnele, inclusiv o se-
cretară de la raionala de partid, erau în alt 
spațiu al casei răcoroase – se respecta cu 
strictețe obiceiul: puteai fi dumneata tova-
rășă de la partid, dar, la țară, nu poți sta la 
aceeași masă cu tovarășii, cu bărbații. 

Schimbarăm priviri cu Antanas, întris-
tându-ne și mai tare de cele auzite de la 
veneticul Luniov. Iar cheful avea să mai du-
reze, până spre amurg, când bondari mari 
prinseseră deja a-și bâzâi, sonor, mica lor 
„Marseillese” de gâze cornace, cu carapace, 
agitate, poate că nervoase, nărăvind să se 
înfrupte din feliile prelungi, semilunice de 
zemoși... 

 

22.XII.1976

La rugăminte lui M. Cimpoi, din textele so-
site la redacție, adun materiale pentru vo-
lumul Dintre sute de catarge. La redacție se 
adresează debutanți demni de atenție, pe 
care lumea literară de la Chișinău încă nu-i 
cunoaște. Această osteneală îmi amintește 
de o butadă a lui Vasile Coroban. Intrase, se 
zice, pe la USM. Subsuoară, avea un manus-
cris al unui foarte fecund autor (Em. Bucov). 
La un moment dat, mapa îi alunecă de sub 
braț și zecile, sutele de file se împrăștie pe 
jos. Bătrânul cărturar se apleacă anevoie, în-
cercând să adune „opera” defoliată. Apucă 
filele ca pe niște șomoioage de frunze. „Iaca,  
zice, deja editura ar trebui să-mi plătească și 
drepturile de alcătuitor, nu doar de lector de 
carte.”

26.XII.1976

An. Codru îmi povestește un detaliu cam ar-
tificios dintr-un scenariu de film: după răz-
boi, sătenii nu se pot apropia de plugurile 
lor rămase în brazdă; câmpul fusese minat.

Kali-Yuga: secolul discordiei și răului, ul-
tima epocă universală prin care trece lumea 
(conform mitologiei hinduse). A începu în 
anul 3102 î.e.n. și va continua 428 848 de ani. 
În decursul acestei epoci va avea loc trepta-
ta dezagregare și distrugere a tot ce există. 
Omenirea se va răzvrăti, vedele vor pierde 
orice autoritate, toate strădaniile vor fi ori-
entate doar spre acapararea bogățiilor și al-
tor scopuri egoiste, femeile vor deveni des-
frânate și libidinoase. Oamenii de diferite 
condiții se vor considera egali brahmanilor, 
vacile se vor bucura de protecție și respect 
doar pentru că dau lapte ș.a. 

Kamadeva, din poemul lui Eminescu – 
zeul iubirii în mitologia hindusă. Conform 
unei legende, el s-a zămislit în inima zeului 
suprem Brahma și a ieșit din el mai întâi în 
chip de zână minunată, de care s-a îndră-
gostit însuși Brahma. De obicei, hindușii 
și-l imaginează în chip de tânăr frumos, 
înarmat cu un arc și cinci săgeți, de unde și 
epitetul: pentasăgetătorul. Arcul lui Kama-
deva e din flori, coarda – din albine... Une-
ori, e înfățișat călare pe un papagal, alte-
ori – înconjurat de nimfe, una dintre care 
poartă drapelul lui ornat cu un pește pe fun-
dal roșu. Când Kamadeva a vrut să-l atingă 
cu săgeta iubirii, Shiva l-a prefăcut pe aces-
ta în scrum, mai apoi iertându-l.

Picturalul în folclor: „Gheorghiță cosea la 
grâu/ Cu basmaua mea la brâu”.

Taraf (turc.) – la o parte, într-o parte, loc 
unde erau plasați muzicanții. 

Cei care vorbesc foarte necompetent 
despre simbolul călinei roșii din filmul lui 
Șukșin ar mai trebui să știe că, la slavi, călina 
reprezintă un obișnuit simbol al feciorelni-
cei, frumuseții și dragostei. Ramura de călin 
are un rol special în ritualurile nupțiale, ca 
simbol al virginității pierdute.

29.XII.1976

Fiece zi de luni îmi dă senzația de început 
de an. Câte ar trebui de făcut! Sigur, e ridi-
col să crezi că, în șapte zile, ai putea face cât 
în 365, însă voința și perseverența ar trebui 
să te mobilizeze totuși. S-ar putea și altfel: 
să consideri că nu ți-a mai rămas decât o 
singură săptămână dintr-un an întreg. Să 
încerci a recupera. Și tot așa, din șapte în 
șapte zile...

Deschiderea poeziei prin intermediul 
metaforei moderne îți permite depășirea 
autohtonismului, desprinderea de etnogra-

LEO BUTNARU:

JURNAL 
ÎN MARGINILE 
ISTORIEI 
LITERARE

PLURALIA TANTUM

Foto de Nicolae RFoto de Nicolae RĂILEANUĂILEANU

fism. Sau, prin această metaforă ai putea 
transfera un simbol „local” în context uni-
versal.

Se mai izvodește, oare, și astăzi folclor? 
Ascultai la radio melodia Așa beau oamenii 
buni – ca un bolero al petrecerii. Probă de 
folclor sau ba?

12.I.1977

Discuția e și ea o metodă de verificare și 
consolidare a trăsăturilor de caracter. La 
Mândrești. Cu sania. Cu Vatamanu și Vodă. 
Frații Bivol. Să revin!

14.I.1977

Primit în Uniunea Scriitorilor. În aceeași zi, 
i se face nedreptate lui Dumbrăveanu. Care 
deja nu mai este adjunct la „TM”: a fost con-
cediat pentru neatenție… ideologică. Ce fa-
cem, tovarășilor de la ULCTM, cu hotărârea 
referitoare la tineretul de creație? Bluf? Bu-
buf!

Împreună cu A. am citit Sâmbătă spre 
duminică. Poate s-o numesc A opta zi din 
săptămână? Mai intervin, mai dreg, mai 
ajustez. Zilele ce vin, o prezint editurii abia 
întemeiate, „Literatura artistică”. Batâr zice 
că mă include în cel mai apropiat plan edi-
torial.

Tristețe și în redacție. Serafim îmi spune 
că Vatamanu a vorbit de „tânărul poet L.B.” 
cu care, cu ani în urmă, împreună cu Petru 
Zadnipru, poposise la Leușenii Eleonorei 
Romanescu... Bunul P. Zadnipru, pe 13 ianu-
arie, însă în lipsa sa, a împlinit 50 de ani.

Traduceri publicate la Riga, Poltava etc. 

15.I.1977

Brecht, Arderea cărților:

Când regimul porunci ca toate cărțile cu 
idei dăunătoare/ să fie arse în mod public și 
când, pretutindeni,/ boii fură siliți să tragă 
care cu cărți către ruguri,/ un poet hăituit, 
unul din cei mai buni, în timp ce parcurgea/ 
lista celor arși, descoperi, îngrozit, că pro-
priile lui/ cărți fuseseră uitate. Alergă spre 
masa de scris,/ înaripat de mânie, și adresă o 
scrisoare către dictator./ Ardeți-mă! scrise el 
cu pana zburând pe hârtie. Ardeți-mă!/ Nu-
mi faceți una ca asta! Nu mă lăsați deoparte! 
Oare n-am scris eu/ totdeauna adevărul în 
cărțile mele? Și acum mă tratați/ ca pe un 
mincinos! Vă poruncesc:/ Ardeți-mă! 

Nici pe la noi nu e nouă „metoda de citi-
re” a unora, care caută negru în alb și alb în 
negru. Condamnate Săgețile lui Cărare, Te-
merea de obișnuință a lui Cibotaru.

Antologia de poezie chineză clasică 
Shih-ching (Cartea cântecelor), considerată 
ca prima carte nimicită prin autodafe, arsă 
pe rug în anul 213 î.e.n. Totuși, dinastiile 
trec – cărțile rămân.

VA URMA

LIX



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 5  /  2 3

PRIMA ÎNTÂLNIRE

a urcat în neștire dealul, 
a coborât într-un suflet valea, 
a sărit peste podeț.

a bătut tremurat în fereastră.
frumoasa lui își epila subsuorile.

RAPORT ASUPRA 
MÂNGÂIERII
 
vecinul de la 3 a fost prins
în pat cu nevasta altuia.
 
poliția și-a exprimat îngrijorarea
și îndeamnă cetățenii la calm. 
 

O MOȘTENIRE DE PRISOS
 
vecina de la 8 
a murit a doua zi de hramul orașului, 
tacticos, ca o învățătoare cu vocație. 
 
la o săptămână,
băieții ei au scos pe palier un pat pliant, 
care, se vede, a fost cel de suferință. 
 
nu l-au aruncat, 
nu-l duc la vilă 
și nici nu se așază pe el 
când ies la fumat.
 

POEM DE TRECERE
 
cu vreo douăzeci de ani în urmă,	
lui badea Ghiță i-au găsit cancer. 

i-au făcut operație, 
a urmat un tratament și arăta bine. 
 
la nici 50, feciorul lui 
s-a stins în câteva luni. 
 
aseară, badea Ghiță a închis ochii, 
după o săptămână 	

când nu s-a atins de mâncare 
și nu s-a ridicat din pat. 
 

SIC TRANSIT
 
am trecut pe la bătrânul profesor.
îmi trebuia un volum de Noica,
pe care nu l-am găsit 
la biblioteca universității.
 
era la casa lui de vacanță,
în pantaloni scurți, 
tricou cu Lady Gaga
și niște șlapi de duzină.
s-a dus să caute cartea,
iar doamna m-a servit 
cu o cafea turcească
și mi-a spus 
complice
că profesorul are insomnii
după viața de dinainte.
 
când a ieșit să mă petreacă, 
emoționat,
consoarta i-a amintit 
că trebuie să hrănească găinile. 
 

GRAMATICĂ ÎNDURERATĂ
 
cu mare scirbă in suflet
v-a anunt ca a murit varu Leonea
care mea fost ca un frate
Dumnezeu s-al erte

 
[preluată de pe Facebook]

 

PSEUDONIM 
PENTRU ETERNITATE
 
Zaharia este unicul 
din neamul Prisăcarilor 
care a murit Munteanu. 
 
acum 13 ani,	
după ce a primit interdicție de intrare 
în Rusia, 
s-a căsătorit fictiv cu o nepoată de la soră
și a luat numele ei,
ca să poată merge la construcții, în Soci.
 

ORIZONT DE AȘTEPTARE
 
eseistul Mocanu 
și-a lansat culegerea de studii 
la „BookFest”, 

în ultima zi de târg. 
 
după eveniment, 
din publicul adunat s-a desprins 
un împătimit de cultură 
între două vârste. 

i-a lăudat cartea, 
remarcându-i profunzimea 
și l-a întrebat dacă are să-i dea 
„50 de lei, până mâine”. 
 

ACCIDENT ANIVERSAR
 
poetul ciocârliei
citea un imn
pe Aleea Clasicilor,
de ziua lui Eminescu.
 
i-a sunat telefonul.
îl căuta doamna:
pe unde umbli, dragă?
s-a spart caloriferul din living. 

O ZI DE NAȘTERE ÎN ASCENSIUNE
 
ieri a făcut 37.
cu această ocazie, a aflat câtă lume
de pe Facebook îl prețuiește.

l-au marcat urările telegrafice
ale unui important critic literar,
care încă n-a scris despre poezia lui.
iar banca la care plătește
creditul ipotecar, de zece ani, 
și mai are tot atâția înainte
i-a urat prosperitate și viață lungă.

SPAM
 
până pe la 40, când nu poți să adormi, 
te gândești la lucrurile importante, 
pe care urmează să le faci, 
ca să ajungi bogat și vestit.
 
după 65, îți provoacă insomnii 
amintirea planurilor rănite – 
un mandat în Guvern, 
o cabană la munte, 
o fundație 
pentru salvarea patrimoniului 

și alte lucruri suprearealiste, 
pe care nici măcar oniricii 
nu le-au visat. 

DIVANUL 
LITERELOR

POEZII SCRISE 
„LA PATRU MÂINI”, DINTR-UN 

VOLUM ÎN PREGĂTIRE

FIRUL CU PLUMB

DIANA IEPURE
(N. 1970)

LĂMÂI ȘI
PORTOCALE

în vara aia
purtam rochii aproape identice
albe și moi
așa era mai simplu
făceam periodic schimb
ne amuzam
ne strecuram
una în pielea celeilalte
cu ușurință
și trupurile nu se găseau acolo
nimic nou doar mirosul 
venea de la imprimeu
al ei era cu lămâi
al meu cu portocale
decolteul 
cobora adânc între sâni
tăind fructele în unghi ascuțit
nu e bine a zis tata
și ea a luat imediat un ac
cu ață galbenă
iar eu unul
cu ață oranj

COSTACHE CONACHI | SCRIERI

EDIȚIE, STUDIU INTRODUCTIV, 
TABEL CRONOLOGIC, NOTE ŞI COMENTARII
DE NINA CORCINSCHI

EDITURA ȘTIINȚA | „MOȘTENIRE”

„C. Conachi e, în egală măsură, un «(îm)pătimit» al erosului 
și un teoretician al amorului, un conesseur al mecanismelor 
iubirii, cartografiindu-i tehnicile și strategiile. Amorul e 
confruntare, e un «război», universalizat, «pretutindenea 
în lume». Armele amorului sunt crâncene, «la loviri este 
amarnic», dar contrar «legilor marțiale», amorul este con-
struit în mod binar: lovește spre a tămădui, este curajos 
spre a se smeri în fața «adversarului», căci «armele lui nu-s 
de fiere, ci-s de milă, de iubire/ de dureri și de suspinuri, 
de rugi fără contenire». Poetul este conștient că «pacea» 
instaurată este provizorie în iubire, ale cărei condiții de 
bază sunt tensiunea și arderea mereu alimentată de cei 
doi îndrăgostiți. Amorul nu e o stare pașnică, «cuminte», 
ci una înflăcărată, care «iuțește toată firea», condamnând-o 

la intensitate. «Suspinurile și lacrimile» sunt marcherii trăirii sincere și adevărate, armele 
cu care îndrăgostitul «dă năvală». De aceea curajul iubirii nu echivalează cu vitejia războ-
iului, instrumentele cuceririi exclud cruzimea, iar cuceritorului îi este străină vanitatea, 
preferându-se rușinarea și smerenia în fața frumuseții feminine și – printr-o inversare a 
rolurilor – înrobirea benevolă a învingătorului de către «victimă».” 

Nina CORCINSCHI

ANATOL MORARU

VIRGIL BOTNARU
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CUM SĂ CÂȘTIGI 
UN RĂZBOI INFORMAȚIONAL?
de PETER POMERANTSEV

AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ

Cum să câștigi un război informațional? 
Ce poți face atunci când cei pe care 
îi iubești – familia, regiunea, țara 

– sunt măturați de un vortex al teoriilor 
conspraționiste și al fricilor fabricate și 
dispar de lângă tine înghițiți de un nisip 
mișcător al minciunii, pentru a se muta 
mintal într-o realitate alternativă în care 
negrul este alb și albul este negru.

Eu cercetez și scriu despre propaganda 
din ziua de azi și, oriunde vorbesc despre 
munca mea, există cel puțin o persoană 
care ridică mâna și întreabă – „Dar, Peter, 
cum să facem să luptăm cu așa ceva?” Și 
atunci simt cum toată lumea din încăpere 
se trezește și se uită la mine așteptând 
un răspuns. Pentru unii întrebarea poate 
fi personală. Au persoane apropiate care, 
parcă sub mușcătura unui Dracula al dezin-
formării, s-au schimbat atât de mult încât 
abia dacă se mai poate comunica cu ei.

Dar majoritatea poveștilor pe care le îm-
părtășesc vorbesc despre eșecuri. Persoane 
curajoase, care vin cu dovezi clare și care de 
multe ori își pun viața în pericol, încearcă 
să stabilească adevărul dar nu reușesc să 
atragă atenția milioanelor de oameni care 
nu vor să audă adevărul. Jurnalismul de 
calitate, bine documentat nu rezistă în fața 
suspiciunii inoculate anume, de-alungul 
deceniilor, referitor la mass-media care 
este „dușmanul poporului”. Propagandiș-
tii consideră asta drept un război în care 
informația este o armă pe care o folosești 
nu ca să câștigi o dispută abstractă, ci 
ca să mistifici, să alarmezi, demoralizezi, 
să neliniștești –, un instrument cu care 
stârnești fricile umane, vulnerabilitățile și 
pornirile ascunse, uneori violente și crude, 
folosind toate acestea în beneficiul forțelor 
puternice pe care le slujesc. Informația 
verificată nu are nicio șansă.

Apoi l-am descoperit pe Sefton Delmer 
și lucrurile au început să devină intere-
sante. În timpul celui de Al Doilea Război 
Mondial, Delmer a reușit să devină șeful 
Operațiunilor Speciale din cadrul PWE, 
conducând zeci de posturi de radio sub 
acoperire, în nenumărate limbi. /.../ Edita un 
cotidian și superviza o industrie întreagă 
de manifeste care încurajau dezertarea și 
predarea, scrisori false, timbre false și o 
gamă uriașă de zvonuri, bârfe, gânduri și 
dorințe, toate menite să rupă vraja aruncată 
în jurul lor de către naziști.

Delmer a adunat în jurul lui artiști, 
profesori universitari, spioni, soldați, as-
trologi și falisificatori. Refugiați din lumea 
cabaretului berlinez jucau și scriau sce-
narii pentru emisiunile de divertisment. 

dominaseră cândva în Germania, deoarece 
se îngrijora la gândul că obiceiurile vechii 
propagande se vor reîntoarce în pofida 
instaurării democrației. Preocupările sale 
se extindeau dincolo de fenomenul malefic 
al nazismului, explorând resorturile care 
ne fac pe oricare dintre noi susceptibili 
la propagandă și modul în care putem 
reacționa.

În timpul războiului, Delmer și echipa 
lui luptau împotriva lui Goebbels și a Mi-
nisterului Propagandei din Cel de al Treilea 
Reich, încercând să înțeleagă cum reușește 
media să ne modeleze, să ne exploateze 
traumele și dorințele. Propagandistul, ase-
meni artistului și psihoanalistului, caută 
să înțeleagă ce mecanism e la baza reac-
țiilor noastre, ce imagine avem despre noi 
înșine și despre cei din jurul nostru – și 
cum ne plasăm în cadrul acestui proces. 
În cele din urmă, propaganda și influența 
acesteia asupra noastră ridică întrebarea 
dacă putem fi cu adevărat liberi. Când ești 
tu însuți și când ești o ființă care a fost 
manipulată de alții? /.../

Cartea de față ne prezintă călătoria lui 
Delmer de-alungul teritoriilor propagandei 
secolului XX, începând cu Primul Război 
Mondial, apoi Germania Republicii de la 
Weimar, cu accent pe cel de Al Doilea Răz-
boi Mondial și perioada de după. În timp 
ce scriam la ea, în februarie 2022, Rusia 
a lansat o invazie pe scară largă a Ucrai-
nei, țara mea natală, unde trăiesc mulți 
membri ai familiei mele, prieteni, colegi, 
oameni pe care îi iubesc. Președintele Putin 
și batalioanele lui de propagandiști susțin 
că Ucraina nu este o țară propriu-zisă, că 
n-ar avea dreptul la existență, că formează 
doar un singur popor cu Rusia. Asta a fost 
ultima afirmație dintr-un lung șir: timp de 
secole, Moscova a tot invadat, încercând să 
șteargă sau să subjuge Ucraina. La patru 
săptămâni de la invazie, am călătorit până 
la Kiev – un oraș aproape părăsit –, ca să 
lansez un proiect care presupunea filma-
rea crimelor rusești din Ucraina, pentru 
a ne asigura că atrocitățile înfăptuite în 
timpul invaziei nu dispar într-o furtună 
de dezinformare rusească. În aprilie, am 
revenit alături de un grup de jurnaliști 
care îl intervievau pe președintele Volo-
dîmîr Zelenski.

Am ajuns seara târziu. Pentru a minimiza 
riscul unui bombardament, luminile erau 
stinse în complexul Palatului Prezidențial, 
ferestrele înalte erau baricadate cu saci de 
nisip. Spre contrast, camera de ședințe, fără 
ferestre, era puternic luminată. Zelenski 
purta un tricou kaki și pantofi de sport. 

Ian Fleming, creatorul lui James Bond, 
și romanciera Muriel Spark și-au pus ta-
lentul în slujba operațiunilor lui Delmer. 
Mulți dintre colaboratorii importanți ai lui 
Delmer erau evrei refugiați din Germania 
nazistă, care pretindeau că sunt naziști 
pentru a-i sabota pe naziști din interior, 
costumându-se aidoma propriilor lor călăi 
pentru a se răzbuna.

Dar în jumătatea de secol care a trecut 
de la război, amintirea activității lui Delmer 
a fost în general trasă pe linie moartă, în 
mentalul colectiv. Memoriile (verificate) 
ale lui Delmer au fost publicate în anii 
’60, dar sunt de mult epuizate de pe piață. 
Într-un interviu din anii ’90, fiul lui Delmer 
era de părere că această amnezie avea un 
motiv: Aliații nu vroiau ca lumea să creadă 
cumva că „războiul a fost câștigat printr-o 
șmecherie.”1 La urma urmei, acesta a fost 
„momentul nostru de glorie”, în care vir-
tuțile noastre cele mai mari au strălucit, 
și nu atunci când am excelat în talentele 
noastre mai neguroase. Și totuși reușitele 
lui Delmer în arta propagandei sunt mai 
relevante ca niciodată, dat fiind că viețile 
noastre au fost bulversate de tehnologia 
digitală, la fel cum radioul i-a transformat 
lui Delmer existența. Iar astăzi știm mult 
mai multe despre trucurile sale. În ultimul 
deceniu, eforturile neobosite ale arhivis-
tului și istoricului Lee Richards au adus 
lumină și au pus la punct arhiva, inițial 
clasificată, din perioada războiului, care 
se referă la activitatea lui Delmer. La înce-
put am cercetat-o cu scopul de a înțelege 
mai bine cum funcționa dezinformarea în 
spatele scenelor. Dar cu cât intram mai 
mult în detaliile planurilor lui Delmer și 
citeam scenariile emisiunilor propriu-zise 
apoi memoriile lui Delmer și pe cele ale 
contemporanilor săi, mi-am dat seama 
că era vorba de ceva mult mai interesant 
decât o „șmecherie”.

Încă din copilăria sa petrecută în Ger-
mania, Delmer a ajuns să înțeleagă atracția 
propagandei, în parte pentru că își dădea 
seama cât era de susceptibil el însuși în 
fața ei dar și cât de mult aceasta afecta 
atât Marea Britanie cât și Germania. Ulte-
rior, devenit reporter celebru în Berlinul 
anilor ’30, Delmer a ajuns să bea cot la cot 
cu naziști din primele eșaloane și a putut 
vedea cum funcționa mecanismul prin care 
Hitler cucerea mințile germanilor. Delmer 
era convins că experiența sa germană îl 
ajuta să înțeleagă puterea propagandei, 
dar și slăbiciunile ei. După război a în-
cercat să creeze un nou tip de media care 
să poată face față urii și minciunilor care 

Ținuta se justifica parțial prin situația de 
război, dar era și un element tactic de co-
municare: Zelenski reprezintă un stat aflat 
în război. E în elementul lui când e vorba 
să capteze atenția publicului, a făcut asta 
timp de zeci de ani, în calitate de actor 
de stand up și comediant, celebru pentru 
felul în care l-a jucat pe președintele țării 
într-un serial de comedie.

Fiecare țară căreia i se adresa trăise 
ceva asemănător cu ceea ce se întâmpla 
acum: Blitzkriegul în Marea Britanie, 9/11 
în Statele Unite. Dacă era un public pe care 
credea că îl cunoaște, era cel din Rusia. 
Ani de zile își făcuse apariția în show-uri 
de divertisment din Rusia. Când a început 
invazia, Zelenski a trimis o mulțime de 
mesaje video, adresându-se rușilor obișnu-
iți să se opună războiului. Dar s-a izbit de 
un zid. Sondajele, în măsura în care poți 
avea încredere în sondaje într-o dictatu-
ră, arătau că marea majoritate a rușilor 
sprijineau invazia2. Televizunile belicoase 
care sărbătoreau invazia aveau un rating 
tot mai ridicat, moderatorii emisiunilor 
îndemnând neîncetat la lichidarea sânge-
roasă a Ucrainei3. În conversațiile private, 
mulți repetau ce susținea Kremlinul, cum 
că Rusia era de fapt victima unei vaste 
conspirații internaționale, încercuită fiind 
de inamici pregătiți să atace patria-mamă și 
că era îndreptățită așadar să atace Ucraina. 
Mulți dintre prietenii vechi ai lui Zelenski 
nu-i mai răspundeau la telefon.

„Rușii se află într-un buncăr informațio-
nal – atât psihologic, cât și tehnologic – și 
refuză să accepte realitatea și să-și asume 
responsabilitatea”, a spus el. Știam exact 
despre ce vorbea Zelenski. Am trăit ani de 
zile în Rusia, am urmărit creșterea sistemului 
mediatic aparent inexpugnabil al lui Putin 
din primul deceniu al secolului XXI. Oare 
se poate face ceva pentru subminarea lui 
și a celorlalte tulpini ale unei propagande 
nemiloase, adeseori criminale care neagă 
realitatea și care s-au întins pe tot globul 
– din China și până unde locuiesc și mun-
cesc, în Statele Unite? Sefton Delmer, tu, 
„răule bun de nimic”, ce poți să ne spui?

NOTE:

1. „Woburn at War”, documentar Anglia TV, 1987.
2. Idem.
3. Vezi, de ex., Kirill Rogov, „Having It Both 
Ways: Russians Both Support and Oppose War,” 
Russian File (blog), Kennan Institute, Wilson 
Center, 17 martie 2023, www.wil- soncenter.
org/blog-post/having-it-both-ways-russians-
both-support-and-oppose-war.
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