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„Un coș de fum ne va duce spre ceruri 

Vom pluti zile în șir:/ un stol nehotărât

apoi ploaia ne va aduce înapoi 
ca pe o funingine învinsă 

care nu-și mai aduce aminte 
că s-a hrănit cu lapte

Vom fi ce nu am mai fost 
Vom fi țărână fără gravitație.”
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„Au trecut de-atunci vreo 30 de ani! Nu 
ne-am întâlnit, eu și Emilian, de multe 
ori în tot acest timp, n-am avut când să 
vorbim mai pe larg despre ce facem noi 
în literatură, despre alții, despre preo-
cupările noastre, despre viață, despre 
lume, despre politică (cetățeni ai două 

țări, vorbitori ai aceleiași limbi!). Am 
simțit nevoia unor dialoguri de acest 
fel de-a lungul anilor. N-a fost să fie. 
Dar cărțile lui au ajuns la mine. Și 
invers. Descopeream afinități, teme 
comune chiar, moduri similare de 
structurare a «datelor» (profit de 

dublul sens al cuvântului). Sigur, 
cu mici sau mari diferențe, cum e 
firesc și chiar necesar. Oricum, nu-s 
prea mulți cei care-ți pot fi oglindă 
(fie și parțială, fie și en passant!), 
în care să te recunoști fie și doar 
o clipă /.../”.

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Fragmente din studiul introductiv al lui 
Constantin Ciobanu la volumul „Nicolae 
Guțu. Pictură și grafică”, în curs de apariție 
la editura Arc. (P.  24) 

de IOAN T. MORAR

EM. GALAICU-PĂUN - 60

„AUTENTIC ȘI LIVRESC; „AUTENTIC ȘI LIVRESC; 
EXTRAVAGANT ȘI EXCENTRIC; EXTRAVAGANT ȘI EXCENTRIC; 
DISLOCATOR/ DEXLOCUTOR DISLOCATOR/ DEXLOCUTOR 
ȘI-N ALTE FELURI”ȘI-N ALTE FELURI”

SIMONA POPESCU:SIMONA POPESCU:

VAL BUTNARU:
„DESPRE RUSIA 
CA GEN LITERAR”

„După războiul declanșat de Rusia, după nenu-
măratele orori comise în rândurile populației 
pașnice din Ucraina, discuțiile despre arta și 
literatura rusă, paradoxal, la prima vedere /.../ 
se reaprinseră cu o nouă intensitate. Autoritățile 
de la Kiev au limitat orice trimitere sau amintire 
despre autorii originari din țara agresoare. /.../ 
După Bucea și Irpin, nimănui nu-i mai trecea prin 
minte să filosofeze despre misiunea mesianică 
a rușilor, misiune asumată în mod 
unilateral.” (P. 16)

„/.../ la ce i-a trebuit evoluției coada de păun? 
Poate doar ca să imite așezarea galaxiilor pe bolta 
cerească sau să oglindească frumusețea aurorei 
boreale? Sau la ce i-au putut folosi «Concertele 
brandenburgice» lui Bach sau «Simfoniile» lui 
Beethoven? Nu cumva evoluția a avut și are drept 
scop și cauză revelarea frumuseții adevărului 
și a spiritului ce sălășluiesc în fiecare părticică 
de materie, ba și în neantul care le acoperă ca 
o mantie ferindu-ne de orice primejdie venită 
atât dinăuntru, cât și din afara noastră?” (P. 5)

NICHITA DANILOV: 
„HOKUSAI, LEONARDO 
ȘI WALKIRIA LUI WAGNER”

Foto de Victoria TIHONOVA
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EDITORIAL
de SIMONA POPESCU

ARTHUR 
SCHOPENHAUER

DESPRE 
MEDIOCRITATE, 

TALENT 
ȘI GENIU

„Mediocritatea ține în fond de faptul 
că intelectul, încă prea puternic atașat 

de voință, nu intră în activitate decât 
stimulat de ea și rămâne prin urma-

re cu totul în serviciul ei. Oamenii 
mediocri nu sunt capabili să lucreze 

decât în scopuri personale. În virtutea 
acestor scopuri ei fac tablouri proaste, 

poezii insipide, speculații filosofice 
plate, absurde adesea chiar neloiale, 

căci totul pentru ei este să se recoman-
de, printr-o rea-credință voalată de 

pietate, superiorilor lor. Toată conduita 
acestora, întregul lor mod de a gândi 
este personal. De aceea ei reușesc cel 
mult să adopte ca pe o manieră, să-și 
însușească latura exterioară, acciden-
tală și arbitrară a adevăratelor opere 

ale altora. Ei sesizează scoarța în locul 
miezului, și nu încetează să-și închi-

puie că au atins perfecțiunea, că și-au 
depășit modelele. Deși insuccesul este 
vădit, rămân întotdeauna destui care 

să spere că vor reuși până la urmă 
prin bunăvoință. Dar tocmai această 

bunăvoință împiedică reușita, căci ea 
nu urmărește decât scopuri personale, 

iar acestea fac imposibilă orice operă 
serioasă, în materie de artă, de poezie 

sau de filosofie. Acestora li se aplică 
la propriu expresia: ei înșiși își acoperă 

lumina. /.../ Geniul își este el însuși 
propria sa recompensă; căci ceea ce 

este mai bun în fiecare din noi trebuie 
în mod necesar să fie pentru noi. 

«Cine s-a născut cu talent, și pentru 
un talent, găsește în aceasta tot ce-i 

mai frumos în existența sa», a spus 
Goethe. /.../ Meritul nu rezidă în glorie, 

ci în facultățile care o procură, iar 
desfătarea este în crearea de opere 

nemuritoare. Astfel cei care cred că 
dovedesc zădărnicia renumelui, zicând 

că cei care îl dobândesc după moarte 
nu știu nimic de el, pot fi asemănați 
cu cel care vrea să facă pe deșteptul 

și, pentru a împiedica un om să se uite 
cu poftă la grămada scoicilor de stridii 
din curtea vecinului, caută să-i demon-
streze foarte grav totala lor inutilitate. 

/.../ Talentul are forța de a crea ceea ce 
depășește facultatea de producere, dar 

nu facultatea de percepere a celorlalți 
oameni; de aceea el găsește din primul 

moment oameni care să-l aprecieze. 
/.../ Talentul este arcașul care nime-
rește o țintă pe care ceilalți n-o pot 

atinge; geniul este cel care nimerește o 
țintă pe care ceilalți nici măcar 

nu o pot zări /.../”.

(Arthur Schopenhauer, „Lumea ca 
voință și reprezentare”, volumul III. 

Traducere de E. Dolcu, V. Dumitrașcu, 
Gh. Puiu. Iași, Editura Moldova, 1995)

AUTENTIC ȘI LIVRESC; EXTRAVAGANT ȘI 
EXCENTRIC; DISLOCATOR/ DEXLOCUTOR 
ȘI-N ALTE FELURI

Emilian Galaicu-Păun împlinește 60 de 
ani! Mulți înainte și frumoși! Forever 
young! Tinerețe până la adâncă bă-

trânețe! Vârsta e doar un număr, se spune. 
Iar unii dintre scriitori/ unele scriitoare 
chiar n-au vârstă, oricât i-ar împărți unii 
pe generații, promoții, oricât i-ar plasa 
în, eventual, trecutul firidelor literare. 
Rămân băieți și fete, în ciuda prestigiu-
lui acumulat, chiar dacă părul lor se tot 
albește. Îi recunoști. Și ei se recunosc în-
tre ei. Nu li se potrivesc cuvinte precum 
„domn” sau „doamnă”. Chiar și să le spui 
„dumneavoastră” e problematic!

În cazul regnului animal, capacității de 
a păstra la maturitate stadii ale „copilăriei” 
și-ale „tinereții“ i se spune neotenie. Nu 
știu cum s-ar putea numi asta în cazul 
omului. Juventinism? Tinerețea e continuă 
căutare, prospectare, contradicție fertilă, 
entuziasm, energie, inadecvare/ inadaptare 
creatoare, acel tip de „imaturitate” egală 
cu o nebănuită Forță (așa cum o înțelege 
cineva ca Witold Gombrowicz), nesupunere, 
indecizie, refuzul Formei (vorba polone-
zului) în care ai putea fi fixat etc.

Emilian a reușit chiar să-și păstreze 
alura adolescentină, doar părul lui lung 
s-a grizonat. L-am întânit prima dată la 
începutul anilor ’90, când a descins la 
Facultatea de Litere din București împre-
ună cu alți tineri scriitori din Basarabia. 
Puteam vorbi cu ei despre orice ne in-
teresa pe-atunci. Să zicem, dacă ar fi să 
mă opresc doar la ceva anume, despre 
postmodernism, care era aproape un fel 
de parolă de recunoaștere.

Au trecut de-atunci vreo 30 de ani! Nu 
ne-am întâlnit, eu și Emilian, de multe 
ori în tot acest timp, n-am avut când să 
vorbim mai pe larg despre ce facem noi în 
literatură, despre alții, despre preocupările 
noastre, despre viață, despre lume, despre 
politică (cetățeni ai două țări, vorbitori ai 
aceleiași limbi!). Am simțit nevoia unor 
dialoguri de acest fel de-a lungul anilor. 
N-a fost să fie. Dar cărțile lui au ajuns la 
mine. Și invers. Descopeream afinități, 
teme comune chiar, moduri similare de 
structurare a „datelor” (profit de dublul 
sens al cuvântului). Sigur, cu mici sau 
mari diferențe, cum e firesc și chiar ne-
cesar. Oricum, nu-s prea mulți cei care-ți 
pot fi oglindă (fie și parțială, fie și en 
passant!), în care să te recunoști fie și 
doar o clipă (ca la întâlnirea cu un dublu 

al tău!, „soi-même comme un autre”, vorba 
teoreticianului), nu-s mulți prin ale căror 
pagini să treacă, măcar din când în când, 
același sang d’encre, sânge de cerneală. 
Pagini de înrudiri/ înrâuriri. Nume-che-
ie: Gellu Naum, Mircea Ivănescu, Leonid 
Dimov, Șerban Foarță, Gheorghe Crăciun, 
Alexandru Vlad (Emilian folosește unde-
va un pasaj din Ploile amare, cartea lui 
Sandu/ Alexandru, care funcționează ca 
o descriere cum nu se poate mai bună a 
ceea ce face el în literatura lui și în care 
recunosc și felul meu de-a scrie: „În via-
ță omul privește nu înainte, ci încotro 
e viață mai multă”). Sau autori precum 
Rilke, Proust, Roland Barthes, Cortazar, 
Elias Canetti etc.

Un portret, mai departe, din sintagme 
și cuvinte paratactice, „trăsături”, marcaje, 
trasee alcătuind o hartă de care nu mă 
simt deloc străină: 

› autentic și livresc; extravagant și ex-
centric; dislocator/ dexlocutor; cult-ocult 
(cum îl vede Șerban Foarță); creator de 
spațiu literar propriu; 

› escherianism și intersecționism (cu un 
cuvânt de la Fernando Pessoa); acumulare 
și cristalizare; 

› scriitură non-liniară, care permite 
absorbția (până la capilaritate) a tot și 
toate: meandrele memoriei-flux (indivi-
duală și colectivă), fasciculară, haosmică, 
vărsându-se continuu, aluvionar, în delta 
Cărții Unice, mallarmeană, Le livre – în 
care poezia și proza, eseul sunt inducții, 
carte în care se depun particule, dar se 
prind și fragmente de „hyperobjects”, din 
„câmpuri de date”, pentru că „tout, au 
monde, existe pour aboutir à un livre”/ 
„totul există ca să ajungă în(tr-o) carte”; 

› heterotopii/ heterocronii; 
› hypertext chassé-croisé!, linii de fugă 

și legături/ punți/ „o mie de platouri”; 
› „modele de asamblare” (Cortázar)/ 

asamblaje/ agencements (Deleuze), com-
poziții, mixturi, agregate, concreșteri; 
intricații/ extricații;

› literatura ca spațiu al interferențelor, 
ca integramă (cu accent pe a integra!); 

› tentativă de a deschide subsoluri cu 
note și comentarii (ca loc literar alternativ/ 
complementar?); 

› unitate în diversitate; 
› folding-unfolding times (new times/ 

times new 12/18!) – și nu doar timp pliat/ 
desfășurat (ci toate cele!); 

› țesut viu – care cere un „histolog” 
(histos-logos), cunoscător al structurilor 

și al funcților vitale ale unui organism 
viu – Cartea – chiar și după... moartea 
autorului (în sens barthesian sau foucaul-
tian sau cum mai vreți); 

› personaj viu multe-într-unul: copil, 
adolescent, matur, ființă din oniric, scriitor 
al cărui eu e ca și impersonal, deși, altfel, 
țesut din biografeme, în plus plusând: 
„…nu voi mai spune niciodată eu” & „Per-
sonne c’est moi”; 

o nouă formă de subiectivitate pe care 
aș putea s-o numesc subiectivitate-altruistă 
sau subiectivitate... extimă – căci „nici un 
personaj/ fapt nu este autobiografic, nu 
există însă personaj/ fapt care să nu-şi aibă 
corespondentul în viaţa autorului – direct 
sau prin ricoşeu”; 

› intensificator de conținuturi (dintr-ale 
vieții risipite, autorul face rețea/ rețele); 

› texte-escortă, mici „îndreptare de 
lectură”, indicii prin pădurea de conexi-
uni (iar uneori chiar trebuie!); moduri de 
întrebuințare; mărci auctoriale; stileme;

› intelectualism imersiv; 
› senzorealitate; 
› coduri și semne, gesturi; 
› continuu (e)lan (experi)mental; 
› select/ eclect; select-eclect;
› fuziune – proza și poezia sunt niște 

granițe doar pentru alții; 
› literatura ca performativitate – a 

minții-acțiune, a simțurilor, senzațiilor 
ce-adună totul în Mintea-Inimă (sau invers).

P.S. Adaug un cadou preluat (și ușor 
prelucrat) din Cartea plantelor și animalelor. 
Nu sunt flori (asta dau fetelor!), ci ceva 
ce mie îmi place să primesc de ziua mea 
și care acum mi se pare cadoul potrivit:

SEMINȚE NOI

Aruncate la întâmplare
      (așa pare)…
Până când retrospectiva
pe toate le-adună-mpreună.

Semințe noi din fructul        
vechii semințe
	
	 multiplicare

iterativă înflorire
			   an de an

	 re-ntinerire.

O bună parte a acestui număr de revistă este dedicată scriitorului Emilian Galaicu-Păun, care a împlinit recent frumoasa 
vârstă de 60 de ani. Portretul acestui artist remarcabil este conturat de: Simona Popescu, Eugen Lungu, Mircea V. Ciobanu, 
Dumitra Râșnoveanu și regretatul Andrei Moldovan. 
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SELFIURI CU GULLIVER

Angajarea persoanelor foarte apropiate 
în roluri de personaje de roman e un 
subiect delicat. Te pune în dificulta-

te. Sincer să fiu, încă n-am găsit cuvintele 
potrivite pentru un portret literar demn 
de persoana tatălui meu. Vorbind despre 
un roman biografic, întrebarea este cum 
să combini părțile de realitate și ficțiune, 
de obiectiv și subiectiv, de pertinență și 
impertinență, în raport cu oamenii dragi, 
ca să nu provoci ilaritate, dezechilibre, 
anomalii sufletești?

În realitate, se știe, suntem mult mai 
intoleranți cu ai noștri și mult mai concesivi 
cu străinii. În plus, adesea iertăm mai ușor 
crimele străinilor decât greșelile celor din 
preajmă. Prin urmare, cum procedăm cu 
rudele de sânge, respectiv, cu prototipurile 
lor, când scriem o pagină de memorialistică, 
de jurnal intim ori de roman biografic?

În copilărie, mă uitam la tata cu un fel 
de mândrie amestecată cu o frică teribilă. 
Mai târziu, în adolescență, uneori mă uitam 
la el și-l umpleam de cusururi, iar alteori – 
de virtuți. Acum, ajuns la bătrânețe, mă uit 
la el cu sentimente de admirație, tristețe 
și regret. Așa încât, în cele trei perioade 
ale existentei mele – copilăria, tinerețea și 
maturitatea –, ființa tatei îmi apare în cel 
puțin trei ipostaze total diferite.

Văzuți cu ochi de copil, tata era un 
bărbat frumos, înalt și puternic, iar mama 
era o femeie scundă, simpatică și blajină. 
El era autoritar și avea o mână grea. Ea 
era sensibilă și avea un suflet nobil. Frica 
de tata era mai puternică decât frica de 
Tatăl ceresc, cel care, din spusele mamei, îi 
pedepsește doar pe oamenii răi. Spre deo-
sebire de mâna nevăzută a Tatălui ceresc, 
mâna tatei (având pe ea un semn neclar: un 
tatuaj, o cicatrice, un stigmat?) am simțit-o 
în mod real, atunci când ne pedepsea ori, 
dimpotrivă, ne proteja material. Moral și 
spiritual, sprijinul nostru dintotdeauna a 
fost sufletul mamei.

Tata este un om sever. „El este așa din 
cauza foametei, a războiului, a celor șapte 
ani de militărie sovietică”, încerca mama 
să-i justifice duritatea. Ordinele date de 
el trebuiau executate, de mine și de fra-
tele mai în vârstă, imediat și cu rigoare. 
Nesupunerea sau neexecutarea acestora 
erau pedepsite cu vârf și îndesat.

Tata niciodată nu m-a îmbrățișat, nu 
m-a sărutat pe frunte, nu mi-a spus cu-
vinte de laudă. Nici atunci când semna 
tabelul meu de elev cu note mari la toate 
materiile. Nici mai târziu, când am intrat 
la universitate. Nu se uita cu ochi buni la 
mama, la bunica Tecla, la măicuța Melania, 
sora bunicii, atunci când ne dezmierdau 

ori ne mângâiau pe cap. În anii copilăriei 
și adolescenței noastre, tata nu a cunoscut 
cuvintele „Te iubesc”. În schimb, el știa că 
viața e dură, iar ca să-i facă față – feciorii 
lui trebuiau educați după modelul spartan.

Prima amintire cu tata este cea în care 
am mers cu el la cariera de piatră, aflată 
departe de sat. Era o zi fierbinte, el lucra 
din greu, aduna piatră pentru viitoarea 
noastră casă. Obosit, asudat, a vrut să bea 
apă, dar n-aveam cu noi nici o garafă, nici 
un ulcior. M-am pornit prin preajmă după 
apă. Atunci, am făcut prima descoperire: 
un ochi de apă, în care se oglindeau cerul, 
soarele și chipul meu de copil. Dar cum 
să iau apă din acel ochi miraculos, în care 
încăpea toată lumea? Făceam căuș din 
palme, dar apa, cerul și lumina soarelui 
se strecurau printre degete. Atunci mi-a 
venit primul gând de om matur. Locul era 
năpădit de tufari, brusturi și alte buruieni. 
Am luat o frunză mare și lată de brusture, 
am făcut din ea un vas în formă de cupă, 
l-am umplut cu apă și i l-am adus tatei. 
Era prima oară când mi-a zâmbit, în semn 
de recunoștință. Cu piatra scoasă în acea 
zi, a fost construită, în timp, gospodăria 
noastră: casă, beci, acareturi.

Tata are o gândire logică, pragmatică, 
tranșantă. Gândirea lui e legată de tehnică. 
Spre deosebire de gândirea mamei, care este 
mai aproape de mistică, de sfințenie, de 
sublim. Prin concepție, tata e un materialist. 
Spre deosebire de mama, al cărei „material 
de lucru” este cuvântul, sentimentul, emo-
ția, el lucrează cu fiarele. Are de-a face cu 
unelte, roți dințate și motoare electrice. În 
copilărie, credeam că Tatăl ceresc a fost 

creat de tata, cu gândirea și inteligența 
lui tehnică. În prezent, cred că la creație 
a contribuit și mama cu spiritul ei mistic.

Sigur, tata și-ar fi dorit ca și fiii lui să 
devină tehnicieni. Spre dezamăgirea sa, fiul 
mai mare, Anatol, a terminat cu mențiune 
Colegiul cu profil tehnic, după care a mers 
la Școala de muzică, apoi la Conservator. 
La fel și eu: am năzuit la o împlinire inte-
rioară, de aceea m-am lăsat atras de știin-
țele umanitare. Am crezut, la un moment 
dat, în faptul că, prin arta cuvântului, voi 
putea salva lumea, unind credința mamei 
cu spiritul tehnologic al tatei. Adică, prin 
spiritualizarea tehnică a naturii.

Tata nu a fost nici ateu, nici bigot, 
nici comunist, nici anticomunist fățiș. I 
s-a propus de câteva ori să intre în par-
tidul totalitar. Când era tânăr, asta l-ar fi 
ajutat în cariera militară. Iar mai târziu, 
când a revenit la baștină, fiind un simplu 
funcționar, ar fi obținut mai lesne funcții 
de conducere. De fiecare dată, a respins 
propunerea. Nu știu cât de convingătoare 
au fost motivele invocate. Refuzul, repetat, 
putea fi înțeles și ca lipsă de respect față 
de puterea sovietică: „Cine nu e cu noi, e 
împotriva noastră”. Odată, într-o discuție 
aprinsă cu un vechi prieten, l-am auzit 
rostind o frază pe care o țin minte și-acum: 
„Я их всех ненавижу!” („Îi urăsc pe toți!”).

Altă dată, vorbind despre „ei”, a fost mai 
explicit: „Cinici, fățarnici, imorali, ei sărută 
drapelul roșu sau crucea aurită doar de 
ochii lumii. Pentru ei contează mai mult 
ritualul decât sensul lui. Pentru ei viața a 
milioane de oameni nu costă nimic. Își fac 
cruce și diavolii, văzând crimele săvârșite 
de ei. Atâta Sodoma și Gomora în acești 

kaghebiști ortodocși, încât nicio apocalipsă 
nu-i va purifica”.

Întru-un cuvânt, tata nu și-a dat sufletul 
pentru putere.

Inginer de profesie, a studiat rezistența 
materialelor și, în special, proprietatea 
rezistenței metalelor. El a învins deseori 
acea rezistență, având la îndemână unelte 
precum cricul, ciocanul mecanic, fierăstrăul 
electric etc. În anii ’70 ai secolului trecut, 
împreună cu doi ingineri din or. Gorki, a 
construit moara de valțuri din localitate. 
O ditamai întreprindere din beton armat, 
pusă în funcțiune de 24 de motoare elec-
trice, cu zeci de site, alegând grâul de ne-
ghină, și cu valțuri puternice, învingând 
rezistența boabelor de grâu, strivindu-le, 
măcinându-le, transformându-le în făină 
de calitate superioară.

La rândul meu, am luptat (lupt și în 
continuare!) să înving rezistența cuvinte-
lor. Nici pedepsele și nici sudălmile tatei 
nu m-au umilit într-o asemenea măsură. 
Rezistența asta diabolică o simt de fiecare 
dată când vreau să exprim o idee, un gând 
propriu, să formulez un mesaj oral sau scris. 
Stau ore în șir, uneori, sufocat de ezitări și 
nesiguranță, stau ca-ntr-un nămol verbal, 
lipicios și urât mirositor, până aleg cuvin-
tele potrivite pentru a reda sensul unui 
lucru sau fenomen. Iar asta, recunosc, îmi 
provoacă o suferință cumplită, o dorință 
nebună de evadare, singurul gând salvator 
fiind suicidul.

După ce tata s-a pensionat, din ave-
rea colhozului „Jdanov” de cândva (ferme 
de vite, ateliere de reparație, parcul de 
mașini și tractoare) a rămas doar moara 
de la marginea satului, părăsită și ea. În 
prezent, moara de valțuri a tatei își macină 
propriile ruine.

Altă făină se macină azi și la „moara 
de valțuri” a societății contemporane, și 
anume: făină de oase!

[Recunosc că, în chiar aceste momente, 
mă aflu pe punctul de a fi zdrobit de forța 
de rezistență a cuvintelor. Mi-am ratat țin-
ta? Mi-am gestionat prost vocația? M-am 
lăsat sedus de fatalitate? Consecințele care 
decurg din toate astea sunt grave: răul lu-
mii rămâne nedeconspirat, n-a fost stopată 
dedublarea conștiinței umane (în orice 
situație de criză, conștientul spune da, iar 
subconștientul spune nu, sau viceversa), 
iar din ceea ce numim adevărul suprem 
și din logica lui de fier oricând se poate 
alege praful și pulberea.]

de TEO CHIRIAC

TATA DIN ROMANUL 
MEU NETERMINAT (I)

VA URMA

MIRCEA STREINUL
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STUDIU INTRODUCTIV, NOTE ȘI
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Nici Hokusai, care a pictat Muntele 
Fuji în cele 36 de ipostaze ale sale, 
nici Michelangelo, nici Rafael, nici 

Leonardo, nici Chagall, nici Dali, nici Pi-
casso, nici alți mari pictori nu ar fi putut 
reda minunățiile de culori ale peștișorilor 
ce umplu recifurile mărilor și oceanelor 
lumii, nici cărăbușii, nici libelulele, nici 
penajul păsărilor exotice ce zboară prin 
jungla Amazonului, nici alte minunății 
ale naturii. Trebuie să fii cu totul orb ca 
să crezi că toate aceste bijuterii fantas-
magorice sunt opera evoluției. Totul s-a 
făcut dintr-o simplă mișcare de penel, 
dintr-o singură încercare. Nu a existat 
niciun efort. Bogăția de forme și culori a 
luat naștere ca de la sine, cu voia Cerului 
de sus și bunăvoința Cerului de jos...

Nu negăm, desigur, legea evoluției. 
Dar ea se desfășoară după un program 
prestabilit. Planetele și viețuitoarele evo-
luează, se adaptează în funcție de mediu, 
dar nu ies din propria lor matrice. Poate 
că Dumnezeu n-a dispus de suficient timp 
pentru a se ocupa de toate minunățiile 
naturii. Dar îngerii lui au avut timp. Ei s-au 
străduit din răsputeri ca lumea să arate ca 
o simfonie de sentimente, linii, puncte și 
culori reprezentând diferite ipostaze ale 
bucuriei de-a trăi.

Însuși Darwin, privind minunățiile natu-
rii, a avut deseori îndoieli asupra teoriilor 
sale, după cum a avut îndoieli și asupra 
credinței, deși, după cum afirmă el însuși, 
era departe de a fi un om necredincios.

Dar să ne oprim la un simplu amănunt: 
care dintre adepții teoriilor lui Darwin ar 
putea să ne explice la ce i-a trebuit evolu-
ției coada de păun? Poate doar ca să imite 
așezarea galaxiilor pe bolta cerească sau să 
oglindească frumusețea aurorei boreale?

Sau la ce i-au putut folosi Concertele 
brandenburgice lui Bach sau Simfoniile 
lui Beethoven?

Nu cumva evoluția a avut și are drept 
scop și cauză revelarea frumuseții adevă-
rului și a spiritului ce sălășluiesc în fiecare 
părticică de materie, ba și în neantul care 
le acoperă ca o mantie ferindu-ne de orice 
primejdie venită atât dinăuntru, cât și din 
afara noastră?

*

După cum era de așteptat, Cristian 
Tudor Popescu nu s-a putut abți-
ne – oare ar fi avut cum? – să se 

pronunțe asupra controversatei scene de 
deschidere a Jocurilor Olimpice de la Paris, 
a deja celebrei scene Cina cea de taină, 
parodiată după tabloul lui Leonardo da 
Vinci... „În Evangheliile sinoptice, Matei, 
Marcu, Luca – spune CTP – nu există niciun 
fel de indicații de așezare a personajelor, 
nu se spune că Iisus era la mijlocul unei 
mese lungi și nu în capul mesei, că toate 
personajele sunt plasate teatral de o singură 
parte a mesei, cu fața la privitor, sunt doar 
pomenite cuvintele Mântuitorului când le 
dă apostolilor pâinea și vinul.” Lăsând la 
o parte neglijența și dezlânarea frazelor, 
specifice stilului lui CTP, să ne oprim din 
goana lecturii asupra afirmațiilor pe care 
le face. Totul pare logic la prima vedere, 
și nu lipsit de bun-simț. Asta, desigur, la 
prima vedere. Dacă pătrundem însă înăun-
trul textului, vom constatata că judecata 
sa cuprinde mai mult goluri, decât plinuri, 
fiind la fel de superficială și orgolioasă ca 
autorul însuși.

Printre altele, CTP ne spune că nici în 
Evangheliile sinoptice ale lui Luca, Marcu 
și Matei și nici în Evanghelia lui Ioan nu 

apar indicații de regie privind modul cum 
s-a desfășurat cina lui Iisus. Era și nor-
mal să nu apară, și asta fiindcă niciunul 
dintre cei patru evangheliști nu era nici 
regizor, nici scenograf, nici scenarist, nici 
comentator sportiv sau politic cum e CTP. 
Misiunea lor a fost să propovăduiască în 
lume învățătura lui Iisus. Prin urmare, 
evangheliștii nu au considerat că e cazul 
să precizeze cum au fost așezați ucenicii 
lui Iisus la ultima cină a Mântuitorului. 
Ei au insistat asupra altor elemente, ce 
țin de profunzimea credinței creștine. 
Elemente pe care, fiind ateu declarat, 
Cristian Tudor Popescu nu are cum să 
le perceapă. El se declară a fi un spirit 
ultraraționalist, desigur, și ultraprogresist; 
impresia pe care ne-o lasă însă ieșirile 
de pe micul ecran și scrierile sale e că 
avem de-a face nu cu un spirit rațional, 
ci cu unul irațional, sfidând, de multe ori, 
nu numai bunul-simț, ci și rațiunea, nu 
însă și demența. Probabil că asemănarea 
lui cu unul dintre personajele lui Bosch, 
cel ce rânjește în timpul supliciului lui 
Iisus, nu e întâmplătoare. Evanghelistul 
Marcu insistă, de pildă, asupra scenei în 
care Mântuitorul împarte pâinea și vinul 
apostolilor: „Pe când mâncau ei, Iisus a 
luat o pâine şi, după ce a binecuvântat, a 
frânt-o şi a dat-o ucenicilor, zicând: Luaţi, 
mâncaţi; acesta este trupul Meu. Apoi a 
luat un pahar, şi, după ce a mulțumit lui 
Dumnezeu, li l-a dat, zicând: Beţi toţi din 
el, căci acesta este sângele Meu, sângele 
legământului celui nou, care se varsă pentru 
mulți, spre iertarea păcatelor”.

E bine totuși că CTP nu s-a apucat să 
comenteze această scenă evanghelică și 
s-a limitat să ne spună doar că ordinea 
personajelor de la Cina cea de taină nu 
este descrisă în nicio evanghelie și că ea 
apare doar în tabloul lui Leonardo. Prin 
urmare, parodierea groasă a Cinei celei 
de taină în cadrul spectacolului organizat 
la Paris nu e o blasfemie, ci „un spectacol 
grandios, unic în felul său”, ce poate a fi 
pus alături de o scenă din filmul Viridiana, 
de Louis Buñuel, dar și de capodopera lui 
Leonardo. Ce contează că în locul lui Iisus 
apare DJ-ul Barbara Butch – cunoscută 
pentru activismul ei LGBTQ+ și susținerea 
acceptării persoanelor supraponderale în 
viața publică – purtând o aureolă?!

Referind-se la Buñuel, CTP scrie: „Unul 
dintre marii regizori de film ai lumii, spani-
olul Luis Buñuel, educat de iezuiți, religios 
până la 16 ani, când e izbit de revelația 
fățărniciei și lăcomiei de averi a Bisericii, 
a filmat Cina cea de taină cu travestiți, 
cerșetori și prostituate, adică anturajul 

lui Iisus. Filmul se numește Viridiana, a 
fost interzis în Spania dictatorului Franco, 
ceea ce nu l-a împiedicat să câștige în 1961 
Marele Premiu Palme d`Or la Festivalul de 
la Cannes”. Privirea lui CTP asupra peli-
culei lui Buñel e una superficială. Filmul 
e mult mai profund decât ni-l prezintă 
CTP. Scena din Viridiana la care se referă 
comentatorul sportiv și politic CTP e una 
antologică. Profundă și dureros de umană 
prin conținutul ei. Uvertura de la Paris 
nu e o operă de artă, ci un kitsch, cu un 
conținut vulgar, la care au reacționat ne-
gativ până și mulți dintre LGBT.

CTP trece cu ușurință peste aceste 
amănunte, trăgând concluzia de natură 
oarecum scolastic: Cina cea de taină fiind 
operă de ficțiune creată de Leonardo, ni-
meni nu ar trebui să se simtă ofensat de 
varianta sa ultramodernă de la deschiderea 
Olimpiadei, decât însuși Leonardo, auto-
rul ei. Fapt greu de crezut, „dat fiind că 
L`Uomo Universale (adică Leonardo – n.n.) 
a fost acuzat de autoritățile din Florența 
de două ori de homosexualitate, a făcut 
închisoare pentru asta, dar a scăpat de 
pedeapsa standard în epocă, castrarea și 
arderea pe rug”. (Dacă s-ar fi oprit asupra 
acestor amănunte semnalate de CTP, e 
posibil ca organizatorii spectacolului de 
la Paris să fi pus pe scenă și neînfăptuita 
ardere pe rug a lui Leonardo și a operelor 
sale de către inchiziția papală. Păcat, mare 
păcat că regizorii spectacolului nu s-au 
consulat cu CTP!)

În concluzie, în viziunea lui CTP, „uvertu-
ra olimpică desfășurată în Paris, la propriu, 
a fost cea mai originală și memorabilă 
din câte am văzut, cea mai străbătută 
de artă, cu stil și anvergură demne de 
marea Franță”.

Desigur, de marea Franță a lui Macron, 
văzută de „ultraționalistul” și, mai cu sea-
mă, „ultraprogresistul” CTP.

*

Se simte de la o poștă că Germania e 
țara rațiunii pure. Asta am constatat-o 
pe propria mea piele atunci când am 

plecat de la Târgul de Carte de la Leipzig 
(unde mi-am lansat antologia Vulturii 
orbi) și am aterizat, împreună cu Cristina, 
pe aeroportul din Frankfurt, al doilea ca 
mărime și ca trafic din Europa. Mărturisesc 
că am trecut prin mari emoții, aceasta 
fiindcă aveam la dispoziție doar 40 de 
minute ca să ne suim în avionul ce urma 
să facă escală la Viena, de unde trebuia 
să luăm un alt avion spre Iași.

Realitatea însă e mult mai simplă decât 
închipuirea. Zadarnic ne-am frământat. 
Traseul la aeroport s-a desfășurat ca la 
carte. Totul a fost logic și rațional. Am 
primit la timp, pe e-mail, toate indicațiile 
legate de terminalul de aterizare și de 
poartă de îmbarcare. Am ajuns în circa 
un sfert de oră la această poartă și i-am 
mulțumit Atotputernicului Dumnezeu că 
a făcut ca Germania să funcționeze după 
legile logicii lui Immanuel Kant, care spu-
nea, printre altele, că rațiunea nu-ți oferă 
posibilitatea de a cunoaște toate tainele 
universului, realitatea e alta. Realitatea 
își are, desigur, limitele sale. Ca, de altfel, 
și rațiunea.  Faptul acesta noi l-am simțit 
aterizând la Frankfurt. Nu însă și când 
am trecut făcând un popas la Viena, căci 
Viena funcționează după alte legi, specifice 
fostului imperiu austriac, legi muzicale și 
arhitectonice, în care trecerea de la baroc 
la avangardă ține de hazard. Pe aeroportul 
din Viena ne-am simțit ca într-o sală de 
dans avangardistă unde culoarele se in-
tersectau între ele, trecând de la ritmurile 
muzicii lui Gluck, la Mozart, Beethoven, 
Schubert, Bruckner și, bineînțeles, Strauss. 
Noi însă, în periplul nostru nesfârșit, am 
auzit și acordurile muzicii lui Wagner.

În acordurile acelorași marșuri, am 
decolat la ora 5 dimineața de la Leipzig, 
orașul în care s-a născut Leibniz și Wagner 
și unde a concertat Bach. Era o dimineața 
rece, ploioasă. Ușor deprimantă pentru 
noi, care ne despărțiserăm de Târgul de 
Carte, unde a avut loc lansarea antologiei 
mele Vulturii orbi, dar și de celebra cra-
mă cu beciurile ei subterane, Auerbach, 
frecventată de Luther și apoi de Goethe, 
unde am băut cea mai bună bere nem-
țească și am mâncat cei mai buni cârnați 
transpirați, ce semănau mai degrabă cu 
Bismarck, decât cu cancelarul Scholz, nu 
însă și pentru vameșii de pe aeroport, 
care, confundându-le, probabil cu niște 
teroriști, ne-au descălțat, ne-au pus să stăm 
la capătul benzii, controlându-ne bagajele 
la sânge. Degeaba le-am explicat că am 
avut o lansare de carte la târg, degeaba 
le-am arătat volumele mele de versuri și 
de proză, inclusiv volumul Vulturii orbi, cu 
fotografia mea de pe copertă. Vameșilor 
nu le păsa de poezia și proza mea. Ei își 
făceau cu minuțiozitate nemțească munca 
pentru care erau plătiți. Cercetându-mi 
fotografia, mi-au aruncat o privire care te 
făcea să te simți inculpat chiar și pentru 
simplu fapt că existai. Nu, vulturii mei 
orbi nu i-a impresionat, după cum nu i-a 
impresionat nici Omul din eprubetă și nici 
Simfonia mută. Au puricat cărțile filă cu 
filă, scuturându-le de praf, în căutarea 
narcoticelor și a bombelor, pe care ei le 
bănuiau că se ascund dedesubtul literelor; 
asta după ce mai întâi m-au controlat la 
subsuori și la călcâie. Nu au găsit nici bani 
ascunși, nici bombe și nici droguri, făcân-
du-mi, în cele din urmă, semn să-mi iau 
calabalâcul și să mă îndrept spre îmbarcare. 
O astfel de percheziție minuțioasă nu se 
putea face decât în țara rațiunii pure, pe 
acordurile tumultuoase ale Walkiriei lui 
Richard Wagner.

La sfârșit, privindu-mă de sus, păreau 
să-mi spună: „Autori ca tine am mai văzut 
pe aici. Nu ne duci cu zăhărelul arătând-ne 
versurile tale. Așa că ia-ți cât mai repede 
catrafusele de aici, și du-te, măi, frățică, 
în țărișoara ta!” Așa mi-au spus în limba-
jul lor mut. De când și până când eram, 
totuși, frățică și mă trăgeam de șireturi 
cu vameșii lui Scholz?

UȘI ÎN ASFINȚIT

de NICHITA DANILOV

HOKUSAI, 
LEONARDO 

ȘI WALKIRIA 
LUI WAGNER
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1. INGENIOSUL BINE TEMPERAT

Emilian Galiacu-Păun de fapt nu scrie, 
ci generează textul, proces egal cu 
Facerea lumii (de hârtie, evident) cu 

toate ale ei: despărţirea luminii de întune-
ric, a apelor de uscat, modelarea lui Adam 
şi smulgerea Evei din coasta lui ş.a.m.d. 
Creând astfel un spaţiu în care intertex-
tualitatea biblică e prezentă sub cele mai 
neaşteptate forme. Toate într-un mixaj epic 
din care se compune de fapt lumea reală, 
forfotitoare – cu binele nedespărţit de rău, 
cu frumosul conturat prin urât, cu libidoul 
continuat de ură, cu râsu’-plânsu’ etc., etc.

Ar fi fost simplu să spun, ca în vechiul 
clişeu, că prozatorul îşi toarce subiectul pe 
care îl deapănă precum se înfăşură firul de 
mătase într-un cocon dens şi…, ştiţi povestea. 
Dar nu e deloc aşa. Emilian Galaicu-Păun 
urzeşte zeci de fire simultan, le face şi des-
face, le intersectează spectaculos, într-o 
geometrie ştiută doar de dânsul, exact ca 
în marile şi multicolorele covoare orientale, 
cu bătătură densă şi alesături fanteziste. 
În conceptul său narativ, text şi textil sunt 
noţiuni neapărat jumelate, consacrate deja 
simbolic în Țesut viu. 10 x 10, titlu care ne 
şi dădea cheia pentru labirinturile con-
strucţiei epice. La fel se intersectau sau se 
țeseau două noțiuni diferite într-un singur 
concept în titlul romanului elaborat de 
Serge Doubrovsky Fils (Fiul), publicat în 
1977 de Editura Galilée: 

Le titre du roman a un double sens et 
fait à la fois référence au tissage textuel 
(fils) et à la notion de filiation (fils).1 

 
Scriitorul e un mag al conexiunilor şi 

asocierilor căutate intens, vânate aş zice, 
descoperite fir cu fir în uriaşul spaţiu Bor-
ges. Uneori ai impresia că autorul întâi 
destramă (pentru fiţoşi: deconstruieşte!) un 
ţesut clasic trăgând de un fir, pe care apoi 
îl reciclează într-o fantezie conceptuală de 
coloratură proprie. Apoi trage de alt fir şi 
tot aşa. De fapt, din acestea se şi compune 
textul său elaborat în straturi, în diverse 
registre, cu care operează ca un fachir.

Dezasamblând pe părţi modelul Emilian 
Galaicu-Păun, vom încerca să-i descifrăm 
arta combinatorică2.

Datări concrete şi paralelisme crono-
logice. Sudurile cronologice din proza lui 
Emilian Galaicu-Păun sunt uşor percepti-
bile şi se deschid imediat chiar şi văzului 
neexperimentat. Autorul urmăreşte anumite 
date, le detectează simbolistica cifrelor, le 

dă interpretări care, uneori, „joacă” artistic 
în ansamblul de imagini, cum ar fi, în acest 
fragment, 28 iunie, dată fatidică pentru mai 
multe popoare. Dezastrele evenimenţiale în 
care e implicată data respectivă au darul 
de a convinge cititorul în nefastul cifrei 
şi al lunii. Autorul apelează frecvent la 
cronologie, colaţionează cu precizie ma-
niacală date şi ani, fapte şi întâmplări, 
hazard şi intenţie umană, tot ce părea ale-
atoriu urmând de fapt, în concepţia sa, un 
traiect al predestinării (epice). Cronologia 
biografică a personajului central – Paul 
Celan – se împleteşte astfel cu vârstele şi 
vrâstele istoriei.

Date tehnice. Exactitatea cronologică e 
amplificată de exactitatea datelor tehnice. 
Susţinându-se reciproc, ambele sporesc 
rata credibilităţii ficţionale. Gavrilo Princip, 
asasinul arhiducelui Francisc Ferdinand, 
trage dintr-un „Browning M1910 nr. de 
serie 19074”, automobilul care poartă au-
gustul cuplu spre moartea ce îi pândeşte 
inclementă la colţ are „numărul de înma-
triculare A III -118”. Nici nu mă tentează 
să verific autenticitatea cifrelor: sunt pe 
deplin încredinţat că autorul le-a cules 
din documente sigure. Iluzia veridicităţii 
e astfel asigurată fără rest.

Conexiuni lingvistice. Emilian Galai-
cu-Păun pare că scrie în mai multe limbi 
simultan. În orice caz, asta e impresia 
pe care o lasă textul său: că a fost creat 
la poalele Babelului a doua zi după ce 
divinitatea a încrucişat limbile. Asta nu 
înseamnă că proza e un talmeş-balmeş 
lingvistic, deoarece idiomurile conlucrează 
pentru a crea hipertextul sau „metisajul 
etnico-estetic”. Iată un exemplu de fericită 
interferenţă între rusă-franceză-germană, 
modalitate aş zice inedită de a înlocui de-
scrierea/prezentarea obişnuită, lenevoasă 
şi de mult uzată a personajelor. Autorul 
inventează o altă modalitate de introdu-
cere a lor în context prin limba acestora şi 
prin asociaţiile literar-contextuale (adică 
iarăşi prin smulgerea unor fire intertex-
tuale din alte opere): „se ia un altoi de 
esenţă nobilă, în cazul de faţă din Мастер 
и Маргарита de Mihail Bulgakov – «За 
мной, читатель! Кто сказал тебе, что 
нет на свете настоящей, верной, вечной 
любви?» –, din care (acesta-i cuvântul!) se 
prelevează doar secvenţa iniţială (crescută 
însă la umbra întrebării ce urmează!) – şi 
ea transcrisă în manieră proprie, «За мной, 
читат-elle!» –, trecând de la un alfabet la 
altul ca pentru a-i pune în valoare tocmai 
metisajul etnico-estetic, se înlătură pronu-

mele personal, şi iat-o, cu majusculă – şi 
ea, dublă ca o Kaiserliche und Königliche 
Doppelmonarchie – Читат-Elle, fiinţă com-
pozită, de gen(i)ul feminin, vorbitoare de 
franceză şi rusă, aceasta pe lângă româ-
na maternă, având 19 primăveri la data 
întâlnirii cu autorul romanului – după 
numărul capitolului, 19, în debutul căruia 
propoziţia apare la Bulgakov, dar şi a zilei 
de miercuri, din februarie 2014, la distanţă 
de-un secol de punctul de plecare al ac-
ţiunii propriu-zise, când a avut loc într-o 
bibliotecă orăşenească din Ch-ău –, pe cât 
de compact împachetată într-un mot-va-
lise, Făptura Sa, pe-atât de desfăşurată, 
iscălitura-i autograf – C’est une merveille 
d’avoir rencontré une telle personne et que 
ça ne se passe qu’une seule fois dans la 
vie –, adusă astfel din condei spre a pe-
cetlui legătura lor de OrfEuridice, sudată 
à tout jamais, căci, nu-i aşa? romancierul 
este un Orfeu pe invers care, ca să poată 
scrie, trebuie să n-o scape din priviri pe 
Euridice, încorporată în text şi urmând 
din interior linia de subiect, până la a se 
identifica sau a se desprinde de aceasta, 
după cum i-i norocul sau sorocul – îmbră-
ţişarea îşi are vremea ei, şi depărtarea de 
îmbrăţişări îşi are vremea ei”. Aici lucrează 
mai mult sugestiile, aluziile, citatele (din 
Bulgakov, la care se adaugă arborescenta, la 
limitele ludicului, denumire oficială a unui 
imperiu, alt citat, de astă dată din Eclezi-
astul ş.a.m.d.), toate devenite fie simboluri 
literare bine cunoscute, fie mărci istorice la 
fel de vehiculate. Plus autoficțiunea, termen 
inventat de Serge Doubrovsky în romanul 
citat mai sus. Or, episodul cu biblioteca e 
cea mai reală realitate, dacă îmi acceptați 
calamburul, din biografia naratorului, adică 
fir între-țesut în biografia celuilalt autor, 
numit Personne Nage.

Combinate, acestea prefigurează di-
versitatea etnică în care se trezea Paul 
Celan, poetul născându-se într-un Cernăuţi 
la confluenţa civilizaţiilor: austro-germa-
nă, rusă-slavă, balcanică şi, prin aducţie, 
a toposului cultural care îl va consacra: 
Franţa. Plus evreitatea lui Pessach, numele 
pus poetului la naştere de tatăl său, sio-
nist convins. Jucată literal e şi denumirea 
eroului central, cel care se va sinucide în 
apele Senei: Personne Nage.

Emilian Galaicu-Păun încheie astfel aco-
lada prozei, la celălalt capăt, al poeziei, 
conspirând nestingherit Şerban Foarţă.

Între atâtea inserţii emblematice, e tri-
cotat în textura generală, cum spuneam 
mai sus, şi firul biografic al spunerii-de-sine 
a autorului.

IN SFUMATO

de EUGEN LUNGU

1. INGENIOSUL BINE 
TEMPERAT
2. DIALOGUL LUI 
EMIL

Credit fotografic: Mihai POTÂRNICHE

Ludicul abrevierilor. E şi acesta o afi-
liaţie lingvistică valorificată la maximum. 
Însuşi titlul capitolului în cauză e un joc, 
o îngemănare a substantivului limb „[(în 
religia catolică) loc imaginar unde ar ajunge 
după moarte sufletele copiilor nebotezați 
și ale oamenilor virtuoși care au trăit îna-
intea venirii lui Hristos]” + litera a) de la o 
enumerare = limbă, temă esenţială pentru 
fondul de idei al fragmentului publicat din 
romanul în lucru Personne Nage.

Dincolo de funcţiile ludice, abrevierile 
sunt şi clare marcaje ideologice care defi-
nesc – într-un mod inedit! – spaţiul şi epoca. 
Doar câteva exemple. Austro-Ungaria mai 
era numită Dubla Monarhie împărătească și 
crăiască (Kaiserlich und Königlich Doppel-
monarchie sau K.u.K. Doppelmonarchie). În 
exemplul care urmează, abrevierea K.u.K., 
asociată cu substantivul cuc, mai bine zis cu 
expresia tehnică pendulă cu cuc, şi referirea 
la o tradiţie (nu neapărat românească) legată 
de această zburătoare, creează un efect ludic 
destul de ingenios: „O pendulă cu K.u.K., 
Regatele şi Ţările reprezentate în Consiliul 
Imperial şi Ţările Sfintei Coroane Ungare 
a lui Ştefan (numele complet al federaţiei 
este chemat să-i acopere întinderea), abia 
dacă pendulul a bătut ceasul rău într-o 
margine de ţară, la Sarajevo, că-n celălalt 
capăt de Lebensraum, la Czernowitz, cucul 
a şi cântat de patru ori” (se are probabil în 
vedere anul 1918).

Foarte interesant trucul textualist care 
implică în text coincidenţa aproape ne-
verosimilă dintre iniţialele personajului 
Gavrilo Princip (G.P.) şi cele ale auitorului: 
„Cartea însăşi stă toată în această execu-
ţie, ca şi cum abia după ce G.P. va pune 
punctul final unei (-or, de fapt, y compris 
uneia încă nenăscute) vieţi, G.-P. poate 
să înceapă naraţiunea propriu-zisă; noroc 
că primul G.P. face parte dintr-o genera-
ţie – ultima, dar despre asta nu are cum 
să ştie – pentru care duelurile constituie 
un joc de societate, astfel încât mânuirea 
armelor, albe sau de foc, se înscrie în codul 
bunelor maniere; să sperăm că şi ultimul 
G.-P. va face faţă cu brio ingratei sale mi-
siuni, intrându-şi în mâna care scrie spre a 
deveni una cu mâna care ucide, neapărat 
pe 28 iunie, şi unul şi altul au tot interesul 
ca lucrurile să se întâmple aşa şi nu altfel, 
din respect pentru calendar”. E o manevra 
postmodernistă exemplară (vezi şi celelalte 
secvenţe din proză), autorul urmărind astfel 
o anumită continuitate nu numai istori-
că, ci şi naratologică! Admirabilă în text 
şi ieşirea, la fel în cheie ludică, din acest 
paralelism abreviat: „Atât că, pentru a face 
acest lucru, va fi nevoie de-un al treilea, 
în faţa căruia să ia distanţă, iar acesta va 
fi chiar G.-P. – a nu se confunda cu G.P., 
odată întoarsă pagina, mortul nu revine de 
la groapă –, cratima face diferenţa, încât 
i-ar putea ţine de nume; de bună seamă, 
de vreme ce tot există un personaj derivat 
de la o literă, ultima, a numelui, …n, de 
ce nu s-ar merge până-n pânzele albe pe 
calea auto-deriziunii, semnându-se printr-o 
cratimă, -, mai neînsemnată până şi decât 
linia de pauză dintre paranteze, cu anul 
naşterii – anul morţii”.

Pe muchie de cuţit, într-un balans dra-
matic, pendulând între tragic şi ridicol, e 
parada abrevierilor sovietice, când Personne 
Nage devine cetăţean al „Republicii Literelor 
scrise cu Majuscule. НЭП, ГОЭЛРО́, ВЧК 
СНК РСФСР, ДОСААФ, РАПП, ВЛКСМ, 
ОБХСС, ЦК КПСС, НКВД” etc., etc. Viaţa 
însăşi în URSS poate fi oricând abreviată 
de celebra Troika!…
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de EMILIAN GALAICU-PĂUN

Memoria istorică + memoria auctorială. 
Cernăuţiul însuşi, cu denumiri diverse pe 
armoariile urbei, lăsate de pecetea grea a 
istoriei – Czernowitz, Черновцы –, devine 
personaj al romanului. Târgul are o identi-
tate destul de pestriţă. Biografia localităţii 
de pe Prut e un pitoresc fundal pentru 
biografia lui Paul Celan, istoricul urbei 
având multiple filiaţii. Atât spre reveriile 
poetice (se putea uita cumva în acest caz 
de celebrissimul elev al lui Aron Pumnul?), 
precum şi spre actele istorice, etnice, po-
litice. Din tabloul general nu lipseşte nici 
istoria pe portativ („Ţinutul în stare să dea 
lumii un cântec ca Hava Nagila este plăcut 
în ochii lui Dumnezeu”). Realităţile din di-
verse epoci, datele, cifrele, numele, pasajele 
literare, rândurile din scrisori alternează cu 
un adevărat melanj de idiomuri vorbite în 
piaţa oraşului.

Astfel, textul e un paradis intertextual 
în care se infiltrează subtil discursul memo-
rialistic al autorului. Acesta îl introduce în 
legendă pe colegul (şi tizul!) lui Paul Celan. 
E vorba de Paul Mihnea, figură pitoreas-
că, de o erudiţie exemplară în Chişinăul 
semianalfabet al anilor ’60-’70 ai secolului 
trecut: „Paul Mihnea se ambală, şi iată-l 
deja recitând în germană ceva de Rainer 
Maria Rilke, apoi în franceză (cu greşeli!) 
din Paul Verlaine, şi din nou din creaţia 
proprie, omul era de-a dreptul transportat, 
bătrâna lui arătându-se tot mai nervoasă 
şi aruncându-i lui - priviri incriminatorii, 
chipurile de unde te-ai luat pe capul nos-
tru, în timp ce P[oeta] M[agnus] îi scruta 
orice manifestare de admiraţie, doar-doar 
i se vor aprinde luminiţele din ochi. Când 
văzu că nu şi nu, scoase asul din mânecă: 
«La Cernăuţi, am fost coleg de liceu cu 
Paul, cu un an mai mare – dar tot pe mine 
mă iubeau mai mult, căci el scria pe teme 
sociale, pe când eu făceam poezie pură. Eu 
eram Poetul…», iar efectul a fost imediat. 
Bătrânul spusese «Paul», nu atât pentru a-şi 
marca familiaritatea cu ilustrul său camarad 

din perioada cernăuţeană, cât spre a-l testa 
pe - dacă ştie despre cine-ar fi vorba sau îşi 
răceşte gura degeaba. După expresia feţei 
lui -, era limpede că ştie, şi chiar i-a citit 
în ochi acea uimire imposibil de mimat ce 
exprimă o surpriză peste margini”.

Având în subsidiar o asemenea încăr-
cătură literar-culturală, discursul ia vo-
lens-nolens libertăţile zigzagate ale eseului, 
Emilian Galaicu-Păun adoptând deliberat 
stilistica acestuia în capitolul cu rol de 
uvertură. Epicul se va afirma victorios în 
capitolele ce urmează.

NOTE:

1.  Titlul romanului are o dublă semni-
ficație și se referă atât la țeserea textuală 
(fire), cât și la noțiunea de filiație (fiu).

2. Exercițiile hermeneutice de mai jos 
sunt prilejuite de Personne Nage, roman în 
lucru, avându-l drept protagonist pe Paul 
Celan. Unul dintre primele fragmente ale 
prozei a și fost publicat recent în revista 
„Matca”.

2. DIALOGUL LUI EMIL

Nu mi-au plăcut niciodată lansările. 
Le-am asemănat întotdeauna cu 
cotcodăcitul turbulent al găinilor 

care tocmai au ouat şi-şi anunţă infatuate 
isprava.

Am participat la ele doar forţat de îm-
prejurări. Fie că erau ale prietenilor şi nu 
aveam căi de retragere, fie că erau iniţiative 
editoriale ale ARC-ului şi iarăşi nu aveam 
încotro ca angajat al instituţiei. Lansările 
mele (două sau trei?) le-am acceptat iarăşi 
sub delicata, dar insistenta presiune a 
editorilor. Vladimir Beşleagă povestea 
unor colegi cum au petrecut la una din 
marile biblioteci municipale o festivitate 

Eugen Lungu în lipsa subsemnatului – pur 
şi simplu, îmi declinasem prezenţa la o 
asemenea мероприятие!

Ei bine, în 2019 îmi apăruseră trei cărţi 
(împlineam în acel an cei şapte…zeci de ani 
de acasă!...), aşa că editorul, reprezentat 
de o doamnă frumoasă, iarăşi mi-a strâns 
degetele în menghina afectuoaselor con-
vicţii. M-am tot fofilat printre amânări 
(neologismul nebun pentru neaoşul amâ-
nare e aproape impronunţabil: procrasti-
nare) vreo juma’ de an, dar când slalomul 
printre acestea devenise aproape ridicol, 
m-am predat.

A fost o lansare frumoasă a celor trei 
volume apărute la trei edituri diferite. 
Sala bibliotecii municipale era plină, caz 
mai rar. Prietenii m-au elogiat (de aia sunt 
prieteni!...), dar şi m-au înţepat cu cri-
tici subtile (păi, de aia avem prieteni!...). 
Emil Galaicu, invocându-l pe Titivillus, 
demonul greşelilor de tipar, despre care 
tocmai scriam în cartea-interviu făcută la 
două mâini cu Mircea V. Ciobanu (Eugen 
Lungu. Între spațiile și oglinzile timpului), 
îmi semnala cu un surâs maliţios (citeş-
te: amical) o eroare de toată frumuseţea 
în chiar paginile despre dracu’ urât care 
adoarme vigilenţa editorilor. Tot el (Emil, 
evident!) sublinia şi o eroare de datare în 
privinţa unui poet francez, moment pe 
care nu l-ar fi prins nimeni şi niciodată, 
de nu era acolo acest gigant al inteligenţei 
cultural-literare!... Emil, evident!

Ei bine, a urmat recepţia. Mă pregă-
tisem din timp cu de toate: licori pentru 
cele mai elevate şi suave papile, gustări, 
pahare şi tacâmuri ş.a., ca să nu pun bi-
bliotecarii în infama situaţie de a căuta 
prin sertarele din birouri aceste ustensile 
apoetice într-o catedrală a cărţii. Cum-
părasem şi trei cuţite pentru pregătirea 
sandviciurilor. Subţiri, delicate, cu lamele 
albe, aşa cum e în vogă astăzi. Graţioasele 
instrumente aveau imprimate pe o parte 
şi alta a lamelor, de-a lungul lor, câte trei 
trandafiri roşii. Erau deci nişte ustensile 

romantice care l-ar fi vrăjit şi pe Romeo 
la balul clanului Capulet.

Sar peste toasturi, gălăgia infernală 
după primele coniacuri, formarea micilor 
frăţii condiţionate de conţinutul sticlelor 
etc., etc. La un moment dat, îl văd pe 
Emil absolut abstras din vâlva chermesei, 
singur, sub un zid de cărţi până în tavan, 
cu privirea ţintită hipnotic pe cuţitul ce-l 
ţinea în mâna întinsă. Sigur, un cuţit cu 
trandafiri, nu putea scăpa de atenţia unui 
poet.

Emil se uita la el ca Hamlet la ţeasta 
lui Yorick. Şi parcă se întreba: să fie ori 
să nu fie? L-am strigat încet şi – vraja s-a 
rupt! – Emil s-a întors instantaneu printre 
cheflii. Privirea fixată ca un laser pe lama 
albă cu trandafirii învolţi şi-a recăpătat 
obişnuitul licăr al omului gata să spună 
ceva. Despre o carte, un cunoscut sau să 
arunce o ironie despre un caz ilar. Spre 
exemplu, despre Titivillus care strecurase o 
greşeală chiar în paginile unde îl afuriseam 
pe cornorat. Emil are o fire de boem, dar 
nu are tupeul şi nici „vocaţia” acestora. 
Nu-i permite rafinamentul, substanţa lui 
eterică de cărturar.

Printr-o minune, unul dintre acele cuţite 
înnobilate de un zaiafet cu atâtea talente 
ale capitalei, s-a păstrat. Îl am şi acum în 
panoplia din bucătărie. Îl folosesc foarte 
rar, căci lama lui lirică e de prea puţin 
folos în treburile solicitante ale gătitului.

Când îl iau totuşi în mână, îmi amin-
tesc de fiecare dată de fascinaţia cu care 
îl privea Emil şi încerc să ghicesc ce era 
criptat în dialogul lui mut cu metalul 
în-trandafirat. Nu cred că voi afla vre-
odată, chiar de-ar fi să-l întreb pe Emil 
însuşi. Momentul vrăjii s-a spulberat în 
clipa când l-am re-teleportat în sală din 
transa lui interogativă.

Ce scenariu ar face din această întâm-
plare Stephen King!!!

26 februarie 2022

FIRUL CU PLUMB

SONET LA CHEIE

Cele Patrusprezece sonete (postume) prin care-și lua rămas-bun
de la limba română, în ’34, Voronca, trecând la franceză
înainte ca Eduard Marcus (și nu Mărculescu!) să n-o ia în freză
(și nu fraise), nu-s expresia cea mai înaltă a ceea ce criticii spun: 

„Minunata putere de-a te proiecta altfel decât cum ești”? (O proteză
à croquer la mort, limba străină? sonetul? – tot ea, nuielușă de-alun
ce te duce la sursa de apă, oricât de ascunsă în lutul străbun.) 
După care-și va fi schimbat Imnul regal pe o Marsilieză...

Și franceza mea, cât e de bună încât să închei – en beauté – c-un sonet 
în română, și după, s-o iau de nevastă, la belle étrangère – mot-à-mort 
cum ți-ai alcătui, fără baremi să-l fi văzut nici la roentgen, un schelet,

doar punând cap la cap substantive și verbe, ca pe-o legătură de chei.
C’est parti ! Tragi ciubotele de șapte poște, sonetul – mereu pe picior
de plecare. Cât ți-o fi rămas? Un sonet, poate două... nici vorbă de trei. 

După lansarea 
volumului 

„Păsări mergând pe jos” 
de Nicolae Popa 
la Universitatea 

„Alecu Russo” 
din Bălți (2002)

În imagine, de la 
stânga la dreapta: 

Gheorghe Calamanciuc, 
Nicolae Popa, 

Adrian Ciubotaru, 
Emilian Galaicu-Păun, 

Maria Șleahtițchi, 
Nicolae Leahu 

și Anatol Moraru

Ziua Națională a 
Lecturii, 

14 februarie 2024

Emilian Galaicu-Păun 
în dialog 

cu Mircea Cărtărescu
pe scena 

Teatrului Național 
„Mihai Eminescu”

din Chișinău
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CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

de MIRCEA V. CIOBANU

PROTEUS PE INSULA SOARELUI
SAU ÎNCĂ O DATĂ 
DESPRE MIRAREA CRITICĂ

„Cititorul va regăsi, sper, în mirarea altuia 
propria sa capacitate de a se mira. Va putea 

s-o recunoască şi să spună: «Da, aşa este! 
Cum se face că eu nu m-am mirat încă în 

legătură cu asta?» (...)
Mirarea e o componentă esenţială a condiţiei 

umane. Nu-i de-ajuns să fii contemporanul 
unor mari oameni de ştiinţă ca să scapi de 

ignoranţă. Iar printre savanţii înşişi sunt unii 
care continuă să se mire – şi nu-i am în 

vedere pe cei mici sau mediocri, ci pe 
fizicienii cei mari. Scrierile lor sunt pline 

de o mirare metafizică şi filozofică, 
asemănătoare celei a copiilor. 

«...Asemeni copiilor...», spune Biblia, aşa 
trebuie să devenim pentru a înţelege despre 
ce e vorba. Trebuie să ne lepădăm aroganţa 

adultă, care priveşte întreg trecutul cu 
condescendenţă, de la înălţimea 

prestigiului ştiinţei moderne.”

(Jeanne Hersch, Mirarea filosofică. 
O istorie a filosofiei, trad. de Drăgan Vasile, 

București, Editura Humanitas, 2022)

Ceea ce scriu eu aici s-ar putea intitula 
și: Emilian Galaicu-Păun en détail. 
Or dacă Dumnezeul (sau: Daimonul) 

poeziei se ascunde în detalii, pe cel al lui 
Em. G.-P. nu îl vom putea descoperi atât 
de ușor dacă nu ne vom opri la aceste 
detalii. Sigur că tot ce ține de structurile 
poeziei protagonistului nostru ar merita 
un studiu mai serios, dar nu vom fura 
din pâinea cercetătorilor, oprindu-ne la 
doar câteva denivelări ale expresiei, egale 
cu basorelieful... ca tehnică poetică. Dacă 
Mircea Cărtărescu e „campion la imagini”, 
atunci Em. G.-P. este, indubitabil, campion 
la procedeele poetice probate. Este tehno-
logul number one al poeziei de azi. Ceea 
ce (comparația cu poetul bucureștean mi-a 
venit involuntar, dar hai să consumăm 
subiectul) la Mircea Cărtărescu, mai ales 
în Levantul – unde experimentează poetic 
mai mult decât oriunde –, este pastișă și 
parafrază în raport cu tehnicile predece-
sorilor, la Em. G.-P. este exercițiu curent, 
procedeu uzual. Spuneam cândva – era în 
secolul trecut! – că dacă în noosfera poe-
tică plutește ceva nou, demn de atenție, 
Emil va participa neapărat la degustație, 
va aprecia ca un autentic sommelier cu 
gusturi rafinate și, dacă băutura va cores-
punde exigențelor sale, ea va fi prezentă, 
în stare pură sau în cocktailuri, pe masa 
delicatețurilor lui poeticești. 

Personajul mitologic cu care ar putea 
fi asociat Em. G.-P. ar fi Proteu, zeitatea 
antică putând să ia orice chip, inducând 

(aici și mai sus, traducerea lui Mircea Ivă-
nescu, dar segmentările cu bare ne aparțin). 
Segmentată în versuri, această secvență 
care începe cu o aglomerare de cuvinte 
irlandeze-englezești-latine (parcă îl imită 
pe Em. G.-P., la care expresiile nemțești, 
englezești, rusești sau franceze fac casă 
comună cu discursul în limba română), ar 
semăna perfect cu un poem al scriitorului 
de la Chișnău. La fel ca Joyce în Ulise (în 
Boii soarelui, în special), Em. G.-P. nu are 
opreliști stilistice, proliferând tehnologii 
dintre cele mai bizare și mai variate. Am 
reținut mai ales ultimele salturi, de la po-
ezia lată, baroc, care impune tipograful să 
culce pagina de-a curmezișul cărții, până 
la minimalistele poeme-lumânări, un soi de 
„poezii cu formă fixă” (de câte douăzeci de 
versuri, amintind și de cele 16 „mărgele” 
ale Coloanei Infinitului lui Brâncuși).

Amintesc că în acel capitol (o adevărată 
mostră de virtuozitate), discursul contează 
mult mai mult decât mesajul, Joyce făcând 
o trecere în revistă a evoluției limbii în 
ipostazele ei foarte diferite, de la limbajul 
arhaic, la textele scrise în sau influențate 
de limba latină, fixând formule poetice 
dintre cele mai diverse, trecând prin fazele 
limbii clasice și coborând la slangurile 
contemporane. Or cam acest lucru îl putem 
remarca la lectura poeziei lui Em. G.-P. , un 
clasic discret, pios și cu sentimentul că face 
o operă de iluminare, dar în același timp 
un avangardist radical, testând nu doar 
cele mai noi și mai curajoase deformări 
lingvistice, dar și inventând propriile jo-

astfel în eroare oponentul, deprins cu în-
fățișarea obișnuită, „tradițională”. Putea 
să fie copac sau râu, leu sau panteră, dra-
gon, apă sau foc, dar a ales (ca ipostază 
ce le adună pe toate) să fie degustător 
și alchimist al cuvintelor și expresiilor. 
Această capacitate de a schimba para-
digme (inclusiv, propriile paradigme!) o 
remarcasem cu un alt prilej, care ține de 
istoria literaturii (de istoria poeziei, idee 
sugerată de Nicolae Manolescu în Metamor-
fozele poeziei). Recitind poemele selectate 
de Ion Pop pentru cele patru volume ale 
Poeziei românești de după 1945 (trecând 
în revistă poezia noastră postbelică), mă 
întrebam: câți poeți au scris un alt fel de 
poezie decât cea din interbelic? Care poet 
și care poezie de după 1945 era imposibilă 
în interbelicul românesc. Ei, bine, printre 
câteva modele, în general cunoscute: Mircea 
Ivănescu, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, 
Leonid Dimov, Șerban Foarță, dar poate și 
O. Nimigean, arta poetică a lui Em. G.-P.  
se simte perfect. E chiar un campion la 
înnoire poetică radicală.

Dar scriitorul de referință în cazul lui 
Emil nu e Cărtărescu (chiar și în literatura 
română, reperele sale sunt altele: Voronca, 
Gherasim Luca, Mircea Ivănescu, Foarță, 
Flora, Ion Mureșan), ci mai curând Joyce, 
cel din Ulise, în primul rând. Iar capitolul 
de la care am porni demonstrația, nu ar fi 
neapărat previzibilul Proteus, cel dintâi în 
care Joyce începe să devină complicat și, 
vorba criticilor, „începe să-și piardă citito-
rii”, capitol care începe cu un fel de artă 
poetică, prefigurând lumea văzută prin 
dioptriile lui Proteus, monstrul marin cu 
o mie de chipuri, adică ale artei: „Ineluc-
tabilă modalitate a vizibilului: cel puțin 
asta dacă nu și mai mult, gândul prin ochii 
mei. Semnături ale tuturor lucrurilor sunt 
chemat aici să le citesc, zămisliri ale mării 
și lepădări ale mării, fluxul care se apropie, 
gheața asta mâncată ca de rugină”. Acest 
capitol (al treilea, la număr) exprimă doar 
parțial ceea ce înseamnă „arta proteică” à 
la Em. G.-P. Referința absolută este cele-
brul capitol 14, Boii Soarelui. Și dacă am 
citat din începutul capitolului Proteus, 
aici enigma se triplează: „Deshil Holles Ea-
mus./ Deshil Holles Eamus./ Deshil Holles 
Eamus./ Sloboade întru noi, strălucitorule, 
luminatule, Horhorn, înroditor și rod al 
pântecului,/ sloboade întru noi, strălu-
citorule, luminatule, Horhorn,/ înroditor 
și rol al pântecului,/ sloboade întru noi 
strălucitor, luminatule, Horhorn, înrodi-
tor și rod al pântecului./ Hopșașa, băiat 
e băiat, hopșașa!/ Hopșașa, băiat e băiat, 
hopșașa!/ Hopșașa, băiat e băiat, hopșașa” 

curi de sucire a gâtului retoricii. Detaliile 
realității, irealității și ale gândirii abstracte 
se descompun în cuvine și litere, pentru ca 
lumea să fie reasamblată, dar de data asta 
conștient. Sau: conștientă de semnificația 
fiecărui cuvânt sau expresie care o definește, 
care o descrie. O deconstrucție perfectă a 
imaginarului poetic, nu doar a imaginilor 
lumii din jur. E pleonastic deja, dar voi 
aminti că „deconstrucție” nu înseamnă 
demolare sau demontare (atenție la cele 
două prefixe succesive), ci demontare ur-
mată de re-montare, re-construcție. Un fel 
de lume profană, atee, repusă în ordine de 
structurile ordonate ale unui Dumnezeu, 
care, se știe, începe cu cuvântul, cel de 
început. Și care Dumnezeu, dacă vă mai 
amintiți cum începe Vechiul Testament, îi 
va da o primă misiune Omului (în greacă: 
Adam): să pună nume fiarelor din Para-
dis. Ergo: nu doar crearea lumii cu vorbe 
(acțiune dumnezeiască), ci și prima acti-
vitate umană a fost una lingvistică. Mai 
exact: poetică, or acțiunea nominativă, a 
denumirii lucrurilor, este un exercițiu de 
creare a metaforelor.

Având în vedere că Joyce experimen-
tează proteic mai mult în Boii soarelui, 
iar Emil vine și el din această zonă, din 
această formulă sintetică și autoprolife-
ratoare a literaturii, îl bănuim nu atât de 
devorarea boilor sacri, așa cum au făcut 
însoțitorii lui Ulise, ci de faptul că (deghi-
zat, precum i se cuvine lui Proteus, firește) 
a furat vacile – sacre, da! – din Insula 
Soarelui (că parcă-i ruptă din soare bucata 
aia literară cu numele Vaca!), exclusiv în 
sens reproductiv-literar. Cu Vaca, Em. G.-P. 
realizează unul dintre cele mai radicale 
experimente în poezia noastră: creează 
poezia în 3D. Poezia nu doar lungă și lată, 
nu doar întinsă baroc în sus și în părți, ci 
și cu trimitere explicită la bibliotecă, la 
sursă, altfel spus, cu excursie în timp. Re-
zultatul furtului este imediat remarcat, cele 
șapte vaci grase furate generând (născând 
prin ureche, ca Zeus) cele șapte vaci slabe 
din subsol, care, în transcendență, sunt... 
mamele primelor șapte („te lași convins 
de cuvinte să fugi împreună cu ele. o 
vacă – o poezie” – ca să-l cităm aici și pe 
Mușina, vaca lui fiind una dintre cele șapte 
vaci slabe de la subsolul – recte: oasele 
vacii lui stând la temelia – poemului lui 
Em. G.-P.). De altfel – ca să închidem (sub)
tema –, vacile sacre (recte: boii sacri – Boii 
Soarelui, da) apar încă în uitatele Gesturi, 
poemul-osatură pe care se ține volumul 
Levitații deasupra hăului: „simt forma 
mâinii Lui/ eliberându-și alfabetul: alef 
în boul sacru, beta-n biata viețuitoare...” 

ABECE-DOR (POEZII)
CHIȘINĂU, LITERATURA ARTISTICĂ, 1989

Cartea pe care Emilian Galaicu-Păun o 
consideră adevăratul său debut literar
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Dar toate metamorfozele poeziei (și ale 
limbajului, și ale existenței, re-montate, 
re-modelate, restructurate poetic) înce-
peau încă și mai înainte, cu deconstruirea 
Abecedarului, devenit Abece-Dor: „și ama-
Deus” („într-n cav-ou de cuc”); „subteRana 
strgătoare la cer”; oxiGeniul meu”; „viță 
de vie – viță de moarte”... ca să dau doar 
exemplele de suprafață și la îndemână. 
Adagiul pe care Emil îl repetă pe urmele 
lui Rilke (și care pare exagerat, dacă nu-l 
pui într-un context precis): „nu ai dreptul 
să deschizi o carte dacă nu te angajezi să 
le citești pe toate”, poate fi aplicat cu pre-
cizie cititorului lui Em. G.-P. Or, cu toată 
transparența (dar și precizia semantică) a 
jocurilor de la începutul carierei poetice 
(azi, aparent în bună parte depășite), ele 
pot fi utile pentru învățarea stilisticii, me-
reu schimbătoare (ca nisipul mișcător, ca 
ipostazele proteice ale amibei, da), a au-
torului. Alfabetul poeziei lui, Abece-Dorul 
lui perpetuu înnoit. Așa proceda mimul 
Marcel Marceau cu publicul său înaintea 
spectacolelor de o profunzime deosebită, 
apelând la un limbaj (al corpului) destul de 
soficticat: artistul începea reprezentația cu 
scurte scene introductive, în care specta-
torul învăța alfabetul pantomimei. Iată în 
acest sens, pe un segment foarte exact și 
bine determinat scriptural-lectoral, putem 
spune că nu deschizi o carte de Em. G.-P.  
dacă nu te angajezi să le citești pe toate. 
Și nu că „toate” ar fi un fel de supliment 
impus (ca „nagruzka” din epoca sovietică), 
ci pentru că doar citindu-le pe toate, o vei 
înțelege pe cea de la care ai pornit. Jocurile 
și tehnologiile poetice urmărite disparat 
pot să pară cel mult niște exerciții inge-
nioase. Urmărite pas cu pas, ele divulgă 
o obsesie. Adică: un stil.

Unul dintre volumele de referință ale 
eroului acestei relatări, Arme grăitoare, 
pune în lumină transferul de pe obiect pe 
obiectul-semn (blazon, emblemă, stemă), 
ca să consacre semnul, ca piesă formatoa-
re, urmând abia mai apoi să reconstruim 
lumea din cuvintele care o numesc. O lume 
inițial proiectată, cum ar veni, înainte de a 
fi creată. Restabilind convingător adagiul 
evanghelic: „La început a fost cuvântul...” 
Apropo, volumul la care ne referim (păstrez 
autograful autorului, ca un îndemn de a 
apela la armele din dotare: „Aux armes, 
sitoyen Mircea!”) are un epigraf explicit în 
contextul subiectului pe care îl abordăm: 
„avant là, lʼêt(t)re”, cu egalare – ludică, 
da – a ființei/ a fiirii cu scriitura.

Parafrazându-l, am putea spune că a 
scrie despre Em. G.-P. e cum ai încerca să 
prinzi o șopârlă de coadă – întotdeauna 
riști să rămâi doar cu această coadă în 
mână. Strălucitoare, cu licăriri de smarald, 
amintind concomitent de imaginile din 
Alecsandri, de arhetipalii dinozauri și de 
exoticii pangolini, dar numai atât. Niște 
detalii, pe care nu le poți ocoli, îți pot ocupa 
gândirea, căutându-le semnificații, știind că 
nimic nu e întâmplător în acest laborator, 
în acest reactor nuclear, monitorizat de o 
mereu înnoitoare mașină cibernetică. Ca 
să explic acest fenomen al cozii prinse, 
cel mai la îndemână exemplu ar fi chiar 
cu extremala sa poezie scrisă în 3D. Nici 
pe cea bidimensională, plană, nu e simplu 
să te orientezi de fiecare dată, dar aici mai 
apare spațiul, volumul (și timpul!). Încă de 
la Vaca (scrisă cu mult înaintea poemului 
antologic Apa3D), coada construită de cele 
șapte vaci slabe (= „notele de subsol” a celor 
șapte vaci grase = capitole ale narațiunii 

Alineatul de mai sus se referă la imagini 
din arta plastică. Nu e nimic de mirare (tot 
atât de des poetul apelează la muzică, am 
spus-o într-un alt eseu). Explicația e simplă: 
dacă unii scriitori (le-aș zice „focloriști”) se 
inspiră din flora spontană, nestructurată a 
realității, poetul nostru preferă imaginile cu 
semantică limpede (chiar dacă nu neapărat 
univocă) ale artefactului (în opoziție cu 
culegătorii de folclor, am putea vorbi de 
„țesători”). Or el însuși produce asemenea 
semne-repere. 

Cum funcționează relecturile? După caz. 
De exemplu, revii la poemele sale după ce 
ai citit romanul și ai descoperit un țesător 
de cursă lungă (un țesător industrial, cum 
ar veni, nu unul de covoare populare), re-
citind – de exemplu un poem dintre cele 
clasicizate deja (trecute la muzeul țesături-
lor, cum ar veni), precum Cel Bătut îl duce 
pe Cel Nebătut (remarcând că degeaba ai 
trecut atât de fugar – era în ediția a doua, 
parcursă din inerție, adică pasager – peste 
imaginea lui Don-Quijote ieșind până la 
brâu din mașina-de-tocat-sancho-pansa). 
Te întrebi cum de nu ai înțeles că poemul 
nu trebuie citit atent în „versiunea prin-
ceps” și doar pentru a fi liniștit, deci fără 
o minimă atenție, versiunea „revizuită și 
scăzută”, când de fapt – ca la Cortázar! – 
ele trebuiau citite concomitent. Până la 
descoperirea metodei de lectură „Vaca”, aici 
avem o primă probă a poemului tridimen-
sional, care trebuie vizualizat în ansamblu 
(dacă vreți, cu două cărți alăturate), citind 
alternativ o secvență dintr-o versiune și, 
imediat, secvența respectivă din a doua; 
tocmai din acest motiv poetul ne-a dat 
și cheia matematică la îndemână: prima 
versiune are capitolele I, III, V, VII..., iar a 
doua, compartimentele 2, 4, 6... 

Va urma Vaca, dar și poemul care nu 
poate fi decât recitit – aici Matei Călinescu 
(apatrid și el, ca și personajele poemu-
lui galaichian) ar fi avut modelul perfect: 
Apa3D. Or marea revoluție structurală pe 
care a făcut-o Em. G.-P. (pentru întreaga 
poezie românească) este promovarea po-
emului în 3D. A poemului-sculptură, dacă 
vreți. După mine, în poezie competiția este 
inevitabilă. Și dacă în proză (exceptând 
proza experimentală, care se înnoiește 
mereu – și aici Em. G.-P. este în avangardă), 
poezia solicită mereu înnoirea paradigmei, 
ea este mereu tânără, mereu în căutare 
de noi paradigme. Și dacă am fi exigenți 
și redundanți până la un singur model 
absolut înnoitor, mă tem că după estetica 
urâtului a lui Arghezi și, eventual, extre-
mele avangardei interbelice, Em. G.-P. ar fi 
cam primul pe listă, ceilalți făcând doar o 
frumoasă și consistentă figurație.

Nu îmi propun să trec în revistă tehnicile 
și procedeele poetice ale proteicului autor 
(deși ar fi un exercițiu interesant), ci să 
constat fenomenul. Și, mai ales, efectul. 
Or variabilitatea nu e frumoasă doar prin 
diversitate (de forme, culori, sonuri), ci, 
urmată, la un alt episod istoric, de selec-
ție, asigură ceea ce se cheamă evoluție. 
Performanță. Și aici vreau să revin la ideea 
de stil, care este, până la urmă, o însu-
mare a procedeelor. Un procedeu în sine 
încă nu înseamnă nimic. Am să dau și un 
exemplu. La faza experimentelor, tânărul 
Dumitru Crudu a scris unul dintre cele 
mai radicale poeme ale sale (și nu doar): 
sonet de liubov, trist 12. Nu am mai avut 
asemenea exerciții nici în epoca avangar-
dismelor extremale. Îl pun, fără să ezit, pe 

poetice) îți fură atenția și s-ar putea să 
nu mai revii și la strofele propriu-zise: 
e un teren enorm aici (recte: o pășune), 
bun loc pentru un picnic la margine de 
drum (unde, vorba lui Todorov citat de 
Eco, poetul aduce cuvintele și cititorul 
sensurile – dar poate că invers), mai ales că 
aceste note infra sunt esențe din regimul 
supra, cu trimitere la biblioteca ce precedă 
poemul și... poetul.

Altă dată, în aceeași cercetare cu ochii 
larg deschiși de mirare, te oprești (= te 
pomenești cu o altă coadă achiziționată 
subit) și îți propui să... nu te oprești, să 
continuii, revenind, recitind, după cum 
te sfătuie Matei Călinescu (iar Emil este 
exemplul perfect al poetului pe care nu 
poți să-l citești, poți numai să-l recitești!), 
inhalezi, ingurgitezi, consumi toată carnea 
de pe os, dar și osul împreună cu ea, ca să 
înțelegi într-un sfârșit că aici este capca-
na – ca în Poemul care se citește pe sine al 
lui Matei Vișniec – că nu tu, ci poemul însuși 
se consumă pe sine, se autodevorează sub 
ochii tăi, dispare, ca să te lase cu aceeași 
coadă de șopârlă în mână, ca pe o iluzie că 
ai ținut și tu în palmă acest obiect numit 
poezie. Numai muzica se consumă la fel 
de misterios (cu ce rămâi, de fapt, după 
ce o asculți, decât cu ceea ce s-ar numi 
impactul și imaginile – care îți aparțin ție, 
nu interpretului sau compozitorului! – și 
cu emoția?). Deloc întâmplător, deși nu 
ignoră și alte genuri de artă, poezia lui 
Em. G.-P. este plină (explicit și implicit) 
de muzică.

Exegeții poeziei lui se concentrează mai 
mult pe poezia recentă – și aici e de vină 
poetul, care își înnoiește mereu parcul de 
curiozități tehnologice – dar poezia lui are 
(deja) o istorie și merită să se revină inter-
mitent la începuturi, care îi determină firea, 
inclusiv, a poetului de azi, experimentat, 
sobru, dar la fel de bătăios, nesățios și ludic 
în ringul poetic. Reciteam poemele sale de 
început și îmi bifam treptele pe care avansa 
magistrul, nu atât săpând cu îndârjire în 
piatra poeziei, cât selectând și punându-i 
în lumină reliefurile iradiante. Cine își mai 
amintește (deși poezia face joncțiune cu 
titlul cărții) de poemul care comentează 
celebrul Strigăt al lui Munch (poetul va 
persevera, după asta, pe fiordurile reci 
ale expresionismului), pornind de la harta 
„țării fiordurilor”, care se suprapune artistic 
pe tabloul lui Munch... De altfel, această 
tehnologie de comentare a realității de 
gradul doi (a semnelor, da) o reîntâlnim 
puțin mai târziu în poemul ea dansează pe 
sferă el șade pe cub, cu trimitere directă 
(și cu un comentariu poetic explicit ) la 
binecunoscuta lucrare a lui Picasso din 
„perioada roz” a creației pictorului. Apropo, 
fiindcă amintisem de poezia recentă, un 
surprinzător dialog, o imagine în oglinda 
timpului cu poemul (antologic) de mai 
demult: Autoportret cu ochelari de ceai 
(care, apropo, începe cu trei referințe plas-
tice: „munch cu braţ de schelet. c-o ureche 
tăiată, van gogh.  self-portrait  c-un ochi 
scos, victor brauner...”) îl constat recent, 
în cel mai proaspăt număr al „Revistei 
literare”, care reproduce un text de ulti-
mă oră: Poem NOIR, cu deschidere spre 
Cântarea cântărilor, astfel încât, ca să 
cităm și noi din Biblie (de data asta din 
Ecleziastul), „Vântul* suflă spre miazăzi şi 
se întoarce spre miazănoapte; apoi iarăşi 
se întoarce şi începe din nou aceleaşi roti-
turi”, întorcându-se, în traducere rusească: 
„на кру́ги своя́”.

lista schimbării paradigmelor. Și abia după 
asta începe să mă roadă gândul că m-am 
grăbit. De ce? Pentru că nu a urmat nimic. 
Dacă suprematismul lui Malevici s-ar fi re-
dus la Pătratul negru pe fond alb, nimeni 
nu ar fi reținut fenomenul. Dar el a fost 
anticipat de alte experimente similare, dar 
și urmat (Cât face numai „Pătratul alb pe 
fond alb”!) de alte performanțe ale stilului 
(minimalismele plastice gen Arte povera nu 
au apărut nici ele pe loc viran). Nici cele 
4 minute și 33 de secunde de tăcere ale lui 
John Cage nu ar fi fost atât de cunoscută 
(decât poate ca bizarerie anecdotică) dacă 
ar fi fost unica sa piesă experimentală. Dar 
el a consacrat stilul minimalist în muzică. 
Și a experimentat multe alte mijloace extre-
male. Nu îi vor repeta prea mulți muzicieni 
experimentul cu șuruburi și plăci metalice 
băgate printre coardele pianului pentru 
a schimba natura sunetului, dar asta va 
deschide calea unor explorări (și exploa-
tări) diverse ale intrumentelor muzicale 
(implicit, cu varii efecte noi ale sunetelor 
produse). Experimentele – atunci când 
stilul există – se proliferează pe mai mul-
te spații ale esteticului. Am văzut cât de 
dense sunt efectele sinesteziei (arta plastică 
și muzica, în primul rând, fără a uita de 
spectacularul teatral) în poemele lui Emil. 
Poemele lui deja sunt texte pentru muzica 
cea mai (post) modernă a lui Ghenadie 
Ciobanu, cărțile sale includ desenele lui 
Ion Coman, în absolută armonie cu texte-
le. Mă gândesc la un posibil volum dens 
ilustrat cu versiunile plastice ale poemelor 
sale (nu cu reproduceri din Henry Moore 
sau Victor Brauner, invocați în texte, ci cu 
suprarealiste imagini, sugerate de poemele 
protagonistului nostru, gen: „de la creier 
la sex pusă șira spinării lanț de bicicletă 
să schimbe vitezele...” – Salvador Dali și 
Gherasim Luca aici fumează nervos, ambii, 
de invidie).

Cărțile lui Emilian Galaicu-Păun (că tot 
ziceam că trebuie să le citim pe toate) sunt 
ca albume ale artei (totale), sinteze ale 
esteticii umanității. Putem învăța istoria 
culturii și a artei după cărțile sale. El se 
subsumă axiomei că postmodernist nu poți 
deveni decât numai după ce ai trecut prin 
toată arta lumii care te precedă. Aparentul 
paradox acesta este: poetul cu cele mai multe 
lecturi (deci „influențat”!) este și poetul cel 
mai original, cu mai multe note personale. 
Dimpotrivă, poeții care nu citesc, plagiază 
involuntar... și, mai ales, plagiază copiile 
cele mai banale, nu originalele. 

Dar ce-i cu mirarea critică, invocată la 
începutul acestui text? Este starea, după 
mine firească, absolut organică, cea care 
provoacă criticul și îi declanșează mecanis-
mul exegetic. Este acea invenție poetică 
(la nivelul ideii, al structurii, al culorii și 
tonalității muzicale) care te trage ca un 
magnet și te impune să-i admiri nu doar 
efectele, ci, ca un copil curios, te îndeamnă 
să-i cunoști secretele mecanismului. Este 
fascinația în fața unui obiect care până mai 
ieri nu exista (nici ca idee), iar azi șochează 
lumea prin simplul fapt că este! Este ui-
mirea descoperirii unui continent, a unui 
univers. Acum e (ah, a fost deja) despre: ce 
mirare că există poezia mereu înnoitoare! 

Și iată că încă o dată, atunci când am 
ajuns să trec de la explicațiile introducti-
ve la lucrurile cu adevărat importante, se 
termină foaia și trebuie să predau textul. 
Rămâne să continuăm, lecturile abia de 
aici încep. Dixi.
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LECTURI CICATRIZATE

MOARTEA & NAȘTEREA AUTORULUI, 
LA PROPRIU ȘI LA FIGURAT
MAX BLECHER: „ÎNTÂMPLĂRI ÎN IREALITATEA IMEDIATĂ”

De la arhivarul Sașa Pană citire: „Max 
Blecher citea, scria, transcria de ne-
numărate ori și, mai ales în nopțile de 

îmbelșugate insomnii, gândea. Ideile lui au 
luat forme transparente, iar măcinătoarele 
suferințe, unduioase străluciri de argint și 
gravitatea impresionantă a piscurilor”. Fără 
a o raporta la lanțul carpatin al unei litera-
turi tinere ce-i dăduse la acea oră (suntem 
în anii ’30 ai sec. XX) pe Liviu Rebreanu 
și Mihail Sadoveanu – ca să cităm doar 
numele celor doi mari versanți, de est și 
de vest (care dintre ei o fi vârful Omul, și 
care muntele Ceahlău?!) –, scrierea lui Max 
Blecher (8 septembrie 1909, Botoșani – 
31 mai 1938, Roman), Întâmplări în irealita-
tea imediată (1936) constituie unul dintre 
piscurile alpine ale literelor europene (dacă 
nu cumva de peste 8.000 m ale celor uni-
versale), înainte de toate, „o capodoperă 
a romanului românesc” (Radu G. Țeposu), 
dar și „Operă majoră a prozei «experienței» 
și «autenticității» din deceniul al treilea al 
secolului nostru” care „premerge literaturii 
de sursă existențialistă (Sartre, Camus)”, 
situându-l hotărât pe autorul român „ca 
tip de sensibilitate, în familia unor scrii-
tori ca Franz Kafka, Bruno Schulz, Robert 
Walser” (Ion Pop).

Mi-a căzut în mână târziu, abia în 
1999 – din fericire, într-o ediție foarte bună, 
îngrijită de Constantin M. Popa și Nicolae 
Țone, cu o Prefață de Radu G. Țeposu, 
Editura Aius, Craiova & Editura Vinea, 
București, 1999 –, așadar acum un sfert 
de veac, când citisem deja atât Patul lui 
Procust de Camil Petrescu, cât și Craii de 
Curtea-Veche ai lui Mateiu Caragiale, reve-
nind când la unul, când la altul; acestora 
li s-a alăturat, pe podiumul meu imaginar, 
scrierea lui M. Blecher, și n-a mai coborât 
de-atunci (nu mă întrebați care-i pe ce 
treaptă, nici eu nu știu să spun), căci de 
urcat nu mai are unde! Este chiar piscul, 
escaladat – culmea! – de un tânăr bolnav 
de tuberculoză osoasă, care zace imobilizat 
la pat de la vârsta de 19 ani, scriindu-și căr-
țile „pe o placă de lemn, mereu în aceeași 
poziție: pe spate, cu genunchii împietriți în 
W întors” (Sașa Pană). Redactat între 1934 
și 1936, când apare la Editura Vremea din 
București, cu sprijinul poetului Geo Bog-
za, romanul de nici o sută de pagini n-a 
făcut, în acești aproape 90 de ani, nici un 
rid, doar rânduri-rânduri-rânduri ale unor 
exegeți de primă mână (Dinu Pillat, Ion 
Negoițescu, Nicolae Manolescu etc.), gene-
rând o serie de monografii tematice – Radu 
G. Țeposu,  Suferințele tânărului Blecher, 

Editura Minerva, 1996; Iulian Băicuș, Max 
Blecher. Un arlechin pe marginea Neantului, 
Editura Universității din București, 2000; 
Gheorghe Glodeanu, Max Blecher și noua 
estetică a romanului românesc interbelic, 
Editura Limes, 2005; Rozalia Colciar, Timpul 
discursului la Max Blecher, Casa Cărții de 
Știință, 2007; Florin Corneliu Popovici, Max 
Blecher și retorica autenticității, Institutul 
de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”, 
2009; Doris Mironescu, Viața lui M. Blecher. 
Împotriva biografiei, Editura Timpul, 2011 
ș.a. –, care mai de care mai docte, departe 
totuși de a-i fi epuizat misterul. Altfel spus, 
Întâmplări în irealitatea imediată e o scriere 
„de o singurătate memorabilă”, nu ți-ar 
ajunge o viață de om s-o pătrunzi până 
la capăt odată deschisă cartea: 

„Când privesc mult timp un punct fix pe 
perete mi se întâmplă câteodată să nu mai știu 
nici cine sunt, nici unde mă aflu. Simt atunci 
lipsa identității mele de departe ca și cum aș 
fi devenit, o clipă, o persoană cu totul străină. 
Acest personagiu abstract și persoana mea 
reală îmi dispută convingerea cu forțe egale.

În clipa următoare identitatea mea se re-
găsește, ca în acele vederi stereoscopice unde 
cele două imagini se separă uneori din eroare 
și numai când operatorul le pune la punct, 
suprapunându-le, dau deodată iluzia reliefu-
lui. Odaia îmi apare atunci de o prospețime 
ce n-a avut-o înainte. Ea revine la consistența 
ei anterioară iar obiectele din ea se depun la 
locurile lor, așa cum într-o sticlă cu apă un 
bulgăr de pământ sfărâmat se așează în straturi 
de elemente diferite, bine definite și de culori 
variate. Elementele odăii se stratifică în propriul 
lor contur și în coloritul vechii amintiri ce o 
am despre ele.

Senzația de depărtare și singurătate, în 
momentele când persoana mea cotidiană s-a 
dizolvat în inconsistență, e diferită de orice alte 
senzații. Când durează mai mult, ea devine o 
frică, o spaimă de a nu mă putea regăsi nicio-
dată. În depărtare, persistă din mine o siluetă 

nesigură, înconjurată de o mare luminozitate 
așa cum apar unele obiecte în ceață.

Teribila întrebare «cine anume sunt» tră-
iește atunci în mine ca un corp în întregime 
nou, crescut în mine cu o piele și niște organe 
ce-mi sunt complet necunoscute. Rezolvarea ei 
este cerută de o luciditate mai profundă și mai 
esențială decât a creierului. Tot ce e capabil să 
se agite în corpul meu se agită, se zbate și se 
revoltă mai puternic și mai elementar decât în 
viața cotidiană. Totul imploră o soluție.

De câteva ori, regăsesc odaia așa cum o 
cunosc, ca și cum aș închide și aș deschide 
ochii: de fiecare dată odaia e mai clară – așa 
cum apare un peisagiu în lunetă, din ce în ce 
mai bine organizat, pe măsură ce, potrivind 
distanțele, străbatem toate voalurile de imagini 
intermediare.

Într-un sfârșit mă recunosc pe mine însumi 
și regăsesc odaia. E o senzație de ușoară beție. 
Odaia e extraordinar de condensată în materia 
ei, și eu implacabil revenit la suprafața lucrurilor: 
pe cât de adânc a fost valul de nelămurire, pe 
atât de înaltă este culmea lui; niciodată și în 
nicio împrejurare nu mi se pare mai evident, 
decât în acele momente, că fiecare obiect trebuie 
să ocupe locul pe care îl ocupă și că eu trebuie 
să fiu cel care sunt.

Zbaterea mea în nesiguranță nu mai are 
atunci niciun nume; e un simplu regret că n-am 
găsit nimic în adâncul ei. Mă surprinde doar 
faptul că o lipsă totală de semnificație a putut fi 
legată atât de profund de materia mea intimă. 
Acum când m-am regăsit și caut să-mi exprim 
senzația, ea îmi apare cu totul impersonală: o 
simplă exagerare a identității mele, crescută ca 
un cancer din propria-i substanță. Un picior al 
meduzei care s-a întins peste măsură și a căutat 
exasperat prin valuri până ce într-un sfârșit a 
revenit sub gelatina ventuzei. În câteva clipe 
de neliniște, am parcurs astfel toate certitudi-
nile și incertitudinile existenței mele, pentru a 
reveni definitiv și dureros în solitudinea mea.

E atunci o solitudine mai pură și mai pate-
tică decât altădată. Senzația de îndepărtare a 
lumii e mai clară și mai intimă: o melancolie 

limpede și suavă, ca un vis de care ne reamintim 
în puterea nopții.

Ea singură îmi mai reamintește ceva din 
misterul și farmecul puțin trist al «crizelor» 
mele din copilărie.

Numai în această dispariție subită a identității 
regăsesc căderile mele în spațiile blestemate de 
odinioară și numai în clipele de imediată luci-
ditate ce urmează revenirii la suprafață lumea 
îmi apare în atmosfera aceea neobișnuită de 
inutilitate și desuetudine, ce se forma în jurul 
meu când halucinantele mele transe isprăveau 
să mă doboare”.

Se pot scrie monografii doar despre 
acest incipit de roman, neîndoielnic unul 
dintre cele mai memorabile din literatura 
română; mă voi limita la un mic fragment 
din Prefața lui Radu G. Țeposu, primul ca-
re-l pune în ecuație cu Greața lui Jean-Paul 
Sartre: „Tulburarea, resimțită la început ca 
o curiozitate iritată, mai apoi ca deprimare 
blândă, devine cu timpul starea normală a 
personajului. (...) Personajul trăiește, după 
o dialectică insidioasă, greața și stenahoria, 
disperarea rece și melancolia, sentimentul 
reificării și înstrăinarea, decis întotdeauna 
să-și caute identitatea pierdută. (...) Cine 
a avut curiozitatea să facă o lectură în 
paralel a Întâmplări-lor lui Blecher și a 
Greții lui Sartre (scrisă în același an, dar 
tipărită doi ani mai târziu) va fi fost uimit, 
cu siguranță, de asemănările izbitoare din-
tre cele două romane. Nu doar resorturile 
filosofice ale viziunii sunt copleșitor de 
apropiate (existențialismul își trăia voga 
la ora aceea), ci și laitmotivele epice (...), 
gestica personajului”. 

(Ierte-mi-se paranteza biografică pe care 
o deschid aici, pornind de la cuvântul ges-
tica: la începutul anilor ’90, când scriam – 
aproape în transă! – la (anti)romanul Gesturi, 
Editura Cartier, 1996, am trăit cu senzația 
că înaintez pe un câmp minat, suficient 
să pun un cuvânt nelalocul lui și totul va 
sări în aer; să fi citit pe atunci romanul lui 
Blecher poate că m-aș fi simțit – nu atât 
în echipament de genist, cât în costum 
de astronaut, pășind pe Lună – pregătit 
să înving gravitația terestră (a romanului 
tradițional); ei bine, în literatura noastră 
epică (& anticipând Noul Roman Francez) 
primul care a făcut-o a fost Max Blecher, 
odată cu Întâmplări în irealitatea imediată, 
nu fără a trage cu ochiul la incipitul nuve-
lei eminesciene Sărmanul Dionis: „...și tot 
astfel, dacă închid un ochi văd mâna mea 
mai mică decât cu amândoi. De aș avea 
trei ochi aș vedea-o și mai mare, și cu cât 
mai mulți ochi aș avea cu atâta lucrurile 

Două pagini din manuscrisul romanului „Inimi cicatrizate” de Max Blecher. 
Fotografie din Expoziția de bază a Muzeului Național al Literaturii Române din București

Foto de Dirk SKIBA
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GLOSE

de DUMITRA RÂȘNOVEANU

Zice Emilian Galaicu-Păun: „Tu ești grand-mère și 
pe piatra ta de mormânt voi înălța Capela Sintaxă”. Se 
așterne pe scris ca o pomenire: „Coliva era specialitatea 
bunicii, ceaiul, a lui”.

M-am gândit dacă nu cumva îi fac un deserviciu 
lui Emilian Galaicu-Păun vorbind despre cartea asta. 
În fine, vorbind după ce am citit-o doar de două ori. 

Și-mi spun că e posibil să fi prins doar bobocii din 
ea. Cum o fi oare înflorită?

Cartea asta se desface în tine ca petalele de tran-
dafir infuzate în apă. Dar în apă fierbinte. Obligatoriu 
fierbinte. Căci aceasta se-ncinge și te încinge și pe tine 
cu erotismul ei frust și disimulat deopotrivă. 

Ai senzația că-ți vorbește pe șleau, ca-n popor – și 
chiar o și face pe alocuri cu naturalețe –, apoi, câteva 
pagini mai încolo, în al doilea roman, Gesturi. Trilogia 
nimicului, erotismul ăsta este disimulat sau, mai de-
grabă, încriptat într-un alfabet, în mai multe alfabete, 
începând cu cel arab.

Poate pentru că, mi-am zis, cel arab are o anume 
particularitate: nu există litere mici și mari, iar litere-
le se leagă între ele și iau forme diferite în funcție de 
relația lor cu celelalte litere din cuvânt.

Aici, în cazul erotismului nostru (hai să-i spunem așa, 
că al nostru e de-acum) – în funcție de relația palmei, 
a degetelor, a limbii – erotismul este cuvântul rostit cu 
limba, cu propriul corp sau cu „persoana de sex opus”, 
cum zice autorul. Ceea ce înseamnă și că, în funcție de 
relația corpurilor, ca-n alfabetul arab, erotismul capătă 
un sens diferit.

Chaque nouvelle amour a sa propre forme d`expressi-
on, zice Anaïs Nin – asta zice și Emilian Galaicu-Păun, 
cu toate mijloacele lui de exprimare, inclusiv grafice.

Apoi vine rândul alfabetului ebraic, făcând genuflexi-
uni, un sus-jos solicitant deci, în fața Dumnezeului-Tatălui. 
E aici o nuanță: tatăl pământean și atoatecuprinzător, 
de aceea fentat cu genuflexiuni.

Tatăl care-și pierde dumnezeirea în fața tânărului 
plecat la studii. Tatăl vine după el: „Am venit să te iau 
acasă. S-a zis la radio că vin armate de turiști”. 

Apoi alfabetul grecesc, glorificarea goliciunii care-i 
de la zei.

Și acum contrapunctul: alfabetul rus, la polul opus, 
cu litere croite prea larg sau prea strâmt, nu de făcut 
amor, ci de stat la cozi și plătit facturi.

Asta-mi aduce aminte de o strofă din antologia de 
poeme A-Z.best a lui Emilian Galaicu-Păun. Zice așa: 
„istoria trece cu pas de femeie: în ’89, pe 7 noiembrie, -n 
timpul paradei/ militare, culcată sub tancuri, alături de 
alte o sută, luată-n căruță de/ ofițerul ulise ieșind din 
cei (câți?) cai-putere pân-la epoleți: «ăsta calcă, nu f...»”.

Times New. Roman 12/18 e o experiență totală, nu 
lasă nicio o portiță nedeschisă. O deschide, o răstoarnă, 
o umple cu sens, i-l schimbă, te deturnează, e un joc 
permanent al seducției. Limba e cea mai sedusă. Și 
palma care scrie și care capătă o gaură prin care timpul 
se scurge ca într-o clepsidră. Dar aici timpul nu trece, 
timpul se joacă mult și bine.

Și, când crezi c-ai terminat cartea, căci ajungi la 
pagina 375, dai de asta: sfârșitul e în pagina 365. Și 
ce-ai să faci? Ai să te-ntorci, desigur. 

Am fost (a se citi vorbit) la lansarea de la Bookfest 
București 2024 a Times New. Roman 12/18, scrisă 
de Emilian Galaicu-Păun, trei poeți, un prozator 

(și editor) și-o braileancă, cum ar fi spus Fănuș Neagu. 
Și, cu toate că nu asta era ordinea – dar așa e-n viață 
socoteala –, am fost prima vorbitoare. Și-am profitat 
ca ploaia de pământul căscat de uscăciune. Veți vedea 
și de ce. 
Disclaimer:

Mesdames et mesieurs, attachez vos ceinture de sé-
curité, urmează să puneți mâna pe un Le Mans literar 
cum eu aștept, ca cititor, de vreo 30 de ani.

Cartea asta e o cursă de 24 de ore cu mai mult de 
38 de viraje câte are cursa automobilistică de lângă 
localitatea Le Mans din Franța.

Încep vorbirea pieptiș, căci noi, la Brăila, cam fără 
perdea suntem, și spun că e în cartea asta un balans între 
clitoris și Dumnezeu; sau mântuirea poetului care dintre 
picioare vine și are loc să crească, să se dumnezeiască.

Nemurirea între picioarele femeii s-a născut și el 
asta caută, nemurirea. De aceea și scrie.

Am găsit în Times New. Roman 12/18 un yin și yang 
permanent. Yang-Young (citit la fel), căci și el, Emilian, 
este tânăr (și-mi vine să-i tot zic: ești tânăr, Domnule! 
Și-așa ai să rămâi). Priviți-l după ochi și după mers – 
apropo, cât a ținut Târgul de Carte Bookfest București, 
a venit pe jos din Unirii și până la Romexpo, ca și cum 
ar fi rătăcit două ore după ce iubita aceea n-a mai ve-
nit la întâlnire (mersul este și el tot o rătăcire, dar una 
dinainte cartografiată).

Avem în Țesut viu – primul din cele două romane 
care alcătuiesc Times New. Roman 12/18 – o Emilie, yin-
ul de început, bunica personajului, care îi împrumută 
numele, și el țese cu ea în minte, cum și ea țesea la 
război și pacea era cu dânsa.

Yin-ul feminin se continuă cu mama, care apare 
mai târziu, după bunica Emilia, dar mai degrabă ca 
să atenueze excesul de yang al tatălui, care se voia un 
pater familias exemplar, un comunist model, renunțând 
la o carieră de cosmonaut. Excelent redată, cu toate 
finețurile și mai puțin tandrețurile tatălui, este scena 
în care personajul nostru stropește cu cerneală por-
tretul lui Lenin. Copilul țese o plasă de picățele sinilii 
peste portretul pus deasupra mesei de scris a băiatului, 
descoperindu-l, tatăl se gândește cu groază la vecinii 
care-l văzuseră intact, iar acum nu știa ce le va spune. 
„Din greșeală”, zice copilul, se uscase stiloul. Cu toții 
știm chinul acelor stilouri cărora li se usca cerneala ca 
cerul gurii în deșert. Și de aici se țese copilul pe interior, 
răbdând dezlănțuirile tatălui cu vorba închisă înăuntru. 

Bunica Emilia țese la război preșuri într-o pace a ei, 
țese din haine ce mai păstrează căldura celor care le-au 
purtat, apoi ele țin de cald la picioare. Iar țesutul acesta 
face legătură cu pământul, oamenii se împământează de 
la covoarele țesute de bunica Emilia. Războiul ei – dus 
în pace – are o anumită gramatică. „Trăiește-ți viața 
conform gramaticii”, zice cineva. Grammaire în franceză 
este gramatică. Așa și face grande mere – bunica –, al 
cărei lăcrămătic este personajul. 

Scrie deci cu lacrimi pentru bunica. Sunt aici o subti-
litate, o duioșie și un ludic atât de concise și frumoase, 
cât un roman în sine.

O CARTE 
CA O CURSĂ 

AUTOMOBILISTICĂ

toate dimprejurul meu ar părea mai mari. Cu toate 
astea, născut cu mii de ochi, în mijlocul unor arătări 
colosale, ele toate în raport cu mine, păstrându-și 
proporțiunea, nu mi-ar părea nici mai mari, nici 
mai mici de cum îmi par azi. Să ne-nchipuim lumea 
redusă la dimensiunile unui glonte, și toate celea 
din ea scăzute în analogie, locuitorii acestei lumi, 
presupuindu-i dotați cu organele noastre, ar pricepe 
toate celea absolut în felul și în proporțiunile în care 
le pricepem noi. Să ne-o închipuim,  caeteris pari-
bus, înmiit de mare – același lucru. Cu proporțiuni 
neschimbate – o lume înmiit de mare și alta înmiit 
de mică ar fi pentru noi tot atât de mare. Și obiec-
tele ce le văd, privite c-un ochi, sunt mai mici; cu 
amândoi – mai mari; cât de mari sunt ele absolut? 
Cine știe dacă nu trăim într-o lume microscopică și 
numai făptura ochilor noștri ne face s-o vedem în 
mărimea în care o vedem? Cine știe dacă nu vede 
fiecare din oameni toate celea într-alt fel, și nu aude 
fiecare sunet într-alt fel – și numai limba, numirea 
într-un fel a unui obiect ce unul îl vede așa, altul 
altfel, îi  unește  în înțelegere. – Limba? – Nu. Poa-
te fiecare vorbă sună diferit în urechile diferiților 
oameni – numai individul, același rămâind, o aude 
într-un fel”, doar că într-un cu totul alt fel. Parafra-
zându-l pe Niel Armstrong: „Un pas mic pentru [r]
om[an], un salt enorm pentru lume[a literelor]”... 
Or, și scrierea Gesturi-lor tot de la nuvela lui Emi-
nescu pornea, filtrată însă prin Gustave Flaubert, 
îndeosebi din corespondența cu Louise Colet & 
Malte Laurids Brigge al lui Rainer Maria Rilke; unul 
Dumnezeu știe dacă, citindu-l la vremea respectivă 
pe Blecher, nu m-aș fi simțit descurajat din oficiu, 
căci, fără s-o știu încă, Întâmplări...-le atingea idealul 
de narațiune – abia mai târziu avea să-i spun pe 
nume: écriture – spre care tindeam cu toată ființa.)

* * * * * *

Dintr-o bibliografie în continuă creștere – ba 
chiar se poate afirma că, de la un moment încoa-
ce, interesul pentru scrisul lui M. Blecher a sporit 
nu în progresie aritmetică, ci geometrică! –, mă 
opresc, în cele din urmă, la opinia lui Al. Protopo-
pescu, din Romanul psihologic românesc, Editura 
Eminescu, 1978: 

„Ceea ce fascinează în «Întâmplări...» este nu observa-
ția, ci referința, demonstrația, formularea. Muzicalitatea 
montajului eseistic provine din claritatea ideii reprezentate 
și dintr-o impecabilă tehnică a accentului. Respectând 
regula elementarului, descripția este de cele mai multe 
ori săracă, dar atunci când apare este definiție. Nu exis-
tă în proza lui M. Blecher adâncimi amețitoare decât în 
măsura în care există fascinante limpezimi și o exactitate 
extraordinară a comunicării.

Marea dimensiuni a acestei literaturi rămâne tragicul. 
Dar nu tragicul autobiograficului cum s-ar putea înțelege 
din stăruința și experiența și decorul sanatoriului. Uimi-
toare este tocmai depășirea «temelor eului», detașarea 
de suferința personală, pentru înțelegerea unor rosturi 
mai generale ale ființei. Destul de «impersonal» cu ceea 
ce numeam altundeva fetișismul eului, autorul se arată 
conștient de orizonturile deschise când declară că ceea 
ce l-a preocupat a fost «bizara aventură de a fi om». 

M. Blecher se află în zguduitoarea situație a înotăto-
rului care, nemaiavând nici o șansă de a scăpa de la înec, 
explică arta și frumusețea înotului. Moare la douăzeci și 
nouă de ani, lăsând în urmă o carte de valoare universală: 
«Întâmplări în irealitatea imediată»”.

Ei bine, abia aruncându-mă în apele fără fund ale 
Întâmplări-lor în irealitatea imediată, de unde credeam 
că știu să înot – de bine, de rău mă scăldasem în 
cărți-piscine, cărți-lacuri, cărți-râuri și cărți-mări!... 
–, de frica înecului am învățat să plonjez tot mai 
adânc, în apnee, și tocmai acestea au fost primele 
lecții de citit ca la carte & scris (proză, domnilor, 
proză – vorba poetului piatra-nemțeam Nicolae 
Sava); altfel spus, autorul Gesturi-lor s-a fost botezat, 
la ai săi 30 de ani, ca romancier, în cristelnița – de 
fapt, în Iordanul – lui Max Blecher, amin.
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LUNTREA DE UNICĂ FOLOSINȚĂ

Tot mai puțini suntem
cei care scriem așa cum se cuvine 
despre moarte
ca și când moartea ne-ar fi făcut un favor 
ca și cum
ne-ar fi întredeschis ușa din spatele templului: 
un hublou aburit
un telescop cu lentilele sparte 
prin care abia se văd ferigile 
din cealaltă viață 
cardiogramele vechi 
venele noastre care se rup 
de venele mamei
(tăierea cordonului ombilical 
ca un transplant de singurătate

nu ne-au spus
dar apa care s-a născut odată cu noi 
au aruncat-o la canal)

Tot mai puțini suntem cei care credem 
că principiile ne sunt datoare 
că vom putea să ascundem în cărți 
placenta incertitudinii 
moneda de aur pentru pus pe ochi 
luntrea de unică folosință

Un coș de fum ne va duce spre ceruri 
Vom pluti zile în șir: 
un stol nehotărât

apoi ploaia ne va aduce înapoi 
ca pe o funingine învinsă 
care nu-și mai aduce aminte 
că s-a hrănit cu lapte

Vom fi ce nu am mai fost 
Vom fi țărână fără gravitație

AM INVENTAT CULORILE

Între ceea ce crezi tu
Și ceea ce cred eu
Mai încap câteva biserici
Câteva îndoieli

care au mers în genunchi
Până la prăpastie
Ca să se roage
Lipsit de mândrie ca
Un drapel care nu a fluturat
Ca o trestie care nu seamănă
Cu omul
Aș fi putut scrie asta:
(aș fi putut să las un loc gol) 
Îndoielile cred că nu cred

Curați ca iezii crescuți pentru jertfă 
Am așteptat toată viața fumul 
Care să ne urce la cer

Așa spun proverbele
„Un munte care a copilărit pe fundul mării 
Nu se va socoti niciodată înalt”
(nu e așa)

Ceea ce crezi tu 
e ceea ce cred eu: 
am inventat culorile 
ca să putem deosebi sângele 
de lapte

TINEREȚEA ERA O BARCĂ

Am fost tânăr când 
tinerețea 
era o barcă 
de pe celălalt mal 
drojdia care 
a umflat pâinile tribului 
o grădină de vară 
în care am disprețuit tot 
ce nu am înțeles

Am fost tânăr 
am fost 
un desen pe ultimul zid 
unde am plâns

Știu cine ești 
Și știu
Ce flăcări ascunzi
„tânăr ca o candelă crudă”

Am fost tânăr 
până la prima prăpastie 
m-am culcat tânăr 
m-am trezit bătrân 
am crezut 
că ne vom întoarce

legile nu le-am făcut noi

Am fost tânăr
până la capăt

COPILUL ASCUNS

Zilele în care am crescut 
Și zilele în care oasele mele 
Și-au amintit de copilărie 
Sunt sărbători
Pe care le ascund

Cum crește un os?
Ce aparate îl văd mișcându-se? 
Razele care au pătruns 
în interiorul copilăriei mele 
Nu mai sunt acum
Decât niște erori 
ale tehnologiei 
Scheletul meu de atunci 
e îngropat în scheletul meu 
de acum
„Un copil ascuns într-un 
bătrân”

Sunt și се-am fost
Sunt și ce n-am fost

Bătrânețea este singura crimă perfectă

PUȚINA MEA GLORIE

M-am născut ca să cred:
puțina mea glorie, 
ehe, ehe
puțina mea glorie
a rămas neînrămată:
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o tuse moștenită (numai a mea)
o paloare care vorbește încet
o taină cu care am hrănit înserarea 
un drapel ținut în ploaie

M-am născut ca să cred: 
am tăiat în fiecare an 
mieii tradiției
(sângele lor încă era lapte)
i-am jertfit prin ardere de tot: 
fumul îmi e martor
l-am privit până când a ajuns în Ceruri 
nu s-a mai întors

M-am născut ca să cred:
Am mutat o piatră
dintr-un templu
în altul
ca pe o inimă exterioară
măcar ea să-mi supraviețuiască 
atomii ei s-au atins de atomii mei 
„o piatră nu e țărână
ca să revină în țărână”

Puțina mea glorie:
m-am născut ca să cred
fumul jertfei s-a înălțat cu numele meu 
dar nu s-a mai întors

FĂCUȚI SĂ NE STINGEM

Dar de ce stâlpii de fum 
Pe care se sprijinea cerul 
În vechime
Nu-i mai vedem acum?
Elefanții care duceau Pământul 
În spinare
Unde s-au dus?

Cetățile incașe s-au umplut de iarbă 
Și sunt fotografiate din avion 
Ca niște semne fără înțeles
În Insula Paștelui se fac excursii de o zi 
Cu cina inclusă

Măreția cu care îmbrăcam zeii 
S-a stins de secole
De acum potecile te duc 
Până-n sus pe Olimp 
În vreme ce ghidul de pe Acropole 
Îți spune toate poveștile: 
(nu mai e nimeni aici) 
„Luați câte o piatră amintire 
Săptămânal vine un camion 
Și aduce altele”

Muntele Măslinilor e un deal
Marea Galileii, un lac 
Lângă care îți poți pune cortul 
În Ierusalim te poți plimba cu tramvaiul

Lângă templele indiene 
Maimuțele-ți fură 
Geanta și banii 
Statuetele cu Budha cel gras 
Intră în costul vizitei 
Hare Krishna e un șlagăr 
Cântat pe stadioane
Nimic din ceea ce am fi putut crede 
Nu ne mai tulbură

De mii de ani, 
În întunericul fiecărei inimi
Pâlpâie aceeași întrebare:
Dacă am fost făcuți să ne stingem
Pentru ce să mai aprindem focul?

RĂSPUNDE: EMILIAN GALAICU-PĂUN
CHESTIONARUL PROUST

1. Le principal trait de mon caractère ? 
Em. G.-P.: L’Empathie, c’est à dire „être soi-même comme 
un autre”.
 
2. La qualité que je préfère chez un homme ?
Em. G.-P.: La présense physique, c’est à dire „să pui trupul 
alături” în caz de nevoie.

3. La qualité que je préfère chez une femme ?
Em. G.-P.: La metaphysique du sexe, c’est à dire „a fi întru”, dar 
și „trupul de bucurie supremă” despre care vorbesc misticii.

4. Ce que j’apprécie le plus chez mes amis ?
Em. G.-P.: L’esprit de chevalier.

5. Mon principal défaut ?
Em. G.-P.: Absence de volonté pour dire NON, tout court; în 
acest sens, sunt asemenea stăpânului milos care, primind în 
dar un cățel de rasă și făcându-i-se jale de bietul animal, îi 
tăia coada pe bucăți, în loc să i-o reteze din prima.  

6. Mon occupation préférée ?
Em. G.-P.: Lire en fête (=a citi în fete).

7. Mon rêve de bonheur ?
Em. G.-P.: Contrairement au personnage de Proust, jamais 
je ne me suis pas couché de bonne heure, donc...

8. Quel serait mon plus grand malheur ?
Em. G.-P.: Je n’ose pas même le dire, parce que „cuvintele 
atrag realitatea”.

9. Ce que je voudrais être ?
Em. G.-P.: Soi-même comme personne d’autre – pour devenir, 
dans la vraie vie, soi-même parmis les autres.

10. Le pays où je désirerais vivre ?
Em. G.-P.:  Plutôt, un Pays/âge avec vue.

11. La couleur que je préfère ?
Em. G.-P.: Les yeux bleu-Voroneț de ma grand-mère; les yeux 
bleu-ciel de ma mère.

12. La fleur que j’aime ?
Em. G.-P.: Les Fleurs du mal, bien sûr!

13. L’oiseau que je préfère ?
  Em. G.-P.: L’Oiseau dans l’espace, de Constantin Brâncuși.

14. Mes auteurs favoris en prose ?
Em. G.-P.: Les descendants de Flaubert, Proust, Joyce, Kafka 
& Co. 

15. Mes poètes préférés ?
Em. G.-P.: Chaque poète qui me parle pour de vrai.

16. Mes héros favoris dans la fiction ?
Em. G.-P.: Les mots justs.

17. Mes héroïnes favorites dans la fiction ?
Em. G.-P.:  Les belles phrases; de la Gustave Flaubert citire: 
„Trebuie ca frazele să se miște în carte ca frunzele într-o 
pădure, toate fiind deosebite în asemănarea lor”.

18. Mes compositeurs préférés ?
Em. G.-P.:  En musique, je suis plutôt polytheiste. 

19. Mes peintres favoris ?
Em. G.-P.:  Mon(t) Olympe en peinture, Musée d’Orsay. 

20. Mes héros dans la vie réelle ?
Em. G.-P.: Les gens qu’on appelle chez nous „sarea pământului”. 

21. Mes héroïnes dans l’histoire ?
Em. G.-P.: L’Histoire s’écrit au féminin, donc les filles et les 
femmes avec le(ttre)s majuscules.

Un test de personalitate banal a devenit celebru atunci când s-au descoperit răspunsurile pe care le-a dat Marcel Proust pe vremea când își făcea serviciul 
militar la Orléans, prin 1890. De fapt, la vârsta de 13 sau 14 ani, viitorul scriitor completa o anchetă asemănătoare, dar mai cunoscut rămâne chestionarul 
din 1890, al cărui original s-a vândut în 2003 la o licitație cu 102 000 de euro. „Revista literară” i-a propus scriitorului Emilian Galaicu-Păun să ofere pro-
priile sale răspunsuri la o parte din întrebările chestionarului. Reacția a fost promptă, poliglotă și provocatoare, fix cum ne așteptam. Nu rămâne decât 
să vă delectați și dvs. cu replicile inspirate ale scriitorului nostru.

EM. GALAICU-PĂUN ȘI PARTENERII LUI DE DIALOG. 
GALERIE FOTO

Sus: Cu Horia-Roman Patapievici la Chișinău, 15 ianuarie 2012, după ce 
acesta a ținut o conferință despre Eminescu.
Dreapta sus: Cu Marin Mincu la Târgul de Carte „Gaudeamus”, în 2009, cu 
câteva zile înainte de moartea marelui critic și teoretician al literaturii. 
Foto de Mihail Vakulovski.
Stânga jos: Cu Matei Vișniec în fața Librăriei din Centru, acum 12-15 ani.
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Printre poeții optzeciști ai literaturii 
române, cei care au marcat cu ade-
vărat prezența unei generații noi 

prin afirmarea și impunerea unor valori 
diferite, dar și de o mare diversitate – 
valori care reprezintă și azi un reper și 
o dimensiune de raportare pentru mai 
tinerii autori, oricât de spectaculari în 
formă s-ar dovedi –, prezența lui Emilian 
Galaicu-Păun, trăitor la Chișinău, este una 
foarte bine conturată și vizibilă. Ea do-
vedește fără niciun dubiu – a câta oară!? 
– că hotarele literaturii noastre sunt cele 
ale limbii în care existăm deopotrivă, 
nicidecum acelea hotărâte de puternicii 
zilei, vremelnici și ei. Poetul s-a afirmat 
timpuriu, dar se revendică abia de la al 
doilea volum, la trei ani de la debutul 
editorial, Abece-Dor, 1989. S-a impus re-
pede și a surprins de la o carte la alta, 
aprecierile critice fiind într-o paletă de 
mare diversitate, așa cum se întâmplă în 
mod obișnuit cu interpretările și evalu-
ările valorilor estetice autentice. Astfel, 
profesorul Ion Pop e de părere că „poe-
mul lui Em. Galaicu-Păun rămâne deschis 
tuturor posibilităților de metamorfoză” 
(Generaţia ’80, plus unu, în „Vatra”, nr. 
5, 1995), iar Doru Pop, că „Galaicu-Păun 
rescrie limba pe măsură ce poetizează și, 
simultan, rescrie lumea și universul în care 
trăiește” (Scrierea și rescrierea continuă, în 
„Steaua”, nr. 3, 2010), pe când Marin Min-
cu afirmă tranșant că „implicarea gravă, 
auto-responsabilă până la tragism, a lui 
Emilian Galaicu-Păun, onorează poezia 
română actuală” (Un samurai basarabean, 
în „Luceafărul”, nr. 41, 1998). 

În neliniștea creatoare a căutării 
esențelor lirice ca forme ale sinelui, ale 
ființei (lʼÊtre), poetul dă la iveală primul 
său roman, Gesturi. Trilogia nimicului, 
Cartier, 1996 (Premiul Uniunii Scriitorilor 
din Moldova), iar 15 ani mai târziu şi pe 
cel de-al doilea, Țesut viu. 10x10, Cartier, 
2011 (Premiul USM, nominalizat la premiul 
USR). Acesta avea să fie revăzut și rema-
ke-tat în 2014 – este și ediția care o avem 
în vedere în comentariul de față. Romanul 
surprinde prin mai multe aspecte. Mai întâi, 
structura pare una destul de labirintică, 
aspect agravat de autor printr-un Mic 
îndreptar de lectură plasat la începutul 
volumului, ghid de care cititorul ar face 
bine să nu țină seama și să îl accepte ca 
pe o componentă a textului propriu-zis. 
Apoi, numeroasele trimiteri la cărți, autori, 
istorie, teorii, biblioteci ar fi de natură să-i 
trimită mai întâi la studiu pe cititorii mai 
zeloși. Din nou, cititorul ar fi de dorit să 
nu cadă în capcană, pentru că, dacă vor 
intra în biblioteci, nu se știe cum şi dacă 

vor reveni în roman. Vom vedea și de 
ce. Să mai adăugăm că o parte dintr-un 
capitol (3-bis) se citește întorcând cartea 
cu susu-n jos, probabil pentru a sugera 
o lume cu fundu-n sus sau posibilitatea 
nesfârșită de a schimba perspectivele. 
În sfârșit, citatele în rusă, numeroasele, 
nu doar replicile care ilustrează aspecte 
cronotopice, sunt traduse, cu excepția 
celor pe care autorul uită (premeditat) 
să le traducă. Dacă mai adăugăm că nici 
pomeneală să fie traduse citatele în fran-
ceză, destul de multe, mergând până la 
jeux de mots, atunci percepem un autor 
care-și extinde domeniul și dincolo de 
textul cărți, într-un joc menit să ducă la o 
selecție a propriilor cititori, la impunerea 
unei atitudini, afirmându-și literatura și 
dincolo de scoarțele tomului. Secvențial, 
astfel de practici se amplifică.

Nu puțini comentatori ai romanului 
i-au remarcat complexitatea, structurală 
în primul rând, în sensul unei lecturi care 
solicită nu puțină strădanie, lucru cu care 
doar parțial am putea fi de acord. În jocul 
său, tot autorul limpezește lucrurile. Iată ce 
spune un sergent-ordonanță despre război: 
„Cât o țin minte, bunica țesea la război. 
Hainele purtate, adică ieșite din uz, erau 
făcute fâșii-fâșii, și acestea, la rândul lor, 
îndesate bine cu vătala în textura vreunui 
lăicer sau păretar; războiul transforma 
materialul ieftin și care mai păstra uneori 
căldura corpului uman în țesut viu, de 
așternut pe jos sau de îmbrăcat casa. Țesea 
întruna, pentru nevoile gospodăriei, dar 
și pentru tot felul de neamuri, mai mult 
sau mai puțin apropiate, din boarfele cui 
venea cu comanda. Era ca și cum le-ar fi 
dat o a doua viață trențelor. Câte scoar-
țe, atâtea cronici de familie. Fără știință 
de carte, bunica scria la război și pace! 
Scoarțele și păretarele ei erau adevărate 
misive pe care doar generația veche mai 
e în stare să le citească. Aceeași generație 
preferă să zică: «Pe aici a trecut frontul» 
sau «Omul meu s-a prăpădit pe front», în 
nici un caz «la război»” (p. 200). Revenind 
la titlul romanului, credem că trimiterea 
autorului nu este una aluzivă, ci cât se 
poate de directă: ființa este un țesut viu 
pe care literatura îl recompune, din păr-
ți materiale și spirituale ale universului 
în care îi este sortit să existe, părți care 
sunt în același timp în competiție și în 
inevitabilă aspirație spre armonia sperată 
sau promisă, țesut căruia literatura îi dă 
viață, la rândul ei fiind parte a vieții astfel 
percepută. E o viziune alegorică, de na-
tură să dea coerență dezvoltării narative, 
cu proiectarea unor dimensiuni de mare 
generozitate auctorială.

Omenescul astfel gândit, la nivelul 
romanului, se încheagă în personajul 
principal, „...n”. Bizar din nou, să numești 
personajele, dar și localitățile, cu fragmen-
te dintr-un cuvânt! Justificat, în același 
timp, cel puțin din două motive. În primul 
rând, crește capacitatea de generalizare 
a textului, prin personaje, condiție esen-
țială a textului literar. Apoi, în mod cu 
totul special, raportat la acest roman al 
lui Emilian Galaicu-Păun, țesutul prinde 
viață din fragmente: până și personajul 
cu lumea lui cu tot, până și numele său.

Nu am putut să nu remarc faptul că, 
în unele dintre numeroasele interviuri pe 
care le-a acordat, atunci când i se cere să 
dezvăluie aspecte biografice, scriitorul face 
trimitere la roman, uneori chiar citează 
fragmente, și asta sub parafrazarea afir-
mației lui Flaubert, care devine „...n cʼest 
moi”. Așa o fi, lucrurile sunt nuanțate, ele 
țin de o teorie a textului și a personajului, 
cunoscută autorului prin referințele ei 
de bază, nu mă îndoiesc de asta. Numai 
că, oricâtă sevă ar fi curs dinspre copilul 
Emilian spre personajul „...n”, într-o creație 
în cele din urmă (sau în primul rând!), 
identitate între cei doi nu poate să fie. 
Asta și pentru faptul că oricare dintre 
cititori poate afirma la un moment dat, 
pe deplin justificat. „...n cʼest moi”.

Cu toate că Emilian Galaicu-Păun stă-
pânește foarte bine arta povestirii în buna 
ei tradiție moldovenească venind dinspre 
Varlaam, Neculce și Creangă, ba chiar se 
servește de ea cu vădită plăcere – tot pe 
fragmente și asta, firește! –, copilul „...n” 
(atâta cât este vorba despre copilărie, 
pentru că în devenirea sa, acest Werther 
contemporan întruchipează și omul matur) 
nu aduce câtuși de puțin cu humuleșteanul 
Nică, ci mai degrabă cu un petit Nicolas 
(René Goscinny), mai dinamic, mai plin de 
neprevăzut, mai imaginativ. El evoluează 
într-o societate a comunismului sovietic, 
într-un regim totalitar, deformator de 
comportamente, cu elemente fabuloase, 
chiar dacă acestea pot fi în legătură cu 
portretul lui Lenin sau cu omul dispărut 
în zidul Kremlinului din visul lui „...n”, cu 
teama părinților pentru gafele copilului 
și de măsurile puterii care pot periclita 
viitorul familiei. De aici și un regim aspru 
impus de genitore (Casa de corecție de 
tip familial), personaj de-o măreţie de-
miurgică veterotestamentară, implicând 
și educația prin umilire (să fie aceasta o 
formă ascunsă prin care îşi testează, ase-
menea împăratului din povestea lui Ion 
Creangă, Harap-Alb, feciorii, abia cel care 
va trece prin toate încercările fiind demn 
de numele ce-l poartă? Dar şi referinţa 

explicită la „ucenicia” călugărului tibetan 
Milarepa pe lângă tiranicul Marpa, care-şi 
umileşte în fel şi chip discipolul iubit 
tocmai pentru că îl consideră „ales”, ar fi 
de luat în calcul – deloc întâmplător, în 
cap. 6 apare papagalul Mil Arepa, un fel 
de „dublură” a naratorului), măsură greu 
acceptată de mamă, dar care nu reușește 
să-și impună voința precum odinioară 
humuleșteanca Smaranda. Așa ia naștere 
un comportament dublu al oamenilor, mai 
greu de înțeles pentru copii, amintind de 
normalitatea inocentă a Micului Prinț.

Cu toate duritățile epocii totalitare, 
una dintre cele mai aspre ale istoriei con-
temporane, evocate de autor mai întâi 
de toate cu o rară capacitate de a pri-
vi și înțelege lumea printr-o nealterată 
perspectivă a inocenței vârstei, copilăria 
rămâne copilărie, cu toate ale ei, încărcată 
de întâmplări nerepetabile, de fabulos, 
de idealuri, de umor și, fără îndoială, de 
generozitatea și arhaicitatea lumii bu-
nicilor, acolo unde noblețea umană nu 
se degradează. Nu nostalgia, ci o ironie 
necorozivă însoțește vocea autorului, deși 
romanul este scris la persoana a III-a. În 
schimb, deși obiectivarea ar fi asigurată 
printr-o asemenea modalitate, se produce 
o mai puțin obișnuită asumare de valori 
dinspre autor, ceea ce naște sentimentul 
unei implicări, Este o realitate a textului 
asupra căreia merită să zăbovim altădată 
mai mult. „...n” , acest inofensiv Gavroche 
al orașului (era cât pe ce să spun al Chi-
șinăului, deși în roman este Ch-ău) știe 
să ducă maidanezii urbei până la porțile 
școlii, spre revolta suverană a profesorilor, 
stropește cu cerneală „icoana” condu-
cătorului iubit, spre disperarea tatălui, 
dar participă la viața de familie vizibilă 
și dincolo de pereții apartamentului, în 
sensul că ai casei merg în mod organi-
zat – se putea altfel?! – la veceul din curtea 
blocului, ca și la baia comunală.

Cu toate că am putea decupa, cu oare-
care bunăvoință, un bilgdunsroman din 
corpul acestui amplu poem epic, criteriul 
cronologic, acela care ar marca evoluția 
personajului, maturizarea lui, nu este unul 
determinant. Copilăria, spre exemplu, 
revine și mai târziu în demersul narativ, 
într-o etapă de maturitate a personaju-
lui principal, ca flux al memoriei, ca o 
componentă permanentă a ființei. Nu 
devenirea ca depășire a unor etape, nu 
sentimentul trecerii timpului aducător 
de nostalgie se pot identifica în roman, 
ci existența a numeroase componente 
în țesut, printre care și copilăria. Fiin-
ța nu depășește perioada copilăriei ca o 
etapă, ci și-o asumă, rămâne cu ea ca o 
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componentă, pe lângă altele capabile să 
o definească.

O asemenea componentă este și livres-
cul, în directă relație cu intertextualitatea, 
mult comentate în cazul lui Emilian Ga-
laicu-Păun. Iată ce spune Șerban Foarță 
într-o postfață la volumul Arme grăitoare 
(Editura Cartier, 2009): „Perfecționist sau 
nu, Emilian Galaicu-Păun este unul dintre 
cei mai culți (ba chiar oculți) poeți români 
contemporani...” Erudiția scriitorului s-a 
materializat și într-un volum de critică 
literară despre poeți (din cel puțin trei 
generații biologice) de pe întreg arealul 
limbii române: Poezia de după poezie. 
Ultimul deceniu (1999), cu o prefață de 
Al. Cistelecan. Prefațatorul avea să afirme 
mai târziu în revista „Familia”: „Vocația cri-
tică a lui Galaicu-Păun, certă, se bizuie pe 
abilitate interpretativă, pe vervă ideatică 
și stilistică, pe penetranță analitică și pe 
o rigoare flexibilă” (Emilian Galaicu-Păun, 
critic literar, nr. 7-8, 2011). Trimiterile în 
roman, directe sau indirecte, la zeci de 
rafturi de bibliotecă sunt cu adevărat im-
presionante. Un cititor care ar ambiționa 
să-și clarifice totul, poate că ar termina 
romanul de citit în câțiva ani. Probabil 
că există și cititori care dezarmează în 
fața unui astfel de „obstacol” ridicat de 
autor. Tot ce se poate. Să observăm însă 
că intertextualitatea – dacă o mai fi cazul 
să o numim așa – romanului nu porneș-
te niciodată de la un hipotext, pentru 
ca mesajul textului să fie determinat de 
modul în care se raportează la acesta, așa 
cum o propune francezul Gérard Genette 
(Palimpsestes. La littérature au second 
degré, Seuil, 1982) și cum o acceptă mulți 
teoreticieni români. În cazul lui Emilian 
Galaicu-Păun, sensul comunicării este 
dat de narațiunea propriu-zisă, de forța 
povestirii, iar trimiterile livrești se topesc 
în materia acesteia, o nuanțează, dar nu îi 
determină înțelesul. Așa se face că lectura 
nu este condiționată neapărat de cunoaș-
terea operelor la care se referă autorul. 
Fiecare cititor ia din roman în funcție de 
propria-i formație. Cu cât e mai pregătit, 
cu atât mai bine, dar nimeni nu pleacă 
de la ospăț cu mâna goală. Componenta 
livrescă este în roman importantă, pentru 
că personajul principal nu ar fi întreg fără 
ea, însă nu este ostentativă și nu alungă 
pe nimeni. „...n” (sau autorul?) este un 
aristocrat al spiritului și ar fi greu de 
imaginat altfel.

Experiența erotică intră și ea deopotri-
vă în războiul care dă naștere țesutului, 
căruia îmi face plăcere să-i spun Fiin-
ță, de vreme ce viul său sunt valorile 
estetice produse de textul literar. Pentru 
că în ultimii ani – vreo două decenii! – 
am asistat la o adevărată revărsare de 
limbaj pornografic în literatură, cu rost 
și fără rost, trebuie să spunem din capul 
locului că Emilian Galaicu-Păun nu este 
în nici un chip vulgar. Chestiunea nu 
este deloc nouă în literatura română. Ea 
a cunoscut o dezbatere mai importantă în 
prima jumătate a secolului trecut. Cred că 
Liviu Rebreanu a lămurit-o cât se poate de 
simplu și tranșant, acuzat că, în calitate de 
director al Teatrului Național, a jucat în 
matineu, așadar pentru tineret, o piesă de 
Minulescu în care existau replici obscene: 
dacă limbajul folosit de autor servește la 
conturarea unor valori noi, artistice, prin 
transfigurare, el dobândește un statut nou. 
Erotismul, ca o definitorie componentă a 
ființei, vine dinspre orizontul mitic (Cân-
tarea Cântărilor), în forme ale cotidianului, 
cu o puternică încărcătură poematică, 

pigmentat de erudite comentarii, într-un 
întreg bine omogenizat: „Ea dădu pă-
tura la o parte, ia(tă)-mă(s)! Netocmită 
și goală, ar fi recunoscut-o dintr-o mie, 
mie dă-mi-te! O învălui de jur împrejur, 
șoptindu-i numele în urechea dreaptă: 
E-a! E-a! – «pentru vii/ pentru morți» se 
numesc urechile ei –, ce altceva i-ar mai 
putea spune, acum, când ambii respiră 
același parfum sărățel care anunță ma-
reea, sarea le intră pe sub piele, tufa ei 
de măceș își desface frunzulițele, de ceai 
negru, chimia lasă loc biologiei, anima-
lul-cu-două-spinări se așterne pe fugă, 
într-o cursă contra cronometru, la capătul 
căreia se desprinde o formă goală de sex 
masculin. «Rușii numesc chestia asta jeniti 
ciai (în text, cu caractere slavone, n.n.), 
îi aruncă el peste umăr, în timp ce turna 
ritualic infuzia în ceașcă și invers, de trei 
ori. Cum ar veni – nunta alchimică.» Și, 
până a întoarce (cine?) pagina acelei zile, 
ea spălând cearșaful de sânge, calendarul 
schimbând roșul de duminică pe negrul 
de luni, acum o lună, acum o viață de om. 
«Am făcut testul, e pozitiv, îl readuce la 
realitate fata, nu pot însă avea copii! Vrei 
să te înfiez?» Limbile lor încolăcindu-se 
asemeni șerpilor dintr-o celebră pagină de 
Le Clézio, înainte ca dânsa să-i dea graiul 
cu un măr: «Tocmai mă gândeam să ți-l 
pun în poală, copilul de 7 ani care am 
fost...». El vira spre cincizeci, ea e mila lui 
Dumnezeu; mână-n mână, aleargă-ntr-un 
suflet spre ieșirea din Grădina Botanică, 
puși pe fugă de bubuiturile tunetului – 
pe urmele lor, ploaia țopăie cu poalele 
suflecate prin băltoace –, gata-gata să se 
desprindă de pământ, sângele lor împletit 
la patru mâini & patru picioare – A(II)Rh+ 
al lui, A(II)Rh- al ei – flutură în vânt ca 
două codițe ale unei ființe nenăscute, a) 
și deci fără de moarte; b) nu mai puțin 
muritoare (tertium non datur). Ploaia le 
spală urmele” (p. 51). Fragmentul de mai 
sus este ilustrativ și pentru modul de a 
divaga, de a schimba planurile narative 
în cadrul aceleiași fraze.

Componenta erotică, în roman, este 
una esențială, pentru autor (sau pentru 
personaj?) scrisul, cărțile și iubirea fe-
meii fiind sinonime. Dincolo de unele 
libertăți de limbaj (necitate de noi aici, 
nu dintr-un exces de pudoare, ci pentru 
că fragmentul pentru care am optat ni 
se pare mai reprezentativ și pentru că 
nu senzaționalul și picanteria caracteri-
zează romanul scriitorului basarabean), 
scenele erotice sunt marcate de o puter-
nică substanță poetică. Firește că nu este 
neapărat un lucru nou. Literatura nu este 
săracă în astfel de pagini. Ne amintește de 
ineditul și lirismul unor scene de iubire 
la Bohumil Hrabal (Moi qui ai servi le 
roi dʼAngleterre) sau, și mai aproape de 
noi, Radu Țuculescu (Mierla neagră). La 
multe alte pagini din literatura cea mare 
face referire chiar autorul, cu includerea 
lor în războiul său de țesut.

Organizarea romanului, pe structura 
unei alegorii, îl determină pe autor să 
opteze pentru un stil mai puțin întâlnit 
la romancieri, dominat mai cu seamă de 
tehnici poetice. Mai bine zis, avem de-a 
face cu o interferență de modalități, unele 
extrem de diferite, dar capabile să rea-
lizeze o unitate și, mai ales, să evoce o 
lume, să îi dea viață, cu mentalitățile și 
realitățile ei, cu personajele care o definesc. 
Decadentismul, printr-un apel la fluxul 
memoriei, aparent hazardat, un neo-su-
prarealism care se armonizează cu vocația 
povestirii, a celei clasice moldovenești, 

care începe în bună tradiție cu eternul 
„era”, sunt o marcă a originalității, deși, 
dacă ar exista separat, nu în interferența 
în care se află, s-ar putea luneca ușor în 
epigonism stilistic. Fraza se modelează 
nu de puține ori pe o alcătuire, dacă nu 
oximoronică, atunci cu siguranță venind 
dinspre mai multe experiențe: „Copilul își 
simte lacrimile gata-gata să țâșnească, 
aidoma unor pumni de boxer aruncați 
în față de-a oarba. Nu-și ating ținta: la 
7479 de ani de la Facerea Lumii, tatăl 
tocmai pune în scenă, cu lux (Fiat lux!) 
de amănunte, izgonirea din paradis. Or, 
goliciunea – conștientizată: «și mi-a fost 
frică, pentru că eram gol...» – face parte din 
spectacol, semn că în dreapta genitorului 
stă potestas vitae necisque. Este rândul 
mamei să se interpună, dar căutătura 
lui, a capului familiei – «De cine-l aperi? 
De mine?!!» –, o trimite la origini: «...și 
dorințele tale se vor ține după bărbatul 
tău, iar el va stăpâni peste tine»” (p. 46).

La fel, dinspre o lume primordială, 
a începuturilor, identificată (chiar dacă 
alterată și destrămabilă!) în lumea sa-
tului, vine legendarul, fabulosul (până 
unde poate merge?), fantasticul. Omul 
care dialoghează cu mortul revenit în 
chip de strigoi și lupta cu acesta, după 
modelul (devenit motiv literar) biblic al 
luptei lui Iacob cu Îngerul, îngerul ca 
prezență firească, „dusul pe sus”, cu tri-
miteri la o anchetă etno-lingvistică din 
Maramureș, bătrâna cu sacul furat, purtată 
toată noaptea de o putere ciudată, toate 
acestea și altele de acest fel contrastează 
cu portretul bibliotecarei care se defineș-
te în profesia ei prin faptul că trebuie 
să pună ștampila la pagina 17 a fiecărei 
cărți, cu nepoata activistă de partid tră-
ind în absența oricăror norme morale, cu 
„dusul la tren”. Eroul principal își asumă 
toate realitățile lumii în care ființează, 
cu personaje și întâmplări deopotrivă. El 
dobândește capacitatea de a depăși sen-
timentul absurdului și de a trăi camusian 

(Mitul lui Sisif) mai multe existențe, chiar 
dacă prin literatură devine un țesut viu. 
Sau cu atât mai mult. Este drama, dar 
și punctul forte al omului care trăiește 
sentimentul hegelian al ființei care se 
risipește în lumea din jur, care nu-și mai 
aparține (pe mine mie redă-mă). 

Emilian Galaicu-Păun, nu atât în do-
rința de a inova, cred, cât în aceea de a 
nu pierde nimic din ceea ce ar putea să-l 
exprime, recurge, la sfârșitul capitolelor 
(alteori chiar pe la mijloc), la un soi de 
lecții despre..., cum le numește, un fel de 
sinteze poematice, alternative la anecdoti-
ca deseori dusă până la grotesc, pe alocuri 
cu o vizibilă doză de cinism: „...Vanea 
Novițki, zis și sca-ca-rabeus sacer, nu că 
s-ar fi bâlbâit, ci fiindcă-și făcea veacul 
la closet: din categoria «vecinâi student», 
acesta-și pândea victimele închizându-se 
în cabină, după care le recita versurile 
sale scrise peste zi. Unii, mai cinici, i le 
cereau să le citească pe loc cu ochii lor, 
și atunci Ivan le strecura pe sub cabină 
foaia A4; inima-i trebuie să se fi umplut 
de răni ori de câte ori se auzea foșnetul 
hârtiei mototolite și duse la cur, dar se 
revigora de îndată ce se îndura cineva 
să-i arunce: «Ocen svoevremenie stihi!»”. 
Citatele în rusă, ca și acesta, sunt de fie-
care dată cu caractere slavone. Cititorul 
mă va ierta și mă va înțelege dacă am 
folosit caracterele latine. De astă dată, 
cuvintele rusești trimit la următoarea 
notă de subsol: „Foarte oportune versu-
rile! Parafrază la exclamația lui V.I. Le-
nin („Foarte oportună, cartea!”) la adresa 
romanului Mama de Maxim Gorki – un 
fel de Biblie avant la lettre a realismului 
socialist. Mai târziu, fraza lui Lenin fusese 
pusă în gura lupului din anecdota: Trece 
iepurele prin pădure cu o carte subsuoară. 
Lupul, din tufari, unde-și făcea nevoile: 
«Ce ai acolo subsuoară?». Iepurașul: «O 
carte!». Lupul: «Dă-o încoace mai repede 
– foarte oportună cartea!»” (p. 131). Liris-
mul, de o pronunțată modernitate, vine 
să echilibreze asemenea episoade. El se 
regăsește deseori și în notele de subsol. 
Ba mai mult, romanul se termină cu 20 
de poeme, fiecare în câte un chenar, în 
chip de colofon multiplicat sau de plicuri 
adresate (împreună cu romanul?) unor 
prieteni de pe o altă lume, sub titlul de 
Columbarul. Ultima dorință și dedicat 
„persoanelor pomenite, fie și în gând, în 
paginile acestei cărți”.

Secvențele de mare rafinament inte-
lectual, specularea inteligentă a ambigu-
ității limbii, derularea întâmplărilor pe 
structuri narative inedite trec destul de 
ușor în divagații, glose pe seama unor 
teorii ale textului, precum aceea a lui Ro-
man Jakobson din Essais de linguistique 
générale (cap. III, Gramaire), părți și ele, 
cu un rost bine articulat în țesut.

Romanul este dedicat „Memoriei lui 
Gheorghe Crăciun (1950-2007), primul 
care ar fi vrut să citească această carte”, 
și stă sub tâlcul a două mottouri, din T.S. 
Eliot (Tărâmul pustiit) și Herta Müller 
(Leagănul respirației), sortite să amplifice 
vibrația romanului lui Emilian Galaicu-Pă-
un, acestui rebel candid și aristocratic, 
un surprinzător amestec de Micul Prinț 
și Baudelaire.

Oare Micul Prinț, dacă ar fi ajuns la 
maturitate, ar fi semănat cu Baudelaire?

* Textul a fost publicat în premieră în revista 
„Pro Saeculum”, nr. 1-2, 2016.

NICOLAE NEGRU
O PROGENITURĂ UMANĂ

MEMORIALISTICĂ
CHIȘINĂU, ARC, 2024

„Un nou document istoric despre una 
dintre cele mai dramatice faze istorice 
ale basarabenilor – exilul siberian din 
perioada stalinistă, dar și consecințele 
lui. Intelectual cu anumite convingeri, 
Nicolae Negru este mai mult decât un 
simplu martor ocular. Dânsul devine 
conștiința care nu numai a înregistrat 
totul, dar a și dat acelor evenimente o 
interpretare corectă din punct de vedere 
politic, social și etnic.”

Eugen LUNGU 

SEMNAL
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de VAL BUTNARU

VÂNTURILE, VALURILE...

După războiul declanșat de Rusia, 
după nenumăratele orori comise 
în rândurile populației pașnice din 

Ucraina, discuțiile despre arta și literatura 
rusă, paradoxal, la prima vedere – dar 
anume despre arta și literatura rusă –, se 
reaprinseră cu o nouă intensitate. Autori-
tățile de la Kiev au limitat orice trimitere 
sau amintire despre autorii originari din 
țara agresoare. Denumirile străzilor sau 
capitolele din manualele școlărești au fost 
ajustate în modul corespunzător. După 
Bucea și Irpin, nimănui nu-i mai trecea 
prin minte să filosofeze despre misiunea 
mesianică a rușilor, misiune asumată în 
mod unilateral. Tot mai rar se auzeau 
răsunând afirmațiile care invocau marea 
literatură rusă sau marii scriitori ruși. Ca 
și când cu Tolstoi sau Dostoievski s-ar 
termina șirul romancierilor geniali. De 
parcă n-ar exista marea literatură franceză 
sau marea literatură engleză, bunăoară.

Nu știu alții cum sunt, dar noi, basa-
rabenii, am crescut într-o atmosferă de 
venerație față de marea literatură rusă. 
De pe băncile școlii cunoșteam finalul 
Sufletelor moarte, splendidul eseu în care 
Gogol compara Rusia cu o troikă, contu-
rând subtil rolul mesianic al acestei țări, 
rol despre care vorbeam mai sus.

„Oh, troikă, pasăre-troikă, oare cine 
te-a născocit? Tu n-ai putut căpăta viață 
decât în mijlocul unui popor dârz și în-
drăzneț, pe pământul unei țări care nu 
ia lucrurile în glumă, mare cât jumătate 
de lume, și atât de întinsă, încât apucă-te 
numai să-i numeri verstele și ochii ți se 
vor împăienjeni...”

Bine, până aici totul e clar. Cărui rus 
nu-i place să gonească nebunește sau să 
se laude cu măreția și nemărginirea țării 
sale? În continuare însă, Gogol proiectează 
imaginea troikăi pe ideea exclusivismu-
lui rus:

„Și tu, Rusie, nu zbori oare ca o înflă-
cărată troikă, pe care nimeni n-o poate 
întrece? Drumul fumegă sub tine, podurile 
duduie, totul rămâne în urmă și nimic 
nu te întrece. Trecătorul se oprește, uluit 
de această dumnezeiască minune. Să fi 
căzut oare trăsnetul din cer? Ce înseamnă 
această goană nebună, care înspăimântă? 
Ce tainică putere se ascunde în acești cai, 
cum nu s-au mai văzut încă pe lume? Oh, 
telegari, minunații telegari rusești, ce 
vârtejuri năprasnice de vânt se încurcă 
în coamele voastre? S-ar spune că trupul 
vostru neastâmpărat e numai urechi... Așa 
zboară Rusia, sub o inspirație divină... În-
cotro te avânți? Răspunde! Niciun răspuns. 
Zuruitul zurgălăilor sună melodios. Aerul, 
spintecat de goană, vâjâind, se preface în 

vânt puternic. Zboară de pe lături, lăsând 
în urmă, tot ce-i iese în cale; și, cu priviri 
invidioase, se dau la o parte – ca să-i facă 
loc – celelalte popoare; celelalte state”.

Pe de altă parte, se știe că au existat, 
ca un adevărat duș rece, suficiente voci 
care, spre deosebire de Gogol, au expus 
opinii deloc agreabile despre ruși, despre 
poporul rus sau despre așa-zisul „enigma-
ticul suflet rusesc”. În adâncurile net-ului 
pot fi pescuite o mulțime de citate de 
acest fel. Îmi permit să reproduc câteva, 
neavând nicio posibilitate de a verifica 
autenticitatea lor. Mizez pe doar pe bunul 
nume al surselor.

Mihail Saltîkov-Șcedrin: „Dacă aș ador-
mi, trezindu-mă după o sută de ani, și m-ar 
întreba cineva ce se întâmplă în Rusia, aș 
răspunde fără sa clipesc: beție și jafuri”.

F.M. Dostoievski: „Nație ce cutreieră 
prin Europa și caută ce să mai distru-
gă, să facă praf, pur și simplu, totul. Din 
batjocură”.

Mihail Bulgakov: „Nu suntem un po-
por, ci vite, șobolani, hoardă sălbatică de 
ticăloși și ucigași”.

Maxim Gorki: „Cel mai important semn 
de izbândă al poporului rus este cruzimea 
sa plină de sadism”.

Serghei Aksakov: „Ah, cât de greu e 
să trăiești în Rusia, în acest centru plin 
de putoarea dezmățului trupesc și moral, 
loc al răutății, minciunii și ticăloșiilor”.

Ivan Turgheniev: „Rusul este cel mai 
mare și mai obraznic mincinos din în-
treaga lume”.

Ivan C. Șmeliov (gânditor ortodox): 
„Un popor care urăște libertatea, adoră 
sclavia, iubește lanțurile la mâini și la 
picioare, întinat trupește și moralicește… 
pregătit în orice moment să murdărească 
totul și peste tot”.

Vasili Rozanov: „Nu suntem o națiune, 
ci un iad nebun”.

Zinaida Ghippius: „Rusia, un imens 
spital psihiatric”.

Admit că, adunate împreună, aceste 
citate ar putea crea impresia unei imagini 
distorsionate, exagerate, încropite forțat. 
Nu exclud acest punct de vedere, cu toate 
că istoria imperială a acestui stat și, mai 
ales, atrocitățile rușilor comise în Ucraina, 
ne demonstrează contrariul: nicio culoare 
neagră nu e suficient de neagră pentru a-i 
zugrăvi adecvat pe mânuitorii de troici, 
pe amatorii de curse nebune.

Bine, să cităm din scriitorii moderni 
ruși. Iată ce scrie Mihail Șișkin în Con-
tributors.ro la puțin timp de la invazia 
Rusiei în Ucraina:

„Eu sunt rus. În numele poporului meu, 
al țării mele, al meu, Putin comite crime 
înfiorătoare. Putin nu este Rusia. Rusia e 
încercată de durere și rușine. În numele 
Rusiei mele și al poporului meu, le cer 
iertare ucrainenilor. Și înțeleg, totodată, 
că tot ce se face acolo nu poate fi iertat...

Vreau să mă întorc în Rusia. Dar în 
ce Rusie? În Rusia lui Putin nu se poate 
respira – duhoarea cizmei polițienești e 
mult prea puternică. Mă voi întoarce în 
țara mea, despre care am scris în scrisoarea 
deschisă prin care refuzam să reprezint 
Rusia lui Putin la târgurile internaționa-
le de carte încă în anul 2013 –  înainte 
de anexarea Crimeei și începutul aces-
tui război împotriva Ucrainei: «Vreau să 
reprezint și voi reprezenta o altă Rusie, 
a mea, o țară eliberată de impostori, o 
țară cu o structură guvernamentală care 
apără nu dreptul la corupție, ci dreptul 
individului, o țară cu presă liberă, alegeri 
libere și oameni liberi»”.

În extraordinarul său roman Luarea 
Ismailului, Mihail Șișkin scrie despre Rusia 
o frază întinsă pe vreo trei pagini, dar 
mă voi limita la un scurt fragment, la un 
monolog, de fapt:

„Aici nu mai ai ce aștepta, repeta Mașa, 
închizându-și ochii, strângând tâmplele 
cu palmele, țara asta este blestemată, aici 
nimic altceva nu va fi, niciodată nu va fi, 
o să ți se dea să bagi în tine, să-ți umpli 
burta până nu mai poți, dar nu te vor lăsa 
niciodată să te simți om, să trăiești aici 
înseamnă să simți umilința de dimineața 
până seara, de la naștere până la moarte, 
și dacă n-ai să fugi acum, atunci vor trebui 
să fugă copiii tăi, dacă n-or să fugă copiii 
tăi, or să fugă nepoții tăi”.

În notele de la subsol pentru ediția 
în limba română, autorul notează: „Când 
Luarea Ismailului a fost dramatizată la 
Teatrul MOST, mi-am manifestat, față de 
regizorul Gheorghi Dolmazian, dorința 
de a scoate din spectacol acest monolog. 
Atunci, mi se părea că era învechit, că 
totul rămăsese în trecut, că Rusia o să fie 
altfel. Regizorul a răspuns că este chiar 
acel monolog rusesc pe care un viitor 
Cehov îl va scrie pentru cele trei surori 
ale sale. Vai, din păcate, azi mi se pare că 
Gheorghi a avut dreptate”.

Dintre portretizările cele mai exacte ale 
fenomenului rus, aș evidenția observaţiile 
din Însemnări ruseşti, de Tudor Arghezi, 
publicate în „Revista Fundaţiilor Regale”, 
nr. 8-9, din 1 august – 1 septembrie 1941:

„Adevărul este că între europeni şi ruşi 
e o diferenţă ca de la ied la hipopotam. 
E o lume de stupefacţii şi gigantisme. 
Definirea spiritului rusesc porneşte de la 
diferenţa cosmică faţă de spiritul euro-
pean. A căuta să-l înţelegi după normele 
firescului e o întreprindere zadarnică.

Dacă mintea noastră merge la dreapta, 
mintea rusească o ia de-a-ndărătele şi 
săgeata ei de manometru tremură şi sare 
peste intervale. Au alte filozofii, chiar 
alte matematici. Ruseşte, una cu trei face 
între şapte şi nouă şi minusul e cubat. De 
două ori patru e unsprezece sau treizeci 
şi cinci. Conflictul de caracter ia la ruşi 
proporţii elefantiazis fantastice şi se târăsc 
(sic!) între Adam, Iov şi Apocalips. Capri-
ciile rusoaicei au extravaganţa religioasă 
a unui asasinat, calm ca o binecuvân-
tare. Neamul ăsta, pe care îl cunosc în 
străinătate, în exemplarele lui princeps, 
poate să fie internaţional şi naţionalist şi 
şovin în acelaşi timp, pravoslavnic bigot 
şi ateu, de-a valma. La el, contradicţia se 
armonizează. Lucrurile ce se bat cap în 
cap îşi împletesc coarnele într-o logică 
înspăimântătoare. Diametralele opuse 
duc la unicul oblic şi la sinteza neagră.

Ţarul te poate pofti la masă cu dragoste 
creştină şi respectuos de rangul şi de in-
dividualitatea omului poftit. La friptură, 
i se pare ceva şi te aruncă pe fereastră. 

DESPRE RUSIA 
CA GEN LITERAR*

GHEORGHE DONI
LUNTRAȘUL DIN CER
CHIȘINĂU, ARC, 2024

SEMNAL

„Poetul Gheorghe Doni, de la o carte la 
alta, își diversifică paleta și registrul 
liric. Iată-l, și de astă dată, (re)valori-
ficând semnificațiile ușor perimate ale 
unor elemente specifice haiku-ului prin 
viziune proaspătă și nuanțări inedite. 
/.../ Gh. Doni realizează prin «Luntrașul 
din cer» o cuprindere instantanee a 
etern-umanului din noi /.../ Astfel, și în 
această postură – de haijin – autorul 
demonstrează surprinzătoare calități 
și virtuți.”

Alexandru BURLACU



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 4  /  1 7

de LUCIA ȚURCANU

MODE VECHI ȘI NOI

VERSURI DESPRE 
LIMBA ROMÂNĂ ȘI UN 

CÂNTEC BEȚIVESC

Apoi, trage fum din lulea şi cugetă. Râde 
la snoavele unui gâdilici de Curte. Face 
o metanie mare, cu închinăciunea dusă 
la frunte, din pământ”.

Și încă un scurt fragment despre 
bolșevici din articolul Un nou tempera-
ment (publicat în „Bilete de papagal”, nr. 
16/1937, nesemnat):

„Ce mă înfricoşează la ei e inaptitu-
dinea lor la dragostea de oameni, pe 
care îi dispreţuiesc, facultatea lor rece 
de nimicire şi devastare, uscăciunea de 
suflet. Le lipseşte un organ pe undeva, 
care defineşte omul, şi această absenţă 
a unui esenţial enigmatic le dă o tena-
citate fioroasă. Râvna lui Ulianov e să 
stăpânească poate că mai puţin Împărăţia 
decât fracţiunile celelalte revoluţionare, 
ca să le anihileze”.

Drept dovadă, dar și ca o confirmare a 
afirmațiilor usturătoare făcute de Arghezi, 
invoc câteva aserțiuni făcute de Valeria 
Novodvorskaia:

„Îl cunosc pe Dostoievski mult mai bine 
decât slaveanofilii noștri de serviciu, îmi 
place să-l recitesc, fiindcă el reprezintă 
«limita roșie». El ne arată cum nu trebuie 
să trăim, cum nu trebuie să gândim, cum 
nu trebuie să comunicăm. Mai multe feluri 
de «nu trebuie» în care se încadrează o 
viață umană. Nu trebuie să trăim ast-
fel – iată lecțiile oferite de Dostoievski, 
Tolstoi, Turgheniev, Cehov. Datorită mo-
dului rus de abordare a vieții, ne-am trezit 
pe marginea unei gropi de gunoi care ne 
înghite cu totul. Această capacitate de 
a topi uleiul într-un vas cu apă, această 
înfiorătoare lipsă de concretețe, această 
incapacitate de a munci, lipsa demnității 
umane, substituită de o stare incertă de 
visare continuă, această psihică bolnavă, 
aceste fantasme, fantezii patologice, pro-
prii eroilor lui Dostoievski; acest somn al 
rațiunii care naște monștri.

Doar o conștiință bolnavă și o țară 
bolnavă, și o etnie bolnavă au fost în stare 
să nască poveștile astea cu Mîșkin, Raskol-
nikov și frații Karamazov. Fiți atenți: toate 
aceste aspirații nobile sunt încununate 
cu cele mai banale crime. Sau, în situații 
fericite, cu o demență, cum e cazul lui 
Mîșkin. Nu există nicio posibilitate de 
a evada într-o activitate conștientă. Nu 
există nicio ieșire. Nu există o capacitate 
de a percepe lumea dintr-o perspectivă 
sănătoasă. Lipsește chiar o atitudine nor-
mală față de om, o distanță firească. Există 
doar două variante: sau ne încleștăm de 
om astfel încât nu se poate desprinde, sau 
îl terminăm cu toporul. E ceva anormal. 
Asemenea relații n-ar trebui să se formeze 
într-o societate umană.

Trebuie să recunoaștem: ne pricepem 
să justificăm orice porcărie, dispunem de 
argumente filosofice pentru orice. N-ar 
trebui, totuși, să existe sofisticării filoso-
fice pentru a justifica crimele. Există răul, 
există binele, există cele zece porunci pe 
care nu e voie să le încalci.

Toată dostoievskiniada noastră ne-a 
explicat-o Merejkovski: literatura rusă e 
minunată, în schimb viața ne este fără 
niciun rost, măruntă, murdară, trivială. 

Drept urmare a marii noastre literaturi, 
am ajuns să trăim în epoca neoliticului. 
Totul are o legătură. Nu e vorba de lipsa 
dragostei mele pentru literatură, nu, e 
neacceptarea vieții care se află în spatele 
acelei literaturi. Dacă literatura n-ar fi 
provocat urmările invocate, n-aș fi avut 
nimic împotrivă”.

* www.vanturile-valurile.com

Se pare că prima carte tipărită a unui poet din Principate 
a apărut la Dubăsari sau Movilău, dincolo de Nistru, între 
1792 și 1796. Este vorba de placheta Poezii nouă alcătuite dă 

I.C., care aparține marelui spătar Ioan Cantacuzino (1757-1828), 
păstrată într-un singur exemplar la Biblioteca Academiei Ro-
mâne, filiala Iași și reeditată în întregime abia în 1993 de Andrei 
Nistorescu la Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” 
al Academiei Române (în 2005, va apărea ediţia Ioan Cantacu-
zino, Poezii noo. Alcătuite dă I... C... Ediţie critică, studiu intro-
ductiv, note, variante, comentarii, glosar şi bibliografie de Ion 
Nuţă, Editura TipoMoldova). Unele „alcătuite din nou pă limba 
românească”, altele „tâlcuite după limbi străine” – toate acestea 
făcute „mai mult pentru petrecere dă vreme și nu cu gând a fi 
lucruri pă placul multora, sau cu gând de a vesti o osteneală cu 
toată săvârșirea meșteșugului poeticesc” (cum recunoaște auto-
rul în Predislovie), cele 23 de poezii ale „spătarului valah, născut 
la Constantinopol, trăitor în Moldova și ajuns cneaz românesc”, 
sunt, cum bine remarcă Andrei Nistorescu în Argument la ediția 
pe care o îngrijește, „într-adevăr «noi» pentru vremea și ambi-
anța culturală în care au fost scrise: ele, după propria sa expre-
sie, surprinzătoare, «au întrupat neîntrupiri» și au „iconit neve-
diri» – puternicele accente preromantice din câte o «eleghie» sau 
meditație, chiar dacă de inspirație străină, remarcându-se lesne 
printre frazele tradiționale ale anacreontismului, moralismului 
satiric, cântecului de pahar sau de dor și jale, specifice neoclasi-
cismului românesc”.

Ne-au atras atenția în mod deosebit două texte, care modi-
fică sau completează cumva cronologia impunerii unor teme 
poetice în literatura română.

În poezia Răsuflare – „arta poetică”, în opinia lui Euge Simi-
on, „a acestui spătar aventuros, cu firea lirică şi, după cum se va 
vedea, cu spiritul deschis spre ironie şi chiar spre satiră” –, care 
încheie volumul, este transpus în versuri, „înaintea Văcărescu-
lui, crezul artei poetice naționale: «scriitorii împodobesc/ limba, 
patria-și slăvesc»” (Andrei Nistorescu). De fapt, marele spătar 
Ioan Cantacuzino pare să-i abroge întâietatea marelui dregător 
domnesc Ienăchiță Văcărescu, care este, de ani buni, primul pe 
listă, cu al său mult citat și antologat testament (Urmașilor mei 
Văcărești, scris în 1797), ori de câte ori se face un istoric al poezii-

lor dedicate limbii române. Ca și contemporanul său, Cantacu-
zino îndeamnă la cultivarea și perpetuarea limbii române, dar 
cu un an mai devreme.

Cealaltă revelație vine dinspre Cântec bețivesc, un naiv-lu-
dic și discret predecesor al celebrelor poeme bachice ale lui Ion 
Mureșan.

Nici titlul Sfat unui șătrar amorezat ce avea în tot ceasu 
psihi mu în gură nu e de ignorat, căci pare să fie luat de-a drep-
tul din Poeme-le de amor sau Levantul lui Mircea Cărtărescu.

Ce prilej de neașteptate conexiuni și perturbări cronologice 
poate oferi lectura unei plachete de versuri scrise de un spătar 
acum mai bine de două veacuri!

RĂSUFLARE

Verce neam ce-n lume vie
Are îndemn la stihurghie
Și sălbatec încă cântă,
Firea însă lui cuvântă
Iar noroade pricepute
Au fățat cu multe cute
Chibzuirea lor cea-naltă
Dând poeziii drum dă saltă
Piste munți, pântre flori,
Piste ape, pântre nori.
Au întrupat neîntrupiri,
Au iconit nevediri.
Firea și cu meșteșugire
Ei au făcut o clătire.
Limba noastră prea puțină,
Nu-i a nimui proastă vină
Căci însoață rău cuvântul
În pârlejul ce dă gândul.
Mai cu vreme și cine știe.
Prisosire poate să vie,
Că scriitorii împodobesc
Limba, patria-și slăvesc.
Fie această acuș cercare
Mustră altor spre-ndemnare.

Coperta ediției:
Ioan Cantacuzino, „Poezii noo” 

1792-1796 
Dubăsari ori Movilău

Pagina cu poemul 
„Cântec bețivesc” 

din volumul „Poezii noo”

CÂNTEC BEȚIVESC

Nimic nu-i ca vinu,
El ne dă hodinu,
Lumea sfârșit n-are
Când golim pahare.
Cli, cli, cli, cli, cli!

Mâhnirea n-o vedem
Când cântăm și mult bem,
Nici frica ne-adapă,
Că-n vin pic nu-i apă,
Cli, cli, cli, cli, cli!

Suge, măi fârtate,
Cât ai sănătate,
Că nu știm prea bine
D-om fi vii și mâine.
Cli, cli, cli, cli, cli!

SFAT UNUI ȘĂTRAR AMOREZAT CE AVEA 
ÎN TOT CEASU PSIHI MU ÎN GURĂ

Nu știi, psihi mu, psihi mu, șătrar, 
Că dulcele amor e și amar, 
Că are săgeți foarte venoase
Și multe mângâieri mincinoase? 

Ah, bădiță, păzești-te bine,
Să nu-nfigă săgeată în tine!
Fugi pă cote, frățioare,
Ochi frumoși să nu te omoare! 

Amorul are într-înșii lăcaș, 
Întreabă mâcar și p-alt pătimaș. 
Dar așa e, că nu șăguiesc;
Badeo, a glumi ce dobândesc?

Foto de Liliana GRECU
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FĂRĂ PROIECTE 
DE VACANŢĂ

Ghioz știe că Dorin încă nu şi-a făcut 
planuri de vacanţă. În orice caz, el 
a tot tras cu urechea de la spatele 

ei şi n-a auzit-o vorbind despre pregătiri 
pentru, să zicem, căţăratul pe Everest sau 
scufundări în Groapa Marianelor. Ar fi au-
zit-o spunându-i cel puţin lui Marin câte 
ceva despre planurile ei, dacă le-ar fi avut. 
Mai ales că Marin i-a rămas coleg fidel 
până la sfârşitul semestrului, în ciuda unor 
neînţelegeri apărute din te miri ce. Şi nici 
colegul n-a suflat o vorbă despre ce are el 
de gând să facă în vacanţă şi încotro își 
va urma părinţii.

Ce-i drept, de la o vreme, pe măsură 
ce se apropie vacanţa, Marin arată tot mai 
puţin ciufulit. Are grijă să fie cât mai lins 
pe cap, dovadă că ţine să le intre în voie 
părinţilor. Poate că speră să i se îndepli-
nească vreo dorinţă în perioada vacanţei. 

Prin urmare, nici Dorinei nu-i este dat 
să afle ceva despre planurile lui de va-
canță. Treaba lui! îşi zice ea. Poate să-şi 
netezească scăfârlia cât doreşte, să arate 
lins ca un viţeluş abia fătat! În acest caz, 
nici ea nu are de gând să-și divulge pla-
nurile. Mai ales că vacanţele îţi dau mult 
mai multă bătăie de cap decât tot anul de 
învăţământ. Căci restul zilelor sunt bine 
puse la punct de programa şcolară şi or-
donate de soneria de pe peretele liceului. 
Orarul lecţiilor te ajută să ştii ce ai de făcut, 
pe când vacanţa, fără orar şi sonerie, îţi 
apare în faţă ca un talmeş-balmeş greu 
de străbătut. Fiecare îşi face programul 
cum îl duce capul. Iar capul îl duce pe 
fiecare doar în două direcţii: spre mare şi 
spre munte. Celelalte direcţii parcă nici 
n-ar exista. Ca şi cum soarele de vară ar 
străluci doar pe unde-i munte şi mare. Nu 
şi pe potecile din jurul Humuleştilor Mici, 
să zicem, pe după dealuri cu văi şi păduri 
nu foarte îndepărtate pe unde alte sate şi 
alte poteci sunt tocmai potrivite pentru 
tot felul de aventuri. 

Ghiozdanul se gândeşte la toate astea, 
încercând să-şi aline disperarea în legătură 
cu faptul că va sta toată vara undeva într-un 
dulap sau, în cel mai bun caz, atârnat în 
cui, când, deodată, în drum spre casă, lipit 
strâns de spatele Dorinei, o aude luându-şi 
rămas-bun de la colegul ei Marin:

– Hai, bre Marine, nu mai fi aşa trist! 
Am să-ţi trimit poze de la mare. Promit! Şi 
să-mi trimiţi şi tu poze de la munte. Ce zici?

Ghioz se lipeşte şi mai strâns de spa-
tele Dorinei. Parcă i-ar zice: „Şi eu cu cine 

rămân?” Mda, situație clară. Probabil s-a 
decis deja în sânul fiecărei familii care şi 
unde îşi va petrece vacanţa. 

– Păi, da! pufneşte morocănos Marin. 
Să-ţi trimit poze cu nămol de la Sovata! 
Că bine m-aş mai simţi să ştiu că mă vezi 
negru ca dracu în nămol! Eu nu vreau la 
munte! Vreau la mare! 

– Asta-i situaţia. Şi n-ai ce-i face! Trata-
mentul cu nămol pentru tine e mult mai 
necesar decât prăjitul la soare. Cred că ştiu 
ei părinţii de ce trebuie să te tăvăleşti prin 
nămol, nu prin nisip însorit!

– Ştiu, pe naiba! S-au luat după capul 
medicului: „Foaie de tratament la Sovata, 
domnilor! imită el o voce autoritară. Nu-
maidecât tratament cu nămol, dacă ziceţi 
că a căzut de pe acoperişul liceului, de-a 
ajuns tocmai într-o arătură”. Şi doar se ştie 
că eu n-am căzut, eu am...

– Ai aterizat! Şi aveai şi aripi la spate, 
sărmane Meştere Manole.

– Te rog, măcar tu nu râde de mine. 
Poate punem la cale împreună un plan de 
vacanţă, dacă tot zici că-mi eşti prietenă 
de încredere.

– Eu, prietenă? i-o întoarce ea cu voce 
destul de prefăcută. Crezi că aş putea să-i 
fiu prietenă, şi încă una de încredere, cui-
va care şi-a luat zborul de pe acoperişul 
liceului fără să-mi spună şi mie ce pune la 
cale? Nici măcar nu mi-ai cerut să te ajut 
să-ţi faci nişte aripi normale, care nu numai 
că să te ducă, dar să te şi aducă înapoi. Să 
nu-mi rămâi să zaci acolo, între brazde, cu 
o coastă ruptă...

– Nu-i adevărat! Eu nu zăceam. Stăteam 
lungit şi citeam. Ce, parcă nu m-ai găsit 
chiar tu acolo cu cartea deschisă?

– Of, dar când ai mai stat tu pe burtă 
cu nasul în carte? Era clar că te prefăceai.

– Cum adică mă prefăceam? Ţi-am po-
vestit de-a mărunţelul tot ce era scris în 
cărticica aceea. Înseamnă că am citit-o.

– Mda! Ai reuşit să-i citeşti titlul până 
la capăt! râde ea. 

– Bine, dar ştie tot liceul că într-adevăr 
am citit Ghiozdanul Zburător şi că în căr-
ticica acea e scris şi despre noi doi. 

– Bravo, cititorule! Fii sănătos şi citeş-
te-ţi mai departe povestea ta, că eu am să 
mi-o citesc pe-a mea.

Auzindu-i cum se ceartă, Ghioz nu mai 
ştie cum să procedeze. Nu vrea să-i ştie din 
nou certaţi. Că dacă se ceartă acum, rămân 
certaţi toată vara. Şi ce fel de vacanţă ar 
mai fi şi asta, dacă vor umbla supăraţi 
unul pe altul, ea scormonind în nisip pe 
malul mării, el rostogolind pietricele pe-un 
vârf de munte?

DIFERENŢA DINTRE 
GHIOZDAN ŞI RUCSAC

Pe drum apare un căţel vesel. Vesel 
și pufos, care se ia după Dorina. Mai 
precis, după ghiozdanul din spatele 

ei. Sare cât poate de sus, vrând să-l ajungă. 
Şi-i ca şi cum ar fi prieteni de când lumea. 
Mai mult de atât, lui Ghioz i se pare că l-a 
mai văzut undeva, cândva, într-o împre-
jurare. Are blana albă şi pufoasă şi doar 
lăbuţele îi sunt negre, parcă ar purta şosete. 
Se ţine de ei până la poartă şi, pentru că 
insistă să intre, Dorina îl lasă în ogradă, 
împotriva voinţei dulăului-stăpân, Rex, 
care e un ditamai câine-lup ce se zbate 
în lanţ nemulţumit. Ea însă îl linişteşte, 
spunându-i că, oricum, el va fi cel care va 
merge cu ei la mare (a, la mare totuşi! îşi 
zice Ghioz), aşa că pufosul în şosete negre 
ar putea să-l înlocuiască aici. Deci îl lasă 
să intre în ogradă. Nu şi în casă. Şi ce rău 
îi pare lui Ghioz că nu-l lăsă şi pe el afară. 
Şi-ar face îndată un prieten. Ar simţi şi el 
cum e să-ţi petreci vara cu un prieten. Se 
mulţumeşe să-i audă doar lătratul prin 
ogradă. Un lătrat, fără îndoială, prietenos. 
Şi iată că peste câteva zile, într-o seară, se 
stârneşte o mare vânzoleală prin casă. Ai 
zice că odăile își mută locul, că ar trece 
una prin alta cu tot cu mobilă. Dorina 
aduce în camera ei un cogemite rucsac, 
pătat în nuanțe kaki, aşezându-l direct pe 
pat. Firește, arătarea nu are cum să-i placă 
ghiozdanului. Iar Dorina – de necrezut! – 
începe să bage în el lucruri de-ale ei foarte 
drăguțe. Dar cel mai groaznic e că bagă în 
gușa acelei pocitanii și câteva cărți, pe care 
normal ar fi să le poarte el, la fel cum i-a 
purtat manualele încă de prin septembrie 
cu atâta grijă şi chiar, se poate spune, cu 
sfințenie. Dorina însă procedează şi mai urât. 
Vine la el, îl răscoleşte cu ambele mâini şi 
îl lipsește de ultimele câteva cărți pe care 
le mai are la suflet. Ea crede că l-ar face 
să se simtă mai liber. Pe naiba! Fără cărţi, 
Ghioz se simte ca o minge fără văzduh în 
ea, ca o minge dezumflată. Oricât ai da-o 
de pământ, nu sare în sus. 

O slăbiciune sfâșietoare îi trece prin 
toate cusăturile. Dar își zice că e bine că 
măcar nu-l bagă la întuneric, în dulap, ci 
îl atârnă de speteaza scaunului, la masa ei 
de elevă. E ca și cum l-ar lăsa stăpân peste 
toată suprafața mesei, peste toate sertare-
le. Totodată, se apleacă şi, atingându-l cu 
obrazul, nu şi cu buzele, îi zice:

– Să-mi fii cumincior, da? Uite, te las 
aici stăpân. Tu, stăpân în camera mea, 
iar Pufuleţ, pe afară. Ţi l-ai amintit pe 
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Pufuleţ, nu? Era mic de tot când m-ai luat 
pe sus de subsuori pe trotuar, iar Pufuleţ 
şi frăţiorii lui lătrau pe sub tălpile mele, 
îndemnându-mă să mă las ridicată la cer, 
să nu mă tem. 

Aşadar, iată de ce i se păruse lui Ghioz 
că îi era cunoscut căţelul pufos. Fusese de 
faţă atunci când reuşise să-şi ia zborul, 
ridicând-o pe Dorina până la nori şi adu-
când-o lin înapoi pe pământ. Mai precis, 
pe acoperişul liceului.

Vânzoleala din casă continuă până seara 
târziu. Dorina adoarme lângă rucsacul ticsit 
cu lucrurile ei, acum arătând ca o stâncă 
neguroasă. Iar când începe a se crăpa de 
ziuă, totul se pune în mișcare. Se aude uşa 
garajului deschizându-se, apoi huruitul unei 
valize cu rotile ieşind din casă, zgomotul 
vibrant al maşinii ieşind din garaj. În cele 
din urmă, toate zgomotele se îndepărtează 
spre poartă și spre cine știe unde, Ghioz 
rămânând într-o liniște de neclintit. 

„CARR! 
CARREVASĂZICĂ”

Să te strici de râs, nu alta. Pe stadi-
onul şcolii, un căţel alb şi pufos fu-
găreşte o cioară. Mai exact, cioara 

se lasă fugărită. Îl provoacă. Îi dă voie să 
se apropie, apoi – fâl-fâl! se îndepărtează 
câţiva metri. Îl lasă iar să se apropie şi iar 
zboară ceva mai departe, tupilându-se în 
iarbă, aşteptându-l să vină mai aproape. 
Și tot așa. Clar, buliharea îşi bate joc de el. 
Numai că nici căţelul nu se dă bătut. La 
un moment dat, face un salt pe deasupra 
ierbii şi-i cât pe ce să o apuce de coadă. 
Ea nu are timp nici să-şi desfacă aripile, 
luând-o la fugă ţopăind prin iarbă. Iar 
căţelul latră scandalizat. Zice că nu-i de 
glumă, că cineva are nevoie de ajutorul 
ei. Şi precizează:

– Ham! Urgent! Ham-ham! Foarte urgent!
Ea se preface că nu l-ar înţelege. Chi-

purile, și ce dacă? Și ce dacă e meşteriţă 
la deschis gemuleţe lăsate întredeschise? 
Pentru atâta lucru n-ar trebui să i se ducă 
vestea că ar fi o hoaţă, că fură bijuterii 
şi este poreclită Aurăreasa. Treaba ei cu 
meșteșugul ei. Acum ce-o mai fi vrând 
şi hămăilă ăsta în şosete negre? Vrea să-i 
spună că a mai dispărut din casa unui 
oligarh vreun inel de aur şi că au de gând 
să o aresteze? A, nu-i vorba asta. Serios? 

– Bine, Pufi, atunci latră și tu mai clar, 
să te pot înţelege. Ghiozdanul, zici? Acela, 
Zburător? Are nevoie de ajutorul meu? Cum 
adică să-l lase închis în casă într-o vară 
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atât de frumoasă? Bietul de el, uite ce i 
se întâmplă dacă i s-a luat darul zborului. 
Mă gândesc şi la mine uneori, ce aş fi dacă 
nu aş mai putea zbura? Aş fi ca o raţă, aş 
merge pe jos legănat, târându-mi târtița de 
pământ. Însă eu n-am probleme de zbor! 
Până îți pui tu în mișcare șosetele tale, eu 
îmi și iau zborul. Până ajungi şi tu acolo, 
facem o petrecere trăsnet cu Zburătorul, 
numai noi în toată casa.

Nu le iese însă niciun fel de petrecere. 
Abia apucă cioara să-și strecoare ciocul 
prin mica deschizătură a geamului, tră-
gând puternic cu ghearele, abia apucă să 
ţopăie pe pervaz, că Ghioz se şi gândeşte 
că a venit la furat. Mai ales că în clipa 
următoare Aurăreasa zboară de pe pervaz 
pe noptieră, unde îşi admiră clonțul într-o 
oglinjoară, apoi deschide cu o singură 
gheară o micuţă casetă din lemn lăcuit 
pentru bijuterii. Dar pesemne că nu vede 
nicio strălucire mai atractivă. Căci Dorina, 
plecând la mare, n-a uitat să-și anine de 
urechi minunații ei cerceii aurii. Cum ar 
veni, la mare fără cercei nu se poate, dar 
fără ghiozdan – se poate. 

Și cum stă Ghioz atârnat de speteaza 
scaunului, ca un cercel ce și-a pierdut pere-
chea, vrea să se tragă clopotele, să pornească 
sirenele ca la incendiu, să anunţe poliţia 
că în casa cu stăpânii plecaţi la mare se 
comite un furt. Dar imediat îşi dă seama 
că nu-i decât un ghiozdan golit de cărţi, 
adică incapabil să mai facă ceva. Aude 
fâlfâitul Aurăresei prin celelalte camere. 
Aude şi zdrăngănit de linguri și furculiţe. 
Jaf în plină zi. 

Şi cum stă aşa amărât, dezamăgit, de-
odată e smucit în sus, tras de o curea ca 
un elev obraznic de ureche. Îl trage în sus 
clonţul cel iscusit al cioarei. Cocoţată pe 
speteaza scaunului, ea trage din răputeri 
şi cârâie supărată:

– Carr! Car! carrevasăzică, crrredeai că 
am venit la furrat! Linişteşte-te, dezumfla-
tule! Am venit să te scot în grrădină, să te 
învăţ ce şi cum să faci ca să poţi zburra din 
nou. Uf, că tarre grreu mai eşti fără cărţi.

Se chinuie cioara cât se chinuie, dar nu-l 
poate ridica nici la nivelul mesei. 

Deodată, casa se umple de-un lătrat 
vesel. Pe pervazul ferestrei apare în şosetele 
lui negre Pufi. Sare de pe pervaz direct pe 
masă, apucă cu dinţii de cureaua liberă a 
ghiozdanului şi astfel, cu puteri comune, 
reuşesc să-l tragă pe suprafaţa lăcuită a 
mesei, de unde ghiozdanul lunecă uşor 
spre pervaz, este săltat peste pervaz şi se 
prăvălesc tustrei dincolo. Cad unul pes-
te altul în grădină, sub fereastră. Căţelul 
cade peste cioară, ghiozdanul peste căţel, 
stârnindu-se o mare vânzoleală lângă tufa 
de bujori care, oricum, deja se scutură. 
Căţelul se pomeneşte intrat în ghiozdan. 
Face ochii mari:

– Oau! E tocmai bun de cuşcă pentru 
câini. Dacă nu are cărţi şi nu poate zbura, 
măcar să ţină în gazdă un căţel ca mine! 
Confort clasa-ntâi!

Cioara însă tocmai acum se îndepărtează 
de ghiozdanul mototolit în țărână, făcân-
du-i semne să nu-şi piardă spetanţa, că ea 
numaidecât îl va ajuta să învețe a zbura 
din nou. Şi-a amintit că are o rudă apropi-
ată care cunoaşte absolut toate secretele 
zborului. Da, va trebui să-l roage pe corbul 
Cro să rezolve situaţia. Fără îndoială, el are 
în dotare mult mai multă minte decât ea. 
Corbul Cro e mai mult decât un filosof, el 
este un mare înțelept. Ceea ce s-a dovedit 
și atunci când ea căzuse din cuib, pe când 
încă nu putea zbura, iar părinții îi fuseseră 
fugăriți din plopii de lângă școală cu toată 

colonia de ciori din cauza unor posibile 
averse de găinaț pe care erau în stare să 
le declanşeze în timpul unor importante 
competiții sportive. 

Îşi aminteşte cum înţeleptul Cro se stre-
curase atunci prin iarba de sub plopi să 
nu-l vadă și să nu-l fluiere arbitrul, cum 
ajunsese până la ea și o cărase sub aripă, 
golașă cum era, până sub panoul cu în-
curajatorul slogan Citius, altius, fortius!, 
adică „Mai rapid, mai înalt, mai puternic!” A 
îngrijit-o și i-a împărtășit tainele zborului. 
Iar după ce s-au încheiat competițiile și 
colonia de ciori a putut reveni la cuiburile 
ei, ea, căzuta din plop, își întâlni părinții 
pe sus, deja zburând, demonstrându-le că 
nu degeaba are aripi. 

Prin urmare, şi în cazul Ghiozdanului e 
nevoie de intervenția urgentă a corbului 
Cro. Ea, în calitatea ei de cioară descurcă-
reaţă, trebuie să-l aducă aici. Trebuie să 
facă ceva, dacă tot a participat la scoaterea 
ghiozdanului pe fereastră. Să nu-l lase să 
zacă dezumflat în ţărână. 

S.O.S. 
LA HUMULEŞTII NOI

Sus de tot, deasupra unei râpi pră-
păstioase, într-un cireş sălbatic foar-
te înalt, mult mai înalt decât teii şi 

carpenii pădurii din jur, tronează peste 
împrejurimi un cuib clădit din vreascuri şi 
smocuri lungi de păr de ţap pletos. Împletit 
strâns între crengi printre care nici soarele 
nu poate străbate, cuibul arată negricios, 
duşmănos, precum cetatea unui balaur 
dintr-o poveste adevărată. Totuși, să nu 
ne grăbim cu presupusul. 

În cuib e numai dragoste şi armonie. 
Dacă ar fi să te caţări până acolo, ceea ce e 
imposibil pentru o fiinţă umană, ai vedea 
cum o frumoasă corboaică cu pene stră-
lucitor de negre îngrijeşte de doi puişori 
negri cu caş auriu pe la cioculețe. Corbul, 
stăpânul, e plecat după de-ale gurii... Par-
don, după de-ale clonţului.

Corboaica-mamă se tot uită prin desişul 
de crengi la linia orizontului şi aşteaptă 
să-l vadă venind. Ceva mai jos, se vede 
câte ceva din bisericuţa preotului monah 
care vieţuieşte acolo. Ea ştie prea bine 
că acela mai tot timpul scrie sau citeşte, 
pictează sau coase lucruri din piele, iar 

când simte că amorţeşte de stat pe loc, 
iese din chilie şi face sport. Are şi sac de 
box în faţa chiliei. Un sac din piele, de 
culoare liliachie, atârnat de craca unui 
nuc. Şi uite-l că tocmai iese din chilie să 
se dezmorţească, având trase pe mâini 
niște mănuşi de box nerăbdătoare să fie 
puse la treabă, să boxeze de să răsune 
sacul cum ar suna toaca. Iar corbul tot nu 
se arată la orizont. 

Deodată însă, se iveşte în zare, deasupra 
sătucului din vale, un punctişor cam prea 
jigărit ca să fie corb. Punctişorul vine direct 
spre cuib. O scamă adusă de vânt. În sfârşit, 
corboaica o recunoaşte pe cioara cea vesti-
tă, vechea lor cunoștință, Aurăreasa de la 
Humuleştii Noi. Ce-i drept, humuleşteanca 
se lasă deodată în jos spre bisericuţă, cu 
intenţia clară de a intra, poate chiar până 
în altar, căci uşa e deschisă şi stălucesc 
înăuntru lucruri de mare preţ. Numai că 
dă Domnul şi monahul porneşte o rafală 
de lovituri straşnice în sacul de box, fă-
când-o să ţâşnească speriată în sus peste 
acoperişul chiliei, venind direct la cuib.

Iar corboiaca nu poate să nu-i dea în 
obraz, dacă admitem că cioara ar avea aşa 
ceva, zicându-i să-i fie ruşine că încearcă să 
se bage la furat chiar şi în sfânta biserică. 
Şi îşi acoperă puişorii cu aripile, păzându-i 
de clonţul ei ca de nemiloasele pisici săl-
batice. O întreabă scurt:

 – La ce-ai venit, mă rog?
Cioara îi răspunde împăciuitoare că n-a 

venit tocmai de la Humuleştii Noi până în 
sihăstria asta a lor de dragul datului din 
aripi. A venit să-l roage pe Cro, frumosul 
şi mult prea înţeleptul ei corb, să le facă 
o vizită într-o grădină cu bujori. Îl roagă 
frumos din partea ei şi a întregii colonii 
de ciori de prin plopii de-acolo.

– Bujori? Lui Cro nu-i plac bujorii. Pre-
feră şoriceii de câmp. Şi puiuţilor noştri le 
plac şoriceii, dar nu bujorii.

– Am zis de bujori, aşa, să-i fie ca punct 
de orientare. Unde va vedea o tufă de bujori 
şi un ghiozdan alături, acolo să aterizeze.

– Un ghiozdan, zici? Cro al meu nu 
vrea să ştie decât de Ghiozdanul Zburător! 
Aşa că...

– Păi, anume de el e vorba. Şi-a pierdut 
puterea de zbor şi zace dezumflat, aproape 
fără suflare. 

– Vai de mine! exclamă corboaica. Sacul 
acela Zburător să nu mai poată zbura? 
Scuze, nu sacul, Ghiozdanul! Sacul e la 

box. Iar eu tocmai avem de gând să-l chem 
aici când puişorilor mei le-o fi frică de 
zbor. Să-l vadă şi să le zicem: poftim, un 
burdănos de ghiozdan şi poate zbura, iar 
voi, urmaşi ai străvechiului neam de corbi, 
staţi şi tremuraţi deasupra unei râpi! Vai, 
şi zici că i s-a luat zborul. Nu-mi pot ima-
gina aşa ceva. Să fii ghiozdan, să nu poţi 
zbura şi să trebuiască să te ducă cineva în 
spate. Bun, dar sunt nevoită să recunosc că 
dragul meu Cro n-ar fi în stare să rezolve 
o asemenea problemă. Cu experienţa lui 
de numai optzeci de ani de zbor, nu are 
cum să fie un salvator în situaţia dată. 
Trebuie să te duci la Corboiul Bătrân de 
peste deal, îl găseşti pe lângă Mănăstirea 
Hârjauca. Dumnealui, având trei sute patru 
ani de zbor la activ, adică... Stai să socot 
câte ore de zbor ar ieşi în total.... mmm... 
de-nmulţit la, să zicem, 365, anii bisecţi 
nu-i punem la socoteală, înmulţit la 24, 
egal... Deci, cu cele două milioane şase 
sute şaizeci şi ceva de ore de zbor, nu se 
poate să nu-l ajute pe vestitul Ghiozdan 
Zburător să se ridice de la pământ. 

– Dă-ţi seama, mai insistă corboaica 
cârâind savant, cu clonţul ridicat drept în 
sus, că Ghiozdanului Zburător i s-ar trage 
zborul de la cu totul altceva decât de la 
datul din aripi. El, când zboară, zboară 
fără fâl-fâl! ca noi. Pe el îl poartă pe sus o 
putere interioară. Pricepi? Are nevoie de 
un impuls energetic interior. Îmi pare că 
aşa-i zice. Da, impuls energetic. Iar Cro-
Cro cel Bătrân se pricepe la vrăjeli din 
astea ştiinţifice. Aşa că adună-ţi curaj şi 
treci dealul, dacă îi putea, că pe deal, pe 
podiş, cam tot timpul bat vânturi turbate. 
Dacă treci de podiş, îţi dai drumul peste 
pădure în vale, unde trebuie să-l cauți 
prin desişurile de lângă mănăstire. Cuib 
nu mai are de mult. La ce i-ar trebui cuib 
dacă bătrâna corboaică s-a prăpădit când 
au apărut elicopterele. S-a băgat să vadă 
cum se învârte elicea și a învârtit-o și pe 
ea de i-au zburat penele. Hai, du-te de-l 
caută. Şi să-i spui că îl rugăm şi noi, nu 
numai tu, să se ostenească oleacă. Să-şi 
salte bătrânele lui aripi din tihna vieţii de 
pe lângă mănăstire, să treacă prin vânturile 
de peste cele şapte dealuri până în valea 
Humuleştilor Noi, unde zace dezumflat în 
ţărână Ghiozdanul Zburător.

* În continuarea microromanului 
„Ghiozdanul Zburător”

MARIA ȘLEAHTIȚCHI
ROMANUL GENERAȚIEI ‘80
(GEO)POETICĂ
ESEU. EDIȚIA A DOUA, 
RECONCEPTUALIZATĂ 
ȘI ADĂUGITĂ

DORU CIOCANU
AUZI CUM CÂNTĂ 
CONESTOGA?
UN ROMAN 
INCORECT 
POLITIC

„De la Tatiana Țîbuleac și Valen-
tina Șcerbani încoace, nu am citit 
nimic mai captivant și mai fluent. 
Personajul principal e chiar Doru 
Ciocanu. Utopia, parabola, romanul 
politic, romanul picaresc, romanul 
SF, autobiografia, romanul realist 
își dau mâna în acest roman pur 
și simplu tulburător. Un roman 
despre identitate, tranziție, despre 

visul canadian și cel moldovenesc, despre devenire, prietenie, 
nostalgie, dor, dragoste, fidelitate, nu poate fi decât un roman 
despre noi. Noi, cititorii lui.”

Dumitru CRUDU

„Nu că am duce lipsa studiilor despre opt-
zecism, dar «Romanul generației ́ 80» chiar 
e un eseu remarcabil, despre care nu știu 
dacă s-a scris relevant, după momentul 
apariției. Universitarul basarabean Maria 
Șleahtițchi continuă preocupările sale con-
sistente pentru literatura modernă de pe 
ambele maluri ale Prutului și încearcă să 
lege analitic fenomenul celebrei generații 
de un anume tip de imaginar: cel care 

mizează pe ruperea sârmei ghimpate dintre cele două teritorii-surori, 
pe sincronizare, pe europenizare, pe ieșirea din cenușiul ostracizant al 
realismului socialist.”

Adrian G. ROMILA
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S-a constatat, în special pe parcursul 
secolului al XX-lea că, pe măsură ce 
populația umană crește, numărul de 

specii cu care împărțim planeta scade, 
iar ecosistemele încep să decadă. Astfel, 
11% din totalul speciilor sunt în prezent 
într-un real pericol de dispariție. A devenit 
tot mai evident adevărul că presiunile 
umane asupra sistemelor naturale ale 
Pământului au ajuns la un punct în care 
este din ce în ce mai posibil ca ele să ge-
nereze probleme care pot fi tot mai puțin 
anticipate. Într-un moment, dacă nu se 
intervine, vom fi puși în fața colapsului 
întregului sistem.

Acum, la începutul secolului al XXI-lea, 
câteva tendințe clare ale relației om-natură 
modelează viitorul civilizației: creșterea 
populației, creșterea temperaturii globa-
le, scăderea resurselor de apă potabilă, 
micșorarea suprafeței de teren agricol pe 
locuitor, decăderea industriei pescuitului, 
scăderea suprafețelor de pădure și dis-
pariția unor specii de animale și plante. 
Populația continuă să crească, dar siste-
mele naturale ale planetei nu se dezvoltă. 
Cantitatea de apă potabilă produsă prin 
circulația hidrologică este aproape aceeași 
astăzi ca în 1950. Pe măsură ce populația 
crește, repartiția pe locuitor a resurselor 
naturale este în continuă scădere, ceea ce 
amenință nu numai calitatea vieții, dar, 
în anumite situații, supraviețuirea însăși. 

Pentru desemnarea complexității ma-
nagementului relațiilor umane cu mediul, 
botanistul englez A.G. Tanstey a introdus, 
în 1935, în circuitul științific noțiunea de 
ecosistem, pe care l-a definit ca fiind „un 
complex de organisme și factori fizici 
care formează ceea ce numim mediul”. 
Ecosistemul natural, dar și cel creat de om 
constituie un sistem suficient de complex, 
alcătuit dintr-o parte nevie (abiotică sau 
cadrul natural, cu condițiile sale fizice) și 
una vie (biota sau biocenoza, respectiv 
comunitatea vie, formată din populațiile 
diferitelor specii aflate în interacțiune). 
Aceste două componente nu sunt separate 
fizic în natură, ci formează împreună, 
sub aspect structural și funcțional, o ar-
hitectură unică, un sistem deschis. Este 
de menționat faptul că, dintre cele 4.400 
de specii de mamifere de pe planetă care 
formează partea vie a ecosistemului, specia 
umană reprezintă numai una.

Devine, așadar, tot mai evident ade-
vărul că rezolvarea acestei palete largi de 
probleme, de cele mai multe ori interco-
nectate, necesită mai mult decât o simplă 
reacție la efecte, atunci când acestea apar. 
Este necesar să se formeze o nouă etică 

pentru managementul relațiilor umane 
cu mediul, aceasta fiind susținută de trei 
principii de bază:

a) natura este un sistem de o com-
plexitate impenetrabilă. Neprevăzutul 
determină un anumit grad de eroare, 
așa că este important ca atunci când se 
greșește să se acționeze, ori de câte ori 
este posibil, în sensul perturbării minime;

b) natura nu oferă cantități mari, fără 
a sacrifica ceva. În „afacerile” cu natura, 
ca în orice alt fel de tranzacții, trebuie 
cunoscut prețul total al bunurilor îna-
inte de a putea decide dacă „bunurile” 
merită banii;

c) natura nu are buton pentru opțiunea 
RESET. Cvasiimposibilitatea de restabilire 
a sistemelor complexe la o stare inițială 
anterioară constituie un argument puternic 
pentru perturbarea minimală a acestora.

Vom recunoaște, așadar, limitele natura-
le ale planetei și ne vom adapta economia 
în mod corespunzător sau vom admite 
și în continuare să se întindă amprenta 
noastră ecologică până când va fi prea 
târziu să mai dăm înapoi?

Aceste și numeroase alte amenințări la 
adresa viitorului omenirii, cauzate de criza 
ecologică multidimensională, și-au pus o 
amprentă puternică asupra cercetărilor 
istorice moderne, provocând un interes 
constant al specialiștilor în domeniu față 
de problematica evoluției relațiilor din-
tre societate și mediul natural, bazate 
pe necesitatea înțelegerii complexității 
acestora, cu scopul de a contribui la so-
luționarea problemei degradării mediului 
și la asigurarea unui viitor sănătos pentru 
locuitorii planetei noastre.

Specialiștii sunt preocupați constant 
de identificarea originilor problemelor și 
ale crizelor ecologice actuale, recurgând 
la interogarea trecutului istoric pentru 
a stabili motivele agravării și creșterii 
acestor probleme până la dimensiuni pe-
riculoase, a formula concluzii pertinente 
și a soluționa problemele stringente cu 
care se confruntă umanitatea. O dovadă 
este și recenta lucrare a dr. hab. Arca-
die Capcelea, Istoria ecologică regională. 
Contribuții la fundamentarea teoretică, 
care a urmărit obiectivul temerar de a 
expune evoluția interacțiunii omului și 
societății cu natura din cele mai vechi 
timpuri până în zilele noastre1.

Arcadie Capcelea este unul dintre puți-
nii funcționari de rang înalt din Republica 
Moldova care nu numai a parcurs toate 
treptele ierarhice în administrarea dome-
niului protecției mediului, ci s-a preocu-
pat în permanență inclusiv de aspectele 
științifice, teoretice ale managementului 

ecologic, publicând de-a lungul anilor 
studii și monografii de pionierat, recunos-
cându-i-se calitatea de doctor habilitat în 
managementul ecologic și fiind apreciat 
ca specialist principal la Banca Mondială 
pentru Europa și țările din Asia Centrală.

Autorul lucrării este originar din co-
muna Izvoare, raionul Florești, absolvent 
al Facultății de Geografie a Universității 
de Stat „M.V. Lomonosov” din Moscova 
(1973-1987), doctor în Geografie (1987) și 
doctor habilitat în Biologie (2014). A fost 
prim-vicedirector general al Departamen-
tului Protecției Mediului și Resurselor 
Naturale a Republicii Moldova – șef al 
Inspectoratului Ecologic de Stat (1990-
1998) și ministru al Mediului (1998-2000). A 
activat ca specialist superior pe probleme 
de mediu la Banca Mondială, cu sediul 
în orașul Washington D.C. (2000-2003), 
iar în calitate de cercetător și profesor 
universitar, a publicat peste 150 de lucrări 
științifice, inclusiv 12 monografii și patru 
manuale universitare în domenii precum 
geomorfologia, geoecologia, evaluarea 
și managementul ecologic, dezvoltarea 
durabilă, etica ecologică ș.a. 

Volumul Istoria ecologică regională. 
Contribuții la fundamentarea teoretică 
este structurat în trei capitole de bază în 
care autorul tratează, consecutiv, proble-
matica interacțiunii omului cu natura în 
literatura de specialitate internațională și 
în cea din Republica Moldova (capitolul 
I), evoluția viziunilor filosofice, religioase 
și ideologice asupra interrelațiilor naturii, 
omului și societății, identificarea istoriei 
ecologice în calitate de ramură a științei 
istorice (capitolul II), argumentând, în 

final, metodologia istoriei ecologice regio-
nale, caracterul interdisciplinar al istoriei 
ecologice și relațiile ei cu științele adia-
cente, precum și domeniile principale și 
obiectivele istoriei ecologice (capitolul III).

Un loc important în carte îl ocupă elu-
cidarea nivelului actual de investigare a 
istoriei ecologice în literatura de specia-
litate internațională și în cea națională, 
constatându-se formarea și afirmarea unui 
domeniu nou, original și actual de studiu, 
legat de evoluția interacțiunilor societății 
și mediului înconjurător. Potrivit autoru-
lui, deși bazele cercetărilor în domeniul 
respectiv au fost puse de reprezentanții 
științelor naturii, treptat, problematica 
ecologică a fost preluată, dezvoltată și 
însușită de istorici, filosofi, sociologi și 
specialiști în drept, care și-au axat aten-
ția mai ales pe efectele negative ale im-
pactului acțiunii umane asupra naturii 
și, respectiv, asupra sănătății omului și 
dezvoltării social-economice a societății2.

Cu referire la Republica Moldova, au-
torul constată că primele publicații în 
domeniu au apărut încă din anii ʼ60 ai 
secolului trecut, problemele legate de 
rolul naturii în evoluția omului și societății 
preistorice fiind tratate inclusiv în unele 
lucrări ale istoricilor. Cu toate acestea, 
studiile de acest fel au fost și rămân încă 
sporadice și, în mare parte, sectoriale, 
parțiale, abordând doar anumite aspec-
te ale interacțiunii omului și mediului 
înconjurător. Totodată, la fel ca în cazul 
studiilor istoriei ecologice din alte țări, 
pe fundalul unui număr limitat de lucrări 
privind varii aspecte ale istoriei ecologice, 
în Republica Moldova lipsesc aproape cu 
desăvârșire studii și publicații complexe, 
care să cuprindă nu numai parcursul istoric 
al teritoriului dat, dar și cercetările istoriei 
ecologice în complexitatea lor, cu abordări 
ce țin de istoria practică a organizării și 
administrării protecției mediului, în sensul 
unui management integru.

Analiza istoriografică efectuată de autor 
învederează inclusiv lacunele cercetărilor 
în domeniu, avându-se în vedere faptul 
că, de rând cu funcțiile cognitive ale stu-
diilor istorice orientate spre o înțelegere 
adecvată a caracterului interacțiunilor 
dintre natură și societate în evoluțiile 
sale istorice, ele ar trebui să conțină și o 
funcție practică, aplicativă a identificării, în 
baza analizei istorice, atât a modalităților 
de soluționare a crizelor ecologice, cât și 
a celei de previziune, care să anticipeze 
eventualele efecte ale acestor interacți-
uni. Din acest punct de vedere, calitatea 
definitorie și originală a investigației dr. 
hab. Arcadie Capcelea constă în faptul 
că, spre deosebire de numeroase alte lu-
crări în care sunt tratate diverse aspec-
te ale istoriei ecologice la diferite etape 
ale evoluției omenirii, a pus în evidență 
imperativul și actualitatea cercetărilor 
complexe, multidisciplinare ale istoriei 
ecologice, care să identifice efectele in-
teracțiunii naturii și societății, apariția 
crizelor ecologice dar și să argumenteze 
necesitatea organizării și administrării 
protecției mediului la diferite niveluri, 
care să contribuie la tranziția statelor 
către o dezvoltare durabilă3.

Volumul conține, de asemenea, o vizi-
une originală a autorului privind obiectul, 
funcțiile și principiile de bază ale istoriei 
ecologice, argumentează arsenalul ei me-
todologic, caracterul interdisciplinar și 
relațiile cu științele adiacente, domeniile 
principale și obiectivele istoriei ecologice, 
dar și specificul istoriei ecologice regionale.

de NICOLAE ENCIU
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ARCADIE CAPCELEA
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de CASSIAN MARIA SPIRIDON

„TOMA 
ALIMOȘ”

În manuscrisul 2291 din arhiva Academiei Române, 
Eminescu notează în marginea poeziei noastre po-
pulare că farmecul acesteia consistă în faptul că ea dă 

sentimentului și gândirii „expresia cea mai scurtă”, lăsând la 
o parte tot ceea ce-i neesențial; ea este așa de exclusiv „lim-
bă a sentimentului”, încât pentru a-l exprima, pe cât posibil 
vioi, renunță cu totul la regularitatea rimei, o înlocuiește 
în voie cu asonanța, amestecă șiruri nerimate, construiește 
versul cu totul nesilit, alegând totdeauna „cuvântul cel mai 
simplu”. Nu altceva vedem și auzim în baladele, doinele, 
cântecele care însoțesc viața națională în hotarele în care 
este prezent graiul românesc.

Liviu Rusu (1901-1985), estetician și profesor universitar 
la Cluj, publică în 1967, la Editura pentru Literatură, Viziunea 
lumii în literatura noastră populară. Încă din Introducere, 
combate viziunea reducționistă, prin care mulți cercetători 
semnalau ca dominantă în poezia noastră populară resem-
narea, proclamând-o drept trăsătură națională specifică, 
trecând cu vederea peste elementele dinamice multiple 
care se manifestă în creațiile poporului nostru. Mentalita-
tea populară nu-i cu totul cuprinsă în mrejele pasivității, ne 
spune esteticianul de la Cluj: „Starea de inerție este numai 
un fundal, în sânul căruia, însă, germenii dinamici mocnesc 
din plin, determinând și atitudini active, afirmări de mare 
vigoare, susținând, alături de resemnare, o viziune animată 
de puternice energii creatoare”. Acestea sunt, în ansamblu, 
coordonatele pe care le va cerceta, încercând a descifra firul 
dinamic, care vădește, alături de viziunea întunecoasă a re-
semnării, o viziune luminoasă – a acțiunii creatoare.

Cercetarea profesorului are trei mari părți, de la Homo 
contemplativus, care cuprinde balade sub semnul resemnă-
rii, precum Miorița, Ciobănașul, Pintea Viteazul etc., la Homo 
activus, în care baladele afirmă manifestări dinamice deose-
bit de aprige, precum în Mistriceanul, Șarpele, Balaurul etc.

Elocvente pentru homo activus sunt baladele haidu-
cești, care nu sunt puține, atât în culegerea lui G. Dem. Teo-
dorescu, Poezii populare române (Editura Minerva, Bibliote-
ca pentru toți, 1985, numerele 1235, 1236, 1237, prima ediție 
fiind din 1885), cât și în cea a lui Vasile Alecsandri, Poezii po-
pulare ale românilor, prima ca importanță și dată de apariție 
(ediția inițială apare în 1852, iar ediția finală completă – în 
1866, având indicat pe copertă ca an de apariție 1867). Ediția 
la care vom apela este parte din seria de Opere, vol. III, Chiși-
nău, Hyperion, 1991.

Între baladele haiducești exemplare, ne vom opri la 
Toma Alimoș, ilustrativă pentru homo activus, dar la fel de 
bogată în cele ce aude și vede poetul popular. Balada este, 
cum spune și Liviu Rusu, una dintre marile capodopere ale 
literaturii populare, în genere a literaturii române.

Varianta la care apelează profesorul clujean în studiul 
dedicat baladei este cea a lui G. Dem. Teodorescu, mai cu-
prinzătoare și cu diferențe față de varianta culeasă de Va-
sile Alecsandri. În ambele versiuni, vedem unde șade și ce 
face Toma Alimoș. La Alecsandri, aflăm eroul Departe, frate, 
departe/ Departe și nici prea foarte,/ Sus, pe șesul Nistrului,/ 
Pe pământul turcului,/ Colo-n zarea celor culmi,/ La groapa 
cu cinci ulmi/ Ce răsar dintr-o tulpină/ Ca cinci frați de la o 
mumă,/ Ședea Toma Alimoș,/ Boier din Țara-de-Jos;/ Ședea 
Toma cel vestit/ Lângă murgu-i priponit,/ Cu țărușul de ar-
gint/ Bătut în negru pământ. Șesul Nistrului, explică bar-
dul de la Mircești, este în partea Basarabiei de jos, ce poartă 
numele de Bugeac; iar despre negru pământ adaugă într-o 
manieră didactică: pământul din țările locuite de români e 
vestit pentru cualitatea sa mănoasă. E un soi de pământ ve-

getal, negru și gras, care dă roade îmbelșugate. De aceea ro-
mânii l-au sanctificat în gândul lor și îi zic sfântul pământ! el 
te hrănește, el te adăpostește, el te învelește! Vechii romani 
da pământului numele de mamă.

La G. Dem. Teodorescu citim: Foicica fagului./ La poalele 
muntelui,/ Muntelui Pleșuvului,/ În mijlocul/ Câmpului,/ La 
puțul,/ Porumbului,/ Pe câmpia verde-ntinsă,/ Și de cetine 
cuprinsă,/ Șade Toma Alimoș,/ Haiduc din Țara de Jos,/ Nalt 
la stat,/ Mare la sfat/ Și viteaz cum n-a mai stat/ Șade Toma 
tolănit/ Și cu murgul priponit/ În pripoane de argint.

În prima variantă, Toma Alimoș e Boier din Țara de Jos, 
în a doua, Haiduc din Țara de Jos, atmosfera rămâne, totuși, 
în ambele cazuri, haiducească.

Îl vedem pe boierul Toma Alimoș, care pe iarbă cum șe-
dea,/ Mândră masă-și întindea/ Și tot bea și veselea/ Și din 
gură-așa zicea:/ „Închinare-aș și n-am cui!/ Închinare-aș mur-
gului/ Dar mi-e murgul cam nebun/ Și de fugă numai bun,/ 
Închinare-aș armelor,/ Armelor surorilor,/ Dar și ele-și lem-
ne seci,/ Lemne seci, oțele reci!/ Închina-voi ulmilor,/ Urieșii 
culmilor,/ Că sunt gata să-mi răspunză/ Cu freamăt voios de 
frunză,/ Și-n văzduh s-or clătina/ Și mie s-or închina!”.

În culegerea lui G. Dem. Teodorescu, haiduc din Țara 
de Jos, mănâncă frumușel,/ și bea vin din burdușel și con-
tinuă balada prin a-l prezenta într-un cadru mult lărgit și 
impresionant, în care poetul îl situează pe Toma Alimoș în 
comuniune cu natura care îl însoțește pe cărările vieții până 
la stingere. Într-un ritual nu mult diferit de varianta Alec-
sandri, al dorinței de a fi însoțit când cinstește din burdu-
șel, dar cu mult mai bogată în elementele naturii ce-l ocro-
tește: „Închinare-aș și n-am cui!/ Închinare-aș murgului,/ 
Murgului sirepului/ Dar mi-e murgul vită mută,/ Mă privește 
și m-ascultă./ N-are gură să-mi răspundă!/ Închinare-aș 
armelor,/ Armelor drăguțelor,/ Armelor surorilor,/ Dar și ele-
și fiare reci,/ Puse-n teci/ De lemne seci!/ Închinar-oi codrilor,/ 
Ulmilor/ Și fagilor,/ Brazilor,/ Paltinilor,/ Că-mi sunt mie 
frățiori,/ De poteri ascunzători:/ D-oi muri,/ M-or tot umbri,/ 
Cu frunza m-or învăli,/ Cu freamătul m-or jeli!/ Și cum sta/ 
De închina,/ Codrul se cutremura,/ Ulmi și brazi/ Se cletina,/ 
Fagi și paltini/ Se pleca,/ Fruntea/ De i-o răcorea,/ Mâna/ De 
i-o săruta;/ Armele din teci ieșea,/ Murgulețu-i râncheza./ 
Până vorba-și isprăvea,/ Burdușelul/ Ridica,/ Vinișorul/ Că 
gusta/ Și-n picioare se scula./ Ochi-și negri d-arunca,/ Peste 
câmpuri se uita/ Și departe ce-mi zărea?”

În prima variantă, poetul popular ne spune ce auzea și 
ce vedea Toma în timp ce se veselea: Iată, mări, cum grăia/ 
Că-n departe auzea/ Un nechez ce nechezea/ Și se tot apro-
pia./ Toma-ncet mi se scula,/ Peste câmpuri se uita/ Și zărea 
un hoțoman/ Pe un cal negru dobrogean,/ Un cal sprinten 
voinicesc.../ Plătea cât un cal domnesc./ Hoțomanul nalt, ple-
tos/ Cum e un stejar frunzos,/ Era Mane cel spătos/ Cu cojoc 
mare, mițos,/ Cu cojoc întors pe dos,/ Și cu ghioaga nestrugi-
tă,/ Numai din topor cioplită.

În culegerea lui D. Dem. Teodorescu, Manea nu mai este 
hoțoman, haiducul Toma mi-l zărea, Că-mi venea, măre, ve-
nea/ Stăpânul/ Moșiilor/ Și domnul/ Câmpiilor,/ Manea, slu-
tul/ Și urâtul;/ Manea, grosul/ Ș-arțăgosul;/ Venea, măre, ca 
vântul,/ Ca vântul și ca gândul,/ Cu părul lăsat în vânt,/ Cu 
măciuca de pământ.

Poetul popular descrie diferit în cele două culegeri ceea 
ce aude și vede Toma Alimoș: boier Toma Alimoș dă piept 
cu-n hoțoman; peste haiduc din Țara de Jos dă năvală Stăpâ-
nul moșiilor/ Și domnul câmpiilor.

CE VĂD ȘI CE AUD POEȚIIUnul din obiectivele lucrării a constat în evaluarea 
nivelului de tratare a istoriei ecologice în literatura de 
specialitate, respectiv, în fundamentarea domeniului 
dat în calitate de ramură distinctivă a istoriei, având 
ca preocupare de bază studierea evoluției interacțiu-
nii omului și societății cu natura, din cele mai vechi 
timpuri până în zilele noastre. Autorul a efectuat o 
analiză detaliată a reflecțiilor privind rolul factorului 
natural în evoluția societății, inclusiv a impactului 
activității umane asupra mediului înconjurător, ge-
nerator de probleme și crize ecologice. Nu în ultimul 
rând, volumul prezintă evoluția viziunilor omului cu 
privire la natură, doctrinele filosofice, religioase, dar 
și ideologice care au influențat activitățile umane pe 
parcursul timpului, atât în ceea ce privește utilitatea, 
„cucerirea” sau transformarea naturii, cât și cele ce 
vizează conservarea ei.

Analiza complexă și multiaspectuală efectuată 
de dr. hab. Arcadie Capcelea demonstrează că istoria 
ecologică a devenit, în prezent, nu numai un dome-
niu nou și original de cercetare, ci o nouă ramură 
independentă a științei istorice, aflată la hotar cu 
numeroase alte științe umaniste și naturale, în primul 
rând, cu ecologia și geografia. În opinia autorului lu-
crării, apariția istoriei ecologice în calitate de ramură 
independentă a științei istorice reprezintă un fenomen 
tipic în sistemul cunoașterii științifice moderne, în 
structura căruia, studiile interdisciplinare se disting ca 
un tip special de activitate de cercetare, care implică 
interacțiunea reprezentanților diferitelor discipline în 
studiul aceluiași obiect. Mai mult ca atât, la apariția 
și afirmarea ei a contribuit actualul proces de „eco-
logizare” a multiplelor discipline științifice, inclusiv 
a istoriei, datorită acutizării problemelor mediului 
înconjurător și schimbării paradigmei ecologiei ca 
știință, care, actualmente, dintr-o ramură științifi-
că biologică, s-a transformat într-un ciclu întreg și 
complex al cunoștințelor, asimilând domenii întregi 
ale altor discipline științifice4.

Înțelegerea rădăcinilor crizelor în interacțiunile 
omului și societății cu natura, inclusiv a problemelor 
ecologice globale, necesită studii detaliate și complexe, 
printre care un rol aparte aparține cercetărilor con-
crete ale istoriei ecologice la nivel global și regional. 
Studiile istoriei ecologiei regionale sunt extrem de 
importante în contextul în care problemele ecologice 
în diferite colțuri ale Terrei fiind, în mare măsură, 
similare, căile soluționării lor sunt diferite, în funcție 
de situația ecologică și social-economică ori politică 
dintr-o regiune geografică sau alta, dar și de situația 
istorică concretă a dezvoltării societății. Mai mult ca 
atât, în timp ce un șir de probleme ecologice au o 
conotație globală (schimbările climatice, degradarea 
stratului de ozon, poluarea oceanului planetar etc.), 
majoritatea acestora au specificul lor în diferite țări 
și regiuni geografice ale lumii și, deseori, poartă un 
caracter local sau regional. În acest context, atunci 
când orice problemă ecologică locală/regională are 
efecte mai largi decât mediul concret unde acestea 
se produc, cercetările istoriei ecologiei regionale 
capătă importanță majoră nu numai la acest nivel, 
ci și la fundamentarea cercetărilor istoriei ecologice 
la nivel global.

Fiind destinat, în primul rând, specialiștilor din 
domeniul cercetărilor istorice, al ecologiei și protecției 
mediului, precum și din alte domenii ale științelor 
sociale și naturale, volumul dr. hab. Arcadie Capcelea 
este de un real interes și folos inclusiv pentru un 
cerc larg de practicieni care activează în instituțiile 
de protecție a mediului, facilitându-le cunoașterea și 
înțelegerea evoluției abordărilor filosofice ale interac-
țiunilor omului, societății și naturii, dar și măsurilor 
practice de soluționare a problemelor ecologice pe 
parcursul evoluției istorice a umanității.

NOTE:

1. Arcadie Capcelea, Istoria ecologică regională. Contribuții 
la fundamentarea teoretică, Chișinău, Bons Offices, 2024, 
209 p.
2. Ibidem, p. 68.
3. Ibidem, p. 69.
4. Ibidem, p. 201. VA URMA
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24.XI.1976

Când am sosit la Kulob, gazdele, amabile 
și bune în diplomație, ne-au spus cam 
ceea ce auziserăm, într-o parafrază, și de 
la colegul Așur Safar. Cică, la sosirea unui 
grup artistic într-un kișlak (cătun de munte, 
așa ceva), oaspeții au fost întrebați dacă 
printre ei s-ar afla și vreun poet. Primind 
un răspuns negativ, localnicii s-au întristat, 
ba chiar ar fi zis: „Chiar nu ne respectați? 
De ce ați venit fără vreun poet?” Deci eu 
cu lituanianul Antanas Jonynas ce să în-
țelegem? Exact: că suntem oaspeți dragi 
și… respectuoși. 

Însă amfitrionii ne asigură că tadjicii 
au un respect deosebit față de poezie: s-a 
mai păstrat tradiția de a transmite din 
tată în fiu poemelor transcrise de mână, în 
unele cazuri – manuscrise vechi, copiate 
în întregime. În multe case există cópii 
ale unor texte moștenite de la marii poeți 
persani.

Ziceam ieri de casele pline de copii. 
Agiodja Hisomudinov, prim-secretar la 
regionala de partid: „La noi, o mamă are 
cam aceleași atribuții ca și o directoare de 
grădiniță”. Lumea munteană se înmulțește. 

În două-trei zile de când suntem la 
festival, m-am împrietenit cu colegi din 
Armenia (unul dintre cei doi – David Ova-
nes, ceva mai în vârstă ca noi și care, din 
păcate, suferă de o durere de picioare); 
din Letonia (Māra Zālīte); dintre ruși – și 
cu Aleksandr Milanov din Murmansk, pe 
care îl rog să-mi povestească despre nop-
țile polare și, în general, despre nordul 
de pe țărmurile Oceanului Înghețat (ca 
poet – ceva mai modest); din Ucraina – 
Anatoli Kicinski din Herson (din păcate, 
cam declamativ și axat de teme „civice”).

Seară de poezie la Teatrul Muzical-
Dramatic din Kulob. Eu cu Antanas Jony-
nas suntem oaspeți, dar susținuți de mai 
mulți colegi din această regiune muntoasă. 
Primesc un bilețel, în care e transcris un 
catren în… românește! Sunt întrebat ale 
cui sunt versurile, pe care le reproduc aici 
așa cum au fost scrise – în acest caz, chiar 
și erorile gramaticale par a fi un merit: 
„Către buchii facem/ De trei ori la rând:/ 
Pace, pace, pace,/ Cel mai drag cuvânt”.

E ușor de presupus de unde vine mica 
eroare: „către” e în loc de „patru” și ar fi 
putut fi sugerată – de ce nu? – de fran-
cezul „quatre”. Poți presupune că le-a ex-
pediat vreun elev care corespondează cu 
cineva dintre semenii săi din Moldova. 
Apoi, rugămintea de a citit, de a citi, de 
a tot citi în limba maternă mi s-a adresat 
în mai multe locuri – la Universitatea din 

Dușanbe, la Casa de Cultură din localitatea 
Korezpoion, la școala „Cikalov” și la Insti-
tutul Pedagogic din Kulob. Am înțeles că 
eram rugat nu din complezență, ci mai 
curând dintr-o curiozitatea de a se auzi 
pe acolo inflexiuni europene. Nu mai țin 
minte unde, o orchestră (de altfel, la fie-
care cină administrația regională ne-a… 
asigurat prezența unei orchestre!) scotea 
din instrumente orientale sonurile „Perini-
ței”. Am fost întrebat de Loteanu, Damian, 
Vangheli, Vieru. Localnicii se interesau cum 
se numesc soiurile de struguri de pe la noi, 
ei vorbindu-mi de celebrul de Shiraz. Dar 
și alte denumiri: Garaz (noi avem un poet, 
Mihail Garaz), Husaini, Kimisi…

25.XI.1976

Cum s-ar zice, ești înconjurat de munții 
situați în preajmă sau ceva mai departe, 
dar, de fapt, și tu te afli la înălțimi alpi-
ne. La fel ca la Dușanbe, la Kulob majo-
ritatea geamurilor dau spre pante, poate 
spre zări muntoase (nu prea îndepărtate, 
menționam). Parcă ai simți o necesară 
redimensionare a intimității, a receptării 
tale cotidiene, pentru a modifica optici, 
proporții; pentru a te obișnui cu altfel de 
spații. Diminețile, culmile munților – în 
spirale de ceață, ca niște cărărui pentru 
tălpi suave de înger ce „intră” în zăpezi.
Dar atenție la… zăpezi! În special, aici, la 
Kulob. În multe locuri, da, e alb, însă – să 
vezi! – nu e albul zăpezilor, ci al… sării. Sunt 
adevărate cupole de sare scânteietoare în 
bătaia soarelui. Cupolele parcă încoronează 
munții Hogea-Sartis și Hogea-Mumin. Cică 
sunt remarcabile, cupolele saline, prin mu-
zicalitatea lor. Geologii zic că melodicitatea 
alpină răzbate din grotele străbătute de 
curenți repezi de aer; sună stalactitele sen-
sibile. Astea țin de fenomenele misterioase 
care le-au dat oamenilor multă bătaie de 
cap, precum în cazul „suspinelor” statuii 
lui Memnon în Egipt. Se mai identifică 
armonii asemănătoare, misterioase, prin 
Pirineii spanioli, pe țărmul insulei Eigg 
din Scoția…

Așadar, refrenele, partițiile cupolelor de 
sare, în seară, la Kulob. Se știe de ce sună, 
însă aceasta nu te lipsește de învăluirea, 
dăinuirea misterului. E drept că și gurile 
hăurilor montane sunt imense, pentru a 
absorbi oricâtă melodie se revarsă de pe 
culmile saline.

Că Tadjikistanul e una dintre cele mai 
seismice zone din lume a fost să o verific 
pe propriul… somn profund. Ieri, împreună 
cu Antanas și unii dintre amfitrionii noștri, 

am avut o zi extrem de încărcată cu de 
toate – emoții, versuri, cuvinte frumoase, 
dar și bucate tradiționale, dar și băuturi. 
Voi reveni pentru a povesti câte ceva. 
Acum însă vreau să rețin doar un lucru: 
am discutat, am înaintat adânc în noapte, 
„croind la planuri din cuțite și pahară”. Pre-
lungita agapă a avut loc chiar aici, la una 
din casele de protocol ale administrației 
regionale. Ne-am culcat târziu, frânți de 
oboseală și… emoții. Dimineața, când fac 
ochi, pe plapumă văd… tencuială! Privesc 
spre tavan: da, de acolo s-a desprins. Apoi, 
cu Antanas, aflăm că noaptea pământul s-a 
zguduit… ușor, 5 grade pe scara Richter, 
iar noi, tineri, obosiți și fără griji, nu am 
simțit seismul, ieșind de sub plăpumile 
boghete din plin cu așchii de tencuială… 
Întâmplare și asta, nu?

Pe aici, orășenii încă nu s-au obișnuit să 
nu țină pe lângă case (blocuri de locuit!) 
orătănii, vite. A vedea pe străzile orașului 
vite sau păsări trecând fără grabă și frică 
printre mașini e un lucru obișnuit. Bătrânii 
nu-și imaginează plecările și venirile lor 
fără a încăleca un măgăruș ascultător, mun-
citor. Nu prea vezi măgăruș cu căpăstru, 
cel de pe spate conducându-l, mai mult 
aluziv, cu o nuielușă. Din vreme în vreme, 
mai întâlnești și femei ce poartă feregea. 
Explicația secretarului de la regionala de 
partid, Isnuro Sadulaeva: „Acum vreo zece 
ani, în localitățile rurale nu întâlneai nicio 
femeie cu fața neacoperită. Rar cine din fete 
mergea la școlile de învățământ superior. 
Acum însă, între ele prinde să fie concurs”.

„Îi chem” în ajutor pe ucraineanul Vi-
tali Korotici și letonul Imants Ziedonis, 
care au publicat în doi cartea de călătorii 
Lingura verticală, pe care am procurat-o 
într-o librărie din Kulob (ediția de acum 
4 ani): „În Tadjikistan, nu o singură dată 
ne-am întâlnit cu rădăcinile vechilor obi-
ceiuri care ba ici, ba colo mai răzbat prin 
asfaltul contemporaneității. Saltul uriaș 
din feudalism în socialism, despre care 
s-a scris atât de mult, a fost făcut, numai 
că în sufletul multor oameni, care au cres-
cut în acești ani, secolul XX conviețuiește 
concomitent cu secolul XVII, ba chiar XVI. 
Coranul interzice consumul de alcool, dar 
deja s-a uitat de atari interdicții, însă pe 
aici vodca se bea din piyāla (cești), inițial 
fiind turnată din carafă în ceainic, pentru 
orice eventualitate, astfel cochetându-se 
nițel cu prorocul… Unii bătrâni trec bucu-
roși cu traiul în blocurile cu multe etaje, 
confortabile, însă veceul și-l construiesc 
totuși în curte – ei nu vor să obidească 
apa ce bolborosește în bac”. (Da, și nouă 
vodca ni se toarnă din… ceainic.) 

LEO BUTNARU:

JURNAL 
ÎN MARGINILE 
ISTORIEI 
LITERARE

PLURALIA TANTUM

Foto de Nicolae RFoto de Nicolae RĂILEANUĂILEANU

Vizităm gospodăria agricolă „Leningrad”, 
Said Bekmetov, șeful organizației de partid 
de aici, ne spune că suntem așteptați în 
ospeție de un țăran cultivator de bumbac 
fruntaș. Gazda e Hakim Rahim, bărbat sub 
60 de ani. Bărbații – în încăperea lor, la 
femei pleacă până și secretara de partid 
la regională, Isnuro Sadulaeva. Asta e, la 
țară delimitările mai continuă. Pe când 
serile, la agapele pe care le avem în oraș 
sau la casele de oaspeți, tovarășa Isnuro 
e membru al companiei noastre. 

După-amiază molcumă, cu discuție lentă 
și schimb de gardă a celor ce rostesc toas-
turi, inclusiv Antanas și cu mine. Tadjicii 
știu însă că oaspetelui sosit din Europa 
nu-i vine deloc ușor să stea câteva ore ca 
orientalii, cu picioarele încrucișate. De fapt, 
era evident și după tentativele noastre, ale 
lui Antanas și ale mele, să ne găsim poziții 
cât mai comode pe salteaua vastă, pe care 
erau puse bucatele, iar noi, oaspeții, în jurul 
lor. Astfel, când pare că se cam apropie 
momentul încheierii conversației negrăbite, 
gazda zice: „Acum să ne ridicăm. Știu că 
oaspeților noștri le-au amorțit picioarele, 
din nedeprindere cu obiceiul nostru. Acum 
le oferim câte un scaun și continuăm…” Și 
iar se umplu piyāla-lele (ceștile orienta-
le), cineva ia în mâini rubobul, mângâie 
strunele, apoi prinde a cânta ceva în farsi. 
Aproape poveste!

26.XI.1976

Ce am aflat în escapada noastră alpino-agri-
colă, vizitând livădari și crescători de bum-
bac? Seismicitatea ține de o mai generală 
neliniște a atmosferei, bântuită de curenți 
de aer violenți, încât, în orice anotimp, se 
pot petrece modificări meteo bruște, cu 
căderi de temperaturi, care le aduc destule 
griji livădarilor, care veghează cu focuri 
pe sub pomii de lămâii sau rodii. Sunt în 
alertă și ciobanii, care încearcă să salveze 
cât mai mulți dintre mieii timpurii, dar și 
din turme întregi, când imprevizibilele 
furtuni de zăpadă fac prăpăd prin munți. 
Apoi, în funcție de topirea zăpezilor și a 
ghețarilor, de ploi, dezlănțuirile râurilor de 
munte comportă multe riscuri. Astfel că 
în Tadjikistan temperaturile contrastante 
sunt de neînchipuit: arșițele verii se află 
doar la 3-4 kilometri depărtare de geru-
rile iernii. Aceasta e distanța dintre albul 
florilor de bumbac și albul zăpezilor. În 
unele defileuri ale Tadjikistanului, vara e 
subtropicală.

Îmi place foarte mult cum sună limba 
tadjică (persană?). Bărbații au voci pline, 
sunetele fiind parcă date-n ecouri scurte 
sub bolta cerului gurii.

La Kulob, ca și la Dușanbe, ceaihanalele 
au specificul lor: aceste localuri au obligato-
riu platforme pe care sunt așternute kurpace 
(saltele), pe ele, după vechiul obicei, stând 
cu picioarele încrucișate bătrânii care sorb 
gânditori din piyāla ceaiul verde. De cele 
mai multe ori, aceste locuri sunt amenajate 
sub cinara – arbori maiestuoși, rămuroși, 
în vecinătatea arâkurilor (șanțuri prin care 
curge apă pompată, dar de cele mai multe 
ori – pârâiașele de munte).

Însă eu și cu Antans, spuneam, am avut 
mari probleme cu instalarea noastră co-
modă pe saltele, la masă: neobișnuiți cu 
poza orientală, ne tot cotileam de pe un 
șold pe altul.

VA URMA

LVIII
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TRAIECTORIA CĂUTĂRILOR 
SPIRITUALE: ÎNTRE ESENȚIAL 
ȘI IMAGINAR
de CONSTANTIN CIOBANU

AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ

După absolvirea Colegiului de Arte 
Plastice „Ilia Repin” din Chișinău 
(acum; „Alexandru Plămădeală”) în 

1973, Nicolae se angajează și lucrează timp 
de câteva luni la studioul „Moldova-Film”. 
Urmează recrutarea și serviciul militar 
obligatoriu, pe care artistul îl prestează 
la Baku, capitala Azerbaidjanului sovietic. 
/.../ În unitate el reuși să se împrietenească 
cu doi moscoviți, care râvneau și ei să-și 
continue studiile de artă. Toți trei aveau 
interese comune, se întâlneau și discutau 
despre artă, despre pictorii cunoscuți din 
istorie. Împreună au hotărât să se întâl-
nească ulterior la Moscova și să păstreze 
legătura /.../. Unul dintre acești camarazi 
de „cătănie” chiar îl găzdui o vreme pe 
Nicolae la începuturile sejurului său mos-
covit. Or, la Chișinău în acei ani nu exista 
facultate de arte plastice și, din această 
cauză, toți cei care visau să-și continue 
studiile plecau fie la Kiev, fie la Odesa, 
Moscova, Leningrad sau în țările balti-
ce. Guțu a plecat la Moscova în februarie 
1976 și, cu ajutorul unuia dintre cei doi 
camarazi „de arme” moscoviți, reuși să 
se angajeze la „administrația blocurilor”, 
numită colocvial în formulă abreviată JEK 
(Jilișcino-expluataționnaia kontora), care 
era un sistem al serviciilor publice de sa-
lubrizare. În Moscova nu puteai sta mai 
mult de trei zile fără viză de reședință. 
Angajându-se însă la serviciu, Nicolae reuși 
să obțină o viză de reședință temporară, 
care pe atunci se dădea în număr limitat, 
exclusiv pentru muncitorii din construcții 
sau pentru lucrătorii serviciilor comunale. 
Aproximativ peste o jumătate de an artis-
tului i s-a oferit și o cameră de 9,45 metri 
pătrați. /.../ Avantajul acestui domiciliu 
provizoriu ținea de faptul că artistul avea 
spațiul său separat, „colțul său intim”, unde 
putea lucra și locui nestingherit. Hazardul 
făcu ca în același bloc să locuiască și un 
grafician, Vasili Feodorovici, cu care pictorul 
basarabean legă repede prietenie. Într-o 
bună zi, la un an de ședere la Moscova, 
graficianul i-a spus lui Nicolae Guțu să 
se ducă pe strada Malaia Gruzinskaia, la 
numărul 28, unde avea să fie deschisă o 
expoziție a „avangardiștilor”.

Aici vom stărui puțin asupra platformei 
estetice a acestor așa-numiți „avangar-
diști” ai anilor 1970 și asupra evoluției 
opțiunilor artistice ale pictorului venit 
de la Chișinău. Prin mesajul lor, operele 
artiștilor de la „Malaia Gruzinskaia”, cu 
excepția celor care țineau de domeniul 
artei abstracte, majoritatea care au ex-
pus acolo, printre care și Nicolae Guțu, 

era familiarizat și cu protestul „peredvijni-
cilor” (rom.: „artiștilor ambulanți”) ruși din 
a doua jumătate a secolului XIX, cu poziția 
dârză și intransigentă a liderului grupului, 
pictorul Ivan Kramskoi, care împreună cu 
colegii săi de studiu refuzaseră să participe 
la concursul pentru marea medalie de aur, 
organizat de Academia Imperială de Arte 
din Sankt-Petersburg. Artistul se simțea 
inspirat de toate aceste curente din trecut 
și dorea cu ardoare ca așa ceva – astfel 
de fenomene înnoitoare – să se producă 
și în atmosfera înăbușitoare și lipsită de 
speranțe a Uniunii Sovietice din ultimii 
ani ai „stagnării brejneviste”. Influențat 
de această stare de spirit, Nicolae Guțu se 
întâlni cu Vladimir Vasilenko, un fost coleg 
rus de la Chișinău, care la acea vreme era 
student la Institutul de Arte Plastice „Vasili 
Surikov” din Moscova. Proaspătul student 
îi relată că la Moscova artiștii plastici in-
dependenți fac expoziții particulare în 
apartamente, care se deschid și durează 
o zi, două, maximum trei, până când află 
miliția. Când află, dă buzna, închide totul, 
confiscă ce poate, dar pictorii persecutați 
deja îi invită pe reprezentanții ambasa-
delor la noi vernisaje și pregătesc lucrări 
„proaspete” pentru următoarele „expoziții 
de apartament”. Atunci Nicolae și-a dat 
seama că, totuși, ceva se întâmplă...

Și iată, spre sfârșitul anilor șaptezeci îl 
descoperim pe Nicolae Guțu la Moscova, 
în cercul acelor artiști de alternativă, care, 
nefiind salutați de regim, în același timp, nu 
erau întru totul ostracizați. Nu este exclus 
ca această mirabilă toleranță a autorităților 
să fi fost o urmare a interesului viu mani-
festat de către ambasadele străine față de 
acești artiști sau o încercare stângace de a 
mai tempera spiritele „prea înfierbântate”, 
deoarece în acei ani exista nu numai o 
opoziție acerbă din partea organelor ce 
asigurau „controlul ideologic”, ci chiar și de 
la o bună parte a artiștilor plastici „oficiali”, 
printre care erau o mulțime de persoane 
agresive, cu vederi radical-conservatoare 
sau chiar șovine.

În plină iarnă a anului 1977, la Malaia 
Gruzinskaia 28, a avut loc prima expoziție 
a pictorilor avangardiști, „artiști plastici 
ostili artei oficiale” pe care Nicolae Guțu a 
avut norocul s-o viziteze. Ulterior, în acest 
centru nonconformist, s-a evidențiat în 
special și a ajuns foarte popular grupul 
celor „20 de pictori moscoviți”. Creațiile 
acestui grup au devenit celebre, constitu-
ind chiar una dintre principalele atracții 
pentru publicul din metropola sovietică. 
Conform mărturiilor pictorului basarabean, 

practicau o artă figurativă, dar aflată în 
opoziție cu stereotipurile promovate de 
arta angajată, susținută de regim. La baza 
operelor acestor artiști stătea o narațiune 
clară, o fabulă dezvoltată, pentru că arta 
plastică rusă a fost dintotdeauna tributară 
literaturii. Literatura, într-adevăr, a fost 
acea artă-pivot care genera paradigma 
culturală a tuturor artelor și care, într-o 
anumită măsură, se resimțea și în creațiile 
artiștilor de la „Malaia Gruzinskaia”.

Firește, referitor la Nicolae Guțu nu 
putem spune că el era total tributar acestei 
paradigme literar-centriste; nu, pentru că 
școala sa inițială – Colegiul de Arte Plasti-
ce – el a făcut-o la Chișinău, într-o cu totul 
altă atmosferă. Acolo Nicolae și-a însușit 
cunoștințele de bază din sfera artelor vi-
zuale, cunoștințe care ulterior i-au devenit 
absolut indispensabile pe tot parcursul 
întregii sale activități de creație.

Ideologia „avangardei”, manifestările 
„de alternativă” și arta „aflată în opoziție 
față de regim” îi erau cunoscute lui Nicolae 
încă din studenție, cu câțiva ani înainte de 
plecarea sa în capitala imperiului. Artistul 
povestește că Moscova – spre deosebire de 
Sankt-Petersburg sau alte orașe cu tradiții 
culturale importante din fosta URSS – l-a 
atras în mare măsură „ca centru protestatar 
în arta plastică”. Încă în anul 1975, pictorul 
Andrei Mudrea, cel mai bun prieten și fost 
coleg de bancă la colegiu, /.../ i-a trimis lui 
Nicolae o publicație despre o expoziție în 
aer liber, avangardistă, care a fost strivită 
cu buldozerele în parcul Bitțevski din Mos-
cova. Aceasta se întâmplase în 1974, după 
care, deja în 1975, pictorilor li s-a permis 
în cele din urmă să-și expună lucrările 
în Pavilionul de Apicultură și în Casa de 
Cultură a Expoziției Realizărilor Economiei 
Naționale (EREN). Manifestările respective 
au fost însă abuziv blocate peste trei zile 
pentru că acolo se înghesuia prea multă 
lume, iar acest lucru trezi nemulțumirea 
„partocraților” și a KGB-ului care vedeau 
aici o „diversiune ideologică”. Citind despre 
aceste evenimente în ziarul „Vecerneaia 
Moskva” (rom.: „Moscova de seară”) și aflând 
tot mai mult despre această mișcare „ieșită 
din comun”, apărută la Moscova, mișcare 
pe care presa oficială o blama în fel și chip, 
Nicolae a ajuns la concluzia că anume acolo 
trebuie să plece. În acei ani el era fascinat 
de istoria revoluției impresioniștilor în artă, 
care s-a produs în Franța secolului al XIX-lea, 
și căuta un grup de pictori sau un curent 
artistic care să genereze un impact dacă 
nu similar ca anvergură, cel puțin apropiat 
ca modalitate de punere în practică. Guțu 

acolo, la Malaia Gruzinskaia, el a învățat 
lucruri pe care nu ar fi avut ocazia să le 
învețe altundeva în acea vreme. Expoziți-
ile acelea „de subsol” au constituit pentru 
artist o adevărată „academie”.

Din 1979, Nicolae Guțu participă, ce-i 
drept sporadic, la expozițiile de toamnă și 
de primăvară, la cele tematice și de grup 
ce se desfășoară în subsolul de la „Malaia 
Gruzinskaia”. În 1983, pictorul Pavel Rozen-
berg l-a invitat pe artistul basarabean să 
facă parte din grupul numit „21+ – (plus-mi-
nus) de pictori moscoviți” – apărut ca o 
antiteză la grupul anterior, zis „al celor 
20”. Inițiatorul și organizatorul principal 
al acestui grup era Pavel Rozenberg, dar 
după a doua expoziție o parte din artiști 
s-au retras împreună cu el din grup și con-
ducerea au preluat-o Boris Bici și Serghei 
Bordacev /.../.

Nicolae Guțu a participat la două dintre 
expozițiile organizate de către acest grup 
în perioada 1982-1984. Această participare 
expozițională relativ modestă se explică, 
parțial, prin faptul că din anul 1985 artistul 
basarabean, împreună cu pictorii Eduard 
Ulan-Dmitrenko, Vladimir Petrov-Gladki și 
cu încă doi artiști plastici, Igor Kamenev 
și Otari Kandaurov – care au participat și 
au fost martori oculari la expoziția călca-
tă de „buldozere” în 1974 –, au format și 
consolidat un alt grup, numit „Mir jivopisi” 
(rom.: „Universul picturii”). Condițiile de 
expunere în cadrul „Universului picturii” 
erau mai favorabile, întrucât, fiind numeric 
mai puțini (comparativ cu alte grupuri!), 
artiștii puteau expune până la 10 lucrări 
fiecare. Astfel, împreună cu acești artiști 
plastici, Nicolae vernisează la Malaia Gru-
zinskaia tocmai 10 expoziții. Grosso modo 
una sau două vernisaje pe an. La aceste 
expoziții veneau foarte mulți oameni. Era 
ceva specific fenomenului „Malaia Gru-
zinskaia”, adresă unde permanent se afla 
foarte multă lume. Interminabile „cozi” de 
vizitatori se îndreptau spre un arhibanal 
subsol situat într-un arhibanal bloc de 
locuit din imensa aglomerație moscovită... 

Pe urmă, când lucrurile s-au schimbat 
și perestroika a luat amploare, oamenii 
mai continuau să vină aici, la „Gruzinskaia”, 
pentru că doreau să vadă ceva neobișnuit, 
ceva ieșit din comun. Totuși, fenomenul 
„Malaia Gruzinskaia”, așa cum a fost el la 
sfârșitul anilor 1970 și pe parcursul anilor 
1980, nu s-a mai reprodus. A fost depășit 
de vreme și și-a încheiat perioada de exis-
tență prin anii 1990, neavând continuare în 
noua lume apărută după colapsul Uniunii 
Sovietice.
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