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„Face pași pe alee, înaintea lui au trecut 

populații/ întregi pe aici, unele s-au 
întors, le-or/ fi părând rău, cum îi pare 

lui rău acum? E aleea care dă în/ 
altă alee, la nesfârșit, 

amestecându-se/ între ele epocile.”
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„Alexandru Burlacu practică un limbaj 
ușor de identificat, fără arborescență 
terminologică și metaforică, mânuiește 
cu eleganță instrumente de prețuire 
estetică și navighează fără busolă pe 
mări teoretice învolburate. Are mult 
discernământ, o viziune panoramică și 

o capacitate de sinteză de invidiat și 
de urmat. Și mai e ceva, Alexandru 
Burlacu este un om luminos, o ade-
vărată fabrică de optimism uman și, 
dacă vreți, și științific. Domnia sa a 
reușit să-i convingă pe mulți jindui-
tori la salopeta de doctori în știință 

că cercetarea este un exercițiu de 
care nu trebuie să te sperii. /.../ 
Alexandru Burlacu este și un pro-
fesor formidabil, care, urmându-și 
chemarea, și-a călăuzit învățăceii 
spre culmile luminii.”
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Fragmente din volumele în curs de apariție 
O progenitură dușmană de Nicolae Negru 
(ARC) și Auzi cum cântă conestoga? de 
Doru Ciocanu (Cartier). (P.  16, 24) 

de LIVIU IOAN STOICIU

LA O ANIVERSARĂ

„ALEXANDRU BURLACU ȘI „ALEXANDRU BURLACU ȘI 
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PREZENT AL LITERATURII”PREZENT AL LITERATURII”

ANATOL MORARU:ANATOL MORARU:

VAL BUTNARU:
„DESPRE MOTANII 
FILOSOFI ȘI REBELI”

„Se presupune că, în copilărie, Împăratul [Na-
poleon] a fost zgâriat pe frunte de o pisică, de 
unde i se și trăgea această fobie. Se mai zice că 
înaintea confruntării de la Waterloo, amiralul 
Nelson a eliberat pe câmpul de luptă câteva sute 
de pisici, dezechilibrându-l emoțional pe marele 
său adversar. A urmat înfrângerea dezastruoasă 
și exilul pe Insula Sf. Elena. Deh, câte nu faci de 
dragul unei bătălii istorice la 
limita ficțiunii!” (P. 10) 

„Dacă ar trebui să facem o paralelă între ceea 
ce trăim acum și ceea ce a fost în trecut, în 
proletcultismul de sinistră amintire, am găsi 
multe elemente comune. Trăim, de fapt, într-un 
proletcultism întors pe dos, în care locul lui 
A. Toma a fost ocupat de oameni foarte bine 
școliți (...), dar care sunt lipsiți dacă nu de har, 
atunci de orice urmă de conștiință. În cultură 
ei caută argumente pe cât de sofisticate, pe atât 
de derizorii, pe care le scot din subsolurile isto-
riei, necesare să justifice într-un fel alinierea lor 
politică, întotdeauna corectă, nivelând sistemul 
de valori și făcând totul otova.” (P. 5)

NICHITA DANILOV: 
„PE MARGINEA 
SPIRITULUI CRITIC”

Foto de Dan VATAMANIUC

Foto de Nicolae RĂILEANU
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

TOM NICHOLS
DESPRE 

RESENTIMENT
ÎN DEMOCRAȚIE

„O parte a problemei în ceea ce priveș-
te judecarea vremurilor în care trăim 

constă în faptul că, de obicei, oamenii 
cred că vremurile sunt grele chiar 

și atunci când ei înșiși se află într-o  
situaţie destul de bună. Cauzele sunt 

multiple, multe dintre ele fiind înrădă-
cinate în psihologia umană. Persoanele 

în vârstă, de pildă, au tendinţa să-și 
amintească cu plăcere anii tinereţii 

deoarece acum sunt bătrâne și pentru 
că mintea lor a dat deoparte vremu-
rile grele și acum rememorează doar 

timpurile bune. De asemenea, prin 
natura noastră, nu vrem să atragem 

ghinionul spunând că lucrurile merg 
bine. În plus, mai este și problema 

experienţelor nemijlocite. După cum 
știe orice economist – și orice politici-

an –, să-i vorbești unei femei șomere 
despre rata scăzută a șomajului este 

și crud, și inutil. În ceea ce o privește, 
rata este de 100%, iar faptul că cineva 
într-o altă zonă a globului are o slujbă 
nu lămurește și nu schimbă nimic. De 
aceea pare aproape o nebunie să vor-

bești despre impactul «prosperităţii» în 
acest moment al istoriei, de vreme ce 

atât de mulţi americani par să creadă, 
împreună cu protestatarii din orașe 

precum Paris sau Atena, că trăiesc 
într-un iad economic. /.../ Dependenţa 

faţă de drama politică este deosebit 
de ispititoare deoarece se combină cu 

narcisismul  pentru a le oferi oame-
nilor justificări care fac ca umilinţele 

dureroase și necazurile vieţii să pară o 
parte dintr-o aventură măreaţă. Să-ţi 

pierzi sujba este, de exemplu, un eve-
niment traumatic. Să-ţi pierzi slujba 
pentru că «sistemul e disfuncţional» 

transformă o tragedie personală într-o 
cauză naţională. A fi atacat pe stradă 

este terifiant, dar a fi atacat pentru 
că «societatea e în cădere liberă» 

transformă acest eveniment dintr-un 
raport de poliţie într-un război. Chiar 
și ceva atât de prozaic cum este să fii 

de partea învinșilor în niște alegeri  
– și cine n-a trecut prin asta? – este 

neplăcut și dezamăgitor, dar să pierzi 
niște alegeri pentru că «toate jocurile 

sunt făcute împotriva unor oameni 
ca mine» transformă un eșec electoral 

într-un motiv de revoluţie în numele 
celor oprimaţi.  /.../ Resentimentul, la 

fel ca narcisismul, erodează virtuţi-
le civice ale toleranţei, cooperării și 

justiţiei egale, pentru că alimentează 
revendicări privitoare la recompense 

și pedepse bazate mai degrabă pe in-
vidie și nefericire decât pe raţiune sau 
justiţie imparţială. Nu este doar iritare 
în faţa succesului altora; este o dorinţă 

antidemocratică de a-i vedea pe ceilalţi 
doborâţi în numele «egalităţii».”

(Tom Nichols, „Cel mai mare dușman 
al nostru”, traducere de Doru Căstăian, 

Iași, Editura Polirom, 2022)

DEMOS ȘI PHOBOS (III)

Democrația este importantă pentru 
politicienii iliberali atât timp cât 
aceasta se confundă cu votul uni-

versal. Confuzia nu este foarte recentă, dar 
nici imemorială – o produc atât spiritele 
rău-intenționate, antidemocratice, cât și, 
uneori, adepții bine informați ai formei 
de guvernare prin democrație. 

Votul universal a fost conceput pentru 
a lărgi „puterea poporului“ și este exclu-
siv un mijloc de maximizare a participării 
acestuia la guvernare. O unealtă, în fond, 
care poate fi folosită de cetățean în cele 
mai variate chipuri, inclusiv pentru a-și 
anula sau restrânge drepturile politice și 
civile. Iar experiența antică, precum și cea 
contemporană arată că poporul preferă, 
mai devreme sau mai târziu, să-și utili-
zeze votul mai curând pentru a scăpa de 
povara „puterii“ decât pentru a o exercita 
realmente. În istoria democrațiilor, intervine 
întotdeauna un moment când majoritățile 
nu se mai simt reprezentate de democrații 
pe care îi votaseră anterior și atunci optează 
pentru cei care le speculează convingerea 
că elitele politice pe care și le-au creat astfel 
s-au rupt de nevoile și de aspirațiile lor. 

Trump, Orban și alții asemenea exploa-
tează o stare de spirit dominantă în mase, 
dar nu ei sunt cei care au creat-o. Cine 
dă vina doar pe ambițiile și pe venalita-
tea unor șarlatani carismatici inversează, 
conștient sau inconștient, raportul dintre 
cauză și efect. Nu foarte diferit procedează 
și „antreprenorii politici” pomeniți mai sus, 
când propun, deschis sau aluziv, substitui-
rea democrației liberale cu o „democrație” 
iliberală. Sistemul actual trece printr-o criză 
majoră, spun ei și au dreptate, în fond, căci 
numai orbii nu observă semnele degra-
dării parlamentarismului, pieței etc. Prin 
urmare, sistemul trebuie schimbat, pentru 
a întruni, în sfârșit, doleanțele celor mulți 
și nedreptățiți de starea actuală a lucrurilor 
în politică, societate, economie. Problema 
cu acest argument este că nu democrația 
în sine a generat criza și că alternativa 
avansată de populiști și radicali se rezumă 
exclusiv la demantelarea sistemului, fără 
a crea altul în loc. Singura „alternativă” 
posibilă este „democrația dirijată“ din țări 
ca Rusia, unde un om ca Trump ar fi de-
venit miliardar numai dacă făcea parte 
din cercul corupt și închis al guvernării, 
iar cetățenii ar fi fost nemulțumiți nu de 
faptul că trăiesc mai rău decât nababii, ci 
pentru că nu mai sunt stăpânii propriei 
lor vieți. Asta dacă li s-ar fi permis cumva 
să-și exprime insatisfacția.

Tom Nichols identifică, în Cel mai mare 
dușman al nostru (Iași, Polirom, 2022), câteva 
cauze ale crizei, o criză pe care o determină, 
din punctul lui de vedere, nu disfuncțiile 
inerente democrației și liberalismului, ci 
așteptările exagerate ale cetățenilor. Acum 

o sută de ani, spune fostul consilier pre-
zidențial american, piața a produs Marea 
Depresie, sărăcindu-i pe oameni și zdrun-
cinând societatea din temelii. Dar cetățenii 
nu și-au pierdut încrederea în Constituție 
și în drepturile lor civile și politice, luând 
recesiunea drept ceea ce a fost: un crah 
bursier cu efecte majore și de durată. Mai 
mica recesiune din 2007-2009 a fost privită 
deja ca o conspirație împotriva omului de 
rând, ca semn al unui declin iremediabil al 
sistemului, ca un început de Apocalipsă. 
Faptul că viața s-a schimbat radical în o 
sută de ani și că occidentalii de azi, ca și cei 
care au îmbrățișat modelul de dezvoltare 
creat în Occident, o duc incomparabil mai 
bine decât strămoșii lor chiar și în timpuri 
de recesiune nu mai consituie un motiv 
de mulțumire: oamenii au devenit mai 
irascibili, mai furioși pe sistem și pe „bene-
ficiarii“ acestuia (o listă din care mulțimea 
se autoexclude în ciuda creșterii evidente 
a nivelului de trai), „mai predispuși la fan-
tezii extreme și egoiste despre politică, 
departe de rutina și truda plictisitoare de 
care e nevoie pentru a face să funcționeze 
marile națiuni în fiecare zi“.

Constatând discrepanța dintre realitate 
(și statisticile care o confirmă) și scenariile 
apocaliptice care se împlinesc numai în 
capetele oamenilor, Nichols ne îndeamnă 
la introspecție civică: „Într-o democrație 
liberală, cetățenii sunt stăpânii propriului 
destin. Dacă suntem de părere că democra-
ția a eșuat în ceea ce ne privește, ar trebui 
mai întâi să ne întrebăm dacă nu cumva 
noi am picat testul democrației“. Conclu-
zia autorului este că l-am picat, judecând 
după felul în care votăm, de la o vreme 
încoace. Într-o „societate fără disciplină 
sau autocontrol“, cum este, cu certitudi-
ne, societatea consumului, „abundența și 
îmbelșugarea pot fi un blestem“, continuă 
Nichols. Cuplate cu „reducerea amenin-
țărilor“ existențiale reale și în special cu 
„creșterea așteptărilor“ (spre pildă, față de 
un stat care nu-și mai permite să taie din 
asistență, ci doar s-o mărească, în timp), 
această lipsă de disciplină atenuează simțul 
realității. Rutinele (chiar și cele aducătoare 
de belșug și stabilitate) instaurează plictisul, 
iar societatea așteaptă ca guvernarea să i 
le ușureze; de aici, atracția pentru „politici 
dincolo de limita rațiunii“ și reorientarea 
pasiunilor și emoțiilor spre o politică ce 
devine „mai degrabă divertisment“ decât 
o chestiune de dreptate sau de necesitate. 
Viața politică se ficționalizează și ia forma 
jocului – cetățeanul o urmărește cu o pasiune 
de microbist sau de parior care studiază 
cotele. Furia și resentimentul față de „echi-
pele“ câștigătoare, care nu sunt favoritele 
mulțimii, îi aduc pe oameni într-o zonă a 
iraționalului, aceștia „pierzând conștiința 
motivelor pentru care prețuiau“ modul 

de viață democratic, piața liberă a ideilor 
și liberalismul social, politic și economic.

Filozofi mai profunzi decât politologul 
Nichols ar trage însă azi nițel alte concluzii, 
privind la fenomen dintr-o perspectivă mai 
largă. Unii ar zice că „răzvrătirea“ demosu-
lui, răsfățat de bunăstare și neamenințat 
de primejdii autentice, este una firească și 
intervine obligatoriu în viața unei societăți 
nu atât în clipele ei de restriște, cât în cele 
de grație. În Republica, Platon afirmă că, 
din toate formele de guvernare posibile, 
democrația ca putere a „celor mulți” și care 
se bazează pe legi este... cea mai rea dintre 
toate. Căci nimic nu te poate oprima mai tare 
decât puterea unei majorități necultivate, 
cârcotașe și ispitite de posibilitatea unei 
răzbunări „legale” pe minorități de succes. 

Din punctul de vedere al atenianului, 
cea mai bună orânduire e dată de domnia 
„celor puțini”, care respectă legile. Adică a 
aristocrației. A unei aristocrații mai curând 
a spiritului decât a originii, cum decurge 
clar din utopia platonică. O concluzie discu-
tabilă, firește, dar care aruncă o punte spre 
înțelegerea cauzei adevărate a declinului 
pe care îl trăiește democrația azi.

Iar adevărul este că democrația auten-
tică, conceptul și implementarea acestuia, 
a fost întotdeauna zăbava și năzuința unor 
elite meritocratice. A unor elite cultivate 
și animate de idealurile legalității și drep-
tății, a aristoilor și filozofilor din epoca lui 
Solon, Cleisthenes sau Pericle, a burgheziei 
luminate care a promovat liberalismul în 
veacurile XVIII-XIX etc. Prin urmare, a unor 
oameni destul de informați și inteligenți, 
pentru care democrația era indispensabi-
lă, căci asigura egalitatea în fața legii și, 
astfel, excludea tirania. Demosul însă nu a 
fost niciodată altfel decât ni se înfățișează 
acum: umil când îi merge rău și moftu-
ros când îi merge bine, încrezător în elite 
atunci când acestea sunt puternice (adică 
îl emancipează cu de-a sila, neglijând cea 
mai însemnată aspirație a sa: să fie lăsat 
în pace și să nu poarte povara niciunei 
responsabilități) și imediat resentimentar 
atunci când elitele sunt slabe (adică nu mai 
insistă la fel de categoric pe apărarea cu 
orice preț a democrației).

O bună parte a elitelor democratice de 
azi nu pricep că plebea nu-și dorește, de 
fapt, democrația și că se lasă manipulată 
de demagogi tocmai pentru că vrea să-și 
delegheze, în sfârșit, puterea cuiva care n-o 
să-i mai ceară socoteală pentru nimic. Slăbi-
ciunea acestor elite e că nu-și mai realizează 
rolul de „păstori ai turmei”. De aici, marea 
înșelătorie a momentului – ne plângem pe 
controlul excesiv din partea „elitelor”, pe 
când lucrurile stau exact invers: „turma” e 
lăsată să-și aleagă singur destinul. Iar fără 
„păstori” și „câini de pază”, turma ajunge, 
inevitabil, la cheremul lupilor.
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SELFIURI CU GULLIVER

În fiecare dimineață, pe la șase, intru 
în camera ei, aprind lumina și o salut: 
„Bună dimineața, mamă scumpă! Cum 

ai dormit?” „Bună dimineața! Mulțumesc 
Domnului. Cine sunteți?” „Sunt eu, Teo!” „Tu 
ești, Teiuțu’ mamei?” „Eu sunt, mamă scum-
pă.” Mă apropii de pat, o ridic pe șezute, îi 
sărut creștetul capului. „Mulțumesc! Vreau 
să vă pup și eu!” Îmi apropii fața de buzele 
ei calde. Mă sărută. Îndelung. Zgomotos. Ca 
în copilărie. „Mulțumesc, mamă scumpă!” 
Aduc din baie ligheanul cu apă călduță, 
săpunelul și ștergarul. Iau cu palmele apă 
din lighean și încep să-i spăl fața. Îmi trec 
degetele umede peste obrajii ei palizi, peste 
frunte, gură, bărbie. Îmi imaginez ca sunt 
meșterul olar care modelează chipuri de 
oameni dintr-un boț de lut. Îi iau fața în 
palme, cu degetele mari muiate în apa 
din lighean îi curăț pleoapele de urdori, 
îi șterg ochii cu mișcări atente, ușoare. Ea 
închide pleoapele de teamă să nu-i intre 
spuma de săpun în ochi. După minute în 
șir de spălare, îi șterg fața și ochii. „Mamă 
scumpă, deschide ochii. Mă vezi?” „Nu, nu 
vă văd”, îmi răspunde. 

Uneori îmi imaginez că am o forță mi-
raculoasă și că aș putea să-i întorc mamei 
vederea, așa cum Iisus l-a vindecat pe orbul 
din Betsaida. Sunt foarte amărât de fieca-
re dată când ea deschide ochii, se uită la 
mine cu privirea-i caldă, pătrunzătoare, 
dar nu mă vede. La început, credeam că 
vede totul: lumina soarelui, lumea din jur, 
cărțile și icoanele, florile din curte. Și că 
orbirea ei nu e altceva decât o încercare de 
a-mi controla atitudinea, comportamentul 
în situația în care ar fi oarbă cu adevărat. 
Se știe că prezența în casă a unor bătrâni 
orbi, neajutorați îi schimbă pe unii oameni 
din preajmă. Chiar dacă acei bătrâni sunt 
părinții lor. Cunosc asta și pot confirma.

Mama și-a pierdut vederea acum câțiva 
ani. Orbirea s-a produs rapid, în doar câteva 
zile, urmările fiind teribile. Mai greu decât 
orice i-a fost să se despartă de cărțile ei. 
După ce n-a mai putut să se miște singu-
ră, din cauza picioarelor bolnave, cititul 
cărților devenise preocuparea ei zilnică. 
Citea cu ochelari. Iar după ce orbise, cele 
câteva perechi nu-i mai foloseau la nimic. 
Între timp, i s-a vindecat bătătura de la 
rădăcina nasului, formată de ochelarii cu 
lentile groase.

*

Artrita i-a afectat mamei articulațiile 
mâinilor și picioarelor. Din această 
cauză, are nevoie de îngrijire. Nu se 

mișcă singură prin cameră, nu-și poate face 
cruce, nu se poate spăla și pieptăna. De 
aceea o spăl și o pieptăn eu. Iar pieptănatul 

îi dă o stare de plăcere, pe care eu am nu-
mit-o, impropriu, fericire. Căci n-am auzit-o 
niciodată vorbind despre fericire. Rostește 
acest cuvânt doar în timpul rugăciunii ei 
de duminică, atunci când citește Fericirile 
biblice. Altminteri, nu s-a plâns niciodată 
de faptul că n-a fost fericită sau că și-ar fi 
dorit să fie, dar, vezi Doamne, n-a fost din 
cauza războiului, a foametei, a faptului că 
a crescut orfană de mamă, că și-a urmat 
soțul în Siberia sau că o vizitează prea rar 
copiii și nepoții, plecați departe de casa 
părintească...

Atunci când se simte rău, iar asta se în-
tâmplă tot mai des, strigă: „Alo-o! Alo-o-o!” 
Recunosc sincer că acest apel mă scoate 
din minți. Când era bine și sănătoasă, mă 
striga pe nume: „Teo, Teușor, Teiuț!” Iar 
după pierderea memoriei, mi-a uitat numele 
și mă cheamă cu acest „Alo” nenorocit. De 
altfel, ideea cu „Alo” îmi aparține. Odată i-am 
spus că atunci când are nevoie de ajutor 
să strige „Alo” și eu o să vin. De-atunci, la 
intervale tot mai scurte, strigă: „Alo-o-o!” 
Și eu îi răspund, la orice oră de zi sau de 
noapte: „Da, mamă scumpă, vin imediat!” 
Vin și, de cele mai multe ori, îi scot bas-
maua, îi despletesc părul, adică ce-a mai 
rămas din gâțele ei lungi și mătăsoase. La 
început, în timp ce i-l descâlcesc, fir cu fir 
(parcă i-aș descâlci firul lung al vieții), țipă 
de durere, mă trimite cât colo, plânge. Apoi 
se liniștește. Pieptenele trece tot mai lin 
prin părul răsfirat, ridurile de pe frunte îi 
dispar, iar chipul i se înseninează, semănând 
cu o mutriță de copil răsfățat. Zâmbește: 
„Așa mă pieptăna tata, când eram mică”. 
O întreb: „Cum îl cheamă pe tatăl matale?” 
„Îl cheamă Andrei al lui Dumitru Cabătut.” 
„Și pe mama matale cum o cheamă?” „O 
cheamă Anastasia a lui Carp Dohotaru.” „Ai 
frați, ai surori?” „Am o soră, Tatiana.” „Ești 
căsătorită?” „Da.” „Cum îl cheamă pe soțul 
matale?” „Nu vă pot spune.” „Ai copii? Cum 
îi cheamă?” „Nu știu. Dacă-mi veți spune, 
voi ști...” Apoi, după o clipă: „Nu vă supă-
rați, pe dumneavoastră cum vă cheamă?” 
De când și-a pierdut vederea și ținerea de 
minte, mi se adresează cu „dumneavoastră”, 
ca unui străin.

Am observat ca mama își amintește, 
deși cu dificultate, doar numele părinților 
și al surioarei ei. Din păcate, nu mai ține 
minte nimic din ceea ce a urmat după anii 
copilăriei. A rămas orfană când avea șapte 
ani, împreună cu sora mai mică, Tatiana, 
de un an și câteva luni. Astfel, la vârsta ei 
încă fragedă, i-a fost și soră, și mamă. Mi-a 
povestit cum uneori o lua în brațe și mer-
gea la bunicul Dumitru. Acolo se jucau, se 
hârjoneau, se tăvăleau în fânul din odaie, 
pus în loc de țoale. Bunica Irina încerca 

să le potolească: „Zghihornițelor, mi-ați 
făcut casa velniță. Astâmpărați-vă!” „Taci, 
femeie, o liniștea bunelul, lasă copilele 
să se joace!” După ce se săturau de joacă, 
el le hrănea cu mămăliguță, cu brânză și 
smântână, apoi, târziu, le petrecea până 
la pragul casei lor.

*

Primele semne de amnezie le-a avut în 
scurt timp după ce orbise. De obicei, 
își făcea rugăciunea în gând sau în 

șoaptă. Pentru a-i întări memoria, am ru-
gat-o să spună Tatăl nostru și Crezul cu glas 
tare. Și ea le spunea, smerită, înălțându-și 
privirea nevăzătoare spre cer. De la o vre-
me însă, uita unele cuvinte, apoi și unele 
versete, ca să uite, în cele din urmă, toate 
rugăciunile. Suferea mult din această ca-
uză! Uneori, suspina. Alteori, plângea în 
hohote. Plângeam și eu. Înăbușit. Trupul 
ei, slăbit fizic și mintal, se apăra cu armele 
și scutul sufletului; iar rezistența sufletului 
îi sporea prin forța rugăciunii, prin teurgia 
cuvintelor. „Spuneți dumneavoastră rugă-
ciunea și eu o să repet din urmă”, m-a rugat 
mama. Astfel, dimineața și seara, rosteam 
rugăciunile pe care le știam, iar ea le repeta 
după mine. Am continuat așa până când 
mi-am dat seama că uit și eu, mai întâi 
unele cuvinte, apoi și unele versete. Moti-
vul? Nu știu. Sunt mai multe: dezechilibrul, 
vârsta, golul sufletesc. „Citiți rugăciunile 
din carte”, m-a rugat mama. Luam cartea 
și îi citeam în voce rugăciunile și, neapărat, 
Fericirile. Citeam să le audă și să le repete 
după mine. Citeam până când, seara târziu, 
mama adormea.

Odată, am observat că am dificultăți cu 
cititul Fericirilor. Se dublau litere, se încăle-
cau cuvinte, dispăreau sensuri. M-am gândit 
că e din cauza oboselii ochilor. Scrisul, dar 
mai ales cititul, fiind pâinea mea de toate 
zilele și nopțile. Am încercat cele câteva 
perechi de ochelari ale mamei, crezând 
că o să văd textele așa cum le-a văzut ea, 
până să orbească. Dar nu, vederea nu mi 
s-a îmbunătățit. Dimpotrivă, simțeam că 
peste orbirea mea parțială se suprapune 
orbirea ei totală. 

*

De-a lungul anilor, după orbirea măicu-
ței Melania (sora mai mare a bunicii 
Tecla), a orbit mama. În pofida mai 

multor intervenții chirurgicale, acum simt 
că orbesc și eu. Andreea, singura mea fiică, 
ochelaristă din copilărie, merge frecvent 
la oftalmolog, în căutare de noi lentile de 
contact. Mă întreb dacă orbirea e o boală 
ereditară a neamului nostru. Sau acesta e 
prețul pe care-l plătim pentru „minunea” 

făcută de măicuță, în copilărie, când mi s-a 
deschis ochiul interior (sau duhovnicesc, 
cum l-a numit ea)? Privind cu acel ochi 
lumea interioară, am văzut ce nu văzuse 
nimeni până atunci. În plus, am văzut că 
lumea din exterior este oarbă.

(Cred că ochiul deschis în copilărie repre-
zintă pasiunea nestăvilită pentru cunoaș-
tere; el deschide calea către tainele lumii, 
pământești și cerești, oferă posibilitatea 
mântuirii prin cunoașterea de sine. Însă nu 
numai cunoașterea apărută instantaneu, 
în mod miraculos, îți oferă noi cunoștințe, 
ci și experiența, bucuriile și suferințele, în 
condițiile unei existențe omenești.)

Și dacă ochiul interior mi s-a deschis 
brusc, precum un fascicul de raze, reve-
lator, închiderea lui s-a petrecut puțin 
câte puțin. Și anume, după o perioadă de 
rătăciri prin labirinturi, mistere și obscu-
rități, după momente de confuzie între 
real și ireal, între lumina creată și lumina 
pură, necreată, după un amalgam, inex-
primabil, de trucuri de magie, miracol di-
vin și vrajă luciferică. (Lucifer înseamnă în 
latină purtătorul luminii, dar întrebarea 
e: purtătorul cărei lumini?) A trebuit să 
revin, așadar, la cunoașterea „văzutelor 
tuturor și nevăzutelor” cu ochiul inimii și 
cu ochiul minții. Adică să (mă) cunosc cu 
ambii mei ochi deopotrivă. Dar cum să 
merg spre cunoaștere pe calea de mijloc 
dacă inima și mintea mi-au fost mereu în 
ceartă. O ceartă extrem de violentă, trezin-
du-mi uneori spiritul obscur al revoltei. Dar, 
Dumnezeule, împotriva cui să mă revolt? 
Împotriva mea? Împotriva Ta?
 

*

Cunoscând lumea interioară, deve-
neam, treptat, întreaga lume, întregul 
univers. Dar, după închiderea ochiului 

interior (duhovnicesc, spiritual), am rede-
venit orbul de totdeauna, sortit să piardă 
bătălia cu bezna, cu haosul, cu nebunia. 
Un orb rătăcind într-o lume oarbă, lume 
gonind nebunește prin hăuri temporale, 
precum o troică beată și hodorogită, trasă 
de trei cai nărăvași: hazardul, ilogicul și 
absurdul…

Mă gândeam să scriu această istorie 
înainte de pierderea totală a vederii. Unele 
fragmente dintr-un eventual roman le-am 
publicat în presa literară a vremii, pentru 
a-mi aminti și fixa unele momente și detalii 
semnificative din structura viitoarei cărți…

Între timp, furat de gânduri, în cameră 
s-a făcut întuneric. Mama a adormit de 
mult, ținându-mă strâns de mână. Pun pe 
ea plapuma. O sărut pe frunte: „Noapte 
bună, mamă scumpă”.

de TEO CHIRIAC

MAMA DIN ROMANUL 
MEU NETERMINAT
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Cineva îmi spunea zilele acestea că spi-
ritul critic e esențial într-o cultură, fie 
ea mare sau mică. Și că tocmai acest 

spirit critic face să răsară firul de iarbă și 
pe un loc ars. Ascultând alocuțiunea, am 
auzit următoarea frază: „Critica mută nu 
numai dealurile, ci și munții din loc”. Și, 
în timp ce ascultam alocuțiunea, m-am 
întrebat: „Dar oare de ce la noi spiritul 
critic s-a pleoștit atât de mult, încât am 
devenit cu desăvârșire plați?”

*

Dar apropo despre spiritul critic și 
mutarea munților din loc, de care 
am vorbit mai sus. Se pare că aser-

țiunea aceasta nu e chiar o fabulație. La 
noi spiritul critic și-a înfipt atât de adânc 
rădăcinile în mentalitatea lumii literare, 
încât funcționează, cu deplină autoritate, 
mult timp, ca un reflex al recunoașterii și 
adulației depline, chiar și după dispariția 
fizică a criticului. 

Și, când spun asta, mă gândesc, desigur, 
la Manolescu! 

Chiar dacă Manolescu a murit, și moartea 
sa o regretăm cu toții, spiritul său critic 
bântuie prin lumea noastră literară. 

Majoritatea premiilor, de pildă, țin cont 
și azi de opțiunile sale. Cu mici excepții, ele 
se acordă în funcție de simpatia pe care o 
avea marele critic față de o persoană sau 
alta. Simpatiile sale din ultima perioadă, 
desigur, nu prea mai aveau de-a face cu 
scara de valori a literaturii române. Criticul 
Manolescu, ca orice om, se înțelege de la 
sine, avea și el slăbiciunile sale.

Dar să revenim la subiect: deci Mano-
lescu a murit, dar lista sa – vorbesc de 
lista premiilor – a rămas în picioare. Nu e 
vorba totuși de o listă scrisă. Nu, în niciun 
caz. Nicolae Manolescu era prea inteligent 
ca să se lase descoperit postum. 

Practic, nu există nicio listă. Ea e orală. 
Și, chiar dacă e orală, funcționează ca și 
cum ar fi fost bătută în cuie pe perete. În 
timpul jurizării e suficient ca un scriitor sau 
un alt critic să-și amintească, de pildă, că, 
în cutare sau în cutare împrejurare, criticul 
Nicolae Manolescu ar fi dorit să acorde pre-
miul cutare cutărui scriitor. Faptul acesta 
e de ajuns pentru ca premiul să fie acordat 
celui în cauză. Sau ar fi vorbit extrem de 
favorabil despre cineva. Ei, bine, acelui 
cineva Dumnezeu îi pune mâna în cap, și 
scriitorul devine câștigător. 

Așa funcționează lista lui Manolescu 
azi. Și tot așa va funcționa, din același 
reflex, și mâine.

„Este cea mai frumoasă reacție posibilă. 
Un respect post-mortem greu de imaginat 
la români”, mi-a spus cineva cu subiect 

și predicat, referindu-se la acest mod de 
adulație postumă.

Adulația însă își are și ea limitele sale. 
Nu cred că în modul acesta îl adulăm 

și îi arătam respect marelui critic Nicolae 
Manolescu, care a ocupat aproape timp 
de două decenii funcția de președinte al 
Uniunii Scriitorilor.

În cazul premiilor literare, nu trebuie să 
existe nicio listă dinainte stabilită. 

Premiile literare trebuie să stimuleze 
competiția literară. 

În momentul în care apar liste din um-
bră, viața literară se plafonează, lunecând 
spre mediocritate.

Nu cred că spirtul lui Nicolae Manolescu 
cere astfel de ofrande.

Dacă spiritul lui e viu, atunci viața lite-
rară trebuie să-și urmeze cursul ei firesc, 
ocolind locurile comune.

*

Mediocritatea se înconjoară tot de 
mediocritate. Prezența unui om 
inteligent în preajma unei „somități 

mediocre” trezește în mintea mediocrului 
un adevărat scenariu paranoic. Mediocrul 
va vedea în semenul de alături înzestrat 
cu o inteligență ceva mai vie decât morga 
sa un pericol pentru propria-i carieră. De 
aceea, el va depune toate eforturile pentru 
a-l discredita. 

Dar, în materie de mediocritate, am avut 
un etalon sau chiar un simptom: simptomul 
Liviu Dragnea.

Liviu Dragnea a fost un excelent exe-
cutant. Om de rangul doi. În momentul 
în care a devenit de rang unu, cariera lui 
a cunoscut o pantă descendentă, care, în 
ciuda tuturor combinațiilor pe care le-a 
făcut, s-a sfârșit lamentabil. 

Ca să prevină orice concurență din inte-
rior, Liviu Dragnea s-a debarasat de toți cei 
care l-au sprijinit în campania electorală, 
făcându-l să câștige alegerile la un scor 
zdrobitor, obținând 301 de mandate în 
Parlamentul României. Epoca lui Dragnea 
a apus de mult. Simptomul însă a rămas 
adânc întipărit în psihologia românească.

Azi toate partidele politice sunt infestate 
de rabia mediocrității.

Dar rabia a pătruns și în medii culturale, 
unde sindromul Dragnea și-a extins domi-
nația înainte de a apărea în viața politică. 
Azi, de pildă, viața noastră literară e plină 
de personaje mediocre, care, în cercul lor, 
și-au făcut un adevărat cult al personalității. 

O parte din revistele literare de presti-
giu au încăput pe mâna unor mediocri. Și 
acum, în jurul acestor minți îmbâcsite de 
mediocritate crește doar iarba, uneori nici 
iarba, căci, între timp, mediocrii noștri au 

devenit stejari. Și nu orice fel de stejari, ci 
stejari seculari. 

Unii dintre ei cred că înăuntrul tainic 
al personalității lor au coborât Maiorescu 
mână în mână cu Eminescu. Alții, mânați 
de orgoliul continuității, dar stimulați de 
tot felul de lingușitori, se cred a fi un fel 
de Iacob Negruzzi, dorind cu orice preț 
să-l întreacă prin longevitate. 

Între timp, în jurul lor proliferează me-
diocritatea și autosuficiența... 

Dacă ar vedea junimistul Iacob Negruzzi 
cum se umflă în pene astfel de ipochimeni, 
folosindu-se de meritele lui, și-ar face de 
trei ori cruce în mormânt, mulțumind Atot-
puternicului că l-a adus pe lume într-un 
timp ceva mai fericit.

Boileau zicea odată că „un prost găsește 
întotdeauna un prost mai mare care sa-l ad-
mire”. E mai de actualitate ca oricând acest 
lucru, din păcate. Gruparea non-valorilor 
in jurul oricărei structuri de conducere sau 
putere e vizibilă cu ochiul liber.

*

Dacă ar trebui să facem o paralelă 
între ceea ce trăim acum și ceea ce a 
fost în trecut, în proletcultismul de 

sinistră amintire, am găsi multe elemente 
comune. Trăim, de fapt, într-un proletcul-
tism întors pe dos, în care locul lui A. Toma 
a fost ocupat de oameni foarte bine șco-
liți – în universități de elită din Occident 
sau din SUA –, dar care sunt lipsiți dacă nu 
de har, atunci de orice urmă de conștiință. 
În cultură ei caută argumente pe cât de 
sofisticate, pe atât de derizorii, pe care le 
scot din subsolurile istoriei, necesare să 
justifice într-un fel alinierea lor politică, 
întotdeauna corectă, nivelând sistemul de 
valori și făcând totul otova. Pe proletcultiști 
îi deranjau ideile marilor scriitori clasici, 
pe care i-au cenzurat, trecându-le opera 
prin sita ideologiei lor, pe unii dintre ei 
i-au și expulzat din cultură. Acum trăim 
ceva asemănător. Și azi operele marilor 
clasici sunt judecate și ajustate după niște 
principii atât de puerile și de hazardate, 
încât te miri că mai apar cărți și filme ce 
respectă regulile artei. Nu m-ar mira însă 
ca în curând, în țările aliniate, aceste opere 
să fie arse în piața publică, sub aclamația 
mulțimii. 

Dacă și pe Shakespeare l-au făcut preș, 
de alții ce să mai vorbim!

Ce șanse mai au, în acest context dog-
matic și nociv, să iasă la suprafață, răzbind 
prin toată magma infestată de ideologie, 
operele scriitorilor contemporani? Aproape 
nicio șansă. Un scriitor care nu-i aliniat 
la un astfel de grup – sunt multe – va fi 
marginalizat din start. Cronicile și premiile 

îl vor ocoli. În noile cercuri literare el va 
fi considerat un paria. Cum și mass-media 
culturală în epoca noastră s-a circumscris 
acestei alinieri, audiența lui se va apropia 
de zero. Noii apostoli ai imposturii vor 
triumfa. Opera lor va fi tradusă și pusă în 
circulație pe mapamond. Se vor cheltui 
sume importante din visteria statului român, 
dar și a altor state pentru a fi promovați. 
Serviciile vor lucra și ele pentru traducerea 
și difuzarea mesajului lor subliminal.

„Blestemată e țara – scria acum câteva 
decenii Soljenițîn – a cărei literatură stă 
sub semnul politicii! Căci nu mai e vorba 
într-un asemenea caz doar de o violare a 
dreptului de liberă exprimare, ci de înă-
bușirea inimii unei națiuni, de distrugerea 
memoriei sale. Națiunea va înceta astfel 
să mai plece urechea la însăși ființa ei, va 
fi deposedată de spiritualitatea sa și – în 
ciuda unui limbaj presupus comun – cetă-
țenii nu vor mai fi în stare să se înțeleagă 
între ei.” Și Soljenițîn își continuă cu același 
ton apocaliptic expunerea: „Când scriitorii 
sunt condamnați să creeze în tăcere (fie ea 
și mediatică, sau să-și pervertească scri-
sul – n.n., N.D.), pe ascuns, fără să se audă 
vreodată ecoul cuvintelor scrise de ei, nu 
mai poate fi vorba de tragedia personală, ci 
de martiriul unui întreg popor”. Dar iată și 
verdictul său: „Cel mai mare act de curaj al 
unui om oarecare stă în refuzul minciunii. 
Scriitorii și artiștii pot face și mai mult. Ei 
pot învinge minciuna. În lupta împotriva 
acesteia, arta a câștigat și va câștiga de 
fiecare dată pretutindeni în lume. Sunt 
multe lucruri cărora minciuna le poate 
ține piept. Nu însă și artei”.

Cred că verdictul lui Soljenițîn, atât de 
actual în epoca noastră, nu mai are nevoie 
de niciun comentariu. Poate că a sosit tim-
pul ca artiștii să-și ridice capul din tăcere 
și să spună ce au de spus, nu să caute, cu 
orice preț, corectitudinea politică.

*

Se făcea că fusesem invitat la un mare 
ospăț. În mijlocul invitaților trona 
poetul Daniel Corbu. În aclamația 

celorlalți, el ținea toastul. Nu știu care au 
fost sensurile cuvintelor sale, căci eram mai 
mult atent la gesturile, decât la vorbele 
lui. Iar el mai mult cânta decât vorbea, 
acompaniindu-se după fiecare frază rostită 
printr-un răpăit de tobe. Tot el anima și 
alămurile, suflând când într-un corn, când 
într-o trompetă. La un moment dat, a făcut 
un semn și gălăgia s-a oprit, iar printr-un 
gest subînțeles, înclinându-se în 
fața noastră, ne-a poftit la masă. 

Ne-am așezat cu toții la locuri-
le noastre privind la masa lungă 

UȘI ÎN ASFINȚIT

de NICHITA DANILOV

PE MARGINEA 
SPIRITULUI CRITIC
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„Forţat” ușor de Robert Șerban, 
intervievatul se oprește totuși 
la mai multe nume de scriitori 

români, printre care figurează și basara-
beanul Emilian Galaicu-Păun.

Printre atâţia creatori de care pome-
nește Dorin Tudoran, unii, agreaţi și, deci, 
invocaţi cu maxim respect, alţii, cum am 
mai spus, completând echipa minusoizilor, 
memoria negăsind pentru ei decât epitete 
negative, cel mai frecvent citat cu diverse 
ocazii este Adrian Păunescu. Poet talentat, 
fără îndoială, poemele sale tulbură emotiv 
și azi. Multe au fost puse pe note, asta 
suplimentându-le farmecul printr-o linie 
melodică de excepţie, fie în ritmuri de folc, 
fie în unduiri elegiace de romanţă. „Bardul 
de la Bârca”, cum i s-a mai spus ironic, nu a 
avut însă o biografie socială și o prestaţie 
politică impecabile. Mare râvnitor de glo-
rie, egolatru până la narcisism, histrionic, 
și-a jucat la modul imperativ rolul de lider 
cultural și a produs pe bandă rulantă versi-
ficări adulatoare pentru Ceaușescu. Scăldat 
în toate onorurile regimului, el a evoluat 
pe o axă dinamică total opusă disidentului 
Dorin Tudoran, prigonit și după expulzarea 
din ţară. Și totuși Dorin Tudoran, luând 
distanţă faţă de faptele reprobabile ale 
încâlcitului într-o etică machiavelică Pău-
nescu, condamnând ce era de condamnat, 
îl evocă de multe ori cu o caldă afectivitate 
camaraderească. El, inamicul numărul unu 
al regimului, căruia i se uzurpa până și 
condiţia de poet, îl tratează cu îngăduinţă 
pe unul dintre cei mai pomădaţi de regim 
scriitori. Asta i-a intrigat pe mulţi dintre 
cititorii noului volum, căci poetul-disident 
era cel mai în drept să-l acuze fără rezerve 
pe oportunistul nr. 1!

Păunescu era omul extremelor – o prostie 
monumentală putea alterna la el cu un act 
la fel de monumental de facere a binelui. 
Dorin Tudoran, fiind coleg cu Păunescu din 
fragedă juneţe, recunoaște că a fost ajutat 
sau chiar salvat nu o dată de impetuozi-
tatea soră cu nebunia a „grasului”, cum îl 
numea el în glumă:

„– Adrian a reprezentat un capitol extrem 
de important în viaţa mea. Dacă n-ar fi exis tat 
insistenţele lui neobosite de a mă convinge să 
scriu și ajutorul de a vedea publicată prima 
mea carte, în mod sigur nu m-aș fi ocupat cu 
scrisul decât așa, din când în când, și doar pen-
tru mine, ca și cum mi-aș fi trimis mie însumi 
niște epistole, mai lungi sau mai scurte.

Ne-am întâlnit în 1963, în primul an de fa-
cultate la Filologie. Aveam să descoperim că de 
fapt ne reîntâlneam, fiindcă ne întâlnise răm deja 

ca elevi la un concurs de literatură. Deși el era 
cu doi ani mai mare ca mine, eu am câștigat 
Premiul Special sau Premiul întâi, nu mai știu 
cum se numea”. 

(p. 152)

Când cerbicia grănicerului năsăudean 
Atanasie Todoran răbufnea și în genele 
strănepotului, Dorin Tudoran urmând să 
facă, pentru nu știu ce nesupunere, doi ani 
de batalion disciplinar, salvarea, ca și în 
cazul primei cărţi, când Adrian Păunescu 
năvălea în biroul directorului Marin Preda 
și îl ruga-soma să tipărească placheta ta-
lentatului său prieten Dorin, deci ca și în 
acel caz, salvarea venea tot de la „grasul” 
său amic:

„...prefer să-mi amintesc cum, aflând de 
la maică-mea că la Școala militară de ofiţeri 
de rezervă de la Bacău, de care el scăpase, eu 
in trasem într-o mare belea și eram cărat de la 
arest la toţi generalii și pe la tribunalul militar, 
l-a sunat în disperare pe poetul-militar Nicolae 
Tăutu și i-a spus că trebuie să facă pe dracu’ în 
patru și să mă scape de cei doi ani de batalion 
disciplinar care mă așteptau: «Domnuʼ Tăutu, 
dumneavoastră înţelegeţi – e vorba de priete nul 
meu... Ce tot vorbim aici? Cum adică, să facă 
pușcărie și batalion disciplinar...?»”

(p. 227)

Acest ultim citat e din necrologul pe 
care Dorin Tudoran îl scria la moartea lui 
Adrian Păunescu, o caldă evocare în care 
intervievatul „preferă să-și amintească”, 
așa cum accentuează la începutul fiecărui 
alineat, doar faptele de bine ale fostului 
prieten. Pe care nu-l cruţase când acesta 
se abătea de la normala etică scriitori-
cească nici în publicistica sa, nici în multe 
secvenţe din Numai copilăria e glorioasă. 
Textul necrologului urma spiritul și înţe-
lepciunea vechiului dicton latin: De mortuis 
aut bene, aut nihil! Mai ales că unii, și nu 
cei mai impecabili din punct de vedere 
moral, începuseră să-l împroaște cu venin 
pe autorul Ultrasentimentelor: 

„Una dintre cele mai mari haimanale, spe-
cializată și în necrologuri, nu doar în știinţe 
politice, publicase un text distrugător. Chiar 
dacă din multe puncte de vedere avea dreptate 
în ce-i imputa lui Păunescu, ideea de a scuipa 
public un mort care nici nu apucase să se ră-
cească mi s-a părut oribilă, mai ales ve nită din 
partea unuia care l-a slăvit și el pe Ceaușescu, 
s-a gudurat preţ de câteva sute de pagini pe 
lângă Ion Iliescu și a fost vârf de lance al bă-
sismului. Alţii s-au repezit să-i facă statui din 
cuvinte fierbinţi celui dispărut. Un spectacol 

dezolant. M-am așezat în faţa com puterului 
și am scris un text pentru blogul meu, «Cer-
tocrația». Unii m-au acuzat că l-aș fi apărat pe 
Păunescu, alţii mi-au reproșat că l-aș fi atacat. 
Nu m-au interesat nici părerile unora, nici ale 
celorlalţi. Scrisesem ce simţisem”.

(p. 224)
  
La fel de atent e tratată și memoria unui 

alt scriitor, poet străin, dar cu un destin 
literar tras parcă la indigo după cel al lui 
Păunescu. E vorba de rusul Evgheni Evtu-
șenko, împătimit și el de băile de mulţime 
și cu un talent histrionic pe potrivă. Știa 
să jongleze abil cu imaginea sa, insuflând 
miilor de tineri adunaţi să-l audă recitând 
din propriile poeme că e de-al lor, adică așa 
cum spune rusul, я свой парень в доску! 
Îmi povestea regretatul Vasile Vasilache că 
Evtușenko venea la întâlnirea cu fanii săi 
în costum și la cravată. În culise, își scotea 
însă costumul și îmbrăca blugi uzaţi și o 
cămașă tineresc-proletară. Despre avidita-
tea de glorie a poetului rus, dar și despre 
măștile lui, uneori burlești, pomenea și 
Nichita Stănescu în Antimetafizica. Cei 
doi se cunoscuseră la Serile de Poezie de 
la Struga (1982; Iugoslavia), unde românul 
câștiga premiul, iar rusul mai mult nimic: 
„N-am întâlnit niciodată un om mai sensi-
bil, cu o exprimare a sufletului lui atât de 
directă, de cordială și de jucată, ca marele 
poet sovietic Evgheni Evtușenko. Mai înalt 
cu o palmă decât mine, care eu sunt foarte 
înalt, mai slab decât mine, care eu sunt 
mai urs decât el, mai guraliv decât mine, 

IN SFUMATO

de EUGEN LUNGU

DESPRE ONOAREA 
DE A ÎNŢELEGE (II)

Credit fotografic: Mihai POTÂRNICHE

care sunt guraliv, schimbându-și trăsătu-
rile feţei după fiecare sentiment în parte, 
spre diferenţă de mine, care îmi schimb 
trăsăturile chipu lui numai după amărâtul 
râsul-plânsul, în fine, de aceeași vârstă ca 
și mine și absolut plăcut ca om. Eram la 
Struga, în Iugoslavia, cu ani în urmă, să tot 
fie zece ani buni de atunci, la un festival 
internaţional de poezie, îm preună cu poetul 
Cezar Baltag”.

După festivitate, au petrecut o seară 
împreună la hotel în tovărășia intimă a n 
sticle, chermesă care, până la urmă, de-
genera, conform bine știutului ritual slav, 
într-o ciocnire deloc amicală. Rusul întreg 
Evtușenko nu putea să nu se ia la harţă cu 
jumătatea-de-rus Stănescu: „Cam pe la a 
șaptea sticlă sau a opta sticlă de șampanie, 
el mi-a zis că eu scriu poezie hermetică. 
La care, eu i-am răspuns că nu e adevă-
rat, că el scrie poezie hermetică, la care 
poetul Cezar Baltag, care, din prietenie, 
ne era și tălmaci, cunoscând bine limba 
rusă, încerca să în moaie toate nuanţele 
cuvântului hermetism între noi doi, care 
nu ne dam deloc bătuţi. Pe la a zecea sticlă 
de șampanie, demni ca doi conţi, ne-am 
dat spate în spate și am făcut câte zece 
pași în vederea unui duel, uitând că nu 
aveam pistoale, urmând să ne fie martor 
Cezar Baltag. Numai dintr-o întâmplare eu 
n-am căzut direct de pe balcon, care era 
la vreo șapte pași de mine, și nu m-am 
prăbușit direct de la etajul patru, numai 
dintr-o întâmplare Evgheni n-a izbit ușa 
din faţă cu pieptul, fiind deschisă”1.

Dorin Tudoran l-a cunoscut și pe re-
numitul disident Vasili Aksionov, prieten 
cu Evtușenko, dar și pe Evtușenko însuși:

„Am călătorit cândva cu Evgheni Evtușenko. 
L-am văzut recitând într-o mare sală din Portu-
galia unde culegea aplauze la fel de furtunoase 
ca miraculoasa Amàlia Rodrigues. Am văzut 
imagini ale stadioanelor unde electrizase spec-
tatorii. Am recitit, nu o dată, «Babi Yar». Istoria 
a reţinut o mărturisire-efigie a lui Șostakovici: 
«Morala este o soră a conștiinţei. Și poate că 
Dumnezeu este cu Evtușenko când vorbește de 
conștiinţă. În fiecare dimineaţă, în locul rugă-
ciunilor, recitesc sau repet din memorie două 
poezii ale lui Evtușenko — Carieră sau Cizme». 
Cuvinte copleșitoare, mai ales despre un artist 
căruia mulţi i-am reproșat tocmai un soi de 
oportunism, acuzându-l de duplicităţi multiple”.

(p. 106)

Paralela Păunescu-Evtușenko se impunea 
de la sine, mai ales că primul îndrăgise o 
foarte îndrăzneaţă poezie a scriitorului 
sovietic – Monologul puiului de vulpe (în 
rusește Монолог голубого песца; e vorba 
de vulpile argintii preţuite foarte mult 
pentru scumpa lor blană și tocmai de aceea 
crescute în captivitate de om). 

„[Păunescu recita] poemul lui Evtușenko, 
Monologul puiului de vulpe, pe care-l iubea la 
nebunie. Se regăsea, probabil, în acel mărtu risitor 
pui de vulpe. Îţi transcriu aici poemul, într-una 
dintre traducerile românești, pentru a vedea cât 
de păunescian era... Evtușenko și cât de evghe-
nian era Păunescu în unele dintre poeziile sale. 
Amândoi cu mulţi admiratori, amândoi acuzaţi 
de duplicitate, sunt sigur că și Evtușenko, și 
Păunescu au fost convinși în adâncul sufletului 
lor că au fost de partea Binelui, că au luptat 
cum au putut împotriva mișeliei vremurilor. 
Ce credem noi, ceilalţi, este problema noastră, 
a istoriei literare și, dacă nu e prea mult spus, 
problema Istoriei.”

(p. 254-255)

NUMAI COPILĂRIA 
E GLORIOASĂ

ROBERT ŞERBAN ÎN DIALOG 
CU DORIN TUDORAN

BUCUREȘTI, EDITURA TREI, 2022
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Dorin Tudoran citează în continuare 
Monologul… în totalitatea lui (16 strofe!), 
poem care cade abrupt pe nivelatoarea 
cutumă a realismului socialist. Puiul de 
vulpe argintie este de fapt alegoria omului 
sovietic, poate chiar a „preţiosului” om de 
artă, care e ţinut în cușca lagărului socia-
list. Regimul îi răsplătea generos pe artiștii 
oportuniști și-i marginaliza sau pedepsea 
până la anihilare pe cârtitori și nesupuși. 
Iată începutul poemului: 

Albastru sunt, în ferma cenușie, 
Și, pentru asta, bun de abator. 
În cușcă de metal ţinut, vai mie, 
Nu-s împăcat că trebuie să mor.

M-aș jupui de viu, să scap de-această 
Nobleţe grea. Aș năpârli pe loc.
Dar albăstriul meu, ca o năpastă 
Triumfă-n blana mea fără noroc.

Năpraznic urlu și mă iau la trântă 
Cu cerul, trâmbiţând spre stele reci, 
Ca să implor ori libertatea sfântă, 
Ori blana năpârlită-n veci de veci.

Aflu din altă sursă că tălmăcirea poemu-
lui aparţine lui Ștefan Dumitriu. Ca întot-
deauna, originalul pierde ceva la traducere.

Mă întreb doar de ce nu e pomenit în 
cartea-dialog poate cel mai curajos poem 
al lui Evtușenko Tancuri la Praga? Acesta 
a fost cel mai riscant gest al poetului și, 
totodată, cel mai temerar. Vestea că tru-
pele sovietice au intrat în Cehoslovacia, 
pentru a înăbuși primăvara de la Praga, 
l-a șocat pe Evgheni Evtușenko, versurile 
s-au așternut parcă singure în pagină, ca 
într-o transă alimentată, pe de o parte, 
de rușinea pentru ţara sa care strangula 
libertatea altei ţări și, pe de altă parte, de 
furia neputincioasă faţă de invazia crimi-
nală. A trimis atunci versurile mai marilor 
din Kremlin, însoţite de un protest energic. 
Autorităţile au camuflat cum au putut acest 
act de temeritate și, poate din teama de 
a nu umfla cazul și de a nu-i da un ecou 
internaţional, au mușamalizat neașteptata 
ieșire a poetului.

De altfel, Evtușenko își plătea „vinile” 
cu tot atâtea poezii „optimiste”!... Doar cât 
face „nemuritorul” hit ideologizat până în 
plăsele și difuzat activ de propaganda so-
vietică – Хотят ли русские войны? Poezia, 

pusă pe note de Eduard Kolmanovski, e, 
am putea spune, un al doilea imn al rușilor 
prin frecvenţa interpretării lui la festivi-
tăţile oficiale. Textul se pliază în absolut 
pe doctrina fals-pașnică a Kremlinului, 
cum că rușii sunt albii și pufoșii planetei! 
Dânșii, susţine cu fervoare poetul, nu do-
resc război! În realitate, întreaga istorie a 
Rusiei contrazice flagrant mesajul versuri-
lor. Uriașul din nord a fost dintotdeauna 
o permanentă ameninţare pentru toate 
seminţiile din preajma sa, iar tendinţele 
sale expansioniste demonstrează o continuă 
și sângeroasă agresiune a tuturor care au 
nenorocul de a le fi vecini de hartă. Actuala 
invazie a Ucrainei demonstrează o dată 
în plus esenţa războinică a colosului din 
răsărit. Pe fundalul distrugerilor masive 
din ţara fraternă, versurile lui Evtușenko 
sună precum falsetul vechilor caterinci 
ideologice. Nu în zadar, un talent anonim 
le „actualiza”, punându-le într-un adevărat 
raport cu realitatea: „Хотят ли русские 
войны/ Спросите вы у тишины/ И отвечала 
тишина:/ Где русские всегда война”.

Din fericire, a existat și un alt Evtușenko!
Tradus în românește, invitat la lansa-

rea cărţii sale, prezent la festivităţile de la 
Neptun din iunie 2007, unde i se înmâna 
Premiul „Ovidius”, Evgheni Evtușenko a 
devenit un prieten al României, prima ţară 
din afara graniţelor URSS pe care o vizita 
în tinereţea sa.

* * *
Pe lângă cărţile de poezie, publicistică 

și eseistică, Dorin Tudoran este și autorul 
unui volum de interviuri în care domnia 
sa apare într-o postură inversă decât în 
Numai copilăria…: dânsul e cel care pune 
întrebările, iar alţii, scriitori celebri în epo-
că, răspund. Cartea se intitulează uimitor 
de adecvat conţinutului ei – Onoarea de a 
înţelege (Editura Albatros, 1998). Am citit-o 
imediat ce am primit-o cu autograf de la 
autorul ei, am recitit-o acum și recunosc 
sincer că, deși are, în secţiune cronologică, 
mai multe stadii de vechime, răspunsurile 
obţinute de intervievator sunt vii, pline de 
înţelepciune și edificatoare pentru istoria 
literaturii române. Iată doar câteva nume 
cuprinse în carte: Iorgu Iordan, Henriette 
Yvonne Stalh, Sașa Pană, Edgar Papu, La-
urenţiu Fulga, Ștefan Aug. Doinaș, Nina 
Cassian, Mircea Zaciu, Marin Sorescu ș.a. 
Cele câteva stadii de care vorbesc sunt 

perioade de timp parcurse nu numai de 
intervievaţi, majoritatea dintre ei deja la o 
vârstă respectabilă, ci și de cel care întreabă. 
„Seniorii” debutau toţi în interbelic, așa că 
întrebările se concentrează pe intervalul 
temporal 1900-1945. Este epoca începutu-
rilor literare ale respondenţilor, întrebările 
având în general ca obiectiv primele lor 
opere și receptarea acestora în epocă. Dorin 
Tudoran explică în prefaţa cărţii de unde 
venea această iniţiativă: dânsul susţinea 
o rubrică – Biografia debuturilor – la re-
vista pentru tineret „Luceafărul”, așa că 
într-o publicaţie pentru tineri interesau 
în mod deosebit primii pași în literatură 
ai scriitorilor deja consacraţi. Interviurile 
se publicau în paginile ziarului între anii 
1974 și 1978. Au fost înmănuncheate apoi 
într-un volum cu titlu omonim Biografia 
debuturilor (1978) și altul intitulat Nostalgii 
intacte (1982). Apărea apoi și a treia ediţie, 
Onoarea de a înţelege (1998). În această 
ultimă reluare, Dorin Tudoran elucida ne-
obișnuita denumire a cărţii:

„Autorul acestei cărţi a ales drept titlu al ei un 
subtitlu din interviul cu D.I. Suchianu. Recitind 
aceste sute de pagini, cu o emoţie nebănuită, 
am înţeles că imensa onoare pe care mi-au ofe-
rit-o cei ce s-au întreţinut cu el a fost, în fond 
și mai presus de oricare alta, exact onoarea de 
a înţelege. La rândul său, acest autor nu speră 
mai mult prin republicarea acestor convorbiri 
decât să împartă cu cititorii de astăzi onoarea 
ce i-a fost acordată cândva.”

Nu e deloc întâmplătoare această reve-
nire a mea spre cartea care apărea la finele 
secolului trecut: la o scrutare atentă, cele 
două volume – Onoarea de a înţelege și 
Numai copilăria e glorioasă – par a avea 
cel puţin un punct comun. În prima, Do-
rin Tudoran apărea în postura tânărului 
care întreabă, sondând nu numai trecutul 
literaturii, dar și prezentul, pentru a afla 
viitorul. În cea de a doua, compare în ţinuta 
seniorului înălbit de ani care răspunde, cu 
înţelepciunea unei vieţi trăite, la interoga-
ţiile altui secol și altei tinereţi. Ei bine, în 
ambele volume rămâne însă acel punct 
comun definit prin sintagma profund etică: 
onoarea de a înţelege, sintagmă nelipsită 
și de un subsidiar estetic. Și în interoga-
ţiile uneia și în evocările celeilalte, Dorin 
Tudoran a încercat să înţeleagă cât se poate 
de profund oamenii, colegii, scriitorii care 

l-au înconjurat și i-au colorat existenţa. 
Acest îndelungat exerciţiu de cunoaștere 
a celuilalt a fost conceput și ca datorie de 
a revela spiritul aproapelui, datorie uneori 
foarte grea, date fiind bifurcările în bio-
grafiile alterităţii. Întotdeauna a făcut însă 
tot posibilul de a descifra esenţa celuilalt 
și de a-l înţelege.

E o atitudine care vădește, poate, cea 
mai frumoasă și mai umană fibră a caracte-
rului Tudoran – fidelitatea faţă de adevăr 
și memorie, aspect pe care îl sublinia și 
Nicolae Manolescu în prefaţa volumului 
sus-pomenit – Kakistocraţia:

„Disidentul Dorin Tudoran (cel de ieri, dar și 
cel de azi!) se nu mără printre scriitorii profund 
cinstiţi faţă de cei cărora li se adresează, dar și 
fa ţă de ei înșiși, neispitiţi să sacrifice adevărul 
de dragul stilului. Altfel spus, stilul în suși al 
acestei publicistici prompte, limpezi și neopor-
tuniste este acela al deplinei onestităţi morale 
și intelectuale. Radical, Dorin Tudoran nu este 
un extremist. Mergând la rădăcina lucrurilor 
despre care scrie, căutând adevărul, nu cade 
în pă catul soluţiilor extreme. În primul rând, 
fiindcă e un om de dialog, o structură li berală. 
Vrea să înţeleagă și să-i facă și pe alţii să în-
ţeleagă. Nu nesocotește punc tul de vedere al 
celuilalt: încearcă să-l facă pe al său convingător. 
Polemismul lui are uneori un aer furios, dar 
niciodată dispreţuitor”.

(p. 11)   

Nimic de adăugat aici!...

NOTE:

1. Cearta ceva mai zburlită nu i-a împiedicat 
pe cei doi să se admire reciproc. La întoarcere 
în URSS, Evtușenko îl traducea pe Stănescu, 
iar într-un interviu de mai târziu îl considera 
pe autorul Epicii magna bun prieten: „Dar, ca 
să fii un mare poet, trebuie în același timp să 
cunoști ca nimeni altul limba în care scrii, adică 
să fii «poliglot» al limbii tale, așa cum marele 
meu prieten Nichita Stănescu susţinea pe drept 
cuvânt că este «poliglot de limba română»”. 
Revista „Ferestre”, anul V, nr. 1-2 (13), august 
2014, p. 59-60. 

30 octombrie 2022, 
ora 5.15, dimineaţa

MIHAI IGNAT
LUMINA CITEȘTE CHIPUL CA 
PE UN TEXT SCRIS ÎN BRAILLE
(POEME)

MINA DECU
TAGLIATELLE
ALLEGRO
(POEME)

PÉTER DEMÉNY
SCRISOARE 
DIN SAVANĂ
(POEME)

„Natural, puternic, revigo-
rant, «come-back»-ul Minei 
Decu se citește dintr-un 
foc, fără să lase pauze de 
respiraţie. Ca un espresso 
băut pe stomacul gol, te lo-
vește din plin, odată ce-ai
luat și ultima gură: totul 
se răstoarnă elegant peste 
tine, într-un flux vibrant 
de energie. Actual și ori-

ginal, volumul «Tagliatelle allegro» te ia de mână și ţi 
se așază cuminte în stomac, ca o încărcătură enormă 
de confetti parfumate, propulsată direct dintr-un tun.” 

Alex FRANDEȘ

„L-am întâlnit prima 
dată pe Péter Demény 
în proza lui și a fost 
o revelaţie. Impac-
tul versurilor a fost, 
la rândul lui, imens, 
în ciuda așteptărilor 
deja mari. Un fel de 
Midas modern, Peter 
transformă în literatu-
ră tot ce trăiește. Are 

darul de a fixa sentimente complexe în formule 
concentrate, precise, cu o profunzime bulversantă 
și o forţă estetică rară.”

Luana SCHIDU

„Mihai Ignat ne-a obișnuit cu volute ciu-
date între percepții intense și abstracții 
aproape insuportabile, între intimitatea 
introvertă, retractilă, evanescentă și au-
to-expunerea tranșantă (în sensul că taie 
în carne vie). Cu arhitecturi ale versului 
în care întreruperile, electrocutante preț 
de o clipă, sunt imediat continuate într-o 
fluență pe cât de fascinantă pe atât de 
înșelătoare, ca în gravurile lui Escher. Dacă 
putem rezista în lumea lui este pentru că 

trăim într-o realitate în care, de mult ori, știm că nu putem să ajungem 
la destinație, pe autostrăzile pe care suntem în curs de a le parcurge, 
decât dacă, eventual, de la un punct încolo, le continuăm în imaginație….”

Caius DOBRESCU

EDITURA CARTIER | NOI APARIȚII | EDITURA CARTIER 
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CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

de MIRCEA V. CIOBANU

ABORDAREA „EST-ETICĂ”
ȘI BUNUL-SIMȚ

Vitalie Ciobanu este un scriitor și 
publicist din tagma intelectualilor 
de rasă. Iar asta înseamnă, la o ex-

tremă, distincția aristocratică (și detașarea 
de certurile mărunte, dar și de limbajul 
suburban), iar pe de altă parte, implicarea, 
angajarea, interesul activ pentru agenda 
cetății. Ceea ce în opera de ficțiune a 
șaizeciștilor se numea interesul pentru 
etic și civic, aici se topește în discursul 
direct, al articolelor publicistice. La Radio 
Europa Liberă, DW, ziarele și revistele ro-
mânești, precum „Adevărul”, „Observator 
cultural”, „22”, dar și la revista (literară) 
„Contrafort” – pe toate platformele de 
opinii, vocea lui Vitalie Ciobanu e una 
auzită (recte: auzibilă, pentru cine vrea 
să audă). Discursul său este limpede și 
expus tranșant, în vechea tradiție a pu-
blicisticii naționale.

Noul său volum, „Stat captiv,” mod 
de folosire: Republica Moldova (Cartier, 
2024), o „istorie” în episoade scurte, care 
constată o stare de alertă și de intrigă 
politică cvasiperpetuă, este o suită de 
nuvele dramatice despre „evoluția” brow-
niană a Moldovei de Est, alias Republica 
Moldova, alias Basarabia (nu doar ruptă, 
ci și ciopârțită din exterior și interior). 
Bineînțeles că m-am obișnuit și eu, ca 
și toată lumea, să-l văd pe schelăriile li-
teraturii, în cărți, la „Contrafort”, la „Ro-
mânia literară” sau „Viața românească”, 
ficționând, oferind interviuri la teme de 
estetică, scriind generoase cronici la căr-
țile colegilor de breaslă. Dar nu uit nici 
de comentariile sale politice din revista 
„22” sau din același „Contrafort”. 

Vitalie Ciobanu nu este un politolog, 
deși majoritatea temelor abordate de el 
sunt teme politice și geopolitice. Publicis-
tica lui este una de scriitor, deși angaja-
mentele de ultimii ani la Europa Liberă 
și DW îl convertesc fără rest la meseria 
de ziarist (amintesc că Vitalie a absolvit 
ziaristica). De altfel, am avut ocazia să 
recitesc recent notele de călătorie din 
proiectul Literatur express și am aplaudat 
opul realizat împreună cu Vasile Gârneț. 
Scriitorul dublat de jurnalist oferă cupajul 
necesar unei duble priviri: din Empireul 
omniscient și din interiorul cotidianului 
i-mediat. În lipsa unor repere strict po-
litologice, Vitalie apelează la imuabilele 
valori etice. În primul rând, a cumsecă-
deniei și a bunului-simț, dar și a unei idei 
naționale – recte: a unui ideal național, 
dincolo de demagogii: „Nu vei evolua ca 
stat fără a reda moldovenilor sentimentul 
unei identităţi sigure, legitimate. Suntem 
români și suntem europeni, pentru că 

până azi cu convingerea că factorul mo-
ral nu poate lipsi din judecata globală 
asupra unei opere, din economia unui 
destin de creator”. 

Și totuși, nu meseriile comentatorului, 
harul (= pana) și inspirația lui determină 
temele și scriitura, ci evenimentele însele. 
Plus contextul (geo)politic, determinant, 
precum starea materială în teoria marxistă 
despre conștiință în raport cu existența. 
Iar contextul e de așa natură, încât orice 
tentativă normalizatoare e bruiată de tot 
soiul de aventurieri. În felul acesta, dacă 
notele și comentariile lui Vitalie Ciobanu 
reproduc istoria RM din ultimul deceniu, 
atunci această istorie e un thriller politic, 
o poveste detectivistă, un roman polițist, 
nu un roman politic propriu-zis: „Moldova 
e un loc al conspirațiilor. Stat slab, identi-
tate incertă, politicieni șantajabili, rețele 
de influență ocultă, care au supraviețu-
it colapsului imperiului sovietic. Nimic 
nu e sigur, nimic nu e cert, după scurte 
intervale de resurecție a speranței, recă-
dem în entropia noastră originară. Răul 
e puternic și stabil, întrucât se hrănește 
din instinctele primare ale individului, 
din barbaria sa originară. Binele e mai 
degrabă excepția, un produs cultural, o 
floare în glastră, greu de crescut, ușor de 
strivit...” Iar mai având în vedere că perso-
najele sunt din anturajul nostru imediat 
(„dintr-ai noștri”), istoria gravă (și chiar 
povestită de un scriitor grav) alunecă 
mereu în aventuri à la Ilf și Petrov, à la 
Caragiale, à la Chirița & Co.

vorbim una dintre cele 27 de limbi oficiale 
ale Uniunii Europene – limba română, și 
adăugăm identităţii noastre naţionale o 
plusvaloare modernă, prin deschidere 
și solidaritate umană în clipe de mare 
restriște, așa cum au învăţat concetăţenii 
noștri din Occident”.

Textul evocator despre Monica Lovi-
nescu (dar și despre basarabenii educați 
de Europa Liberă) este memorabil, divul-
gând nu doar o atitudine, ci și un mod 
de a vedea și a înțelege lucrurile. Este 
cheia – în sens muzical – pusă înaintea 
textelor, pentru a marca tonalitatea: ce-
lelalte articole sunt cumva în raport cu 
acesta, ca atitudine, ca înălțime a privi-
rii. Textul acesta este explicativ pentru 
ceea ce s-ar numi etica autorului: „În anii 
studenției, Monica Lovinescu devenise 
pentru mine o prezență familiară, ca și 
Virgil Ierunca, Gelu Ionescu, Emil Geor-
gescu sau Neculai Constantin Munteanu. 
Ascultam, clandestin, Teze și antiteze 
la Paris și Povestea vorbei în camere de 
cămin, cu pereți de carton (atât de mult 
păreau că se subțiază!) sau în locuințele 
obscure de la marginea Chișinăului, unde 
stăteam în gazdă. Încercam să rețin, să 
învăț, să deslușesc adevărul. Dezbateri-
le pe care le modera Monica Lovinescu 
la Europa Liberă îmi prilejuiau o mare 
desfătare intelectuală. La Biblioteca Națio-
nală, pe atunci «Krupskaia», din Chișinău, 
citeam «România literară» și «Luceafărul», 
care se găseau în colecții pentru inițiați, 
și căutam să verific analizele sale de la 
Radio cu cele ale lui Nicolae Manolescu, 
Mircea Iorgulescu, Valeriu Cristea sau 
Eugen Simion, care susțineau rubrici de 
cronică literară. Aceste exerciții de «lec-
tură paralelă» aveau ceva detectivistic, 
pentru că urma să deduci o realitate care, 
dacă ai fi citit doar textele scriitorilor din 
România, apărea cenzurată, trunchiată, 
mutilată. De parcă aș fi compus puzzle-uri: 
Monica Lovinescu adăuga piesele care 
lipseau în desenul critic schițat de cei 
din țară. Era ciudat apoi să vezi cum se 
modifică discursul unor scriitori români 
care alegeau la un moment dat exilul și 
se regăseau în jurul mesei rotunde de la 
Teze și antiteze la Paris, unde începeau să 
spună lucrurilor pe nume, fără opreliști, 
cu fervoarea naufragiatului recuperat în 
ultima clipă…” 

Și, în continuare, explicativ-didactic, 
dacă vreți, numele Monicăi Lovinescu 
văzut ca reper absolut: „Abordarea est-
etic a Monicăi Lovinescu – un termen, 
o atitudine pe care ea le-a acreditat – o 
simțeam foarte aproape de felul meu de 
a interpreta arta și literatura, și trăiesc 

Ținând cont de acest anturaj și de aces-
te resurse, temele mari anunță contextul 
politic (compartimentele, fără niciun fel 
de dubii sau concesii, presupun un par-
curs de roman politic): Povestea de succes 
(2009-2014), respectiv, În braţele oligar-
hiei. Jaloanele unui deceniu (2009-2019). 
Iar pentru a ne edifica de la bun început 
asupra stilului (aici: dictat de poziția civică 
a autorului), primul text, din afara com-
partimentelor „tematice”, e un camerton: 
„Moldova pe tobogan” („Moldova lunecă 
pe tobogan. Moldova riscă să degenere-
ze într-o dictatură feroce, în comparație 
cu care regimul Lukașenko ar putea să 
apară, în ochii Occidentului, un rău mai 
«familiar», mai «suportabil»”). Metafora, 
jurnalistică, expresivă, publicistică, se 
va developa în text și – iarăși – în con-
text: evenimentele din aprilie 2009, care 
au provocat, au nedumerit, au revoltat, 
dar care au oferit și o şansă, sunt privite 
(trăite!) din interior. Dacă ar fi un text 
literar, am spune că e un procedeu care 
relatează istoria prin mijlocirea emoțiilor, 
a stărilor trăite acut: „Cum să exprimi o 
stare de indignare și exasperare acută? 
Ce cuvinte să alegi pentru a-ți declara 
stupoarea, revolta genuină ce te cuprin-
de când vezi că ești mințit, batjocorit, 
sfidat în ciuda tuturor normelor legale 
și a cutumelor omenești? Cum să te mai 
gândești la alte lucruri, să scrii proză, 
să editezi o revistă de cultură, să studi-
ezi medicină naturistă, să faci jogging 
în parc, să te uiți la filme – adică să te 
comporți ca un om normal și liber, când 
afară bântuie teroarea și violența? Toate 
aceste ocupații și tabieturi, mai mult sau 
mai puțin intelectuale, au devenit brusc 
indecente, imorale, lipsite de noimă, iar 
singura activitate demnă și edificatoare 
de sens este militantismul civic, rezistența 
anticomunistă în sensul cel mai direct al 
acestui termen. Când tunurile cuvântea-
ză (recte: când bastoanele de cauciuc și 
bocancii poliției «dansează» sălbatic pe 
trupul arestaților), artele tac”. 

Temele sunt din registrul unui război 
în toată firea, cu desfășurări de trupe, 
conflicte interne, luptă  de clasă și idealuri 
naționale, lupte de gherilă, dramatism, 
suspiciuni, spioni etc.: Război informa-
ţional înainte de anticipate, Moldova în 
mișcare, Despre „onoarea” bogaţilor, Cum 
să împiedici un complot, Secretul politic 
nr. 1, Sabatul roșu,  Patrie cu sila,  Roca-
da rusească, Ce vor moldovenii?, Pe ce 
am eșuat?, „Ofertele” lui Lavrov, Capcana 
suspiciunilor, Pe urmele orbilor, Pacea 
Kalașnikov, Între Merkel și Putin, Năravul 

VITALIE CIOBANU
„STAT CAPTIV”, MOD DE 

FOLOSIRE: REPUBLICA MOLDOVA
O ISTORIE SUBIECTIVĂ
EDITURA CARTIER, 2024
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Rusiei și obiceiurile noastre, Cine e stăpânul 
tău din presă?, Coșmarul alternanţei la 
putere, Dosarele KGB la vedere!, Ce vrea 
Occidentul de la noi?, 7 aprilie – revoluţia 
trădată, O ţară a simulacrelor, Ce spune 
Republicii Moldova Euromaidanul ucrai-
nean?, Transnistria – coșmarul de lângă 
noi, Separatismul vizibil și separatismul 
ascuns, O invazie lașă, Și cu rușii, și cu 
românii. Despre Basarabia reală, 28 iu-
nie – decretul care a răscolit Republica 
Moldova, Republica Moldova a ales... și 
a cules.

Formula etică acceptată de publicist 
va impune și constanta acestor texte, 
eterogene și, in general, ocazionale. Nu 
va lipsi – cum să lipsească? – mesajul 
moralizant: „Schimbarea timonierilor nu 
putea, automat, să aducă Basarabia în 
golful fericirii – europenizarea nu e un 
proces de sens unic, ci o combinaţie între 
voinţa politică a «vârfurilor» și capacita-
tea cetăţeanului de a pune presiune pe 
autorităţi. Alianţa era chemată, așadar, să 
asigure condiţiile în care statul de drept, 
democraţia, libera iniţiativă, competiţia 
economică onestă etc. să se manifeste 
fără opreliști. În loc de asta, partidele 
din AIE s-au concentrat pe agende per-
sonale, exact ca predecesorii lor. Nimeni 
nu învaţă nimic”.

Dar peisajul e completat (mai exact: este 
dominat) – cum altfel? – de confruntările 
mafiotice dizgrațioase între clanuri, de 
ascensiunea scârboasă, în acest context, 
a impostorilor de tot soiul, de intrigi care 
sunt de-a dreptul sinucigașe pentru o 
democrație firavă. Iată temele, anunțate 
în titluri: Comunism sau mafie?, Puterea 
și onoarea, Republica Moldova și raiderii, 
Coaliţiile vendetei, Justiţia ca şansă a li-
bertăţii, „Stat captiv”, mod de folosire, 
Președinţia sub asediu oligarhic, Duelul 
Timofti – Plahotniuc sau cea mai lungă zi 
a anului în Republica Moldova, Guvernul 
lui Plahotniuc „în pâine”... Sfârșitul cărții 
(îmi venea să spun: sfârșitul republicii) este 
previzibil, anunțat de ultimele două titluri: 
A „patra” cale, o nouă jale și Republica 
Moldova la o nouă răscruce a destinului. 
Iată o secvență, pe cât de istorică, pe atât 
și de anecdotică, din cronica unei zile 
cruciale: „Până la amiaza zilei de 14 iunie, 
niciun semn, nicio defecțiune majoră din 
interiorul regimului nu anunța răsturnarea. 
Existau temeri că Plahotniuc nu va ceda 
ușor, dovadă blocajul instituit de Curtea 
Constituțională, care prin deciziile sale 
din 7-9 iunie, privind dizolvarea Parla-
mentului și fixarea alegerilor anticipate, 
pentru 6 septembrie, ne-a adus în pragul 
unui război civil. Cordoanele de poliție și 
corturile așa-zișilor protestatari, oameni 
zăpăciți, manipulați, plătiți cu 500 de 
lei pe zi (cam 100 de Ron), pentru a nu 
permite accesul noii puteri în instituțiile 
guvernamentale, voiau să ne încredin-
țeze că Plahotniuc are chef de harț. Cu 
două zile mai devreme, Andrei Năstase, 
noul ministru de Interne și vicepremier în 
Guvernul Sandu, fusese bruscat de șeful 
IGP Pânzari, devotat lui Plahotniuc, care 
conducea o formațiune de carabinieri 
masată la intrarea în sediul din Sarmi-
zegetusa 13, unde erau sechestrați câțiva 
angajați ai Inspectoratului Național de 
Investigații (direcție în cadrul MAI), care 
în ajun își declaraseră adeziunea la noua 
putere. Birourile le fuseseră sigilate și 
unii dintre ei încercaseră să scape sărind 
pe fereastră. Cât putea să țină «structura 
de rezistență» a regimului Plahotniuc?”

Ironia și sarcasmul nu-i lipsesc auto-
rului nici în camertonul invocat, nici în 
textele grave. Or, în cazul în care salva-
torii națiunii sunt tot soiul de nechemați 
(versiunea populară pentru impostori), 
romanul va aluneca mereu spre satiră... 
Vezi, de ex., Principiile domnului Lupu, 
Un „președinte” necuvântător, Un candidat 
pentru Ghimpu, Vânătoarea regală sau 
falimentul statului de drept, Vânătorii in-
vizibili sau alianţa de pradă, Niște ticăloși, 
O ţară a simulacrelor, Basarabia evlaviei 
și nesimţirii... Dar, în toate cazurile, fie și 
ironic sau malițios, tonalitatea discursului 
exprimă, mai curând, amărăciune și scârbă: 
„Politica în aceste zile la noi e un fel de ars 
combinatoria, un joc cu mărgele de sticlă, 
în care tot ce contează este abilitatea de 
a-ţi impune schemele și stratagemele, 
capacitatea de a-ţi schimba peste noapte 
atitudinea, de a întoarce și celălalt obraz 
celui care te-a scuipat până mai ieri, dacă 
interesele de putere ţi-o cer. Sau un alt 
exemplu de analiză a discursului politic: 
„Dl Lupu nu obosește să vorbească, mai 
nou, despre valori și principii, dar nu am 
auzit din gura domniei sale niciun prin-
cipiu enunţat, nicio valoare articulată. 
În ce crede dl Lupu: în democraţie sau 
în totalitarism, în separarea puterilor în 
stat sau în verticala puterii, în presa liberă 
sau în presa controlată politic? În justiţie 
independentă sau în procese rezolvate 
la telefon?... Crede în economie de piaţă 
sau în afaceri subterane, de tip mafiot? 
În Europa sau în Kîrgîzstan, în limba ro-
mână sau în limba «moldovenească»?... 
Dacă ar avea curajul să răspundă, franc, 
la aceste simple întrebări care definesc 
identitatea unui lider politic în partea 
noastră de lume, Marian Lupu ar scăpa 
mai ușor de dileme și ar scuti Moldova 
de accese de stenocardie”.

Nu vor lipsi nici temele de cultură 
(noblesse oblige), culese ca niște rare 
pietre prețioase, pierdute în praful și 
noroiul mizeriei cotidiene (vezi subiec-
tul abordat, de exemplu, în: „Est-etica” 
Monicăi Lovinescu și Basarabia), cu atât 
mai prețioase, cu cât mai improbabile 
și mai surprinzătoare. De altfel, tocmai 
insulele acestea de normalitate (de ex.: 
Jazzul ca revanșă) justifică existența noas-
tră și, posibil, tocmai asta ne face vizibili 
în lume. Deși nici temele de cultură nu 
sunt pure reflecții abstracte, estetice sau 
profesionale, contextul dictează nu doar 
subiectul, ci și modul de abordare. Vezi 
și: Schimbarea la scriitori.

Scriitorul și publicistul nu dă verdicte, 
în schimb, judecă. Direct, tranșant, ca un 
magistrat responsabil. El judecă situația, 
contextul, premisele imediate, costurile, 
dar mai ales persoanele, protipendada 
politică. Sunt judecăți de scriitor, pasional 
(nu de politolog), poate ratând anumite ra-
țiuni conjuncturale, dar argumentându-și 
dreptatea cu principiile majore de la care 
nu deviază: reperele istorice, naționale; 
experiența democratică a Occidentului, 
bunul-simț (și bunele practici ale con-
temporaneității), în fine, etica asumată și 
sensibilă, la nivelul epidermei, a unui om 
bine crescut. Și tocmai buna educație nu 
îi permite să fie tolerant cu toți nesimțiții. 
Dimpotrivă, tocmai cumsecădenia funciară 
îl face combativ și intransigent. O istorie 
în miezul ei, fără finalitate, deocamdată, 
dimpotrivă, cu un orizont încă în ceața 
incertitudinilor, povestită din perspectiva 
eroului genialului regizor Iuri Norștein. O 
istorie, subiectivă, da.

Tonul: „1.5. Sunt neagră, dar sunt frumoasă, fiice ale Ierusalimului,
cum sunt corturile Chedarului,
şi cum sunt covoarele lui Solomon.
1.6. Nu vă uitaţi că sunt neagră…”

           (Cântarea Cântărilor) 

Mi-am luat fată-n casă, în ’97, din Madagascar,
se-nţelege că neagră și dintr-o bucată (de lemn de eben)
– ca un disc de vinil, viaţa mea ajunsese la 33 de turaţii! –
şi pe care-am numit-o Naomi, dat fiind figurina
longilină (de-un cot) și o talie fină (de-un deget) – de-atunci
n-am mai scos-o din casă și nici, mai cu seamă, din cap:
„ac pe creier, Ideea” e chiar despre ea cum stă-nfiptă
într-un soclu mic, de abanos şi el, cu semnătura artistu-
lui pe verso: A S M A N. (Nici frumoasa ministră
de culoare a lui Sarkozy, nici măcar Rama Yade
n-a putut s-o dea jos de pe soclu din inima mea!)

…Și ce altă dovadă mai
grăitoare că nu sunt rasist ca aceea că-n toţi acești ani
nu ea mobila, nici cu un deșt, eu am șters-o de praf?!! 

Nu atât ea, cât eu «в черном теле» de când mă ţin minte.

Doar știind-o acolo pe mobilă, sus, ca un uter prelung
de girafă-n călduri, ca să nu spun: în flăcări, și mi se! –
n-a fost noapte să nu fiu cu fata, și tot n-am stricat-o.

Nu de mâna mea, timpul făcându-și lucrarea – și iat-o atinsă,
după două decenii, în carnea ei de – noir désir – Sulamita:
ca un fir de ciorap, o fisură se duce pe linia coapsei
şi de unde din creştet la tălpi este dintr-o bucată,
din tălpi până mai sus de genunchi tot o rană-i, эбено-мать.
Cine n-a dus o fată la doctor, o dată măcar, s-o „rezolve”,
să dea, primul, cu piatra în mine – 

         la meșter cu ea!

Ce-a fost până aici nu-i decât, c-un cuvânt al poetului,
proză, domnilor, proză! – abia când i-am dus-o, la atelier,
unui sculptor, abia arătându-i-o lui Ioan Grecu, abia ce-am lăsat-o
peste noapte în mâinile lui (mâini din care-a ieşit De ce nu?), 
dacă-ncepe cu adevărat poezia. Acum, ce-a făcut și ce-a dres
să rămână o taină – şi fata întreagă & meșterul satisfăcut! –
peste care se-așterne, ca iodul pe rană, să nu i se vadă
cicatricea, patina de baiţ. Baieţica-i voi spune de-acum înainte.
Şi fiindcă mi-a întors-o ca nouă, şi nici nu şi-a pus
barem sigla, întoarcă-se versul meu noir într-un soclu pe care să urce: 

.G

...și dacă
bobul de

mazăre
n-a fost
pus sub

saltea, ci
(încă din
născare!)

în carnea
fiecărei

fetițe, și
abia la

capătul
Primei

Nopți
se alege
Prințesa

de sânge
din cele

doar bune
la pat?!

POEM NOIR
DE EMILIAN GALAICU-PĂUN

Foto de Ioan GRECU



1 0  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 3 

de VAL BUTNARU

VÂNTURILE, VALURILE...

Pe noptieră își aștepta rândul romanul 
Memoriile unui motan călător de Hiro 
Arikawa, iar momentan citeam Dona-

tello, asasinul lui Putin de Iulian Fruntașu. 
Ca să vezi ce potrivire sau, mai degrabă, o 
adevărată invazie neplanificată de motani! 
Deodată, rămân surprins de un fragment 
din nuvela care a dat titlul cărții semnate 
de Fruntașu: „Așa am aflat despre societatea 
secretă a artiștilor aelurofili, care își propun, 
cu ajutorul unei pisici, să-l asasineze pe 
dictatorul Putin și pe cei mai importanți 
membri ai juntei sale”.

Aelurofilie înseamnă dragoste morbidă 
pentru pisici, potrivit DEX-ului. Imediat 
îmi aduc aminte de antonimul acestui 
cuvânt – aelurofobia, frica patologică de 
pisici. Un fel de boală de care suferea chiar 
și Napoleon Bonaparte, episod din viața 
ilustrului comandant de oști la care m-am 
referit și eu în Hipnotic. Se presupune că, 
în copilărie, Împăratul a fost zgâriat pe 
frunte de o pisică, de unde i se și trăgea 
această fobie. Se mai zice că înaintea con-
fruntării de la Waterloo, amiralul Nelson 
a eliberat pe câmpul de luptă câteva sute 
de pisici, dezechilibrându-l emoțional pe 
marele său adversar. A urmat înfrângerea 
dezastruoasă și exilul pe Insula Sf. Elena. 
Deh, câte nu faci de dragul unei bătălii 
istorice la limita ficțiunii!

Dar nu despre Napoleon am vrut să 
vorbesc în rândurile ce urmează, ci despre 
constatarea, sinceră ca uimirea unui copil, 
legată de motanii care populează destul 
de autoritar o mulțime de cărți. 

Și, dacă ne gândim mai bine, nu doar de 
cărți e vorba. De la musicalul Cats, purtând 
semnătura celebrului Andrew Lloyd Web-
ber, la destul de cunoscutul interpret The 
Motans, alias Denis Roabeș, sau renumita 
poezie „Pisicuță, pâs-pâs-pâs,/ Te-am văzut 
aseară-n vis...”, și până la temuta bandă de 
hoți Pisica neagră (Ciornaia koșka) care 
opera în Moscova postbelică, dar având 
o filială și la Chișinău, prin anii ’50 – toa-
te aceste lucruri ne demonstrează cât de 
adânc a pătruns imaginea unor patrupede 
viclene, în esența lor, pe teritoriul locuit 
de naivii bipezi.

Făcând o rapidă trecere în revistă a 
celor mai cunoscute feline, personaje li-
terare din cele mai diferite timpuri, trag 
concluzia că aceste făpturi poartă anumite 
trăsături comune. Motanii, așa cum i-au 
văzut scriitorii, în marea lor parte, sunt 
niște filosofi autentici sau, în cel mai rău 
caz, niște ființe arogante care-și dispre-
țuiesc interlocutorii, dar aproape în orice 
situație – superioare oamenilor.

Eminescu este și el aproape de o capi-
tulare în fața „unicului amic și ornic” din 
Cugetările sărmanului Dionis. Cum să nu 
ne amintim de celebrele lui întrebări ad-
mirative: „Oare ce gândește hâtrul de stă 
ghem şi toarce-ntr-una?/ Ce idei se-nșiră 
dulce în mâţeasca-i fantazie?” 

 Poetul pare să spună franc: ce s-o mai 
lungim, fraților? Ce mai tura-vura? „Lumea 
vis e – un vis sarbăd – de motan.”

Pe o linie ascendentă, urmează un 
comportament mâțesc tot mai deșănțat. 
Ofensat de tonul sarcastic al stăpânului, 
Behemot, din Maestrul și Margareta de 
Bulgakov, îi dă o replică usturătoare lui 
Woland, străpunsă de o superioritate filo-
sofică demnă de toată admirația: „Am să 
mă așez, răspunse motanul, luând loc, dar 
am să vă contrazic în ce privește ultimele 
afirmaţii. Vorbele mele nu reprezintă defel 
mâzgălitura verbală, cum aţi binevoit să 
vă exprimaţi în prezenţa unei doamne, ci 
un lanţ de silogisme strâns împachetate, 
pe care le-ar fi apreciat, după valoarea lor, 
cunoscători ca Sextus Empiricus, Marţian 
Capella și poate chiar însuși Aristotel”. Tot 
acolo, Behemot îi mai reproșează lui Wo-
land gusturile vestimentare ale acestuia, 
atrăgându-i atenția că-i lipsește doar să-l 
sfătuiască să-și pună cizme, aidoma unui 
motan încălțat, făcând aluzie la personajul 
lui Charles Perrault.

Ca să rămânem în arealul rusesc, ar fi 
de adăugat că până și la Pușkin, în poemul 
Ruslan și Ludmila, motanul înțelept („kot 
ucionnîi”) se plimbă zi și noapte în jurul 
unui stejar ferecat cu un lanț de aur.

Și parcă n-ar fi suficienți motanii de 
care mi-am amintit, iată că mai apare un 
filosof patruped care discută savant cu 
mica lui prietenă. E vorba, bineînțeles, de 
Alice în Țara Minunilor de Lewis Carroll și 
de renumita Pisica de Cheshire, cu nu mai 
puțin renumitul său rânjet viclean. Acest 
rânjet a avut un impact notabil asupra 
culturii populare. O simplă căutare pe net 
ne lămurește în legătură cu acest impact: 
„Într-un dicționar de limbaj colocvial scris 
de Francis Grose, în 1788, apare sintagma 
«rânjește ca un motan Cheshire», folosită 
în cazul unor persoane care își scot în 
evidență dinții și gingiile când râd”. 

O adevărată sursă de inspirație pentru 
Carroll ar fi putut să fie pisicile care locu-
iau în portul din Chester. Până la sfârșitul 
anilor ’70, acolo exista un monument al 
Motanului Cheshire, lângă râul Dee, loc 
unde, pe vremuri, ancorau navele care 
transportau brânză Cheshire spre Londra. 
Se spune că acolo locuiau cele mai fericite 
pisici din Marea Britanie, fiindcă păreau 
că rânjesc întruna.

La Ana Blandiana, inofensivul Arpagic 
nu-și dădea aere de mare filosof sau cine 
știe ce disident, dar Securitatea, panicân-
du-se, așa cum îi stătea în fire, i-a găsit 
și i-a imprimat, pe neașteptate, această 
dimensiune politic subversivă, potrivit 
unei mărturisiri făcute de poetă în ca-
drul emisiunii Vânturile, valurile. În felul 
acesta, literatura română s-a mai ales cu 
un pisic celebru. 

(Fără să-mi fi propus acest scop în mod 
special, îmi vine în minte imaginea mota-
nului căruia avarul de Hagi-Tudose, al lui 
Delavrancea, i-a retezat coada ca să intre 
mai puțin frig în casă în timp ce patru-
pedul ieșea pe ușă iarna. O coadă lungă 
însemna pentru zgârcioaba bogată un 
consum suplimentar de lemne.)

Un motan deosebit de arogant, dar 
și înțelept în același timp, este cel al lui 
E.T.A. Hoffmann, în Părerile despre viaţă 
ale motanului Murr. „Cu certitudinea şi 
seninătatea proprii geniului autentic, dau 
lumii această biografie a mea, ca să afle cum 
devii un motan celebru și să-mi recunoască 
pe deplin calităţile în toată amploarea lor, 
să mă iubească, să mă aprecieze, să mă 
stimeze, să mă admire şi chiar să mă adore 
puţin. Iar de se va găsi cineva destul de 
îndrăzneţ ca să se îndoiască de valoarea 
incontestabilă a acestei cărţi extraordinare, 
să ia aminte că are de-a face cu un motan 
înzestrat cu spirit, inteligenţă şi gheare 
ascuţite“ – astfel începe Murr, motanul 
profesorului Abraham, redactarea părerilor 
sale despre viaţa pisicească şi cea omenească 
în acelaşi timp, despre eternul feminin și 

nestatornicie, amorul conjugal și extra-
conjugal, despre motanii filistini, stilul de 
viață al câinilor, dar și despre multe altele.

Tobermory, din cartea omonimă a lui 
Saki (H.H. Munro), devine, la un moment 
dat, un motan prea vorbăreţ. Povestea 
are loc cu puţin timp înaintea Primului 
Război Mondial. Un personaj vine în vizi-
tă într-o casă de la ţară și pretinde că are 
darul de a face animalele să vorbească 
precum oamenii. Este îndemnat imediat să-
și demonstreze abilitățile, servindu-i drept 
cobai chiar motanul familiei, Tobermory. 
Totul se dovedește a fi adevărat, motanul 
începe să vorbească, dar nimeni nu pare 
încântat de această performanță. Felina 
devine arogantă și este de neoprit atunci 
când începe să turuie vrute și nevrute. 
Se constată că ştie o mulţime de lucruri 
neplăcute despre fiecare dintre cei prezenţi: 
stătuse prea mult pe lângă oameni, le ob-
servase cu atenție metehnele şi le ascultase 
conversaţiile prea directe.

De altfel, revenind la Murr, acesta are 
și un epigon, în romanul Eu, motanul, de 
Natsume Sōseki, publicat la începutul se-
colului XX. Motanul japonez fără nume se 
află în centrul unei cărţi care se dorește 
a fi un tablou al societăţii japoneze din 
preajma războiului ruso-japonez. Așadar, 
pisicul fără nume are drept stăpân tot un 
profesor, care, în acest caz, nu e prea inte-
ligent, fapt constatat cu regret, în repeta-
te rânduri, chiar de pisic. Acesta se vede 
nevoit să menționeze că oamenii nu sunt 
deloc superiori felinelor: „Ţin să le comunic 
stimaţilor cititori că nu mi se pare deloc 
normal ca oamenii să ne dispreţuiască pe 
noi, pisicile. O fi vreun obicei al profesorilor, 
care nu pricep mare lucru, dar se poartă 
de parcă ar fi stăpânii lumii”. 

În final, am păstrat o altă mostră de 
înţelepciune, de la Murr citire: „Oare um-
bletul în două picioare este într-adevăr atât 
de important încât specia numită «om» să 
aibă dreptul să pretindă o heghemonie 
asupra noastră, a tuturor acelora care pă-
șim, pentru mai multă siguranţă, pe patru? 
Da, știu, ei își fac o părere grozavă despre 
ceva care s-ar afla în capul lor și care s-ar 
numi raţiune. Nu-mi pot da seama exact 
ce înţeleg ei prin asta. Un lucru e însă lim-
pede: dacă, după cât pot deduce din unele 
spuse ale stăpânului și binefăcătorului meu, 
raţiunea nu înseamnă nimic altceva decât 
aptitudinea de a acţiona conștient și de a 
te feri de prostii, atunci n-aș dori să mă 
schimb cu locurile cu niciun om”.

DESPRE MOTANII 
FILOSOFI ȘI REBELI*

ALEXANDRU VAKULOVSKI
POEZIA ROCK

CHIȘINĂU, EDITURA PRUT, 2024

SEMNAL

* www.vanturile-valurile.com
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ALEXANDRU BURLACU 
ȘI SUBMERSIUNEA 

ÎN TRECUTUL PREZENT 
AL LITERATURII

Alexandru Burlacu rotunjește venera-
bila vârstă de 70 de ani și lansează, 
cu această frumoasă ocazie, volumul 

Trecutul prezent. Secvențe critice (Editura 
UNU, 2024).

Așa cum Ceahlăul literaturii române este 
ocupat de mult, țin să cred că, metaforic 
vorbind, Alexandru Burlacu este Bălăneștiul 
literaturii române din Basarabia. Apoi, ca 
să rămânem în apele ludicului, vom apela 
la semnificațiile numelui Burlacu. Și nu la 
cele românești, or omagiatul nostru este 
căsătorit, și chiar reușit. Ne vom îndrepta 
spre rușii cei buni, sunt și de ăștia, pe unul 
l-a găsit chiar Maria Pilchin. În conotația 
lor, sărbătoritul ar fi, în traducere, edecarul 
care a tras șalupa literaturii din Basarabia 
peste pragurile literaturii mediocre, ca să 
o ducă la limanul esteticului.

La modul serios, Alexandru Burlacu 
este unul dintre criticii cei mai importanți 
din spațiul dintre Prut și Nistru și nu doar. 
Volumul în discuție este, în acest sens, o 
probă grăitoare. Sunt interesante în sine 
conotațiile titlului – Trecutul prezent. Sec-
vențe critice. Acest joc cu timpul amintește, 
am senzația, de exercițiul eminescian din 
celebrele: „Cu mâine zilele-ți adaogi,/ Cu ieri 
viața ta o scazi/ Și ai cu toate astea-n față/ 
De-a pururi ziua cea de azi”. Altfel spus, da-
torită literaturii veritabile, frumosului etern, 
omul poate trăi (fără linii de demarcație) 
toate registrele timpului. Și încă, autorul 
disertează despre un timp neperisabil pe 
care Marea literatură îl respiră, obținut 
prin biruința asupra unui timp profan, 
neînsemnat, banal, mărunt.

Cartea în discuție este concepută, ca 
ideologie, substanță și factologie, drept 
o Carte a vieții, în stare să dea măsura 
înzestrării unui personaj notabil, care și-a 
asumat (cu știință și dedicație) deschiderea 
largă spre studierea mersului literelor în 
spațiul interriveran. Este o carte în care 
s-a topit experiența și emulația de decenii 
a activității de cercetare a semnatarului. 
Volumul este, în fond, un serial despre 
evoluția literaturii române din secolul al 
XX-lea și/sau, dacă vreți, o istorie a literaturii 
române în dezvoltare, când ne gândim că 
scrierile principalilor actori ai literaturii 
române din Basarabia fac, în culegere, 
subiectele cercetării auctoriale. Altfel spus, 
după Istoria deschisă… a lui Cimpoi, opus 
în care unele lucruri sunt (din varii mo-
tive) expeditive, Trecutul prezent al lui 
Burlacu este a doua exegeză de întindere 
a procesului literar autohton, dar una mai 
bine articulată în documentare și judecăți.

Volumul este foarte reușit structurat, 
capitolele putând fi citite și ca volume 
aparte. Cartea debutează cu un comparti-
ment teoretic, întitulat seducător Înapoi, la 
prezentul trecut, în care Alexandru Burlacu 
ia în dezbatere (în sfârșit, pe înțelesul tutu-
ror!) conceptul de modernism, modernitate 
și neomodernism și proiecțiile artistice 
românești ale acestora.

Urmează un capitol, întitulat Tentația 
sincronizării, în care încap arheologii în 
literatura interbelică, optica auctorială 
concentrându-se pe natura scrierilor lui 
Constantin Stere, Leon Donici, Pan Halippa, 
Ion Buzdugan, Al. Robot, Magda Isanos ș.a. 
Autorul explică revenirea la aceste scrieri 
prin necesitatea altor perspective ale inter-
pretării: „O analiză a modelelor necesită, 
în cazul romanului În preajma revoluției, 
schimbări de perspectivă, în funcție de 
realitățile naratoriale ce se modifică de 
la un volum la altul. Sondarea modelelor 
se va efectua nu atât în direcția relației 
textului cu realitatea, cât în planul relației 
textului cu alte texte”.

O altă secțiune este întitulată Scara lui 
Osiris (autorul trimite spre semnificațiile 
mitului egiptean despre Osiris, cel care, 
omorât și dezmembrat de fratele său Seth, 
va reuși să reînvie pentru un timp scurt 
datorită magiei). Alexandru Burlacu pune 
sub microscopul analitic creațiile lui Vasile 
Vasilache, Aureliu Busuioc, Vladimir Beșlea-
gă, Ion Druță, Vlad Ioviță ș.a., scriitori care 
au făcut ca literatura română din Basarabia 
să iasă din coma proletcultistă.

Compartimentul Proba esteticului 
înglobează analiza operelor lui Grigore 
Vieru, Liviu Damian, Pavel Boțu, Aureliu 
Busuioc, Dumitru Matcovschi, Gheorghe 
Vodă, Anatol Codru, Victor Teleucă, Ion 
Vatamanu, Anatol Ciocanu, Emil Loteanu, 
Petru Cărare, Nicolae Esinencu, autori în-
temeietori ai literaturii postbelice, care, în-
tr-adevăr, au izbutit reabilitarea esteticului.  

Ultimul capitol, Între textualism și 
tragism. Transgresări de paradigmă, este 
destinat interpretării creației membrilor 
generației Ochiului al treilea: Vasile Roman-
ciuc, Nicolae Dabija, Leonida Lari, Marce-
la Benea, Leonard Tuchilatu, Iulian Filip, 
Valeria Grosu, Ion Hadârcă, Leo Butnaru, 
promoție care, în mare, a ales refugiul în 
cultură pentru a nu cânta „minunățiile” 
așa-numitului paradis socialist. Aceștia au 
sporit frumusețile poeziei, după chipul și 
asemănarea înaintașilor șaizeciști. Tot în 
această casetă sunt interpretate textele 

autorilor pe care o parte a criticii literare 
autohtone îi raportează la postmodernism: 
Arcadie Suceveanu, Vsevolod Ciornei, Eugen 
Cioclea , Andrei Țurcanu.

Autorul își mai asumă radiografierea 
particularităților și stării prozei actuale de 
la noi în Pulsul prozei de azi. Alexandru 
Burlacu face mici incursiuni în spațiile 
romanelor lui Val Butnaru, Emilian Galai-
cu-Păun, Oleg Serebrian, Mircea V. Ciobanu, 
Dumitru Crudu, Alexandru Vakulovski, 
Tatiana Țîbuleac ș.a., pentru a surprinde 
direcțiile principale, formulele consacrate și 
partea de noutate din scriitura optzeciștilor, 
nouăzeciștilor și douămiiștilor.

În globalitatea lor, textele din acest vo-
lum mai pot fi calificate drept componente 
ale unui eventual proces de reconsiderare a 
literaturii postbelice. Cunoaștem că în Ro-
mânia, grație intervențiilor unui Gheorghe 
Grigurcu sau Laszlo Alexandru, s-a produs 
o reevaluare a ierarhiilor literare. Am putea 
pune în meritul autorului volumului Trecu-
tul prezent tocmai acest fapt: revenirea la 
texte și autori și judecarea lor după criterii 
strict artistice și, în consecință, desenarea 
unei hărți literare în care putem identifica 
valori estetice de netăgăduit. 

Alexandru Burlacu practică un limbaj 
ușor de identificat, fără arborescență ter-
minologică și metaforică, mânuiește cu 
eleganță instrumente de prețuire estetică 
și navighează fără busolă pe mări teoreti-
ce învolburate. Are mult discernământ, o 
viziune panoramică și o capacitate de sin-
teză de invidiat și de urmat. Și mai e ceva, 
Alexandru Burlacu este un om luminos, o 
adevărată fabrică de optimism uman și, 
dacă vreți, și științific. Domnia sa a reușit 
să-i convingă pe mulți jinduitori la salopeta 
de doctori în știință că cercetarea este un 
exercițiu de care nu trebuie să te sperii. 
Spre deosebire de Lenin, care ne-a mințit 
că orice bucătăreasă poate conduce un stat, 
Alexandru Burlacu, repet, i-a determinat 
pe mulți să creadă că știință poate face 
orice tânăr deștept și ambițios. Alexan-
dru Burlacu este și un profesor formidabil, 
care, urmându-și chemarea, și-a călăuzit 
învățăceii spre culmile luminii.

Mulți ani scăldați în lumina înțelepciu-
nii, în apele freatice ale bucuriei, în aerul 
proaspăt al sănătății, în parfumul florilor 
recunoștinței! Și, mister Burlacu, eu chiar 
cred că există viață și după 70, iar dum-
neavoastră mai aveți încă foarte multe de 
făcut, or afară e prăpăd intelectual, afară-i 
Dă-mă, mamă, după Iura...

ALEXANDRU BURLACU
TRECUTUL PREZENT
SECVENȚE CRITICE

CHIȘINĂU
EDITURA UNU, 2024

„«Trecutul prezent»” însumează aproa-
pe patru decenii de preocupări literare 
ale profesorului de teorie și istorie 
literară și criticului Alexandru Burlacu. 
Ambele paliere ale activităţii sale se 
revăd, într-o interdependenţă benefi-
că, în textele incluse în această carte. 
Sagacele (uneori până la virulenţă) 
critic literar și, alteori, pedestrul siste-
matizator și catalogator de perioade, 
procese, fenomene și nume literare, 
găsește în teoria și istoria literaturii 
instrumentele care îi oferă perspective 
inedite și sprijinul pentru o argumen-
tare solidă a punctelor sale de vedere. 
Aici își recunoaște el și șansa evitării 
improvizărilor zburdalnice, mijlocul 
prin care prinde bine sub peniţă, 
vorba lui Vasile Vasilache, «ţâţânile 
literaturii». E o cale pentru realizarea 
unor «texistenţe» memorabile, deși nu 
și pentru o carieră academică. Maes-
trul «Poveștii cu cocoșul roșu» îi scria 
odată: «Stimate dle Alexandru Burlacu! 
Dacă (și Dumnezeu să vă ajute întru 
acestea!) o să umblaţi la ţâţânile lite-
raturii, precum aţi umblat la cele ale 
Poveștii... mele, vă prezic că nu o să 
deveniţi academician la Chișinău...». 
Ce premoniţie!”

Andrei ŢURCANU

„Autor al numeroaselor studii dedicate 
Arcadiei interbelice, Al. Burlacu con-
tribuie în mod ferm la recuperarea și 
reabilitarea unui segment din istoria 
culturii și literaturii române din Basa-
rabia, ce părea definitiv pierdut. Stu-
diile «Scriitori de la Viața Basarabiei», 
«Mișcarea literară din Basarabia anilor 
’30: atitudini și polemici»,  «Literatura 
română din Basarabia. Anii ’20-’30» 
reprezintă tot atâtea cărți necesare 
configurării literaturii române din Ba-
sarabia interbelică. Critic de formație 
academică, universitară, Al. Burlacu 
cercetează cu acribie procesele literare 
consumate în spațiul basarabean, pe 
care le raportează în chip firesc la 
contextul cultural general românesc. 
Atributele definitorii ale demersului 
său critic și istorico-literar se dovedesc 
constanța și consecvența, cărora li se 
raliază simțul critic bine conturat și 
o anume preferință pentru sinteze.”

Diana VRABIE
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DE LIVIU IOAN STOICIU

POEZIE

PREDISPUS 
LA ÎNTUNERIC

LIVIU IOAN STOICIU (N. 1950, DUMBRAVA ROŞIE, PIATRA NEAMŢ) ESTE POET, PROZATOR, AUTOR DRAMATIC, ESEIST ŞI PUBLICIST. REDACTOR (ŞEF ŞI ADJUNCT) LA 
REVISTELE UNIUNII SCRIITORILOR „CONTRAPUNCT” ŞI „VIAŢA ROMÂNEASCĂ”. 

DEBUT EDITORIAL CU VERSURI: „LA FANION” (1980, PREMIUL UNIUNII SCRIITORILOR). 
ALTE VOLUME DE POEZIE: „INIMA DE RAZE” (1982), „CÂND MEMORIA VA REVENI” (1985), „O LUME PARALELĂ” (1989), „POEME ARISTOCRATE” (1991, PREMIUL UNIUNII 
SCRIITORILOR), „SINGURĂTATEA COLECTIVĂ” (1996, PREMIUL ACADEMIEI ROMÂNE), „RUINELE POEMULUI” (1997), „POST-OSPICII” (1997), „POEMUL ANIMAL” (2000), 
„LA PLECARE” (2003), „PAM-PARAM-PAM / ADJUDU VECHI” (2006), „CRATERUL PLATON” (2008), „PE PRAG / VALE-DEAL” (2010), „SUBSTANȚE INTERZISE” (2012), „NOUS” 
(2015), „EFECTE 2.0” (2017), „LUARE AMINTE” (2022). APOI, „OPERA POETICĂ”, VOL. I ŞI VOL. II (2016), VOL. III (2017). 
ANTOLOGII DE VERSURI: „CANTONUL 248” (2005), „LANȚUL” (2012), „STRICAREA FRUMUSEȚII” (2019, ÎN COLECȚIA: POEȚI LAUREAȚI AI PREMIULUI NAȚIONAL DE POEZIE 
„MIHAI EMINESCU” – OPERA OMNIA). 
VOLUME DE MEMORIALISTICĂ / ESEU / PUBLICISTICĂ: „JURNALUL UNUI MARTOR” (1992), „JURNAL STOIC DIN ANUL REVOLUŢIEI, URMAT DE CONTRAJURNAL” (2002), 
„CARTEA ZĂDĂRNICIEI” (2008), „AJUNS DIN URMĂ (POEMUL-JURNAL / JURNALUL-POEM)” (2017), „DE UZ STRICT PERSONAL (DIN ANUL REVOLUȚIEI – JURNAL. ŞI DUPĂ 
17 ANI, ELEGII ALE UNUI ACCIDENT)” (2022). 
ROMANE: „FEMEIA ASCUNSĂ” (1997), „GRIJANIA” (1999), „UNDEVA, LA SUD-EST” (2001), „ROMANUL-BASM” (2002), „VRĂJMAŞ” (2014), „TRANSFER” (2017). 
DRAMATURGIE: „TEATRUL UITAT” (2005, PREMIUL UNIUNII SCRIITORILOR).

A FOST DISTINS CU: PREMIUL NAȚIONAL DE POEZIE „MIHAI EMINESCU” PENTRU OPERA OMNIA (2018); PREMIUL NAȚIONAL „TUDOR ARGHEZI” PENTRU OPERA OMNIA, 
ACORDAT DE UNIUNEA SCRIITORILOR; MARELE PREMIU „VIRGIL MAZILESCU” PENTRU ÎNTREAGA OPERĂ POETICĂ; MARELE PREMIU ŞI TROFEUL FESTIVALULUI INTER-
NAȚIONAL „PRIMĂVARA EUROPEANĂ A POEȚILOR”, LA CHIŞINĂU (PENTRU OPERA OMNIA, ACORDAT DE UNIUNEA SCRIITORILOR DIN MOLDOVAU); MARELE PREMIU 
AL FESTIVALULUI NAȚIONAL DE LITERATURĂ „FESTLIT” CLUJ-NAPOCA; MARELE PREMIU AL CONGRESULUI NAŢIONAL DE POEZIE; MARELE PREMIU „BALCANICA” LA 
FESTIVALUL POEȚILOR DIN BALCANI; MARELE PREMIU „CUNUNA DE LAURI DIN TRACIA”, ACORDAT DE UNIUNEA SCRIITORILOR LA TURNIRUL DE POEZIE (2018, LA ALE-
XANDROUPOLIS, GRECIA); MARELE PREMIU AL ASOCIAȚIEI SCRIITORILOR PROFESIONIŞTI DIN ROMÂNIA – ASPRO ÎN ANUL 1997); MARELE PREMIU „NICHITA STĂNESCU” 
PENTRU POEZIE (2023, PATRONAT DE ACADEMIA ROMÂNĂ). A PRIMIT ORDINUL MERITUL CULTURAL ÎN GRAD DE OFIŢER, ACORDAT DE PREŞEDINȚIA ROMÂNIEI.

NU MAI GÂNDI!

Rânduri, rânduri de copaci cu flori albe, 
copaci-versuri, fără sfârșit, ca niște valuri uriașe în 
marea de nedescris. Valuri de antipatie,
inspirate, pe care le resimt acut – dintr-un motiv 
neștiut. Pe

unde, cică, „și cuvântul s-a făcut trup” – cum adică?
Sunt copleșit. Până și cel ce vine 
după mine este înaintea mea cel puțin cu un pas. Taci,
nu mai vorbi – că de aceea... Nici nu mai gândi! 

Îmi întorc ochii de la panoramă, reiau
șirul firului de cerneală lăsat de peniță, drumul se înfundă
prin mlaștini. Fac un nou semn, care va stârni 
împotrivire, antipatie, ură,
rescriu, eu îmi sunt cel mai mare dușman. „Taci,
și ieși afară din omul acesta!”

PREDISPUS LA ÎNTUNERIC

Fără mărinimie, pierdut cu firea în fața Izvorului
lui Eminescu, în Cișmigiu, predispus la întuneric. Bea din 
mers o gură mare de apă și-și mai revine, va 
produce mai departe o masă critică, bine că nu s-a oprit,
că n-ar mai fi reușit să pună la cale viteza
luminii... Nu se lasă păcălit singur, 
se scutură de cenușă: de șapte ani a ars mocnit, acum vrea 
totul sau nimic, totul, chiar dacă bâjbâie și nu știe 
exact ce și încotro trebuie să o ia, nu contează că-i bate
vântul prin scăfârlie.

Face pași pe alee, înaintea lui au trecut populații 
întregi pe aici, unele s-au întors, le-or 
fi părând rău, cum îi pare lui rău acum? E aleea care dă în 
altă alee, la nesfârșit, amestecându-se 

între ele epocile. Dacă aprinzi o lumânare la biserică, 
le vezi – lungi firișoare de energie, populații,
unele grupate, singura lor grijă e 
că vor fi uitate cu totul de Dumnezeu într-o zi... 
Îi clănțăne dinții. Au trecut pe aici toate 
plăcerile posibile. Au trecut ca o umbră și ca un vis... A
înviat mortul din mine, își spune. Adevărul
e că primăvara asta nu mai vrea 
să încalce regulile. Își amintește: „Nimeni nu plângea. Nu
am văzut lacrimi. Erau arși și goi, unii morți,
alții aproape morți. În jur se auzea doar sunetul orașului
care ardea, o întreagă istorie”... La mijloc e 
o întorsătură. Și nu e învrednicit să o dea de gol. 
Până la urmă a

fost trimis să-și încerce norocul la balamuc, unde
primăvara vine mai devreme.

IMORAL

Ești un derbedeu, strigă în continuare la mine criticul
burtos, desfigurat de ură, asudat. Unde-mi
întorc, neliniștit, capul fără ochi, îl văd: el e și câinele 
care latră din căruța trasă de un cal de pe
șosea, el e și mirosul de mâncare intrat în haine, el e
noua mea sminteală, el e acea anumită 
parte din trufia și deșertăciunea acestei vieți. Îl scuip.

„Binecuvântează moștenirea ta, Doamne”.
Sunt venit să aprind o lumânare, îmi dau singur două palme
peste obraji, să-mi alung amarul, sunt scârbit că 
altceva nu-mi vine în minte (acum, 
când scriu) decât acest dizgrațios corp ceresc imoral. Critic.
Ieșit în cale – adus printre flori la biserică, în
cimitir, în sunetul clopotelor, 
pregătit să dispară în promiscuitatea morții noastre
literare.

Foto de M. ZGONDOIU
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FARMECUL PROPRIEI DISPERĂRI

Misterele pădurii se pierd în ciuperci: să le aduni,
să nu le aduni? Pagubă în ciuperci! Nu
ești cunoscătoare. Sunt ghebe, doamnă, nu sunt otrăvitoare.
Ele sunt anterioare apariției ființelor 
și lucrurilor. „Doar dacă vreuna din ghebe nu și-a schimbat
compoziția între timp”... Lumea coboară 
veselă de pe muntele Fitifoiu cu sacoșele pline de mistere 
maronii, care se vor pierde până la urmă în 
stomacuri – la începutul lunii octombrie. Acesta e farmecul

propriei disperări, să nu știi dacă este otrăvitoare. Inițial, 
dimineața, lumea a fost sculată
la rugăciune, a luat trenul de la București și 
a coborât la Predeal – mare nevoitoare, tu m-ai chemat la 
biserică de la miezul nopții... Mă așteptai pe
pragul bisericii, unde creșteau 
ciupercile văzând cu ochii și de unde pornea o dâră care 
se pierdea în pădure. Dar asta nu e nimic, 
mi-ai cerut să deschid și dicționarul de mistere al pădurii – 
limfatic, fără iluzii. L-am deschis. De aici

încolo ne-am expus 
împreună fondului omenesc de barbarie.

TAIE ȘI ACEST VERS

Își întinde gâtul pe tăietor – ce aștepți? Rânjetul
fețelor? Zice ca preotul: „Domnului să ne rugăm!” și face 
trei cruci. Nu. Taie și acest vers. Hai cu mine la
furat de prune! Vezi câte forme degradate sunt pe aici? Dar
nu mai fă atâta praf: aleargă

după mașina de scris a morții, ce naiba miroase așa? Floarea
albă din curtea Mănăstirii Sihastru? Cheia ei
parfumată... Se împiedică, face un salt uriaș, din deal până
pe spatele țiganului care a tras barca la mal 
din Siret, plină cu pești albi, ca foaie de hârtie, falși. 
Acum ai merita 

să-ți dau la cap! Ești caraghios – nu poți 
fi altul decât ești? Poartă-te ca și cum aceste lucruri ar 
exista, nu ar fi literatură. 
Izbăvește-te de deznădejde. Primește nefericitul care-ți bate
la ușa chiliei. Întoarce-te de unde ai venit, întinde
gâtul, asta e ultima carte citită. Mai bine
du-te și îngroapă mașina de scris.

ÎNTR-O VĂGĂUNĂ

Ar trebui în sfârșit să fiu auzit, sunt la capătul 
puterilor, într-o văgăună din care nu mai pot să ies – 
nu-mi pot explica de ce am ajuns până aici.

Adio, gânduri necurate. 

Sunt într-o altă zi? Mă spăl pe ochi. Sunt în aceeași
văgăună, blocat? Dacă nu mi-ar 
mai funcționa mintea, aș putea să ies, dar m-a paralizat 
frica. În definitiv, cine sunt, să 
ascult de slăbiciunile mele? De ce nu mă smulg din această 
văgăună, să scap? Acum observ că 
sunt de jur împrejur numai cărnuri, oase, zgârci, mucoase, 
e o văgăună vie, îmbătrânită, mirosul ei 
mă reține? Sau sufletului meu nu-i place să fie liber?
Sufletul a dat cu mine de pământ? El 
m-a aruncat aici? E deprimant... Aude: iată cum arată schema
funcționării organelor noastre interne. Ce zici, poți
să-ți oprești somnolența? E ceva din 
copilărie. Acestea nu sunt scântei electrice? Îmi aduc aminte 
acum, mi s-a prezis o mare cădere – în abis.

Ești îngrozit că o să-ți 
petreci restul zilelor într-un gol de memorie.

unde au început, ca din senin, să apară tot felul 
de bucate. Cel care le aducea era tot amfitrionul 
nostru Daniel, care parcă avea nu o pereche de 
mâini, ci zece, și nu o pereche de picioare, ci o 
sută, căci el era înarmat cu tăvi, cu tacâmuri, cu 
sticle și pahare, mișunând peste tot. Zâmbind cu 
amabilitate tuturor, Daniel părea omniprezent. 

În fine, când masa fu aproape pregătită și fiecare 
farfurie și fiecare pahar se afla în fața fiecărui oas-
pete, amfitrionul se așeză la locul lui, dând semn 
că ospățul poate să înceapă. Și atunci i-am văzut 
pe toți cum năvălesc asupra bucatelor și încep să 
mănânce, dar folosindu-și nu mâinile, ci picioarele 
aburcate pe masă. Mărturisesc că un astfel de 
spectacol nu l-aș fi putut vedea decât în vis. Eu 
însă eram treaz și mâncam la unison cu ceilalți, 
folosindu-mi cu dexteritate atât picioarele, cât și 
mâinile, cum făceau, de altfel, și ceilalți. Festinul 
luă, la un moment dat, o întorsătură neașteptată. 
Căci, în loc să mai mâncăm bucatele, am început, 
acompaniați de o orchestră nevăzută, să ne mân-
căm, călcând-ne în picioare, gândurile. Iar Daniel 
stătea în capul mesei și aplauda, atât din mâini, 
cât și din picioarele sale lungi prevăzute cu urechi. 

 Iar la un moment dat, când agitația se mai 
potoli, Daniel a început să ne prezinte invitații săi 
de seamă, care ieșeau din oglinzile așezate oblic 
în sală, dar și din dulapuri, din ferestre și din 
hornuri. La chemarea lui, mai întâi veni Homer, 
urmat de Orfeu și Euridice. Apoi veni și Odysseas 
Elytis, flancat și el de o întreagă șleahtă de poeți, 
din Iași, dar și de dincolo de Prut. Toți se urcară pe 
genunchii lui Daniel Corbu și începură să-l ridice 
în slăvi. Drept care poetul, pentru a le răsplăti 
generozitatea, scoase dintr-un sertar secret un 

set de diplome și medalii, conferindu-le invita-
ților săi, începând cu bunul Homer și terminând 
cu Grigore Vieru și Elytis, titlul de cetățean de 
onoare al sufrageriei sale, în timp ce noi, lovind 
cu tacâmurile în masă, îl aplaudam la unison.

La un moment dat, oprindu-mă și lăsând lin-
gurile în jos, în timp ce mâinile continuau să se 
agite în aer, am zis:

– Dar bine, măi Daniel, cum de ți-ai permis 
să-l premiezi pe Homer?

– Uite că mi-am permis, spuse Daniel, trăgând 
din narghilea și suflând fumul spre tavan.

– Cu ce drept? l-am întrebat.
– Dragă Nichita, replică Daniel, spre deosebire 

de tine, eu am un suflet generos și-i premiez pe 
toți, și pe cei mari, și pe cei mici.

– Dar bine, Daniel, am continuat, aici e vorba 
totuși de Homer. Cum de ți-ai permis?

– Și ce dacă-i vorba de Homer? Homer merita 
să fie premiat de mult. Și uite că în toată lumea 
modernă și postmodernă nimeni nu l-a premiat. 
Eu i-am dat un premiu, ba chiar l-am făcut și 
cetățean de onoare al sufrageriei mele și Homer 
s-a bucurat. Aproape că i s-au umplut ochii orbi 
de bucurie. L-am condus ca pe un oaspete de 
seamă până la ușa de pe hol. Și știi ce mi-a zis 
Homer la despărțire?

– Ce?
– Ei, bine, Homer mi-a strâns mâinile cu căl-

dură și mi-a spus: „Dragă frate Daniel, dragă frate 
Corbule, îmi pare rău că nu ne-am întâlnit la tim-
pul potrivit. Căci, dacă ne-am fi întâlnit, războiul 
troian ar fi avut o cu totul altă soartă. Iar Elena, 
ei bine, Elena nu s-ar fi îndrăgostit de Paris. Ast-
fel că războiul n-ar fi avut loc... Uite, asta, mi-a 
spus, să știi...”

PE MARGINEA SPIRITULUI CRITIC
NICHITA DANILOV:05

GALERIE FOTO – ALEXANDRU BURLACU

Alexandru Burlacu împreună cu scriitorul Andrei Strâmbeanu 
și criticul Mihail Dolgan (2005). Foto: N. Răileanu

Dezbateri... preelectorale cu colegul Grigore Chiper. 
Adunarea Generală a Scriitorilor din 2010

ALEXANDRU BURLACU
PROBA ESTETICULUI. 
NEOMODERNIȘTII BASARABENI
IAȘI, 2023

„Despărțirea de trecut se produce la început într-un mod radical și violent. 
Interpretările criticii autohtone sunt reductibile la opoziția care domină 
reprezentările criticii de astăzi asupra interbelicului și asupra epocii anteri-
oare – între modernism și tradiționalism; opoziție ea însăși întărită în chip 
exagerat, rigidizată și absolutizată.
În descrierea specificului poeziei moderne, trebuie puși în evidență factorii 
externi și factorii interni în reinventarea poeziei; raportul dintre poet și savant 
în explorarea realității; criza limbajului, criza eului și criza realității.
Poezia modernă e antimimetică, edifică o lume virtuală, artificială, o «lume 
în care omul (desacralizat), a devenit, el, sistemul de referință», că poezia, în 
formula lui Kandinsky, «e copilul timpului său și cel mai adesea, mamă a sen-
timentelor noastre».” 

Autorul

SEMNAL | EDITURA JUNIMEA
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RETROSPECȚII

de LUCIA ȚURCANU

DESPRE RIRIA 
SAU EMINESCU ȘI FANELE SALE (II)

S-a întâlnit Riria cu adevărat cu Emi-
nescu în 1886? Probabil. Nu am găsit 
– deocamdată – mărturii, amintiri, 

pagini de jurnal sau scrisori care să docu-
menteze această întâlnire, sursa istoricilor 
literari și eminescologilor părând să fie 
chiar operele de ficțiune ale Ririei, care 
ne prezintă „povestea” mai curând ca pe o 
interacțiune bovarică decât ca pe o întâm-
plare reală. Una dintre puținele mărturii 
ar fi pagina din albumul Ririei cu poezia 
La steaua, transcrisă de Eminescu „sub o 
podoabă de flori uscate pregătită de mai 
înainte”. Pagina a fost reprodusă în facsimil 
în nr. 1-2, ianuarie-februarie 1902 al revistei 
„Arhiva” din Iași, unde este publicat pentru 
prima oară dialogul dramatic în 5 scene 
Ultima rază din viața lui Eminescu.

Dincolo de veridicitatea faptelor relata-
te, interesează procesul de ficționalizare a 
vieții lui Eminescu și de mitizare a poetului, 
Riria fiind una dintre primii autori care îl 
transformă pe Eminescu în personaj lite-
rar și, în același timp, unul dintre primii 
edificatori ai mitului Eminescu.

Până să publice, în 1902, proza rimată și 
ritmată La mormânt (transformată ulterior 
în text versificat), Riria scrie, în 1886, poezia 
Răspuns lui Eminescu, inclusă în Cânturi 
vechi cu următoarea explicație la titlu: „La 
poezia la «Steaua care a răsărit» închinată 
de poet Ririei și scrisă pe un album al ei. 
Vezi Ultima rază din viața lui Eminescu, 
Iași, 1902, p. 65 și Arhiva din Iași, No. 1-2, 
1902”. Iată textul: „O stea apus-a pentru-o 
zi/ Astăzi iar reapare/ Și mult mai mândru 
va luci/ Tot luminând mai tare.// Românii 
azi or veni toți/ La ea să se închine/ Ca 
blânda stea a mândrei nopți/ Mult timp 
să tot lumine.// La stele mici din jurul ei/ 
Lumina să-mprumute/ Și prin aprinsele-i 
scântei/ Să lumineze multe.// Al țărei cer 
atunci va fi/ Cu mult mai luminat/ Când 
steaua mândră va luci/ Cu cele ce-a creat”. 
La final, urmează o altă notă: „Reprodusă 
de Riria în parte în dialogul scenic Ultima 
rază din viața lui Eminescu, Iași, 1902”.

De fapt, atât Răspuns lui Eminescu, 
cât și, parțial, La mormânt, vor fi topite 
în scrierea care, după A.D. Xenopol, este 
vârful culminant al creației Ririei – dialo-
gul dramatic în 5 scene Ultima rază din 
viața lui Eminescu. Cartea propriu-zisă, 
apărută la Iași în 1902 și scrisă, de ase-
menea, în proză rimată și ritmată, a fost 
precedată de un ciclu de zece scrisori 
adresate Mariei, o amică a Ririei, și scrise 
pentru a simți „bucuria îmărtășiei”. Cele 
zece scrisori – care e puțin probabil să fi 
fost expediate cu adevărat vreodată, deci 
sunt, mai curând, fictive, iar veridicitatea 

V; scena III – scrisoarea VI; scena IV – 
scrisorile VII, VIII; scena V – scrisorile IX, 
X. Dorindu-și să creeze un dialog plin de 
gânduri înțelepte, Riria nu face însă alt-
ceva decât să pună „gândirile înalte” ale 
poetului alături de „impresiile ei”, trans-
formându-le, cum bine zice Al. Cistelecan, 
„într-o amestecătură de talk-show, sărind 
de la probleme «filosofice» la probleme 
«patriotice», «sociale», «feministe» etc. și 
trăncănind insuportabil despre toate, ca 
un veritabil om de televiziune”. De fapt, 
intenția era de a-l scoate pe poet din contin-
gent, de a-i pune în lumină singularitatea 
și superioritatea și, odată cu aceasta, de a 
dezvălui atitudinea obsedant-adulativă a 
autoarei. 

Comparând textul dialogului dramatic 
cu cele zece scrisori, se pot observa câteva 
modalități de schimbare a tonului și de 
trecere de la registrul confesiv-sentimental 
din epistole la cel meditativ-ceremonios 
din piesă, această schimbare desemnând 
însuși procesul de mitizare, de transformare 
a omului-poetului Eminescu în... Luceafăr.

Dacă în scrisori tonul este confesiv-fa-
milial, cochet-jucăuș, în dialogul care are 
loc între „Poetul: 35 ani, îmbătrânit, bolnav 
de picioare, grimat după figura lui Emi-
nescu” și „Riria: fată de 18 ani”, discursul 
devine patetic-poetizant. Iată un exemplu 
de trecere de la exprimarea șăgalnică din 
scrisori la tonalitățile grav-sentimentale 
din piesă, ca indiciu al mitizării:

„Aș vrea însă mult să pot întâlni, în aceste 
dragi locuri, un poet... Aș vrea, pe banca umbrită 

celor relatate rămâne discutabilă – au fost 
publicate și republicate în: „Arhiva”, nr. 1-2, 
ianuarie-februarie 1902; „Literatura și arta 
română”, nr. 2, 25 februarie 1902; „Familia”, 
10/23 martie 1902 – I, II, III; 17/30 martie 
1902 – IV, V; 24 martie / 6 aprilie 1902 – 
VI, VII; 31 martie/ 13 aprilie 1902 – VIII, 
IX; 7/20 aprilie 1902 – IX, X (aici nu mai 
este inclus și facsimilul paginii de album). 
Scrisorile sunt datate după cum urmează: 
Scrisoarea I – Repedea, 2 iulie 1886; Scri-
soarea II – Repedea, 15 iulie 1886; Scrisoa-
rea III – Repedea, 18 iulie 1886; Scrisoarea 
IV – Repedea, 1 august 1886; Scrisoarea 
V – Repedea, 16 august 1886; Scrisoarea 
VI – Repedea, 30 august 1886; Scrisoarea 
VII – Repedea, 3 septembrie 1886; Scri-
soarea VIII – Repedea, 7 septembrie 1886; 
Scrisoarea IX – Repedea, 10 septembrie 
1886 (aceasta conține și facsimilul paginii 
din album cu poezia La steaua); Scrisoarea 
X – Repedea, 10 septembrie 1886. După 
cele trei apariții în presă, textele scrisorilor 
sunt „prelucrate apoi în un dialog pentru 
scenă” (cum specifică A.D. Xenopol în ar-
ticolul Un nou poet de frunte, din „Arhi-
va”, nr. 7-8, iulie-august 1902) și publicat 
în format carte cu titlul Ultima rază din 
viața lui Eminescu, în 1902, mai exact, în 
a doua jumătate a anului 1902, pentru că 
pe 1 decembrie revista „Convorbiri litera-
re” semnala apariția volumului. În 1914, 
la Paris, va apărea și varianta franceză: 
La Dernier Rayon de la Vie d’Eminescou.

Dialogul dramatic asimilează, în mare, 
conținutul celor zece scrisori: scena I – 
scrisorile I, II, III; scena II – scrisorile IV, 

de frunzișul teilor, să stau cu el de vorbă: să 
văd ce s-a petrecut în sufletul lui atunci când 
a scris comorile de frumuseți care ne ferme-
cau mintea, când le cetiam împreună. Șireato! 
zâmbești? Știu de ce; ai ghicit numele dragului 
meu poet, a căruia cânturi au un răsunet atât 
de adânc în sufletul meu. Dar unde este el? Nu 
o știu... Nu știu de se află sănătos ori bolnav, 
nici în ce parte își mai duce viața” (Scrisoarea 
I – Repedea, 2 iulie 1886)

vs.
„Ah! Unde ești poete? Aș vrea să-ți aud cântul; 

să-mi luminezi o clipă și sufletul și gândul. În 
aste mândre locuri, atât de dulci în sară, spre 
soarele-asfințit, de ce nu știu o vrajă, să fac ca 
să răsară, așa cam de o dată, poetul meu dorit?” 
(Ultima rază din viața lui Eminescu, scena I).

În „dialog”, solemnizarea discursului se 
realizează și prin încercări naive de inter-
textualizare. Eminescu nu mai vorbește 
ca un muritor de rând, ci pare să fi topit 
în replicile sale toate poemele pe care le-a 
scris. El rostește concepte, nu vorbe, Riria 
evidențiindu-i astfel superioritatea. Replica 
finală a Poetului e relevantă:

„Ce-a fost este trecutul, ce-i fi e viitorul. 
Astăzi avem prezentul și mâini vom avea dorul. 
Iar ceasul ce se duce nu-l poate ținea nime, 
de varsă el în suflet sau balsam sau asprime. 
Să-i zicem ziua bună scriindu-l în trecut; el 
vorbitor azi este și mâine va fi mut. Tu care ai 
în față o viață de trăit, doresc să spui la alții, 
când eu voi fi murit, că nu-mi mai blăstăm 
soarta, nemaiavând cuvânt, c-am întâlnit un 
echo-nainte de mormânt. Dar timpul văd că 
fuge și trebuie să plec; o! nu-mi mai zice vorbe 
ce sufletu-mi înec!”

Pentru a edifica mitul și a prezenta eroul 
ca pe o ființă superioară cotidianului, Riria 
renunță la anecdoticul și familiaritățile 
prezente în scrisori. Dispar întrebările pline 
de indignare din Scrisoarea III – Repedea, 
18 iulie 1886, care fac aluzie, în mod evi-
dent, la Veronica:

„Cum fu oare cu putință ca ființa ce a fost 
iubită de dânsul să nu-l prețuiască; să nu-i fie 
credincioasă până la moarte? /.../ Uite! Dacă fe-
meia ce a fost iubită de dânsul ar fi fost bună, ar 
fi iertat-o inima să-i amărască astfeliu sufletul?”

Nu sunt incluse în dialog nici poveștile 
(precum cea relatată în Scrisoarea V – Re-
pedea, 16 august 1886) în care Eminescu 
are un comportament de om obișnuit, fiind 
pus pe ghidușii de care doar Creangă ar 
fi fost capabil: 

Foto de Liliana Foto de Liliana GRECUGRECU

Fotografia Ririei din ediția 
„Cânturi noue”, București, Institutul 

de Arte Grafice „Carol Göbl”, 1902

Cele zece scrisori pe care Riria 
i le adresează unei amice, Maria, 

în 1886 sunt publicate în 
Arhiva Societății Științifice și Literare 

din Iași (nr. 1-2, ianuarie-februiarie)
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FIRUL CU PLUMB

ION BUZDUGAN
(1887-1967)

SUSPINE
DE TOAMNĂ

Toamna tristă și târzie,
Împletind cununi de laur,
S-a lăsat peste câmpie,
Ca un patrafir de aur.

Iar din codrul singuratic
Și din curpenii de vie,
Pică frunze de jăratic
Peste țarina pustie...

Corbii – cor cernit de clerici –
Trec în zbor, țipând a jale,
Peste negrele biserici,
Peste lanurile goale...

Iar cupola cenușie – 
Ca o criptă grea se lasă: 
Peste inima-mi pustie,
Peste dorul ce m-apasă...

„Nemaifiind loc pentru mine, mă acățai cum 
putui de coada carului, și pornirăm încet, în 
pasul leneș și măsurat al boilor și în asurzitorul 
răsunet al scârțâitului roatelor. Eminescu care 
părea că stă destul de îndemânatec, își aruncă 
ochii peste cap și, zărindu-mă, se ridică, își 
scoase botinele, și le puse cam prea la îndemâ-
na doamnelor care, neobicinuite cu asemenea 
apucături, începură a spune: «Comme il est 
inconvenant; on voit bien qu’il n’a pas toute 
sa raison Descendons: cela vaut mieux d’aller 
à pied». Și întorcându-se cătră mine, îmi spuse: 
«N’est pa Mademoiselle vous venez aussi?» Nu 
știu de ce această îndemnară supăra foarte rău 
pe Eminescu. Nici n-apucase să sfârșească bine 
vorba și, cum stătea cu spatele spre dânsul, el 
întinse amândouă mâinele și ciupi zdravăn pe 
doamna colonelului. Scandalizată în culme, 
ea strigă să oprească carul, spre a se coborî. 
Eminescu însă îi zise ironic: «Parole d’honneur 
te-am pișcat franțuzește cu amândouă mâini-
le; nu doar românește numai cu una. Pardon 
allez vous en M-me; pardon». Carul se opri, și 
gingașele noastre tovărășiți se coborâră; iar 
eu rămăsei cu nepoțica și urmarăm drumul 
înainte: Pe mine nu mă jignia purtarea lui 
Eminescu, întru cât știam câtă simțire și câte 
gândiri mărețe se ascundeau sub vălul acestor 
apucături, ce e drept cam originale”.

Unele scene din scrisori, în care Emi-
nescu dă dovadă de familiarități excesive, 
sunt poetizate în dialog, poetului atribu-
indu-se însușiri prin care trece din sfera 
umanului în cea a monumentalului:

„Cuprinsă de aceste gânduri amare, stă-
team la sfat cu mine, cum aș putea să-i vin în 
ajutor? De odată aud bătând în fereastră. Mă 
uit repede, și ce să văd? Pe Eminescu, privind 
înăuntru și căutându-mă cu ochii. Ieșii numai 
de cât pe balcon și-l întrebai: ce făcuse atâtea 
zile? Cum se mai afla acum? Nu-mi răspunse 
nimic la întrebare ci, cu obicinuita-i privire 
rece și nepăsătoare, îmi zise: «Hai să trecem 
peste punte; n-auzi crângul cum te cheamă?»” 
(Scrisoarea IV – Repedea, 1 august 1886)

vs.
„POETUL (Privind surprins la Riria care lasă 

încet să-i cadă mâna în jos): Te afli tot aice; 
pe-aice rătăcești, și nu ai fost nălucă; ființă-ae-
vea ești? Eu am crezut de sigur că-n lumea ta 
te-ai dus; (cu jale) căci știi tu că nebunii văd 
multe câte nu-s. (Ascultă vuietul vântului din 
adâncul pădurei.) Hai să trecem peste punte; 
n-auzi crângul cum te cheamă?” (Ultima rază 
din viața lui Eminescu, scena II).

Poate fi considerată modalitate de mi-
tizare și înlocuirea documentului cu para-
fraza. Astfel, pagina de album cu poemul 
La steaua transcris de însuși Eminescu, 
care servea drept document-mărturie a 
întâlnirii dintre cei doi, anexată la una 
dintre cele zece scrisori, nu mai este in-
clusă în dialogul Ultima rază din viața lui 
Mihai Eminescu, autoarea înlocuindu-l 
cu o parafrază a poemului propriu-zis, 
în care include și imagini din alte poezii 
eminesciene:

Ediția „Cînturi noue. 1901-1902”
București, Institutul 

de Arte Grafice „Carol Göbl”, 1902

Volumul „Ultima rază din viața lui Eminescu. 
Dialog dramatic în 5 scene”, Iași, 

Editura Librăriei P. Iliescu & D. Grossu, 1902 

„Facsimilul poeziei scrisă de Eminescu pe albumul Ririei subt o podoabă de flori uscate pregătită de 
mai înainte.” Apud: „Arhiva Societății Științifice și Literare din Iași”, nr. 1-2, ianuarie-februarie 1902

„POETUL: S-a stins sărmanul soare în de-
părtări albastre! Acum când nu mai este, îl 
căutați prin astre. Lăsați-l să rămâie acolo un’ 
s-a dus; nu-l salutați, acuma, când dânsul a 
apus. Atunci când răsărise, era o ceață deasă; 
nimeni nu l-a zărit. Abia ieșit din pâclă, făcu o 
lungă-eclipsă, în mijloc de zenit... ș-apoi luneca 
grabnic spre negrul asfințit! Ș-acum când nu 
mai este, cu toții mai l-ar vrea: și dușmani și 
prieteni se-nchin apusei stea” (Ultima rază din 
viața lui Eminescu, scena IV).

Așadar, asistăm la un act bovaric al 
Ririei de a urma „fantoma romantică” (cum 
o numește Al. Cistelecan) a lui Eminescu. 
Comparând gestul scriitoarei române cu 
cel al Bettinei von Arnim, Ilarie Chendi 
constată cu mult scepticism: „Când a apă-
rut Ultima rază din viața lui Eminescu, în 
același timp întâia rază din viața literară 
a Ririei, mi-am adus aminte de Bettina 
von Arnim. De ce nu? Comparațiile sunt 
permise, chiar când deosebirile între cele 
două figuri comparate sunt mai multe 
decât asemănările. Și într-adevăr, între 
Bettina – «copila», cum i se zice în lite-
ratura germană, după numele cu care 
o răsfăța Goethe – și între Riria este o 
oarecare asemănare. Numele amându-
rora se leagă de câte un poet mare prin 
admirație hrănită de fantezie de copil, 
prin scrisori în cari vor să reconstruiască 
o parte din figurile înaintea cărora au 
căzut în genunchi amândouă. Dar atâta 
tot. /.../ Între Goethe și Bettina, cu toată 
deosebirea lor de vârstă, a fost în adevăr 
o trecătoare prietenie. Dar între Riria și 
Eminescu? Ne îndoim! Scrisorile din Re-
pedea, schimbate în formă de dialog, în 
care Riria își povestește amintirile ritmate 
și rimate despre Eminescu, nu cuprind 
nimic pozitiv și nimic nou. Sunt o forțată 
înșirare de cuvinte ce nu ne conving nici de 
talentul scriitoarei noastre, nici de geniul lui 
Eminescu, pe care vrea să ni-l arate într-o 
fază de declin. E un salt ciudat și continuu 
de la o idee la alta. Câteva imagini poetice 
sunt aruncate într-o pleavă de cuvinte 
uzuale. Numai când poetul oprește fluxul 
de fraze cu întrebări ca: Nu cumva ești 
filosoafă? Sau: Tu spui mereu la lucruri 
strâmbe,/ Vrai să cânți opere pe drâmbe?, 
numai în cazuri de aceste ne pare mai 
sinceră și mai apropiată de adevăr. Ironia 
lui Eminescu pentru cântecul cel monoton 
de surlă și de drâmbe e foarte justificată. 
/.../ Riria a fost introdusă în publicitate 
ca un geniu. Între ea și poeții geniali nu 
este însă altă legătură decât «cerneala și 
hârtia», și e bine să știe asta pentru ca 
biografiile, atât de luxos tipărite, să nu 
seducă pe nimeni”. 

Dincolo de obiecțiile pe care le putem 
avea față de talentul autoarei, e de reținut 
că scrierile Ririei dedicate lui Eminescu 
sunt printre primele ficțiuni în care poetul 
devine personaj literar. Poezia Răspuns lui 
Eminescu (1886), proza ritmată (și apoi po-
ezia) La mormânt (1902), cele zece scrisori, 
topite ulterior în „dialogul dramatic în 5 
scene” Ultima rază din viața lui Eminescu 
(1902), precedă „docuficțiunile” lui Octav 
Minar Cum a iubit Eminescu (1911), Vero-
nica Micle – muza lui Eminescu (1914), 
Simfonia venețiană (1936), celebrele Mite 
și Bălăuca ale lui E. Lovinescu (1934, 1935), 
precum și cunoscuta trilogie a lui Cezar 
Petrescu Romanul lui Eminescu (1935-
1938). Și chiar dacă nu prezintă interes în 
ce privește realizarea lor artistică, aceste 
lucrări ne ajută să reconstituim puzzle-ul 
începuturilor edificării mitului Eminescu.

ANDREI MARDARI
TREPTE ÎN ZBUCIUM
(ALBUM FOTOGRAFIC)

„Pe lângă reportaj, Andrei Mardari este 
pasionat de portret și eseu. Artistul  

fotografiază în oraș, dar și în mediul 
rural, tradițiile fiind importante în 

vizorul aparatului său de luat vederi. 
Din multiplele caractere pe care le întâl-
nește se leagă și prietenii, acești prota-

goniști devenind, în mod repetat, eroi ai 
unor fotografii conceptuale.”

Mihai POTÂRNICHE

ALBUME ARC
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PARTEA ÎNTÂI

Recunosc, nu am capacitatea de me-
morare a unui coleg ce își descrie cu 

lux de amănunte, cu verva unui reporter 
sportiv, pe multe pagini de roman, trăirile 
prenatale în lichidul amniotic din pânte-
cele matern, apoi eforturile și chinurile 
supraomenești ale ieșirii prin tunelul vieții 
la lumina zilei – nașterea propriu-zisă, 
aventurile inconștiente ale prunciei, în 
leagăn și în brațele mamei sale, experiența 
târâtului, mersului în genunchi... Eu nu am 
fost un copil năzdrăvan, nu țin minte – și 
mă bucur că nu țin minte – nici cursul 
nașterii, nici primele peripeții postnatale, 
amintirea lor s-o fi pierdut în străfundu-
rile subconștientului, unde se presupune 
că zac naufragiate cea mai mare parte 
din impresiile, imaginile, sentimentele, 
gândurile, năzuințele, frustrările și visele 
noastre, unele apărând din când în când 
la suprafață, mânate, probabil, de niște 
curenți neuronici.

PRIMA EVADARE

Mama povestea că noi, cei trei frați, 
nu am fost cuminți, ne-am purtat urât 
în vagonul ce ne ducea spre Siberia, așa 
încât reputația ei și a tatei, ca părinți res-
ponsabili de educația noastră preșcolară 
patriotică sovietică socialistă, a avut de 
suferit în fața soldaților NKVD1. Mai cu 
seamă eu, mijlociul, mai puțin conștient de 
importanța istorică și politică a călătoriei 
noastre decât Ionică și mai mobil decât 
Alexandru, făceam nazuri, mă revoltam 
gratuit și chiar am încercat să evadez, 
comițând astfel, la nici trei ani, o acțiune 
penală. Principiul meu infantil „Nu revoluții, 
ci soluții revoluționare” a dat chix la prima 
confruntare serioasă cu viața matură.

„Să mergem acasă! Haideți acasă!”, am tot 
insistat, capricios, de la o bucată de drum, 
deși mersul, pentru prima dată în viață, cu 
camionul militar, apoi cu trenul, în vagon 
de marfă, nu-mi displăcuse la început. De 
altfel, orice ar spune azi deportații rămași 
în viață, puțini dintre ei se pot lăuda că 
au călătorit cu automobilul sau cu trenul 
înainte de ziua deportării. A fost și un 
prilej de a mai cunoaște realizările tehno-
logice ale vremii, de a gusta din roadele 
progresului, de a se mai civiliza, extrași 
din înapoierea modului rural de viață. Că 
nu a fost de bună voie? Că istoria a fost 
prea nerăbdătoare? Că drumul ducea din 
rai spre iad? E un nenoroc, bineînțeles, 
dar nu faci omletă fără să strici ouă, nu-i 
așa? Sper că ați sesizat unda de ironie și 

sarcasm din rândurile de mai sus, cam 
asta e logica justificării ocupației și cri-
melor comise de Rusia, cea țaristă și cea 
sovietică, în Basarabia și pretutindeni. 
Exemplul cu omleta îi este atribuit unuia 
dintre cei mai iubiți și mai admirați con-
ducători sovietici, care, paradoxal, a ucis 
și a torturat un număr record de concetă-
țeni de ai săi, inclusiv adoratori fanatici, 
populația URSS fiind redusă cu multe zeci 
de milioane de oameni în perioada cât a 
guvernat el. Cultul său renaște periodic, 
ca un cancer cu metastaze – azi i se ridi-
că din nou monumente. Însă de ce ne-ar 
mira adorația pentru propriul călău la un 
popor care consideră că violența fizică a 
bărbatului în raport cu consoarta sa e un 
semn de iubire?

Un voiaj prea lung, se știe, oricât de 
plăcut la pornire, poate deveni o tortură. 
Cu atât mai mult dacă îl faci în condiții 
sanitare inadecvate, fără dependințe, în 
înghesuială mare, ca sardinele într-o cutie 
de conserve, lipsind un cât de mic spațiu de 
joacă. Din păcate, trebuie să mărturisesc că 
eu am cedat primul sentimentului de nemul-
țumire, emoțiilor negative, demonstrând 
puțină înțelegere a dificultăților pe care 
le întâmpinau organizatorii deportărilor. 
Și fiindcă părinții se eschivau, încercau să 
mă ia cu zăhărelul, să mă liniștească, am 
hotărât să pun capăt călătoriei și să mă 
întorc acasă fără ei, singur. Când trenul a 
oprit într-o gară, m-am strecurat cât am 
putut de repede printre oameni și cala-
balâcuri până la ușa înaltă a vagonului, 
mi-am dat drumul pe peron și am alergat 
din răsputeri în direcția opusă, spre coada 
trenului, adică spre Basarabia, deveni-
tă între timp RSSM, amuzându-i, nu știu 
de ce, pe soldații-gardieni care s-au luat 
după mine. A fost prima mea evadare – o 
consecință probabilă a luxului țărănesc 
al libertății, în care fusesem crescut până 
atunci, ajunsesem prea repede la limitele 
răbdării, trenul nu parcursese nici jumătate 
de drum până la destinație. Încumetând 
să mă despart de părinți și de frați, să plec 
de sine stătător la Ciutulești, îmi trădam 
înclinația spre aventură și independență, 
spre acțiuni nebunatice, căci riscam mult, 
puteam să rătăcesc drumul, lipsindu-mi 
atunci, la vârsta de doi ani și cinci luni, 
elementarele noțiuni geografice. Noroc de 
soldații sovietici că m-au oprit. A fost, din 
partea mea, un act rebel, irațional, primul, 
dar nu ultimul, pe care totuși nu îl regret, 
și e de la sine înțeles de ce. Sau nu?

Nu știam atunci nici eu și, din fericire, 
nici soldații NKVD că tata era și el un eva-
dat, nimerit a doua oară în prizonieratul 
sovietic.

NUDISMUL, PRIMA CUMPĂNĂ, 
PRIMII PANTALONI

În cătunul Volînka, peste drum de izba 
în care locuiam, se înălța ca un perete tai-
gaua întunecoasă, atrăgându-ne, în zilele 
însorite, cu aerul ei somnolent, misterios, 
cu fâșii de lumină strecurându-se printre 
crengi și așternându-se în figuri ciudate 
pe pământ; veneam la poartă ca la cine-
ma, ca la peștera noastră cu umbre, să ne 
uitam la filmul captivant, nițel sperietor, 
de dincolo de drum. Ce înseamnă taiga? 
Taiga se numește pădurea din Siberia – 
spații de mii și mii de kilometri acoperite 
cu brazi, pini, molizi, dar și mesteceni, 
plopi și alte foioase, ultimele apărute, de 
regulă, după defrișarea coniferelor. Era 
mai interesant decât la Ciutulești, unde 
peste drum de casa noastră vedeam o altă 
casă asemănătoare. Într-o zi, am observat, 
mișunând în adânc, printre copacii înalți, 
niște ființe. Semănau cu porcii, dar nu erau 
porci. Hai să le vedem mai bine! Nu puteam 
deschide portița, nici Ionică nu ajungea 
până la încuietoarea de lemn. Poarta cea 
mare era făcută din scânduri fixate pa-
ralel cu solul, așa că ne puteam urca pe 
ea, ca pe o scară, tatei îi scăpase această 
posibilitate de evadare. Ionică înainte, eu 
după el, am coborât pe partea cealaltă, am 
trecut drumul și am mers spre animalele 
ce adulmecau și râmau cu zel pământul. 
Ne-am adâncit în pădure în aceeași ordine, 
când deodată unul dintre animalele ce 
păreau preocupate de hrana lor, cel mai 
mare exemplar, a ridicat capul, s-a uitat 
scurt spre noi, apoi a pornit repede în 
întâmpinare. Am crezut că e un semn de 
curiozitate reciprocă, e nerăbdător să ne 
salute ca pe niște vecini noi, m-a nedumerit 
impolitețea fratelui care s-a oprit brusc și 
a rupt-o la fugă înapoi.

„Fugim!” – a strigat el, trecând pe lân-
gă mine. L-am urmat aproape mecanic, 
neconvins, deși pe fața lui se văzuse că 
nu glumește. Fiindcă obișnuia să mă bage 
uneori în sperieți cu glumele lui, mă îndo-
iam de pericol, dar alergam să nu rămân 
în urmă. Nu ieșisem încă din pădure când 
Ionică se cățăra pe poartă. Alergam din 
răsputeri, dar parcă stăteam pe loc, iar 
distanța până la marginea pădurii se lun-
gise dintr-odată ca un fir elastic. Trebuia 
să ajung cu orice preț până la poarta sal-
vatoare înaintea mistrețului, ceea ce mi se 
părea imposibil după ce văzusem cât de 
repede se mișca el în direcția noastră. Nu 
renunțam! Îl auzeam apropiindu-se, apoi 
am avut impresia că se afla chiar în spatele 
meu, că mă încolțește, dar lovitura întâr-
zia. Abia când urcam pe poartă, când mă 

consideram salvat, mistrețul mă agăță de 
piciorul stâng: am simțit o durere ascuțită 
pe partea interioară sus, m-am smuncit și 
m-am rostogolit în ogradă...

Din fericire, mușcătura nu a fost tare 
adâncă și nu sus de tot, niște centimetri 
rămăseseră până la consecința fatală, eu 
aflându-mă încă la vârsta când pantalonii nu 
erau obligatorii – în verile foarte călduroase, 
deși scurte, din Siberia, practicam nudismul, 
fără a cunoaște termenul consacrat și fără 
a ști că era vorba de o libertate ce se va 
obține prin lupte de stradă în societățile 
mai avansate pe calea civilizației. Mama, 
apărută în fugă de undeva, opri sângele 
punând pe rană niște miez de pâine neagră 
(cea albă era o raritate), ceea ce mi se păru 
o risipă, mai bine îl mâncam eu. Foamea 
pândea mereu alături, și l-aș fi mâncat 
imediat dacă miezul nu s-ar fi îmbibat 
cu prea mult sânge. L-am înghițit totuși, 
muind miezul în apă, spălându-l puțin, 
după ce mama a ieșit afară. Ne aflam în 
mijlocul taigalei, cel mai apropiat punct 
medical era la 5-6 kilometri depărtare, în 
satul Zimovskoe, ce se afla de asemenea 
în mijlocul taigalei.

Intrând în pădure, nu ne gândisem că 
riscam să ne rătăcim, să nu putem ieși de 
acolo. Mama se speriase mai tare decât mine, 
apreciind că am trecut printr-o „cumpă-
nă” – prima mea cumpănă (dacă nu luăm 
în calcul deportarea propriu-zisă), cu care 
aveam dreptul să mă mândresc, ca după 
un botez de foc în război. Afumând ceva 
și bolborosind niște cuvinte, mă descântă 
de speriat. Mintea mea încerca o clarificare, 
era ceva în neregulă în comportamentul 
mistreților: mă atacaseră nemotivat, pe 
nedrept, nu ascunseserăm intenții rele, am 
dorit doar să ne uităm, să facem cunoștință 
cu vietățile pădurii, cu vecinii noștri, iar 
ei ne-au întâmpinat cu ostilitate… Așa des-
copeream imperfecțiunea lumii, natura-i 
perfidă, violentă, agresivă, neîndurătoare 
uneori. Am revăzut de multe ori filmul 
imaginar al acelei întâmplări și de fiecare 
dată găseam că vina era totuși a porcilor 
sălbatici, nu a mea.

A doua zi, mama răscoli prin bagajele 
din Ciutulești, extrăgând de acolo o față 
de masă din pânză de cânepă (cânepa se 
cultiva atunci pe lângă casă, nu-i trecea 
nimănui prin cap să o considere drog), 
țesută la stative. A croit, luând măsurile 
noastre, trei perechi de pantaloni, pentru 
fiecare dintre noi. I-am îmbrăcat imediat, 
trăind un sentiment nou, pe care l-o fi trăit 
și Adam când și-a acoperit pentru prima 
dată goliciunea cu o frunză de smochin. 
A fost un eveniment memorabil: păcat că 
nu prea aveam în fața cui să defilăm în 
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pantaloni. Culoarea lor albă spre cenușiu, 
suprafața țesăturii un pic abrazivă la înce-
put nu ne-a stingherit, și nu a durat mult 
până i-am murdărit așa de bine, încât era 
greu să le ghicești cromatica originală.

LIBERI ȘI RESPONSABILI

Prima explorare a spațiului din afara 
ogrăzii nu a fost reușită, m-am ales cu o 
spaimă de neuitat, dar rămăsesem și cu 
o vagă impresie că mistrețul s-a jucat cu 
mine, m-a cruțat, altfel m-ar fi sfârtecat 
repede, nu aș fi scăpat viu. Salvarea mea 
părea un miracol, și chiar eu îmi dădeam 
seama că miracolele nu se repetă, nu mă 
mai aventuram să trec drumul. Rațiunea, 
instinctul autoconservării mă opreau să 
repet nebunia.

Însă foamea s-a dovedit a fi mai pu-
ternică decât frica, și când, peste iarnă, 
după topirea zăpezii, Ionică a propus să 
trecem drumul și să mergem în taiga să 
căutăm nuci de cedru, ascunse de veverițe 
și burunduci2 (niște animale mici, cu dungi, 
înrudite cu veverițele), l-am urmat fără 
să șovăi. Dosindu-ne după copaci, atenți 
mereu să nu apară de undeva mistreții, 
urmăream pe furiș, ore întregi, micile 
animale, ca să prindem momentul când 
vor flămânzi și vor apela la rezervele lor 
alimentare făcute pentru iarnă; le găseam, 
de obicei, în scorburi sau lângă rădăcini 
mai groase, în găuri acoperite cu crengi 
și ace, ni le însușeam bucuroși, ceea ce 
nu era frumos din partea noastră, dar ne 
împăcam cu gândul că veverițele adunau 
toamna mai multe nuci decât aveau nevoie 
(aflase Ionică de la cineva dintre localnici).

Rămânând acasă singuri toată ziua – nu 
era grădiniță în cătunul Volînka și nici în 
cel mai apropiat sat, Zimovskoe, eram liberi 
să facem ce ne venea prin cap dacă îndepli-
neam micile sarcini stabilite de părinți, ca 
să le dăm satisfacția că le suntem de ajutor 
când se întorceau seara, epuizați după o 
zi de muncă grea, tata doborând copaci în 
taiga, iar mama păscând vacile lesprom-
hozului (gospodărie forestieră industrială). 
Liberi, pe cont propriu, cântărindu-ne, în 
măsura capacităților copilărești, faptele, 
suportând consecințele, uneori destul de 
grave, ca în episodul de mai sus.

Tata, mama și noi, trei frați, cel mai 
mare fiind, vă amintesc, de patru ani și 
jumătate, iar cel mai mic – de o lună de 
zile, ne pomeniserăm în situația omului 
aruncat în apă, care fie se învață a înota, 
fie se îneacă. Parafrazându-i pe satiricii Ilf 
și Petrov, dacă ajungeau teferi la destina-
ție, la mii de kilometri de casă, dacă nu 
mureau pe drum, vorbind mai pe șleau, 
salvarea de mai departe a „dușmanilor 
poporului” deportați depindea de ei înșiși. 
Dacă supraviețuiau – norocul lor, dacă 
nu – vina le aparținea în întregime, nu 
era asumată de nimeni: statul, societatea 
nici măcar nu regretau formal pierderea 
unor dușmani, cu progeniturile lor cu tot. 
Libertatea de a rezista sau a muri, ce ni se 
oferea în egală măsură, se considera a fi o 
dovadă de toleranță și umanism din partea 
Uniunii Sovietice, pe care unii o deplâng 
atât de mult. Pluralismul de opinii și idei, 
diversitatea conceptelor, doctrinelor, teo-
riilor erau considerate pe atunci factori ce 
subminau unitatea „poporului sovietic” și-i 
făceau pe liderii PCUS să pună mâna pe 
pistoale, și la propriu, și la figurat.

Noi am rezistat, în ciuda tuturor „pa-
trioților sovietici”, a „lumii progresiste” 
și adepților revoluției mondiale, care ne 

doreau extincți, fiindcă eram niște „obs-
curantiști”, niște „dinozauri” rămași de la 
„vechiul regim”, incapabili să ținem pasul cu 
istoria, frânând „progresul” și construcția 
„lumii noi”. Taigaua a grăbit maturizarea 
noastră, a mea și a fraților mei, aș spune 
că fiecare an trăit în Volînka și Zimovskoe 
putea fi egalat cu doi-trei ani din Ciutulești 
sau orice alt sat din Basarabia. Nu conști-
entizam, firește nici izolarea, nici condițiile 
de viață specifice, foarte grele, așa cum 
nu le conștientizează nici copiii vreunui 
trib din Amazonia sau Oceania, pentru 
noi erau un dat al existenței, învățam din 
mers regulile ei dure, caracterul neiertător 
și ne formam reflexele necesare pentru a 
supraviețui. A fost o maturizare precoce 
numai în unele privințe – în cele legate 
de relația cu natura, cu lumea animală și 
vegetală, dar în altele, ce țin de oameni, 
de relațiile și comportamentul din soci-
etate, de ceea ce se numește civilizație, 
cunoașterea noastră a fost amânată cu 
mult. Credulitatea, soră cu prostia uneori, 
a mea, a lui Ionică, a fost, presupun eu, 
una din consecințele izolării din Volînka.

Fiind cu doi ani mai mare decât mine, 
fratele Ionică era ghidul meu în descoperi-
rea și explorarea lumii din jurul nostru; tot 
ce știa și gândea el se transfera, printr-un 
copy-paste involuntar, în capul meu. Iar 
când i-a venit timpul să meargă la școală, 
am început și eu școala împreună cu el. 
Așa că există mai multe avantaje în a fi 
al doilea copil din familie, eu am profitat 
din plin. Învățându-mă a citi, cărțile mi-au 
descoperit o lume nouă, feerică, misterioasă, 
mai ademenitoare decât cea reală. Numai 
că la intrare veghea tata.

„Să nu-l mai văd în casa mea pe banditul 
ista!”, îmi va porunci el, aruncând afară 
prima carte pe care o împrumutasem de 
la biblioteca din Zimovskoe, în a treia zi de 
școală, dându-mi astfel de gândit pentru 
mulți, foarte mulți ani înainte. Pe coperta 
cărții era imprimată poza copilului Volodia 
Ulianov (Lenin). Calendarul arăta 3 septem-
brie 1955, al treilea an după moartea lui 
Stalin, când riscai foarte mult vorbindu-l 
de rău pe Lenin, matur sau copil.

GEAMURILE LUMINATE

Ca niște geamuri luminate, când mai 
puternic, când mai slab, când abia-abia 
atinse de flăcările conștiinței, sunt zilele 
ce au lăsat o urmă, oricât de vagă, oricât 
de superficială, în memoria mea. Cele mai 
multe la număr sunt întunecate, opace, 
impenetrabile…

Unele amintiri ne urmăresc toată via-
ța, le vedem diferit pe parcursul anilor, 
altfel decât în copilărie, interpretându-le 
și reinterpretându-le de multe ori. Altele 
stau ascunse adânc, ca niște rădăcini de 
lumină, dăm de ele intuitiv, întâmplător. 
Răscolind memoria, regândim în perma-
nență trecutul, întrețesem firele sale în 
pânza prezentului, amestecăm culorile vii 
cu cele abia distinctibile pe tabloul zilelor 
mereu în schimbare…

Când intri de afară într-o cameră în-
tunecoasă, trebuie să treacă ceva timp 
până ochiul se obișnuiește cu lumina mai 
slabă și distinge obiectele din jur. Așa e și 
cu memoriile. După ore, zile și săptămâni 
de exercițiu, după eforturi de căutare, de 
cercetare atentă, trecutul apare tot mai 
clar și mai apropiat, asemenea unor munți 
din depărtare, de pe care coboară ceața.

Pe 1 aprilie 1951, după miezul nopții, 
cineva a bătut puternic în ușa casei noastre 

din Ciutulești. Această bătaie neceremo-
nioasă, insistentă, de stăpân nerăbdător, 
supărat, devenise un fel de marcă a acelor 
vremi. Au intrat valvârtej mai mulți mili-
tari, însoțiți de un civil, un comsomolist 
din sat (tata și mama țineau minte numele 
său). Poruncindu-le să se îmbrace, coman-
dantul militarilor, un ofițer al cărui grad 
tata nu îl putea pricepe, a dat citirii un 
document, în limba rusă. Probabil, ofițerul 
nu anticipase că 1 aprilie va deveni ziua 
păcălelilor, pe atunci, oamenilor nu le prea 
ardea de glume.

Văzând că nu au înțeles nimic din ce li 
s-a citit, civilul le-a explicat părinților mei, 
buimăciți de somn și speriați de apariția 
militarilor, că puterea sovietică a hotărât 
să strămute toată familia Negru Mihail 
în Siberia „pentru totdeauna”, fără drept 
de apel și fără nicio posibilitate de a se 
întoarce în Ciutulești; ei erau obligați să-și 
îmbrace cât mai repede copiii, să ia merinde 
și haine de drum și să urce în camionul ce 
îi aștepta la poartă. Au fost citați: Negru 
Mihail Vladimirovici, anul nașterii 1921; 
Negru Domnica Trifanovna, anul nașterii 
1921; Negru Ion Mihailovici, anul nașterii 
1946; Negru Nicolai Mihailovici, anul naș-
terii 1948, și Negru Alexandru Mihailovici, 
anul nașterii 1951.

În 1966, după ce voi deveni student 
la Politehnica din Chișinău și voi obține 
buletinul de identitate (numit pașaport, 
pe care nu-l primeai dacă nu prezentai 
un document de confirmare a faptu-
lui că erai student), va ieși la iveală că 
tata figura în documentele de arhivă ca 
Nichita, nu ca Mihail, cum îl numeau 
părinții lui, mama și toată lumea din 
sat. Fiindcă susținusem examenele de 
absolvire a școlii și pe cele de admitere 
la Institutul Politehnic sub numele de 
Negru Nicolai Mihailovici, iar în buletin 
eram trecut ca Negru Nicolai Nichitovici, 
la facultate apăru o problemă: dacă eu 
eram într-adevăr eu? Am rezolvat-o 

aducând de la primărie (sovietul sătesc) 
un certificat conținând textul următor: 
„Atestatul eliberat pe numele Negru 
Nicolai Mihailovici e valabil și pentru 
Negru Nicolai Nichitovici”. Nu ne vom 
putea obișnui nicidecum că pe tata îl 
cheamă Nichita. Și mama și sătenii îl 
vor numi în continuare Mihail sau Mișa. 
Totuși, pe crucea de pe mormântul lui 
din cimitirul satului Ciutulești vom scrie 
Mihail-Nichita Negru, ca istoria să nu 
omită, din cauza vreunui prenume lipsă, 
unele epizoade relevante din viața sa.

În perioada sovietică, mama nu a avut 
buletin de identitate, a fost deportată în 
Siberia fără să i se ceară vreun document 
și a revenit la Ciutulești eliberându-i-se 
doar o „spravka” (certificat), în care scria 
că Negru Domnica Trifanovna are per-
misiunea să călătorească cu copiii până 
în RSS Moldovenească, pentru o lună de 
zile. A muncit, cât au ținut-o puterile, în 
colhoz, iarăși fără să posede vreun do-
cument identitar. După dispariția URSS, 
am rugat-o noi, fiii ei, să-și facă buletin 
de cetățean al Republicii Moldova, din 
considerentul că, nedispunând de pa-
șaport sovietic în care să fi fost fixată, 
ca la tata, naționalitatea „moldovan”, ea 
putea să ceară să fie scrisă în fișa de la 
Biroul Stării Civile ca româncă, în baza 
certificatului de naștere găsit în arhi-
va din Florești. Funcționara de la BSC 
nu-și crezu urechilor auzind că „țăranca” 
din fața ei se pretinde „româncă”, dar 
mama, modestă, umilă cum părea, nu 
s-a lăsat intimidată. Și pe această bază 
am putut insista și noi, copiii ei, să fim 
scriși români, altfel ar fi fost nevoie să 
mergem prin instanțe sau chiar să ajun-
gem la CtEDO, cum i s-a întâmplat, de 
exemplu, jurnalistului Mihai Ciubotaru.

Născut cu 36 de zile până la năvălirea 
soldaților NKVD în casa noastră, mezinul 
Alexandru nu avea idee despre legile lumii 
în care venise și nu-i păsa că este dus de 
acasă. Auzind că e vorba să plecăm undeva, 
eu și Ionică ne-am lăsat îmbrăcați, în timp 
ce somnul ne mai ținea în îmbrățișarea sa. 
Știam că în ospeție puteai să te alegi cu 
vreo coptură gustoasă, vreo bomboană, în 
cazurile mai norocoase... Nici să ne dea prin 
cap cât de departe vom ajunge – Ionică 
împlinise patru ani și jumătate, eu – doi 
ani, 5 luni și 15 zile, iar cel de-al patrulea 
frate al nostru, Gicu, sau „unchiul Gicu”, 
cum îi spuneți voi astăzi, încă nu apăruse 
pe lume. El se va naște în Siberia, când eu 
voi împlini 7 ani și voi merge în clasa întâi.

În casa noastră fusese descoperită o 
persoană în plus: una dintre surorile ma-
mei, Axenia (Axânia), înnoptase la noi, 
ajutând-o pe mama la gospodărie. Deși nu 
figura în listă, ofițerului nu-i plăcu ideea 
ca Axenia, de 15 ani, să fie lăsată să plece 
acasă, îi porunci să urce în camionul mili-
tar, ca să nu pericliteze caracterul secret al 
operației. Va fi transportată cu noi până-n 
centrul raional Florești, la 20 de kilometri 
distanță, unde va veni bunicul (tuca) Trifan 
să o ia acasă.

NOTE:

1. НКВД СССР (Narodnîi Komissariat Vnutren-
nih Del / Comisariatul Poporului pentru Afaceri 
Interne al URSS – NKVD).
2. În rusă, бурундук – veveriță siberiană (Eu-
tamias sibiricus). 

* Din volumul de memorii cu același titlu, 
în curs de apariție la Editura ARC

SVETLANA COROBCEANU
MAREA TÂMPLĂRIE

„[Poemele Svetlanei Corobceanu] știu  
să te atragă, să te momească foarte abil 
în universul lor imagistic și lingvistic. 
Aceste poeme îmbină epicul (în vogă 
acum, pe urma influenței americane, 
dar și a baladescului nostru dintotdea-
una) unei narațiuni – iar unele sunt cu 
adevărat captivante! – cu lirismul unei 
priviri empatice, din interior, dar și cu 
expresia care știe să curgă lent, cursiv, 
calm, minimalist în mijloace… și maxi-
malist în efectul emoțional (dar și inte-
lectual) poetic.”

Mircea V. CIOBANU 

POEZIE | ARC
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LECTURI

O POEZIE 
„SCÂNTEIETOARE 
CA LAMA UNUI BRICI”

„Sunt mut cu încăpățânare
și neclintit ca piatra unghiulară de la temelia 

unei case în timpul cutremurului.
Rezistă? Nu rezistă?...”

(Andrei Țurcanu, Autoportret)

Creator al unei epopei lirice fără egal 
în poezia basarabeană, orchestrată cu 
știință în antologia de autor Zăpezi 

în august (Editura Gunivas, 2015), Andrei 
Țurcanu creează o operă de o pregnan-
ță impresionantă, situată în afara șapte-
zecismului, deși pornită de aici și, trep-
tat, asumată unei atitudini lirice implicite 
optzecismului, pe care îl depășește prin 
vehemența, adesea extremă, a versului 
tăios ca o sabie Excalibur (cea care nu 
putea fi scoasă din stâncă decât de un 
rege cu suflet curat). Poetul va scrie sub 
semnul unei aspre (ascetice) solitudini, 
combinată cu inteligența artistică ce-l dra-
pează în intangibilitatea protectoare (Noli 
me tangere), echilibrată între luciditate și 
luminată vocație. Poezia aceasta, în între-
gime, transcende istoria națională, orice 
formulă poetică ar adopta.

Întâi de toate, este de observat ordo-
narea cronologică a secțiunilor (de fapt, 
cărți de poezie apărute de-a lungul vremii 
– structurarea liricii sale fundamentale în 
îngrijirea și selecția autorului) și diversitatea 
compozițiilor, a stilisticii, a conținuturilor, a 
devotamentului față de ființa poeziei prin 
esențele ei: dragostea, născută înainte de 
nașterea cuvântului, și cuvântul însuși (cele 
două fiind numite de poet, într-un interviu, 
inspirație și meșteșug; fără ele, întrețesute, 
textul poetic nu este semnificativ).

Mai este de observat diversitatea părți-
lor antologiei, care, formând un tot unitar, 
sunt diferite ca structură, conținut, stilis-
tică, formulă poetică. Pornind de la prima 
secțiune, Cămașa lui Nessos (1988; ed. a II-a, 
1996), cititorul parcurge un traseu, cu etape 
distincte, de diverse calibre, până la Verde 
regal (2014; semnat Emanuel Alexandru). 
Oda (în metru antic), poemul total al lui 
Mihai Eminescu, le este ramă de aur. Vom 
întâlni pe parcursul antologiei nenumăratele 
ei semne, precum și încercarea autorului de 
a prelungi creația unui Eminescu dispărut 
în plină tinerețe și absent de la creație în 
ultimii ani de viață, nu pur și simplu de 
a-l prelua ca model. 

Prin această poezie densă, păstoasă, 
strălucitor-ardentă, lucidă și tragică, ne-
cruțătoare și sfâșietoare, eu am trecut ca 
printr-o pădure de hățișuri din țara mea de 
peste Prut, în care m-am pierdut, care m-a 
rănit și m-a trezit, m-a împăcat și ocrotit cu 
o asprime tandră, cu o neclintire de stâncă 

în care stă încă înfiptă sabia Excalibur. De 
asemenea, sunt de observat diferențele 
între Cămasa lui Nessos și toate celelalte 
selecții din volumele publicate după 1990, 
în care schimbarea stilisticii și a conținu-
tului este apăsat diferită. Dispare versul 
drapat în stilistica ce îmbracă, în Cămașa 
lui Nessos, remarca politică („Grei, fagurii 
se-amestecă/ cu fiere,/ curg sâmburii,/ în 
suflet călător prind rădăcină,/ grimase și 
himere/ strivite, bolta înclină” – Ars poetica).

Aflată la mare distanță, în timp, de 
următoarele volume de versuri, dar și ca 
formulă poetică, Cămașa lui Nessos este o 
carte centrală a creației lui Andrei Țurcanu 
prin semnificațiile ei și mai ales pentru că 
în ea apar pentru prima dată (cel puțin în 
această antologie) eroii și legendele, ca 
simboluri perpetue ce vor străbate lirica 
poetului ca un fir roșu. De altfel, este conclu-
dent și expresiv felul în care a caracterizat 
Nicolae Leahu acest volum, marcant pentru 
ultima decadă a secolului trecut: „Epopee 
lirică de o structură polifonică singulară în 
literatura din Basarabia, îmbinând osmo-
tic posibilitățile combinatorii ale versului 
liber și austeritatea marțială a tiparelor 
clasice, exercițiu de virtuozitate tehnică, 
amalgam de digresiuni publicistice și va-
riații eseistice de prozopoem, Cămasa lui 
Nessos este, cum arătam și cu altă ocazie, 
«un don Quijote» al generației «ochiului 
al treilea». [...] Andrei Țurcanu va fi, pro-
babil, revendicat de optzecism drept un 
autor care a pus metodă și inteligență la 
constituirea noului înțeles de poezie din 
Basarabia (subl. mea – I.D.)”.

Aici apare, într-o simbolistică grea de 
sensuri, Harap-Alb, cu alaiul lui însoțitor-pro-
tector în calea spânului – a spânului cotro-
pitor: „Alaiul e gata,/ Bat tobele. Luna/ un 
scalpel nebuna/ împlântă în tata.// […] Știu: 
spânul așteaptă/ și ornicul bate// Mă uit la 
balanță/ e ultima vamă (Întâiul cântat al 
cocoșilor). Tot aici este reprezentat actul 
sacrificial săvârșit sub călcâiul asupritor, 
dar și simbolul christic („Rugul era stins, 
iar Mielul-ofrandă dormea liniștit pe mal-
dărul de vreascuri. În întunericul beznă 
simțeam privirea fixă a cuiva îndreptată 
spre EL” – Holocaust 1); amenințările co-
tropirii stau sub semnul coroanei de spini 
și a ieslei nașterii sfinte predate („Rătăcind 
prin zodii coroana/ din moarte calcă prin 
moarte […]// steaua-n eclipsă-i/ ieslea e 
ninsă […]// valea cu dealul se-nsoară/ sau 
veșnicia cu rana?...” – Holocaust 2).

Dacă alegoria se estompează în selec-
țiile următoare, se păstrează personajele 
și legendele – simboluri ale vitejiei, cu-
rajului, incoruptibilității, intransigenței, 
ale suferinței și trădării dar și ale visării 

la granița dintre real și imaginar, unde, 
cu obstinație, marii visători pot viețui. 
Iată-le: Harap-Alb, Centaurul Chiron, Don 
Quijote, Nessos, Abelard, Baraba, Ultima 
Thule. Personajele preferate vor fi Harap-
Alb – viteazul, inteligent și ingenuu – și 
Centaurul Chiron – simbol al înțelepciunii 
și al sacrificiului, ființă alcătuită ambivalent 
cu trup de cal și trunchi de om, înzestrată 
cu puteri supraomenești, coborâtor din 
Cronos, „cel mai tânăr din prima generație 
de titani”. Cu astfel de simboluri va porni 
la drum poetul desferecător virtual al ce-
lor agonizând cu istoria furată, „măcinați 
între valțurile unei mori/ jumătate prin-
să de o stea/ jumătate înghițită de hău” 
(31 decembrie 1999). Și iată-ne pe cale cu 
Elegii pentru mintea cea de pe urmă (2000), 
unde se instrumentează o altă poetică, un 
alt ton, vehement, eliberat de stilistica 
ce drapează realitatea istorică și politică. 
Semnificativ și puternic, poemul central-ca-
podoperă Ieșirea se amână este de o forță 
zdrobitoare, caz în care Andrei Țurcanu își 
folosește la maxim potențialul artistic și 
spiritual, precum și o formulă poetică de o 
duritate extremă. Expresivitatea poemului 
constă și în mersul descendent al istoriei 
„povestite” cu luciditate îndurerată („Nu 
credeam să-nvăț a muri vreodată pentru 
o fantasmă/ pentru un nume de vis/ care 
înfioară ca mirul prelins cu răcoare din 
amfore/ de la creștet, de-a lungul șirei 
spinării, pe coapse până-n călcâie –/ Pă-
mântul Făgăduinței.// […] eram fascinați 
doar de zvâcnetul seminței de jar,/ care ne 
ardea pe dinăuntru, ne ridica din țărână,/ 
de la muncile câmpului, din așternuturile 
moi/ și ne aduna într-un singur îndemn, o 
chemare cerească –/ să ieșim din Egipt,/ să 
rupem legământul ancestral al robiei,/ să 
învingem toropeala de veacuri, somnambu-
lismul colectiv al cărnii/ și cu Dumnezeul 
cel aspru și drept,/ cu Dumnezeul nostru 
străvechi, uitat printre bolovanii memo-
riei,/ să mergem cu moartea pre moarte 
călcând…”).

În Destin întors (2005), poetul revine, 
cu puține excepții, la versul clasic sau cel 
folosit în poezia populară. Trecem prin 
Pădurea de argint eminesciană, vindecă-
toare („Între secoli de-orbalț și milenii de 
dor/ este-un codru de-argint cu-un Mihai 
Împărat,/ Când mi-e dat ca să cad, când 
mi-e dat ca să zbor/ vin aice să zac sub 
salcâmul bogat”). Îl recunoaștem pe Andrei 
Țurcanu cu temele fundamentale ce-l animă 
în întreaga sa producție lirică: lupta între 
moarte și viață, între spirit și trup, între 
supraviețuire și trăire. În totul, cu mijloacele 
poetice stăpânite impecabil, insurgent în 
expresia poetică a durerii istoriei frânte și 

cotropirea ce pare că nu are sfârșit. Sfâși-
erea în a primi mereu același destin este 
admirabil realizată în poemul, emblematic 
pentru această antologie, Ioan rupt de că-
mile („bărbat înalt la stat, frumos la chip, cu 
ochi mici și amenințători” [Grigore Ureche], 
care a unit Moldova cu Țara Românească 
pentru patru zile): „Iisuse, ce caznă e să te 
știi/ Vodă-Ioan cel rupt de cămile,/ să-ți râdă 
din ape, printre stihii,/ Golia-n pruncul în 
solzi de reptile”. Erou istoric emblematic, îl 
mai găsim pe Ion Vodă și la Emil Botta (în 
Bocetul lui Ion Vodă Armanul mai numit și 
cel cumplit), în aceeași postură sacrificială, 
fără similitudini de construcție poetică. 
De altfel, Andrei Țurcanu are afinități cu 
poetul Întunecatului April. Le găsim mai 
în toate scrierile sale, mai cu seamă în 
selecția din volumul Verde regal (2014), 
la care voi reveni.

Înaintăm în Destin întors, unde aflăm 
în tot locul monstruozități, oglinzi ale co-
tropirii, trandafirul moldovenesc culcat 
la pământ, un imn tragic închinat Basa-
rabiei. Un „Harap-Alb pândit de spâni” 
caută soluția salvării, „cată-n ochiul din 
fântână”, care este, de fapt, capcana în 
care îl atrage însuși spânul. Mai departe, 
o monstruoasă experiență în laboratorul 
groazei dă naștere omului Basarabiei, „altoit” 
cu sovietizarea: „Un altoi beteag, calapod 
destin/ Pe un portaltoi – un herald pelin” 
(Cobai). Motivul Ion Vodă cel Cumplit re-
vine și în durerosul imn Tu, Basarabie…: 
„Țară-a sfârșelii și-a sfâșierii,/ parcă ești 
Vodă cel rupt de cămile/ când ienicerii, 
când rinocerii/ sfârtecă trupul, îți râmă 
prin zile”. Original – în același timp, în 
variantă tragică –este parafrazat celebrul 
cântec românesc Colo-n vale-n grădini-
ță. Tragedia se naște din chiar folclorul 
românesc ce va fi interzis în Basarabia 
odată cu sovietizarea. De la Paște calul lui 
Gheorghiță/ priponit de-o garofiță până 
la o adevărată litanie pentru trandafirul 
moldovenesc nu mai este decât un pas: 
„– Trandafir de pe răzor…/ Gheorghe-un 
zgârci îți cântă-n strună// […] Scândura din 
brădișor/ sună cald, cumpănitor” (Trandafir 
moldovenesc).

Iisus prin miriști (2006) debutează, în 
selecția operată de autor, cu o Artă poetică 
legată, incomparabil, de istoria prădată. 
De altfel, în mod constant se poate citi 
în toată opera lui Andrei Țurcanu această 
osmoză între istorie și poezie: „În golul 
care ne locuiește/ și care imperceptibil ne 
înlocuiește/ suflu un abur de melancolie/ 
rece ca lama unui cuțit./ Cu el deschid rănile 
cicatrizate de somnul amnezic/ și fac să se 
audă răgetul taurului/ înjunghiat la hotarul 
dintre lumea aceasta (subl. mea – I.D.)/ și 

ANDREI ȚURCANU
ZĂPEZI ÎN AUGUST

(ANTOLOGIE DE AUTOR)
CHIȘINĂU, GUNIVAS, 2015
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lumea umbrelor însetate de sânge”. Jumătatea cabalină (aici 
taurină) a centaurului (simbol preferat al autorului) poate fi 
ucisă, dar rămâne, deși rănită, jumătatea umană, cu trunchi 
și cu cap, în viață. Acesta ar fi miezul acestei selecții cu titlul 
ce amintește frapant de Iisus prin grâu al lui Nichifor Crai-
nic... O Postfață în ale cărei catrene metafora preponderentă 
(ca în mai toate poeziile în rima clasică din lirica lui Andrei 
Țurcanu) a istoriei încătușate își pune amprenta („Paștem 
otava, otrava/ până la margini de soarte,/ până ne-nghite 
hulpava, dragostea noastră de moarte”) împlinește selecția 
cu sensul tragediei în iluminare.

Cu „scânteietoarea lamă a unui brici” simbolic, Andrei 
Țurcanu taie în carnea vie a poemului. Selecția din volumul 
Estuar (2008) operează adânc în istoria ultimei veri „a unui 
imperiu/ sfârșind în delăsare și indiferență” (Deficit cronic, 
anul 1991). O radiografie necruțătoare a Basarabiei trecute 
și contemporane. De altfel, selecția debutează cu trădarea 
(în rang de simbol, a lui Petru care, la cântatul cocoșilor, se 
va dezice de Hristos): „Cântecul cocoșilor/ cade la capătul 
nopții ca un satâr” (Luminișuri – Oracol). Simbolul Moldovei, 
trandafirul (din grădina lui Gheorghiță), tăiat cu sălbăticie de 
cei ce atacă somnul în tihnă al voinicului, se zbate în întune-
ric, transformat în erou, în plină luptă pentru suveranitate, 
dându-și ultima suflare în modul cel mai demn cu putință: 
„și/ reflexele-n oglindă ale trandafirului întunecat/ desfăcân-
du-și corola regală într-un ultim elan” (Clipită). În cântecul 
original, Gheorghiță își pierde calul în mohor (calul, care este 
jumătatea centaurului…). Harap-Alb se păstrează ca simbol 
chiar în codrul de spâni și găsește cărarea pădurii salvatoare 
după trecerea prin dezastre („și limpezișul aducerilor-aminte/ 
cu rănile lor adânci, roditoare// Ce-ar fi opacitatea destinului/ 
fără aceste străluminări fulgurante?...// Un codru de spâni/ 
o cărare ce se pierde-n pădure” – Aduceri-aminte), pentru 
ca regăsirea de sine a poetului să se ivească în voluptatea 
singurătății unde se alcătuiește poemul. Regăsire poate fi 
aici o artă poetică: „Serbările singurătății.// Tăcută fraterni-
tate cu toate cele ce sunt.// […] fericit, regăsind voluptatea 
cuvintelor/ orânduindu-se în necuprinsa întocmire a lumii”.

Am ajuns și la ultima secțiune a antologiei, aceea care 
stă cel mai limpede sub semnul Odei (în metru antic), Verde 
regal (2014). Selecția debutează cu reașezarea simbolisticii 
lui Emil Botta, maestrul în clarul de lună investit cu un 
rang înalt, inedit, pentru prima data. Iarăși nu este vorba 
de o asimilare, ci de o prelungire și o re-creare a imagisticii 
poetice, în cazul încetării unei creații artistice prin moartea 
neașteptată. Andrei Țurcanu produce adevărate sublime 
poeme având ca miez acest clar de lună mai mult sau mai 
puțin explicit, continuat cu altă „continuare” de încercare a 
recompunerii unui sens al aceleiași Ode (în metru antic): „Între 
clarul de lună și eclipsa de lună// […] Sunt ceea ce sunt –/ o 
boare de vlagă lipită strâns de nălucirea unui plop de o sută 
de ani/ care, în primăvară, te miri de-a mai da-n muguri…” 
(1. Între clarul de lună...). Verdelui regal îi este închinat un 
poem în XXX de părți, în care iubirea cântată amintește de 
Canțonierul lui Petrarca dar și de Dante cu a sa Vita nuova: 
„O, dragoste, pasăre stranie, sloi de gheață, stâncă fierbinte…” 
(III. În faldurile firii…). Înfioară aici și adorația trupului iubi-
tei, ca în Cântarea Cântărilor („O, zeilor, mieilor, în satinuri 
ascunși!/ Cu ochiul minții mângâi disperata voastră putere/ 
care împinge sori din adâncuri./ Adoraților, iată, cad în ge-
nunchi!/ Unduirea sfârcului în vamă îmi sparge pupila” – V. 
O, zeilor…) sau reluarea obsesivă a Odei… („Dar ai trecut tu 
pe-alături, tu, verde regal/ zburdalnic lopătând cu aripa 
prin luminile stinse ale morții”; Femeia-înger trimite aici la 
conceptul Donna angelicata pe care îl aflăm și la Eminescu 
în Atât de fragedă). Odată cu afirmarea francă a întâlnirii cu 
Paradisul, o Beatrice prezumtivă își face, salvator, apariția: 
„Nu credeam să te mai întâlnesc vreodată/ verde regal// 
Eram sigur/ în cercul de cretă, unde dimineața se confundă 
iremediabil cu amurgul/ nu ești și niciodată nu vei pătrunde// 
Acum tremuri la pieptul meu hăituită de speranță” (X. Nu 
credeam…). Sau: „Lângă mine Gru-gru –/ un vârtej însorit 
jubilând într-un dans –/ peste țepii de miriști uscate așterne/ 
un văl proaspăt de verde regal” (XV. Nu mai sunt înțeleptul).

În fine, o postfață recuperatoare și/sau testamentară 
încheie acest poem-elogiu prin care poetul Andrei Țurcanu 
depășește bolgiile infernului prin care a trecut: „Steaua mea-i 
doar verde:/ caldă, tremurândă, printre ceruri sparte, verdele 
în care în curând m-oi pierde” (Postfață). Antologatorul are 
grijă să adauge, pentru final, și o Addenda (din care am citat 
drept motto Autoportret-ul), despre care vom vorbi pe larg 
la o nouă exegeză a poeziei selecționate de autor în această 
compactă și echilibrată antologie.

După cum se știe, poezia nu se poate defini. Și 
sigur nu există o anume propoziţie sau frază 
care să o cuprindă. Dacă ar exista, am cunoaște 

reţeta, formula, maniera prin care se poate scrie o 
poezie. Dacă ar fi în posesia unei astfel de formule 
magice, cei interesaţi, dar și indiferenţii ar putea pur-
cede la compunerea unor capodopere lirice, într-un 
ritm ce nu ar avea limită. Spre bucuria neamului 
omenesc, nu s-a aflat această miraculoasă reţetă și 
continuăm să argumentăm ce nu-i poezia, decât să 
o definim ce este.

Cu toţii suntem de acord că poezia, și îl cităm pe 
G. Călinescu, adică sentimentul nostru de poezie există. 
Aici, se pare, nu există urmă de îndoială. Poezia, în 
absenţa unei definiţii, permite, cel mult, a fi descrisă 
și aceasta prin învăluire, cum ai încerca să povestești 
o floare sau o simfonie.

Poezia, aprecia cel care a scris Istoria literaturii 
române de la origini…, „nu e o stare universală, ci 
un aspect sufletesc particular câtorva indivizi”. Mai 
exact, celor în care sălășluiește talentul, harul poetic.

Fiecare dintre noi, cu puţine abateri, auzim, vedem, 
mirosim, pipăim, iubim sau suferim, reacţionăm la 
cald, la durere, la ploaie, la câte sunt date omului în 
călătoria sa pământeană. Dar nu-i de ajuns pentru 
accedere la poezie. Cu toţii putem avea trăirile lui 
Shakespeare, dar abia de se găsește într-un veac sau 
un mileniu un poet de înălţimea creatorului lui Hamlet.

Simţul pentru poezie este unul în afara obișnui-
tului, unul excepţional, dar și exponenţial. Vom afla 
împreună, călătorind printre paginile lirice ale unor 
mari creatori ce și cum cred, ce și cum văd, ce și cum 
aud, ce și cum percep poeţii din cele ce ne înconjoară, 
din faptele vieţii.

Mai întâi, ce vede, ce aude marele poet anonim, 
cel care a creat Miorița, dar și Meșterul Manole, Toma 
Alimoș și încă altele, adunate și întocmite de Vasile 
Alecsandri, pentru întâia oară în culegerea de Poezii 
populare ale românilor, prima broșură a baladelor fiind 
tipărită în 1852 urmată și completată în alte câteva 
ediții până la cea finală din 1866, tipărită pe spezele 
Azilului Elena Doamna, în București (pe copertă apare 
anul 1867).

„Convorbirile literare”, I, nr. 22, din 15 ianuarie 1868, 
publică articolul lui Titu Maiorescu, sub titlul Asupra 
poeziei noastre populare, însoțit de o notă a redacției 
la rubrica Notițe literare, în care citim: „Această pre-
țioasă colecțiune, mai complectă și mai interesantă 
decât toate cele care au apărut până acum, constituie 
un adevărat tezaur poetic național. Din pagină în pa-
gină, putem urmări inspirațiunea naivă și puternică 
de care poporul român a dat atâtea probe în trecut și 
care a susținut viața și individualitatea sa în mijlocul 
grelelor evenimente de care a fost impresionat. Red.”

În volumul Critice (1866-1907), autorul publică ar-
ticolul, cu modificările pe care le-a crezut de cuviință, 
toate binevenite, sub titlul Poezii populare române 
(adunate de d. Vasile Alecsandri). Criticul ține să speci-
fice, într-o manieră voit didactică: „ /.../ pe lîngă rangul 
necontestabil ce această colecțiune de poezii ne pare 
că ocupă înaintea tutulor publicațiunilor din ultimul 
deceniu al literaturei noastre, cartea d-lui Alecsandri 
este și va rămâne pentru tot timpul o comoară de 
adevărată poezie și totdeodată de limbă sănătoasă, 

de notițe caracteristice asupra datinelor sociale, asu-
pra istoriei naționale și, cu un cuvânt, asupra vieței 
poporului român”.

Criticul consideră, cu îndreptățire, ca necesară 
explicarea diferențierilor poeziei populare față de ceea 
ce se compune la acel moment: „Ceea ce le distinge 
întâi în modul cel mai favorabil de celelalte poezii 
ale literaturei noastre este naivitatea lor, lipsa de 
orce artificiu, de orce dispoziție forțată, simțimântul 
natural ce le-a inspirat”. 

Poetul de la Mircești deschide antologia cu un 
cuvânt adresat Măriei Sale Doamna Elena, protec-
toarea Azilului Elena Doamna – editorul cărții. Între 
precizările culegătorului citim: „Într-un șir de mai 
mulți ani m-am ocupat cu dunarea și coordonarea 
Poeziilor poporale din Țările Românești și am parvenit 
a forma o culegere prețioasă de balade, de legende 
și de felurite cântice improvizate de poporul român 
în orele sale de suferință sau de veselie, de cădere 
sau de mărire”. 

Din răspunsul Doamnei Elena, la dedicația poetu-
lui, și care însoțește opul, aflăm: „Fără a rădica ceva 
din caracterul naiv al espresiei poporale, ați mlădiat 
cu o rară fericire forma acestor încercări întăitoare. 
De acum înainte aceste foi răspândite ale trecutului 
nostru sunt așezate pe o carte frumoasă și, oricât 
de modest ați fi la partea ce i se cuvine, românii nu 
vor despărți niciodată Doine, Balade, Lăcrimioare de 
numele poetului care a aruncat o strălucire atât de 
vie asupra literaturei naționale. Vroiesc ca edițiile ce 
se vor face și se vor vinde în folosul Azilului Elena să 
fie demne de geniul poetic al românilor”.

Sub aceste înalte auspicii apare antologia bardului 
spre gloria și glorificarea creației poetului anonim. 

Cine dintre iubitorii poeziei populare române nu a 
vibrat la înălțimea lirică a Mioriței, varianta Alecsandri!? 

Gura nu-i mai tace la cea Mioriță, de trei zile-ncoa-
ce, la care baciul moldovean, care o aude, vrea să-i 
afle păsul. Află că baciul vrâncean și cel ungurean (o 
notă însoțitoare a poetului delimitează și așază pe cel 
ungurean ca fiind una cu cel ardelean: „Din neștiință, 
poporul nostru confundă ades numele de ardelean 
cu cel ungurean, căci el încă nu a agiuns a cunoaște 
întinderea pământului locuit de români. El nu știe 
că dincolo de toarte hotarele Moldovei și a Valahiei, 
peste Carpați și până la Tisa, peste Dunăre și până în 
centrul Macedoniei, peste pâraiele Milcovul și Molna 
și peste râul Prutului, se află frați de ai lui, cu același 
port, aceleași obiceiuri; aceleași credinți, aceeași lim-
bă, același trecut de glorie și de suferinți, precum și 
același viitor!”) vor să îl omoare. Înțelegând că nu-și 
poate schimba soarta, îi spune oiței bârsane că de-o 
fi să mor, (e o interogație cu caracter preventiv, nu o 
acceptare, nu-i o cedare fără luptă...) să le spună celor 
doi ca să îl îngroape/ Aice pe aproape/ În strunga de 
oi,/ Să fiu tot cu voi;/ În dosul stânii/ Să-mi aud câinii. 
Să nu-i lipsească la căpătâi fluierele din care a cîntat, 
și astfel: „Vântul când a bate/ Prin ele-a răzbate/ Ș-oile 
s-or strânge,/ Pe mine m-or plânge/ Cu lacrimi de sân-
ge!. Și îi dă în grijă: /.../ Tu, Mioara mea / Să te-nduri 
de ea/ Și-i spune curat/ Că m-am însurat/ Cu-o fată 
de crai/ Pe-o gură de rai...”

Iată ce vede și ce aude mândrul ciobănaș, măicuța 
bătrînă, oița bârsană în balada cosmică ce ne reprezintă.

CE VĂD ȘI CE AUD POEȚII
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La doar cinci ani de la editarea originalei 
sinteze Panorama comunismului în 
Moldova Sovietică (prefață de Radu 

Preda, Editura Polirom, Iași, 2019), prin efor-
tul tenace, energia molipsitoare și talentul 
organizatoric deosebit al coordonatoarei 
dr. Liliana Corobca, publicului cititor de 
pe ambele maluri ale Prutului i se pun 
la dispoziție rezultatele impresionante 
ale unui nou proiect editorial de mare 
valoare – Panorama postcomunismului în 
Republica Moldova, volumele I și II (Editura 
ICR, București, 2024). În cuprinsul ediției 
se dezbat 40 de subiecte vizând cele peste 
trei decenii de existență a Republicii Mol-
dova. Contribuțiile sunt semnate de 30 de 
autori, printre care Sergiu Cornea, Mihai 
Gribincea, Elena Negru și Gheorghe Negru, 
Ion Valer Xenofontov, Lidia Prisac, Liliana 
Rotaru, Arcadie Capcelea, Sergiu Musteață, 
Eugen Lungu, Iulian Fruntașu ș.a.

Lansată la Salonul Internațional de Carte 
Bookfest, ediția a XVII-a (București, 29 mai 
– 2 iunie 2024), la care Republica Moldo-
va a avut statutul de invitat de onoare, 
Panorama postcomunismului în Republica 
Moldova s-a bucurat deja de elogioase 
aprecieri ale specialiștilor în domeniu, dar 
și, în egală măsură, ale publicului cititor 
de pe ambele maluri ale Prutului.

După cum afirmă coordonatoarea vo-
lumului, data de 24 februarie 2022, când a 
început agresiunea Rusiei împotriva Ucrai-
nei, a adus această fostă republică sovietică 
în prim-planul atenției opiniei publice 
internaționale, iar odată cu aceasta, a trezit 
interesul și pentru mai mica Republică 
Moldova. Panorama postcomunismului 
în Republica Moldova nu vine neapărat 
în întâmpinarea celor care își propun să 
cunoască mai bine acest stat în noul con-
text european și internațional, dar nici 
nu exclude această motivație. Așa cum 
menționează dr. Liliana Corobca, Panorama 
postcomunismului în Republica Moldova 
este, întâi de toate, o replică la Panorama 
postcomunismului în România (apărută 
în 2022) și o continuare a Panoramei co-
munismului în Moldova Sovietică (2019).

Sinteză complexă și de mare anver-
gură analitică, Panorama postcomunis-
mului în Republica Moldova începe cu 
prezentarea proceselor și evenimentelor 
care au condus la destrămarea și desființarea 
Uniunii Sovietice. Ales în martie 1985 
în funcția de secretar general al CC al 
PCUS, liderul sovietic Mihail Gorbaciov 
a urmărit să realizeze o tranziție pașnică 
de la totalitarism la democrație, în cadrul 
aceluiași tip de societate, combinat cu o 
schimbare a sistemului economic, politic, 
juridic și tinzând să evite o ruptură 

revoluționară dramatică care să provoace 
un eventual război civil. 

Gorbaciov nu a venit la putere cu inten-
ția de a schimba sistemul, iar „luciditatea” 
acestuia nu a fost decât un mit cultivat 
cu grijă de propaganda sovietică. Drept 
mărturie servește incapacitatea lui de a 
depăși așa-zisa „problemă națională”, în 
condițiile în care era evident că, dintre 
toate provocările cărora trebuia să le facă 
față, cea mai complicată și mai presantă era 
cea pe care o puneau „popoarele captive”. 
Și în acest domeniu, Gorbaciov nu a găsit 
o altă soluție decât să încerce să schimbe 
o realitate socială prin vorbe, desele sale 
fraze liniștitoare și promisiuni-standard 
sunând ca un descântec. În consecință, 
la finele anului 1991, spațiul geopolitic 
constituit în 70 de ani de putere sovietică 
s-a destrămat în 15 state independente.

Dincolo de inevitabilele exagerări și 
erori, cert este faptul că Gorbaciov, pro-
clamând politica perestroikăi, a încercat 
sincer să schimbe fața Uniunii Sovietice 
și modul în care funcționa sistemul co-
munist. Cât privește semnificația reală a 
perestroikăi, ea mai este încă discutată cu 
pasiune. Dacă pentru unii perestroika nu a 
fost decât o nouă tentativă de revigorare 
a sistemului sovietic, prin stimularea ini-
țiativei private și o oarecare liberalizare 
politică, fără a contesta puterea Partidului 
Comunist, pentru alții, cursul politic al lui 
Gorbaciov apare drept o încercare a unor 
facțiuni din sânul conducerii supreme 
sovietice de a-și întări poziția în raport 
cu rivalii din elita de partid.

Oricare ar fi cazul, perestroika – cu 
sau fără intenția inițiatorului său – a avut 
drept rezultat atât democratizarea, cât 
și articularea unor cerințe care au mers 
mult dincolo de capacitatea Partidului 
Comunist și a Secretarului său General 
de a le controla. Implicit, aceasta a adus 
nesperatul sfârșit al războiului rece și al 
divizării Europei, dar și inevitabila destră-
mare a Uniunii Sovietice și constituirea a 
15 state independente, inclusiv a Republicii 
Moldova. 

Așa cum menționează coordonatoarea 
volumului, dintr-o Panoramă a postcomu-
nismului în Republica Moldova nu putea 
lipsi o sinteză despre cel mai tragic mo-
ment din istoria acestor 33 de ani, care a 
influențat și, în mare măsură, continuă să 
influențeze procesele interne dar și cursul 
de politică externă a Republicii Moldova. 
Referindu-se la cauzele declanșării con-
flictului militar-politic din stânga Nistru-
lui, autorul compartimentului respectiv, 
dr. Mihai Gribincea, constată că origini-
le războiului declanșat de separatiști în 

primăvara anului 1992 sunt multiple, cu 
rădăcini adânci implantate în istorie. Deși 
s-a produs ca o reacție la procesul de declin 
și descompunere a imperiului sovietic, 
contenciosul transnistrean, ca și cel gă-
găuz, de altfel, e ca o „mină” istorică cu 
efect întârziat, plasată de regimul stalinist 
la temeliile RSSM în 1940 sau chiar mai 
devreme, în 1924, când a fost constituită 
entitatea autonomă moldovenească de la 
Balta–Tiraspol. Dincolo de considerentele 
geopolitice ale declanșării conflictului din 
Transnistria, a mai existat și o puternică 
componentă emotivă și psihologică, ce a 
condus la intervenția forțelor proimperiale 
exact în momentul admiterii Republicii 
Moldova în Organizația Națiunilor Unite. 
Orientarea proeuropeană a politicii exter-
ne a Republicii Moldova în primul an de 
independență, precum și intențiile con-
ducerii acesteia de a fi tratată pe picior 
de egalitate în cadrul CSI, dar și în raport 
cu Moscova, au iritat în mod vădit forțele 
proimperiale, determinându-le să recurgă 
la „pedepsirea” acestei republici „rebele”. 

Crearea, cu concursul direct al Moscovei, 
a unei formațiuni teritoriale separatis-
te – autoproclamata r.m.n. – a redus cu 
1/6 teritoriul Republicii Moldova și cu 16 
% populația totală a acesteia. Separatismul 
transnistrean a destabilizat substanțial 
economia națională a Republicii Moldova, 
reducându-i producția industrială cu 36,0%, 
producția energiei electrice cu 87,5%, pro-
ducția mărfurilor de larg consum cu 28,0%, 
producția de legume cu 38,0%, producția 
de fructe cu 23,0% și cu 24,0% volumul 
total al veniturilor țării.

La rândul său, deși beneficiază de o 
largă autonomie teritorială, autoritățile 
U.T. Găgăuzia și-au declarat, în repetate 
rânduri, intenția revizuirii relațiilor cu 
Chișinăul în vederea stabilirii unor „relații 
statal-juridice în cadrul unui stat comun”, 
pe principiile expuse în Memorandumul 
semnat la Moscova în 1997.

Dacă multe domenii ale noului stat au 
permis evoluții și schimbări, Organizarea 
teritorială a puterii locale a rămas și con-
tinuă să fie influențată în continuare de 
modelul sovietic, subiectul respectiv fiind 
prezentat în detaliu de prof. univ., dr. hab. 
Sergiu Cornea.

Deloc mai puțin semnificativă decât 
separatismul transnistrean este Problema 
identitară în Republica Moldova, subiect 
esențial care suscită și astăzi cele mai aprinse 
dezbateri, și care este comentat de autorii 
Elena Negru și Gheorghe Negru.

O seamă de specialiști reputați analizea-
ză, în cadrul primului volum al Panoramei 
postcomunismului în Republica Moldo-
va, domenii precum regimul separatist 
de la Tiraspol, serviciile secrete, armata, 
economia, demografia, migrația, relații-
le internaționale din Republica Moldova 
după 1991 ș.a.

Dacă în primul volum din Panorama 
postcomunismului în Republica Moldova 
prevalează subiectele social-politice, admi-
nistrative, economice și demografice, cel 
de-al doilea volum le are în prim-plan pe 
cele social-culturale. Volumul acesta con-
ține informații relevante, o documentare 
temeinică și perspective inedite despre 
mediu și protecția lui, despre arhitectură 
și urbanism, despre învățământ, știință, 
religie, sănătate publică, istoriografie 
națională, literatură, arte vizuale, rețele 
muzeale, cinematografie, teatru, cultură 
fizică și sport, viață cotidiană, minorități 
iar, în loc de concluzii, un percutant com-
partiment despre Tranziția democratică 
între imaginarul statalității și fantasmele 
modernizării, semnat de Iulian Fruntașu.

Indiscutabil, ziua de 27 august 1991 este 
unul dintre cele mai importante evenimente 
pentru destinul populației din noua for-
mațiune statală apărută pe harta politică 
a lumii contemporane. Independența a 
modificat în mare măsură coordonatele 
vieții politice, social-economice și culturale 
ale Republicii Moldova, plasând-o într-un 
context geopolitic esențial diferit de cel 
care a funcționat în perioada sovietică. Este 
adevărat că obiectivul inițial al reformelor 
declarate la începutul anilor ‘90 – tranziția 
de la sistemul partidului-stat autoritar și 
represiv, cu o ideologie marxist-leninistă și 
cu un sistem economic centralizat, bazat 
pe proprietatea de stat, către o societate 
democratică, cu un sistem politic pluri-
partidist, cu o economie liberă de piață 
și cu o puternică clasă de mijloc – a fost 
realizat doar parțial, inconsecvent și, în 
multe privințe, ineficient. Cu toate acestea, 
așa cum specifică autorii Panoramei post-
comunismului în Republica Moldova, la fel 
de adevărat este și faptul că cele peste trei 
decenii de independență au fost marcate 
nu numai de eșecuri, erori și deziluzii, ci și 
de tot atâtea indiscutabile realizări pe plan 
intern și extern, starea de independență 
modificând radical atât aspectul vieții po-
litice și social-economice, cât și pe cel al 
vieții științifice și culturale, toate acestea 
constituind o certă premisă și precondiție 
a revenirii Republicii Moldova în spațiul de 
cultură și civilizație românească și în marea 
familie a popoarelor Uniunii Europene.

de NICOLAE ENCIU
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Așa cum o fac de mai multă vreme, au 
convenit și astăzi ca, după sfârșitul 
zilei de muncă, să se  întâlnească 

la mica lor cafenea din parc. Ca de obicei, 
el vine mai devreme și o așteaptă afară 
câteva minute. Iat-o că apare și ea pe o 
alee, grăbindu-se încet și măsurându-și 
pașii cu grijă. Când ajunge la el, îl apucă 
de mână, se înalță puțin și îl sărută.

Înăuntru nu e lume multă. Se duc la 
masa unde stau de cele mai multe ori, 
lângă o fereastră. În timp ce își scot hainele 
și le pun pe spetezele scaunelor, aud pe 
cineva strigând discret:

– Suflețelule!
El nu luă în seamă, dar ea se întoarse 

foarte agitată către locul de unde venise 
strigătul și unde, la o masă mai către fun-
dul sălii, ședea singur un bărbat îmbrăcat 
foarte simplu, aproape neglijent, într-un 
pardesiu foarte vechi și cu o șapcă pleoștită 
peste chica însurită.

– Emil! izbucnește ea și aleargă la cel 
care strigase și care abia reuși să se ridice 
în picioare pentru a o prinde în brațe.

Ea își încolăci brațele în jurul gâtului 
și îl copleși cu sărutări, îngăimînd resturi 
de cuvinte și de fraze neînțelese printre 
lacrimile ce începură să-i curgă nestăvilite 
pe obraz. Pare să nu mai poată să se des-
prindă de el. În sfârșit, după câteva ezitări, 
se retrage descumpănită către soțul ei, care, 
între timp, se apropiase curios de cei doi.

Urmează un moment de stânjeneală și 
confuzie, când niciunul din cei trei nu știe 
ce să facă. În cele din urmă, ea, fremătândă 
și buimăcită, cu obrajii brăzdați de lacrimi, 
se hotărăște să rupă tăcerea.

– El îi Emil, îi zice ea soțului, arătând 
la bărbatul pe care câteva clipe în urmă 
îl îmbrățișase și îl copleșise cu zeci de 
sărutări.

Atmosfera apăsătoare de odinioară 
reveni iar asupra celor trei, amenințând 
să-i stânjenească și mai tare, dacă cel care 
fusese numit Emil nu ar fi întrebat:

– Și dumnealui este bărbatul tău?
– Da, este bărbatul meu.
– Aveți și copii?
– Avem, un băiat și o fată.
– Să vă trăiască. Sunteți norocoși. Da’ 

eu nu am pe nimeni.
Cei doi soți au revenit la masa lor, unde 

au comandat ceva, foarte puțin, de mâncat 
și de băut, dar poftă nu mai aveau. Ea, mai 
ales, doar vântura cu furculița ce avea în 
farfurie, căutându-l mereu cu privirea în-
cețoșată pe bărbatul care stătea singuratic 
la masa din fundul sălii. Nici soțul ei nu 
se arăta tare interesat de ceea ce-i fusese 
pus în față. Aruncă de câteva ori ceva în 
gură, sorbi puțin din paharul cu vin, apoi 

renunță, urmărind cum soția sa își întorcea 
mereu privirea spre masa aceluia pe care 
ea l-a numit Emil. În sfârșit, s-au ridicat și 
au pornit spre ieșire, în timp ce ea se uita 
întruna înapoi spre locul unde făptura sa se 
lăsase pradă ușoară și benevolă emoțiilor 
dulci și lacrimilor amare.

După ce au mers o vreme în tăcere, la 
braț, pe trotuar de-a lungul bulevardului, 
ea zice:

– Dragule, ai văzut cât este de singur, 
sărmanul?

El se uită la ea și vede că lacrimile iar 
au început să-i curgă pe obraji.

– Nu am văzut, dar dacă zici tu...
Și, după o pauză, o întreabă:
– Cine este omul acesta?
Ea nu răspunde. Doar își șterge lacrimile 

și suspină ușor.
– O rudă apropiată? Un prieten bun?
Ea continuă să tacă.
– Poate un fost soț...
– Nu chiar soț, răspunde ea, în sfârșit, 

fără mare curaj. Am trăit cu el vreo trei ani 
ca soți, dar nu am fost căsătoriți.

– Și de ce ți-a zis „Suflețel”?
– Așa obișnuia el să mă alinte. Îmi zi-

cea suflețelul meu, sau prințesa mea, sau 
îngerașul meu, mă dezmierda în tot felul.

– Și ție îți plăcea?
– Bineînțeles, era tare drăguț.
– Și de ce v-ați despărțit?
– Eu am plecat de la el.
– De ce?
– Nu știu, nu am știut niciodată foarte 

bine de ce am procedat așa. Abia acum, 
când am văzut cât este de singur, am în-
țeles cât de tare am greșit atunci. Dăduse 
ceva peste mine, ceva confuz, dar foarte 
insistent. Mi-a părut că se uitase de câte-
va ori cu oarecare interes la unele femei 
tinere și asta m-a făcut să cred că la un 
moment dat ar putea să mă părăsească 
pentru altcineva, ceea ce nu aș fi putut 
suporta. Nu aveam niciun temei sigur că 
se putea întâmpla anume așa, dar, din 
teama de a nu-l pierde, gândul acesta mă 
apăsa tot mai tare. Până la urmă, nu am 
putut rezista și am plecat. Cu timpul, s-a 
mai șters din ceea ce a fost atunci, dar 
astăzi, când l-am văzut, parcă s-a întors 
totul înapoi, nu m-am putut opri să-l îm-
brățișez și să-l sărut.

Seara târziu, după ce s-au culcat, somnul 
nu-l prindea pe niciunul. Nu-și vorbeau, 
dar știau la ce se gândea fiecare.

– Dragule, zice ea într-un târziu, știu 
că nu e bine ce fac, dar nu am cum să-ți 
ascund că nu pot fi indiferentă față de el. 
Tare aș fi vrut să văd ce face, cum trăiește, 
poate aș fi în stare să-l ajut cu ceva.

– Nu ai decât.
– Chiar crezi că se poate?
– Tu hotărăști, eu nu am niciun rol în 

toată povestea asta.

Când s-a trezit a doua zi, a constatat că 
ea plecase. Își luase câteva lucruri pe care le 
purta mai des și niște bani, nu foarte mulți. 

La sfârșitul zilei, când au văzut că 
înnoptase de mult și mama lor încă nu 
era acasă, copiii, deja destul de mari, l-au 
întrebat unde este, de ce nu-i acasă. El le-a 
răspuns că a plecat la o rudă bolnavă și se 
va întoarce în curând. Dar, văzând că nu 
se întoarse acasă nici după câteva zile și 
nici după o săptămână, copiii au devenit 
nervoși și îi reproșau că lui nu-i pasă că 
ea lipsește atâta timp din familie. El se 
apăra cum putea, zicând că nu știe unde se 
află ruda mamei lor, dar că trebuie să aibă 
răbdare, probabil că este nevoie să stea ceva 
mai multă vreme lângă persoana bolnavă.

Dar au trecut alte săptămâni, apoi o 
lună, două, trei și ea nu se mai arăta. Copiii 
încetaseră să mai pună întrebări și să facă 
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reproșuri. Pentru el, capul familiei, situația 
aceasta devenise o problemă care îl neli-
niștea foarte tare și pentru care nu avea 
nicio soluție. Tot timpul a fost sigur că își 
cunoștea foarte bine soția, nu avea nicio 
îndoială că nu era capabilă de gafe ieftine 
care ar fi făcut-o de râs. O știa exemplară 
ca soție și ca mamă și nu-și închipuia că 
ar fi în stare să-și dea uitării familia. Dar 
acum lipsa ei de acasă atâta vreme îl pu-
nea într-o grea încurcătură. Nu mai era 
sigur de nimic. Să fi pățit ea ceva grav, 
contrar voinței sale? Poate că ar trebui 
să anunțe poliția... Totuși nu se grăbește, 
ceva îi spune că nu i s-a întâmplat nimic 
și că neîntoarcerea acasă nu poate avea 
altă explicație decât dorința ei.

Mai trecură câteva luni și într-o diminea-
ță, pe când tatăl și cei doi copii se aflau în 
salonul larg de la intrare, pregătindu-se să 
iasă din casă, el la muncă, iar ei la școală, 
au auzit răsucindu-se cheia în broasca ușii. 
Au rămas cu toții tablou. Ușa s-a deschis 
și a intrat ea, cu o geantă mare uzată în 
mână. Nu mai semăna cu femeia elegantă 
și arătoasă pe care o știau. Haina îi era 
șifonată și aparent murdară pe ici-colo, 
părul neîngrijit, fața palidă și flască, de 
parcă în timpul cât a lipsit de acasă ar fi 
îmbătrânit cu vreo zece ani. Lăsă geanta 
jos și se repezi la soț să-l îmbrățișeze, dar 
acesta rămase așa cum îl găsise apariția 
ei, drept, cu mâinile căzându-i în jos și 
ferindu-se de sărutările ei.

– Dragule, ți-a fost dor de mine? Nu 
am lipsit prea mult?

El nu răspunde, stă tot țeapăn, așteptând 
ca ea să se desprindă de el. Ea îl lasă și se 
îndreaptă spre copii.

– Nici vouă nu v-a fost dor de mine?
– Ne-a fost..., murmură cei doi fără 

nicio emoție.
Nu se apropie însă de ea s-o îmbrățișeze.
După câteva clipe în care au privit-o 

cu oarecare interes, își iau rucsacurile și se 
îndreaptă grăbiți spre ieșire. Când ajunge 
în dreptul mamei sale, fetița ezită un mo-
ment, de parcă ar fi vrut să se oprească 
și să zică ceva, dar îndată își revine și își 
continuă drumul. Tatăl iese și el și încuie 
ușa în urma lui.

Rămasă singură, mama și soția care 
s-a întors, în sfârșit, acasă, se așază încet 
pe un scaun uitat în mijlocul salonului. Se 
răsucește puțin spre speteaza înaltă pe care 
își întinde brațul și capul îndată îi cade pe 
braț. Nu mai urmează niciun gest și nicio 
mișcare. Scaunul parcă o așteptase să facă 
împreună o nouă figură, una neobișnuită, 
dar tot fără de viață. 

Foto de Nicolae RĂILEANUFoto de Nicolae RĂILEANU

ARTHUR SUCIU
FRAGMENTE 

(ESEU)

„Fragmentele lui Arthur Suciu repre-
zintă rodul unui exerciţiu de luciditate 
desfășurat pe durata a mai bine de trei 
decenii. Câtă luciditate, atâta libertate 
pentru că, asemeni stoicilor sau moraliș-
tilor francezi, fulguraţiile și cristalizările 
din această carte își datorează caracterul 
dorinţei și capacităţii autorului de a nu 
se lăsa dominat de determinările soci-
al-politice sau de discursul hegemonic.” 

Mircea PLATON

C A R T I E R
P O P U L A R
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1.X.1976

Astăzi am publicat în „Tinerimea Moldo-
vei” prima parte din notele de călătorie în 
Crimeea, Refrene sub amnarele soarelui. 
Dar, ca din senin și neîntemeiat, a ieșit cu 
scandal. Mă cheamă redactorul-șef, priete-
nul Pavel Cristea, spunându-mi că cei de 
la CC al comsomolului sunt scandalizați 
de faptul că notele au dedicația „Pentru 
Zinelu”. Adică, nici soției nu-i poți dedica 
un text! Pavel: „Eu înțeleg că nu e nimic 
aici, dar ei…” – și face cu capul în dreapta 
(de cum stă la birou). Vreo consecință gra-
vă? Nu, pur și simplu, o avertizare orală și 
condiția: celelalte două părți ale textului să 
nu mai aibă dedicația care îi scandalizează 
pe fitecine. „Iar după-masă bem un pahar 
de vin. Ce zici?” Pavel e om pâine caldă. 
Ține și el piept cât poate ignoranților de 
tot soiul.

20.X.1976

Toamnă să fie aceasta? Strugurii – necopți, 
acri, pierduți pe sfert. Frunzele nici n-au 
reușit să se îngălbenească – au înghețat și 
cad de verzi. Înghețurile n-au fost nicide-
cum așteptate. Au înghețat, plesnind, țe-
vile aparatelor-automate pentru limonadă. 
Curge apa și siropul – pe străzi, băltoace. 

Acum o lună, zilele internaționale ale li-
teraturii. La Chișinău, și marele poet Nichita 
Stănescu. Ore de neuitat în compania lui.

Deja, fără poetul Petru Zadnipru... Atac 
de cord, în taxi, spre casă. Avea doar 49 
de ani. Era programat să merg la Ungheni, 
împreună cu grupul în care se afla și el. 
Întâlniri și durere, evenimente și uitare...

Dezlănțuit între cărți. Nici nu mai știu la 
ce să mă opresc: trec de la una la alta, avid 
de a le citi. Pe masă, pe pervaz – volume, 
volume! Multă poezie, ceva – publicistică. 
Dacă reușesc să realizez vreo comandă, 
pe care am acceptat-o ceva mai înainte, 
mă voi simți ca un rob căruia i s-a acor-
dat libertatea. O fervoare și un tremur al 
minții, inimii și... biologiei. 

21.XI.1976

Am zburat cu avionul din Moscova spre 
Dușanbe, unde ajungem deja… mâine, pe 
22 noiembrie. În capitala Tadjikistanului 
va avea loc Festivalul al IX-lea unional al 
tinerilor poeți. La aeroport, suntem întâm-
pinați cu multă bucurie, instrumentele 
muzicale orientale îi zic melodii țiuitoare 
și tinerele în rochii de mătase și șalvari nu 

prea largi ne invită la dans. Facem poze 
și primele cunoștințe mai apropiate – în 
avion fuseserăm răspândiți pe la locuri 
răzlețe. (Cei mai mulți dintre participanți 
ne-am adunat la Moscova, de unde am 
zburat împreună. Cei din republicile asiate 
au venit, probabil, direct (Uzbekistan, Kâr-
gâzstan, Turkmenistan, Kazahstan; posibil 
și cei de la hotarele mai apropiate sau mai 
depărtate – Gruzia, Armenia).

Capul Festivalului – criticul literar Oleg 
Șestinski, unul dintre secretarii Uniunii 
Scriitorilor din URSS. E și Vadim Kuznețov 
cel de la care, se spune, a pornit inițiativa 
de a organiza astfel de întruniri ale tine-
rilor poeți.

22.XI.1976

La Dușanbe, deschiderea Festivalului Ti-
nerilor Poeți. Dar până la acest moment, o 
plimbare prin orașul cu munți în preajmă, 
din care se văd, trasate distinct, albiile 
viiturilor de apă și pietre-nămol care au 
coborât amenințător. În mai multe părți, 
Dușanbe e prevăzut cu șanțuri-jgheaburi 
uriașe de beton, să capteze eventualele 
viituri. Suntem la peste 700 de metri al-
titudine, în defileul Hisor.

23.XI.1976

Ieri seară, în hotel, ne încingem în dispute 
amical…-politice. Eu îi pretind lui Mihailo 
Șevcenko din Ucraina să facă tot posibilul 
ca guvernul republicii sale să ne retrocede-
ze sudul și nordul Basarabiei și partea de 
Bucovină cu tot cu Cernăuți. Mă susține Ion 
Hadârcă. Sigur, e o zădărnicie să te antrenezi 
cu istoria în astfel de negocieri „politice” 
dintre doi tineri… poeți. În fine, Șevcenko 
se arată generos și, știind că aceasta nu e 
decât o discuție fără finalizare, unde zice: 
„Da ia-ți tu odată, Butnarule, teritoriile de 
care zici, că noi avem multe altele!” Adică, 
eu cu ucraineanul am rezolvat-o, numai că 
o altă polemică, mult mai severă, continuă 
între Stanislav Zolotțev și colegul tătar 
(mi-a scăpat numele), acesta, aburit de-a 
binelea de vodca bună și tare, zicându-i 
rusului: „Pentru că noi, tătarii, v-am f…t 
pe voi, rușii, timp de 300 de ani! Ați fost 
sub călcâiul nostru!” 

După o pauză, Zolotțev, mai trăgând 
un gât de votcă, mai trăgând un fum din 
țigară, răspunde: „Da, amice, de aia că ne-
ați f…t 300 de ani, voi, tătarii smoliți, aveți 
ochii albaștri”. Hohotim, bună dispoziție, 
conflicte aplanate!

Ședințe de lucru în ateliere. 
Al nostru, condus de criticul și poetul 

Anatoli Parpara – e cu nouă ani mai în 
vârstă ca mine, dar ne înțelegem bine. 
Plus că agreează grupajul de versuri libere 
(juxtalinearele) pe care le-am propus „la 
grămada” discuției. El și-a editat prima 
carte în 1973, eu – în primăvara acestui 
an. E un rus mai potolit. Îmi spune că, pe 
linie paternă, are sânge grec și ucrainean.

La seminarul nostru – și două poetese, 
Muhtarama Ulugova din Uzbekistan și 
Dalila Bedianidze din Gruzia. Uzbeca e de-
licată în comunicare, ușor sfiicioasă, poate 
sentimentală; georgiana e și actriță, am 
impresia, iar versurile sale sunt în contrast 
cu ceea ce cunosc eu din poezia gruzină: 
Dalila e ușor „pe linie”, cu adjectivizări de 
un civism cam omniprezent în alte părți. 
Însă cel mai civico-retoric e An. Kicinski 
din Herson. Chiar i-am spus-o cu o vibrație 
de reproș, el, ușor naiv, căzând de acord 
că, da, ar trebui să se schimbe. Îl înțeleg: 
e activist la comsomolul din regiunea sa.
Am acordat un scurt interviu pentru un 
ziar din Dușambe; mi s-au solicitat texte 
pentru revista literară „Pamir”, care apare 
în rusește în Tadjikistan, și „Smena” de la 
Moscova.

La rândul meu, mă gândesc să traduc, 
împreună cu Ion Hadârcă, unele poeme ale 
colegilor întâlniți aici, pe care să le public 
în ziarul „Tinerimea Moldovei”. 

Astăzi, vizită la Universitatea de Stat. 
Studentele, fiind multicolor înveșmântate 
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în mătăsuri orientale, făceau ca auditoriul 
în care se întâmpla întâlnirea să semene 
cu o… păunărie! Frumoase orientalele. Și 
oarecum… îmbolditoare cu cotul, când se 
află lângă tine, la fotografiat, să zicem, ca 
semn – discret, totuși! – că sunt pro-descă-
tușare, emancipare. Pe aici comportamentul 
feminin are un cod ceva mai strict decât în 
Europa, dar, e drept, nu e supus restricții-
lor draconice ce impun feregeaua, altele. 
Aflu detalii despre cât de greu pot învăța 
localnicii limba rusă: par să aibă chiar un 
specific biologic modelat de propria limbă. 
O profesoară îmi spune că, uneori, pentru a-i 
deprinde pe studenți să rostească adecvat 
vreun sunet sau altul rusesc, poziția limbii 
le este fixată cu… penseta! Apoi, cu timpul, 
le intră în obișnuință „poziția necesară”.

24.XI.1976

Saluturi la tadjici: cu inima la inimă; încru-
cișarea întru frăție a brațelor; înclinarea 
respectuoasă a corpului.

Am mai aflat și cum se numeau unele 
dintre instrumentele muzicale cu care am 
fost întâmpinați la aeroport: dutora, rubob, 
karnai, tavlaka, doira. Cele mai multe dintre 
ele le însușesc majoritatea copiilor tadjici 
care, de altfel, și dansează cu o pasiune 
excepțională, deloc… oriental, parcă. Iar 
casele tadjicilor sunt rodnice la progenituri. 
De obicei, partitura folclorică e din două 
părți: cântecul propriu-zis și melodia de 
dans. Iar la aeroport, tinerele își fluturau 
în rotiri coregrafice mulțimea de cosițe – 
30-40 la număr, fiecare.

Ca o aripă a anticii Persii, pământul tad-
jicilor invocă nume mari de poeți: Firdousi, 
Rudaki, Omar Khayyam, Saadi, Hafiz (e 
bine să se pună: Hafiz de Chiraz, deoarece 
numai Hafiz înseamnă și „gardian”, dar și 
„om care cunoaște pe de rost Coranul”), 
alții. E drept, nu toți au fost pe aici, dar, 
în contextul persan general, ei au intrat și 
în conștiința tadjicilor, precum și Avicena, 
medicul, sau astronomul Ulugh Beg. Unii 
dintre ei au ținut de Shiraz sau Samar-
kand, alte centre culturale importante din 
destrămatul imperiu persan. Doi sau trei 
dintre marii persani, poeți sau savanți, au 
aici monumente.

Cu Antanas A. Jionynas, coleg din Vil-
nius, am fost repartizați să prezentăm 
tânăra poezie în regiunea Kulob din Tad-
jikistatn. La fața locului, întâmpinați în 
deplină gravitate și responsabilitate: șef de 
la regionala de partid, inclusiv o doamnă 
simpatică, unul din secretari, comsomolul 
cu prim-secretarul organizației regionale. 
Mai mare – Stanislav Luniov, secretarul 
doi de la partid. V-om avea o plecare în 
gospodării agricole, să vedem cum se re-
coltează și se prelucrează bumbacul.

Kulobul e la sud, aproape de hotarul 
cu Afganistanul. Munții Pamir, metaforic 
numiți acoperișul lumii. Cică pe aici își au 
confluențe cam toate lanțurile de munți 
din Asia: Himalaya, Tian-Șan, Hindukuș, 
Karakorum… Din cei 143 de mii de kilo-
metri pătrați ai Tadjikistanului, 93 de mii 
sunt muntoși. Un ghid alpin îmi dă câteva 
denumiri ale lanțurilor montane de aici: 
Naratau, Iazgulem, Rușan, Șahdarin, Vahan, 
Aliciur, Muzkod, Darvaz, Vahș, Karteghin, 
Zulumart, Turjkestan, Oktau… Nouă mii 
de kilometri pătrați – ghețari, unul dintre 
care e de 70 de kilometri lungime. 

VA URMA
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În cohorta poeților ucraineni contem-
porani, Vadim Krîșcenko ocupă un loc 
deosebit, întruchipând un talent liric 

ieșit din comun. În primul rând, pentru 
că e recordman ca textier (are peste o mie 
de texte!), scriind versuri pentru cântece 
îndrăgite de întregul popor. În al doilea 
rând, fiindcă nu există, probabil, titluri 
onorifice și decorații pe care el nu le-ar 
fi obținut în cei peste 50 de ani de activi-
tate. Voi pomeni doar trei dintre acestea: 
academician, artist al poporului și cavaler 
deplin al Ordinului Pentru Merite. Iar în 
al treilea rând, el este unul dintre puținii 
scriitori longevivi care până la adânci bă-
trâneți și-au păstrat actualitatea, forța și 
forma artistică de odinioară, înscriindu-se 
armonios în toate etapele procesului literar 
ucrainean, unele – mult prea furtunoase. 
Născut în 1935, la Jitomir, într-o familie 
de învățători rurali, își face studiile de 
jurnalist la Universitatea din Kiev, unde 
am fost colegi. A lucrat mai mulți ani 
în presa ucraineană, ocupându-se și de 
propria creație literară. Prima culegere 
de versuri i-a apărut în 1963, iar cea mai 
recentă carte, a 45-a, în 2021. Recent, a 
văzut lumina tiparului și un volum despre 
viața și creația sa. 

Vorbind despre specificul liricii lui 
Vadim Krîșcenko, nu pot trece cu vederea 
o observație, într-un fel profetică, a valo-
rosului critic literar Iurii Mușketîk, precum 
că gingășia și muzicalitatea versurilor 
sale sunt chezășia unui viitor de strălucit 
textier. Asta a fost spus încă la începutul 
de cale a tânărului pe atunci poet!

Tradițional, în asemenea caz, succesul 
se împarte între poet și compozitor. Ba o 
bună parte din popularitatea cântecului îi 
revine, firește, interpretului. În acest sens 
Vadim Krîșcenko a avut marele noroc, dar 
și favoarea de a-și alege coautorii. Îi voi 
numi doar pe larg cunoscuții compozitori 
Clemente Domincen, Alexandru Osadcii, 
Igor Poklad, Marian Gadenko, Ghenadie 
Tatarcenko, cât și pe celebrii interpreți: 
Anatolii Palamarenko, Ivo Bobul, Dmîtro 
Gnatiuk, Sofia Rotaru, Lilia Sanduleasa, 
Iosif Kobzon, Alexandr Serov, Larisa Kiri-
enko...

Cu toate astea, Vadim Krîșcenko nu și-a 
limitat creația doar la acest unic gen, fie 
și de mare succes, ci și-a dezvoltat-o pe 
un vast câmp liric cu accente patriotice, 
ceea ce îl plasează printre marii poeți ai 
neamului său.

B.M. 

RIDICĂ-TE!

Poporul meu, dar când te vei trezi?
Când inima-ţi va cere libertate?...
Ca boii-n jug petrecem zi de zi,
Crezând că altfel nici că se mai poate.

E totul pângărit sau e vândut, 
Cârmacii tăi n-au cinste și iubire,
Cuvântul lor azi nu mai e durut –
E mincinos și nu ne mai inspiră.

Te trag cu lanţu-n «Русский Мир», popor,
Vrând să te-ncurce-n viclenii străine.
De ce-ai muţit? Cuvânt hotărâtor
Așteaptă fiii, tată, de la tine.

Un neam s-afirmă-n luptă, în război
Și iată-iată îi va bate ceasul...
În loc de surlă vom lua cu noi
Un vers de foc din cartea ta, Tarase!*

Să nu mai fii eșecului un rob –
Te rog ca fiu, în ruga cea de taină – 
Ridică-te, să vadă-ntregul glob
Că ești popor și casa-ţi e Ucraina!

* Taras Șevcenko. 

ÎN MEMORIA POLINEI

E toamnă. Ploaia-n faptul serii
Ne-a izolat în cercu-i mut
Și tu ești, toată, doar durere...
Cu ce-aș putea să te ajut?

Observ pe chipul tău de ceară
Al Cernobîlului polen,
Sleit de-o presimțire-amară,
Muțesc, de parcă-aș fi de lemn.

Sentința crudă e, în fine,
Dar soarta nu noi ne-am ales.
Că tu ești totul pentru mine
Abia acum am înțeles.
 
 
ROAGĂ-TE PENTRU MINE!

Roagă-te pentru mine!
Doar tu poți să te rogi
Ca nimeni altul...
În văzduhul albastru
Ochii Domnului, vezi, se ivesc.

Deși sufletul meu e pierdut
Sub povara atâtor păcate,
Numai tu mă mai poți mântui
Cu o rugă
Spre Tatăl ceresc.

Pe al vieții făgaș
M-am dedat în desfrâu
Și în fapt și cu gândul,
Poate port vreun blestem
Ce m-ajunse acum pân’ la os.
Însă rog să te rogi
De salvare, nu de osândă.
Cred și simt:
Ruga ta o aude mai bine Hristos. 

ȚĂRMUL DRAGOSTEI

Un făt și-o fată, semănând în toate,
S-au întâlnit acolo ori aici,
Cu ochii întrebându-se: se poate
Să creadă că vor fi fideli amici?

Țărmul Iubirii e departe-n ceață,
Să-ajungi la el se poate doar în doi
Și într-un gând, riscând, desigur, viața
În valuri, când furtuna e în toi.
Deci el și ea s-au întâlnit la mare
Mai ieri sau cu un secol mai demult
Și se-ntreba pe sine fiecare:
Să-l însoțesc ori nici să nu-l ascult?

Un făt și-o fată...
Cazul nu ne miră,
Un caz banal ca-n stradă un turist...
Dar ea de ce-i cu lacrimi în privire
Și el de ce-i înstrăinat și trist?

DE CE CÂND PLOILE PORNESC?

De ce, când ploile pornesc,
Îmi amintesc mereu de tine?
Deși tot spun că nu e bine
Trecutul să mi-l răscolesc.

Cu vremea tristă în acord,
Văd lacrima-ți pe geam prelinsă,
Și mă apasă o căință
Că vina veche eu o port.

De sus, de pe un pisc înalt,
Mai bine totul ni se-arată...
Deci tu rămâi pe viața toată 
Poema mea fără final.

Scriind, am devenit cărunt,
Și-am pus pe-a ploilor octave
Alese rime, ritmuri brave, 
Dar n-am dat dragostei de fund.

Azi astre nu mai înfloresc,
Îmbătrânește toamna nouă...
De ce, când zi și noapte plouă,
Mereu de tine-mi amintesc? 

RĂVAȘ UITAT

Într-un sertar uitat de-atâtea toamne 
Găsitu-ți-am scrisoarea de cândva...
O, când a fost aceasta, Doamne, Doamne!
Dar să nu crezi că am uitat ceva.

Nu am uitat, deși mulți ani trecură,
În amintiri e viu acel amor
Și-aroma ta și gingașa-ți făptură
Și numele-ți ca naiul de sonor. 

Acel răvaș cu sensuri printre rânduri
Mă încălzea, citit cu tare glas,
Trecutul în prezență transformându-l, 
De parcă-ai fi de mine la un pas.

Simții cum amintirea ca o boare 
Îmi spulberă tristețile din piept, 
Când în sertar găsii a ta scrisoare, 
Fugară, pe o foaie de caiet.
Amnaru-și caută iasca, cum s-ar zice,
Dar un deșert de nea e între noi...
Trecutul lasă-n inimi cicatrice,
Însă, păcat, nu curge înapoi. 

Traducere din ucraineană 
de Boris Marian

TRADUCERI DIN POEZIA UCRAINEANĂ

de VADIM KRÎȘCENKO

PRESIMȚIREA 
FURTUNII

NICOLAE ROȘCA
IAR EU VIN DIN DATINĂ 

CHIȘINĂU, PONTOS, 2024

„În volumul «Iar eu vin din datină...» Nico-
lae Roșca-poetul ne aduce în prim-plan un 
alt tipaj de autor, deosebit de Roșca-pu-
blicistul, dramaturgul sau prozatorul. 
Este imposibil de duios și de galant cu 
florile ... cu aerul... cu păsările și, chiar, cu 
oamenii, despre care nu face o taină că îi 
iubește, dar îi și detestă, uneori. «Pentru 
că sunt oameni», explică el.”

Iurie COLESNIC

SEMNAL
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AUZI CUM CÂNTĂ 
CONESTOGA?  (FRAGMENT)
de DORU CIOCANU

AVANPREMIERĂ CARTIER

/.../ Bună idee, cine s-a gândit primul 
să pună anunțuri pe stâlpii semafoarelor. 
Un roșu de semafor durează 30-60 de se-
cunde. Ah, aș da orice să am un buton 
care să schimbe culorile semaforului! Un 
buton magic, știți, din ăla pe care îl apeși 
și se întâmplă lucruri magice! De exemplu, 
roșul se preschimbă în verde. Te-ai oprit 
la roșu, ai apăsat butonul și verdele s-a 
aprins. Rai, nu trafic! Deși, de-ar fi să aleg 
între un astfel de buton și un buton cu 
Reward, l-aș alege pe ultimul. REWIND. Ai 
făcut o prostie sau ai spus-o – REWIND. Și 
spui ceva deștept. Sau nu faci o tâmpenie. 
Sau regândești o acțiune. Asta de-ar fi să 
aleg între REWIND și butonul cu semaforul 
roșu. Dar să zicem că am ales, ca prostul, 
butonul cu semaforul. Acum l-aș apăsa 
și aș merge nestingherit înainte la verde. 
Undă verde, iu-huuu! Undă verde oriunde! 
Undă verde prin viață!

/.../ Iată de ce stau acum la roșul se-
maforului, fără buton verde, fără baghetă 
magică, fără minte în cap. Și mă boldesc în 
mobil. Apoi la semafor, apoi iar în mobil. 
Apoi prin părți, mă uit la vecinii mei din 
mașinile de alături, ei se scobesc în nas 
sau se uită în mobil. Apoi mă uit iar prin 
părți și aici intră în acțiune anunțurile de 
pe stâlpi: Vând păr scump; Wet basement; 
Garage Sale; We install...; Pian în stare per-
fectă; Roofing; Massage; Plumbers; Lecții 
de chitară și câte și mai câte...

Azi, un anunț nou. 500 de dolari pen-
tru găsirea sau orice informație despre o 
pisicuță, Sandra, cu poză, cu adresă, cu 
telefon... Cinci. Sute. De dolari. Trebuie 
s-o iubească foarte mult pe pisicuța ceea 
stăpânul cela al ei. Sau stăpâna, vreo bă-
trânică. Sau niște copii, sau cine știe cine. 
Din poză te privește o pisică ca toate pi-
sicile, nici ruptă din soare, dar nici chiar 
urâtă. Cine știe pe unde o fi dispărut, pe 
ce poteci ascunse s-o fi pornit aiurea sau 
cine o fi luat-o fără voie, sau ce motan o 
fi amăgit-o ș-o fi luat-o cu dânsul...

Îmi veni o dorință mare s-o găsesc. 
Și s-o aduc la adresa indicată (649 Silver 
Creek St.), și să nu iau niciun ban pentru 
asta. „Oh, my God, oh, my God! va exclama 
stăpâna casei și a pisicii. Vă mulțumesc 
din tot sufletul, ah! Sandra, Sandrusea, 
puișor drăguț! Domnule, vă rog, intrați, nu 
stați în prag! Emmie! Emmie! Au găsit-o 
pe Sandra!” Și va ieși în prag și o fetiță de 
vreo cinci ani: „Aaaah! Sandraaaa! Mami, 
a venit Sandra!” Și Emmie va începe să 

/.../ Odată am prins o cursă de 120 de 
kilometri. De la Union Station până la o 
unitate militară la nord, nord, nord de To-
ronto. Era un băietan, care mergea la baza 
lui militară și, n-o să mă credeți, din vorbă 
în vorbă, am aflat că e român, na! Cristian. 
Mare plăcere tot drumul, am vorbit câte-n 
lună și-n stele, mir la inimă! Mie mi-s dragi 
românii și, oriunde îi văd, îi îmbrățișez 
cu inima. Chiar dacă există printre noi 
măgari sau măgărițe, mă gândesc că au 
devenit măgari nu din proprie voință, ci 
pentru că realitatea crudă i-a făcut măgari 
și măgărițe, iar în adâncul ființei lor sunt 
oameni buni. Bine, poate nu chiar la fel de 
buni precum canadienii, dar buni de locul 
doi în lume. Mmm... pe locul doi ar putea 
fi hispanicii. Toți hispanicii latino-ameri-
cani. Pentru că sunt veseli. Și pentru că 
dansează frumos și în orice împrejurări. 
Cu această ocazie, am mers și eu la cursuri 
de salsa. Și de bachata. Nu pot zice că 
am atins culmi latine la acele cursuri – 
mereu încercam să nu greșesc pasul, dar, 
oricum, îl greșeam la tot pasul și, oricât 
încercam să dau corect din fund, ăla nu 
se dădea. Într-o zi m-am gândit că, decât 
să-mi chinui corpul în asemenea hal, mai 
bine să nu-l. Și m-am lepădat de dansuri. 
Însă, peste câțiva ani, mi-am dat seama 
din nou că sunt latin, sau ce drea’! și am 
revenit la dansuri. Din două motive. 1. Ori 
de câte ori aud note și ritmuri muzicale 
latine, mă umflă pe dinăuntru și salt, și 
vreau să dansez, și chiar dansez, cum mă 
duce capul, arrrribaaaa! Și, 2, pentru că, 
oricum, nimănui nu-i pasă dacă dansezi 
corect sau nu prea. Contează să simți pulsul, 
ritmul și, dacă-l simți, și fundul se mișcă 
bole-mene. Ăia, latino-americanii, îl au în 
sânge, datul corect din fund, de aia-l dau 
atât de armonios.

Nu pot să spun că astăzi pot dansa – 
Dezdoaie picioarele! îmi zice Roza – și eu 
le dezdoi, dar ele nu se prea dezdoaie. Le 
dezdoi și eu cum pot, dar ce să fac, dacă 
bunicul Tata Ion nu a dansat niciodată în 
viață, la nicio nuntă și nicio cumătrie, și, cu 
cei aproape doi metri deasupra pământului, 
„mergea nedezdoind picioatrele” (mama). 
Totuși, am învățat anumite tehnici de salsa 
și de bachata, le-am automatizat, le-am pus 
pe roate și, în cadrul pașilor de bază, am 
început să mă ondulez în figuri, dezdoind 
uneori și picioarele. Dar, ziceam, spiritul 
contează, dezinvoltura! Să ne dezinvoltăm, 
doamnelor și domnilor, să ne dezinvoltăm!

râdă în hohote de bucurie, strângând-o 
la piept pe Sandra, iar pisica va mieuna 
neogoit. „Uite, Emmie, acest domn a găsit-o 
pe Sandra! Mulțumesc, domnule, stați un 
pic, am aici banii, vă rog să așteptați o 
clipă!” „Dar nu, doamnă, nu trebuie, n-am 
să iau niciun ban, mă bucur că s-a găsit 
Sandra, mă bucur foarte mult, lăsați, nu 
vă faceți griji...”

Și nu voi lua niciun ban, desigur. Și 
am să mă bucur de bucuria acelei femei și 
acelei fetițe și apoi voi pleca. Iar în urmă 
voi auzi exclamațiile exaltate ale celor 
două făpturi și mieunatul celei de-a treia...

Un claxonat timid din spate mă tre-
zi la realitate și mersei pe verdele care 
mă aștepta cine știe de când. Canadienii 
sunt făpturi stranii de tot. De obicei, nu 
te claxonează, chiar dacă pierzi verdele 
și se aprinde din nou roșul. Dacă pierzi și 
al doilea verde, canadianul din urma ta 
va ieși din mașină și se va apropia să te 
întrebe amabil dacă ești OK. Cei care te 
claxonează din spate sunt imigranți. Tot 
un fel de canadieni, dar altfel.

Când am intrat în complexul de town-
house-uri ca să-l preiau pe un pasager, o 
minge se rostogoli prin fața mașinii. Am 
oprit, pentru că știu că după orice minge 
va apărea neapărat un copil.

Copilul apăru în scurt timp, un băiețel 
de vreo 8-9 ani. Își luă mingea, se uită la 
mine și spuse:

— Sorry.
Copiii canadieni sunt cei mai amabili și 

mai bine-crescuți copii din lume. Dacă un 
grup de zece adolescenți țipă în metrou și 
se hârjonesc și tu le faci observație, ei zic 
„sorry” și se retrag. Nu- și revendică dreptul 
de a urla și de a se maimuțări în continuare. 
Se duc și urlă în altă parte, unde canadienii 
amabili nu le fac observație. Iar canadianul 
moldovean de mine se gândește că, iete, 
bă, i-am pus la punct pe zece!

Am așteptat-o pe Jessica vreo cinci mi-
nute, i-am trimis două mesaje „I’ve arrived” 
și voiam să plec. Hai, Jessica, vreau să ajung 
și-n Caledon azi, am treabă! A apărut în 
momentul în care am pus în viteză. „Sorry!”

Nu i-am zic românește „Ha, mă, că-i 
mâine!”, deși mă umfla să-i zic. I-am zis 
canadienește: „No problem! How do you 
do, honey?” (Era tânără și puteam să-i zic 
honey. Dacă le zici femeilor honey, lor le 
place și se relaxează). Jessica a zis că „good, 
thank you” și peste vreo zece minute ne-
am despărțit prieteni.

După ce l-am adus pe Steve la destina-
ție, am închis Uberul și mi-am îndreptat 
calea spre casa lui Michael, să-mi recuperez 
mobilul. Și geanta aia cu bani. Dac-oi avea 
curajul să încep vorba despre geantă...

Ușa mi-o deschise Tarzan și cei doi 
câini-viței. Mai bine zic, cățele-vițele, că 
erau cățele. Sodoma și Gomora.

— Ooooh, hiiii! se bucură Tarzan.
— Buna, Robby, mi-am uitat ieri mobilul. 

Este Michael?
— Da, da, mobilul. Poftim! L-am găsit 

acum, recent. Nu, Mike nu este, a plecat 
în oraș, are o întâlnire de afaceri.

Babah! Soarta își continua bombarda-
mentele și un obuz tocmai mă nimeri în 
cap. În capul ăla prost umplut cu pleavă.

— Poate intri la o cafea?
— A, nu, nu, mulțumesc. Am băut ieri 

destulă.
— Ha-ha, bine, atunci. Am să-i spun lui 

Mike c-ai fost.
Viața mai făcu o crăpătură. Una mare, 

strâmbă și urâtă. Resemnat, am pornit 
mașina, mergând unde mă duceau ochii. 
Am să fac Uber toată viața mea amărâtă. 
Pentru că asta meritam cel mai mult în 
viață: să fac Uber până la adânci bătrâ-
neți și să mor prost și sărac, și bolnav, și 
mizerabil. Viața mea niciodată nu va fi la 
fel ca viața înainte de Geantă.

Seara, când reveneam acasă, m-am oprit 
la aceeași intersecție cu posterul cu pisica. 
Posterul cu ochi triști de pisică mă implora 
s-o găsesc pe Sandra. Din nou m-am gân-
dit la acea doamnă și la fetița ei, dar nu 
pentru mult timp, pentru că de astă dată 
roșul dură doar un pic...

În timp ce viram la stânga pe Mississauga 
Valley, un coiot traversă strada chiar prin 
fața mea. Coioții trăiau în parcul din veci- 
nătate, ei coabitau cu oamenii. Niciodată nu 
necăjeau pe nimeni, dar oamenii se stresau 
când îi vedeau. Coioții își căutau de-ale 
lor, cuminți și cumsecade. Când ajunse la 
marginea străzii, coiotul mă privi cu ochi 
pătrunzători. În reflectarea farurilor, ochii 
lui m-au străpuns cu strălucirea mirifică 
a stelelor. Și atunci, am înțeles că micuța 
Emmie nu o va găsi niciodată pe Sandra. 
Și nici eu, și nici altcineva.

Coiotul își urmă calea. În mișcările lui 
grațioase am urmărit energia mișcării uni-
versale și grația inefabilă a vieții. Și mi-am 
mai dat seama că acea făptură nu era deloc 
un coiot. Cel de-al treilea ochi al lui, din 
frunte, indica limpede că era o conestogă.
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