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[„SECRETUL O SĂ ȚI-L 
SPUN MAI TÂRZIU...”]:

 
„După ce o să ți-l spun, secretul, viața ta 

o să fie altfel. Oraşul va arăta diferit în 
ochii tăi. Păianjenii vor avea picioare de 

trei ori mai lungi, dar la fel de subțiri. 
Minutele vor fi muuuuuuuuuuuuuult 

mai scurte.”
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„De, vechea poveste legată de formă 
și de fond. Maiorescu a expus-o. În ce 
scop, nu știu. Poate doar ca să braveze. 
Și vedeți ce s-a întâmplat? În perioada 
lui, lipsa de fond a căpăt o formă ce-a 
împins nu numai cultura, ci şi societatea 
românească pe drumul ei cel bun. Dar 

cum teoria conține un punct demonic 
în interiorul ei, forma fără fond s-a 
răzbunat și, de-a lungul timpului, 
a devenit un datum după care se 
călăuzește societatea românescă. Și 
ceea ce-a teoretizat divinul critic, un 
junimist mai pezevenghi, vorbesc 

de Caragiale, a pus în pagină. De 
atunci și până acum, indiferent de 
regim, tot navigăm pe marea asta 
în spume, încercând să trecem de 
Scylla și Caribda, dar nu reușim. 
Suntem și astăzi în derivă, ca mai 
întotdeauna.” (N.M.)

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Fragmente din volumul de memorii Două 
misiuni în Germania – neoficial despre 
oficial de Igor Corman, în curs de apariție 
la Editura Polisalm. (P. 24)

de MIHAI IGNAT

UȘI ÎN ASFINȚIT

„CU NICOLAE MANOLESCU,„CU NICOLAE MANOLESCU,
PE MALURILE SENEI”PE MALURILE SENEI”

NICHITA DANILOV:NICHITA DANILOV:

VAL BUTNARU:
„DESPRE STORY”

„Sunt povești extraordinare, de acord, dar de 
fiecare dată mă întreb: de ce au fost scrise? Cu ce 
scop? Ca să ce? Să redea un fragment din reali-
tatea de atunci? Ca să vorbească despre condiția 
femeii într-o societate patriarhală? Foarte bine, 
dar mai departe? Ce urmează, după ce sfârșește 
povestea propriu-zisă? Care e perspectiva? Ne 
imaginăm și alte lucruri, tăinuite dincolo de 
descrierile prolixe? Sau în fața ochilor nu avem 
altceva decât pagina cu textul parcurs dintr-o 
respirație? Mi se pare neîmplinit romanul care 
nu conține o poveste, dincolo de povestea pro-
priu-zisă.” (P. 10) 

Foto de Răzvan Foto de Răzvan SOCOLSOCOL

„Solidul volum Kakistocraţia (1998, aproape 600 
de pagini!), care provoca gelozia lui Goma, fusese 
publicat, într-adevăr, la iniţiativa noastră, dar din 
«involuntara» pasă a autorului: Dorin Tudoran 
era un publicist de temut în presa timpului. Cele 
mai multe dintre articolele sale erau găzduite 
de «România literară», unde Nicolae Manolescu 
îi oferise o rubrică imediat după ce a venit la 
conducerea revistei. Astfel, reputatul critic de-
venea din oficiu şi prefaţatorul volumului.” (P. 8)

EUGEN LUNGU: 
„DESPRE ONOAREA 
DE A ÎNȚELEGE” (I)
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

AULUS GELLIUS
DESPRE 

PROLETARI

„/.../ Atunci întâmplător tocmai tre-
cea prin apropiere foarte învățatul 

poet al vremii noastre Iulius 
Paulus. Cum l-am văzut, l-am ru-

gat să ne vorbească despre sensul 
și etimologia cuvântului [proletar]. 

«Cei mai săraci și mai de jos din 
plebea romană, a spus el, care nu 

erau înscriși la fisc (cens) cu mai 
mult de 1500 de bani de aramă, 

erau numiți proletari. Iar cei care 
nu erau înscriși cu nimic, sau 

aproape cu nimic, se numeau „ca-
pite censi”. Limita censului pentru 

această categorie de cetățeni era 
de 375 de bani de aramă. Bunurile 
familiale treceau drept o garanție 

pentru stat, o dovadă de încredere 
și de temei de dragoste față de 

patrie. Nici proletarii, nici „capite 
censi” nu erau înrolați ca militari, 
decât în vremuri de mare primej-
die, fiindcă bunurile familiale ale 

acestora erau sau foarte puține, 
sau inexistente. Totuși pătura pro-

letarilor a fost ceva mai binevăzută 
și ca situație și ca nume, decât a 

celor „capite censi”. În împrejurările 
grele ale statului, când era lipsă de 

tineret, ei erau încadrați în uni-
tățile de miliție formate în grabă, 

oferindu-li-se arme pe cheltuiala 
statului și erau denumiți nu după 

rolul lor la fisc, ci li se dădea un 
nume mai ales, de la sarcina și 

datoria de a da urmași („proles”) 
statului; căci dacă prin situația lor 

materială nu puteau servi statul, 
în schimb înmulțeau populația 
orașului prin putința de a avea 

copii. /.../ „Adsiduus” /.../ este cel 
bogat și care-și poate îndeplini cu 

ușurință îndatoririle, fiind numit 
astfel fie de la „assemdare”, a da 

bani, ceea ce făceau când o cereau 
nevoile statului, fie de la siduitatea 

cu care-și îndeplineau datoriile, 
având posibilitatea s-o facă». 

Iată pasajul din istoria lui Sallus-
tius despre războiul ingurtin, în 
care este vorba despre consulul 

C. Marius și despre «capite censi»: 
«El însuși înrolă atunci soldați nu 
după obiceiul strămoșilor și după 

clase, ci după cum era pe plac 
fiecăruia; cei mai mulți erau „capite 
censi”. Acest fapt unii îl puneau pe 
seama lipsei de oameni din clasele 
bune, alții pe seama ambiției con-

sulului, fiindcă această clasă de jos 
îl ridicase și îl făcuse cunoscut, 

iar pentru un om care caută 
puterea cei mai folositori 

sunt cei mai săraci».”

(Aulus Gellius, „Nopțile atice”, 
traducere de David Popescu, 

Editura Academiei RSR, 
București, 1965)

DEMOS ȘI PHOBOS (II)

Ce s-a întâmplat, așadar, cu democrația? 
Aparent, această a triumfat cam peste 
tot în special după cele două războaie 

mondiale și odată cu decolonizarea Africii 
și Asiei. Majoritatea țărilor de pe glob au 
de atunci parlamente alese prin vot uni-
versal. Chiar și Uniunea Sovietică organiza 
alegeri în Sovietul Suprem și oamenii nu 
ratau să-și pună cele mai bune straie pe 
ei în ziua votului. La rândul lui, Hitler a 
preluat definitiv puterea după ce NSDAP, 
împreună cu aliații din Partidul Național 
Popular German, a obținut peste 50% din 
scaunele de deputați în Reichstag. Timp 
de doisprezece ani după aceea, naziștii nu 
au mai organizat elecțiuni, dar au păstrat 
o parte din instituțiile create în perioada 
republicană, dublându-le, ce-i drept, cu 
structuri ale partidului. Specificul acestor 
„democrații“ rezidă în influențarea proce-
sului electoral prin propagandă și teroare: 
de exemplu, în Rwanda, după lovitura de 
stat din 1973, teroarea era opera partidului 
de guvernământ, pe când în Germania 
anilor 1932-1933, aceasta emana dinspre un 
partid aflat formal în opoziție, dar dotat 
cu batalioane de asalt. Perspectiva unei 
represiuni dure a paralizat întotdeauna și 
mintea omului sovietic: era de neimaginat 
ca acesta să boicoteze alegerile sau să taie 
în cabina de vot numele singurului candi-
dat/partid care figura pe liste. 

Totuși, cetățenii care își exprimau vo-
tul în atari împrejurări nu erau filmați cu 
dronele și nici urmăriți de ochiul vigilent 
al Fratelui cel Mare. În relativa intimitate 
a cabinei de vot, aceștia puteau să facă 
practic orice, chiar dacă știau că, votând 
„strâmb“, votul lor oricum va ieși „drept“. Dar 
nici impactul propagandei, nici cruzimea 
torționarilor nu explică reacția placidă a 
majorității hutu la cifrele cu care Juvénal 
Habyarimana a câștigat scrutinul preziden-
țial în Rwanda (99,97% în 1983 și 99,98% în 
1988). Sau de ce funcționarii sovietici nu 
trebuiau să înlocuiască buletine de vot 
stricate, „corectând“ peste noapte „erorile 
de judecată“ ale cetățenilor sau acțiuni-
le subversive ale „sabotorilor“. Pe de altă 
parte, nici oamenii lui Ernst Röhm nu au 
stat cu pistolul la tâmpla fiecărui alegător 
german în februarie 1933. Cetățenii care 
i-au susținut la alegeri pe gangsterii lor 
politici au votat, conștient sau nu, fie cu 
prelungirea terorii, în cazul Rwandei și 
URSS, fie cu legalizarea acesteia, în cazul 
Germaniei. Naivitatea și/sau frica sunt jus-
tificările cel mai des vehiculate, dar ele nu 
lămuresc pe deplin simpatiile sincere ale 
majorității pentru niște criminali care au 
venit la putere prin violență, au reprimat 
crunt orice opoziție și au făgăduit conti-
nuarea băilor de sânge. 

Scenarii similare s-au desfășurat în prea 
multe părți ale lumii și de prea multe ori 

în ultima sută de ani ca să le putem cita 
pe toate. Sunt bine cunoscute și nu fac 
decât să întărească afirmația de mai sus: 
chiar și în cele mai teribile și opresive re-
gimuri, cetățenii pot să strice măcar un 
buletin de vot în semn de protest. Ce să 
mai spunem despre despoțiile mai puțin 
maniacale în privința controlului, unde 
marja de exprimare a protestului e ceva 
mai mare și unde există și alte opțiuni de-
cât partidele guvernamentale? Sau despre 
statele cu sistem multipartit funcțional în 
care majoritatea optează invariabil pentru 
perpetuarea terorii, cum ar fi Iranul? Cine 
i-a împiedicat, de exemplu, pe mexicani să 
voteze și altceva decât Partido Revolucio-
nario Institucional (PRI), pe care l-au ținut 
la putere din 1929 până în 2000? Abia la 
alegerile din 1988, PRI a adunat doar 50,7% 
din voturile pe țară, după decenii întregi 
în care un rezultat de 75% era considerat 
rușinos. Și chiar și atunci când a pierdut 
puterea, în 2000, acesta a bifat 36% de voturi, 
un scor de vis pentru orice altă formațiune 
politică într-o democrație normală. 

Așadar, de ce oamenii votează în con-
tinuare mai degrabă cu o putere agresivă, 
care le pune mereu viața și bunăstarea 
în pericol, decât cu formațiuni moderate, 
capabile să aducă schimbări în bine sau cel 
puțin să nu se aventureze în apele tulburi ale 
unor „reforme“ și inițiative dubioase? De ce 
cetățenii din statele cu tradiții democratice 
îndelungate, care nu au trăit niciodată în 
dictatură sau în totalitarism, optează pentru 
lideri sau partide care vor să le instituie? 
De ce, în țările care încearcă să iasă, cu 
ajutorul lumii civilizate, din țarcul lumii 
a treia (și RM, și România, s-o spunem pe 
șleau, tot de acolo vin), dintr-un moment 
anume, politicienii cu adevărat reformatori 
devin atât de impopulari, încât nici nu-și 
mai pot crea partide sau se luptă să ajungă 
în proximitatea pragului electoral doar ca 
să mențină în viață speranța că-l vor trece 
măcar la alegerile viitoare? De ce dictaturile 
nu au nevoie întotdeauna de sinuosul și 
costisitorul parcurs democratic pentru a 
se instaura, ajungând deseori la putere pe 
scurtătură (lovituri de stat, guvernarea prin 
junte etc.), pe când regimurile totalitare 
sunt, aproape de fiecare dată, rodul votului 
democratic, universal și secret?

Apoi, să fie oare nemulțumirea față de 
regimurile anterioare atât de mare, încât 
să ceară neapărat substituirea libertății 
prin opresiune? Cum se face că supărările 
și frustrările pe care le produce, inevitabil, 
guvernarea „celor mulți“ îi îmboldește pe 
aceștia din urmă să-și dorească o guver-
nare a „celor puțini“? Efectele dure, dar 
previzibile, ale orânduirii totalitare sau 
autoritare să fie oare mai dezirabile decât 
efectele mult mai tolerabile, deși aproape 
întotdeauna imprevizibile, ale orânduirii 

democratice? Sunt oare masele atât de 
dominate de instincte erbivore și atât de 
masochiste încât să prefere certitudinea 
stânii, cu păstori și dulăi, libertății de a 
explora un imaș mănos, dar necunoscut? 
Pe ce mizează, în acest caz, cetățeanul care 
își refuză, conștient sau instinctiv, dreptul 
la libertate de dragul „previzibilității“ și 
al „certitudinii“? Pe faptul că teroarea sau 
mizeria nu au cum să-l afecteze personal? 
Că va pieri doar Celălalt, „străinul”, țapul 
ispășitor (un biet tutsi, în Rwanda, iudeul, 
în Germania nazistă, „kontra”, în URSS), 
sacrificat exclusiv spre binele majorității? 

Pe scurt, de ce poporul, care ar trebui 
să se bucure cel mai mult de democrație, 
adică de propria lui putere, nu luptă aproape 
niciodată pentru aceasta, o răstălmăcește 
cam întotdeauna și o folosește în scopuri 
potrivnice celor pentru care i-a fost dăruită?

Răspunsuri ar fi mai multe, dar cel mai 
interesant ne vine chiar dinspre democra-
ția-model: Statele Unite ale Americii. În-
tr-adevăr, de ce am căuta cauzele degradării 
modelului democratic acolo unde, de la bun 
început, acesta a fost preluat doar de ochii 
lumii sau utilizat ca mijloc de consolidare a 
puterii dictoriale ori de creare a sistemelor 
totalitare. De ce am căuta obârșia lucrului 
în umbra acestuia? Mai ales când istoria o 
scoate în plină lumină? 

Să pornim de la succesul indiscutabil 
al unui politician ca Trump. Dar și al altor 
populiști de care mișună acum ambele 
camere ale Congresului american. Faima și 
popularitatea acestor politicieni nu rezidă 
numaidecât în discursul lor antidemocratic, 
ci în retorica lor antielitistă și antisistem. 

Trump în America, ca și brexiterii în Ma-
rea Britanie sau Orban în Ungaria și AUR în 
România, nu se declară niciodată împotriva 
democrației – dimpotrivă, democrația e 
vitală pentru reușita lui politică. Toți acești 
politicieni „luptă“ împotriva unor sisteme 
vizibile sau invizibile care otrăvesc viața 
cetățeanului de rând: establishment-ul 
politic, grupul Bilderberg, secta sexomarxis-
tă, conjurația neosionistă, dictatura UE, 
transnaționalele care sugrumă economia 
națională etc. Altfel spus, se zbat pentru 
scutirea Americii de obligațiile ei internați-
onale, asumate de o castă privilegiată care 
ignoră părerea americanilor de rând. Sau 
pentru eliberarea maghiarilor de sub jugul 
lui Soros. Sau pentru victoria Hamasului 
oprimat de evrei, care va aduce, în sfârșit, 
sentimentul unei victorii asupra sistemului 
în campusurile occidentale. Sau, în cazul 
României, pentru alungarea capitalului 
străin din țară, ca să aibă, în sfârșit, și da-
cogetul împilat de oculta mondială șansa 
de a arăta cât de harnic și de vrednic este.

VA URMA



4  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 2 

Notă: Legat de Nicolae Manolescu, am 
scris acest text pe vremuri, când Manolescu 
era încă ambasador la UNESCO. L-am și 
publicat, așteptând să văd care vor fi con-
secințele. Au fost, desigur, niște consecințe. 
Dar nu la nivelul așteptărilor mele. Cred 
că amfitrionul nu și-a pus textul acesta la 
inimă și m-a tolerat. Atât cât poate tolera un 
mare critic un poet ce nu-i cântă în strună. 
Am și polemizat cu el, pe alte teme, nu 
cu mult timp în urmă, chiar în „România 
literară”, fapt care m-a determinat să-i port 
o amintire frumoasă.

Răsfoind cu nerăbdare lista de meniuri 
pe care un chelner între două vârste ne-o 
adusese la masă, ne uitam întrebători unii 
la alţii, neştiind exact ce ar trebui să co-
mandăm, când, în salon, la 12.30 trecute 
fix, apăru şi dl Manolescu. Profesorul părea 
să fie într-o formă foarte bună. Aerul Pari-
sului se pare că-i pria. Afişând un zâmbet 
cordial, preşedintele ne strânse mâinile, 
întrebându-ne ce mai e nou prin România. 
De fapt, era la curent cu toate noutăţile, 
inclusiv cu starea vremii.

– Vremea e cam groasă, spuse el. Mai 
zăboviţi pe la Paris, nu are rost să vă gră-
biţi să vă întoarceţi acasă. E frig, e moină. 
E urgia de pe lume... Încă o săptămână va 
fi tot aşa. În afară de aceasta, nici starea 
naţiunii nu e tocmai cuşeră. De, vechea 
poveste legată de formă și de fond. Maio-
rescu a expus-o. În ce scop, nu știu. Poate 
doar ca să braveze. Și vedeți ce s-a întâm-
plat? În perioada lui, lipsa de fond a căpăt 
o formă ce-a împins nu numai cultura, 
ci şi societatea românească pe drumul ei 
cel bun. Dar cum teoria conține un punct 
demonic în interiorul ei, forma fără fond 
s-a răzbunat și, de-a lungul timpului, a 
devenit un datum după care se călăuzește 
societatea românescă. Și ceea ce-a teoretizat 
divinul critic, un junimist mai pezevenghi, 
vorbesc de Caragiale, a pus în pagină. De 
atunci și până acum, indiferent de regim, 
tot navigăm pe marea asta în spume, în-
cercând să trecem de Scylla și Caribda, dar 
nu reușim. Suntem și astăzi în derivă, ca 
mai întotdeauna. Sau poate chiar mai mult 
decât întotdeauna. Scandaluri, picioare pe 
sub masă, îmbrăţişări şi cuţite înfipte pe 
la spate. E un an electoral, trebuie să înţe-
legem. Luptele acestea intestine nu sunt 
de bun augur. România lunecă la vale. Noi 
însă trăim într-un spațiu blagian. Există 
nu numai sinus, ci și cosinus. Nu numai 
vale, ci și deal...

– Ar fi bine, am murmurat eu, ținând 
nasul înfipt în farfurie, ca lunecarea să se 
producă și la deal, nu numai la vale... Dar 
tot eu, meditând mai profund, mi-am zis: 

– Odată ce România lunecă la vale, în-
seamnă că ea se află pe un deal. Deci nu 
pe sinus, ci pe cosinus!

Criticul însă nu mă auzi. Sau, dacă mă 
auzi, consideră că observația mea legată de 
deal-vale nu merită să fie supusă vreunui 
comentariu. Probabil că experiența îl învă-
țase să aibă o atitudine destul de rezervată 
față de sofiști, indiferent de natura lor. 
Presimțind ce direcție vor lua discuțiile 
de la masă, m-am bucurat că observațiile 
mele au fost trecute sub tăcere. N-avea 
niciun rost să arunc gaz pe foc marşând 
pe marginea lor.

– Parisul vă aşteaptă cu braţele deschise, 
spuse, graseind cu eleganță, criticul, în loc 
de orice concluzie. Aici e altceva...

– Ce altceva? l-am întrebat.
De data aceasta, criticul îmi acordă o 

oareșicare atenție. Privind în direcția mea, 
el spuse:

– Ce altceva decât o altă lume... Bucu-
rați-vă de ea...

Și, după o clipă de tăcere, ținu să adauge:
– Aici e Luvrul, Turnul Eiffel, bulevar-

dele cu cafenele deschise toată noaptea... 
Podurile Senei...

– Cântate de poeţi, am completat oste-
ntativ, cu un glas nu tocmai plăcut.

Faţa criticului fu brazdată de un surâs 
destul de sceptic... Sau cel puţin aşa mi s-a 
părut. Pesemne, această specie îi crease, de-a 
lungul timpului, multe probleme. Poeţii 
erau oameni neaşteptaţi. Or lui Manolescu 
îi plăcea civilizația, predictibilitatea. Lucrul 
bine gândit și bine alcătuit. Fără asperități 
de prisos, care să-ți zgârie retina sau tim-
panul. În viaţa cea de toate zilele, criticul 
voia să respire confortabil.

– Desigur, şi de poeţi, făcu el. 
– Podurile, am zis, te îndeamnă, dese-

ori, la gânduri negre... Atâția oameni s-au 
sinucis aruncându-se în Sena...

– Să nu ne luăm după legende, spuse 
el. Podurile nu au nimic fatidic... Poți să-ți 
pui capăt zilelor încercând să-ți iei zborul 
de pe Turnul Eiffel... De ce neapărat trebuie 
să alegi valurile Senei? Și, zicând aceasta, 
criticul făcu o grimasă. Apa îi producea 
angoasă. Nu și înălțimea.

În timp ce discuta cu noi, profesorul îşi 
lepădă în mâinile ospătarului pardesiul său 
închis la culoare, în contrast cu costumul 
bej, marcat de dunguliţe maronii, croit 
dintr-o stofă subţire, poate prea subţire 
pentru vremea de afară. Primăvara pariziană 
era destul de rece. În ciuda faptului că pe 
bulevard copacii se pregăteau să înflorească, 
termometrul nu se ridica mai sus de zece 
grade. Proaspăt tuns şi cu obrajii bărbieriţi 
la sânge, profesorul se aşeză vioi la masă, 

pe scaunul din mijloc, întrebându-ne, pe 
un ton vesel, apăsat familiar: 

– Ei, v-aţi decis, fraţilor... Ce comandăm?
– Nu ne-am decis, Exelenţă, am excla-

mat. Suntem într-o dilemă...
– La Paris nu există timp pentru dileme. 

Aici predomină spiritul cartezian... 
– Dumneavoastră ce luaţi?
– Eu m-am decis înainte de-a veni aici: 

biftec tartar, cu frunze de salată, iar ca 
desert o îngheţată L’Angelys cu aromă de 
migdale şi Armagnac. E delicioasă; stimu-
lează digestia şi îţi creează o dispoziţie de 
zile mari…

Nu ştiu de ce, dar biftecul tartar nu mă 
atrăgea. Nu suport mâncărurile în sânge. 
Inclusiv cele de ordin literar. Îngheţata 
însă mă tenta. O clipă am stat în cum-
pănă: aveam de ales între aperitiv (supă 
de văcuţă franţuzească) şi desert... Deşi 
visam la îngheţată, în spirit de frondă, am 
comandat supă. Iar pentru felul doi – o 
mâncare de morun. 

Dl Manolescu nu spuse nimic, ci doar 
clătină ușor din cap. Alegerea mea nu i se 
păru prea fericită. Aș fi putut să fiu ceva 
mai inspirat. În materie de meniuri, mă 
orientam după ureche. Supa s-a dovedit 
a fi de-a dreptul indigestă. Iar mâncarea 
de morun, un amestec de oscioare, coji 
de măsline şi piure de legume. Noroc că 
vinul a fost bun. Un Château Grandefont, 
de culoare purpurie. Acelaşi pentru toată 
lumea. 

Zâmbind ușor ironic, privind cumva pe 
geam, profesorul mă întrebă: 

– Ei, dragă Nichita – nu știu de ce îmi 
vorbea cu dragă –, cum a fost morunul?!

– Excelent, am zis.
– Să zicem, făcu el împăciuitor. N-are 

rost să facem aici polemică pe teme gas-
tronomice... Mai bine să ciocnim un pahar 
de vin, în cinstea podurilor Senei...

Am ridicat paharele şi am ciocnit, în-
crucişându-ne mâinile deasupra mesei. 
Cineva a rostit un scurt toast:

– Pentru Turnul Eiffel!
Iar un alt glas a completat:
– Pentru Istoria literaturii...
Golirăm paharele. Combinat cu vinul, 

gustul morunului începea să se mai dreagă 
în stomac. Supa însă (din care nu gustasem 
decât două linguri) începea să-şi facă de 
cap. Nu mă simţeam prea confortabil, aşa că 
mi-am mai turnat un pahar de vin. Cu faţa 
brăzadată de cute adânci, profesorul aruncă 
o privire cercetătoare asupra locului unde 
mă aflam, încruntându-şi uşor sprâncenele 
stufoase. Conversaţia se învârtea în jurul 
crizei, a cotei de popularitate a preşedintelui 
Nicolas Sarkozy şi a retrospectivei Picasso, 
organizată de curând.

– Picasso e ca un concasor. A făcut tot 
ce-a vrut din arta clasică şi cea modernă... A 
tocat totul şi a reclădit lumea. Cu el începe 
o nouă a istorie a artei...

Auzind pentru a doua oară cuvântul 
istorie, am tresărit. Mi-am adus aminte că 
îmi exprimasem, într-un interviu, o opinie 
cam nu prea măgulitoare vizavi de Istoria 
critică a literaturii... Fiind întrebat, în cadrul 
unui interviu, care-i opinia mea despre 
acestă carte, inițial i-am spus redactorului 
că nu am nicio opinie, după care am sunat 
din nou redactorul și, în spirit de frondă, 
i-am dictat umătoarele cuvinte, ce sunau 
apocaliptic: 

– Va veni curând timpul când Nicolae 
Manolescu îmi va lustrui bocancii mei de 
mujic de la Climăuţii Sucevei, iar Mircea 
Cărtărescu, pe care Domnia Sa l-a ridicat 
de atâtea ori în slăvi, se va apleca să-mi 
lege şireturile. Atunci, o parte din nedrep-
tăţile pe care criticul le-a făcut scriitorilor 
contemporani vor fi răzbunate…

– Atâta tot?! m-a întrebat redactorul 
cu gândul să mă incite și mai mult. Nu 
era nevoie. Fusesem deja incitat. De fapt, 
nu eram supărat pe Nicolae Manolescu 
pentru textul din Istorie. Trecusem peste 
el cu detașare. Eram incitat de propriul 
meu răspuns. Suna destul de straniu. Aerul 
lui cazon îmi gâdila plăcut orgoliul. Când 
m-am gândit la el, am râs, închipuindu-mi 
câte discuții vor stârni aceste fraze în lu-
mea noastră literară. Îmi plăcea să arunc 
gaz pe foc, fără să calculez și consecințele. 
Răspunsul meu avea aerul unei prorociri. 
Desigur, lustrul la bocanci era unul simbolic, 
recuperator, făcând, în subtext, trimitere 
la Judecata de apoi. „Ceea ce-ți dorești se 
va împlini”, mi-am zis. „Desigur, nu acum, 
ci în postumitate…” Cuvântul postumitate 
nu mi-a sunat tocmai bine în urechi, am 
încercat să găsesc unul potrivit, dar n-am 
găsit... 

– Vrei să mai adaugi ceva la ceea ce 
ai spus? mă întrebă din nou redactorul, 
derutat, pesemne, de tăcerea mea. 

– Da, desigur, am replicat, mai am de 
adăugat ceva. Notează, te rog, ce-ți spun… 

Și, zicând aceasta, i-am dictat, stăpâ-
nindu-mi râsul, și finalul: 

– Iată, îl văd parcă și acum pe distinsul 
critic aplecat peste bocancii mei. Îi aud 
şoapta graseiată: „E bine aşa, Nichita?” 
îmi zice. Iar eu îi răspund: „E bine, e bine, 
excelență… Dar vedeţi, acolo, mai e o mică 
pată pe bombeu!” 

Redactorul a râs, iar eu am completat, 
întinzând și mai mult coarda: 

– Cu toată simpatia, al dumneavoastră, 
N.D. 

UȘI ÎN ASFINȚIT

de NICHITA DANILOV

CU NICOLAE MANOLESCU, 
PE MALURILE SENEI
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Dictându-i și încheierea, mi-am frecat 
mâinile de satisfacție, mi s-a părut că, în 
sfârșit, iată, avusesem o clipă de inspirație. 
Un scurt declic urmat de o străfulgerare, și 
frazele își luaseră zborul ca niște fluturași 
de pe scoarța mea cerebrală, pentru a se 
așeza, după un timp, pe alte scoarțe. Eram 
curios să știu cum va reacționa autorul 
Istoriei critice atunci când va citi răspunsul 
meu. Dar oare-l va citi? Oricum, v-a afla de 
el… Pe moment, mi-am zis că profesorul 
Manolescu, în ciuda sobrietății sale și a 
unor ieșiri oarecum umorale, e înzestrat cu 
un deosebit simț al umorului. Prin urmare, 
dacă va citi speech-ul meu, nu numai că 
îl va aprecia, dar își va schimba opinia 
despre mine. Fusesem totuși prevenit de 
câțiva confrați: Manolescu iartă, dar nu 
uită… „E bine să nu uite”, mi-am zis în timp 
ce hălăduiam pe stradă. „Dar chiar așa, de 
ce să uite”, am adăugat. 

Avusesem totuși parte de mici incidente 
cu distinsul critic, mai mult din vina mea, 
decât a dumisale, dar nu mă învățasem 
minte. Din timp în timp, simțeam nevoia să 
fac o nouă provocare. De pildă, fiind invitat 
la Festivalul de literatură de la Neptun, 
i-am trimis câteva răvașe, scrise în doi 
peri, pe frunze de eucalipt. Frunzele le-am 
pus în plic, alături de textul meu despre 
Patapievici și un altul despre Cărtărescu. 
Nu fusese aceasta oare o provocare?! La un 
moment dat, în timp ce vizitam celebra 
herghelie de cai de la Mangalia, criticul 
m-a întrebat: 

– Ce ai cu Horia?
– Care Horia? am exlamat. 
– Nu Gârbea, ci Patapievici, a spus cri-

ticul. Că doar Gârbea e aici. 
Într-adevăr, Horia Gârbea se afla în 

preajma noastră. 
– Nu vă temeți, sunt aici, spuse el. 
– De ce să ne temem? i-am răspuns, 

după care l-am întrebat pe Manolescu: 
– Vă referiți cumva la articolul meu?
– Poate că da, a spus profesorul. 
– Vreau să-l fac celebru…
– Pe cine, pe Horia? Dar e deja celebru…
– Va deveni și mai celebru, am marșat. 
– Dar cu Mircea ce ai?
– Îl simpatizez, i-am zis. 
– Am înțeles, spuse profesorul zâmbind 

ironic. Ceva mai târziu, la cină, Horia îmi 
șopti la ureche: 

– Ar fi bine să fii ceva mai prevăzător 
când stai de vorbă cu profesorul.

– Dar de ce? am întrebat. Am făcut ceva 
rău? Știu că are simțul umorului...

– Simțul umorului e una și bunul-simț 
e alta, replică Horia. 

– Desigur, te referi, probabil, la bu-
nul-simț ca paradox…

– Ți-am dat un sfat, spuse Horia, poți 
să-l urmezi sau nu… Te joci cu focul. 

I-am mulțumit pentru grija ce-o purta 
față de mine și, în semn de împăcare, am 
ciocnit câte un pahar de vin. Lucrurile 
acestea se petrecuseră cu un an sau doi 
în urmă. Acum iată că ajunsesem la Paris 
și fusesem invitați, și eu, și Chifu, şi Dan 
Cristea, Adrian Popescu și ceilalți, la un re-
staurant select, situat undeva în apropierea 
Turnului Eiffel, să luam masa împreună cu 
distinsul nostru președinte, care se afla la 
Paris în calitate de ambasador al României 
la UNESCO. Aflat acum în preajma profe-
sorului, mă simțeam ușor stingher. Eram 
curios dacă citise interviul meu și, dacă-l 
citise, eram curios cum va reacționa. Eram 
pregătit pentru orice răspuns. Exista însă 
riscul ca, luat prin surpindere, să încep 
să mă bâlbâi. Aveam în minte pregătite, 

pentru orice eventualitate, câteva replici, 
drept reper.

Dacă, de pildă, dl Manolescu m-ar fi în-
trebat: Ei, cum rămâne cu bombeul, dragă 
Nichita? Mai există pata acolo?, eu aveam 
să-i răspund: Există, sigur că există, deşi 
s-a mai atenuat un pic... Iar dacă, în timpul 
mesei, Excelența Sa m-ar fi întrebat cum 
stăm cu șireturile, eu aveam să-i răspund 
simplu: foarte bine... Replicile mele trebuiau 
rostite, desigur, fără infatuare, pe un ton 
neutru, cu bun-simț. Lecția prietenului 
meu Horia Gârbea trebuia însușită atât 
ca formă, cât și ca fond. Cu formele însă, 
eu aveam probleme. Cât privește fondul, 
acesta era destul de-ncăpător.

...Oricum, răpunsurile mele ar fi trebuit 
să aibă un aer cât mai detașat, nu avea 
niciun rost să ne stricăm bună dispoziţie 
pentru o dispută literară trecătoare.

Îmbrăcat în costumul său primăvăratic, 
profesorul Manolescu părea mult mai tânăr 
decât era în realitate. Contemplându-i ți-
nuta, eram bântuit de tot felul de imagini 
desprinse din tablourile lui Chagall, în 
centrul cărora, în chip de logodnic, apărea 
distinsul profesor, ba levitând cu un pendul 
sub braț pe sub Turnul Eiffel, ba planând 
deasupra Senei cu o imensă carte îmbră-
cată în scoarțe de argint, Istoria critică 
a literaturii române, în care consemna, 
din zbor, noi și noi impresii. Eram atât de 
curios să văd ce scrie, încât, uitând la un 
moment dat unde mă aflu, m-am ridicat 
de pe scaunul pe care eram așezat, lungind 
gâtul înspre farfuria criticului. Profesorul 
mă privi tăcut pe sub sprâncene, ridicând 
nedumerit din umeri. Mă comportam ciu-
dat, având aerul unui somnambul ce se 
pregătește să escaladeze o fereastră, pentru 
a se cățăra pe acoperiș. Simțind că sunt pe 
cale să fac o gafă, poetul Gabriel Chifu, care 
stătea în stânga mea, îmi făcu semn să mă 
așez la loc. Ceea ce am și făcut de îndată. 
M-am așezat, dar nu m-am potolit cu totul. 
Eram într-o stare destul de agitată. Nu mă 
simțeam tocmai în largul meu. Vrând să 
repar gafa, am ridicat paharul, toastând 
în cinstea amfitrionului într-un moment 
în care acesta tocmai povestea ceva. Toți 
erau atenți la ce spune Manolescu, astfel 
că toastul meu a fost rostit în gol. De altfel, 
nimeni nu-mi acorda atenție. Profesorul se 
afla într-o dispoziție de zile mari. Povestea 
cu mult umor fel de fel de întâmplări din 
viața literară. Avea, într-adevăr, un talent 
remarcabil de a creiona din câteva linii 
personajele și situațiile. Povestirile sale 
aveau haz. Mai mult decât atât, profeso-
rul era înzestrat cu atâta har actoricesc, 
imitând atât de bine gesturile și ticurile 
personajelor, încât acestea parcă înviau, 
prinzând contur și culoare în fața audi-
torilor. „Ehei, ce talent”, am murmurat în 
sine mea. Apoi am completat: „Un adevărat 
critic, când scrie Istoria literaturii, trebuie 
să intre în pielea autorilor ca un adevărat 
actor. Trebuie să le perceapă ticurile, ges-
turile, vocea, un anumit fel de-a fi, tocmai 
ca să-i poată portretiza cât mai veridic. 
Oare Călinescu nu făcea la fel?!” Și, gândind 
acestea, mi l-am închipuit pe divinul critic 
interpretând ba rolul lui Eminescu, ba pe al 
lui Creangă sau Caragiale, pe care-i imita, 
bazându-se mai mult pe modul cum erau 
articulate frazele, decât pe intuiție. Dar 
nici intuiția nu-l înșela. Trecând de proba 
clasicilor, criticul își imita contemporanii, 
dând în fața colii de hârtie un adevărat 
spectacol. E posibil ca și Manolescu să fi 
adoptat aceeași metodă. Oricum, în materie 
de actorie era as. 

Epuizând o parte din subiectele legate 
de viața literară, criticul ne-a vorbit despre 
copilăria și adolescența sa. Dar și despre 
cerșetorii români din capitala Franței, care 
erau extrem de inventivi... Masa s-a întins 
pe parcursul a trei ore. Atmosfera a fost 
cât se poate de plăcută.

Ne-am despărţit în termeni amiabili. 
Președintele Manolescu s-a scuzat că nu 
a putut trimite mașina după noi ca să ne 
aducă la restaurant. Misiunea avea personal 
insuficient, iar șoferul ce-i fusese pus la 
dispoziție tocmai plecase în concediu, astfel 
că profesorul, în calitatea sa de ambasador, 
se deplasa fie pe jos, fie cu taxiul... 

I-am muțumit pentru ospitalitatea ofe-
rită și amabilitatea de care a dat dovadă; 
ne-am despărțit, strângându-ne mâinile cu 
căldură. Noi ne-am îndreptat spre catedrala 
Notre Dame şi Centrul Pompidou, iar dl 
Manolescu, spre reşedinţa sa rezidenția-
lă... L-am privit cu inima strânsă cum se 
îndepărta în susul străzii, pierzându-se 
în mulțimea de pietoni. Ca după fiecare 
întâlnire, mi-am făcut mustrări de cuget 
pentru purtarea mea. Undeva, în forul meu 
interior, în ciuda tuturor contradicțiilor, 
profesorul Manolescu continua să ocupe 
un loc priveligiat. În galeria de portre-
te depozitate în conștientul sau poate în 
subconștientul meu, portretul criticului se 
afla undeva sus de tot. Mă uitam uneori la 
el ca la o icoană, altădată mă enervam și, 
dându-l jos, îl călcam în picioare. Apoi iar 
îl puneam la locul său. Dacă în forul meu 
interior îl admiram atât, de ce atunci când 
îmi apărea în cale îl zgândăream mereu?! De 
ce voiam, în fața lui, cu tot dinadinsul, să 
ies în evidență cu ceva? De ce nu dădeam 
dovadă de un comportament civilizat? Ce 
demon mă împingea să-l calc mereu pe 
bătătură?! În fine, făcându-mi mea culpa, 
mi-am propus să nu-l mai șicanez.

A doua zi – era joi – dimineaţă, am 
vizitat bazilica Saint Denis, iar spre prânz, 
împreună cu criticul Dan Cristea (un boier!), 
am plecat să hălăduim pe malurile Senei.

 Parisul avea pentru noi efectul unui 
drog: ne aducea într-o stare de exaltare 
vecină cu halucinația. 

Ieşind dintr-o gură de metrou, nu m-am 
putut abţine să nu-i spun: 

– Existenţa e ceva fantastic. Porneşti 
de la un amănunt şi intri într-o nebunie.

Criticul mă privi cu nedumerire.
 – Ce vrei să spui? mă întrebă. 
– Uite, vezi în faţa ta o pereche de cio-

rapi. Unul dintre ei are o gaură mai jos de 
genunchi... Ei bine, gaura aceasta se va 
perinda prin tot Parisul... Dacă i-ai creiona 
traseul trăgând linii în aer, ar ieși un desen 
cu totul neașteptat...

– Nu, zău, așa, făcu absent criticul. Ce 
facem aici, scriem haikuuri?

– Cât de ciudat e alcătuit omul, am con-
tinuat fără să-i răspund la întrebare. Trupul 
său e ca un butoi de pulbere. Oriunde ar 
merge, duce cu el toate problemele care-l 
frământă. Şi, din când în când, explodează 
în aer...

– Asta ne mai lipsea: să exploadăm! Nu-i 
suficient că oriunde am merge, nu reușim 
să scăpăm de propriile noastre gânduri 
și obsesii! Ce-ar fi să găsim un punct de 
sprijin în spațiu și să ne oprim?!

Am înțeles de îndată aluzia criticului. 
Hălăduiesem o jumătate de zi pe străzile 
Parisului; amândoi eram frânți de oboseală. 
Trebuia să găsim undeva un loc în spațiu 
ca să ne tragem sufletul... Bătusem în lung 
și-n lat Champs-Élysées, trecusem pe sub 
Arcul de Triumf, străbătusem cheiurile 
Senei. Oboseala ni se instaurase în oase. 

Picioarele atârnau din ce în ce mai grele. 
Mergeam în virtutea inerției, discuțiile 
nu se mai legau... Era cazul să ne oprim. 

Ne-am oprit la o terasă în Montparnasse, 
unde, savurând o bere rece, ne-am refă-
cut forțele, pornind din nou de-a lungul 
Senei. Treceam de pe un mal pe celălalt 
și reveneam înapoi. 

În timp ce traversam pentru a treia 
oară podul Alexandre, pentru a contempla 
priveliștea cupolelor răsfrânte-n apă, l-am 
rugat pe bunul meu prieten de drum, ca-
re-mi servea de călăuză, să facem încă un 
popas. Diavolul meschin din mine iar mă 
zgândăra. Făcusem dinainte un plan de 
acțiune, un fel de happening poetic, menit 
să scoată din contingent desantul nostru 
în capitala Franței. M-am gândit să pun 
acțiunea sub înaltul patronaj al misiunii 
noastre la UNESCO. Pentru aceasta aveam 
nevoie de concursul profesorului Manolescu. 
Întreaga zi purtasem sticla după mine. Îl 
informasem, în mare, în timp ce treceam 
pe sub Arcul de Triumf, pe Dan Cristea 
asupra acțiunii mele. 

– Ideea nu e rea, spuse el în treacăt, fapt 
care a avut darul să mă enerveze. 

– Credeți că profesorul Manolescu va 
fi de acord ? l-am întrebat. 

– Nu văd de ce n-ar fi de acord, răspunse 
criticul, cu aceeași lejeritate. 

Discuția aceasta avusese loc în cursul 
dimineții. De atunci cursese multă apă sub 
podurile Senei. Criticul, pesemne, uitase de 
planurile mele. Sau le luase drept simple 
fantezii. 

Ei bine, cât de curând, avea să constate 
că nu sunt fantezii. Sosise momentul să le 
pun în aplicare. 

– Ştiți cumva pe unde trebuie să se 
afle domnul Manolescu? l-am întrebat pe 
criticul Dan Cristea, în timp ce acesta stătea 
sprijinit de parapet, savurând cu gândurile 
duse splendidele unduiri ale valurilor Senei 
potopite de amurg... 

– Nu știu exact, răspunse el. Pesemne că 
e în compania lui Gabriel Chifu și a soției 
sale... Din câte am înțeles, criticul se oferise 
să le arate o faţă mai absconsă a Parisului... 
Eu cred că sunt pe undeva prin apropiere. 
Dar de ce mă întrebi?

– Am un pic de treabă cu domnul 
Manolescu...

– Ce fel de treabă? E ceva urgent?
– Destul de urgent, am spus. Aș vrea să-l 

consult la telefon într-o anume chestiune...
– Ei, dacă-i urgent, atunci nu mai sta 

pe gânduri. Ia și sună-l... Ai numărul său 
de telefon?!

Îl aveam, desigur. Dar n-am vrut să-l 
sun direct. Era mai bine să vorbesc întâi 
cu Chifu, și apoi să-l cer la telefon. M-am 
gândit să creez o clipă de suspans. 

Mi-am schițat mai întâi în minte scena-
riul după care trebuia să acționez, apoi am 
scos celularul din buzunarul de la piept şi 
am format numărul lui Gabriel.

– Unde sunteţi? m-a întrebat cu o voce 
caldă poetul, după ce am schimbat, ca doi 
oameni civilizați, o serie de politețuri... 

– Pe podul Alexandre, i-am răspuns... 
Dar voi?

– Şi noi suntem tot pe un pod...
– Domnul Manolescu e cu voi?
– Da, răspunse Chifu. Domnul Manolescu 

e mereu cu noi... E aici, alături...
– Poţi să mi-l dai un pic la telefon?
– Poftim, nicio problemă... Domnule 

preşedinte, Nichita doreşte să 
vă spună ceva...

Şi, imediat, am auzit în re-
ceptor şi vocea criticului:
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XXIX

Cunoașterea de sine cu ajutorul perso-
najelor (mitologice, istorice, literare) 
a fost dintotdeauna un procedeu uti-

lizat de literați. De-a lungul secolelor, deși 
au purtat diferite nume – apostoli, ucenici, 
cărturari, proroci, scriptori, gramătici, psal-
miși, condeieri, autori, naratori, scriitori 
și atâtea altele –, toți aceștia au tins spre 
același scop: cunoașterea, descoperirea, 
introspecția.

Înainte de dezastru (declanșarea celui 
de-Al Treilea Război Mondial), care te va 
duce în pragul demenței, făceai parte din 
breasla unei comunități marginale, repre-
zentând minunata, strălucita și, totodată, 
obscura, controversata lume a literelor. O 
lume creată, inițial, din dragoste pentru 
Cuvânt, iar după aceea, copleșită, lite-
ralmente, de cuvinte și texte, de cărți și 
literaturi. Evident, la temeliile sale erau 
așezate străvechi „izvoare orale”, cuvinte 
și sintagme înscrise pe tăblițe de argilă 
arsă, manuscrise, scrieri autentice și apo-
crife, texte „sfinte”, texte „revelate”, texte 
„fondatoare” ce afirmau că „la început era 
Cuvântul”. 

În acea lume totul se rotea în jurul Cu-
vântului, iar literații aveau convingerea că 
sunt adevărați genii, că tot ce creează ei 
sunt opere de valoare, rezultate mai mult 
din „inspirație divină”, decât din „fantezie 
umană”, opere în care s-a cristalizat spiritul 
transcendenței, transformând realitatea 
în emoție pur estetică și literatura în lite-
raritate. Or, după o viață de om și literat, 
care vine și pleacă fulgerător, ar fi bine să 
rămână ceva: impresia de viață, sentimentul 
de fericire, senzația de frumos. La fel cum, 
de pildă, după trecerea astrului, rămâne 
o dâra de lumină, după trecerea furtunii, 
rămâne adierea, iar după trecerea crinului, 
parfumul de crin.

În textul început în ziua declanșării 
dezastrului, reflectai asupra cunoașterii 
de sine cu ajutorul personajelor – aceste 
oglinzi, concave și convexe, așezate în-
tre viață și literatură, între „dincoace” și 
„dincolo”. Structura și compoziția, tema, 
conflictul, mijloacele artistice utilizate erau 
cele cunoscute, proprii genului epic. Astfel, 
după un lung monolog interior, reprezen-
tând fluxul inconștient și nestructurat al 
gândurilor și obsesiilor, ai decis că vei în-
cepe dialogul între personajele narațiunii, 
personaje pozitive și negative, principale, 
secundare și episodice. Pentru a institui 
conflictul, urma să inventezi un personaj 
pozitiv, Eroul, reprezentând ordinea in-
terioară, personificând adevărul, binele 
și frumosul. Dar și un personaj negativ, 

Antieroul, reprezentând haosul, întunericul 
și demența. După care Eroul și Antieroul 
se angajau în acțiune, în timp ce tu, în ca-
litate de autor, îți asumai rolurile atribuite 
lor. Nu trebuia să uiți nici de personajele 
așa-zis deviaționiste, trădătoare, cele care, 
în funcție de circumstanțe și aparențe, se 
vor abate de la cursul narațiunii, aderând 
când la tabăra forțelor binelui, când la cea 
a răului. Acele personaje – sforari, denun-
țători, propagandiști ai morții, considerate 
„sarea și piperul” oricărei narațiuni – aveau 
rolul de a genera conflictul – cataclisme, 
războaie, ciocniri de interese care, la rândul 
lor, urmau să genereze crize psihologice, 
transformări, „schimbări la față”, dedublări.

XXX 

Textul tău avea scopul să te echilibre-
ze psihologic, după șocul puternic 
provocat de cruzimile comise de 

războiul din țara vecină. Scriind, încercai 
să creezi o lume bazată pe un alt mod de 
gândire, o lume/narațiune în care binele 
e totdeauna mai mult decât răul, rațiunea 
își subordonează simțurile, iar sufletul 
este mai valoros decât trupul. Împreună 
cu Eroul tău, ai hotărât să începi totul din 
pagină nouă, fără a uita de atrocitățile din 
paginile anterioare. Doreai să-ți eliberezi 
cuvintele de balast și frumuseți înșelătoare. 
Să le reduci la sens, la esență. Să le treci 
prin focul sufletului, purificator, pentru a te 
îndepărta de contingent și promiscuitate. 

Dar Eroul s-a dovedit a fi un mare naiv, 
mai mare chiar decât tine, autorul, imagi-
nând lumi ideale, populate de personaje 
care evoluează, se transformă, cresc spiri-
tual și se desăvârșesc sufletește. Totodată, 
Eroului nu-i venea să creadă că personajele 
pozitive se pot preface brusc în niște bestii 
de om, ca maidanezul Șarik în Șarikov din 
Inimă de câine, sau într-o insectă hidoasă, 
ca Gregor Samsa din Metamorfoza. Mai 
mult, Eroul nu știa că metamorfozele unor 
personaje sunt ireversibile. Iar ca să revină 
la starea inițială, aveau nevoie de dragoste 
și inteligență, de răbdare și curaj, iar uneori, 
și de bisturiul profesorului Preobrajenski. 

Prin urmare, în textul tău a apărut o 
problemă de ordin existențial. Eroul și tabăra 
personajelor pozitive au ajuns într-un impas. 
Iar pentru a limpezi lucrurile, era nevoie 
de un personaj vizionar sau de o instanță 
sacră, ca Utnapiștim, care i-a arătat drumul 
lui Ghilgameș, pornit în căutarea nemuri-
rii, ca Oracolul din Delphi, care cunoștea 
destinul dramatic al regelui Oedip, sau ca 
îngerul Domnului, cel ce s-a arătat într-un 
stâlp de foc și i-a vorbit lui Moise despre 
ieșirea poporul său din robia egipteană.

Evident că fără o asemenea instanță sau 
personaj, greu de identificat în societatea 
modernă, în cuprinsul lumii/narațiunii se 
întâmplau tot felul de lucruri halucinante. 
Uneori, însuși Eroul era cuprins de halu-
cinații speculare: se vedea pe el însuși în 
fața lui. Și asta până când, la un moment 
dat, în lume/narațiune a dispărut Lumina, 
totul în jur devenind confuz, echivoc, ob-
scur, ca-ntr-o eclipsă de Soare ce durează 
nu două minute, ci două milenii, timp în 
care se șterg diferențele dintre eroii pozitivi 
și negativi, dispar granițele dintre bine și 
rău, adevăr și neadevăr, viață și moarte…

Forța răului ce se acumula în lume/na-
rațiune era ca energia unui reactor atomic 
în care are loc fisiunea (scindarea sensului 
cuvintelor în două părți, partea bună și 
partea rea, aproximativ egale). „Explozia” 
se putea produce în orice moment, în con-
diții controlate la început, iar apoi scăpate 
de sub control.

XXXI

Ajuns în punctul culminant, Eroul era 
în situația de a fi învins de Antierou. 
Atunci, pentru prima oară, ți-ai amin-

tit de existența Creatorului, invocându-l în 
calitate de personaj salvator. Problema era 
că nu știa nimeni, nici chiar tu, autorul, 
ziua și locul apariției Creatorului și în ce 
corp și veșminte o să apară: în uniformă 
de camuflaj, în patrafir brodat cu fire de 
aur, în costum și pantofi de președinte de 
stat sau în zdrențe de soldat prizonier, care 
va fi împușcat de soldații inamici, în timp 
ce-și va săpa groapa…

(Mult mai tărziu, Eroul tău va afla că 
literații sunt pentru Creator ceea ce per-
sonajele sunt pentru autorii lor. Eroul va 
afla și faptul că, după retragerea autorului 
din lumea literelor, personajele vor veni la 
mormântul acestuia cel puțin o dată pe an. 
Vor veni să se reculeagă, să se închine cu 
pietate, să-i deplângă viața pământească, pe 
care acesta le-a dedicat-o. Unele personaje 
își vor exprima recunoștința pentru că au-
torul le-a dat viață, dorind astfel să creeze 
o lume mai sensibilă, mai inteligentă, mai 
umană. Altele vor veni să-și ceară iertare 
pentru că au făcut abuz de libertatea oferită 
de autor, ieșind din logica lumii/narațiunii. 
Din acel motiv, probabil, autorul nu și-a 
văzut împlinită opera, nu și-a realizat cel 
mai frumos vis al său, acela de a se cunoaște 
și a scrie, cu ajutorul personajelor sale, o 
lucrare cu adevărat valoroasă. Respectând 
proporțiile, cam la fel stăteau lucrurile și 
în cazul Creatorului. Închise în lumile lor 
minuscule, în propriile crâmpeie de reali-
tate, autorii și personajele lor se căzneau 

în van să compună lucrarea, neterminată, 
a Creatorului. La fel cum încercai și tu, 
autorul acelei lumi/narațiuni, să recompui 
chipul Eroului, dar te alegeai, de fiecare 
dată, cu chipul diabolic al Antieroului.)

XXXII

Scriind textul despre cunoașterea de 
sine, ai aflat ceva uimitor: Creatorul 
a făcut lumea literaților pentru a se 

cunoaște pe El însuși. Cu aceeași uimire 
ai mai aflat ceva: cu cât Creatorul îi iu-
bea mai mult pe literați, cu atât mai mari 
erau chinurile la care îi supunea. Din acest 
punct de vedere, ai fost un autor extrem 
de fericit. Uneori, simțeai că El te iubeste 
mai mult decât pe alții. Iar acea stare de 
fericire o simțeai ca pe o luptă câștigată 
cu demența. Totuși, sănătatea mintală se 
înrautățea rapid: cuvintele tale își pierdeau 
funcția formatoare, calitatea de mijlocitor, 
de călăuză prin Zona cunoașterii de sine. 
Treptat, parcă presate de o forță diabolică, 
ele se transformau în slogan ideologic, în 
sentință de moarte, în urlet de canibal... Își 
mai aminteau cuvintele tale de existența 
Cuvântului? Își mai amintea Cuvântul de 
existența cuvintelor tale? 

Pentru a salva lumea/narațiunea de 
personajele acționând după principiul „dacă 
nu-l devorezi pe aproapele tău, te devo-
rează el pe tine”, ai recurs la un procedeu 
practicat și de alți autori: l-ai transformat 
pe Eroul tău în Creator, iar pe Creator l-ai 
transformat în Cuvântul său. Dar, din pă-
cate (sau din fericire?), procedeul a eșuat. 
Cuvântul a venit în lume/narațiune și a 
spus: „Eu sunt Calea, Adevărul și Viața”, 
dar, în loc să fie ascultat și urmat, perso-
najele, conduse de Antierou, l-au prins și 
l-au devorat, bucățică cu bucățică, și i-au 
băut sângele, picatură cu picătură…

După aceea, ani la rând, ai așteptat 
nopțile Învierii. Într-o liniște de mormânt, 
așteptai învierea Cuvântului. Te întrebai, 
uneori, cât va dura acea așteptare. Te între-
bai dacă nu era prea târziu, dacă mai avea 
rost Învierea. Te întrebai, cutremurat, ce 
se va alege, din lumea/narațiunea ta, dacă 
va învia nu Cuvântul, ci Criticul, Spiritul 
său necruțător? (Uneori, te întrebai, cât de 
greu e să fii Creator, dar nu și cât de greu 
e să fii Criticul propriei creații. Îl imaginai 
pe Creator, făurind lumi mirifice și stări 
sufletești, dar nicicând nu l-ai imaginat pe 
Critic, cu rațiunea-i desăvârșită, muncind 
din greu cu sita discernământului, peste 
care veghează Spiritul justițiar.) Te între-
bai dacă e posibilă Învierea într-o lume/
narațiune, în care autorii și personajele 
lor suferă de paranoia, și dacă acestea pot 
fi vindecate, fără căință, fără iertare, fără 
metanoia.

Dar cuvintele tale, cele din urmă, aveau 
forțe doar ca să formuleze întrebări, nu și 
răspunsuri. De altfel, cine s-ar încumeta 
să răspundă la unele întrebări precum: 
„A fi sau a nu fi?”, „Ce este adevărul?” sau 
„Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru 
ce m-ai părăsit?” 

XXXIII

Înainte de explozia rachetei de croazieră, 
care va întrerupe călătoria ta spre tine 
însuți, aruncând în aer lumea/narați-

unea, îți vor trece prin cap cuvintele lui 
Ulise: „Sufletul meu se cutremură, când 
îmi aduc aminte…” Cu aceleași cuvinte, 
dacă vă amintiți, Enea din Eneida începea 
să descrie ruinele Troiei, după războiul ei 
legendar.

de TEO CHIRIAC

LUMEA, 
ÎNTRE PARANOIA 
ȘI METANOIA (XII)
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CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

de MIRCEA V. CIOBANU

NICOLAE POPA, 
PREAFERICITUL ÎNZECIT

Nicolae Popa știe nu doar să poe-
tizeze spațiile profane pe care le 
populează, ci și să stoarcă esență 

lirică (entitate eterică, dar din zona atmo-
sferei terestre, nu de mai sus) din piatra 
textelor (și spațiile) sacre. Înzecit, titlul 
noului său volum de versuri, e rupt și el 
dintr-o rugăciune: „și întoarce-le înzecit...” 
În siajul acestei dispoziții divin(izat)e, de 
la Popa (= preotul, nu?) aflăm, d.e., cum 
arată raiul toamna, iar în altă parte, dar 
în același tablou, teluric, dar și sacralizat, 
„funia unui clopot/ va arăta precum prelun-
girea mâinii”... Numai să nu vă imaginați 
că vorbim de un Buddha infailibil (chiar 
dacă-i născut la Buda, în codrii Călărașilor 
basarabeni), or Popa e preot, nu și sfânt. 
Ne-o spune chiar el, într-un poem numit 
cumva grav Calea: „numaidecât le voi 
spune/ că am trecut și pe la draci/ în drum 
spre culmile/ unde sădesc îngerii flori 
printre lacrimi”. Mă bucur să găsesc, la 
finele lecturii, această constatare a Luciei 
Țurcanu, care semnează postfața cărții: 
„Este uimitoare această capacitate a lui 
Nicolae Popa de a îmbina planuri aparent 
neadiacente, pentru a descoperi transcen-
dentul în lumesc și omenescul în celest”.

Niciodată până la Nicolae Popa nu am 
resimțit (deși, trecând prin fazele crâncene 
ale bolii, îmi pierdusem și eu mirosul, în 
pandemie) drama inevitabilă a indolenței, 
însoțite de pierderea unuia dintre simțuri, 
care nici nu părea atât de indispensabil 
firii noastre, noi mai făcând abstracție de 
unele senzații (gust, miros), concentrân-
du-ne pe altele, mai necesare esteticului 
din noi: auzul, vederea. La Nicolae Popa 
am văzut cea mai strânsă legătură dintre 
o concretețe palpabilă a realului din preaj-
mă, resimțit(ă) până la nervii dezgoliți și, 
în același timp, inefabilul unei irealități 
abia sugerate, ca eterul materializat, ca 
parfumul ce îi desenează cititorului (pre-
cum într-un film polițist semifantastic, în 
care anchetatorul reconstituie imaginea 
infractorului inhalând mirosurile lăsate 
de acesta) imaginea restaurată, ca dintr-o 
frescă vag păstrată, a celei ce emană acest 
parfum. Și aici, filmul cu Al Pacino (Par-
fum de femeie, da) îmi vine, inevitabil, în 
minte. În această explorare (că asta face 
poetul modern, explorează, dacă să credem 
evangheliei estetice a lui Mușina) – până 
în pânzele albe ale universului paradiziac 
și până în pânzele negre ale lumii lucife-
rice –, Nicolae Popa încearcă să afle, de 
exemplu, cum oftează furnicile. Ei, aici a 
mers cam departe: furnicile sunt din proza 
vieții, în poezie au intrat doar niște mituri, 
inventate, despre ele. Dar tentativa, fie și 
ratată poetic, o bifăm, ca fapt.

sete,/ nici îmbrăţişări, nici singurătate,/ 
nici că e fericit sau nefericit,/ simte doar 
cum se clatină pământul sub el/ ca un 
măr dus de apă” (Nu credea).

O poezie programatică, o poezie mani-
fest este Să ne ținem! Aici, vigoarea poetică 
e dublată de vlaga unui vitalism primor-
dial, arhetipal, din care poate fi dedusă și 
toată poezia, și toată practica de viață (de 
sorginte rurală, da), dar și toată gândirea 
lui Popa: „punem câte ceva/ în pământ 
în afară de/ straturile de durere/ clădite 
pe straturi de oase,/ să aşezăm aşadar în 
pământ şi seminţe/ de pătrunjel, seminţe 
aproape invizibile,/ şi-atunci să vedeţi ce 
fericiţi vom fi la toamnă,/ când vom zice: 
o! ciorba asta e atât de gustoasă/ fiindcă 
are în ea pătrunjel din cel/ apărut din se-
minţe aproape invizibile/ puse-n pământ 
pe vreme de pandemie.../ Vom schiţa un 
surâs, fără să-l ducem până la capăt,/ fără 
să-l transformăm în zâmbet,/ fiindcă s-ar 
putea să iasă la semănat bombardierele/ 
însămânţând pământul cu ţipete,/ cu sânge, 
cu bocete şi blesteme./ Să avem aşadar 
grijă să punem/ pe ici, pe colo câte ceva 
în pământ, uşurel,/ cu mânuţa noastră,/ 
să punem numaidecât şi câte-o sămânţă 
de busuioc/ să răsară, să crească, să avem 
de ce ne ţine/ când va începe pământul 
să se încline”.

Departe de mine gândul că tot ce gă-
sim în această carte are acoperire în aur 
de aceeași calitate, de aceeași greutate. 
Problema e alta, valabilă pentru toate 

Protagonistul nostru face parte, ziceam 
altă dată, din tagma poeților moderni, 
pentru care lumea e câmp de cercetare, 
dar și scenă pentru spectacole. Din pan-
demie, Popa a luat nu numai povestea 
mirosurilor pierdute, ci și măștile, care, 
în ecuațiile sale poetice, devin elemente 
teatrale. Teatralizarea existenței este parte 
a poetizării. Reținem, printre baladele lui 
(că astea sunt textele sale: fie elegii aduna-
te din emoții și percepții pure, fie balade 
narativ-descriptive, cu, iată, elemente de 
dramatizare), una în care o mască cu cercei 
i se așază pe genunchi atunci când poetul 
aștepta pe cineva pe Aleea Clasicilor. O 
poveste dansantă, până la urmă (dansul 
e și el un element al spectacolului); știe 
cineva că Nicolae Popa dansează? Alături, 
o istorie (da, baladă, da, narațiune) foarte 
bine vizualizată, cinematografică, cu final 
ratat ca și celelalte (altfel, de unde drama?), 
dar care se reține, mai ales, cu imaginile 
unor străzi înguste, prea înguste pentru 
cel care vine de sus, străzi prea înguste 
pentru a-ți putea deschide umbrela când 
plouă, străzi care se îngustează mereu 
(așa se proiectează pe pânză universurile 
închise, ca impasul, ale lui Utrillo). 

Antimetaforicul Popa (vă amintiți: „cu 
un cuțit aș rade metaforele acestea!”) se 
topește uneori, ademenit de muzele ire-
zistibile, în însăși esența metaforei (unde, 
vorba vine, nu oricine își poate permite să 
plonjeze): „Ce fain e să te scufunzi/ (cine 
îşi poate permite!) în tăcerea/ trandafirului 
alb care se desface în tine/ zi de zi, noapte 
de noapte!// S-ar putea să încerc şi eu,/ ce 
dor mi-i de-o scufundare,/ dai mai întâi să 
strâng de pe jos/ perechile astea de şlapi 
rămase în urma// celor ce s-au aruncat în 
piscină,/ iar din piscină – direct în ocean./ 
Mă rog, şi-au putut permite!” (Tăcerea în 
alb). Nicio contradicție, totul e autentic 
(deci fragil), construit după instrucțiunile 
magiei poetice funcțional perfecte, precum 
Fragil: „Şi deodată îţi apar în cale grămezi/ 
de fragilităţi./ Apare şi un buldozer, destul 
de fragil,/ care împinge toate grămezile 
spre/ un morman al tuturor lucrurilor fragi-
le,/ le uiţi şi nu-ţi vine a crede că există pe 
lume/ atâta fragilitate încât poate fi grămă-
dită în mormane cât munţii.../ Mor-
manele cresc şi  cresc./  Se tot înal-
ţă  mu nţ i i . /  E şt i  gata  s ă  u rc i  ş i  t u 
pe un asemenea munte,/ însă imediat îţi 
dai seama/ că e un munte fragil/ şi acoperi 
totul cu palma/ în pătucul tău de copil”. Și, 
tot atât de palpabil, acest univers plutește: 
„Nu credea să poată vedea vreodată/ cum 
se lasă pământul în moliciunea stelei/ ca 
un măr în apă./ Nu simte foame, nu simte 

cărțile lui Nicolae Popa: proporția de aur 
poetic curat, în toată masa volumului 
publicat, e incomparabil mai mare decât 
la majoritatea poeților de la noi. Zgârce-
nia de a publica (chiar și acum, când își 
tipărește ceva mai des cărțile) e dublată 
de exigența proprie unui profesionist. Și 
încă un gând, dincolo de cronica-critica de 
întâmpinare. De fiecare dată când citesc 
un volum de versuri și sunt încântat de 
revelațiile pe care mi le produc poemele, 
caut un cititor căruia să mă laud și, ca 
dovadă, îi citesc un poem, unul potrivit 
pentru a avea o impresie despre mesajul, 
structurile poetice și stilistica volumului. 
De data asta, poemul-carte de vizită ar fi 
acesta: „Și am luat-o de-a lungul şanţului,/ 
iar şanţul şerpuia/ printre tufe înflorite de 
trandafiri.// Ma agăţau crengi cu flori mă-
şcate,/ crengi ţepoase/ îmi scoteau cămaşa 
din pantaloni,/ degetele îmi sângerau,/ 
eu insă înaintam, înaintam/ feream din 
calea mea spinii odată cu florile, odată 
cu parfumul/ iar trandafirii îşi scuturau 
petalele-n şanţ.// În urma mea şanţul/ se 
umplea de petale de trandafir./ Ferice de 
cei ce/ cădeau în şanţ venind după mine” 
(De-a lungul şanţului).

Dar să revenim la poemul-camerton, 
care deschide această galerie de obiecte ale 
cercetării poetice, proiectând imperativul 
simțurilor și al ritualurilor într-o lume prea 
cerebrală și rațională: „Înfloresc zambilele 
în Parcul Catedralei/ iar eu printre hulubi 
cu o mască nouă,/ albastră, întinsă până 
peste cearcăne./ Tu mă faci să mă simt 
om frumos,/ zici că masca mea nouă se 
asortează de minune/ cu albastrul din 
ochii mei, mult-puţin cât e,/ şi mă văd 
din nou copil senin în cămaşuică nouă 
pe drumurile satului/ printre arome de 
pască/ şi cozonaci cu vanilie şi scorţişoară/ 
şi-mi smulg deodată masca,/ speriat ca nu 
cumva să-mi fi pierdut mirosul/ tocmai 
acum, înainte de Paşti,/ ratând în acest an 
miresmele Învieirii,/ miresmele blândelor 
mese pascale./ Miluieşte-ne, Doamne,/ şi 
întoarce-le înzecit celor ce şi-au pierdut 
mirosul/ mireasma miruirii Tale” (Înzecit). 

Și dacă Borges, cititorul pasionat, își 
imagina Paradisul ca o bibliotecă plină 
de cărți, pentru Nicolae Popa, raiul sunt 
chiar văile și dealurile din codrii de la 
Buda, unde se retrage obosit de larma 
orașului și unde își construiește imaginarul 
poetic pe alte repere decât noi, muritorii 
de rând, victime ale urbanizării, care nu 
avem parte de acest univers terestru-celest 
primordial.

NICOLAE POPA
ÎNZECIT (POEME)

POSTFAȚĂ DE LUCIA ȚURCANU
EDITURA CARTIER, 2023
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Am avut norocul să-l cunosc îndea-
proape pe Dorin Tudoran, deoarece 
instituţiile în care lucram erau situate 

în acelaşi imobil pe o stradă din Chişinău. 
După câţiva ani de la plecarea din RM, îşi 
amintea chiar domnia-sa de acea perioadă 
când s-a aflat în Basarabia, „într-un al doilea 
exil”, cum glumea un bun cunoscut al său. 
Textul mărturisitor a apărut pe coperta 
a patra a volumului Plagiatul la români 
(Editura Arc, 2004):

„Timp de şapte ani (1993-2000), am condus 
biroul fundaţiei IFES din Chişinău. Vreme înde-
lungată, am ocupat etajul I al clădirii aflată în 
proprietatea Editurii ARC. Deşi am făcut toate 
eforturile de a mă ţine deoparte, pe cât posibil 
cu putinţă, de politică şi literatură, nu puţine 
au fost prilejurile în care am împărţit masa de 
taifas cu prieteni ca Eugen Lungu şi Gheorghe 
Chiriţă. Aşa a apărut ideea acestei cărţi.

Cei doi mă ciuruiau la intervale aproape 
regulate cu ideea de a tipări o carte la ARC. 
Chiar şi după apariţia Kakistocraţiei, ei şi-au 
continuat reprizele de persuasiune. Cum de 
multe ori discutam despre cele ce mă arunca-
seră în afara României, nu aveam cum să nu 
ajungem şi la una din manifestările cele mai 
grăitoare ale felului în care dictatura înţelegea 
să îşi apere slujitorii.[…]

Aşadar, într-o seară, le-am sugerat celor doi 
prieteni şi colegi realizarea unei triste antolo-
gii – Plagiatul la români. Nu de alta, dar să mai 
domolim un pic avântul de autosorcoveală ce 
bântuie cultura română”.

Solidul volum Kakistocraţia (1998, aproa-
pe 600 de pagini!), care provoca gelozia 
lui Goma, fusese publicat, într-adevăr, la 
iniţiativa noastră, dar din „involuntara” pasă 
a autorului: Dorin Tudoran era un publicist 
de temut în presa timpului. Cele mai multe 
dintre articolele sale erau găzduite de „Ro-
mânia literară”, unde Nicolae Manolescu îi 
oferise o rubrică imediat după ce a venit la 
conducerea revistei. Astfel, reputatul critic 
devenea din oficiu şi prefaţatorul volumu-
lui. Cartea cuprindea însă şi articole din 
„Agora”, revistă scoasă de Dorin Tudoran 
în SUA, despre care Nicolae Manolescu spu-
nea că „a fost, la vremea ei, cea mai bună 
publicaţie a exilului românesc”, urmată de 
„Meridian”, tipărită la fel în State sub aceeaşi 
direcţie, dar şi din publicaţiile româneşti 
postdecembriste – „Vatra”, „Cotidianul”, 
„Adevărul”, „22” ş.a. Sigur, noi urmăream 
aceste publicaţii, eram captivaţi de verva 
argumentativă a autorului, aşa că, până la 
urmă, l-am convins să le adunăm într-o 
carte. Era primul volum de publicistică 
al lui Dorin Tudoran, rodul nu numai al 

muncii sale de mai mult de un deceniu, dar 
şi cristalizarea în pagina scrisă a opiniilor 
şi opţiunilor sale cultural-politice, inclusiv 
a protestelor împotriva unei anumite stări 
de lucruri sau împotriva unor inşi dubioşi. 
Cartea a avut un succes formidabil. Era 
lansată în iunie 1998 la Bucureşti, în faţa 
unui numeros public evoluând vorbitori 
unul ca unul – Nicolae Manolescu, Mircea 
Dinescu, Cristian Tudor Popescu, Nicolae 
Prelipceanu ş.a. Sigur, cei vizaţi critic au 
avut o altă reacţie. Unul dintre ăştia, trecând 
prin faţa standului unde o expuneam, a 
sâsâit ca un şarpe: „P-ăsta v-aţi găsit voi 
să-l editaţi?”

Mi-am amintit toate acestea, deoarece 
în recentul volum Numai copilăria e glo-
rioasă. Robert Şerban în dialog cu Dorin 
Tudoran (Editura Trei, 2022) am regăsit o 
mulţime de personaje despre care autorul 
scria fie cu multă afecţiune simpatetică, fie 
cu nedisimulată repugnanţă încă în pagi-
nile Kakistocraţiei. Pe de o parte, Nicolae 
Manolescu, Nichita Stănescu, Marin Preda, 
Mihai Ursachi, Ileana Mălăncioiu, Mircea 
Dinescu, Emil Botta, Virgil Mazilescu şi 
mulţi alţii. Nu chiar atât de mulţi poate 
de câţi ar fi avut nevoie ţara şi cultura 
română. Oricum, când e să invoce prin-
cipiile integrităţii umane şi pe cele ale 
exemplarităţii culturale, Dorin Tudoran are 
o seamă de personalităţi pe care le citează 
şi pe care le aduce mereu drept exemplu 
pozitiv. Şi, dimpotrivă, la alt pol, figurează 
Eugen Florescu, Nicolae Dan Fruntelată, 
M. Ungheanu, Doru Popovici, Sabin Bălaşa, 
Paul Anghel, Ilie Bădescu, Artur Silvestri, 
Dumitru Bălăieţ şi mulţi alţii, lista e lungă! 
Ăştia întruchipează principiul răului şi acest 
pluton compact e, de regulă, nominalizat 
când publicistul reconstituie o Românie 
reziduală.

Aş ezita să spun spre care dintre cei 
doi poli gravitează emblematica figură a 
lui Adrian Păunescu. Oricât ar părea de 
paradoxal, s-ar părea însă că spre ambele. 
Preponderent spre cel marcat cu minus cât 
poetul era încă în viaţă şi mai frecvent spre 
semnul plus după decesul acestuia. Dar 
despre fenomenul Păunescu mai la vale.

În ce-l priveşte însă pe Ion Gheorghe, 
lucrurile sunt absolut clare – Dorin Tu-
doran nu a ezitat o clipă să-l lase printre 
minusoizii din echipa a doua. Plagiatorul 
era vizat, cu argumentări imbatabile, şi 
în Kakistocraţia (p. 77-82), şi în Plagiatul 
la români (p. 170-175), dar e declinat şi în 
cartea de interviuri de azi. Pe blurbul vo-
lumului Plagiatul…, fără a-l fi numit direct 
pe Ion Gheorghe, Dorin Tudoran constata 
cu amară dezolare:

„În 1982 dădeam la iveală unul din cele mai 
dezgustătoare plagiate săvârşite de un scriitor 
român. Plagiatorul a fost apărat la toate nive-
lurile structurilor politice şi culturale, iar cel ce 
dezvăluise plagiatul avea să devină un scriitor 
interzis; drept e, şi din alte motive”.

În Numai copilăria… Robert Şerban îl 
provoacă pe intervievat să revină asupra 
vechii istorii. În care figurează şi Adrian 
Păunescu, dar e implicat, neaşteptat de 
inadecvat, şi Nichita Stănescu:

„După refuzurile primite în România de a mi 
se publica textul în care dovedeam plagiatul lui 
Ion Gheorghe după o traducere din Lao Tze, am 
trimis textul în străinătate. Reacţiile Securităţii 
și ale altora au fost foarte dure. M-am trezit cu 
un text infect semnat de Nichita Stănescu în 
«Flacăra» lui Păunescu – că tot îi împăcasem eu 
cu ani în urmă. Nichita spunea, printre altele, 
că, pe lângă opera lui Ion Gheorghe, dreptatea 
mea nu înseamnă nimic şi să mă duc la cei care 
mă sponsorizează de afară.

L-am sunat pe Adrian şi i-am cerut să ne 
vedem. A dat din colţ în colţ, dar până la urmă 
a zis: «Vino la mine la revistă». M-am dus, i-am 
pus textul meu pe masă şi l-am rugat să-l ci-
tească. Citindu-l, a făcut feţe-feţe, s-a înroşit. 
Apoi mi-a spus: «Bine, mă, zăbăucule, acum mi-l 
arăţi? De ce n-ai venit cu textul ăsta la mine, 
că eu îl publicam. Acum ce vrei tu să fac?» 
«Nu mare lucru», i-am răspuns. «Transmite-i 
lui Nichita că e un porc»”.

Deşi autorul Elegiilor… ieşea foarte urât 
din respectivul incident (Stănescu, rezu-
mă intervievatul, nici „măcar nu citise 
sau auzise la Europa Liberă textul meu. 
I s-a sugerat să scrie, şi a scris. Şi cu asta 
erau cu toţii fericiţi”), Dorin Tudoran nu 
i-a purtat fireasca, în aceste cazuri, pică: 

„Nichita mi-a rămas foarte drag şi am pre-
ferat mereu să-mi amintesc de anii când m-am 
bucurat de prietenia şi preţuirea lui. De la prinţ 
al poeziei, cum mă declarase cândva, la lipsit 
cu totul de talent nu ilustra neapărat subiectul 
Dorin Tudoran, ci degringolada căreia îi căzuse 
pradă Nichita. După 1989, de câte ori am fost 
invitat să vorbesc sau să scriu despre el, am 
făcut-o cu căldură şi cu un respect de neclintit 
pentru marele poet care rămâne Nichita”.

În Numai copilăria… prevalenţa biogra-
fică e evidentă, deoarece opera scriitoru-
lui era într-o anumită măsură cunoscută 
cititorului, pe când unele momente din 
viaţa autorului rămâneau într-o mult prea 
discretă umbră. Totuşi, Robert Şerban nu 
evită temele ce ţin nemijlocit de creaţie, de 
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impulsurile realităţii în geneza poemului, de 
inspiraţie, de raporturile ficţiune-realitate 
în poezie etc., etc. Fiindcă răspunsurile le 
dă, în mod prioritar, un poet, dialogul va 
avea mereu drept punct nuclear poezia. 
Mai veche, cum ar fi Tânărul Ulise, poem 
care da şi titlul unei antologii, dar şi de 
dată ceva mai recentă, precum acea tul-
burătoare atelier în carne vie (p. 45):

cioplesc în mine 
fără milă 
fără încetare

dalta prinde viaţă 
carnea prinde moarte 
nimeni nu prinde de veste

adorm ca un dezertor
dimineaţa mă trezesc
încătuşat şi gol puşcă

lumea din jurul meu 
e plină de aşchii
peste tot – carne risipită

cine mi-a comandat
lucrarea asta 
a uitat de ea 
cioplesc în mine 
aşchie după aşchie

am devenit 
propriul meu atelier

Eventualul cititor al poeziei se vede 
confruntat cu două impulsuri interpretative. 
Unul estetic, căci are de apreciat modul 
subtil prin care autorul imaginează procesul 
dur de modelare a caracterului. „Facerea” 
e comparată metaforic cu dăltuirea unei 
opere (de artă? un autoportret în piatră?), 
imaginea carnalului sfâşiat acţionând pu-
ternic asupra lectorului. Al doilea impuls e 
de ordin etico-psihologic. Cititorul rămâne 
uimit de obstinata hotărâre a personajului 
de a persevera în „operă”: „cioplesc în mine/ 
aşchie după aşchie”! 

Pre-biografia lui Dorin Tudoran explică 
într-un fel, prin câteva detalii istorice de o 
deosebită relevanţă, îndârjirea personajului 
de a se automodela, tendinţa obsesivă a 
acestuia de a corespunde unor criterii, 
am putea spune excesive, de înţelegere 
a perfecţiunii umane. Aflăm din dialog că 
aceasta automutilare întru desăvârşire, ca 
să ne exprimăm în stil filozofico-noician, 
este o năzuinţă înscrisă genetic în struc-
tura caracterologică a eroului liric. Unul 
dintre străbunicii poetului, citim în Numai 
copilăria…, pe nume Atanasie (Tănase) To-
doran, a fost tras pe roată de autorităţile 
austro-ungare pentru „păcatul” de a se fi 
ridicat „împotriva lipsei de onoare”:

„Grănicerilor năsăudeni, din care făcea şi el 
parte, împărăteasa de la Viena le-a promis că, 
dacă vor apăra partea aceea a Imperiului, pe 
banii lor – ca să-şi cumpere singuri cai, puşti 
sau ce foloseau ei atunci –, li se va recunoaşte 
dreptul de egalitate cu celelalte neamuri din 
zonă. În vreme ce grănicerii năsăudeni îşi respec-
tau angajamentul, Viena a schimbat condiţiile 
înţelegerii – «în regimentele româneşti să nu 
fie admişi decât uniţi, neputând avea crăiasa 
încredere în ortodocşi». Şi li s-a pus condiţia 
să treacă la Biserica Unită, la catolicism, lucru 
care le-a căzut foarte greu năsăudenilor” (vezi 
p. 20-23).

Noua cerinţă a împărăţiei i-a revoltat 
pe grăniceri, iar Atanasie Todoran s-a răz-
vrătit şi i-a îndemnat pe conaţionalii săi 
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la nesupunere, ceea ce-i aducea cumplita 
pedeapsă.

Şi bunicul după tată e un model de 
dârzenie şi tenacitate. Istoria lui e expusă 
în poemul Câteva episoade neromanţate 
din viaţa bunicului meu, publicat iniţial 
în volumul Pasaj de pietoni (1979). Întâm-
plările cu acest bunic sunt atât de puţin 
obişnuite, încât Robert Şerban se vede 
obligat să întrebe:

„– Câteva episoade neromanţate din viaţa 
bunicului meu, unul dintre amplele şi puter-
nicele poeme din «Pasaj», îl are ca personaj 
pe bunicul dumneavoastră, cel, scrieţi acolo, 
strivit de un Mercedes pe un pasaj de pietoni. 
Cât de ficţionalizată e această poveste? Chiar 
aşa s-a întâmplat?

– Nu există ficţiune în acel poem – bunicul 
meu a fost zdrobit de o maşină pe un pasaj de 
pietoni, în mijlocul oraşului Piteşti. Dar a scă-
pat cu viaţă, aşa cum scăpase şi la Mărăşeşti, 
deşi fusese declarat mort. Şi celelalte episoade 
incluse în poem sunt autentice. Peste ani, am 
aflat că maşina respectivă ar fi fost maşina de 
serviciu al lui Gogu Rădulescu” [mare ştab în 
guvernarea României comuniste – nota mea; 
E.L.] (p. 143-144).

Ca să înţelegem toată istoria cu bunicul 
din partea tatei, trebuie să recitim neapărat 
poemul. E de o epicitate mai puţin obişnuită 
pentru poetica scriitorului Dorin Tudoran: 
„înainte de-a fi strivit/ de-un Mercedes/ 
pe pasaj de pietoni/ cu bunicul meu/ s-au 
mai întâmplat nişte lucruri/ ce nu pot fi 
omise:/ el a fost unul/ din acei flăcăi/ apă-
rând Mărăşeştii/ numai în dalbe izmene/ şi 
purtând la brâu/ patru cartuşiere/ ca patru 
pietre de moară/ şi-acolo la Mărăşeşti/ a 
fost declarat mort/ numai pentru că/ i-a 
trecut un glonţ/ dintr-o parte în cealaltă/ 
a capului/ pe sub tâmple/ şuierându-i prin 
cerul gurii/ ca o libelulă/ adică/ a fost de-
clarat mort/ numai pentru că/ n-a putut 
să se ridice/ de la pământ/ două zile/ dar 
el/ bunicul ăsta al meu/ s-a ridicat după 
două zile/ şi când s-a văzut lăsat/ acolo/ 
printre morţi/ a scuipat o gură bună/ de 
sânge şi-a zis:/ „Bă, eu nu-s mort,/ că n-am 
cum fi eu aşa/ şi-am şi copii acasă!”.

Decorat şi lăsat la vatră, fostul soldat e 
luat la mişto de primarul din sat. Eroul de 
la Mărăşeşti îi dă funcţionarului care nu 
a mirosit praful de puşcă o „lecţie” foarte 
originală de etică şi patriotism: „l-a-ntins 
pe primar pe jos/ l-a despuiat ca pentru 
scaldă/ şi l-a bătut cu centironul/ până l-a 
leşinat/ apoi a intrat în curte/ a venit c-o 
bucată de mămăligă/ a frământat-o bine/ 
până a făcut din ea/ un ditamai glonţul/ 
Dum-Dum/ şi i l-a-nfipt primarului/ între 
buci:/ «Na, să fie pomana întreagă./ Acuʼ, 
n-ai decât să chemi jandarmii/ eu tot am 
fost dat mort/ la Mărăşeşti»”. 

Dacă citeşti aceste două istorii din 
pre-biografia celui mai important disi-
dent român, nu te mai îndoieşti nicio clipă 
de justeţea proverbului care înnemuieşte 
genetic aşchia cu trunchiul…

Dorin Tudoran explicitează, dacă e cazul, 
nu numai anumite momente din propriile 
scrieri, dar revine cu nuanţări şi la unele 
secvenţe din creaţia colegilor. Nu ezită 
să-şi expună hotărât convingerile chiar şi 
atunci când acestea sfidează opinia comu-
nă. Un exemplu în acest sens este atitudi-
nea sa faţă de opera poetică a lui Eugen 
Jebeleanu, scriitor a cărui cotă valorică 
s-a diminuat în mod fatal din cauza mult 
prea sârguincioasei zbateri a acestuia de a 
se menţine pe linie. În deceniile postbeli-
ce, Jebeleanu părea definitiv acaparat de 

dogma comunistă, poetul îmbrăţişând fără 
rezerve schematismul realismului socialist. 
Tânărul Tudoran descoperea în unul dintre 
aceste poeme – Surâsul Hiroshimei – un 
vers care îl cucerea prin dramatismul său: 
„Mutilatul, ieşind din vis, tresare”. (Un efect 
similar, îl avea, în copilăria intervievatului, 
şi prima poezie care îl zguduia şi care se 
întâmpla să fie a lui Blaga; vezi p. 70-71.) 
După 1967, Eugen Jebeleanu se smulge 
din făgaşul realist-socialist, „schimbarea 
la faţă” producându-se prin placheta des-
tul de personală ca mesaj intim Elegie 
pentru floarea secerată, carte marcată de 
pierderea soţiei. Lirica scriitorului se re-
dresează, ieşind din limitele unei ideologii 
discreţionare. În aceeaşi ediţie era inclus 
şi unul dintre cele mai importante poeme 
ale lui Jebeleanu – Sunt Daniel. Urmează 
volumul Hanibal (1972), care constituie, 
în opinia criticii, vârful creativ al poetu-
lui confiscat până atunci de regim. Dorin 
Tudoran citează din cartea Arma secretă 
(1980) un poem-şopârlă (Pălăria şi cuierul), 
scăpat ca printr-o minune de draconica 
veghe a cenzurii. Deşi mesajul poeziei e 
bine „căptuşit” metaforic, miezul aluziv al 
poemului nu e chiar o taină cu şapte peceţi:

„Din acel punct al angajării politice a 
poetului la cel din Pălăria şi cuierul (volumul 
Arma secretă, 1980) e o distanţă bunicică. 
Ştiu, unii vor da din cap a lehamite şi vor 
zice: «Aceeaşi Mărie, cu aceeaşi pălărie». E 
dreptul lor. Eu îmi exercit dreptul de a-i 
contrazice:

Pe vremea regelui David 
veni la el un individ,
spunând: – Ascultă, măi Davide, 
de ce în ţară nu-s stafide, 
că ele mi se fac din struguri 
şi când le ciuguleşti, te bucuri. 
David răspunse: – Ehehe!
Ce bune-ar fi, dar nu mai e.
– Ce nu mai e? făcu săracul.
În ce le pune: cozonacul!”

(p. 121)

Citisem pentru prima dată poezia în 
antologia lui Laurenţiu Ulici (O mie şi una 
de poezii româneşti, Editura DU Stile, 1997, 
vol. V, p. 292) şi rămâneam frapat de ete-
rica ei „ingenuitate”, jucată fin, imitând 
parcă un joc de copii, dar transparentă 
ca mesaj: după dispariţia celor esenţiale 
pentru bucuria vieţii, nu e de mirare că 
s-au făcut nevăzute şi cele secundare!... 

Titlul Pălăria şi cuierul escamota într-un 
fel ideea poemului de gândirea îngustă 
a cenzorului, dar ea răzbătea totuşi din 
context1. Ambalat meşteşugit în interiorul 
unei nevinovate scene de gen, mesajul 
conducea oricum cititorul spre lipsurile 
materiale din „epoca de aur”. Mă uimea 
faptul că descopeream acest afront adus 
guvernării comuniste tocmai la Eugen Je-
beleanu, un autor pe care mi-l interzisesem 
din start – aveam şi la Chişinău jebelenii 
noştri! Descopeream lirica română con-
temporană pe cont propriu, imediat după 
clasa a zecea. Tânăr şi vorace – cumpăram 
şi citeam tot ce era poezie (aveam, cred, 
vreo 16-17 ani!) –, mă arătasem mult mai 
predispus pentru Alexandru Jebeleanu (vor 
fi fost rude?), ale cărui Nostalgii solare le 
ştiam pe de rost, decât pentru mult prea 
încărcatul de trecut Eugen Jebeleanu.

Dorin Tudoran îşi asumă acelaşi gest de 
fidelitate şi faţă de alţi scriitori din gene-
raţiile premergătoare: Geo Bogza, George 
Macovescu, Constant Tonegaru, Marin Pre-
da, Geo Dumitrescu (îi citează capodopera 
acestuia Câinele de lângă pod), Leonid 
Dimov, Virgil Mazilescu, Octavian Paler, 
Eugen Simion, Emil Botta şi atâţia alţii. 
Amintirea îi vălură pe unda unei neobişnuite 
afecţiuni (de regulă, Dorin Tudoran e un 
sobru!) când îl evocă din negura timpului 
pe actorul-poet: 

„La etajul de deasupra cizmăriei locuia Emil 
Botta – «O arteră, un aerian bulevard./ Şi la nr. 
52/ sorb din cupa vieţii şi eu,/ necruţat de ani, 
de spate adus... /.../ Şi, pierdut în oglindă,/ mă 
înfioară/ ochii pe care-i zăresc:/ egalii cu zero...»

L-am văzut de nenumărate ori. Părea o um
bră strecurându-se cu o discreţie desăvârşită 
printre oameni. Uneori părea că pluteşte la o 
palmă deasupra asfaltului — „Am înlemnit/ la 
vederea cucului...” (p. 148)

Dirijat prin elegante interogaţii de Ro-
bert Şerban, fluxul confesiv îi aduce în 
prim-plan şi pe colegii (scriitori, oameni 
de cultură) din străinătate. Îşi aminteş-
te, spre exemplu, de laureata Nobel din 
2020: „– O ştiu pe Louise Glück, a fost, la 
un moment dat, şi pe lista de candidaţi 
pentru Premiul «Janus Pannonius», în al 
cărui juriu permanent sunt de 10 ani, se 
împlinesc anul viitor. Este, într-un fel, o 
poetă care are de ce să se mire că a primit 
Nobelul, dar când ne gândim cine a mai 
primit Nobelul la alte categorii, laureata 
Premiului Nobel pentru Literatură din acest 
an e cu totul îndreptăţită la premiu. Este 
o poetă a disperării, a tuturor suferinţelor, 
de la trădare la multe altele, este o poetă 
în «vâna» Silviei Plath” (p. 17).

Deducţiile lui Dorin Tudoran în ceea ce 
priveşte opera celor invocaţi sunt tranşante 
şi convingătoare. La fel şi în cazul laureatei. 
Nu e pentru prima dată când Academia 
Suedeză ne lasă sideraţi în ceea ce priveşte 
deciziile sale. Într-adevăr, distinsul for şti-
inţific ne-a surprins negativ nu numai în 
cazul Louisei Glück. Pare că Academia evită 
cu prea puţină gentileţe personalităţile care 
au marcat sensibil peisajul literar global, 
abătându-se spre autori cu un aport mult 
mai modest în domeniu. Nici laureatul din 
acest an nu e o candidatură prea strălucită. 
Despre Annie Ernaux se discută deja în 
contradictoriu. Ai impresia că hotărârile 
academicienilor nordici nu mai iau în calcul 
valoarea operei cutărui sau cutărui candi-
dat, ci aproximează pornind de la criterii 
ce nu ţin cont de literatură, ci de fluctu-
antele coduri ale political correctness-ului. 
Surprinzător, dar alegerea candidaţilor ne 

aminteşte foarte mult de разнарядка după 
care se promovau deputaţii în Sovietul 
Suprem din fosta URSS: atâţia muncitori, 
atâţia slujbaşi şi, neapărat, câte o дояркэ 
fruntaşă din fiecare regiune!...

Nobeliabilii „nereuşiţi” par a fi o temă 
mai veche pentru autorul nostru. În oc-
tombrie 1990, Dorin Tudoran publica în 
„România literară” un eseu cu un titlu care 
vorbea de la sine: Criteriu eventual pentru 
Nobel. În luările sale de atitudine, autorul 
viza „rasismul invers” (textul a fost reluat 
în Kakistocraţia, p. 234-236). Spinoasele 
probleme ale „rasismului invers” în litera-
tură sunt o extinsă temă de comentat şi în 
Numai copilăria (vezi p. 98-104). 

În fond, tematica discuţiilor e destul de 
diversificată, întrebările vizând subiecte 
sociale, politice, istorice, artă, muzică şi, 
evident, literatură, în toate manifestările 
ei de azi şi de ieri. Volutele comentariilor, 
mai mari sau mai mici, au aproape întot-
deauna acelaşi punct de întoarcere – poezia 
şi magii ei, poeţii:

„– Care sunt poeţii care vă plac? Ce fel de 
poezie citiţi cu predilecţie?

– Îmi plac toţi poeţii – indiferent de op
ţiunile lor politice – care au devenit laureaţi 
ai Marelui Premiu International de Poezie «Ja-
nus Pannonius», considerat de «The New York 
Times» un «Nobel pentru poezie»: Lawrence 
Ferlinghetti, Simin Behbahani, Adonis, Yves 
Bonnefoy, Giuseppe Conte, Charles Bernstein, 
Adam Zagajewski, Augusto de Campos, Yang 
Lian, Clara Janes Nadal şi Susan Howe.

Dintre americani îi citesc/recitesc cu mare 
plăcere pe John Ashbery, după gustul meu 
cel mai important poet american al ultimelor 
nu-știu-câte-decenii. 

Îmi plac macedoneanul Nikola Madzirov, 
japoneza Yoko Tawada (azi scrie mai mult proză 
şi eseu decât poezie), canadianca Anne Carson. 
Şi-mi place foarte mult prietenul meu Géza 
Szőcs. Evident, sunt şi poeţi români care îmi plac 
foarte mult. Nu-i numesc, fiindcă nu vreau să-i 
nedreptăţesc pe alţii ale căror nume nu-mi vin 
în minte acum, dar ale căror cărţi le recitesc cu 
mare plăcere. Şi-apoi aş fi acuzat că-i preţuiesc 
fiindcă cei mai mulţi dintre ei îmi sunt prieteni. 
Adevărat, îmi sunt, dar dincolo de calităţile 
umane care mi i-au propus drept prieteni, există 
valoarea operei lor literare care m-a cucerit. 
Îmi plac foarte mult şi cărţile despre poezie. 
Cele semnate de Marjorie Perloff (căreia îi sunt 
coleg în juriul permanent al Premiului «Janus 
Pannonius») sunt extraordinare. Nu cred că în 
America există un cunoscător de poezie – de 
la Rimbaud încoace – de calibrul ei”.

NOTE:

1. Revenind cu câteva precizări la Istoria… sa, 
Nicolae Manolescu afirma („România literară”, 
nr. 42 din 14 octombrie 2022) că, între 1965 
şi 1989, cenzura prefera să închidă un ochi 
la eventualele „devieri” ale scriitorilor, uitân-
du-şi astfel urâtele năravuri din „obsedantul 
deceniu”: literatura era „[o]bligată, în definitiv, 
de Cenzură să caute căile cele mai sigure de 
a o ocoli, de a o înșela, de a-i evita capcanele, 
de a călca cu mare prudență pe terenul ei 
minat. S-a remarcat încă din epocă faptul că 
romancierii au apelat frecvent la parabolă, la 
aluzie, la sugestie, la alegoria esopică sau la 
intertextualitate. Procedee rarisime în romanul 
interbelic și, în orice caz, fără vreo intenție 
anume. Nici dramaturgii n-au rămas mai prejos 
în materie de astfel de tactici războinice. La 
rândul lor, poeții reușeau să mascheze atât de 
bine referentul, încât păreau a se fi inspirat din 
poezia pură, la modă în interbelic”.

VA URMA

NUMAI COPILĂRIA 
E GLORIOASĂ

ROBERT ŞERBAN ÎN DIALOG CU 
DORIN TUDORAN

BUCUREȘTI, EDITURA TREI, 2022
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de VAL BUTNARU

VÂNTURILE, VALURILE...

La Uniunea Scriitorilor din Moldova 
urma să se desfășoare o dezbatere pe 
tema Starea romanului contemporan 

din Basarabia. Ca să înțelegi starea, mi-am 
spus într-un moment de confuzie totală, 
trebuie mai întâi să răspunzi la sacramentala 
întrebare: „Ce este un roman?” Nu-i așa? 

O, dar există atâtea răspunsuri – de 
la Kundera la Barthes –, încât un efort 
suplimentar de a defini cel mai popular 
gen literar ar putea părea de-a dreptul 
superfluu. Probabil că anume astfel stau 
lucrurile în realitate. Din această cauză, voi 
încerca să expun câteva gânduri și supoziții 
personale, absolut antiștiințifice, extrem 
de inexacte și îndepărtate de formulările 
clasicilor teoriei literare.

Dacă vom ieși în stradă să-i întrebăm pe 
simplii trecători ce cred ei despre subiec-
tul dezbătut și cum ar defini ei romanul 
printr-un singur cuvânt, răspunsul cel 
mai frecvent ar fi, sunt sigur, o poveste! 
Un story! Astfel consideră și majoritatea 
covârșitoare a scriitorilor, nu doar bieții 
pietoni. Cu precizarea că predilecția exa-
gerată pentru story le-ar putea juca feste 
unor autori, purtându-i pe căi narative 
neînțelese.

La o discuție cu cititorii, Guzel Iahina 
spunea că la scrierea cărții Trenul spre 
Samarkand preocuparea ei de bază a fost 
să prezinte tragedia copiilor nemți de pe 
Volga, înfometați și evacuați cu un eșalon 
al morții, în forma unui roman de aventuri. 
Da, da, anume astfel! Un fel de western 
rusesc, cu urmăriri trepidante și focuri de 
armă. De ce să facă un scriitor așa ceva? 
Răspunsul ei: de teama ca cititorii să nu 
abandoneze lectura. De teamă că nu vor 
rezista până la sfârșit, părându-le prea 
dură povestea.

În legătură cu această remarcă, mi-am 
amintit de disputa de pe vremuri dintre 
Șalamov și Soljenițân. Autorul Povestirilor 
din Kolâma îi reproșa autorului povestirii 
O zi din viața lui Ivan Denisovici BLÂNDE-
ȚEA cu care descrie acesta realitatea din 
Arhipelagul GULAG. Povestirile lui Șalamov, 
se știe, sunt de o cruzime înfiorătoare. La 
el, munca în minele de aur nu mai lasă 
loc de speranțe, nu există nicio luminiță 
la capătul tunelului. Deținuților nu le mai 
rămân șanse nici măcar să spere într-un 
viitor mai bun. Șalamov, ca să vezi, nu se 
temea că, în felul acesta, își va înfricoșa 
cititorii, că îi va respinge. Se pare că nici 
nu punea problema în felul acesta.

Pe de altă parte, forma pe care o va 
lua romanul la care lucra îl preocupa și 
pe Carlos Ruiz Zafón, un autor preferat 
de mine. Tetralogia lui de succes despre 
cimitirul cărților uitate (Jocul îngerului, 

Umbra vântului, Prizonierul cerului, La-
birintul spiritelor) poate fi tratată ca un 
șir de romane polițiste sau romane gotice, 
definiție pe placul lui Stephen King. Deci 
story în stare pură!

Recunosc, mea culpa, am scris și eu 
ceva asemănător – un diptic –, Manuscri-
sul lui Zograf, care abundă de elemente 
oarecum din arealul kitsch-ului axat pe 
un story beton: mister, anchetă, mafie, 
victime inocente etc. Totodată, trebuie 
să mai mărturisesc un lucru – scrierea 
unor romane de acest fel nu-mi provoacă 
satisfacții estetice deosebite. Mult mai în 
largul meu m-am simțit scriind Hipnotic, 
Spinoza. Capricii sau Călăuza tibetană. Fac 
parte din tabăra scriitorilor asupra cărora 
mai planează umbrele lui Marcel Proust, 
Juan Rulfo sau Henry Miller. De curând, 
am legat o relație de prietenie cu Mihail 
Șișkin. Cu romanele lui, bineînțeles. Cât 
de plăcut e să descoperi că nu ești singur 
sub cerul imens al literaturii universale!

Așadar, ce înseamnă o poveste? Ce este 
un story? 

Cum adică, ce este? Chiar nu știi? m-ar 
putea lua la rost orice cititor, având la 
activ câteva romane răsfoite în ultima 
vreme. Iată, de pildă, o poveste: o tânără 
doamnă din societatea înaltă, căsătorită, 
cu copil, este nefericită în căsnicia ei cu un 
bărbat mai în vârstă, lipsit de sentimente 
înălțătoare. Se îndrăgostește de un tânăr 
ofițer, dar totul se dovedește a fi împotriva 
acestei relații și, în cele din urmă, tânăra 
femeie se aruncă sub tren. Poftim alta: 
o tânără de condiție medie se sufocă de 
traiul anost alături de soțul ei insensibil și 
este în căutare de o dragoste înălțătoare. 
Înțelegând că acest lucru nu este posibil, 
se otrăvește cu arsenic.

Sunt povești extraordinare, de acord, 
dar de fiecare dată mă întreb: de ce au fost 
scrise? Cu ce scop? Ca să ce? Să redea un 
fragment din realitatea de atunci? Ca să 
vorbească despre condiția femeii într-o 
societate patriarhală? Foarte bine, dar mai 
departe? Ce urmează, după ce sfârșește 
povestea propriu-zisă? Care e perspecti-
va? Ne imaginăm și alte lucruri, tăinuite 
dincolo de descrierile prolixe? Sau în fața 
ochilor nu avem altceva decât pagina cu 
textul parcurs dintr-o respirație? Mi se 
pare neîmplinit romanul care nu conține o 
poveste, dincolo de povestea propriu-zisă.

La una dintre orele cu studenţii la ac-
torie, cincisprezece la număr, i-am aşezat 
în cerc şi le-am propus să ne jucăm de-a 
telefonul fără fir. Celui din dreapta mea 
i-am şoptit la ureche următoarele: „Iohan 
părea imperturbabil. Creta nu ştia motivul. 
Ei nu vor fi fericiţi niciodată”. Ultimul, cel 

din stânga mea, a expus „varianta finală”: 
„Iosif, Elvira şi Preda nu înţelegeau de ce 
doi nebuni nu sunt împreună”. Ambele 
variante nu reprezintă un story clasic, dar 
ceva tulburător există în toată povestea 
asta. Din punctul meu de vedere, versiunea 
finală – cea cu Iosif, Elvira și Preda – re-
prezintă un roman adevărat. Ca și cum am 
afla o poveste fără s-o fi citit undeva, fără 
să ne-o fi narat, explicit, un autor. Spunea 
cineva – Virginia Woolf, dacă nu greșesc 
– că romanul reprezintă o continuare a 
bârfelor noastre. Adică, bârfele au încetat, 
dar romanul continuă.

Apropo, de telefonul fără fir. Nu-i așa că 
Miorița, opera literară cu peste o mie patru 
sute de variante, este o mostră celebră în 
acest sens? Cunoaștem cu toții varianta lui 
Alecsandri, dar să nu uităm că până la el 
au mai existat 1399 de autori. Fiecare cu 
viziunea lui asupra lumii. Depinde doar de 
poziția, de locul în care te afli în lungul șir 
al copiilor și al secolelor care transmit din 
gură-n gură o poveste incipientă. Cei aflați 
mai la începutul lanțului reproduc poves-
tea inițială mai fidel, story-ul se păstrează 

aproape nealterat, cei mai de la coadă sunt 
tentați să introducă planuri paralele, se 
aventurează în incursiuni pe alte tărâmuri 
epice, îndepărtându-se și despărțindu-se 
de maniera narativă a părinților-fonda-
tori, a celor care cred cu sfințenie că arta 
este viața și că trebuie reprodusă așa cum 
o văd ei sau cum au auzit de la oamenii 
străzii că ar putea arăta ori de la membrii 
unei familii de sociopați la care au stat cu 
gazdă câțiva ani. Cam astfel evoluează și 
literatura.

În miraculosul roman Părul Venerei de 
Mihail Șișkin nu există story. Mă îndoiesc 
că se va încumeta cineva să povestească 
acest roman. Cei care l-au citit au desco-
perit o nesfârșită magie a cuvintelor și o 
nemărginită dragoste pentru literatură. Sau, 
cum spunea cineva, acest roman reprezintă 
„cinci sute de pagini de plăcere pură”.

Și atunci, m-ar putea întreba vreun adept 
înflăcărat al story-ului, un amator pasionat 
de povești, nu neapărat siropoase, la ce 
bun un roman care nu poate fi povestit? 
E o întrebare, să știți, deloc simplă.

În Spinoza. Capricii, un personaj explică 
în felul următor această chestiune:

„Dar să știi că nu vreau o poveste banală, 
de care sunt pline romanele scrise până 
acum și chiar cele ce se mai scriu în prezent. 
Nici măcar o poveste inedită, originală, 
cu moț, dar plictisitoare sau, dimpotrivă, 
trăsnită și incitantă, nu vreau să citesc. 
Nu mai liricizați teroarea, cum spunea un 
vechi cunoscut de-al meu. M-am săturat de 
story-urile voastre cu intrigă, suspans, punct 
culminat și deznodământ! În general, nu 
mai suport niciun fel de story! Ai observat 
că la lansările de carte vorbitorii se apucă, 
în cele mai dese cazuri, să redea conținutul 
romanului? Doresc exact contrariul – un 
roman care să nu poată fi povestit. Vreau 
să citesc un roman în care vei încerca să 
oprești timpul. Fie și pentru o clipă. Exact 
cum și-a dorit Goethe. Vreau ca Autorul să 
nu-mi explice nimic și nici să mă învețe 
minte. Să nu-mi zugrăvească lupta Binelui 
cu Răul, nici să-i condamne pe trădători, 
nici să-i martirizeze pe eroi. Vreau o carte 
fără sclifoseli pretins psihologice sau pre-
tenții de mare observator al realității. Urăsc 
orice așa-zisă zugrăvire a vieții! O, da, mai 
mult decât orice, urăsc romanele stupide 
redând amănunțit situații ca în viață! Află, 
domnul meu, că un roman nu înseamnă 
descrierea vieții trăite zi de zi. Un roman 
adevărat e despre viața care ar fi putut să 
fie adevărată dacă ar fi încăput pe mâini 
mai bune decât ale noastre! Scuză-mă că-ți 
vorbesc cu aforisme, dar mă tem că altfel 
n-ai să mă înțelegi. Vreau să văd trasate, 
în acest text, doar câteva direcții pe care 
să pot avansa singur, fără să aud sfaturile 
idioate ale cuiva mai prost ca mine. Vreau 
o linie de subiect pe care s-o dezvolt, la fel, 
singur, după bunul meu plac”.

Stephen King spune exact contrariul. 
Un roman, pretinde regele bestesellere-
lor, trebuie scris astfel, încât un pasager, 
urcându-se la bordul unui avion cu cartea 
în mână, să vrea s-o devoreze, s-o dea gata 
până la sfârșitul zborului. E posibil să atingi 
o asemenea performanță, nu zic ba, doar 
că la aterizare pasagerul nostru ar putea 
să constate că a memorat doar titlul cărții. 
Conținutul, precum o gumă de mestecat, 
ținându-i de urât pe parcursul călătoriei, a 
fost scuipat cu un zâmbet plin de satisfacție.

Un consumător de artă satisfăcut! Ce 
poate fi mai trist pe lumea asta?

* www.vanturile-valurile.com
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RETROSPECȚII

de LUCIA ȚURCANU

DESPRE RIRIA 
SAU EMINESCU 

ȘI FANELE SALE (I)

În anul 1989, la Editura Dacia din Cluj 
apărea volumul Ei l-au văzut pe Emi-
nescu, îngrijit de Cristina Crăciun și 

Victor Crăciun. În cuprinsul antologiei, 
este o poezie intitulată La mormânt, datată 
1909 și semnată Riria, pseudonim după 
care editorii dau între paranteze pătrate 
un nume – Adela Xenopol. Deși numele 
lui Eminescu nu apare deloc în text, care 
este un dialog între Poeta și Glasul, reperul 
cronologic din primele două versuri ne su-
gerează că lui îi este dedicată poezia: „Am 
venit să-mi plec iar gândul la mormântul 
unde ești!/ Douăzeci de ani trecut-au de 
când tu te odihnești” (poemul este scris în 
1909, deci la douăzeci de ani de la moartea 
lui Eminescu). Un text (o proză ritmată 
și rimată) cu același titlu era publicat în 
1902 în volumul Cânturi noue, semnat 
Riria și având un cuvânt introductiv de 
A.D. Xenopol, și începea astfel: „Am venit 
să-mi închin gândul la mormântul unde 
ești! Trei-spre-zece ani trecut-au de când 
tu te odihnești. Țara plânge după tine, 
iară noi, Românii toți, nu voim încă a cre-
de, că te numeri printre morți”. Textul La 
mormânt (de această dată, în variantă 
versificată, cu ușoare modificări și având 
o notă explicativă: „Scrisă după o vizită 
la mormântul lui Eminescu”) este inclus 
în volumul Cânturi și poeme de aceeași 
Riria (poezia este datată 1902, iar volumul 
apare în 1908, cu o amplă prefață, Poeziile 
Ririei, care se întinde pe 39 de pagini și este 
semnată, iarăși, de A.D. Xenopol) și începe 
astfel: „Am venit să-mi plec iar gândul la 
mormântul unde ești/ Trei-spre-zece ani 
trecut-au de când tu te odihnești./ Țara 
plânge după tine, însemnând cu negri soți/ 
Ziua care-a fost menită să te numere-ntre 
morți”. Această a doua variantă a poeziei, 
datată 1909 și, respectiv, updatată în ce 
privește referința cronologică („Douăzeci 
de ani trecut-au de când tu te odihnești”) 
este inclusă în antologia Ei l-au văzut pe 
Eminescu, ca aparținând Ririei (sau Adelei 
Xenopol, cum menționează editorii). 

Numele Ririei apare legat de cel al lui 
A.D. Xenopol și în alte contexte. În Fondul 
documentar al Memorialului Ipotești, există 
un manuscris – o sextină de dragoste, 
în limba franceză, datată 6 august 1901, 
semnată A.D. Xenopol și având dedicația 
A Riria. Ala Sainenco a comentat acest 
manuscris în „Monitorul de Botoșani” din 
21 octombrie 2021, de aceea nu voi in-
sista asupra lui. Explicația cu referire la 
identitatea Ririei o găsim în Dicționarul 
de pseudonime (Minerva, 1973) al lui Mi-
hail Straje: „RIRIA – scriitoare (1862-1951). 
Numele la naștere: Coralia Biberi; căsă-
torită Coralia Gatoski și recăsătorită cu 

acuma, în cele trei numere apărute în acest 
an, un șir de poeme ale unei doamne care 
subsamnă cu pseudonimul Riria și a cărui 
nume este Coralia Gatoschi, născută Biberi, 
originară dintr-o familie românească din 
Basarabia. Chiar de la prima ei lucrare, 
Ultima rază din viața lui Eminescu, apărută 
întâi în formă de 10 scrisori cătră o pri-
etenă, scrisori prelucrate apoi în un dialog 
pentru scenă, toată lumea cultă s-a putut 
convinge că avea înaintea ei un talent de 
întâia ordine. De mult, ba putem spune 
că nici odată nu se înălțase un literat, de 
la întâia lui încercare, așa de sus cum s-a 
înălțat Riria”.

Criticii și istoricii literari nu au manifes-
tat însă aceeași încântare față de scrierile 
Ririei. În epocă, Ilarie Chendi scria, destul 
de caustic: „În preajma celui mai luminos 
luceafăr al literaturii noastre a răsărit o stea. 
E văzută și admirată, ce e drept, numai de 
astronomii din Iași, cărora le revine meritul 
de a o fi descoperit” (l-am citat după: Scrieri, 
vol. III. Foiletoane (1903-1904). Ediție, note 
și comentarii de Dumitru Bălăeț, Minerva, 
1990). Sextil Pușcariu remarca, în Cinci ani 
de mișcare literară (1902-1906) (Minerva, 
1909), „lipsa de talent a acesteia”, iar Nicolae 
Iorga îi consideră „nulă” drama Chiajna 
și Ioan Vodă cel Cumplit, „ca și întreaga 
activitate poetică a acestui autor” (a se 
vedea: O luptă literară. Articole din „Să-
mănătorul”, vol. I (mai 1903 – iulie 1905), 
„Neamul Românesc”, 1914). La mai bine de 
un secol de la fastul an 1902, când Riria 
își publică cele mai multe dintre scrieri, 
Al. Cistelecan ajunge la aceeași concluzie 
ca și înaintașii săi, referitor la valoarea 
creațiilor semnate de Riria: „Dacă Xenopol 
ar fi avut cât de cât dreptate, Eminescu 
n-ar mai fi fost singur în posteritate. Și ce 
bine i-ar fi stat literaturii noastre să aibă 
o așa pereche de genii: Eminescu-Riria. 
Din păcate, ghinionul național a făcut ca 
Riria să fie doar interesant personaj de 
comédie literară”.

Nu valoarea estetică a scrierilor Ririei 
mă va interesa însă în cele ce urmează (le-a 
comentat Al. Cistelecan, atent și spectacu-
los), ci relația – reală și literară – dintre 
aceasta și Mihai Eminescu.

Numele Ririei este amintit de eminesco-
logi în câteva rânduri, cu referire la anul 
1886, când poetul a fost la Băile Repedea 
de lângă Iași. În Viața lui Mihai Eminescu, 
G. Călinescu găsește o explicație pentru 
atitudinea ostilă față de femei a poetului 
(în ultimii ani de viață) în ofensiva mult 
prea insistentă a admiratoarelor, printre 
care era și Riria: „Peste vară, Eminescu 
fu dus iar de prieteni la băile Repedea de 
lângă Iași. Purtările sale dușmănoase față 

A.D. Xenopol. Colaborări la: Arhiva, Iași 
1906-1912; Noua revistă română, 1909-1912; 
Revista idealistă, 1903; Românul, 1904; 
Românul literar, 1905-1908; Săptămâna; 
Tribuna literară ș.a.”. 

Așadar, Riria nu a fost pseudonimul 
Adelei Xenopol (1861-1939), sora istoricului 
A.D. Xenopol (1847-1920), ci al Coraliei Biberi, 
ea și Coralia Gatowsky, după unul dintre 
soți, căsătorită, în 1901, cu A.D. Xenopol. 
În articolul Poeta Riria, publicat inițial în 
nr. 4 din 2009 al revistei „Vatra” și inclus 
apoi în volumul Zece femei (Cartier, 2015), 
Al. Cistelecan urmărește, cu o ironie necru-
țătoare pe care o preia și în comentariile 
asupra operei, experiențele matrimoniale 
ale Coraliei Biberi: „Când a reîntâlnit-o însă, 
«având prilejul a reînoi cunoștința foastei 
mele eleve», mărturisește el în precuvân-
tarea la Cânturi vechi, Xenopol avea 54 
de ani. Vârstă fragedă absolut, desigur, 
mai ales în confruntarea cu puștoaice și 
studente; dar nici Riria nu era chiar fără 
experiență și avea și ea deja 39 de ani, 
bașca două căsătorii, din care una încă 
activă (cu V. Gatowsky). Prima a fost cu 
lingvistul junimist Vasile Burlă (om cu 
deosebire interesant, căci toată lumea îi lua 
nevestele; pe prima, pe Matilda Cugler, i-a 
luat-o Petru Poni; pe a patra, Coralia Biberi 
– numele civil al poetei Riria – Xenopol. 
De cele intermediare – Ana Mavrogheni și 
Adela Hloch, după inventarul lui Călinescu 
din Istorie..., nu știu ce s-a ales, dar sigur 
au nimerit bine, căci Burlă era trambulină 
cu noroc)”. 

Poetă și autoare de dialoguri dramatice1, 
până la căsătoria cu A.D. Xenopol, Riria 
nu a publicat nimic. Mai mult, istoricul 
dezvăluie, în prefața la Cânturi vechi, că, 
mai bine de zece ani, aceasta nici nu a scris 
nimic: „Public în acest volum Cânturi vechi 
ale Ririei. Afară de unul din 1897, zmuls 
prin moartea fratelui ei, maiorul Niculae 
Biberi, din gândul ei ce părea răcit pentru 
poezie, toate celel’alte datează dinainte de 
1889, când își iea prin două strofe rămas 
bun de la cântări: Mândra vieței datorie/ 
Mă recheamă către ea/ Și-a inimei poezie/ 
În uitare voi lăsa. De atunci n-a mai scris 
nimic până la 1901 când, având prilejul a 
reînoi cunoștința foastei mele eleve și vă-
zind frumoasele ei încercări, o îndemnaiu 
să reia pana în mână și să scrie amintirile 
ei despre Eminescu, din care îndemn eși 
acea poemă neîntrecută: Ultima rază din 
viața lui Eminescu care a pus pe Riria de 
odată printre fruntașii cugetării frumoase 
și adânci”. A fost promovată extrem de ge-
neros de A.D. Xenopol, acesta prefațându-i 
aproape toate cărțile și scriind articole 
laudative în presă: „Arhiva a tipărit până 

de femei dăinuiră și aici, îndreptățite în 
parte de teroarea admiratoarelor de felul 
cunoscutei Riria, care îl urmărea cu asidu-
itatea ei, în fraze convertite, apoi, în astfel 
de proză ritmică: «Poetul: – Hai să trecem 
peste punte; n-auzi crângul cum te chea-
mă? Ca să mergem înspre dânsul inima nu 
te îndeamnă? În pădurea înverzită și sub 
coama ei cea deasă, ți se șade mult mai 
bine ca-n această strâmtă casă, unde stai 
cu toți la vorbă și te uiți pe tine toată, și 
lași să se irosească gând și inimă bogată. 
Riria: – Te înșeli, zilele acestea am vorbit 
vorbe puține; am visat și zi și noapte, tot 
gândindu-mă la tine; dar izvorul și pădu-
rea, cu toți cântăreții săi, mă ademeneau 
întruna să mă duc iarăși la ei. Plângeau 
frunzele cu dor, căci lipsea poetul lor!». 
Eminescu dovedi o luciditate deosebită, 
răspunzând admiratoarei inoportune cu 
aceste ironice incoerențe hamletiene: «Fru-
mos glas ai. Nu cumva ești Mama-Pădurii, 
care ai împrumutat glasul vreunei zâne, 
să vii să ademenești strigoii?»”. Riria apare 
și în comentariul pe care D. Murărașu îl 
face cu referire la poemul La steaua (în 
volumul 3 al ediției critice Eminescu, Po-
ezii, Minerva, 1970-1972): „A apărut mai 
întâi în România liberă, București, 25 oct. 
1886, apoi în Convorbiri literare, 1 dec. 
1886. În ed. Perpessicius, vol. I, p. 234; note 
în vol. III, p. 310 și urm. În vara anului 
1886, la Repedea, lângă Iași, Eminescu a 
copiat frumos poezia în albumul Coraliei 
Gatoschi (Riria Xenopol)”. Doi ani mai târziu, 
în Eminescu. Roman cronologic (Cartea 
Românească, 1974), Petru Vintilă mențio-
nează, la ziua de 11 iulie 1886: „La Băile de 
la Repedea, Eminescu caligrafiază poezia 
La Steaua [inedită, la acea vreme – n.m., 
L.Ț.] în albumul insistentei admiratoare 
Riria Gatoschi și care avea să devină soția 
lui A.D. Xenopol”.

NOTE:

1. Cânturi vechi (1878-1889), Institutul de Arte 
Grafice „Carol Göbl”, București, 1902; Cânturi 
noue (1901-1902), Institutul de Arte Grafice „Carol 
Göbl”, București, 1902; Ultima rază din viața lui 
Eminescu. Dialog dramatic în 5 scene, Editura 
Librăriei P. Iliescu & D. Grossu, 1902; Elvira. Tra-
gedie în 5 acte, jucată la Teatrul Național din 
Iași în noiembrie 1902; Chiajna și Ioan Vodă cel 
Cumplit. Tragedie în 5 acte, Tipografia „Dacia” P. 
Iliescu & D. Grossu, Iași, 1903; Cânturi și poeme 
(1902-1908), Editura „Librăriei nouă”, Iliescu, 
Grossu & Comp., Iași, 1908.

Foto de Liliana Foto de Liliana GRECUGRECU

VA URMA



1 2  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 2 

DE MIHAI IGNAT

POEZIE

LUMINA ÎI CITEŞTE CHIPUL 
CA PE O PAGINĂ SCRISĂ 
ÎN BRAILLE*

MIHAI IGNAT (N. 1967, BRAŞOV), POET ŞI DRAMATURG. A ABSOLVIT FACULTATEA DE LITERE A UNIVERSITĂȚII DIN BUCUREŞTI ÎN 1995. DOCTOR ÎN FILOLOGIE (2004). ÎN ANII 
2009- 2012 A FOST PROFESOR ASOCIAT LA FACULTATEA DE TEATRU ŞI TELEVIZIUNE A UNIVERSITĂŢII „BABEŞ-BOLYAI”, CLUJ-NAPOCA. ÎNTRE 2016 ŞI 2020, PROFESOR ASOCIAT 
LA FACULTATEA DE LITERE A UNIVERSITĂȚII „SAPIENTIA”, FILIALA MIERCUREA-CIUC. ACTUALMENTE, ESTE PROFESOR UNIVERSITAR LA FACULTATEA DE LITERE A UNIVERSI-
TĂŢII „TRANSILVANIA” DIN BRAŞOV.
VOLUME DE POEZIE: „KLEIN”, TIMPUL, 1995; „EU”, PARALELA 45, 1999; „KLEIN SPUSE”, 2001, „UNDERGROUND; POEME ÎN DOI”, VINEA, 2003; „KLEINPOEME”, AULA, 2004; „CAN-
GRENA E UN ANIMAL DE CASĂ”, VINEA, 2005; „KLEIN SPUSE KLEIN”, CARTEA ROMÂNEASCĂ, 2006; „KLEIN RELOADED”, CHARMIDES, 2014; „POATE NOAPTEA A ȘI-NCEPUT”, CAR-
TEA ROMÂNEASCĂ, 2017; „FRIGUL (ELEGIE)”, NEMIRA, 2018; „FORME DE APUS”, TRACUS ARTE, 2020. TEATRU: „CRIZE”, EIKON, 2006; „PATRU CEPE DEGERATE”, BRUMAR, 2006; 
„MESERII ȘI FUNDĂTURI”, UNITEXT, 2008 (PREMIUL UNITER PENTRU „CEA MAI BUNĂ PIESĂ ROMÂNEASCĂ A ANULUI 2007”); „BLACK SITCOM”, PALIMPSEST, 2008; „PATRU PIESE 
ÎNTR-UN ACT”, TRACUS ARTE, 2012; „FERMOARE, NASTURI ȘI CAPSE”, TRACUS ARTE, 2014; „TOŢI PRIVESC ÎNAINTE”, TRACUS ARTE, 2016; „EI SUNT PRINTRE NOI”, TRACUS ARTE, 
2018; „PRINȚESA CARE SFORĂIA”, UNITEXT, 2021 (PREMIUL UNITER PENTRU „CEA MAI BUNĂ PIESĂ ROMÂNEASCĂ A ANULUI 2020”); „MUSTAȚA LUI HITLER”, CASA DE PARIURI 
LITERARE, 2022.

Secretul o să ți-l spun mai târziu. Ne rămân doar umbrele lungi ale paharelor arun-
cate de soarele răsărind. Nu, nu sunt romantic, aşa arată masa dintre noi, înainte să 
te sărut pe ea. De fapt, doar în gând. E prea frig pentru asta, şi eu prea decent, ca 
un şifonier. După ce o să ți-l spun, secretul, viața ta o să fie altfel. Oraşul va arăta 
diferit în ochii tăi. Păianjenii vor avea picioare de trei ori mai lungi, dar la fel de 
subțiri. Minutele vor fi muuuuuuuuuuuuuult mai scurte.
Sau poate nu ți-l spun, ca să-i las pe alții să-ți schimbe viața. Un dinozaur cât o 
cutie de chibrituri îşi întinde gâtul lung peste degetul mare al mâinii mele stângi. 
Nu, nu pot. Nu pot să-i las pe alții. Eu vreau să-ți schimb viața, nimeni altcineva. 
Aş putea să privesc cerul, dar mai bine îți doresc sânul drept. Numai pe cel drept, 
ca să-l fac gelos pe cel stâng. Dimineața nu mai e dimineață, pe ruinele ei creşte o 
zi al dracului de obişnuită. Dinozaurul ăla cât o rădaşcă îmi înconjoară mâna încet, 
mâna uitată pe masa dintre mine şi tine. Chipul tău e nestins. Din nou, ca la 17 ani, 
după un clipit, nu mai înțeleg lumea.

Nu viața lui este un turnesol, ci adevărul pe care pretinde că nu-l va mai lăsa pe 
mâna altora, asta pentru că, biet profesoraş, află vestea aia cea mai cumplită din 
gura omului în halat alb. Aşa că-şi distruge tot ce i-a rămas, ca atunci când dai foc 
spre a opri focul care vine spre tine – doar că fără să plănuiască asta. Îşi părăseşte 
soția, concepe un sentiment de măreție proiectat pe pereții a trei minute şi jumătate, 
îşi taie punțile provocându-i pe ceilalți să i le taie, vede chiar cum un geam deschis 
reflectă un pubis proeminent ca o proră. Traversează străzi ca nişte artere de sânge. 
Nu mai lipseşte decât ploaia pentru ca el să devină un receptacol al misticismului, 
dar cum până şi literele cărților aruncate pe jos răspândesc gândacii spre nord-vest, 
un şuierat oblic îi decupează zimțuit forma corpului. Final ironic: vestea cumplită 
fusese o eroare birocratică.
O forță necunoscută ține mâna eroului fără voie deasupra apei care vuieşte.

Lumina intermitenă a firmei de neon te întoarce la somn, deşi ar trebui să te țină 
trează. Sau treaz? Fiindcă nu-mi dau seama ce eşti, sexul ți-e ascuns – şi nu mă refer 
doar la ce ai între picioare, ci şi la chip, ambiguu ca o foaie de hârtie. Și măcar de 
ți-aş vedea mâinile, care îți pot arăta şi vârsta. În orice caz, cu două zile înaintea 
acestui somn surprinzător, deşi dorit, cobori treptele unui muzeu, ceea ce-i ciudat, 
pentru că aceste depozite de obiecte vechi îți sunt indiferente. Mai mult, la capătul 
treptelor faci la stânga, împotriva obiceiului tău de-a ajunge la destinație doar prin 
înainte şi la dreapta.
Peste câteva ore eşti în cavitatea bucală a unei femei, chiar dacă doar cu vârful limbii, 
pentru că ea abia îşi întredeschide buzele. Cineva din afară, eu de pildă, poate să 
râdă acum, scena are hazul ei. Corpurile – al acelui cineva, al eroilor scenei – sunt 
desenate confuz, poate din cauza relației dintre cerere şi ofertă.

A mesteca mâncarea de 32 de ori înainte de-a o înghiți: asta e indicația pe care ți-o 
dă păpuşa căsătorită cu un inginer italian. Aşa că-i citeşti eticheta lipită pe spate, 
sub rochița de dantelă. Aşa că discutăm despre o intersecție: între bunele intenții şi 
perspective, deşi treaba e mult mai încurcată, mai ales că ştiai că o păpuşă de obicei 
atunci când e răsturnată exclamă cu vocea aia care-ți intră pe sub unghii: „Mama!”
Aşa că părăseşti locul, fără „Mama!” dar cu o spaimă de 7,4 grade, şi cauți ceva de 
mestecat de 32 de ori ca să te asiguri c-ai făcut totul pentru supraviețuirea speciei. 
Soarele arată ca o găoază. Prin rigole curge mercur, nu e un vis, chiar mercur. Acasă 

te aşteaptă cărțile: cartea de citit în dormitor, cartea de citit în sufragerie, cartea 
de citit pe WC. Deschizi cartea de pe măsuța din sufragerie, ştii că le-ai văzut pe 
toate, aşa că începi să citeşti şi te laşi prins de ea, dispari. Cartea cade pe podea, 
în camera deodată pustie.

„Soranasosomedanic” scrie pe ecran, ca o love story aglutinată într-un singur cu-
vânt. De fapt, chiar eroii sunt comprimați acolo, ca nişte fiare vechi reduse la un 
cub compact în care nu s-ar mai putea strecura nici măcar un gândac. Cele două 
fete conversează în maşina pe care vor s-o câştige tocmai demonstrând că pot trăi 
în ea cât mai multe zile. Din păcate, e vorba de un concurs pe viață şi pe moarte, 
baloanele din gumă de mestecat ori evocarea dialogurilor dintre pisică şi şoarece 
dintr-o spumoasă carte devenind, fatal, arme. O super-reporteriță care ar călca (şi 
chiar calcă) peste cadavre şi un cameraman îndrăgostit lulea de japiță completează 
tabloul, de fapt ecranul, iar nesimțirea concurentei care la întrebarea „Pe ce te ba-
zezi?” răspunde sec „Pe mine!” trece prin sticlă şi ne plesneşte în față ca un scuipat. 
Dialogul despre sexul în maşină e de neevitat. Reflectoarele spală, moral, locul crimei.

„Te rog” e o expresie care-ți scapă pur şi simplu printre buze în fața unei femei 
care vrea să plece. Când o femeie pleacă, pot apărea şocuri. Traumatisme. Paralizii. 
Orbiri. Căderi nervoase. Depresii. Să părăseşti e o artă. Am impresia că mă-nvârt 
de-un sentiment. Măcar ştiu că respirația unui om cu bani e alta decât a unuia fără. 
Și totuşi am ținut prea mult timp ochii deschişi. Priveam orice. Priveam de-adevă-
ratelea orice. Când vedeam ceva, chiar îl priveam. Iar o femeie care se lasă privită, 
o femeie care nu dispare-n mulțime e deja prea mult.

De fapt e o simplă scenă, petrecută într-un spațiu urban cel puțin la fel de obosit 
precum cei care-l străbat. Pereții, pentru că trebuie să fie şi pereți, delimitează 
spațiul vital, dar şi privirea. Acum s-ar putea recurge la o comparație, de pildă 
cu un păianjen care ar urca pe aceşti pereți. Locul ar fi împânzit – observați alu-
zia? – de aceste deplasări despre care nimeni nu vorbeşte, secretizate nu doar față 
de copii, ci şi față de muribunzi.
Acolo e şi o femeie atât de urâtă încât lumina îi citeşte chipul ca pe o pagină scrisă 
în Braille. Privirea-păianjen îi poate aparține acestei femei pe care doar oroarea 
o pătrunde. Dar poate să fie şi a unei persoane străine, care intrând va îmbogăți 
spațiul şi va declanşa, în sfârşit, povestea.

Terasa vocilor ininteligibile, un nou cuib al disperării pentru T. Se preface că-şi sa-
vurează interioritatea, dar de fapt citeşte picioarele femeilor şi constată încă o dată 
cât de diverse pot fi. Degeaba: nu poate scăpa de amintirea cu P în care fiecare se 
gândeşte la altceva. Conversațiile în scris nu se pun, cum nu se pun urmele albe 
ale avioanelor cu reacție.
Și uite aşa pierde T o sumedenie de remarcabile picioare, uite aşa coerența devine 
un teritoriu pentru care exploratori încercați îşi pregătesc îndelung echipamentul. 
abstracțiunea dispare odată cu viespea înecată în paharul de rom.
Cel mai tare urăşte T melancolia, chiar acolo pe terasa memoriei involuntare. Ar 
vrea ca abominabila melancolie să fie o femeie, ba nu, un animal de companie, ca 
să poată să înfigă în ea, repetat şi cu sânge cald, un cuțit suficient de lat încât să 
reflecte un peisaj întreg. 

Foto de Eugenia Foto de Eugenia MOARCĂȘMOARCĂȘ
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O să mai pună o imagine, ca să nu pară că şi acum totul e făcut din cuvinte. Se 
oferă cineva să-i fie admiratoare? „Draga mea, o să te pun într-un chenar, o să 
retrag sarea de pe buzele tale.” Lumina se târăşte. Ceva ce cade din mână, ca de 
obicei vertical, trimițând feței o expresie logică. Iar cântecul pământului devine 
muget. Corpul femeii rămâne o veste oblică. Ea şi bărbatul acela risipitor respiră 
împreună după ziduri.
Nimic altceva. Poate un țipăt în gură.

„Fă ceva ciudat”, zice el.
Fără nici o legătură, ea, aplecată deasupra lui, plânge. E un plâns tăcut, cu lacrimi 
rare care cad chiar pe buzele lui, ca o încercare de sărut.
Trupurile lor trec prin aceeaşi apă, împotriva lui Heraclit.

E o femeie care începe să îmbătrânească. Mai mult decât atât, ştie că se întâm-
plă asta. Și apoi mai e felul în care apa duşului îi lipeşte părul de cap şi de gât 
şi-l întunecă, oricât de blond ar fi. Și felul în care îşi schimbă modul de-a face 
dragoste, pălmuindu-şi bărbatul.
E o femeie care la un moment dat se învârte în cerc. Nu înțelege cum funcțio-
nează oamenii. Și vine şi o scenă în care se țipă. Apoi una în care un pat devine 
un teritoriu întins cât un deşert, dar fără patetismul pe care-l include comparația 
patului cu deşertul. Mai ales că femeia n-a văzut niciodată un peisaj compus 
numai şi numai din fire de nisip.

Mănâncă un trandafir. Petală cu petală. Are un gust oribil. Locuieşte în el însuşi, 
nu are încotro. Verifică din jumătate în jumătate de oră dacă ea i-a scris. Plânge 
când se întâmplă, plânge vertical, pentru ca acea curgere discontinuă să cadă 
pe pământ, să intre în circuit. „Ascultă-mă: tu eşti prea grasă, eu sunt prea de-
parte. Lumea e bătrână. Crezi că ăsta e un armistițiu?” Poate să închidă cartea 
şi să meargă mai departe. Întrebări tot o să-şi pună. O să fie şi câțiva care o să 
ştie. Și unii şi alții vor fi, peste o sută de ani, doar un nu.
Spune că-i place enorm cum o penetrează, şi totuşi nu poate sta, după ce a ieşit 
din ea, cu picioarele desfăcute sub privirea lui.

Frumusețea taie adânc, până la os. Zilele astea natura scoate sunete mici. Pe 
trepte de piatră cad mărgele de sticlă, se sparg inestetic, dar unele ajung la gâtul 
femeii care n-a cusut în viața ei un nasture. Femeia are un zâmbet asimetric şi 
trece pe sub arcade, ca să imprime pe retinele turiştilor melancolie. Unul dintre 
ei nu se lasă înşelat şi o priveşte altfel, şi nu la crepuscul, ci în plin soare, un 
soare ca un gălbenuş spart peste tot oraşul. O urmăreşte, o ajunge din urmă, o 
prinde de braț, uşor ca să n-o sperie. Ea totuşi tresare, umbrele acelui colț de 
stradă îi îmbogățesc sânii, un sunet mic de tot cade, ca o cheie, prin grilajul 
unei guri de canal.

Să te prinzi de cer cum te-ai prinde de iarbă – luând-o în pumni cu fire de pă-
mânt cu tot. Apoi ploaia să te şteargă din peisaj – şi totuşi povestea să înceapă 
abia de atunci. Nu ca un oraş, odată cu un panou pe care îi e scris numele – ci 
ca o furie îndreptată spre trecut, inutilă adică.
Să pronunți cuvântul „rană” ca să afectezi emoțional un auditoriu fragil ca un 
set de pahare. Locul va fi acelaşi, timpul va fi îngropat în cel mai poluat aer – 
povestea fiind în plină desfăşurare. Tinerețea personajului feminin va săruta 
bătrânețea personajului masculin – ploaia va fi lăsat loc unei arşițe care nu ştie 
să facă diferența dintre oamenii buni şi oamenii răi.
Cine eşti tu, ca să pretinzi că întoarcerea e posibilă...? Să laşi degetul arătător în 
gura inocentei deloc speriate, cu ochi mari ca de personaj anime. Sau ca de vițică.

Niciodată peste umărul meu. Dacă nu simte la fel? Să rupi din mine ca dintr-o 
pâine. Să trezeşti în ceilalți frica romantică. Să compui cu răbdare atacuri de 
panică. Inima lui cretină îl impinge mai departe de el însuşi. Cade în geometrii 
variabile, plăcerea e a timpului, nu a lui, pe geam pulsează o muscă. „Pietrele sunt 
oase descărnate”, zice, iar cineva reacționează: „Nu e nimic uman în propoziția 
ta, ci doar prețios”. El îi răspunde că da, ştie că vanitatea se zbate acolo, în acele 
cuvinte, ca un peşte pe uscat. Să treci prin oraş, la pas, ca o pasăre fără aripi.

Atât de grațioasă în tangoul mersului ei încât s-ar fi putut strecura printre 
picăturile de ploaie. Grețos de frumoasă această imagine, ar trebui distrusă, 
nu are nici scuza că s-a născut din insomnie, aşa că o să-mi îngrop mâna în cel 
mai reavăn pământ, dar fără s-o desprind de restul meu, de la umăr în jos, ca 
să fiu al cuiva. Degetele sunt întotdeauna reci, ca nişte ramuri subțiri care cer 
privirea, iar pe un plan cu totul diferit se conturează o desăvârşire, poate chiar 
două. Ultima toamnă, ba nu, nu toamnă, ultima vară a căzut la periferia oraşului. 
Un desen într-un colț, asta e în loc de un om, de o femeie constant grațioasă, 
fie că plouă, fie că nu.

* Poeme din volumul cu același titlu, în curs de apariție la Editura Cartier.

CU NICOLAE MANOLESCU, 
PE MALURILE SENEI

NICHITA DANILOV:05
– Da, poftim, Nichita... Cu ce-ţi pot fi de folos?!
– Stimate domnule profesor, i-am spus. Uitaţi-vă în ce constă problema... Sunt pe 

podul Alexandre, împreună cu criticul Dan Cristea...
– Da, parcă am auzit de el... Şi? 
– Şi, uitaţi-vă, tocmai am scos din geantă o sticlă de prigad, pe care am adus-o 

special din România... Ca semn al postmodernității...
– Aţi băut la Paris prigad?!
– Nu, prigad-ul l-am băut în România. La Paris am adus doar sticla... Sticla am 

uscat-o bine cu föhnul... Şi...
– Şi?! repetă criticul. 
– Şi, după ce am uscat-o bine, am umplut-o cu neant...
Cum preşedintele tăcea, derutat, probabil, de vorbirea mea în doi peri, am fost 

nevoit să precizez: 
– E vorba de cartea mea tradusă în franţuzeşte. Aşa se numeşte, Le Neant. E cu tot 

cu fotografie. Alături de Neant, am pus Mila sălbatică a lui Adrian Popescu. În sticlă am 
mai introdus, de asemenea, şi Căderea lui Mircea Cărătrescu... E drept că fără acordul 
lui. Am vrut să fie o surpriză...

– Foarte frumos, spuse criticul. Pot să te mai ajut cu ceva?!
– Sigur că da, am răspuns. În tripla dumneavoastră calitate, de preşedinte şi de 

ambasador UNESCO, dar și de profesor, v-aș ruga să ne daţi dezlegare să aruncăm ne-
antul în Sena... Vedeţi, am precizat, în interior se află şi un text simbolic al lui Mircea.

– Sigur că da, Nichita. Nu am nimic împotrivă. Dacă simți nevoia să-ți lepezi o 
parte de neant în Sena, nu am nimic împotrivă...

– Nu e vorba numai de neantul meu, am zis. E acolo și neantul monseniorului 
Adrian, precum și cel al lui Mircea, la care știu că țineți foarte mult...

– Sigur că țin, dar asta n-are importanță, răspunse profesorul intrând în jocul meu...
– Deci pot să arunc?
– Sigur că poți, răspunse Manolescu.
– Îmi dați binecuvântarea?
– Dacă e nevoie, de ce nu?!
– Sigur că-i nevoie!
– Atunci fie ce-o fi!
– Să înțeleg că m-ați binecuvântat?!
– De-acum și pururea!
– Dacă-i și pururea, atunci o arunc...
Am luat sticla din mâinile criticului Dan Cristea, care ascultase convorbirea, fără 

să înțeleagă prea mult despre ce-i vorba, şi am aruncat-o în Sena. 
După ce am auzit un plescăit și am văzut sticla legănându-se ușor pe valuri, am 

continuat, de data asta doar în gând, dialogul cu profesorul: 
– Acum ce facem? l-am întrebat. Ne aruncăm sau nu s-o scoatem îndărăt?
Şi tot eu: 
– În fond, n-ar fi rău să provocăm un happening – doi scriitori români se aruncă în 

Sena... de pe podul Alexandre sau, mai degrabă, de pe podul Mirabeau, cântat când-
va de Apollinaire... Unul se îneacă și unul iese viu și nevătămat pe mal. Sau ambii se 
îneacă. Sau ambii ies vii.

– Ei, şi!?

EMILIAN GALAICU-PĂUN 
TIMES NEW.
ROMAN 12/18
(PROZĂ)

VALERIU LOGHIN 
CRONICI PE NISIP
(POEZIE)

„Cum îl văd, îl aud și-l citesc eu pe Emilian Galaicu-Păun? 
Ca pe un, prin menire, scriptor, scrib, copist monastic, 
cu inluminuri, dar și ca pe un akakievician și bacovian, 
căruia vremurile «i-au dat de scris», iar el scrie, nu se lasă 
covârșit de lipsa de motivație metafizică a lui Bartleby, 
deși sunt sigur că uneori îl încearcă și asta, altfel nu ne-ar 
propune Trilogia nimicului.”

O. NIMIGEAN

„Chiar și praful aici e un P.S. al răvașului – recitești ulicioara 
unde iubita a locuit, dar nu te ajută nici planul detaliat 
al orașului, nici ochiul rece de pește, înșurubat în satelit.”

Valeriu LOGHIN

CARTIER | NOUTĂȚI
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Nu-nu, să nu credeți că n-am ce 
face și vreau așa, de dorul lelei, să 
mărturisesc. Pe bune, asta vreau 

să fac. Vreau să mărturisesc. La modul cel 
mai serios, exact cum ar face-o creștinii 
profund credincioși în fața preotului. La 
drept vorbind, cei profund credincioși 
nici n-ar ajunge în situația mea, dar asta-i 
altă poveste. 

Mărturisesc cu mâna pe inimă că am 
fost un hoț de buzunare. Am fost și m-am 
săturat să fiu. Nu mai pot să-mi fac veacul 
prin transportul public sau prin piețe. 
Există și printre noi specialiști de mare 
clasă. Vorbește cu tine, te privește cu 
ochi zâmbitori și, în același timp, îți bagă 
mâna în geantă și îți extrage banul din 
cel mai sofisticat portofel sau ți-l scoate 
cu totul, de la caz la caz. Păi, eu unul 
m-am plictisit să umblu prin transportul 
public în căutare de clienți cu portofele 
pline, pe care să-i aburesc cu seninătate.

Gândiți-vă bine: cine în ziua de azi se 
folosește de transportul public? Doar cei 
care nu-și permit un automobil personal. 
Ce poți să găsești în buzunarul sărăntocilor 
care merg la serviciu cu troleibuzul? Nimic. 
O zi – nimic! Două – nimic! Nevoia m-a 
impus și... greu, dar m-am decis să dau 
lovitura! Adică spărtura! Oricum, dintr-un 
apartament te pricopsești cu mai multe, 
nu-i așa? 

Precaut de felul meu, îmi pregătisem 
și piața de desfacere: bătusem palma cu 
doi bătrânei care de câteva ori pe săptă-
mână își scoteau resturile luxului sovietic 
în stradă. De vânzare. Chiar pe trotuar 
sau pe boschetele de pe margine... Mulți, 
foarte mulți fac la fel. Te apucă tristețea 
grea când îi vezi. Își înșiră cu grijă toate 
obiectele de care nu mai au nevoie sau de 
care nici nu s-au folosit vreodată... pe care 
le-au cumpărat de-a valma, când aveau 
bani și nu aveau pe ce-i da. Cumpărau ce 
se nimerea, doar să bage banii în te miri 
ce, căci se devalorizau galopant. Ulterior 
s-o realizeze, să-și întoarcă banii, parte 
din ei măcar. Calcule incorecte. 

Timizi și plini de răbdare, își așteaptă 
cumpărătorul. Când, din întâmplare, un 
trecător își aruncă ochii peste marfa ex-
pusă, imediat vin cu explicațiile, iar vocea 
lor te roagă, te roagă și privirea lor se te 
încumeți și să cumperi măcar ceva. Tris-
tețea reapare flagrantă pe fața lor când 
trecătorul cointeresat de marfă pleacă 
grăbit. Îl petrec cu ochii care parcă-ți cer 
milostivire, te imploră să cumperi măcar 
un flecușteț... măcar ceva. Uite ce expo-
ziție de obiecte au scos: un set de pahare 
de cristal opacizat de timp, câteva cești 
desperecheate, frumos orânduite lângă 

o pereche de încălțări pe care nu le-au 
purtat la timpul lor, pentru că erau doar 
de ieșit în lume... și care s-au demodat. 
Dar cine se mai uită azi la modă? Contea-
ză că sunt aproape noi. Poți găsi printre 
lucrușoare și șurubelnițe, burghie, cuie 
îndoite și dezdoite cu dibăcie, șuruburi 
și multe alte instrumente, unele deja ru-
ginite. Că nu se știe... Cineva și mai sărac 
decât vânzătorul, la un moment dat, are 
nevoie tocmai de această șurubelniță... 
De ce să nu-i vândă unealta chiar dacă-i 
bună de aruncat? 

Bătrâneii mei se țineau de condiție. 
Ne-am înțeles să le dau, pe lângă o marfă 
mai competitivă, și un comision simbolic, 
ca nici să-și piardă timpul în așteptarea 
cumpărătorului care întârzie să vină. Au 
acceptat propunerea cu multă speranță. 
Putea fi altfel, când zi de zi se întorceau 
acasă cu aceleași lucrușoare pe care, chi-
purile de vânzare, le scoteau la plimbare?

Din partea mea, trebuia, săptămână 
de săptămână, să le aduc marfă nouă. 
Mă prezentam la locul în care își desfă-
șurau activitatea: două ziare pe care își 
înșirau toată sărăcia. Uneori, le furnizam 
un telefon Samsung, altădată, un LG sau 
de care se nimerea. Oglinzile retrovizoare 
erau cele mai întrebate, dacă reușeam să 
le șterpelesc de la vreo mașină... Bătrâneii 
nu aveau pretenții. În plus, nici poliția nu-i 

lua la puricat, cum și-ar fi dorit păgubiții. 
Ce să iei de la niște bătrânei piperniciți?

Planuri mari îmi făcusem. Se mai cerea 
să dau cât mai multe spargeri. Treaba 
asta, cine a încercat-o și o cunoaște, cere 
multă răbdare. Mai cere studierea minu-
țioasă a locului, filarea atentă a victimei 
dar și a vecinilor. O cercetare prealabilă a 
capacităților celui ochit, că nu te bagi așa, 
unde se nimerește. Poți să dai de naiba 
sau, și mai rău – să dea naiba peste tine! 

Am pus ochiul pe niște blocuri de apar-
tamente. În ele aria de activitate este mai 
mare. De câteva zile mă tot învârt prin 
preajmă. Mă joc și cu picii din curticica lor 
strâmtă, intru în vorbă cu unii, îi descos... 
așa, ca să nu priceapă ce vreau de la ei: 
unde lucrează mama, unde-i tata... Cine-i 
acasă... cine-i urmărește de sus, de la etaj? 

Altă năpastă! Se perindaseră prin zonă 
și niște pedofili. Vigilența vecinilor sporise 
brusc. Orice discuție cu vreun copil trezea 
suspiciuni rezonabile și riscai să intri în 
belea, de să nu te mai vezi... la libertate... 
Te înfundă, nu se uită! Pentru că le trezești 
bănuieli justificate. Anume justificate! 
Că le justifică ei pe toate dacă trebuie și 
dacă le-ai picat în labă!... În favoarea lor, 
fiți pe pace! Ce altceva mai poate sta la 
baza formării reprezentanților conștienți 
ai societății contemporane? Ce altceva? 

de MIHAELA PERCIUN

CELĂLALT 
PANTOF

PROZĂ Gata! M-am decis! Intru în casa scării 
cu încredere, ba chiar cu tupeu. O fac de 
parcă aș intra la mama acasă. Trec ușor 
pe la uși, ascult mușinând pe la fiecare 
gaură de cheie. O fac cu tupeu, de parcă 
ar fi ușa mea. O zi, două, trei. Mă salut 
cu vecinii și, când sunt întrebat cine-s, 
răspund cu franchețe că sunt un nou 
vecin, că am închiriat o garsonieră. Am 
avut și tupeul să le spun că sunt un nou 
locatar, că am cumpărat un apartament la 
ei în bloc. Crezut pe cuvânt. Sunt foarte 
jovial, în special cu bătrânele. Corect: 
le-am trezit curiozitatea. Fără să mă prea 
străduiesc, le voi obține și încrederea. Cu 
alți ochi te privește și te vede lumea când 
ești bine îmbrăcat, pieptănat, bărbierit. 
Eu așa sunt de felul meu, îmi place să-mi 
lucească pantofii de curățenie! 

De câteva zile, mă rotesc în jurul ace-
luiași obiect. Nimic suspect. Geamuri în-
tunecate noapte de noapte. Decid să intru 
și descui fără dificultate cele două yale 
montate cu grijă la o distanță semnificativă 
una de alta. Un fel de prevenție... contra 
ruperii brutale a ușilor: cu o simplă rangă. 
Cine în ziua de azi mai practică asemenea 
metode învechite? 

Întuneric-beznă de parcă mi-am spart 
ochii. Liniște nezdruncinată. Un aer viciat, 
chiar fetid îmi dă în nas. Semn bun. Apar-
tamentul n-a fost aerisit de mult. Simt că 
mă asfixiez de-mi vine să deschid măcar 
un geam, să intre și puțină lumina de la 
felinarul din stradă, dar nu. Întunericul 
mă liniștește, sunt sigur că nimeni nu va 
da peste mine. Am timp să cotrobăiesc 
în voie. Mă trec gânduri negre: ce fac 
dacă tocmai acum, în ceasul din urmă, 
se întoarce stăpânul acasă? Mulți sunt 
plecați de luni bune peste hotare, după 
bani lungi. Lumea e liberă, călătorește, 
migrează. 

Oricât de bine ai monitoriza aparta-
mentele înainte de spargere, niciodată 
nu poți anticipa toate riscurile la care te 
expui la ieșire. Întâmplător dă cineva peste 
tine, te vede cu plinul... te fixează vreo 
cameră de luat vederi montată unde nici 
nu bănuiești. În ultimul timp, au răsărit 
ca ciupercile după o ploaie caldă, pe la 
toate colțurile. Riscul e mare, dar cine nu 
riscă... vorba ceea... cu șampania. Și merită.

Scot lanterna de buzunar. Încep să cer-
cetez metodic. Sunt obișnuit cu anturajul. 
Lumina punctiformă, practic, nu mă ajuta. 
Îmi luminez pe unde calc, nu care cumva 
să dau peste vreun scaun pus special în 
calea mea, să nu cadă vreun obiect atins 
accidental. Să se alerteze vecinii? Unii 
din prea mare vigilență, auzind mișcările 
suspecte, pot anunța poliția. 

Am nițică experiență. Cunoscute locuri-
le secrete în care lumea de la bloc preferă 
să-și ascundă banii. Dulapul cu rufe este 
unul dintre ele. Alt loc ar fi salteaua. Da-da, 
salteaua, pentru că unii au marea plăcere 
să doarmă pe comoara agonisită o viața 
întreagă. Fiecare cu nebunia lui. Nici nu 
știi ce mai poate inventa o minte avidă. 
Doar o minte avidă se teme de hoți și își 
ascunde cu minuțiozitate agoniseala. Cine 
nu-i avid o lasă la vedere, și poți trece pe 
lângă ea de o mie de ori fără s-o observi. 
Cutiuțe nearătoase cu bijuterii de lux sau 
cu bani gheață. Pui mâna pe ei și, fără 
vreo remușcare, mergi spre ieșire, ce alta 
să mai cauți acolo? 

În acest apartament totul este parcă 
mai altfel. Bănuiesc că altcineva mai per-
spicace mi-a luat-o înainte. Altă explicație 
n-am. Merg la primul dulap. Nu pare ră-

Foto de Nicolae RĂILEANUFoto de Nicolae RĂILEANU

ALEXANDRU POPESCU 
ECOGRAFIE

ION ȚURCANU 
IZVODUL PĂTIMIRILOR

„Într-un spațiu izolat, transformat în 
enclavă separatistă, se produc drame ce 
colcăie de-a lungul mai multor genera-
ții, o moștenire identitară reprimată și 
resimțită ca o teroare a istoriei – acesta 
este fundalul pe care se desfășoară acți-
unea din noul roman al lui Al. Popescu.”

EDITURA 

„Romanul-document «Izvodul pătimi-
rilor» este o lucrare originală, scrisă de 
eminentul istoric Ion Țurcanu. Volumul 
este consacrat unei perioade negre din 
istoria românilor basarabeni, și anume 
foametei organizate în RSSM de regi-
mul stalinist.” 

EDITURA

EDITURA ARC | NOI APARIȚII
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vășit, dar nu găsesc nimic pe sub teancul 
de lenjerie de pat, răscolesc pe sub alte 
teancuri de haine cu miros vetust. Le 
răvășesc bine. Mă asfixiez de naftalina 
îmbâcsită în ele. Fac un pas spre celălalt 
dulap. Senzația că cineva mă urmărește, ba 
chiar mă privește țintă nu mă părăsește. 
O simt cu tot corpul. Un fior mă trece din 
creștet până în tălpi. Parcă-s de gheață. 
Doar pentru o clipă. Mă strâng din toate 
baierele, care pe moment se desfăcuseră, 
încerc să avansez fără să întorc capul. 
Halucinațiile sunt de prisos în astfel de 
cazuri. Trebuie să mă concentrez la ce 
am de făcut, nu la vreo poză ochioasă, 
de pe vreun raft sau de pe perete. Mă 
poate intimida o poză? Nu întorc capul, 
avansez. Senzația nu mă lasă. Fiorii mă 
mai trec, dar lupt cu ei și pare că i-am 
și învins. În celălalt dulap – un raft plin 
cu veselă. Nici nu încerc să caut. Riscant. 
Cristalul emite sunete nalte... mă poate 
trăda. Pe un alt raft, câteva cărți. Nu mă 
încumet să răsfoiesc carte cu carte. Fac 
un pas înapoi și mă îndrept spre cealal-
tă cameră, care pare să fie dormitorul. 
La sigur, vreo saltea crapă de bancnote 
devalorizate burdușite în ea. Îmi vine să 
râd de fraza care-mi trece prin minte. Nu 
mă aștept la telefoane sau tablete. Nici 
nu le caut. Dar ceva-ceva tot trebuie să 
găsesc! Trebuie să mă aleg și eu cu vreun 
gheșeft din toată treaba asta! Îmi luminez 
pentru câteva secunde ușa întredeschisă 
spre dormitor. Bag lanterna în buzunar 

să am mâinile libere. Prin cap mă trece o 
nebunie: dacă de după ușă apare stăpâna 
cu vreun cuțit? Pășesc. Întind mână, îm-
ping ușa, vreau s-o deschid mai tare. Ea 
scârțâie înfiorător și lung. Înmărmuresc 
în loc. Aștept vreo reacție a vecinilor la 
acest croncănit. Liniște și pace. Mă stre-
cor prin crăpătura deja existentă. Dacă 
va fi nevoie să scot ceva voluminos de 
acolo, cum mă descurc? Ce fac? Gândurile 
perspectivei nu mă lasă... 

Mai întâi să intru. Trec cu bine pragul. 
Mai fac un pas în beznă și mă împie-
dic de ceva rigid. Bombeul pantofului 
s-a prins în ceva ce nu mă lasă să fac 
al doilea pas. O capcană? Sunt într-un 
dezechilibru. Numai să nu mă prăbușesc. 
Forțez. Piciorul se afundă și mai adânc. 
Trag piciorul. Se aude un trosnet sec. 
Ceva s-a spart și altceva s-a rostogolit? 
Simt că-s gata să fac pe mine. Instinctiv, 
ridic piciorul să-mi recapăt echilibrul. Îl 
trag înapoi și nu-mi reușește, pantoful 
rămâne înfipt. O capcană, la sigur. Parcă-i 
încleiat de pardoseală. Îl trag. Nu vrea. 
Mă sprijin de perete, fericit că mi-am 
recăpătat echilibrul, că nu m-am prăbușit 
peste naiba știe ce.

Luminez și... simt cum mă lasă toate 
puterile și vrerile. Simt cum îmi pierd 
cunoștința. Pentru o clipă, pentru mai 
multe. Pantoful mi-i fixat ca în clește. 
Nimerisem între clavicula și omoplatul 
unui schelet... vreau să-mi scot piciorul 

și aud cum craniul se desprinde și se 
rostogolește în voia lui. Ce sunet sinistru! 

Eu, cel trecut prin multe, eu, cel care 
a văzut de toate... Să am marele noroc să 
dau peste un schelet... adică peste niște 
moaște? Prea erau uscate. 

Despre asta am aflat mai târziu. Iar 
atunci am rupt-o de fugă, fără să-mi dau 
seama cum, fără să țin cont de liniștea 
sau suspiciunea vecinilor. Și ceea ce era 
foarte important – fără pantof. Eu, om 
matur, m-am speriat de un cadavru și am 
abandonat locul faptei, furnizând anche-
tatorilor probele cele mai concludente. 
Risc să fiu prins, am lăsat atâtea urme... 
De parcă nu mai văzusem cadavre! Să-mi 
pierd cumpătul și să fug ca un începător!?

Nici acum nu mă pot liniști de câtă spai-
mă am tras. Frica îmi congelase creierul. 
O frică nebună de parcă toate cadavrele 
s-ar fi ridicat să mă sugrume. Prostii! 

Nu țin minte cum am ajuns acasă. Cu 
greu m-am dezmeticit. Câteva zile am tot 
stat cu ochii în televizor – mă interesau 
știrile, comentariile cazului, pentru că 
ușa rămăsese vraiște! Și pantoful meu, 
desigur. Probabil și lanterna, că n-am 
mai văzut-o după aceea.

Uite ce face frica din om!
Neapărat trebuie să mă mărturisesc la 

biserică, în fața unui preot. Poate măcar 
atunci voi scăpa de coșmarurile ce mă 
chinuie noapte de noapte, căci repetat 
visez cum poliția îmi bate la ușa și îmi 
cere celălalt pantof. 

IPOSTAZE. ORAȘUL CHIȘINĂU 
ÎN CREAȚIA ARTIȘTILOR PLASTICI

HYPOSTASES. CHIȘINĂU 
IN THE CREATION OF THE 

VISUAL ARTISTS
(EDIȚIE BILINGVĂ)

COORDONATORI: NATALIA PROCOP 
ȘI ELENA MUSTEAȚĂ

„Albumul de față cuprinde o amplă galerie de opere 
artistice ale pictorilor moldoveni de la sf. sec. XIX 
până astăzi, care au surprins aspectele urbei. Aici 
sunt reproduse cele mai valoroase lucrări aflate în 
colecții de prestigiu publice sau private (Muzeul 
Național de Artă al Moldovei, Uniunea Artiștilor 
Plastici din R.M., Colegiul de Arte Plastice „Ale-
xandru Plămădeală” etc.). Diversitatea viziunilor 
și puternicele sensibilități individuale ale picto-
rilor creează imaginea unui Chișinău pitoresc și 
polisemantic. Albumul oferă și o lecție de istorie, 
restituindu-ne un oraș așa cum îl cunoaștem și, 
totodată, așa cum nu l-am mai văzut nicicând până 
acum, dar mereu recognoscibil în orice ipostază.”

EDITURA

FIRUL CU PLUMB

TEODOR NENCEV
(1913-1944)

ÎN STEPĂ
Plouă mărunt. Plouă ca prin sită 
Peste stepa toată în toamna despletită. 
Tușește vântul în grădină, sec. 
Hei, birjar, oprește! Vreau să plec.

Cad frunzele. Trec orele încet.
Sunt poate cel mai nefericit poet.
Printre stihuri și poeme m-am pierdut, 
Hei, birjar, îngăduie un minut!

M-am cules. N-am uitat nimic?
Oh, casa mea parcă e un dric.
Azi, hohotind, prin stepă am să trec.
Hei, birjar, dă-i drumul... Vreau să plec...

ALBUM ARCÎn cadrul ediției cu numărul 28 a Zilelor Revistei „Convorbiri Literare”, care s-a 
desfășurat în perioada 18-20 aprilie la Iași, au fost acordate mai multe premii. 
Publicația noastră s-a învrednicit de Premiul Național „Iacob Negruzzi” pentru 

cea mai bună revistă literară.

Ediția de anul acesta a debutat pe 18 aprilie cu dezbaterea „Un filolog printre con-
vorbiriști – Ioan Bogdan (25 iunie 1964–1 iunie 1919), director al revistei Convorbiri 
Literare (1901-1906)”. Pe 19 aprilie s-a desfășurat simpozionul „Actualitatea spiritului 
critic junimist”. Tot atunci au fost prezentate și noutățile editoriale ale Editurii Știin-
ța din Chișinău. După aceasta, au urmat lansările de carte: Literatura de călătorie în 
„Convorbiri literare”, ediție și cuvânt-înainte de Marius Chelaru; Doamne din istoria 
„Convorbirilor Literare”. Literatură. Drepturi. Reforme, antologie realizată de Aurora 
Ciucă; Scrieri de Lascăr Luția, ediție îngrijită de Liviu Papuc. 

La ediția din acest an, alături de scriitorii ieșeni, au fost prezenți scriitorii Lucian 
Alexiu, Angela Baciu, Val Butnaru (Republica Moldova), Teo Chiriac (Republica Mol-
dova), Mihai Cimpoi (Republica Moldova), Nicolae Corlat, Mariana Dan (Serbia), Ioana 
Diaconescu, Gellu Dorian, Radu Florescu, Constantin Gherasim, Mircea Martin, Marcel 
Miron, Vasile Spiridon, Vasile Tudor, Andrei Țurcanu (Republica Moldova) și George 
Vulturescu.

Celelalte premii acordate de revista „Convorbiri literare” au fost:

Premiul „NICOLAE MANOLESCU” pentru excelență în critica tânără: 
								        Alexandra OLTEANU
Premiul pentru Debut: Constantin GHERASIM
Premiul „I.E. TOROUȚIU” pentru valorificarea moștenirii literare: Aurora CIUCĂ
Premiul „AL. TZIGARA-SAMURCAȘ” pentru cultivarea 
				    literaturii și culturii române în Serbia: Mariana DAN
Premiul pentru Poezie: Nicolae CORLAT
Premiul pentru Eseu: Anastasia DUMITRU
Premiul pentru Teatru: Aurel ANDREI
Premiul pentru Traduceri: Cătălina FRÂNCU
Premiul pentru Critică: Simona MODREANU
Premiul de Excelență: Eugen MUNTEANU
Premiul Opera omnia: Cristian LIVESCU
Premiul Naţional pentru Critică „TITU MAIORESCU”: Mircea MARTIN

PREMIUL NAȚIONAL „IACOB NEGRUZZI”
PENTRU „REVISTA LITERARĂ”

Diploma acordată de 
„Convorbiri literare” publicației noastre

Afișul Zilelor Revistei 
„Convorbiri literare”
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„TIMPURILE ERAU DURE, ȘI 
CHIAR DACĂ ERAI METEOR, 
TREBUIA SĂ ALEGI CERUL ÎN 
CARE SĂ TE STINGI ȘI SĂ CAZI”

LORINA BĂLTEANU:

Em. GALAICU-PĂUN: Se ştie – iar istoria literaturii a 
transformat întâmplarea într-un soi de mit – că, la ca-
pătul unei întâlniri providenţiale cu idolul său, poetul 
Stéphane Mallarmé, tânărul Paul Valéry a avut un fel 
de „şoc existenţial”, care avea să-i schimbe destinul: n-a 
mai publicat poezie vreme de aproape două decenii, iar 
atunci când a făcut-o, în 1917, dând la tipar „la Jeune 
Parque” (într-un „fabulos” tiraj de... 40 de exemplare), 
devenea el însuşi un maestru. Aţi trăit şi Dvs. o astfel 
de întâmplare? Cine a fost „Mallarmé”-ul Dvs.? Vă rog 
s-o istorisiţi.

Lorina BĂLTEANU: Aici ar trebui să spun ceva despre 
frate-miu. Cel frumos, cel stăruitor, cel eminent. Pe lân-
gă  toate, mai scria și poezii. Cu peniță și cerneală, în-
tr-un  caiet de matematică în  pătrățele. Scria caligrafic, 
rând  cu rând. Căutarea  de rime îl  făcea să transpire și 
picăturile de sudoare cădeau pe caiet lățind cuvintele 
de pe foaie.

Citeam pe ascuns caietul lui cu poezii și încercam 
să pescuiesc cuvintele din cerneală cu un sentiment 
straniu, de parcă erau scrise de mine. Doar că greșit. 
Până la urmă, le-am transcris, mai bine zis, le-am scris 
din nou în  alt caiet, tot în pătrățele, cu scrisul meu ne-
caligrafic și, dintr-un cunoscut sentiment de concurență 
fraternă, m-am lăudat la toată lumea, că astfel poeziile 
lui sunt  mai frumoase.

S-a supărat rău frate-miu. Mi-a tras și vreo doi bobâr-
naci după cap. Ca să se răzbune, m-a mai poreclit „poiată”. 
Așa și am rămas pentru ai mei până azi – „poiată”, nu poet.

Apoi a fost Ziua Poeziei de pe Aleea Clasicilor în primul 
și  singurul meu an de la Filologia Universității de Stat 
din Chișinău. Tocmai în acea zi colegele mele de cameră 
plănuiseră să dea pereții cu var, deși știau că e un eveni-
ment literar important, inclusiv pentru ele, studente la 
Litere. Nu le-am putut convinge să lăsăm curățenia pentru 
altă dată, de aceea am șters-o  din cămin cu noaptea în 
cap. Am ajuns la bustul lui Eminescu aproape în fugă, 
de frică să nu fiu prinsă și întoarsă înapoi, când doar 
câțiva măturători strângeau  în  saci frunze îngălbenite 
de toamnă, căzute pe jos.

A fost o zi magică. Cu multă lume, cu scriitori, pe 
care îi citisem mai mult cu lanterna sub plapumă, să nu 
mă certe mama că-mi pierd  timpul cu fleacuri. Pentru 
prima dată l-am văzut pe Grigore Vieru, înconjurat de 
mame cu copii, pe Nicolae Dabija, care semăna leit cu 
un băiat din satul nostru, pe Gheorghe Vodă, care, cu 
basca lui purtată pe-o parte, aducea mai mult a pictor, 
decât a scriitor. Iar Aureliu Busuioc, ca un zeu coborât 
de pe piedestal, se uita nedumerit în jur – ce caută el 
printre oameni? De Leonida Lari nu am îndrăznit să mă 
apropii. Avea nimb deasupra capului și-și citea  poeziile 
la microfon, ca pe niște rugăciuni.

M-am întors atât  de fericită la cămin, încât nu a mai 
contat faptul că fetele din cameră m-au numit nesimțită 
și leneșă, că mi-au împrăștiat pe jos cărțile aduse de la 
Ziua Poeziei. Nu a contat nici atunci când aceleași colege 

au votat unanim exmatricularea mea de la facultate, ex-
cluderea din comsomol și chiar din cămin. Nici nu m-am 
supărat. Nu mai era locul meu acolo.

Gheorghe Vodă a fost cel care m-a cules de pe pragul 
Uniunii Scriitorilor, când nu știam încotro s-o apuc. Bâl-
bâită de emoții și de frig, i-am spus că sunt și eu poet. A 
zâmbit șmecher pe sub mustață și m-a invitat în cabinetul 
său  de la etajul trei. Mi-a turnat într-o cană de tinichea 
ceai fierbinte să mă încălzesc și, cât am ronțăit covrigeii 
de pe masă, a citit tot caietul meu cu poezii. M-a lăudat. 
Mi-a spus că am făcut bine să vin la Uniunea Scriitorilor. 
Iar de Universitate să nu-mi pară rău – pot să încerc la 
Institutul de Literatură „M. Gorki” de la Moscova. Fiindcă 
mai rămânea doar o săptămână până la închiderea con-
cursului de creație, i-a rugat pe cei de la revista „Codru” 
să-mi facă urgent o traducere ad litteram  a unor poezii 
și, a doua zi, tot el a trimis textele cu poșta rapidă la 
Moscova. Nu am să știu niciodată prin ce minune, din 
cele o mie de manuscrise în concurs, Aleksandr Mihailov 
l-a ales pe al meu. Redactor-șef la revista „Literaturnaia 
Ucioba”, profesor și critic literar cu renume, el a fost 
primul meu dascăl, care m-a învățat mai întâi  să citesc, 
și abia după aceea  să scriu.

Munți de cărți s-au prăbușit brusc peste mine și aproa-
pe m-au strivit sub greutatea lor. Ca pe o vrabie mică și 
proastă. Muțisem. Nu mai voiam să fiu scriitor. Nu știam 
cum. Lunecam pe albul imaculat al hârtiei de scris ca un 
schior fără schiuri. Toate cărțile bune erau deja scrise și 
nu-mi mai vedeam rostul pe lumea asta. M-am deprins 
cu greu să aleg, din teancul de cărți, pe cea de care am 
nevoie. Și să o închid fără regrete pe cea care nu-mi dădea 
nimic. De fapt, asta a și însemnat pentru mine școala. 
Abia după ce Vulpea mea a fost publicată în câteva limbi, 
m-am repatriat în țara poeziei. 

În timp ce L.I. Brejnev molfăia mulțumit cuvintele la 
televizor, mulți colegi de-ai mei s-au aruncat din dispe-
rare în golul de dincolo de ferestre, alții s-au înecat în 
sticla cu votcă și nu au mai ajuns niciodată la mal. Lumea 
noastră literară în care existam atunci era clar împărțită 
în două: cei care cântau la trompetă imnuri glorioase, și 
ceilalți – niște butoaie pline cu praf de pușcă, strânse în 
cercuri de fier, care încifrau în texte tristețea, revolta, 
disperarea și speranța pentru alte vremuri, mai bune. 
Timpurile erau dure, și chiar dacă erai meteor, trebuia 
să alegi cerul în care să te stingi și să cazi.

Handicapul de a face parte dintr-o minoritate nați-
onală, acolo, la Moscova, l-am transformat într-un atu. 
Cele două prietene ale mele, Katrin Viali din Tallinn și 
Lelde Strumbe din Riga, care erau mai în vârstă ca mine, 
aş putea spune că au fost ghidul meu politic. Ele, crescu-
te în familii de intelectuali contestatari, mi-au transmis 
mie – fată de țărani, dintr-o fundătură de țară fără prea 
multe biruințe asupra mersului pe jos al istoriei – alte 
valori, altă experiență de a rezista tentațiilor. Cred că 
în această  perioadă m-am și format, mi-am creat o ati-
tudine  față  de tot ce se întâmplă, iar scrisul a devenit 
singura soluție de existență. 

Da, la Moscova mai era și Drujba, magazinul de carte 
străină, unde veneau toți  moldovenii să cumpere cărți 
românești. Luau totul laolaltă, cu brațul, fără alegere sau 
din necesitate. Sunt sigură, multe dintre ele nu au mai 
fost citite vreodată. Era mai curând un act de prezență 
a noastră în altă realitate. Un fel de declarație tacită că 
suntem altfel, că nu facem corp comun cu tot ce se întâm-
pla în jur, că avem unde ne întoarce. Și asta în perioada 
în care în România bântuia același comunism feroce. Era 
totul amestecat, ca într-un ceaun pe plită. Prin  ’83, am 
fost delegată la un festival din România  socialistă, nu 
doar fiindcă eram studentă eminentă, ci şi fiindcă nimeni 
dintre scriitorii ruși nu prea era interesat să meargă acolo. 
Peste tot am fost însoțită de o traducătoare din rusă în 
română, care sigur avea mai multe funcții. În schimbul 
unei cutii de cafea, am reușit să mă dezbaier  de ea, ca 
să mă văd cu Mircea Dinescu.

Nici acasă peisajul literar nu era prea diferit. Și aici 
te orbeau goarnele strălucitoare la soare. În una din 
practicile  mele de studii la Editura Literatura Artistică, 
am locuit o vară întreagă la pensionatul ziariștilor de 
la Vadul lui Vodă. În tot complexul, locuiam doar eu și 
Grigore Vieru. Mai era și un paznic la poartă. Grigore 
Vieru ieșea din căsuța  lui de lemn doar când  veneau pe 
la el Doina cu Ion Aldea-Teodorovici, să-i aducă ceva  de 
mâncare. Din respect, lua brânza  de oaie cu mâna. Apoi 
l-am cunoscut pe Vasile Vasilache, devenind prieteni. 
Partidele noastre de șah erau interminabile, fiindcă între 
două mișcări de pe tablă, Vasilache vorbea. Despre toate. 
Despre copilărie și România, despre scris și Rusia, despre 
colegii lui scriitori încurcați cu puterea etc., etc. Nicolae 
Esinencu mi-a dat permisiunea să fiu teribilistă. Ca și el. 
Iar Aureliu Busuioc, dreptul la replică.

Em. G.-P.: Acum, că sunteţi unul dintre cei mai apreciaţi 
scriitori români contemporani, rogu-Vă să-mi spuneți 
dacă aţi avut şansa să Vă caute un tânăr autor pentru 
a „face ucenicie” la Dvs., iar dacă (încă) nu – totul e 
înainte! –, pe cine dintre autori aţi fi vrut să-l vedeţi 
pe post de „tânărul Paul Valéry”? 

L.B.: De fapt, nu ți-am răspuns nici la prima întrebare exact. 
Chiar dacă am cunoscut mulți scriitori celebri, cu unii 
dintre ei am legat prietenii, nu pot spune că scrisul meu 
a fost influențat de cineva anume. Am citit doar cărțile în 
care m-am regăsit pe mine, le-am pus sub tigaie pe cele 
care aveau doar coperți bune de ceva și am umblat cu 
ochii și mintea printre oameni, deoarece viața mi-a părut 
întotdeauna mai interesantă. Am încurajat mulți tineri, 
poate nu neapărat să scrie cărți, dar cu certitudine i-am 
mânat să înfrunte oceanul cunoașterii.

De ce am scris eu romanul meu? 
Într-un moment m-am împiedicat de mine însămi. 

Căzusem, obosită de atâtea câte le fac. M-am oprit să mă 
uit înapoi. Și a trebuit să învăț din nou să nu-mi fie frică 
de albul imaculat al hârtiei.

MAEȘTRI ȘI UCENICI Anchetă realizată 
de EMILIAN GALAICU-PĂUN

Foto de Nadejda ROȘCOVANUFoto de Nadejda ROȘCOVANU
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În continuare:
„Imaginaţia creativă poate fi:
a) inconştientă, spontană (involuntară); 
b) voluntară.
Imaginaţia creativă înconştientă se 

manifestă sub forma viselor (în timpul 
somnului), halucinaţiilor, dar şi al visărilor 
cu ochii deschişi. Visările apar mai ales în 
momentul când aşteptăm desfăşurarea 
unor evenimente aşa cum ni le-am dori 
sau aşa cum credem că adesea s-ar putea 
întâmpla în realitate...” 

Trecem peste referinţa la aspectul pur 
economic şi citim în continuare ceea ce 
priveşte imaginaţia creativă:

„Prima condiţie ca imaginaţia creativă 
să dea roade, să fie eficientă, este ca «tablo-
ul-imagine» creat de gândul omului să fie 
vizualizat de «ochii interni» ai individului 
(«cu credinţă şi aşteptări pozitive»), o peri-
oadă de timp mai îndelungată. Altfel spus, 
se materializează doar gândurile – imaginii 
dominante, nu şi cele întâmplătoare, în 
realizarea cărora individul nu crede”...

Aici apare evident factorul credinţă, 
care ţine de mistică. Iar mistica nu este 
altceva decât calea spre Divinitate. Autorul 
zice aşa (după Napoleon Hill (1883-1970): 
„...prin intermediul imaginaţiei creative 
conştiinţa limitată a omului începe să co-
munice direct cu Inteligenţa Infinitului...” 
Şi tot prin această facultate „... individul 
poate «veni în contact» sau comunica cu 
zonele subconştientului altor oameni” (pag. 
66). Mai reproducem un fragment din car-
te, care apare ca o adevărată apoteoză a 
demonstrării autorului: „...datorită unui 
schimb instantaneu de informaţii între toate 
celulele elementare din Univers, dorinţele şi 
imaginile din capul omului devin imediat 
cunoscute în întreg Universul. Şi nu doar 
pur şi simplu cunoscute, ci, asemeni unui 
magnet invizibil, atrag spre punctul de 
unde a pornit dorinţa, energiile de aceeaşi 
frecvenţă” (pag. 67).

„...Particulele subatomice au un caracter 
dual, adică există în acelaşi timp, atât sub 
formă de punct solid, cât şi sub formă de 
undă de energie.

În calitatea lor de corpuri solide, aceste 
particule au o poziţie în spaţiu bine de-
terminată. Totodată însă, sub forma sa 
de undă, aceeaşi particulă există într-un 
spaţiu neidentificabil, adică, teoretic, în 
orice colţişor al Universului” (pag. 73). 

(Co – lo – sal!)
...noi stăm acasă (corpul), dar în acelaşi 

timp, tot ce gândim şi simţim prin unde, 
se răspândeşte momentan în orice colţ al 
Universului (pag. 74).

„...neurofizicianul american de proveni-
enţă austriacă Karl H. Pribram (1919) ajunge 
la concluzia că nu doar Universul, dar şi 
creierul uman este organizat conform prin-
cipiului hologramei, adică fiecare celulă a 
creierului conţine toată informaţia despre 
creier în întregime” (pag. 73).

Trec peste alte uluitoare descoperiri 
făcute de savanţi în ultimele două secole, 
lucruri pe care le citesc cu imens interes 
în cartea fratelui Dumitru şi, mai aducând 
două din ele, anume: „Universul pare a fi 
o hologramă” şi „toate bibliotecile lumii 
se află depozitate şi în creierul omului”. 
Mă opresc pentru a prezenta gândurile şi 
reflecţiile mele proprii, ce m-au încercat şi 
mă preocupă pe mine însumi pe parcursul 
vieţii, dar în special inspirate de lectu-
ra cărţii fratelui şi neuitatului Dumitru 
Moldovanu.

Aşadar, despre Informaţia ce ne parvine 
din Univers şi calităţile ei, cât şi despre 
bibliotecile lumii aflate în fiecare om. La 
ultima teză, am ajuns şi eu pe parcursul 
ultimilor ani. Îmi ziceam aşa: dacă eu citesc 
o carte, care carte îmi oferă idei şi emoţii, 
altele decât ale mele, dar, ca să vezi, ele, 
acele idei şi emoţii mă afectează mai mult 
sau mai puţin, mai intens sau mai liniştit, 
asta, judecând logic, te duce la concluzia 
că acea carte nu a făcut altceva în timpul 
lecturii decât să le trezească pe ale mele, 
cele adormite.

Or, o spunea încă divinul Platon că toate 
în viaţa omului nu sunt decât amintiri a 
ceea ce am uitat atât de temeinic!

Aşadar, îmi formulam eu revelaţia (căci 
acel adevăr mi se revelase spontan, neaş-
teptat!) toate cărţile lumii există, în mod 
virtual, în conştiinţa mea adormită!

Acum despre informaţia pe care mi-o 
furnizează Universul – rectific/completez, 
şi cea pe care o emit eu, la rândul meu 
Universului, pentru că eu, Individul, eu, 
omul, sunt parte integrantă a Universului şi 
întreg Universul se reflectă în mine, Omul.

Dacă e aşa (şi Dumitru, la început, se 
arată uluit de acest adevăr, dar imediat 
aderă la el), atunci tot ce se produce/de-
rulează/vibrează/se declanşează/se stinge 
în mine, totul se produce şi în Universul 
meu! Şi viceversa: ceea ce se întâmplă în 
Universul mare se reflectă şi în mine!

Bun.
Dar din cele citite în această miracu-

loasă carte, care e un luminos corolar al 
existenţei pământeşti a lui Dumitru, aflăm 
că, în acelaşi mod, omul individual vine în 
context, la nivelul particulelor subatomice, 
şi cu inconştientul tuturor oamenilor – de 
pe această planetă!

Aici este deja o altă făină de gâscă! 
Una, în opinia mea, este faptul că eu 

comunic cu Universul, aşa-zis neînsufleţit, 
şi alta e când mă conectez la inconştientul 
colectiv uman, care e din aceeaşi stofă 
cu mine.

Ce rezultă de aici?

de VLADIMIR BEȘLEAGĂ

DIVANUL ÎNȚELEPTULUI

DUMITRU MOLDOVANU –
„ECONOMIA IMAGINAŢIEI CREATIVE” 

SAU PROCESUL ECONOMIC LA NIVELUL 
CONŞTIINŢEI ŞI CUANTELOR (IV)

Foto deFoto de  Nicolae RĂILEANUNicolae RĂILEANU

În opinia mea, orice faptă a mea, orice 
gând al meu, orice pornire a mea îşi află 
ecou în fiinţele profunde ale celorlalţi oa-
meni, şi dimpotrivă tot ceea ce făptuiesc 
ceilalţi semeni ai mei are ecou în incon-
ştientul meu.

Uite aici e de reflectat, de meditat, de 
discutat!

Ce sunt eu, ca fiinţă autonomă, şi ce 
sunt eu cel conectat la cele miliarde de 
fiinţe umane care populează Terra?

Cum îmi pot eu manifesta fiinţa, prezen-
ţa, în fine, Voinţa mea de entitate singulară/
autonomă în Contextul aflării mele sub 
pressing-ul inconştientului acelor miliar-
de de indivizi în care sunt volens nolens 
inclus/închis/conectat/înscris?

Aici îmi vine în memorie Pierre Teilhard 
de Chardin cu a sa carte Fenomenul uman, 
din care am aflat despre existenţa noosferei, 
adică a acelui înveliş al planetei pe care îl 
produce gândirea umană în totalitatea ei.

Noosfera!
Ajuns aici, văd deschizându-se în faţa 

vederii mele interioare o sumedenie de 
piste pe care aş putea înainta în reflec-
ţiile/speculaţiile, ca să nu zic – Doamne 
Fereşte! – divagaţiile mele.

Anume, mă încearcă îndoiala: realmente, 
eu sunt eu? dacă eu mai aparţin mie? sau 
dacă nu cumva fiind angrenat în uriaşul 
mecanism al Universului, dar şi al incon-
ştientului acelor miliarde de fiinţe asemeni 
mie, mai posed ceva propriu, personal, 
original?

Dar şi mai grav ar fi să mă întreb: dar 
ce e Binele Lumii? dar ce e Răul Lumii? dar 
ce e Lumina Lumii? ce e Întunericul Lumii?

Eu doresc asta: Binele, Lumina, iar Lu-
mea (Universul, inconştientul colectiv) îmi 
oferă/impune, îmi bagă Răul şi Întunericul!

Cum să mă apăr?
Şi, iată, gândul mă duce la singura cale 

de salvare, pe care a găsit-o pe parcursul 
existenţei sale Omul!

Credinţa!
Credinţa că există Binele şi Lumina, pe 

care a numit-o Dumnezeu.
Iar cum Lumea e Rea şi Întunecată fiin-

ţele cele mai drepte şi mai curate au fost 
sfinţii, sihaştrii...

Dar cum au reuşit ei să se apere de Răul 
şi Întunericul Lumii?

Retrăgându-se din acea Lume, apărân-
du-şi sufletul şi Fiinţa, devenind Buni şi 
Luminoşi ca însuşi Dumnezeu, după care 
întorcându-şi toată Bunătatea şi 
Lumina asupra acelor năpăstuiţi 
şi întunecaţi...

LORINA BĂLTEANU
CETTE CORDE QUI 

M’ATTACHE À LA TERRE
TRADUCERE ÎN FRANCEZĂ

DE MARILY LE NIR
ÉDITIONS DES SYRTES

Lorina Bălteanu (n. 1960, Peciște, Rezina) este poetă 
și romancieră, licențiată a Institutului de Literatură 
„M. Gorki” din Moscova și a Universității din Dijon. 
A fost redactor la revistele „Orizontul” și „Sud-Est 
cultural”. Între 1992 și 1998, directoare a Fundației 
Soros Moldova, iar din 1998, directoare a Trustului 
de Presă „Medialog”. În anul 2000 se stabilește la 
Paris, unde se lansează în design de interior și își 
creează propria marcă de bijuterii. 

Volume publicate: Obstacolul sticlei (Chișinău, 1984), 
trad. în rusă: Pregrada stekla (Moscova, 1985), Cioburi 
(Chișinău, 1990), Poeme de sticlă (Chișinău, 1997) și 
romanul Legată cu funia de pământ (Cartier, 2023), 
acum apărut și în franceză cu titlul Cette corde 
qui m’attache à la terre, Éditions des Syrtes, 2024.

EVENIMENT LITERAR
ROMANUL „LEGATĂ CU FUNIA DE PĂMÂNT” 
AL SCRIITOAREI LORINA BĂLTEANU, 
ORIGINARĂ DIN REPUBLICA MOLDOVA, 
A FOST EDITAT LA PARIS ÎN TRADUCEREA 
LUI MARILY LE NIR.
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Potrivit unei accepțiuni comune, 
identitatea națională desemnează 
conștiința apartenenței la un grup 

specific, la o națiune, fiind cea mai rezis-
tentă dintre toate identitățile colective 
existente. Identitatea națională este cea 
care legitimează ori influențează obiecti-
vele, politicile implementate ori practicile 
administrative care guvernează viața de zi 
cu zi a fiecărui cetățean, inclusiv: teritoriul, 
ideea de patrie, memoria istorică, miturile, 
simbolurile și tradițiile etc.

În mod tradițional, viziunea care 
definește națiunea în termeni de criterii 
subiective este asociată cu ideea de națiune 
civică, iar cea care explică națiunea sub 
unghiul de vedere al criteriilor obiective – 
cu națiunea etnoculturală. În prezent, mai 
ales în știința politologică și sociologică 
occidentală, există opinii conform cărora 
națiunea civică este superioară națiunii 
etnoculturale, deoarece prima include toți 
cetățenii fără deosebire de limbă sau ori-
gine etnică, în timp ce a doua, doar pe cei 
de aceeași limbă, etnicitate, de aceleași 
tradiții. Adversarii respectivei opinii, la 
rândul lor, invocă mai multe argumente care 
demonstrează că fiecare națiune conține 
atât elemente civice, cât și etnoculturale 
ce nu se exclud reciproc1.

În cadrul Uniunii Europene, încă din anii 
ʼ60 ai secolului al XX-lea, au fost inițiate 
ample dezbateri cu privire la identitățile 
naționale în condițiile integrării europene, 
unii autori predicând inclusiv „declinul na-
țiunilor” și necesitatea trecerii de la statul 
național tradițional la „statul continental”. 
Așa cum afirma un autor englez, John 
Davy, „statele naționale ale Europei par, 
poate, entități imuabile, dar tehnologia 
transatlantică este o forță aproape irezis-
tibilă. Ceva va trebui să cedeze. Statele 
naționale tradiționale ale Europei devin 
prea mici pentru a-și susține o politică 
economică independentă”2.

Mai multe indicii arată că integrarea 
europeană postbelică nu s-a rezumat doar la 
un proces politic și birocratic la nivel înalt, 
ci a însemnat totodată o integrare reală și 
efectivă a populațiilor țărilor implicate în 
acest proces, contribuind prin aceasta la 
constituirea unei identități comune, de 
rând cu identitățile naționale. 

Indiscutabil, Uniunea Europeană ac-
tuală este mult mai mult decât o simplă 
piață comună care oferă statelor membre 
avantajele care decurg dintr-o zonă internă 
de schimb lărgită și unificată. Încă de la 
începuturile unificării europene postbelice 
a fost clar că scopurile părinților fondatori 
erau mult mai ambițioase. Jean Monnet 
declara, bunăoară, că „noi nu formăm coa-

liții teritoriale, ci o uniune între popoare”, 
acest proiect presupunând, ca singură 
soluție pe termen lung care să garanteze 
o Europă pașnică și prosperă, transferul 
unei părți tot mai mari din suveranitatea 
națională către o uniune politică lărgită.

Din nefericire, anexarea, trunchierea, 
transformarea Basarabiei într-o „Republică 
Sovietică Socialistă Moldovenească” și men-
ținerea forțată a acesteia în componența 
URSS timp de o bună jumătate de secol 
au privat mediile intelectuale din acest 
teritoriu de participarea la dezbaterile 
privind starea și perspectivele identităților 
naționale în contextul integrării europene, 
problematica respectivă nefiind nici măcar 
formulată în literatura de specialitate. 

Din acest punct de vedere, lucrarea 
Construcție și deconstrucție identitară 
în R.S.S. Moldovenească: 1940-1941, 1944-
1989, apărută la sfârșitul anului 2023 la 
Editura Cetatea de Scaun din Târgoviște 
și semnată de dr. hab. Elena NEGRU și dr. 
Gheorghe NEGRU, cunoscuți cercetători de 
la Institutul de Istorie al Universității de 
Stat din Moldova, constituie o contribuție 
fundamentală la elaborarea și prezentarea, 
în premieră istoriografică, a unei imagini 
complexe și cvasiexhaustive a evoluției 
proiectului de construcție identitară în 
RSSM, din perspectiva politicii sovietice 
față de naționalitățile ne-ruse, axată pe 
crearea unei identități etnice, lingvistice 
și culturale „moldovenești”, în opoziție cu 
tot ce era românesc. Dovadă a originalității 
și actualității investigației celor doi autori 
este și faptul că lucrarea s-a bucurat, chiar 
din zilele lansării, de elogioase aprecieri ale 
istoricilor de pe ambele maluri ale Prutu-
lui, constituind un eveniment editorial ce 
depășește cu mult cadrul unor obișnuite 
dezbateri academice.

Desigur, în cei peste treizeci de ani 
de la proclamarea independenței Repu-
blicii Moldova, ca urmare a proceselor 
de renaștere națională și de reevaluare a 
fenomenului național din perioada sovie-
tică, problematica identitară din fosta RSS 
Moldovenească s-a bucurat de o oarecare 
atenție a istoricilor. Însă marea majoritate 
a autorilor, mai ales din primul deceniu 
post-independență, au abordat, cu precă-
dere, construcția identitară din perspectiva 
politicii lingvistice. Tendința aceasta poate 
fi justificată de importanța acordată politicii 
lingvistice în cadrul politicii sovietice față 
de identitățile naționale și de impactul 
ei asupra proceselor de deznaționalizare.

Lucrările mai recente din Republica 
Moldova, deși extind aria subiectelor abor-
date și oferă noi perspective de analiză, 
extrapolează, uneori, teoriile și grilele de 

analiză occidentale ale fenomenului na-
țional asupra realităților din RSSM și nu 
analizează evoluțiile proiectului identitar 
în toată complexitatea sa.

La rândul lor, autorii occidentali de 
dată recentă, în ciuda unei analize mai 
ample a aspectelor legate de construcția 
identitară, nu reușesc să identifice etapele 
și caracteristicile proiectului identitar din 
RSSM în ansamblul său. Aceste lacune 
provin din lipsa de cunoaștere a surselor 
documentare primare și din utilizarea, în 
primul rând, a lucrărilor și studiilor pu-
blicate și a altor informații obținute din 
surse secundare.

Din acest punct de vedere, originalitatea 
și caracterul novator al lucrării istoricilor 
Elena și Gheorghe Negru constau în pre-
zentarea unei imagini de ansamblu asupra 
proiectului sovietic de fabricare a identității 
„moldovenești” pe parcursul a patru decenii 
și jumătate. Este analizată originea acestui 
proiect în RASSM și transpunerea sa în 
RSSM, obiectivele și fațetele proiectului 
identitar în RSSM, strategiile de decon-
strucție și construcție identitară în primul 
deceniu postbelic, apariția fenomenului de 
renaștere națională în anii „dezghețului” 
hrușciovist și contraofensiva regimului co-
munist, schimbarea de paradigmă privind 
construcția identitară în contextul războiu-
lui propagandistic antiromânesc al URSS de 
la mijlocul anilor 1960. Expresia recalibrării 
proiectului identitar a fost amplificarea 
te n d i n ț e lo r  m i st i f ic ato a re  p r iv i n d 
etnogeneza „poporului moldovenesc” și 

a „limbii moldovenești” de sine stătătoare, 
intensificarea acțiunilor interne și externe 
ale propagandei sovietice pentru impunerea 
identității „moldovenești”.

Regimul sovietic, așa cum menționează 
istoricii Elena și Gheorghe Negru, a utilizat 
un întreg arsenal de mijloace menite să 
formeze populației românești din Moldo-
va sovietică o conștiință identitară dena-
turată: „Propaganda sovietică prin ziare, 
radio, televiziune, instituții de socializare 
a vehiculat cu fervoare teza «națiunii și 
limbii moldovenești», contrapusă limbii și 
identității românești, cultivând și inoculând 
antiromânismul. Cuvântul «român» și toate 
derivatele sale nu numai că au fost interzise, 
ci și anatemizate. Atribuindu-le semnificații 
peiorative, acești termeni erau identici cu 
noțiunile de «teroare», «jaf», «exploatare»”3. 

Potrivit autorilor volumului, cercetarea 
problematicii construcției identitare în 
RSSM constituie un mijloc de cunoaștere 
a politicii naționale sovietice despre nați-
une și a modului în care a fost manipulat 
proiectul identitar „moldovenesc”, mai întâi 
în RASSM, apoi în RSSM. În același timp, 
identifică rădăcinile confuziei identitare, 
fiind un instrument util pentru a înțelege 
provocările politice actuale legate de încer-
cările de construire a identității în Republica 
Moldova. În sfârșit, nu însă și în ultimul 
rând, clarificarea rădăcinilor, a scopurilor și 
esenței proiectului de constituire a „limbii 
și națiunii moldovenești independente”, ca 
parte componentă a politicii imperialiste 
sovietice, este o condiție esențială pentru 
dezvoltarea unor programe și strategii 
adecvate de consolidare a independenței 
Republicii Moldova, de revenire completă 
și definitivă la valorile culturale și identi-
tare românești – singura modalitate de a 
„arde etapele”, de a moderniza societatea 
și a depăși subdezvoltarea culturală și 
identitară.

Așa cum pe bună dreptate afirmă cei 
doi autori, problema identității naționale 
a românilor din Republica Moldova con-
stituie și astăzi, la peste trei decenii de la 
proclamarea independenței, una dintre 
principalele teme de confruntare între 
forțele politice de orientare pro-estică, 
pro-rusă (comuniștii, socialiștii) și cele de 
orientare pro-vestică, care îi include și pe 
adepții reunificării cu România.

Apărută pe ruinele Uniunii Sovietice 
și după ce a fost ratat „momentul astral” 
din 1991, șansa Republicii Moldova pare să 
consiste în accederea cât mai grabnică în 
sânul marii familii europene, pentru a-și 
asigura modernizarea structurilor politi-
co-administrative, economice și sociale. Așa 
cum rezultă din întreaga analiză efectuată 
de cei doi autori, obiectivul strategic de 
aderare a Republicii Moldova la Uniunea 
Europeană nu poate fi realizat cu succes, 
atât timp cât problema identitară rămâne 
nesoluționată. Din aceeași analiză rezultă 
că dilema identitară din Republica Moldova 
este una dintre cele mai grave provocări, 
iar viitorul populației acestui teritoriu va 
depinde într-o măsură decisivă de modul în 
care această problemă va putea fi rezolvată.
 

NOTE:

1. Elena Negru, Gheorghe Negru, Construcție 
și deconstrucție identitară în R.S.S. Moldove-
nească: 1940-1941, 1944-1989, Editura Cetatea 
de Scaun, Târgoviște, 2023, p. 22.
2. Vlad Constantin, Eseuri despre națiune, Edi-
tura Politică, București, 1971, p. 71-72.
3. Elena Negru, Gheorghe Negru, op. cit., p. 381. 
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Şi o altă preocupare a mea din ultimul timp: gândirea şi cunoaşterea 
non-verbală, intuitivă.

Aceea care mi se deschide/mă vizitează rar/sporadic/instantaneu/
momentan sub formă de revelaţii...

Or sunt la vârsta revelaţiilor.
Dar abia la început!
Abia de-mi mijesc splendorile ei mirifice.
Oare se poate înainta pe această cale?
Oare aş putea să depăşesc/să sparg codul lingvistic/verbal şi să ajung 

a beneficia de cel al cunoaşterii/gândirii directe, mistice?
Cum, Doamne?
Ajută-mă, Doamne!

11.09.2018

Am ajuns, dragă Dumitre, la compartimentul central al cărţii tale: 
Despe „răspunsul” Universului, în cadrul căruia îţi expui, direct şi sincer 
convertirea ta (târzie) la credinţă.

Da, la credinţă!
Tu, om de ştiinţă!
Tu, cu educaţie de ateist din copilărie!
Şi asta în baza multelor dovezi, demonstraţii, investigaţii ale altor 

oameni de ştiinţă din trecut şi din prezent.
Iată o primă teză: „...lumea materială, de la un fulg de nea, până la 

un baobab şi stele care cad, nu are propria sa realitate, ci este o proiecţie 
a unui nivel mai profund al Universului”.

Ori: „...din paradigma hologramei reiese că toată lumea înconjură-
toare reprezintă doar nişte realităţi secundare, numite proiecţii a «ceva» 
fundamental, dar invizibil”...

Nota bene: „fundamental, dar invizibil!”
Iarăşi: „...acel nivel mai profund al Universului”, în care totul se „fă-

ureşte”, iar „acel ceva făurit” se „proiectează” în lumea materială sub 
forma de „planete, fulgi de nea, fiinţe vii, edificii”...

Şi astfel ajungi, Dumitre, la Dumnezeu!
Spui: „...cărţile sfinte dintotdeauna au afirmat că acea entitate unică, 

care leagă toate lucrurile într-un tot întreg, care ştie totul şi face totul, 
este însuşi Dumnezeu, sau, cum i se mai spune, Spiritul Suprem, Con-
ştiinţa Supremă, Absolutul” (pag. 73).

Vin demonstraţii ale ştiinţei, cele cu „Vacuumul fizic”, cu, „vidul 
perfect”, căreia i se mai spune „energie pură” (pag. 76).

Mai precis: „Unii cercetători consideră că doar un singur centimetru 
cub de „vid perfect” conţine mai multă energie decât energia tuturor 
lucrurilor materiale din întregul Univers!” (pag. 77).

Aici îmi amintesc că, citind pe Hölderlin, am reţinut o idee a lui, care 
suna cam aşa: „Tot ce există e mult mai mic decât Nimicul, pentru că 
vine din Nimic şi se întoarce în Nimic!”

O idee genial de simplă şi adevărată!
Dar, iubite frate Dumitre, am ajuns la momentul şi locul unde vor-

beşti de sentimente pozitive şi de marea forţă a rugăciunii: „Universul îl 
călăuzeşte pe om în fiecare secundă a vieţii”... Altfel spus, sentimentele 
tale reprezintă un instrument de comunicare cosmică! Sentimentele 
pozitive se traduc prin: „Ai procedat foarte bine!” Cele negative îţi atrag 
atenţia că trebuie să-ţi schimbi gândurile asupra cărora te focalizezi.

Precum menţionam mai sus: acum vii cu cea mai sinceră deschi-
dere a sufletului tău, a vieţii tale, iubite frate Dumitre: „Îmi amintesc 
cum, cu mulţi ani în urmă, când eram şi eu un ateist «convins», într-o 
bună zi am simţit, aşa ca din senin, o necesitate puternică de a-mi cere 
iertare de la Dumnezeu. Nu înţelegeam de unde vine această dorinţă 
stranie, căci nu mă simţeam vinovat de nimic. Totuşi, obsedat de acest 
îndemn misterios, până la urmă am cedat şi la un moment dat am rostit: 
«Doamne, iartă-mă!» Am făcut acest lucru cu glas potolit, dar sincer. Şi 
în aceeaşi clipă am simţit o uşurare sufletească, inima s-a umplut de 
bucurie, faţa mi s-a luminat şi eu am devenit fericit şi împăcat. Era un 
semn că procedasem corect. Şi de fiecare dată când rosteam acestă frază 
simplă, făceam o faptă bună sau aveam gânduri pozitive, mă copleşea 
aceeaşi senzaţie de bucurie şi de satisfacţie” (pag. 79-80).

Dumitre, Dumitre!
Ce om ai fost, drept, luminos, curat...
Te-ai dăruit lumii, oamenilor cu toată dragostea ta!
Sper că ne auzi de acolo, unde odihneşti, şi simţi cât de mult te-am 

iubit şi te-am preţuit.

RĂTĂCIT

Acest călător maritim 
rătăcit printre curenții Vestfjorden
mereu plutind
mereu ajungând în porturi străine
caută dragostea femeilor necunoscute
care-l cheamă cu voci de sirene:
„vino
încercat matelot
la lumina stelelor migratoare
sărută-ne degetele înghețate
sânii dornici de prunci apolinici”.

Și el
călătorul maritim
sculptează în negrul granit al stâncilor
chipuri de femei fericite 
și le cântă de dor și amintiri
apoi dispare împreună cu alte corăbii pribege 
să mai răscolească timpul și apele întinse.

Totul se întâmplă
în aceste reci și-ncețoșate fiorduri scandinave
între Lofoten și Vesterålen
unde rătăcește un străin matelot
căutând femeile și corabia pierdută
în strâmtoarea de gheață
a mărilor solitare….

* * *
Sunt un singuratic ca Marele Val de Hokusai –
o furtună ce-mi tiranizează amintirile...
Chiar nu mai știu dacă aș putea să te iubesc
fără regrete...
Sunt conștient
că nu vei simți vacuitatea din noi doi
și nici faptul că port
iadul cu mine...
Infernul are întotdeauna un nume,
același – trecutul...

* * *
privirea mea
nu mai surprinde
marginea orizontului și începutul țărmului –
o stare incertă
mereu în așteptare
ochiul mărilor veghează jocul valurilor
devenite străine

încep să mă doară dorurile de tine
setea mă împinge spre ultima secundă
și-mi înțeapă privirea

aceste ape oceanice imense
șterg amintirile
clipa și veacul
iar eu 
înnod cu iuțeala fulgerului

speranțele și memoria
uitând de marginea orizontului
și de începutul țărmului
unde lucește 
și plânge 
uimirea

TE STRIG ÎN TĂCEREA MEA

Adesea mă întreb
dacă știi cât de tare
te strig în tăcerea mea…

Numele tău,
este singurul care învie cuvântul dor…

Între timp,
tu strecori în sângele meu, 
în privirile și răsuflarea mea,
visul unei lumi atolice…

Hai să căutăm împreună
această lume a noastră,
numită Insula Fericirii,
acolo unde,
de sub solzii rocilor vulcanice,
cresc, pe o câmpie albastră,
trandafiri negri!
Cei mai frumoși
din tot ce este viu…
 
Dar, cel mai probabil,
glorific lucruri amestecate cu timpul
ce se ascunde în grotele Arenei…

POEME
DE VITALIE RĂILEANU

FLUTURI 
TATUAȚI 
ÎN VIS...

DUMITRU MOLDOVANU – 
„ECONOMIA IMAGINAŢIEI 
CREATIVE” SAU PROCESUL 
ECONOMIC LA NIVELUL 
CONŞTIINŢEI ŞI CUANTELOR (IV)

VLADIMIR BEȘLEAGĂ:17

Foto deFoto de  Nicolae RĂILEANUNicolae RĂILEANU

LEO BUTNARU
МЕТЕЛИК I БОГ 

(FLUTURELE ȘI DUMNEZEU) 
POEME, TRADUCERE ÎN 

UCRAINEANĂ DE M. KAMENIUK
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Era sfârşitul lui martie ori începutul 
lui aprilie 1987. Se încălzise bine şi 
primăvara intra gospodăreşte în 

drepturi. Locuiam pe atunci în Căuşeni, 
oraș pe care-l port cu drag în memorie 
până acum. M-a sunat Tata şi, punându-și 
în aplicare toate strategiile diplomatice 
pentru a atenua gravitatea celor relatate, 
mi-a zis: 

– Bunică-ta de vreo două zile îşi face 
de cap, stă mai mult în pat şi tare vrea să 
te vadă. Găseşte, te rog, posibilitatea să 
vii acasă. Cât mai repede, ar fi bine chiar 
mâine să vii. 

Iată-mă a doua zi acasă. Îmbrăţişări cu 
părinţii. Mămica scutură câteva lacrimi 
pe faţa mea. Ne ducem în „palatul Buni-
căi” – o bucătărie destul de spaţioasă, cu 
trei camere, așezată gospodăreşte pe un 
beci bun (cu vinuri pe potrivă). Era „re-
şedinţa” de vară a Bunicii. Sta pe şezute 
în pat, îmbrăcată în neschimbatele-i veş-
minte (așa s-a îmbrăcat de după război și 
până la moarte) – haine neagre, poate ceva 
sur-închis, doar pe broboade putea admite 
câteva floricele de culori neţipătoare. 

Când am intrat în cameră, Bunica, uşurel 
îmbujorată, s-a simțit oarecum vinovată de 
„deranjul” pe care mi-l pricinuise. Am stat 
la masă în voie. Eu am băut câteva păhă-
rele de vin bun, de casă. Mămica reuşise 
să pregătească mâncarea mea prefera-
tă – mangio găgăuzească cu carne de găină. 
La despărţire, Bunica şi-a luat rămas-bun 
de la mine de câteva ori. Când eram deja 
în maşină, ea se tot uita la mine oarecum 
deosebit, cum nu se mai uitase aşa nimeni 
până atunci. Am înţeles privirea asta mult 
mai târziu. Doar Bunica ştia ce ştia, doar 
ea simţea ceva...

Se spune că esenţele tari se ţin în vase 
mici. Este exact despre Bunica mea. Chiar 
şi în tinereţe, după cum îmi povestea ea, 
a fost cam scundă de statură. Dar cât ca-
racter avea! Deja mai încoace, când Bunica 
nu mai era printre noi, o „poreclisem”, cu 
fraţii Victor şi Emil, „Margaret Tatcher” 
a neamului nostru. Bunica purta marele 
prenume Maria, iar numele de fată îi era 
Dimitriu. Din câte am reţinut din spusele 
ei şi ale altor rude, neamul Dimitriu era 
de la Iaşi, oameni înstăriţi. Bunicul (sau 
străbunicul ei) făcuse studii în drept ori în 
Austria, ori în Germania (învăţase în limba 
germană – asta o ştiu exact). Ocupase o 
funcţie a statului român în cele trei judeţe 
din sudul Basarabiei până să le înghită 
„prietenosul” Imperiu Rus. 

Am rămas cu impresia că Bunica-„Tat-
cher” asta a noastră şi l-a ales pe Bune-
lul Cristofor ca soţ – nu el pe ea. Tot din 
spusele Bunicii, neamul Onofrei venise în 

Vulcăneşti doar cu o generaţie în urmă. „Au 
venit, manei („băiatul Bunicii” – în găgă-
uză), trei fraţi ca trei brazi, sub doi metri 
fiecare. Au venit din Vrancea. Fiecare avea 
câte un chimir mare bătut cu bani. Unul 
şi-a construit moară, altul oloiniţă. Socrul 
meu, tatăl Bunelului tău Cristu, a început 
să crească oi, mai aveau şi multe hectare 
de vie. Toţi în adolescenţa mea Bunica. 

Uniţi într-o gospodărie, Bunica şi Bunelul 
şi-au crescut şi mai mult averea. Nu doar 
din agricultură. Bunelul avea bune relaţii 
comerciale pe timpul României Mari cu 
oameni de afaceri serioşi din Galaţi, Iaşi, 
Bucureşti. Călătorea mult prin Ţară, iar 
într-o zi nu s-a mai întors...

Bunelul Cristu a revenit în Moldova abia 
în 1961, vizitându-ne și pe noi la Crihana. 
Chiar și-a început vizita cu Crihana, deoa-
rece cu un an înainte Tata şi Mămica s-au 
aflat timp de o lună la Bunelul în Urziceni, 
acum oraş-suburbie al Bucureştiului. Mi-a 
povestit atunci Bunelul multe – probabil 
că-i trebuiau şi două urechi mai imparţiale, 
mai puţin „implicate” în complicata ecuaţie 
a relaţiilor omeneşti. 

– E supărată rău de tot pe mine Buni-
că-ta, Valeriu, îmi vorbea el, aşezat pe o 
buturugă din harmanul lui Bunelul Mihai 
Gaju. Şi are tot dreptul! Fără să vreau, i-am 
lăsat singuri în bătaia vieţii şi mă simt 
tare vinovat! Ce familie bună am avut noi, 
nepoate, ce familie! Aveam una din marile 
gospodării din Vulcăneşti. Eu niciodată 
n-am luat o hotărâre fără să vorbesc cu 
Maria! Multă vreme am fost nevoit să fiu 
pe drumuri, iar gospodăria o ducea ea, 
Bunică-ta. Mergeau strună lucrurile. Şi 
în familie era minunat: creşteau cei şase 
copii ai noştri în dragoste şi bunăstare, 
îmi povestea ba luminat, ba trist la faţă 
Bunelul. 

Apoi, când am crescut, am rugat-o şi pe 
Bunica să-mi povestească despre familia lor 
de până la plecarea lui Bunelul în partea 
de după Prut a României. 

– Păcat să mă jelui, manei, spunea ea cu 
glas cam stins, tânjind după acele vremuri. 
Aveam oi multe şi multe hectare de vii, de 
păşuni. Ne-am înţeles cu Cristu să fim cât 
mai buni cu oamenii. Când venea vremea 
lucrărilor agricole, primăvara sau toamna, 
la poarta casei noastre, pentru a se nămi 
cu lucrul pentru acea zi, oamenii veneau 
pe la ora trei şi jumătate-patru diminea-
ţa. Chiar dacă porneam la lucru pe la ora 
patru şi jumătate. Fiindcă oamenii ştiau: 
la Maria şi Cristu Onofrei vor fi răsplătiţi 
bine şi hrăniţi gustos. Nu ne-am purtat 
niciodată cu oamenii nedrept. De sărbători, 
pregăteam mese cu bucate mai multe şi-i 
invitam în gospodăria noastră. 

Cred că tocmai e cazul să explic ce 
a determinat despărţirea bunicilor mei. 
Despărţire ce va avea consecinţe teribile. 
Către primăvara-vara anului 1944, lumea 
de aici înţelesese că „eliberarea” de armata 
sovietică nu mai putea fi evitată. Întreba-
rea era una: când vor începe operaţia lor 
militară sovieticii? Mai mulţi camarazi îl 
preîntâmpinau pe Bunelul Cristu că, odată 
cu venirea sovieticilor, soarta lui, ca om 
destul de bogat, va fi pecetluită, „calea” 
fiind doar una – exilul în Siberia. Bune-
lul înţelesese clar că singura salvare era 
de a pleca cu familia cât mai departe, în 
România. Însă amâna plecarea – şi a fost 
marea greşeală a Bunelului, după cum avea 
să înţeleagă mai târziu. Bunelul şi-a luat 
cu sine vreo doi-trei ajutori, a luat banii 
familiei, o turmă de oi destul de mare şi 
a plecat în Ţară. Au ajuns la Urziceni şi au 
hotărât că-i un loc mai sigur. Dar armata 
sovietică venea vertiginos din urmă şi el 
n-a mai putut să revină să-şi ia familia la 
Urziceni. Iar după război hotarul de peste 
Prut a fost păzit cu străşnicie de sovietici. 
Cu timpul, Bunelul a cerut pământ de la 
primăria Urziceni şi a construit o mândreţe 
de casă și alte acareturi. 

Ce a urmat apoi, după plecarea Bunelului 
în 1944, pentru restul cel mare al familiei 
Onofrei a fost de-a dreptul groaznic. Bunica 
a rămas singură cu şase copii în stradă. 
Primul lucru pe care l-au făcut „eliberatorii” 
sovietici a fost de-a dreptul distrugător 
în plan moral şi material pentru familia 
Bunicii: i-au alungat din casă pe Bunica şi 
copiii ei. Casa fiind arătoasă, încăpătoare, 
sovieticii au hotărât că acesta este cel mai 
potrivit edificiu pentru raiispolkom-ul (co-
mitetul executiv raional) din Vulcăneşti. 
Sovieticii nici n-au dorit s-o asculte pe 
Bunica, care le solicitase măcar ceva de 
locuit. Singurul răspuns era: „Молчать, 
а то выселим в Сибирь!” („Închide gura, 
altfel trimitem în Siberia!”). 

Dar înainte de a li se fi luat casa, cu 
Bunica şi partea rămasă a familiei s-a mai 
întâmplat ceva înspăimântător. Atunci 
Bunica a înţeles că viaţa ei şi a copiilor săi 
s-a rupt în două – cea de pe timpul Româ-
niei Mari şi cea venită odată cu sovieticii. 
Chiar în ziua când au ajuns sovieticii în 
Vulcăneşti, spre seară, în ograda familiei 
lor au intrat trei ostaşi. Vorbeau în rusă şi 
Bunica n-avea cum să-i înţeleagă. Cei trei 
au pornit să cerceteze cu ce se pot pricopsi 
din gospodărie. Şi au dat de un şopron 
încăpător în care rămăseseră câteva zeci de 
cârlani fătaţi în acel an şi din această cauză 
nu au fost luaţi în turma de oi ce plecase 
în adâncul României. Unul dintre cei trei 
soldați, blond, cu ochi albaştri spălăciţi, 

strigă ceva în rusă. Apoi începu să tragă 
din armă, ucigând câteva mioare. Ochii 
Bunicii s-au umplut de groază: sovieticul 
ridică puţin automatul cu intenţia să mai 
tragă o rafală. Groaza Bunicii venea de la 
faptul că tocmai în partea ceea (după câ-
teva maldăre de stuf) le ascunsese pe cele 
patru fiice ale sale, de frica sovieticilor. Nu 
a găsit altă soluţie, după cum îmi povestea 
mai târziu, decât să strige ceva în limba 
găgăuză şi să încerce să se arunce peste 
ţeava acelui automat. Deşi înţelegea că nu 
avea cum să rămână vie după asta. Dar a 
salvat-o… limba găgăuză. Unul dintre cei 
trei sovietici, care avea trei dungi pe epo-
leţi (adică era sergent), smulse arma din 
mâinile celui blond. După ce s-au liniştit 
puţin, sergentul începu să vorbească cu 
Bunica într-o limbă foarte asemănătoare 
cu cea găgăuză. Apoi Bunica a aflat că 
este azer de naţionalitate. I-a aşezat la 
masă, iar unchii mei – Mihai şi Pavel – au 
despuiat cârlanii ucişi, care au devenit apoi 
mâncare. Trei zile această „troikă” venea 
spre seară să bea vin şi să mănânce noile 
animale sacrificate. Norocul Bunicii era că 
venea şi azerul cu ceilalţi doi. 

După plecarea acestora, Bunicii i s-a luat 
casa şi toată averea. Spuneţi-mi, vă rog, 
măcar mie, dacă nu Bunicii: este cineva 
care să răspundă pentru această urgie? 

Vorbindu-mi despre acele vremuri, Bu-
nica spunea deseori: „Dumnezeu nu m-a 
lăsat de una singură!” Alături de Bunica, 
salvatorul principal al familiei Onofrei a 
devenit feciorul ei Pavel. În cea mai grea 
situaţie erau Bunica, Mămica şi sora cea 
mică – tanti Olga. Între timp, unchiul Pavel 
și-a început studiile la Şcoala Pedagogică 
din Cahul. Şi cât de bine învăţa! Apoi s-a 
angajat la casa de copii din Congaz. Direc-
tor al acestei case de copii era un rus, un 
fost ofiţer, care îşi tămăduia sârguincios 
„rănile morale” cu mult vin moldovenesc. 
Făcea omul „barter” cu produsele alimen-
tare destinate copiilor, schimbându-le pe 
vin. Din păcate, nu avem studii serioase 
şi cunoscute pe larg despre consecinţele 
grave ale „activităţilor” multor ofiţeri ruşi 
care au devenit în Moldova directori de 
şcoli, internate, case de copii şi alte in-
stituţii sociale. Dacă am şti câte au făcut 
ăştia... Directorul casei de copii din Congaz 
a fost totuşi concediat, în această funcţie 
fiind numit unchiul Pavel. A angajat-o pe 
Bunica, una dintre doamnele de frunte 
ale Vulcăneştilor, ca... femeie de serviciu 
(până la ea, copiii făceau curățenie). Cu 
alimentele care i se cuveneau lui şi Bunicii, 
au salvat-o de foame şi pe Mămica. Pe cea 
mai mică fiică, tanti Olga, nu au avut cum 
să o ajute. S-au răzbunat sovieticii pe ea şi, 
încă o dată, pe neamul Onofrei: la numai 
16 ani, de una singură, a fost deportată 
în Siberia. 

Faptul că Bunica ar fi putut să fie aspră 
de tot cu Bunelul Cristu în timpul vizitei 
lui în Moldova îl înţelegeau mai toate nea-
murile noastre. Un semnal clar de îngri-
jorare copiii Bunicii îl simţiseră cu un an 
mai înainte – la plecarea părinţilor mei la 
Urziceni. Iubitele mele mătuși şi alte rude, 
în ajunul plecării părinţilor mei, au decis 
să cumpere pentru femeia care trăia cu 
Bunelul Cristu ceva deosebit. Şi au găsit 
o pălărie foarte scumpă, cu boruri late, 
cu floricele aplicate foarte simpatice. Dar 
n-au putut să ascundă cadoul de Bunica. 
Ştiţi ce a făcut „Tatcher” a noastră? A pus 
pălăria pe o buturugă şi a tăiată-o de-a 
mărunţelul cu toporişca!

Fiind matur, i-am zis Bunicii deschis că 
nu mi-a plăcut acest gest al ei. 

de VALERIU GAJU

BUNICA MARIA, 
GĂGĂUZOAICA

PACTUL (AUTO)BIOGRAFIC
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– Acum înţeleg şi eu că n-a fost bine 
deloc ce-am făcut, manei. Dar era tare 
multă scârbă în mine atunci. Era negru 
sufletul meu. Ştii, pălăria ceea tot neagră 
era. Frumoasă, zorzonată – poate asta m-a 
enervat. Puţine lucruri frumoase şi plăcute 
am avut eu de la o vreme în viaţa mea, 
mamunu ciogiuceac...

Nu ştiu cât efect a avut planul de „di-
plomatizare” a relaţiilor dintre Bunica cu 
Bunelul Cristu, dar, chiar a doua zi după 
întâlnirea cu Bunelul Cristu, Bunica a plecat 
din Crihana la nestrămutata ei baştină – la 
Vulcăneşti. Asta l-a lovit psihologic rău de 
tot pe Bunelul Cristu. Când a considerat 
că am ajuns şi eu bărbat în toată legea şi 
pot s-o înţeleg corect, Bunica mi-a spus 
ceva ce m-a zguduit. 

– A doua zi după ce venise Bunelul tău 
la Crihana, înainte de a pleca la Vulcăneşti, 
l-am chemat la o parte şi i-am spus: „Cristu, 
nu căuta împăcare şi vorbă cu mine! Nu 
am să te iert! De ochii lumii o să vorbesc 
cu tine – să creadă că suntem împăcaţi. 
Dar numai de ochii lumii...”

– De ce, Bunico? am întrebat-o. Mi-ai 
povestit atâtea lucruri bune despre Bunelul, 
despre familia voastră fericită.

– Da, manei, eu totdeauna am ştiut că 
Cristu a fost un om foarte bun şi un gospo-
dar cum mai rar găseşti. Ce om sănătos la 
cap poate să-şi abandoneze brusc o viaţă 
liniştită, o familie îndestulată şi unită, un 
sat îndrăgit? Nu el este vinovatul principal, 
ci spurcăciunile astea sovietice, comuniste, 
ticăloşii ăştia de „eliberatori”, care ne-au 
alungat afară din casele noastre ca pe nişte 
câini vagabonzi. Valeriu, Valeriu, ăştia nu-s 
oameni, ăştia sunt nişte monştri cu chip 
de om, nişte tâlhari! Ei i-au dezvăţat pe 
găgăuzii noştri harnici să lucreze şi i-au 
învăţat să bea, să fure, să uite de mândria 
omenească. Scuză-mă de vorbele iestea, 
manei, dar tu nu ştii nici cât negru sub 
unghie cât am avut eu şi copiii mei de 
suferit de pe urma scârboşeniilor iestea de 
„eliberatori”. Mai mult din cauza lor aşa şi 
n-am putut să-l iert pe Cristu...

Iar Bunica avea o mulțime de legături cu 
Vulcăneştiul. Venea aproape săptămânal aici 
pentru că era de credinţă subotnică. Într-o 
vinere, m-a rugat să plecăm la Vulcăneşti. 
După slujbă, ne-am pornit cu Bunica prin 
centrul Vulcăneştiului, pe drumul ce duce 
spre Etulia. Chiar dacă nu era totdeauna 
de felul ei vorbăreaţă, acum Bunica tăcea 
de mai multă vreme. Era marcată de ceva, 
era chiar încruntată rău de tot. Ceva se 

întâmpla cu ea. Deodată, s-a oprit. M-am 
oprit şi eu. Bunica și-a întors încet privirea 
şi apoi tot corpul spre o casă ce se afla în 
stânga noastră. Era o casă învechită, dar 
oarecum mai spaţioasă decât altele de 
vârsta ei. Şi mai era casa ceea, nu ştiu cum, 
nu dărâmată sau degradată, ci delăsată. 
Ca şi cum ar fi fost a nimănui. Parcă nu 
era suflet în casa ceea. Nu ştiu dacă locuia 
atunci cineva acolo: n-am văzut perdele 
la geamuri, n-am văzut grijă omenească 
pentru acea casă.

Bunica a pus mâna pe umărul meu, 
apoi s-a lipit cu fruntea de umăr. Şi a zis 
cu glas stins, sugrumat de emoţii:

– Asta e casa noastră, Valeriu...
– Cum asta? m-am mirat eu. Dar mi-o 

închipuiam complet altfel, Bunică! 
– Dur, dur (aşteaptă), manei. Şinde 

(acuşi), să mă liniştesc oleacă. 
I-a trebuit mai mult timp să se ogo-

iască. Dar nu a început să-mi explice, ci 
m-a întrebat:

– Ţi-ai închipuit-o altfel? Da’ de ce nu-ţi 
place? 

– Nu te supăra, Bunică, dar primul lucru 
pe care l-am simţit a fost că această casă 
n-are suflet, e nefericită... 

Bunica iar a tăcut, a înghiţit în sec de 
câteva ori şi, uitându-se cu ochii ei albaştri, 
uşor diluaţi de vârstă, mi-a zis cu o tristeţe 
nemărginită în glas:

– De unde suflet, de unde fericită, Va-
leriu, dragule? Călăii iştia de „eliberatori” 
ne-au aruncat în stradă ca pe nişte gunoi, 
fără să se gândească o secundă ce o să 
se întâmple cu familia noastră. Era ceva 
obişnuit pentru ei! Ne-au „eliberat” – şi cu 
asta considerau că se poate îndreptăţi orice 
nelegiuire, batjocură, înjosire a noastră, pe 
care o făceau cu rânjet pe buze. 

Ca s-o abat cumva de la gândurile ne-
gre, am întrebat-o, cam aiurea, deşi ştiam 
răspunsul: 

– Da’ la ce au folosit ei casa voastră? 
– Chiar au folosit-o, manei. Au folosit 

casa asta ca pe o cârpă. La început a fost 
raiispolkom, apoi pe acesta l-au trecut în 
centru, după aceea au tot transmis-o altora 
şi altora. Eu de la o vreme nu prea vin 
încoace. Nu pot. Mi se face inima ţăndări. 

Şi a început să plângă Bunica: la început 
domol, iar apoi mai tare şi mai tare, până 
a izbucnit în hohot. Pe urmă m-a tras de 
mânecă să mă uit atent la ea şi mi-a zis 
pe un ton greu, poruncitor: 

– Valeriu, Valeriu, promite-mi, jură-te 
că n-o să fii niciodată în prietenie cu du-

lăii iştia de „eliberatori”! Cu tebu (aceşti) 
comunistalar, tebu rusalar! Nu-s oameni, 
Valeriu! Cu ce drept mi-au împrăştiat fa-
milia? Pe Bunelul tău – într-o parte, pe 
fiică-mea Liolea – în Siberia? Prin câte am 
trecut noi! Tu nu ştii! Nu-s oameni, pentru 
că nu-l au pe Dumnezeu în suflet! Jură-te, 
Valeriu, că o să-i urăşti şi tu aşa cum îi 
urăsc eu pentru toată batjocura pe care 
au pricinuit-o familiei mele! 

Apoi a tăcut un timp. S-a întors cu spatele 
spre casă şi a pornit. Am mers un timp în 
tăcere. Apoi, de parcă amintindu-şi ceva, 
a întors faţa spre mine şi a întrebat – pro-
babil, mai mult pe sine decât pe mine: 

– De ce s-a întâmplat aşa, de ce nişte 
venetici şi-au impus atât de repede regulile 
lor? Eu mă gândesc la găgăuzii noştri – ei 
mi-s mai aproape. De ce ne-au încovoiat 
atât de repede mai pe toţi, doar aveam 
onoare de popor, de neam? În timpul Ro-
mâniei Mari, nimeni nu şi-a permis să-i 
înjosească pe găgăuzi. Trăiam într-o ţară 
mare, dar trăiam fiecare cu obiceiurile, 
cu limba, cu morala noastră. Crede-mă, 
manei, am văzut multă lume, dar mai har-
nici ca găgăuzii nu cred că sunt! Pe toate 
le-am pierdut! Noi, cei de vârsta mea, mai 
vorbim găgăuzeşte. Iar tinerii care cresc 
azi vorbesc numai ruseşte. Şi nu pur şi 
simplu aşa, ci ei se mândresc cu asta! Tu 
îl ţii minte pe feciorul rudelor noastre? 
şi-mi spuse un nume pe care l-am uitat. 
Bea de rupe, nu lucrează nicăieri. Mamă-sa 
plânge, taică-său îl ceartă, li-i ruşine să 
iasă în lume, iar feciorului lor nici în cot 
nu-i este. S-a legat cu câţiva beţivani ve-
netici, s-au mai adăugat la ei câţiva de-ai 
noştri, găgăuzi... Uneori lucrează, dacă-i 
mai struneşte miliţia, dar mai mult îs cu 
băutul. Totuşi de ce ne-au supus ei aşa de 
repede? Numai cu frica? Sau şi noi ne-am 
dovedit a fi slabi?

M-am întrebat de zeci, de sute de ori 
până acum: de unde capacitatea asta de 
rezistenţă, de opunere a Bunicii faţă de tot 
răul pe care l-a adus „eliberarea” sovietică, 
pe de o parte, şi efortul ei necontenit de a 
ţine permanent unită grămăjoară familia 
sa, pe de altă parte? Cu vârsta, am înţeles 
răspunsul la prima întrebare: din carac-
terul foarte puternic, dârz al Bunicii. Iar 
înţelepciunea şi trista experienţă de viaţă 
a ajutat-o să-şi găsească singurul mod de 
a-şi salva familia despărțită după „eliberare” 
atât de disproporţionat – Bunelul Cristu 
rămas de unul singur în partea cea mare a 
României, neputând să revină în Basarabia, 

iar partea covârşitoare a familiei ajunsă de-
vastată, umilită şi sărăcită de noua putere. 
De multe ori am făcut această paralelă sau 
comparaţie cu o disproporţionare inversă: 
când unul dintre membrii familiei rămâne 
în Ţara cea Mare, iar toţi ceilalţi – în atât 
de des sfâşiată de „eliberări” Basarabie...

De zeci şi zeci de ori am vorbit des-
pre acea zi de sâmbătă vara, petrecută 
cu Bunica, cu Tata şi Mămica, cu fraţii şi 
unii dintre verişorii mei. Aşa a și rămas 
ziua ceea în mine – ca un monument în 
memoria mea, ca o zi care a pus atâtea 
întrebări fundamentale, dar şi m-a lumi-
nat în anumite aspecte. Căci au degradat, 
nemilos fiind asupriţi, înfricoşaţi, ţinuţi cât 
mai departe de carte şi adevăr, găgăuzii 
şi moldovenii.

Atunci şi mai toată viaţa au dat peste 
mine şi o sumedenie de alte nedumeriri. 
Iată una: cum se face că în timpul României 
din perioada interbelică reprezentanţii 
atâtor naţionalităţi şi etnii se simţeau bine, 
liberi, iar după „eliberare” atâţia duşmani 
s-au iscat în această biată Basarabie? Care 
e izvorul învrăjbirii? Căci cu cât deveneam 
mai maturi, cu atât simţeam mai clar cum 
unele dintre rudele mele găgăuze se înde-
părtau de noi. Era un proces lărgit mai ales 
în sudul Basarabiei, pe care îl simţeam nu 
doar la nivel mintal, ci şi oarecum fiziolo-
gic. Reţeta găsită de sovietici a fost veche 
de când lumea: dezbină şi stăpânește. Ei 
au reuşit să bage în moldoveni ură faţă 
de români şi de tot ce-i românesc, încât 
e greu să spui când ne vom lecui de asta. 
Nu vreau să simplific lucrurile până la 
infinit, să dau toată vina pe ruşi. Cunosc 
ruşi care mi-s foarte dragi, alţii care-s de 
o inteligenţă sclipitoare, pe care aș vrea să 
o aibă cât mai mulţi de-ai noştri. Cunosc 
ruşi cu cele mai progresive concepţii care 
au devenit şi ei jertfe. Probabil, trebuie să 
căutăm explicația și în noi. Poate în primul 
rând în noi...

Dar tot umblă după mine şi se tot pune 
în faţă aceeaşi întrebare, mare cât cerul: 
cum şi de ce s-a întâmplat că Bunica mea 
Maria, găgăuzoaica, cea atât de fericită 
cândva, cea care a iubit doar un bărbat în 
viaţa ei şi a avut doar un soţ, nu i-a putut 
ierta lui un singur lucru – o plecare fără 
întoarcere, dictată de circumstanţe care nu 
depindeau de ei? Nu depindeau de Bunica 
Maria, care m-a iubit şi mi-a înnobilat viaţa 
cât a putut, şi nici de Bunelul Cristu, cu 
care am fost alături doar o lună – şi n-am 
să-l uit până nu plec din lumea asta. Este 
cineva care poate şi este în drept să-mi 
răspundă?...

În vara aceluiaşi an 1987, am fost, în 
calitate de conducător al unui grup turistic 
de vreo treizeci de persoane, în excursie pe 
două săptămâni în Republica Democrată. 
Nu pentru că aveam tare multă minte am 
înţeles atunci că unificarea Germaniei era 
doar o chestiune de timp. Nemţii sunt nemţi, 
iar noi mai avem multe de învăţat la tema 
„Unire”. Întors la Căuşeni, le-am telefonat 
părinţilor. Tata, înţeleptul de el, m-a lăsat 
să le spun despre multele şi marile mele 
impresii, după care zise: 

– Valeriu, săptămâna trecută am îngro-
pat-o aici, în Crihana, pe Bunică-ta Maria…

Parcă a căzut cerul peste mine! Atunci 
am înţeles de ce se uita Bunica atât de 
atent când venisem, câteva luni în urmă, 
la chemarea ei. Numai ea, Bunica Maria, 
putea proceda aşa – ea m-a chemat să se 
despartă de mine pentru totdeauna. M-a 
chemat în avans. Căci numai ea presimţea 
ce se va întâmpla. Ea, inegalabila mea 
Bunică Maria...

VITALIE CIOBANU 
„STAT CAPTIV”,
MOD DE FOLOSIRE:
REPUBLICA MOLDOVA

STEVEN J. ZIPPERSTEIN
POGROMUL. CHIȘINĂUL 
ȘI ÎNCLINAREA 
BALANȚEI ISTORIEI

„Problema esențială pe care o pune 
Vitalie Ciobanu este aceea că există o 
relație importantă între sentimentul 
național și democrație în ciuda faptu-
lui că experiența politică a secolului 
al XX-lea ne arată că naționalismul 
a fost funest pentru democrație. 
/.../ Meritul lui Vitalie Ciobanu este 
că restabilește cadrul firesc în care 
poate fi, și cred că și trebuie, redis-
cutat sentimentul național la români, 

anume cadrul în care el există de fapt în toate țările occidentale 
și central-europene.”

Sorin ALEXANDRESCU 

„Este o carte splendidă, una care 
fixează acel moment de la începutul 
secolului XX când în Europa exilul 
a devenit ucigaș într-un mod care 
anunța sfârșitul tuturor lucrurilor. 
Cartea ne arată oroarea stradă cu 
stradă, măcelărie cu măcelărie – cu 
o claritate covârșitoare și o concizie 
admirabilă.”

Philip ROTH

„Această carte /.../ demonstrează cum un singur eveniment petrecut 
într-un oraș de provincie poate aprinde imaginația unui secol întreg.”

Timothy SNYDER
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Chiparoșii, ca stâlpi de hotar subtropical 
de est, ne întâmpină în preajma orașului 
Alușta, însoțindu-ne spre Gurzuf. Ghidul 
e în bune relații cu metafora și ne inițiază 
în unele detalii sugestive ale peisajului. 

În față ne apare cel mai uriaș urs din 
lume – ursul de piatră al muntelui Ayu-Dag. 
(Dintre cele mai memorabile comparații 
ale ursului cu… altceva, mi-o amintesc 
pe cea a minunatului prozator canadian 
Ernest Thompson Seton, care asemănase 
o namilă de Moș Martin cu un… omnibuz 
învelit în blană! Și încă ceva: acest munte, pe 
timpul grecilor, se numea... Cap de Berbec. 
Geografie și zoo-metamorfoze!) Aici însă, 
fără exagerări fanteziste, te pomenești chiar 
în fața Ursului-Munte. Fantasticul animal 
atât de… real pare că intră în valuri. Ghidul: 
„Acest urs l-au văzut poetul Mickiewicz 
și cântărețul Șaleapin…” Și cum adică, să 
treacă pe aici atâtea celebrități și să nu 
se izvodească legende despre ele? Cică la 
poalele Ayu-Dag-ului, cam pe unde se află 
renumita tabără de pionieri „Artek”, marele 
cântăreț urca seara pe vreo stâncă și cânta, 
iar – tablou romantic! – pe mare, pescarii 
din bărci, cu facle în mâini, îl ascultau. 
Ceva à la Veneția…

Tot pe aici mi-a fost dat să-mi amintesc 
de podgoriile de la Purcari, de acele câte-
va sute de hectare pe care cresc struguri 
deosebiți, din care se face vinul atât de 
căutat. Doar pe acele soluri și nicăieri în 
altă parte. În Crimeea, lângă localitatea 
Krasnokamenka (Piatra Roșie, cum ar veni) 
de asemenea se află un sol unic în structura 
sa, ce dă celebrul Muscat Alb. Cum s-ar 
spune, pământul sfidează rețeta – are el 
o taină a sa, de care omul trebuie să țină 
cont. Și, din câte pricep din explicațiile 
ghidului, pe aici pământul cu proprietăți 
speciale nu este forțat, nu este exploa-
tat nemilos, ci cu moderație, atent, să nu 
fie vlăguit, păgubit definitiv. Mă tem că 
la Purcarii noștri nu e chiar așa, se cam 
exagerează în încărcarea planurilor de 
„struguri la hectar”.

1.IX.1976

Vorbeam în altă zi despre faptul că loca-
litățile de pe litoralul Crimeii, privite de 
sus, își deschid cam întreaga panoramă. 
Ieri încă mi-am zis că cea mai deschisă 
privirilor pare a fi, totuși, Ialta subtropicală. 
De pe șoseaua ce șerpuiește în munți, ea 

apare în întreaga-i splendoare, învăluită 
în lumină și mare, care, prin reflecții, du-
blează această lumină, căreia îi oferă irizări 
albăstrii-verzui. Ialta poate fi contemplată 
în voie și când urci-cobori cu funicula-
rul, cabina plutindu-te peste acoperișurile 
proaspăt vopsite; pe lângă săgetările chi-
paroșilor, prin preajma giruetelor, a turlelor 
scânteietoare de biserică, prin vecinătatea 
mansardelor, hublourilor, lanternourilor, 
lucarnelor „ochioase”, streșinilor cu pătule 
de porumbei… 

Nu prea departe, totuși, – marea pe 
care mișună șalupe cu motor, cutere. De 
călătorești pe mare de-a lungul litoralului, 
vezi culmile Roman-Coș, Ay-Petri. Ai în față 
terasele cu gardini ale stâncilor, falezelor, 
faliilor – aducând și ele a blocuri cu multe 
etaje, însă fără geamuri. Le populează, 
odihnitor, pescărușii. Alte stânci, alcătuite 
din stratificări oblice, creându-ți impresia 
că, sub propria greutate, s-au lăsat pe o 
rână în mare. 

E de-a dreptul fascinant să vezi de pe 
mare Livadia, Oreanda, „miniaturalul” castel 
„Cuibul Rândunelei” (Ay-Todor), Mishorul, 
Alupca, Simeizul… Apoi, debarcând, să 
poposești, pe rând, în ele. Să intri în ce-
lebrul Palat „Voronțov”, dar nu înainte de 
a cutreiera prin cel mai frumos parc din 
Crimeea care-l cuprinde de jur împrejur. 
Aici văzând atât de rar întâlnitul păun alb, 
pasăre ce s-a lăsat de credința în curcubeu. 
Aici, și un exemplar rar de arbore – arau-
caria chilian-argentiniană. Exemplar unic, 
fiindcă cei câțiva „concetățeni” (sau „con-
cetățene”?) nu au rezistat în Crimeea, s-au 
uscat. Arborele plăpând e protejat de un 
gard, horticultorii fac tot posibilul să-i 
prelungească existența „în exil”. Vârsta 
acestui copac care, aici, abia de-a atins 
cam doi metri înălțime, poate ajunge la 
80 de ani. Pe meleagurile sale natale el 
atinge dimensiuni gigantice. Îmi amin-
tesc că Pablo Neruda îi închinase una din 
odele sale. Dar nu greșești de presupui 
că și alte zeci și zeci de poeți au cântat și 
cântă araucaria.

În maiestuosul palat „Voronțov” funcți-
onează săli de muzeu. Iată apartamentul 
în care, zice ghidul, „a urcat Churchill”, 
în februarie 1945, când la Ialta s-a ținut 
întâlnirea sovieto-americano-britanică.

Impresionantul vârf de munte Ay-Petri 
se poate vedea din orice colț al parcului. 
Focul său împietrit, coamele sale sunt 
cele mai populare pentru doritorii de a 

urca pieptiș. În vârful muntelui, ca „nadă” 
ademenitoare, există o carte de impresii 
și o ștampilă – semnezi condica montană, 
primești o ilustrată cu pecetea aplicată pe 
ea, confirmându-se astfel că ai fost și tu 
printre „temerarii” alpiniști de ocazie. În ce 
mă privește, consider că nu ar fi cu nimic 
mai puțin important să ai o confirmare că 
ai vizitat celebrul parc de la Alupka sau că 
ai hălăduit ca vrăjit prin Grădina Botanică 
„Nikitin”, ce întrunește peste 18 mii de specii 
și varietăți din flora tuturor continentelor. 
Într-o astfel de împărăție vegetală ești pus 
în situația de a-ți recunoaște sieși că toate 
cunoștințele tale de botanică parcă ți s-au 
spulberat în neant, când te-ai gândit „să le 
aplici în practică”, încercând să te descurci 
cât de cât de unul singur în identificarea 
de arbori, plante, flori… Sigur, e salvator 
ceea ce-ți povestesc cei competenți în ale 
Florei! – îți zici, trecând pe lângă un pâlc 
de bambuși care, acolo unde le este baștina 
adevărată, pot atinge o înălțime de 60 de 
metri. Uimitor, dar, precum în faună leul 
face parte din familia felinelor, a „măruntei” 
pisici, în floră – grâul cu pai ce ajunge la 
0,6 metri înălțime este rudă cu… bambusul! 
Aceeași familie – gramineele. Grâul de o 
sută de ori mai… scund decât bambusul…

Un Shakespeare al florei ar fi scris drame 
celebre despre bambus: acesta, de cum 
înflorește, – moare! O viață trăită de dra-
gul unei flori urcate spre cer! Și – aici e 
shakespearismul – nu dispare doar tulpina 
care înflorește, ci mor și toate rudele sale 
din apropiere, toți vecinii… Îngrijitorii gră-
dinii botanice sunt atenți să preîntâmpine 
nenorocirea, urmărind, „spionând”, să afle 
momentul când vreo tulpină e gata să dea 
floare. O… castrează, ca nu care cumva să 
dispară un întreg crâng de bambus.

În vecinătatea bambusului, e un arbore 
despre care se spune că poate viețui până 
la patru mii de ani. Orice frunzuliță, orice 
fărâmă din scoarța sa sunt otrăvitoare și 
doar fructul său este… inofensiv. Tot pa-
tru mii de ani poate viețui și sequoia din 
America Latină. Despre proporțiile care pot 
fi atinse de acest arbore se poate judeca 
după faptul că printr-o tulpină de-a lui a 
fost tăiat un tunel prin care automobilele 
circulă pe două benzi! 

Apoi – cedrul de Liban, arbore ce poate 
stinge el însuși focul, în caz că e cuprins 
de flăcări. Atinsă de foc, tulpina sa elimină 
apă. Savanții consideră că o fâșie te astfel 
de arbori-pompieri poate salva sute de 
hectare de pădure amenințate de flăcări. 

LEO BUTNARU:

JURNAL 
ÎN MARGINILE 
ISTORIEI 
LITERARE

PLURALIA TANTUM

Foto de Nicolae RFoto de Nicolae RĂILEANUĂILEANU

În preajmă – ganga (dacă am reținut bine), 
arborele cu frunzele în formă de fluturi. 
Copacul-crocodil, arborele-busolă, copacul 
de plută (din el fabricându-se dopurile 
obișnuite pentru sticlele de șampanie și 
cele de vinuri alese), plante ce înfloresc… 
în pământ. Despre un alt arbore ți se spune 
că purifică, sterilizează aerul – aflându-te 
40 de minute în preajma lui, consideră că 
ți s-a purificat completamente corpul…

2.IX.1976

Aseară, am traversat munții dinspre zona 
subtropicală spre cea obișnuită a Crimeii, 
ajungând la Theodosia (după 160 de kilo-
metri) pe la ora 21.00. Poate ca un epilog la 
cele văzute, trăite, scrise acolo, să-l invoc 
pe Walt Whitman (având la îndemână 
volumul pe care mi l-a dăruit Liusea la 
Simferopol), care spunea: „În natură, mai 
ales în atmosferă, sunt ore – matinale, se-
rale – adresate în exclusivitate sufletului”. 

Ca unul mulțumit, dimpreună cu Zino-
via, de escapada noastră „la întâmplare” 
pe aceste tărâmuri, pot conchide că, în 
Crimeea estivală, sunt nenumărate orbitele 
timpului, luminii, mării, munților, dimpre-
ună cu podoabele florei, cu toate culorile 
lor. Aici, anual, vin circa șase milioane 
de vizitatori. Orele se adresează generos 
sufletelor, sufletele le răspund sensibile 
orelor whitmaniene, să zic. 

Urcăm pe meterezele aplatizate ale 
fostei cetăți genoveze, ale existentelor 
sale ruine, dar impresionante – două-trei 
turnuri sunt relativ integre. Construită de 
Republica Genoveză în secolul XIV, pentru 
a-și proteja cel mai important domeniu 
din Crimeea – Caffa.

Acum o sută de ani, o mare parte din 
ziduri și turnuri au fost demolate, piatra 
servind de construcție pentru case în The-
odosia. Turnurile de aici sau din oraș se 
numesc cam așa: Sfântul Clement, Crisco, 
Turnul Docului, Constantin, Toma, Turnul 
consulului Giovanni de Caffa. Jos, la poalele 
cetății, câțiva metri de la țărm, apa gol-
fului e foarte în față. Mai mulți căutători 
de scoici sapă nisipul albiei, din vreme în 
vreme scoțând din el scoici destul de mari. 
Procurăm și noi două ghiocuri marine. 

3.IX.1976

Inițial, ne gândisem să petrecem aici două 
săptămâni. Dar ni s-a făcut dor de Chiși-
nău. E bine, frumos în Crimeea, dacă nu 
te încearcă sentimentul de suprasaturație. 
Sau și de oboseală. Pentru că de odihnit 
ne-am odihnit la plajă, dar această odihnă 
e una când trupul îți este și stors de soare. 
Aruncarea în mare, revigorare. 

Dar, în mare, se adună și ceva obosea-
lă. Plecăm mâine. Între timp, am rugat-o 
pe Liusea din Simferopol să ne rezerve 
bilete pentru poimâine spre Chișinău. Ea 
ne-a asigurat că nu vom avea probleme, 
avioanele nu sunt totdeauna pline până 
la ultimul loc. Unde mai pui că deja anul 
școlar a și început și multă lume e aciuată 
pe la casele cui o are.

VA URMA

LV I
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Prima impresie (ușor contrariantă 
pentru un cititor experimentat) pe 
care o lasă cărțile Silviei Goteanschii 

este că textele poetice ți se împotrivesc, 
desfid orice încercare metodică de analiză 
și interpretare. Cele mai uzitate grile de 
decodare, în cazul acestora, funcționează 
deficitar. Celule stem (Prut, 2022) nu este 
o excepție. Imaginile-cheie se deslușesc 
palimpsestic, în urma unor lecturi repetate. 

Vocea aparține unei femei care adoră 
gesturile fine, înaltele maniere și le negli-
jează în același timp, care se opune sieși, 
care nu are nici măcar certitudinea propriei 
existențe, însă știe exact ce vrea: imposi-
bilul! (nu voiam prea multe –/ să sparg 
niște nuci cu tocul pantofului/ să-mi fiu 
mie utilă (alteori să-mi fiu mie dragoste)// 
deși doar umbra mea era ceva sigur”, a 
doua șansă). 

O „muzică/ într-un oraș al surzilor”, fe-
meia căută pericole de depășit, limite de 
atins și imprevizibilități, de parcă în lume 
a mai rămas ceva la care nu se așteaptă. 
Se așază confortabil într-o poziție față de 
realitate pentru ca în clipa următoare să 
o probeze pe cea adversă („și uite-așa am 
început uneori să iubim/ chiar dacă pe 
drumul iubirii/ cel mai des/ ne așteaptă 
un tir cu un șofer obosit la volan/ care 
adoarme”), fapt care o ajută nespus de 
mult „să-și câștige ridurile”. Interioritatea 
ei este asimilantă, acaparează imagini care 

se impun vederii, auzului, nervilor tactili 
spre a-și construi o realitate alternativă și 
a le întoarce denaturate anturajului, pla-
sându-le în cu totul alte locuri: „iar ochiul 
de aragaz/ îți arde în inimă strălucește 
deasupra patului/ ca un soare mecanizat” 
(SOS). La extremitățile tuturor senzațiilor 
se face simțită moartea. 

Personajul Silviei Goteanschii își (re)-
trăiește frica de animalul propriului trup, 
de încăperile întunecoase ale minții, unde 
bântuie fantome și chipuri teribile ale 
personajelor din basmele copilăriei, în 
care domnește luciditatea insomniacă și 
zgomotul interior („tobe care îmi bat în 
cap”; „să rămâi gol pe dinafară/ dar pe 
dinăuntru să auzi clopotele bisericii/ ca 
în toate zilele de sărbătoare”), dar și dez-
ordinea, absurditatea, spaima, panica, 
învolburarea. Dintr-o nepotolită foame de 
viață, acest alter ego își savurează fiecare 
fiasco, își pune durerile (sclipitoare) drept 
podoabe, tace numai din obligație. Spațiul 
intim este un „pătrat cu Ph neutru/ încon-
jurat de atâtea icoane strâmbe/ și picturi 
psihedelice” (dovadă pentru eșafod). Cea 
mai chinuitoare dintre stări e neîmpăcarea 
cu sine (Chopin stricat). 

Deliciile erosului se află în contemplarea 
„felului nostru incomparabil de a fi” (reali-
tatea e mai mult), în expunerea conștientă 
în fața ferocității celuilalt („fața ta care din 
fața mea mușcă”, SOS), sesizând în persoana 

lui „observatorul de planetariu” și „pick-ul 
nebun/ ce reproduce zgomotul inuman 
al gurii” (dezordinea). Iubirea e amestec 
de natură și artificiu, de gesturi și stări 
contradictorii: „și dragostea se aprinde 
ca o lampă cu gaz/ luminează complicata 
noastră natură umană/ crește ca o tumoa-
re/ ne privim – e singura secvență bună// 
ne iubim// până la greață/ până la extaz” 
(viața); e o imensă libertate ce se oferă 
celuilalt („dragostea mea e a celuia care 
spune/ «nu poți tu greși/ cât pot eu ierta»”, 
din stânga). Dragostea e oglinda feminității, 
pe când femeia iubită oglindește mascu-
linitatea: „sunt o fată frumoasă/ din iad/ 
cu o sticlă de rom în mână/ sunt spatele 
tău tatuat/ și toată bărbăția ta” (frontie-
ra). Atât de dorită, prezența celuilalt este 
o voluptoasă teroare la fel ca și absența 
lui: „am să scap de tot ce-mi amintește de 
tine// când dorm în orașul virtual plouă/ aș 
ieși să ne mai certăm sau să-ți dau cu tifla 
(...)// aproape că nu ma am probleme/ și mi 
s-a făcut dor de obsesia noastră comună/ 
pentru locuri întunecoase și reci// prin 
ploaia ursuză care-mi strică machiajul/ și 
gestul/ te caut să vezi/ ce urâtă sunt când 
mă gândesc la tine” (niciun bărbat – nicio 
problemă). Iubirea e un lanț de mișcări 
ofensive, o continuă și agitată căutare, o 
ieșire din minți. 

Scrisul, în percepția poetei, e act de 
noblețe („mi-ai spus că sunt o femeie/ 
cu vâna de aur și trebuie/ să scriu mult”, 

singurenii), e o chestiune de orgoliu și 
capriciu; un fel de a orchestra sonoritățile 
lumii, de a pune „între realitate și iluzie 
semnul egal” (scările înapoi), de a căuta 
ce se află „la capăt de om” (vecinătăți): 
„toate aceste fenomene obișnuite/ care se 
întâmplă în imaginația mea/ în care mai 
există atâta/ necunoscut...” (altă formă de 
viață). Poezia este o vrajă, o incantație, un 
blestem (justificare) prin felul în care e 
exprimată și prin ceea ce exprimă, iar pe 
de altă parte – o experiență dură: „și cum 
să le spui celor vii cu trupul/ că poezia 
nu e libertate/ poezia e dictatură pură/ 
sau măcar cum să o scrie fără sânge/ fără 
pierderi/ fără a genera dezordinea/ și starea 
amară de puțin” (patruzeci). Echilibristică 
între luciditate și nebunie (cea mai tare 
invenție), imaginația poetică reorganizează 
lucrurile în lume („fă ceva!/ această inimă 
mică plantată în capul tău/ nu pornește”, 
din stânga), fiind singura salvare când 
realitatea devine insuficientă, iar nevoia 
de a iubi – tot mai imensă și nepotolită. 

Femeia din poezia Silviei Goteanschii 
nu-și asumă niciun beneficiu, nu-și apropri-
ază niciun câștig de pe urma suferințelor, 
pentru că toate fenomenele și procesele 
trupului (nici chiar nașterea care „a dat 
lumii/ un copil minunat cu ochii foarte/ 
albaștri”, Lui), ale minții, nu-i aparțin. Îi 
aparține însă planul imaginarului în care 
se eliberează în mod fulminant. 

CRONICĂ LITERARĂ

de OXANA GHERMAN

CELULE STEM 
PENTRU RĂNILE 

UNEI FEMEI
SILVIA GOTEANSCHII
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CHIȘINĂU, PRUT, 2022

ION DRUȚĂ
GINTA LATINĂ. INEDITE
(AMINTIRI)

DUMITRA 
RÂȘNOVEANU
DAPHNIA
(ROMAN)

VASILE ROMANCIUC
VĂ IUBESC FĂRĂ 
PAUZE
ANTOLOGIE DE 
LUCIA ȚURCANU„/.../ cunoscându-l doar atât cât ne 

dădăcesc manualele școlare, necu-
noscându-l în genere, neglijându-l 
cu-o nonșalanță minerală sau pur 
și simplu uitând-uitând cuvintele 
Dumisale orientate mereu către pre-
zentul conștiinței cititoare. Adevărat 
că nici scriitorul Ion Druță nu e 
tocmai ușor de stăpânit cu frâiele 
minții, ființa sa complexă, de țăran 
răpit de cultură, urcându-și brațele 
către orizonturi contradictorii, ali-

nându-ne sau consternându-ne, instruindu-ne sau... înfuriindu-ne. 
Este proba valabilității și a vocației supravietuitoare a unei opere, 
care interoghează Universul sfâșiindu-se, sfâșiindu-l și sfâșiin-
du-ne... Sufletește!”

Nicolae LEAHU 

„M-am întâlnit cu scri-
sul Dumitrei Râșno-
veanu mult înainte 
de a mă întâlni cu ea. 
Scria despre cărți, cum 
scrie și acum, într-un 
fel nou, proaspăt, adic-
tiv. Fiecare rând e o 
declarație de dragoste 
în care cuvintele – tan-
dre, aspre, melodioase, 

clocotitoare ori fruste – se înlănțuie într-o armonie 
uimitoare, curg ca o miere densă, parfumată și, bi-
neînțeles, dulce. 

Luana SCHIDU

„Vasile Romanciuc este printre 
(foarte) puținii șaptezeciști 
basarabeni pentru care, în 
jumătate de secol de poezie, 
echilibrul – în felul de expri-
mare artistică, precum și în 
atitudinea civică – a devenit 
necesitate primordială. Fie că 
scrie poeme de dragoste, fie 
că (re)citește proverbele, fie 

că își exprimă decepțiile provocate de nedreptățile și pro-
miscuitatea lumii din care face parte, el rămâne un poet pe 
cât de sensibil, pe atât de profund.”

Lucia ȚURCANU
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BERLINUL ȘI NEUTRALITATEA 
REPUBLICII MOLDOVA*
de IGOR CORMAN

AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ

Cancelarul federal Angela Merkel ne-a 
invitat pe 18 februarie 2008 la în-
tâlnirea anuală cu șefii misiunilor 

diplomatice acreditate în Germania. /.../
După „ritualul salutărilor”, cancelarul fe-
deral a ținut un discurs, în care s-a referit 
la principalele realizări de pe parcursul 
anului 2007, în special la cele legate de 
președinția Germaniei la Consiliul UE și 
Grupul G8, și la provocările în contextul 
proceselor de globalizare și schimbare a 
climei. /.../ Cancelarul a evidențiat și im-
portanța consolidării politicii europene de 
vecinătate, atât în est, menționând „par- 
teneriatul strategic cu Rusia” și „necesitatea 
lichidării barierelor din calea negocierii 
noului acord de parteneriat”, cât și în sud, 
cu ţările din bazinul Mării Mediterane. 
În acest context, Merkel a subliniat în-
semnătatea perspectivei europene pentru 
ţările din Balcani, în sensul stabilizării 
situației din această regiune, menționând 
că zilele acestea urma să fie luată decizia 
privind Kosovo și că, așa cum i-a transmis 
cu câteva clipe în urmă ministrul federal 
de externe Frank-Walter Steinmeier de la 
Bruxelles, miniștrii de externe ai UE au 
reușit să identifice o platformă comună 
de compromis în această privință.

/.../
Aceste evoluții lăsau un gust amar, 

având în vedere Transnistria. Dar urmă-
ream agenda noastră. Îndeplinind indicațiile 
președintelui, am solicitat întrevederi cu 
oficiali germani pentru a vedea ce cred 
ei despre evoluțiile la subiectul transnis-
trean. Cele mai indicate persoane erau 
însărcinatul pentru Europa de Est, Cau-
caz și Asia Centrală al MAE, ambasadorul 
Hans-Dieter Lukas și adjunctul directorului 
Departamentului „Relații externe, poli- 
tica de securitate și chestiuni globale” al 
Cancelariei Federale, Rolf Nikel. În cadrul 
ambelor întrevederi, i-am informat detaliat 
despre discuțiile purtate de președintele 
Moldovei cu omologul său rus, precum și 
despre negocierile moldo-ruse la nivel de 
experți. Pe lângă subiectul transnistrean, 
ambii interlocutori s-au interesat de si-
tuația politico-economică din Moldova, 
menționând importanța bunei desfășurări 
a perioadei preelectorale și electorale în 
legătură cu alegerile parlamentare din 
anul 2009.

Referitor la garantarea internațională a 
neutralității Moldovei, solicitată de Rusia, 
atât Lukas, cât și Nikel și-au exprimat scepti-

după cazul Kosovo, abordând un comporta-
ment mai cooperant în ideea evitării unor 
noi nereușite în politica externă.” Pentru 
a confirma cele spuse, el a adus exem-
plul reuniunii așa-numitului „Grup ONU 
al prietenilor Georgiei” (SUA, Germania, 
Marea Britanie, Franța și Federația Rusă), 
desfășurată la Geneva, în cadrul căreia 
reprezentantul Rusiei a fost surprinzător 
de cooperant în procesul discutării modali-
tăților de soluționare a conflictului abhaz, 
și asta în timp ce la reuniune era prezent 
și pretinsul ministru abhaz de externe. În 
încheiere, însărcinatul MAE german și-a 
exprimat speranța că astfel de semnale din 
partea Moscovei ar putea fi încurajatoare 
pentru perspectiva rezolvării problemei 
transnistrene.

Și Rolf Nikel a subliniat importanța inad-
misibilității căderii Moldovei în vasalitatea 
de jure a Federației Ruse, amintindu-mi 
că astfel de solicitări din partea Moscovei 
au fost făcute și în cadrul procesului de 
reunificare a Germaniei. „Însă, preciza el, 
cancelarul german din perioada respectivă, 
Helmut Kohl, a dat dovadă de o adevărată 
iscusință politico-diplomatică în raport cu 
Moscova, păstrând dreptul Germaniei de 
a-și utiliza în mod independent și suveran 
dreptul de a face parte din alianțe, argumen-
tul lui forte fiind tocmai principiul Actului 
Final de la Helsinki referitor la libertatea 
de asociere, decizia finală aparținându-i 
în exclusivitate poporului”. În altă ordine 
de idei, Nikel s-a interesat și de caracterul 
relațiilor Republicii Moldova cu România, 
care la momentul respectiv erau destul de 
încordate. „Actuala Președinție a UE este în 
plin proces de elaborare a răspunsului la 
demersul președintelui Republicii Moldova 
către liderii europeni la acest subiect, dar 
în general UE așteaptă de la ambele părți 
o soluționare a tuturor problemelor pe cale 
amiabilă și o cooperare în spirit european, 
precum și în contextul politicii europene 
de vecinătate”, a spus în încheiere repre-
zentantul Cancelariei Federale.

Unul din principalele subiecte de dis-
cordie în relația moldo-română era așa 
numitul „tratat de bază”, sau, după cum 
se numea oficial în ultima versiune după 
lungi negocieri – „Tratatul de parteneri-
at privilegiat și cooperare”. O știam din 
propria experiență, de când eram șeful 
Departamentului „Relații bilaterale Europa 
și America de Nord” al MAE în perioada 
2001-2003. După ani de negocieri și discu-

cismul în legătură cu posibilitatea realizării 
acestei idei. „Unul din principiile generale 
ale independenței și suveranității statului, 
spunea Lukas, este de a avea libertatea de 
a adera la alianțe, consfințit în documentul 
de constituire a CSCE/OSCE – Actul Final 
de la Helsinki din 1975. Uniunea Europeană 
nu poate semna un document care ar pe-
cetlui soarta unei ţări și care ar interzice pe 
viitor dreptul poporului respectiv la libera 
alegere a căii sale de dezvoltare.” În plus, 
el își punea întrebarea privind eventuala 
reacție a Alianţei Nord-Atlantice la desfă-
șurarea unui asemenea scenariu: „Statele 
membre ale UE nu pot influența în mod 
unilateral politica NATO, iar SUA va căuta, 
cel mai probabil, să dejoace stabilirea unui 
astfel de aranjament”. Ambasadorul Lukas 
mărturisea că înțelege actuala frustrare a 
Rusiei față de NATO, Moscova simţindu-se 
lezată de extinderea accelerată a Alianţei 
Nord-Atlantice și apropierea acesteia de 
frontierele ruse. „În aceste circumstanțe, 
a adăugat el, Moscova dorește probabil 
să-și asigure cel puțin o mică victorie de 
principiu în acest sens în raport cu Repu-
blica Moldova.”

Ambii interlocutori, însă, au manifestat 
interes față de propunerile Chișinăului de 
a se limita la o declarație de recunoaștere 
internațională a neutralității țării noastre, 
specificând că, în principiu, valoarea soluți-
onării definitive a conflictului transnistrean 
și reunificarea finală a Moldovei merita o 
abordare serioasă a ideii respective, chiar 
dacă din punctul de vedere al dreptului 
internațional aceasta ar fi constituit o pre-
mieră. /.../ În același timp, Lukas a spus: „Ar 
fi bine, totuși, ca negociatorii moldoveni 
să-și păstreze capul rece în discuțiile cu 
Moscova. Este cunoscută modalitatea de 
lucru a diplomației ruse, care are tendința 
permanentă de a readuce negocierile la 
punctul de pornire, chiar și în momentul 
în care textul discutat pare a fi finalizat 
în proporție de 99 la sută”. Potrivit infor-
mațiilor de care dispunea el, în politica 
de la Moscova se reliefau două curente 
distincte, cel radical și cel moderat. „Astfel, 
medita el, nu este exclus că Rusia încearcă 
să-și reevalueze forțele după eșecul pe 
care l-a suportat odată cu declararea și 
ulterioara recunoaștere de unele state a 
independenței Republicii Kosovo. Rusia ar 
putea să-și schimbe comportamentul pe 
plan internațional, încercând să devină o 
parte a procesului și să evite o autoizolare 

ții controversate despre necesitatea lui în 
general, denumirea și esența prevederilor, 
la 28 aprilie 2000 acest acord a fost parafat 
la Chișinău de miniștrii de externe Petre 
Roman și Nicolae Tăbăcaru, urmând să fie 
semnat și ratificat de legislativele celor două 
țări și, în fine, promulgat de președinții 
ambelor state. După parafare trecuseră deja 
șapte ani, dar partea română „înghețase” 
proiectul. Conducerea Moldovei suspecta 
conducerea României de „rea intenție” și 
„gânduri ascunse” față de independența 
statului moldovenesc, ceea ce ar fi con-
stituit un obstacol și pentru soluționarea 
conflictului transnistrean. În 2007 relațiile 
dintre Vladimir Voronin și Traian Băsescu 
se răciseră rău de tot, creându-se impresia 
că cei doi președinți se întrec în declarații 
neprietenoase, unul despre „românism” și 
„unire”, iar celălalt despre „moldovenism” 
și „independență”. În privința tratatului 
de bază Băsescu declarase că semnarea 
de România a unui asemenea document ar 
face din statul român un complice la Pactul 
Ribbentrop-Molotov, prin care Rusia ocupa 
abuziv Basarabia din cadrul României. El 
și-a păstrat poziția la acest subiect și în 
anii următori. În 2013- 2014, când eram 
președinte al legislativului, l-am întâlnit 
de două ori, mai întâi la Chișinău și apoi 
la București. Prima dată, în ospeție la noi, 
când l-am întrebat: „Domnule președinte, 
toată lumea știe că cheița de la sertarul 
cu tratatul de bază e la Dumneavoastră. 
Nu intenționați s-o scoateți?”, el a fost mai 
conciliant: „Bine, am să văd ce pot să fac”, 
dar a doua oară, la el acasă, a fost chiar 
virulent: „Mai întâi să soluționeze Merkel 
conflictul transnistrean... Eu n-am de gând 
să legitimez Pactul Ribbentrop-Molotov!”

/.../
Am informat Centrala despre toate 

aceste „nuanțe” și am solicitat un răspuns 
pentru a continua dialogul cu partea ger-
mană, rămânând cu sentimentul că nu 
vom primi nici un răspuns. Așa a și fost. 
Iar cât privește „tratatul de bază”, des-
pre acesta s-a mai vorbit vreo șapte ani, 
din inerție. Am făcut-o și eu cât eram în 
parlament, dar lucrurile nu s-au mișcat. 
Prea sensibilă a fost și este relația dintre 
România și Moldova pentru adoptarea 
unui document de acest fel.

* Fragment din volumul de memorii Două 
misiuni în Germania – neoficial despre oficial, 
în pregătire la Editura Polisalm.
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