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„În memoria popoarelor, marile eveni-
mente /.../ rămân nemuritoare. Printre 
acestea, unele – este și cazul Unirii Prin-
cipatelor – stau la temelia unor procese 
hotărâtoare ale existenței lor și reprezintă 
puncte nodale, decisive, ale complexei 
lor deveniri. Din acest punct de vedere, 

Unirea Principatelor de la 1859 rămâne 
înscrisă în conștiința românilor ca un 
eveniment crucial al istoriei naționa-
le, ce se cuvine a fi în permanență 
rememorat. /.../ Unirea de la 1859 
apare drept prologul independenței 
statului ce se constituise, preludiul 

și premisa fundamentală a înche-
ierii procesului desăvârșirii statului 
național unitar român, în 1918. În 
așa mod, dacă România întregită 
este edificiul național al românilor, 
atunci unirea de la 1859 este temelia 
acestui edificiu, încununat la 1918.”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Fragmente din volumul Pogrom. Chișinău 
și înclinarea balanței istoriei de Steven J. 
Zipperstein, în curs de apariție la Editura 
Cartier. (P. 24)

de ALEXANDRU COSMESCU

PAGINI DE ISTORIE

165 DE ANI DE LA UNIREA 165 DE ANI DE LA UNIREA 
PRINCIPATELOR ROMÂNEPRINCIPATELOR ROMÂNE

NICOLAE ENCIU:NICOLAE ENCIU:

„Citindu-i cărțile, scrise sprinten și bine informate, 
Luciei Țurcanu îi poți afla ușor simpatiile, dar 
mult mai rar idiosincraziile, care n-ar putea fi 
deduse decât cu riscurile inerente interpretării, 
ceea ce ne pune în fața unei critici care nu-și 
trâmbițează metoda, ci doar și-o impune ob-
servație cu observație și judecată cu judecată. 
Că ar fi mai impresionistă decât s-ar purta pe la 
alte școli academice sau, mai cu seamă, așa-zis 
academice, asta-i chestie tot de școală, lovinesci-
ană, bineînțeles, dar nu numai. Importantă, în 
definitiv, este puterea de a convinge 
a lecțiunii.” (P. 19)

EUGEN LUNGU:
„AI ÎNVINS, GALILEENE!”

„E o replică celebră cu un «stagiu» literar-istoric 
de aproape două milenii în civilizaţia post-roma-
nă. Ion Druţă a făcut, se vede, o fixaţie pentru 
imperativul exclamaţiei, căci o citează de câteva 
ori, în texte diferite. Această pietate a scriitorului 
pentru o expresie latină («Vicisti, Galilaee!») vine 
nu atât dintr-o mare adoraţie pentru clasicii 
romani, cât din mistica modernă a sensului ei. 
Mai ales din considerentul că, la un moment dat, 
exclamaţia antică venea în atingere directă cu 
biografia de creație a lui Ion Druţă.” (P. 8) 

Theodor Aman, „Proclamarea Unirii” (1861)Theodor Aman, „Proclamarea Unirii” (1861)

NICOLAE LEAHU: 
„STRĂLUCIND, 
CRITICA DE POEZIE”
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

MONTESQUIEU 
DESPRE 

LEGI, LIBERTATE
ȘI EGALITATE

„Dar lumea fiinţelor raţionale este 
tare departe de a fi tot atât de bine 

cârmuită ca și lumea fizică. 
Căci cea dintâi, deși are și ea legi 

care, prin natura lor, sunt 
invariabile, nu le urmează în mod 

constant, aşa cum le urmează 
lumea fizică pe ale sale. Aceasta se 

datoreşte faptului că indivizii 
înzestraţi cu facultatea de a 

cunoaşte sunt prin natura lor 
mărginiţi şi, ca atare, supuşi erorii;
şi, pe lângă aceasta, este ceva care 

ţine de natura lor să acţioneze 
din propriul lor imbold. Ei nu 

urmează, aşadar, în mod constant, 
legile lor primordiale şi nu le 

urmează totdeauna nici chiar pe 
acelea pe care şi le impun 

ei singuri.

Departe ca cerul de pământ este 
adevăratul spirit de egalitate de 

spiritul de egalitate extremă. Cel 
dintâi nu constă în a face aşa ca 

toată lumea să comande sau ca 
nimeni să nu fie comandat, ci în 

a se supune şi în a comanda celor 
egali cu sine. El nu stăruie să nu 
avem deloc conducători, ci să nu 

avem drept conducători decât pe 
egalii noştri. În starea de natură, 

oamenii se nasc desigur egali; 
dar ei n-ar putea rămâne aşa. 

Societatea face ca egalitatea dintre 
ei să dispară şi ei nu devin iarăşi 

egali decât datorită legilor. 
Deosebirea dintre democrația 

bine orânduită și cea care nu este 
astfel constă în faptul că în prima 
nu eşti egal decât ca cetăţean, pe 

când în cealaltă eşti egal şi ca 
dregător, ca senator, ca judecător, 

ca tată, ca soţ, ca stăpân. Locul 
firesc al virtuţii este alături 

de libertate; dar el nu se află 
mai aproape de libertatea 

extremă decât de robie.

Marile succese, mai ales cele la 
obţinerea cărora poporul 

contribuie într-o însemnată 
măsură, îl umplu de o asemenea 

mândrie, încât nu mai poate fi 
condus. Pizmuind mai întâi pe 

demnitari, ajunge apoi să 
pizmuiască şi demnităţile; vrăjmaş 

al celor ce conduc, devine curând 
vrăjmaş al regimului. În acest fel 
a corupt victoria de la Salamina 

împotriva perşilor republica 
ateniană; în acest fel a dus 

înfrângerea atenienilor la pieirea 
republicii din Siracuza.”

(Montesquieu, „Despre spiritul 
legilor”, București, Editura 

Științifică, 1964-1970. 
Traducere și note de Armand Roșu)

DEMOS ȘI PHOBOS (I)

S-au împlinit doi ani de la începutul 
invaziei rusești în Ucraina. Parada 
militară programată de Putin la Kiev 

în martie 2022 s-a transformat într-un răz-
boi în toată legea: ucrainenii au vrut să-și 
apere patria, conștienți de inegalitatea 
forțelor și fără a fi încredințați, pe atunci, 
de sprijinul Occidentului.

Eroismul și sacrificiile vecinilor noștri au 
uimit lumea. Valul de dezgust și de furie, 
provocat în societățile libere de agresiunea 
în sine, dar mai ales de crimele abominabile 
ale agresorilor, a fost urmat de valuri de 
sancțiuni împotriva Moscovei, de ajutoare 
militare și financiare pentru Ucraina. Kievul 
a supraviețuit Blitzkrieg-ului și, pe par-
cursul primul an de război, chiar a reușit 
să recupereze o bună parte din teritoriile 
ocupate. Anul 2023 promitea succese și mai 
mari pentru ucraineni în fața unei armate 
ruse dezorientate, demoralizate și lipsite de 
resursele necesare, în acel moment, pentru 
a continua ofensiva. Ingredientul principal 
din cocteilul succesului era tehnica militară 
performantă, făgăduită de aliați pentru 
contraofensiva din vară. 

Nu toți prietenii Ucrainei s-au ținut de 
cuvânt, iar absența unor armamente esenți-
ale pentru victorie a jucat un rol nefast; pe 
de altă parte, rușii au învățat lecțiile anului 
’22, întărindu-și efectivele prin mobilizare, 
sporindu-și producția militară, importând 
arme de la ciracii iranieni și ocolind cu o 
abilitate de contrabandiști piedicile puse 
de Occident la importul de componente 
electronice pentru armele lor. Lumea liberă 
a așteptat un miracol în iunie-iulie anul 
trecut, imaginând scenarii de telenovelă: 
după multe încercări și suferință, eroul 
principal primește ajutor de la un vrăjitor 
bun și, în cele din urmă, învinge balaurul. 
Puțini s-au întrebat dacă magicianul chiar 
și-a făcut datoria și dacă armele pe care i 
le-a dăruit eroului chiar erau biruitoare. 
Presa și spectatorul de rând și-au dorit un 
deznodământ ca-n povești și au visat la 
un happy end potrivit cu regulile genului. 
Din partea lor, politicienii nu au cutezat să 
le mai taie din iluzii și, dintr-un moment 
anume, unii dintre ei chiar s-au forțat să 
creadă că ceea ce făcuseră deja pentru 
Ucraina –  nici măcar o jumătate din tot 
ajutorul promis – va fi suficient pentru a-l 
convinge pe Putin să oprească războiul.

Ce a urmat, se știe: ZSU nu a reușit mare 
lucru pe frontul din sud, iar în est, rușii 
au preluat din nou inițiativa. Publicul oc-
cidental a rămas dezamăgit, iar unii lideri 
militari și politici din Vest au afișat, fără 
nicio jenă, mina bosumflării: dacă erau mai 
școliți ucrainenii ăștia la arme, se pricepeau 
să doboare avioanele rușilor cu tancurile 
noastre! Văzând că povestea se întinde și 
că nu promite un final fericit în viitorul 
apropiat, omul occidental a renunțat în 
curând la acest serial sângeros, cu drame 
repetitive și cu o intrigă de mult uitată. 

Da, liderii politici (mai mult sau mai puțin) 
responsabili – proximitatea geografică a 
unor țări cu Rusia și memoria lor istori-
că au dat mai mult elan sprijinului decât 
potențialul real de care dispuneau aces-
tea – au continuat să livreze niscai muniții 
Kievului, atât cât ucrainenii să nu se retra-
gă de pe pozițiile recâștigate, în speranța 
că înghețarea liniei frontului va însemna, 
mai devreme sau mai târziu, și înghețarea 
întregului conflict.

Surprinzător pentru occidentali însă, 
Putin nu a simțit nevoia să înghețe nimic, 
ba mai mult: a început să cumpere arme 
cu bătaie lungă nu doar de la iranieni, ci 
și de la nord-coreeni, iar câmpurile minate 
ale rușilor și uriașa lor flotă de drone, pe 
lângă faptul că au zădărnicit avansul ucrai-
nean, au decimat și cele mai bune unități 
ale ZSU. O altă surpriză pentru liderii din 
Vest a fost să constate că societățile lor nu 
mai manifestă același entuziasm față de 
susținerea victimei agresiunii și nici ace-
eași empatie față de tragedia din Ucraina. 
Unii politicieni s-au întrebat de unde vine 
această distorsiune (optică? etică?) și au 
tras semnalul de alarmă, reluându-și parcă 
și mai abitir eforturile de căutare și/sau 
producere a munițiilor pentru ucrainenii 
care, iată, băteau deja în retragere. Alții s-au 
panicat și chiar au făcut un semnificativ 
pas înapoi, arătând cu degetul la situația 
lor internă. Mai exact, două degete: unul 
îndreptat spre resursele limitate pe timp 
de criză, iar al doilea, spre starea de spirit a 
electoratului, care, au zis ei, nu ar mai trebui 
provocat cu muleta ucraineană, întrucât ar 
putea vota, la supărare, cu partide ceva mai 
reticente față de Kiev sau simpatizante pe 
față cu căpcăunul de la Kremlin.

În groaza aceea de aliați pe care îi are 
Kievul, s-a găsit unul care a invocat, pro-
babil, cel mai des factorul politic intern 
ca justificare a întârzierii ajutorului sau a 
eficienței lui diminuate. Este vorba chiar 
de cel mai important donator al ucraine-
nilor, Statele Unite ale Americii. După ce 
s-a tot codit, inițial, să livreze ZSU arme 
performante, pretextul fiind teama de un 
război nuclear, Washingtonul și-a suflecat, 
în cele din urmă, mânecile și chiar a scos 
Ucraina din belea, menținându-i pe linia de 
plutire, până relativ recent, atât finanțele, 
cât și armata. Anul trecut însă a început 
campania prezidențială în America și, în 
lupta acerbă pentru nominalizare intra-
partinică, precum și între cele două mari 
partide, situația Ucrainei, alături de alte 
crize globale, a devenit o simplă monedă 
de schimb în practic orice dispută serioasă 
dintre candidați. Se știe cum au condițio-
nat republicanii sprijinul pentru Ucraina, 
deși eu nu i-aș lăsa să ia tot blamul asupra 
lor – nici democrații nu au făcut vreo con-
cesie importantă ca să deblocheze discuția. 
Știind poate mai bine decât oponenții lor 
care este prețul acestui blocaj.

Acum presa, chiar și cea care a tot ve-
hiculat ideea unui compromis cu Putin 
în dauna Ucrainei, se întreabă, oripilată: 
ce-i de făcut? Brusc, toată lumea de bu-
nă-credință și-a dat seama că nu e vorba 
numai de Ucraina, că suferă, iată, și alia-
tul israelian, și că, în perspectivă, un preț 
enorm ar putea plăti pentru aceste șovăieli 
chiar și Taiwanul sacrosanct pentru politica 
americană. Situația nu este nouă în SUA, 
întrucât cele două partide și-au blocat de 
nenumărate ori în trecut inițiativele în 
preajma alegerilor importante, dar noi ar 
putea fi acum consecințele acestor sabotări 
reciproce. Realizarea primejdiei nu oprește 
însă spectacolul, azi poate mai terifiant ca 
oricând în descreierarea lui.

Pe acest fundal, nu tocmai încurajator, 
reflexivii au început să se întrebe care ar fi 
cauza primă a acestor derapaje de la nor-
malitate în fața unor pericole ce amenință 
însăși pacea de pe glob? Derapaje pe care le 
constatăm în, aparent, cele mai dezvoltate 
economii și democrații, în țări cu tradiții 
liberale și democratice care numără, în 
unele cazuri, câteva secole. 

Explicația la îndemână și cel mai frec-
vent vehiculată este scăderea calității li-
derilor politici, în particular, și a clasei 
politice în general. Exemplul cel mai citat 
este, desigur, Donald Trump. Alții vorbesc 
despre o eră a populismului și o modă 
la populiști în lumea democratică de azi: 
când nu mai există modele de dezvoltare, 
ci numai scheme de redistribuire, campioni 
politici devin cei care făgăduiesc cu cea 
mai mare nerușinare: cerul și pământul, 
gloria recâștigată a țării, înflorirea peste 
noapte a economiei, închiderea centrelor 
de șomaj, rezolvarea tuturor problemelor 
prin apăsarea unui buton și alte chestii 
realiste pe care înainte vreme le puteau 
lua de bune numai scăpătați și lumpeni 
de prin lumea a treia. Și într-un caz, și în 
altul, ar fi vorba de niște efecte secundare 
ale democrației, firești când aceasta ajunge 
la apogeu, adică atunci când egalitatea 
tuturor în fața legii cedează locul „egali-
tății extreme” (Montesquieu), dublată de 
neîncrederea în elite, în competențele și 
în expertiza lor. 

Comentatori mai temerari ne îndeamnă 
însă să nu dăm vina pe ceva inexistent, 
căci nu se mai poate vorbi de democrație 
ca atare în societățile postmodern(izat)e 
de azi. Firește, nu mă refer aici la cei care 
caută scaiul în ochiul democrației pentru 
a-i contrapune fericitul model de utopie 
totalitară sau de autoritarism stabil, ci la 
acele spirite critice care încep să se îndoiască 
– și, se pare, nu fără temei – de faptul că 
încă mai trăim în niște sisteme propriu-zis 
democratice, fie că vorbim de îndepărtatul 
Occident, fie că discutăm despre „mouton”-i 
de ai noștri, autohtoni.

VA URMA
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SELFIURI CU GULLIVER

XXVI

Încă o noapte dintre ani, marcată prin 
focuri de artificii și lansări de confetti, 
prin explozii de rachete balistice și de 

croazieră. Învăluite în mari speranțe și dez-
nădejdi, Viața și Moartea, bulucindu-se, au 
trecut podul îngust dintre ani, un pod ridi-
cat pe trupuri sfârtecate, pe suferințe și rui-
ne încinse. Sub fantomaticul pod, proiectat 
de spectaculoasele jocuri de lumini din me-
tropolele lumii, curge tot mai năvalnic râul 
de sânge, vărsat de-a valma de apărători și 
invadatori, de militari și civili, de bătrâni, 
femei și copii.

Așadar, începutul sfârșitului continuă.
Evident, începutul tău existențial, con-

tinuând mai bine de șase decenii, s-a apro-
piat și mai mult de sfârșitul lui. Temporal 
vorbind, acum ești cu mult mai aproape 
de sfârșitul sfârșitului decât de începutul 
începutului. La fel ca lumea din jur, în care 
natalitatea s-a prăbușit, iar mortalitatea 
crește văzând cu ochii. La fel ca civilizația 
europeană, tot mai ramolită, ce dispare 
gradual, dar definitiv, în pofida bunăstă-
rii economice și financiare. La fel ca întreg 
universul, cu minunatele-i constelații, su-
pernove și astrale nemărginiri. În urmă cu 
mai multe miliarde de ani, a intrat și el în 
etapa finală, în așa-numita eră a energiei 
întunecate.

Privite din acest punct de vedere, toate 
liniile converg către același punct, iar toate 
ipotezele se adeveresc. În special, acea care 
prezumă că tot începutul are un sfârșit, iar 
sfârșitul, oricât de apropiat sau îndepărtat, 
nu e doar previzibil, ci și iminent. În plus, 
oricât de bun, de favorabil ar fi începutul, 
sfârșitul se dovedește unul rău, adică prost, 
adică mizerabil. Astfel încât, după punctul 
de plecare, marcând începutul unui par-
curs existențial, urmează punctul de sosi-
re, un punct mult râvnit, unde, de cele mai 
multe ori, nu te așteaptă nimeni. Sau, poa-
te, doar nimicul originar, în care germinea-
ză un nou început, o nouă formă de viață. 
Ori de câte ori te copleșea acest gând depri-
mant, încercai să-ți faci curaj, spunându-ți 
că nu atât începutul și sfârșitul contează, 
cât calea parcursă între cele două extreme. 
Indiferent dacă acea cale este finită sau in-
finită.

Acum, pentru tine acel parcurs e pe 
sfârșite.

De când n-ai mai interacționat cu lu-
mea din jur? Cât va mai dura starea letală 
a corpului tău decerebrat? În loc de răs-
puns – liniște de mormânt, pauză existen-
țială… Câmpul de senzații vizuale ba apare, 
ba dispare. Fluxul conștiinței se întrerupe 
și el, intermitent. În consecință, distingi tot 

mai greu lumina de beznă, realul de apa-
rență, lucrurile bune și frumoase de lucru-
rile rele, oripilante.

În tratatul Despre suflet, pentru a defi-
ni ceea ce este sufletul în raport cu corpul, 
Aristotel făcea o comparație între ochi și 
vedere. Dacă ochiul ar avea suflet, spunea 
anticul gânditor, acesta ar fi vederea. Ceea 
ce definește ochiul drept ochi este funcția 
lui (perfecțiunea lui proprie) de a cunoaște 
lumea în profunzime. Analogia între vede-
re și suflet e mai mult decât sugestivă. Doar 
că, în momentul de față, cunoscătorul lu-
mii – aparatul tău vizual, ultimul și cel mai 
important dintre simțuri – s-a defectat.

Iar orbirea ta, cauzată de leziuni la ni-
velul ochiului și al creierului, are un dublu 
aspect: interior și exterior. Prin urmare, 
pierzând vederea, îți pierzi și conștiința. Iar 
odată cu pierderea lor, îți pierzi sufletul.

XXVII

Cauzele care te-au adus în pragul or-
birii sunt multiple. Dintre ele, vârsta 
înaintată, când ochiul obosește și 

vederea scade progresiv prin întuneca-
rea cristalinului, e ultima și cea mai ușor 
de explicat. În cazul tău, orbirea legată de 
vârstă a fost precedată de un șir de orbiri 
succesive, cauzate de impactul puternic 
dintre ochi și lumină. Spre exemplu, orbi-
rea provocată de lumina lămpii de masă, 
aprinsă brusc pe biroul maiorului KGB-ist; 
de lumina intensă a soarelui, la ieșirea din 
carcera întunecoasă a pușcăriei; de lumina 
reflectoarelor, când ai urcat pe scenă să ții 
un discurs despre memorie și ai avut un 
lapsus, uitându-ți și discurs, și nume, și tot; 
în fine, de lămpile chirurgicale – reci, puter-
nice – din sala de operație.

(Dar aceste surse luminoase, ce te-au ex-
pus la orbiri parțiale, sunt doar niște scân-
tei față de uriașa lumină, vizibilă pe o rază 
de o mie de kilometri, produsă de explozia 
celei mai puternice bombe nucleare din is-
torie: „Bomba-Țar”. Explozia acelei bombe, 
detonată de Imperiul răului, în 1961, te-a 
urmărit nopți în șir, ca un coșmar apocalip-
tic…)

Acum, fiind pe masa de operație, reali-
zezi că ai fost un orb rătăcind într-o lume 
oarbă, că ai mers toată viața alături cu 
drumul, luând drept adevăr brașoavele 
ambalate frumos de pseudoînțelepți. Din 
anii copilăriei, mașinăria propagandistică 
a Kremlinului ți-a spălat creierii cu lozinci 
precum „URSS – fortăreața păcii!” și „Pace 
în lume!”, ți-a aruncat praf în ochi cu tot fe-
lul de utopii precum „crearea omului nou” 
și „viitorul luminos al omenirii”. Mașinăria 

a funcționat ireproșabil până în dimineața 
zilei de 24 februarie 2022, când tancurile 
rusești au invadat țara vecină, Ucraina, iar 
știrile din acea zi te-au lovit ca o rafală de 
„Kalașnikov”. Atunci mintea ta s-a blocat în 
starea de șoc psihologic. Atunci ți-ai pier-
dut nu doar graiul, ci și capacitatea de a citi 
și a scrie.

Realizezi, totodată, că ai suferit de orbi-
re intelectuală, că ai bâjbâit printre lucrări 
de literatură și filosofie, de artă și știință, 
aparținând unor minți luminate, lucrări 
ticsite în rafturile bibliotecii personale. Ai 
fost orb la învățăturile unor Zarathustra, 
Confucius și Platon, la scrierile unor Dante, 
Goethe și Dostoievski, la ideile unor New-
ton, Einstein și Hawking. Ai fost un orb 
rătăcind ca orbii lui Bruegel, ca orbii lui 
Orwell, ca orbii lui Saramago. Ai fost orbul 
Zahei din romanul lui Voiculescu. Ai fost 
orb precum personajele lui Canetti din Or-
birea, fiecare personaj cu porțiunea lui de 
realitate, amintind de lumea unor Kafka, 
Musil sau Joyce, personaje oarbe în fața re-
alității adevărate.

Altfel spus, orbirea ta nu a fost cauzată 
de iluminări lăuntrice, de frumusețea ade-
vărului absolut, de revelarea unui vis mi-
nunat, a unei idei spontane, a unui cuvânt 

inspirat. Ea a fost cauzată de frică, de întu-
nericul urii și disprețului, de bezna minciu-
nii și ignoranței.

Celelalte simțuri, suferinde și ele, n-au 
putut să-ți suplinească lipsa vederii.

XXVIII

Dar cum să vindeci un corp bolnav? 
Cum să oprești orbirea totală? Cum 
să purifici „sufletul” ochiului? Prin 

transplant de cornee? Prin implant de 
cristalin? Orice intervenție chirurgicală te 
pune într-un pericol posibil. Deși, având în 
vedere tehnologiile avansate și profesiona-
lismul chirurgilor oftalmologi, pericolul e 
minim. Or ce reprezintă un transplant de 
cristalin? La prima vedere, e o intervenție 
chirurgicală simplă.

Înainte de intervenție, se pun în ochi pi-
cături pentru a dilata pupila. De asemenea, 
se administrează un anestezic local sau ge-
neral pentru a nu simți nicio durere în tim-
pul operației. Odată ce analgezicul își face 
efectul, nu vei simți nimic. În timpul opera-
ției, vei vedea doar o lumină puternică.

Sigur, nu vei vedea ce se întâmplă. Dar 
vei simți cum chirurgul face o incizie de 
câțiva milimetri pe corneea transparentă. 
Apoi, vei simți cum se introduce o sondă 
minusculă prin această incizie. Sonda fo-
losește ultrasunete pentru a sparge crista-
linul opacizat în mai multe particule mi-
croscopice, care vor fi îndepărtate din ochi 
prin aspirare. Învelișul cristalinului, numit 
capsulă, va fi păstrat intact și se va intro-
duce acolo cristalinul artificial. Operația se 
desfășoară sub microscop, cu ajutorul unor 
instrumente chirurgicale fine.

Luând în considerare că inteligența ar-
tificială e tot mai prezentă în tehnologiile 
moderne, cu efecte tot mai imprevizibile, 
unele riscuri există totuși. De exemplu, 
acela de a descoperi, după intervenția chi-
rurgicală, că, în locul cristalinului originar, 
afectat de imaginea răsturnată, deformată 
a lumii reale, ți-au fost implantate, la ambii 
ochi, câte un cristalin artificial de ultimă 
generație, produse de inteligența artificia-
lă…

A doua zi după operație, când e îndepăr-
tat bandajul, ți-e teamă să deschizi ochii. Te 
macină îndoielile. Dar dacă globul terestru 
a fost șters de pe retina globului tău ocular? 
Și dacă lumea din jur, Spitalul Republican 
și secția Oftalmologie sunt o nouă ficțiune, 
neinspirată, a Creatorului? Și dacă ochii tăi 
vor privi acea lume cu ochii lui Lucifer?

de TEO CHIRIAC

LUMEA, ÎNTRE PARANOIA 
ȘI METANOIA (XI)

VA URMA

CARTIER

IURIE COLESNIC
CHIȘINĂU ȘI SFATUL ȚĂRII

(CARTE DE ISTORIE)

„Şi totuşi în cartea vieţii stătea scris că 
piatra pe care a nesocotit-o Ziditorul va 
ajunge piatra din capul unghiului; Basa-
rabia, cea mai înapoiată şi mai înstrăinată 
provincie românească, a fost cea dintâi 
care a revenit la trupul naţional, iar ţara 
clasică a iredentismului daco-roman, Tran-
silvania, fu sortită să fie cea din urmă la 
ospăţul cel mare al bucuriei.”

Onisifor GHIBU
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„Nu-ți pune semnătura alături de 
Satana, nici atunci când acesta 
este de acord cu tine, căci nu 

știi ce-ți pregătește necuratul!” Am citat 
cu aproximațiile de rigoare din părintele 
Steinhardt. Vorba aceasta mi-a reaminti-o 
un alt părinte, Eugen Barz, care slujește la 
o parohie românească de pe lângă Madrid. 
Acum, în perioada sărbătorilor, ispitele sunt 
mari. Nici nu știi cine îți apare în cale și 
nici ce târg îți propune. Diavolul, ca nimeni 
altul, apelând la intrigi și lingușeli, știe 
să-ți intre pe sub piele. Și, odată intrat 
acolo, greu mai poți scăpa de el. 

Cuvintele părintelui Steinhardt mi-au 
adus aminte de o conversație pe care am 
purta-o, pe la sfârșitul anilor ’90, cu Ale-
xandru Paleologu, în Sala Pașilor Pierduți. 
Într-un interviu pe care i l-am luat atunci, 
Alexandru Paleologu spunea: „Lucrurile 
cu adevărat importante sunt, de regulă, 
cele pe care conștiința noastră nu le înre-
gistrează la primul contact. Sunt lucruri 
mărunte şi fapte pe care nu le vedem ime-
diat, ci trecem pe lângă ele cu nepăsare”. 
Adăugind: „Datoria faţă de societate, față 
de normele de existență evident că este 
importantă. Dar ţine de obligaţie. Consider 
însă că important e să identifici semnele 
lui Dumnezeu în lume. Pentru aceasta e 
nevoie să crezi că Dumnezeu se manifestă 
într-un mod cvasireceptibil, pentru cei 
atenți, pentru cei lucizi şi imperceptibil 
pentru cei care nu au un simţ înnăscut 
sau poate îl au doar latent: acesta e un 
simț pe care eu îl denumesc ca fiind unul 
al perceperii divinului”. După cum vedem, 
una din condițiile pe care le punea Pale-
ologu pentru accederea şi comunicarea 
cu divinitatea aflată în transcendent, dar 
ale cărei rădăcini şi semințe sunt risipite 
în „conștiința profundă” a oricăruia dintre 
noi este luciditatea. Omul trebuie să fie 
nu numai lucid, dar şi atent atât faţă de 
tot ce se petrece în jurul lui, cât şi față 
de mişcările imperceptibile ce au loc în 
sufletul său, pentru a ajunge la adevăr şi 
la lumină. În fluența vieţii, spunea el, „nu 
există lucruri separabile, ci ele sunt elemente 
ce se circumscriu unității; de aceea, orice 
lucru, oricât de mărunt, poate fi o sămânță 
care, semănată la timp, devine un izvor al 
Dumnezeirii”. „În acest sens, îşi continuă el 
confesiunea, nu există claustrare deplină. 
Sufletul omului e liber, pentru că deasupra 
lui veghează Domnul. Chiar şi în închisoare 
există oaze de libertate. E nevoie doar de 
o clipă de concentrare, pentru a te înălța 
din mizeria şi nimicnicia în care ai fost 
aruncat. O palidă rază de soare răsfrântă 
într-o mică băltoacă de apă din mijlocul 

celulei îți poate releva toată frumusețea 
universului creat de Dumnezeu. Acolo chiar 
şi mucul de țigară sau o altă murdărie își 
au un rost al lor. Există însă riscul ca, din 
pricina frământărilor şi suferințelor ce te 
încearcă, să treci nepăsător pe lângă aceste 
semne pe care Creatorul ţi le trimite în dar. 
Acolo, în umilință, pogoară harul peste cel 
condamnat, făcând ca mucul de ţigară 
strivit de ciment să pară un semn sau chiar 
un trimis al Domnului, menit să-ţi releve 
frumusețea ascunsă a creației, precum şi 
bucuria de a fi.” 

Ajungând aici, Paleologu se opri în loc 
pe treptele Universității, contemplând ima-
ginile celor doi lei de piatră ce străjuiau 
intrarea în instituție, după care, surâzând 
și graseindu-și vocea, continuă: „Să tre-
cem însă peste această acoladă. Nu despre 
frumusețea lucrurilor divine voiam să-ți 
vorbesc, ci despre ispitire. Desper propria 
mea slăbiciune și ispitire. Iată cum s-au 
întâmplat lucrurile: Eram la o colonie de 
muncă. Ne-au trimis să executăm o lucrare 
la un terasament, în apropiere de locuin-
țele construite pentru gardieni. În timp ce 
lucram, deodată au răzbătut pe o fereastră 
deschisă câteva măsuri dintr-un menuet 
de Mozart”. Muzica s-a auzit doar câteva 
clipe, dar ele i s-au sedimentat definitiv 
în memorie. În momentele de cumpănă, 
ele răsunau în sufletul lui, umplându-l de 
lumină. Tot atunci i s-a deschis în faţa 
ochilor şi perspectiva unui peisaj ce avea 
legătură cu transcendentalul: „Stăteam cu 
fața spre brațul Dunării, se putea vedea la 
o distanță oarecare stuful, zona lacustră. O 
lumină crudă, extrem de violentă, umbre 
precis conturate, mișcătoare în același timp 
mă învăluiau din toate pârțile, creându-mi 
senzația stranie că Dumnezeu se află undeva 
în preajma mea şi că, în semn de consolare, 
mă bate încurajator pe umăr...” Aceasta a 
fost doar o senzație înșelătoare, căci, mi-a 
mărturisit Paleologu, diavolul se afla însă 
şi el pe-aproape. Automulțumirea, lipsa de 
vigilență interioară l-au făcut să cadă în 
ispită. Dacă pe Dumnezeu nu-l poţi vedea 
în faţa ochilor, pe diavol, în schimb, îl poți 
întâlni deseori, afirmă Paleologu, „în carne 
şi oase”. Scriitorul a întâlnit diavolul în anii 
fericiți ai tinereții, când ducea „o existență 
lipsită de griji”, iar trupul îi „deborda de 
viaţă”. Diavolul i-a apărut sub forma unei 
vampe, dar şi în chip de tânăr frumos şi 
elegant, deposedat de substanța sa lăun-
trică, ce conversa în salon cu o lejeritate 
neverosimilă, pe care, văzându-l, a simţit 
fiori reci în şira spinării şi întrebarea pe 
care şi-o pus-o în sinea sa a fost: „Persona-
jul mi se pare foarte cunoscut, oare unde 
l-am mai întâlnit?” De fapt, nu-l întâlnise 

încă. Impresia de déjà-vu se datora unor 
reminiscențe culturale. 

Lejeritatea cu care vorbea tânărul, ges-
turile pe care le făcea îi aduceau aminte 
de personajul Hlestakov din Revizorul lui 
Gogol, dar şi de tânărul pictor Ceartkov 
din povestirea Portretul a aceluiaşi autor. 
„Nu cumva acesta sunt eu?” s-a întrebat 
atunci Paleologu. Nu, nu era el, era diavolul 
ce-i apăruse-n cale. Era ispita. „Nu ştiu de 
ce, mi-a spus distinsul senator, unii folo-
sesc expresia inteligenţă diabolică. Asta 
nu există, e doar o aparență. Inteligența 
ține de esență. Pentru diavol, întâlnirea cu 
adevărul sau esența este fatală. El prinde 
consistență doar într-un cadru înconjurat de 
fals şi de minciună. Odată rostit adevărul, 
diavolul dispare. De aceea e foarte impor-
tantă confesiunea. Diavolul te șantajează 
până în momentul în care, prin spovedanie, 
adevărul iese la lumină, detașându-se de 
minciuna în care fusese cufundat. Odată 
rostit adevărul, oricât de incomod ar fi, 
obiectul șantajului dispare. Şi, odată cu el, 
dispare şi diavolul. Aş zice că nu dispare, ci 
se retrage pentru un timp, să-şi oblojească 
rănile în beznă... Un alt moment de slăbi-
ciune îl va aduce înapoi.” „Un sofist dotat 
cu verb, era de părere scriitorul, poate să 
pară inteligent, dar el poate să fie însuși 
necuratul.” 

Chiar dacă diavolul a încercat să-l seducă 
pe scriitor fie cu vorba, fie cu fapta, în anii 
furtunoși ai tinereții, el i s-a relevat abia la 
maturitate, în perioada de detenție, când 
„experiența din penitenciar” ajunsese într-o 
fază critică. „L-am văzut mai întâi, mi-a 
povestit Paleologu, în imaginea cretină 
şi bestială a gardienilor.” Aceştia erau însă 
diavoli de rang inferior, a căror prezență îi 
devenise familiară. La 40 de ani, câți avea 
atunci când a ajuns la Jilava, închisoarea i 
s-a părut scriitorului mult mai suportabilă 
decât armata, unde trăise „într-un mediu 
luxos”, ducând o viaţă extravagantă, fapt 
care-i amintea de nişte scene cu junkeri 
descrise în paginile romanelor patriarhului 
de la Iasnaia Poliana. Adevărata întâlnire 
cu diavolul s-a petrecut la un rechizitoriu 
de rutină. Diavolul i s-a înfățișat sub forma 
unui ofiţer de securitate îmbrăcat în civil, 
extrem de binevoitor, care, după două ore 
de amabilităţi, i-a făcut o propunere neaș-
teptată. Să devină delator. Scriitorul s-a 
uitat la el, a zâmbit cu blândețe fumându-și 
liniştit țigara oferită de torționar. Iar la 
sfârşit, strivind mucul în scrumieră, a zis 
nu. Refuzul acesta nu a fost spus razant, 
brutal, ci rostit cu precauţie, învăluit în-
tr-un nor de fraze elegante desprinse din 
conversațiile purtate în salon: „Parcă nu 
vorbeam eu, ci altcineva din mine, tână-

rul Hlestakov. Nu voiam să supăr ofiţerul. 
Fusese extrem de politicos cu mine, i-am 
răspuns cu aceeași politeţe... De ce, nu 
ştiu... Poate că intrasem, fără să-mi dau 
seama, în jocul lui. Poate că-l ispiteam, la 
rândul meu, determinând-l să fie din ce în 
ce mai insistent. Apoi lejeritatea mea s-a 
transformat în încăpățânare. Am devenit 
deodată ferm. Mi-am apărat poziția cu 
demnitate, fără să renunț însă la eleganța 
exprimării. Şi aceasta l-a enervat pe ofiţer. 
Brusc, el şi-a pierdut răbdarea”.

Ascultând-i vorbirea elegantă, graseiată, 
cu fraze frumos rotunjite din condei, ofi-
țerul şi-a ieşit din minți, cârpindu-i două 
palme peste faţă. „Ei bine, mi-a spus Paleo-
logu, palmele acestea m-au salvat. După ce 
le-am primit, m-am simţit ca şi cum aş fi 
trecut prin Purgatoriu. Eram cu sufletul 
curat. Hlestakovul ce dădea vesel din coadă 
înăuntrul meu, jubilând la fiecare frază, îşi 
luase tălpășița, îndreptându-și paşii spre 
un alt cotlon. Mai târziu, mi-am dat seama 
că acesta a fost doar un preambul şi că 
adevărata încercare o să vină mai târziu. 
Şi aşa s-a întâmplat.”

Regretatul senator mi-a povestit apoi, 
printre altele, despre modul cum a fost ra-
colat de Securitate. Nu a fost o mărturisire, 
ci o adevărată spovedanie, desprinsă parcă 
din Demonii lui Dostoievski. Cadrul în care 
s-a desfășura spovedania lui Paleologu mi 
s-a părut extrem de potrivit unei astfel de 
conversați. Frescele ce împodobeau pereții 
aveau menirea să scoată din contingent 
discuția ce atingea pe alocuri demonicul și 
inefabilul. Vocea graseiată a profesorului, 
precum și gesturile sale pluteau ca un fum 
încolăcindu-se peste imensele picturi mura-
le, cu personaje și vietăți stranii, conferind 
dialogului un suflu hieratic, sacerdotal. Cel 
puțin acesta e sentimentul pe care l-am 
avut ascultându-l. E posibil să mă fi înșelat. 

 Îl cunoscusem încă de pe la începutul 
anilor optzeci. Era mereu prezent la resta-
urantul Uniunii Scriitorilor din București. 
Venea seara și se așeza, de obicei, la masa 
lui Virgil Mazilescu, unde se adunau ma-
joritatea optzeciștilor nonconformiști. Era 
de-o eleganță și de un bun-simț cuceritor. 
Acorda atenție fiecărui mesean, chiar și 
necunoscuților veniți din provincie, cum 
eram eu. Mai târziul, când a apărut zvonul 
legat de delațiunea sa, m-am gândit că poate 
prezența lui pe terasa și în cârciuma Uniunii 
nu era întâmplătoare. Poate că distinsul 
senator, care nu avea atunci nicio funcție 
și nici nu era angajat la vreo instituție, 
se afla în misiune. Alexandru 
Paleologu nu te trăgea însă de 
limbă. Participa la conversație, 
fără să trezească niciun fel de 

UȘI ÎN ASFINȚIT

de NICHITA DANILOV

DESPRE 
PACTUL CU SATANA
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În memoria popoarelor, marile evenimen-
te, cuprinse în paginile de aur ale istoriei 
lor, rămân nemuritoare. Printre acestea, 

unele – este și cazul Unirii Principatelor – 
stau la temelia unor procese hotărâtoare 
ale existenței lor și reprezintă puncte noda-
le, decisive, ale complexei lor deveniri. Din 
acest punct de vedere, Unirea Principatelor 
de la 1859 rămâne înscrisă în conștiința ro-
mânilor ca un eveniment decisiv al istoriei 
naționale, ce se cuvine a fi în permanență 
rememorat.

Cu referire la spațiul de cultură și civili-
zație românească, istoricii consemnează trei 
mari uniri realizate de-a lungul timpului. 
Cea dintâi s-a derulat în anii 1599-1600, când 
domnul Țării Românești, Mihai Viteazul, a 
adunat pentru prima dată la un loc cea mai 
mare parte a teritoriilor locuite în majoritate 
absolută de români, așezând la Alba Iulia ca-
pitala celor trei țări aduse sub același scep-
tru politic, românesc.

Cea de a doua unire s-a înfăptuit în 1859, 
ca urmare a deciziei Congresului de la Paris 
din 1856, care le-a oferit românilor șansa de 
a-și spune cuvântul, prin vot, asupra Unirii 
Principatelor. 

Cea de a treia unire s-a produs în condi-
țiile sfârșitului Primului Război Mondial, la 
care România participase din august 1916 
alături de Antantă împotriva Puterilor Cen-
trale, prin reunirea tuturor teritoriilor locu-
ite de români în cadrul aceluiași stat națio-
nal unitar. Marea Unire s-a realizat treptat, 
prin hotărâri adoptate de fiecare provincie 
istorică în parte. În numele poporului ba-
sarabean, Sfatul Țării a hotărât unirea la 
27 martie/9 aprilie 1918, cu 86 voturi pentru, 
3 împotrivă și 36 de abțineri. Cu unanimi-
tate de voturi a făcut același lucru Congre-
sul General al Bucovinei la 15/28 noiembrie 
1918, iar la 18 noiembrie/1 decembrie 1918, 
Marea Adunare Națională de la Alba Iulia 
a votat, în întregul ei, alipirea Transilvani-
ei, Banatului, Crișanei și Maramureșului la 
Vechea Țară Românească. Sfatul Țării din 
Basarabia, Congresul General al Bucovinei 
și Marea Adunare Națională de la Alba Iulia, 
prin modul lor de constituire, prin structu-
ră și atribuții, au fost învestite să decidă în 
problema Unirii, în numele națiunii române 
din Basarabia, Bucovina și Transilvania. Ho-
tărârile adoptate au avut adeziunea întregii 
mase românești din toate provinciile istori-
ce amintite. 

În istoriografia națională, Unirea Prin-
cipatelor prin dubla alegere a domnitoru-
lui Alexandru Ioan Cuza la 5 și 24 ianuarie 
1859 mai este numită și „Mica Unire” – prin 
contrast cu Marea Unire de la 1918, când s-a 
realizat România Întregită –, deoarece, la în-
tinderea lor de atunci, Țara Românească și 

Moldova reprezentau aproximativ 1/2 din 
teritoriul pe care l-a avut, ulterior, România 
Mare după 1 decembrie 1918. 

În pofida acestui clișeu istoriografic, Uni-
rea Principatelor Române a fost și rămâne 
în continuare un eveniment istoric la fel de 
măreț, constituind preludiul și premisa fun-
damentală a încheierii procesului desăvâr-
șirii statului național unitar român, în 1918. 
Unirea Principatelor a fost singura cale me-
nită să dea tărie națiunii române în ansam-
blul ei, să creeze condițiile unei mai ample 
modernizări, să împlinească dezideratele 
țărănimii (asigurându-i, pe de o parte, elibe-
rarea, iar, pe de alta, înzestrarea cu pământ), 
să pregătească viitoarele mari împliniri ale 
neatârnării și ale strângerii laolaltă a tutu-
ror românilor. 

Așa cum se știe, la sfârșitul Războiului 
Crimeii (1853-1856) – după ce marile puteri 
europene îi ajutaseră pe otomani să învingă 
Rusia –, în timpul tratativelor de pace pur-
tate la Paris, Franța a cerut unirea Țărilor 
Române sub un principe străin. Problema 
românească a devenit, astfel, o problemă in-
ternațională. Prin Tratatul de pace din 1856, 
s-a decis consultarea locuitorilor celor două 
țări, trecerea Moldovei și a Țării Românești 
(aflate, până atunci, sub tutela Turciei și 
Rusiei) sub garanția colectivă a celor șapte 
mari puteri (Turcia, Rusia, Franța, Anglia, 
Sardinia, Prusia, Austria) și retrocedarea 
către Moldova a trei ținuturi din sudul Ba-
sarabiei (răpite cu toată provincia în 1812), 
ceea ce făcea ca Rusia să nu mai fie o putere 
dunăreană.

Convenția de la Paris (din 1858), dând 
expresie compromisului și contradicțiilor 
existente între Puterile semnatare, a adop-
tat, în privința celor două Principate, o so-
luție hibridă: acestea primeau denumirea 
de Principatele Unite ale Moldovei și Țării 
Românești. În fapt, separarea era perpe-
tuată prin menținerea a doi domnitori și a 
două adunări și guverne, în cele două capi-
tale deosebite. Printre altele, Congresul de 
pace a mai hotărât înlocuirea protectoratu-
lui exclusiv al Rusiei cu un regim de garan-
ție colectivă, exercitat de cele șapte puteri 
semnatare, alipirea la Moldova a celor trei 
județe din sudul Basarabiei (Cahul, Bolgrad 
și Ismail), cu scopul de a înlătura Rusia de la 
Gurile Dunării. S-a adoptat și hotărârea, im-
portantă pentru consecințele ei, potrivit că-
reia niciuna din puterile semnatare nu avea 
dreptul să intervină cu forță armată în Prin-
cipate, fără avizul tuturor puterilor garante. 

Pe această bază, Adunările ad-hoc întru-
nite în 1857 au votat în favoarea Unirii, iar, la 
5 ianuarie 1859, Adunarea Electivă a Moldo-
vei și, la 24 ianuarie 1859, Adunarea Electivă 
a Țării Românești (Munteniei) l-au ales ca 

domnitor pe Alexandru Ioan Cuza (1859-
1866). Deși recunoașterea dublei alegeri a lui 
Alexandru Ioan Cuza a fost limitată numai la 
perioada domniei acestuia, Unirea din 1859, 
acceptată de facto de statele europene, a 
deschis o nouă etapă în istoria românilor. De 
la 24 ianuarie 1862, Principatele Unite și-au 
luat numele oficial de România, cu capitala 
țării la București, lui Alexandru Ioan Cuza, 
„domnitorului Unirii”, revenindu-i misiunea 
istorică de a transpune în practică cerințele 
legate de înfăptuirea statului național.

În această ordine de idei, Alexandru Ioan 
Cuza a fost nu numai „domnul Unirii”, ci și 
un „domn al reformelor”. În cadrul domniei 
sale de numai șapte ani, statul și societatea 
românească au trăit un amplu proces de în-
noire.

Dincolo de greșelile și slăbiciunile care 
i-au fost imputate de adversarii săi politici, 
de la 24 ianuarie 1859 și până la 11 februa-
rie 1866, domnul Unirii a realizat trei mari 
obiective: recunoașterea dublei sale alegeri; 
desăvârșirea unirii politice, administrative, 
economice, militare, culturale; marile refor-
me democratice.

Începându-și misiunea sa dificilă prin 
a colabora cu două guverne, două adunări 
etc., aflate la București și Iași (situate la 400 
km distanță, care putea fi parcursă în acea 
vreme în aproximativ 60 de ore), domnito-
rul a început imediat opera de centralizare 
administrativă a celor două principate. A 
unificat armata, administrația telegrafu-
lui, cursul monedei. Capitala s-a stabilit la 
București, unde funcționa acum un singur 
guvern și un singur parlament, care și-a des-
chis lucrările în ziua de 24 ianuarie 1862, în 
actele oficiale înscriindu-se numele de Ro-
mânia.

O primă reformă de mare importanță a 
fost secularizarea averilor mănăstirești (le-
gea din decembrie 1863), prin care circa 25% 
din teritoriul țării intra în patrimoniul statu-
lui. După mai multe încercări eșuate, la 14/26 
august 1864, a promulgat Legea rurală, prin 
care a pus începutul procesului de moder-
nizare economică a României. În baza Legii 
rurale din august 1864, au fost împroprietă-
rite peste 500 000 de familii, cu aproximativ 
două milioane de hectare de pământ.

Programul de reforme al domnitorului 
Unirii a cuprins și reorganizarea învăță-
mântului, justiției și armatei. În decembrie 
1864, a fost promulgată Legea asupra in-
strucțiunii publice, prin care învățământul 
a devenit unitar în întreaga țară. Anterior, în 
octombrie 1860, fusese înființată Universita-
tea din Iași – cea mai veche universitate din 
România –, iar în iulie 1864, Universitatea 
din București. Tot în luna decembrie 1864 au 
fost promulgate Codul penal (după modelul 

Codului penal francez și al celui prusian) și 
Codul civil (după modelul Codului napoleo-
nian și al celui italian).

În așa mod, într-o domnie de numai 
șapte ani, Al. I. Cuza a reușit, printr-o extra-
ordinară voință politică și clarviziune, să 
pună bazele constituționale și economice 
ale României moderne, istoricii contempo-
rani plasându-l în rândul personalităților 
de talie europeană, alături de Cavour și Bis-
marck, care, în alt context istoric, au pus ba-
zele statelor italian și, respectiv, german.

Devenită din 1866 monarhie constituțio-
nală sub regele Carol I de Hohenzollern-Sig-
maringen (1866-1914), România va rupe 
ultimele legături cu Poarta Otomană, pro-
clamându-și, la 9 mai 1877, neatârnarea și 
participând, alături de Rusia, la războiul 
împotriva Imperiului Otoman. Tratatele de 
pace de la San Stefano și Berlin (1878) vor 
aduce recunoașterea pe plan internațional 
a deplinei independențe de stat a României, 
restabilind, totodată, autoritatea ei asupra 
Dobrogei.

 „Mica Unire” din 5-24 ianuarie 1859 a fost 
rezultatul unei îmbinări judicioase dintre 
factorul intern și cel extern, dintre intere-
sele Marilor Puteri și interesele naționale 
românești. Indubitabil, dubla alegere a 
domnitorului Alexandru Ioan Cuza la 5 și 24 
ianuarie 1859 a fost posibilă într-un context 
extern favorabil. În același timp, la fel de ne-
îndoielnic este și faptul că realizarea Unirii a 
reprezentat obiectivul principal al națiunii 
române în primul deceniu al celei de-a doua 
jumătăți a secolului al XIX-lea. Expunând 
dorințele patrioților români, Dumitru Bră-
tianu îi propunea, în aprilie 1855, bărbatu-
lui de stat englez Robert Peel, „crearea unui 
stat independent la Dunărea de Jos” și tot el 
îi cerea lui Clarendon, ministrul de Externe 
al Angliei, în ianuarie 1856, să se redea popo-
rului român locul ce i se cuvenea „ca națiune 
independentă în marea familie a națiunilor 
civilizate”. 

Desigur, Unirea din 1859 a fost una par-
țială, deoarece românii din Transilvania, 
Banat, Crișana, Maramureș, Bucovina, Ba-
sarabia, Dobrogea rămâneau încă în afa-
ra statului român. La fel de evident este și 
că la 24 ianuarie 1859, în afară de faptul că 
Moldova și Țara Românească (ciuntite de 
imperiile vecine) aveau aceeași persoană 
ca domn, nu se petrecuse o minune, dat fi-
ind că dubla alegere nu garanta unirea. Dar 
24 ianuarie s-a dovedit a fi un început promi-
țător de drum, la capătul căruia s-a aflat Ro-
mânia edificată. Fără ceea ce s-a întâmplat 
la 24 ianuarie/5 februarie 1859, este greu de 
imaginat unirea efectivă din 1918.

de NICOLAE ENCIU

PAGINI DE ISTORIE

165 DE ANI 
DE LA UNIREA 
PRINCIPATELOR ROMÂNE
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De la 1859, provinciile înstrăinate aveau 
acum o țară unită spre care să privească, iar 
de la 1877-1878, aveau și o Românie indepen-
dentă, ajunsă în curând Regat, o Românie 
nu doar spre care să privească, ci și căreia să 
i se alăture în actul Marii Uniri.

Unirea Principatelor din 1859, apoi 
schimbările de la începutul anului 1862 au 
încheiat un întreg proces istoric, reprezen-
tând, totodată, începutul unei etape a altor 
două procese istorice, dezvoltate în paralel. 
A fost preludiul Marii Uniri din 1918 și, tot-
odată, prologul schimbării statutului inter-
național al statului ce fusese creat, al cuceri-
rii independenței depline. În așa mod, între 
Unirea din 1859, Independența din 1877 și 
desăvârșirea unității statale din 1918 există 
o succesiune și o condiționare indisolubilă.

Deși Alexandru Ioan Cuza a fost obligat 
să abdice (Actul de la 11 februarie 1866), 
după o domnie apreciată peste timp ca „glo-
rioasă”, opera grandioasă de reforme a ma-
relui domnitor a fost preluată și continuată 
prin aducerea unui principe străin (10 mai 
1866) și adoptarea Constituției României 
(1866). Reformele de modernizare au conti-
nuat prin introducerea monedei naționale 
(1867), crearea Academiei Române (1866), 
proclamarea și cucerirea independenței de 
stat (1877-1878), fondarea Băncii Naționale 
(1880), instituirea Regatului României (1881) 
și obținerea autocefaliei Bisericii Ortodoxe 
Române în 1885, până la Unirea cea Mare din 
1918.

La scurgerea a 165 de ani de la realizarea 
ingeniosului act al dublei alegeri a colo-
nelului Alexandru Ioan Cuza, Unirea de la 
1859 apare drept prologul independenței 
statului ce se constituise, preludiul și pre-
misa fundamentală a încheierii procesului 
desăvârșirii statului național unitar român, 
în 1918. În așa mod, dacă România Întregită 
este edificiul național al românilor, atunci 
unirea de la 1859 este temelia acestui edifi-
ciu, încununat la 1918.

suspiciuni. De altfel, cine l-ar fi putut suspecta atunci pe un astfel 
de personaj, care făcuse pușcărie politică și ura comunismul, 
că ar fi semnat pactul de colaborare cu diavolul și ar fi scris 
rapoarte despre tot ce se petrecea în jurul lui. Nu, nimănui nu 
i-a trecut prin minte un astfel de gând. Sunt totuși curios dacă 
în perioada anilor optzeci Securitatea mai apela la serviciile lui 
și dacă senatorul le dădea curs. Opiniile sale despre regimul 
Ceaușescu erau cât se poate de tranșante. Ele erau rostite fără 
emfază, cu noblețe și o notă de firesc ce impresiona auditoriul. 
Menirea lor era mai degrabă să pună lucrurile la punct decât 
să-i provoace pe interlocutori.

Legat de aceste întâlniri, am purtat un scurt dialog cu Theodor 
Paleologu, care iată ce mi-a mărturisit: „În anii ’80 tata mergea la 
Casa Scriitorilor doar la prânz, în fiecare zi, împreună cu mine. La 
acea vreme fusese scos de Securitate din rândul colaboratorilor 
săi, deoarece de ani de zile nu mai furnizase nimic, așa cum 
reiese din documentele care pot fi consultate la CNSAS. Dar ce 
nu v-a spus dumneavoastră și mi-a spus doar mie, când l-am 
luat la întrebări în 1994, este că a fost schingiuit cu sadism în 
colonia de muncă de la Luciu-Giurgeni. Nu a vrut niciodată să 
invoce vreo circumstanță atenuantă în favoarea sa”.

Dar iată cum a avut loc și a doua tentativă de racolare a 
senatorului. După doi ani scurși în închisoare, diavolul a rea-
părut. Paleologu se afla la penitenciarul din Botoșani. Într-o zi, 
probabil, mai spre înserat, a fost chemat din nou în camera de 
anchetă. Inchizitorul lui s-a dovedit a fi un tânăr foarte bine 
educat, cu purtări aristocratice. A avut atunci loc (după cum 
scriitorul și-a dat seama mai târziu) o întâlnire a unui Hlestakov, 
ales parcă anume pentru a face față unei conversații elevate, 
cu Hlestakovul din el. Cei doi Hlestakovi au stat de vorbă pe 
îndelete despre foarte multe lucruri şi s-au înţeles perfect. Spre 
finalul întâlnirii, tânărul ofițer de Securitate i-a făcut scriitorului 
oferta bănuită. Paleologu l-a privit surâzând cu ironie, astfel că 
ofițerul a simțit nevoia să adauge: „Oferta mea e mai degrabă 
formală şi chiar dacă o veţi refuza – vorbeau respectuos unul 
cu celălalt, folosind pronumele de politețe –, cum cred că veți 
face, vă garantez că nu veți suporta niciun fel de consecințe... 
Vom rămâne în aceleași relaţii amiabile, iar tratamentul din 
închisoare nu se va înăspri...” Şi atunci neclintitul Paleologu a 
tresărit. „În fond, ce-ar fi să accept colaborarea?” şi-a spus el. Şi 

imediat a găsit şi o motivație: „Dar chiar şi Soljenițân semnase 
un pact cu KGB-ul şi doar faptul că s-a îmbolnăvit de cancer şi 
a fost purtat dintr-un lagăr în altul l-a salvat. Dacă Soljenițân a 
făcut-o, eu de ce n-aş face-o? Experiența e destul de interesantă... 
În fond, e vorba de psihologie, nu?!” Şi a semnat. „De data asta 
diavolul a acționat cu perfidie, trimițând-mi acea motivație de 
care m-am agățat – mi-a mărturisit Paleologu. De ce-mi venise 
tocmai atunci în minte numele lui Aleksandr Soljenițân, nu pot 
să-mi dau seama nici acum. Cineva parcă îmi șoptea la ureche: 
«Păi vezi, şi Soljeniţân, păi vezi, şi Soljeniţân...» Ei, bine, dragă 
poete, faptul acesta nu pot să mi-l iert. De ce am căutat să mă 
spăl pe mâini, apelând tocmai la acest exemplu?! Nu, gândul 
acesta a fost de-a dreptul diabolic! Iată cu ce mijloace subtile 
lucrează necuratul! Ușor, ușor, cazi în plasa lui și nu mai ai 
scăpare.” 

Văzând-l tulburat pe distinsul scriitor, am abătut discuția 
spre alt subiect. Spuneţi-mi, domnule Paleologu, nu întâlniți 
diavolul şi-n Parlament?” l-am întrebat. Iar senatorul mi-a răs-
puns pe un ton şăgalnic: „Nu. Deocamdată nu. Diavolul este 
mediocru. Şi Parlamentul, aşijderea. Totuşi avem de-a face 
cu două mediocrității opuse. S-ar putea să vi se pară că mă 
contrazic. Dar aceasta-i realitatea. În Parlament mediocritatea-i 
risipită într-un număr mare de persoane, în cantităţi variabile, 
astfel că diavolul, pentru a o ocupa, trebuie să se mişte dintr-un 
loc în altul repede. Mișcându-se repede, nu găsește suficient 
timp pentru a se ocupa de tine. El se ocupă de toţi, dar cam 
superficial, pe fugă. Dacă s-ar ocupa mai bine, Parlamentul n-ar 
mai fi un loc tocmai călduţ... N-aş vrea să fiu însă nedrept cu 
totul, atât la Senat, cât şi în Camera Deputaţilor, am întâlnit şi 
oameni remarcabili, care dau câteodată dovadă de bun-simț şi 
caracter. Faptul acesta se petrece rar, desigur, și totuşi se pe-
trece. Necuratul mai lasă şi câte o portiţă de scăpare pentru cei 
ce nu se tem prea mult de el. Un climat total de mediocritate 
ar fi Iadul, care-i starea absolută de mediocritate...”

Meditând la ce mi-a spus cândva distinsul scriitor, dar şi la 
soarta sa, deseori m-am trezit spunând în gând: „Dacă delatorii 
ar fi inteligenți, s-ar denunța singuri la CNSAS, izbăvindu-se, 
astfel, de o parte din păcatele ce le apasă conștiința...” Şi tot 
eu: „Dar poate că sufletul și conștiința li s-au pervertit ori s-au 
atrofiat atât de mult, încât nu simt nevoia de-a se confesa...”

DESPRE PACTUL CU SATANA
NICHITA DANILOV:05

ȘTIINȚA | COLECȚIA „MOȘTENIRE” LA 100 DE TITLURI

Colecția „Moștenire” a Editurii Știința ajunge la 100 
de titluri de volume. Într-o lume care părea că nu va 
renunța niciodată la tradiția zidului părăsit și mereu 

neisprăvit, cu proiecte de scurtă durată (și acelea, adesea, 
neîncheiate) iată că o colecție este dusă cu îndârjire până 
la o performanță notabilă. E meritul directorului editurii 
care a susținut – ca pe un proiect-emblemă – această 
variantă autohtonă a „Pleiadelor” franceze, dar această 
colecție de bibliotecă este, în primul rând, o performanță 
remarcabilă pentru Mihai Papuc. Un proiect editorial 
notabil, inițiat și îngrijit, timp de trei decenii, de acest 
neobosit cercetător, om al cărții și editor de vocație.

Mihai Papuc, o prezență pe cât discretă în viața pu-
blică, pe atât de vie acolo unde actul adevărat de cultură 
chiar se face, merită, fără îndoială, mai multă apreciere 
din partea contemporanilor. Și nu vorbim aici de oame-
nii de rând, pentru care și Eminescu reprezintă o vagă 
amintire școlară, ci chiar de oamenii de cultură ai mo-
mentului. Dacă s-ar face acum un sondaj, câți dintre ei ar 
putea defini cu exactitate contribuția dlui Mihai Papuc 
la cultura națională?

Având un scop iluminist și recuperator, pe lângă câte-
va serii de autor (Bogdan Petriceicu HASDEU, programat 
pentru 16, dar ajuns la volumul cu numărul 21 (sic!), 
Dimitrie CANTEMIR, cu 6 volume la ziua de azi, Mihail 
SADOVEANU, oprit la volumul 5 în urma unor neînțelegeri 
cu moștenitorii), colecția include autorii clasici, interziși 
de autoritățile comuniste pentru că erau „români”, și au-
torii basarabeni, interziși de autoritățile comuniste de pe 
ambele maluri ale Prutului, azi aceștia întorcându-se în 
locul în care se simt ca acasă: în blibliotecă. 

Lista autorilor editați până în prezent (sperăm că nu 
ne-a scăpat nimeni) este aceasta: 

Petre V. ȘTEFĂNUCĂ (2 vol., 1991+ 1, 2008); Dimitrie 
RALET (1991); Iacob NEGRUZZI (2 vol., 1992); Ioan SLAVICI 
(2 vol., 1992); Alexandru VLAHUȚĂ (2 vol., 1992 + 2 vol., 
1994); Ion NECULCE (1993); Alexei MATEEVICI (2 vol., 
1993); Constantin STAMATI (1993); Barbu DELAVRANCEA 
(2 vol., 1994); Liviu REBREANU (2 vol., 1994); Octavian 
GOGA (1994); Lucian BLAGA (2 vol., 1995); Vasile BOGREA 
(2000); Gh.V. MADAN (2 vol., 2011); Ion BUZDUGAN 
(2 vol., 2014); Dumitru C. MORUZI (2 vol., 2014); Leon DONICI 
(2 vol., 2015); Alecu RUSSO (2015); Ion Luca CARAGIALE 
(3 vol.,  2015); Magda ISANOS (2016); Constantin 
NEGRUZZI (2 vol., 2017); Dumitru IOV (2 vol., 2017); 
A n d re i  C I U R U N G A  ( 2 0 1 8 ) ;  N i c o l a e  B Ă L C E S C U 
(2 vol., 2018); Alexandru ROBOT (2 vol., 2018–2019); 
Alecu DONICI (2019); Dimitrie BOLINTINEANU (2 vol., 
2019); Ion Heliade RĂDULESCU (2 vol., 2020); Mateiu I. 
CARAGIALE (2020); Mihail KOGĂLNICEANU (2020); 
Alexandru ODOBESCU (2021); Sergiu Matei NICA 
(2 vol., 2021); Pan HALIPPA (2021); Grigore ALEXAN-
DRESCU (2021); Alexandru ODOBESCU (2021); George 
BACOVIA (2022); Nicolae FILIMON (2022); A.E. BACONSKY 
(2 vol., 2022); Vasile ALECSANDRI (3 vol., 2023); Cezar 
BALTAG (2023); Constantin STERE (1+ 5 vol., 2023–2024); 
Leonid DIMOV (2 vol., 2024).

Și, după cum ne promit coordonatorul și editura, 
aceste titluri sunt doar un început...

mvc, ac

LEONID DIMOV, 
OPERE, I-II

COORDONATOR 
DE EDIȚIE:
ION BOGDAN LEFTER

Volumul I al ediției de 
față include poezia, proza 
și dramaturgia autorului. 
Secțiunea de „Poezie”, 
care ocupă cea mai mare 
parte, cuprinde integral 
volumele antume. Com-
partimentul poetic este 
urmat de „Proză” (11 texte 
scurte, publicate în presa 

culturală în 1969–1971) și de „Dramaturgie”, incluzând două 
piese de teatru.

Volumul II cuprinde o gamă largă de producții literare: 
articole, cronici, eseuri, analize, comentarii literare, note, 
tablete, interviuri, anchete, confesiuni, medalioane, me-
ditații, însemnări, toate ținând, în general, de ziaristică 
sau, mai precis, de frontiera între literatură și gazetărie.

EDITURA

V O L U M U L  U N A  S U T Ă :
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„– Ты победил, Галилеянин!”
E o replică celebră cu un „stagiu” li-

terar-istoric de aproape două milenii în 
civilizaţia post-romană. Ion Druţă a făcut, 
se vede, o fixaţie pentru imperativul ex-
clamaţiei, căci o citează de câteva ori, în 
texte diferite1. Această pietate a scriitorului 
pentru o expresie latină („Vicisti, Galilaee!”) 
vine nu atât dintr-o mare adoraţie pentru 
clasicii romani, cât din mistica modernă 
a sensului ei. Mai ales din considerentul 
că, la un moment dat, exclamaţia antică 
venea în atingere directă cu biografia de 
creație a lui Ion Druţă.

Ştiam cu toţii că aproape fiecare scriere 
a prozatorului şi dramaturgului nostru şi-a 
croit cu greu drumul spre lumina tiparului 
sau spre luminile rampei. Maşina cenzurii 
intra în trepidante convulsii când textele 
sale ajungeau sub lupele măritoare ale 
Glavlit-ului. Începând cu Frunze de dor, 
cartea ce îl consacra ca scriitor, şi termi-
nând cu Biserica Albă, ultimul mare roman 
al lui Druţă, carte care, după mai multe 
interdicţii, răzbătea în sfârşit spre cititori 
cu puţin timp înainte de libertăţile pro-
clamate de perestroikă.

După Святая святых, la obişnuitele 
probleme cu care se confrunta scriitorul 
atunci când cenzura avea de „scanat” un 
manuscris al său, se adăuga şi tematica 
sacrului, tot mai evidentă şi tot mai intens 
conturată pe an ce trecea. Chiar dacă piesa 
respectivă atingea doar tangenţial tema, 
titlul, de o sonoritate biblică absolută, 
deja punea în gardă pe funcţionarii im-
placabilei instituţii. Textul dramei fusese 
mai întâi premiat de Ministerul Culturii 
din URSS (pe când ministru era Ekaterina 
Furţeva), apoi a fost interzis atunci când 
la conducerea ministerului a venit Piotr 
Demicev. După lungi şi perverse tergiver-
sări, piesa obţinea în sfârşit permisiunea 
de a fi jucată. Pe când Biserica Albă, şi 
prin titlu, şi prin fondul romanului, avea 
deja un clar demers religios – salvarea 
omului ca individ şi salvarea neamului 
ca entitate etnică e posibilă doar printr-o 
nestrămutată credinţă în cele sfinte. Iar 
simbolul consacrat al credinţei este locaşul 
sfânt înălţat în sudoarea frunţii şi prin 
strădania poporenilor, la greul contribuţiei 
materiale adăugându-se neapărat şi evlavia 
sufletului creştinesc.

Să nu uităm – în 1982, când romanul 
era publicat de revista „Новый мир”, după 
nenumărate amânări şi piedici ale cenzu-
rii, după „trădarea” celor de la „Дружба 
народов”, publicaţie considerată „fieful” 
lui Ion Druţă, acest mesaj profund reli-
gios al scrierii în cauză nu putea să nu 

uimească, după cum constata renumitul 
propovăduitor rus Aleksandr Men! Căci în 
1982 URSS-ul era încă un stat guvernat de 
ateismul feroce promovat de marxism!2

Mă mir că niciun critic nu a remarcat 
– nici atunci, nici acum, când lucrurile 
s-au limpezit şi se văd altfel de la o anume 
distanţă istorico-culturală –, că renumi-
tul concept al lui Tenghiz Abuladze din 
filmul Покаяние (1987) era deja prefigu-
rat în romanul lui Ion Druţă. Prozatorul 
moldovean anticipa ideea care cutremura 
imperiul fără Dumnezeu, afirmând îna-
inte de strălucitul regizor georgian: вот 
дорога которая ведет к храму, а вот и 
сам храм!3 Căci acesta e mesajul central 
al cărţii, evidenţiat în predica părintelui 
Ioan din finalul romanului: 

„Мы начали, может быть, неловко и 
неумело, но начали, убежденные в том, что 
если собрать воедино всю нашу бедность, 
все наше отчаяние, все наше одиночество, 
но собрать именем бога, то получится храм 
[sublinierile mele, e.l.].

Жребий нам выпал нелегкий. За долгие 
годы бедствий одичала земля под нашими 
ногами, и скуден стал наш хлеб, и темен стал 
наш дом, и пустующие люльки заброшены на 
чердаки. И все же при всей нашей бедности 
мы нищими почитать себя не можем, потому 
что у нас есть храм, а храм — это прежде 
всего надежда […] Но наступит время теплых 
дождей, и задымится распаренная земля, и наши 
надежды обрастут корнями, ибо cегодня мы 
не просто какая-то там деревня на Днестре. 
Сегодня мы народ, живущий на своей земле, 
при своем храме и, стало быть, при своей 
судьбе.

Сегодня мы уже не слепые, ибо с высоты 
нашего храма виден мир далекий; и не 
безгласные мы, ибо при нашем храме есть 
колокол, и в трудную минуту, когда он позовет, 
будет услышан”4 

(Ион Друцэ, Белая Церковь. 
Бремя нашей доброты, „Молодая 

гвардия”, Moscova, 1983, p. 267).

Textul romanului, adaptat de autor 
pentru scenă cu titlul Обретение (denu-
mirea românească e şi mai directă : Aflarea 
Domnului!), irita rău generalii de la Teatrul 
Armatei Sovietice, aşa că în curând spec-
tacolul a fost suspendat!

Încerc însă să-mi explic: de ce expresia 
din filmul lui Abuladze a prins aripi și a 
devenit o maximă a zilei (dacă vă amintiți, 
presa bună o scotea mereu în șapourile 
sale!), iar cea a lui Druță, deși spusă mult 
mai devreme și în condiții mult mai grele 
(perestroika nici nu era încă preconizată!), 

a rămas în umbră? Cred că esențiale au 
fost contextele în care apărea conceptul 
respectiv. Filmul avea un demers pro-
fund demascator al ororilor staliniste, pe 
când romanul compatriotului nostru, pe 
lângă mesajul pur creștinesc, încerca să 
împace egolatria pravoslavnică rusă cu 
ortodoxismul băștinaș. Evlavia lui Paisie 
Velicicovschi de la vechiul Neamț se va 
reflecta ca într-o oglindă strâmbă în istoria 
mănăstirii Noul Neamț de la Chițcani... Ca 
să vă convingeți, nu e nevoie să vă lansați 
pentru asta în căutări supralaborioase: e 
suficient să aruncați un ochi pe elementara 
Wikipedia, la articolul Noul Neamț, și să 
recitiți ultimele rânduri din roman...

Să revenim. Druţă „a recidivat”: au urmat 
Căderea Romei (1996) şi Apostolul Pavel 
(1998), piese care abordau frontal, fără 
măşti imagistice de alt ordin, problematica 
religios-filozofică:

„[D]at mi-a fost să mă ocup de vreo zece 
ani încoace de soarta unuia dintre cei mai des-
toinici fii ai omenirii, să-i slujesc Apostolului 
Pavel. De fiecare dată, când cobor în lumea lui 
Nero, mă îngrozeşte demenţa descompunerii 
unui mare imperiu, ura şi incompatibilitatea 
cu care cele două lumi, romană şi iudaică, se 
priveau una pe alta. Apocalipsa este, în fond, 
cardiograma stingerii Imperiului Roman. Iată, 
zice Apocalipsa, văd o femeie însărcinată, ce 
ţipă în durerile facerii, şi un balaur roşu ce 
stă în faţa femeii, gata să-i mănânce pruncul, 
îndată ce îl va naşte.”5

Sigur, şi în Căderea Romei, şi în Apostolul 
Pavel reflecţiile dramaturgului erau nu atât 
retrospective, cât vizau viitorul a ceea ce 
fusese uriaşul Imperiu Sovietic intrat deja 
în disoluţie. Ruinele oraşului-etern erau 
doar fundalul istoric pe care se proiectau 
marile schimbări în mentalul colectiv al 
sutelor de milioane care populaseră colosul 
numit URSS. Ideea operei era neobişnuit 
de îndrăzneaţă: căderea asurzitoare a gi-
gantului cu picioarele de lut atrăgea după 
sine căderea la fel de spectaculoasă, dar 
traumatizantă, cel puţin pentru unii, a 
vechilor zei ai cetăţii. Zei falşi, creaţi de 
propaganda şi ideologia bolşevică, ce ur-
mau să fie înlocuiţi de divinitatea firească, 
izgonită de farisei de sub bolţile templului 
acum dărâmat. Era o idee ce ţâşnea din 
realitatea dramatică a momentului, Druţă 
o intuia din zbor şi încerca să-i dea aripi:

„Vremuri apostolice, mi-am zis […], şi tot 
comparând lumea de-afară cu acea de la masa 
mea de scris, iarăşi am ajuns la Sfântul Pavel. 

IN SFUMATO

de EUGEN LUNGU

„AI ÎNVINS, 
GALILEENE!”

Credit fotografic: Mihai POTÂRNICHE

Cum a putut acest suflet să se transforme din-
tr-un prigonitor al Mântuitorului în unul din 
arhitecţii principali ai lumii creştine? Şi dacă 
diapazonul oscilării fiinţei umane este atât 
de mare, de la un total întuneric până la o 
absolută lumină, poate că nu este încă nimic 
pierdut definitiv, şi fosta lume totalitară mai 
păstrează şansa revenirii în lumea civilizată?”6

Dramaturgul raţiona firesc: dacă Saul, 
prigonitorul creştinilor, preschimbat de 
credinţa sa în Apostolul Pavel, a ajuns „unul 
din arhitecţii principali ai lumii creştine”, 
atunci de ce ateii acerbi de ieri nu ar fi în 
stare să accepte lumina lui Isus? Credincioşii 
urmau să iasă a doua oară în istorie din 
catacombele unde i-a închis păgânismul 
sovietic. Veneau deci alte vremuri aposto-
lice şi autorul nostru se vedea mesagerul 
unui astfel de apostolat.

Dar nici o piesă, nici alta nu mai aveau 
vigoarea creaţiilor scenice precedente. Totul 
părea şters, estompat, vag. De aceea viaţa 
lor în proiectoarele rampei fu scurtă şi in-
expresivă: a câta oară în literatura noastră 
dogma (de data asta alta!) sufoca arta?!

Dar nu asta ne interesează aici. Remar-
căm însă că prin aceste opere, scriitorul îşi 
developa deschis sentimentul acut-religios 
şi conceptele cu punţi spre transcenden-
tal. Prin ideatica acestor piese şi lucrările 
anterioare irizau reflexele sacrului, dimen-
siunea religioasă reliefându-se mult mai 
clar. Aşa că exclamaţia lui Fazil Iskander 
„– Ты победил, Галилеянин!”, adresată lui 
Ion Druţă prin anii ’80, când erau sabotate 
de forurile partinice şi piesa Frumos şi 
sfânt, şi romanul Biserica Albă, a avut, 
probabil, asupra scriitorului basarabean 
un uriaş impact psihologic, din moment 
ce o invoca în repetate rânduri. Scoaterea 
lui Ivan Bodiul, persecutorul fanatizat al 
lui Ion Druţă, din postul de prim-secretar 
al Partidului Comunist din R.S.S. Moldove-
nească şi „investirea” lui ca funcţionăraş 
guvernamental care nu mai avea mari 
forţe decizionale era concepută de toţi ca 
o victorie a scriitorului asupra duşmanului 
său, pe cât de vechi, pe atât de ranchiunos 
şi de incult. Iată acest moment în Îngerul 
supravieţuirii: 

„Marele diriguitor al proceselor literare, cel 
care de la tribuna congreselor de partid le dădea 
lecţii de bună purtare lui Soljeniţân şi lui Tvardov-
ski, a fost trecut pe linie moartă. Fusese numit, 
pare-se, al paisprezecelea viceprim-ministru, care 
urma să se ocupe cu comerţul cooperativist şi 
starea pieţelor. Oricum, cultura a fost retrasă 
din aria lui de competenţă.

În zilele acelea de neuitat, Fazil Iskander 
m-a telefonat într-o sară pentru a detuna cu 
vocea sa mustoasă, caucaziană:

– Ты победил, Галилеянин!”

Exclamaţia victorioasă a lui Fazil Iskan-
der (1929-2016), scriitor abhaz de limbă 
rusă, autor al celebrului roman Sandro 
din Ceghem, prozator ce se bucura de un 
deosebit respect în rândurile literaţilor, 
l-a copleşit plăcut pe Ion Druţă, atât prin 
autoritatea celui care o emitea, cât şi prin 
semantica profund religioasă a expresiei 
antice. Ca să nu inventez bicicleta, dau 
mai jos explicaţia consacrată a unui speci-
alist în ceea ce priveşte istoricul maximei 
latine: „Vorbă atribuită împăratului Romei 
Iulian (331-363), numit  Iulian Apostatul, 
care părăsise creştinismul şi încercase să 
restaureze religia păgână. Iulian a murit în 
Mesopotamia, de o rană primită în cursul 
unei lupte cu perşii. Avea 31 de ani şi era 
într-al doilea an al scurtului său principat.
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Iulian se arătase neînfricat, izbutise 
chiar să redreseze situaţia, când a fost 
străpuns de «o lance de cavalerie veni-
tă nu se ştie din ce parte» (Ammianus 
Marcellinus). Într-adevăr, nu se ştie până 
astăzi dacă Flavius Claudius Iulianus a 
murit de lovitura unei suliţe duşmane sau 
prin trădarea unui roman (L. Jerphagnon). 
Sfântul Efrem, scriitor sirian, contemporan, 
însă nu martor ocular, ne încredinţează că 
Iulian, înainte de a muri, ar fi strigat: «Ai 
învins, Galileene!», Galileeanul fiind Isus.

După alţi cronicari creştini, împăratul, 
murind, ar fi ameninţat cerul, spunând: 
«Helios, m-ai pierdut!», Helios fiind, în gân-
direa lui, zeul suprem al religiei pe care 
voia s-o statornicească în imperiu în locul 
celei creştine.

Aceste versiuni legendare provin deci 
din medii creştine ostile acestui nepot al lui 
Constantin cel Mare care devenise apostat.

În schimb, admiratorii păgâni ai de-
functului împărat au încercat să-i împo-
dobească sfârşitul cu o aură socratică. La 
douăzeci şi cinci de ani după moartea lui, 
Ammianus Marcellinus îl înfăţişează stând 
de vorbă cu doi filozofi, înainte de moarte, 
despre soarta sufletului” (François Bluche, 
De la Cezar la Churchill. Vorbe memorabile 
explicate in contextul lor istoric, Editura 
Humanitas, Bucuresti, 2000, p. 49).

Replica latină („Vicisti, Galilaee!”) a adă-
ugat însă în celebritate după ce a fost pusă 
în gura unui personaj de dramaturgul 
norvegian Henrik Ibsen. Piesa se intitu-
la Împărat şi Galileean, iar protagonistul 
era, evident, Iulian Apostatul. În finalul 
dramei, Agathon, un creştin evlavios, îl 
ucide pe împăratul care comisese păcatul 
renegării. Arma răzbunării era, probabil, 
lancea romană care l-ar fi rănit pe Hristos. 
Cezarul moare cu azi renumita replică pe 
buze: „– Ai învins, Galileene!” (textul lui 
Ibsen a fost tradus în română de Venera 
Antonescu).

Piesa dramaturgului nordic ataca o temă, 
dacă putem spune aşa, în sens retroactiv, 
foarte druţiană, înrudită organic mai ales 
cu drama Căderea Romei. Ambele evocă 
zorii creştinismului şi supremele pericole 
la care se expuneau primii convertiţi ce 
împărtăşeau religia propovăduită de Isus.

Expresia pe care ar fi rostit-o Iulian 
Apostatul are o îndelungată „carieră” lite-
rar-publicistică. Ea apare şi într-un poem 
al scriitorului englez Algernon Charles 
Swinburne (1837-1909). Poetul s-a apropiat 
de Frăţia Prerafaelită, o asociaţie de pictori 
care „îngemănau senzualitatea cu simbo-

lismul elaborat”, devenind prieten mai ales 
cu liderul grupării, Dante Gabriel Rossetti 
(1828-1882), artist plastic, dar şi poet. Amicii, 
apropiaţi prin idealuri comune, se re-întâl-
neau spiritual şi în cultul pentru trecutul 
mitic şi istoric. Rossetti picta, spre exemplu, 
tablouri precum Adolescenţa Fecioarei Maria 
sau desena scene biblice cunoscute (Maria 
Magdalena la poarta fariseului Simon), 
ori imagina pictural diverse episoade din 
viaţa idolului său, poetul florentin Dante. 
Swinburne re-încarna literar figuri celebre 
din Antichitate – lesbiana Sapho, Atalanta, 
Venera, Proserpina, Catul şi neapărat Isus 
(în Hymn to Proserpine, în Galileea şi Ga-
lilean). Imn către Proserpina era publicat 
în placheta Poezii şi balade (1866). Poemul 
avea drept epigraf bine-cunoscuta replică: 
„Vicisti, Galilaee!”. Într-una dintre adresările 
retorice din poezie e invocat Galileeanul: 
„Thou hast conquered, O pale Galilean; the 
world has grown grey from thy breath” 
(„Tu ai învins, palidule Galileean; dar ai 
colorat lumea în cenuşiu”).

În Rusia, impactul dur-negativ al replicii 
era reiterat de revoluţionarul Aleksandr Her-
zen în deschiderea unui articol publicistic 
din „Колокол” (nr. 9, 1858) intitulat Через 
три года (Peste trei ani). Vestitul rebel 
se adresează ţarului Alexandru II pe care 
îl acuză de inconsecvenţă în promovarea 
reformelor: „Ты победил, Галилеянин! и 
нам легко это сказать потому что у нас 
в нашей борьбе не замешано ни самолюбие 
ни личность. Мы боролись из дела, – кто 
его сделал, тому и честь”7.

Deci, în Rusia fraza era destul de cunos-
cută, aşa că vechea semnificaţie putea fi 
încărcată cu sensuri noi şi putea fi deviată 
spre adrese noi! Fazil Iskander evacua din 
ea reproşul osânditor şi-i punea în valoare 
energia triumfului.

Istoria a păstrat şi o replică geamănă, 
vizavi de mirificul templu al lui Solomon: 
„În primul tratat de arhitectură păstrat, 
Vitruviu recunoaște că s-a inspirat din 
tratate anterioare; dacă mai era ceva de 
augmentat, o făcuse deja Octavian Augus-
tus, cel care, potrivit arhitectului nostru, 
găsise o Romă de cărămidă și lăsa o Romă 
de marmură. Nici mai târziu, la Sfânta 
Sofia, lucrurile nu însemnau doar experi-
ment matematic pur, căci referința deja 
exista, chiar dacă idealizată: Procopius 
pretinde că Justinian, văzând rezultatul în 
ziua sfințirii, ar fi exclamat (deloc creștin, 
de altfel): «– Te-am învins, Solomoane!»“ 
(Augustin Ioan, „(Re)…”, articol publicat 
în „Dilema veche” din 24-30 iunie 2021).

Biserica albă din Ocolina nu are nici 
pe departe măreţia somptuoasă a cate-
dralelor bizantine sau gotice şi nu exhibă 
mari fineţuri arhitecturale, deoarece a fost 
cioplită cu topoarele în lemn greu de ste-
jar. Meşterii cioplitori nici că auziseră de 
Vitruviu!... Reculegerea în faţa celor sfinte 
nu depinde însă de grandoarea edificiului 
în care te rogi. E o învăţătură în spiritul 
Galileeanului.

Galileeanul însuşi şi noul său apostol 
literar marcau o victorie sigură: după o 
mie de ani de la prima creştinare (a. 988), 
Rusia era, cum ar spune Druţă, readusă în 
matca pravoslavnică, iar împreună cu ea 
şi stătuleţul-satelit numit peste noapte 
Republica Moldova. Atât kaghebistul Putin, 
precum şi fostul general de miliţie Voro-
nin au îmbrăcat măşti blânde de mireni 
evlavioşi şi au învăţat să-şi facă cruci mari, 
fiindcă asta da bine la imaginea pe sticlă. Nu 
cred că o să uităm degrabă trucul electoral 
al lui Mircea Snegur, care, la o dezbatere 
organizată de TV, şi-a obligat oponentul, 
fost mare ştab comunist, să spună „Tatăl 
nostru”, spre ruşinea acestuia, mare corigent 
la cele sfinte. S-au redeschis bisericile, Sa-
mariteanca şi ale ei au re-înviat mănăstirile. 
Credincioşii au răsuflat liber. Au apărut însă 
alte nacafale. Popia, dintr-o chemare sacră 
prigonită de urmaşii lui Saul, a devenit o 
meserie lucrativă, spre care s-au înghesuit 
toţi vânătorii de gheşefturi: şefi de club 
puşi pe tuşă, taximetrişti, comis-voiajori, 
speculanţi etc., etc. Preoţii culţi şi cu har, 
cu sentimentul dumnezeiesc în suflet, s-au 
pierdut în această masă incultă, brutală, 
rapace, neştiutoare de carte şi de aceea stră-
ină de rădăcinile ei identitare. Nou-veniţii, 
evident nu toţi, dar mulţi dintre ei, nici nu 
ştiu să-şi scrie numele cu alfabetul latin. 
Nu e de mirare că sunt mancurtizaţi până 
în viţele frânghiuţelor de care aceştia şi-au 
atârnat în grabă crucile. Şi acestea corodate 
de ignoranţa crasă a purtătorilor lor.

Oricum, fostele state socialiste se în-
frăţeau iarăşi cu Biserica, Iulian Apostatul 
căzând încă o dată. Lancea romană a lui 
Agathon survola simbolic mileniul şi făcea 
din cezar nu doar o victimă pasageră, ci 
un mare perdant al Istoriei.

NOTE:

1. În Îngerul supravieţuirii. Mărturii şi spoveda-
nii, Editura Academiei Române, Bucureşti, 2011, 
p. 94: „– Ты победил, Галилеянин!”; în Grădina 
Domnului, Editura Cartier, 2017, p. 342: „Şi-ai 

biruit, Galileianule!!”; în Singurătatea Păstorului, 
volum ce urma să apară la Editura Arc în 2013, 
dar, prin decizia autorului, tipărirea cărţii a fost 
suspendată, p. 133: „Ş-ai biruit, Galileianule!!”
2. Din mărturisirile lui Ion Druţă: „Peste câţiva 
ani părintele Aleksandr Men, cu câteva luni 
înainte de moartea sa tragică, îmi povestea, 
pe când eram într-o călătorie în Germania, că 
în toamna ceea, când apăru romanul, în orice 
casă din Moscova nu se vorbea decât despre 
«Biserica albă». Minune cerească, ziceau cu toţii. 
Necredincioşii se întorc şi ei cu faţa spre biserică! 
Slavă Domnului că s-a ajuns s-o vedem şi pe 
asta” (Ion Druţă, Îngerul supravieţuirii. Mărtu-
rii şi spovedanii, Editura Academiei Române, 
Bucureşti, 2011, p. 97).
3. Iată drumul care duce spre templu, iată şi 
templul!
4. „Le-am început şi noi pe toate poate nu prea 
bine, nu prea frumos, dar le-am început convinşi 
fiind că dacă vom aduna la grămadă toată du-
rerea noastră, toată singurătatea noastră, toată 
suferinţa noastră, dar le vom aduna în numele 
Domnului, se vor preface, odată şi odată, în 
Templu. Soarta ne-a fost vitregă şi grea. După 
atâta vărsare de sânge au prins a ni se pustii 
pământurile. Săracă ne este masa, posomorită 
ne este casa, maicile nu mai prind leagănele în 
cuiele bătute cândva în grindă. Dar, cu toată 
sărăcia şi toate necazurile, decăzuţi nu ne pu-
tem socoti, căci Domnul s-a întors iară cu faţa 
către noi, dăruindu-ne acest sfânt lăcaş, iar 
acolo unde coboară binecuvântarea Domnului, 
acolo, fireşte, începe a încolţi nădejdea în ziua 
de mâine. […] Aşa precum în pragul primăverii 
fiece firicel de iarbă pare sortit pieirii, căci cade 
o brumă, vine un pui de frig şi, gata, s-a zis cu 
firicelul, tot aşa şi visele noastre ar părea nişte 
năzăriri stranii, dar iată că Domnul trimite ploi 
şi zile calde. […] Având biserică în sat, cu can-
delă aprinsă în faţa Preacuratei, nu mai lăsaţi 
groaza şi disperarea să pună stăpânire pe inimile 
voastre, căci de azi înainte nu mai suntem un 
sat oarecare, pierdut în văile nistrene. Suntem 
un popor aşezat pe pământurile sale, moştenite 
din bătrâni, suntem adunaţi în jurul credinţei 
noastre, adică sub ocrotirea destinului nostru” 
(Ion Druţă, Scrieri, volumul 3, Editura Hyperion, 
1990, Chişinău, p. 361).
5. Ion Druţă, „Vremuri apostolice”, în Ora jertfirii, 
Editura Cartea Moldovei, Chişinău, 1998, p. 242.
6. Ibidem, p. 243.
7. „Ai învins, Galileene! ne e ușor să spunem 
acest lucru, deoarece în lupta noastră nu am 
implicat nici orgoliul, nici personalitatea. Am 
luptat pentru cauză, aşa că celui care a făcut-o 
i se cuvine toată onoarea.”

16 iulie 2021 

MATEI VIȘNIEC 
POEMUL CARE SE 
CITEȘTE PE SINE

ADRIAN POPESCU 
EU AM SLUJIT 
POEZIA

LUCIAN VASILIU 
DESPRE OMUL BUN 
ȘI FRUMOS

„Acest volum antologic cu-
prinde poemele cele mai cu-
noscute ale autorului, reputat 
scriitor român și francez, cu 
trimitere la volumele în care 
au fost publicate pe parcursul 
timpului, dar și un consistent 
grupaj de poezii inedite.”

EDITURA

„Culegerea reprezintă o selec-
ție, mai curând, o panoramă 
a poeziei lui Adrian Popescu, 
de la cartea de debut («Um-
bria», 1971) la ultimele titluri 
recente, toate păstrând ace-
eași «viziune franciscană» și 
«religiozitate» poetică pe care 
i-au remarcat-o criticii și ci-
titorii devotați..”

EDITURA

„În carte sunt selectate poe-
mele exponențiale din volu-
mele de poezie ale autorului, 
autor de referință al optzecis-
mului românesc, începând cu 
volumul de debut «Mona-Mo-
nada» din 1981 și încheind 
cu cele mai recente poezii, 
publicate în ultimele cărți 
sau în reviste.”

EDITURA

EDITURA ȘTIINȚA | „ANTOLOGIA UNUI AUTOR”
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de VAL BUTNARU

PROZĂ

Intuiesc ceva vag, tulburător. Mă învă-
luie niște presimțiri sumbre, străbătute 
uneori de o rază de lumină difuză, cum 

li se întâmplă prinților de hârtie și prințe-
selor de indigo din tablourile vechi, rătăci-
te prin galeriile subterane ale castelelor de 
carton.

Exerciții de imaginație, regrete și între-
bări de pe altă lume – toate mă însoțesc 
pe acest ultim drum, istovitor, dar pre-
destinat. Fără de întoarcere, așa cum se va 
constata până la urmă. Sau cu întoarcere. 
Dar într-o realitate nouă – necunoscută și 
răvășitoare.

Să mă opresc măcar pentru o clipă, 
să-mi trag sufletul! îmi spun, nutrind o 
străveche speranță, compromisă, ca orice 
altă speranță, încă de pe timpurile vete-
rotestamentare, de blândul Eclesiastul, 
împotmolit și el în nisipul deșertăciunii. 
Pauzele nu fac parte din regula acestui joc. 
Doar mișcarea înainte! Când pierd șirul 
evenimentelor și al amintirilor, al fantezi-
ilor și al îndoielilor, o iau de la capăt, atât 
cât îmi permite timpul și Cel de al Patrulea 
Guru. Dacă mă gândesc bine, nici acest lu-
cru nu corespunde întru totul adevărului. 
În situația mea nu poate fi vorba de timp. 
Timpul nu există în limitele unui corp ră-
pus de timp.

În momentul în care vă vorbesc aces-
te lucruri, nu reprezint decât o conștiință 
pură despărțită de un trup fără viață. Un 
trup înțepenit și acoperit de lumina rece a 
lunii, ca un autentic lințoliu ceresc aruncat 
peste un cocoloș de lut. O conștiință pură – 
cu toții împărtășim această convingere ire-
futabilă, nu-i așa? – nu se teme de timp, fi-
indcă n-o sperie amenințările și suferințele 
pe care le aduce cu sine curgerea nisipului 
din clepsidra prinsă cu lipici de torpedoul 
mașinii. Conștiința pură nu înțelege, în ul-
timă instanță, ce reprezintă această mare 
șmecherie – timpul –, inventată de rațiu-
nea pură a omenirii.

Cât îl privește pe Cel de al Patrulea 
Guru, înțeleptul nu s-a prezentat, deo-
camdată, în fața tablei scrijelite cu materii 
înalte. Are și el o calitate – de profesor uni-
versitar al memoriei efemere –, dar încerc 
să nu-i acord o atenție exagerată. Abia ur-
mează să apară, cu creta într-o mână și cu 
cronometrul în cealaltă. Pe de altă parte, 
nici măcar nu s-a făcut apelul. Să așteptăm 
până va sosi momentul, să nu ne grăbim!

Așadar, reiau!
De data asta însă, sunt mult mai atent 

la cuvintele lunecoase, aidoma peștilor 
de demult, îmbrăcați cu costume de sca-
fandri, și la detaliile obsesive, cum ar fi sce-
nele erotice din îndepărtata copilărie, des-

pre care vorbind cu voce tare te pomenești 
taxat de poliția moravurilor de mahala. 

Șed la masa rotundă de sub abajurul 
galben, de modă veche, cu franjuri de mă-
tase, alături de Inocențiu Mavrogheni și 
Olimpia Caradja, în vila cochetă a doamnei. 
Casa este amplasată pe o străduța îngustă 
ce străpunge perpendicular Piața Rosetti. 
Salonul fastuos corespunde întru totul de-
scrierii mele de cândva, pe care o țin minte 
în cele mai mici amănunte: un salon aglo-
merat cu mobilier scump – servante garni-
site cu arabescuri, dulapuri grele și etajere 
fragile. Toate din mahon sau abanos – doar 
lemn roșu și negru.

– Frumoasă casă! rostește fascinat Ino-
cențiu, negăsind un alt calificativ. 

– Frumoasă, cade de acord stăpâna. 
Cândva, conacul a aparținut unei rude de 
ale mele, o descendentă directă a domnito-
rului Munteniei, Ioan Caradja, cel cu epide-
mia de ciumă, ca istoric trebuie să fi auzit 
de el, nu?

Știam ce-i va răspunde Inocențiu și, 
mânat de neliniști inexplicabile, îmi întorc 
privirea în partea opusă a camerei să văd 
cine părăsește în grabă salonul cuprins 
de semiîntunericul catifelat, dens, pășind 
apăsat pe parchetul scârțâitor, dar, totoda-
tă, scânteietor ca șampania captată într-un 
pahar de cristal. Hașurând podeaua de sub 
ferestrele ovale, umbrele copacilor de afară 
îmi joacă feste, îmi zic, chiar dacă deslușesc 
limpede conturul bărbatului. De acolo, din 
cotloanele sufrageriei apretate ca veșmin-
tele slujnicelor de altădată, apare un domn 
elegant, îmbrăcat cu un costum alb și cu 
papion albastru, salutând-o ceremonios 
pe doamna Olimpia, amfitrioana ciudatei 
reuniuni, ea răspunzându-i într-un mod la 
fel de ceremonios.

Înaintând maiestuos prin clarobscurul 
casei, bătrânul străbate salonul de la un ca-
păt la altul, fără să ne bage în seamă pe noi, 
personajele bizare adunate în jurul mesei, 
și iese pe o ușă laterală care dă în curtea 
interioară, asaltată de o vegetație luxuri-
antă.

Între timp, Mădălina aduce ceștile de 
cafea, iar mama ei, doamna Olimpia, îm-
brăcată într-o rochie roșie, lungă până la 
călcâie, cu un guleraș alb, croșetat fin, ca 
o pânză de păianjen, nu prea înalt, încon-
jurându-i gâtul, ne îndeamnă să savurăm 
băutura cu aromă orientală, preparată în-
tr-un fel neobișnuit, așa cum rar o mai gă-
tește cineva în ziua de azi. Cunosc mai mul-
te rețete de preparare a unei cafele bune, 
dar, înțelegând că acum nu e momentul 
potrivit pentru discuții care ne-ar dezechi-
libra emoțional și ne-ar orienta atenția asu-
pra unor subiecte străine, prefer să păstrez 

nedivulgate micile mele secrete de alchi-
mist gastronomic.

Nu-mi pot rupe ochii de la ușa care s-a 
închis în urma domnului cu costum alb și 
mă pomenesc spunându-mi că nu voi mai 
repeta greșeala de cândva, permițându-i 
să dispară fără să-l descos cine este și ce ca-
ută în această casă din centrul Bucureștiu-
lui. Mă ridic de la masă și-l urmez în curte, 
dar acolo nu mai găsesc pe nimeni. Bărba-
tul îmbrăcat elegant dispăruse. Pe o porți-
une a zidului de piatră gălbuie, măcinată 
de vreme, ca un papirus vechi, se distinge 
o pată violetă. Mă apropii și văd o portiță 
discretă, cu urme de vopsea scorojită, ceea 
ce îmi trezește o senzație de dezacord bru-
tal cu armonia din curtea verde și îngrijită. 
O împing și pășesc în stradă. Ajung în Piața 
Rosetti. Mă uit de jur împrejur și, când pare 
că-l pierdusem din vedere, văd albind în 
depărtare costumul lui impecabil. O ia la 
dreapta, îndreptându-se spre Teatrul Nați-
onal. Alerg cât pot de repede, dar, fiindcă 
se mișcă neașteptat de iute pentru vârsta 
lui, îl ajung abia când intră în holul  Inter-
continentalului. Mă apropii gâfâind și-i 
pun mâna pe braț căutând să-i provoc o 
stare de confuzie. Se întoarce subit și-i văd 
în sfârșit fața. Nu greșisem, este el! Da, e 
Varlaam, așa cum mi-l imaginasem de la 
bun început, până a-i descrie portretul în 
romanul acela în care toată lumea pierde 
manuscrise!

Ca la Caragiale, îmi spun amintindu-mi 
de un discurs mai vechi rostit în timp ce ți-
neam în mâna dreaptă un pahar cu whisky, 
iar în stânga – o rodie insuportabil de ro-
șie. Personajele lui nea Iancu pierd mereu 
tot felul de epistole: ba câte un nevinovat 
răvaș de amor rătăcit prin dormitoarele cu 
cearceafuri pătate de lacrimi, ba un siropos 
bilețel amical adresat unui coleg mai reti-
cent la problema repetenților neisprăviți, 
ba o inflamatorie scrisoare de dragoste în 
stare să schimbe raportul de forțe politice 
într-o țară cum este România, o veche abo-
nată la canalul cu melodrame latino-ame-
ricane.

Ajuns la acest moment al narațiunii 
mele, îmi notez să nu uit să-i spun Celui de 
al Patrulea Guru că scrisesem cândva o pie-
să de teatru în care adunasem laolaltă cele 
mai faimoase replici și fragmente, din cele 
mai memorabile scene, din toată opera lui 
Caragiale. N-o făcusem dintr-un exces de 
mândrie și prejudecată sau din dorința de a 
epata. În niciun caz. Eram cu gândul la citi-
torul modern – un consumator înrăit al for-
melor literare mici: anunțuri matrimonia-
le, spoturi publicitare sau texte ciugulite 
de pe niște bloguri obscure –, întotdeauna 

grăbit, stăpânit de o nerăbdare inexplica-
bilă, inapt să ducă lucrurile la un sfârșit oa-
recare, nu neapărat bun, și, drept urmare, 
obișnuit doar cu lectura sporadică, pe dia-
gonală, a cărților obligatorii, serioase, sau, 
în cel mai bun caz, a parcurgerii pe sărite, 
din fragment în fragment, a unor opere de 
patrimoniu. Ardeam de dorința să-i pun la 
dispoziție o scriere care să cuprindă toate 
momentele și piesele clasicului nostru. Doi 
în unu, vorba unei reclame mai vechi. Sau, 
în cazul despre care vă vorbesc, mai multe 
în unu. E comod și corespunde cât se poate 
de bine spiritului zilelor de azi.

Apropo, despre reclamă.
Cunosc un consumator împătimit de 

spoturi video. Un veritabil devorator de 
publicitate, aș spune. Când stă în fața te-
levizorului și se uită la un film, abia de are 
răbdare să reziste până la pauza de publi-
citate. O, câte bucurii îi provoacă aceste fil-
mulețe comerciale! Mă încumet să afirm că 
trăiește o stare de beatitudine autentică! 
Un deliciu estetic greu de egalat! Îl întreb, 
din când în când, ce găsește atât de amu-
zant în ele și-mi răspunde că niciun film de 
ficțiune, ca să nu mai vorbim de romane 
polițiste, nu se compară cu spoturile publi-
citare.

– E atâta viață acolo! exclamă exaltat. 
Atâta adevăr!

Îmi mai spune că se identifică aproape 
mereu cu personajele nostime din aceste 
filmulețe. Ba se vede o scrumbie marinată, 
pusă în vânzare la preț redus, ba un kilo-
gram de banane livrate de un producător 
celebru dintr-o țară africană, marcată de 
o recentă lovitură de stat, ba o legătură de 
mărar sau o căldare de roșii crescute în con-
diții naturale, fără aditivi periculoși, ba un 
mult stimat dulap cu care poți sta oricând 
de vorbă, ba un medicament bun la toa-
te – de la menopauză la andropauză, pre-
cum și la dureri de dinți, de cap sau de sto-
mac.

– Să știi că despre oameni nimeni nu 
vorbește în termeni admirativi ca despre 
eroii mei din reclame! exclamă extaziat.

Mă uit contrariat la el, dar se preface că 
nu-mi observă deruta.

– Niciun muritor de rând nu se învred-
nicește de atâtea cuvinte de laudă precum 
dulapurile și scrumbiile mele! își încheie 
pledoaria, de fiecare dată cu un patetism 
demn de o pauză publicitară mai lungă.

Nu exclud faptul ca cineva ar putea să 
nu mă creadă, ca unora să li se pară fan-
teziste și egocentrice afirmațiile legate de 
textul  doi în unu, dar, vă asigur, piesa de 
teatru există în realitate. Oricine poate ve-
rifica.

CĂLĂUZA TIBETANĂ
(FRAGMENT DE ROMAN)
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În fond, ce contează un accident minor 
ca acesta – scrierea unui text efemer, lipsit 
de orice semnificație –, la stabilirea unui 
drum central, primordial, decisiv chiar 
pentru destinul unui om? Iată întrebarea 
pe care mi-o pun deznădăjduit ca un sihas-
tru ascuns în creierii munților, descoperit 
din întâmplare de niște turiști gălăgioși. 
Astfel pățise Inocențiu în munții Rodnei, 
vizitat inopinat de frumoasa Mădălina, fii-
ca pretinsei descendente din os domnesc.

Dar ce caută Varlaam, mă întreb, în 
casa Olimpiei Caradja? Nedumerirea este 
cât se poate de legitimă. La urma urmelor, 
doamna cu rochie roșie nu e decât un biet 
personaj, la fel ca celelalte, creat de mine, 
doar că figurând într-un alt roman, nu cel 
cu manuscrisele.

– Ce dorești dumneata? mă întreabă 
Varlaam nemulțumit, cu o pronunțată iri-
tare în glas.

Tonul acesta distant mă surprinde și 
mă descurajează nespus de mult.

– Aș vrea să vă întreb câteva chestiuni 
importante, bălmăjesc nesigur.

– Dar nu e posibil așa ceva! se revoltă 
brusc, fără să asculte întrebările mele până 
la capăt. Atâta timp cât există niște reguli, 
nu e posibil! Trebuie să respecți toată pro-
cedura, domnul meu, de la cap la coadă, și 
abia pe urmă ai putea pretinde ceva!

Cu o simplă smucitură a brațului, se 
eliberează din prinsoarea mea timidă și 
dispare după o coloană. Se evaporează în-
tr-un mod inexplicabil, de-a dreptul miste-
rios. Dezamăgit, fac stânga-mprejur ca să 
ies din hotel. Trag de ușă și, cu un aer ple-
oștit, intru direct în holul vilei de cândva a 
domnitorului Caradja, dacă e s-o credem 
pe cuvânt pe actuala proprietară a imobi-
lului. Nu știu de ce nu mă miră ciudățenia, 
dar o fixez în memorie: casa Olimpiei este 
amplasată, de data asta, perete în perete 
cu Intercontinentalul.

EDITURA PRUT
NOI APARIȚII

RĂZBOIUL MI-A LUAT TOT.
SCRIITORI UCRAINENI 

FAȚĂ ÎN FAȚĂ CU RĂZBOIUL
SELECȚIE: DUMITRU CRUDU

CHIȘINĂU, PRUT, 2023

„O antologie cu scriitori și publiciști 
ucraineni (interviuri, poezii, eseuri și 
fragmente de piese de teatru) despre 
război, coordonată și realizată de scrii-
torul Dumitru Crudu, care, încă din 
24 februarie 2022, a muncit la realizarea 
acestei cărți, cu scopul clar de a evidenția 
nedreptatea și bestialitatea războiului 
de ocupație pornit de Federația Rusă 
împotriva Ucrainei. O carte care, înainte 
să se ocupe de literatură, consemnează 
istoria și rezistența ucrainenilor.”

EDITURA

VI

La începutul lui 1953, la opt ani după 
război, în Republica Sovietică So-
cialistă Moldovenească atmosfera 

celor două valuri de deportări ținea sub 
o imensă presiune viața politică și cul-
turală. Educarea și reeducarea mergeau 
cu greu, băncile din „clasa a doua” mai 
rămâneau pe jumătate pustii, și, pentru 
a completa „clasa”, pe 5 martie mai căzu 
un val de deportări. Lupta între cele două 
maluri ale Nistrului, care și până atunci 
era numai foc și pară, în vara lui 1953 s-a 
încins cum nu se mai poate. 

Un amplu articol din „Sovetskaia Mol-
davia” cerea deportarea scriitorilor basara-
beni, în frunte cu președintele lor, poetul 
Andrei Lupan. Panică în modesta lume 
culturală care abia se forma. Poeții mai 
slabi de înger umblau să se sinucidă. Lu-
pan pleacă în taină la Moscova. Aleksandr 
Fadeev, președintele Uniunii Scriitorilor 
din URSS, cere audiență urgentă la Sta-
lin. A fost primit. Работайте спокойно, 
товарищи. Cu asta s-a întors Lupan de 
la Moscova. Furtuna trece, basarabenii 
oftează ușurați, dar norii, norii ceia negri 
și fioroși rămâneau pe cer. 

Scriitorii șantiști, total dezamăgiți că 
li s-a ignorat inițiativa, nu numai că nu 
renunță la luptă, dimpotrivă, schimbă 
tactica, trec la atac cu baioneta, făcându-și 
publice doleanțele. Dacă toată conducerea 
republicii, inclusiv toți miniștrii sunt de 
pe malul stâng, cum se poate ca Uniunea 
Scriitorilor, unul dintre principalele foca-
re ideologice, să fie pe mâna scriitorilor 
menșevic-troțkiști, care niciodată nu au 
văzut cu ochi buni puterea sovietică? 
Rânza Carpaților zace în oasele lor, și dacă 
noi nu i-am putut goni în exil, de ce nu 
i-am detrona la congresul de anul viitor, 
pregătirile pentru care deja au și început?!

Nopțile, prin bucătării, pe la răscruci, 
cât mai pe ascuns, cât mai departe de ochii 
lumii, așa cum fac adevărații comuniști, 
scriitorii de pe malul stâng pregăteau 
o totală revanșă. Figura principală care 
urma să vină în fruntea Uniunii Scriito-
rilor în locul lui Andrei Lupan a fost de-
semnată de conducerea republicii încă 
în 1949, când, după cel de-al doilea val 
de deportări, în ajunul sărbătorilor din 
octombrie, prozatorul Ion Canna a fost 
decorat cu cea mai înaltă distincție din 
Uniunea Sovietică, Ordinul Lenin. 

Era singurul scriitor din Moldova de-
corat cu această înaltă distincție și, prin 
urmare, el și numai el urma să ocupe cabi-
netul de președinte al Uniunii Scriitorilor. 
Era ca și cum a și fost ales. Se vorbea prin 

adus de la Moscova tovarășul Fabian Garin, 
membrul al Uniunii Scriitorilor din Mos-
cova, prozator, afacerist, traducător, spe-
cializat în promovarea operelor naționale 
pe plan unional și chiar internațional. 
Avea legături solide și influență în toate 
revistele și editurile centrale. 

 

VII

Ajungând la Chișinău, Fabian Garin 
a fost întâmpinat cu onoruri la care 
nici nu se aștepta și găzduit în con-

diții de mare boier. Orice dorință a lui era 
satisfăcută înainte de-a fi fost rostită până 
la capăt, așteptându-se de la el un singur 
lucru – eposul. Hai, tovarășilor, partidul 
așteaptă, cititorul moldovean așteaptă, 
întreg poporul așteaptă eposul moldav 
care va da o nouă față, o nouă realitate, 
un nou avânt republicii. 

Să nu mai umble pe străzile Chișinăului 
basarabenii îngâmfați cu universitățile lor. 
Institutul Pedagogic de la Tirișpolea, iaca 
așa cum este el, le va da chișca basarabe-
nilor, o să-i pună cu botul pe labe. Să nu 
se tot fălească ei cu Luceafărul cela al lor, 
pe care îl înțeleg doar stelele de pe cer. 
O să le arătăm noi ce înseamnă literatura 
adevărata, ce înseamnă un epos răsărit 
din seva neamului...

Totul era mobilizat, totul era pus pe 
roate. Zilnic i se aduceau tovarășului Garin 
texte noi, calde, dar lucrul mergea cam 
greu. Paginile care veneau de la Canna 
aveau o energie slăbuță, cu glume țără-
nești, primitive, nu aveau deloc respirație 
istorică. Fără un foc de dragoste, foc adânc, 
devastator, paginile acelea nicicum nu 
trăgeau la epos. Ce era de făcut? Tradu-
când, Fabian Garin, un tip trecut prin sită 
și dârmon, mai înviora capitolele, pe ici, 
pe colo, le mai dezvolta, adăugând câte 
un fragment, pe care imediat i-l trimitea 
lui Canna pentru a fi tradus acum din 
rusa în moldavă și pus în cartea de bază.

Se muncea din răsputeri, zi și noapte, 
și nu a fost nimic de mirare când, în vara 
anului de la Cristos 1953, la Moscova și la 
Chișinău, concomitent, apare de sub tipar 
romanul Dimineața pe Nistru. La Mosco-
va, în limba rusă, la Chișinău, firește, în 
limba moldovenească. A fost una dintre 
cele mai strălucite operații ale șantiști-
lor, care legaliza și din punct de vedere 
cultural totala putere în mâinile malului 
stâng. De acum, nu Chișinăul, ci Tiraspolul 
rămânea a fi adevărata capitală 
a Moldovei și se făcea totul ca 
acest adevăr să ajungă până 
la școlarul din ultima bancă 

oraș că scriitorii șantiști, întâlnindu-l, mai 
în glumă, mai în serios, i se adresau cu 
„tovarășe președinte”. Totul era pregătit 
pentru a prelua frânele culturii. Revoluția 
culturală era fixată și întărită până în cele 
mai mici detalii.

Pe lângă rolul de președinte al Uniunii 
Scriitorilor, despre care nici nu se mai 
discuta, se știa și cine va fi viitorul secre-
tar al Uniunii, cine va prelua conducerea 
revistei „Octombrie”, care va fi componența 
colegiul redacțional al revistei. Distracția 
supremă a moldovenilor a fost și rămâne 
ajunul alegerilor, repartizarea posturilor.

Singura problemă, care umbrea oare-
cum întreaga operație, era modesta operă 
a tovarășului Canna. Moscova deseori îi 
dădea de înțeles malului stâng că, având 
un asemenea bagaj de creație, numai 
poezii și povestioare, Canna nu poate 
pretinde la conducerea Uniunii Scriitorilor 
din Moldova. Într-adevăr, cu o povestioară 
modestă ca Mama, care aici, la Chișinău, 
mai treacă-meargă, dar acolo, sus, la Mos-
cova, în lumea mare a literaturii sovieti-
ce, unde domnesc epopeile precum Pe 
Donul liniștit, Dauria, Port-Artur, acolo, 
cu povestioare mici nu ai nicio trecere, 
nimeni nu te ia în seamă.

Această lacună trebuia eliminată cât 
mai grabnic, cât mai temeinic. Era nevoie 
urgentă de un roman-epopee, cum s-ar 
zice, de un epos moldovenesc, narod-
nic-revoluționar, cât mai mustos, cât mai 
colorat, cât mai voluminos. Din păcate, 
Ion Canna, fiu de țăran din satul Goian 
de lângă Dubăsari, făcea parte dintre mol-
dovenii de cursă scurtă. De felul lui era 
cam molău, încet la vorbe, încet la fapte 
și, firește, încet la scris.

Dar lasă că Ion Canna era comunist, 
și nu un simplu comunist, ci comunist 
bolșevic, iar renumitul slogan revoluționar 
declara că pe lume nu există cetăți pe care 
bolșevicii nu le-ar cuceri. Partidul sună 
mobilizarea. Comunistul Ion Canna a fost 
purtat și încurajat prin înaltele cabinete, i 
s-au creat toate condițiile posibile, totul i 
se aducea pe tavă, punându-i-se o singură 
condiție – zilnic, la masa de scris. Pentru 
a-i da avânt, a fost aprobat în forurile 
superioare până și titlul viitorului epos, 
titlul propus de însuși tovarășul Ion Can-
na – Dimineața pe Nistru. Frumos, măreț, 
mobilizator. 

În scopul promovării și răspândirii 
viitoarei capodopere, au fost trimiși 
emisari în capitala Uniunii Sovietice. O 
asemenea epopee trebuia binecuvântată 
de Kremlin. După numeroase consultări 
la toate nivelurile posibile, după sfaturile 
și sugestiile tovarășilor mai mari, a fost 

PLAGIATUL 
LUI CANNA*

de ION DRUȚĂ

INEDIT
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DE ALEXANDRU COSMESCU

POEZIE

TOT CE SE ÎNTÂMPLĂ 
LA DISTANȚĂ 
CONSTRUIEȘTE DISTANȚĂ

ALEXANDRU COSMESCU (N. 1985, CHIȘINĂU) A STUDIAT LIMBA ȘI LITERATURA ROMÂNĂ ȘI LIMBA LATINĂ LA FACULTATEA DE LITERE A UNIVERSITĂȚII DE STAT DIN MOLDO-
VA (USM). A URMAT UN MASTERAT ÎN FILOSOFIE, LA ACEEAȘI UNIVERSITATE, UN DOCTORAT ÎN FILOLOGIE LA ACADEMIA DE ȘTIINȚE A MOLDOVEI, ȘI SINGURA ITERAȚIE A 
PROGRAMULUI DE MASTERAT „CIVILIZAȚIE EUROPEANĂ/MARILE CĂRȚI” LA USM. ÎN PREZENT, LUCREAZĂ ÎN CERCETARE LA INSTITUTUL DE FILOLOGIE ROMÂNĂ „B.P. HAS-
DEU” ȘI LA SECTORUL DE FILOSOFIE AL INSTITUTULUI DE ISTORIE DIN CHIȘINĂU. ESTE UNUL DINTRE FONDATORII GRUPULUI POETIC „HUMANZONE” DE LA CHIȘINĂU. A FOST 
REDACTOR-ȘEF AL SUPLIMENTULUI „CONTRAFORT STUDENȚESC” AL REVISTEI „CONTRAFORT” (2006-2008). 
A DEBUTAT EDITORIAL CU VOLUMUL „UN SPAȚIU BLÂND CARE MĂ PRIMEȘTE CUM M-AR ÎMBRĂȚIȘA” (CARTIER, 2013, 2017: PREMIUL PENTRU DEBUT AL USRM, PREMIUL 
PENTRU DEBUT AL REVISTEI „TIUK”, PREMIUL MUNICIPAL PENTRU TINERET). A PUBLICAT POEZIE ÎN REVISTELE „CONTRAFORT”, „POESIS INTERNAȚIONAL”, „SPOKE”, „MAFIA 
SONETELOR” Ș.A. PREZENT ÎN CÂTEVA ANTOLOGII ȘI PARTICIPANT LA FESTIVALURI DE POEZIE DESFĂȘURATE LA CHIȘINĂU, BUCUREȘTI, ARAD, SIBIU, CLUJ, BISTRIȚA.

îmi pulsează tâmplele și tremur

te-am întrebat dacă
simți distanță

respirația mea s-a lungit și
s-a făcut foșnet

cum decizi ce
să crezi și ce nu

când corpul tremură plăcut da
când corpul tremură dureros nu

azi în mașină am
închis ochii mi-am
sprijinit capul de 
fereastră am lăsat 
vibrația drumului să vină în
locul vibrației cărnii

tot ce se întâmplă la distanță
construiește distanță

___

„sărmane catullus nu te
mai prosti și lasă ce vezi că a
pierit să
se ducă naibii
ai avut zile albe când 
mergeai unde te
ducea fata iubită de noi cum
n-a fost iubită niciuna
multe lucruri frumoase și jucăușe s-au
întâmplat pe care tu le voiai și nici
ea nu le evita ai avut într-adevăr
zile albe dar
acum ea nu
vrea deci nici tu
neputincios n-o
urmări pe cea care fuge nici nu
trăi chinuindu-te ci
hotărât rabdă
fii tare”

___

nu știu dragoste 
ce mă face să tremur și
nu știu ce m-ar 
face să mă opresc –
se adună o
prinsoare de 

vrea să
fiu cu mine

tu cum de ai
vrut să fii cu
mine

sunt o deschidere care
naște deschidere până nu
mai sunt o deschidere care
naște deschidere

___

pulsația întâi în 
brațul stâng apoi în
abdomen
migrează

când mă
sprijin de
perete și tu
mă atingi
pulsația prelingându-se dintr-o
parte a
trupului în alta e
fundalul

acum a
rămas doar fundalul
pulsația migrează dintr-o
parte a trupului care a 
fost atinsă de 
tine în altă parte a 
trupului care a fost
atinsă de tine și
niciuna nu mai e
atinsă de nimeni

___

ce face un
trup lăsat singur

freamătul din prima 
falangă a arătătorului drept
a ținut câteva clipe
apoi a dispărut
tâmpla dreaptă mi se face ghem
kinestezele oculare îmi
scot la iveală diferite porțiuni ale
tavanului uneori
umbrite uneori
nu

menghină în umărul drept și
un nod în gât și
respirația întretăiată de
pauze lungindu-se și vocea ca
după răceală și
numesc asta tristețe și
încep să tremur mai tare –

ce faci când vrei
să dai sens
numești

când vrei să dai sens
când sensul nu e 
evident dragoste

___

motanului roșcat din
curte nu-i 
pasă de mine
se uită într-o 
gură de canalizare deschisă

nici mie nu-mi
pasă de 
mine – pleoapele se
încordează – în
mintea mea ne 
atingem în scară și asta e
cum te-ai uita într-o
gură de canalizare deschisă

___

frisoanele și 
nodurile în
gât sunt
felul trupului de a spune
nu alex nu ești ceea ce
crezi

când sunt ne-
mulțumit îmi
strâng buzele și-mi
întorc capul
îmi ridic ba un
umăr ba altul și-mi
întind degetele cu
palma ținută pe coapse

dacă aș
vedea asta dintr-o
parte n-aș 

nu 
nu mi-e 
bine

durerea se adună și
se sedimentează

distanța se adună și
se sedimentează

___

tenișii mei sunt 
uzi de la ploaie dar
nu mi-i scot
din poziția 
în care m-am întins pe 
fotoliu – un fragment de
copac acoperit de
peretele casei
dacă ai fi în
locul meu ai vedea ce văd eu
dacă aș fi în
locul tău aș
închide ochii și m-aș
atinge

mintea se 
face ghem și
sunt doar aici

dacă aș fi un
pisic aș
umbla după tine
așa mi-e rușine

___

mă așez pe 
bancă și mă aplec tot
spre mine pielea mă 
ține în limitele ei și
o acopăr cât de
bine pot

gluga e prea liberă și
îmi ard urechile

răceala trasează 
contururi pe 
spatele meu
începe de jos și

Foto de  Victoria VIPRADA
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acoperă
din ce în ce mai 
mult

când merg ceea ce
îmi apare se face un
tunel

suficient spațiu cât să
trec dar
atât

___

tu mă 
atingi – stăm
împreună în
scară pe întuneric și
tu vrei să-mi
fie bine –
tresărim la
orice zgomot îmi
strecor mâna sub
marginea rochiei tale lângă
stern
apoi afară rulez
două țigări
ce e
trupul iubit
care e 
semnul după care îl 
recunoști
vrei să-i fie bine și
simți asta în 
fiecare celulă
vrea să-ți fie
bine și simți asta în
fiecare celulă

___

„rabdă fii 
tare”

nu pot trupul respinge de la
sine când zic
„fii tare” și
râd cât de
artificial sună e
ce ți-ar 
spune un coach
cuvintele astea sar ca o 
minge de cauciuc
lovită de perete când 
mi le șoptesc

tot așa când zic în
șoaptă „rabdă”
nu nu rabd nu vreau
să rabd doar
aștept până 
o să treacă
dacă zic
„rabdă” e ca
atunci când sora
medicală zice
„relaxează-te n-o să 
doară deloc”

dacă zic
„lasă ceea ce e să
fie cât e tu doar
stai cu
asta oricât ar dura” se
face liniște și
fruntea se destinde

e din ce în 
ce mai frig și
noaptea mă leagănă

2018 / 2023

din cel mai îndepărtat colț al republicii. În zilele acelea, oriunde 
ai fi mers, cu oricine te-ai fi întreținut, totul se învârtea în jurul 
Dimineții pe Nistru. Să vezi, măi, ce carte nemaipomenită, ce res-
pirație, ce orizonturi, cine să fi crezut că Ion Canna se va ridica 
ca un munte deasupra tuturora! Recenzii, întâlniri cu cititorii, 
festivități, emisiuni radiofonice, simpozioane științifice, totul era 
acoperit de Dimineața pe Nistru. 

Pofta însă vine mâncând. La un moment dat, conducerii Mol-
dovei i s-a părut că e cam puțin pentru un asemenea eveniment 
istoric, acest roman-epopee trebuia cumva promovat pe plan 
internațional. Merg cu închinăciuni la Moscova. Capitala Uniunii 
îi dă o mână de ajutor Chișinăului. Dimineața pe Nistru apare la 
București. 

Asta a fost bomboana de pe colivă. Apariția acestei epopei la 
Moscova, București și Chișinău a pus pe butuci intelectualitatea 
basarabeană. Blocaj total. Închiși din toate părțile. Pecetluiți. Nu 
mai aveau unde merge să se plângă de soarta vitregă, nu mai 
aveau la cine apela să li se facă o cât de mică dreptate, nu mai 
aveau câmp pentru speranțe. 

Moscova și Bucureștiul, a câta oară, au bătut palma, au făcut 
front comun împotriva acestei fâșii de pământ dintre Nistru și 
Prut. Anatema cu voi.

 /.../

VIII

Cum se petrecuseră lucrurile? Într-o dimineață, în drum spre 
Uniune, trecând prin parcul Catedralei, Andrei Lupan este 
oprit de un necunoscut.

– Tovarășe Lupan, aș fi vrut să vorbim ceva... Dar discret, dacă 
se poate.

Lupan se uită la el. Toată viața se ferea de provocatori. Nu 
părea a fi.

– Despre ce e vorba?
– Despre Dimineața pe Nistru.
Lupan zâmbește. Evident, toată Moldova, din zori până în 

noapte, umblă cu romanul lui Canna în gură... 
– Hai dar să ne așezăm pe o bancă undeva mai la margine, 

dacă chiar ții să fie discret...
Aleg banca, se așază. Necunoscutul pune jos o geantă burdu-

hănoasă. 
– Îmi place să citesc. E marea mea predilecție. Dorm cu cartea 

lângă pernă. Clipele de odihnă și duminicile sunt închinate cititului. 
– De unde iei cărți? 
– De la bibliotecă. Luna trecută am terminat de citit minunata 

epopee a lui Constantin Sedâh Dauria. Tot despre cazaci. Se zice, 
e o replică la romanul lui Șolohov Pe Donul liniștit. 

– Posibil. Citești în limba rusă?
– În rusa, firește, că nu e tradusă. Un epos fantastic. Mai apoi, 

trecând prin oraș, dau cu ochii în vitrina unei librării de Dimineața 

pe Nistru. Măi, mi-am zis, stai că se scriu și la noi epopei. Cumpăr 
cartea, vin acasă și, plin de curiozitate, prind a citi. Pe la mijlocul 
cărții începe să mi se pară că așa ceva parcă mai citisem undeva, 
dar când am dat de vâlcica ispitei mi-am plesnit o palmă peste 
frunte...

– Stai o clipă, nu te pălmui. Ce ispită? Care vâlcică?
– Există între sânii femeii un fel de gropiță lunguiață, numită 

în popor vâlcica ispitei...
– Posibil. Nu am avut timp pentru cercetări de acest gen. Și 

ce e cu gropița ceea? De ce te-ai plesnit peste frunte?
– Mi-am amintit că pasajul cu această gropiță îl citisem recent 

în Dauria. Pun cărțile alături, față în față...
– Crezi că poate fi... poate fi vorba... de pastișarea unui pasaj...
– Ce pasaj, ce pastișare, tovarășe Lupan?! Pagini întregi copiate 

minuțios, cuvânt cu cuvânt...
– Ai probele aici, cu dumneata?
– Le am, desigur. Cu asemenea lucruri nu se glumește.
Lupan compară textele, își notează în carnețel titlul, editura, 

paginile.
– Uite ce e, tovarășe... că nici nu știu cum te cheamă.
– N-are importanță.
– Atunci dar ascultă ce-o să-ți spun... Mulțumesc din toată ini-

ma. Și nu doar ca persoană aparte, ci și ca președinte al obștimii 
scriitoricești din Moldova. Îți mulțumesc pentru această tristă 
descoperire, care ne dă o rază de lumină, o gură de aer, dar, în 
același timp, țin să te previn. Fii atent.

– În ce sens?
– Nu ieși la suprafață. Porți în portofel o grenadă care nu se știe 

când va detona și pe cine anume va trimite pe lumea cealaltă...
– E atât de periculoasă descoperirea? 
– Foarte periculoasă. Din această clipă, suntem ambii pe o 

gheață subțire, care trosnește ușurel sub picioarele noastre. E 
posibil să ne prăbușim și nu se știe cât e până la fund. 

– Hai nu mă mai speria atâta, tovarășe Lupan... Nu-i decât un 
plagiat, un furt literar... S-a plagiat și se plagiază de când a apărut 
scrisul. De unde atâta îngrijorare? 

– În cazul acesta, dragă, nu e vorba de un simplu plagiat. E 
vorba de un act politic, pus la cale de o mare putere, care nimic 
nu uită, nimic nu iartă. Crede-mă. Știu ce spun.

– Și, în acest caz, ce sfat îmi dai ? Ce să fac?
– Du-te acasă, întoarce Dauria bibliotecii, ocupă-te cu ale tale 

și uită de marea, istorica descoperire pe care ai făcut-o. 
– O uiți și dumneata?
– Eu, firește, nu o voi uita. Dimpotrivă, mă voi ocupa de ea 

la modul cel mai serios. Eu sunt ținta principală a celora de pe 
malul stâng și voi lupta pentru malul drept, voi merge până în 
pânzele albe, îmi voi risca până și viața, pe când dumneata, un 
simplu cititor, pentru ce ți-ai pune capul pe buturugă? Vezi-ți de-
ale tale, continuă cititul. E una dintre cele mai mari minuni ale 
existenței noastre. Prin citit, omul se regăsește pe sine însuși, își 
regăsește destinul și steaua...

* * *
În luna august, apare, pe paginile ziarului moscovit „Litera-

turnaia gazeta”, organul central al Uniunii Scriitorilor sovietici, 
foiletonul întitulat „Причуды памяти”, ceea ce s-ar putea traduce 
ca „Metamorfozele memoriei”. Confruntare față în față. Ici, texte 
din Dauria, ici, aceleași texte din Dimineața pe Nistru, editate 
la Moscova, în limba rusă, ambele cărți. Foiletonul, semnat de 
Kirianov, șeful secției literaturilor naționale a gazetei, a avut un 
succes răsunător pe tot întinsul țării. 

Era amuzant pentru cititori mai ales fragmentul cu vâlcica 
ispitei, pe care rușii o numesc ложбинка. Moldovenii, veșnic 
împovărați cu griji și nevoi, nu prea cunosc în detalii farmece-
le feminine. Șmecherul de Canna și-o fi zis, ia să-i mai luminez 
puțin pe concetățenii mei, pentru care lucru a și șterpelit acest 
fragment delicat, l-a tradus în limba noastră, atribuindu-i-l eroinei 
din Dimineața pe Nistru.

Din nefericire, altoiul nu s-a prins. Înfocata și arțăgoasa că-
zăcioaică siberiană nu a vrut să-și schimbe nici numele, nici 
iubitul, nici patria. Hotărâtă, cum sunt cazacii, a dat cărțile pe 
față, dărâmându-i sărmanului Canna romanul, cariera și însuși 
visul de-a fi învățător în „clasa a doua”, pentru ținutul Basarabia, 
așezat cuminte în bancă.

PLAGIATUL LUI CANNA*
ION DRUȚĂ:11

* Fragment dintr-un manuscris inedt al memoriilor lui Ion Druță, în 
lucru la Editura Cartier

CARTIER DE COLECȚIE
DORIN TUDORAN
CALEA. NEMĂRGINIREA 
SE REÎNNOIEȘTE
POEME ALESE 
DE VASILE GRIBINCEA

„Vocea lui Dorin Tudoran revine, 
rămâne și în această carte menită 
să pună în valoare unitatea de 
profunzime a poetului, în varie-
tatea manifestărilor sale stilistice 
și tematice. Diferența în raport 
cu antologiile precedente ale 
poeziei lui Dorin Tudoran repre-
zintă o miză firească a acestei 
apariții. Selecția de față, având 

beneficiile acestui spațiu generos, este concepută și așa încât să 
le lase loc pentru surprize celor care vor revedea – ori vor căuta 
în premieră – antologiile anterioare și celelalte volume din care 
este construită opera lui Dorin Tudoran.”

Vasile GRIBINCEA
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INTERVIU

„...ORICE FORMĂ DE CURAJ CONTRIBUIE 
LA EVITAREA SAU CLĂTINAREA UNEI 
DICTATURI – DICTATURA NONVALORII, 
ÎN CAZUL LITERATURII...”

realizat de
ADRIAN CIUBOTARU

LUCIA ȚURCANU:

Adrian CIUBOTARU: Dragă Lucia, știu că, imediat după 
facultate, opțiunea pentru o carieră literară a fost, în 
cazul tău, mai curând rodul unei întâmplări, o decizie 
conjuncturală, s-ar spune azi, dar care s-a transformat, cu 
timpul, într-o opțiune asumată: pe scurt, într-un destin. 
Nu regreți că ai pășit pe acest făgaș, atât de ingrat cu 
cei care îl iau cu adevărat în serios, așa cum o faci și tu?

Lucia ȚURCANU: Opțiune asumată, probabil. Destin, cam 
mult spus. Pentru asta ar fi nevoie de cărți unice, care să 
justifice predestinarea. Și e mult până acolo, dragă Adrian.
După absolvirea Școlii Normale din Soroca, voiam să dau 
la Jurnalism, la Chișinău. Aveam pregătit și un dosar cu 
texte publicate în presa locală (unele, pline de cutezanță 
adolescentină – cel despre lacătul de la ușa căminului 
cultural din Gvozdova i-a făcut pe unii din sat să nu le 
mai vorbească părinților mei). M-a speriat însă examenul 
de admitere la istoria românilor (noi făcând doar istoria 
URSS și a RSSM). Aceasta este întâmplarea care m-a adus 
la Filologia din Bălți. Iar faptul că după licență nu m-am 
făcut jurnalist (lucru deloc imposibil pentru un absolvent 
de litere) mă face să cred că decizia conjuncturală despre 
care aminteai a fost bună și chiar benefică. Regretele țin 
de unele momente ulterioare: că nu am făcut un masterat 
la o universitate din România, unde să mi se tempereze 
orgoliile locale de studentă eminentă și să cunosc pe viu 
(nu din perspectiva Bălțiului) procesul literar contemporan 
românesc; că am acceptat unele funcții administrative 
care mi-au redus irecuperabil timpul de lectură; că m-am 
dispersat (și din motive pecuniare, recunosc, pentru că 
remunerarea unui filolog în Republica Moldova, cel puțin 
acum 5-6 ani, era pauperă) în tot felul de activități care 
erau în detrimentul coerenței, consecvenței și profunzimii 
scrisului/cercetării; că nu am avut suficient curaj (sau su-
ficientă voință) să spun (așa) NU, scriind-vorbind despre 
cărți, fenomene literare, evenimente etc. 

Pe de altă parte, vorba cronicarului, ce zăbavă fru-
moasă-i această profesie care înseamnă, întâi de toate, 
cetitul cărților!

A.C.: Vorbești despre insuficiența curajului în luarea de 
atitudine față de o carte proastă. Dar când un critic se 
poate simți îndreptățit să manifeste nu numai compe-
tențe, ci și curaj?

L.Ț.: Redactez răspunsurile la întrebările tale, Adrian, 
la câteva zile după ce am aflat că a fost omorât Alexei 
Navalnîi, iar în acest context o discuție despre curaj în 
literatură pare atât de neînsemnată și colaterală vieții. 
În același timp, scuză-mă că recurg la clișee, orice formă 
de curaj contribuie la evitarea sau clătinarea unei dicta-
turi – dictatura nonvalorii, în cazul literaturii. 

În vremurile de derută valorică și de confuzii estetice, 
curajul unui critic e cu atât mai necesar. Beligeranța unui 
critic rămâne însă neconvingătoare atâta timp cât acesta 
nu are bine definite criteriile de delimitare între valoare 
și nonvaloare și nu deține pe deplin instrumentul prin 
care își formulează judecățile – limbajul. În momentul în 
care criteriile pe care-și fundează judecățile de valoare 
sunt clare și nefluctuante, iar aprecierile îi sunt transpuse 
într-un limbaj adecvat și convingător, curajul nu face 
decât să amplifice elocvența demersului critic. Și ar mai 
fi ceva. Având curajul să critice o carte, criticul, pentru a 
fi credibil, nu mai poate să facă niciun fel de compromis, 
rămânând fidel propriilor opinii, dincolo de contexte, 
relații, oportunități etc.

A.C.: La Litere, ai studiat limba și literatura latină. Si-
gur că universitatea din Bălți nu oferea studii clasice 
ca la Cambridge (paradoxul cel mare e că, în prezent, 
Cambridge-ul se îndreaptă mai curând spre idealurile 
pedagogice ale capitalei noastre nordice în materie de 
moștenire greco-romană, acolo unde Bălțiul îl așteaptă 
neclintit, de decenii, încredințat că, pe termen lung, 
abordarea lui va fi cea câștigătoare, după cum și este), 
și totuși: crezi că acele studii te-au modelat în sensul 
în care ești și azi? 

Întâmplător, știu ce înseamnă să înveți o limbă precum 
cea latină sau greacă. Procesul presupune, firește, multă 
abnegație, dar mai ales o credință nestrămutată în faptul 
că doar ceea ce este cu adevărat inutil e cel mai folositor 
lucru de care se poate ocupa creierul. Studiul literaturii, 
mai ales din perspectiva criticului și istoricului literar, 
seamănă într-o măsură destul de mare cu filologia clasică, 
cu adevărata filologie. E destul să te gândești la cum se 
învechesc nu numai operele literare, dar mai ales lucrările 
critice, chiar și cele fundamentale, cărora le datorăm și azi 
o perspectivă axiologică coerentă și lămuritoare asupra 
creației literare din trecut – cu timpul, criticii și istoricii 
literari devin ca acei ingineri anonimi care au construit 
peste tot poduri și catedrale, pe care le admirăm fără a 
ne mai interesa cine le-a proiectat. Cât de dăunătoare 
este acum, pentru un tânăr aspirant la coroana de spini 
a criticii și istoriei literare, lipsa unor studii clasice so-
lide? Nu mă refer numai la acea perspectivă istorică și 
valorică pe care o oferă o bună cunoaștere a originilor 
culturii și a primelor ei mari limbi și limbaje de expresie 
artistică, ci și la puterea modelatoare pe care o exercită 
studiile clasice asupra felului de a gândi și de a judeca 
literatura chiar și într-o epocă atât de ruptă de trecut 
cum e a noastră? 

L.Ț.: Sunt de școală veche și cred în studiile filologice 
clasice. Din păcate însă, am făcut latina, în mare parte, 
cu profesori autodidacți (specializarea română-latină era 

deschisă la Bălți de câțiva ani, iar cei care predau erau 
profesori de română recalificați), abia pe la anul 4 au 
venit câțiva proaspeți absolvenți ai literelor de la Iași, 
care nu au reușit să ne învețe mare lucru, ei înșiși fiind 
neofiți. Greacă veche nu am avut deloc, iar la cursul de 
16 ore de slavă veche abia dacă am reușit să învățăm 
să citim un text (nici pe departe să-l înțelegem și să-l 
comentăm!). Așadar, studiile mele clasice sunt mai mult 
de jure decât de facto. 

Cu toate acestea, exercițiile de traducere din latină 
în română m-au învățat, dincolo de gramatică, impor-
tanța topicii și a ritmului frazei, lucru deloc de neglijat 
în scrierea chiar și a unui text de critică literară. Iar la 
cursurile de literatură latină – antrenante și revelatorii 
datorită profesorului Mircea V. Ciobanu – am aflat cum 
s-a ajuns de la talerul conținând un amestec de fructe și 
alte alimente, numit satura lanx, la satiră, ne-am convins 
că Ovidius o fi fiind el foarte bun în Tristia și Metamor-
foze, dar e absolut fabulos în Arta iubirii și în Remediile 
iubirii, am interpretat Catilinarele lui Cicero ca pe niște 
mizanscene captivante, i-am îndrăgit definitiv și iremedi-
abil pe Petronius și Apuleius, descoperind în Satyricon și 
în Măgarul de aur „urme” ale postmodernismului. Într-un 
cuvânt, am înțeles mai bine ceea ce Paul Valéry scria pe 
la 1916: „Dorința de originalitate este părintele tuturor 
împrumuturilor /al tuturor imitațiilor/. Nimic mai original, 
nimic mai al tău, decât a te hrăni din alții – Dar trebuie 
să-i digeri. Leul este făcut din oaie asimilată”. Cunoaște-
rea latinilor mi-a oferit deci  posibilitatea distanțării de 
prezent, mi-a temperat ambițiile revoluționare și m-a 
făcut mai atentă la utilizarea cuvântului „originalitate” 
cu referire la contemporani. 

Fără studii clasice temerare, un critic sau un istoric 
literar construiește un edificiu pe nisipuri mișcătoare. 
Oricât de grandios, spectaculos sau flamboaiant (mai ales 
în ultimul timp) ar fi, fără fundament, acest edificiu riscă 
în orice moment să se surpe. Domină un soi de prezento-
centrism în critica literară de astăzi (corectez: la o parte 
din critica literară de astăzi), aproape fiecare carte fiind 
interpretată ca o mare carte. Iar impresia cititorului de 
rând e că trăim într-o lume de genii și capodopere. Aceas-
tă imagine  dispare însă imediat ce ai acea perspectivă 
istorică de care aminteai în întrebare, pentru că buna 
cunoaștere a originilor culturii te face să fii precaut la 
orice semn de originalitate. 

Apoi, studiile clasice nu ar mai lăsa loc părerismului, 
un fenomen tot mai cuprinzător astăzi. Datul cu părerea 
a înlocuit referința bibliografică, traficul de vlog e mai 
important decât discernerea valorică, discursul triumfalist 
exclude orice ezitare evaluativă. 

Foto de  Liliana GRECU
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Studiile filologice clasice aduc echilibrul și standardele 
în apreciere, principii fără de care critica literară nu-și mai 
are rostul. În același timp, cunoașterea latinei (precum și 
a elenei, probabil) asigură echilibrul ideatic și stilistic, de 
asemenea, esențial pentru un critic literar.

A.C.: Mi s-a părut întotdeauna că adevărata ta voca-
ție e istoria literară, judecând numai și după felul în 
care îți construiești aprecierile și perspectivele, deși 
critica de întâmpinare pe care o faci a devenit un reper 
inconturnabil pentru cei care vor dori, în viitor, să se 
ocupe de literatura ce se scrie la noi în ultimele două 
decenii. Slujbele pe care le-ai avut, de-a lungul timpului, 
nu puteau să-ți ofere timpul acela generos de care are 
nevoie un istoric literar ca să-și scrie cărțile. Dar dacă 
l-ai avea – munca ta la Memorial Ipotești pare să-ți ofere 
ceva mai multe ore pe zi pentru documentare și studiul 
materialelor și publicațiilor vechi, de arhivă, nu? – ce 
anume ai vrea să scrii? Și ca să fiu cu totul indiscret, 
nu pot să nu te întreb la ce lucrezi acum și dacă există 
vreo șansă că ceea ce cercetezi să apară între coperțile 
unui volum de istorie literară?

L.Ț.: Într-adevăr, mai ales de când sunt angajată la Me-
morialul Ipotești ca cercetător științific am prins gustul 
studiului diacronic, al istoriei literare. Apropo de rubrica 
„Mode vechi și noi”, pe care am pus-o la cale împreună, 
pentru „Revista literară” – scriu textele de acolo cu bucu-
ria descoperii unor afinități uluitoare ce străbat decenii, 
bucurie pe care ți-o oferă mai greu critica de întâmpinare. 
Una dintre temele mele de cercetare la Ipotești este po-
ezia contemporanilor lui Eminescu. Bineînțeles, punctul 
de pornire a fost antologia lui Eugen Lungu, Poeți de pe 
vremea lui Eminescu, apărută la Literatura artistică în 
1990, reeditată de Cartier în 1999, apoi în 2016. Cei 21 de 
junimiști antologați și comentați în acest volum ofereau 
deschiderea către un context poetic pe cât de divers pe 
atât de pitoresc. Între timp – mai exact, în 2017 –, Eugen 
Lungu a mai publicat, o carte (în două volume), apropiată 
ca perioadă istorică reflectată și concept de realizare de 
Poeți de pe vremea lui Eminescu – Antologia poeților 
minori din epoca Alecsandri & Bolintineanu (selecție, 
comentarii critice, adnotări și referințe critice de Eugen 
Lungu; prefață de Eugen Simion; Editura Fundației Na-
ționale pentru Știință și Artă). Cei 13 poeți cuprinși aici 
sunt, de fapt, și contemporani cu Eminescu. Astfel, por-
nind de la antologiile lui Eugen Lungu și studiind apoi 
presa literară a vremii – „Familia”, „Convorbiri literare”, 
„Albina Pindului”, „Albina Carpaților”, „Literatorul”, „Te-
legraful român”, „Transilvania” sunt doar câteva dintre 
publicațiile cu care am lucrat până acum –, am ajuns 
la o listă de mai bine de 200 de autori de versuri care 
au scris și publicat în timpul vieții lui Eminescu (de la 
Gheorghe Asachi, care moare în 1869, la Iulia Hasdeu sau 
Artur Stavri, născuți în 1869). 

Studiindu-i pe toți, putem să reconstituim contextul, 
să urmărim circulația motivelor și a formulelor poetice, 
să constatăm nivelul limbajului de expresie artistică în 
epocă și, astfel, să ne dăm seama de saltul realizat de 
„personalitatea creatoare excepțională” (după D. Popovici) 
care a fost Eminescu. Sper să pot publica, poate chiar 
până la sfârșitul acestui an, o antologie cu toți acești 
autori, prefațată de un studiu mai amplu asupra poeziei 
din epocă.

Cât mă aflu în Chișinău, studiez istoricul edițiilor 
Eminescu în Basarabia între 1940 și 1991 și receptarea 
acestora. Adevărate revelații sunt mai ales „link”-urile pe 
care ți le oferă astfel de studii. Bunăoară, căutând să aflu 
când și cum a fost editat Eminescu în stânga Prutului, am 
descoperit o strategie interesantă de promovare a culturii 
române în acest spațiu la începutul secolului XX (până 
la unire) – editarea, la București, a unor cărți românești 
cu alfabet chirilic, destinate cititorului de limba română 
din Basarabia, printre care și antologiile Cântece și versuri 
alese din cei mai buni scriitori români de Gheorghe Madan 
(București, Atelierele grafice I.V. Socec, 1904), publicată 
din îndemnul şi cu sprijinul lui Spiru Haret, care deţinea 
funcţia de ministru al instrucţiei publice, și Sonete și 
poezii în formă populară de Mihai Eminescu (1912), pe 
care încă o mai caut în biblioteci. Sper că și acest studiu 
se va materializa într-o carte.

Mi-ar plăcea să pot face și o istorie a poeziei române 
din Basarabia, pentru că mi-au părut remarcabile și su-
gestive, deși au cam fost trecute cu vederea, începuturile 
interbelice ale unor basarabeni, nativi (ca Bogdan Istru) sau 
adoptați (precum Liviu Deleanu), schimbările dramatice 
de formulă din perioada 1947-1954 (este anul când apare în 
RSS Moldovenească prima ediție Eminescu), încercările de 
integrare în contextul larg al poeziei române în perioada 
1968-1989 (prin publicarea unor poeți de la Chișinău în 
revistele literare din București, Iași, Cluj) etc., etc.

A.C.: Dragă Lucia, încet, dar sigur, ai ajuns în topul 
criticilor literari de la noi. Când spun „încet“, mă refer 
la discreția și la cumpătarea de care ai dat mereu do-
vadă pe acest lung drum al afirmării. Calitățile de mai 
sus nu sunt foarte apreciate în mediul scriitoricesc, în 
ciuda declarațiilor în care se afirmă contrariul, dar tu 
ai dovedit că munca temeinică, dăruirea, seriozitatea 
pot impune un literat chiar și acolo unde mai prețuite 
sunt ieșirile zgomotoase, (auto)promovarea agresivă, 
gesticulația arborescentă și vizibilitatea publică. Pentru 
mine, reprezinți figura exemplară a cărturarului, adică 
a omului dedicat cărții, a celui care promovează, prin 
cărți, scrisul de calitate și cunoașterea valorilor, și mai 
puțin inestimabila lui persoană.

Fără îndoială, ești și un profesionist desăvârșit – 
un lux declinat de generațiile mai noi de oameni ai 
scrisului, căci cultivarea unei atitudini profesioniste, 
mai ales în meseria noastră, cere enorm de mult timp 
și mai ales o uriașă răbdare, atenție sporită la detalii, 
spirit autocritic, o perfecționare neîntreruptă a gustului 
și lecturi (nu doar informare) continue. Mulți preferă 
să întrebuințeze acest timp într-un mod ceva mai util 
și mai aducător de foloase imediate. De aici, cantitatea 
uriașă, după mine, de cărți scrise de dragul aparițiilor 
editoriale, de cărți care ar fi meritat o altă soartă. Partea 
cea mai neplăcută a chestiunii e că majoritatea sunt 
semnate de oameni nelipsiți de talent – o abordare 
ceva mai profesionistă a propriilor lor creații le-ar fi 
acordat, cu siguranță, acestora din urmă mai multe 
șanse de supraviețuire în timp. Tu ce crezi însă despre 
asta? Chixurile se datorează gestionării proaste, pripite a 
talentului, abordării „amatoricești“, cum ar spune Mircea 
V. Ciobanu, sau înregistrăm o reală criză a talentului în 
literatura română din RM? Ori poate nu ne confruntăm 
cu nici una dintre aceste probleme?

L.Ț.: Nu, nu cred că e vorba de o criză a talentului. Mai 
curând aș înclina să-i dau dreptate lui Mircea V. Ciobanu. 
Amatorismul ne caracterizează, din păcate, și nu doar în 
literatură, ci în cam tot ce facem. Din marea dorință de a 
ne impune, nu ne mai interesează ce și cum scriu cei din 
jurul nostru și uităm (în cazul fericit în care am știut, și 
mă refer la lecturi temeinice, nu la vizualizări pe diago-
nală, pentru a avea bibliografia la zi) cum au scris cei de 
până la noi. Camuflându-ne, inconștient, vulnerabilitatea 
în orgolii, nu acceptăm intervențiile redactorilor (dacă 
aceștia mai există). Aspirând la marea glorie, tindem să 
fim universali și nu ne mulțumim cu un singur gen, ci le 
încercăm pe toate. În această eră a goanei după vizibili-
tate, nu a mai rămas timp pentru rescrieri. Posibilitatea 
publicării imediate pe care o oferă rețelele de socializare 
a anulat, se pare, acțiunea de revizuire. În consecință, 
avem multă superficialitate, mult amatorism și tot mai 
puține șanse de supraviețuire în timp.

Pe lângă toate acestea, literatura română din Repu-
blica Moldova continuă să înregistreze, la mai bine de 
trei decenii de la mișcarea de renaștere națională, o re-
ală criză a limbii. Calcurile, topica și sintaxa rusească, 
localismele nejustificate, exprimarea artificioasă – toate 
reduc considerabil calitatea textelor. Și dacă laconismul 
poeziei le face mai puțin vizibile, proza le perpetuează 
regretabil. Mai grav, toate aceste deficiențe lingvistice, 
dar și prezența masivă a rusismelor – mai curând din 
comoditate și din refuzul efortului de a le evita decât 
din necesitate – sunt interpretate ca modalitate de cre-
are a „culorii locale” (tendință susținută tot mai intens 
în ultimul timp și de unii prezentatori, dar și invitați, ai 
posturilor de televiziune de la Chișinău). Deci problema 
nu e în despre ce scriu autorii din RM (deși unele teme 
provoacă sentimentul de sațietate), ci în cum scriu.

A.C.: Nu vreau să știu dacă ți-ai făcut vreodată un top 
al cărților scrise de basarabeni – deși ar fi fost absolut 
normal să pun asemenea întrebări criticilor și istoricilor 
literari –, ci mai curând dacă ai cu adevărat niște scrii-
tori preferați în literatura așa-zis interriverană. Există, 
firește, destul de mulți literați care scriu bine și ale căror 
cărți răzbună, întrucâtva, nedreptățile pe care și le-a în-
găduit istoria cu acest petec de popor parcă menit unui 
experiment nefast, ce pare să se reia la nesfârșit. Dar nu 
asta mă interesează, ci dacă îți și plac cu adevărat, ca 
cititor, măcar câteva dintre cărțile scrise de ei? Una e să 
recunoști că o carte e bine scrisă, că are valoare, și alta 
e să vrei să revii la ea, să o recitești așa cum Borges, de 
exemplu, recitea cu regularitate Insula comorii.

L.Ț.: Te surprind dacă-ți zic că nu am o Insula comorii 
printre cărțile apărute în Basarabia? Dar revin cu drag la 
poezia lui Nicolae Popa, unul dintre cei mai buni poeți de 
azi, cred. Recitesc eseurile lui Eugen Lungu și mă bucur 
atât de conținutul lor incitant, revelator, problematizant, 
cât și de scriitură (Eugen Lungu este cunoscut în România 
mai mult ca antologator decât ca eseist, și e păcat). Ar 
mai fi, poate, câțiva autori/câteva autoare, dar mă opresc 
aici, pentru a lăsa loc de suspans.

A.C.: Dragă Lucia, ce se întâmplă cu limbajul scriitorilor? 
Mă întreb deseori și îi întreb și pe alții dacă nu cumva 
expresia devine mai săracă, dacă nu cumva idealul au-
tenticismului transformă tot mai mult discursul într-o 
formă mai mult sau mai puțin elaborată de reportaj. Oscar 
Wilde spunea că toate artele sunt deopotrivă suprafață 
și simbol. Și că aceia care caută dincolo de suprafață, o 
fac pe risc propriu. Autenticismul în sens proustian sau 
camilpetrescian implica, în ciuda fidelității scriitorilor 
față de ceea ce au trăit și cunosc efectiv, o forare în 
adâncime a suprafețelor? Sau, rămânând la suprafață, 
aceștia compensau prin ineditul expresiei și subtilitatea 
analizei pe orizontală, căreia noi îi atribuim o nemeri-
tată profunzime? Ce se întâmplă și cum evoluează, din 
punctul tău de vedere, relația dintre fidelitate și expre-
sie la scriitorii de azi? Le e frică oare contemporanilor 
de saltul de la allegoria in verbis la allegoria in factis, 
ca să vorbim un pic în metaforele Evului Mediu latin, 
sau nu mai sunt în stare și nici dornici să-l execute? E 
posibil oare un Proust în limitele, pentru mine, destul 
de constrângătoare ale esteticii care domină peisajul 
nostru literar în ultimele două decenii?

L.Ț.: Mult prea dificilă această întrebare. S-ar putea face 
un colocviu întreg la care să se dezbată problemele pe 
care le semnalezi. 

Se pare că autoficțiunea (sau biografismul, în poezie) a 
anulat această forare în adâncime a suprafețelor, ba chiar 
și abilitatea multora de a crea imagini (imaginea – asta 
îmi lipsește cel mai mult în literatura de azi). Deși există 
„autoficționarii introvertiți” (cum îi numește Florina Pârjol) 
precum Mircea Cărtărescu, Dan Coman, Moni Stănilă ș.a. 
care se descurcă excelent cu allegoria in verbis și chiar se 
arată interesați de saltul către allegoria in factis.

Cât despre un nou Proust, nu știu, nu cred. Și oare 
mai este nevoie?

A.C.: În încheiere, dragă Lucia, aș vrea să te întreb ce 
ar trebui să nu mai citească lumea de azi – mă refer 
aici și la literați, firește, dar și la cititorii de rând – ca 
să devină mai bună?

L.Ț.: Nu mi-ar plăcea să fiu cenzorul care să restricțio-
neze lecturile. Și nici nu prea cred că literatura poate 
face lumea mai bună. Îi poate cultiva gustul estetic, da. 
Nu și principiile morale. Le-aș sugera totuși cititorilor să 
fie mai puțin încrezători în recomandările vloggerilor, 
influencerilor, formatorilor de opinie sau creatorilor de 
conținut, de a căror capacitate de discernere încă nu sunt 
convinsă.  Și ar fi minunat dacă ar deschide mai multe 
reviste literare, care, în mod sigur, i-ar direcționa către 
cărți care merită cu adevărat să fie citite.

A.C.: Îți mulțumesc!
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MIRCEA V. CIOBANU:
LUCIA ȚURCANU 
SAU DESPRE ATRIBUIREA 
SENSURILOR

O calitate temeinică pentru Lucia Țur-
canu este obișnuința funciară de a 
citi. Lecturile ei sunt foarte diverse, 

chiar năucitoare ca diversitate, ținând cont 
de oferta profesională: de la clasicii uitați, 
la ne-experimentații și post-postmodernii 
neofiți; de la Antichitate, la Post (-post) mo-
dernitate. Și atunci esențiale, ca necesitate, 
nu sunt doar lecturile în sine (aici, de nevo-
ie, triezi și chiar procesezi mult moloz, une-
ori suportat de dragul eventualei revelații 
sau al integrării în sistem), ci lecturile ordo-
nate pe polițele necesare: repere și modele; 
curiozitate profesională și amuzament/ di-
vertisment; documentare și revelații; apa-
rențe și... deziluzii. Și toate acestea există și 
sunt suportate stoic pentru ca să se redis-
tribuie și în bibliografia proprie: cronici și 
antologii; studii și istorii literare; exegeze 
și clasamente. Cam așa, îmi imaginez eu, 
lucrează criticul de artă (plastică) contem-
porană, care nu se grăbește să rebuteze 
deșeurile folosite în scop estetic, până nu 
obține tabloul în integralitatea lui, cu po-
tențial estetic discret sau conștient eludat. 

Or ce poate fi mai diferit decât, pe de o 
parte, lucrul de muzeograf, descoperind/ 
redescoperind (iar asta e chiar revelație es-
tetică sau filologică implicită) texte vechi, 
cu cercetarea surselor și consultarea direc-
tă, obiectuală, a fenomenelor pătrunse de 
geniul înaintașilor și, pe de altă parte, re-
ceptarea imediată și interpretarea la fel de 
imediată a poeziei debutanților, unii dintre 
ei pasageri ai trenului literaturii, alții alpi-
niști ambițioși, cu instrumentarul sofis-
ticat, puși pe fapte literare care (ar putea) 
să impresioneze multă vreme. Viitorul și 
trecutul pentru Lucia sunt chiar fețele unei 
file comune în propria carte, în propriul 
destin literar, în propria cărare și în propria 
carieră.

Eugen Lungu preciza într-o prezentare 
caracterul funciar econom al criticii marca 
Lucia Țurcanu: „Natură sobră și rezervată, 
felul de a fi al Luciei pare că se continuă în 
austeritatea propiei scriituri. O austeritate 
fără nervi lirici, fără ritornele floristice în 
stil, cu un discurs critic aproape sec și de 
o luciditate rece, dar nu glacială, ci cumva 
simpatetică textului comentat. Fiindcă au-
toarea își focalizează energia intepretativă 
nu atât pe dificiențele operei comentate, 
deși nu le evită nicidecum atunci când le 
reperează, cât pe organicitatea scrierii su-
pusă exegezei”. De aceea discursul critic e 
calm, rezervat, eficient și neapărat convin-
gător. Iată un model de prezentare sec, dar 
cuprinzând esențialul (și cu referințele de 
rigoare), cuprins într-o frază-alineat și vor-
bind despre debutul editorial al lui Liviu 
Deleanu: „În cartea sa de debut (Oglinzi fer-
mecate, Editura Goldberg, Iași, 1927), Liviu 
Deleanu (Lipa Cligman; 8 februarie 1911, 
Iași – 12 mai 1967, Chișinău) se arăta inte-
resat de imaginarul artistic al literaturii fin 
de siècle, dar și de imagistica simbolistă 
din poezia lui Demostene Botez, de retori-
ca revoltei din versurile lui Aron Cotruș, de 
maladivitatea din poemele lui George Ba-

covia și, poate în primul rând, de «urâtul» 
provocator de neliniști din Blesteme-le ar-
gheziene, practicând, în genere, formulele 
poeziei moderniste și referindu-se la un 
eu angoasat, care așteaptă marele rău ce 
trebuie să se săvârșească: «– Oare,/ Zi-mi, 
mămucă,/ -n astă noapte, cine moare?...» 
(Cioclii visului)”.

Finețea observației condiționează și 
construiește ulterior exactitatea deducți-
ei: „Debutând cu placheta de «versuri sa-
tirice și umoristice» Prafuri amare (1955), 
Aureliu Busuioc va exploata din plin, ca ni-
meni altul din generația sa, umorul, ironia, 
parodia și în cărțile care urmează, aducând 
prospețime în lirica interriverană, înnoind 
limbajul prin revenirea la formulele poeti-
ce din interbelicul modernist și anticipând 
ludicul și ironia optzeciștilor postmoder-
niști”. Dar, dincolo de această privire sin-
tetică, mult mai pe placul subsemnatului 
sunt exercițiile pe texte concrete. Iată o 
viziune și o diagnoză de chirurg pe cordul 
unui poem de referință (și deloc univoc), 
precum Eheu!... „Aici meditația (gravă, 
la prima vedere) despre trecerea impla-
cabilă, anunțată de o referință culturală 
(trimiterea la Horațiu e la suprafață), este, 
într-un moment, întreruptă prin inserția 
unui element banal, a cărui menire este 
să dilueze intensitatea discursului liric și 
să salveze textul de căderea în patetism: 
«–Vai, strig cu bucurie, unde eşti,/ tinere-
ţea mea nemuritoare?/ Gura mea veştedă/ 
surâde voios/ în oglinda trecutului veşnic./ 
Zilele înfloresc şi se scutură./ Petalele lor/ 
mi-au albit piscul/ înălţat semeţ peste no-
urii suri/ izvorâţi din ţigara ʼBTʼ./ – Eheu, 
fugaces, – mă zbat şi glumesc/ sub călcâiul 
optimismului necesar, –/ Labuntur anni.../ 
Şi râd. Şi râd nemuritor/ până-n însăşi/ 
măduva morţii...». «Nourii suri/ izvorâţi 
din ţigara ʼBTʼ» par să vină din o cu totul 
altă estetică, din «poezia cotidianului și 
noul antropocentrism», ar fi zis Alexandru 
Mușina. Deci e cumva subversiv acest un 
vers și jumătate, dar e o subversiune cu 
valențe metaliterare, ce subminează ordi-
nea internă a unui tip de discurs liric. (Mă 
întreb, totodată, dacă și acest «sub călcâ-
iul optimismului necesar» are un caracter 
subversiv, de data aceasta însă cu referire 
la optimismul de paradis impus de regim, 
textul fiind publicat înainte de 1990)”. Or 
dacă în primul caz (ironia și parodicul, ca 
stil și manieră) e vorba de structuri poetice 
formale, în al doilea, cu operația deschisă 
pe cordul unui text concret, avem o radi-
ografie a unui fenomen: poezia în general 
evazivă (altfel, imposibilă, în totalitarism) 
se convertește într-o diversiune estetică, 
aici, egală ca efect cu replicile din Radu 
Ștefan, Întâiul și Ultimul...

Scriitorul autentic (Creatorul, da) este 
cel care redesenează lumea, care reconcep-
tualizează sistemul. Până la Lucia, în me-
diul nostru literar, manierismul (d.e.) era 
o vagă reflecție a unor arabescuri gongo-
riene, proiectate printre versurile poeților 
timpurilor noastre. După Lucia, termenul 
devine familiar, se înrudește cu poezia ca-
lofilă, devine un fel de sinonim-simulacru 
pentru caligrafiile poetice, pentru întreagă 
poezia caligrafică (și calofilă). Pentru că da, 
Caligrafii se numește una dintre antologii-
le alcătuite de ea. Și mă prind deja să con-

stat nu numai faptul că avem o generație 
întreagă de caligrafi-manieriști, dar și că 
manierismul ca refugiu, ca evaziune, e pre-
zent în opera atâtor artiști, inclusiv, pro-
zatori. Descopăr – din pasa ei, dar pe cont 
propriu – arabescuri manierate (construite 
exclusiv de dragul retoricii) în romanele 
lui Beșleagă, Busuioc, Druță, Vasilache. 
Descopăr, deja la modul absolut, ca pe un 
fenomen metalitarar, că un termen lite-
rar, în sine, nu este mai mult de o conven-
ție. Dar atunci când noțiunea este plasată 
foarte exact într-un context, ea devine re-
velație. Devine realitate. Și lumea, într-un 
moment, își bifează, pentru viitor, struc-
turi epistemologice pornind de la faptul 
că există, par exemple, impresionism și 
simbolism.

„Basa”, de exemplu, este un argotism. El 
îi numește pe studenții basarabeni din Ro-
mânia, care, oricât de bine integrați (și bine 
intenționați), aveau specificul lor distinct, 
și acest exotism îi face deosebiți. Stricto sen-
su, în proiecție literară, termenul desemna 
segmentul basarabean al literaturii no-
uăzeciste: Dumitru Crudu, frații Vakulov-
ski, Iulian Ciocan, Iulian Friuntașu, Ștefan 
Baștovoi, Diana Iepure. Scriitori pe deplin 
convinși de apartenența la literatura româ-
nă, dar etalând specificul lor basarabean. 
Deci nu doar ne-tăinuindu-l, ci punându-l 
în evidență. 

Lucia știe foarte bine această semnifi-
cație a conceptului și în explică în prefața 
la Poezia BASA. Dar asta nu o împiedică să 
includă în carte o întreagă felie de istorie a 
poeziei române cu origini basarabene, de 
la interbelici la cei mai tineri douămiiști 
și chiar douămiizeciști. Ei, bine, în felul 
acesta, de la Lucia încoace, acest termen 
definește literatura română cu specific 
basarabean. Și, prin extensie, nu doar po-
ezia din ultimii ani, ci dintotdeauna, dacă 
are acest parfum și dacă el se manifestă și 
iradiază distinct, într-un mod particular, în 
tot spațiul literelor românești... Și din nou, 
ca și în cazul istoriei cu manierismul, după 
această carte a Luciei Țurcanu nu putem să 
nu extindem problema ca una de cerceta-
re. Or specificul basarabean se manifesta 
într-un fel special și în interbelic, mai ales 
legat de foclorismul/etnografismul unor 
Ion Buzdugan sau Pan Hallipa, dar și, în 
mod special, la „regionalistul” Costenco și 
la „poporanistul” Stere. Atenuat în opera 
șaizeciștilor sau a optzeciștilor, care con-
siderau normală integrarea totală, fără 
distincție, problema revine odată cu nouă-
zeciștii (dar se atenuează, din nou, până la 
confuzie și disolție totală, în opera celor de 
după anul 2010...).

Apropo, fiindcă antologiile sunt cele 
mai vorbitoare, mai relevante forme de is-
torie literară, Lucia este expertul genului. 
Cred că una dintre posibilele ei teme de 
cercetare ar putea fi acest gen de carte. De-
ocamdată, ea le construiește. Și ar urma să 
privim acest fenomen în detaliile relevan-
te și contraforții de rezistență. Dar asta e o 
temă aparte, astfel încât vom reveni cu un 
prilej special.

Lucrând contra cronometru pe nisipul 
mișcător al paradigmelor mereu înnoi-
toare, Lucia Țurcanu trebuie să transmi-
tă imaginea integră a acestor mișcări, nu 
doar desenul fiecărui fapt izolat (care, de 
fapt, nici nu există în afara ansamblului, 
inevitabil futurist): „De-a dreptul haluci-
nantă e această înrămare multiplă din cele 
două cărți gemene ale lui Emilian Galai-
cu-Păun, realizate de mâna, ochiul și min-
tea unui geometru desăvârșit. Nu este însă 

un experiment ce presupune doar crearea 
unui artefact. E mai curând o poezie 4D ce 
valorifică două teme majore ale literaturii 
dintotdeauna – dragostea și moartea. Cele 
două volume gemene funcționează ase-
menea vaselor comunicante sau ca o ban-
dă a lui Möbius, binomul dragoste-moarte, 
pe care se construiește cartea, se dovedește 
a fi, până la urmă, un monom (coincidentia 
oppositorum! ar exclama filosofii) , pentru 
că, afirmă pe bună dreptate Al. Cistelecan, 
«imn și bocet deopotrivă e, așadar, poezia: 
bocet când imnifică și imn când jelește. E o 
ecuație oximoronică în care contrariile nu 
doar se contopesc, dar și trec unul în locul 
celuilalt»”.

Finețea observației aduce plusvaloare 
mai ales în critica de întâmpinare (a poeți-
lor în evoluție), mai ales în cazul când cri-
ticul își construește demonstrația (uneori, 
da, ca pe niște castele în Spania) pe nisipul 
mișcător al poeziei contemporane, stiluri-
le variind nu doar de la un scriitor la altul, 
ci și de la cartea unui autor la o altă carte a 
aceluiași. Constatările criticului sunt ame-
nințate, deopotrivă, de tradiția trecutului 
și de noutatea promițătoare a viitorului in-
cert (dar tocmai din acest motiv, criticului 
nu-i scapă nici posibilele resurse anterioa-
re, stâlpi de rezistență ai edificiului poetic, 
dar nici fisurile-căile de evadare în caz de 
necesitate). Ca și cum ai scrie (dezvoltând 
imaginea cu nisipul, de mai sus) pe același 
nisip, formula găsită fiind amenințată de-
opotrivă de vântoaicele pustiului și de va-
lurile mării de alături: nimic nu este sigur, 
trecutul și viitorul îți pot contesta/ anula 
oricând efortul. 

Dar când construcția critică rezistă, 
avem revelația adevărului (literar și artis-
tic, da): „După poemele trecerii din Eșarfe 
în cer și La revedere, tată, Dumitru Crudu 
revine cu o carte a banalului cotidian și 
a biografismului. Cele Cinci poeme din 
Rotterdam (2017), epicizate, par să fie scri-
se în maniera lui Allain Ginsberg (dacă nu e 
cumva și o relație cu cele cinci părți-poeme 
ce alcătuiesc Tărâmul pustiit al lui T.S. Eli-
ot). Este o retorică bazată pe repetiții acu-
mulative, de o discreție șocantă, o poezie 
în care faptul banal, prin reluare acumu-
lativă, devine obsesie. Din repetițiile ob-
sesive se nasc scene ce amintesc de poezia 
oniricilor sau chiar, uneori, de cea a supra-
realiștilor, cum se întâmplă, bunăoară, în 
halucinantul poem Rațele din Rotterdam. 
E și un fel de așa-zisă poezie orală, practi-
cată de Dumitru Crudu și în Strigăte de sub 
apă, dar mai puțin spasmodică, mai încli-
nată spre anecdotic”.

Ne-am obișnuit să vorbim (inclusiv, în 
cazul Luciei Țurcanu) despre exactitate 
și contextualizare precisă. Dar problema 
(dintotdeauna) a criticului mai ține și de 
felul de a spune. Verdictul trebuie să fie 
și bine vizualizat, nu doar argumentat. 
De exemplu: „Supuse unui proces de de-
cantare, de descărnare, poemele suple de 
aici sunt filigranul poemelor late de până 
acum, conținând ațele țesutului viu din 
toate celelalte cărți, doar că subțiate «până 
la un fir cu greutate», ar zice poetul. Cu cât 
mai subțiri, cu atât mai electrizante!” Asta 
e despre poeziile subțiri ale lui Emilian Ga-
laicu-Păun. „Ațele țesutului viu” este defi-
niția care se va reține. Și tot aici (sau ceva 
mai sus), explicația: „Aceste poeme suple 
sunt dovada faptului că asistăm la un pro-
ces de sublimare, de decantare a poeziei. 
Este o poezie a esențelor (a esențelor tari, 
aș zice), compactă și intensă, mai curând 
incantatorie decât revelatoare. O poezie 
«mizând nu atât pe scriitură, cât pe fulgu-

CRITICII CRITICULUI.
LA O ANIVERSARĂ...
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ranța spasmului (c-o fi al ‘ultimei suflări‘, 
c-o fi al orgasmului, pe care francezii îl nu-
mesc  la petite mort)», cum o definește în-
suși autorul…”. 

De la Lucia încoace, m-am obișnuit ca 
atunci când disociez o nouă paradigmă a 
mereu înnoitorului limbajului poetic Em. 
G.-P. (dar nu numai a lui, aici Emil este 
campion și pildă... exemplară), să trag cu 
ochiul: ce scrie pe tablă, în acest timp, Lu-
cia? Are ea un dar aparte de a remarca ara-
bescurile ascunse, de a studia din această 
nouă perspectivă liniile de forță ale poeziei 
și de a găsi formula memorabilă care nu 
doar le va defini memorabil, dar și va lansa 
cu acest prilej o formulă aplicabilă în cazu-
rile similare. 

QED.

NICOLAE LEAHU:
STRĂLUCIND. 
CRITICA DE POEZIE

Bineînțeles că Lucia Țurcanu merita de 
mult un cuvânt colegial. Și din partea 
subsemnatului. Am tot amânat, limi-

tându-mi reacțiile la mențiuni sau omagii 
lirice, de altfel ca și în cazul majorității celor-
lalți colegi și prieteni bălțeni, alături de care 
mi-am trăit cea mai însemnată parte din 
viață ca într-o familie cu exigențe academi-
ce puțin sau deloc obișnuite pentru aceas-
tă parte de lume. Mi-ar da, de pildă, vreun 
chișinovet sau bălțean (din altă parohie) 
vreun exemplu de discuție și respingere, 
în tocmai două reuniuni de catedră, a unei 
lucrări... tipărite, pentru care, la o adică, 
s-ar zice, se solicita doar o recomandare de 
a participa la un concurs?! La fel, alte două 
ședințe ne-am ocupat (exclusiv!) de aproba-
rea unei teme de... teză. Și... câte altele! Pri-
vite cu ochi albaștri, aceste întâmplări par 
să aibă miros de hiperbolă... metodologică, 
dacă nu de nebunie1, dar procesele-verbale 
nu măgulesc nici măcar cerneala roșie.

Având numeroase ocazii de a spune 
(și chiar de a rosti) cuvinte potrivite unul 
despre altul în varii reuniuni formale sau 
informale, în cadrul unor susțineri de teze 
sau, mă rog, de antiteze (ca una foarte re-
centă), lansări de carte sau alegeri prin con-
curs, lecții deschise, întredeschise sau mai 
mult sau mai puțin „închise”, am impresia 
că ajunseserăm, de fapt, în autarhicul nos-
tru cenaclu critico-lirico-epic (și itinerant 
încă) la intuiția, comună, a ceea ce crede 
(de bine!) și chiar și a ceea ce ar putea gândi 
unul sau altul dintre noi despre cutare sau 
cutare coleg în clipe de o mai mare îndrăz-
neală a lucidității.

Altfel zis, am amânat scrierea unor tex-
te despre (ei bine, iată, am și început!) deja 
legendarii mei colegi și prieteni cu un fel de 
teamă că le-aș putea insufla astfel un curaj 
excesiv, care le-ar relaxa acea încordare spi-
rituală în absența căreia n-ar da colte nici 
creativitatea autentică și nici Opera. Gata, 
gândeam, și-ar putea zice colegul/priete-
nul, „am cucerit și această redută, iar acum, 
iată, înseși cerurile întârzie să-mi pună co-
ronița de vedetă pe creștet”. Fiind un grup 
suficient de unitar (și chiar și instituțio-
nalizat) de oameni formați de cam aceiași 
profesori, având cam aceleași gusturi (ba și 
năravuri), admiteam și riscul că am putea 
cădea într-un soi de narcisism... catedratic. 
Pe de altă parte, prea apropiați colegial-
mente, ca profesori și tineri (meta)literatori, 
presimțeam fragilitatea situației de a ne 
institui în instanțe de validare reciprocă, re-
cunoașterea urmând să vină, neîndoios, din 

neapărat „ostila” sau mult prea indiferenta 
exterioritate, odată cu capacitatea fiecăruia 
de a se afirma și pe alte scene decât lejanca 
familială, unde, de regulă, actorii și specta-
torii fac aceeași trupă cu mereu același re-
pertoriu...

Dar nu tot așa își pune craiul fiii la în-
cercare, în basm? Întâi îi stimulează să-și 
asume (imaginar) un rol într-o lume de pes-
te mări și țări, îi pregătește apoi pentru un 
drum lung, după care își aruncă pe umeri 
pielea de urs și le iese în cale (pseudofioros, 
ce-i drept) tocmai la podul de... dincolo de 
porțile cetății! De-aici încolo merge mândru 
doar cel prins, norocos, de-o ploaie cu adju-
vanți de nădejde: calul năzdrăvan, armele 
călite în lupte și, poate-poate, și... Morfolo-
gia basmului, de Propp. 

* * *
Într-un articol2 publicat în revista „Sin-

tagmele”, amintindu-și de anii de studenție 
bălțeană, Lucia Țurcanu făcea și niște măr-
turisiri, care m-au surprins (picurau pe ma-
nuscrisul tezei de licență și niște lacrimi de 
eminentă, care numaidecât că o îndemnară 
să-l rescrie... De mână! Cum altfel, prin 1997-
98? ), pentru că, la drept vorbind, în comu-
nicarea noastră, de zi cu zi, nici nu gândi-
sem că ar fi posibile, lacrimile: atât de sobră 
mi s-a părut Lucia Țurcanu din prima clipă 
când am zărit-o în sala de curs.

Absolventă de Școală Normală, Lucia 
avea o pregătire net superioară celor mai 
mulți colegi de grupă (română-latină), dar și 
de an, intervențiile ei la seminarii fiind bine 
documentate, precise și de o rar întâlnită 
economie de limbaj, studenta găsind de fi-
ecare dată calea cea mai scurtă și eficientă 
pentru a spune, vorba lui Coșeriu, lucrurile 
așa cum sunt. N-am avut nevoie s-o conving 
prea mult că, pentru ea, cel mai potrivit ar fi 
să lucreze la o teză de licență despre livresc 
în poezia tânără din Basarabia. Era, cred, 
pe la sfârșitul anului III, când a început să 
citească și să acumuleze fișe, făcând apoi 
câteva comunicări și începând să publice 
încă din studenție. Așa cum procedez în-
totdeauna în cazul studenților interesați 
de meserie, îi aduceam cărți, reviste, dosa-
re cu copii de articole de negăsit la biblio-
tecă, iar Lucia le interioriza cu o asemenea 
inspirație și naturalețe încât colegii de an, 
modernizând sau postmodernizând și ei pe 
undeva prin preajmă, îmi păreau aproape 
încremeniți în așteptări angoasa(n)te. Unii, 
chiar foarte buni (nu le dau numele: sunt 
profesioniști recunoscuți și ei, astăzi), dar 
extrem de „ocupați”, cum par a fi oamenii ti-
neri în general, mi-au adus versiunea finală 
în sunet de clopoțel anunțând examenele 
de licență.

Ca studentă, Lucia aproape că întruchi-
pa excepția. Cu o mină oarecum neutră, 
care nu-ți dădea de înțeles, dacă aprobă sau 
dezaprobă ceea ce spui, la curs sau la o con-
sultație, ea nu atât asculta, cât audia, luând 
note (sau, mă rog, scriind ceva cu febrilitate 
în caiet). La întâia verificare însă, puteai fi 
sigur că mesajul a ajuns, îmbogățindu-se, 
între timp, în metabolismul unei gândiri 
creative sau a unor lecturi proaspete. In-
tervențiile pe text ale „maestrului”, câte vor 
fi fost ele, priveau nu atât fondul a ceea ce 
scrie autoarea, cât, mai curând, modul în 
care s-ar putea articula descrierea și analiza 
faptelor literare la o înțelegere superioară a 
unui gen de lucrare ce-și propune, cel mai 
ades, să plutească pe linia unor aptitudini 
studiantine. Aceasta, pentru că Lucia pro-
mitea mult în materie de cercetare. Ea a 
rezistat stoică exigențelor, teza de licență 
(din care va răsări volumul Ultima epifanie3 

uimind nu numai catedra, juriul Artă-Cultu-
ră al Fundației Soros-Moldova, dar și critica 
de specialitate, cartea fiind percepută ca un 
remarcabil semn de suplețe expresivă și de 
competență istorico-literară. 

În 2000 deja, când pornea la doctorat, la 
Chișinău, Lucia, spre deosebire de cei mai 
mulți aspiranți, care arareori pricep pe ce 
drumuri îi vor purta (sau chiar îi vor rătăci) 
îndrumătorii, avea nu numai o temă vali-
dă, verificată în dezbateri colegiale (inclu-
siv la umbra Cerbului de beton din parcul 
„Andrieș”), ci și o bibliografie fișată. Împăr-
țindu-și domeniile de cercetare cu Adrian 
Ciubotaru, care își revendica drept subiect 
de reflecție decadența, Lucia Țurcanu ale-
gea manierismul în poezia românească. În 
lucrarea susținută la termen, dar editată 
integral (după alte migăleli) abia în 2015, 
la atât de sensibila la calitate editură Car-
tier4, Lucia Țurcanu arată cu o elocvență și 
mai mare cu câtă directitate se poate merge 
spre inima ideilor, evitând obișnuit de sofis-
ticatele (și atât de rar comestibilele) prepa-
rative istorico-literare sau metodologice. 

În Manierismul românesc, deci, fără a 
se lăsa intimidată de autoritatea vastei bi-
bliografii a temei, Lucia Țurcanu face un 
popas sintetic în critica europeană, distilân-
du-i farmecul interdisciplinar de la Vasari, 
Pellegrini, Zuccari, Gracían, Kircher și la 
atâția alți practicieni (ca Góngora, Marino, 
D‘Aubigné, J. Donne ș.a.), pentru a-i extra-
ge chintesențele într-o confruntare fertilă 
cu viziunile moderne ale lui Ernst Robert 
Curtius și Gustav René Hocke, Jean Rousset, 
Helmut Hatzfeld, Marcel Raymond etc. Ca 
și cum dezinteresată de haloul polemic pe 
care l-ar putea câștiga lucrarea, atunci când 
lectura se ciocnește de limite, dezarticulări 
sau, pur și simplu, contradicții, Lucia Țurca-
nu ocolește atacul frontal asupra vulnerabi-
lităților celuilalt, reținând ideile productive 
pentru elaborarea propriei viziuni. Se poate 
face critică și astfel (pare să-mi spună Lucia, 
peste ani), fără provocarea continuă a pre-
opinenților, fără cascade de ironii sau ac-
cente triumfătoare. Într-adevăr, se poate! E 
o lecție, de care, iată, „magistrul” dă seama!

La fel de fulgerător analitică este și pre-
zentarea situației la zi a teoriilor românești 
ale manierismului. Mai puțin bogată, bibli-
ografia autohtonă are avantajul unei per-
spective recente, asistată și de metodologii 
(comparatism, estetică, semiotică, teorie 
literară, istoria ideilor etc.) mai bine articu-
late. Condeiele care se încrucișează pe acest 
teren sunt redutabile: G. Călinescu, Tudor 
Vianu, Matei Călinescu, Edgar Papu, Adri-
an Marino, Alexandru Ciorănescu, Nicolae 
Balotă, Victor Ieronim Stoichiță, Nicolae 
Manolescu, Ion Istrate, Ștefan Augustin 
Doinaș, Nicolae Balotă, Elvira Sorohan, 
Liviu Leonte, Marin Mincu, Marta Petreu 
etc. Evidențiindu-le contribuția, autoarea 
decupează atât de fin citatele pentru a le 
interoga sau a-și ilustra afirmațiile, încât ele 
par angajate într-un unic, barbian, efort de 
construcție. Sabia justițiară taie (adevărat, 
cu grație) capetele balaurului ițindu-se din 
coloană, abia când se ajunge la basarabeni, 
mai exact, la evaluările dogmatice ale lui 
Mihail Dolgan, care, hypervigilent, averti-
za șaizeciștii interriverani că „plasticizarea 
metaforică cu orice preț duce, în cele din 
urmă, la «frumos» gratuit”, iar nouă, cum 
subînțelegem, de asta să ne ardă în... plin 
realism socialist? (4, p. 30) Aici, îi și sare Lu-
ciei, în cele din urmă, țandăra, dându-i de 
înțeles preopinentului academicos că in-
terpretează manierismul „în bună tradiție 
proletcultistă, drept un soi de decadență” 
(4, p. 30). Ceea ce nu înseamnă însă, desigur, 

că raritatea amendamentelor tranșante i-ar 
încurca autoarei să-și ducă demonstrația 
la capăt (într-un excurs extinzându-se de 
la Cantemir la Eminescu și făcându-i com-
plici, la idee, până și pe marii moderni, de la 
Macedonski la Nichita Stănescu) și să cree-
ze o viziune organică asupra manierismului 
românesc, transistorică, pe de o parte, dar 
și sincronic-istorică, evident, atunci când 
încearcă să-l muleze, ca pe-un costum de 
blug, nou și bățos, pe poezia șaptezecistă.

Plivind subtil vegetația bibliografică 
inclasabilă, mai tunzând ușor și gazonul ta-
xinomiilor, autoarea examinează în a doua 
parte a lucrării „configurațiile manierismu-
lui” în poezia anilor ‘70, unde distinge 4 cla-
se de poeți, analizate pe cam 120 de pagini, 
unii mai acaparați de concettism-e și copi-
lărirea limbajului (N. Cassian, R. Vulpescu, 
Gh. Tomozei, H. Zilieru, N. Iuga, Ș. Foarță), 
alții practicând metamorfozarea onirică 
(L. Dimov, V. Mazilescu, D. Turcea, E. Bruma-
ru), armonizarea artificială a lumii (A. Po-
pescu, I. Mircea, D. Flămând, A. Codru) sau 
alchimia orfică (D. Laurențiu, M. Ursache, 
C. Ivănescu, A. Suceveanu). Având formu-
lări memorabile, titlurile paragrafelor (de 
ex., Gheorghe Tomozei: frumusețea făcută; 
Virgil Mazilescu: „stilistica eschivei”; Ion 
Mircea: concetto-ul tensionării; Arcadie Su-
ceveanu: „cavaler al florii de măceș”) trimit 
la tot atâtea poetici individuale, surprinse 
în dinamica respirației lor.

Dedicat poeziei române postmodernis-
te, penultimul paragraf stabilește și locul 
acesteia față cu metamorfozele manieris-
melor: „optzeciștii cochetează, de fapt, cu 
retorica manieristă, o parodiază, așa cum 
forjează prin parodie tot ce se încadrează în 
déjà-dit, iar în spatele trucului nu stă decât 
plăcerea trucului. Valorificată de optzeciști, 
recuzita para-retoricii manieriste nu mai 
disimulează/camuflează/estetizează stări, 
ci ornează discursul, de dragul jocului, al 
spectacolului, constituind un gest avan-
gardist la adresa sintaxei poetice devenită 
canon. Retorica ajunge, astfel, meta-retori-
că, deoarece își reduce esența la dialogul cu 
tiparele preexistente” (4, p. 176). Discutabi-
lă – cum altfel? –, baremi așa, în doi peri, la 
căutătorii chișinoveți de noduri în papu-
ra decadențelor bălțene, afirmația fixează 
totuși foarte bine ideea, ca o fotografie de 
grup surprinzând falangă lirică optzecistă 
într-o uniformă nouă, meta-orfică.

Monografia Manierismul românesc se 
încheie, justificat, cu o addenda, intitulată, 
aproape didactic, Cum se citește un text 
manierist. Beneficiari ai analizelor sunt Leo-
nid Dimov (Rondelul rondelurilor), Șerban 
Foarță (Balada baionetei din Bayonne), Emil 
Brumaru (Balada crinilor care și-au scris fru-
mos), Mihai Ursachi (Balada nopții de aur), 
Arcadie Suceveanu (Mașina apocaliptică). 
Alese, bineînțeles, pentru intensitatea mon-
turii și frumusețea lor bizară, dar și pentru 
modul în care își etalează sofisticarea teh-
nică la un examen tridimensional, poemele 
își dau în vileag fantezismele, dexteritățile 
și, nu mai puțin, grațios-prețiosul lor elan 
spectacular.

Echilibrată și limpede, fără a-și istovi ci-
titorul în talazuri redundante, cartea scoate 
manierismul din orizontul evaluărilor con-
descendente. Profilând o poetică animată 
de dialecticile expresiei și reliefând un vast 
contingent de artiști care fertilizează crono-
topul căutărilor formale, lucrarea se insti-
tuie într-un reper ineludabil în discuțiile 
despre manierism. O eventuală 
traducere a cărții într-o limbă de 
circulație ar deveni cel puțin o 
plăcută surpriză dacă nu un eve- 19
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În perioada 1 octombrie – 10 noiembrie 2023, Muzeul 
Național al Literaturii Române din Chișinău  a organizat 
Concursul Național de Eseuri. Ajuns la a V-a ediție, 

concursul a avut genericul „3 întrebări pentru scriitorul 
meu preferat” și s-a adresat elevilor din Republica Moldova și 
România, pasionați de literatură. Din cele 109 eseuri care au venit 
pe adresa muzeului, juriul, alcătuit din Lucia Țurcanu,  Oxana 
Gherman, Veronica Boldișor și Cezaria Vasilachi, a desemnat 
următorii laureați:

Categoria GIMNAZIU:

Zaporojan Teodor, Cum am pus întrebări scriitorului meu 
preferat: Mihai Eminescu, cl. a IX-a, Școala Internațională HERI-
TAGE, mun. Chișinău – Premiul I.

Său Maria, Vis de toamnă: Mihai Eminescu, cl. a VI-a, IP Gim-
naziul Porumbrei, r. Cimișlia – Premiul II.

Stratu Alexandrina, Aureliu Busuioc, model de scriitor, po-
vestitor și bunic, cl. a VII-a, IPLT „Emil Nicula”, s. Mereni, r. Anenii 
Noi – Premiul III.

Mocanu Evelina, Trei întrebări pentru scriitorul meu prefe-
rat: Grigore Vieru, cl. a VIII-a, IPLT „Aurel David”, s. Bardar, r. Ialo-
veni – Mențiune.

Categoria COLEGIU:

Coman Ioana Lăcrămioara, De ce? Cine? Eu?! Reflecții pe mar-
ginea creației literare a scriitoarei Nora Iuga, cl. a XI-a, Colegiul 
Național „Al. I. Cuza”, Focșani – Premiul I.

Cotorobai-Carpenco Iustina-Vitalia, Trei întrebări pentru un 
adevărat geniu al literaturii contemporane: Stephen King, cl. a 
XII-a, Colegiul Național de Comerț al ASEM, mun. Chișinău – Pre-
miul II.

Marinescu Evelina, Dialogând cu opera druțiană: Ion Druță, 
cl. a XII-a, Colegiul Pedagogic ,,Ion Creangă” din Bălți – Premiul III.

Știrbu Alesea, Trei întrebări pentru scriitorul meu preferat: 
G. Călinescu, cl. a XI-a, Colegiul „Mihai Eminescu” din Soroca – 
Mențiune. 

Lupanciuc Nicoleta, Trei întrebări scriitorului meu preferat, 
cl. a XI-a, Centrul de Excelență în Economie și Finanțe, mun. Chi-
șinău – Premiul special al juriului.

Categoria LICEU:

Țurcan Bianca, De la cine învățăm să trăim: Hermann Hesse, 
cl. a X-a, IPLT „Spiru Haret”, mun. Chișinău – Premiul I.

Țurcanu Anna-Maria, Trei întrebări pentru Cristian Fulaș, cl. 
a X-a, Liceul Teoretic Republican „Aristotel”, mun. Chișinău – Pre-
miul II.

Fosa Vladlena, Trei întrebări pentru scriitorul meu preferat: 
Mihail Drumeș, cl. a XII-a, IPLT „Constatin Stamati-Ciurea”, s. Cara-
cușenii Vechi, r. Briceni – Premiul III.

Caraman Patricia, Încă o șansă: Camil Petrescu, cl. a XII-a, Li-
ceul Teoretic Republican ,,Aristotel” – Mențiune. 

Lucrările distinse cu Premiul I sunt publicate în presa litera-
ră. Mai jos, publicația noastră reproduce integral eseul câștigător 
al drei Ioana Lăcrămioara Coman de la Colegiul Național „Al. I. 
Cuza”, Focșani.

Concursul a fost organizat în parteneriat cu Institutul pentru 
Inițiative Culturale și Educaționale, Editura Cartier, Editura ARC, 
„Gazeta de Chișinău”, „Revista literară” și portalurile: stiripozitive.
eu, #diez.md – Știri pentru tineri.

Luna veghează asupra mea, în timp 
ce eu mă forțez să-mi las telefonul 
pe noptieră și să mă culc. Este târziu, 

foarte târziu și mâine am ore de dimineață. 
Ceva nu mă lasă să dorm, ceva mă necăjește, 
iar eu nu mă simt protejată în propriul meu 
pat, la fel ca atunci când eram copil și îmi 
trăgeam pătura peste picioare ca să nu mă 
înhațe vreun monstruleț. În acel moment, 
mintea scormonește o provocare. Minunat! 
La ora două dimineața, micul meu creier se 
joacă activ cu mine și mă întreabă ispititor: 
„Ce întrebări i-ai pune autorului tău prefe-
rat?” Simplu, l-aș întreba de unde are inspi-
rație, în ce moment din zi sau din noapte 
scrie, știți voi, lucruri normale. Dar creierul 
meu este mai viclean: „Nu, nu, Ioana! Ai voie 
să pui doar trei întrebări!” Oh, s-a complicat 
situația! Nu o să-mi irosesc singurele trei 
întrebări pe lucruri banale. Nu… trebuie sa 
fie cevaaa..., cevaaaa..., stai așa! Cui am sa i 
le adresez? Să aleg un autor dintre miile de 
autori? Mă credeți sau nu, dar mi s-a părut 
foarte ușor. Gândindu-mă retrospectiv la 
toate cărțile pe care le-am citit, la toate po-
eziile pe care le-am simțit și la toate textele 
dramatice pe care le-am intonat, am înce-
put să fixez un punct pe perete. Am o idee, o 
privire rapidă peste titlurile din bibliotecă și 
aștept să-mi facă cu ochiul cineva. Haideți, 
haideți! Nu mă dezamăgiți acum!

O doamnă îmi zâmbește subtil, îmi face 
cu mâna și își dă o șuviță căruntă după ure-
che. Himmlisch și unheimlich mă cheamă 
și împinge jucăuș o carte. Îmi fac curaj și ies 
din culcușul meu ca să ridic volumul. Sur-
priza nu e mare, pentru că era de așteptat! 

Alternanța proză-versuri îi atribuie caracter 
de univers haotic cu însemne de organiza-
re, poemele fiind o combinație dintre vocea 
lirică și scenele din realitatea imediată. Ver-
surile „...uneori din lipsa de întâmplări/ ce-
rul e alb...” reflectă cel mai bine conținutul 
cărții, cerul reprezentând spațiul nelimitat, 
locul tuturor posibilităților, divinitatea. Pe 
de altă parte, infinitul e un fel de a vedea 
morții, e un fel de a-ți lăsa activitatea pă-
mânteană, cu voie sau de nevoie, și de a te 
arunca de pe stânca vieții. „Piața” este locul 
unde apare târguiala, unde apar revolte și 
unde te încrezi în vânzătorii ambulanți cu 
ochii închiși. E un loc murdar, e imun la po-
lemici, e făcut ca să fie traversat.

Romanul Sexagenara și tânărul a reușit 
să unească un june și o bătrână – printre fu-
mul gros se auzeau cuvinte, țipau gândurile 
și se trăgea din țigară până când te ardeau 
degetele. Confesiunile unui amator de via-
ță, puse față-n față cu privirea unui băiat, 
oscilează, iar sentimentul transmis este 
unul ba matern, ba erotic. Anna, persona-
jul principal, își imaginează ochii tânărului 
traversându-i pielea încet și ispititor, trăind 
plăcerea ultimelor „atingeri vizuale”. Prin 
unele fragmente, impresionante prin sin-
ceritatea destăinuirilor sau prin fanteziile 
„sexagenarei”, romanul iese în afara „reguli-
lor” unei narațiuni clasice, autoarea mizând 
adesea pe expresivitatea poetică: „Confesi-
unile pot fi mai senzuale decât un act sexu-
al. Ele îl trag cu forța pe cel căruia i te destăi-
nui în intimitatea ta. Faci amor cu sufletul! 
Să-i spunem și așa, pentru că tot nu-l putem 
defini, el, cel mai hulpav dintre toate viețui-
toarele pământului”.

Lebăda cu doua intrări pare să fie una 
dintre cele mai îndrăznețe cărți ale autoa-
rei. Este prezentată dezordinea spațiului 
citadin. Cele două intrări ale lebedei nu re-
prezintă o paralelă între lumea mediată de 
fantezie și realitatea trăită pe viu, ci între 
realitatea trăită pe viu și realitatea metafizi-
că – tocmai asta par să simbolizeze cele 
„două intrări”. Imaginea lansată de titlu a 
fost o adevărată provocare pentru mine, 
pentru că abia după ce am analizat atent 
textul mi-am dat seama că poeta, romanci-
era și traducătoarea care mi-a marcat exis-
tența literară face aluzii sexuale cu dublă 
conotație – romanul Lebăda cu doua intrări 
este un dialog între erotismul carnal și cel 
sacru.

O femeie remarcabilă cu un aer de nebunie, 
o poetă interzisă cu suflet de copil! Este sin-
gurul autor pe care l-am cunoscut înainte 
să-i cunosc operele și care m-a fascinat. Nu 
e vorba de o întâlnire fizică, de o discuție 
sau de o recomandare, ci de un documentar 
care mi-a schimbat percepția asupra poe-
ziei și a poeților. Gabriela Gîrmacea, Ionuț 
Vulpescu, Carla Maria Teaha sunt doar câte-
va persoane care mi-au dezvăluit un om în 
multiplele sale ipostaze, până mi-am dorit 
să-l descopăr și din poziția de autor.

* * *
În versurile: „Omul care șnuruia cizmele 

amazoanei/ nu știa ce departe-i /Eufratul/ 
nu știa câte alge/ trebuiau pentru un scut/ 
și războiul/ din ce sămânță a ieșit’’, autoa-
rea ne sugerează captivitatea conștiinței, 
resimțită diferit de fiecare persoană. Volu-
mul Captivitatea cercului (1970) insinuează 
un spațiu opresiv, o îngrădire spirituală, is-
torie… totuși eu simt că atunci când ai poe-
zie, această artă lingvistică, nu ai cum să fii 
limitat în conștiință. Deschiderea vine din 
plurisemantismul cuvintelor, din topică, 
din ritm, poezia înseamnă deschidere, însă 
textele dumneaei sunt mai mult de atât, 
sunt așa cum spune chiar poeta – „o joacă 
serioasă”. 

Supraviețuind timpului și făcând aluzie 
la spațiul organizat pe principii lumești, 
volumul Piața Cerului. Jurnal de bucătărie 
a apărut în 1986 și a fost reeditat în 2012, 
fiind adus din nou în atenția publicului. Ti-
tlul conține o antinomie: limitat-nelimitat, 
sacru-profan, formând un spectacol literar. 

de Ioana Lăcrămioara COMAN
Colegiul Național „Al. I. Cuza”, Focșani, clasa a 11-a

DE CE? CINE? EU?!
REFLECȚII PE MARGINEA CREAȚIEI LITERARE 
A SCRIITOAREI NORA IUGA

După romane și poezii, după atâtea texte 
pe care numai destinul putea să mi le aducă 
în față, documentarul Carlei Maria Teaha 
De ce mă cheamă Nora, când cerul meu e 
senin, lansat toamna trecută, a fost cel care 
mi-a dezlănțuit emoțiile interioare vizavi 
de această autoare. Am aflat că dorințele 
rămân nestăvilite și până la 100 de ani, că 
dragostea dintre poeți este altfel decât cea 
a oamenilor de rând, că dacă ești diferit pari 
nebun și multe altele prin care această neo-
bișnuită scriitoare a reușit să mă facă să-mi 
schimb părerea despre mai multe lucruri. 
Într-un moment, scriitoarea afirmă în film: 
„Ce-am avut și ce-am pierdut; că n-o să iau 
gloria cu mine pe lumea cealaltă, o să iau po-
ezia”. Tocmai acesta a fost momentul când 
am realizat că singura avere pentru un scri-
itor este chiar scrisul și că sentimentul de 
împlinire vine din conștientizarea propriei 
vocații...

Da, da, la Nora Iuga mă refer. O autoare 
interzisă de regimul lui Ceaușescu pentru 
că scria prea... erotic, prea... vulgar, pentru 
că spunea prea multe adevăruri despre cor-
poralitate și individualitate, inacceptabile 
în acea epocă. 

* * *
...Am strâns în brațe cărțile și am privit 

din nou la cer. Începea să se lumineze, iar eu 
nu închisesem un ochi, răsfoind cărțile No-
rei Iuga. Mi-am imaginat-o lângă mine și am 
întrebat-o sfios:

– Doamnă Nora Iuga, poezia este sexua-
litate?

– Doamnă Nora Iuga, când plânge copi-
lul dumneavoastră interior?

– Doamnă Nora Iuga, cât timp durează 
sa-ți scrii iubirile?

Ei bine... nu cred că o să primesc vreo-
dată vreun răspuns, pentru că nu știu dacă 
voi avea ocazia să o întâlnesc pe Nora Iuga, 
pentru că Nora Iuga locuiește departe de 
mine, pentru că eu nu semăn cu Nora Iuga. 
Contează însă ca după fiecare carte citită să 
crească numărul întrebărilor. Iar cărțile No-
rei Iuga asta fac – lasă cititorul față în față 
cu întrebările, provocându-l să caute răs-
punsurile în sine. Și îi confirmă, iar și iar, un 
singur adevăr – scrisul e cea mai puternică 
armă.

„Scriu. E mai periculos decât războiul!” 
ar zice Nora.

CONCURSUL NAȚIONAL DE ESEURI, EDIȚIA A V-A
TREI ÎNTREBĂRI PENTRU SCRIITORUL MEU PREFERAT

ESEU
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LEO BUTNARU
DIMINEAȚĂ-N MĂRGĂRITARE

POEME
EDIȚIE BILINGVĂ 
AZERO-ROMÂNĂ 

TRADUCĂTORI ÎN AZERĂ: 
ZHALA ISMAIL, 

JAVANSHIR YUSIFLI, 
SALIM BABULLAOGLU

BAKU, EDITURA MÜCRÜ, 2023

FIRUL CU PLUMB

ALEXANDRU
VAKULOVSKI

(N. 1978)

ȘIRIA
la intrare în Șiria 
pe un zid 
scrie Siria

ce mult semănați cu 
Ungureanu îi zice 
Moni lui Schwartz 
care-mi spune că 
bustul lui Slavici 
e de fapt al lui 
Stalin cu 
mustățile cioplite

în centrul Șiriei e 
un sicriu cu pământ 
din mormântul lui Slavici 
primarul pare Iohannis

în fiecare dintre noi
se ascunde altceva altcineva
doar că ne bărbierim

SEMNAL

niment pentru bibliografia internațională a 
temei.

A treia carte importantă a Luciei Țurca-
nu este Poezia BASA5. Ea ilustrează mai cu 
seamă bogata activitate de cronicar literar, 
antologator6 și editor a Luciei Țurcanu din 
momentul desprinderii de7 constrângerile 
profesoratului. Pornind cel mai ades de la 
o nouă apariție editorială, când nu e vorba 
de o prefață de antologie, cronica (asemeni 
prefeței), mai devreme sau mai târziu, alu-
necă la Lucia Țurcanu spre studiu, dacă nu 
chiar spre schița monografică. Eseistică atât 
cât să nu fie rigidă, scriitura înalță în cele 
din urmă un portret de artist. Mai amplu 
sau mai sumar, portretul se vrea în general 
unul pregnant, memorabil, analizele mer-
gând, de regulă, mână în mână cu excursul 
istorico-literar, care o ajută să contextuali-
zeze și să detalieze, să explice apartenențe 
și filiații, grupuri și familii stilistice din toa-
te generațiile expuse, cum s-ar spune, pe 
raft. Comunicând cu obișnuita-i acuratețe 
și atenție față de opera în plină dezvăluire 
scenică, Lucia Țurcanu arborează o mode-
rație aproape ostentativă, ceea ce, mie, cel 
puțin, îmi divulgă dacă nu niște nostalgii 
nereprimate după catedră8, atunci măcar 
un program critic din care autorii comen-
tați să iasă bine, dacă nu foarte bine. Mereu 
înțelegătoare, Lucia își stăpânește entuzias-
mele, după cum, la insinuarea unor note de 
turbulență axiologică, generozitatea profe-
sorală o ia iar iute înaintea mâniei și chiar și 
a iritării.

Citindu-i cărțile, scrise sprinten și bine 
informate, Luciei Țurcanu îi poți afla ușor 
simpatiile, dar mult mai rar idiosincraziile, 
care n-ar putea fi deduse decât cu riscuri-
le inerente interpretării, ceea ce ne pune 
în fața unei critici care nu-și trâmbițează 
metoda, ci doar și-o impune observație cu 
observație și judecată cu judecată. Că ar 
fi mai impresionistă decât s-ar purta pe la 
alte școli academice sau, mai cu seamă, așa-
zis academice, asta-i chestie tot de școală, 
lovinesciană, bineînțeles, dar nu numai. 
Importantă, în definitiv, este puterea de a 
convinge a lecțiunii. Cu atât mai mult cu cât 
n-am auzit autori care să se fi plâns că Lu-
cia Țurcanu nu i-ar fi citit în spirit. Dacă nu 
ar fi postmodernă, prin cunoaștere, Luciei 
i-ar sta bine printre clasici, baremi pentru 
a le descumpăni portretele cu calmul ei ne-
maiîntâlnit în spațiul literelor!

* * *
Animator cultural și moderator de an-

vergură, în ultimii ani, la Librăria din Cen-
tru, la Muzeul Național al Literaturii Româ-
ne din Chișinău sau la Memorialul „Mihai 
Eminescu” din Ipotești, Lucia Țurcanu a 
creat de ceva vreme și un Club de lectură la 
Biblioteca Publică din satul natal, Gvozdo-
va, unde, când ajunge acasă, citește împre-
ună cu un grup de mici consăteni ai săi cele 
mai interesante cărți noi pentru copii. Lucia 
îmi/ne mai dă o lecție. Și încă ce lecție!!! Mul-
țumiri și la mulți ani, Stimată Colegă Lucia 
Țurcanu! 

NOTE ȘI BIBLIOGRAFIE:

1. Sau... cum o vor mai fi numind-o, acum, polit-
corecții.
2. Lucia Țurcanu, Cum am devenit „bălțean”, „Sin-
tagmele”, Anul VI, martie-aprilie-mai 2015, p. 15.
3. Lucia Țurcanu, Ultima epifanie, Chișinău, Edi-
tura Arc, 1999, 120 p.

4. Lucia Țurcanu, Manierismul românesc.Ma-
nifestări și atitudini, Chișinău, Editura Cartier, 
2015, 232 p. 
5. Lucia Țurcanu, Poezia BASA, Chișinău, Editura 
Arc, 2019, 160 p. 
6. Cu aproape o duzină (!) de titluri, meritând o 
discuție aparte.
7. Vai, n-o pot spune!
8. O, le și văd ascunzându-se, cu discreție, în pasi-
unea și răbdarea demonstrației! 

EUGEN LUNGU:
LUCIA ȚURCANU: ERUDIȚIE, 
RIGOARE, INTELIGENȚĂ

Reprezentantă strălucită a școlii băl-
țene, Lucia Țurcanu a devenit un 
garant al fiabilității exegetice.

Parcă mai ieri venise la ARC cu manus-
crisul său de debut – Ultima epifanie. Era 
un an de cotitură cronologică, de salt peste 
mileniul doi – 1999. Ambii – și autoarea, 
și manuscrisul – foarte serioși. Manuscri-
sul, de o precocitate critică exemplară, 
bine fundamentat teoretic, ceea ce vădea 
competența în materie a lectorului univer-
sitar Lucia Țurcanu. Studiul aprofundat 
și o subtilă analiză a subiectelor poetice 
demonstra capacitatea practică a autoarei 
de a se mișca pe un teren abia în forma-
re geologică, nesigur precum nisipurile 
mișcătoare, căci dânsa scria despre poezia 
tânără postmodernistă. Autoarea, hiper-
serioasă, glacială chiar, fără să schițeze 
vreun zâmbet, părea un rezumat fizic al 
obiectului de studiu.

Nici ea, nici eu nu bănuiam atunci că, 
peste ani, Lucia Țurcanu va fi unul dintre 
cei mai avizați redactori ai editurii care o 
debuta. Așa că m-am deprins și cu sobre-
le ei tăceri. Lucia este foarte departe de 
apetitul unora pentru tacla, încât, uneori, 
la întrunirile ARC-ului, o întrebam mai 
în glumă, mai în serios: „– Despre ce mai 
taci, Lucia?” Poate de aceea unul dintre 
articolele sale de mai târziu se intitula, 
aproape fratern (din păcate, nu am un 
adjectiv pentru doamne în acest sens!) 
Marcela Benea, poezia dintre tăceri!...

A urmat Manierismul românesc. Manifes-
tări și atitudini (Cartier, 2015), o monografie 
bine închegată structural, la fel de bine 
argumentată teoretic și cu exemplificări 
practice din opera unor autori de pe am-
bele maluri ale Prutului. Anume asta face 
special acest studiu, deoarece pentru prima 
dată poezia basarabeană era integrată în 
unda manierismului românesc. Fără să 
mai insistăm asupra amănuntului că, la fel 
pentru prima dată la noi, cineva defrișa o 
temă atât de specială. Lucia a „recidivat” 
în acest sens și prin volumul de la Știința 
Poezia manieristă românească (2015).

Poezia BASA (ARC, 2019) demonstra, încă 
o dată, dacă mai era cazul, că Lucia Țurca-
nu acoperă scriptic, cu multă dezinvoltură 
exegetică, mari segmente ale claviaturii 
poetice, în registrul ei interpretativ intrând 
atât interbelicii și șaizeciștii (Liviu Deleanu, 
Aureliu Busuioc, Anatol Codru, Mihail Ion 
Ciubotaru, Grigore Vieru), precum și opt-
zeciștii, dar mai ales promoțiile care abia 
își cucereau un cap de pod în literatură: 
nouăzeciștii și milenariștii. Tratați sub ge-
nericele Teribilism și minimalism sau Noua 
sensibilitate. Pentru ăștia din urmă, după 
umila mea părere, criticul Lucia Țurcanu 
va fi „degetul de lumină” care le va indica 

direcția cea bună. Căci nimeni nu a scris 
mai aplicat și mai consecvent despre ei.

Acum, judecând după ultimele publicații 
din presă (Smara, mărturii ale unei prietenii 
[în „Revista literară”, nr. 5, 6, 2023]), se pare 
că exegeta își diversifică aria de sondaje 
critice, întorcându-se în timp spre secolul 
al XIX-lea, încercându-se astfel aplicat și în 
postura de istoric literar. Și amplul studiu 
din revista „Moldova” (noiembrie-decembrie 
2023) Ariadna Șalari. Pledoarie pentru o 
recuperare aș presupune că indică spre o 
nouă strategie-țintă.

De altfel, Lucia Țurcanu e acum o pre-
zență care animă în mod semnificativ viața 
noastră culturală nu numai din Chișinău, 
dar și din arealul Ipoteștilor eminescieni. 
Are prestații solide ca hermeneut, publi-
când articole, prefețe, antologii, dar se 
manifestă și ca editor sau muzeograf. E 
invitată să vorbească sau să modereze 
lansări, simpozioane și alte evenimente 
literare. Semn sigur că e o autoritate în 
domeniu și că aprecierile sale au o pondere 
deosebită în balanța critică.

Pe toate aceste direcții, se afirmă con-
stant, articolele și studiile sale fiind soli-
citate de edituri și de presă. Stilul său se 
remarcă prin rigoare științifică, erudiție, 
inteligență deductivă și nu în ultimul rând 
prin artistismul frazei, ca în acest fragment 
din postfața la recenta carte de poeme a 
lui Nicolae Popa (Înzecit, Cartier, 2023):

„Nicolae Popa face parte din specia rară 
a poeților vizionari. Miza poemelor sale 
este ștergerea graniței dintre individual 
și general uman, dintre concretul banal 
și metafizicul inefabil, dintre lumesc și 
dumnezeiesc. (...) Este uimitoare această 
capacitate a lui Nicolae Popa de a îmbi-
na planuri aparent neadiacente, pentru 
a descoperi transcendentul în lumesc și 
omenescul în celest. Construite din astfel 
de dihotomii, uneori ludice, alteori profund 
dramatice, poemele răvășesc și încântă, 
contrariază și deprimă, așa cum trebuie 
să facă poezia adevărată (...)

Înzecit este o carte a profunzimilor, 
scrisă de un poet care a ieșit din tiparele 
poetice ale generației sale, creându-și pro-
pria formulă, distinctă, inconfundabilă. 
Un poet adevărat”.

Într-un interviu de acum câțiva ani, 
Lucia Țurcanu, răspunzând la întrebările 
ziaristei Cristina Ursu, își expunea, clar și 
convingător, credo-ul său exegetic:

„– Care sunt drepturile și obligațiile 
fundamentale ale criticului literar?

– Drepturi: să nu-i placă lucrarea unui 
autor; să nu fie fidel canonului și să critice 
(cu argumente, bineînțeles) o operă «ca-
nonizată»; să nu scrie despre o carte, chiar 
dacă aceasta i-a fost dăruită, cu autograf, 
de autor.

Obligații: să ajute cititorul să separe 
valoarea de non-valoare; să evolueze odată 
cu literatura, să țină pasul cu scriitorii; să 
se dedice exclusiv operei literare pe care 
o comentează, lăsând deoparte propriile 
simpatii sau resentimente. (Vă amintiți de 
una dinte afirmațiile lui Mihail Kogălniceanu 
din Introducție la Dacia literara: Critica 
noastră va fi nepărtinitoare; vom critica 
cartea, iar nu persoana? E valabilă și azi.)”

Nimic de adăugat aici. Cred că e o sin-
ceră autodefinire conceptuală a unui cod 
profesional-etic și deontologic pe care Lucia 
Țurcanu îl respectă întocmai.

15 ianuarie 2024 
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A fost arestat de îndată cum a coborât 
din avionul ce aterizase pe aeropor-
tul din Chișinău. Se întorcea de la 

Moscova, unde era șef de departament în-
tr-o mare companie rusească din domeniul 
energeticii. Venise să-și vadă familia. Ofițe-
rii de la SIS l-au urcat într-un BMW negru 
și l-au dus la fostul comisariat miitar de la 
Buiucani, sediu preluat de serviul de infor-
mație. Firește, i s-a luat totul: geanta cu acte 
și documente, punga cu cadouri, telefonul 
mobil, cravata, șireturile, cureaua, pachetul 
de Kamel, bricheta, așa cum se obișnuiește 
în asemenea cazuri. VIP s-a încumetat să 
spună cu voce fermă că are dreptul să dea 
un sunet, dar însoțitorii au păstrat tăcerea. 
A fost condus pe scări în subsolul clădirii, 
care s-a dovedit a fi un fost adăpost antinu-
clear, construit încă în timpurile sovietice. A 
fost împins ușor de la spate într-o încăpere 
mică, fără fereastră, cu tavan scund. A vă-
zut un pat din scânduri acoperit cu o pătu-
ră cazonă, o masă simplă și un scaun, toate 
bine prinse în șurupuri de podea. Deși pe-
reții groși erau proaspăt văruiți, mirosul de 
mucegai plutea puternic în aer. Ușa masivă, 
care nu avea vizetă, s-a închis după el fără 
zgomot. Singurul bec de 50 de wați vărsa 
o lumină slabă. A trebuit să se gârbovească 
când a început să măsoare cu pași tremurați 
ceea ce devenise celulă. 

Se considera un self made man. Absol-
vise cu note bune o școală medie într-o lo-
calitate din nord. Cu toate că avea o rudă, 
un verișor de-al lui taică-său, la Ministerul 
Economiei, a dat de două ori admiterea la 
Istorie. După facultate, și-a luat doctoratul 
la Moscova, după moda timpului. Tot în 
capitala Uniunii Sovietice a făcut ulterior 
studii la o academie de diplomație. Întors 
la Chișinău, a devenit cercetător științific 
la Institutul de Istorie al Academiei. Cerce-
ta istoria republicii sub comuniști. Relațiile 
pe care și le făcuse la Moscova îi permiteau 
să aibă acces și în arhivele la care alți istorici 
sovietici doar visau. A publicat câteva cărți 
cu rezonanță, a devenit academician, a fost 
cooptat să facă diplomație, activând o vre-
me ambasador la Moscova. Modul său ener-
gic și perseverent de a se impune l-a scos în 
relief nu numai în cadrul Ministerului de 
Externe.

Acceptase, negociind la greu cu preșe-
dintele statului, funcția de ministru al Apă-
rării. A încercat atunci să-l contrazică pe 
fostul mare funcționar de partid că nu e de 
carieră militar, ci doar un simplu căpitan în 
rezervă. „Nu e nimc, vei ajunge neapărat și 
general”, a râs larg președintele. „E un trend 
european: să vină civili la Apărare”, a adău-
gat capul grizonat al țării.

A știut în scurt timp să pună lucrurile la 
punct, blocând vinderea armamentului ță-
rilor bântuite de războaie civile și conflicte 
militare regionale, deși câțiva colegi de gu-
vern îi făceau zilnic vizite în birou, explicân-
du-i nervoși câte sute de mii de dolari îi pot 
reveni lui. A început să facă inspecții inopi-
nate în unitățile militare, a obținut demisii-
le unor ofițeri de rang compromiși, a crezut 
necesar să vadă condițiile de pregătire și de 
trai din cazarme, a luat de câteva ori masa 
cu soldații, câștigându-și reputația de mi-
nistru de temut și de respectat, la alegere. A 
știut să se pună bine și cu americanii, și cu 
europenii, și cu rușii. Mai mult, se mândrea 
că atunci când o țară din Orientul Apropiat 
a dorit să cumpere o partidă de avioane de 
vânătoare de proveniență sovietică, anume 
el a înclinat balanța în favoarea america-
nilor, care se temeau ca ele să nu ajungă în 
mâinile teroriștilor. Pentagonul dădea un 
preț bun și se mai obliga, pe deasupra, să 
contribuie la modernizarea cu echipamen-
te miltare a Armatei Naționale. Negocieri-
le au fost transparente și livrarea s-a făcut 
printr-o hotărâre de guvern, lucru care nu 
se mai întâmplase până atunci în statul lui 
foarte tânăr.

A demisionat din principiu, de îndată 
ce la putere au venit comuniștii, fapt care 
i-a surprins pe mulți. S-a consacrat în tota-
litate cercetărilor științifice. Se gândea la 
niște studii de mare întindere despre soarta 
bisericii autohtone în totalitarism și despre 
deportări. Avea nevoie să lucreze în arhive 
la Moscova. Acolo, a reluat vechile relații 
și a fost invitat de președintele unei mari 
companii energetice să preia funcția de 
șef de departament pentru relații publice 
cu un salariu cât pentru cinci miniștri din 
țara lui de cernoziom. Familia îi rămăsese în 
Chișinău, așa că o dată pe lună obișnuia să 
vină să-i vadă.

Ușa s-a deschis brusc și a intrat un băr-
bat cu o față cunoscută. În coridor stătea 
un soldat cu un kalașnikov în brațe. VIP și-a 
amintit că bărbatul era Nicolae Vieru, un șef 
de departament de la Serviciul de Informa-
ții. Acesta avea în mână o pungă de plastic. 
„Un prieten de-al dumneavoastră a aflat ce 
vi s-a întâmplat și va trimis niște pârjoale, 
le-a pregăti soția lui, încă sunt calde.” A pus 
punga pe masă și a ieșit fără grabă. Rămas 
singur, l-au năpădit îndoielile. Care prieten, 
de unde a aflat că este arestat și adus aici, 
când nici famila lui nu știe ce-i cu el? Ceva 
nu se leagă… S-a auzit cheia în ială și în ce-
lula adaptată a intrat iarăși ofițerul de la Se-
curitate. L-a întrebat dacă nu vrea să iasă la 
o plimbare în curte pentru 30 de minute. A 
acceptat. Ajunși în curtea interioară, încon-
jurată de ziduri de vreo doi metri înălțime, 

s-a rezemat de peretele clădirii. Lumina fe-
linarului din colț îl orbea. A tras aer proas-
păt în piept și s-a așezat pe o bancă: nu-l mai 
țineau picioarele. În colț, un ciobănesc ger-
man se neliniștea într-o cușcă. Ofițerul s-a 
apropiat și i-a zis încet, ca să nu audă solda-
tul cu kalașnikov: „Domnule ministru, ar fi 
bine să nu mâncați nimic”. I-a mulțiumit cu 
o ușoară înclinare de cap. Peste Chișinău se 
așternuse noaptea, dar viața continua ne-
stingherită după ziduri. Au coborât din nou 
scările și au intrat în aerul mirosind tot mai 
puternic a cimitir.

Rămas singur, n-a putut să adoarmă. 
Taică-său, șef de depozit timp de 26 de ani 
în colhozul „Puti Lenina”, i-a lăsat capaci-
tatea de analiză și el încerca acum să înțe-
leagă pentru ce a fost arestat. Nu-i vorbă, 
își făcuse destui dușmani în ministeriatul 
său, nedorind să facă afaceri sau semnând 
demisii forțate. Dar s-a retras benevol de la 
putere, își câtiga bani lucrând la proiecte de 
cercetare, cui oare dracul putea să-i încurce? 
Posibil, e implicat cineva de rang înalt, altfel 
cine s-ar fi putut încumeta să-l aresteze cu-
noscând că el se bucură de simpatiile ame-
ricanilor și ale rușilor. S-a gândit la soție și la 
fiică. Sigur își ies din minți, le-a sunat, doar, 
că vine acasă.

S-a zvârcolit toată noaptea, simțind că 
se înăbușă. A adormit abia spre ziuă. A vi-
sat că era într-o anticameră cu niște hârtii 
în mână, așteptând o audiență. Secretara își 
băgase capul în calculator. A intrat o feme-
ie de serviciu și a început să spele podeaua. 
S-a deschis ușa de la biroul șefului și el a scă-
pat hârtiile jos, iar femeia a trecut cu cârpa 
murdară peste ele...

Dimineața, în cameră a intrat un alt gar-
dian, a pus pe măsuță o tavă cu o farfurie cu 
terci de ovăz, doi crenvurști, un ou fiert, un 
cubușor de unt și trei felii de pâine neagră și 
un pahar cu ceai de romaniță și a ieșit fără să 
spună nimic. Și-a amintit de avertizarea lui 
Nicolae și nu s-a atins de micul-dejun. A in-
trat ofițerul de la Securitate. S-a uitat apro-
bator la dejunul neatins. „Domnule minis-
tru, e bine să nu mâncați nimic. Azi-noapte 
a murit Rambo, câinele-lup. Gardienii i-au 
dat pârjoalele pe care nu le-ați mâncat. Mâi-
ne va veni anchetatorul.” VIP l-a rugat să-i 
aducă, dacă poate, cartea lui Lovinescu des-
pre civilizația română. „Nu vă promit, dom-
nule ministru.” Nu s-a atins nici de prânz. Ba 
mai mult, i-a venit ideea să anunțe greva 
foamei. 

A doua zi dimineață, un gardian l-a în-
soțit până într-o încăpere de la primul etaj, 
o cameră cu o masă, două scaune, un seif, 
un dulap și zăbrele la fereastră. Anchetato-
rul, Alexei Nicolaevici, cum s-a recomandat, 
era îmbrăcat într-un costum de culoare ce-

nușie și purta pe fața smeadă, ca de țigan, 
o expresie de severitate amestecată cu un 
ușor dispreț. L-a anunțat cu voce oficială 
că i-a fost încredințată anchetarea cazului 
dat. Fața acestuia i s-a părut cunoscută. Și-a 
amintit că a citit în presă despre cum indivi-
dul, procuror transferat în capitală după ce 
își făcuse un nume intr-un oraș din nordul 
republicii, a reușit să-l pună în pușcărie pe 
un fost prim-ministru. A urmat un scenariu 
obișnuit pentru un interogatoriu: l-a între-
bat numele, prenumele, anul nașterii, domi-
ciliul, locul serviciului. După, l-a îndemnat 
să povestească cu toată onestitatea despre 
condițiile în care au fost vândute avioanele 
de vânătoare. 

VIP i-a povestit cu voce calmă toată is-
toria cazului: cum s-a constatat că țara nu 
mai are resurse financiare, dar nici motiva-
ție militară ca să întrețină cele 25 de MIG-uri 
rămase la baza aeriană de la Măcărești după 
destrămarea URSS. Apoi, cum a venit solici-
tarea unei țări din Golf să vândă avioanele 
la un preț bun și cum au intervenit prompt 
americanii, cum s-au desfășurat negocie-
rile, cum guvernul a aprobat vânzarea avi-
oanelor. Pe urmă, cum americanii au trans-
ferat toată suma și cum, timp de doi ani, a 
venit echipamentul militar pentru Armata 
Națională. În tot timpul discursului, Alexei 
Nicolaevici nota depozițiile cu o față indife-
rentă. 

„Asta-i cam tot”, a încheiat VIP. Anche-
tatorul i-a spus să semneze fiecare foaie. A 
strâns apoi fără grabă foile, le-a pus într-o 
mapă de piele cafenie și le-a dat drumul în-
tr-o geantă neagră de piele. VIP l-a întrebat 
dacă îi poate transmite soției un bilețel prin 
care s-o roage să-l angajeze pe Adumitroaiei, 
cel mai cunoscut avocat din Chișinău. „Nu 
aveți dreptul”, i-a răspuns cu aplomb Vieru. 
„De altfel, din câte cunosc, soția dumitale 
a solicitat serviciile mai mulor avocați, dar 
toți au refuzat. Cred că vi se va oferi, la ne-
cesitate, unul de serviciu.” Anchetatorul s-a 
ridicat, a chemat gardianul și s-a întors cu 
fața spre fereastră. VIP și-a amintit că citise 
cum în 1937 anchetatorii urinau pe capetele 
proaspăt rase ale mareșalilor sovietici um-
flați de bătăi pentru că nu recunoșteau că 
au colaborat cu serviciile secrete germane 
și japoneze. 

Ajuns în celulă, VIP s-a aruncat pe pat și a 
rămas nemișcat câteva ore. Deși îi era foarte 
foame, nu s-a atins nici de cină. A intrat ofi-
țerul de la Securitate, i-a întins fără să spună 
o vorbă volumul lui Lovinescu și a ieșit. A ci-
tit până târziu. S-a frământat toată noaptea 
și a adormit plin de transpirație abia în zori.

Anchetatorul nu a mai venit mult timp. 
Nicolae i-a mai adus un volum de Nae Io-
nescu, apoi și alte cărți. Din cauza lipsei de 
nutriție, ajunsese aproape un schelet. După 
douăzeci de zile de grevă a foamei, practic 
nu se mai putea ridica din pat și își făcea 
cu greu nevoile într-un vas adus special. În 
ziua a douăzeci și una a apărut Alexei Nico-
laevici, anchetatorul. El l-a îndemnat cu o 
voce neașteptat de blândă să încheie greva 
foamei. VIP nu știa că în „Ziarul de Gardă” 
a apărut un material în care guvernarea 
comunistă era învinuită că l-a arestat pe 
nedrept, iar președintele companiei ener-
getice din Rusia a făcut mare vâlvă în presa 
moscovită. La aceste materiale a reacționat 
Ambasada SUA și reprezentanții Uniunii 
Europene. Din acea dimineață, zilnic, intra 
un medic, care, după ce îl consulta, îi zicea 
că greva foamei poate avea consecințe gra-
ve asupra organismului. Nu a cedat și în 
ziua a treizeci și treia în celulă a apărut mai-
că-sa. Femeia a izbucnit în hohote de plâns, 
apoi s-a prăbușit în leșin. Și-a revenit după 
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o injecție făcută de medic și l-a rugat în 
genunchi să înceteze imediat foamea, că 
o duce în mormânt. I-a promis că începe 
să mănânce. După ce mamă-sa a plecat 
plângând în delir, a intrat medicul și i-a 
spus că e gata să intervină cu tratamen-
tul necesar. Așa cum pe VIP nu-l părăsise 
teama că ar putea fi otrăvit, l-a rugat s-o 
cheme pe Claudia Ivanovna, sora medi-
cală principală de la Ministerul Apără-
rii. Doamna era o blondă coaptă, de 47 
de ani, încă necăsătorită, cu sâni bogați 
și picioare lungi, care văzuse în viața ei 
vreo șase miniștri și mulți alți bărbați 
demni.

Intrată în celulă și văzându-l cum 
arată, Claudia Ivanovna s-a îngrozit. Și-a 
revenit însă repede și s-a apucat de trea-
bă. A deschis trusa cu medicamente, a 
scos un flaconaș și o seringă de unică fo-
losință. Dar de la aerul greu din celulă i 
s-a făcut deodată rău și a căzut cu capul 
în pătlăgelele lui VIP, care era gol puș-
că sub cearșaf. Deși VIP era doar piele și 
oase după 33 de zile de foame, scula lui 
începuse să dea semne de viață. Ușa s-a 
deschis pe neașteptate și gardianul mai 
n-a scăpat kalașnikovul jos. „Nu vă de-
ranjați, ocupați-vă mai departe, eu n-am 
văzut nimic.” VIP a vrut să cheme ajutor, 
dar nimeni nu i-a auzit șoaptele răgușite.

Claudia Ivanovna nu-și revenea, iar 
el nu putea să miște un deget sub cor-
polența ei. Într-un târziu, în coridor s-a 
auzit tusea gardianului. El a bătut la ușă 
și a intrat. După un timp, a înțeles ce se 
întâmplă și i-a chemat pe ceilalți. Când 
și-a revenit, Claudia Ivanovna a clarificat 
situația. „Tinere, cum te cheamă?” „Va-
sile.” „Bre Vasile, nu am leșinat eu defel. 
Pur și simplu, mie domnul ministru îmi 
place de mult. Frumos, amabil, dar nu se 
uita deloc la mine. A fost visul meu să fac 
dragoste cu dumnealui. Așa că nu am 
putut să ratez acum ocazia…”  

P.S. VIP a fost condamnat la zece ani 
de închisoare, însă după doi ani și jumă-
tate a fost eliberat – comuniștii fuseseră 
măturați de la putere. Mamă-sa a murit 
în primul lui an de detenție. Procuratura 
generală i-a prezentat oficial, prin Alexei 
Nicolaevici, scuzele de rigoare…   

08.09.18

„Să fie doar o simplă coincidenţă?” se în-
treabă autorul în continuare. Adică: omul 
procedează „aşa cum a procedat Creatorul 
în momentele «facerii lumii», şi omul, cu 
ajutorul creierului său, creează lumea în 
care trăieşte”.

Sunt idei şi pagini întregi luminate de 
marele entuziasm al lui Dumitru, care se 
arată fascinat de puterea gândirii umane, 
de nenumăratele posibilităţi ale imaginaţiei 
lui, venind cu referinţe dintre cele mai di-
verse: „...un grup de cercetători americani 
au demonstrat pe cale experimentală că 
puterea gândului este atât de mare, încât e 
în stare să modifice până şi codul genetic 
al acestuia! – individul, printr-un simplu 
efort al gândului, poate ghida la distanţă 
cursorul calculatorului, poate conduce au-
tomobilul, poate pune în mişcare diferite 
obiecte materiale şi chiar armele de război”... 
Şi, în conclizie, vine explicaţia: dorinţele 
individului, rugăciunea, aşteptările, dar 
mai cu seamă, credinţa şi imaginaţia cre-
ativă a acestuia... „influenţează particulele 
elementare” (pag. 58-59).

Aţi observat că un rol special în imagi-
naţia creativă i se atribuie rugăciunii/ima-
ginaţiei? Acesta e un moment semnificativ. 

Desigur, apar şi momente în care au-
torul lasă loc şi unor îndoieli. Dar imediat 
aduce corectarea: „Dar iată că nu e aşa!” 
Şi procedează la o altă dovadă a tezei, 
referindu-se la surse din domeniul ştiinţei 
experimentale: „...Şi cea mai simplă şi nevi-
novată intenţie a individului este imediat 
«înregistrată» de particulele subatomice 
şi devine momentan cunoscută în întreg 
Universul!” (pag. 60).

Alte şi alte trimiteri şi referinţe la des-
coperirile oamenilor de ştiinţă. Una din 
ele, chiar amuzantă: „...cunoscutul fizician 
american Fred Alan Wolf (1834) scrie: «Am 
cunoscut un număr destul de mare de oa-
meni nătărăi, grei de cap, care au devenit 
minunaţi oameni de ştiinţă. Unii din ei au 
obţinut chiar Premiul Nobel. Am văzut, de 
asemenea, indivizi talentaţi, care cerşeau 
bani de la trecători pe străzile din San 
Francisco. Deci totul depinde de Dorinţă. 
De dorinţă. De dorinţă... Talentele, capaci-
tăţile, creierul şi altele de felul acesta nu 
joacă aici niciun rol»”.

Aşa să fie oare?! exclamăm şi noi, neini-
ţiaţii. O simte şi autorul. De aceea vine 
cu un alt, s-ar zice, suprem argument: 
„...Evident, pentru a se realiza, Dorinţa 
trebuie să fie foarte puternică. Atât de 
puternică, încât, aşa cum remarca marele 
lider religios indian Vivekananda (1863-
1902), omul s-ar simţi în stare «să înghită 

toate apele Oceanului»” (pag. 61). Ajuns 
aici cu lectura şi referinţele, fără să vreau, 
mi-a sunat în urechi un alt termen pentru 
Dorinţă, care zice aşa: „Dar nu cumva e vorba 
de Voinţă?” În termenii lui Nietzsche... Dar 
merg şi mai departe: Voinţă/Concentrare 
de energie psihică?

Desigur, energia gândirii poate face – şi 
face – minuni... Eu umblu doar la termeni, 
care sunt simboluri: Dorinţă, Voinţă, Con-
centrare...

Vine, în continuare, aspectul polarităţii 
materiei: „posibilitate/posibilităţi” şi „realita-
te/realităţi”. Adică atunci când posibilitatea 
devine realitate. Universul dispune de un 
„ocean” nelimitat de particule elementare, 
care, după cum remarca Heisenberg, nu 
sunt în sine reale, ci „formează o lume de 
posibilităţi. Aceste posibilităţi se pot pre-
face în eventuale bunuri materiale numai 
atunci când în contact cu ele intră Dorinţele 
şi imaginaţia umană. În opinia scriitorului 
irlandez Bernard Show (1856-1950) «ima-
ginaţia este începutul creaţiei»” (pag. 62).

(Apropo, în dialogul său cu Nina Corcin-
schi poetul, omul de cultură şi gânditorul 
Andrei Ţurcanu afirmă şi mai tranşant: 
„Imaginaţia este sursa vieţii”.)

Şi acum, aşa cum era de aşteptat, şirul 
demonstrărilor se opreşte la trei tipuri de 
eforturi, care sunt necesare spre a trans-
forma posibilităţile în realităţi:

a) efort spiritual (imaginaţia, intuiţia, 
clarviziunea, credinţa etc.);

b) efort intelectual (analiza datelor şi a 
situaţiilor de viaţă, formularea concluziilor, 
efectuarea calculelor etc.);

c) efort fizic (necalificat şi calificat).

Iar pentru mai multă accesibilitate au-
torul ne propune următoarea schemă, în 
care la bază, plasează efortul fizic, iar în 
vârful piramidei efortul spiritual:

Credinţa, telepatia
Clarviziunea

Intuiţia şi telepatia
Imaginaţia creativă

Dorinţele şi aşteptările
Înţelegerea rostului vieţii

Efectuarea calculelor şi modelarea matematică
Sinteza cunoştinţelor şi formularea concluziilor

Analiza datelor şi a situaţiilor de viaţă
Capacitatea de a citi şi scrie

Efort fizic calificat
Efort fizic necalificat

E colosală această schemă/piramidă. 
Aşa ceva nu am mai citit şi aflat nicăieri! 

Dacă îi aparţine, strictamento, lui Dumi-
tru Moldovanu, fenomenalul om de cultură, 
scriitor şi gânditor de talie universală, sunt 
înclinat a-i atribui calificative de geniu!

Pentru că ce e, în ultimă instanţă, un 
geniu? O manifestare supremă a imaginaţiei 
creative, aşa cum o demonstrează Domnia 
Sa la modul teoretic. Iată că ne oferă o 
mostră de gândire ieşită din comun...

Şi acum, spre a face o pauză de res-
piro, consemnez aici o idee pe care am 
descoperit-o în Însemnările de călătorie 
ale unui filozof de Hermann Keiserling, 
care spunea într-un mod lapidar: „Omul 
simplu se apropie de Divinitate prin efort 
fizic, iar omul intelectual/gânditorul prin 
meditaţie”...

Şi un detaliu/episod din propria-mi ex-
perienţă: în Jurnalul anilor 1986-1988 apare 
o simplă notaţie, care sună cam aşa: „Astăzi 
am muncit la pământ (săpat, prăşit) cu 
atâta râvnă şi plăcere, încât la un moment 
dat m-am simţit... Eminescu, Dumnezeu!” 
Redactoarea a precizat/aprofundat starea 
mea: „...m-am simţit aproape de Eminescu, 
de Dumnezeu”, şi a avut dreptate (se nu-
mea Elena Vizir-Bivol, poetă şi redactor 
la Editura Prut Internaţional, astăzi aflată 
în Dubai).

P.S. „...imaginaţia reprezintă principala 
putere spirituală şi forţa creativă a omului” 
(Joseph Murphy, 1898-1981), „imaginaţia cre-
ează realitatea” (Richard Wagner, 1813-1883) 
şi: „imaginaţia conduce lumea” (Napoleon 
Bonaparte, 1769-1821) (pag. 64).

„... Două forme de Imaginaţie:
a) Imaginaţia reproductivă (sau sinte-

tică, de sinteză);
b) Imaginaţia creativă (sau creatoare)” 

(pag. 64).

de VLADIMIR BEȘLEAGĂ

DIVANUL ÎNȚELEPTULUI
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DORIN GOIAN
EXOD

AICI. DUPĂ COLAPSUL URSS

Albumul este o reconstituire din cioburile is-
toriei a destinului social al RM prin ochiul fo-
tografului Dorin Goian, un perpetuu navetist 
între Moldova și Canada. /.../ Fotografiile acestui 
album, coordonat de Valeria Barbas și Eugenia 
Maximova, prefațat de artista Valeria Barbas, 
surprind vizual-simbolic saltul suspendat al 
tranziției noastre, fără o aterizare previzibilă, 
documentând la pas, milimetru cu milimetru, 
angoasa incertitudinii.
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21.VI.1976

Din cei peste 16 neofiți apăruți în colecția 
editorială „Debut” și din cei care au a mai 
veni, câți oare nu vor mai ajunge scriitori? 
Da, vor fi și din aceștia… aceia…

11.VII.1976

Cernăuți. Trotuare înguste pe care nu poți 
ține pasul grăbit. Te „potolesc” ceilalți 
pietoni. Universitatea – triumfător lăcaș 
arhitectural, dar și azil al tragediei spiritu-
alității noastre. Ghidul ni-i însăși tristețea. 
Acolo, ca și la Chișinău, confuzii de timp și 
istorie. Noduri sugrumătoare. Acolo, ca și 
aici, creatorul e mereu suspectat, pentru 
că metafora nu e tratat de istorie sau fi-
losofie, care să vorbească deschis, concret 
despre anumite hotare și adevăruri. „Care, 
cum, de ce?” – întrebări adresate cu mul-
tă neîncredere poeților. Întreaga noastră 
diplomație se reduce doar la metaforă? 

Bucurii și mici aventuri ce mi s-au în-
tâmplat dimpreună cu Ilie Zegrea, Vasile 
Tărâțeanu și Arcadie Suceveanu. O vizită 
la Bănceni, unde Arcadie e învățător de 
limbă și literatură.

15.VII.1976

A doua deplasare împreună cu Damian și 
Burac. Pe cel de-al doilea, după ploaie, îl 
luăm de la Tabăra, unde e multă liniște și 
cer de mănăstire. Plecăm la Râșcani. Scop: 
o pagină de publicistică pentru „TM” și 

așa-zise întâlniri cu cititorii. Și de data 
aceasta, Damian propune titlul-generic: 
Copilul și floarea câmpului. Pedagogi de 
bilogie și fizică. La Strâmba și Mihăileni – 
biblioteci bune. Dacă revenim peste un an, 
poate găsim un izvor bine îngrijit; ideea 
i-am sugerat-o secretarului Nenescu și 
dânsul a promis că o va aplica în practică.

Călătorie cam obositoare la mare. Caro-
lina Bugaz, împreună cu Zinovia și colegii 
ei de la studioul „Moldova-film”. 

Crabi, cambule (limbi-de-mare), grindină 
mare, cu bucăți de gheață lovindu-se înde 
ele, așchiindu-se, sfărâmându-se.

După, plec în tabăra de prietenie cu 
tinerii din Franța (în Belarus). Plecarea are 
un prolog cam nervos. Surpriză la telefon... 
Samizdatul.

23.VIII.1976

Ne-am decis cu Zinovia să plecăm la mare 
în Crimeea. Unde? La Theodosia. Și iată-ne 
în avionul Chișinău – Simferopol. Durata 
zborului – aproape o oră. 

Ne oprim pentru o noapte la fosta colegă 
de la studioul „Moldova-film” a Zinoviei – 
Liusea. Părinții ei locuiesc la curte. Ea a 
abandonat Chișinăul și s-a întors la baștină. 
Cam trei ore, vizităm orașul, capitala Cri-
meii. Spre amurg, citesc din volumul Moi 
Uitmen („Whitman-ul meu”) al lui Kornei 
Ciukovski, apărut acum șapte ani la Editura 
Progress. O selecție consistentă a meșterului 
și estetului Ciukovski: traduceri din Fire 
de iarbă și proză. Rețin: Gândul – „Despre 
credință, despre supunere, despre devo-
tament;/ Stau deoparte, privind, și sunt 
adânc uimit/ Că mii de oameni merg după 
astfel de oameni, care nu cred în oameni”. 

Numele Simferopol se traduce ca – Ora-
șul folosului, orașul adunător de bunuri; pe 
stema acestuia – albine și un stup. O-ho, 
atâtea personalități au trecut pe aici! Pușkin, 
Griboedov, Krâlov, Gogol, Tolstoi, Cehov, 
Mendeleev, unii din avangardiștii ruși…

Chiar de călătorim în direcție opusă, 
spre Theodosia, e de amintit că acum zece 
ani a fost inaugurată linia de troleibuz 
Simferopol – Ialta. Așadar, parcurgând 
70 de kilometri, te pomenești într-o zonă 
subtropicală. De fapt, tărâmul subtropical 
al Crimeii (nu foarte extins) este, meta-
foric vorbind, Fiul Mării și al Munților. E 
foarte simplă, accesibilă explicația acestei 
fenomenologii distincte: în Crimeea, fâșia 
subtropicală are doar o lățime de la 2 la 
12 kilometri: lanțul de munți apără aceste 
tărâmuri de pătrunderea curenților de aer 
rece de nord, iar marea, la rândul ei, este 

un puternic reglator al căldurii în timpul 
iernii, încălzind cu suflarea ei litoralul și 
asigurând o temperatură cu media anuală 
de plus 13 grade. Pe când Simferopolul, 
iernile, sigur că este încolțit de crivățul 
cunoscut și nouă.

24.VIII.1976

Ne pregătim să plecăm la gară, de unde să 
luăm autocarul spre Theodosia. Un drum 
de 116 kilometri. Între timp, mai citesc din 
Whitman. Liusea, generoasă: „Ia volumul 
cu tine. Mai citești cât stați la mare”. Apoi: 
„Ba ți-l dăruiesc. Tu ai nevoie mai mult de 
el”, scriind pe foaia de gardă: „Pentru Leo 
și Zinovia întru amintire…”, data, orașul.

La gară găsim bilete fără probleme. 
Poate și din motivul că se apropie des-
chiderea anului școlar și părinții nu mai 
pleacă la mare cu copiii, ci se pregătesc 
să revină de acolo. Dar poate că e și zi de 
marți. În autocar, cercetez o hartă, vreo 
două pliante despre Crimeea, procurate 
chiar la gară. Dar mai mult – cu privirea 
pe derularea peisajelor deluroase, apoi 
muntoase. Poate chiar e bine că pliantele 
turistice nu „emană” și sentimente. Sen-
timentele sunt ale călătorului, ale tale. Și 
noi am pornit cu curiozitate și chiar cu 
ceva emoții spre Crimeea. Poate că, pre-
gătit prealabil pentru a fi cât mai… curios, 
acum, pe drum, parcă aș simți că orbitele 
ochilor mi s-ar dilata ușor; parcă aș simți 
pulsațiile infinitezimale ale mușchilor lor 
foarte sensibili.

Un popas cu… cules de legendă. Șoferul 
ne anunță că oprim pentru zece minute 
la „Cișmeaua Tinereții” (cam la jumătatea 
drumului dintre Simferopol și Theodosia). 
Iar cei curioși, după ce beau apă, să vină 
să le spună el, Piotr Zaharâci, o poveste.

Aceasta e. – Cică trăiau un bătrân și o 
bătrână. Într-o zi, moșul pleacă în pădure 
după vreascuri. La întoarcere, obosit de 
povara gătejelor, caută apă, găsește izvorul. 
Soarbe câteva înghițituri și simte cum o 
putere neobișnuită îi umple trupul; sigur, 
o putere neobișnuită pentru vârsta lui. Se 
întoarce acasă și, când să intre pe poartă, 
băbuța îl întreabă: „Mândrule flăcău, de pe 
unde vii mata, nu ai văzut și pe bătrânul 
meu?” Moșul face ochi mari de uimire, la 
început crezând că, Doamne ferește, soa-
ță-sa s-a cam țicnit. În fine, reuși cu greu 
să-și convingă bătrâna că el este bărbatul 
ei. Bineînțeles că-i spuse și despre izvorul 
fermecat. A doua zi, dis-de-dimineață, lă-
sând totul baltă în gospodărie, bătrâna 
porni spre acea apă. 

LEO BUTNARU:
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Trecu de amiază – bătrâna nu-i. Vine 
chindia – bătrâna nu-i. Îngrijorat, bătrânul 
pornește să o caute. Când să ajungă la 
izvor, aude plânset de copil! Se apropie și 
vede un prunc ce încearcă să-și tragă pe 
corp veșmintele bătrânei sale…

Șoferul încheie: „Cred că mai mulți 
dintre dumneavoastră vor să se întoarcă 
la cișmea. Bine, mai stăm cinci minute”.

La gara din Theodosia, localnicii propun 
nou-sosiților loc de găzduire. Eu cu Zinovia 
urmăm o orășeancă cam la 40 de ani, cu 
care am negociat prețul. Locul de popas 
(pe vreo zece zile? mai vedem ce și cum) 
nu e departe, iar spațiul în care vom sta 
e unul destul de rudimentar: un acaret 
construit din materiale ușoare, tocmai 
pentru „azilul” de vară al turiștilor. Putem 
să ne pregătim ceva la plita de gaz din 
bucătăria stăpânilor.

E spre amurg și simt că vom avea de 
furcă cu țânțarii. Cine și-ar fi dorit o astfel 
de grijă în plus?

Ni se explică pe ce cale e mai ușor să 
ajungem la mare. Traversăm niște linii 
de cale ferată dintr-un triaj, probabil, și, 
într-un sfert de oră, suntem pe țărm. Cum 
să nu te arunci în undele (marea e liniștită) 
calde ale apei?

Tremurul undelor „desființează” imagi-
nea soarelui în apus, mișcându-i purpurul 
spre țărm aidoma unei uriașe curele de 
transmisie. 

25.VIII.1976

Nu avem dificultăți preparatorii pentru 
expunerea la soare: suntem pregătiți încă 
de pe la mijlocul lui iulie, când am petre-
cut trei zile la Carolina Bugaz. Dar și după 
aceea am mai ieșit la Lacul Ghidighici, 
eu – și la ștrandul „Locomotiva” din Chișinău.
Facem planuri de… dedublare: timp la mare 
și timp prin oraș, eventual – pentru ieșiri 
din Theodosia. Să zicem, la Starâi Krâm 
(Crimeea Veche), orășel prin care am trecut 
când veneam de la Simferopol. Decizia a 
încolțit când, prin geamul autocarului, pe 
partea stângă, am văzut un arbore nemai-
pomenit – purpuriu! 

Ne-am interesat dacă știe cineva ce e 
cu el. Un bărbat ne explică: „Acolo e mor-
mântul lui Aleksandr Grin… Roșul e de la 
cravatele pe care le leagă de copacul de la 
căpătâi pionierii…” Am înțeles: cel care a 
scris excepționala nuvelă romantică Pânze 
purpurii e omagiat… adecvat.

După-masă, mergem la Muzeul „Aiva-
zovski”, la celebra galerie de acolo. Pictorul 
i-a lăsat prin testament orașului său na-
tal, Theodosia, peste 400 de tablouri. În 
majoritatea lor – marea în multiplele sale 
metamorfoze cromatice. O pânză: Dante 
îi arată pictorului neobișnuința norilor. 
Valuri verzui precum frunzele salcâmului 
încă plăpând; apa ca spuma caimacului; 
marea contopită cu cerul…

Mormântul lui Aivazovski (Aivazian, 
armean de origine) e în apropierea mării. 
Prin Aivazovski și Sarian, poporul armean 
a dat momente importante de sinteză, 
unice în istoria artei mondiale. 

În galerie, bineînțeles că te străduiești să 
memorizezi cât mai multe. De cum ieși de 
acolo, unele „le uiți” imediat, însă altele îți 
rămân și îți vor rămâne vii în fața ochilor, 
de parcă le-ai fi cunoscut de când lumea, 
de când a apărut marea pe pământ.

LVLV
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KRZYSZTOF D. SZATRAWSKI
(POLONIA)
DISTANȚA CA METAFORĂ

Ca om aflat la interferențele culturilor 
și istoriei, trăitor într-o zonă a lumii ce 
focalizează ca o lentilă razele ideatice 

ale discursurilor și demersurilor din Europa 
Centrală, Leo Butnaru nu se limitează la cul-
tivarea propriei identități, ci transgresează 
cutezător frontierele, ridicându-se deasupra 
diviziunilor și eventualelor antagonisme. 
Poetul tratează respectivele evidențe drept 
puncte de deschidere și afirmare ale creati-
vității în contextul spiritului și atitudinilor 
artiștilor de avangardă. Această poziționare 
în context transnațional, în sistemul de 
referințe la civilizațiile legate de comuni-
care prin diverse limbaje, ce impulsionează 
viziuni orientate spre viitor ca permanentă 
contemporaneizare, determină atitudinea 
poetului și propune perspectiva din care 
ar fi evaluată opera sa.

Punctul de plecare al poeticii lui Leo 
Butnaru este economia și precizia cuvin-
telor. Cuvântul, în plurisemantismul său și 
expresivitatea-i metaforică aleasă, constituie 
temeiul, proprietatea și prioritatea poeziei, 
ce se referă foarte relativ la regulile lingvis-
tice, urmând propriile principii în crearea 
și înfățișarea sensului, „aprinzându-se și 
luminând” (Cum citește sfântul).

O altă caracteristică a poeziei lui Leo 
Butnaru ține de experiența sa intelectuală 
și cea profesională. Ea se bazează pe miza 
axiologică nu doar a posibilității, ci și a ne-
cesității, ca datorie de a căuta adevărul. La 
fel cum discursul filosofic tratează faptele, 
poezia înțelege, abordează și organizează 
sensurile, semnificațiile. Prezumția conform 
căreia cunoașterea umană nu este nici ade-
vărată, nici suficientă conduce direct la 
presupunerea filosofică în virtutea căreia nu 
ne putem mulțumi doar cu înțelepciunea 
colocvială, jinduind și căutând un al doilea, 
al treilea fundament-argument al realității și 
punând întrebări tot mai complexe. Poetul 
este eminamente conștient că nu există o 
aventură mai fascinantă decât lichidarea 
stereotipurilor și căutarea adevărului.

În esențializări laconice și precise, po-
ezia permite să fie surprinsă sclipirea în 
care lumea poate fi cunoscută și înțeleasă 
mai deplin. Energia, eliberată/emanată 
de cuvânt, de metafora subtilă, dezvăluie 
resorturile existenței și lumina interioară. 
Pentru o clipă, realitatea se dovedește a 
fi o impresie relevantă, apărând, parcă, 
într-o unică ordine posibilă. Această epi-
fanie dezvăluie impulsuri și angrenaje ce 
guvernează lumea, procesul dinamic de 
metamorfozare permanentă pe care l-am 
putea înțelege ca sens al vieții, în opoziție 
cu presupunerea că sensul existenței ar fi 
moartea, neființarea (Sensul sensurilor). Prin 
urmare, dacă este imposibil să se accepte o 
astfel de viziune ca imagine a lumii, dacă 
nemișcarea provoacă falsitatea acesteia, 
conturul neexprimat, schița nefinalizată 
pot reprezenta cea mai credibilă imagine. 

Toate astea devin posibile și grație men-
ținerii distanței: „În condiții de telepatie/ dar 
și de simpatie/ ne putem citi gândurile la 
distanță.// Fă un pas-doi îndărăt/ să reglăm 
optim claritatea/ apariției/ și transmiterii 
ideilor” (Distanța necesară). Distanța luată 
față de realitate poate fi interpretată ca 
scepticism cognitiv rezultat din respectul 
pentru adevăr, care nu o singură dată se 
manifestă drept echilibru al metaforelor 
subtile. Distanța nu vizează doar subiectul 
liric al poezii, ci se dovedește a fi una dintre 
atitudinile-cheie ale timpului nostru. Știința 

de a regla distanța se include în metoda de 
creație și, concomitent, ea ține de igienă 
intelectuală și emoțională, ce vă permite să 
priviți lumea și persoanele, simțindu-vă în 
afara pericolului, iar aceasta îndeamnă de 
asemenea la nepărtinire întru obiectivitate. 

Poezia lui Leo Butnaru își (ex)trage ener-
gia, spiritul, misterul din filosofia clasică, 
deși preferințele îi sunt orientate spre suflul 
avangardist din secolul XX. Prin urmare, să 
ne reamintim că, din punctul de vederea 
al primelor două decenii din noul nostru 
mileniu, avangarda de acum o sută de ani 
este obligatorie ca lectură și revalorificare, 
pentru timpurile noastre ea constituind 
clasicitatea, fără de a cărei cunoaștere am 
putea pierde orientarea în labirinturile 
poeziei contemporane. 

Chiar și o sumară trecere în revistă a 
realizărilor lui Leo Butnaru ne permite să 
ne orientăm asupra întinderii și profunzimii 
intereselor sale de creație. Traducerile s-au 
dovedit a fi un component valoros pentru 
căutările și împlinirile-i artistice. Prin ur-
mare, distanța necesară a fost determinată 
și de diferențele lingvistice, culturale... 
stimulatorii. Din nou – de data asta, într-o 
reabordare a experienței avangardei – po-
ezia s-a dovedit a fi instrument cognitiv și 
estetic excelent, adică foarte eficient.

Procesul de conturare a propriei sale 
poetici s-a întâmplat concomitent cu stu-
dierea și asimilarea creatoare a realizări-
lor avangardei românești (Ionesco, Tzara, 
Urmuz etc., etc.), a celei italiene, dar și 
a „veacului de argint” rusesc, ceea ce i-a 
permis poetului să-și formeze și să-și con-
solideze integritatea și independența ca 
personalizare. Ar fi ca și cum încă o formă 
a distanței: găsirea spațiului necesar și, 
concomitent, nerenunțarea la implicarea 
în res publica (treburile societății). 

E adevărat că, oricât de sincer încer-
căm noi să mărturisim, uneori poezie ne 
poate obtura pe o vreme cunoașterea. Și 
chiar dacă la un moment dat scânteiază 
cu o privire fulgerătoare, niciun cuvânt 
nu poate formula și transmite respectivul 
fenomen. În această clipă eseistul și filo-
soful trebuie să se oprească. Însă înainte 
de toate Leo Butnaru este poet. Și ca poet 
dânsul știe că misterioasele cuvinte pot 
crea situații cognitive ce oferă mult mai 
multe informații decât suma lor logică, 
încât în spațiile dintre cuvinte puteți vedea 
reflectarea pietrei filosofale. 

DR. MILUTIN ĐURIČKOVIĆ
(SERBIA, BELGRAD)
POETUL ERUDIT, CE 
DISPUNE DE MARI ENERGII 
ȘI CALITĂȚI CREATOARE

Când la Niš, în 2017, apărea, în exce-
lenta traducere a Mirjanei Filipović 
Petrović, volumul de poeme Absența 

negativului, cititorul sârb avu revelația de a 
cunoaște un autor matur, împlinit și auten-
tic de format mare, creator al unei poetici 
deosebite de o expresivitate sui-generis 
contemporană; autor care are ce spune 
și știe cum să o facă. Volumul ducea la 
concluzia că Leo Butnaru este un adevărat 
continent literar.

Poemele sale sunt excepționale, laconice 
și, concomitent, larg deschise ca mesaj, 
ideație; unele din ele chiar esențializate 

la maximum, însă foarte bogate și diverse 
în iradiație de semnificații și expresivitate. 
Datările acestor poeme nu țin doar de cro-
nologie, ci reprezintă dovada continuității 
creatoare, a originii și originalității lor ca 
probe de rafinament artistic și noblețe 
stilistică. Plus că, prin aceste marcaje, ni 
se oferă posibilitatea să cunoaștem calea 
de devenire, evoluția poetului, geneza și 
metamorfozele sale lirice, pe care le-a în-
cercat în depășirea rezistenței cuvintelor, 
în „îmblânzirea” acestora. Generoasă în 
asociații și referințe, filosofie și erudiție, 
sugestii și ironie subtilă, impresii și im-
presionism metaforic, creația poetului este 
unitară, compactă în elaborările stilistice 
și constituirea panopliei simbolurilor. Leo 
Butnaru e poetul erudit, scriitorul intelec-
tual ce dispune de mari energii și calități 
creatoare, opera sa atrăgând tot mai mult 
atenția cititorilor din multe țări ale lumii, în 
care deja a fost tradusă. Cartea de poeme 
Spațiu înzăpezit în traducerea Valentinei 
Novković, e unul din argumentele ce con-
firmă această concluzie. 

ARMANDO SANTARELLI
(ITALIA)
LITERATUL 
DE CURSĂ LUNGĂ

Dintre numeroșii poeți români de azi 
– cu siguranță un fenomen pozitiv, 
însă care presupune riscul imposibi-

lității unei evaluări critice serioase – opera 
lui Leo Butnaru deține croit distinct un 
spațiu amplu și important. Este poezia 
unui autor care posedă multiple mijloace 
artistice expresive și, prin urmare, capabil să 
construiască arhitecturi nu doar frumoase 
din punct de vedere estetic, ci și solide, 
capabile să stea în picioare fără proptele, 
fără suporturi artificiale. O poezie care te 
captează imediat, conceptuală, dar acapa-
rantă, ce pune mintea în mișcare; datorită 
inteligenței versurilor nu este nevoie ca un 
critic sau altul să se dedea analizelor tehnice 
sofisticate ale textului. Un exemplu revelator 
în acest sens e și poemul Tainic tulburând 
infinitul, desfășurat într-o metaforă îmbo-
gățită  cu elemente poetice memorabile: 
„Când nu izbutesc să te simt-presimt/ cu 
inima mea cea de toate zilele/ te sesizez în 
truditele clipe de azi, pe/ grumajii istoriei 
scânteindu-ți/ broboanele de sudoare; te 
identific în/ timpul glazurat de propriile-i 
mustiri/ în Prezentul ce cu Altădată face 
corp comun./ Iar când nu te arăți, nu te 
arăți, nu te arăți! – în/ absența ta disperat 
îți binecuvântez umbra presupusă –/ aceeași 
pulbere spulberată încă în ochii anticilor 
avizi/ de-a te vedea (O, Homer!) reîntrupată 
precum/ acvila cea venită de dincolo de 
vreme și/ dincolo de vreme plecând/ tainic 
străbătând infinitul și/ umila, avida-mi de 
tine inimă de toate zilele/ frumusețe ce 
vei salva lumea, zice-se (dacă/ lumea te 
va salva pe tine, zic...)”.

O altă poezie emblematică din antologie, 
Heraclit, cetitul și Apocalipsa, sugerează o 
altă observație importantă despre opera lui 
Leo Butnaru: „Nu poți intra de două ori în 
apa aceluiași râu/ sau aceluiași potop/ astfel 
că și cetitul a doua oară al aceleiași cărți/ 
inclusiv al Bibliei/ e diferit de primul/ de 
al zecelea/ de al sutălea cetit/ al aceleiași 
cărți/ inclusiv al Apocalipsei/ despre care 

se spune că/ odată chiar venise ea/ Apo-
calipsa, dar/ văzând ce se face pe lume/ 
a dat a lehamite din mână/ s-a întors/ și 
a plecat/ zicând:/ «Ăștia nu mă merită»”.

După cum se poate constata, Butnaru 
posedă o stăpânire sigură a lexicului, a 
dicției; însă forța sa majoră, după cum re-
marcasem deja în comentariile la volumul 
său Între sâmbătă și duminică, constă în 
dinamica gândirii, în capacitatea de a re-
cupera lecția trecutului și de a o încorpora 
ironic – uneori maieutic – în fenomenele 
prezentului, motiv din care poezia sa nu 
pierde aproape nimic în traducerea în alte 
limbi (foarte bună este și varianta italiană 
realizată de Liuba Croitoru-Marian). 

Cert este că Butnaru se manifestă ca 
poetul, literatul de cursă lungă, manifestarea 
sa artistică neavând sincope, extinzându-se, 
de fapt, spre teme moderne incitante, astfel 
încât, spre deosebire de alți poeți, urechea 
îi rămâne vigilentă, pregătită să pătrundă 
antrenant în prezentul global, timp care 
nu este doar personal, ci și global, variind 
de la epicitate la unele ideații ce vin de 
la mass-media, acestea fiind filtrate de un 
spirit deschis și curios. Vedem, așadar, că 
împreună cu o poezie rațională întâlnim 
versuri esențiale, ironice, ce au flexibilita-
tea glumei inteligente și concizia fericită a 
haiku-ului (Privirea ta) și a poeziei ermetice, 
ca în Fără datorii: „Mi-a spus norocul:/ „Nu 
ți-am dat nimic/ ca mai apoi să nu am ce-ți 
lua –/ mi-ar fi fost milă să te jefuiesc...”// Nu 
i-am răspuns/ căci nu aveam motiv/ nici 
să-l înjur/ și nici să-i mulțumesc...»

Apar noi și noi componente și variațiuni 
ale vocii interioare, versurile lui Leo Butnaru 
înfățișând episoade ale vieții cotidiene (Pe 
podul Sfântului Înger) și imagini fantastice 
(Flacon pe mare), jocuri de idei (Lucruri 
tăioase) și judecăți lucide (Soarta ca o Șe-
herezadă), reflecții pertinente (Altfel) și 
dialectica realității (Cuvinte și anotimpuri).

Cum se explică această bogăție de con-
ținut? Prin faptul că avem de-a face cu un 
poet-intelectual, pentru că Leo Butnaru este 
și traducător, jurnalist, filolog, pe scurt, 
un om de vastă cultură. Prin urmare, nu 
îi lipsește acea conștiință literară, care nu 
le este proprie celor ce nu trăiesc poezia 
ca pe o chemare spirituală, precum și ca 
pe una artistică. Numai marii poeți pot 
demonstra că prin poezie/cu poezia poți 
face lucruri importante, să reflectezi asu-
pra vieții de zi cu zi (Pedeapsă), inclusiv 
prin parodierea textelor clasice și a celor 
sacre (Despre liniștea dintru început), să 
combini beneficiile sanitației și sănătății 
cu deliciile metaforice (Pentru sănătatea 
Dumneavoastră), să luminezi subiectul tratat 
prefăcându-te a te umbri pe tine însuți, ca 
în Muza și criza: „Muza mea, precum știi/ 
sau cel puțin ar trebui să știi/ suntem în 
plină criză mondială care/ este evident pe 
pielea bieților poeți că/ generează și crize 
de creație/ accentuate de crizele de nervi/ 
astfel că buna mea muză/ te implor să-mi 
sugerezi vreo temă/ sau măcar o filosofemă/ 
sau un cuvânt-cuvințel/ de care să mă agăț/ 
cum se spune/ și să mă re-declanșez ca un 
Mississippi/ maiestuos/ pe alocuri rebel.”

Cred că mulți poeți ar dori să intre într-o 
criză de inspirație, pe care să o curme așa 
cum o poate face Leo Butnaru. Pentru că 
este adevărat, așa cum scrie poetul în Regula 
generală, că, dacă poezia (adevărată) nu ne 
poate face cu adevăra fericiți, ea ne poate 
face, totuși, mai puțin nefericiți.

LEO BUTNARU LA 75 DE ANI | OMAGII ALE UNOR SCRIITORI DIN EUROPA
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„IADUL ÎI E PREFERABIL”
de STEVEN J. ZIPPERSTEIN

AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ

„Iadul îi e preferabil”, proclama liderul 
comunităților evreilor din Chișinău, 
Jacob-Bernstein Kogan, la al Șaselea 

Congres Sionist din Basel, în vara lui 1903.1 

Sloganul a fost curând adoptat de cei care 
susțineau perspectiva așezării evreilor în 
estul Africii, o idee propusă de Theodor 
Herzl și acum îmbrățișată de britanici. În 
alte părți, insistența susținătorilor Rusiei de 
după masacru că pogromurile din partea 
sudică a imperiului nu erau mai ușor de 
stăvilit decât linșajele din Sudul American 
i-a făcut pe radicalii evrei, în special pe cei 
din Statele Unite, să fie mult mai atenți la 
persecutarea negrilor. Confluența dintre 
pogromurile rusești și revoltele împotriva 
negrilor avea să devină una dintre cele mai 
formative lecții în cercurile evreiești radicale 
din America. Un produs secundar al acestei 
chestiuni avea să fie înființarea în 1909 a 
Asociației Naționale pentru Emanciparea 
Persoanelor de Culoare (NAACP), care a fost 
lansată în apartamentul din New York al 
vorbitoarei de engleză Anna Strunsky și al 
soțului ei, William Walling, care a devenit 
primul președinte al NAACP. Aproxima-
tiv concomitent cu stimularea sprijinului 
pentru o organizație națională care să îi 
protejeze pe Afroamericani, Strunsky se 
lupta să ducă la capăt un manuscris pe 
care în scrisorile către familie îl descrie 
drept „Cartea pogromului”.2  

O influență mai mare decât pogromul 
în sine a avut-o documentul care avea să 
cimenteze Chișinăul ca pe o catastrofă unică. 
Anume, scrisoarea semnată de Ministrul 
de Interne rus, Viaceslav Konstantinovici 
Plehve care a ieșit la iveală la câteva săp-
tămâni după pogrom. Plehve era cunoscut 
pentru antipatia sa împotriva evreilor, pe 
care fără îndoială îi ura, iar scrisoarea lui, 
datată exact înaintea izbucnirii pogromului, 
instruia autoritățile din Chișinău să evite 
orice folosire a forței odată ce violențele 
izbucneau. Iată dovada că Rusia era un 
loc nesigur pentru evrei, dovadă care o 
despărțea de toate țările Europei – poate 
cu excepția României.

Documentul a fost pe bună dreptate 
șocant și totuși există unele îndoieli, așa 
cum vom vedea, că a fost un fals scris de 
aceia – evrei sau nu – care credeau că 
sentimentele lui erau sincere, chiar dacă 
imposibil de susținut în mod concludent. 
Nu există nicio dovadă că Plehve a scris 
acea scrisoare și există dovezi serioase că 
nu el ar fi scris-o. (Conservatorii ruși ca 
Plehve nu aveau încredere în evrei – în 
rapacitatea lor economică, în radicalismul 
și incorigibilul lor separatism –, dar se 
temeau mult mai mult de dezordinea pe 
străzile imperiului.) Cu toate acestea, în 
general considerată originală în epocă până 
și de unii dintre apropiații lui Plehve, scri-

pogromul din Chișinău l-au afectat atât de 
tare, încât imediat a plecat la Gomel (oraș 
aflat azi în Belarus), unde în acel septem-
brie a organizat atât de lăudata mișcare de 
autoapărare evreiască. În realitate efortul 
de organizare a fost al radicalilor împreună 
cu Blocul Evreiesc Socialist al Muncii. În 
acea perioadă Weizmann se afla în Geneva, 
tocmai se întorsese din Rusia. Scrisorile 
către logodnica lui, timbrate în Geneva, 
sunt dovezi ale locului în care se afla. Chiar 
dacă Weizmann nu mințea intenționat, a 
spus cam aceeași poveste toată viața. Lui 
Weizmann, la urma urmelor o figură esen-
țială a evreității rusești, i se părea probabil 
cât se poate de natural să se introducă pe 
sine însuși în cea mai puternică poveste 
evreiască contemporană. În carte revine 
de nenumărate ori asupra lecțiilor pe care 
le-a învățat de la Chișinău – de exemplu, 
cum să recunoști tiparul autorităților min-
cinoase: „Chiar înainte ca revoltele (din 
Palestina din 1937) să izbucnească, am 
purtat o discuție între patru ochi cu Înal-
tul Comisar (Britanic). M-a întrebat dacă 
trebuia să se aștepte la tulburări. I-am 
răspuns că în Rusia Țaristă învățasem că 
dacă guvernul nu-și dorea tulburări, ele nu 
se petreceau”5. Și pentru Noam Chomsky 
– genialul lingvist și vocalul anti-Sionist 
care ar fi fost de acord cu Weizmann în 
foarte puține alte privințe – învățăturile 
Chișinăului sunt aproximativ identice și la 
fel de incorecte. În 2014, într-un interviu 
la postul de radio public, a acuzat Comisia 
Kahan că nu împinsese destul de departe 
comparația dintre catastrofa Sabra-Shati-
la și pogromul din Chișinău: „Cred că în 
realitate Comisia Kahan a fost o spoială. 
A încercat să dea o interpretare cât mai 
moderată a ceva ce în realitate a fost un 
masacru oribil, unul care ar trebui să rezo-
neze în sufletele oamenilor... care cunosc 
istoria evreiască. A fost aproape o replică 
a pogromului din Chișinău din Rusia de 
dinainte de Primul Război Mondial, una 
dintre cele mai groaznice atrocități din 
memoria Israelului... Armata țarului încon-
jurase orașul și le permisese locuitorilor 
să se revolte, ucigând evrei timp de trei 
zile... Asta e... cam echivalentul a ceea ce 
s-a întâmplat în Sabra-Shatila”6.

Și totuși, în totală opoziție cu relatarea 
lui Chomsky, armata n-a înconjurat orașul 
ca să-i apere pe revoltați. Pentru el, ca și 
pentru Weizmann, detaliile pogromului erau 
parte integrantă din cunoașterea comună, 
o referință imediată pentru o gamă variată 
de momente pline de învățăminte. /.../

Călătoria târzie a lui Aleksandr Sol-
jenițîn prin istoria evreilor ruși, Dvesti 
let vmeste (Două sute de ani împreună), 
dedică aproape un întreg capitol impac-
tului nociv al Chișinăului asupra rușilor, 

soarea a devenit rapid bastionul principal 
al neîncrederii evreilor în conservatorism, 
cel mai puternic dintre contraargumentele 
la restricționarea imigrației evreiești și cea 
mai puternică dintre justificările ideilor că 
evreii trebuiau să fugă din Rusia sau să 
lupte să-i dea jos guvernul.3 

În mod ciudat, pogromul din Chișinău 
avea să ajungă să ocupe un loc la fel de 
important pentru cei din Dreapta rusească. 
Pentru ei reprezenta un moment îngrozi-
tor, mult mai periculos pentru ruși decât 
pentru evrei și, ca multe altele, răspândit 
de evrei în interes propriu. Din cauza unor 
asemenea mașinațiuni opinia mondială 
avea să se întoarcă împotriva regimului și 
moderații din interiorul Rusiei aveau să-l 
abandoneze – totul pentru că, din punctul 
de vedere al Dreptei, evreii și aliații lor din 
Europa și Statele Unite umpluseră ziarele de 
minciuni sfruntate. Șocat de acest protest 
fără precedent, Krușevan, antisemitul cel 
mai proeminent din Chișinău, a grăbit pu-
blicarea (într-un ziar care-i aparținea) primei 
versiuni a textului care mai târziu avea să 
ajungă să fie cunoscut sub titlul Protocoalele 
Înțelepților Sionului. Azi cercetătorii sunt 
cu toții de acord că cel mai probabil textul 
a fost opera lui, redactată împreună cu un 
mic grup de extremă dreaptă apropiat de 
el, oricum toți fiind din Chișinău sau din 
împrejurimi. Tot textul original e împănat 
cu amprente lingvistice specifice Basarabiei 
și regiunilor învecinate, deși toate acestea 
au fost extrase din mai bine cunoscutele 
versiuni lungi cât o carte publicate mai 
târziu. În aceeași măsură în care pogromul 
le dovedea evreilor și susținătorilor lor că 
în spatele întâmplărilor stătea lungul și 
îngrozitorul braț al guvernului, Protocoalele 
le ofereau antisemiților dovezi clare ale 
puterii limitate ale comunității evreiești 
din toată lumea.4 /.../

Pogromul a scos la iveală nișele evreității 
rusești pe primele pagini ale presei mon-
diale, distilând un set coerent de credințe 
despre modernitate în sine. Mare parte 
dintre ele fiind produsul unor jumătăți de 
adevăruri, al poeziei înțelese ca jurnalism 
și al „faptelor” transmise din generație 
în generație fără cine știe ce bază reală. 
Nefireasca longevitate a credințelor care 
s-au rostogolit dintre ruinele Chișinăului e 
esențială pentru această poveste; ameste-
cul de mitologie și contra-mitologie a fost 
inspirat de o revoltă desfășurată într-un 
oraș abia cunoscut mai înainte și foarte 
rar amintit după, în afară de faptul că a 
devenit un sinonim pentru dezastru.

De exemplu, în marea autobiografie lirică 
a primului președinte al Israelului Chaim 
Weizmann, Trial and Error, publicată în 
1949, acesta povestește cum, fiind student 
și activist în Geneva în 1903, știrile despre 

nu asupra evreilor. Argumentul lui Solje-
nițîn e că neîncrederea generală în Rusia 
în comunitatea internațională pe care a 
generat-o, ca și neîncrederea în rândul mo-
deraților politici și al intelighenției au fost 
motivele pentru care regimul nu a putut 
rezista atacului bolșevic. Aproximativ la 
fel ca Shavit, care leagă direct Chișinăul 
și Lydda, nu mai puțin empatic, Soljenițîn 
face din Chișinău o etapă din drumul spre 
bolșevism.7

Anduranța pogromului, ca și imersiunea 
lui în politica de azi sunt lucruri explicite 
și în modul în care Benjamin Netanyahu 
compară evreii din Israel cu evreii masacrați 
în Chișinău. Ca răspuns la evenimente va-
riate, ca masacrul din 2012 din școala din 
Toulouse sau uciderea a trei adolescenți 
israelieni în West Bank (preludiul războ-
iului din 2014 din Gaza), prim-ministrul 
israelian a făcut trimitere la poezia lui 
Bialik despre Chișinău, un text care e de 
multă vreme în manualele israeliene. În-
totdeauna marginalizând în declarațiile 
lui avertismentele poetului cu privire la 
impactul violenței asupra tuturor, Netanya-
hu a ales din opera acestuia aparentele lui 
chemări la o luptă a răzbunării. La slujba 
memorială din Toulouse, citând poemul 
lui Bialik „Despre măcel” – „Răzbunarea 
pentru sângele unui copil/ Nici Satana n-a 
visat-o”, a ales să treacă peste cuvintele 
care vin chiar înainte de aceste versuri: 
„Blestemat fie cel care strigă: răzbunare”8.
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