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„ÎȚI ȘTERGI PANTOFII”:
 

„/.../ la mijloc de cale îţi dai seama că lumea
merge într-o direcţie greşită – 

tu azi ai treabă în altă parte
 

te întorci calm fără să înjuri
se mai întâmplă

nu e pentru prima dată când 
umanitatea alege un vector greşit.”
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„Există un stil de-a conduce lumea tre-
când-o din catastrofă în catastrofă prin 
fumul și flăcările iadului, în așteptarea 
unui viitor mai bun pentru alte gene-
rații. Experiența aceasta am trăit-o în 
anii comunismului, când dușmanul de 
clasă, capitalismul, pândea după orice 

colț, și o trăim și azi, inventând din 
când în când câte un dușman în-
chipuit și năvălind cu toate armele 
văzute și nevăzute asupra lui, fără 
să observăm că între timp lumea 
noastră închipuită se dărâmă bucată 
cu bucată. Nu credeam însă că o ex-

periență similară o vom trăi și azi.
Multe din deciziile pe care le iau 
liderii noștri europeni ne duc cu gân-
dul la romanul lui François Rabelais 
«Groaznicele și înspăimântătoarele 
fapte și isprăvi ale preavestitului 
Pantagruel» /.../.”
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Revista

Fragmente din romanul Daphnia de 
Dumitra Râșnoveanu, în curs de apariție 
la Editura Cartier. (P. 24)

de MIRCEA V. CIOBANU

UȘI ÎN ASFINȚITUȘI ÎN ASFINȚIT

SPRE NOUA LUMESPRE NOUA LUME
NICHITA DANILOV:NICHITA DANILOV:

„Mulți scriitori manifestă, deseori, slăbiciuni pur 
omenești atunci când vine vorba să descrie o 
întâlnire a propriilor personaje în jurul unei mese 
încărcate cu bucate alese (sau mai simple, mai 
aproape de popor) și băuturi fine (sau poșirci de 
mahala, vinuri proaste, dar oferite în cantități 
impresionante). O, câte pagini inspirate au fost 
împânzite cu cele mai incitante detalii de la 
chiolhanurile cu iz oriental, petrecerile cu ștaif 
evropenesc, chefurile prietenești, bețiile crâncene 
proletare, «cuconadele» Chirițelor ot Bârzoieni sau 
Ciocana, balurile negustorești și carna-
valurile cu tentă medievală.” (P. 10)

EUGEN LUNGU:
„NICOLAE POPA: POVESTIRI 
DE NEPOVESTIT” (III)

„Mecanismele și structurile postmoderniste nu 
sunt un scop în sine. Dacă nu află o realizare 
adecvată, rămân o simplă recuzită, scheme ste-
rile, fără acoperire în valută literară. Or Nicolae 
Popa îmbină destul de ingenios aceste strategii, 
prozele sale impunând prin fabulație captivantă, 
acțiune la limita aventurii, suspans, personaje 
distincte în plan caracterologic, pauze reflexive, 
dar și prin ironia ades la limita sarcasticului.” (P. 6) 

Ilustrație de G. Doré la „Gargantua și Pantagruel”Ilustrație de G. Doré la „Gargantua și Pantagruel”

VAL BUTNARU: 
„DESPRE BALURI, 
CARNAVALURI 
ȘI CHIOLHANURI”
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

MONTAIGNE
DESPRE 

CORUPȚIA 
VREMURILOR

„Un Galba din vechime, acuzat că 
duce o viață trândavă, a răspuns că 
fiecare e răspunzător de faptele lui, 

nu de clipele de răgaz. Se înșela: 
balanța justiției îi știe și îi osândește 

și pe cei ce stau degeaba. Legile ar 
trebui să aibă însă putere de 

constrângere și împotriva scriitorilor 
nerozi și inutili, cum are împotriva 

trântorilor și a celor fără căpătâi: am 
fi izgoniți atunci din neamul nostru 

și eu, și alți o sută. Nu-i nici o glumă: 
a înnegri de zor hârtia pare să fie 

semnul unui veac care a luat-o razna. 
Când s-a scris oare mai mult ca-n 

vremea zaverei de la noi; și la romani, 
ca-n vremea decăderii lor? Lăsând 

deoparte că cizelarea oamenilor nu 
înseamnă și domolirea lor în trebile 

cetății, îndeletnicirea asta trândavă ia 
naștere din faptul că fiecare se 

înhamă într-o doară la îndatoririle 
slujbei sale și se abate de la ele. 

Corupția vremurilor are loc prin 
contribuția fiecăruia dintre noi: unii 

aduc trădarea; alții, nedreptatea, 
necredința, tirania, lăcomia și cruzi-
mea, după puteri; cei mai nevolnici, 

între care mă prenumăr, aduc prostia, 
deșertăciunea, trândăvia. Pare că-i 

vremea lucrurilor deșarte, când cele 
stricătoare dau năvală: într-o vreme 
în care a făptui răul e-un lucru atât 

de obișnuit, a făptui fără folos devine 
aproape lăudabil. Mă mângâi la gân-

dul că voi fi printre ultimii care vor 
trebui înhățați și că, în timp ce se vor 

ocupa de cei ce nu suferă amânare, 
voi avea prilej să mă îndrept. Căci mi 
s-ar părea nechibzuit să umble după 

mărunte neajunsuri, când suntem 
cotropiți de cele mari. Medicul 

Philotimos i-a răspuns unuia care-și 
întindea degetul spre a-i fi oblojit, 

dându-și seama după chipul și răsu-
flarea lui că are oftică: «Dragul meu, 

nu-i vremea să te ocupi de unghii». 
Legat de asta, am văzut totuși nu 

demult un om de vază, a cărui 
amintire o țin la mare preț, cum în 

toiul marilor năpaste abătute asupra 
noastră, când nici o lege, tribunal 
sau magistrat nu-și făcea datoria, 

la fel ca-n vremea asta, se apucă să 
publice nu știu ce pârlite de îndrep-

tări privitoare la veșminte, bucătărie 
și alte chițibușuri avocățești. Sunt 

mofturi menite să astupe gura unui 
popor batjocorit, ca să se spună că 

n-a fost cu totul dat uitării. Tot așa 
fac cei care se-apucă zor nevoie să 

interzică jocuri, dansuri și feluri de-a 
vorbi unor oameni lăsați pradă atâtor 

nerușinate vicii. Nu-i vremea să ne 
îmbăiem și să ne curățăm de jeg când 

ne cuprinde o febră strașnică. Numai 
spartanilor le e menit să-și pieptene și 

sclivisească părul înainte de a 
înfrunta o primejdie nemăsurată 

pentru viața lor.”

(Michel de Montaigne, 
„Eseuri. Cartea a treia”. 

Traducere și note de Vlad Russo. 
București, Editura Humanitas, 2023)

CONDAMNAREA REALULUI (II)

Spiritul critic înseamnă, între altele, și 
recunoașterea conflictului dintre reali-
tate și idei. De aici vine și bunul-simț, 

definit exact de dicționare drept „capacitate 
bazată pe experiența cotidiană de a judeca, 
de a aprecia just oamenii, lucrurile, eveni-
mentele” (DEXI, Editura Arc, 2007). Căci 
nu există judecată dreaptă care să nu se 
bazeze pe realitatea faptelor, percepute așa 
cum sunt și nu așa cum ne-ar plăcea să fie. 
Restul e metafizică ori religie.

Dar cel puțin gândirea magică și religiile 
tradiționale nu ignorau realitatea, încercând 
să o explice printr-o altă realitate, superioară. 
Cele seculare însă, produse intelectuale ale 
modernității, neagă, în fond, orice realitate 
care nu le convine sau o prezintă astfel încât 
prefacerea ei radicală să apară ca necesară 
și, mai ales, ca inevitabilă. De unde vine 
însă acest refuz de a accepta evidența, de 
a neglija cu bună-știință cauzele și firea 
însăși a lucrurilor, căutând să le transformi 
cu orice preț?

Răspunsul mi se pare la suprafață: din 
neputința omului care trăiește din cunoaș-
terea, generarea și răspândirea ideilor de a 
se adapta la realitatea care le pune mereu 
la încercare și, deseori, la îndoială. Realita-
tea e dușmanul nr. 1 al celui care vrea să o 
încadreze într-o explicație plauzibilă, să-i 
afle legitățile și modul de funcționare. Ea 
e proteică și schimbătoare, uneori modifi-
cându-se chiar la impactul cu ideile prin 
care încerci să o statornicești în niște cadre 
fixe, inteligibile. Cum să o accepți dacă, 
mofturoasă cum e, realitatea se dezminte 
și te dezminte fără încetare?

Cărturarii s-au confruntat întotdeauna cu 
problema aceasta, dar, înaintea timpurilor 
noi, ei aveau niște repere inconturnabile 
care le echilibrau construcțiile teoretice 
și îi ajutau să găsească un compromis cu 
universul. Noosfera modernității mai întâi 
a istoricizat reperele, apoi le-a banalizat, 
golind lumea de realitatea ei esențială și, 
în cele din urmă, derealizând-o cu totul. 
Încă acum o sută de ani mai puteai găsi 
oameni cultivați, de modă nouă, dar cu 
studii clasice și cu viziuni solide, a căror 
naivitate se explica mai curând prin excesul 
lor de entuziasm decât prin dorința de a 
conferi realității o formă și un conținut pe 
care aceasta nu le avea. Stârnește zâmbetul 
acel lord britanic care, invitat să vorbească 
în fața locuitorilor italienizați ai unei insule 
din fostul arhipelag elin, le-a trântit un 
discurs în greaca... homerică. Omul atribuia 
prezentului o trăsătură a trecutului, dar 
fanteziile lui livrești nu au afectat buna 
dispoziție și nici viața indigenilor. Grimase 
de dezaprobare provoacă însă, inevitabil, 
deșteptul (post)modern care vede naziști 
în evrei. Între aceste tipuri de personaje 
trece, de fapt, linia care desparte cărtura-
rul visător, dar responsabil, din trecut de 

intelectualul teribilist sau radical de azi, 
trăind într-o fantezie periculoasă. 

Nu voi insista asupra liniei de demarca-
ție – despre ea ne-a vorbit Benda –, ci asu-
pra unui aspect despre care se discută prea 
puțin, după părerea mea. Noul clerc este 
intelectualul angajat, cu poziție civică activă, 
susținător și creator de idei/ideologii menite 
să schimbe lumea la față. Cel puțin așa s-a 
autoproiectat acesta pe ecranul istoriei din 
clipa în care a ajuns la butoanele aparatului 
de proiecție. Ce i-a scăpat însă atunci și ne 
cam scapă nouă acum este că metamorfoza 
s-a produs exact în momentul când apărea 
societatea de masă și această coincidență (?) 
a avut un impact nu doar asupra maselor, 
în numele cărora intelectualii au început să 
vorbească, ci și asupra clercilor, care s-au 
masificat și ei.

Intelectualul de masă e un fenomen care 
nu s-a produs deodată, dar azi îl putem 
considera încheiat. În pledoaria lor pentru 
egalitate, intelectualii au optat, cu timpul, 
pentru egalitatea de rezultate în dauna egali-
tății de șanse. Incompatibilitatea structurală 
cu societatea libertății – competiția loială, 
dar dură, pe care o presupune piața liberă 
în economie, ca și în idei, produce un uriaș 
disconfort și multă frustrare, eșecul fiind egal 
cu marginalizarea – i-a făcut să pedaleze, 
compensatoriu, pe ideea de dreptate socială. 
Pe care ei au știut să o drămuiască până la 
grotesc și împotriva oricărei evidențe – numai 
conceptul de discriminare pozitivă cât face, 
de altfel ca și purificarea până la sterilizare a 
discursului în numele corectitudinii politice. 
Stăruința pe egalitate și dreptate socială 
absolută le-a adus inițial sprijinul mulțimii, 
dar alternativele pe care le-au formulat in-
telectualii la „vechiul regim” s-au dovedit a 
fi niște utopii criminale. Încet-încet, idolii 
intelectuali ai maselor au fost înlocuiți de 
populiștii care le-au preluat și simplificat 
ideile, readaptându-le întruna în funcție 
de contextul schimbător, dar lăsând intact 
acel miez himeric al egalității. 

Pe măsură ce masele și-au pierdut în-
crederea în elitele lor cognitive, acestea au 
vrut, geloase, să o recâștige. Cum? Ridicând 
masele la un nou nivel al înțelegerii? Nici 
vorbă – niciun Sisif nu ar fi urcat bolovanul 
acesta pe dealul istoriei. Atunci, intelectualii 
au descins a doua oară în mase, dar nu pen-
tru a le lumina (câtă distanță totuși față de 
strămoșul cârcotașilor moderni, Voltaire, care 
spunea că scopul lui nu este „să-i lumineze 
pe cizmari și fetele din casă”), ci pentru a 
fi pe o treaptă cu ele. La început, nu era 
decât o aspirație: să pară nu doar solidari, 
ci chiar una cu mulțimile. Dar școala, care 
și-a educat discipolii în acord cu noua stare 
de spirit, până la urmă a creat genul de 
intelectual pe care nu-l mai poți deosebi de 
masă. Acesta se mai ipostaziază încă drept 
elită cognitivă, dar gândește ca majorita-

tea. Știe, poate, mai multe, dar împarte cu 
ceilalți aceeași filozofie simpluță și paralelă 
realului, pe care o poate justifica doar prin 
apelul la autoritate și la niște idei primite 
de-a gata – fără examen critic, firește, care, 
se știe, e frâna clasică a progresului social. 
Spre deosebire de cetățenii care nu au nici 
cea mai vagă idee despre cine a fost Sartre, 
intelectualul de masă contemporan se poate 
lăuda cel puțin că i-a citit rezumatul ideilor 
în vreun compendiu. 

Spune-mi însă cu cine te împrietenești 
ca să-ți spun cine ești, precizează înțelept 
poporul adulat de intelighenție – în condițiile 
descrise mai sus, era o chestiune de timp ca 
elitele cognitive să împrumute trăsături ale 
gândirii de masă care, altădată, nu le erau 
specifice. Și nimic nu-i place mai mult gloatei 
decât să spulbere ierarhii – sociale, dar mai 
ales valorice. Să se știe mereu îndreptățită 
în nihilism și iresponsabilitate. Să aibă fără 
să merite. Să consume kitsch și spectacole 
ieftine, exhibarea fudulă a celor mai josnice 
pasiuni. Să renunțe la acel simț al realității 
care o ajuta să supraviețuiască pe vremurile 
când peripatetismul în diverse nebuloase 
utopice era un lux inaccesibil. Și să ia toate 
deciziile proaste posibile ca urmare a acestei 
renunțări, chit că în democrație gloata este 
o forță. Intelectualul de masă acceptă azi 
această filozofie și, solidar cu turma, chiar 
o cultivă. Ni se spune că inapetența lui pen-
tru zbor s-ar explica prin absența înaltului, 
dar poate că o explicație mai plauzibilă ar 
fi incapacitatea lui de a-și lua zborul din 
terariul în care a ales să trăiască? 

Intelectualul s-a confundat, treptat, cu 
masa și astfel a învins, devenind unul din 
motoarele istoriei contemporane. El nu se 
mai deosebește de restul mulțimii decât 
printr-o aparentă coerență ideologică și 
un mai apăsat activism politic. Vocea lui în 
continuare e cea mai stridentă, dar nu mai 
exprimă o individualitate. El condamnă și 
mai abitir realul, pentru că îl înțelege și mai 
puțin decât cei care i-au modelat intelectul. 
Identitatea lui e cea a unui petic ceva mai 
pestriț pe straiul cenușiu al mulțimii. Nici 
cadența nu-i mai aparține – s-a rinocerizat.

P.S. Cea mai fericită ilustrare a modului 
în care au ajuns să perceapă noii intelectu-
ali realitatea mi-a venit de la un tânăr din 
România care a purtat o discuție foarte 
curioasă cu colegii săi britanici, studenți 
la un celebru colegiu din Londra. Într-un 
moment, s-a declanșat o dezbatere despre 
black philosophy din veacul al... XIX-lea (sic!). 
La remarca plină de bun-simț a românului 
că istoria nu prea consemnează așa ceva în 
analele ei, colegii britanici i-au răspuns cu 
seninătate și chiar cu un soi de condescen-
dență: „Asta pentru că istoria a fost scrisă de 
albi!” Și discuția despre filozofii de culoare a 
continuat neștirbită de nimeni și de nimic. 

„E ușor de lăudat sau de criticat ceea ce nu trebuie; și una, și alta însă provine dintr-un caracter rău.” (Democrit)
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XXV

Din ignoranță, indiferență sau doar 
din neatenție, nimeni nu știe cât 
timp a trecut de la intervenția chi-

rurgicală. Nimeni nu are habar dacă mai 
ești în comă sau ai fost dus la morga spi-
talului. Nu se cunoaște nici faptul dacă, 
în timpul operației de extirpare a țesutu-
rilor necrozate, n-a fost extirpat cumva și 
așa-zisul punct al Creatorului, punctul de 
reper (locul originar, atemporal?) în jurul 
căruia se desfășoară, ca un sul de hârtie, 
întreaga-I creație.

La fel nu se știe dacă, în aceste momen-
te, ochii tăi sunt închiși sau deschiși. Dacă 
ceea ce văd ei, în cazul în care se uită și 
văd, e lumea dinăuntrul sau din afara ta. 
Și dacă acea lume răzbate prin ceață, prin 
membrana plină cu lichid amniotic sau 
prin transparența sacului de plastic pentru 
cadavre umane. Nu se știe nici faptul dacă 
ceea ce apare, tot mai deslușit, e bolta 
cerului, e tavanul salonului de spital sau 
e cutia ta craniană, trepanată. Cutie din 
care a curs tot conținutul, concentrat, toată 
inteligența cosmică, acumulată, celulă cu 
celulă și neuron cu neuron, de la facerea 
lumii până în prezent, adică de la Big Bang 
până la Big Bag.

Ceea ce se va afla, în timpul necropsiei, 
probabil, este că, din organul gândirii tale 
de până la operație, numit de medicul 
neurochirurg „o capodoperă a Creatorului”, 
acum a rămas o simplă tigvă. Ea nu seamănă 
cu tigva din mâinile lui Hamlet, care a stat 
pe umerii lui Yorick, nebunul regelui, nici 
cu cea bătută cu picioarele, ca pe mingea 
de fotbal, pe ulița satului, în copilărie, de 
autorul Tratatului de descompunere.

Acum, stai în acest spațiu devastat și 
constați cu uimire că, într-adevăr, din acea 
„capodoperă” n-a mai rămas decât o formă 
fără fond, o tigvă din care a curs toată 
plămada umană, materială și spirituală. 
Așa cum, zi de zi și oră de oră, se scurg 
elementele din nucleul Pământului. Tot 
așa cum, din limba ta atât de viguroasă, 
din cuvintele ei măestrite, din care au fost 
create lucrări perene – poeme, rugăciuni, 
tratate de filosofie –, astăzi, din acele cuvin-
te, au rămas doar înjurături și amenințări, 
fraze fracturate, schiloade, exprimând ură, 
dispreț și disperare.

Pitit în debaraua subconștientului, ur-
mărești meandrele universului tău interior. 
Încerci să-ți analizezi propria conștiință, 
să te examinezi pe tine însuți, cel uitat de 
lume și de Creatorul ei. Ai vrea să înțelegi, 
de ce în sufletul tău se dau permanentele 
lupte dintre bine și rău, dintre adevăr și 
minciună, dintre dreptate și nedreptate. Și, 

dacă e posibil, ai vrea să afli cât bine și cât 
rău ai făcut într-o viață de om. Adică, să-ți 
amintești ce ai gândit și ce ai făcut, ce ai 
vorbit și ce ai tăcut… De fapt, dorința ta cea 
mare a fost să-ți descoperi sufletul. Acum, 
când ai intrat pe teritoriul lui, de unde 
poți să scrutezi infinitul, te întrebi, cum 
arată lucrul cel mai prețios al ființei tale? 
Are el chipul tău impur sau chipul pur al 
Creatotului? Recunoști: dacă acum ar apărea 
sufletul tău și te-ar supune unei examinări 
foarte riguroase, ai muri de rușine…

Aproape stins în afară, dar încă viu înă-
untru, uneori, de undeva de sus, în ochii 
tăi se uită alți ochi. Privirile lor umede 
sunt pline de neliniște, dar și de speranță. 
Ei te imploră: „Spune, spune ceva. Fă un 
semn că ești în viață”. Acele priviri, ochi în 
ochi, sunt ca un fascicul luminos, încercând 
să-ți lege sufletul de trup, pentru un transfer 
de energie vitală. Acei ochi (ochii celuilalt? 
ochii Creatorului?) parcă te privesc de-o 
veșnicie, oprind timpul în loc.

Și asta până în momentul când în ochi 
îți nimerește un corp străin. Și care, priveș-
te: îți sparge irisul, îți sfarmă cristalinul, 
îți tulbură lumina ochilor, până la orbire.

XXVI

În tot acest timp, acolo, în exterior, lu-
mea e zguduită de exploziile rachete-
lor de croazieră, de țipetele de groază 

ale copiilor, de pălăvrăgeala criminală a 
politicienilor, de logoreea oportunistă a 
elitelor culturale. Dacă exploziile rachetelor 
și gurile propagandei ideologice și religi-
oase ar amuți, deodată s-ar auzi gândurile. 
Întrebarea este: cine mai gândește acum? 
Are cineva o idee sau un gând, demne de 
a fi auzite?

De altfel, gândurile, ca și oamenii, sunt 
materiale. Doar că, spre deosebire de cei ce 
gândesc, ele se mișcă în spațiu cu o viteză 
mai mare decât viteza luminii. (Apropo, și 
lumina, și întunericul au aceeași viteză de 
mișcare). Astfel, Creatorul aude și vede nu 
doar cuvintele și faptele personajelor sale, 
ci și gândurile. Cum le vede, cum le aude? 
Logic vorbind, atomii din interiorul mole-
culelor ce formează miliardele de neuroni 
din creierul tău dezvoltă diferite forme de 
mișcare. Totodată, procesul de gândire 
este însoțit de atragerea și respingerea 
multiplelor linii de forță, proprii câmpurilor 
magnetice și gravitaționale. Prin urma-
re, atunci când creierul tău formează un 
gând, energia lui (benefică sau malefică) 
e propagată și recepționată simultan în 
orice punct al universului.

Dar, în prezent, gândirea universală 
s-a blocat, parcă, iar lumea și-a ieșit din 
minți. Oricum, lumea e tot mai stresată, 
mai epuizată emoțional, mai absurdă. Cert 
este că, mișcându-se fără țintă precisă, ea 
nu are nici timp pentru reflecție, nici curaj 
pentru a-și întoarce oglinzile conștiinței 
asupra ei înseși.

Iar crimele de război, săvârșite recent 
de armatele celor trei religii (creștinismul, 
iudaismul și islamismul), au zguduit nu 
doar Cetatea Veche a Ierusalimului, ci și 
întreg mapamondul. Acest fapt dovedește, 
o dată în plus, că omenirea n-a ieșit încă din 
sălbăticie. Iar noile simboluri, ce amintesc 
de trinitate, trezesc sentimente de groază: 
la începutul mileniului trei, cele trei religii 
monoteiste se află pe punctul de a declanșa 
cel de-Al Treilea Război Mondial. Se pare 
că, în esență, aceste religii-surori nu-l pot 
împărți în trei părți egale pe Creator. Nu-i 
pot împărți harul divin, puterea și fericiri-
le. Iar urmările ultimelor conflicte dintre 
„virtuțile cerești” și „viciile pământești” 
sunt cele dintotdeauna: umilința, mizeria 
și neantul.

Credincios ori necredincios, fericit ori 
nefericit, omul nu a depășit încă ultimul 
punct evolutiv: el poate oricând să revină 
în stadiul animalic.

Totodată, fiecare om are o predestinare, 
iar fiecare cuvânt al său are de exprimat, 
cel puțin, o idee, un gând, o emoție.

XXVII

Dubluri și sosii ale Creatorului, falși 
prelați și falși enoriași, false precep-
te și false simboluri domină viața 

politică și spirituală a lumii moderne. Gu-
vernată de regimuri totalitare, populația 
mai multor state e ținută într-un mediu 
obscur, prin înfometare, ignoranță și frică 
reprimându-i simțul onoarei, al demnității 
și respectului față de sine și față de cei-
lalți. Grupuri fundamentalist creștine și de 
teroriști religioși, înarmate cu Kalașnikov 
și cu citate din cărțile „sfinte”, își ridică în 
slăvi falșii profeți, le jură credință, în nu-
mele lor omorând oameni, ruinând temple, 
distrugând orașe și sate până la temelie. 
Desigur, la crimele abominabile, săvârșite 
de „slujbașii morții”, încearcă să-l facă părtaș 
pe însuși Creatorul Suprem.

De altfel, într-o societate cu conștiința 
coruptă, bazată pe valori contrafăcute, 
numai Răul e autentic și de nebiruit. For-
țele lui fioroase manifestându-se ciclic. 
(Blazate, indolente, visând la viața de apoi 
și la cereasca beatitudine, forțele Binelui 
n-au întreprins niciodată un atac decisiv 
împotriva Răului și a puhoaielor sale de 
oști, însetate de sânge uman.)

De aceea, nu e întâmplător faptul că, 
după anumite perioade de timp, revin în 
actualitate „idolii” lui Nietzsche, cu ideile 
lor precare, la fel cum, după scurte perioade 
de gândire creatoare, de constructivism, 
apare neapărat deconstructivismul teore-
tic și practic, aruncând omenirea înapoi, 
în locul de unde a plecat: întunericul din 
„peștera” lui Platon.

Așadar, în pofida progresului științei și 
tehnicii, lumea de azi rămâne în continuare 
fascinată de aparențe, de prejudecăți și 
valori superficiale, de umbrele de pe pereții 
peșterii. În plus, e bântuită de fantomele 
unor falși Mesia. Iar falșii Mesia, precum 
se știe, nu binecuvântează, nu grațiază, nu 
iartă. În lupta lor pentru puterea supremă, 
ei nu cruță pe nimeni. Nu-și cruță nici pro-
priile popoare, chiar dacă ar fi să-i roage 
patronul lor, Diavolul, cu care se confundă 
în cele din urmă.

Falsul Mesia din Kremlin, de exemplu, 
nu vrea să-l ierte nici pe Creatorul Suprem. 
Întrucât a refuzat să-l mai primească în 
Rai, el stă cu degetul pe „butonul nuclear”, 
amenințându-l că-i va spulbera întreaga 
creație.

de TEO CHIRIAC

LUMEA, ÎNTRE PARANOIA 
ȘI METANOIA (X)

VA URMA

CARTIER

DANIELA RAȚIU
SFÂRȘITUL LUMII E UN TREN

(ROMAN)

„Într-o lume care jură pe simplitate, Daniela 
Rațiu păcătuiește prin stil. Scrie ca și cum 
ziua de mâine n-ar exista și din fiecare 
propoziție sau frază face un monument. 
Și atunci textul începe să vorbească de 
la sine, fără interlocutor. Își ajunge sieși. 
Restul e duritate. Netemperată.”

Cristian FULAȘ
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Există un stil de-a conduce lumea 
trecând-o din catastrofă în catastrofă 
prin fumul și flăcările iadului, în 

așteptarea unui viitor mai bun pentru alte 
generații. Experiența aceasta am trăit-o 
în anii comunismului, când dușmanul de 
clasă, capitalismul, pândea după orice colț, 
și o trăim și azi, inventând din când în 
când câte un dușman închipuit și năvălind 
cu toate armele văzute și nevăzute asupra 
lui, fără să observăm că între timp lumea 
noastră închipuită se dărâmă bucată cu 
bucată. Nu credeam însă că o experiență 
similară o vom trăi și azi.

Multe din deciziile pe care le iau lide-
rii noștri europeni ne duc cu gândul la ro-
manul lui François Rabelais Groaznicele 
și înspăimântătoarele fapte și isprăvi ale 
preavestitului Pantagruel, rege al Dipsozi-
lor, feciorul marelui uriaș Gargantua, care a 
văzut lumina tiparului la Lyon, între 1532 și 
1552. Deși au trecut atâția ani de la apariția 
romanului, astăzi opera satirică a lui Rabe-
lais, de un burlesc de multe ori obscen, pare 
mai actuală ca oricând. Dacă ne uităm nu-
mai la anumite declarații ale unor oameni 
politici de anvergură, chiar la declarațiile 
distinsei doamne Ursula von der Leyen, ne 
dăm seama că trăim în plin Rabelais. 

Pentru apărarea cetății Parisului, una 
din soluțiile adoptate de Pantagruel a fost 
să așeze pe zidurile orașului fundurile dez-
golite ale femeilor, orientate spre câmpul de 
luptă, tulburând astfel mințile asediatorilor. 

Scena aceasta celebră are o corespon-
dență cu anumite decizii luate la vârful di-
verselor organisme ale UE. Cum ar fi aceea 
legată de emisiile de gaze și de supraveghe-
rea amprentelor de carbon pe care fiecare 
cetățean al planetei îl emană în atmosferă. 

La nivelul cel mai înalt, s-a stabilit că aces-
te emanații sunt extrem de toxice, afectând 
stratul de ozon. Drept urmare, decidenții au 
propus ca într-un viitor mai mult sau mai 
puțin apropiat fiecare cetățean european 
să fie strict monitorizat privind emisiile de 
carbon pe care le degajă, primind un anu-
mit număr de puncte, în funcție de poluarea 
pe care o produce: mai exact, în funcție de 
– scuzați expresia – pârțurile pe care le scoa-
te. Dacă gradul de poluare al unui cetățean 
va depăși limita admisă, atunci acesta va fi 
izolat în spații speciale și ținut acolo până 
când gradul de poluare va scădea sub limi-
ta admisă. Tot în funcție de poluare, se vor 
face și angajările, angajatorilor revenindu-le 
sarcina de a transmite autorităților centrale, 
lunar sau trimestrial, rapoarte în acest sens. 

Deocamdată s-a intenționat implantarea 
uneia dintre variantele acestui proiect, aflat, 
ce-i drept, într-un stadiu incipient, la ferme-
le de vaci din Olanda. Desigur, vacile olande-

ze, păscând o iarbă grasă, degajă multe bule 
de bioxid de carbon, de aceea numărul lor, 
conform deciziei adoptate, ar trebui redus 
drastic. Proiectul a stârnit un val de nemul-
țumiri în rândul fermierilor olandezi a căror 
producție de carne, lapte și brânzeturi era 
afectată. În ciuda promisiunilor autorități-
lor că fermele rumegatelor ar putea fi foarte 
bine înlocuite cu fermele de viermi și de in-
secte, destinate hranei populației, fermierii 
nu au cedat. Ca să potolească protestele, au-
toritățile caută azi o soluție de compromis.

Dacă vor citit cu atenție romanul lui Ra-
belais, cu siguranță vor găsi acolo și com-
promisul. Romanul lui Rabelais le va oferi o 
soluție salvatoare pentru ieșirea din impas.

Slavă lui Rabelais! De trei ori slavă!

*

Poezia lui George Bacovia, ca, de 
altfel, și poeziile altor mari poeți 
ai secolului douăzeci, din când în 

când răzbate la suprafață, scuturându-se 
de praful vremurilor așternut peste ea, și 
vibrează în prezent la fel de tulburător ca 
și atunci când a fost scrisă.

Vă propun să recitim împreună poezia 
Amurg, scrisă în 1914, la București, pe Tera-
sa Oteleșanu (la începutul Primului Război 
Mondial), și publicată abia în 1930 (cu pu-
țin înainte de izbucnirea crizei economice 
mondiale, care a zguduit din temelii lumea 
capitalului), mai întâi în revista „Viața Ro-
mânească”, apoi în volumul Cu voi: „Trec 
burgheze colorate/ În cupeuri de cristal –/ E 
o veșnică plimbare,/ Vălmășag milionar...// 
Şi pe publice terase/ Plâng viori sentimen-
tal.../ E parfum, bomboane/ Şi desfrâu de 
lupanar...// ...Dar notează-n cartea vremii/ 
Filosoful proletar:/ Greve, sânge, nebunie,/ 
Foame,/ Plânset mondial.../ Pe când la-
să-amurgul flăcări/ Pe-un final ce se anunță/ 
Pe-un decor miliardar...”

Poezia lui Bacovia se potrivește ca o mă-
nușă vremurilor pe care le trăim. Trebuie să 
schimbăm sau să mai adăugăm niște cuvin-
te, cum ar „pandemie”, „restricții”, „conse-
cințe” etc., etc. În rest, în Amurgul bacovian 
avem de toate: și greve, și sânge, și nebunie, 
și desfrâu de lupanar.

*

„Puneți una lângă alta petele de sân-
ge de pe cămășile noastre – spu-
nea Grigore Vieru – și veți avea în 

față harta Basarabiei.” Dacă pe lângă petele 
de sânge de pe cămășile celor care trăiesc 
în țară mai adăugăm și lacrimile mamelor 
ce și-au plâns soții și fiii uciși pe front, dar și 
în lagărele comuniste, vom obține o harta 

a suferinței românești urcată până dincolo 
de cer. 

Cât de expresivă, dar, totodată, și de 
zguduitoare e cugetarea lui Grigore Vieru: 
citind-o, sufletul se înfoiară cuprins de pio-
șenie, dar și de o indignare fără margini. 

Scriind aceste rânduri, probabil că Gri-
gore Vieru s-a gândit la copilăria lui petrecu-
tă în anii cumpliți ai războiului, dar și la anii 
terorii staliniste.

Necazurile lui și ale neamului său nu i-au 
stins în suflet gingășia și bucuria de a trăi. 
El a trăit căutând pretutindeni frumusețea 
lumii, de aici și exclamația: „Nu sunt atâția 
ochi pe pământ câtă frumusețe în jur!” Ar fi 
putut spune și altfel: „Suntem asemenea fi-
ințelor cerești, cu trupurile acoperite de sus 
și până jos de ochi și aripi ce zboară spre lu-
mină”...

*

„NENĂSCUȚII CÂINI.” În curând, 
ca sa poți veni pe lume, îți va 
trebui certificat verde de tre-

cere, asta ca sa poți arăta vameșilor care 
vor păzi porțile trecerii din nonexistență 
în existență că, din punct de vedere fizic 
și psihic, vei fi în regulă și te vei alinia 
fără sa crâcnești noii ordini mondiale și 
structurilor sale de putere. 

Vremea aceasta se apropie.
Înainte de a te naște, vei fi întrebat de cei 

care vor veghea la granița dintre: „Ia să ve-
dem, matale ce hram porți, ești de-al nostru 
sau nu ești?” Și apoi, scanând încă inexisten-
tul embrion, vor spune: „Nu, drăguțule, nu 
avem nevoie de matele aici. Pentru noi ești 
un potențial instigator. Dumneata încerci să 
te strecori aici cu gânduri necurate. Nu avem 
nevoie nici de filozofi, nici de oameni cu idei. 
Mata, după cum vedem, vrei să destabilizezi 
lumea pe care tocmai, după atâtea sacrificii, 
foame, pandemii, războaie fratricide, revo-
luții, am construit-o. Nu, drăguțule, te ve-
dem după ochii care încă nu ți-au apărut pe 
față, ești inadecvat și poți deveni periculos 
pentru sistem. Așa că treci mata înapoi aco-
lo de unde încă nu ai venit și așteaptă. Poate 
cândva o să-ți vină și ție rândul să vezi lumi-
na zilei, dar într-o altă lume, nu a noastră!”

Vă dați seama că eu, cu ideile mele, nu 
aș fi avut niciodată șansa să mă nasc. M-ar fi 
respins din start, cum m-au respins, de alt-
fel, și la recrutare.

Lumea aceasta va fi în curând aici. Vom 
trăi în mijlocul ei. Schimbați ușor la chip. 
Se va auzi mai întâi un vuiet. Urmat de alte 
zgomote, cum ar fi mieunat de pisici și lătrat 
de câini. 

Mărturisesc că eu de pe acum aud cum 
„nenăscuții câini”, de care vorbea Nichita 
Stănescu , pe „nenăscuți oameni” îi latră.

*

Visez la o lume cum e cea din poemul 
Către Hypnos de Nichita Stănescu: 
„Ei se nășteau dormind;/ Creșteau 

dormind, se îndrăgosteau/ dormind și 
nunta/ și-o celebrau în somn /.../ Femeile 
lor nășteau în somn,/ iar ei, cu toții, îm-
bătrâneau/ în somn/ și mureau astfel.// 
Tineri dormind, le luau locul/ în vis...” 

În această lume a lor, „Păsările zburau 
dormind,/ peștii înotau dormind./ Caii ga-
lopau în somn/ și toamna/ în vii, se coceau 
struguri/ de vis”.

Nimeni dintre cei aflați sub vraja somnu-
lui nu voia să se trezească, fiindcă trezirea 
presupunea revenirea la ordinea de odinioa-
ră și la vechea lor formă și, probabil, la vechi-
le lor obiceiuri, de care le era, pesemne, silă. 

De aceea ei „trăiau în vis/ și chiar și arbo-
rii/ ca să-i adumbrească trebuiau mai întâi 
să adoarmă,/ putând numai astfel să-și zvâr-
le/ peste trupurile lor întregi/ și umbra și ră-
dăcinile lor”.

Nimeni nu voia cu niciun chip să se tre-
zească și, la drept vorbind, pentru ce s-ar fi 
trezit, odată ce știau că – vorba cuiva – „nu 
somnul rațiunii, ci somnul națiunii naște 
monștri?” 

Fiecare dintre ei prefera să rămână pradă 
propriului său vis.

*

Mulți dintre marii lideri ce conduc 
dintr-un con de umbră această 
lume ne-au trimis, prin inter-

mediul emisarilor lor, diferite semnale 
și predicții care de care mai alarmante, 
menite să țină lumea în nesiguranță și în 
stres continuu. Una dintre aceste predicții 
de natură apocaliptică spune că în anul 
2030 va începe o nouă eră în evoluția 
omenirii. În acest sens, ne-a fost sugerat 
în mod fragmentar pe diferite canale că 
va apărea o nouă rasă umană, cu caracte-
ristici îmbunătățite, mult mai puternică la 
schimbările mediului, mult mai inteligentă 
și mult mai sensibilă decât cea existentă; 
mai pe scurt, o nouă rasă, cu un înalt 
simț al eticii și al datoriei civice, perfect 
aliniată cultural, moral, dar și politic față 
de marile valori ale noii umanități radical 
diferite de cea din zilele noastre. 

Bineînțeles, trecerea nu se 
va face de la sine, ci prin inter-
mediul intelighenției artificiale. 
Un rol important în procesul de 

UȘI ÎN ASFINȚIT

de NICHITA DANILOV
SPRE NOUA LUME

07



6  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 6 

Oricât a vrut Nicolae Popa să se de-
tașeze de optzecism și de religia aces-
tuia, postmodernismul, el doar le-a 

instituționalizat pe amândouă prin propria 
contribuție. Eu aș zice prin propria artă! 
Fiindcă poezia și proza lui N. Popa ilustrează 
optzecismul în cel mai înalt grad. Scrierile 
sale se înscriu perfect în grila teoretică a 
paradigmei postmoderniste, textualismul, 
intertextualitatea, autoreferențialul, ironia 
ș.a. strategii adoptate de generația sa re-
levându-se prin excelență în structurile 
lirico-epice imaginate de autorul nostru.

Castanul Roz, spre exemplu, e o nuvelă 
în care narativul încorporează toate aceste 
elemente atât de caracteristice optzecis-
mului. Autorul face din procesul elaborării 
prozei un subiect în sine, cititorul fiind 
martorul nașterii textului (vezi, în speță, 
ultimul episod, cel al scrierii cu vin; licoarea 
lui Bahus, cum bine se știe, e chiar sângele 
boemei literare!...). Întreaga nuvelă e de fapt 
un exercițiu intertextualist, deoarece are ca 
punct de pornire și inventar tematic un alt 
text, scris anterior de prozatorul Vladimir 
Beșleagă – Hoții din apartamente.

În debutul prozei, N. Popa îl prezintă pe 
V.B. în câteva din scurtele descinderi ale 
acestuia la terasa Uniunii Scriitorilor. Cafe-
neaua e un spațiu al boemei, iar Castanul 
Roz, specie rară în familia Sapindaceelor, 
e ca un arbore sacru venerat de clientela 
localului. În semn de adorație absolută, 
autorul scrie ambele cuvinte ale sintagmei 
cu majuscule (Castanul Roz), prin asta ac-
centuând o dată în plus că arborele e de 
fapt unul dintre personajele centrale ale 
piesei (ce are a face, dacă e unul vegetal?). 
În incipitul desfășurat pe câteva pagini, 
sunt trecuți în revistă obișnuiții terasei: 
Galea, probabil cea mai vizibilă chelneriță 
din Chișinău, deoarece a intrat în paginile 
scrise ale mai multor scriitori, Nicrai, un 
nume destul de transparent pentru mușteriii 
locantei, deoarece îl emblematizează literal 
pe Nicolae Răileanu, fotograful Uniunii; 
pisicile, berile reci și alți „martori” necuvân-
tători ai acestui spațiu sacral fac parte din 
decorul nu atât imaginat cât „copiat” după 
realitățile locului. Însuși Naratorul, unul 
dintre cei mai talentați scriitori de la noi și 
strălucit exponent al boemei chișinăuiene, 
nu ezită să orneze subiectul, de multe ori 
la modul ironico-autoreferințial, cu detalii 
biografice din propriile hagialâcuri.

Cum Hoții din apartamente făcea dese 
trimiteri la N.P., redactor-șef al revistei „Ba-
sarabia”, căruia Vladimir Beșleagă urma să-i 
transmită spre publicare nuvela mereu în 
procesul creației, Nicolae Popa construiește 
un text-replică, alimentat în mare parte 

de proza respectivă a lui V.B. Procedeul 
îi permite autorului Castanului... să des-
chidă o sinuoasă linie de subiect în care 
protagonist e chiar V.B. și romanele sa-
le – Cumplite vremi, o biografie romanțată 
a cronicarului Miron Costin, Zbor frânt, 
scriere-cult fără care e greu de imaginat 
astăzi literatura din Basarabia; tot aici am 
putea adăuga și frecventele intercalări 
istorice ale transnistreanului despre Mă-
lăiești, satul său de baștină „cu vinul... în 
beci” (putea ocoli oare razachiul reputatul 
boem?) și, respectiv, amănuntele călătoriei 
pe vasul de croazieră World Renaissance, 
un fel de Arcă a lui Noe în care s-au îmbar-
cat o seamă de talente literare din toată 
lumea. Pe navă, N.P. și V.B. sunt cazați în 
aceeași cabină. În Castanul Roz se creează 
astfel un lanț cultural intertextual, în care 
se perindă, za după za, și filozofia unei 
inevitabile împăcări cu destinul din Viața 
lumii, poem înscris de unul dintre primii 
noștri stihuitori între inexorabilele panta 
rhei și ubi sunt, și răsfrângerile istorice din 
Cumplite vremi, ciclul narativ cuprinzând 
și multe altele, inclusiv romanul Avionul 

mirosea a pește, creație a lui N.P. Acest 
șir evenimențial-cultural își are un capăt 
în Evul Mediu, altul e fixat deja în zilele 
noastre, mai ales prin drama exilatului 
Orhan Pamuk, viitor laureat Nobel, pe care 
turcii l-au făcut să plece în surghiun și 
despre care Naratorul spune că l-a întâlnit 
pe vasul în pelerinaj maritim.

În Hoții din apartamente, adevăratul 
Vladimir Beșleagă, nu sosia lui numită V.B. 
în trama Castanului Roz, își alege drept fi-
gură exponențială statuia... Vă dezamăgesc, 
nicidecum a vestitului Comandor sau a Că-
lărețului de Aramă, cum ați fi putut bănui, 
ci imaginea turnată în bronz a lui Grigori 
Kotovski din fața Hotelului „Cosmos”. Într-o 
cameră a uriașului edificiu din preajma 
compoziției sculpturale materializate în 
metal de celebrul L. Dubinovschi, scriitorul 
își făurește „nemuritoarea” operă, pe care o 
așteaptă de mult timp în ideea publicării 
ei N.P., redactor-șef la revista „Basarabia”. 
În ficțiunea lui Beșleagă, Grigori Ivano-
vici își părăsește noaptea calul și umblă 
aiurea: fie la mândre, fie în podgheazuri 
tâlhărești, căci avea și faima de curvar, și 
cea de bandit la drumul mare.

Deși pare a continua pista epică prefi-
gurată în Hoții din apartamente, Nicolae 
Popa redirecționează istoria cu subiect 
polițist pe o altă curbă narativă: un oare-
care K., ciorditor de meserie, are ideea să 
fure statuia lui Kotovski din fața hotelu-
lui. Adică nu tot monumentul, că ar bate 
la ochi, ci doar corpul turnat în bronz al 
kombrigului. Scopul era simplu și avan-
tajos: să vândă o parte a monumentului 
la „Metal neferos”, bronzul având un preț 
destul de ridicat. În timpul „misiunii”, K. are 
surpriza să constate că sculptura „eroului 
legendar” al mitologiei sovietice a și fost 
furată deja! Iluzia că statuia ar fi întreagă 
era asigurată de o hologramă! De ce nu, 
dacă suntem în epoca unui High-Tech în 
deplină evoluție!...

Demersul din scrierea lui V. Beșleagă ar 
putea fi aproximat în următorii termeni: 
un stat edificat pe „faptele vitejești” ale 
unui tâlhar va fi corupt de același flagel, 
molimă care, până la urmă, va descom-
pune țara pe dinlăuntru, eclipsându-i și 
cultura. Iar Castanul Roz dezvoltă ideea: 
urmașii acestui stat vor parazita pe rămă-
șițele colosului defunct, furând și ce a mai 
rămas – până și falsa lui glorie de cândva! 
Este filozofia unei reificări continue, însă 
neapărat în plan negativ, deoarece răul se 
autoreproduce iar și iar. 

Alte două subiecte din această proză 
notifică eseistic sau într-un stil reportericesc 
călătorii în Kazahstan și China.

IN SFUMATO

de EUGEN LUNGU

NICOLAE POPA: 
POVESTIRI 
DE NEPOVESTIT (III)

Credit fotografic: Mihai POTÂRNICHE

O altă povestire, Unghia neagră exploa-
tează la maximum virtualitățile textualiste 
prin care s-au impus mai ales prozele opt-
zeciștilor de peste Prut, mă refer în primul 
rând la Ioan Groșan (vezi în acest sens O 
dimineață minunată pentru proză scurtă 
și, în special, începutul Insulei). Autorul, 
tot el și Povestitorul, din Unghia..., renunță 
la practica tradiționalistă de a-și conduce 
personajele din semiumbrele subiectului 
și se infiltrează în miezul evenimentelor. 
Ajuns în spațiul epic, încalcă alte prescripții 
devenite în practica narativă reguli secu-
lare: nu se „comportă” ca autorul-demiurg 
de altădată, care își dirija discret eroii, în-
cercând totodată să-și disimuleze pe cât 
posibil prezența. Dimpotrivă, el descinde 
ca un deus ex machina direct în mijlocul 
scenei, coboară din hârzob, și preia întreaga 
regie. Își manevrează abuziv personaje-
le, de parcă acestea ar fi simple piese de 
șah. Le aranjează pe tablă sau le scoate în 
afara ei după bunul său plac, uneori cu o 
adevărată samavolnicie dictatorială (vezi, 
spre exemplu, eliminarea din joc a Mari-
ei, apoi repunerea ei în subiect, fără, s-ar 
părea, o justificare epică). Pixul din mâna 
Autorului pare a fi o baghetă magică prin 
care indică figuranților în ce direcție să se 
miște și chiar ce să facă, aceștia executân-
du-i imediat ordinele. Autorul discută cu 
ei, le explică ce va urma, căci se erijează 
el însuși în personaj, dar unul despotic, 
ce nu admite devieri de la ductul narativ 
trasat de el: „Fasciculele se dilată cuprin-
zând tot coridorul. În această lumină îmi 
fac apariția eu, povestitorul, grăbindu-mă 
să-i zâmbesc [Laurei], arătându-i totodată 
cu degetul, de fapt cu pixul, spre capătul 
coridorului. Acolo e adevăratul laborator 
fotografic, aici fiind doar un laborator pen-
tru scris, pentru scrierea acestei povestiri 
de nepovestit”.

În tot acest răstimp, cele trei persona-
je ale prozei își văd de ale lor: fotograful 
Dumitru pare absorbit de coarnele berbe-
cului ce îi vor fi fatale animalului, Laura e 
mistuită de ideea că ar putea rămâne fără 
casă, Maria e rezonabila micului grup și le 
temperează pornirile eruptive. Adică acest 
subiect e ficțiunea obișnuită care evoluează 
pe bătătoritul făgaș al literaturii obiectuale. 
Intruziunile naratorului provoacă însă o 
deliberată spargere a convenției fosilizate, 
ce presupunea un autor care trăgea sforile 
de după paravanul epic, fără ca cititorul 
să-i simtă neapărat respirația în ceafă. Aici 
asistăm însă la o spargere a convenției 
sau chiar la o anulare a ei prin impunerea 
autoritară a altei convenții: „Ideea de-a 
mă lăsa văzut de propriu-mi personaj este 
de-a dreptul năucitoare. Unde mai pui că 
zâmbetul meu sperie personajul, în loc 
să-l îmblânzească. Laura se îndepărtează 
îngrozită în direcția indicată de pix. Pro-
babil fiecare autor e cineva ca de pe altă 
lume pentru personajul său. Și încă ceva. 
S-ar putea să existe în natură o frică de 
pix. Poate că frica de pix a personajelor 
este egalabilă cu teama de cuțit a mieilor 
înainte de Paști. Iar dacă stau și mă gân-
desc mai bine, un miel tăiat cu cuțitul, încă 
o mai duce cum o duce, dar personajul 
tăiat de pixul autorului dispare pentru 
totdeauna și nimeni nu-și mai amintește 
niciodată de el”.

Astfel Autorul își adoptă în text propria 
conduită și își decretează absoluta supre-
mație nu numai asupra personajelor, dar 
și asupra cititorului.

În Unghia neagră subiectul pare banal, 
cititorul având mereu indusă impresia că nu 
se întâmplă nimic surprinzător; doar frica și 

„Dumitru Crudu scrie poezie clădită pe un 
paradox: este în acelaşi timp un dialog li-
vresc, purtat în sincronie şi în diacronie (o 
polemică, dacă vreţi), dar şi un act existen-
ţial. Poezia lui nu poate fi înţeleasă dacă 
nu e privită ca reacţie la alt act poetic (de 
multe ori ratat), însă ceea ce «se întâmplă» 
în această poezie pleacă în general de la un 
eveniment ancorat în real.”

Bogdan-Alexandru STĂNESCU

DUMITRU CRUDU
ÎMPOTRIVA LUI 

DUMITRU CRUDU 
(ANTOLOGIE DE POEZIE)

SEMNAL
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agitația Laurei că i se va pulveriza casa în 
urma exploziei ține atenția acestuia mereu 
pe fază. Adevărata intenție a povestitorului 
se conturează însă abia în final. Căci în fi-
nalul povestirii asistăm parcă la re-Facerea 
lumii prin cuvânt, care, după cum bine se 
știe, a fost începutul începuturilor. Totul 
prin atotputernicia Autorului-demiurg, 
dar acum în altă postură, postmodernistă, 
acesta conceptualizând o nouă combinație 
ficțională impregnată cu ingrediente na-
rative textualiste. Asumându-și, resemnat, 
și virtualitatea neagră a erorii: „Ea [Maria] 
nici măcar nu apucă să vadă cum mâinii 
mele scăpătate peste marginea mesei începe 
să i se înnegrească încă o unghie, de data 
asta unghia degetului mijlociu. Ah, încă 
o lovitură de ciocan. Încă o greșeală. Iar 
odată cu unghia se înnegrește și aerul în 
jurul degetului, în jurul mâinii, se întunecă 
bucătăria, se întunecă lucrurile până în 
miezul lor. E numai noapte peste tot. E 
întunericul vâscos din ajunul zilei dintâi, 
pe când încă nici cuvântul nu era, și nici 
nu avea cine să-L spună”.

E un final-surpriză, care ridică brusc 
la altă cotă povestirea și înscrie Unghia 
neagră în topul celor mai reușite scrise aici.

* * *
Mecanismele și structurile postmoder-

niste nu sunt un scop în sine. Dacă nu 
află o realizare adecvată, rămân o simplă 
recuzită, scheme sterile, fără acoperire în 
valută literară. Or Nicolae Popa îmbină 
destul de ingenios aceste strategii, prozele 
sale impunând prin fabulație captivantă, 
acțiune la limita aventurii, suspans, per-
sonaje distincte în plan caracterologic, 
pauze reflexive, dar și prin ironia ades la 
limita sarcasticului.

Nicolae Popa este și autorul a două 
excelente cărți pentru copii – Balcoane 
cu elefanți și Ghiozdanul zburător, încă 
insuficient valorificate de exegetica noastră, 
a două romane memorabile – Cubul de 
zahăr și Avionul mirosea a pește –, ceea 
ce ne permite să-l considerăm drept unul 
dintre cei mai înzestrați prozatori de la noi.

30 iunie 2023

schimbare al capacităților mintale, etice și morale ale noii umani-
tăți îl vor juca cipurile și microcipurile implantate încă din perioa-
da uterină în diferitele părți ale fetusului uman. Practic, la un mo-
ment dat, omenirea se va împărți în două categorii: în cei cipați, 
care vor beneficia din plin de pe urma cuceririlor din domeniul 
psihic și medical al inteligenței artificiale, și în cei necipați, care, 
încetul cu încetul, din pricina reticenței față de nou și a refuzului 
de a-și încorpora entități străine în organism, se vor transforma în-
tr-o rasă inferioară, supusă extincției.

Problema pe care încearcă s-o rezolve astăzi specialiștii, cel pu-
țin din punct de vedere teoretic, nu se referă ci este de natură oa-
recum statistică. Și anume: cercetătorii vor să stabilească limita la 
care să proiecteze gradul de inteligență al noii rase umane. 

Desigur, microcipurile le vor oferi posibilitatea creierelor vii-
toarelor generații ale omenirii să acumuleze mult mai multe infor-
mații din domeniul cultural, tehnic, științific etc., etc. decât pose-
dă actualele generații. Practic, fiecare dintre noi, printr-un minim 
efort, va deveni o adevărată bibliotecă ambulantă, întrucâtva ase-
mănătoare celei pe care o purta în cap sinologul Peter Kien, per-
sonajul din Orbirea lui Elias Canetti. Peter Kien avea în capul său 
încorporată o bibliotecă alcătuită din 25 000 de volume. În creierii 
reprezentanților noii rase umane, vor fi mult mai multe biblioteci, 
astfel încât diferența dintre inteligenta lor și cea a noastră va atin-
ge inimaginabilul. În afară de aceasta, ADN-ul uman va fi îmbună-
tățit, omul va deveni imun la diferite boli, iar durata lui de viață va 
sfida nu secolele, ci mileniile. Căci, după cum afirmă unii biologi, 
programarea celulelor umane le va oferi specialiștilor posibilita-
tea ca acestea să se reseteze după un program prestabilit în care 
îmbătrânirea întregului nostru corp va fi mult încetinită, dacă nu 
cumva chiar eliminată cu desăvârșire. 

Ignorând cu bună știință informațiile legate de ciclul natural al 
vieții, azi specialiștii care lucrează la crearea noii omeniri încearcă 
să afle în ce mod noua inteligență va schimba mediul înconjură-
tor. Ei vor, de asemenea, să creeze posibilitatea ca, odată implanta-
te în creier, microcipurile să se reproducă la rândul lor în creierele 
urmașilor primei generații de cipați, astfel că informațiile dobân-
dite pe calea artificială să se înscrie în ADN-ul uman.

Dar nu numai ADN-ul uman va suferi modificări. Modificările 
ADN-ului vor fi aplicate atât regnului vegetal, cât și celui animal, 
astfel încât diferențele dintre regnuri din lumea viitorului să nu le 
păstreze pe cele de acum. Vom trăi într-o lume extrem de fericită, 
într-un fel de paradis artificial, creat însă nu prin intermediul inha-
lării substanțelor halucinogene, ci al noilor tehnologii. În această 
lume, vom înțelege atât limbajul animalelor, cât și pe cel al plan-
telor. 

În locul vechii umanități, cu inteligență și capacitate biologi-
că limitată, vor apărea o mulțime de organisme și entități hibride 
produse de nanotehnologie. Trăim într-un moment istoric, când 
se pune la cale, din punct de vedere tehnic, dar și ideologic, apa-
riția omului hibrid, dependent de gadgeturi, cu memorie dublă, 
atașată atât de spațiul real, cât și cel virtual, dependent de rețele 
de socializare, indefinit ca gen, număr și caz, viitorul stăpân al iu-
birilor și călătoriilor virtuale în spații intergalactice. 

*

Nu știu de ce, dar în timp ce primeam binecuvântarea, 
fiind povățuit să merg pe calea smereniei, care avea 
să-mi îndrepte sufetul spre lumină, l-am întrebat pe 

starețul sfintei mănăstiri Putna, unde venisem să mă reculeg:
– Înalt preacuvioase părinte, i-am zis, înclinându-mă în fața lui, 

aș vrea să vă pun o întrebare...
– Nu te sfii, fiule, spuse Înalt preacuviosul cu zâmbetul pe buze, 

spune-mi tot ce te frământă...
– Aș vrea să știu cât timp poți tăinui adevărul îmbrobodindu-l 

și ținându-l sub preș?
– Puțină vreme, răspunse starețul cu același zâmbet blând. 

Oriunde l-ai ascunde, adevărul va ieși la suprafață. Aici lucrurile 
sunt cât se poate de limpezi. Nu poți clădi nimic solid ignorând 
adevărul. Nu poți clădi nici o colibă, nici o casă, cu atât mai puțini 
o biserică sau o mănăstire, și cu atât mai puțin un stat sau o nați-
une, dacă asta te frământă. Orice vei clădi, totul se va prăbuși în 
ruină. Doar credința și adevărul țin o națiune în picioare. Minciuna 
atrage întotdeauna mânia cerului și blestemul.

I-am mulțumit pentru sfaturi preacuviosului părinte.
Pășind apoi pe drum, mi-am spus: „Într-adevăr, nimic nu poate 

fi clădit având la bază altceva decât adevărul”.
Dar după câțiva pași, amintindu-mi de o conversație pe care 

am avut-o cu un bun prieten, am făcut câteva corecții: „În fond, de 
ce lumea ar trebui să fie construită din adevăr? mi-am zis. Adevă-
rul e prea crud. Lumina lui e mult prea dureroasă. Oare câți dintre 
noi ar putea accepta adevărul despre propria ființă și nu s-ar pier-
de cu firea țesând în jur o plasă de fantasme?”

Și, în timp ce ieșeam pe poartă mănăstirii, am adăugat: „Și na-
țiunile? Micile și marile state ale lumii oare nu-și falsifică mereu 
istoria, în speranța de-a avea un prezent și un viitor mai glorios?”

„Nu, mi-am zis, de jos și până sus, lumea e clădită din minciună. 
Și chiar însuși adevărul, adevărul cel mai pur, pentru a ieși la su-
prafață, are nevoie de minciuni. De aceea lumea aceasta e sortită 
prăbușirii.”		

SPRE NOUA LUME
NICHITA DANILOV:05

TÂRGUL DE CARTE „GAUDEAMUS”, 2023

Editura CARTIER a prezentat, ca de obicei, multe vo-
lume noi:
– ultimele apariții din seria „Cartier de colecție” (Panteră 
neagră am fost cândva de Ruxandra CESEREANU; Etica 
grunge. Sîntem generatia extincției de Ștefan MANASIA; 
p tlkmnd alba ai btn d POWER de O. NIMIGEAN);
– volumul de versuri Înzecit al reputatului scriitor ba-
sarabean Nicolae POPA;
– placheta lui Tiberiu NEACȘU, Sindromul Joubert;
– romanele Povestea domniței Marina și a basarabeanu-
lui necunoscut de Tatiana NICULESCU, Orașul promis 
de Valentina ȘCERBANI și Sfârșitul lumii e un tren de 
Daniela RAȚIU;
– volumul Eutopia. Concepte, identități și istorii româ-
nești de Liviu NEAGOE;
– cele două volume de Teatru documentar, coordonate 
de Mihai FUSU și Luminița ȚÂCU.

Lansările au fost moderate de redactorul-șef al editurii, 
Emilian GALAICU-PĂUN. 
Printre invitații Cartierului la aceste lansări s-au numă-
rat: Ioan S. POP, Ioan PINTEA, Bogdan CREȚU, Simona 

POPESCU, Florin IARU, Ioana NICOLAIE, Carmen MUȘAT. 
Giovanni MAGLIOCCO, Cristina ISPAS, Andrei RĂZVAN ș.a.

O ofertă variată a avut și Editura PRUT, care a lansat 
mai multe volume ale autorilor basarabeni: 
– debutul în poezie al lui Marin POSTU, placheta Bayraktar;
– romanul scriitoarei Mihaela PERCIUN, intitulat Rău-
tatea răutăților;
– placheta de versuri Realanti, semnată de G.G.UTZ.

Lansările au fost moderate de Moni STĂNILĂ, redacto-
rul-șef al editurii.

Un eveniment aparte a fost lansarea, în bloc, a câtorva 
volume consacrate istoriei recente a Basarabiei și răz-
boiului din Ucraina:

– memoriile lui Gherasim PÄDURARU, intitulate Demas-
carea sau Taina porților zăvorâte;
– În gura foametei. Mărturii de Alexei VAKULOVSKI;
– Războiul mi-a luat tot, o antologie realizată de Dumitru 
CRUDU în colaborare cu scriitori ucraineni;

– O viziune din focarul conflictului de la Dubăsari de 
Vlad GRECU.

La eveniment au participat scriitorii Claudiu KOMARTIN, 
Alexandru VAKULOVSKI și Flori BĂLÄNESCU.

DIGEST CULTURAL
TÂRGUL DE CARTE „GAUDEAMUS”, EDIȚIA DIN 2023, S-A DESFĂȘURAT LA BUCUREȘTI ÎN PAVILIONUL CENTRAL „ROMEXPO” ÎNTRE 22 ȘI 26 NOIEMBRIE. LA TÂRG AU PARTICIPAT 
ȘI CÂTEVA CASE DE EDITURI DIN REPUBLICA MOLDOVA (CARTIER, PRUT, CARTEGO), CARE AU AVUT STANDURILE LOR ȘI AU ORGANIZAT O SERIE DE LANSĂRI DE CARTE.

În imagine: Moni Stănilă și Mircea Cărtărescu la lansarea cărții 
„Realanti” de G.G.Utz. Foto de Alexandru Vakulovski
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Unele surse conțin informația că, în 
perioada în care a fost căsătorită cu 
profesorul George O. Gârbea, Smara 

a organizat un cenaclu la București, „la 
care venea adesea să-și citească versurile 
un tânăr poet: Mihail Eminescu. El citea și 
versurile tinerei gazde și o îndemna să scrie 
mereu. /.../ În poeziile scrise pe atunci de 
Smara se simte o fericită influență, umbra 
marelui maestru“1. Mai târziu, Petre Gheor-
ghe Bîrlea, în scrierile sale despre Smaranda 
Gheorghiu, se referă la „«seratele», cum le 
spunea poeta”2, frecventate de numeroși 
scriitori, pictori, muzicieni, ziariști, profe-
sori, inlusiv Eminescu. Mircea Anghelescu 
consideră că „și informația despre lecturile 
lui Eminescu, și elogioasele afirmații despre 
influența acestuia, venite dintr-o singură 
sursă [lucrările pe care le-am citat mai sus 
se bazează doar pe mărturiile Smarei – n.m., 
L.Ț.], trebuie să fie luate sub beneficiu de 
inventar”3. O serie de texte publicate de 
Smara în „Familia” în perioada 1887-1898 
ar putea servi totuși drept sursă indirectă 
de verificare și confirmare a informațiilor 
legate cel puțin de relația de prietenie 
dintre Smara și Veronica Micle (care ar fi 
supranumit-o „maica Smara”), dacă nu și 
de participarea lui Eminescu la cenaclul 
acesteia de la București.

Smara începe să fie prezentă în „Fa-
milia” în 1887 (în nr. 16, din 19 aprilie/
1 mai 1887, pe paginile 3-4, îi sunt publicate 
poeziile Ghiocelul și Vreau tăcerea), până 
atunci autoarea colaborând la „Literato-
rul” (unde debutează cu versuri în 1881), 
„Convorbiri literare”, „Fântâna Blanduziei”, 
„Revista literară”. Mai târziu, în nr. 40 din 
4/16 octombrie 1892, pe prima pagină îi 
va apărea fotografia și începutul nuvelei 
Sloiul de gheață, iar pe pagina 8 redacția 
„Familiei” îi va face următoarea prezentare:

„Printre scriitoarele române care s-au ivit 
în timpul din urmă, poeta Smara atrage 
luarea-aminte prin tonul deosebit al lirei 
sale. Pe când celelalte aparțin aproape cu 
toate poeziei lirice, dânsa se aprofundează 
mai mult în sentimentele care predomi-
nează secolul și cântă peripețiile vieții de 
toate zilele care se desfășoară la vederea 
sa în jurul ei.

Cititorii noștri o cunosc bine, căci dna 
Smara (Smaranda Gârbea) este unul din 
talentele care s-au ivit și dezvoltat prin 
foaia noastră, cele mai multe lucrări ale 
sale s-au publicat în «Familia», căreia i-a 
și rămas credincioasă totdeauna.

Ea scrie poezii, nuvele, piese de teatru 
și mai cultivează un ram literar foarte ne-
glijat la noi, ramul literaturii pentru copii.

Câți ani are – nu știm. Stă la București, 
unde ocupă un post de profesoară”. 

* * *

Cele mai multe dintre poeziile publi-
cate de Smara în revista „Familia” 
dovedesc atât o bună cunoaștere a 

poeziei eminesciene, cât și atașamentul 
față de formulele practicate de poet. Cu 
fidelitate epigonică, sunt preluate adesea 
imagini și structuri prozodice. În poezia 
elegiac-testamentară Vreau tăcerea, desco-
perim versul „Să se vestejească grabnic teii 
care ne umbriră”, eminescian prin excelență 
la nivel lexical-imagistic (să se vestejească, 
teii, umbriră), dar și prozodic (octometru 
trohaic cu cezură, ca în Scrisori). Același 
imaginar eminescian se regăsește în Epi-
taful meu (text publicat în nr. 22, 29 mai/
10 iunie 1888, p. 4, al revistei lui Iosif Vulcan), 
Smarei nefiindu-i străină nici concepția 
asupra morții ca integrare în natură din 
Mai am un singur dor: 

„De rozmarin și nalbă
Să-mi împletiți cunune
Și iasomie albă
P-al meu mormânt veți pune.
În loc de cruce, teii
Țărâna-mi să umbrească
Și crinii, ghioceii,
Deasupra să-nflorească.
Așa pe veșnicie
Să stea acoperită.
De chin, fățărnicie,
Doar ea va fi ferită”. 

Poemul În apus (nr. 22, 3/15 iunie 1890, 
p. 1) se pliază perfect pe Călin (File din 
poveste), Smara amplificând dramatismul 
istoriei invocate:

„Rânduri, una câte una stelele s-aprind făclii,
Luminează sfânta boltă cu cerești împărății,
Întristat-a lor lumină, moartă și mai 

mândră-o fac
Decât Nimfe și Naiade ce se joc acum pe lac.
Luna rece dar frumoasă ca amanta lui Călin,
De sub norii plimbătornici lunecă 

pe cer senin.
Dorm gingașe păsărele, doarme-n 

floare mândrul flutur,
Nuferii adorm pe lacuri, aripi zânele își scutur.
Numai miază-noapte pacea turbură 

din când în când
Și Călin care suspină pe logodnica-i strigând:
«Tinde mâna, Viorico, vino-n crângul 

cel de fagi,
Te coboară și-n dumbravă fă mănunchi 

de lubidragi;
N-ai zis tu că vrei dumbravă de mesteacăni 

și de tei,

Vino-acuma, vin cu mine – nu răspunzi...
Să vii nu vrei?

Sprijinește-te de brațu-mi, pot acuma 
să te duc:

Sunt puternic, eu, sunt bine...»
Și râdea ca un năuc!

..........................................................................
S-a-ndurat atuncea moartea ca să-l ia 

de printre vii,
Căci stingher ce să mai cate pe 

cărările pustii?”

Începutul textului Peste-un veac (Sa-
tiră) (nr. 9, 3/15 martie 1891, p. 1) conține 
formule ce amintesc de structurile retorice 
din partea a doua a Epigonilor, dar și din 
Scrisori. Spre deosebire de Eminescu însă, 
Smara, sub influența, probabil, a ideologiei 
socialiste, proiectează societatea într-un 
viitor utopic:

„Gânduri, gânduri svânturate de ce lumea 
o oliți?

Mai rămâneți liniștite, ce atât vă obosiți?
Vă frământă viitorul? – El reiese din trecut:
A schimba voi mersul lumei-i dor zadarnic 

și pierdut;
/.../
Omenirea?
	 Sigur alta o să fie peste-un veac;
Cei ce vin, în urma noastră, vor găsi 

la toate leac;
Născoci-vor aripi, vele ca s-ajungă tot mai sus;
Împărații da-vor mâna;
	 Între domn și-al său supus

Va domni o pace mare, vor fi țări făr-de hotar,
Zile negre și nefaste șterse-or fi din calendar;
Nu-o să fie cum e astăzi, când ca fiare 

noi trăim,
Când chiar gloria străbună întinăm, 

nesocotim”.

Toate aceste paralelisme dovedesc 
prezența afinităților poetice între Smara 
și Eminescu sau, mai bine zis, buna asi-
milare de către „educatoarea poporului” 
a formulei eminesciene și valorificarea 
acesteia la modul epigonic. Astfel, ni se 
relevă cum funcționa modelul Eminescu 
în epocă, poeziile citate mai sus fiind și 
dovada nașterii eminescianismului printre 
contemporanii poetului.

* * *

Alte poezii sunt adevărate mărturii ale 
prieteniei dintre Smara și Veronica 
Micle (Smarandei Gârbea îi scria 

Veronica un răvaș de la Văratec, pe 1 au-
gust 1889, în care o ruga să-i procure, prin 
fratele ei, medic la spitalul din Bălţăteşti, 
încă o doză de picături de arsenic, nece-
sare pentru tratamentul anemiei de care 
suferea fiica ei cea mică, Virginia; arsenicul, 
se știe, a fost folosit în alte scopuri). Și 
mai relevant este faptul că „mărturisirile” 
poetice au fost reciproce, dezvăluind un 
sensibil dialog care exprimă atașament, 
simpatie, compasiune.

În nr. 33 din 14/26 august 1888 al „Fa-
miliei”, pe pagina 1, Veronica Micle publică 
două poezii – Singură și Uitare –, ambele 
având ca subtitlu următoarea mențiune: 
„Dedicație scumpei mele amice Smaranda 
Gârbea (Smara)”. Cele două poeme sunt 
mărturisiri despre suferințele provocate 
de pierderea iubitului, Smarei revenindu-i, 
indirect, rolul de confidentă.

Singură

De câte ori am tresărit
	 La fiece mișcare.
Crezând că poate ai venit
	 Tu, dulce arătare.

Ș-apoi de câte ori am plâns,
	 Văzând că noaptea vine
Și lampa singură am stins,
	 Iubite fără tine.

O, dacă-ai ști de câte ori
	 Nopți-albe-n nedormire
Ți le-a jertfit până la zori
	 Sălbateca-mi iubire,

RETROSPECȚII

de LUCIA ȚURCANU

SMARA: 
MĂRTURII ALE 
UNEI PRIETENII (II)

Prima pagină a publicației „Furnica” 
(nr. 5 din 17 octombrie 1904), unde apare 

caricatura „Madam Smara, eminenta publicistă”, 
realizată de N.S. Petrescu  

Foto deFoto de  Nicolae RĂILEANUNicolae RĂILEANU
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Măcar o clipă-ai fi venit – 
	 Adus ca de ursite – 
C-un sărutat să pui sfârșit
	 Durerii nesfârșite!

Uitare

Ai vrut să nu te mai iubesc; – eu azi 
te dau uitării

Și-n locul dragostei de ieri fac loc înstrăinării.
Pe maluri verzi și răcorite de râuri călătoare
Aș vrea să merg și zi și noapte, să merg 

fără-ncetare;
Și-n mers să simt că lumea-i largă, 

că drumu-mi nu se curmă,
Ci că la fiecare pas te las tot mai în urmă,
Și că la fiecare pas ce-oi face înainte,
Ai să dispari pentru vecie din suflet 

și din minte!
	
Mai târziu, în februarie 1889, Smara 

publică în „Familia” (nr. 7, 12/24 februarie 
1889, p. 1) meditația lirică pe tema trecerii 
intitulată Scândura, cu dedicația: „Amicei 
mele Veronica Micle”, poezie în care preia 
motive ce circulau în epocă și pe care le 
găsim atât la Eminescu, cât și la Veronica 
Micle:

„În zadar zidim speranțe, ne clădim 
o nouă viață,

Candela ce-i stinsă-aicea mai s-aprinde 
undeva?

Peste sufletul ce piere e întinsă-o 
neagră ceață,

Florilor în primăvară le e dat a s-arăta!
Însă noi ce stăm în lume, despărțiți pe neam,

pe clase,
În pământ vom râde vecinic, trist ori vesel, 

mare, mic,
Acolo vom ști că suntem toți din carne 

și din oase
Și că viermele e rege, iară omul un nimic!”

În același an, în nr. 43 din 22 octombrie/
3 noiembrie (p. 3), apar alte două poezii: 
Strigăt, o dedicație indirectă făcută prie-
tenei pierdute, și Epitaf, cu mențiunea 
Poetei V.M., ambele exprimând, prin ima-
gini naive, durerea provocată de dispariția 
ființei apropiate.

Strigăt

Și tot nu vii... și nu te-aduce
Nici crepuscul, nici auroră;
Zădarnic gându-mi tot se duce,
La tine-aleargă-n orice oră.

Ah! Vino, vin din depărtare,
Cu glas, cu suflet eu te chem mereu;
Dar simt că viața-mi de-ntristare
Se stinge, zboară sus spre Dumnezeu!

Epitaf
 Poetei V.M.

Suflet ce-ai zburat spre ceruri, 
suflet care ai iubit,

Ai fost mare prin durere, iar durerea 
te-a zdrobit;

Însă-n inimile noastre tu de-a pururi vei trăi,
Căci poetă ai fost mare și-ai știut a suferi.

* * *

În documentarea relației de prietenie 
dintre Smara și cuplul Micle-Eminescu 
nu poate fi neglijat nici textul Veroni-

ca Micle. Viața și operele sale, conferință 
ținută la Ateneul din București în seara 
de 13 decembrie 1890 (Smara fiind prima 
femeie română care ia cuvântul la Ateneu), 
cu ocazia ridicării bustului Veronicăi. Tex-

tul a fost publicat în 1891, în numerele 40 
(6/18 octombrie), 41 (13/25 octombrie) și 42 
(20 octombrie/1 noiembrie) ale „Familiei”, 
și editat în broșură în 1892. Aici, Smara dă 
dovadă de abilități de critic și istoric lite-
rar, domeniu în care, dacă ar fi perseverat, 
poate că ar fi ajuns nume de referință.

După ce evocă momentele importante 
din biografia „gingașei noastre poete liri-
ce”, Smara purcede la analiza versurilor 
acesteia, subliniind câteva aspecte. Întâi, 
menționează caracterul subiectiv-confesiv 
și chiar biografist al versurilor Veronicăi 
Micle: „Cum vedeți, Veronica Micle are un 
bagaj literar foarte mic; cu toate acestea, cel 
puțin în literatură, e bine a căuta calitatea 
și-aceasta poetei nu i se poate tăgădui. // 
Oricine citește poeziile Veronicăi Micle 
parcă ar cunoaște pe poetă. Scrierile sale 
au înlănțuire cu viața sa; peste tot o vezi 
luptându-se cu împrejurările; peste tot ea 
descrie starea ei sufletească. // Veronica Mi-
cle a scris într-un singur gen – genul liric; 
afară de o simțire puternică, nimic, nimic 
nu mai putem găsi în versurile sale”. Apoi, 
reconstituie romanul de iubire transpus în 
versuri, empatizând cu poeta despre care 
scrie: „Doamnelor și domnilor: am zis că 
citind poeziile Veronichii Micle de la un 
capăt până la celălalt, vedem că deși fiecare 
poezie poartă un titlu, însă toată cartea 
formează o înlănțuire de fapte, de-ntâm-
plări, cu alte cuvinte, un roman întreg în 
care deslușit se defășoară un sentiment 
puternic și gânduri care mereu sunt legate 
către una și-aceeași ființă. Eminescu. Cine 
zice însă Eminescu și știe viața zbuciumată 
a nefericitului poet, poate judeca despre 
ceea ce a trebuit să-ndure femeia care l-a 
admirat, mai mult, femeia care l-a iubit”. 
Nu îi scapă nici tendința de poetizare a 
subiectelor aparent insignifiante și nici 
structura ascendentă a textelor Veronicăi 
Micle: „Talentul deosebit ce are scriitoarea 
stă mai ales într-aceasta că oricât de mic, 
oricât de neînsemnat e subiectul poezi-
ei sale, ea îl face interesant prin sfârșit, 
care e întotdeauna puternic, totdeauna 
culminant!”

În procesul comentării, Smara face uz și 
de procedeele comparativismului, punând 
față în față poezia lui Mihai Eminescu și 

versurile Veronicăi Micle și urmărind, de 
fapt, astfel, romanul celor doi și pe plan 
literar:

 „Genialul poet ni se arată în două chi-
puri: uneori e dulce, blând și senin în versul 
său ca o copilă, alteori cu cugetarea sa 
puternică se-nalță pe deasupra omenirei, 
vrea o lume care nu există, iar pe aceasta 
o-nfierează.

Femeia, în poeziile sale, după cum a 
spus-o eminentul nostru critic, dl I. Gherea, 
pare un subiect palid; poetul gândește la 
tot mai puțin ca la dânsa: E bărbat.

Veronica Micle e subiectivă; nu cugetă 
la nimic afară de dânsul: E femeie”.

Ar mai trebui remarcate simțul valorii 
pe care îl manifestă Smara în acest text, 
chiar dacă scrie despre o prietenă apropi-
ată și adesea este părtinitoare în aprecieri, 
dar și tendința de poetizare a discursului 
critic: „În genere stilul poeziilor Veronichii 
Micle nu are nici el presiuni puternice, nici 
un colorit prea viu, nici o prea adâncă 
cugetare; cu toate acestea, în poeziile sale 
găsești un nu știu ce care te farmecă, care 
te face să plângi alături cu femeia care a 
suferit atâta. În fine, versurile ei se pot 
asemăna cu acele cruci puse pe cale la 
răspântii; nu sunt biserici ele, dar, cu toate 
acestea drumețul descoperindu-și capul 
își reculege gândurile, salută cu respect 
această simplă, dar mejestoasă formă a 
creștinătății, iar în ea cinstește parcă cu mai 

multă adorațiune pe Dumnezeu!” În finalul 
studiului, Smara citează poezia Veronicăi 
Micle Raze de lună, publicată pe 15 iunie 
1889, conchizând elegiac-patetic: „E cea din 
urmă. Acest cânt al lebedei este o profeție. 
La două luni după moartea lui Eminescu, 
în vârstă de 40 de ani, în mănăstirea Vă-
ratec, unde se dusese să petreacă vara cu 
copila sa cea mică, se stinge și dânsa. Mai 
pot dar astăzi cădea rânduri, rânduri flori 
de tei peste două morminte”.

Ultima frază din text servește drept con-
firmare a relației de prietenie între autoarea 
acestor rânduri și celebrul cuplu Veronica 
Micle-Mihai Eminescu: „I-am cunoscut pe 
amândoi; ori de câte ori mă gândesc la 
dânșii, nu pot pricepe cum de pământul 
se îndură să înghită atâta gândire, atâta 
iubire”.

Bineînțeles, nici prin versurile sale, nici 
prin încercările interpretative, Smara nu 
depășește condiția de scriitor minor din 
epoca lui Eminescu. „Zgârcit și răuvoitor”, 
cum se autodefinește ironic, Al. Cistelecan 
este necruțător cu textele poetice ale aces-
tei autoare mult prea prolifice: „Versurile 
Smarei, indiferent de ce fel sunt – patri-
otice, erotice, militante social, feministe, 
pasteluri, balade, cronici rimate, satire –, 
sunt pure calamități estetice”4. Acestea nu 
pot fi neglijate însă de istoria literară, mai 
ales când e vorba de texte care completează 
oarecum biografiile a două personaje fai-
moase (cele mai faimoase, aș zice, sfidând 
regulile formării superlativului) din istoria 
literaturii române. Apoi, sunt importante și 
pentru reconstituirea procesului literar din 
acea perioadă, viu, dinamic, cu amicițiile 
și animozitățile prezente în orice epocă.

NOTE:

1. Marg. Miller-Verghy și Ecaterina Săndulescu, 
Evoluția scrisului feminin din România, Bu-
curești, Editura Bucovina, 1935, p. 107 și urm.
2. Petre Gheorghe Bîrlea, O româncă spre 
Polul Nord: pe urmele Smarandei Gheorghiu, 
București, Editura Sport-Turism, 1988, p. 21.
3. Mircea Anghelescu, „Smara”, în „România 
literară”, nr. 36/2021.
4. Al. Cistelecan, „Smara. Maica Smara”, în 
Euphorion, nr. 1/2019, p. 53.

Fotografia Smarei (n. Smaranda Andronescu)

„Prezenta ediţie de «Opere» ale lui Vasile Alecsandri, concepută în trei volume, se adresează unui cerc 
larg de cititori, propunându-şi să cuprindă o selecţie din creația poetică, din cea în proză şi din cea 
dramatică a scriitorului, rezervând câte un volum pentru fiecare gen literar abordat.
Volumul I este consacrat poeziei orânduite de poet în următoarele zece cicluri: «Doine» (1842–1852), 
«Lăcrimioare», «Suvenire», «Mărgăritărele» (1852–1862), «Pasteluri», «Varia» (A), «Legende», «Legende 
nouă», «Ostaşii noştri» şi «Varia» (B). La toate acestea se adaugă un studiu introductiv pentru întreaga 
ediţie, în care sunt sintetizate, din perspectiva actuală, calităţile operei (poezie, dramaturgie, proză) 
a bardului de la Mirceşti, recunoscut încă din timpul vieţii drept «reprezentantul cel mai puter-
nic, cel mai complet al gândirii şi simţirii româneşti... gloria indiscutabilă a literaturii româneşti» 
(B.P. Hasdeu); o serie de repere cronologice cu referinţă la viaţa şi opera scriitorului şi o secţiune de 
note şi comentarii sumare asupra textelor incluse în volumul în cauză. Volumul II din ediţie cuprinde 
o selecţie din scrierile în proză publicate de scriitor în masivul volum «Proză», partea a III-a a seriei 
de «Opere complete», apărut în 1876 la Editura Librăriei Socec, în diverse broşuri şi periodice ale 
timpului, precum şi câteva texte postume, rămase în manuscris. Alecsandri a scris nuvele, schiţe de 
moravuri, memorii, evocări, însemnări de călătorie şi chiar un roman, rămas neterminat. Volumul III 
cuprinde o selecţie din dramaturgia scriitorului. Timp de jumătate de secol, Alecsandri a scris peste 
60 de piese de teatru: cântecele comice, scenete, comedii, vodeviluri, operete, drame în versuri şi în 

proză, îmbogăţind consecvent repertoriul Teatrului Naţional. În limita spaţiului tipografic rezervat textelor dramaturgice, am selectat 
pentru acest volum trei vodeviluri («Chirița în Iași sau Două fete ș-o neneacă»; «Chirița în provinție» şi «Arvinte și Pepelea»), două comedii 
(«Iașii în carnaval» şi «Sânziana și Pepelea») şi drama în versuri «Despot-Vodă». La toate acestea se adaugă un text publicat pentru prima 
dată ca prefață în ediția de «Opere complete. Partea I. Teatru» (vol. I-IV). București, Editura Socec & Comp., 1875. Textele volumului sunt 
însoţite de succinte note şi comentarii istorico-literare de natură informativă: data apariţiei scrierii, contextul apariţiei, locul şi data când 
s-a jucat pe scenă, data publicării în volum ș.a.”

EDITURA

VASILE ALECSANDRI | OPERE, VOLUMELE I-III
EDIȚIE ÎNGRIJITĂ DE DIANA CÂMPAN ȘI MIHAI PAPUC

EDITURA ȘTIINȚA | COLECȚIA „MOȘTENIRE”
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de VAL BUTNARU

VÂNTURILE, VALURILE... 

DESPRE BALURI, 
CARNAVALURI 
ȘI CHIOLHANURI*

Mulți scriitori manifestă, deseori, 
slăbiciuni pur omenești atunci 
când vine vorba să descrie o în-

tâlnire a propriilor personaje în jurul unei 
mese încărcate cu bucate alese (sau mai 
simple, mai aproape de popor) și băuturi 
fine (sau poșirci de mahala, vinuri proaste, 
dar oferite în cantități impresionante). O, 
câte pagini inspirate au fost împânzite cu 
cele mai incitante detalii de la chiolha-
nurile cu iz oriental, petrecerile cu ștaif 
evropenesc, chefurile prietenești, bețiile 
crâncene proletare, „cuconadele” Chirițelor 
ot Bârzoieni sau Ciocana, balurile negusto-
rești și carnavalurile cu tentă medievală.

Cap de listă la acest capitol este, consider, 
nea Iancu, ale cărui personaje chefuiesc 
fără gândul la ziua de mâine. Catindatul în 
celebra D’ ale carnavalului se „magnetizează 
strașnic”, așteptând cu frica în sân apariția 
unchiului care locuiește în provincie. De 
Cetățeanul turmentat nici nu face, probabil, 
să mai pomenim. Dă-i cu bere, dă-i cu vin! 
Dă-i cu vin, dă-i cu bere! 

Ce mai, dulce-i viața de isprăvniceasă, 
cum zicea coana Chirița! Moldoveanca 
lui Alecsandri avea, ce-i drept, o viziune 
specifică asupra modului de organizare a 
petrecerilor. Când Luluța țopăie în jurul 
ei, exclamând bucuroasă: „La bal! La bal!”, 
isprăvniceasa tumultuoasă se stropșește 
la ea: „Bal înaintea mesei?! Nu se poate!” 
Acum e greu să stabilim ce legături cauzale 
vedea doamna între cele două componen-
te ale entertainment-ului național, cert 
rămâne faptul că pentru Chirița balurile 
se reduceau la simple chefuri unde venea 
să vâneze miri pentru fetele ei.

Simplitatea, aceasta este lozinca casei 
Bârzoienilor. Nu este întâmplător faptul că 
Grigore Bârzoi își divulgă la un moment 
dat crezul gastronomic: „Borș și alivenci! 
Cu asta am crescut la casa părintească!” 
Într-adevăr, ce să ne mai fandosim atât! 
Lucrurile sunt clare și fără faiv-o-clocurile 
englezești.

Cu cât timpurile devin mai sofisticate, cu 
atât descrierile distracțiilor din societatea 
românească sunt mai explicite. Oricine s-ar 
apuca să disece acest subiect nu ar putea 
evita fabuloasele descrieri ale chiolhanu-
rilor din Craii de Curtea-Veche. Reproduc 
un mic fragment și din considerentul evi-
dent că stilul lui Mateiu Caragiale rămâne 
un exemplu al unicității prozei primului 
nostru romancier modern.

„Abia se isprăvea masa, că lui Pirgu i 
se și făcea de ducă. Îi era omului sete. Se 
găseau pe atunci, slavă Domnului, și nu 
scumpe, vinuri de Bordeaux și de Bourgo-
gne să fi făcut cinste unui ospăț regesc. 

Lui Gorică nu-i erau însă pe plac, el vrea 
un vin mai ușor, vin indigen, vin de gră-
dină, descoperea el câte unul grozav și ne 
căra, prin cine știe ce fund de mahala, să 
ne cătrănească cu vreo poșircă mucegăită 
și tulbure. Adevărat lup de mare, Pantazi 
bea ce-i da de gură, mai lesne chiar decât 
Pașadia care nu băutură căuta, ci larmă, 
lumină, lume. De acolo plecam să încer-
căm alt vinaț; și-aducea el aminte de niște 
ravac nebun, la prispa înaltă, sau de niște 
sânge-de-iepure, să dai cu căciula-n câini. 
Între două cârciumi, luam o cafea la Pro-
țăpeasca sau la Pepi Șmarot, și mai stam 
de vorbă cu fetele la un pahar, cât rostuia 
Pirgu pentru Pașadia sau altcineva vreo 
întâlnire pe a doua zi. Ne suiam uneori 
nițel la «club», unde Pașadia ținea câteva 
lovituri la drum-de-fier, din picioare, la 
iuțeală; aceasta însă rar, femeilor și cărților 
fiindu-le hărăzite ceasurile dinaintea cinei. 
La popasul al treilea începea cheful cu 
temei pe răpunere. În jurul nostru foiau 
și forfoteau sinistre jivinele strejinopți ale 
orașului. Cu ele Gorică se simțea la largul 
său, își da drumul. Ca argintul-viu, el alu-
neca de la masă la masă, stârnea hohote 
de râs, mulțumită lui chiolhanul prindea 
cheag și se înfierbânta; el spunea lăutarilor 
ce să cânte, le da de băut, se pupa cu ei în 
gură, apoi îi lua la înjurături și la palme. 
De altfel, cam de obicei, spre dimineață 
se lăsa cu bătaie.”

De la chiolhanuri balcanice și petreceri 
zgomotoase de mahala, trecem, ușor-ușor, 
la societăți mai înalte, în care balurile în-
semnau ceva apropiat vieții din saloanele 
pariziene. Îmi vin în gând două baluri ce-
lebre din literatura rusă. În Război și pace 
există o scenă memorabilă surprinzând-o 
pe Natașa Rostova la prima ei ieșire în 
lume. Până a reproduce un scurt fragment, 
aș vrea să adaug o observație proprie. 
Descriind balul în cele mai mici detalii, 
Tolstoi nu amintește niciodată și nici nu 
sugerează că la acea petrecere invitații 
ar consuma alcool. Asta nu înseamnă că 
rușii se vindecaseră de năravul lor secu-
lar, nu, pur și simplu, Tolstoi considerase, 
probabil, că în contextul primului bal al 
Natașei chiar și o cupă de șampanie ar 
putea dezechilibra scena.

„După prințul Andrei, se apropie de 
Nataşa Boris, invitând-o la dans, apoi se 
apropie şi aghiotantul care deschisese balul 
şi alţi tineri, încât Nataşa, care în curând 
începu să-i treacă Soniei cavalerii ce-i pri-
soseau, fericită şi îmbujorată, dansă fără 
întrerupere toată seara. Nu remarcase şi 
nici nu văzuse nimic din ceea ce-i preocupa 
pe toţi ceilalţi la balul acesta. Nu numai 

că nu observase cât de mult timp vorbise 
împăratul cu ambasadorul francez, nici 
câtă bunăvoinţă arătase împăratul cutărei 
doamne, nici că prinţii cutare şi cutare 
făcuseră şi spuseseră cutare şi cutare lu-
cru, nici că Hélène avea mare succes ori 
că se învrednicise de atenţia deosebită 
a cutărui  personaj, dar Nataşa rămăsese 
străină chiar şi de prezenţa împăratului 
şi băgă de seamă că plecase abia atunci 
când, după plecarea lui, balul se învioră 
mai mult.”

Apropo, cel mai fastuos bal rusesc 
real, nu literar, a fost cel din februarie 
1903, considerat ultimul bal al dinastiei 
Romanovilor. Hainele cu care cei 390 de 
oaspeți au venit la Palatul de Iarnă de la 
Sankt Petersburg au constituit, peste ani, 
sursă de inspirație pentru autorii filmului 
Războiul stelelor sau pentru pictorii care 
au înfățișat regi și fanți pe cărțile de joc.

Urmează nu mai puțin celebrul capitol 
din romanul lui Bulgakov Maestrul și Mar-
gareta. Balul Satanei. Am ales mai multe 
fragmente, pentru a avea posibilitatea să 
le colaționez cu o altă descriere a unui bal, 
la fel de memorabil, din literatura română, 
de data asta.

„O gorilă uriaşă, cu favoriţi lăţoşi şi 
cu o trompetă în labă, dirija orchestra, 
ţopăind greoi pe loc. Un rând al orchestrei 
era alcătuit din urangutani care suflau în 
alămuri sclipitoare. Pe umerii lor stăteau 
călare cimpanzei veseli cântând din armo-
nici. Doi paviani uriaşi, cu coame mari ca 
de leu, cântau la piane, ale căror gemete 
nici nu se auzeau în tunetul, ţipătul ascuţit 
şi bufniturile saxofoanelor, ale viorilor şi 
ale tobelor mânuite de labele gibonilor, 
mandrililor şi ale macacilor.”

Aceste rânduri mi-au evocat scena Sa-
batului din Principele lui Eugen Barbu. 
Într-o atmosferă la fel de fantasmagorică 
măgarii erau omorâți în fața publicului 
cu bâte și măciuci grele, fetele de boieri 
importanți – aduse la extaz, despuiate – 
cuplându-se cu oricine se nimerea dispus 
să le tăvălească prin iarbă.

Pentru a nu lăsa dubii privind natura 
petrecerii înfricoșătoare, Barbu adaugă: 
„Pe o altă plută, patru țigani, unși cu ulei, 
ca niște corai, purtau vase în care se aflau 
virilitățile căpriorilor uciși de dimineață și 
fudulii de berbec”. 

În cele din urmă, totul culminează cu 
apariția Messerului și a Princepelui, ținân-
du-se de mână ca doi îndrăgostiți. E un fel 
de bal al Satanei pus la cale de Ottaviano.

Revenim la Bulgakov, ca să facem, ul-
terior, încă o trimitere la Barbu, pentru 
a semnala unele similitudini, fie ele abia 

sesizabile. Inclusiv, nume asemănătoare 
ale personajelor feminine.

Maestrul și Margareta: „Nici Caius Caesar 
Caligula, nici Messalina n-o mai interesară 
pe Margareta, după cum n-o mai interesa 
nimeni dintre regi, duci, cavaleri, sinucigaşi, 
otrăvitoare, spânzuraţi, codoaşe, temniceri 
şi trişori, călăi, denunţători, trădători ne-
buni, copoi, siluitori de minore. Numele 
lor i se învălmăşiră în cap, chipurile se 
legară într-o singură lipie uriaşă, şi numai 
o singură faţă îi stăruia chinuitor în minte, 
încadrată de o barbă roşie ca focul — faţa 
lui Maliuta Skuratov. Picioarele Margaretei 
se îndoiau şi, din clipă în clipă, se temea 
să nu izbucnească în plâns. Dar mai rău 
decât orice o chinuia genunchiul drept, pe 
care-l sărutau oaspeţii. Se umflase, pielea 
i se învineţise, cu toate că mâna Nataşei 
apăruse de câteva ori lângă acest genunchi, 
înarmată cu un burete, ca să-l ungă cu o 
substanţă parfumată. Când ceasul al treilea 
se apropia de sfârşit, Margareta se uită în 
jos, deznădăjduită, şi, deodată, tresări de 
bucurie: şuvoiul oaspeţilor se rărea”.

Și acum, un alt roman al lui Eugen Bar-
bu, Săptămâna nebunilor. O nouă scenă 
de bal, dar total de altă natură. Un bal al 
calicilor, al unor circari însoțiți de animalele 
lor îngrozitoare. E scena în care, înainte de 
plecarea la București, Hrisoverghi decide să 
dea un bal în palatul lui din Veneția. Când 
niciunul dintre invitați nu se prezintă în 
imensa sală cu mese încărcate de băuturi 
și bucate, Hrisant iese în oraș și invită o 
trupă de circari ambulanți fără căpătâi și 
acoperiș deasupra capului.

„– Întâi spectacolul! spusese cu multă 
demnitate Mama Margheritta şi bătuse 
din palme spre ceata de circari din spatele 
ei. Din nişte lăzi apărură două borcane cu 
fetuşi în spirt, o bufniţă împăiată, câteva 
fosile şi un clavecin ocular; şarpele începuse 
să şuiere pe marmora din faţa căminului, 
unde, cu o perdea sdrenţăroasă, agăţată 
pe o bucată de sfoară, şefa acestui trib de 
vaganzi improviza o scenă. Înghiţitorul 
de flăcări îşi începuse numărul dând foc 
smoalei care scotea un fum gros, iar nu-
mitul Agostino anunţa programul: 

– Messir, o să fiţi martor al celui mai 
mare spectacol de circ din lume!”

Cum se întâmplă de obicei la Eugen 
Barbu, nu puteau lipsi bucatele exotice, 
descrise cu lux de amănunte: 

„Hrisant făcuse un semn discret lui Ba-
sadonna şi celor doi valeţi ai casei, să le 
aşeze saltimbancilor câte ceva în farfuriile 
de porcelan de Murano. Oaspeţii păreau pa-
ralizaţi de priveliştea racilor şi francolinilor 
peste care se presăraseră bucăţi de gheaţă; 
de melcii uşor fanaţi de năduşala zilei tre-
cute, daţi prin unt; de batogul şi friptura 
de gâscă şi de salăţile ce se desfrăgezeau. 
Servitorii luaseră sosul paverada în care 
Melchiore îşi vârâse ghearele şi-l înlocuiseră 
cu altul. Maimuţele care stătuseră liniştite 
până atunci se agitau, excitate de mirosul 
mâncărurilor răscolite. Scoteau gemete 
mici, se smuceau în lanţuri râcâind pereţii”.

Așa cum am spus, există multe simili-
tudini între aceste descrieri, dar dacă ne 
gândim mai bine – oare mai puțin apro-
piate ca sens, nu doar gastronomic, sunt 
chiolhanurile cu iz oriental, petrecerile 
cu ștaif evropenesc, chefurile prietenești, 
bețiile crâncene proletare, „cuconadele” 
Chirițelor ot Bârzoieni sau Ciocana, balu-
rile negustorești și carnavalurile cu tentă 
medievală?

* www.vanturile-valurile.com
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Chiar de la primele studii publicate 
într-o perioadă când demersul meta-
literar tradiționalist era în defensivă, 

criticul și eseistul Nicolae Leahu anunța o 
nouă sensibilitate estetică, o altă perspec-
tivă de receptare a operei literare decât 
cea aplicată de majoritatea predecesorilor. 
Opera sa exegetică include studiul critic 
Poezia generației ‘80 (2000), volumul de 
eseuri ludice Erotokritikon / Făt-Frumos, 
Fiul Pixului, vol. 1 (2001), Comedia cumană 
și vodevilul peceneg (2008), în care actul 
critic propriu-zis este conjugat cu demer-
sul ludic și cu cel pamfletorial, volumul 
de eseuri Oul didactic. Schițe pentru un 
curs de poezie (2021), numeroase studii și 
articole publicate în volume colective și în 
presa de specialitate, în prefețe și postfețe 
la diverse antologii sau la cărți de poezie. 
Toate îi reliefează măiestria conceptuală 
și discursivă. 

Exponențial pentru generația sa, Nicolae 
Leahu se impune prin calități analitice și prin 
originalitatea limbajului critic. Începându-și 
cariera de critic la revista „Semn”, pe care 
o conduce din anul fondării, 1995, până la 
suspendarea publicației, în 2012, universi-
tarul de la Bălți valorizează fenomenul liric 
optzecist în ansamblu, cercetare din care 
va descinde volumul Poezia generației ‘80 
(2000). Bucurându-se de o receptare amplă 
chiar din momentul apariției, eseul critic, 
„studiu bine gândit, amplu documentat şi 
exemplar scris” (Eugen Lungu), este un 
examen critic riguros al unui fenomen 
încă în derulare la sfârșitul secolului tre-
cut – lirica română postmodernistă de pe 
ambele maluri ale Prutului. În deschidere, 
autorul își definește explicit perspectiva 
interpretativă, accentuând că va dimensiona 
„amploarea, liniile de forță ale discursului, 
dar și limitele inerente ale fenomenului 
poetic în discuție. Ar fi și un prilej de a 
încuraja valorile autentice, marginalizând 
mediocritatea literară, deosebit de agresivă 
mai ales sub acoperirea unor manifestări 
de grup”. Partea întâi, Concepte și delimi-
tări, debutează cu o necesară precizare 
referitor la perspectiva istorico-sociologică 
de receptare a fenomenului ’80, apoi dis-
cuția se produce în marginea conceptului 
de generație literară. Sintetizând opiniile 
emise, pe parcursul secolului al XX-lea, de 
mai mulți critici români, Nicolae Leahu 
elaborează o schemă teoretică, pe care se 
pliază conceptul și în care se înscrie perfect 
generația ’80. Conform acestei scheme, o 
generație literară „își centrează demersul 
pe o paradigmă unică”, „trebuie să repre-
zinte un fenomen estetic distinct, cu o 
certă «acoperire» ideologică, diferenția-
toare față de cea a generației preceden-
te; să se sprijine pe o sumă de trăsături 
care să înlăture eventualele confuzii cu 
inevitabile «avataruri» promoționale ale 
unei sensibilități afirmate deja; să aibă o 
unitate structurală, care să încurajeze, în 
limitele paradigmei anunțate, diversitatea, 
nuanța, elementul particular […]”. Mai jos, 
reconstituind traseul de cristalizare a post-
modernismului românesc, prin evocarea și 
comentarea unui set impresionant de opinii 
teoretice, cercetătorul își expune ideile la 
modul polemic, pertinent și explicit, ca, 
de exemplu, în demonstrația prin care 
delimitează ideologia postmodernistă de 
cea modernistă: „[…] înclinăm să credem că 
elementele epistemei postmoderne provin, 
prin rupturi succesive, ce și-au însușit o 
nouă calitate, din matricea modernității, 
întemeiată pe o coerentă perspectivă critică 
asupra trecutului, a tradiției. Precizăm tot-
odată că deși acceptăm descrierea dată de 

Matei Călinescu postmodernismului, nu-l 
considerăm ca și universitarul american 
o «față a modernității», ci o rezultantă 
distinctă, un produs al crizei de sistem 
a acesteia”. 

Demersul exegetic din prima parte con-
centrează, în continuare, analize și comen-
tarii aplicate, dispute extinse, polemici 
pasionale, prin care autorul se angajează, 
pe anumite segmente, în dialoguri cu Radu 
G. Țeposu, Corin Braga, Alexandru Muș-
ina ș.a. – toate, în final, având scopul să 
articuleze conceptul de postmodernism, 
să clarifice segmentul temporal în care 
s-a coagulat generația ’80, să explice no-
țiunea de model poetic. Ampla discuție 
despre raportul poeziei postmoderniste 
cu modelele converge spre concluzia că 
acest segment liric este „produsul unui 
act poetic întemeiat pe cooperarea între 
Eu (real), Lume (convenția realității ideale 
și materiale) și Text (ca expresie-limită a 
comuniunii metafizice și a rupturii onto-
logice dintre Eu și Lume). O alianță, deci, 
între Eu (ca vehicul «Aridita» al reprezen-
tărilor), Lume (ca prezență și alteritate) și 
reprezentările poetice ale acestora”. 

În cele patru capitole de critică pro-
priu-zisă, care constituie partea a doua 
a studiului, Deziderat și praxis, poezia 
optzecistă este estimată într-un discurs 
implicat, unde fenomenul apare sintetizat 
sau ilustrat prin cazuri aparte. Exegezele lui 
Nicolae Leahu vizează poezia cotidianului 
la Mircea Cărtărescu, Florin Iaru, Traian T. 
Coșovei, a tragismului existențial, reliefat 
în versurile Marianei Marin și Liviu Anto-
nesei; raportul existență-text în poemele lui 
Ion Mureșan și Gellu Dorian; dimensiunile 
metafizicului, misticului, parabolicului în 
lirica lui Nichita Danilov și Matei Vișniec; 
asumarea condiției femininului în poezia 
Martei Petreu și a Magdei Cârneci; retori-
că parodică a erotismului în versurile lui 
Gheorghe Izbășescu și Alexandru Mușina 
etc. Capitolul Leviathan sau fizionomia 
poemului dezvăluie re-conceptualizările 
suportate de poemul postmodernist, în 
primul rând, la nivelul referentului, din care 
descinde discursul metapoetic („meditația 
asupra cuvântului și a condiției poemului”) 
al lui Petru Romoșan, Matei Vișniec ș.a. 
Sunt comentate inovații la nivel de poeti-
că, atestate în lirica optzeciștilor: poetica 
totului (Mircea Cărtărescu, Magda Cârneci), 
poemul care nu poate fi înțeles (Ion Bog-
dan Lefter, Ion Stratan, Em. Galaicu-Păun, 
Nichita Danilov), poemul-jurnal (Mircea 
Petean, Bogdan Ghiu, George Vulturescu), 
poemul-carte (Mircea Cărtărescu) etc. Mai 
jos, exegetul disociază prezența biografis-

mului/ personismului în poemul optzecist, 
delimitând două moduri de abordare: pri-
mul „mizează pe o acumulare progresivă 
de date și referințe, verificabile biografic, 
exhibate uneori până la o densitate și pre-
cizie de curriculum vitae”, al doilea „este 
mai puțin deschis livrării totale a vieții 
publice sau intime a personajului, poeții 
explorând experiența individuală într-un 
amestec prolific de imaginație și onirism, 
de mitologie și introspecție vag autentică”. 
În capitolul final, Peisaj cu relief în mișcare 
(în loc de concluzii), monograful clarifică și 
alte aspect ale fenomenului liric discutat: 
limbajul optzeciștilor și contribuția lor la 
înnoirea vocabularului poeziei, individua-
litatea lirică a unora dintre ei, re-gândirea 
noțiunilor de operă și capodoperă și, deci, 
modificarea canonului estetic etc. 

Acoperind un spectru larg de probleme 
teoretice și un material poetic impunător, 
Poezia generației ‘80 rămâne în continuare 
una dintre operele fundamentale pe tema 
liricii postmoderniste din arealul românesc. 
Nicolae Leahu dezvăluie succesiv esențele 
problemelor – prin disocieri concentrate, 
prin argumente expuse coerent și moderat, 
ideile coagulându-se la modul firesc într-un 
tot unitar, într-o impecabilă construcție 
teoretică. Dispus să pună diagnosticul unui 
fenomen sau text literar în virtutea unui 
impuls de limpezire a lucrurilor, interpretul 
își racordează opiniile la orizonturile sale 
intelectuale și culturale, imprimându-le 
o evidentă ritmicitate. Pentru ilustrare, 
selectăm un fragment din capitolului Me-
tafizică și parabolă, în care criticul explică 
diferențele între raportul moderniștilor 
și cel al postmoderniștilor cu elementul 
religios: „Ocolit, în general, de poeții optze-
ciști în favoarea unui discurs ce reabilează 
realul și biograficul, sentimentul mistic 
sau religios nu se lasă «izgonit din poe-
zie», adaptându-se, în formule mai puțin 
obscure, rigorilor noi paradigme. Sensul 
acestei neașteptate resurecții – fiind ca o 
replică la ofensiva ateistă a exclusivismului 
marxist – îl aflăm în faptul că, spre deo-
sebire de lirismul modernist, angosant și 
depersonalizant, așa cum îl prezintă Hugo 
Friedrich în celebra lui sinteză, care tindea 
să exprime tragismul ființei umane într-o 
lume a «transcendenței goale», descentra-
tă, fragmentaristă, în fond, atee, postmo-
dernismul recuperează unele enclave de 
sacru sau obscuritate, restituind poetului 
dreptul de a căuta esența ființei, într-un 
limbaj purificat de afectarea inițiatică și 
elitist a modelului modernist”. 

Cercetătorul își articulează conceptele 
mobilizându-și în forță resursele expresive: 

dublat de scriitor, recurge la o strategie 
originală de asamblare a cuvintelor, de-
venită deja emblematică pentru discursul 
său, căci nu mizează doar pe dimensiunea 
conținutistică a interpretării, ci își urmează 
propriile principii de construire formală a 
textului, mobilizându-și în forță resursele 
expresive. Fără a fi solemn, demersul lui 
Nicolae Leahu își extrage prolificitatea 
din cadența ideilor, îmbinată măiestrit 
cu rigoarea stilistică. Dezbaterea critică 
de o anvergură analitică impresionantă, 
secundată de coloratura enunțiativă, sem-
nificând „solidaritatea ideii cu expresia” 
(Mircea Martin) – iată dominanta exegeze-
lor din Poezia generației ‘80. Asistăm aici 
la producerea unui limbaj critic rematic, 
ceea ce, în termenul lui Gérard Genette, 
implică indisolubilitatea ideilor și a stilului, 
căci, pe lângă pertinența demonstrației, 
demersul autorului surprinde prin fluen-
ță și virtuozitate stilistică – un veritabil 
spectacol lingvistic. În capitolul Erosul 
postmodern, comentând particularitățile 
liricii erotice a lui Mircea Cărtărescu, inter-
pretul concluzionează în tonalitatea unui 
ludic exaltat: „Exuberanța și entuziasmul 
inundă paradisul frivol, dragostea purificând 
instinctualitatea neastâmpărată, aducând 
cumpătarea și seriozitatea. Ironia, câtă ră-
mâne, și-a îmblânzit, și-a tocit colții. Poetul 
pulverizează din când în când autoportretul 
de soț și tată exemplar cu parfumul dulciu 
al autoironiei. Experiență esențială, iubirea 
matrimonială priponește chiar și bărbatul 
postmodern lângă casă, restricțiile spațiale 
fiind văzute ca un îndelung așteptat cadou 
de pace interioară”.

Publicat imediat după apariția studiu-
lui critic Poezia generației ‘80, eseul ludic 
Erotokritikon. Făt-Frumos, fiul pixului (I) 
(2001) (ediția a II-a a cărții, revăzută și 
subintitulată Poem-lexicon, apare la edi-
tura Cartier în 2011) este redactat într-o cu 
totul altă formulă stilistică, constituind o 
„replică” ludico-ironică la discursul doct, 
științific. Aranjate ca într-un dicționar, în 
ordine alfabetică, articolele sunt o mostră 
de deconstrucție postmodernistă a concep-
telor și teoriilor literare – prin pastișarea, 
parodierea și aruncarea în umoristic, ironic, 
grotesc și absurd. Cooperarea cercetătorului 
universitar cu scriitorul ludic este un argu-
ment că literatura nu poate fi percepută ca 
un domeniu inert, înțepenit în concepte și 
teorii, ci ca un teritoriu al creativității, al 
ficțiunii. Aventura „auctorelui” constă în 
confruntarea gratuităților din 
caracterizările tradiționale ale 
unor personaje literare (Făt-Fru-
mos, Ileana Cosânzeana, Nică a 
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EROII NOȘTRI. LA ÎNCHIDEREA EDIȚIEI

la închiderea ediției eroii noștri nu așteaptă aplauze

puricați și purificați 
ei se întorc în lumea lor calmi și cu sentimentul datoriei împlinite
se iau de mână – ba nu! – 
se cuprind de umeri și se pornesc fără direcție
cântând ceva din vremea armatei
ceva în genul dom‘ căprar e țanțoș mare, parcă-i un cucoș...

se îndepărtează de noi și inevitabil se apropie
de linia orizontului ca de țărmul mării

pășesc în gol așa cum noi pășim în plin
și ies de pe orbită
așa cum noi am ieși din baie

ÎŢI ŞTERGI PANTOFII

îţi ştergi pantofii
ieri nu ţi-ai amintit de ei 
 
îi ştergi – o fi plouat cumva ieri
de-s atât de plini de noroi?
oraş se numeşte! –

îi ştergi cu talpa ciorapului stâng
pantoful drept l-ai încălţat deja
apoi
încălţat în ambii
freci vârful pantofului stâng de glezna pantalonului drept
şi invers
le faci luciul, adică
un tabiet nu o mare grijă estetică
 
pe scară te reţii priveşti lumea de sus
observi – abia acum – că e o zi senină
şi deja foarte luminoasă
de unde naiba glodul acela de pe pantofi
şi – vorba vine – de pe pantaloni?
 
te pleci
(nu în faţa lumii, ci în faţa propriei neglijenţe)
îţi freci puţin şi
pantalonii de care tocmai ţi-ai amintit
în acest monolog contemplativ mut
 
cobori (ai zice: alunecând blând pe-o rază de lumină… dar cine are să te înţeleagă?)
şi cu fiecare etaj lumea
îţi devine mai apropiată
 
începi să-ţi aminteşti
ce ţi s-a întâmplat ieri

care au fost marile probleme ale omenirii
pentru care ai pus pe altarul zilei noaptea
 
la primul etaj 
pardon: la... rez du chaussée – normal – te-ai oprit
să-ţi legi şireturile la pantofi
 
ieşi în stradă şi te egalezi
concesiv
cu furnicarul lumii
intri în ritmul ei te laşi dus de val
de fluxul matinal al concitadinilor grăbiți
matinal e spus cu o mare doză de convenţie
la această oră

la mijloc de cale îţi dai seama că lumea
merge într-o direcţie greşită – 
tu azi ai treabă în altă parte
 
te întorci calm fără să înjuri
se mai întâmplă
nu e pentru prima dată când umanitatea alege un vector greşit

VERWEILE DOCH! DU BIST SO SCHÖN!

când mă grăbesc
nu mi se întâmplă nimic deosebit 
azi toată lumea se grăbeşte
e o uzanță
 
dimineaţa 
dacă vreau să fiu un angajat pilduitor
devin un detaliu al deşteptătorului
una din roţile lui zimţate ajustată la alte roţi zimţate
pentru ca angrenajul să funcţioneze perfect
măsurăm împreună timpul
îl raţionalizăm
 
când mă grăbesc
zilnic 
mă întâlnesc pe palier cu exact aceiaşi vecini
rotiţe zimţate şi ei
care funcţionează perfect numai dacă se scoală la aceeaşi oră
cu ţara cu poporul cu naţiunea cu umanitatea disciplinată

dau bineţe aceloraşi vecini de curte
aştept în staţie împreună cu unii şi aceiaşi vecini de cartier
merg în troleibuz cu unii şi aceiaşi concitadini
le cunosc toate istoriile
durerile și problemele de familie
le recunosc vestimentaţia şi coafurile
în fiecare dimineaţă grăbită
cedez intrarea în sediul firmei aceloraşi doamne 
mă înghesui în uşă cu aceiaşi cicikov şi manilov
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când mă grăbesc
ating viteza cosmică mă rotesc
cu tot pământul laolaltă
iar asta e cum ai sta pe loc
 
când mă grăbesc nu mi se întâmplă nimic
toate se produc doar atunci când întârzii
pe segmentul excepţiilor
marcate narativ cu
dar într-o bună zi
 
când mă lenevesc
reuşesc să fiu atent emoţionat disperat uluit 
lumea este alta
personalizată 
este chiar cu totul alta
alţi vecini de palier de curte de cartier îmi ies în cale
ăştia zâmbesc nu privesc încrâncenaţi ca primii
şi n-o să mă credeţi
alte feţe în troleibuz
de parcă eşti într-o altă lume
într-o altă ţară
 
de parcă ai coborât din apartamentul tău leneş pe pământ 
după ce acesta s-a rotit ceva timp fără tine
şi ai aterizat
în elveţia sau japonia
 
când îmi temperez mişcările
când nu acordez ritmurile inimii
cu cele ale ceasornicului universal
lumea mi se deschide în toată splendoarea
cu cât mai încet
cu atât mai frumoasă
cât de minunată va fi fiind
clipa
când o voi opri definitiv

ZIDUL ȘI FEREASTRA

Iubirea de moșie e un zid... (clasicul romantic)
patria e un zid 
un zid chinezesc
părăsit și 
– mitopoetic – 
veșnic neisprăvit

un zid care oprește hoardele barbare
și care nu permite trădătorilor să fugă din țară
durabil
imperturbabil
care nu lasă să treacă prin el
gerul curentul lumina și 
alte hazarduri catastrofe impuritati

patria e un zid
iubirea de patrie e un zid
patria e iubirea de patrie
zidul e iubirea de zid

lumea e o fereastră.

ÎNTREBAȚI-O PE MADAME POPESCU

o, dacă aveți ceva de întrebat 
întrebați-o mai bine pe madame popescu
spre deosebire de alții mai suspicioși
ea zâmbește când vă salută
și vă răspunde cu amabilitate, ca o femeie educată

madame popescu are o vârstă onorabilă
e o femeie luminoasa incantatoare
o femeie care știe să îmbătrânească frumos
ca vechile edificii urbane
ca femeile din nordul scandinav
care cu anii se fac tot mai admirabile 
în demnitatea lor rece

madame popescu, ziceam,
e cea care vă poate răspunde
și, important, e cea care le știe pe toate

le știe pentru că este o femeie integră
și toți au încredere în ea
toate vecinele de pe banca de la scară
îi spun toate secretele familiei
toți care intră și ies din scara blocului
nu pot să treacă neobservați de madame popescu
și de iscoadele ei

adresați-vă
așa cum se adresează toți cei care au întrebări
străinii rătăciți prin cartier
urgențele încurcând adresa
poliția în căutarea infractorilor și a martorilor crimei
vecinii în căutarea copiilor dispăruți cu cheile casei

nicio problemă
cu plăcere
vă rog
desigur
vă scult
vă pot ajuta cu ceva
madame popescu este întruchiparea delicateței

doar că madame popescu
niciodată nu divulgă nimănui secretele lumii
nici poliției
nici medicilor de la urgență
nici părinților căutându-și copiii zburdalnici

madame popescu cunoaște toate secretele lumii
dar ea știe să păstreze un secret
și nu îl va afla nimeni

nimeni nu știe taina și tainele acestei lumi
mai bine decât madame popescu
dar ea nu o va divulga niciodată
o va lua cu ea în mormânt

în rest, adresați-vă,
madame popescu e cea care știe să vă asculte 
și să răspundă de o manieră delicată
de o manieră elevată

VĂ PLACE BRAHMS?

cam așa

ieși din casă precum 
ai ieși dintr-o bibliotecă – 
am zis bibliotecă? ce banal! ce previzibil! – 
intri în spațiul public
cum ai intra într-o carte – 
ce ciudat! ce bizar! și ce coincidență! – 
intri în mijlocul ei
nu la început
pentru că între timp 
lumea a avansat în lecturi

greu de explicat
dar senzația e asta
intri în chiar miezul ei
îi asculți îi privești îi trăiești
o secvență a ei
înainte de a o părăsi
și de a-ți căuta de treabă
în alt troleibuz
citind lumea în secvențe rupte
în pagini disparate

cam așa

sunt avocat stagiar a continuat simon (ș.a.m.d.)
e ora zece a remarcat paule
azi-dimineață a fost ghilotinat clientul meu cel mai important
a zis el cu voce tărăgănată
ea a tresărit simon ținea ochii plecați
doamne, a zis ea, și a murit?
au izbucnit amândoi în râs

cam așa
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de GHENADIE POSTOLACHE

PROZĂ

În sala de judecată a intrat doamna Is. 
Așa a prezentat-o Marc, avocatul, care 
tuși scurt, se feri a o privi în față și se 

încruntă ușor.
Josuță, cu chipul alb, serafic, mijlocul 

subțire și coapsele grele, vădind belșug 
de rasă și forță, femeia aduse în sală unda 
răcoroasă, trezitoare a țărmurilor nordice, 
încețoșate.

Vorbea liniștit, uitându-se mai mult la 
Aișa, pe care o și îmbărbătă din privirea 
ochilor mari, cenușii, unde se citea și căl-
dură, și determinare.

Această doamnă Is, martora apărării, 
spuse că a cunoscut-o pe Aișa încă din 
adolescență, pe când aceea se angajase 
într-un local cu specific italian pentru a 
face curățenie.

– Fata trebuia să-și câștige cumva exis-
tența, mai punctase scurt.

– Și așa, adolescentă, au angajat-o? între-
bă cu aer distrat Troianovschi, procurorul.

– Păi, cum adolescentă, arăta destul 
de matură, să fi avut vreo șaisprezece ani.

– Și dumneata?
– Noi, eu și... doamna Is roși, se dez-

metici repede, continuă stăpână pe sine. 
Noi cu prietenul obișnuiam a lua în acel 
local micul-dejun.

– Prietenul?1 Poate soțul? Viitorul soț, 
nu?! 

– Protestez, onorată instanță, spuse 
mânios Marc, avocatul. Nu are a face cu 
linia acuzației.

– Accept. Judecătorul o îndemnă pe 
martoră să vorbească în continuare.

– Am ajutat-o apoi să facă niște cursuri 
de design computerizat. Să învețe photo-
shop-ul și altele.

– I-ați plătit cursurile, întrebă iarăși, 
aparent distrat, Troianovschi.

– Protestez!
– Nu se acceptă.
– I le-am plătit, da. Sunt dintr-o familie 

înstărită.
– Foarte înstărită, aș zice, făcu Troianov-

schi nu fără sarcasm.
– Dacă vă place. Aișa mi-a trezit sim-

patie de la prima discuție. Cu un discurs 
surprinzător de echilibrat, de matur, fru-
moasă, fără a-și specula abuziv farmecul.

– Adică, socotiți că nu a vânat sub niciun 
chip în acel local tătici bogați?

– Protestez, onorată instanță.
– Nu dădea semne, răspunse calm 

doamna Is. Apropo, atunci, la Praga, am 
și întâlnit-o pe podul lui Carol, noi mer-
seserăm cu prietenul într-o vacanță de 
câteva zile în Cehia. Îi arăta băiatului so-
țului ei celebrele sculpturi de pe pod, 
punct de atracție, de-altminteri, pentru 
miile de turiști.

– Se țineau de mână?
– Nu.
– Își vorbeau înflăcărat?
– Protestez, onorată instanță.
– Băiatului i s-a făcut rău, nu știu de 

ce, la un moment dat, a răspuns liniștită 
doamna Is. S-a lăsat în pirostrii.

– Ce-o fi avut? făcu ironic Troianovschi.
– Presupun, a aflat o veste, ceva.
– Și dumneata zici că te plimbai pe 

pod. Ești într-o relație oarecum familiară 
cu podurile. Podul Roman2, pe jumătate 
dărâmat, bunăoară.

– Mi te întreci cu gluma, aproape răcni 
Marc, avocatul. Protestez!

– Se acceptă.
– Podul lui Carol, spuneam, continuă 

netulburată doamna Is, merită a fi văzut 
de toată lumea. Sculpturi demne de Luvru. 
Și încă ceva, Aișa și-a iubit soțul până la 
a fi gata să-și pună capul pentru el. Am 
invidiat-o, pentru că am știut că nu minte. 
Femeia știe fără a ști sigur. Poți îndruga 
multe, dar știința femeii e precisă față de 
ce trăiești aievea și nu crezi că trăiești. Di-
ferența de vârstă? Căci despre asta aveați 
de gând să mă întrebați în clipa următoare, 
îl scrută ea, camuflându-și abil unda de 
dispreț din priviri. Chaplin era cu un secol 
– un fel de-a spune, nu? – mai în vârstă 
ca iubita sa, ea însă a murit de dorul lui, 
când acesta s-a dus în lumea celor drepți.

– Spuneți-mi, Aișa v-a vorbit vreodată 
despre fiul soțului dânsei?

– Da. De multe ori. A-a, dar voi nu știați? 
Au crescut împreună în același orfelinat.

– Asta nu o disculpă în niciun fel, făcu 
voit abstras, cu un zâmbet rece pe buze, 
Troianovschi. Din contra. Au fost și altele, 
care s-au cunoscut cu cineva până a se fi 
căsătorit cu altul.

Martora tăcu, plecându-și ochii în pă-
mânt. În câteva clipe își reveni:

– Nu e cazul Aișei. Îl trata ca o soră. 
Dacă puteți înțelege. Presupun că e cu 
neputință. Să înțelegeți. E ca și cu semnul 
din capul paginii cu note. Dacă e bemol, 
o ții tot așa în bemol. Podul, dacă tot ați 
bătut monedă pe acest lucru, nu e prilej 
de a sări de pe el. E prevăzut pentru a se 
trece pe malul celălalt. Soțului i se cuvine 
ce i se cuvine soțului, respectiv fiului.

– Ba este, replică, serios de această dată, 
Troianovschi. Una nu contravine alteia. 
Istoria probează cu prisosință.

– O femeie care își dorește un copil cu 
cineva, iar Aișa visa realmente la un copil 
de la soț, spuse martora ridicându-se, a și 
murit, pentru o vreme măcar, pentru toți 
ceilalți, adică pentru lumea întreagă. Iar 
restul e istorie, e adevărat.

* * *
Din haos nasc stele, spunea Bergson. 

Din unul organizat, cu profil geometric, 
îndrăzni să admită Leo, nasc găuri negre.

Bluzițe, cămăși cu nasturi negri, gri, 
sidefii, pantaloni și fuste, frumos aran-
jate, însă peste tot. Pe speteze de fotolii 
și scaune, pe marginea canapelei și sus, 
pe ușile care nu se închideau, fiindcă nu 
aveau ce-și ascunde, așa-i puișooor, ar fi 
mieunat Clara.

Niște învățați de la Oxford susțineau 
că din clipa în care își află perechea ființa 
umană ajunge la cheremul unor tipare ce 
ies, ad-hoc, în evidență. Bărbatul crede că 
toate s-au cantonat odihnitor într-un golf 
(golfuleț) protejat, femeia – că totul abia 
începe. De-aici, discordia de fond, care, 
în lipsa unor lianți supraordonați rutinei, 
cariază, mușcă fatal din relație.

Păi, iată, în cazul lor, al lui Leo Iov și 
al Clarei, lucrurile păreau a merge cu to-
tul invers. Clara se relaxase simțitor. Leo, 
mai persistând în așteptarea gingașei și 
nicicând epuizabilei surprize.

Un timp îl încântase felul ei de a petrece 
în doi în cuibușorul lor, aranjat, de altfel, 
temeinic, cu gust, de mâinile albe, puternice 
ale femeii. Chiar la sugestia, imprudentă, 
a lui Iov, Clara își punea o cămașă abia 
atingându-i pubisul și se plimba așa prin 
casă. Leo, într-o zi de duminică – când 
își aparțineau în totalitate! –, îi șopti ca 
printre altele să-și pună și chiloțeii. De ce? 
se miră ea, dacă lui îi plăcea.

Bărbatul pricepu însă că neobosita stare 
de alertă hormonală sleiește întrucâtva 
resorturile elanului; viitoarea soție și-a tras, 
până la urmă, chiloțeii albăstrui dantelați și 
culmea că se bosumflase. Iar Leo porni să-i 
îndruge ceva despre noutatea goliciunii, 
care, de-altminteri, așa, persistentă, nu mai 
conferea desfătărilor explozie!

– Dar tu m-ai rugat.
Da, el o rugase. O îmbrățișă tăcut ca pe 

un tovarăș de luptă vechi pe care războiul, 
un oarecare război, îl va răpi negreșit, pen-
tru că... război era, și se desfăceau atâtea; 
pentru că se trăgea de oriunde, pentru 
că își spuseseră totul, iar tăcerile atârnau 
amenințător, pentru că..., dar poate că 
nu. Încă nu.

Pricepu, deplasându-se cu microbuzul 
în suburbie, la casa lui frate-său, unde 
hrănea câinele, că noi, bărbații, suntem 
șarpele acela iscusit, cu instrumentarul 
corupător ajustat necruțător de și pe pofte 
furibunde, smintind „mielușelele” care cad, 
la rându-le, pradă ușoară jocurilor deo-
cheate; noi văzându-ne apoi de drum, ele, 
mai des rănite rău și profesând exacerbat 
expresia nebuniei.

Mai dădea de gândit și altceva. Lui Iov 
i-ar fi plăcut s-o vadă pe Clara așa, aproape 
goală... și alți masculi. Fără a o fi atins, 
bineînțeles.

Cutie a Pandorei, gândi Leo. Nicio patimă 
nu-și dă de fund. Se-nfioră. De ce zăcea, 
de ce vegeta în el. De parcă numai în el! 
Încercă să-și replice tot sieși, complezent.

Senzualitatea nu-și merită numele și 
prestigiul dacă nu merge până în pânze-
le albe. Și asta e groaznic. Împreunările 
dintre cele mai de necrezut, sadismul, tot 
tacâmul de perversități... și, astfel, ceea 
ce fu chemat a prilejui rare și (ne)merita-
te clipe de alese desfătări – pentru a ne 
întări oarecum pe un parcurs accidentat, 
spinos, căruia i se mai spune viață – devine 
satrap, agent neînduplecat al disoluției 
pe verticală. Leo înghiți nodul din gât. 
Câte experiențe în materie inițiase el în 
persoană! Și câte fete – victime – n-au mai 
încetat apoi a practica viciul în evantaiul 
lui pestriț, delirant.

Totul fusese chemat pentru a ne spri-
jini cât de cât pe drumurile desfundate 
ale ființării.

O-o! această înclinație infernală de-a 
face din alaiul de proptele, imaginare și 
factice, totemuri.

Femeia, vinul, mâncarea, banul, puterea. 
Păi, știau anticii ce știau, spuse tare Leo. 
Se dezmetici tot atunci, înțelegând că nu 
e singur, că e în microbuz, că lumea încăr-
cată cu pungi l-ar fi putut auzi. Și ce dacă?

Ultimul și cel mai de preț dintre daruri 
făcut omului, spuneau grecii, e simțul mă-
surii. Al cumpătării.

Cine a știut să alunece printre lucruri? 
Fără a le sili să-și scoată ghimpii? Veninoși 
de-atâtea ori. Nimeni. S-ar fi consolat cu 
gândul respectiv, dacă nu s-ar fi temut 
de la un timp încoace de moarte. Semn 
că îmbătrânea. Până mai deunăzi, admise 
nonșalant, așa, că va muri. Nu o singură 
dată a admis, fără frisoane.

Acum pricepu că totul e singular și ne-
trucat în esență. Și dacă era atâta tristețe 
surdă, sufocantă într-o singură moarte, 
înseamnă că germina și o singură, ne-
măsluită și ea, bucurie pe-acolo.

* * *
O pală aprigă de simun îl lovi în piept. 

Dar asta mai devreme. Și... mai târziu. Vânt 
african, dogoritor (preferatul lui Stănescu). 
Pe când mergea cu microbuzul spre vila 
fratelui și se ciocni prin geam de imaginea 
cuiva care, tot în microbuz, se deplasa 
spre oraș.

Câinii au suflet și n-au duh. De-aceea 
când pier se duc în iad. Nu, nu. Se nean-
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tizează. Nu știi ce e mai bine. Uitându-se 
la Gavroș, câine bătrân, negru, cu pete 
surii și botul pătrat, își zise că nu e bine 
nici una, nici alta. L-a cunoscut de mic, 
țânc zvăpăiat, băgându-se să-i pupe pe 
toți. Acum, pe o rână, fără a fi vrut să se 
atingă de mâncare, cu ochii lucind sticlos, 
furați de depărtări, îl saluta pe Leo prin 
repetate bătăi din coadă.

Se ducea. Leo îl slobozise de mult din 
lanț. Făcu efortul să plângă puțin. Lacrimile 
nu veneau. Îi mângâie grumazul, fruntea. 
Gavroș simțea și el că i se apropie ceasul; 
obosit de lanț și, mai ales, de plecarea stă-
pânului, părea, printr-o incredibilă intuiție, 
să facă jocul lui Leo, adică să-și accentueze 
cumva prezența. Și bătrânețea. Îl îmbărbăta 
din priviri pe Leo, asta se întâmpla. Atâta 
căldură, vioiciune, blândețe dată celorlalți! 
Și gata? Gata. Și aici tot era de învățat.

Omul, printr-un bestial simț contabil, 
cuibărit undeva prin rărunchi, își dorea 
în surdină, în subsidiar, în orice caz, re-
compense, lozuri, bonusuri și multe altele, 
și prelungirea până la absurd a euforicei 
empatizări. Cu ceilalți. Dar... ai dat și atât. 
Fulminant secret! Fulminantă dezlegare 
a atâtor obsesii și zbateri. Chiar dacă o 
palmă, la urmă. Sau un oprobriu colectiv. 
Cât drum e până acolo, se mai gândi Leo, 
și unde începe? Se puse în genunchi și își 
lipi fruntea de cea a câinelui. Măcar atâta 
să-i fi dat. Tresări. Secretul cel mare erau 
ochii. Ochii care s-au întâlnit, privirile care 
s-au înspicat spre a se izvodi niște stări. 
Alte stări. Asta parcă n-avea cum să piară. 
Mai multă minte e într-o privire decât în 
orice ar urma apoi. Și atâta făgăduință în 
forța care animă privirea, chiar potopită 
de amurg, că dacă se și prăbușește totul, 
ochii ce s-au văzut își vor mai da întâlnire.

Ca o noapte de Provence frumoasă. 
Asta consemnă din microbuz, când își izbi 
privirea de cineva din vehiculul circulând 
în direcția opusă. Languroasă și explozivă, 
cu tunete vestind ceva din depărtări.

Și Leo se gândi, ce e (dacă nu și era) 
de capul bărbatului care se va prinde în 
acest laț?

Tot atunci, pentru prima dată în viață, 
se gândi și la altceva. Dar ce-i cu ea, cu fata, 
femeia investită cu asemenea farmece. Cum 
își poartă ele sarcina, către zări, că oricine 
se mișcă spre un punct, neapărat plasat 
dincolo de orizont, altfel e chin nesuferit 
mișcarea, destinațiile trebuie să țină de 
zona x, de mister!

Altceva e că misterul se proiectează, 
substanțial, dinspre cel care îi urmează. 
Cât mister admiți, atâta ți se împarte. Cum 
păzești taina, una mare, unică, astfel și ea 
te păzește.

Citise la un duhovnic – și nu se îndoi 
de adevărul spusei – că acolo, sus, ești 
plasat exact pe treapta – ceva asemeni 
grădinilor circulare etajate – unde profiți 
de dragostea pe măsură. Adică ți se dă 
dragoste atât cât poți duce. Dragostea pe 
care ai încăput-o, dincolo de toate, aici. Și, 
culmea, n-ai încăput decât ce ai dat.

Puțini dintre cei care participau la pro-
ces au crezut că Aișa își iubea, așa, sim-
plu și profund, soțul. Că-i făcea ceaiuri, îi 
lua tensiunea, că alergase noaptea pe la 
farmacii, da, mă rog... Pentru că era prea 
frumoasă Aișa, cu alunița ei incendiară 
deasupra gurii? Cineva din martorii apărării, 
o domnișoară pe nume Sonia, susținuse că 
Aișa îi împărtășise visul tainic, acela de a 
avea doi gemeni, băiat și fată, cu soțul.

– Da. La piața centrală. Aici, acasă, făcea 
cumpărături.

– Ați remarcat ceva straniu?
– Avea ochii înlăcrimați.
– Pe motiv?
– Pe motiv că fiului (adoptiv) al soțului 

dânsei i se descoperise o boală gravă la 
rinichi.

– Protestez!
Vizir ezita. Declină, până la urmă, pro-

testul.
– Boală? întrebă procurorul.
– Cancer, răspunse, imperturbabilă, 

doamna Emi.
– Și, vasăzică, inculpata plângea de 

mila fiului.
– Protestez!
– Nu se acceptă.
– Ce ați putea spune despre fiu?
– Un tip bine de tot. Cam visător, e drept.
Murmurul care se stârni printre jurați 

după depozițiile martorei nu-i plăcu lui 
Iov. Pentru că-i plăcu (îi plăcea) de Aișa.

Sonia, martora apărării, subțirică, timidă, 
cu ochii mari, asistentă medicală, care îi 
făcea vizite fostului ambasador pentru a-i 
aplica un șir de perfuzii – avea probleme 
mari la pancreas și ficat –, vorbea încet, 
uitându-se mai mult la Vizir. 

– Vorbiți mai tare, vă rog, îi spuse ju-
decătorul.

– Eu... lui Sonia îi dăduseră lacrimile, 
după ce vorbise mai multe minute în șir. 
Eu n-am văzut la viața mea o relație mai 
strânsă, mai plină de înțelegere ca între 
aceștia doi: tată și fiu.

– Și inculpată? întrebă Troianovschi.
Sonia dădu din cap, își scoase batista, 

își șterse năsucul.
– Și niciun gest, nicio privire, nicio vorbă 

nu vi s-au părut suspecte?
– Protestez, Onorata instanță!
– Se acceptă.
– Vreau să vă zic despre... despre acel 

praf. Da, Aișa, se întâmpla să i-l pună în 

Câți au crezut-o? Pe Sonia, martor, pe 
Aișa?

Leo își săltă atunci, aproape ironic, o 
sprânceană.

Dar cum își purtau ele frumusețea? Și 
Sonia aceea, și fata din microbuz, și incul-
pata? Câte ispite, sminteli, curse avură și 
aveau de înfruntat; ce știa bărbatul despre 
primejdia unui farmec răpunător? Cum era 
să-l porți și să n-o ei razna?

Atâtea s-au prăbușit sub această povară 
și au făcut – ostentativ – risipă, răzbu-
nându-se nu pe bărbați, nu – pe darul 
propriu-zis.

Iar una ca Aișa a găsit să-și pună la 
adăpost, la unul pe care-l credea – îl știa 
– nemincinos. În ciuda șușotelilor și a hli-
ziturilor prostești din spate.

Iohan îi va atrage atenția într-o seară 
că în canoanele străvechi bisericești față 
de femeia care călca strâmb penitențele se 
arătau mai puțin aspre decât dacă o făcea 
un bărbat. Așa era îngăduința față de pu-
terea chemată să trezească slavoslovire și... 
tăcere, altminteri atomică, necruțătoare.

Sonia, Sonia. De unde o cunoștea el 
pe această martoră? Blândă, spăsită, cu 
privirea jilavă, spunea că Aișa îndurase 
la viața ei și foame, și frig, și câteva luni 
de detenție, pe motiv de false acuzații, pe 
când era încă adolescentă (și Sonia știa 
despre ce vorbea), că a învățat să pună 
preț pe nemincinoasa căldură și grijă ve-
nite neabătut dinspre soț.

* * *
Martora acuzării nu era omul divaga-

țiilor. Nu fără distincție – avea și ea ceva 
din noaptea de Provence –, își arborase 
un aer detașat, vorbea în teze, se ferea 
a o privi pe inculpată. Doamna Emi se 
numea și afirma că, din start, relația îi 
păruse una suspectă.

– O femeie tânără nu face casă (bună) 
cu un partener învederat mai vârstnic. 
Dacă nu suferă de vreo patologie. De o 
traumă, vreau să zic, provocată în copilărie 
în circumstanțe vitrege.

– Protestez!
– Nu se acceptă, răspunse Vizir avo-

catului.
– Stați că nu știți unde vreau să ajung, 

îi replică doamna Emi lui Marc, avocatul. 
Aișa mi-a părut o ființă lucidă, echilibrată, 
de-aceea când i-am cunoscut – soțul im-
portă medicamente, iar fostul ambasador 
i-a înlesnit niște tranzacții –, se întâmpla 
la ei acasă, în suburbia Pragăi, mi-am zis 
că o fi ceva la mijloc.

– Păi, dumneata ai toată motivația să-ți 
vezi suratele doar în posturi reprobabile, 
strecură ca pentru sine, printre dinți, Marc, 
dar îl auzise toată asistența.

– Vă rog! îl atenționă sever Vizir, ju-
decătorul.

Doamna Emi îl privi cu un dispreț rece, 
surâzător pe avocat. Continuă:

– Fapt care mi s-a confirmat, când am 
intrat întâmplător în bucătărie să-i dau o 
mână de ajutor gospodinei. Punea niște 
praf într-un pahar cu vin.

– Protestez, onorată instanță!
– Nu se acceptă.
– Mi-a zis că e un leac. Și se pune în vin.
– S-a arătat cumva surprinsă de apa-

riția dumitale? întrebă, nu fără sarcasm 
triumfător, procurorul Troianovschi. 

– Nu prea, a răspuns martora. Asta 
m-a și mirat.

– V-ați mai văzut cu inculpata? a în-
trebat procurorul.

vin. E praful obținut din iarba zisă în po-
por smărăndiță. Taie pofta, prin cumplite 
grețuri, de vin. De a mai bea vin. Bărba-
tului, cu problemele lui la pancreas, îi era 
strict oprit vinul. Aișa îmi mărturisise că 
se oferise mai întâi fiul – era la curent cu 
șmecheria – să experimenteze efectele 
acestui hap, să-i zic. Luni la rând n-a mai 
putut suporta vinul. Mai știu că cei doi, 
tata și fiul, mergeau împreună la pescuit. 
Și mai știu ceva... 

– Onorată instanță! sări cu vorba pro-
curorul. Considerentele lirice nu-și prea 
află locul într-un context atât de sever.

– Pe cât de sever? îl întreba Vizir.
– Păi...
– Sunteți liberă, îi spuse Vizir martorei.
– Numai un pic. Vreau să vă zic... Tatăl 

se oferise să-și dea rinichiul pentru băiat. 
– N-are relevanță, făcu procurorul.
– Ba are, spuse cu voce tare Marc, avo-

catul. Maică-mea se oferea să-și dea brațul, 
ca să am amândouă mâini întregi. Asta 
vă spune ceva?

– Ce are rinichiul cu pasiunea? îi replică 
procurorul.

– Pasiunea de-a căuta draci în Eden?
– Dacă vreți. Toți suntem robii... vreau 

să zic sub incidența impulsului. Apoi ne 
pare rău, da.

– Dumneavoastră poate și vă pare. Jertfa 
de-aceea e jertfă, că nu suportă interpretări. 
E urmare a dragostei.

– Sincer credeți că poate dura o relație, 
oricât de luminoasă s-ar anunța la început?

– Fără jertfă, nu.
– Și e serios să presupuneți că inten-

sitatea unei relații o poate friza pe cea 
edenică? Suntem îngeri?

– Intensitate? Greșeală. Curgere lină, 
împăcată. Împăciuitoare. Suntem proiecții, 
deformate, e drept, caricatural, adesea, a 
ceea ce-am fost cândva, a ceea la ce-am 
fost chemați, a ceea ce, în adâncul ființei 
noastre macerate de vicii, ne ordonează 
cumva existența și-i conferă un sens.

– Acum să vă prezint și eu ceva, spuse 
Troianovschi. Scoase dintr-o mapă o foaie. 
E un act medical. Fiul și-a tratat cu succes 
cancerul.

Sonia, despre care toți au uitat, a rostit 
încet: 

– Dar știți cum?
– Nu ne interesează, făcu victorios Tro-

ianovschi, cert e că nu boala, fatală în 
esență, e declanșatorul tragediei.

– Și cum? o întrebă Vizir pe Sonia.
– A mers la îndemnul lui taică-său la o 

mănăstire. Acolo a ținut post negru timp 
de patruzeci de zile.

– A-a, nu se poate! sări cu vorba Tro-
ianovschi, iar o dăm pe…

Judecătorul lovi cu ciocanul. Se im-
punea o pauză. În pauză îi atenționă pe 
Troianovschi și Marc să nu transforme 
procesul într-o jalnică reglare de conturi 
profesionale.

– Nu suntem câini turbați, spuse. Nici 
la catedra de teologie.

NOTE:

1. Aluzie la relația dintre Tristan și Is-
olda, până a-și fi cunoscut femeia soțul.

2. Aluzie la Podul Roman din legenda 
Tristan și Isolda, unde își dădeau întâlnire 
îndrăgostiții.

* Fragment din romanul în lucru 
„Belladonna sau Podul roman”.

VALENTINA ȘCERBANI
ORAȘUL PROMIS

(ROMAN)

CARTIER 
POPULAR

„Scrisul Valentinei Șcerbani este ca o 
ploaie care sapă cele mai adânci răni 
și le spală.”

Tatiana ȚÎBULEAC

„Romanul «Orașul promis» este construit 
ca un poem în transă și te acaparează 
cu atmosfera lui deopotrivă sumbră și 
fascinantă.”

Marius CHIVU
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Nu ni se spune: ce fel de ceas? cum 
arăta acel ceas? Dar ne putem imagi-
na, mergând la un muzeu şi văzând 

ce modele de ceasuri existau pe vremea 
lui Newton.

Iar comparaţia Universului cu Ceasul 
nu este decât o metaforă, nu e aşa? Chiar 
dacă suntem trimişi la unul uriaş!

Dar şi aici ne putem pune întrebarea: 
cât de uriaş e acel ceas?

Or autorul porneşte cu referirea la origi-
nea Economiei, anume: a ştiinţei economice 
propriu-zise, adică în sensul ei de bază, ca 
ştiinţă socială, departe de problema ima-
ginaţiei creative, care ne suscită interesul.

Teoria atracţiei universale formulată 
de Newton e arhicunoscută, astfel că eu, 
ca cititor mi-am notat, pentru început, 
următoarea expresie, care m-a impresionat:

„...individul, prin efortul gândurilor 
sale, nu numai că îşi «creează» realitatea 
în care trăieşte, ci «produce» până şi tim-
pul în care îşi «înfăşoară viaţa»” (Robert 
Lanza) (p. 18).

Urmează un alt extras:
„Omul... co-creator al Universului” (p. 39).
Şi un al treilea, cutremurător:
„...credinţa preface conceptele în rea-

litate” (p. 47).
Ce aveţi de zis la aceste enunţuri, dra-

gii mei?
Iar înainte de a auzi răspunsul Domni-

ilor Voastre, vă mai aduc un citat, care în 
notele mele făcute în chiar corpul cărţii este 
cunoscut doar prin trei vocabule: „relaxare 
şi concentrare - ALFA”, iar la pagina respec-
tivă sună aşa: „Pentru a preface energia în 
materie, oamenii trebuie, înainte de toate, 
să fie capabili să-şi controleze gândurile. 
Apoi, dorinţele, imaginaţia şi aşteptările 
devin forţe reale, creatoare doar atunci 
când gândul omului se află într-o stare 
de relaxare şi comentare, denumită de 
specialişti «nivelul ALFA»” (p. 51).

04.09.18
O să revin la aceste câteva extrase din 

textul citit, dar acum mă întorc iar la titlu 
şi vreau să mă întreb şi să vă întreb: dar ce 
este Imaginaţia? Apoi: dar ce este creaţia 
(creativitatea)?... Or fără a clarifia aceşti 
termeni nu o să putem înainta în problemă.

Aşadar: imaginaţia.
Iată ce ne spune dicţionarul:
„1. Facultate umană de a crea reprezen-

tări sau idei noi pe baza celor anterioare... 
2. Idee, imagine creată de această facul-
tate... 3. Părere neîntemeiată, închipuire, 
fantezie...”

Fiţi atenţi: imaginaţia e şi... fantezie?
Acum mergem la ce e aceea: Creaţie.

Citim: „1. Acţiunea de a crea... 2. Lucru 
creat, operă creată... 3. Întemeiere, funda-
re”... şi: „creativ: care creează, care poate 
crea, creator”.

Am citit, am reprodus şi, zic eu, nu ne-am 
prea clarificat. Cu bună seamă: imaginaţia 
e şi imagini, e şi idei, e şi reprezentări, iar 
acestea sunt produse, ca să zic aşa, pe baza 
altor idei/reprezentări!

Hm!
Unde mai pui că vin şi părerile, după 

care, hop! şi fanteziile!
Iar la creaţie/creativ e şi mai întunecată 

explicaţia.
Atunci ce ne facem?
Nu ne rămâne decât să continuăm lec-

tura cărţii, să fim atenţi la expunerea şi 
argumentarea autorului şi, la sigur, ne 
vom dumeri – nicio îndoială!

Şi totuşi, nu putem avansa fără să pre-
cizăm că, în fond, Creaţia presupune a 
face/produce/realiza ceva – lucru, idee, 
sistem – din nimic. 

Da, din nimic!
Pe când imaginaţia, aşa cum ne dă de 

înţeles definiţia din dicţionar ne îndeamnă 
să credem că ea nu face altceva decât să 
combine, adică să realizeze lucruri/idei/
sisteme din ceva preexistent.

Şi atunci cum se raportează imaginaţa 
la... creaţie?

S-ar părea că nu e decât un nonsens. 
Şi, totuşi, nu e aşa.

Problema, dilema constă nu în feno-
men, nici în judecată, ci în termen, adică 
la nivelul limbii/limbajului.

Dar ce este, la urma urmei, limba, lim-
bajul? Ce sunt cuvintele dacă nu simboluri, 
iar limba/limbajul un cod.

Chiar dacă e cel mai sofisticat cod pe 
care l-a... creat imaginar speţa umană!

Şi, ca orice cod, are şi el părţile lui mai 
puţin perfecte/exacte. La fel ca şi simbo-
lurile matematice.

Bun.
Să revenim la cele câteva extrase din 

carte, pe care le-am reprodus anterior.
„Nivelul ALFA”, zice autorul.
Adică starea gândului (eu aş preciza: 

a creierului), într-o stare de relaxare şi 
concentrare.

Relaxare – da, dar: Concentrarea?
E posibilă oare Concentrarea în stare 

de relaxare?
Să reflectăm...
A! Să am pardon!
Mai întâi relaxare, abia apoi concentrare. 

Şi eu, din fugă, am considerat că ambele 
stări se produc simultan (concomitent).

Asta s-ar chema/zice: inerţia lecturii/
gândirii.

Dar iată că răsare din adânc de timp/
memorie un alt termen: ATARAXIE.

Da: ataraxie! L-am citit cu decenii în 
urmă într-un text dintr-o revistă săptămâ-
nală – fie „România literară”, „Luceafărul” 
sau chiar „Contemporanul”.

Dar de ce mi-a răsărit în minte?
Pentru că...
Pentru că: ce? 
Am avut o mică confruntare din cauza 

lui.
În ce fel?
Autorul textului respectiv, din revista 

respectivă enunţa un principui al lui care 
viza...

Ce viza? 
Actul scrisului viza.
Adică, actul creaţiei...
Şi zicea acel autor că actul creaţiei se 

cuvine să se producă în totală... ataraxie.
Ce e aceea a – t – a – r – a – x – i – e?
Totală linişte sufletească.
Ori în stare de ne – tul – bu – ra – re.
Mi-a plăcut mai curând termenul care 

suna grozav pentru mine, mai puţin ideea 
ce venea s-o exprime. În adevăr: cum să 
creezi ceva şi să fii absolut calm?

Dar ce te faci cu inspiraţia?
Ea îţi aduce calm?
Dimpotrivă!
Şi totuşi, am recurs la acest cuvânt care 

exercitase o forţă magică asupra mrea, 
făcând-o în faţa/prezenţa unui mare clasic 
al realismului socialist, carele pe loc m-a 
apostrofat:

„Idee burgheză! Dumneata propagi idei 
burgheze!”

Hopa!
Eu şi ideile burgheze.
Aşa am păţit-o, domnilor şi doamnelor!
Pardon!
Doamnelor şi domnilor! Dar asta a fost 

demult...
Acum mă întorc şi zic: mai întâi re – la 

– xa – re, apoi: con – cen – tra - re!

05.09.18
Așadar, „omul co-creator al Universului”.
Apoi: „credinţa preface conceptele în 

realitate”.
Cum se cuvine să înţelegem/descifrăm 

aceste postulate, formulate de oameni de 
ştiinţă serioşi?

Dumitru Moldovanu le acordă toată 
încrederea şi ne îndeamnă şi pe noi să 
facem la fel.

Dar gândirea comună, simplă nu prea e 
în stare să se bizuie pe lumea şi legităţile 
ei care ţin de aşa-zisul Cosmosul Mare.

Dar iată că în Cosmosul Mic totul se 
inversează.

Dacă în Cosmosul Mare, aşa cum ne 
sugerează epigraful din Newton, Univer-
sul este asemeni unui ceas uriaş, adică 
evoluează/se mişcă/se dezvoltă doar într-o 
direcţie anumită, într-un ritm determinat, 
în lumea Cosmosului Mic, altfel zis la ni-
velul subatomic, legile se schimbă – totul 
se dă peste cap!

Or, în Cosmosul Mare guvernează legea 
Determinismului, pe când în Cosmosul Mic 
se manifestă Indeterminismul! 

Da, da, aşa ne spune Legea lui Plank!
Şi atunci cum se împacă aceste două 

aspecte/feţe/ipostaze ale Universului între 
ele?

Iată că aici apare ceea ce se numeşte 
miracolul/Ma-re-le Miracol al Naturii, care 
este Omul!

Da, Omul, cel situat între Cosmosul 
Mare şi Cosmosul Mic.

Cel care e și Materie, și Spirit, iar în 
consecință se află în stare a transforma 
Spiritul în Materie prin forța gândurilor sale!

Am pătruns corect ideea promovată 
de autor?

Se pare că: da!
Ca să vedeţi, domnii mei: urmând no-

tele mele extrase din textul Cărţii, ajung 
la pagina 55 şi citesc: „În lucrarea de faţă 
vom analiza... procesul de producţie... schi-
ţând pe parcurs punctele de reper ale unei 
ipoteze ştiinţifice, întitulate «economia 
imaginaţiei creative»”.

Şi urmează avertismentul pentru citi-
tor: „deocamdată este vorba de o simplă 
Ipoteză”.

Deci autorul îşi propune un studiu în 
baza unei Ipoteze!

Şi noi ne-am avântat prematur, luând 
titlul cărţii drept o teorie deja verificată, 
demonstrată.

Dacă-i doar o ipoteză (deşi autorul subli-
niază în mod expres), „deocamdată”, atunci 
să vedeţi că prezentul studiu înclină mai 
mult spre beletristică, pentru că însumează 
o mare doză de... imaginar, ca să nu zic 
de-a dreptul: Ficţiune!

Continuăm citatul:
„...la nivelul subatomic, printr-un efort 

spiritual, sunt «concepute», dar şi «efectiv 
create» atât bunurile economice propriu-zi-
se, cât şi condiţiile în care ulterior acestea 
vor îmbrăca «veşmintele» lor materiale. 
Anume conştiinţa umană, prin interme-
diul dorinţelor, intenţiilor, imaginaţiei şi 
aşteptărilor, deschide uşa ce duce spre 
inepuizabilul «ocean» al energiei pure, din 
care se făureşte toată realitatea materială, 
«ocean» care, după cum menţiona W. Hei-
senberg, constituie o lume de posibilităţi, 
mai degrabă decât o lume de lucruri sau 
fapte reale”.

de VLADIMIR BEȘLEAGĂ

DIVANUL ÎNȚELEPTULUI

DUMITRU MOLDOVANU –
„ECONOMIA IMAGINAŢIEI CREATIVE” 
SAU PROCESUL ECONOMIC 
LA NIVELUL CONŞTIINŢEI ŞI CUANTELOR (II)

Foto deFoto de  N. RĂILEANUN. RĂILEANU
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Stop!
Aici se izbesc frunte de frunte posibi-

lităţile cu lucrurile şi faptele reale!
Iar între ele Imaginaţia umană, cea 

creativă...
Dar mai presus de toate, Spiritul şi... 

eforturile Conştiinţei!
Ce ne facem cu acest lanţ de factori, 

care doar în prezenţa şi acţiunea lor a 
tuturor poate schimba lumea? O spune 
respicat Dumitru Moldovanu în profunda 
şi fascinanta sa carte: „Deci, inepuizabilul 
«depozit de resurse naturale» de oameni 
se află nu pe suprafaţa planetei Pământ, 
ci în lumea invizibilă. Iar cheia de la acest 
depozit o păstrează, se pare, în exclusivi-
tate, conştiinţa umană” (p. 56).

Trecem peste acea rezervă cu „se pare” 
şi ne îndreptăm gândul asupra spurcatei 
realităţi în care ne-a fost sortit să ne bă-
lăcim de atâta amar de vreme şi repetăm 
dimpreuă cu autorul: „Totul se conţine: 
cauze, efecte, rătăciri, nenorociri, sărăciri, 
nebunie în ultima instanţă – totul vine 
de la starea Conştiinţei noastre mai mult 
decât deficitare – de – ra – ia – te!”

Aice ne permitem o pauză de... respiro! 
Ha – ha – ha!

Nici nu prea era nevoie să ne-o spună 
ilustrul profesor şi savant Dumitru Mol-
dovan, se vedea treaba asta şi fără oche-
lari – de departe se vedea!

Ha – ha – ha!
O mică amintire legată de cel care ne-a 

părăsit atât de subit şi de timpuriu.
Am făcut cunoştinţă pe la începutul 

anilor 1980 – activam atunci în cadrul 
redacţiei „Nistru” şi Dumitru a venit cu 
manuscrisul Haiducul Tobultoc...

06.09.2018
Era în perioada când atmosfera so-

cial-culturală se prezenta ca un corolar 
al mizeriei şi marasmului instalat, s-ar 
părea, pentru totdeauna în acea societate 
brejnevo-bodiulistă... De fapt, se pare că şi 
unul, şi altul din cei doi plecaseră: primul 
în lumea neantului, al doilea transferat la 
Centru, dar atmosfera continua să fie de 
o mare greţoşenie!

Când am citit acea nuvelă documentară 
despre celebrul Haiduc, am simţit că a 
venit parcă o boare proaspătă în lumea 
literelor basarabene. Iată chiar în clipa 
asta am constatat că tocmai atunci, în acei 
ani (1981 - 1983), lucram intens la romanul 
istoric Cumplite vremi şi Dumitru venea 
să-mi aducă o mare bucurie de lector.

Care: bucurie?
Ce fel de: bucurie?
Ani la rând, pregătindu-mă pentru 

a aborda subiectul, am consultat/citit/
studiat texte (cronici, monografii, studii 
diverse) referitoare la epocă, iar nuvela 
lui Dumitru era în totalitatea ei bazată 
pe documente. Cum reuşise să depisteze 
în arhive acele surse? Că doar lucra, sunt 
sigur, la o teză din domeniul economiei. 
A dat accidental peste acel filon, l-a apro-
fundat şi a creat/recreat viaţa eroică şi 
plină de tragism a vestitului oltean, care 
a fost Tudor Olteanu/Tobultoc.

Deci: oltean?
Pentru că părinţii lui veniseră în ţinu-

tul Hotinului la pământuri libere. Aici, în 
această margine de românime s-a născut, 
a crescut şi s-a format ca luptător contra 
regimului ţarist haiducul Tobultoc.

(Apropo, mult mai târziu, am aflat că în 
acea zonă a Olteniei, pe vremea romanilor, 
a staţionat Legiunea Iudaică, iar oltenii au 

moştenit dârzenia vechilor iudei în lupta 
lor contra asupritorilor romani.)

Dar despre asta am scris în prefaţa 
(postfaţa?) primei ediţii. Mai cuvine-se 
să adaog că de entuziasmul meu l-am 
molipsit şi pe redactorul-şef al revistei 
Arhip Ciubotaru, care, după publicare, 
a fost convocat la secţia de ideologie a 
C.C. al P.C.M. şi i s-a reproşat că... de ce 
a acceptat să o pună în revistă?

Cibotaru s-a simţit atacat şi a ripostat: 
„Dar de ce: nu? E o carte îndreptată îm-
potriva regimului ţarist!” La care ideolo-
gul, care era P.P. Petric, i-a ripostat: „Dar 
e împotriva ruşilor!” (Despre momentul 
respectiv Arhip Cibotaru scrie în cartea 
lui de memorii Pe vremea lui Teleucă.)

De la acea nuvelă, care, ulterior, a fost 
editată în formă de carte, au început re-
laţiile noastre amicale, foarte sincere şi 
deschise, cu Dumitru Moldovanu şi familia 
sa. Avea două fiice drăguţe, era fericit, 
scria poveşti amuzante pentru ele. Ne 
întâlneam deseori în casa lui, cu diverse 
prilejuri. Aşa se face că l-am susţinut în 
a deveni membru al Uniunii Scriitorilor.

Dar aş mai avea multe alte amintiri. 
D.e., am fost în vizită la Piatra, Orhei, 
satul natal al lui Dumitru. I-am cunoscut 
pe părinţii lui... Dar ce locuri pitoreşti, pe 
malul stâncos al Ichelului!

Apropo, în Piatra era născut şi Serghei 
Lazo, cel sacrificat pentru revoluţia bolşe-
vică la doar 20 şi ceva de ani, tocmai în 
Extremul Orient. Am văzut casa lui Lazo... 
Dumitru a scris un studiu monografic, în 
care am depistat un detaliu elocvent şi 
extrem de valoros.

Anume.
În ancheta sa, la rubrica naţionalitate, 

Lazo scria: român. Deci se considera român. 
Ceea ce în acele timpuri era un semn de 
mare curaj şi, la fel, de un mare risc...

Au trecut ani...
Dumitru, ca specialist în economie şi 

ca francofon, avu angajări la universităţi 
din alte ţări – Franţa, Alger, unde mer-
gea şi prezenta cursuri speciale. Îmi mai 
amintesc că atunci când era vorba de o 
nouă ediţie a nuvelei, el având a pleca iar 
în străinătate, i s-au pus piedici la editură 
şi a fost nevoit să amâne apariţia cărţii.

Chiar, se pare, am discutat în doi cazul...
Aşa se face că abia după căderea regi-

mului totalitar comunist a fost posibil să 
apară un Tobultoc integru şi nemutilat.

Dar ce supăra mai ales în acea carte?
Moartea bestială a haiducului.
A fost bătut de moarte cu biciul având 

la capăt plumb, pe spinarea goală...

Iar sentinţa i-a semnat-o nu altcineva 
decât Kutuzov cel chior de un ochi, care, 
la acea vreme era comandantul districtului 
militar al Rusiei în partea ei sudică!

Mai târziu, după ani, chiar dacă rela-
ţiile noastre nu mai erau atât de strânse, 
am avut momente când ne întâlneam, 
comunicam, discutam. Unul a fost când 
nepoţica mea Margareta a devenit studentă 
la Academia de Studii Economice. Alt caz, 
când l-am cunoscut, prin Dumitru, pe re-
gretatul fondator al ASEM, directorul Paul 
Bran, cu care am vânturat probleme de 
politică la zi, discutând şi despre explozia 
moldovenismului primitiv...

Dar cel mai memorabil moment ar fi 
acela când treburile în economia nou-
lui stat R.M. evoluau din rău în mai rău 
şi eu răbufneam cu durere revoltat de 
sărăcia oamenilor noştri care se lăţea şi 
se aprofunda, iar Dumitru mă calma şi, 
privind undeva în viitor, mă tot asigura 
cam aşa: „Lasă, domnule Beşleagă... Asta-i 
aşa, pe-o vreme...”

La care eu ripostam: „Cum: pe-o vreme? 
Săracia devine tot mai lucie”...

El continua: „Să vedeţi ce bine o să fie! 
O să depăşim aceste greutăţi... Oamenii 
or să aibă un trai îndestulat. O să vedeţi.”

Îmi amintesc acum acele vorbe pline de 
speranţă acum, când nu mai este printre 
noi, văd chipul lui blând şi luminos şi-mi 
zic: ce suflet frumos ai avut, Dumitre...

Da, a fost un visător...
A fost, zic eu, un poet...
Iar, ca să revin la carte, adaog: „Este 

cartea unui poet, a unui romantic...”
Aşa mi-a rămas şi aşa îmi voi aminti 

pururea de cel care a fost fratele Dumitru 
Moldovanu...

07.09.2018
„Aşa-i croită lumea”, spune autorul la 

pag. 57
 Adică: croită cum? ne întrebăm noi. 

Şi dumnealui ne răspunde: „...un număr 
însemnat de indivizi, utilizând în mod 
conştient imaginaţia şi alte forţe spiritu-
ale, nu reuşesc totuşi să obţină bunurile 
materiale dorite etc.”

De ce: nu reuşesc?
Răspunsul autorului e acesta: „...Omul 

contemporan a pierdut capacitatea de a-şi 
concentra atenţia, condiţie indispensabilă 
pentru a făuri în imaginaţie, în mod con-
ştient şi creativ, bunurile dorite”. Urmează 
o referinţă la afirmaţia/opinia cunoscutului 
biofizician american Joe Dispenza: „Lumea 
particulelor subatomice reacţionează la 

actul de observare, dar un om obişnuit 
pierde atenţia concentrată asupra unui 
lucru oarecare deja după 6-10 secunde. Şi 
atunci cum ar putea fi o forţă creatoare 
imaginaţia unui om care nu este în stare 
să se concentreze?”

Adevărat: concentrarea e un atribut/o 
stare care nu îi este dată/posibilă oricui.

De ce? mă întreb.
Şi aici îmi amintesc un moment, aş 

putea să-i zic: un „eveniment” din propria 
mea experienţă.

S-a produs în adolescenţă, pe la 16-17 
ani, pe când îmi modelam propria fire, 
caracterul.

Fiind foarte insatisfăcut de multele 
defecte şi slăbiciuni ale propriei mele 
comportări (lipsă de consecvenţă, de in-
sistenţă) de ceea ce se cheamă voinţă (eu, 
bărbatul în devenire!) am încercat să lupt 
cu ele, impunându-mi tot felul de restricţii, 
reguli dure, programe extreme (până la 
reducerea orelor de somn, eforturi fizice, 
schimbarea modului de viaţă radical, dar 
şi de gândire!), dar, de la primele tentative 
de a le respecta/realiza, am avut, să vedeţi, 
senzaţia că mi se întunecă cugetul, că-mi 
pierd minţile şi... şi...

Şi: ce am făcut?
Cum am procedat?
Am dat îndărăt!
M-am lăsat înfrânt...
Abia mai târziu, peste ani, mai matur 

fiind şi făcând cunoştinţă cu yoga orien-
tală, mi-am dat seama că m-am comportat 
atunci ca un slăbănog! Ca un laş!

De ce zic aşa?
Pentru că dacă aş fi persistat, nu s-ar 

fi întâmplat nimica grav.
Aş fi depăşit acea stare de...
De ce?
De teamă/frică precum că...
Precum că: ce?
Că voi înnebuni...
Da, aş fi trecut în altă stare, superioară 

a conştiinţei şi...
Şi aş fi fost un alt om...
Deci, îmi ziceam mai târziu: de ce nu 

am avut la acea vreme un guru?
Un guru, care să mă îndrume... Să mă 

înveţe să nu-mi fie frică...
De ce?
Şi totuşi, din acel experiment al meu, 

efectuat de unul singur, neajutorat, m-am 
ales cu ceva...

Cu ce anume?
Oricum, mi-am fortificat voinţa, da, în 

măsura în care am fost în stare. Or înainte 
de asta eram cu adevărat mămăligă: orice 
lucru îl porneam, curând lăsam mâinile în 
jos, şi... mă lăsam de el. După aceea mi-am 
format un principiu/reflex/un imperativ 
că, dacă pornesc la o treabă, crape dracu, 
oricât de anevoioasă şi complicată ar fi, 
s-o duc până la capăt...

Da, şi astă condiţe am respectat-o pe 
parcursul vieţii.

Chiar dacă, în unele cazuri, din motive 
de sănătate sau grave şocuri existenţiale, 
am cedat...

La pagina 58, citim: „3.2. Dorinţele şi 
imaginaţia – «unelte de muncă» reale, 
care are şi un subtitlu foarte semnificativ 
şi elocvent.”

„Creatorul, creierul, a crea.”

Aţi observat?
Autorul procedează la mijloace ale 

analizei lingvistice (gen Jacques Lacan, 
dar şi Constantin Noica, apoi Martin Hei-
degger) pentru a explora/aprofunda teza 
„imaginaţiei creative”.

O. NIMIGEAN
P TKLMND ALBA AI BTN D POWER
POEME ALESE DE BOGDAN CREȚU

CARTIER DE COLECȚIE

„Literatura lui O. Nimigean, indiferent de gen, 
reciclează toate convențiile posibile și imposi-
bile, pentru a le suspenda și dizolva prompt, 
atunci când vocea sa inconfundabilă se face 
auzită. Respinge, dintotdeauna, orice formă 
de lingușire a cititorului; e, aș spune, unul 
dintre cei mai exigenți scriitori contemporani, 
căruia, ca cititor, trebuie să-i faci față.” 

Bogdan CREȚU
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Rezultatele efortului comun al unor 
intelectuali de marcă de pe ambele 
maluri ale Prutului, obținute în pri-

mele decenii ale acestui început de secol 
și de mileniu, demonstrează cu prisosință 
necesitatea și avantajele dezvoltării unei 
istoriografii comune în întreg spațiul ro-
mânesc. Este exemplul strălucit oferit de 
două mari personalități ale zilelor noastre 
– prof. univ. dr. Adrian Năstase și dr. Mihai 
Gribincea, cu noua lucrare lansată recent 
Danubii Fluminis Pars Infima: interesele 
și drepturile românilor la Gurile Dunării1.

Primul autor – prof. univ. dr. Adrian 
Năstase – este personalitatea care a pus 
o amprentă inconfundabilă pe viața soci-
al-politică și diplomatică a României ulti-
melor trei decenii. Este un reputat jurist, 
specialist în drept public internațional, 
în problematica drepturilor omului, cu o 
activitate diplomatică prodigioasă și cu 
un impresionant palmares de cărți, studii, 
comunicări și articole de specialitate în 
România și în străinătate. Adrian Năstase 
a desfășurat și o prodigioasă activitate 
politico-diplomatică, fiind implicat în cele 
mai importante evenimente derulate în 
România post-decembristă: a fost ministru 
de Externe al României, între 1990 și 1992, 
apoi președinte al Camerei Deputaților, în 
1992-1996 și 2004-2006, din partea PDSR, 
respectiv PSD, cel de-al 59-lea prim-minis-
trul al României, între decembrie 2000 
și decembrie 2004. Este inclusiv autorul 
unei lucrări-document de istorie contem-
porană de mare rezonanță, probând vaste 
cunoștințe în domeniul istoriei diplomației, 
prin care a oferit publicului cititor aspecte 
necunoscute, sau parțial cunoscute, ale 
unei perioade extrem de zbuciumate din 
istoria recentă, definită prin sfârșitul Răz-
boiului Rece, destrămarea Uniunii Sovietice 
și reunificarea continentului european2.

Cel de-al doilea autor al volumului – dr. 
Mihai Gribincea – este unul dintre puținii 
intelectuali din Republica Moldova căruia 
îi reușește impresionanta performanță de a 
se ilustra, cu un egal succes, în activitatea 
diplomatică, rămânând, în același timp, fidel 
meseriei de istoric, de pasionat cercetător 
științific. Este absolventul Facultății de 
Istorie a Universității de Stat din Moldova 
(1986), după care a urmat Facultatea de 
Relații Internaționale a Școlii Naționale 
de Studii Politice și Administrative din 
București (1992). În 1995 și-a publicat teza 
de doctor în istorie Basarabia în primii ani 
de ocupație sovietică, susținută la Univer-
sitatea din București sub îndrumarea acad. 
Dinu C. Giurescu. Este un expert recunoscut 

în problematica separatismului transnis-
trean, dar și un colecționar împătimit de 
hărți vechi și gravuri ale Basarabiei, cu 
preocupări pentru iconografia României, 
în general, și cea a Basarabiei, în parti-
cular – domenii încă slab valorificate în 
istoriografie, constând în studiul ansam-
blului de imagini documentare legate de 
teritoriul dintre Prut și Nistru. Rezultatul 
căutărilor sale întinse pe parcursul mai 
multor decenii s-a materializat în valoroasa 
lucrare Pagini din iconografia Basarabiei, 
editată în colecția „Eudoxiu Hurmuzaki” 
a Academiei Române3.

Așa cum remarcă cei doi autori, proiec-
tul cartografic inedit – acela de alcătuire 
a unor albume cuprinzând hărți ale teri-
toriilor românești, mergând până la cele 
mai vechi documente și mărturii – a fost 
inițiat în anul 2017, cu sprijinul Institutului 
Cultural Român.

Constituind o continuare a albumelor 
publicate anterior, în 2015 și 2016, cu hăr-
țile Dunării și hărțile Mării Negre4, primul 
volum în această serie, despre frontierele 
Basarabiei în izvoare cartografice, editat în 
comun de cei doi autori în 2017 – Descriptio 
Bessarabiae. Basarabia în cinci secole de 
cartografie5 –, atât prin tematica de mare 
actualitate cât și prin caracterul inedit al 
informațiilor furnizate, s-a bucurat de o 
largă rezonanță în mediile științifice de 
pe ambele maluri ale Prutului, constituind 
un îndemn de continuare a eforturilor în 
aceeași direcție. Autorii au demonstrat pe 
larg, cu argumente de natură cartografică, 
miza strategică pe care a reprezentat-o – 
și o reprezintă în continuare – Basarabia 
pentru expansiunea Rusiei spre sudul și 
estul Europei, dar totodată și apartenența 
dintotdeauna a acesteia, prin toate fibrele 
sale, la România. Astăzi, subliniază cei doi 
autori, suntem pe deplin îndreptățiți să 
afirmăm cu aceeași vigoare cu care o făcea 
Ion C. Brătianu în fața Congresului de la 
Berlin, în 1878: „Așadar, nu poate nimeni, 
nici cu istoria în mână, nici cu harta în 
mână, nici cu tratatele în mână, să spună 
că Basarabia nu este românească”6.

O altă lucrare realizată în comun de cei 
doi autori, la care și-a dat concursul și acad. 
Ioan-Aurel Pop – Transilvania în cinci secole 
de cartografie –, reprezintă un prim volum 
ce cuprinde hărți ale Transilvaniei. Așa 
cum afirmă autorii lucrării, alcătuirea unor 
volume cu hărți ale teritoriilor românești, 
mergând până la cele mai vechi documente, 
este un exercițiu dificil, dar necesar. Dificil, 
deoarece hărțile au fost realizate în diferite 
cancelarii cu interese diferite, în funcție 

de statutul politic al Transilvaniei de-a 
lungul secolelor, sau de diverși călători în 
urma unor constatări adeseori parțiale. În 
același timp, necesitatea unor volume de 
acest fel este dictată de miza strategică, 
de-a lungul secolelor, atât a Transilvaniei 
cât și a Basarabiei, evidențiind importanța 
lor geostrategică, economică, politică, la 
intersecția acelorași imperii7.

În continuarea preocupărilor anterioare 
de cartografie legate de Dunăre, recentul 
album al celor doi distinși istorici și diplo-
mați este axat, în mare măsură, pe traseul 
„Dunării românești” și pe Gurile Dunării la 
Marea Neagră, fiind urmărite interesele și 
drepturile României, de-a lungul timpului, 
în disputele și bătăliile dintre Marile Puteri 
europene pentru controlul fluviului.

Atenția autorilor față de problematica 
respectivă este justificată de importan-
ța deosebită a Dunării – Istros, cum era 
numit în Antichitatea greacă, Danubius, 
în lumea romană, și Tuna, la turcii otom-
ani – ca element identitar pentru Europa 
Centrală, pentru Europa de Răsărit și pentru 
Peninsula Balcanică, având o contribuție 
directă la istoria și dezvoltarea spațiului 
pe care îl străbate. Pentru români, așa cum 
pe bună dreptate menționează autorii vo-
lumului, Dunărea a fost întotdeauna un 
element central al culturii și spiritualității, 
formând, împreună cu Munții Carpați și 
Marea Neagră, o axă identitară întreținută 
permanent prin mituri, legende și date 
istorice, care i-au scos în evidență măreția. 
Dată fiind importanța ei inclusiv din punct 
de vedere strategic, a fost firesc ca, de-a 
lungul anilor, atât în România cât și în 
străinătate să fi fost publicate numeroase 
volume și articole în legătură cu fluviul 
Dunărea, în șirul autorilor de marcă nu-
mărându-se geografi, juriști, economiști, 
navigatori, ingineri, diplomați, între care 
Mihail Kogălniceanu, Dimitrie A. Sturdza, 
Nicolae Iorga, Const. I. Băicoianu, Grigore 
Antipa, Nicolae Dașcovici, George Sofronie, 
Gheorghe I. Brătianu și mulți alții.

Originalitatea și elementul distinctiv al 
volumului prof. univ. Adrian Năstase și dr. 
Mihai Gribincea constă în faptul că valori-
fică piese rare din patrimoniul Bibliotecii 
Naționale a Franței, din cel al Muzeului 
Național al Hărților și Cărții Vechi – unul 
dintre puținele muzee cu specific carto-
grafic din Europa și din lume –, precum 
și din colecția particulară a prof. univ. dr. 
Adrian Năstase. Volumul conține 115 hărți 
referitoare la cursul inferior al Dunării și 
50 de vedute ale unor importante cetăți 
și orașe de pe Dunăre.

Din punct de vedere cronologic, hărțile 
cuprinse în volum acoperă o perioadă 
istorică de circa 563 de ani, începând cu 
o hartă a Balcanilor și a cursului inferior 
al Dunării, datând din 1444 și păstrată în 
Biblioteca Națională a Franței, și până la 
harta „România în Uniunea Europeană”, 
din 2007, înfățișând România în primul 
an al aderării sale la Uniunea Europeană, 
precum și procesul general al extinde-
rii UE, de la înființare (1957) și până la 
aderarea României și Bulgariei, prin care 
suprafața Uniunii a crescut la 4.322.989 
km2, iar populația la 484,2 mln. locuitori 
(2007). Unele hărți incluse în volumul 
respectiv au nu numai o valoare istorică 
propriu-zisă, ci sunt și de o actualitate 
deosebită, permițând, bunăoară, recon-
stituirea modalității în care negocierile 
moldo-ucrainene cu privire la frontiera 
de stat, din anii 1993-1997, au condus la 
stabilirea frontierei dintre noile entități 
statale. Fără să fi făcut subiectul de studiu 
al autorilor volumului, hărțile militare 
respective permit observarea modalității 
în care delegația moldovenească a reușit 
să obțină pentru Republica Moldova 430 
metri de mal de Dunăre (chiar dacă nu s-a 
negociat în maniera cea mai eficientă) la 
gura Prutului, unde autoritățile moldove-
nești au construit un port internațional8.

de NICOLAE ENCIU

CARTEA DE ISTORIE

DUNĂREA CA ELEMENT CENTRAL 
AL CULTURII ȘI 
SPIRITUALITĂȚII ROMÂNEȘTI

DANUBII FLUMINIS PARS INFIMA: 
INTERESELE ȘI DREPTURILE 

ROMÂNILOR LA GURILE DUNĂRII 
EDIȚIE DE ADRIAN NĂSTASE 

ȘI MIHAI GRIBINCEA

MUZEUL NAȚIONAL AL HĂRȚILOR 
ȘI CĂRȚII VECHI

EDITURA INSTITUTULUI CULTURAL 
ROMÂN, BUCUREȘTI, 2023
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Nu în ultimul rând, studiile introducti-
ve, semnate de prof. univ. Adrian Năstase 
(„Chestiunea Dunării” și interesele românești) 
și dr. Mihai Gribincea (Politica Rusiei țariste 
la Gurile Dunării)9, fac din volumul Danubii 
Fluminis Pars Infima: interesele și drepturile 
românilor la Gurile Dunării o pasionantă 
carte de istorie bine documentată și solid 
argumentată pe tema „Chestiunii Dunării” 
și a intereselor românești. 

Numitorul comun al ambelor studii 
introductive îl constituie opinia exprimată 
în 1882 de cunoscutul profesor de drept, 
deputatul Valeriu Urșianu, potrivit căreia 
„destinul României a fost întotdeauna strâns 
legat de libertatea Dunării”. Străbătând 
zece state și având o lungime de 2.857 km, 
Dunărea a fost și continuă să fie martora 
unei diversități culturale pe care, în egală 
măsură, o întreține și o estompează. Mediul 
natural format de apele Dunării a atras, 
din cele mai vechi timpuri, popoare, cul-
turi și civilizații, dar a constituit și o cale 
a comerțului, care a revelat dimensiunea 
vitalității acestui fluviu. Dunărea, afirmă 
pe bună dreptate prof. univ. Adrian Năs-
tase, aparține întru totul Europei, pe care 
o străbate de la Vest la Est, dar și prin 
afluenții săi, pe care îi captează atât din 
Nord cât și din Sud.

Pentru români, Dunărea a fost întot-
deauna un element central al culturii și 
spiritualității, formând, împreună cu Munții 
Carpați și Marea Neagră, o axă identitară 
întreținută permanent prin mituri, legende 
și date istorice, care i-au scos în evidență 
măreția. În același timp, încă din Antichitate, 
Dunărea a existat ca o importantă arteră 
fluvială, dar și strategică, adevăr probat de 
prof. univ. Adrian Năstase cu numeroase 
și variate date și argumente istorice, din 
care rezultă existența unei concurențe 
permanente a intereselor divergente ale 
Marilor Puteri în legătură cu Dunărea, atât 
până la Primul Război Mondial cât și după 
cea de-a doua conflagrație mondială, per-

petuându-se inclusiv până în zilele noastre, 
în pofida unor numeroase reglementări 
privind statutul acestui fluviu.

Dr. Mihai Gribincea, la rândul său, pro-
cedând la o analiză detaliată a politicii 
Rusiei țariste la Gurile Dunării, conchide 
că românii au fost în mod obiectiv, de-a 
lungul mai multor secole, o „piedică” în 
drumul Rusiei spre Mediterana, respec-
tiv, „dușmanii ei naturali”, după expresia 
inspirată a lui Take Ionescu. Așa cum de-
monstrează autorul studiului, chiar dacă 
s-a constatat că „Testamentul lui Petru cel 
Mare” este un fals, unii istorici continuă 
să facă, și cu suficient temei, o conexiune 
între acesta și politica externă a Rusiei 
față de Principatele Române, în general, 
și față de Dunărea de Jos, în particular, 
calificându-l drept „declanșatorul politicii 
expansioniste ruse”.

Considerate la modul general, hărțile 
și vedutele cuprinse în volumul recenzat 
contribuie la înțelegerea felului în care 
au fost prezentate, cartografic, teritoriile 
românești de-a lungul secolelor, a rolu-
lui important al Dunării pentru existența 
acestora, precum și a felului în care s-au 
desfășurat unele dintre războaiele care 
au marcat istoria Europei și a Balcanilor. 
Volumul este important, de asemenea, prin 
faptul că permite urmărirea modificărilor 
produse în timp ale granițelor, precum și 
ale sferelor de influență ale Marilor Puteri 
din epocile respective. Toate cele 115 hărți 
sunt completate și întregite cu precizări 
privind scara la care au fost întocmite, cu 
legende cu semnele convenționale, cu titluri 
și datări cât mai exact posibile, constituin-
du-se, de rând cu cele 50 de vedute dar și 
cu cele două studii introductive de mare 
profunzime și valoare științifică, într-un 
veritabil ghid de istorie, de geografie și, 
în același timp, într-o admirabilă lucrare 
de artă, calități care îi vor asigura o indis-
cutabilă priză la cele mai diverse categorii 
de cititori și medii științifice.

LEO BUTNARU
LA LUMINA PUNȚILOR CE ARD

BISTRIȚA, CHARMIDES, 2023

„Leo Butnaru scotocește în limbaj cu o pof-
tă nebună: nu am mai citit niciodată o car-
te de poezie în care poetul să se simtă atât 
de bine și de liber, și de bucuros, și de «fără 
griji» în limba română... Titlul cărți mi se 
pare cât se poate de potrivit, căci poetul 
rupe și arde conexiunile, «punțile» conven-
ționale, rutinate, pietrificate, osificate între 
cuvinte și sensuri și zdruncină legăturile și 
instaurează o logică a fanteziei /.../.”

Ion MUREȘAN

FIRUL CU PLUMB

ANA RAPCEA
(N. 1977)

POEZIA
Poezia se trezește noaptea din somn,
Te oprește în stradă 

să-ți șoptească ceva,
Te întoarce în timp,
Și te scoate din timp.

Poezia nu este cuvânt, 
Nici idee,
Nici sentiment.

Ea le precede pe toate, 
E o febră a căutării
Și a negăsirii,
A negării și afirmării
Concomitent.

Tu, cel ales, 
Ești și primul abandonat,
De aceea ți se spune
Poet.

SEMNAL
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lui Ştefan a Petrei, Aprodul Purice, Alexandru Lăpuşneanul, Don Quijote, Gobseck, Mumu, Oblomov ş.a.), dar și în elaborarea de 
portrete ale unor identități insolite, desprinse din opere literare celebre: Calul erotic, Chiuveta, Iapa lui Vodă, Pupăza, Sapa, Nouă 
mări și nouă țări etc. Eseistul anihilează clișeele interpretative prin aplicarea unei grile critice inedite, întrunind aluzia, citatul, 
calamburul, intertextul – toate conectate la stilul ludic, vibrant, fosforescent. Articolele de dicționar par niște goblenuri țesute din 
fire și culori diverse, personajele fiind reprezentate în formulele ficțiunii critice (critificţiune, după Raymond Federman), admirabile 
stilistic, în care triumfă ingeniozitatea lingvistică. Caracterizările conțin evaluări sau comentarii memorabile și constituie adevărate 
mostre de cultură filologică și libertate stilistică. Ciutura, personajul colectiv din romanul Povara bunătății noastre de Ion Druță, 
„se ia la harță cu Onache, protagonistul, cel mai iubit dintre ciutureni, pentru autor, care, asemenea îndrăgitului său personaj 
pozitiv, mereu își revendică dreptul la opinie separată”; Cocoșul cu doi bani este „Personajul – tenor-bariton, mezzo-soprană și bas 
totodată”; „Suspicios și cumpătat, încă din embrion, dar poate și mai dinainte, Iedul ăl mic (…) îşi asumă însă conştiinţa faptului că 
este singura garanţie a continuităţii neamului caprei, eroina cu frunze-n buze, lapte-n ţâţe, care a inventat înainte de americani 
scăuieşul pedepsitor...”; „Formă cu un fond de zece puduri, coana Chirița este întruchiparea feministă a unei părți, a unei grații 
descinzând din pânzele flamande (ca să nu spunem neapărat ale lui Piter Paul sau Paul Piter, indiscutabil Rubens, părintele plastic 
al Andromacăi din Troia lui Laokoon (Cf. Lessing)” etc. 

Așa cum eseul critic are in caracter dialogic, Nicolae Leahu „discută”, în text și în multiplele note de la subsol, cu autori con-
creți sau cu o diversitate de fapte literare, culturale și istorice, pe care, de obicei, le parafrazează parodic sau le pune sub semnul 
derizoriului. Operă critică autentică, îmbibată cu auto/ironii, Erotokritikon. Făt-Frumos, fiul pixului (I) impresionează prin conju-
garea ludică a analiticului cu ficționalul, prin dezinvoltura disertațiilor, prin serpentinele verbale spectaculoase – toate combinate 
într-un formidabil joc de-a literatura. 

Îmbinând precizia teoretică, rigoarea hermeneutică și lejeritatea eseistică, registrele academic și ludic, Nicolae Leahu se înscrie 
printre cei mai de vază teoreticieni, critici literari și eseiști ai generației afirmate după 1990. Prestigiul în cadrul „portretului de 
grup” i-l asigură și maniera individuală de interogare și interpretare a conceptelor literare în mișcare, a fenomenelor lirice, recen-
te sau clasicizate, pe care le evaluează cu instrumente analitice moderne și într-un limbaj care își extrage formele din resursele 
intelectuale și talentul artistic ale autorului. 

CRITICUL NICOLAE LEAHU 
SAU PLEDOARIA PENTRU DICȚIUNE
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PERSONAJE:
Angela
Sorin
Putin
Giuseppe

O cameră într-o vilă italiană. 
Mobilă modernă, câteva statui.
Prin fereastră se văd munții.

ANGELA (ține în mână un balon): Umflă 
balonul!
SORIN: De ce să-l umflu?
ANGELA: Gimnastică pentru plămâni.
SORIN: Nu vreau.
ANGELA (mai scoate din buzunarul hala-
tului câteva baloane): Ce culoare îți place?
SORIN: Negru.
ANGELA: N-am balon negru. Ia unul roșu.
SORIN: Nu vreau.
ANGELA: E ușor, suflă! (Suflă într-un ba-
lon.) Vezi cât de repede l-am umflat? Hai 
încearcă și tu!
SORIN: Nu.
ANGELA: Ții minte cum alergai prin ogradă 
cu un balon și el s-a atins de-o creangă de 
trandafir și...
SORIN: Nu, nu-mi amintesc.
ANGELA: Aveai vreo trei anișori.

Angela îi dă drumul balonului umflat, îl 
lovește ușor de câteva ori cu mâna. 

ANGELA: Mă duc să fac un duș.
SORIN: Iar?
ANGELA: Ce-ai zis?
SORIN: Nimic.
ANGELA: Vorbește mai tare. Ți-e lene să 
deschizi gura.
SORIN: Nu mi-e lene.
ANGELA: Dar ce-i cu tine? Ți-e foame?
SORIN: Nu mi-e foame.
ANGELA: Ți-e sete?
SORIN: Nu.
ANGELA: Nu ți-e foame, nu ți-e sete, nu 
vrei nimic, nu spui nimic, nu faci nimic, 
nu vrei nici măcar să umfli un balon! Stai 
toată ziua și te uiți pe dealuri.
SORIN: Nu mă uit pe dealuri.
ANGELA: Stai cu nasul în telefon.
SORIN: Păi ce să fac? Se poate să deschid 
fereastra? (O deschide.) Ce munte e acela?
ANGELA: Monte Grappa.
SORIN: Frumos.
ANGELA: Vrei să mergi să-l vezi?
SORIN: Nu.
ANGELA: Mergem amândoi, vrei? Este rută 
specială, zece euro. Urcăm în microbuz și 
ajungem în vârfu’ muntelui.
SORIN: Nu, mama, nu.

ANGELA: Dar ce ai, Sorin? (Îi răvășește 
părul.)
SORIN: Lasă-mă... Ziceai că faci duș.
ANGELA: Ai simțit mirosul?!
SORIN: Nu, n-am simțit nimic.
ANGELA: Așa zici tu. Ca să nu-mi strici 
buna dispoziție. Mirosul ăsta mi-a intrat 
în piele, în carne... Mă duc să mă spăl.
SORIN: Azi faci duș a treia oară.
ALGELA: Da, a treia oară! Și până deseară 
o să mai fac de două ori.
SORIN: Tot timpul te speli.
ANGELA: Da, băiete, mă spăl! Tu nu știi 
ce înseamnă să-i schimbi pampersul unui 
bătrân.
SORIN: Știu.
ANGELA: De unde știi?
SORIN: L-am schimbat pe tata după operație.
 ANGELA: Ia lasă-mă cu operația! L-au tăiat 
un pic, i-au aruncat fierea și gata!... Câte 
zile i-ai schimbat pampersul, mă rog? 
SORIN: O săptămână.
ANGELA: Vezi? O săptămână și-ai scăpat. 
Iar eu schimb pamperși de treizeci de ani!

Scurtă pauză.

SORIN (schimbă subiectul): Mamă, tu ai 
fost la Roma?
ANGELA: Ce-ai zis?!
SORIN: Ai fost la Roma?
ANGELA: Iaca-na! Ce te-a apucat? Ba taci 
ca mutul, ba-mi scoți ochii cu operația lu’ 
tat’-tu, ba, tam-nisam, mă întrebi de Roma! 
SORIN: Ești învățătoare de geografie, mamă. 
Când eram mic îmi povesteai despre diferite 
țări și continente, mă țineai în brațe și-mi 
arătai pe hartă capitalele lumii.
ANGELA: Capitalele lumii! Asta a fost de-
mult, bambino... A fost tare demult, în altă 
viață. Angela Gheorghevna, învățătoare 
de geografie în satul Călinești. Gata, s-a 
terminat! Nu mai sunt învățătoare, nu mai 
sunt nimic. 
SORIN: Nu-i adevărat. 
ANGELA: Ba da, sunt un nimeni. N-a rămas 
nimic din învățătoarea aceea! De treizeci de 
ani sunt slugă. Schiava.. Știi ce înseamnă 
schiava?.. Nu știi! Of, Doamne, mai am atâ-
tea de făcut! Nu-mi văd capul de treburi! 

/.../

SORIN: Ai stat la spital, mamă?
ANGELA: Ce te uiți așa speriat la mine? Nu 
era spital de nebuni, stai liniștit. Și n-am 
stat mult, doar o lună. 
SORIN: Unde ai stat? În Torino?
ANGELA: Nu, nu! Eu am plecat din Torino, 
că nu-mi găseam de lucru. M-am mutat în 
Reggio Emilia, acolo o nană de-a mea m-a 

ajutat să mă angajez dădacă la doi bătrâni. 
Aveam grijă de-o babă și-un moșneag. Țipa 
la mine ba unul, ba altul. Shiaava! Schiaaa-
va! Schiava înseamnă sclavă, ai înțeles? 
SORIN: Am înțeles.
ANGELA: Eu îi ștergeam la cur, iar ei țipau 
la mine. Mă înjurau și își scuipau balele pe 
jos. De mâncare îmi dădeau numai verde-
țuri, pesmeți și legume. Mi-au promis un 
salariu de o mie de euro, dar mi-au dat o 
sută. Și încă râdeau când mi-au aruncat în 
față suta aceea boțită. Atunci am ajuns la 
spital. Ei, și la spital mi-am revenit. Erau 
mai multe moldovence acolo, badante ca 
și mine. La una a sărit stăpânul cu cuțitul, 
pe alta a vrut s-o calce cu mașina, altele 
aveau insomnii, coșmaruri. Cum adormeau, 
cum visau că-i șterg la cur pe boșorogi. 
Mai pe scurt, ne-am întâlnit la spital... Ne 
luam cu vorba, ne ajutam una pe alta, ne 
uitam la filme, croșetam, cântam cântece 
de-ale noastre moldovenești. Foaie verde 
frunză deasă, Foaie verde lemn domnesc, 
Foaie verde sălcioară, Foaie verde bob 
năut... Noi cântam, iar doctorii se mirau 
că limba noastră seamănă cu a lor. Un 
psihoterapeut m-a întrebat ce înseamnă 
„foaie verde”. 
SORIN: Și? Ce i-ai răspuns?
ANGELA: Am rupt o frunză din copac și 
i-am arătat-o. „Foglia verde”. Ha-ha-ha! Ei, 
băiete, tu mă asculți, dar n-ai cum să mă 
înțelegi. După ce-am ieșit din spital, am 
stat iar fără lucru o vreme. Mă plimbam 
prin parc și mă gândeam ce să fac, înco-
tro s-o apuc... Pășeam ca prin vis, eram 
cu mintea golită, îmi era așa de greu pe 
suflet... Picioarele m-au dus singure spre 
Piața Lenin.
SORIN: Piața Lenin?!
ANGELA: Da, Sorin. În Reggio Emilia există 
Piața Lenin și în mijlocul ei este un bust 
al lui Lenin. Ce te uiți așa la mine? Nu 
mă crezi?
SORIN: N-am știut... 
ANGELA: Deschide telefonul. Dă pe google 
și-l găsești. Reggio Emilia... Lenin...

Pe peretele din cameră apare o proiecție 
cu imaginea monumentului lui Lenin din 
Reggio Emilia.

SORIN: Da, este! Incredibil.
ANGELA: E singurul bust al lui Lenin din 
toată Europa. 
SORIN: E cam mic monumentu’. 
ANGELA: Dar e foarte important. Bustul 
lui Lenin în inima Europei. Știi cine îl în-
grijește? Moldovencele noastre. Badantele. 
Tu nu-ți închipui cât de multe badante 
merg la bustul lui Lenin și depun flori. Au 

sădit și flori în jurul lui – lalele, crizanteme, 
trandafiri. Fix ca la monumentele de-acasă. 
Ele se simt acolo acasă. Lângă bust se simt 
ocrotite, păzite, lângă bust sunt acasă.
SORIN: Mamă, ziceai că te duci să faci duș.
ANGELA: Da, da, mă duc. Dar trebuie să 
știi un lucru. Lângă bust eu am întâlnit 
o doamnă cu geantă roșie și cu un glas 
plăcut, liniștit, plin de bunătate. Ea i-a 
adus lui Lenin un buchet mare de garoa-
fe. Doamna aceea m-a ivitat la o cafenea, 
acolo ne-am întâlnit cu niște oameni, am 
mâncat împreună și ei mi-au explicat totul. 
SORIN: Ce ți-au explicat?
ANGELA: Mi-au spus ce s-a întâmplat de 
fapt cu Uniunea Sovietică. Multe idei din 
capul meu s-au răsturnat atunci, am în-
ceput să gândesc altfel... Deodată, totul 
s-a luminat! Am înțeles, în sfârșit, ce s-a 
întâmplat în optzeci și nouă. Eu credeam că 
a fost revoluție, dar n-a fost revoluție. A fost 
un plan de distrugere a Uniunii Sovietice. 
Toate țările din lagărul capitalist s-au unit 
și au distrus-o. Dar de ce au distrus-o? Ca 
să domine ei, ca să fie ei stăpânii lumii! Iar 
noi, oamenii sovietici, să devenim slugile 
lor. Și-am devenit slugile lor!... La Reggio 
Emilia mi-am dat seama cât de frumoasă 
a fost viața în țara mea uriașă, în țara mea 
nemărginită, în țara mea înfloritoare, cea 
mai bogată și puternică țară din lume.
SORIN: Moldova nu-i cea mai puternică 
țară din lume.
ANGELA: Eu nu vorbesc de Moldova. Eu 
îți zic de Uniunea Sovietică. Țara mea e 
Uniunea Sovietică... 
SORIN: Mamă, tu nu mai trebuie să rămâi 
aici. Te-ai izolat în casa asta...
ANGELA: Nu-i casă, e vilă.
SORIN: Te-ai izolat în vila asta și nu mai știi 
ce se întâmplă în lume. Cineva te folosește.
ANGELA: Aha, puiul învață găina... Eu mă 
simt foarte bine aici. Știi cine m-a ajutat 
să-mi găsesc jobul ăsta? Ai ghicit! Doamna 
cu geantă roșie. Mi-a dat adresa, m-a urcat 
în tren. Bassano nu-i departe de Reggio 
Emilia, faci o oră cu trenul. Suntem la poa-
lele Alpilor, zonă ecologică (inspiră adânc 
aer în piept)... aerul e limpede și curat, 
avem iazuri ca oglinda, avem soare, avem 
vii și livezi. Ia uite prin fereastră. Viile din 
Bassano sunt cele mai vestite din Italia. 
Strugurii cresc mari, frumoși, bobițele sunt 
pline de must. Avem și țuică de producție 
locală, Grappa Stravecchia. Se face din 
struguri de cea mai bună calitate. Sigur 
nu vrei un strop?
SORIN: Nu.
ANGELA: Eu aicea am un salariu bun, stă-
pânii mă respectă, Riccardo e cuminte, stă 
sus în camera lui și nu zice mâlc. Numai 
când vine vremea să-l schimb, strigă de 
sus: Àngela!, Àngela!, cu accentul pe A. Că 
în italiană nu se pune accentul pe E. Nu, 
eu n-am să plec degrabă de-aici... (Pune 
sticla de grappa înapoi în bufet). Câștig 
binișor, le ajut pe surorile tale, vă trimit 
și vouă bani, ție și lui tat’ tu.
SORIN: Dar nu trebuie să ne mai trimiți. 
Ne descurcăm și singuri.	
ANGELA: Aha, vă descurcați. El cu o pensie 
de rahat și tu cu leafa de șofer. Șofer de 
autobuz școlar. Ce-ai să faci când se va 
închide școala? 
SORIN: Nu se va închide.
ANGELA: Ba da! Aveți optzeci de elevi. 
Pe vremea mea erau cinci sute… Se va 
închide, îți zic.
SORIN: Nu se va închide. Abia am reparat 
acoperișul.
ANGELA: Uite, Sorin, eu nu știu ce ai de 
gând să faci. Nu știu de ce-ai venit așa, 
tam-nisam! Vara trecută te-am rugat să 
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vii și n-ai vrut. Și anțărț te-am chemat, și 
bilet la avion ți-am luat, și loc de muncă 
ți-am găsit, dar tu n-ai vrut și n-ai vrut să 
vii! Amu dacă-ai venit, nu pierde vremea, 
fă și tu un ban. Te angajezi chelner într-un 
restaurant ori lucrezi într-o pizzerie. Avem 
o grămadă de pizzerii în oraș. Iar în sep-
tembrie mergi la cules struguri.
SORIN: Nu vreau să culeg struguri.
ANGELA: Dar de ce, Sorin? Mulți moldo-
veni vin toamna la cules. Se câștigă bine 
aici, în Bassano. Trăiești la mine, nu mai 
trebuie să plătești gazdă.
SORIN: Mamă, eu n-am venit să-mi caut 
de lucru.
ANGELA: Cum adică? O să stai așa, degeaba?
SORIN: Eu am venit să te văd pe tine.
ANGELA: Ce-ai zis?
SORIN: În lume e război. Am venit să te văd, 
mamă. Cine știe dacă o să ne mai vedem.

/.../

Sorin se uită în telefon.

ANGELA: Mâine mergi cu mine în oraș, 
ai înțeles?
SORIN: Ce să fac în oraș?
ANGELA: Îți luăm niște haine mai moderne, 
un tricou alb, niște adidași albi.
SORIN: Eu am haine și adidași. Nu-mi place 
să umblu prin magazine.
ANGELA: Vreau să te mai scot din casă, 
puiule. Să te mai plimbi, să vezi soarele. 
Ți-oi lua o pereche de blugi albaștri și-o 
cămașă de vară albă ori colorată. Să nu te 
mai văd în pantaloni negri și-n futbolkă 
neagră... Tu auzi ce-ți zic? Îmi pare că nici 
nu mă asculți.
SORIN (cu ochii în telefon): Mă uit la știri.
ANGELA: Iar te uiți la știri! Lasă știrile! 
SORIN: Oamenii mor acolo, mamă. Noi 
vorbim de haine și de magazine, iar acolo 
se varsă sânge, arde pâmântul, îi prăpăd! 
Războiul nu se va termina degrabă. Nici 
anul ista, nici la anul.
ANGELA: Nu te mai gândi la război.
SORIN: Cum să nu mă gândesc, mamă? 
De-un an și jumătate rușii bombardează 
Ucraina, ucid oameni, distrug orașe și sate... 
ANGELA: Sorin, încetează.
SORIN: Dar copiii? De ce mor copiii acolo? 
De ce-i omoară pe copii?
ANGELA: De ce mă întrebi pe mine? Ce 
pot face eu?
SORIN: Mamă, acolo-i iadul! În fiecare zi – 
alarmă antiaeriană, în ficare zi cad obuze 
peste școli, spitale, grădinițe...
ANGELA: Gata, nu mai vreau să-aud nimic 
de război. Asta-i propagandă ucraineană 
și americană, și germană, și franceză, și 
britanică. Dezinformare de la NATO. S-au 
unit toți propagandiștii și fac din țânțar 
armăsar.
SORIN: Care țânțar, mamă? Rușii aruncă 
bombe din avioane, lansează mii de rachete, 
pun mine pe toate câmpurile, au aruncat 
în aer barajul de la Kahovka, toată apa din 
rezervor s-a revărsat și a înecat pământul 
Ucrainei. Acolo e potopul, mamă! Armele 
nucleare au ajuns în Belarus, rușii o să 
atace cu arme nucleare, va fi apocalipsa...
ANGELA: Stai, stai, băiete, nu mă lua cu 
apocalipsa! Nu va fi nicio apocalipsă.
SORIN: Omenirea va fi nimicită, planeta 
va exploda!
ANGELA: Nu va fi nimicită și nu va explo-
da... liniștește-te... poate vrei un ceai? Hai, 
mama îți face un ceai de mintă. Așază-te 
în fotoliu, vezi, e un fotoliu așa de moale, 
așa de comod...
SORIN: Da, vreau ceai... 

ANGELA: Aduc și biscuiți de Bassano. Să 
vezi cât îs de buni!

Scurtă pauză.

SORIN: Pot să mă uit la televizor?
ANGELA: Da, sigur, îl pornesc imediat, 
poftim telecomanda. Mă duc să fac ceai... 

Angela iese din cameră. Sorin privește 
televizorul. 

Pe perete vedem o proiecție cu Papa de la 
Roma rugându-se pentru pace (reportaj 
din 8 decembrie 2022, difuzat în toată 
lumea).

PAPA DE LA ROMA (vorbește în italiană): 
Fecioară Neprihănită, aş vrea să-ţi aduc 
astăzi mulţumirea poporului ucrainean... 
(Papa începe să plângă)... poporului ucrai-
nean pentru pacea pe care o cerem de 
la Domnul de multă vreme. Trebuie, în 
schimb, să-ţi amintesc din nou de supliciul 
copiilor, al persoanelor vârstnice, al taţilor 
şi al mamelor, al tinerilor din această ţară 
martirizată care suferă atât de mult.
VOCEA CRAINICULUI (în română): În ru-
găciunea Angelus oficiată la prânz în Pia-
ţa Sfântul Petru, papa Francisc a evocat 
„dorinţa universală pentru pace, în special 
pentru Ucraina martirizată, care suferă 
atât de mult”.

Angela revine cu ceaiul.

ANGELA: Cât o să mai repete reportaju’ 
ista? L-am văzut de-o sută de ori. Papa de 
la Roma se roagă, Papa de la Roma plân-
ge, Papa de la Roma pornește în misiune 
de pace. Ce misiune de pace? Îi bătrân și 
bolnav, abia se ține pe picioare. Ce poate 
face, sărmanu’? Mai bine să stea acasă și 
să se gândească la sănătatea lui. Rușii n-au 
nevoie de Papa.
SORIN: Păi da, rușii îl au pe Kiril. A bla-
goslovit tancurile cu agheasmă.
ANGELA: Le-a blagoslovit, ca să-i termine 
mai repede pe fasciști. Rușii știu ce au de 
făcut. O să-i lichideze pe banderoviști, o 
să elibereze Ucraina și o să facă înapoi 
Uniunea Sovietică. Putin o să aducă înapoi 
Uniunea Sovietică, ai să vezi. Putin o să 
pună capăt războiului, Putin o să aducă 
pacea în lume.
SORIN: Mamă, tu vorbești ca primarul de 
la noi din sat. Adună lumea și îl tot laudă 
pe Putin.
ANGELA: A-a-a, primarul, Vasilii Gavrilovici. 
Ce mai face Vasilii Gavrilovici? Se pregă-
tește de alegeri, da? A mai organizat o 
întâlnire cu Igor Vladimirovici? L-a primit 
cu pâine și sare și prosop cu horboțică?… 
Știi, Vasilii Gavrilovici e mare prieten cu 
Igor Vladimirovici. Iar Igor Vladimirovici 
e prieten cu Vladimir Vladimirovici.
SORIN: Pe mine nu mă interesează niciun 
fel de Vladimirovici.
ANGELA: Păi și tu ești Vladimirovici.
SORIN: A-a, am uitat.
ANGELA: Să nu uiți! E important.
SORIN: Ce-i important, mamă?
ANGELA: Nimic. 

Bubuituri. Explozii. Proiecție cu secvențe 
din războiul din Ucraina. 

ANGELA: Închide-l! Închide-l imediat. 
Doamne, nu mai poți vedea nimic la te-

levizoru’ ista. Nu mai arată un film, un 
concert, o emisiune mai veselă, toate-s 
despre război. Ne manipulează, vezi, ne 
manipulează! Închide-l că amuși apare 
nebunu’ de Zelenski…
SORIN: Zelenski va salva lumea.
ANGELA: Să nu te mai aud cu Zelenski. 
Actoraș nenorocit! Sluga naroda… Ne-a 
vândut americanilor. Trădătorul! Să nu-i 
rostești numele!
SORIN: Numele lui Putin îți place?
ANGELA: Da, îmi place. Putin o să ne ajute, 
Putin o să ne scoată din nebunia asta.
SORIN: Ce-i cu tine, mamă?
ANGELA: Eu am vorbit cu Putin.
SORIN: Ce-ai zis?!... Cum ai vorbit?!
ANGELA: Așa. El m-a sunat într-o seară: 
Alo, Anjăla?
SORIN: Anjăla?! Mamă, tu glumești. 
ANGELA: Așa mi-a zis: Privet, Anjăla.
SORIN: Anjă-ă-ăla… (Râde.)
ANGELA: Ce râzi? Nu mă crezi, da? 
SORIN: Ha-ha-ha, Privet, Anjăla.
ANGELA: De mult nu te-am văzut să râzi 
așa, cu gura până la urechi. De mititel ești 
posomorât... Tu și în leagăn erai posomorât, 
nu voiai să zâmbești deloc. Erai serios și 
cu riduri pe față, ca un bătrânel... Știu de 
ce nu râdeai. Ai rămas fără lapte. Doamne, 
prin câte-am trecut! Tu abia te-ai născut 
și n-aveam bani nici de pelinci. Noi atun-
cea nu știam de pamperși. Rupeam rufele 
din casă, făceam pelinci și te înfășam. Nu 
primeam salariu și nici păpușoiul n-am 
putut să-l vindem. Aveam în ogradă o 
movilă mare de păpușoi, l-am strâns de 
pe cotele lu’ tat’ tu. Dar nu puteam să-l 
vindem nicăieri. S-a aprins movila aceea 
pe dinăuntru, grăunțele mocneau, ieșea 
fum... Am pierdut grăunțele, am pierdut 
tot... Am pierdut și laptele. Atunci mi-am 
dat seama ce bine a fost în colhoz... Of, 
deja se lasă soarele! Bea-ți ceaiul, pune-ți 
miere, ia biscuiți... Mă duc să fac duș. 

Angela iese. 

Sorin bea ceai, se uită în telefon.

SORIN (privind ecranul telefonului): Oho, 
câte comentarii! Și distribuiri! Șaptezeci 
și nouă de distribuiri!

VOCEA 1: Întrebarea ta e provocatoare.
SORIN: Nu e provocatoare. Mai întâi mi-am 
pus mie întrebarea asta. 
VOCEA 2: Vrei să fii eroul facebook-ului?
VOCEA 3: Ai putea avea probleme cu contul. 
 

Pe perete apare o inscripție cu litere măș-
cate:

Dacă ai fi într-o cameră cu Putin și ai avea 
pistol, ai trage în el?

SORIN: Dacă ai fi într-o cameră cu Putin 
și ai avea pistol, ai trage în el? 

Semiîntuneric. 

Sorin privește ecranul fosforescent al 
telefonului. 

Se aud voci ale oamenilor care au pus 
comentarii la postarea lui. 
 
VOCEA 4: Grea întrebare… Nu știu, nu cred 
că pot ucide…
VOCEA 5: Da, aș trage, dar mi-e teamă că 
nu l-aș nimeri.

VOCEA 6: Da, te trei ori da!
VOCEA 7: L-aș ameți cu pistolul, că să poată 
să fie judecat de tribunalul internațional!
VOCEA 8: Aș vorbi cu el și i-aș spune ce 
cred...
VOCEA 9: Ce să vorbești cu un psihopat?
VOCEA 10: Așa mesaje nu-i de dorit de 
scris în public.
VOCEA 11: Păi dacă te afli acolo și ești în-
armat, cum să nu te folosești de această 
fantastică ocazie?!
VOCEA 12: Mă tem că glonțul nici nu l-ar 
atinge. Putin e din altă lume, e din lumea 
Răului.

Se aud strigăte de durere ale bătrânului 
bolnav de la etajul de sus.

Sorin continuă să citească comentariile 
de la postarea lui despre Putin.

/.../

Semiîntuneric.

/.../

Sorin ațipește.

Se aud zgomote în cameră.

Apare Putin.

PUTIN: Bună seara.
SORIN (se ridică în capul oaselor): Bună...
PUTIN: Ce mai faci, Sorin?
SORIN: Cine sunteți? Cum ați intrat?
PUTIN: Nu mă recunoști?
SORIN: Nu!
PUTIN: Vladimir Vladimirovici Putin... În-
cântat de cunoștință.
SORIN: Am adormit și visez. Îl visez pe 
Putin.
PUTIN: Nu, n-ai adormit. Ești treaz. Nicio-
dată n-ai fost mai treaz decât acum.
SORIN: De-un an și jumătate nu pot dormi 
din cauza ta.
PUTIN: Insomnii... Coșmaruri...
SORIN: Coșmaruri, da! Ai intrat în mintea 
mea, ai intrat în creierul meu, nu pot scăpa 
de tine, dihanie, te visez în fiecare noapte. 
Nu pot să mă odihneasc. Cum închid ochii, 
cum văd bombe, explozii... fum negru și 
fața ta galbenă, și urechile tale ascuțite. 
Pleacă! Dispari!
PUTIN: Nu pot să dispar. Eu sunt Putin 
cel adevărat. 
SORIN: Ești o fantomă.
PUTIN: Nu sunt fantomă pentru că n-am 
murit. Eu sunt viu...
SORIN: Lasă-mă în pace. 
PUTIN: Sorin, tu le-ai pus o întrebare pri-
etenilor tăi de pe facebook.
SORIN: Da, și mi-au venit multe răspunsuri.
PUTIN: Întrebarea ta e ingenioasă, felicitări.
SORIN. Nu-mi trebuie felicitările tale.
PUTIN: I-ai întrebat pe ei, dar tu n-ai avut 
curaj să răspunzi.
SORIN: Am ațipit...
PUTIN: N-ai ațipit! 
SORIN: Lasă-mă în pace. Nu te văd, nu 
te aud...
PUTIN: Răspunde, Sorin. 
SORIN: Lasă-mă să dorm.
PUTIN: Răspunde la propria întrebare – 
Dacă ai fi într-o cameră cu Putin și ai avea 
pistol, ai trage în el?!
SORIN: Pleacă!

/.../
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26.VIII.1976

Astfel, cum anul acesta am mai fost alin-
tați de mare, ne propunem să mergem la 
Starâi Krâm, fostă reședință a hanilor de 
Crimeea. Găsim un autobuz ce ne duce 
acolo (20 de kilometri de la Theodosia). De 
arborele ce străjuiește mormântul lui Grin 
nu sunt prinse doar cravate pionierești, ci 
și năframe, mai mari sau mai mici, funde, 
panglicii roșii. Da, sunt velele purpurii ale 
corabiei memoriei. Mormântul – destul 
de modest, pe el cu dumitrițe. Pietricele, 
scoici pe care le-au lăsat vizitatorii. Aici 
e centrul țării „Grinlandia”, cum e numită 
opera romanticului Grin. Vizităm casa în 
care și-a petrecut ultimii ani de viață scri-
itorul. (A murit la 52 de ani.)

Suntem abia trecuți de crucea amiezii 
și ne zicem că, odată ajunși aici, să facem 
cale și spre un monument de arhitectură 
aflat în munți, cam – ni s-a spus – la 4-5 
kilometri depărtare. Este vorba de mănăs-
tirea armenească Surp Haci (Sfânta Cruce), 
întemeiată la 1338. Cam mult și neliniștitor 
am făcut noi cei 4-5 kilometri, amonte, 
prin pădure, îngrijorați că am putea să ne 
rătăcim. La Starâi Krâm, o localnică ne-a 
spus ce ne-a spus în limba ucraineană – că, 
chipurile, nu ar fi departe până la mănăs-
tire și să mergem în direcția cutare –, însă, 
în realitate, drumul se dovedi a fi dificil.

În fine, slavă Domnului, la un moment 
dat vedem o întreagă scenografie de panglici 
multicolore prinse de ramurile arbuștilor 
sau pomilor. Aha! Am ieșit la drumul ce 
duce spre mănăstire, fiindu-ne cunoscut 
deja obiceiul turiștilor de a lăsa semne-
le de omagiu – aici cu panglici, în alte 
părți – cu pietricele, scoici etc. E în acest 
gest cifrată și dorința de a reveni, ca atunci 
când arunci o monedă în mare. Acest car-
naval al păunilor de panglici începe cam 
cu jumătate de kilometru până a ajunge la 
Surp Haci (ne interesăm de cei care deja se 
întorc, coborând). Diverse, semnele: pan-
glici, funde, batiste, pur și simplu cordele, 
sfori, …celofan, brâuri, șireturi sau chiar 
prosoape… Trebuie să remarc: în arbuștii 
sau arborii împodobiți cu semne de neuitare 
și revenire nu am remarcat ramuri frânte. 
E ceva. Unele panglici erau legate, hăt, în 
vârfuri de ramuri înalte, încât te întrebai 
cum a reușit cineva să facă acest lucru. 
Mulți tineri pe aici, iar ei, precum se știe, 
sunt ingenioși. Probabil, s-au urcat-pira-
midă unii pe umerii altora.

De lângă zidurile (în ruină, dar nu 
devastate, pentru că au fost înălțate din 
blocuri-paralelipipede mari de piatră) – o 
șuviță de apă! După atâta cale pieptiș, 

ușor rătăcită prin munți, apa înălțimilor 
e ceea ce-ți dorești cel mai mult! Dintr-un 
loc adumbrit de fagi și tufe înalte de boz, 
curge puțină apă. Precum e tot ce e scump. 

27.VIII.1976

Aseară, gazdele noastre ne-au întrebat cum 
ne-am petrecut ziua. Le-am spus, inclusiv 
despre excepționala scaldă în mare pe care 
am făcut-o deja pe la poalele amurgului: 
după o zi de hălăduire întortocheată, ce 
plăcere să te arunci în valurile ce te re-
vigorează! Dar gazdele au reținut – pro-
babil, din nuanța vocii cum am amintit 
eu – sorbiturile de apă de acolo, de lângă 
zidurile mănăstirii. Și Vladimir, gospodarul, 
ne deapănă istorii… acvatice. În Crimeea 
există un cult al apei, deoarece ea nu e 
prea multă (cea potabilă). „Nu ați observat 
pe lângă cișmele un fel de obeliscuri?” Da, 
când veneam de la Simferopol. 

Iar azi, când am vizitat partea veche a 
Theodosiei, am întâlnit două-trei monu-
mente înălțate în cinstea unor descoperi-
tori de izvoare. În oraș se află și cișmeaua 
„Aivazovski”. 

Vizităm Casa-Muzeu „Aleksandr Grin”, 
pe o stradă cu nume frumos: a Galeriilor. 
(În egală măsură s-ar fi putut numi și a: 
Galerelor.) 

Goethe spunea: „Cel ce dorește să înțelea-
gă poetul trebuie să plece în țara acestuia”. 
Întocmai: trecând pragul Casei-muzeu, te 
pomenești în țara lui Grin, zisă și: Grinlandia. 
Interiorul continuă „ideile” exteriorului – 
casa arată a corabie, pe pereți cu atribute 
navale de epocă. Panouri-hărți, pe ele cu 
denumiri de insule, orașe, ape, munți, neîn-
tâlnite nicăieri în altă parte decât în prozele 
lui Aleksandr Grin: Poket, Gel-Ghiu, Reno, 
Liss, Kaperna… Geografia Grinlandiei, țara 
fascinantului autor romantic. Scriitorul își 
cunoștea pe de rost tărâmurile pe care i le 
plăsmuise fantezia. „Dacă dorești, îți pot 
spune chiar acum cum poți ajunge în Zur-
bang, în…”, își amintește V. Arnold secvențe 
dintr-o convorbire cu prozatorul. „Și Grin 
a început calm, pe îndelete să-mi explice… 
Amintea de răscruci, cotituri, pante…” Spre 
sfârșitul vieții sale, Grin mărturisea: „Aș 
vrea să tot colind prin luminoasele țări 
ale imaginației mele”.

28.VIII.1976

Marea… Și, în preajmă, munții. Cul-
mele alpestre ale Crimeii sunt domoale, 
îmbietoare, lăsându-se asaltate chiar în 

cele mai nalte piscuri ale lor. Roman Koș 
(Tatăl Munților, 1545 de metri spre cer). Îi 
urcă nu doar alpiniștii profesioniști, ci și 
simplii călători ceva mai temerari. 

Dacă faci legătură imaginară între cres-
tele alpine și undele marine cu irizării 
albastre-aurii, poți spune că peste Crimeea 
soarele își scapără amnarele. 

Împreună cu alții, și noi, cu umerii dez-
goliți presărați de scântei astrale, urcăm 
pieptiș. Cărări multe, întortocheate, croite 
prin ani de mii și mii de călători. Pe de 
lături – lumânărele, sipică, somnoroase, 
albăstrele, orbul găinii, maci sălbatici, 
zmeură neagră, coarne, năgară… Platouri 
alpestre întrețesute cu sânziene și populate 
de numeroase colonii de fluturi. Fluturele 
și floarea lui Hypnos. În munți te poți crede 
și tu Endymion, păstorul grec ce putea visa 
cu ochii deschiși. (De altfel, grecii au fost 
cei care au populat aceste tărâmuri încă 
în adâncă Antichitate.)

Este curios cum crește volbura pe aici: 
e fără obișnuitul curpen. Pâlniile florilor 
cresc direct din pământ, din munți, adică. 
Stingheră, pâlnia roză – fără nicio frunză, 
fără niciun vrej; aceasta e toată volbura! În 
vecinătate – niște floricele roșii ca miezul 
harbuzului. Arbuști și stejari de stâncă, 
modești la stat, cu frunze destul de mici. 
Aici, în munți, identific doar elementele de 
botanică pe care le-am întâlnit și pe acolo 
de unde am venit. Încolo – o mulțime de 
ierburi, arbuști, copaci cărora nu le cunosc 
numele, jenat, parcă, de notele mari primite 
în școală la orele de botanică.

Pe lângă stânci, urmele viiturilor ce 
coboară furioase după ploile abundente. 
De regulă, aceste urme s-au și oferit de 
poteci turiștilor. 

29.VIII.1976

Darul zeilor – acesta e numele Theodosiei 
în traducere. Orașul are o vârstă de peste 
2 500 de ani. Grecii, romanii, otomanii, tă-
tarii, armenii… și-au lăsat în chipul acestei 
așezări roadele muncii, ale spiritului. Aici, 
sunt evidente tendințele spre practicism și, 
concomitent, arhitectură ce bucură ochiul. 
Impresionant lapidariumul din curtea unei 
vechi biserici armenești, în care fusese bo-
tezat viitorul pictor celebru Ovanes (Ivan 
Aivazian/ Aivazovski). Aici e și mormântul 
său. Multe dolmene cu diverse inscripții 
adunate de prin ruinele vechilor lăcașuri 
de cult, din zidurile cetății genoveze, din 
cimitirele atâtor semințenii ce s-au stator-
nicit aici pe o vreme, apoi s-au spulberat 
în vâltorile istoriei mereu agitate. Aceste 
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pietre au un magnetism al lor și te rețin 
în preajmă, ca să le contempli îndelung, 
chiar dacă nu le poți descifra inscripții-
le în grecește, armenește, tătărăște… Nu 
este exclus ca, la astfel de contemplări, 
să înțelegi deloc mai puține lucruri, decât 
cele despre care spun inscripțiile săpate 
în pietre. 

Cu Zinovia, ne-am înscris la o excur-
sie de două zile prin zona subtropicală a 
Crimeei, o noapte urmând să rămânem la 
Ialta. Plecăm poimâine.

Pe lângă marea lor vechime și frumusețe, 
orașele peninsulei mai au ceva unic, speci-
fic: mai toate pot fi privite de la înălțime. 
Urci pantele munților din preajmă și vezi 
ca în palmă Theodosia întinsă de-a lungul 
țărmului marin. La fel e cu Ialta, Alușta, 
Mishorul, Crimeea Veche… 

Am privit o parte din panorama The-
odosiei de pe ce a mai rămas din zidurile 
cetății genoveze (sec. XIV). Da, e de precizat: 
o parte din panoramă, pentru că, precum 
se spune, așa-numita Theodosia Mare se 
întinde pe o lungime de… 90 de kilometri! 
Iar Theodosia Mică e o localitate urbană 
cu 70 de mii de locuitori și cuprinde o 
suprafață nu prea vastă. De aceea și sunt 
populare excursiile pedestre, cu durata de 
circa două ore. Pantele muntoase încep doar 
la câteva zeci de metri de litoral și, în mare 
parte, sunt construite cu blocuri moderne, 
case de odihnă. De străbați Theodosia cu 
automobilul, ți se poate crea impresia că 
este un oraș fără semafoare. Iar cele câteva 
existente, totuși, pot fi numărate pe de-
gete. Șoferul taxiului cu care călătoream, 
pentru a preciza, își miji ochii, numărând 
în gând, după care ne spuse: „Pot pune 
pariu: în Theodosia nu sunt mai mult de 
șase semafoare”. Lucru firesc, deoarece 
orașul are, de fapt, o singură arteră ce se 
întinde de-a lungul litoralului.

31.VIII.1976

La 9.00 dimineața, plecăm din Theodosia 
spre Ialta. Primele semne subtropicale 
pe care le vede călătorul, odată ce trece 
munții, sunt chiparoșii, arbori cucernici, 
evlavioși, gravi, solemni la înfățișare. Le-
genda greacă spune că Cyparissus a fost 
fiul lui Telephus (cel care le-a fost grecilor 
de călăuză spre Troia). Din greșeală, în 
timpul unei vânători, Cyparissus a ucis 
cerbul drag nimfelor, cerb cu coarne aurite 
și cu grumazii împodobiți cu pietre rare. 
Vânătorul ghinionist a fost cuprins de mari 
remușcări pentru cele întâmplate, încât nu 
l-a putut consola nici chiar Apollo. Cypa-
rissus și-a pus capăt zilelor, iar Apollo l-a 
prefăcut în arborele ce îi poartă numele. 
Cârlionții tânărului deveniră cetiniș de un 
verde întunecat, iar corpul i s-a învelit în 
scoarță. În fața zeului se înălță arborele 
alungit ca o săgeată cu vârful în cer. Adânc 
îndurerat, Apollo zise: „Veșnic am să te 
plâng, preamândrule tânăr, și, la rândul 
tău, veșnic vei deplânge durerea străină. 
Deci, fii totdeauna cu cei îndurerați!” De 
atunci, grecii au început să sădească lângă 
morminte chiparoși. Într-adevăr, arborele 
creează impresia că în forma coroanei sale 
ar fi împreunate două mâini ridicate a rugă. 
Mă rog, dacă dorești să te sustragi tristeții, 
poți asemăna chiparosul și unui con verde, 
după care se poate studia, concomitent, 
botanica și geometria. Cum s-ar spune, 
aici intervine poezia consolatoare.

L I V

VA URMA
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de EMILIAN GALAICU-PĂUN

Născută Basaraba-Angela Marcovici, 
pe 8 iulie 1941, la Arad, Angela 
MARINESCU este numele cu care 

cea mai mare poetă română tocmai plea-
că la cele veșnice în această zi de vineri, 
3 noiembrie 2023, la capătul câtorva săptă-
mâni de suferință. Știam de la un prieten 
comun că-i pe moarte, totuși vestea m-a 
răvășit – mai mult decât aș putea spune în 
puținele cuvinte ce nu se lasă îmblânzite 
și puse în rând. Căci Angela – așa cum îi 
spuneau prietenii de toate vârstele, din 
toate generațiile – a fost și va rămâne o 
ființă ieșită din comun, o Supra-Viețuitoare 
„cu moarte pre moarte călcând” în mai 
multe rânduri (suferind încă din copilărie 
de tuberculoză pulmonară, la anii târzii 
face un cancer la sân, pe care-l învinge; 
însă nu-și mai revine după atacul cerebral 
de-acum câteva săptămâni). „Eu scriu ne-
gru şi negrul meu mă distruge numai pe 
mine. Scrisul meu negru şi negrul meu 
îmi aparţin. Cât timp îmi aparţin, sunt vie. 
Fie ca scrisul să mă poată şi învia”, sună 
una dintre numeroasele ei profesiuni de 
credință. Și tot așa, răsucind cuțitul în 
rană: „Să fie şi moartea ca scrisul? Când 
scriu fiecare literă şi fiecare cuvânt for-
mat din litere şi fiecare frază formată din 
cuvinte este ca şi când mi-aş distruge, 
cu fierul roşu, fiecare celulă a trupului? 
Este această distrugere, pe care o practică 
scrisul, o moarte sau o înviere? Sau ceva 
între? Câte între-uri există în lumea asta? 
Câte lucruri şi fiinţe tot atâtea între-uri? Ce 
păcat că nu mai ştiu nimic până la capăt 
şi că însuşi capătul a devenit unul dintre 
între-urile mele pe care le gândesc cu o 
plăcere neagră? Dar dacă negrul meu este 
numai pentru mine negru şi pentru alţii 
este gri, alb, sau verde?”

N-am să uit câte zile voi mai avea șo-
cul – Revelația este cuvântul potrivit, dar 
atunci a fost mai întâi șocul! – trăit la lec-
tura volumului Parcul, Editura Pontica, 
1991, cu o prezentare a lui Marin Mincu 
pe coperta a patra (de reținut formula: 
„Doar un scrâșnet surd al cărnii/cărții ce se 
transferă în text fără ca acesta s-o doreas-
că, cel puțin în aparență. Poeta oscilează 
agonal între existență și cuvânt, încercând 
să fixeze în expresie fisura propriului eu 
(...) Această slăbiciune, derulată scrijelitor 
în monotonia versului, îi conferă, de fapt, 
timbrul propriu unui mare poet”). În special 
Parcul, poemul titular în șapte secvențe 
umplând până la refuz cele 13 pagini pe 
verticală și orizontală, mi-a tăiat sufla-
rea – de-atunci, l-am recitit de nenumă-
rate ori, de fiecare dată cu o și mai mare 
fascinație (să fi fost Catharsisul?!); este, în 

opinia mea (și a multor altora), una dintre 
Marile Capodopere ale poeziei românești 
dintotdeauna, poate chiar cel mai mare 
poem scris în română după 1989. Iată cum 
sună începutul secvenței V:

„am ridicat cuvintele ca pe niște steaguri 
în bernă.

poezia mea sunt eu. cei care nu îmi vor
 decât poezia

nu îmi vor poezia. poezia mea are sânge
și carne

o frunte îngustă și un trup de femeie (...)” 

Când, în septembrie 1992, la Zilele „Po-
esis” de la Satu-Mare, am cunoscut-o în 
carne și oase, iar la capătul unui recital de 
poezie în cadrul căruia citisem secvența 
XI din Cel bătut îl duce pe Cel nebătut, 
mi-a spus să-i zic pe nume – Angela – și 
per tu, „căci poeții adevărați se tutuiesc”, 
cred că mi-am pierdut darul vorbirii în 
primele clipe. Ei bine, cu Angela aveam 
să tot vorbesc de-a lungul acestor trei 
decenii – și la festivaluri de literatură, și 
la târguri de carte, și la telefon, și la terasa 
din spatele Muzeului Literaturii Române 
din București, vechiul sediu de pe bule-
vardul Dacia ș.a.m.d. –, nu întotdeauna pe 

aceeași lungime de undă, uneori chiar în 
răspăr (mea culpa – i-am refuzat un volum 
de versuri, primul semnat cu numele de 
Angela Marcovici, pe care mi-l propunea 
pentru seria „Rotonda” de la Cartier, mo-
tivând că toată lumea o cunoaște drept 
Angela Marinescu – și nu Marcovici! –, 
iar dacă tot s-a hotărât acum să revină 
la numele-i de botez, de ce n-ar semna... 
Basaraba?! Nu mi-a luat-o în nume de rău!), 
sau din contră, luat prin surprindere că-
mi mulțumește pentru că alesesem drept 
motto la Fugă basarabeană două versuri 
din celebra sa Fugă postmodernă I: 

„câtă forță mai am?
aș putea să unesc un moldovean
cu un basarabean ca pe un bivol cu o vacă?
sau să-i despart cu toporul ca pe doi 

câini înlănțuiți?”

(Că tot am adus aminte de volumul Fugi 
postmoderne, Editura Vinea, 2000 – despre 
care Al. Cistelecan spune că poeta „lucrează, 
totuși, centripet, fie pe criteriul coșmarului, 
fie pe cel al obsesionalității” –, îngădu-
ie-mi-se să citez, aproape la întâmplare, 
câteva versuri preferate: „mă gândesc la 
w.c.-ul din mijlocul sângelui ca la un tron 

pe care stă regele cutremurat/ nu de soarta 
poporului său ci de gândul morții”, „când 
privesc în afară/ obțin spre sfârșitul privirii 
o lumină tăioasă care desparte orice de 
orice”, „Am intrat pe ușa din dos a poeziei 
cu un surâs stingher./ îmi ieșeau de sub 
fustă, ca niște zdrențe, marile teme, cum ar 
fi boala”, „călugărița stă deoparte și înalță 
un imn al singurătății/ într-o singurătate 
ce-i refuză imnul”, „fac o sută de metri 
într-o secundă,/ tălpile mele au creier de 
fată tânără”, „Doamne, totul este nou,/ 
mi-e silă de atâta nou, mi-e silă/ de atâta 
început fără sfârșit, de atâta/ moarte fără 
moarte”, „cred că mi-am cucerit scrisul ca 
pe un bărbat./ m-am jucat cu scrisul și 
m-am jucat cu focul”, „trebuie să văd cu 
ochii minții nu cu gura./ gura mea este atât 
de plină de carne încât a trebuit/ să-mi tai 
rădăcina limbii și s-o înfig în biserică,/ pe 
întuneric, lângă altar”, „îmi închidea ochii 
ca pe niște sertare negre/ în care îmi păs-
tram armele mortale ale privirii” etc., etc.) 

Acum, că Angela Marinescu a închis 
ochii, are să ne lipsească nouă tuturor 
Marea Poetă (mie, și Basaraba Marcovici!); 
să ne prisosească de-a pururi poezia ei, 
oricum a semnat-o. 

IN MEMORIAM | ANGELA MARINESCU

SUPRA-VIEȚUITOAREA. 
„CU MOARTE PRE 

MOARTE CĂLCÂND...”
©©  Dirk SKIBADirk SKIBA

 

„Oraș al pivnițelor și al caselor date cu var, al bisericilor și al blocurilor în stil sovietic, Chișinăul 
este locul de naștere al poetului Emilian Galaicu-Păun. /.../ Deși opera poetului călătorește printr-o 
multitudine de culturi, ea revine întotdeauna la cuvintele din limba sa maternă. Metafizica aces-
tui poet, evadând din graiurile vorbite pe străzile orașului natal, revine mereu la aceasta. Multi-
plicitatea referințelor la diverse culturi și tradiții, o perspectivă multivocală atât de evidentă în 
această lucrare, își au rădăcina în situarea însăși a orașului la confluența mai multor puteri, de la 
regatele maghiar și polonez, atât de puternice pe vremuri, până la imperiile otoman, rus, sovietic. 
/.../ Orașul a fost centrul unor istorii multiculturale și, de asemenea, al unor tăceri tragice: cândva 
aproape pe jumătate evreiască, urbea a fost golită de evreii săi. Totuși, este un loc în care de-a 
lungul anilor au răsunat multe limbi: aici s-au vorbit idiș și turcă, maghiară și română, ucrainea-

nă, rusă și găgăuză. /.../ Așadar, nu este deloc surprinzător să aflăm că autorul acestei cărți este cineva care a studiat într-un univers 
cultural foarte diferit (Institutul «Gorki» din Moscova) de cel în care trăiește acum /.../. Poate de aceea, peisajul său poetic complicat și 
nuanțat este, la rândul său, o conversație cu o sferă de influență poetică foarte diferită, și anume, lucrările autorului francez Roland 
Barthes și ideile sale seducătoare despre plăcerea textului. Astfel, pe măsură ce întorci paginile volumului și întâlnești poezii pline de 
ironie și care conțin multiple aluzii istorice și culturale, trebuie să știi că autorul nu apelează la ele pentru că ar încerca să fie un poet 
savantlâcos sau unul «dificil», așa cum ar putea sugera unii critici, ci pentru că opera sa oglindește niște realități istorice și culturale 
neobișnuite, o adevărată răscruce de drumuri.”

Ilya KAMINSKY

EMILIAN GALAICU-PĂUN
CANTING ARMS |POEMS| 
PREFAȚĂ DE ILYA KAMINSKY
EDITURA DEEP VELLUM, DALLAS, TEXAS

TRADUCERE DE ADAM J. SORKIN, ÎMPREUNĂ CU DIANA MANOLE, LIDIA VIANU, 
CLAUDIA SEREA, RAREȘA GALAICU, CRISTINA CÎRSTEA, ȘTEFANIA HÎRTOPANU

O EDIȚIE AMERICANĂ A „ARMELOR GRĂITOARE” 
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TRENUL CU PRIETENIE*
de DUMITRA RÂȘNOVEANU

CAPITOLUL 3

1
                                      
Necunoscutul din tren e jovial. Are 

gust de vorbă. Ne povestește fără nicio 
formalitate că și-a adus soția și copila în 
România, acum se întoarce acasă, la Chi-
șinău. Toamna lui 1992 se arată domoală 
și lungă. Va reveni să le ia peste un timp, 
când îi vor telefona. 

Spre deosebire de noi, el e mai aproape 
de Occident decât suntem noi acum, mer-
gând spre o fostă țară din URSS, chiar dacă 
în trecut pământ românesc. Entuziast ca 
florile încă nefanate de pe „Podul de flori“ 
de peste Prut, sporovăiește agreabil cu 
noi; ne așteaptă multe ore de mers, ca să 
nu mai zic că la vamă, la Ungheni, trenul 
va staționa mai mult decât ai bea o cafea 
negrăbită. 

O română (el îi zice limbă moldove-
nească) de sub țesătura căreia rusa stă să 
irumpă. Acuși-acuși. E la fel de blând și 
nearțăgos ca toți basarabenii veniți după 
’89 în Brăila. Îi găsești răsfirați pe Împă-
ratul Traian, odinioară cel mai mare vad 
negustoresc, care coboară de la statuia cu 
același nume, de lângă ceas, și duce direct 
în Căpitănia portului. 

Pe plasticul întins la picioarele lor găsești 
cam ce găseai odinioară și pe taraba lui 
Taica Lazăr: „chepțini, cercei, lănțișoare“, ace 
de siguranță, elastice de chiloți la metru, 
fierbătoare, chibrituri. Mama insistă pe 
lângă tata să nu mai cumpere atâta elastic, 
că n-avem noi suficienți chiloți pentru asta. 
Și nici cu cinci fierbătoare n-avem ce face. 

La Pietroiu nu avem priză în tufele de 
dracilă să ne încălzim apa pentru ceai. 
Scoatem câte o găleată din fântâna sătencei 
noastre și bem toți cu o cană de tablă, al 
cărei smalț e ciobit și înlocuit de rugină. 

Dar lui îi mai place și să caște gura pe 
strada asta cu case vechi. Tot vizitează 
un bătrân prieten care i-a propus ca, în 
schimbul cedării casei după ce el va muri, 
să-l îngrijim. Mamei îi place strada (are 
niște amintiri din adolescență de neșters), 
dar nici nu vrea să audă de încă un bolnav 
pe care să-l „spele la cur de căcat“. Îi ajung 
cei de la spital.

/.../
8

                                    
Trenul prieteniei intră în viul nopții 

și, pare-mi-se, chiar în cel al prieteniei 

mamei, nu mai aveam niciun dubiu de la 
momentul cu Istoria culturii și civilizației, 
pe care, de data asta, i-l istorisesc chiar eu 
lui Alexandru. Tata, răpus de oboseală și 
de vodcă, ațipește și, în scurt timp, sforăie. 

/.../

12

Vodca în Chișinău este „apșoara“ cea de 
toate zilele, cum ar fi pelinul la noi în casă 
sau Dunărea la Brăila, la tanti Elvira. Dar 
vremurile se schimbaseră de acum. Lira 
nu se mai câștiga deloc ușor la Brăila, cum 
zice cântecul. Plus că, bordelurile desfiin-
țându-se, toate chirele, al căror felinar roșu 
apusese, deveniseră muncitoare la Combi-
natul pentru celuloză şi hârtie și la cel de 
fibre artificiale de pe platforma Chiscani. 
Aflate în afara orașului, linia tramvaiului 
fusese prelungită. Acestea se întâmplau 
la aproape zece ani distanță de la ultimul 
cartuș al celui de al Doilea Război Mondial.

 Dacă ai renunța la apă pentru exclu-
siv licoarea asta, n-ar fi nicio pagubă în 
buzunar, în afară că te-ai deshidrata și-ai 
ajunge ca un măr strepezit și alungat din 
casa lăzii. „Apșoara“ cere alint și descântec 
jurnalier, neobosit mariaj, stropit cu gelozii 
care ajung să picure de atâta lacrimi. 

E o toamnă cu o toană de vară în Chi-
șinău. Câțiva copaci își mai pierd vremea 
cu câte o înflorire prin moțurile crengilor 
rămase pe stil vechi, ca Anul Nou în Ba-
sarabia. Femeile au o frumusețe gata să 
se reverse fără prea multe farafastâcuri 
peste masculii interesați și de altceva în 
afară de vodcă. Sau dimpotrivă; interesați 
și curajoși mai ales datorită ei. Câtă vreme 
nu-ți miroase gura și te ții drept ca trenul 
pe șine, se cheamă că n-ai pus buzele decât 
pe... apă. Și pe dânsa...

Gătite ca primăvara din zorii ei, Oxa-
nele, Rodicile, Sandele, Valeriile, Tatianele, 
Valentinele, Natașele sunt cel mai frumos 
spectacol matinal al orașului. Ochi verzi, 
albaștri și, mai rar, negri, brunete, dar mai 
ales blonde, de un erotism nedisimulat, ca 
un mărțișor la reverul bluzei, gata să irum-
pă în palma umedă a bărbatului. Natural, 
ca un mugure care dă de soarele curios 
să se insinueze între picioarele petalelor. 
Atât de pitoresc peisaj uman, că eclipsează 
clădirile pătrățoase și dârze, și neatârnate, 
ca spiritul omului de tip nou, pe ale cărui 
brațe de fier s-a clădit comunismul cel 

propriu-zise. Cheful de tacla al tatei se 
micșorează ca lumina din peretele vago-
nului. Fereastra e colorată sumbru. Lumi-
nițe pierdute ici colo în zare par stele pe 
fundalul compartimentului.

– Unde veți înnopta? se interesează 
Alexandru. 

Și eu, și tata ridicăm prostesc din umeri.
– Ne-om descurca, răspunde tata, când 

ne-om da jos din tren. Întrebăm și noi prin 
gară.

Tata e cel mai bun practician al lui „ne-
om descurca, sănătoși să fim“. Asta a făcut 
toată viața. Nu e un tip care să planifice. 
Face lucrurile din impuls și după cum îi 
spune „nasul“. Deși, de ceva timp, nu mai 
are miros. Nu știu cum l-a pierdut. Noi de-
venim pe rând nasurile lui. Mirosim totul 
pentru el. Cel mai grav e că nu simte nici 
mirosul de gaz, doamne ferește să uite 
ceva deschis. Zice că nici vânturile nu și 
le miroase. Bine că reușim noi...

Crede despre el că este un tip „versat și 
uns cu toate alifiile“, ceea ce e un pașaport 
pentru reușită. Și deloc nu e departe de 
adevăr. Se unge deseori. Reumatismul, 
căpătat prin bălțile Brăilei sau mergând 
pe motocicletă în pantaloni subțiri, fără 
apărători, doar casca pe cap, i-a șubrezit 
articulațiile.

– Recomandă-ne tu un hotel, îl rog pe 
Alexandru. Nu stăm mai mult de două-trei 
zile, în funcție de cum vom reuși să stabilim 
o întâlnire cu Profesorul.

– Păi, vă recomand să stați chiar la 
mine. Și așa sunt singur.

Până și pe maestrul lui „ne-om descurca, 
sănătoși să fim“ îl surprinde propunerea.

– Serios vă zic, întărește Alexandru. 
Stau și aproape de gară.

Pare cât se poate de serios, nu ne mai 
îndoim. N-avem alternativă, de aceea nici 
nu rostim obișnuitele politețuri: „Dar nu 
deranjăm? Cum, chiar la tine acasă?“

– Și n-aveți grijă, nu vă costă nimic, mai 
adaugă Alexandru, fără să ne dea timp să 
ne revenim din uimire. 

Uf! Respir ușurată pentru moment. Tata 
își expune pe deplin zâmbetul lui argintat 
cu tartrul cât brâul de ciment al peretelui 
din fața casei. Mi se adresează plin de sine, 
ca și când ar trebui să înțeleg că, uite, vezi, 
ți-am zis că ne descurcăm.

– Ce noroc ai, măi tată!
Pentru prima dată, simt că tata ia în 

serios aspirațiile mele. În lumea din afara 
bălților lui, nu e totul negustorie. În privința 
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de toată trista amintire. Dar care aici, în 
lunile de sfârșit de ’92, încă reverberează, 
fără să ia forma violentă a mineriadelor 
din București. Încastrat fie în metehne, fie 
pe inscripții de fațadă, fie în magazinele 
alimentare sau pur și simplu atât de îm-
plântat în firea oamenilor, că-i una cu ei, 
prelungire pervertită a personalității lor.

Tata e încântat de plăcintele cu curechi 
și cartofi care se vând în buza Parcului 
Central, chiar în fața Aleii Clasicilor. Acele 
bărbii nerase de două zile i se umplu de 
grăsime și fulgi din foaia de plăcintă. Bus-
turile clasicilor îl lasă rece – cine mai are 
azi timp să-i citească și ce înseamnă, de 
fapt, clasic, se întreabă tata, unul pe care 
nu-l mai citește nici dracul (păi, de ăștia-s 
mulți!) –, dar plăcintele îl mișcă profund, 
ca și vânzătoarele drăgălașe și amabile. 

„Guguță“, cafeneaua dintr-o margine a 
parcului, se umple de lume. O reperăm pen-
tru după vizita care se apropie curând. Pla-
tanul din fața cafenelei acoperă cu brațele-i 
albe toată fațada cu geamuri mari, printre 
care se întrețes metalic un fel de mânere 
ca de săbii medievale. Cele trei abajururi 
de deasupra intrării, ca niște proiectoare 
de lumini cu pâlnia în jos, ne-au făcut o 
clipă să credem că e un cinematograf și 
nu o cafenea, și încă cea mai cunoscută 
din tot orașul.

Mai e încă ceva vreme de atârnat. Ne 
continuăm drumul agale. Spre magazinul 
în care avem să găsim cele mai bune bezele 
cu căpșuni (zefir), un stol de țărănci cu 
broboade înflorate ca tablourile pictorilor 
de piață contrastează puternic cu izul de 
occident incipient al panourilor de „schimb 
valutar“, „shop computere, componente“, 
„vindem aur, confecționăm, reparații“. Stau la 
și printre picioarele lor rășchirate, încălțate 
cu espadrile cu talpa subțire cât scoarța 
de copac sau papuci butucănoși, găleți cu 
prune, struguri, sacoșe cadrilate cu usturoi, 
pălării integru dințate de floarea-soarelui. 
O conviețuire pașnică cu o cochetă fațadă 
neo-bizantină în fața căreia se află parcă 
mai apărate decât lângă cele de extracție 
socialistă.  

/.../

* Fragmente din romanul „Daphnia”, în 
curs de apariție la Editura Cartier.
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