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NICHITA DANILOV:
»LUMEA ALCOOLURILOR
TARI”

,De obicei, in mediile noastre literare se cultiva
pudibonderia. Chiar multi dintre cei care beau
spun ca nu beau, desi ii vezi imediat dupa ce
s-au despartit de tine cd intra intr-un bar pentru
a iesi din altul. Da, spre rusinea mea, cunosc
astfel de ipochimeni. Doar aparitia operei lui
Bukovski a avut darul de-a schimba paradigma.
Azi chiar si unii dintre pudibonzi au devenit
deodata adeptii exceselor de orice fel.” (P. 5)

VAL BUTNARU:
»DESPRE MANUSCRISELE
PIERDUTE"

,De la Gogol si Bulgakov incoace, cui nu i-a
trecut prin cap ideea unui autodafeu literar?
Cine nu s-a simtit tentat de iluzia unei poste-
ritati mult mai generoase decat ar merita-o?
Lasand la o parte aspectul boem si bahic al
acestui zbucium argonautic de cautatori ai
Lanii de Aur, chestiunea care m-a preocupat
a fost nu atat existenta, de fapt, a romanului
lui Curicheru, cred ca acesta exista pe undeva,
ci faptul de-a dreptul mistic al pierderii insasi.
Disparitia, ca atare, a unui text literar. Cum se
intampld asemenea lucruri? Cum e posibil

sa dispara o Opera? Sau totusi manu-

scrisele ard, pana la urma?” (P. 10)

AVANPREMIERA

Un text de Victor Tvetov din antologia
Subiectiv. Prima datd, in curs de aparitie
la Editura Cartier. (P. 24)

MOSTENIREA LITERARA
S| UMANA

ION DRUTA (1928-2023)

Foto de Nicolae Raileanu (1987)
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PARTICIPA: NICOLAE LEAHU, GHEORGHE ERIZANU,
MIRCEA V. CIOBANU SI EUGEN LUNGU.
PAGINI DE JURNAL DE LEO BUTNARU

.Neindoios, Drutd a fost unul dintre
scriitorii care au scos literatura romand a
Basarabiei de sub dictatul rusinos al pro-
letcultismului. Scriitor-artist, nuvelist
impresionist (cu o proza mai mult artis-
tic-sugestiva decat politic-evazionista),
dramaturg care aridicat conventia tea-

trald la rang de stil, traditionalistul,
necesar pentru echilibru, In pleiada
de aur amodernilor si postmodernilor
prozatori saizecisti (Busuioc, Vasila-
che, Besleaga). Pe contrasens, unul
dintre scriitori sovietici moldoveni,
perfect valabil de predat la lectiile

de «literatura moldoveneasca» dela
Tiraspol. Dar el este si unul dintre
scriitorii sovietici exponentiali din
nisa speciala: «literaturile nationale»,
alaturi de Aitmatov, Bikov, Sulei-
menov, Avyzius, Dumbadze /.../."
MVC

Foto de M. Vakulovski

PO

»NIMIC NU TE POATE
ATINGE":

J/.../ au trecut multi ani de cand
deschideam fereastra trenului/

si scoteam bratul afard, contra vantului,
ca sd simt ce simtea Superman.”
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RAYMOND ARON
DESPRE
INTELECTUALII
INDIGNATI

,Ca scriitor sau artist, intelectualul este un
om al ideilor; ca savant sau inginer, este om
de stiintd, ficand dovada increderii in om
si ratiune. Cultura pe care o promoveaza
universitdtile este una optimista,
rationalista: formele de viatd In comun,
care se ofera privirii noastre, par gratuite,
par a fi lucrarea secolelor, si nu expresia
unei vointe clarvdzatoare sau a unui plan
premeditat. Intelectualul, cdruia activitatea
profesionald nu-i cere sa mediteze asupra
istoriei, condamna fara drept de

apel ,dezordinea» stabilita.

Dificultatea incepe din momentul in care
lucrurile nu se mai limiteaza la condam-
narea realului. Din punct de vedere logic,
distingem trei demersuri posibile. Cei

care fac o «critica tehnicd» se pun in locul
celor ce guverneaza sau administreaza; ei
sugereaza mdsurile care ar atenua relele pe
care le denuntd; acceptd servitutile actiunii,
structura imemoriala a colectivitatilor, une-
ori chiar si legile regimului existent. Critica
lor nu se refera la o organizare ideald, la un
viitor radios, ci la niste rezultate care ar fi
posibile, dacd ar exista mai mult bun-simt
si mai multd bundvointd. «Critica morala»
opune celor ce sunt notiunea destul de
vagd, dar imperativa, a ceea ce ar trebui sa
fie. Ea respinge cruzimile colonialismului,
alienarea capitalista, opozitia intre stapani
si sclavi, aldturarea scandaloasa a mizeriei
si luxului ostentativ. Chiar dacd nu cunosc
urmadrile acestui refuz si mijloacele de a-l
pune in practica, adeptii criticii morale

nu pot sa nu-l proclame, ca pe un denunt
sau un apel, simtindu-se confruntati cu

0 omenire nedemnd de ea insdsi. In fine,
«critica ideologica sau istorica» ia atitudine
impotriva societatii actuale, in numele unei
societdti viitoare; ea condamna
nedreptitile, al caror spectacol lezeaza
constiintele — capitalismul, proprietatea
privata contin, in ele insele, fatalitatea
exploatdrii, a imperialismului si a
rdzboiului — si schiteazd o ordine radical
diferitd, in care omul ar ajunge

sa-si iImplineasca vocatia.

Fiecare dintre aceste critici are functia ei,
nobletea ei, dar, in acelasi timp, fiecare in
parte este amenintatd de cate o forma de
degradare. Criticii tehnici sunt panditi de
conservatorism, fiind tentati sd creada ca
nici oamenii nu se schimba, nici ingratele
necesitati ale vietii in comun. Moralistii
oscileazd Intre o resemnare de fapt si
intransigenta verbala: a spune nu oricarui
lucru inseamna, finalmente, a accepta
orisice. Unde trebuie situata limita dintre
nedreptatile societdtii actuale sau ale
oricdrei alte societati si fraudele imputabile
indivizilor, care sunt sanctionate de
judecata eticd? In ceea ce priveste critica
ideologicd, ea face apel adesea la celelalte
doud. E moralistd impotriva a jumatate din
lume, chiar dacd este indulgentd, la modul
realist, fatd de miscarea revolutionara.
Niciodatd demonstratia de vinovétie nu e
satisfacatoare, daca tribunalul care

judecd se afla in Statele Unite. Niciodata
represiunea nu este excesiva, daca loveste
in contrarevolutionari. Iatd un demers
conform cu logica pasiunilor.

Cati intelectuali indignati nu s-au
Indreptat catre partidul revolutionar,
pentru a subscrie, in cele din urma, la
terorism si la ratiunea de stat!”

(Raymond Aron, ,Opiul intelectualilor”,
Bucuresti, Editura Curtea Veche, 2008.
Traducere din francezd de Adina Dinitoiu)

EDITORIAL

ONDAMNAREA REALULUI (I)

»~Drumul adevarului e anevoios; caci Ares iubeste minciuna.” (Euripide, ,Bellerophon”)

rupuri numeroase de studenti de
la Harvard si alte universitati pre-
stigioase din Occident protesteaza
impotriva ,genocidului“ pe care l-ar comite
Israelul in Gaza. Mitinguri intru sustinerea
palestinienilor se organizeaza in marile
orase ale lumii. Activisti civici si foruri in-
grijorate cer ,incetarea ostilitatilor”. Toata
umanitatea progresista se plaseaza, dinnou
si neconditionat, de partea celui ,,oprimat”.
Ceva mai constiente de cauzele reale ale
conflictului, publicatii ca ,The Guardian“ si
altele asemenea solicita Israelului sa nu-si
trimita trupele in fasia Gaza — ce mai e si
cu neocolonialismul asta, la urma urmei?
Si daca acest gen de reactie inca mai
uimeste pe cineva, atunci milioanele de
oamenidin Orientul islamic care aproba fara
perdea (pardon, fard nigab) raidul/pogromul
pus la cale de Hamas pe 7 octombrie a.c.,
ca si protestele minoritatilor musulmane
din tarile vestice nu trebuie sd mai mire pe
nimeni. Ospitalitatea si deschiderea cu care
sunt tratate in Occident aceste minoritati nu
leimpiedicé sa sfideze valorile fundamentale
ale noilor lor patrii. Se stie ca unii dintre
cei mai radicali islamisti s-au aciuat si s-au
format chiar in inima civilizatiei europene,
ca multi musulmani isi pun valul pe cap si
jungherul la cingdtoare abia dupa ce ajung
in UE si ca atitudinea lor antioccidentala
este, in mare, opera Occidentului insusi,
care nu numai ca o permite, ci o si cultiva
prin o parte din elitele si institutiile sale.
Vorbim de aceleasi elite si institutii (in
special, de invatamant) care sunt responsa-
bile si de aparitia, in Vest, a unor generatii
convinse de faptul ca raul cel mare il repre-
zinta politica imperialista si colonialista a
tarilor lor, din trecut si din prezent. Si ca
excesele teroristilor si jihadistilor sunt o
replicad la aceastd politicd — prin urmare,
reprezinta rdul mai mic, o rasplatd pentru
umilinta si nedreptatea pricinuite comunita-
tilor lor de origine de stramosii omului alb
de azi. Unii incd mai cred ca jihadul actual
ar fi raspunsul la cruciadele medievale. Ce
treaba are insa statul evreu cu aceasta?
Raspunsul lor e inspaimantator de simplu:
Israelul e o creatie aImperiului Britanic care
i-amostenit practicile coloniale si e sprijinit
actualmente de ceamai malefica forta de pe
glob — America. Cum sa nu devii antisemit
dupa asta, mai ales daca la scoala inveti sa
compari ororile Auschwitzului cu ororile
cruciadelor si, in acelasi timp, nu stii mai
nimic despre rolul jucat, spre exemplu, de
Jtara socialismului victorios" in pregatirea,
ideologica si militara, a terorismului din
lumea araba in perioada Razboiului Rece?
Cauzele acestei simpatii neconditionate
a oamenilor civilizati fatd de barbarii care
vor sa-i nimiceasca sunt bine cunoscute.
S-a scris despre esecul utopiilor comuniste
carei-aficut pe unii ganditori si articuleze

noi expresii ale marxismului, amestecand
sau Inlocuind lupta de clasa cu alte forme
de lupta impotriva asupririi, oricare ar fi
chipurile luate de aceasta: capitalismul ine-
chitabil; masinaria prin definitie opresiva a
statului modern; prevalarea nejustificsata,
din punctul lor de vedere, a valorilor si
drepturilor universale asupra celor par-
ticulare, identitare etc. Apoi, s-a scris si
despre coincidenta nefericita a boom-ului
universitar din anii 1960-1970 cu emergenta
acestor neomarxisme, o imbricare a succe-
sului comercial al invatamantului superior
cusuccesul ideilor radicale, care a condus la
aparitia unor elite intelectuale ce trateaza
orice critica rationala a tiermondismului,
a noilor teorii rasiale si de gen, a multi-
culturalismului, a discriminarii pozitive, a
relativismului moral s.a. drept dovezi, in cel
mai bun caz, de conservatorism desuet, iar
in cel mai rau caz, drept expresii ale unor
viziuni fascistoide.

Dincolo de asta, numerosi critici au
demonstrat nu numai natura ,sofistica“ a
argumentelor stangii radicale, ci si faptul
ca aproape niciunul dintre rationamentele
ei nu se sprijind pe realitatea faptelor, ci pe
premise fie invechite, fie pur teoretice, fie
falsificate cu buna stiintd, falsificarea fiind
justificatd mereu prin ,bunele intentii”. De-
geaba, insi: dacd un leftie nu participa azi
la proteste antiisraeliene, astanuinseamna
ca dezaproba automat si categoric metodele
Hamas-ului in lupta lui cu sionismul si cu
imperialismul american.

Nu voi relua aici tezele si contraargu-
menteleluiR. Aron, A. Bloom, A. Besancgon,
Th. Wolton si ale atator alti autori de bun-
simt ce au prezentat, amanuntit si cu ar-
gumente solide, motivele pentru care, in
Occident, oameni aparent teferi la min-
te au ajuns sa facad abstractie de esenta
barbara si genocidara a unui pogrom de
dragul ,aspiratiilor indreptatite” ce l-ar fi
facut posibil. Ma intereseaza mai curand
de ce, chiar si acum, dupa aceasta exhi-
bare, deplina si fara rest, a raului, dupa
ce luptatorii pentru eliberarea Palestinei”
si-au aratat adevaratele lor intentii — care
nu au nicio legatura cu statul palestinian,
pe care tot ei l-au nimicit, ca idee, inain-
te ca rachetele Tsahal-ului sa-i distruga
cladirile —, o mare parte a ,0amenilor de
bine" continud si le dea, fie si numai in
parte, dreptate teroristilor si sa-i refuze
Israelului dreptul de a intra in Gaza si de
a face ordine. Adica dreptul Israelului de a
supravietui, ca popor, nu doar ca stat, cici,
in caz contrar, istoria se va repeta pana
pogromul va cuprinde intregul teritoriu
israelian. Marile retele de televiziune, cu
reporteri sijurnalisti scolitila universitatile
pomenite mai sus, au ficut tot posibilul ca
sd Incadreze faptele teroristilor in limbajul
siliconat al corectitudinii politice. Cand o

rachetd a nimerit in parcarea unui spital din
Gaza, in primele lor reportaje a figurat doar
versiunea furnizata de Hamas. S-a dovedit
ca spitalul nu a fost lovit, dar Umma a si
luat foc — cui 1i mai pasa insa? Important e
sd nu dai cumva vina pe ,,umiliti si obiditi”,
altfel, ti se ndruie intregul esafodaj cultural
si moral, dincolo de care risti sd nu te mai
regasesti. Tot de aici vine si minimalizarea
cruzimii teroristilor — deh, multi spectatori
risca sa lesine la vederea bebelusilor arsi
de vii, cum sa-i arati la TV? - si recursul
silit la eufemisme in locul singurelor cuvin-
te care descriu exact natura atacului din
7 octombrie: teroare si barbarie. Si asta in
conditiile In care autorii crimelor isi posteaza
ispravile peretele, asaincat nimenisa nu-si
mai faca nicio iluzie in privinta lor. Totusi,
iluziile nu se prabusesc — mitingurile de
condamnare a Hamas-ului si de sustinere
aisraelienilor nu au impresionat prin cifre.

Realitatea nu a batut nicicAnd mai tare
la usad ca in ultimii doi ani. Razboiul din
Ucraina, evenimentele din Israel, planurile
tot mai vadite ale Iranului de a organiza un
mega-Auschwitz in regiune, intentiile tot
mai putin enigmatice ale Coreei de Nord
si ale Chinei fatd de unii vecini au scos la
iveald nunumaiinaptitudinea liderilor occi-
dentali de a reactiona adecvat la pericolele
(deja) existentiale care le ameninta direct
civilizatia, dar si incapacitatea societatilor
occidentale de a accepta ca si acesti lideri,
si strategiile/ideologiile de care ei se ghi-
deaza pentru a contracara amenintarile
sunt produsul unor erori de judecata fun-
damentale. Si ca pasii gresiti au fost rodul
nu numai al unor decizii individuale, ci si
al unor optiuni colective.

Tristul adevar e cd, In spatele acestor
erori, se afld o imensad impostura intelectu-
alad, dar si mult resentiment: (a) din partea
elitelor ganditoare, care s-au lasat ispitite
de posibilitatea de a remodela lumea prin
puterea ideilor, cu cat mai nerealiste, cu
atat mai atractive; (b) din partea unor forte
politice, care au vazut o bund oportunitate
in materializarea acestor idei, fara a reali-
za efectul lor distructiv pe termen lung;
(c) din partea maselor, pe care aceste forte
le-au convins ca problemele lor se datoreaza
vechilor elite politice si valorilor pe care
le-au impus acestea in mod arbitrar.

Dar si mai trist e ¢4, in loc sa-si asume
responsabilitatea pentru esecul iluziilor
multiculturaliste, societatea civilizata pre-
fera sd condamne realul care o pune in fata
adevarului sifireclama urgent o schimbare
de atitudine. Cum s-o faci insa, dupa ani
si ani de toleranta intelectuala in care ai
desfiintat toate deosebirile intre bine si
rau, bun si prost, adevar si fals? Cum s-o
faci, daca nu mai stii s gandesti critic?
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SELFIURI CU GULLIVER

LUMEA,

INTRE PARANOIA
SI METANOIA (IX)

XXII
A

nsalonul din Sectia de reanimare nimeni

nu intrd si nimeni nu iese. Nimeni nu

stie cat timp a durat operatia pe creier.
Daca a fost executata cu anestezie totald sau
partiald. Daca a fost o interventie reusita
sau un esec. Mai mult, nimeni nu stie daca
estiin coma sau daca esti deja mort. (Aici,
cuvantul nimeni te are in vedere si pe tine.)

Ceea ce se stie Insa e ca operatia avea
drept scop igienizarea mentala si extirpa-
reaneoformatiei provocate de propaganda
mortii. (In timpul operatiei s-a constatat:
neoformatia era mare cat pumnul tau!)
De-a lungul timpului, in cAmpul informa-
tional din creier, propaganda — asemeni
sarpelui din Eden, care a inselat-o pe
Eva - s-a transformat intr-un monstru cu
mii de capete si limbi veninoase, care a
reusit sa te infecteze mortal nu doar pe
tine, ci si pe marea majoritate a societatii.
(Uneori, iti era mild de biata reptila, de
acea faptura inocentd, folositd de Diavol
ca instrument al inseldciunii.)

Acest tip de propaganda - continua,
simfonica, pe termen lung — adeclansat un
razboipsihologic total, dus pe toate canalele
de informare, pentru a cuceri, contamina,
controla mintile oamenilor. Sialeimpune o
realitate ireald, bazata pe logica ilogicului,
pe ratiunea irationalului, simuland abil o
realitate virtuald, o existenta inexistenta.

Astfel incat, din vremi imemoriale, toa-
te mergeau ,de-a-ndoaselea”. De parca in
Cuvantul primordial a fost schimbata o
literd. Iar acest fapt a condus la crearea
unei opere strdine, alta decat cea gandita
initial de Creator. Este la fel ca in mutatiile
in care schimbarea cu o singura litera in-
tr-o secventa genetica produce un avantaj
neasteptat sau provoaca o boala incurabila.
Iar odata cu schimbarea (constienta sau
nu) a unor litere, diferentele semantice ale
cuvintelor s-au acumulat pe masura ce se
indepartau de sensurile originare.

Din acest motiv, s-a creat impresia ca
omenirea si-a gresit modelul de dezvoltare
si ca ea se misca voios in eroare. Ruptura
dintre semn si continut, dintre cuvant si
faptd a provocat dereglari, dezechilibre,
catastrofe mintale. Unele cuvinte stravechi
au ramas fara sens, iar unele sensuri noi
s-au pomenit fara haina cuvintelor. De exem-
plu, e utilizat tot mai frecvent cuvantul
LJdreptate”, pe cand dreptatea nu exist4,
ca atare; e rostit cuvantul ,ordine” atunci
cand, in realitate, el inseamna dezordine;
erostit siscris cuvantul ,iubire”, adevarata
iubire lipsind cu desavarsire. S-au pomenit
in aceeasi situatie numeroase cuvinte, pre-
cum ,demnitate”, ,rusine”, ,caintd”, ,mild”",

cuvinte care au pierdut orice relatie de
sens cu realitatea.

De aceea, in ziua de azi, cuvantul, fraza,
discursul — duhovnicesc, ideologic, lite-
rar — nu mai exprima esenta lucrurilor.

XXIII

e stie, de asemenea, ca, in perioada

de pana la interventia chirurgicala,

creierul tau a suferit modificari dra-
matice. Iar crimele abominabile, comise
de razboiul fratricid, te-au dus in pragul
nebuniei.

Precum malaxorul diabolic utilizat de
Imperiul raului, care a tocat milioane de
vieti omenesti, in creierul tdu a functionat
0 adevaratd masina de razboi, ale carui
emisfere cerebrale ti-au zdrobit interiorul
psihic, lumea gandurilor si a imaginatiei.
Masina a tocat cu o cruzime fantasmago-
ricd toate cuvintele pe care le-ai gandit,
le-ai rostit, le-ai scris pe parcursul vietii.

In carnagiul demential au fost masacrate,
unul cate unul: cuvantul aducator de iubire
si cuvantul aducator de urd; cuvantul care
inspira har siluming; cuvantul aducéator de
libertate interioara, deincredere in sine, de
curaj; cuvantul care alina si binecuvanteaza;
cuvantul care infiereaza si blestema; cu-
vantul pudrat, machiat, camuflat; cuvantul
invesmantat in aur, incrustat in marmora,
taiat in granit; cuvantul care insufleteste,
care unge la suflet, care caleste spiritul;
cuvantul care te elibereaza de tine insuti;
cuvantul care aduce in text detalii sinuante
nemuritoare.

Masina de razboi psihologic a masacrat,
fara mila: cuvantul ce deschide orizonturi
interioare; cuvantul trecut prin foc si par3;
cuvantul care da nastere, care raneste mor-
tal, care ucide; cuvantul care te scoala din
morti, care te ridica in slavi; cuvantul care
teinlantuie, te subjuga, te umple de sange;
cuvantul care te arunca in abis; cuvantul
care te scoate la luming; cuvantul pe care
se intemeiaza o lume libera; cuvantul care
zguduie un regim totalitar.

In sangerosul macel au nimerit, lao-
lalta: cuvantul propagandistic, cuvantul
teroristului religios, care omora batrani si
decapiteaza copii; cuvantul care deplange
ignoranta, indiferenta, ura; cuvantul amar
ca pelinul; cuvantul dulce ca mierea; cuvan-
tul ce oferd bucuria comunicarii; cuvantul
otravit; cuvantul otravitor; cuvantul ce
te umplea de dragoste; cuvantul care da
o sperantd, o sansa, o garantie; cuvantul
plin de fervoare mistica; cuvantul care
pregateste intalnirea cu Creatorul; cuvantul
cu iz apologetic; cuvantul lugubru, apasa-

tor, inecacios; cuvantul totalitar, cuvantul
tortionar; cuvantul care demonizeaza, cu-
cereste, distruge; cuvantul ultim, golit de
semnificatii.

In ferocele masacru psihologic au cizut:
cuvantul ce transmite blandete, smerenie,
mild; cuvantul cu putere de rugéaciune;
cuvantul care provoaca groaza; cuvantul
ce inspira credinta, puritate, sfintenie; cu-
vantul care face istorie; cuvantul strivit
si uitat de istorie; cuvantul ce isi cauta
sensul pierdut; cuvantul care induce in
eroare; cuvantul care apara, tamaduieste,
invie; cuvantul care mutileaza trupuri, rupe
inimi, intuneca minti; cuvantul care se
face punte intre lume si Creator; cuvantul
care modeleaza suflete, constiinte, destine;
cuvantul luminos, aducator de liniste si
pace; cuvantul lanced, obscur, provocator
de razboaie singeroase.

Masina diabolicd din organul gandi-
rii tale a tocat civilizatii, culturi, carti. Ea
a distrus, a deformat, a stalcit: cuvantul
Creatorului; cuvantul lui luda; cuvantul lui
Iov; a strivit cuvantul care nu carteste, nu
santajeazd, nu tradeazd; cuvantul cu aura
de sfant; cuvantul cu coarne, cu ochi plini
de urd, cu coada agild; cuvantul care te ju-
deca; cuvantul care te iartd; cuvantul care
te Inalta la ceruri; cuvantul care propaga
artificiul, falsul, simulacrul; cuvantul care
aprinde stele pe cer; cuvantul care stinge
ultima luminita in suflet; cuvantul de aur;
cuvantulintelept; cuvantul uitat; cuvantul
ca un carligel, de care se agata viata.

Masina infernald a distrus totul: cu-
vantul din rugaciunea mintii; cuvantul
din rugaciunea inimii; cuvantul in stare
sa uimeasca, sa inspire, sa fascineze; cu-
vantul ce da senzatia de zbor, de iesire din
lume; cuvantul ce descrie marea aventura
asufletului uman; cuvantul deist, cuvantul
filosofic, cuvantul satiric; cuvantul salvator
in vremi de restriste; cuvantul ce te intro-
duce in esenta lucrurilor fard preambul si
pregatire; cuvantul fizic; cuvantul metafizic;
cuvantul vizionar; cuvantul ce intra in
ureche si urld; cuvantul ce iese din gura
si tace; cuvantul care emotioneaza, care
inspird sentimente de veneratie.

Agresiunea psihologica amasacrat litere,
vocabule, expresii, la fel cum oamenii sunt
masacrati in urma atacurilor cu rachete si
drone ,sinucigase”; la fel a fost suprimat
cuvantul modest, strain de fumuri si ex-
travagante; cuvantul ce distinge realul de
imaginar, adevarul de neadevar; cuvantul
simplu, slab de inger; cuvantul necdjit,
batut, umilit.

Pana la urma, n-a ramas decat praful
din cuvantul dictatorului psihopat, din
cuvantul ideologic, din cuvantul tortio-

nar; din cuvantul ce confunda simplitatea
cu prostia, geniul ,bun” cu geniul ,rau”,
luciditatea cu nebunia; n-a rdmas nimic
din cuvéantul cinicilor prosti, din cuvantul
cinicilor destepti; din cuvantul prostituat,
din cuvantul impotent, din cuvantul steril,
care n-a schimbat lucrurile in bine, care
n-a inspirat fapte demne.

Masina cerebrald, functionand cu o viteza
nebunad, a zdrobit si ultimele cuvinte ce-ti
veneau in memorie: cuvantul teocratic;
cuvantul autocratic; cuvantul totalitar;
cuvantul in camasa de fortd; cuvantul de
aur; cuvantul maiestrit; cuvantul in mantie
de purpurd; cuvantul in vesminte arhieresti;
cuvantul in haina ascultarii; cuvantul in
zdrentele milei; cuvantul care, ca orice
cuvant, are de exprimat o taina; cuvantul
revelat; cuvantul revelator.

XXIV

devarul e cd, odata cumasacrul psihic

interior, ti-ai pierdut facultatea de a

discerne. Te-au parasit brusc toate
simturile: simtul practic, simtul moral,
simtul critic, simtul umorului. Da, simtul
umorului, acel simt formidabil, oferit, si
el, de Creator.

Candva, aveai impresia ca lumea e cre-
ata pe principiul paradoxului geometric,
al glumei inspirate, al ironiei spontane.
Sigur, totdeauna ti-ai dorit sa fii un tip
cu haz si sa traiesti intr-o societate cladita
pe umorul de calitate, facut din inima,
adica pe umorul de bun gust, fara injurii
si obscenitati. Chiar iti imaginai existenta
acestei lumi ca pe o parabold coroziva,
pigmentata cu glume subtile, savuroase.

Mai mult. Ca sa eviti stilul moralizator,
care, de la o vreme, era cam scortos si te
irita, ai hotarat sa te retragi sub valul sub-
tire al ironiei, sa faci haz nu doar de tine,
personajul, dar si de Creatorul Suprem, sa
razi de puternicii lumii, de politica si po-
liticieni, de filosofi si filosofii, sa persiflezi
lucrurile ,profane”, ridicole, absurde, dar
si lucrurile ,sfinte”, la fel de ridicole si de
absurde. Astfel incat, in scurt timp, peste
drama din jur parea ca se instalase un duh
al optimismului, voia buna si armonia.
Altminteri, nu doar mucalitii sau muritorii
de rand, dar si martirii din icoane schitau
uneori un zambet ironic. Cuprinsa de-un
soi de tristete voioasa, lumea isi ducea
existenta intr-o veselie nebuna, dupa care
pleca la cele vesnice cu zdmbetul pe buze.

De la un timp insa, gluma incepuse sa
se ingroase. Si asta, dupa ce te-ai surprins
citind Teodiceea lui Leibniz in paralel cu
Candid-ul lui Voltaire. Dupa ce lumea in-
cepuse a confunda tinutul Eldorado cu
Imperiul raului, crezand ca imperiul in
care traieste e cel mai bun dintre toate
imperiile posibile. Si ea nu simtea nicio
diferenta sensibild dintre a muri de ras,
de suferintele groaznice sau de batranete,
pur si simplu. Acea lume grotesca traia
si murea conform principiului ,tot raul
spre bine”. Apoi, dintr-odata, formidabilul
simt al umorului te-a parasit. Iar lumea
ta interioard a cazut (ironia destinuluil)
in umor negru.

Este ca si cand, in lungile sale calatorii,
tanarul Candid ar ajunge din Epoca Lumi-
nilor a secolului XVII in Postmodernitatea
gri a secolului XXI adica, din istorie, ar
ajunge In post-istorie si din cuvant - in
post-cuvant.
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at de ciudat sund azi acest pasaj

din Dostoievski: ,Socialismul, fiind

un produs al catolicismului, este
de esenta catolica! Si el, ca si fratele sau
bun, ateismul, desi opus catolicismului din
punct de vedere etic, este si el un rezultat
al disperarii, In masura in care tinde sa se
substituie puterii morale pe care religia
n-o mai are, dar nu prin invatatura lui
Hristos, ci asemenea catolicismului, tot
prin violentad”!

Eu stiam ca socialismul e un produs
al capitalismului, in sensul ci, ajuns la
satietate (suprasaturatie), capitalismul,
revarsandu-se peste margini, prin mari
miscari de stradd, da nastere la socialism.

De cand insa si pana cand socialismul
e un produs al catolicismului? Sa fi fost
aceasta perceptia pe care o aveau o parte
dintre ganditorii secolului al XIX-lea despre
socialism? Sa fi fost Marx si Engels, dar si
anarhistii P.-J. Proudhon, Bakunin, Piotr
Kropotkin sau, mai apropiat de noi, Noam
Chomsky niste buni catolici anarhisti?!

Desigur, majoritatea socialistilor marxisti
si neomarxisti sunt atei. Dar ce fel de atei?
Atei catolici? De ce nu ortodocsi?

Problema socialismului, dar si a libe-
ralismului, Dostoievski a dezbatut-o in
romanul Demonii cu asupra de masura.
Dar acolo nu tin minte sa-si fi exprimat o
astfel de idee. Si Piotr Verhovenski, si Sa-
tov, si Nicolai Stavroghin, si alte personaje
malefice din roman provin mai degraba
din mediul ortodox, decat din cel catolic.
Ca ei au devenit atei, asta-i o altd poveste.

Dacasocialismul este — dupa cum spune
Dostoievski — un rezultat al disperarii, care
propaga schimbarea prin violenta, cumi-am
putea caracteriza pe socialistii reformisti,
cei care militeaza pentru o trecere pasnica,
pe calea dezbaterilor parlamentare si a
miscarilor sindicale, de la proprietate pri-
vatd la proprietate comuna sila impartirea
echitabila a bunurilor?

Ateismul lor e legat de esenta protes-
tanta?

N
ntr-un interviu realizat de Cristian

Patrasconiu, intrebat fiind daca alcoolul
stimuleaza creatia, poetul Ioan Es. Pop
raspunde cu nonsalantd, dezvoltand pe

marginea betiei un adevarat crez poetic:
.In cazul meu, da. Alcoolul potenteaz,
adanceste si abisalizeaza sentimentele gra-
tie cdrora scriem. Prin camera lui obscura
intrezarim viziuni si legdm lucruri aparent
de neconectat. Insé nu toti poetii buni beau
alcool. Din promotia mea, de exemplu,
Daniel Banulescu nu bea. {i invidiez pe
nebautori, dar ii multumesc alcoolului ca
mi-a oferit atatea revelatii. Beau ca si cum
as scrie si scriu ca si cum as bea. Sanatate
curata si boala avansata..”

Mai rar in zilele noastre o astfel de mar-
turisire spusa cu naivitate si dezinvoltura.
De obicei, in mediile noastre literare se
cultiva pudibonderia. Chiar multi dintre
cei care beau spun ca nu beau, desi i vezi
imediat dupa ce s-au despartit de tine ca
intra intr-un bar pentru a iesi din altul. Da,
spre rusinea mea, cunosc astfel de ipochi-
meni. Doar aparitia operei lui Bukowski a
avut darul de-a schimba paradigma. Azi,
chiar si unii dintre pudibonzi au devenit
deodata adeptii exceselor de orice fel.

Marturisirea lui Ioan Es. Pop imi aduce
aminte de celebrul poem in proza al lui
Baudelaire, intitulat fmbatati-vi!, pe care
flreproduc maijos, precizand ca versiunea
in limba roméana ii apartine lui Octavian
Soviany: Imbatati-va! // Trebuie sa fii mereu
beat. In asta consti totul: asta e singura
problema. Pentru a nu simti oribila povara
a Timpului, care va striveste umerii si va
tintuieste cu fata la pamant, trebuie sa va
imbatati fara incetare. // Cu ce? Cu vin, cu
poezie sau cu virtute, dupa cum va e placul.
Dar imbatati-va. Sidaca uneori, pe treptele
unui palat, in iarba verde a unui sant, in
singuratatea posomorata a camerei voastre,
0 sa va treziti dupa ce betia s-a risipit pe
jumatate sau a disparut, intrebati vantul,
valul, pasarea, steaua sau orologiul, tot ce
fuge, tot ce geme, tot ce serostogoleste, tot
cecanta, tot ce vorbeste ce ord e, iar vantul,
valul, pasarea, steaua sau orologiul va vor
raspunde: E ora sa va imbatati! Pentru a
nu mai fi sclavii martirizati ai Timpului,
imbatati-va; imbatati-va fara incetare! Cu
vin, cu poezie sau cu virtute, dupa cum
va e placul!”

Dar marturisirea lui Ioan Es. Pop pare
sa fie mai apropiata de ideile exprimate de
Charles Bukowski in volumul Despre bautu-
ra, aparut la Editura Polirom in traducerea
unor tineri poeti, apartindnd generatiei
milenariste — Sorin Ghergut, Domnica Dru-
mea, Gabriela Eftimie, CristinaIlie, Cristian
Neagoe, Dan Sociu si Florin Slapac —, decat
de autorul Florilor raului.

L,Desigur/ bautul te/ poate ucide/ o poa-
te face/ si-un dus rece/ sau un tablou de
Gauguin/ sau un caine batran/ intr-o zi/
caniculara”, spune Bukowski, insa lucrul
acesta il poate face si o partitura sau o
poezie compusa dintr-un singur vers.

Bukowski este un rebel, obsedat de sex,
de alcool, dar si de poezie si de conditia
sociald a muncitorilor. E un anarhist. Ideile
sale au multe puncte comune cu cele care
bantuie Demoniilui Dostoievski. Bukowskie
un demon american, in care zornaie insa si
un sange nordic deschis spre experientele
duse pana la limita extrema: ,Existd un
foarte mare sentiment de vinovatielegat de
bauturd. Nuimpartasesc aceasta vinovatie.
Daca vreau sa-mi distrug neuronii si ficatul
si diverse alte parti ale corpului, e treaba
mea. Bautura m-a adus in situatii in care
n-as fi ajuns niciodata: paturi, inchisori,
batai si lungi nopti nebune. In toti anii in
care am fost muncitor de rand si haimana,
bautura a fost lucrul care m-a facut sa ma
simt mai bine. M-a scos din capcana mi-
zeriei statute. Nu degeaba grecii numeau
vinul sangele zeilor. Opera mi-am scris-o
(o scriu) suta la sutd cand sunt beat si-n
timp ce beau. Asta destinde atmosfera,
face cuvantul mai aventuros. Nu cred ca
bautura 1i distruge pe scriitori. Cred ca-s
distrusi de automultumire, de blestematul
de ego”.

Si ca sa fie mai limpede cum si in ce
conditii scrie, Bukowski isi duce confesi-
unea pana la capat: ,Cand esti beat, devii
un pic melodramatic, un pic siropos. E o
senzatie placuta. Asculti muzica simfonics,
fumezi o tigara de foi. Duci berea la gura
si esti pe cale sd tastezi alea cinci sau sase,
sau cincisprezece, sau treizeci de versuri
marete. Incepi s bei si scrii poeme toati
noaptea. Dimineata le gasesti pe podea.
Elimini toate versurile proaste si ai poeme.
Cam saizecila suta din versuri sunt proaste,
dar versurile care raman, cand le pui la un
loc, par sa formeze un poem”.

Sa fie aceasta o formula pentru scrierea
unui poem?

Pentrumulti poetidin tdnara generatie,
Charles Bukovski e un model. Poate chiar
unicul model.

n cadrul aceluiasi interviu, intrebat fiind
cum vede lumea prin ,lentila poeziei
sale” si dacad simte ca ,poezia moare
in vremea de azi”, poetul Ioan Es. Pop ras-

pundea ca poezia ,s-a nascut in timpuri
imemoriale, odatd cu rugiciunea, cu care
a fost una pana cand poezia a inceput sa
se indoiasca, sa carteasca, sa se dezica de
autoritate, sa blesteme, sa ia in desert nu-
mele Creatorului”.

,Poezia, afirma el, este mai libera decéat
rugaciunea, dar nu s-a despartit de ea, ci
o Insoteste/continua in forme dintre cele
mai neasteptate.”

Desigur ca poezia este mai libera de-
cat rugdciunea, dar si rugaciunea cand e
rostita din inima prinde aripi nevazute si
trece dincolo de granita trasata intre om
si Dumnezeu, transformandu-se in poezie.

Rugdaciunea este construita dupa niste
dogme pe care cei initiati le respecta cu
strictete; rostind versetele pe un anumit
ton, intr-un anumit ritm, pentru a putea
intra in transa si simti cat mai aproape de
ei prezenta Domnului.

Pe langa rugaciune, mai exista insa si
blestemul, care se invecineaza si el cu poe-
zia. Blestemele au o libertate mai mare de
miscare, in ele fierbe méania si ura omului;
ele sunt tot un fel de rugaciuni, rugaciuni
intoarse pe dos, a caror simpla rostire poate
sa dezlege fortele raului ce sunt zagazuite
undeva in cer, ficandu-le si reverse pe
pamant.

Poezia tine de o stare intermediar, care
penduleaza intre rugaciune si blestem.
Pentru a intelege poezia si lumea in care
traieste, poetul are nevoie — spune loan Es
Pop - de un alt simt: de simtul originar,
intregitor, simt care a fost revelat lumii de
invatatura lui Cristos. insa omul de azi, in
toata nebunia expansiunii lui, s-a lepadat
de acest simt. Din cauza aceasta, azi ,omul
cuvantului isi este total insuficient siesi”,
afirma autorul Ieudului fard iesire... Din
pricina aceasta, el este mai apropiat azi de
diavol, de lumea demonilor lui Dostoievski,
reprezentata de Verhovenski, decat de Dum-
nezeu. De aceea, omul de azi nu are nevoie
nici de rugdaciune, nici de poezie. Iar in
curand, aplatizandu-se si instraindndu-se
cu totul nu numai de lume, ci si de sine
insusi, va uita si de blestem.

Pentru iesirea din starea acuta de pla-
titudine si de autosuficientd in care lumea
se cufunda incetul cu incetul, omul are
nevoie sa-si regaseasca sau sa reinventeze
simtul revelatiei, simtul care ne poate face
sd vedem o parte din frumusetea clipei
trecatoare si din adevarul zagazuit in noi.
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Credit fotografic: Mihai Potarniche

dsdri mergand pe jos pare a fi una

dintre cele mai interesante proze

ale lui Nicolae Popa. Textul ne pro-
pune un caz ,clasic” de povestire in rama.
Cele doua subiecte ale prozei se imbrica
telescopic unul in altul. In prima linie de
subiect, cineva, care se recomanda drept
Cititorul, parcurge atent paginile unei carti:
»E momentul sa se stie ca eu sunt un sim-
plu cititor ca si voi. Eu sunt cel care va
sustrage atentia de la subiectul de baza
al povestirii, facAndu-va sa va uitati ba la
felul cum e prinsa pagina, ba la vopseaua
tipografica. Ma aflu dincoace de pagina
si-mi pot permite asa ceva. Daca vreau eu,
pot strica toatd povestirea”.

Pe acest traseu narativ, fictionalul mi-
meaza realitatea brutd, destul de prozaica
in fapt — un taticisi asteapta fiica sa iasa de
la lectii si isi alunga plictiseald citind. Ori
poate... scriind? Pana la un punct, trama
primului subiect se desfasoarda domol, cu
frecvente comentarii ale Cititorului, acesta
suplinind si rolul Naratorului: ,Pentru a
se intAmpla toate cate urmeaza sa se in-
tample, e bine sa priviti cu multa atentie
insasi pagina din care cititi. Eu o gasesc
destul de sufocanta. In ciuda senzatiei de
adancime imaculata pe care ti-o da albul
hértiei, e un spatiu inchis totusi, aproape
irespirabil. Faptul ca literele se simt bine
aici, ca pestii in apa, asta e alta vorba: lite-
rele s-au adaptat, albul hartiei fiind aerul
lor (vom mai reveni)”. In micul fragment,
ca intr-un thriller, auzim (parca!) rapaitul
impulsiv al unor ritmuri muzicale in cres-
cendo, care anunta o iminenta primejdie.
Totul sugerat, evident, literal: atmosfera
devine sufocantd, aerul putin respirabil
s.a.m.d. Iar fraza imediat urmatoare este
de fapt incipitul celei de a doua linii de
subiect: ,Se intrevad printre litere zidurile
darapanate ale unor case vechi. La cativa
pasi de trotuar vedem o bicicletd de-un
galben insorit culcata la pAméant..”

Istorioara usor anosta a taticului ce isi
asteapta fiica e doar rama care incadreaza
cealaltd povestire. Urmeaza un mise en
abyme, adicd un alt subiect incorporat
primului. Acesta, ultimul, derulat intr-o
cheie fantasy, are evolutii epice palpitante si
chiar o sesizabila tenta de thriller: doi insi,
militarosi siagresivi, il cautd pe un al treilea
cu scop nedeclarat, dar comportamentul
bataios, gesticulatia abrupta si replicile
taioase ale celor doi dezavueaza intenti-
ile lor criminale. Daca in primul subiect,
personajele (tatal, fiica si un mic grup de
copii) sunt pasnice, in spatiul narativ al
celui de al doilea subiect eroii actioneaza
precipitat, intr-o ratacire aproape haotica,

fara finalitate, simtind, mai mult instinctiv,
un pericol necunoscut care apasa greu pe
destinelelor. Aceasta noua fabuld e animata
de trei perechi de personaje: cei doi tipi
razboinici, un domn si o doamna incolori
ca prestatie si cam buimatici, intersectan-
du-se cu un alt cuplu, usor romantic, pe
care autorul il lasa sa pluteasca intr-o aura
de mister. Pana aici fictiunea are toate
elementele primare ale realitatii pline de
rutina zilei: insii turbulenti pasesc in mars
fortat schimband scurte replici intre e,
buimaticii poarta o discutie cam absurda,
in timp ce barbatul garbovit rezolva o pana
de cauciuc la bicicleta. Membrii celui de
al treilea cuplu se cauta unul pe altul in
disperare, deoarece pare ca nu s-au vazut
de mult. Dupa acest moment expozitiv,
autorul actioneaza butonul fantasy: intr-o
clipa personajele devin pasaril... Da, pasari
mergand pe jos sau..., si mai neobisnuit,
pe bicicleta.

Metamorfozarea biologica decodeaza
instantaneu esenta umana (sau inumana!)
arespectivelor personaje. Imagineaecade
truc cinematografic, transfigurarea subita
aexteriorului dand laiveald natura adeva-

ANATOL EREMIA
DESTINUL CUVINTELOR

,Lucrarea are ca obiect principal de cerceta-
re caile de imbogétire a vocabularului limbii
romane, procedeele si mijloacele de formare
a cuvintelor noi. Se stabileste originea unor
cuvinte si termeni vechi folositi in vorbirea
curentd. Sunt examinate si explicate unele
expresii idiomatice, unele aforisme si maxi-
me celebre. Se analizeazd provenienta unor
nume proprii, semnificatia unor arhaisme si
regionalisme.”

EDITURA

rata a foruluiinterior al figurantilor. Cei doi
insi belicosi se prefac, printr-un degradeu
narativ bine regizat, in pasari de prada.
Oriunde apar ei, cei din jur sunt dominati
defrica. Simtindu-le prezenta, personajul in
alb, pornit in cdutarea Ei, aceasta purtand
acelasialbimaculat (culoarea puritatii sim-
bolicel), e cuprins imediat de un nedeslusit
sentiment de teama:

,lese de dupa parapet si porneste cu
pasi grabiti de-a lungul viaductului. [...]
Intre timp cele doud pasari au inaintat
mult spre el, se pomeneste cu ele dinainte.
Le vede topaind pe suprafata de beton la
cativa metri distantd. Nu, nu sunt ciori.

Sunt doud péasari rapitoare, ceva intre
soim si vultur, pasari de mare altitudine.
il cerceteazi cu ochi mérunti, sfredelitori.
Clonturile acviline stralucesc metalic”.

Ciocurile de fier inspira frica nu numai
oamenilor, dar si pasarilor mici - vrabii,
porumbei s.a.

Buimaticii de pe bicicletd sunt de un
rang inferior inierarhia aviarad. Acum eran-
dul purei fiinte In alb sa-si spund impresia
despre ,biciclisti”: ,— Am fost pandita de
multe primejdii, continua ea. Si chiar aici,
nu departe, cand urcam dealul, am rdmas
tare miratad de ce-am vazut: veneau la vale
pe bicicletd o bufnita si un liliac. Bufnita
sedea cocotata din urma, iar liliacul, gar-
bovit peste ghidon, pedala nebuneste la
vale, venind peste mine.

Dacanuma feream, dacd nu ma dadeam
dupa un stalp, m-ar fi zdrobit pe asfalt.
Drept cd au patit-o rdu pana la urma. Au
dat curoata intr-o gunoiste si-mi pare c-au
avut probleme”.

In scurt timp se rezolvéa si misterul cu-
plului in alb - Ea e o lebada gratioasa, iar
El e perechea Ei.

Deznodaméntul uneste cele doua linii
de subiect, scurtcircuitand finalul intr-o
exploziva jerba epica. Abia acum devine
absolut clar ci acvilele il vanau pe Cititor;
acesta se salveaza in ultimul moment de
furia pradatorilor, refugiindu-se in incinta
Scolii de Arta. La fel, in fraza finala, se va-
deste alta stratagema structural-narativa:
cartea pe care o parcurge Cititorul, tot el si
Naratorul, e axata epic pe a doua linie de
subiect. Asa ca Cititorul, care citea relaxat
sau poate mai mult plictisit, caci isi omora
astfel timpul in asteptarea fiicei, despre
deambulérile celor trei cupluri, devine
dintr-odatd parte componentd a scena-
riului fricii si doar printr-o fuga rusinoasa
dar sdnatoasa reuseste sa nu cada victima
ciocurilor metalice:

»[L]a spatele lui amenintarea e tot mai
evidenta, ceva sfasie aerul in urma lui,

aproape cé-i sfasie ceafa. Inca doi, trei pasi!
Patrul!

Usa batanta se deschide odata cu tru-
pul sdu parca pravalit induntru si in clipa
imediat urmatoare, cAnd usarevinelalocul
ei, doua izbituri venite din afard o fac sa
se cutremure, zguduind parca holul Scolii
de Arte.

— Taticule! 1i vine In intAmpinare fiica,
in vreme ce si alti copii, iesiti parca de prin
ascunzisuri, se dau mai aproape. Ce-a fost
asta, taticule?

- Habar n-am. Inca nu-mi pot da seama.
Citeam pe banca de-acolo. Citeam niste
povestiri de nepovestit din cartea asta
cand deodata...

— Téaticu, le-am vazut si eu. Erau doua
pasari mari. Buf! buf! s-au izbit in sticla
usii. Puteau s-o faca tandari.

— Stiu, puiule, stiu! Of, bine ca s-a sfarsit.
Hai sa-ti cumpar o inghetata!”

Finalul, cu ingemanarea brusca si ino-
pinatd a celor doua linii de subiect, imi
aminteste prin ceva de faimoasa povestire
Continuidad de los parques (Continuitatea
parcurilor) a scriitorului argentinian Julio
Cortazar. Proza fusese publicatd pentru
prima datd in 1964 la Editorial Sudameri-
cana. Vareamintesc continutul prin cateva
crampeie. In subiectul A, un personaj fara
nume este absorbit de lectura unei carti:
JIncepuse si citeascid romanul cu cateva
zile in urma. Se intrerupse din pricina unor
treburi urgente si-1 redeschise in tren, pe
cand se intorcea la mosie; se lasa furat
incet-incet de intriga, de profilul perso-
najelor. In dupi-amiaza aceea, dupi ce ii
scrise imputernicitului sau si discuta cu
majordomul ceva despre muncile cam-
pului, relua lectura in linistea salonului
care da spre parcul de stejari. Tolanit in
jiltul preferat, cu spatele la usa care l-ar fi
putut deranja, ca o iritanta posibilitate de
imixtiune, isi lasd mana stanga sa mangaie
la rastimpuri plusul verde si se apuca sa
citeasca ultimele capitole”.

Omul e atat de furat de intriga roma-
nului, incat la un moment dat pare ca se
transporta el insusi in cAmpul narativ al
subiectului B: ,Memoria sa retinea fara
efort numele si chipurile protagonistilor;
farmecul romanului il cuceri pe data. Sa-
vura placerea aproape perversa de a se
desprinde lin, cu fiecare rand, de ceea ce
il inconjura si de a simti totodata cum i se
sprijinea comod capul de plusul spataru-
lui Inalt; tigarile se aflau la indemana, iar
dincolo de ferestrele mari briza inserarii
se zbenguia pe sub stejari. Cuvant dupa
cuvant, absorbit de sordida alternativa a
eroilor, lasdndu-se purtat spre imaginile ce
searmonizau si cdpatau culoare simiscare,
a fost martorul ultimei intalniri in cabana
de la munte”.

Subiectul B evoca intalnirea secreta a
unui barbat si a unei femei intr-o cabana.
Ea este probabil o apropiata a personajului
care citeste romanul: sa fie sotia? cheldrea-
sa? sau altcineva? Rendez-vous-ul acestui
cuplu nevrotic e mai putin o aventura sen-
timentald; de fapt, ei pun la cale o crima
si se sfatuiesc cum sa-si aranjeze un alibi.

Victima, ca si in cazul Pasdrilor..., ati
inteles bine, e Cititorul din subiectul A:
JIncepea sa se intunece. Fira si se mai
priveasca, legati inexorabil de fapta care
ii astepta, se despartird in usa cabanei.
Ea trebuia s-0 apuce pe cararea dinspre
miazanoapte. El se intoarse o clipa, de pe
cararea opusa, ca s-o vada alergand cu
parul in vant. La randul lui, o lua la fuga,
ocrotit de copaci si tufisuri, pana cand zari
in ceata viorie a amurgului aleea ce ducea
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spre conac. Cainii nu trebuiau sa latre, si
nu latrard. Majordomul n-avea sa fie la ora
aceea, si nici nu era. Urca cele trei trepte
ale verandei siintra. Din sdngele ce-i batea
navalnic in uree razbeau cuvintele femeii:
mai intai un salon albastru, apoi o galerie,
0 scard cu covor. Sus, doud usi. Nimeni in
prima incapere, nimeni in cealaltd. Usa
salonului, si atunci, pumnalul in méan3,
lumina ferestrelor mari, spatarul inalt al
unui jilt de plus verde, capul barbatului
in jilt, citind un roman”.

Subiectul A, ca si in cazul primului su-
biect din Pasari..., il putem defini ca fictiune,
iar subiectul B, de altfel ca si subiectul al
doilea din proza lui Nicolae Popa, e deja
0 povestire in povestire, sau, in limbajul
exact al teoriei literaturii, o metafictiune,
adicad onaratiune incorporatain alta. Lauro
Zavala, un cercetator de la El Colegio de
Meéxico, specialist notoriu in materie de
metafictiune, numearespectiva proza a lui
Julio Cortazar ,fictiunea si metafictiunea
cele mai studiate in istoria literaturii”. In-
tr-adevar, pe marginea acestei capodopere
a reputatului prozator argentinian s-au
scris sute de pagini. Voi apela la un singur
studiu, intitulat Essai d’'interprétation d'un
conte de Julio Cortazar: ,Continuidad de
los Parques” par Michéle Bernu, Centre
Universitaire Expérimental de Vincennes'.
Autorul studiului se intreaba din start daca
e posibild o metafictiune intr-o fictiune:
»Est-on en droit d'essayer d'interpréter un
texte, quel qu'il soit, c'est-a-dire de poser
comme hypothése de travail que derriére le
message apparent, il y a un autre message
intelligible ? Question naive. La critique
littéraire ne serait pas, si cette supposition
n'existait pas, de facon avouée ou non. Et
que serait la simple lecture ? Lire entre
les lignes, tel est le travail du lecteur et
du critique. Un probléme autrement plus
grave se pose : peut-on prétendre aboutir
auneinterprétation unique, ce quirevient
a poser le probléme de la scientificité de
la critique littéraire.

Nous ne prétendons pas résoudre cette
question théorique ici, mais en la posant,
nous annoncons, d'entrée de jeu, que notre
perspective n'est pas celle de la critique
impressionniste™.

Urmeaza alte intrebari care il macina
pe cercetator, toate legate de ideea daca
scrierea lui Cortazar este o opera fantastica:
JLConte fantastique ? Certes, puisqu'il v a
irruption de l'irréel dans le réel; mais nous
ne pouvons en rester la car il s'agit préciseé-
ment de voir en quoi consiste le fantasticrue.
Diverses interprétations s'offrent a l'esprit
dans une espéce de vertige de la logique
etl'effet que nous appelons commodément
fantastique provient précisément de ce
vertige. Y-a-t-il simple rencontre dela réalité
et de la fiction parce qu'il v a identité des
lieux ? Le lecteur A’ lit-il ou croit-il lire sa
propre aventure ? Le conte a-t-il un autre
sens, externe a l'action ? Cortazar suggere
ici toutes sortes de questions, celles-ci et
d’'autres, auxquelles il nous faut essayer
de répondre. Notons que le titre du conte,
Continuidad de los Parques, qui a premiére
vue effacela barriére entreréalité et fiction,
reste mystérieux et nous invite, lui aussi,
a pousser plus avant l'analyse”.

Mai departe specialistul se deda unor ul-
trasofisticate demonstratii ale tezelor sale si
acestealalimita fantasticului! Deduce pana
si ce carte citeste personajul din povestire:
»...0N pense immeédiatement a L'amant de
Lady Chaterlay de D.H. Lawrence”. Recur-
gem la aceste demonstratii de virtuozitate
interpretativa doar pentru a ne indrepta

atentia mai ales spre partea care se refera
la raportul dintre fictiune si metafictiune,
la personajul care citeste si, in acelasi timp,
se citeste, deoarece in subiectul B el intra
deja in rol de victima. Or, acelasi lucru
se intampla si in Pdsari mergand pe jos,
cand, la un moment dat, Cititorul e pus
fata in fatad cu pericolul care, cateva clipe
in urma, 1i privea doar pe altii. Situatia e
dual3, caci Cititorul se transforma subit
din martor relaxat siindiferent in posibila
tintd a raufacatorului sau raufacatorilor;
drama din acest moment este si a lor, a
Cititorilor!...

Desi termenul metafictiune e nou, fe-
nomenul exista de cand e literatura. Un
exemplu pe care il cunoastem inca de pe
béancile scolii este Istoria unui galban de
V. Alecsandri. Scriitorul incadreaza discutia
celor doud monede, adica metafictiunea, la
fel cu caracter fantastic, in rama unei mici
istorii cu ceva glazura romantica, dar destul
de banala. Incipitul e foarte cortazarian,
daci admitem efectele contrafactuale: ,In
noaptea trecutd, pe la un ceas dupa doua-
sprezece, am fost trezit din somnul dulce
ce gustam, prin un zinghet metalic care
m-au mirat foarte mult, nefiind obicinuit
a auzi asemine armonie la ceasuri atat de
tarzii. Acel sunet mi se parea ca venea din
fundul odaiei si cd iesa dintr-o cutioard de
fildis sapata, ce se zarea pe masa in razele
lunii care razbatea prin fereastrad”.

Autorul devine, chipurile, martorul in-
tamplator al unui dialog neobisnuit pe care
il vareda apoi in scris: ,Sprijinit de aceasta
frumoasa descoperire, m-am simtit indata
cuprins de o femeiasca curiozitate si, fara

JARMILA HORAKOVA
BIG BANGUL CARE
N-A AVUT LOC
(POEZIE)

,Jarmila Horakova reprezinti un fenomen unic
in poezia ceha si romand contemporand: este
prima poeta ceha de limba romana, o limba de
care s-a indrdgostit prin intermediul studiilor
de specialitate. Dragostea ei pentru limba si
literatura romana este atat de puternicd, incat
se poate spune ci a reinventat poezia pentru
a o putea scrie in limba roméand, pe care si-a
ales-o drept limba de expresie pentru superbele
sale poeme. Jarmila practicd o poezie sobra,
neincércaté de imagini inutile, convingatoare
in primul rand prin narativitatea, accesibilitatea
si transparenta ei, care o ajutd sd-si croiascd
fard probleme drumul cdtre mintea, sufletul
si inima cititorului, ficandu-se simtitd aici in-
fluenta destul de semnificativd a unora dintre
noudzecisti, in special Anca Mizumschi, dar si
a doudmiistilor, cu precddere Rizvan Tupa,
Cosmin Perta sau chiar Ofelia Prodan (in cele
mai bune momente ale sale).”

Mircea Dan DUTA

dar a perde vreme, m-am lungit intr-un
jalt elastic, am asezat cutioara langa mine
pe masa si, cu tigareta aprinsa, m-am pus
pe ascultat. Razele lunei, precum am zis,
se giuca pe covorul din odaie, zugravind
feliurimi de figuri, si unele, lunecand pe
cristalul calamarilor, tremura chiar deasupra
galbanului si a paralei, la care ma uitam cu
ochii tantiti”. Evident, cd in metafictiune,
conform uzantei, ii este rezervat un rol si
stdpanului monedelor, care transpune pe
hartie schimbul de replici ale ,dovezilor
sunatoare”. Tanarul scriitor publica larevista
Propdsirea si ar putea fi chiar Alecsandri,
editor si autor al revistei in cauza...

Literatura universala are destule poves-
tiri siromane in care cineva citeste o proza
ce include unul sau mai multe subiecte
cu continut metafictional. De reguld, in
asemenea subiecte e implicat si Cititorul
insusi. Astfel a aparut si notiunea de me-
taroman. Dau doar cateva exemple. Este
bine cunoscut romanul lui Italo Calvino Se
una notte d'inverno un viaggiatore (Daca
intr-o noapte de iarna un calator?); a fost
publicat initial in 1979. Cartea pe care o
parcurge cititorul chiar asa se intituleaza:
Dacé intr-o noapte de iarnd un calator. In
acelasi an, 1979, era lansat si romanul lui
Michael Ende Die unendliche Geschichte
(Povestea fara sfarsit). Personajul central
Bastian devine foarte activ anume in pe-
ripetiile metafictionale de un fantastic
debordant®. Aceste istorii multiramificate
erau precedate, in 1939, de un alt roman,
Lboicotat” de publicul simplut, dar devenit
in scurt timp celebru. E vorba de proza
irlandezului Flann O’Brien (e un nome de
plume!): At Swim-Two-Birds®. Specialistii
sustin la unison ca aceasta carte e ,unul
dintre cele mai sofisticate exemple de me-
tafictiune”.

Ei bine, Italo Calvino ,broda” nu una,
ci 10+1 istorii metafictionale, Cititorul re-
lation&nd in aprecierile sale cu o Cititoare,
de care, pana la urma3, se indragosteste.
Momentul il explica scriitorul insusi dupa
cateva luni de la iesirea de sub tipar a ro-
manului. Adresarea sa, publicatd in revista
Alfabeta, e o replica severa data criticului
literar Angelo Guglielmi, care interpre-
tase gresit unele faze din textul prozei:
,Eu am ales, ca situatie tipic romanesc3, o
schema pe care as putea-o enunta astfel:
un personaj masculin, care povesteste la
persoana intéi, ajunge sa-si asume un rol
care nu este al lui, intr-o situatie in care
atractia exercitatd de un personaj feminin
siiminenta amenintarii obscure din partea
unor dusmaniilimplica fara scapare”. Toate
cele zece istorii, concepute in chei diferite,
sunt tot atatea tipuri de roman, mai bine
zis inceputuri de roman, caci Calvino lasa
finalurile deschise. In felul acesta, scriitorul
italian elabora unjoc erudit de-aliteratura.
Iar Flann O'Brien se limiteaza la doar trei
istorii structurate ca un roman in roman.

Dereguld, aceste povesti sunt destul de
captivante, cu schimbari iuti si inopinate
ale registrului narativ si nu trebuie sa ne
mire faptul ca majoritatea acestor texte au
devenit scenarii de filme foarte apreciate.
Continuitatea parcurilor, spre exemplu, a
fost ecranizatd nu demult de o echipa de
cineasti romani (scurtmetraj aparut in 2007;
regizor Radu Barbulescu), aceeasi nuvela
fiind pusa si pe muzica, partitura fiind
interpretata in cadrul ,,Un été de lectures”,
la France Culture, in 17 iulie 2014.

Inliteratura noastrd, Pasiri mergand pe
jos este una dintre cele mai reusite proze
metafictionale, Nicolae Popa reusind sa
se departeze destul de mult de modelele

posibile, ceea ce-i confera povestirii sale un
grad sporit de individualitate. In geometria
narativa a istoriei imaginate de autorul
nostru se resimte pozitiv suflul postmodern
al epicului (vezi mai ales secventele tex-
tualiste din primele pagini ale povestirii).

Un text cu o mare miza metafictionald
e sirecentul roman al lui Val Butnaru Spi-
noza. Capricii (Editura Arc, 2023).

Siin Vartelnita mortii Nicolae Popa re-
curge la fauna aviara pentru a-si caracte-
riza personajele: ,E presedintele Demirel,
al Turciei, care se si porneste cu pasii sai
moi, pasi ce completeaza tinuta unui fru-
mos pelican parasutat cu propriile-i aripi
in delta Dunarii, miscandu-se de-a lungul
coridorului uman spre scara de dincolo,
scard la care Matasar ar fi ajuns de mult
de nu-i taia calea fata din salcie.

La mica distanta in urma lui Demirel
paseste Presedintele nostru, care insa nu
poate fiasemuit — cel putin de dragul compa-
ratiei — cuniciuna din pasarile pamantului”.
In orice caz, asa apar cei doi presedinti in
transa onirica a lui Dan Matasar.

NOTE:

1. Articolul a fost publicat in ,Caravelle. Cahiers
du monde hispanique et luso-brésilien”, année
1969, 13, p. 23-31.

2. ,Suntem indreptatiti sa incercam interpre-
tarea unui text, oricare ar fi acesta, acceptand
ca ipoteza de lucru presupunerea ca in spatele
mesajului aparent se afla un alt mesaj inteligibil?
E o intrebare pentru naivi. Daci nu am admite
aceasta presupunere, ar trebui sa acceptam
ideea ca nu exista critica literara. Si care ar
fi acea modalitate simpla de lectura? Citirea
printre randuri, cici astfel trebuie s& procede-
ze atat cititorul, precum si criticul. Simultan,
apare o chestiune mult mai serioasa: putem
pretinde ca ajungem la o interpretare sigura,
ceea ce echivaleaza cu a pune iarasi problema
stiintificitatii criticii literare.

Nu pretindem cé& vom rezolva aici aceasta ches-
tiune teoreticd, dar enuntand-o, afirmam de la
bun inceput, ci perspectiva noastra nu este cea
a criticii impresioniste”.

3. ,Este cumva povestirea lui Cortazar un rod
al fantasticului? Cu sigurantd, din moment ce
existd o iruptie a irealului in real; dar nu ne
putem opri aici, pentru c3, esential, e si deci-
dem in ce consta fantasticul. Printr-un vertij al
logicii, mintea noastra poate accepta diverse
interpretari, iar efectul, pe care il numim printr-o
conventie fantastic, provine tocmai din acest
vertij. Exista o simpla intalnire intre realitate si
fictiune pentru ca exista o identitate de locuri?
Cititorul A citeste sau crede ca citeste propria
lui aventura? Are povestirea un alt sens, extern
actiunii din subiectul 1? Cortazar ne pune in
fata unui divers sir de intrebari la care trebuie
sd cidutdm un raspuns. De remarcat ca titlul
povestirii, Continuidad de los Parques, care la
prima vedere sterge bariera dintre realitate si
fictiune, rdimane plin de mister si, de asemenea,
ne invitd si aprofundidm procesul analitic”.

4 Editura Art, 2015. Traducere din limba italiana
de Anca Giurescu.

5. Tradusa de Yvette Davidescu, cartea era pu-
blicata initial la Polirom (2005), Editura Art
reluand aceeasi versiune in 2019 si 2021.

6. Titlul original are la bazi o expresie irlan-
dezd neaosd, greu traductibild in alte limbi.
Francezii au preferat o adaptare a acestuia,
cartea aparand cu titlul La Kermesse irlandaise.
In roman4, volumul se tipdrea in traducerea
lui Adrian Otoiu la Paralela 45, in 2005, cu un
titlu foarte haios: La Doi Lebadoi.
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CAMPUL ALB, OILE NEGRE

INTREBARILE
TIMPULUI NOSTRU

itlul cartii lui Cristian Preda, De ce
I atipesc parlamentarii si cum plagiaza
ministrii? Plus alte 21 de intrebdri
pestrite despre politica romaneasca (editie
revazuta siadaugitd, Humanitas, 2023), unul
evident comercial (si mai mult amuzant
decat dramatic), sugereaza o constructie
pe tehnologiile unor intrebari retorice,
dar nu e asa: sunt intrebari reale, la care
autorul raspunde, metodic, consecvent.
Dupa cum explicd undeva chiar autorul,
intrebarile care 1i constituie carcasa cartii
sunt reale si i-au fost puse de studenti si
cunoscuti sau le-a desprins din discutii-
le in societate. Din acest motiv, cu toata
formula retorica (ca figurd), raspunsurile
sunt directe si oneste. Adica: nu intrebari
de dragul unei strategii structural(ist)e,
ci interogatii care cer explicatii. Macinari
intelectuale si existentiale.

Deduc si un raspuns la o intrebare ine-
xistentd in carte, care ne framanta sau... ar
trebui sa ne: ce fac politicienii cAnd nu mai
sunt in politica? Mai ales ca unii dintre cei
scosi pe tusad inca nu sunt nici pe departe
pensionari. Ei, bine, raspunsul abstract e:
sa-siscrie experienta. Sa vorbeasca despre
asta dela catedra universitara. Veti zice ca
glumesc? Dimpotriva. Cu Cristian Preda
s-a intdmplat chiar asa, doar ca... altfel:
el a fost obligat sd abandoneze politica,
statut nepermis unei functii universita-
re inalte. Autorul este profesor de stiinte
politice la Universitatea din Bucuresti si
a publicat, ca politolog versat, mai multe
volume despre evolutia gandirii politice
romanesti, despre istoria liberalismului,
despre sistemele electorale si despre politica
in era postcomunista. Aflu ca i-a tradus in
roméana pe Benjamin Constant, Francois
Guizot, Alexis de Tocqueville, Raymond
Aron, Pierre Manent. La Editura Humanitas,
a coordonat colectia Polis si a publicat Mic
dictionar de gandire politica liberala (2004)
si Robul succesului: Viata politicad a lui
Victor Eftimiu sub sase Constitutii (2022).

Cristian Preda are o scriiturd simpla,
nepretentioasa, inteligibila. Motivatiile si
le expune tot atat de limpede ca si, mai
tarziu, tezele/ raspunsurile/ argumenta-
rile: ,In 2024 se vor tine in Romania mai
multe alegeri: al cincilea scrutin european,
a noua runda de locale, a zecea chemare
la urne pentru legislative si a noua cursa
prezidentiald. Dupa ce toate acestea se
vor incheia, sarbatorim 35 de ani de la
caderea comunismului. Multi nu stiu - sau
au uitat — ce s-a petrecut in anii nouazeci,
iar uneori nici macar in vremuri mai re-
cente. N-ar strica, mi-am zis, o expunere
succinta a politicii din aceasta perioada

densa in schimbari. Am pornit, pentru
a o alcatui, de la cateva intrebari auzite
frecvent in spatiul public. Ca sa raspund la
ele, am folosit informatii generale despre
institutii si proceduri, despre politicieni
mai carismatici ori mai nesuferiti, despre
modul in care s-a reinventat democratia
noastra preluand ceva din trecut sau, alte-
ori, dorind cu tot dinadinsul sd-1ingroape.
Am cautat sa lamuresc evolutii incalcite
comparand perioada recentd cu episoade
mai vechi ale istoriei noastre, dar si cu ce
se IntAmpla in alte regimuri europene de
azi. Mi-am dorit ca expunerea sa poata fi
inteleasa de catre un cetdtean oarecare,
interesat de patria sa. Nu-i o intamplare.
Ambitia oricarui politolog e, cum remarca
Leo Strauss, aceea de a pricepe lumea in
care s-a nascut si de a o explica semenilor
sai, oricaruia dintre ei. Volumul impru-
mutd, de aceea, stilul eseistic, dar la final
cuprinde cateva recomandari de lectura,
extrase din bibliotecile savante pe care
le-am frecventat, din 1990 incoace, pentru
a deslusi ce s-a intdmplat, de fapt, cu noi
(retinem si acest amanunt — mvc)”.

Dincolo de intentiile autorului, cartea
este, in esenta si in structura ei, o istorie
(politicd) a Romaniei ultimelor decenii (a
Romaniei postdecembiriste), pe teme/ dome-
nii existentiale: revolutia si consecintele ei;
sistemul politic siimpactul social; oamenii
politicului si ipostazele (avatarurile) lor;
strada, alegatorii si forta lor de penetrare
a politicului; secretele uneireusite politice;
scena politica si aspectele ei amuzante;
politica si geopolitica etc. De fapt, mult mai
exact definesc aceste domenii de cercetare
chiar intrebarile care alcatuiesc comparti-
mentele/cuprinsul cartii.

Istoria incepe cu momentul de cotiturg,
cuschimbarea la fata, cu poarta de intrare
in atatea epoci: revolutia. Iar intrebarea,
simpld, transanta si necesara e: A fost sau
nu a fost revolutie? De altfel, tocmai acest
inceput m-a trimis — probabil, pe o pista
falsa — la cartea lui Andrei Plesu Chipurile
simadstile tranzitiei, adunata din articolele
dilematice, foarte asemanatoare cu cele din
cartealui Cristian Preda (articole-nedume-
riri de genul Era mai bine inainte...). Bine,
articolele lui Andrei Plesu erau imediate, pe
urmele faptelor/ vorbelor, si erau construite
de o maniera jurnalistica etalata. Dar sa
revenim la intrebarea despre revolutie din
cartealui Cristian Preda, opera analitica de
politolog. Citam argumentul:, De felul cum
einteles momentul 1989 depinde si modul
de a explica perioada ulterioara. Sigur,
nimeninu contesta faptul ca 22 decembrie
este un reper cronologic semnificativ. Dar

e evident ci interpretarea lui in cheie pur
revolutionara 1l instituie ca moment de
rupturd, de discontinuitate, in vreme ce
adeptii teoriei complotului il considera
doar data la care s-a produs o uriasa ma-
nipulare. Ce nu neaga nimeni e faptul ca
au existat profitori politici ai revolutiei”. Si
totusi, cu titlu de concluzie: ,Revolutia a
maturat impostura totalitara. Iar ultimele
trei decenii si jumatate au fost martorele
unui dublu proces. Pe de o parte, statul
a fost eliberat din chingile comuniste si
construit incet-incet dupa modelul celui
vestic, reluand traditia «modernizarii prin
occidentalizare» initiatd in ultima parte
a secolului al XIX-lea si intrerupta de so-
vietizarea vietii publice. Pe de alta parte,
regimul a fost organizat potrivit princi-
piilor ce intemeiaza democratiile liberale,
adica urmarind simultan divizarea, dar si
limitarea puterilor”.

Unele intrebari tin de nuante si de po-
litologie (ca stiintd), nu de politica vazuta
ca actiune:

,Ce regim avem? E Roméania stat de
drept? Cine-i de dreapta si cine de stanga?
Cum sunt reprezentate minoritatile? E prea
multa sau prea putina religie in viata poli-
tica?” Sau, in acelasi sens, de radiografiere
a societatii, a caracterului si psihologiei
maselor, a perceptiei actului politic: ,Ce
putere are strada? Cat conteaza votul? De
ce au aparut atatea partide? De ce unii
merg la urne mereu, iar altii niciodata?
Care presedinte a fost cel mai bun? Au fost

CRISTIAN PREDA
DE CE ATIPESC
PARLAMENTARII SI CUM
PLAGIAZA MINISTRII?
BUCURESTI, HUMANITAS, 2023

toate guvernelelafel? Cat deinfluenta este
presa?” Si, de vreme ce politologia (spre
deosebire de istorie) se ocupa de oameni
vii si evenimente inca neincheiate defini-
tiv, de teme inca deschise, avem aici si un
soi (un soil) de retete pentru politicienii
practicanti: ,Exista vreun secret al reusitei
in alegeri? Cum ajungi la Cotroceni? In ce
fel devii, din simplu cetatean, prim-minis-
tru?”.. ca sa ajungem la detalii nu doar
particulare, ci si amuzante, subiecte de
schite umoristice (de momente si schite),
nu de comedii dramatice (precum istoriile
lui Leonida sau ale lui Ghita Pristanda si
ale Cetateanului turmentat): ,Cum plagiaza
ministrii? De ce atipesc parlamentarii?”
Unele dintre intrebarile aparent particulare
(tinand de o anume breasla sau categorie
sociald) sunt printre cele definitorii cand
vorbim de o societate, vizand osatura ei:
LAu facut intelectualii ceva bun pentru
tara?” In fine, niste intrebéri care au apdrut
relativ recent, oferind si o radiografie in
dinamica a societatii: ,De ce-i iubim pe
americani si-i urdm pe rusi?”

Intrebarile trebuie citite totusi ca titluri
de articole/ compartimente, ca ,teme”, nu
direct si simplist, cautand in text raspunsul
direct (si simplu, da) la intrebarea pusa.
D.e., rAspunsul la nedumerirea de ce unii
merg rar la urne poate fi gasit si chiar
citat: pentru cd oamenii sunt dezamagiti
de politica, dar articolul e o radiografie
mai ampla a fenomenului social complex
care este electoratul unei tari. Sau textul
care incepe cu intrebarea provocatoare
privind garantia succesului electoral re-
prezintd, in substanta lui, scurta istorie
a formatiunilor politicie ale Roméaniei din
ultimele trei decenii...

Sigur ca — acestea sunt asteptarile dela
politologi si de la comentatorii politici (am
in vedere asteptarile publicului larg, care
exact asa asteapta raspunsuri similare de
la comentatorii sportivi) —, citind o carte
de politologie, care se referad la procese
in derulare, cititorul cauta si raspunsuri
ce tin de viitor. Politologul (dar mai ales
comentatorul politicimediat) este apreciat
mai ales pentru capacitatea lui de a juca
pe teritoriul incert al futurologiei: ce ne
asteaptd, in consecinta? Cu acest gand
inevitabil in minte, dar fara sa insisti — me-
seria politologului e de natura analitica, nu
profetica —, cartea trebuie cititd nu pentru
a descifra verdicte, ci pentru a ajunge la
concluzii in urma propriei analize. Or, con-
textul este conturat exact si cauzele unor
evenimente tin de natura acestui context.
Context care ne vizeaza si pe noi, basarabe-
nii, in modul cel mai direct. Ii propuneam,
cu o ocazie, autorului sa mediteze sila alte
intrebari, d.e.: De ce Romania este atat de
generoasa cu Ucraina de azi, care ieri nu
era pe lista vecinilor preferentiali? sau:
De ce Romania nu isi revendica teritoriile
pierdute? De ce problema unirii e numai
a marginalilor politici?

Dar mi-am dat seama ca e mai util sd ne
punem noi(noi, basarabenii) niste intrebari
similare: A fost saunu ,independentd”? De
ce nu ne unim? De ce nu suntem in NATO
si de ce abia de ne apropiem, timid, de
UE? De ce abia acum incercam sa obti-
nem independenta energeticd, economi-
cd, (geo)politica fatd de fosta metropola?
De ce suntem atat de dezbinati? De ce
suntem dezbinati cei care gandim la fel
sau, cel putin, suntem pe aceeasi unda?
De ce avem si azi, la ani si decenii de la
caderea cortinei de fier, atatia nostalgici
dupa vremurile totalitare?
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A
n unele reviste ale anilor 1900-1910,

se pot descoperi o serie de caricaturi

care zeflemiseau doud personaje is-
torice ale epocii: Smara si Badea Cartan.
Motivul il constituia un eveniment despre
care s-a scris suficient: in octombrie 1899,
V.A. Urechia (lider al Ligii culturale pen-
tru unitatea tuturor roménilor, autor al
volumului Ginta Latina de la frati la frati,
dupa a carui publicare, in 1896, se bucura
de popularitate in tarile de origine latina)
participa la Congresul international de
orientalistica de la Roma, unde organizea-
za o festivitate de depunere de coroane
de bronz la Columna lui Traian, gestul
propriu-zis revenindu-i lui Badea Cartan,
acesta fiind insotit de Smara Gheorghiu,
care, purtand costum national, a tinut si
un discurs in cadrul Congresului. In urma
festivitatii, Smara Gheorghiu si Badea Car-
tan au devenit, cum puncteaza un articol
de pe dosaresecrete.ro, ,doud nume pe
care glumele si ironiile unei generatii de
sceptici, ironici si negativi, le-au asociat
pentru amuzamentul ieftin al publicului”.

in 1901, pe prima pagina a ,Moftului
roman” din 8 iulie apare caricatura Doamna
Smara si Badea Cartan, auzind ca celebrul
Li-Hung-Ciang este de origind roman, merg
sd-i faca o vizita solemna, realizata de
E. Marvan si insotitd de urmatorul text:

+Badea Cartan: <Apoi, sa traiesti Maria-ta,
am priceput, ma rog, din gazetele noastre
cum ca esti de vitd daco-roman, si am
venit, ma rog, cu boreasa sa te gratulam!»

Li-Hung-Ciang da din cap in semn ca
nu pricepe.

Doamna Smara: «Ei! haide! Geaba te
facil... Ce mai umbli cu mofturi?... nu te
mai face chinez!»”.

Céativa ani mai tarziu, pe 17 octombrie
1904, ,Furnica” are pe prima pagina carica-
tura Madam Smara, eminenta publicista,
realizatd, de N.S. Petrescu si continand
elemente de imagistica mitologica (in loc
de brate, Smara are doua lebede - pasare
ce simbolizeazd in mitologia greaca atat
intruparea diving, cat si muzele sau muzi-
ca -, iar in spate, aripile acestor lebede iau
forma lirei; la ureche i s-a pus o pana de
scris). Desenul este insotit de urmatorul
text: ,Dedicat lui Badea Cartan”. Aceeasi
revistd, condusa de G. Ranetti, despre care
Smara se confesa undeva ca ,isi vindea
Furnica numai pe seama batjocoririi mele”,
publica, pe prima pagind a numadrului
din 26 februarie 1909, caricatura Madam
Smara si Badea Cértan, in care autorul
Ion Theodorescu-Sion il infatiseaza pe
reprezentantul taranimii romane purtand
haine de bufon, se pare, si imbratisand-o
pe Smara, de aceasta datd, cu aripi si labe
de wvultur.

Interesant este si faptul cd aceasta cam-
panie de persiflare-defdimare sprijinea,
implicit, nemultumirile presei de la Viena
si Budapesta, care considera antimaghiara
manifestarea ce isi propunea sa promove-
ze ideea de unitate a popoarelor latine si
sa exprime constiinta latind a poporului
roman. Pe de alta parte, caricaturile vizau,
probabil, orice forma de patetism si radi-
calism in expunerea ideilor si atitudinilor.

Smara avea o prezenta civica pronuntata,
iar asta fireste ca putea sa deranjeze, fie
ca publica texte sau conferentia pe teme
legate de drepturile femeilor, fie ca activa
cainstitutoare si educa generatiile tinere in
spiritul valorilor nationale (pe statuia care
se afld pe o alee din Cismigiu, creatd de
sculptorul Mihai Onofrei, este inscriptionat
urmatorul text: ,Maica Smara — educatoare
a poporului, scriitoare”).

RETROSPECTII

SMARA:

MARTURII ALE
UNEI PRIETENII (I)
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u activitatea didactica, pledoariile

feministe sau iesirile protocroniste

avant la lettre ale acestei persona-
litati — care, ,cu tot zgomotul din jurul ei,
a fost putin inteleasa si putin cunoscuta”,
dupa cum afirma autoarele volumului Evo-
lutia scrisului feminin din Romania, Marg.
Miller-Verghy si Ecaterina Sandulescu, la
inceputul capitolului pe carei-ldedic' — ne
vor interesa in cele ce urmeaza, ci textele
ei literare, iIn mod deosebit, cele care au
si valoare documentara.

Nascuta pe 5 septembrie 1857 in Tar-
goviste, decedatd pe 26 ianuarie 1944 in
Bucuresti, Smara (n. Smaranda Andro-
nescu; Smaranda Garbea, dupa primul
sot; Smaranda Gheorghiu, dupa casatoria
cu capitanul P. Gheorghiu; semneaza si:
Smaranda Garbiniu, Frusinica, Baba Visa
s.a.), absolventd a Scolii centrale de fete
din Bucuresti, a fost una dintre primele
militante ale miscarii feministe din Roma-
nia (a conferentiat mult prin tara pe teme
legate de drepturile femeilor) si, observa
Mircea Anghelescu, ,probabil prima noastra
scriitoare pentru copii (Anicuta, istorioa-
ra pentru copii, 1905; Corbul cu pene de
aur, 1907)"2. In activitatea scriitoriceasca,
a fost destul de prolificad, publicand po-
ezie, nuvele si romane, piese de teatru,
impresii de calatorie, conferinte (selectiv):
Din pana suferintei (poezii, 1888); Novele
(1890); Veronica Micle, viata si operile sale
(1892); Inteligenta femeii (1896); Schite si
amintiri din Italia (1900); Calvar (1901);

Prima pagind a publicatiei ,Moftul roman”
(nr. 15 din 8 iulie 1901), in care sunt carica-
turizati Smara Gheorghiu si Badea Cartan

Mirza (1904); Tara mea (1905); Conferinte
si discursuri (1905); Stalpi de paza (1906);
Mironosita (comedie, 1912), Nebunie si ui-
tare (,versuri de Smara“, volum nedatat
dar anterior anului 1912); Baiatul mamii;
Spade stramosesti; Schite si amintiri din
Cehoslovacia (1925); Simfonii din trecut
(1927); O roméanca spre Polul Nord (1932);
Canta Dorna (1939) etc. Talentul literar
nu a fost insa pe masura ravnei sale scri-
itoricesti. In romane si nuvele, a incercat
sa-si transpuna ,ideile de propaganda a
sentimentelor nationale si de luptatoare
feministd”, prozele ei fiind mai mult mo-
raliste decat cu valoare esteticd; versurile,
Jesite «din pana suferintei», afiseaza un
pesimism grandilocvent silacrimos, medi-
tatia se opreste la filozofia comuna a vietii
fara rost, a ursitei oarbe. Versurile erotice
nu poarta nici o unda de simtire adevara-
t3, nici o idee poeticd originala™, poeziile
ei fiind tributare atat lui V. Alecsandri si
D. Bolintineanu (in poezia patriotica), cat
si lui Eminescu (in meditatii si elegii).

Radu D. Rosetti ii face un portret plin
de consideratie in volumul Vechituri (1936):

In sala Ateneului Roman, pe trei sferturi
goald, Societatea Institutorilor din Romania
a sarbatorit Dumineca trecutd, cu ocazia
implinirii a 75 de ani de viata, pe colega
lor Smaranda Gheorghiu, cunoscuta scri-
itoare Smara.

De ce sd ascundem adevarul? Cand zice
Smara, majoritatea publicului romanesc nu
se descopera cu respectul cuvenit acestei
harnice albine de pe terenul nostru cultu-
ral, cirememorandu-i glumele talentatului
Ranetti, de pe vremea cand inimoasa pro-
pagandista, imbracata in costum national,
a depus o coroana la picioarele columnei
lui Traian din Roma, alaturi de V.A. Urechia
si de Badea Cartan, continua s-o zeflemi-
seascd pentruaceasta mare crima. Aproape
sfioase erau elogiile ce i se aduceau ieri la
miscatorul jubileu, serbat intr-un cadru
prea modest dupa parerea mea — si daca
a miscat participarea diferitelor societati
masculine si femenine, cari si-au spus
cuvantul lor de recunostintd, n-am auzit
acolo nici vocea vreunui scriitor, nici a
vreunui membru de la Liga Culturald, nici
a ministrului Cultelor, care ar fi trebuit sa
fie prezent, cu rasplata morald cuvenita
atator ani de munca. Nu numai nu i-am
auzit, dar nici nu i-am vizut... In schimb,
am lacramat, sorbind cuvintele generalu-
lui Dragu, care-a istorisit cum Smara si-a
oferit serviciile Cultului Patriei; ale unei
spectatoare, artista la opera, Tana Nanescu,
care-a povestit cum odata, Smara la Paris,
asistand la o conferintd in care oratorul
insulta femeia romana, s-a repezit ca o

leoaica pe scend sa-1 dezminta, provocand
aplauze entuziaste; ale fostului copilas
Fati, azi student, reprezentand societatea
Tinerimea studenteasca «Regele Ferdinandy,
evocand simplu dar frumos zilele ocupatiei,
cand inamicul transformase scoalele in graj-
duri, fara sa reuseasca sa demoralizeze pe
«maica cea buna» care tinea cursuri in aer
liber, invatand picii sa cante Pe-al nostru
steag e scris unire... si strecurandu-le in
palma cate un stegulet tricolor de hartie.
Acesta a fost meritul mare al scriitoarei:
perseverenta in nationalism. Fata de boier,
nascutd in Targoviste, langa mormantul
Domnitei Elena Matei Basarab, n-a fost
numai calatoare pe punga proprie pentru
preamarirea romanismului pe meleaguri
indepartate, ci initiatoarea a o multime
de opere patriotice cu care ne mandrim.
In lucrarile ei Stalpi de pazi, 24 Ianuarie,
Spade stramosesti etc. se vede iubirea de
tard netarmurita.

In «Altite si Bibiluri», revistd pe care o
scoate la 1883, indeamnd periodic fetele
si sotiile roméane la cusaturile si tesaturile
nationale. Acestea au fost simtamintele
pe cari le-a sadit pe rand in sufletele ata-
tor copile, eleve ale ei, aproape jumatate
de veac; povete date si propriilor ei fiice,
dintre care una, dna Zoe Garbea Tomellini,
sotia medicului legist al orasului Genova,
continuain Italia, opera mameisale. Smara
a luat initiativa repararii Mitropoliei din
Targoviste, ea a pus o cruce pe mormantul
uitat al lui Tudor Vladimirescu si tot ea a
adunat banii pentru facerea unui bust lui
Grigore Alexandrescu, poetul increzator in
«soarele Romaniei».

A fost prima femeie din tara noastra
care s-a urcat la tribuna Ateneului Roman,
cea dintai feminista la noi, dupa cum a
recunoscut doamna Ella Negruzti, in me-
ritatele laude pe cari i le-a adus (e bine
sa se stie ca dna Smara a cerut inca din
1900, in scris, drepturi civile pentru femei
precum si abolirea razboiului, in congresul
de la 1904 tinut la Haga — n.a.), si printre
cele dintai scriitoare din Romania, alaturi
de Matilda Cugler Poni si Veronica Micle™.

NOTE:

1. Marg. Miller-Verghy si Ecaterina Sdndulescu, Evolu-
tia scrisului feminin din Romania, Bucuresti, Editura
Bucovina, 1935, p. 107 si urm.

2. Mircea Anghelescu, ,Smara”, in ,Romania literard”,
nr. 36/2021, pe: https://romanialiterara.com/2021/09/
smara/.

3. Dictionarul literaturii romane de la origini pana la
1900, Bucuresti, Editura Academiei Republicii Socia-
liste Romania, 1979, p. 794.

4. Radu D. Rosetti, Vechituri, Bucuresti, Editura Ade-
varul, 1936.



10 / REVISTA LITERARA #5

VANTURILE, VALURILE...

DESPRE MANUSCRISELE
PIERDUTE"

iscutiile aprinse care se mai consuma

in jurul romanului pierdut In deal la

Cruce de Mihail Curicheru, teoriile
avansate, probele aduse — false sau adevara-
te, asta conteaza mai putin -, framéantarile
hamletiene, pariurile pierdute — toate aceste
lucruri constituie, de fapt, un alt roman.
Romanul romanului pierdut.

Am participat in repetate randuri, la
Uniunea Scriitorilor, mai bine zis la Ba-
rul Uniunii Scriitorilor (renumitul BUS),
la asemenea discutii, am vazut cum se
aprindeau instantaneu polemici intermi-
nabile pe marginea acestui subiect fara
subiect, cum se faceau pariuri cu mize
bahice pantagruelice — cine va gasi pri-
mul romanul lui Curicheru —, am asistat la
vreo trei declaratii solemne ale celor care
se jurau ca au vazut sau chiar au tinut in
mana manuscrisul (cartea, dupa altiil), am
baut si eu nenumarate sticle de sampa-
nie si coniac, miza nesperata a pariurilor
castigate parca, parca pierdute - lucruri
efemere, in fond, fiindcd numai efemera
poate fi himera manuscriselor care nu ard.
De la Gogol si Bulgakov incoace, cui nu
i-a trecut prin cap ideea unui autodafeu
literar? Cine nu s-a simtit tentat de iluzia
unei posteritati mult mai generoase decat
ar merita-o?

Lasand la o parte aspectul boem si
bahic al acestui zbucium argonautic de
cautatori ai Lanii de Aur, chestiunea care
m-a preocupat a fost nu atat existenta, de
fapt, a romanului lui Curicheru - cred ca
acesta existd pe undeva -, ci faptul de-a
dreptul mistic al pierderii insasi. Disparitia,
ca atare, a unui text literar. Cum se intam-
pla asemenea lucruri? Cum e posibil sa
dispara o Opera? Sau totusi manuscrisele
ard, pana la urma?

Inlegaturd cu acesteintrebari, ma intorc
adesea cu gandul la o poveste oarecum
similara. In 1987, 1a Casa Actorului din Chi-
sindu, avea loc premiera spectacolului Pro-
cedeul de jiu-jitsu, in regia lui Mihai Fusu.
Autorul textului batuse piesa la masina de
scris — deh, ce timpuri au mau existat pe
lumea asta! - in doar doud exemplare si
i le daduse regizorului: unul pentru el si
celalalt pentru actori, proaspat absolventi
Lsciukinisti”, ca ei sa-si transcrie replicile.

Trecut-au anii, vorba ceea, si, obligat
(dar si onorat!) sa raspunda la o solicitare
editorialad (un volum care ar aduna toate
piesele de teatru scrise timp de 25 de anil),
autorul se pomenise cu un text lipsa. Da,
lipsea Jiu-jitsu! Nu era bai pentru literatura
universald, cd nu disparuse Pygmalion sau
Madame Bovary, slavda Domnului! Dar un
sentiment patern bizar il mustra aspru pe

autorul nostru. ,Cum se poate sa n-ai grija
de unul dintre propriii tai copii? - il intreba
eul filosofic la modul cel mai direct. E ca si
cum l-ai fi dat intr-un orfelinat, fara sa-ti
maiaduci aminte de el! Siacum, degeaba-l
cauti, ce-i pierdut e bun pierdut! Pe veci!”

Ce era de facut? Hai la regizor! Mihai
Fusu s-a uitat la autorul nostru cu toata
nedumerirea pe care o putuse focaliza in
privirea lui inocenta.

— Te-ai trezit, dupa atata amar de vreme?

— Ce amar? Care amar? Un 20-25 de
ani, acolo, nici nu i-am observat cand
au trecut! Oare nu in dimineata asta a
fost scrisa piesa? Iar dupa-amiaza, am si
prezentat-o publicului! Asa ca, sa lasam
discutiile despre timp!

Dar la ce mai ajuta polemicile, cand
intri in padurea mistica a lucrurilor bine
disparute?

Haila actori! Cu aceasta ocazie, autorul
nostru a aflat cd o actrita plecase intre
timp in SUA si i se pierdusera urmele in
bastionul democratiei mondiale. Altii pier-
dusera caietele cu replici, spulberandu-se
astfel intentia autorului de a reconstitui

textul si de a-1 introduce, viu sau mort,
in cartea ce urma sa apara la generoasa
editura. Astfel, sansele deveneau tot mai
subrede si autorul a avut suficient timp la
dispozitie sa deplanga posteritatea vaduvita
de o importanta zestre literara.

Speranta insa se reaprinse intr-o buna
dimineaté cand se intélni cu Andrei Vartic
pefalezalaculuidin Valea Morilor. Autorul
i s-a plans chiar acolo, pe faleza plangerii,
de ghinionul care a dat peste el. Andrei isi
amintise ceva si presupuse ca un exem-
plar al manuscrisului ar fi putut sa se fi
ratacit in podul casei din Danceni, prin
mormanele de hartii depozitate in zeci de
1azi si saci. O! Exista totusi un Dumnezeu
al dramaturgilor pe lumel! Si El scrie mult
maibine decat toti scriitoriiluati impreuna!
In scurt timp insa, Andrei plecase la daci.
Plecase, astfel, impreuna cu descoperitorul
Jinternetului dacilor”, si ultima speranta
ca textul va mai fi gasit.

Ceea ce vreau sa spun cu aceste exemple
e ca uneori Dumnezeu are grija de scrii-
tori. El face astfel ca, mai intai, sa se mai
rataceasca vreun manuscris injghebat cu

ION VATAMANU )
DE PE DOUA MARGINI DE RAZBOI
PREFATA DE LEONTINA VATAMANU

pios omagiu adus poetului si tatdlui.”

,In 1982, la Editura Literatura Artisticd, urma si apara
cartea de poezii «De pe doud margini de rdzboi» a
cunoscutului poet Ion Vatamanu. Volumul ajunsese la
faza spalturilor si urma sd se semneze bunul de tipar,
cand ,vigilenta” cenzurd sovieticd a intrerupt brusc
procesul editorial. Pus sub lupa, activistii de partid au
descoperit in textul cartii o serie de «erori» ideologice.
Sefii de la Comitetul Central au dispus prin ordin ca
volumul sé fie discutat la Uniunea Scriitorilor din
RSSM. Dupé aprinse dezbateri, s-a decis ca din carte
sa se retraga o parte din poeme, iar continutul altora
s fie modificat. In 1983, cartea apirea, in sfarsit, dar
sub alt titlu — «Maslinul oglindit». Evident ca mesajul
si intentia initiala a autorului au fost deturnate. Anul acesta se implinesc patru decenii
de la revoltatorul act cenzorial. Leontina Vatamanu, fiica poetului, a avut frumoasa
initiativa sd redea cititorului varianta initiald a cartii. Pe frontispiciul volumului revine
si titlul suprimat candva la comanda aparatului de partid. Astdzi, «De pe doud margini
de razboi» intrd in circuitul cultural, dreptatea istorica repunindu-l in drepturi pe cre-
atorul nedreptatit atunci. Cartea contine materiale documentare si fotografice, precum
si ilustratiile reputatului pictor Igor Vieru, eliminate si acestea din editia 1983. Pe firul
amintirilor, Leontina Vatamanu reface in prefata ce insoteste reeditarea acele momente
dramatice din biografia scriitorului. Scris dintr-o pornire a inimii, cuvantul-inainte e un

EDITURA

un oarecare talent, pentru ca mai apoi sa
porneasca cautarile. Sidupa ce autorii mor,
sa caute urmasii. Sa se aprinda instantaneu
polemici interminabile, sa se faca pariuri
cu mize fantasmagorice si sa se consume
cantitati industriale de iluzii si deziluzii.
De sperante si de regrete. Atata timp cat
cinevamai cautd, scriitorii sunt nemuritori.

P.S. Acest eseu mi-a servit drept punct
de reper la scrierea romanului Sotia lui
Faust/Manuscrisul lui Zograf, in care toata
lumea cautd un manuscris pierdut. in acest
context, mi se pare firesc sa reproduc un
fragment care ar intregi cumva povestea
manuscriselor pierdute. Unul dintre per-
sonajele romanului, scriitorul Varlaam, ii
spune unei tinere vizitatoare:

,Dragd domnisoara Margot, stiai ca sotia
lui Hemingway a uitat in tren valiza in care
se aflau toate manuscrisele la care lucra scri-
itorul? Din pacate, valiza, cu continutul ei
pretios, n-a mai aparut niciodata. A fost o
lovitura naprasnica, dupa care Hemingway
nu si-a mai revenit cu adevarat! Se zice
ca un manuscris de-al lui Omar Khayyam
s-a scufundat odata cu Titanicul, norocul
autorului Rubaiatelor este ca murise cu mult
inainte! Kafka a aruncat pe foc aproape in-
treaga sa opera. Celelalte manuscrise, ra-
mase nepublicate, au disparut, iar cand
unele au reaparut, au fost vandute, ca sa
dispard din nou, de data asta, definitiv.
Stiai ca din tragedia Medeea a lui Ovidiu au
supravietuit doar doua versuri? Manuscrisele
lui Dinicu Golescu au fost distruse in tim-
pul ocupatiei germane din Primul Razboi
Mondial, iar Tiganiada lui Budai-Deleanu,
disparutd dupa moartea autorului, a fost
publicatad abia peste o sutd de ani! Cum ti
se pare, domnisoard, aceasta insiruire de
fapte si nume? Si asta fara a mai pomeni
de celebrele exemple cunoscute de toata
lumea — Gogol, care a aruncat pe foc volumul
doi al Suflete-lor moarte, sau Bulgakov, care
i-aurmat exemplul transformand in scrum
romanul Maestrul si Margareta, rescriindu-l
mai tarziu din memorie, lor alaturandu-i-se
si Nabokov, care a testamentat cu gura de
moarte sa fie ars manuscrisul ultimului
roman. Dar si asta e doar o parte mica din
istoria palpitantd a manuscriselor pierdute,
arse sau vandute, sortite s li se rataceasca
urma pe veci! Scrise ca sa nu se afle nici-
odata ce a fost scris, zamislite si ratacite
pentru a mentine aprinsa flacara misterului.
E 0 gluma cam sinistra sa vorbesti de flacara
in cazul unor manuscrise arse”.

* www.vanturile-valurile.com
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DIVANUL INTELEPTULUI

DUMITRU MOLDOVANU -

+ECONOMIA IMAGINATIEI CREATIVE"
SAU PROCESUL ECONOMIC LA NIVELUL
CONSTIINTEI SI CUANTELOR (I)

[Fote de & RATHZANY

02.09.18

Dumitre, frate Dumitre,
Cum ai plecat in altd lume
Si ne-ai lasat indurerati...

Ce om ai fost!

Ce suflet frumos ai avut!

Ce mult te-am iubit...

Si, iata, ne-ai parasit...
Dumitre, Dumitre,

Ce mult regret ca n-am fost
alaturi de tine cand ai

facut 70 de ani...

Atat de mult imi pare rau,
Tu, care ai scris acea minunata
carte despre haiducul Tobultoc...
Atunci te-am Indragit pentru toata viata.
Tu, curajosul intre curajosi!
Ai demonstrat timpului infam
cad am avut mari luptatori
pentru dreptate.

Numai tu cu al tdu curaj ai
fost in stare sa ni-1 readuci
pe neinfricatul oltean

in mijlocul lasitatii

si dezmdtului totalitar...
Dumitre, Dumitre,

ce mult regret ca, in ziua
cand ficeai 70 de ani,

nu am fost aldturi

de tine...

Atunci ai lansat lumii o

altd minunata carte
Economia imaginatiei
creative...

Am citit-o cu cel mai mare
interes! Cu admiratie pentru
cugetul si spiritul tau

de mare inadltime...

Nu stiam ca aveai sa ne parasesti
intr-o zi, atat

de devreme...

Cu mare regret, Dumitre,

ca asa si nu ne-am intalnit
dupé aceea...

Si, iata, ai plecat...

Secerat de-o boald cruda,

Pe care ai suportat-o

ca un erou...

Ca un martir...

Dumitre, Dumitre...

A venit ziua s& ma aplec

iar asupra cartii tale...

S-o prefir, rand cu rand,

fild cu fila si

sa ma simt impreuna

cu tine,

iubite frate Dumitre!..

* k¥

Sideprimadata, adica la primalectura,
si acum, revenind la carte, m-am intrebat:
dar de ce ai numit-o: Economia? Pentru
cd m-a captivat partea a doua a titlului:
Imaginatia creativa.

Da, e... e... e un subiect?

Nu, nu merge!

O idee Imaginatia creativa?

Ba bine ca nul!

Ar fi prea putin.

Eu consider ca e un mister!

Da, un mister Imaginatia creativa.

De ce zic asta?

Pentru cd, acum multi ani, am citit in-
tr-un studiu, ce-i drept cu nuanta politica
(era la inceputul Restructurarii gorbacio-
viste) unul dintre savanti, din domeniul
stiintelor exacte desigur, a formulat un
mare adevar: pentru om imaginatia e un
atribut fundamental.

Da, fun-da-men-tal!

Am fost socat sa depistez acest mare
secret al lumii intr-un text oarecare.

De ce zic asta?

Pentru ca eu, de timpuriu, cand am
schitat primele randuri scrise, sau poate
atuncicand sorbeam literalmente basmele
ce ni le spunea bunica, atunci am simtit,
desigur intuitiv, ca... ca...

Ce ar fi sa insemne acest: ca?

Ca imaginatia...

Ba nu, nu aveam de unde si cunosc
termenul - eu ii ziceam: inchipuirea!

Da, inchipuireal!!!

Inchipuirea este marele dar si, totodat$,
marea forta a omului pe acest pamant...

Iar mai tarziu, mult mai tarziu, mai
exact la acesti vechi ani, chiar, as putea
zice: deunazi, comentant dialogul Andrei
Turcan — Nina Corcinschi, am fost la fel de
impresionat, izbit chiar, sa citesc in unul
din raspunsurile marelui om de cultu-
ra si excelentului, singularului Poet care
este Andrei Turcanu acest adevar revelat:
L,imaginatia este sursa vietii”!

Da, imaginata este sursa vietii. Revin
la intrebarea mea: de ce ai considerat ne-
cesar si justificat sa pui in fata sintagmei
imaginatia creativad termenul: Economia?

Or, in limbajul curent, in vorbirea de
toate zilele termenul ne da a intelege ca
se are in vedere: economia de bani (si alte
bunuri), economia unei tari/epoci, economia
in sens de gospodarire chibzuita s.a.m.d.

Dar referitor la... imaginatie?

Ce are in comun Economia cu Imagi-
natia?

Primul este un cuvant ce te trimite la
lucruri preponderent materiale, palpabile,
pe cand Imaginatia...

Da, dal!

Imaginatia e din alt registru!

Oare ce a avut in vedere autorul cand
si-a intitulat cartea astfel?

Ori, mi-am zis la un moment dat, ori
asta nu e doar din motivul ca profesorul
Dumitru Moldvan este de felul lui un eco-
nomist? Doctor In stiinte economice? Pe
loc insd m-am completat pe mine insumi:
da, dar Domnia Sa este si scriitor!

Da, scriitor!

Si atunci nedumerirea mea nu are nici
baz3, nici sens!

Si totusi, de ce: Economia imaginatiei
creative?

Ca un impatimit scormonitor in lumea
cuvintelor, am fugit la dictionar sa vad/
sa aflu ce alte semnificatii mai comporta
termenul ce m-a intrigat in atare masura?

Am deschis cateva dictionare in cate-
va limbi si am gasit mai multe explicatii,
din care reproduc aici doar doua care mi
s-au parut (dar si sunt) mai complexe si
edificatoare.

Iata-le:

03.09.18

....4. L ordre qui préside a la distributi-
on des différentes partie d "un enseamble;
organisation, structure. L. 'economie d "une
piese de theatre, d 'un projet.” (Larousse,
p. 360)

.... Mod de organizare a diverselor ele-
mente ale unui ansamblu; alcatuire, struc-
turd, compozitie: tinem seama potrivit unor
nevoidictate de economia studiului de fata
B; economia corpului omenesc; economia
unui edificiu.” (Dictionar Universal al Lim-
bii Roméane, ed. II, Litera, 2006, pag. 416)

Asadar, sensul termenului economie in
componenta titlului cartii despreimaginatie
este absolut altul decat cel uzual, cotidian.

Or, ni se spune ca se cuvine s ne in-
dreptam atentia spre organizarea/structura/
compozitia studiului si nu spre cine stie ce
norme dereducere/constrangere a materiei
propriu-zise. Iar pentru a facilita intrarea
cititorului in tema autorul isi deschide
cartea cu un amplu si detaliat cuprins,
care vine sa ne prezinte pe etape/trepte/
compartimente miraculosul drum ce duce
spre dezvaluirea a ceea ce este Imaginata
creativa.

O incepe cu... ce credeti?

Cu... rolul fizicii teoretice.

Trece apoi la constiinta umana...

Vine apoi activitatea de productie, ur-
mata de trecerea de la economia cunoaste-
rii — la economia cunoasterii creative.

Stop!

Aici vom face o pauza.

Pentru ce: pauza?

Pentru ca, zic eu, constatam doi fac-
tori esentiali/fundamentali ai problemei:
cunoasterea si imaginatia!

Or, chiar si farad mari eforturi de apro-
fundare a tezelor de baza, intuitiv, sim-
tim o relatie organica intre Cunoastere si
Imaginatie!

Dar - sa continuam.

La punctul/compartimentul 5, ni se
spune: ,Despre forta motrice a <economiei
imaginatiei creative»”..

Cam ce-ar fi sa insemne o sa aflam la
vremea respectivd, iar acum doar putem
sa ne exprimam curiozitatea...

Imensa curiozitate, zic eu, ce-o fi sa
fie asta?...

in incheiere, autorul ne propune si
reflectam asupra ,impactului Constiintei
asupra crizelor economice” si, in finala,
despre, formarea omului creativ — obiectivul
principal al scolii superioare”...

Ca sa vedeti unde a intors-o domnul
profesor Dumitru Moldovanu - spre scoala
superioard, careia i-a dedicat intreaga-i
activitate, intreaga viata!

De unde rezulta ca studiul isi are nu
doar o valoare pur stiintifica, academics,
ci presupune si un efect practic.

Pronuntat practic!

Asa cum se marturiseste filozofia postmo-
derna ca ar fi una (o filozofie) a Praxisului!

Acum sa purcedem la expunerea re-
flectiilor asupra acestei fenomenale carti.

Zic asta pentru ca in timpul din urma
in lumea cartilor de la noi au parut cateva
de o absolutéd noutate si o valoare inestima-
bild, care pe mine, cel putin, ca un cititor
nesatios ce sunt, nu doar ca m-au bucurat,
ci cu adevarat m-au fascinat, astfel incat,
dupa o prima lecturd, peste un timp, am
simtit nevoia sarevinlaele, cala ointalnire/
dragoste de neuitat, si sa-mi fixez in scris
unele, destul de detaliate, reflexii/comen-
tarii. Acestea au fost: Cartea din ména lui
Hamlet. Andrei Turcan in dialog cu Nina
Corcinschi si Limba de hartie, semnata de
Tamara Caraus, pe care am calificat-o drept
romanul unei idei, inaugurand astfel in
literaturaroméana genul romanului de idei.

Sa fie oare si studiul lui Dumitru Mol-
dovanu un asemenea produs?

Se va vedea la capatul acestor randuri,
care, presimt, nu vor fi chiar putine, nefa-
cinde-c-o0o-n-o0-m-i-edehartie
si cerneald. Dar si de timp consumat.

Dar asta din marea stima, pretuire, ba
chiar dragoste/pietate pentru cel care a fost
Dumitru Moldovanu siinca vietuieste si va
dainui mereu in inimile noastre.

A mea, in primul rand...

Iata cu ce debuteaza cartea. Adica, cu
ce se deschide. Cu un epigraf, care zice
asa: ,Universul functioneaza asemenea
unui ceas uriag’, citat din Isaac Newton.

Ati auzit bine?

Universul e ca... un ceas!
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POEZIE

NIMIC NU TE
POATE ATINGE

SERBAN AXINTE (N. 27 IULIE 1976, IASI) ESTE CERCETATOR STIINTIFIC LA INSTITUTUL DE FILOLOGIE ROMANA , A. PHILIPPIDE” AL ACADEMIEI ROMANE -
FILIALA IASI, REDACTOR ASOCIAT LA EDITURA JUNIMEA, COLABORATOR LA MAI MULTE REVISTE CULTURALE: ,OBSERVATOR CULTURAL", ,DILEMA VECHE",
+ASTRA”, VATRA". DOCTOR IN FILOLOGIE DIN ANUL 2010. A PUBLICAT VOLUMELE DE VERSURI: ,STAREA BALANTEI” (EUROCART, 1996), ,PRAGURILE APEIRON"
(OUTOPOS, 1999), ,LUMEA TI-A IESIT ASA CUM AI VRUT” (VINEA, 2006, 2015) ,PAPADIA ELECTRICA” (CASA DE PARIURI LITERARE, 2012), ,SCRASNETUL DINTI-
LOR” (CARTIER, 2021). ESTE AUTORUL STUDIULUI ,,DEFINITIILE ROMANULUI. DE LA DIMITRIE CANTEMIR LA G. CALINESCU” (TIMPUL, 2011) SI AL VOLUMULUI
.GABRIELA ADAMESTEANU. MONOGRAFIE, ANTOLOGIE COMENTATA, RECEPTARE CRITICA” (TRACUS ARTE, 2015). A COORDONAT, IMPREUNA CU LIA FAUR,
VOLUMUL COLECTIV ,CUM CITESC BARBATII CARTILE FEMEILOR” (POLIROM, 2017). ESTE COAUTOR AL ,,DICTIONARULUI GENERAL AL LITERATURII ROMANE"

(COORD. EUGEN SIMION; UNIVERS ENCICLOPEDIC 2004-2009).

A PRIMIT PREMIUL USR - FILIALA IASI PENTRU POEZIE (2013) SIPREMIUL , LUCIAN BLAGA” AL ACADEMIEI ROMANE PENTRU CRITICA LITERARA (2013). AFOST
MEMBRU AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMANIA DIN 2009 PANA IN 2017, CAND SI-A DAT DEMISIA.

intr-un labirint vienez din arbusti
cineva a rupt gardul, lumea se strecoara pe acolo,
libertate, o zi senind, o petrecere fastuoasa, inceput de moarte

toti m-au vazut cum mi-am deschis sangele
(corpul ce aduna lumina si intuneric)
(omul care trebuie sa-si duca viata fara el insusi)

profetul nu are mintea clar3, bea o cafea,
ia un blister de piracetam (si uimeste-ma!)

sunt imun la hipnozele colective eu am incercat
un altfel de labirint, m-am pregatit de intalnire,

ma trezesc, am clei In cap, voi continua sa traiesc
pentru urmatoarea intalnire pe nevazute.

putin, incd putin, mi se refac legaturile neuronale,
sunt jos, sunt sus, bipolar — varianta soft;

calatoresc prin trup

ca si cum as fi singur intr-o conducta, soarele amiezii
nu ajunge la mine, amiaza e mai tarziu

(stia bine cel ce scria

acum aproape doua secole —

cel mai frumos poem al limbii germane)

cine ma trage afara din sangele meu cand toti orbecdim

prin trupurile noastre si cerem ajutor. venele se aduna ghem,
inchid jocul, dar altceva se deschide, nu pot privi soarele orbitor
al apusului

de aici vine boala, o tratez cu tincturi, betia e acum un cocktail rusinos din plante,
vine cineva din urma3, trece tacticos peste trupul meu,
el vede forme geometrice.

analizd swot: punctele mele tari, punctele slabe, posibilitatile mele,

de amenintat nu ma ameninta nimeni, inima e mai puternica

atunci cand nu bate, fluturi ucigasi intr-un stomac incordat la maximum,
ce poate fi diferit, eu sunt cel ce nu sunt, un om risipit,

mai importante sunt starile joase,
gata cu declamatiile, inapoi in intunericul de afara

el se prabuseste fara sa aiba pe nimeni in spate, firul rosu
a ars In mai putin de o clipa, dar alte fire vin sa sustina
piesa de rezistenta, blandetea dupa care a tanjit

de cum a inceput sa inteleaga ce i se intampla.

au trecut multi ani de cand deschideam fereastra trenului
si scoteam bratul afara, contra vantului, ca sa simt ce simtea Superman.

IV.

mi-ai spus deja ca valoarea omului e determinata

de cat adevir poate tolera,

dar nimic nu ajutd atunci cand te scurgi printre degete,
cand iti pierzi organele in timp ce fugi si

vrei sa te intorci in acel loc in care

nimic

nu te mai poate

atinge,

trecutul pe care vrem sa-1 uitam
s-a petrecut acum cateva fractiuni de secunda

iubirea suprema resimtita ca durere de masea,

nu te opri aici,

ai toata viata inapoi, iei resveratrol cu pumnul, urmaresti pe cineva
despre care stii sigur ca nu exista

te iau cu mine in camera obscura ca sa vezi
cat de mult poti tolera adevarul despre tine
sa te calci In picioare pana se trezesc larvele
jocul vietii si-al mortii pentru eliberarea serotoninei.

V.

mi-ai spus ca luna se prelinge intr-o lingurita

in care incap doi oameni buni, dar eu nu am reguli,

nu am morald, nu am constiintd, eu sunt emisia directa

evacuarea raului, migratia masiva a unei intregi familii de distrusi,
toti cei dinaintea mea au muscat din asfalt, eu sunt fiul ratacit,
incantat de ratacirile lui, depozitez energiile, nu ma opresc,

paradisul discontinuu, metoda de a te extrage din toate varstele
fara sa-si pese daca iti traiesti spontan copilaria sau batrénetea
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liniile invizibile pentru cei care nu au asistat la sfarsitul nostru serial
in rafale, ca niste vieti tinute in pumni.

VI.

tu, cel care cu harul unei supernove

mi-ai urcat direct in scalp, mi-ai insurubat

lobul neincrederii, ai fost in mai multi, au fost in tine
si altii, te-ai pus in miscare cat eu

sd ma trantesc de toti peretii

pentru ca nu ai putut percepe

stralucirea perpetua a mintii

sa fie Anatema

orchestra canta aceeasi balada rock, drumul spre mine
a fost inundat cu un lichid de fiere, fac spirale in aer,
faci rotocoale din aburi, ai inteles bine cd am fost acolo
cand s-a decis lichidarea acestei specii

pentru ca nu ai stiut sa orbesti la timp

sa fie Anatema

intunericul orbitor, celelalte caderi, ai vazut cum
mi-am facut praf stomacul,

acum, tu, supernova, te ineci in singele meu,

te imprastii in plasa de siguranta

ceva intre candoare si duritate extrema, ceva
dincolo de ratiunea ridicola a pasilor mari, ceva
intre uitare si hipermnezie,

mai mult, tot mai mult,

mai departe, tot mai departe,

prin palnia de trecere de la un cer la altul

pentru ca nu m-ai strivit la timp, pentru ca ai inmultit
otrava din canalul colector
pentru ca nu ai vazut in boala
sansa iesirii din scenariu si pentru c4,
in definitiv,
nu ai crezut in mutilarea mea sistematica
sd fie Anatema.

VIIL.

poti aluneca mai usor daca alegi calea de mijloc, toata povestea asta
se poate termina in nebunie, uneori vorbesti despre noi la trecut,

ti se va face mila, sufletul meu in sticlute mici,

tu, inceputul si sfarsitul lantului de comotii.

poti aluneca mai usor daca alegi calea de mijloc, cine vrea

sa fie la adapost de toate, livin" on the edge in camera din spate
acolo unde suntem asteptati, indiferent cat ne-am ruga

sa ni se intdmple, sa nu ni se intample.

avem nevoie de o lume bolnava
ca si ne gasim rostul,

drumul asta duce acolo,

pe celalalt nu e bine sa pasim
indiferent unde se termina.

VIII.

vom vedea ce va fi atunci cand
efectul drogurilor de mare risc
pe care nu le-am luat niciodata
isi vor face efectul

mi-ai vrut binele, m-ai salvat

de la toate tipurile de amortire,
dar nu ai prevazut dezavantajele
trezirii subite

lumea de méaine nu va fi nici a mea,
nici a ta,

fiecare zi pe care o traiesc fara mine
trebuie tratata corect,

fiecare zi fara tine merita consemnata
in calendarul tuturor confesiunilor.

IX.

greselile nu au existat
in acele momente cand gratia
s-a transformat intr-un stomac
care digera cuie, te dai la o parte
din calea plosnitelor aducatoare
de speranta
am facut un pact, l-am respectat
pana in clipa
in care unul dintre noi a inceput
sa planga
pe umerii transnationali
ai compasiunii.
cand
nu
mai
e
claritate,
toate
se
limpezesc
de
la
sine

literard ,Proza actuald romaneasca din Republica

Moldova”. Evenimentul s-a produs in Sala mica de
conferinte a Casei Scriitorilor si a fost oprganizat de
Uniunea Scriitorilor din RM in parteneriat cu Institutul
de Filologie Roméana ,Bogdan Petriceicu-Hasdeu” al
USM, in cadrul Conferintei stiintifice internationale
JFilologia moderna: realizari si perspective in context
european” (cu genericul ,Bogdan Petriceicu-Hasdeu:
185 de ani de la nastere, editia a XVII-a” (Chisinau,
5-6 octombrie 2023).

Dialogul, moderat de Presedintele Uniunii Scriitori-
lor, Teo CHIRIAC, s-a axat pe ciutarea unor raspunsuri
la intrebari vizand procesul literar autohton: fncotro
se Iindreaptd romanul contemporan? Care sunt cele
mai importante tendinte in proza tandra? Prin ce
se deosebeste retorica romanului de azi de cea de
acum doua sau trei decenii? Cum naratiunea copilariei
in romanele din Republica Moldova poate fi vizuta
drept o forméa de recuperare identitard? Cum putem
sa revigoram liantul dintre scriitor, editura si cititor?

In debutul evenimentului, Alexandru BURLACU,
reputatul critic si istoric literar, a oferit o panorama
a prozei actuale din Republica Moldova, iar Maria
SLEAHTITCH]I, director al Muzeului National al Lite-
raturii Romane din Chisindu, a evidentiat maturitatea
acesteia. Jarmila HORAKOVA, lector la Facultatea de
Litere a Universitatii Caroline din Praga, arelatat despre
receptarea literaturii roméane din RM in tara ei natala,
vorbind despre traducerile din creatia autorilor basa-
rabeni in limba ceha. Oxana GHERMAN, cercetatoare
si critic literar, a punctat cateva aspecte ale prozei
tinere din RM: tehnicile narative, specificul stilistic,
cautarile si elementele novatoare, pe cand Constantin
IVANOQV, cercetdtor de la Institutul de Filologie Roma-
na ,Bogdan Petriceicu-Hasdeu”, a evidentiat etapele
marcante ale evolutiei prozei roméne din Basarabia.
Inga SOROCEANU, cercetatoare in cadrul aceluaisi
Institut, a evocat importanta promovarii lecturii in
randul elevilor, precum si necesitatea unui dialog
nonformal dintre scriitori si cititori, demers sustinut
de scriitorul Nicolae BALTESCU. Poeta si criticul literar
Maria PILCHIN a remarcat schimbarea de paradigma
in zona limbajului literar, criza cititului si a domeniului
filologic in general, iar scriitoarea Claudia PARTOLE a
evidentiat diversitatea tematica si tipologica a prozei
basarabene siinteresul tinerilor pentru proza adresata
adolescentilor. Vitalie CIOBANU, presedinte al PEN Club
Moldova, a vorbit despre autenticitatea scrisului si des-
pre spiritul critic al scriitorilor. In incheiere, scriitorul
Val BUTNARU a remarcat cateva romane basarabene
din ultimii ani, vorbind si despre asteptarile pe care
le are de la viitor: o proza mult mai matura, capabila
sd trateze marile teme (istorice, culturale, identitare
etc.) din spatiul basarabean.

A
In data de 6 octombrie 2023, a avut loc dezbaterea

REDACTIA

SIMA M. CIRKOVIC

SARBII INTRE POPOARELE EUROPENE
TRADUCERE DE OCTAVIA NEDELCU

celui de dezintegrare care au caracterizat istoria sarbilor.”

LAceasta istorie a poporului sarb, publicata initial in colectia «The Peoples
of Europe» a prestigioasei edituri britanice Blackwell din Oxford, debuteaza
cu venirea si stabilirea slavilor in Peninsula Balcanica in sec. al VII-lea si
se incheie cu destrdmarea Iugoslaviei la sfarsit de secol XX. In baza pro-
priilor cercetdri si a unei bogate bibliografii contemporane, academicianul
Sima M. Cirkovié reuseste sa prezinte evolutia poporului sarb de-a lungul
timpului in lupta sa pentru independentd fatd de Bizant, fatd de jugul
de veacuri al stdpanirii otomane, transformandu-se intr-un stat modern
dintr-o regiune zbuciumatd din sud-estul Europei. Analiza riguroasa si
obiectiva a autorului contrabalanseaza viziunea traditionala, unilaterala
si politica a altor istorii de acest fel, acordand o atentie sporitd evolutiei
social-economice a natiunii sarbe in timp si spatiu. In prezentarea sa,
istoricul conferd aceeasi importantd atat perioadei de glorie medievale
a poporului sarb, cat si a celei contemporane, concentrandu-se atat asupra procesului de integrare, cat si a

PETER POMERANTSEV
ASTA NU E PROPAGANDA!
AVENTURI iN RAZBOIUL
CU REALITATEA
TRADUCERE

DE ADRIAN CIUBOTARU

J«Asta nu e propaganda!» este o exa-
minare fascinantd a modului in care
«razboiul Impotriva realitatii» a lichefiat
societdtile, oferind exemple din Filipine
si SUA, Mexic si Ucraina. Cartea spune
0 poveste descurajantd despre cum
fortele intunericului au capturat o
revolutie a comunicarii, menita sa faca
lumind, marginalizandu-i pe campionii

EDITURA

libertatii de exprimare.”

John THORNHILL,
Financial Times
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PROZA

O MAMA DE BATAIE*

cum bataile izbucneau din te miri

ce, Intotdeauna dupa unul si acelasi

scenariu — orice ar fi facut - (daca
tot nu ai cum reda o porecld gestualg,
fie ca, pana-si face un nume, cratima sa-i
tina locul), fapta sau vorba lui il scotea
din sarite pe baiatul ce nu-si putea tine
nicidecum pumnii acasa. Asta, la pauze
- pe cat de asteptate pana de curand, pe
atat de nesuferite acum -, caci in timpul
lectiilor, acelasi baietan stand in banca
intai, chiar in fata lui, se intorcea pe mica
de ceas sa-i spuna vrute si nevrute sau sa-1
intrebe ceva, pe-un ton de cele mai multe
ori complice, incat, vazuti dintr-o parte, ai
fi spus ca-s cei mai buni prieteni. Aceeasi
schimbare o remarcase si la alti colegi,
batausii de la pauza 1i cdutau atentia la
ore, toate pasele — c-o fi biletele sau cartile
trecute pe sub mana - il includeau si pe
el, chiar daca pentru asta se ficea un ocol
in plus, ca pentru a-i pune la incercare
camaraderia, iar la activitatile extrascolare,
era tras cand intr-o parte, cand in alta,
fara sa-1 considere cineva ,baiat de gasca”.
Fetele erau si ele interesate de acest turnir
(maiputin) cavaleresc, urmarind cu interes
imbrancelile din clasa inainte sa sune la
lectie, dar ferindu-se sa afle ce se intampla
atunci cand, la pauza sau dupa ore, baietii
il umflau pe sus la adapost de privirile in-
vatatorilor. Nici nu batai, ci hartuiri fizice
siverbale, sfarle, bobarnace, ghionturi sub
coaste, scatoalce, piedici, picioare in fund,
pumniin gurd, fara vanatai vizibile totusi —
si, sigur, nici vorba de sange, fiindca atunci
cand vorbeste sdngele, nimic nu mai este
ca inainte. Usor de spus: ,Tine-ti capul sus

si pumnii jos!”, dar ce te faci daca pumnii
ridicati vor cu tot dinadinsul ca tu sa-ti
pleci capul?! Simtind ca-i scapa de sub
control, cand de fapt ea nu a stiut sa-si
impuna autoritatea de la bun inceput - in
ultima instanta, nu era decéat o provinciala
sclifositd, al carei sot a fost promovat pe
linie de partid, drept care si ea se vazu
parasutatad la Scoala nr. 1 din capitalad -,
diriginta lor ii facu de-a valma cu ou si
cu otet la ora clasei, se arata de-a dreptul
scandalizata ca aceiasi elevi care au castigat
concursul pe scoald, apoi pe raion si oras
la cantec patriotic, tocmai ei difuzeaza
anecdote politice, nu uitd sa aminteasca de
trecutul ilegalist al invatatoarei de rusa, si
sfarsi prin a spune, ca o adevarata taranca
ce se afla, ca nu le-ar strica, unora dintre
ei, o mama de bataie. ,Nu, ca la noi bate
tatal”, fu replica lui -, toatd lumea izbucni
in ras — orice s-ar zice, - se avea cu cuvinte-
le! —, mai putin un coleg care lua vorba de
duh drept o insultd personald. (De unde
sa stie - ca ,Le Grand Blod", cum 1ii zicea
in forul lui, alerga fuguta acasa, ori de
cate ori lua o nota proasta, ca sa ascunda
crosa de hochei cu care maica-sa — si nu
tatal, de-al doilea — il stalcea, dintr-un elan
pedagogic, in bataie; altminteri, nici n-ar
fi fost in stare si-i ascunda nimic mamei,
si ea Invatatoare la aceeasi scoald.) Sa se
fi incheiat totul aici, dar de unde?! toti ca
unul au rdmas in clasa dupa ce diriginta
le daduse liber, petrecand-o cu priviri care
o Impingeau din spate, de unde ea insasi,
animata de cele mai nobile porniri, ardea
de nerdbdare sa-i faca ,o vizita de lucru”
parintelui acelui baiat pus la index; si abia

de-aiciincolo trebuiau sa se teama — si unii,
si altii — de ceea ce urma sa se intample.

Stiut lucry, ,Infernul sunt ceilalti”; ce te
faci insa cand acestia sunt adolescenti la
primul (lor) Infern, nerdbdatori si-1incerce
pe pielea semenilor — nici macar animati
de cele mai nobile intentii, ,caci — de la
Sf. Pavel citire — nu fac binele pe care il
voiesc, ci raul pe care nu-1 voiesc”. Acum e
acum, trebuie sa-si fi spus cu totii, pentru
a se pune in ecuatie noul raport de forte,
intre autoritatea oficiala si asmopumem-ul
clasei, pe terenul de joaca al sufletului unui
coleg care nu adera la nicio tabara, sa fie
multumit dacareuseste sa scape nevatamat.
~Tu intelegi ca din cauza ta toatd lumea
a fost lasatd dupa lectii?!” il lua la rost
sefa clasei, aceeasi care, cu doar cateva
saptamani in urma, trebuia sd-i convinga
pe cei mai reticenti sa ramana la repetitii
dupa ore, in vederea concursului de can-
tec patriotic. Iar ca s ajunga neintarziat
mesajul, o scatoalca zdravana — pusa fiind
in joc autoritatea asmopumem-ului - facu
tot atunci sa-i sune baiatului apa-n cap.
,O mama de bataie da nastere unei batai
sord cumoartea”, e tot ce poate spune — nu
atatin apararea sa — caci este constient c3,
de-acum inainte, orice va spune poate si
va fi folosit impotriva sa —, cat pentru a
nu tacea din gura, nimeni insa nu-i dispus
sa-1 asculte si, cu atat mai mult, sa-1 auda.
,Si tot tu esti autorul moral al scrisului de
pe tabld”, nu se lasa sefa clasei, viitoarea
secretard a organizatiei comsomoliste a
scolii, pe-un ton mai putin convingator de
data asta, dupa care il ia din scurt: ,De la
cine ai auzit bancul? Ce-ar zice ai tai daca

ar afla?” Raspunsul ar fi dezamdagi-o, cici
bancul i-a venit ,pe linie de partid” de
la parintele sau, instructor la Comitetul
Central; atat ca acesta isi poate permite sa
spuna bancuri, de care primul s-ar lepada
public odata prins asupra faptului. Dupa
care vine lovitura de gratie: ,Recunoaste
ca nu tu ai scris scenariul dla nenorocit
sau, cel putin, nu de unul singur! Precis
te-a ajutat cineva..” Nimeni, niciodata, nu
l-a jignit pe fata intr-un asemenea hal, asa
ca palma — a cui o fi fost?! — care-1 croieste
peste ceafd nu-1 face decét si se clatine pe
picioare, nu si in credinta-i nestramutata
in dreptatea sa — sigur, i se mai intampla
sa copieze la lucrarile de control la mate-
matica, fizicd sau chimie, materii facute
anume si-l1aduca la disperare, atunci cand
se gasea cineva sa-i imprumute caietul
lui; la rAndu-i, le scria compuneri pasabile
catorva colegi, de la care chiar ca nu aveai
ce sa ceri, dar de-aici si pana la a-i pune
la indoiala paternitatea scenariului e cale
lunga. Departe de a-1 face mai simpatic in
ochii tuturor, meritul de a nu-1fi turnat pe
adevaratul faptas, odata strans cu usa si
la lectia de rusa, si la ora clasei, le garanta
ca si aceastd adunare neformald avea sa
ramana un secret al lor, unul in plus. Atat
ca, deocamdatd, nu prea aveau ce ascunde,
ca de dat pe fata - iarasi, ce?! — el unul
nu-i dispus s-o facal! Abia daca marcasera
Kilometrul Zero, prin insasi prezenta lor in
corpore aici siacum, cat despre point of no
return deocamdata nimeni nu banuieste
care ar putea fi acela, linia rosie n-a fost
trecutd, sinicilegea nescrisa - «/[o nepsot
kposul» — calcata. ,Si ce-i cu frizura asta

TEATRU DOCUMENTAR, VOLUMUL I:
A SAPTEA KAFANA - CASA M - SHAKESPEARE PENTRU ANA - CORP DE COPIL
EDITIE INGRIJITA DE MIHAI FUSU SI LUMINITA TACU

A saptea kafana». Textul se opreste si apar intrebari: cum poate sau cum vrea aceasta lume a noastrd sa ajute? Cum sa usurdm viata si sd ajutam
aceste femei descompuse sd reinvie? Unde se opreste infernul? Fiecare sufera in sine, pentru sine... Atunci, viata, cine o va da inapoi? Cand marturisim,
0 mica sursa de lumind prinde viata si o usa se deschide spre celdlalt..”

»~«Casa M» ne pune fata in fatd cu o grava problema sociald, pentru solutionarea careia autoritatile par sa fi gasit solutiile necesare, dar, in acelasi timp,
aceasta continua sa persiste, din inertia sistemului si a mentalitatilor.”
Aurelia BORZIN, scriitoare, fotografi

»Seducerea si recrutarea copiilor prin intermediul retelelor sociale in scopul exploatarii sexuale a devenit un flagel al societatii moderne (...). Piesa
«Corp de copil» prezinta cu finete si precizie mecanismele de influentd si manipulare.”

LAutorii ating tema destinelor umane traumatizate, dar si neputinta sociald, ignoranta oamenilor si a statului, care este incd nepregatit pentru schim-
bari cardinale: a scoate catusele de pe minte si suflet, a deschide usa spre acesti oameni si a se elibera de prejudecati. «<Shakespeare pentru Ana» nu
este o drama a detinutilor, ci o drama sociald despre aspectele care au provocat aceste crime.”

Natalie PIVAIN, regizoare, Franta

Compania Teatrala ,5h38”, Franta

Natalia BOTAN, jurnalista
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a la..”, sefa clasei nu rosteste numele lui
Maiakovski, care i-ar fi facut placere, ci isi
cautain continuare cuvintele, ,..de cantaret
al primelor cincinale?!”, se hotaraste ea in
sfarsit, toatd lumea izbucneste in ras, mai
putin aemopumem-ul clasei; vocea lui gu-
turald este cea care se aude raspicat:,Sa-1
tundem! La frizerie cu el..” In aceeasi clipa
sefa clasei simte cd tocmai a pierdut parti-
da - de buna seama, de ce i-a trebuit sa se
lege de frizura lui?! —, iar daca nu reuseste
chiar acum sa-i opreasca, se cheama ca ea
va fi autoarea moralé a faptei. Si tot atunci
baietii fac zid in jurul lui, sa nu le scape,
gata sa-1 umfle pe sus pana la frizerie — nu
aia delacolt, prea aproape de scoald, ciuna
peste cateva strazi, pe Gogol, la doi pasi
de catedra militara a Universitatii Lenin,
undenurisca sé fie recunoscuti. Sefa clasei
se mai gandeste putin dacd, mergand cu
ei, i-ar putea convinge in ultima clipa sa
renunte, si astfel sa salveze ce-ar mai fi de
salvat, dar pe loc da inapoi — de-ar iesi ea
basma curatd din toata daravera asta! Alte
fete insa se aratd entuziaste sa ia parte la
Operatia ,[Porecla Gestuald] - ras in cap!”,
doua-trei dintre ele ies deja cu baietii din
clasele mari, iar colega lui - de bancd, de-o
tulburdtoare frumusete, tocmai innebu-
nise un student de la anul patru aflat la
practica pedagogica in scoala lor; niciuna
n-are nimic impotriva lui -, prezenta lor
garantand o desfasurare pasnica a ostili-
tatilor. Si cu asta, procesiunea se urneste
din loc - un pachet de inaintare, purtan-
du-l ca pe-un balon de rugby in terenul
advers, spre a marca primul eseu al zi-
lei —, baietii si fetele laolaltd, ce altd dovada
de colegialitate & spirit de echipa sa-ti mai
doresti?! Nici acesta nu-i incé point of no
return — cel mult, o noua borna kilome-
trica; tamplele tuturor zvacnesc, inimile
bat sd le sparga pieptul, pacat ca n-au
casti in urechi - casti? in URSS-ul anilor
"70?! —, ca s& marsaluiasca, toti intr-un
pas inainte, pe versurile cantecului Les
joyeux bouchers, de Boris Vian, daca tot
invata franceza dintr-a-ntaia: ,Faut qu'ca
saigne!?/ Faut qu’les gens aient a bouffer,
faut qu’les gros puissent se goinfrer/ Faut
qu'les petits puissent engraisser, faut qu'ca
saigne!”

Ce-i mai rau se intdmpla negresit, de
cele mai multe ori chiar peste asteptari,
niciodata nu esti indeajuns de pregatit
sa-i faci fata viitorului - si nici trecutului,

despre care se spune ca te-ar pregati pentru
prezent —, mai cu seama atunci cand pui
osul la faptuirea acestuia Impins din spate
sau tras de méneca. ,Nu eu merg, astia
ma duc!”, ar putea striga in gura mare -,
de ce totusi nu le opune nicio rezistenta,
sau se simte atat de liber sa iasa oricand
din joc, incat li se supune fara si carteas-
ca, din curiozitate de a afla pana unde se
va ajunge. Pe drum, citiva s-au si facut
nevazuti, asa ca-n fata frizeriei ajung cei
mai porniti, noud baieti si trei fete, - nu
se pune la numar, chit ca fara el niciunul
nu s-ar afla aici. Inca acum cateva ore se
credea unul dintre ei, cel putin el unul
facuse eforturi sustinute in acest sens,
iatd-1 dintr-odata instrdinat si fizic — vor-
ba personajului din Plimbarea lui Robert
Walser: ,Numaieram eu, eram altcineva, si
numai datoritd acestui lucru m-am simtit
cu adevarat eu Insumi” -, si simbolic - in
taralor, doar recrutii si puscariasii se tund
zero —; si daca totul nu-i decat un joc, si
tocmai el nu s-a prins ca si la ora clasei, si
la discutia de dupad, iar acum si mersul la
frizerie sunt tot atitea puneri in scena ale
unei misterii buf in care i-a revenit rolul
principal? A-i pune capat, intr-un mod atat
de banal, prin tunderea eroului la zero,
constituie o grava eroare de compozitie,
simtul lui artistic, atat cat este, e chemat
s-0 indeparteze, drept care face o pirueta
neasteptata chiar in usa frizeriei si o ia la
sanatoasa, pe strada Gogolin sus. Sansa-ide
partea lui, abia daci trece strada Pirogov,
ca s-a si schimbat culoarea semaforului.
Daca ajunge pana la statia de troleibuz,
s-ar putea sa scape — dar isi doreste oare
cu adevarat sa inceteze urmarirea?! Nici
colegii lui, cati vor fi ramas in cursa, nu-s
dispusisa renunte cu una cu doud; deindata
ce trec strada, se impart in doua grupuri,
cei mai rezistenti se tin pe urmele sale,
restul o iau pe scurtaturd, prin curtea in-
terioard a Universitatii, spre aceeasi statie
de troleibuz. Putinii adulti, usor dereperat
pe foaia In patratele a partii superioare a
orasului, aratand ca niste majuscule intr-un
alineat pe-un sfert de pagina, isi vad de
treburilelor, si chiar daca vreunul le arunca
o privire, e numai pentru a constataca,La
varstalor, eu..” — vietuiesc inca in deceniul
in care li se tot spune cat de fericit vor
trai in viitorul apropiat copiii lor; peste
cateva decenii, fiilor & fiicelor acestora
li se va sa unge ochii cu cat de bine au

trait parintii lor atunci, in acei ani '70 de
pomind. Desartd sperantd, doud picioare
de adolescent care nu face sport decat
la ora de educatie fizica nu au cum sa-l
facad scapat de tinerii furiosi nechezand
de nerdbdare s pund mana pe -, degeaba
fugi, iepuras! nu ai scapare intr-o lume a
lui homo hominis lupus.

Abia daca ajunge la Turnul de Apa de
la colt, pic de sudoare, ca l-au si insfacat,
iar acum il poarta pe sus, ca pe-un trofeu
de vanatoare, spre statia de troleibuz de
la intrarea in parc, unde li se alatura cei-
lalti. Faut qu'ca saigne!, se citeste in ochii
lor, iar cineva simte pentru prima oara ca
sentimentul demnitéatii personale ,este
atunci cand o sa fii batut, si tu esti gata sa
primesti asta” — atat ca, pe moment, Mihail
Siskin mai are de trdit mult si bine pana
sa formuleze ideea In Larma s-a stins...; si
nici - nu ar putea-o exprima, chiar daca o
traieste pe viu, unul Dumnezeu stie cum
i-a venit atunci: ,0 mama de bataie da
nastere unei batai sora cu moartea”. Nu
frica de durerea fizicad — probabil, fiindca
n-a fost batut niciodatd pana la singe -,
cat jena unei umilinte publice i se pare
de nesuferit, si tot aceeasi jena 1i pecetlu-
ieste gura — nu-i el omul sa strige-n gura
mare: ,Sariti! Ajutor!” —; c-o straina gura se
roaga de cei care stapanesc ,limba fortei
nerusinate si a umilirii, ca formula a lipsei
de respect fata de personalitate”: ,Numai
nu de fata cu toata lumea!” Se cheama ca
tocmai s-a prins in hora, daca nu de buna-
voie, cel putin fard mare impotrivire, iata-i
coborand pe treptele de granit rosu ale
scarii monumentale care duce spre Lacul
Comsomolist, ceata insa va lua-o indata pe
dreapta, pe o alee laturalnica virand spre
un crang de pini ferit de ochii lumii. Merg
la pas, tragandu-si sufletul dupa tentativa
de evadare ratat3, fetele, mai animate ca
niciodata, de parca perspectiva unei rafuieli
colective le pune sangele-n miscare — una
dintre ele va ajunge sa faca un copil cu un
puscarias recidivist in viitorul deceniu, fara
sa se fimaritat vreodata —, inca putinsi,Ora
patru a sosit, Omu’ Negru a venit!”, in mai
multe exemplare cum ar veni, noud baieti si
treifete, ajuta-1, Doamne, pe copil. Nicin-au
ajuns bine, ca-1 si incercuiesc ca si cum ar
reface a rebours jocul, doar ca acum totul
se stie din timp, si ora, si cine a fost prins,
sice-ivor face, astfel ca frica denecunoscut
ia loc unei nelinisti de alta naturd, greu

de definit, dat fiind cocktailul exploziv de
hormoni si dorinta in stare pura. Aproape
ca-si disputa dreptul la prima lovitura, Le
Grand Blond este insa mai agil, sau poate
ca supararea lui mocnita se cere la modul
imperativ exprimata: ,Ce te-ai legat de
mama?! Poti sa-ti inchipui cad a ta nu te
bate..” si poc! in plina figura, mai sa-1 dea
jos de pe picioare. Sare si asmopumem-ul,
cu pumnii stransi si, abia dupa, cu gura:
.Ce-i cu numele aceste de...?!”, sudalma ce
urmeaza — ruseascd, cum altfel?! cu care
Nikita Hrusciov ii gratulase pe participantii
la asa-zisa «bynvoozepnas Bvicmaska» —,
cea mai jignitoare in toatd Ursa Mare, le
face pe fete sa-si dea ochii peste cap, vai!
ce nerusinare, dar nu-i un secret pentru
nimeni ca ele inde ele vorbesc la fel de
slobod, destul sa intri in toaleta lor de la
oricare din cele cinci etaje ale scolii, ca
sa citesti aceleasi obscenitati, cu sau fara
desene Insotitoare. Intr-un mod cu totul
neasteptat, ii trage un ghiont le chouchou
delaclasse — pe care tacerealuil-a acoperit,
la lectia de ruséa -, nici ceilalti nu se mai
abtin, da care si cum poate, intr-o veselie.
Si tot mai este pana la point of no return,
de ce sa se grabeasca acum - si unde?! Ca
sa-si faca simtita prezenta, fetele incep sa
se agite, vocile lor alto acopera icniturile
baiatului, nici macar nu i-au dat ragazul
sd raspunda, pe cine insa intereseaza cu-
vantul lui, incd putin si ele vor intra in
rolullor traditional de ,mame ale ranitilor”,
fluturandu-si fiecare batista, intocmai ca
la incheierea turnirurilor cavaleresti. Dar
nici dupa ce-i da borsul pe nas, iar fata cea
mai miloasa ii intinde batista ei, niciodata
facut knockout c-o directad sub lingurica,
nici palmuit sa-ti revina in simtiri, nici
fortat sa se scoale din nou, cu lovituri de
picioare-n burtd, ca sa le dea satisfactie
si celor care n-au apucat sa dea in €l, nici
zgaltait de-i clanténesc dintii din gura,
nici tras de parul scapat de tunsoare, nici
tras de haine, nici tras in parti, nici croit
in numele Tatalui, nici trimis iarasi la pa-
mant c-un croseu exersat in sala de sport,
nici fdcand si-i sune apa-n cap, nici calcat
in picioare, nici indesat cu fata-n taréna:
Kpu 3emniol» — aici fetele atacd, pe mai
multe voci, partitura bocitoarelor —, bataia
nu inceteaza, doar se suspenda pana la
noi ordine.

*Fragment dintr-un roman in lucru

TEATRU DOCUMENTAR, VOLUMUL II:
ANATOMIA UNIRII
EDITIE INGRIJITA DE M. FUSU SI L. TACU

»Dacd o piesa sau un scenariu clasic este creatia unui anumit
autor de la idee, temd, personaje si pana la ultimul cuvant
scris, atunci teatrul documentar foloseste exclusiv texte deja
existente, asa-zise documente, cum ar fi: scrisori, telegra-
me, stenograme, articole de ziar, rapoarte, jurnale, sondaje
etc., etc. (...) Dacd, in cazul unui text de teatru de fictiune,
autorul opereaza cu imaginatia (chiar daca se inspird din
realitate), atunci regula de bazd in teatrul verbatim este
sa nu schimbi nimic, sa aduci faptele si vorbele oamenilor
asa cum au fost expuse si documentate. Rolul autorului in
teatrul documentar se reduce la selectarea si organizarea
materialului colectat si construirea textului dramatic pe
baza acestor texte.”

IVAN VIRIPAEV

O IMBRATISARE INSUPORTABIL
DE LUNGA | TEATRU |
TRADUCERE DE RALUCA RADULESCU

Mihai FUSU

LIvan Viripaev este un bun povestitor, dar, mai ales,
un bun demistificator al tuturor povestilor pe care
ni le spunem, pentru a evita ce nu vrem sa stim. Si
mi se pare valoros modul in care surprinde toate
modurile in care (nu) putem cunoaste lumea din
jur si arta care ne-o povesteste.”

»-.Ccitind textele lui Viripaev, simteam cum respira
adevar si contemporaneitate, cum valoarea cuvin-
telor asezate cu mestesug unele dupd altele creeaza
ancore in viata noastra...”

Bobi PRICOP

Radu TUDOSIE
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TEXTUL DE FATA A APARUT INITIAL
IN LIMBA PORTUGHEZA, LA SAO PAOLO
(BRAZILIA), INTUNIE 2023, CA RASPUNS
LA O ANCHETA LA CARE AU PARTICIPAT
SCRIITORI DIN TOATA LUMEA:

,CUM VEDETI ARTA IN SECOLUL XXI?".

-am nascut intr-o tard comunista.
M Siam si trait in ea panala douazeci

si cinci de ani sau cel putin am
incercat, desi pe vremea aceea nu stiam
care e diferenta dintre a trai si a supravie-
tui; supravietuirea era normalul.

Cum era viatain ceea ce a fost denumita
ulterior cea mai dura dictatura comunista
din Europa de Est? Asta, desigur, la ceva
timp dupa ce i-a fost impuscat dictatorul.
Era simpla sau, la fel ca si supravietuirea,
era aproape simpla. Programul la televizor
era de doua ore. De la opt la zece seara,
dupa care se stingea lumina, adicd nu mai
aveam curent, pentru ca era rationalizat,
asa cum erau rationalizate méncarea si
apa. Hainele si incdltdmintea nu erau ra-
tionalizate, pentru ca nu se gaseau. De
fapt, se gaseau pentru cine avea relatii,
dar aceasta este o alta poveste.

Nu prea aveai foarte multe lucruri de
facut in Roménia lui Ceausescu, daca erai
adolescent. Te plimbai cu prietenii pe ma-
lul marii, in cazul meu, care sunt nascuta
intr-un spital aflat la un kilometru de mare,
ascultai povestile bunicii despre cum era
pe vremuri, si erau multe povesti, spuneai
bancuri politice, si acestea erau multe,
parea cd toatd energia reprimata a tuturor
se strAngea in bancuri, ascultai muzica
straina pe casete de contrabanda si citeai.

Ce citeai? Cam orice iti cddea Iin mana.
Cartile circulau si era aproape uimitor cum
partidul, care avea atat de multa grija cu
cenzura, nureusea sa controleze fenomenul.
Romania lui Ceausescu nu era Roméania de
pe vremea lui Stalin, asa ca nu te impusca
nimeni daca citeai un scriitor interzis, dar
nu il gaseai. Ceea ce gaseai cu usurinta
erau oameni care stiau despre scriitorii
interzisi, oameni care stiau despre scriitorii
interbelici, de exemplu, sau cei nascuti in
case cu tot soiul de biblioteci care scipa-
sera distrugerii. Cititul devenea uneori
demersul unei arheologii spirituale.

Apoieraureeditarile. Se pare ca partidul
nu avea mari probleme cu Thomas Mann
si cu Lion Feuchtwanger, iar de Dosto-
ievski si de Tolstoi nu se atingea; dar si
editiile acestea erau putine, pentru ca nu
se gasea hartie. Cu toata lipsa de hartie,
am reusit pana la urma sa aflu cum e cu
realismul magic sud-american si sa ii iau
la rand pe Marquez, Carpentier si Adolfo
Bioy Casares, printre altii.

Nici cu realismul magic sud-american
nu se luptau prea tare cerberii din co-
mitetul de cenzura de la culturd, pentru
cd, in primul rand, America de Sud era
departe si populatd de niste fapturi care
pluteau intr-un fel de nor, care, pana ajun-
gea sa calatoreascd in Romania, isi pierdea

textura si, ca urmare, nu era considerat
amenintator.

in plus, erau multi revolutionari de
stanga, scosiin fatd, dictaturile de dreapta
erau ignorate, asa ca una peste alta, cen-
zura nu era prea vigilenta. Printre cartile
editate se mai ascundea din cand in cand si
un african; asa am ajuns sa citesc poeziile
lui Léopold Sédar Senghor.

In afard de oameni-cérti, de obicei bu-
nici si profesori batrani, care iti povesteau
despre tomurila care nu aveai acces pentru
ca nu se mai editau, existau si carti inter-
zise de-a dreptul. Acestea circulau in niste
caiete trase la xerox, unde puteai uneori
sa gasesti pe margine insemnari facute
cu pixul, de cate cineva care isi dorise sa
retiné vreo fraza sau pur si simplu simtise
nevoia sa comenteze.

Desi erau interzise, daca stiai unde sa
cauti, le gaseai si pe astea destul de usor si
nu trebuia sa te ascunzi in cate vreun colt
de camera cu usile inchise sa le citesti, cum
facea uneori tata in noptile cand asculta
Europa Libera. In plus, puteai si le cari
in ghiozdane sau prin pungi de plastic,
fard nicio primejdie; totul era sa nu te
vada cineva. Samizdatul parea totusi o
afacere destul de infloritoare, facuta fara
bani, doar cu carti. Asa ca citeam cam tot
ce Imi dadea prin cap ca vreau sa citesc.

Ulterior, dupa caderea comunismului,
am aflat ca am ,supravietuit prin culturd”,
dar atunci doar citeam; era cel mai simplu
mod de a-mi petrece zilele cAind nu mergeam
la scoalé si singurul care mi se potrivea.

Ma indeletniceam cu traitul intre doua
lumi: pe de o parte, propaganda oficiala
in care ni se spunea cum iubim partidul si
pe cel mai iubit dintre fiii tarii, pe de alta
parte, lumea vaselor japoneze lipite cu aur
a samizdatului. Si eu nu ma pricepeam
decét la carti si putin la teatru, dar sunt
convinsa ca a existat si un samizdat al
baletului, al muzicii, al sculpturii si, pana
la urma, al oricarei arte. Gesturile de pe
scenad, culoarea de pe panza si grauntii din
bronzul unei statui erau transmise sub inve-
lisul exterior al cenzurii, prin contaminare.
Eram contaminati de arta ca razvratire si
condamnati sa supravietuim prin cultura,
chiar si atunci cand era interzisd, sau mai
ales cand era interzis3, pentru ca nu aveai
altceva. Apoi am inceput si avem tot felul
de lucruri.

Anii’'90, dupa caderea zidului Berlinului,
au fost confuzi din cauza infuziei masive,
navalnice, complet haotice de cultura ves-
ticd. Practic, de tot ce era interzis pana
atunci, de méncare vestica, de muzica si
portrete de artisti noi. Lumea stramta,
ingusta a rezistentei prin cultura in care

CEZAR BALTAG

SCRIERI. POEZIE. ESEISTICA

STUDIU INTRODUCTIV DE BOGDAN CRETU
EDITIE INGRIJITA DE MIHAI PAPUC

sunt reunite in sectiunea «Eseistica».”

L,Nascut la Malinesti, judetul Hotin si refugiat apoi cu
pdrintii in Romania, Cezar Baltag este unul dintre cei mai
valorosi reprezentanti ai generatiei de poeti a anilor '60,
generatie a «resurectiei lirismului» in literatura romana,
alaturi de Nichita Stdnescu, Marin Sorescu, Ioan Alexandru,
Ana Blandiana, Ilie Constantin s.a. Nicolae Manolescu il
elogiaza in «Istoria...» sa in termeni poetici: «<Emotia std la
el sub sapte peceti de arta. Din folclorul autohton sau din
credinte si eresuri orientale, a distilat la nesfarsite esente.
Mitologicalele lui Baltag tin de ritualitate. Limbajul are
aurd. Intelesurile sfaraie ca tidmaia in materia incantato-
rie a frazelor». Asezandu-l intr-un loc onorabil din galeria poetilor saizecisti, criticul si
istoricul literar Bogdan Cretu, prefatatorul volumului, ii apreciazd demnitatea cu care
isi incheie acesta parcursul: «/.../ o lectie de demnitate umana supravegheata poetic».
Volumul prezintd opera poetului si eseistului Cezar Baltag (1939-1997). Compartimentul
«Poezie» cuprinde o selectie reprezentativa din volumele: «Rasfrangeri» (1966), «Odihna
in Tipat» (1969), «Sah orb» (1970), «<Madona din dud» (1973), «Unicorn in oglinda» (1975),
«Dialog la mal» (1985), «Euridice si umbra» (1988) si «Strigarea numelui» (1995). O parte
din eseurile poetului, cuprinse in volumele «Eseuri» (1992) si «<Paradoxul semnelor» (1996),

EDITURA

aveai timp sa discuti la nesfarsit despre
dialogurile lui Platon, nu numai in sala
de curs, disparuse, ca sa fie inlocuita de o
lume pestrita, de tarabe pline de carti, unde
puteai sa gasesti Antropologia structurala
a lui Claude Lévi-Strauss, langa romanele
Sandrei Brown.

Fiecare putea sa citeasca ce voia, cand
voia, dar cred ca aparuse un fel de con-
fuzie generalizatd. Nu eram obisnuiti sa
fim liberi, nu eram obisnuiti sa nu luptam
pentru carti, nu eram obisnuiti sa alegem,
si libertatea presupune alegere. Cand lu-
crurile s-au asezat, era prea tarziu, Sandra
Brown castigase meciul cu Lévi-Strauss si
era clar cd marea majoritatea populatiei
nu era interesata de carti sau nu umplea
teatrele pana la refuz.

Acum aveau altceva cu care sa-si pe-
treaca timpul. Painea si circul facute de
tabloide si de echivalentul lor din televizi-
uni absentasera o vreme din viata public3,
cam de cand se terminase cu foiletoanele
interbelice, dar se intorsesera in forta, relu-
andu-silocul in prim-plan, cu intensitatea
strigatelor multimiila luptele de gladiatori
din Colosseum.

Siacelasilucrus-aintdmplat si cu breasla
scriitorilor. Au aparut, ca din paméant, o
multime de scriitori mari, mici sau medii;
toti cu visele lor de afirmare, cu tiraje infi-
nitezimale, cuinscrierea in diferite partide
politice, cunenumarate institutii de cultura
pline de sinecuri. Si toate aveau in grija
cultura. Dar oare mai era aceeasi cultura?

Fragmentatd, macinatd de interese si
de orgolii, ridicarea capacului de pe o oala
sub presiune, care a fost dictaturaromana,
alasat sa apara o veche generatie care voia
s& mai apuce niste ani de glorie si o noud
generatie delupi tineri. Nu eralupta dintre
vechi si nou, doar o goand comuna dupa
privilegii, functii si expunere publica, in
care vechiul si noul se amestecau, atunci
cand aveau interesul. Si acelasi lucru nu
se petrecea numai in literatura, ci siin alte
profesii, se petrecea peste tot.

Pe vremea cand nu aparuse inca in-
ternetul, sau cel putin nu se raspandise
inca, am inceput sa intuiesc cd va veni
momentul cand voi regreta viata mea din
samizdat. Si asa a si fost. Au trecut cativa
ani si foarte repede am ajuns sa scriu ca
sunt specialista in constructia de enclave.

Pana la urma, pot spune glumind ca
viata este exercitiu. Dacd ai norocul sa
traiesti suficient de mult, probabil ca se
termind si ignoranta, si furia, si dorinta si
sfarsesti prin a te accepta si a-i accepta pe
ceilalti, cu seninatate. E o forma de Inte-
lepciune sau poate e chiar intelepciunea
in esenta ei. Temerile? Aceleasi, cred, ca
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ale tuturor celor care traiesc azi aici si
gandesc. Asaltul agresivitatii inutile, al
ignorantei, al mitocéaniei si absurdului.
De altfel, cred ca eu traiesc intr-o enclava,
sunt specialista in constructia de enclave,
dar asa traiesc si prietenii mei, si oame-
nii cu care comunic. Singurul lucru pe
care mi-1 doresc in calitate de purtéitoare
a unui har, de care sunt constientd, este
ca in enclava construita cu truda de mine
sa se mai adaposteasca si altii. Scrisul in
sine nu e o mare bucurie, e doar un chin
frumos, dar dacd poate produce bucurie
altora, atunci, timp de cateva secunde, esti
nemuritor. Cine isi poate dori mai mult pe
planeta asta?

Samizdatul nu mai era o problema de
supravietuire prin culturd a unei paturi
deintelectuali, devenise o stare interioara.

Iar internetul a accentuat totul. A ac-
centuat confuzia si a crescut accesul la
minciuna. Pe vremea dictaturii minciuna
era simpla si usor de manevrat. Era un bloc
urias de beton care atarna deasupra liniei
orizontului; compact, gri-inchis si onest
in felul lui direct de a strivi totul. Cand
blocul a disparut brusc, a lasat un spatiu
liber, in care in scurt timp, asa cum iedera
se agata de orice crapatura in tencuiala,
minciuna a devenit insidioasd, manipulativa
si mult mai periculoasa, in perceptia mea.
Pe vremea dictaturii, brutala cenzurare
a literaturii avea un nume, o persoana
insarcinata cu respingerea manuscriselor
sau, ceea ce era si mai trist, cu scoaterea
cuvintelor, frazelor sau paginilor din ele;
exista un comitet sau un minister, si atunci
cand acesta a disparut, a fost inlocuita, nici
macar incremental, de absenta meritocra-
tiei, de traficul de influenta si de coruptia
institutiilor statului, asa-zis democratic.

Cultul personalitatii nu mai exista caun
bloc al unei oligarhii stranse in jurul unui
partid unic, se fragmentase in ambitiile
unor minusculi zei de provincie, care ara-
tau ca niste pitici de gradina acoperiti de
ideea de putere, ca de o manta de muschi
otravitor. Ca siin politicg, siin cultura, im-
postura corupe totul in jurul ei — pentru ca
altfel cum si-ar putea mentine impostorii
pozitiile — si se transforma intr-o magma,
care aluneca in toate directiile si sufoca
totul in calea ei.

Dar deschiderea granitelor tarii nu a
adus cu ea numai tipdrirea unor editii
straine, ci si posibilitatea de a calatori a
tuturor. Tari pana atunci interzise vizita-
rii au devenit accesibile fara probleme si
toatd Europa de Est s-a revarsat pe cinci
continente. Ceea ce, asemeni internetului,
a fost un fenomen pozitiv la inceput, apoi
a accentuat confuzia identitara a peste
cinci milioane de roméani, care alcituiesc
azi o diaspora care nu mai stie exact carei
culturi ii apartine.

Atunci cand pleci dintr-o tara care are
o limba majoritara, o religie majoritara si
cam aceleasi traditii — diferenteleregionale
delimbaj, imbraciminte sau mancare fiind,
mai degraba, pitoresti — si ajungi, in cazul
meu, in amalgamul de religii si culturi care
este America, faci de fapt, un salt in gol.

Radacinile tale devin lungi, lungi caun
cordon ombilical, intins prea mult si care,
din cauza tensiunii, ajunge sa doara. Te
trezesti intr-o dimineatd smuls din locul
tau stabil, in care locuiai ca in alveola unei
masele, nu neaparat o masea sanatoasa,
dar inca bine prinsa in asternutul ei, si,
asemenilui Gregor Samsa, esti transformat
intr-un graunte de nisip pe o plaja, un sin-
gur graunte de nisip, iar prima intrebare
acutd, aproape disperata este: cine sunt

eu? Cine sunt eu ca om? Cine sunt eu ca
scriitor? Cine sunt eu in secolul XXI?

Raspunsul vine greu si, de obicei, pretul
platit pentru a-1 gasi e singuratatea. De la
sunt specialista in constructia de enclave,
ce declaram in 2010, cand ma simteam un
emigrant intern, o strdina in propria mea
tarda, am ajuns, in 2021, cand emigrasem
de-adevaratalea, sd vorbesc despre cum
fiecare femeie e o insula.

Atunci cand m-am mutat in America,
m-am rupt brutal de tot. M-am trezit intr-o
lume In care nimic nu mai era al meu;
mirosurile, texturile si intensitatea lumi-
nii nu mai erau ale mele; de fapt, nimic
nu mai era.

Tara, prietenii si familia se proiectau pe
cer, undeva departe, si eu trdiam intre patru
pereti, ca pe o insuld. Un continent urias,
prins intre doua oceane, devenise o insuld.
Pe alocuri ostild, pe alocuri indbusitoare,
dar cu desavarsire strdind pentru un om
fara gust, fara miros, fara aer.

A trebuit sa iau totul de la capat si sa
imi creascd organe noi: degete noi, plamani
noi, o frunte noud. A trebuit sd inteleg
altfel lucrurile, sd le accept dilatarea, lipsa
de sens, infrangerea. Ideea cé fiecare om e
o tara si tarile sunt legate intre ele e falsa.
Cand eram in Roméania, eram diferita, dar
aproape niciodata singurd; aici nu mai sunt
diferitd, dar intotdeauna singura.

Aici totul se misca sub picioarele mele,
peretii faliilor se subtiaza si lumea nu mai
e asa cum o stiam, dar mai ales, imi este
teama, lumea nu va fi niciodata asa cum
credeam. O lume degsirata, fara sens, fara
corp, fara mijloc. Am devenit constructor
de faruri care plutesc pe apd. Faruri flota-
bile care nu mai indica directia pamant.

Cand a venit covid-ul, singuratatea s-a
generalizat, o lume intreaga s-a izolat in
casa si a Inceput sd aiba social anxiety.
Pentru mine — o gurd de oxigen. Brusc,
toatd lumea a inceput sa trdiasca asa cum
traiam eu de cinci ani. Fiecare om era o
anca, si anca devenise o unitate interna-
tionald de masura, folosita in toate limbile
cunoscute oamenilor, la recensamant. Sin-
guratatea mea se generalizase intr-atét,
incat puteai sa o vezi ca pe ectoplasme pe
camerele de supraveghere, daca ti se mai
didea voie sa ajungi la vreun mall. Era
in toate vitrinele, clipind stins, acoperita
pe alocuri de panouri publicitare cu case,
oameni si masini.

Doar atunci cand lumea a fost cu ade-
varat ca mine m-am simtit interconectata.
O lume pe care o intorci de sus in jos, ca
pe o clepsidra in care nisipul ticdie ca o
bomba cu ceas.

Acestei lumi rasturnate, desirate, in
care singura constantd este singurdtatea
colectiva, fi sunt dedicate toate zilele mele.
Si cartile mele.

Dupd acest an, fiecare carte pe care o
voi scrie, fiecare copil pe care il voi atinge
vor ajunge sa mosteneasca singurdatatea,
ca semn din nastere, ca pe un crin regal
tatuat sub omoplat.

E foarte greu sa iti gasesti, ca scriitor,
locul intr-o lume in care social media a
transformat realitatea, se emit incontro-
labil fake news si videouri deep fake in
care personalitati rostesc cuvinte pe care
nu le-au spus niciodata, adolescentii se
sinucid din cauza TikTok-ului, sau se duc
cupusca semiautomatdla scoald siimpusca
zeci de persoane.

Estefoarte greusaiti gasestilocul intr-o
lume literara globalizatd, care a ajuns sa
publice editii cenzurate din Agatha Christie
sau Mark Twain si unde se rescrie istoria

ca sa nu ,raneasca sensibilitati”. Istoria sa
nu raneasca? Istoria speciei umane este
doar relatarea unui lung sir de atrocitati.
De violuri, crime si jafuri. Cu cat un con-
ducator a fost mai plin de cruzime, a ra-
mas in istorie cu o prezentd mai preganta.
Cum poate istoria sa nu raneasca si de ce
unii ar trebui sa fie raniti mai mult si altii
mai putin?

Efoarte greu cascriitor sa iti gasestilocul
intr-olume in care Hollywood-ul introduce
criterii politice in acordarea unor premii
pentru arta cinematografica. “At least one
of thelead actors or significant supporting
actors is from an underrepresented racial
or ethnic group. The main storyline(s),
theme or narrative of the film is centered
on an underrepresented group(s).”

Bine, bine. Si cu arta cum raméane?

E foarte greu sa iti gasesti locul ca scri-
itor, intr-o lume in care oricine poate fi
supus la cancel culture in orice secunda
si cartile se scot din biblioteci pe criterii
politice, indiferent daca aceste criterii apar-
tinideologiei de dreapta sau de stanga. La
extreme, desi pleaca de pe pozitii diferite,
ambele ajung in acelasi punct.

Confuzia prezenta la inceputul anului
2000 a devenit, intre timp, absurd si eu
m-amintors, castare,lalumea samizdatului.
M-am intors la carti, la fel ca in copilarie,
si incep sd ma gandesc cd am devenit eu
insami, prin ceea ce scriu si fac, doar o
carte. In prima parte a vietii mele am trait
in Orwell, in ultima parte, cred ca voi trai
in Fahrenheit 451.

O sd ma adun cu oameni-carti, cu cei
din tribul meu, ca primii crestini in pesteri.
Si poate aceasta este de fapt starea real3,
starea autentica a literaturii, iar Guten-
berg si aparitia tiparului au creat o iluzie
atunci cand textele scrise au inceput sa
se raspandeasca atat de usor. Nu stiu cati
oameni se adunau in Agora sa il asculte
pe Socrate sau frecventau biblioteca din
Alexandria, sau intelegeau filozofia Scolii de
la Baghdad. Cu siguranta, cei care copiau
manuscrise in manastirile medievale nu
erau multi. Poate asta a fost dintotdeauna
locul sirolul cartilor sisecolele consumului
de masa ne-au indus in eroare si poate,
de fapt, samizdatul este conditia fireasca
a culturii. Subversiva, opusa politicilor
de stat, reald ca o voce interioara care iti
spune adevarul. Nu stiu. Ceea ce stiu cu
siguranta este ca nu va disparea. Poate
nu va mai fi pe hartie tiparita, poate va
imbraca alte forme de suport, dar accesul
la umanitatea profunda, exprimata prin
culturd, nu va disparea, asa cum nu vor
dispéarea hartile ceresti ndscute din dorinta
de a naviga prin univers, intrebarea cine
suntem si de unde venim si, mai ales, unde
ne ducem. Un spatiu vast, fard margini,
in care avem nevoie sa ne auzim vocea
exprimata prin muzica, pictura, dans, text,
alegeti orice arta doriti.

Pe de alta parte, pentru niciun artist
din lumea asta nu au existat solutii globa-
le. Relatia cu propria ta artd si cu lumea
care te Inconjoard, ca si mantuirea, e o
problema personala.

Solutia meala problema a fost reintoar-
cea la starea de samizdat. S-a incheiat un
cerc, sunt acolo de unde am inceput. Atunci
eram cenzuratd de o dictatura brutala,
acum de o lume pe care nu o mai inteleg.

Sidaca m-as apuca vreodata sa compun
rugaciuni, prima pe care as scrie-o, ar ardta
asa: ,Trimite-ma, Doamne, in trenul meu
Intepenit/ intr-o campie inghetatd/ uitata
de viscol si ingropata sub carti/ trimite-ma,
Doamne, nu in timp,/ ci in afara lui.”

FIRUL CU PLUMB

IULIAN FILIP
(N. 1948)

Ceasornicul de-o vreme mi-i defect

si mi-a rdmas uitat pe etajera.

Dar sunt bolnav de timp si sunt corect,
si noaptea mi-l visez pe noptiera.

Am puls constant. Mananc l-aceeasi ora,
ma culc l-aceeasi si am vise

la ora trei — de mama si de sora,

la ora cinci — de cele nepermise.

La ora sapte ma trezesc din somn —
ma spal, ma-mbrac si ies din casa.
La ora opt ma intalnesc c-un domn
care imi spune ziua de-i frumoasa.

Ziua de lucru mi-i de sapte ore.

Am dispozitie de lucru respectiva —
nu umblu-n stea si nu cutreier norii —
disesc realitatea obiectiva.

Dar... de un timp ceasornicu-i defect
si inima a prins sa se grdbeasca

ori invers — ca sd-mi bata-ncet, incet,
si noptile au prins sa se mareasca.

Pe mama o-intalnesc la ora sapte,
vad vise fel de fel la ora opt,

pe domnul respectiv il strig in noapte
si fructului din mugur ii zic copt.

Ziua de lucru mi-i de doua veacuri
orinicinu-i timp - si umblu-n nor si stea,
iar viata mi-o masor pe val de lacuri...
§i un ceasornic geme-n urma mea.

DUMITRU CRUDU
SCRIITORII SI KGB-UL
CHISINAU, POLISALM, 2023
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ION DRUTA (1928-2023) .
MOSTENIREA LITERARA SI UMANA

Nicolae LEAHU

O SIMPLA DELIMITARE

-atulburat zilele acestea afirmatia

(reluatd de maimulte orisi de mai

multi autori) ca ,a murit scriito-
rul Ion Drutd”, la fel cum ma cutremura
gandul ca s-ar fi stins, colo sau dincolo,
asa cum se mai scrie adeseori, cu o leje-
ritate nu tocmai... li-te-ra-ra, si poeti ca
Eminescu, Shakespeare, Dante sau Homer.
NU! La 28 septembrie 2023 s-a retras din
lume, inchizdnd ochii, omul Ion Druta,
acel om cu o anumita stare civila, care
ne lasd mostenirea scriitorului Ion Druta,
o0 mostenire capabild sa-i supravietuiasca
multi ani Inainte, uimindu-ne sau provo-
candu-ne in masura in care noi insine nu
vom fi murit asa sau altfel: cunoscandu-1
doar atat cat ne dadacesc manualele sco-
lare, necunoscandu-l in genere, neglijan-
du-l cu-o nonsalantd minerald sau pur si
simplu uitind-uitand cuvintele Dumisale
orientate mereu catre prezentul consti-
intei cititoare. Adevarat ca nici scriitorul
Ion Druta nu e tocmai usor de stapanit
cu fraiele mintii, fiinta sa complexa, de
taran rapit de culturd, urcandu-si bratele
catre orizonturi contradictorii, alindndu-ne
sau consternindu-ne, instruindu-ne sau...
infuriindu-ne. Este proba valabilitatii si
a vocatiei supravietuitoare a unei opere,
care interogheaza Universul sfasiindu-se,
sfasiindu-l si sfasiindu-ne... Sufleteste!

PENULTIMUL GEST

on Druta si-a trait ultimul an si juma-

tate intr-un oras tot mai nelinistit de

catastrofa militara pe care insasi inima
acestuia, Kremlinul, oinitiase din nesabuita
dorinta de a recuceri teritoriile pierdute
odata cu prabusirea Huniunii. Cine stie,
slabit de neputintele varstei sau de tulbura-
toarele vesti de pe front, glasul scriitorului
si al profetului crestin ortodox Ion Druta
amuti rimand - pentru mine - cu tacerea
patriarhului moscovit din primele zile ale
agresiunii armate a Rusiei asupra Ucrainei
si chiar si a amenintarilor, rdzboinice, ale
oficialilor putleristila adresa... Moldovei sale.
Educat si de pietatea desavarsita, pe care
i-o aratasera lui Ion Druta profesorii mei,
in scoald si in facultate, aceasta tacere a
vizionarului m-a intristat profund, la fel
cum ma duruserad paradoxalele aliante ale
scriitorului cu marile dubiosenii, politice
sau religioase, din ultimii treizeci de ani.
Intreziream, poate nedrept, in acele pri-
me zile de razboi, o tacere ostentativa,
oarecum programatic opusa curajoaselor
iesiri zilnice in agora a venerabilei pic-
torite petersburgheze Elena Andreevna
Osipova: Zeul literelor basarabene parea
sa se fi retras in cochilie, refuzand sa mai
vaddrealitatea sangeranda. Ii era suficienta
imaginatia? Gandea ca ne vorbesc suficient
de clar operele publicate? M-am frasuit mai

multe zile, pAna am scris un text pentru El,
sa-1 adopte, dar poate numai sa-1 citeasca
in biroul in care ne primise, cu Gheorghe
Popa si Ala Sainenco, in 2010, cand ii du-
sesem si cartea Ion Drutd. Opera epicd si
dramatica de Anatol Moraru:

RECITIND BISERICA ALBA

Cat bombardele

transforma in pulbere

sudoarea rasaritei,

Ion Druta - il vedeti, nu-i asa? -
reciteste-n tacere Biserica alba
la fereastra dinspre

bulevardul Lomonosov.

Pentru ei am scris cartea aceasta,
si-o fi zicand scriitorul,
pentru nesabuiti!

intr-o vreme in care
incepusera sa se autodistruga
cu o cruzime si mai mare

in Afganistan,

am incercat si le spun

ca Mantuirea locuieste
pastorirea memoriei

ca inaltare a unei biserici.

Am imaginat-o pe Ecaterina din Ocolina
ca pe o eroind anuland orice imperatrita,
care-si revarsa armiile de sclavi,

pentru a semana pretutindeni

sclavia!

Ruga Ecaterinei din Ocolina
urca si astazi la Ceruri

asemeni Coloanei nesfarsite,

iar imparatia celeilalte Ecaterine
putrezeste de sute de ani

in béltoacele de sange

ale nesabuintei;

in baltoacele de sange

ale nesdbuintei!

Doamne, ajuta
cuvantul

sa fie ce-a fost
la-nceput!

07.03.22
ULTIMUL GEST

andind si regandind intreaga-i via-

ta relatiile est-EST si est-VEST, Ion

Drutd aimbinat in fiinta sa elanurile
artistului cu un subtil simt de strateg al
propriei existente. Descendent, mai curand,
dintr-un neam de supravietuitori decat de
vietuitori, scriitorul si-a elaborat opera cu
aceeasi tensiune cu care si-aintretinut viata
(bogata in evenimente si indelungata) si
si-a gandit insasi posteritatea. Aceasta,
posteritatea, debuta, conform testamen-
tului sau (proaspat publicat pe retelele de
socializare) in... 30 august 2023. In scurte
randuri, scriitorul isi exprima vointa de
a fi Inmormantat (sau incinerat, daca nu
vor exista conditii de a fi adus in Patrie,
din cauza autoritatilor ruse sau a sancti-
unilor aviatice impuse Rusiei, si iInhumat)
in preajma monumentului Luméanarea Re-
cunostintei.

Act de intemeiere simbolica - la fel
cum procedase scriitorul si in privinta
Catedralei ,Adormirea Maicii Domnului”
din Drochia, la fundarea careia donase
premiul (pentru 1988) primit din partea

Societatii Bibliofililor din RSSM -, ,Monu-
mentul lui Badea Mior” (= baciul mioritic,
dar si ctitorul legendar al poeziei popula-
re), cum i se spusese la inceput, urma sa
invesniceasca mult mai mult decéat ideea
originara. Conceput de Ion Druta ca ,rod”
al unui efort popular, pornind de la varii
mitinguri de protest si colecte cenacliere
de fonduri, volatilizate in cele din urma
din buzunarele sparte ale anilor ‘88-‘90
ai secolului trecut, proiectul ansamblului
monumental trezi interesul politic al lui
Vladimir Voronin, care-i acorda, intr-un
tarziu, sprijinul necesar scriitorului, chiar
dacéa acesta, in 2005, sustinuse partidul
unui influent adversar al sdu. Améanata
vreo 15-16 ani de Snegur, Lucinschi, San-
gheli si... de Voronin insusi, ideea de a i
se inadlta un monument lui Badea Mior
i se potrivi intr-un anumit moment lui
Voronin ca manusa moldovenismului in
termenii mereu schimbandu-se ai politicii
si ai istoriei.

Situabil vag, in forfota entuziasmelor,
in capitald sau pe-o indltime cu privelisti
edenice, monumentul fu, mutat” incet-incet
de imaginatia si persuasiunea drutiana
inspre Nistru, catre hotarul rasaritean al
Basarabiei. Pentru Voronin (doritor sa re-
castige simpatia lui Putin), monumentul
era o aluzie la prietenia moldo-rusa, dar si
opiatrd de hotar marcand spatiile propriei
y,majestati”, in timp ce, in adancul sufletului
sau, scriitorul isi stabilea locul de pomenire,
un loc sugerand, pe un plan, puntea care
legase familia romaneasca a tatalui Pentelei
Druta de familia ucraineana (Tverdohleb)
a mamei. Mare mester de combinatii sim-
bolico-alegorice, Ion Druta opera subtil o
dubla codificare, una exterioara (dedicata
lui Badea Mior), iar alta, nemarturisita,
orientata spre el insusi, spre... Badea Ion,
purtatorul de toiag al pdstoriei literare si
spirituale. Cinstind marile simboluri (Ghica
Voda, ca simbol al rezistentei fata de de-
ciziile arbitrare ale ,mai-marilor” Istoriei
etc.), Ion Druté si-a atribuit (artisticeste)
un loc intre ele si lui insusi. Cand simte
ca neamul sdu nu-i va da nicidecum (si sa
recunoastem ca nu i-am fi dat!) ceea ce i
se cuvine, Cezarul isi ia bunul cu puterea
sau inteligenta cu care a fost inzestrat.

...S1, pentru ca ti-am lasat libertatea
sa veghezi nazbatiile noastre de-aici de
pe Dealul metaforic pe care il alesesesi
(de nevoie, la Moscova), te-am si asteptat,
Bade Ioane...

In numele a tot ceea ce ai fost pentru
noi, ca si pentru Dumneata, nu avem cum
sa& nu-ti respectam vointal

O FOTOGRAFIE CU ENIGME

astrez, din martie 1989, un document

fotografic de o mare incarcatura is-

toricd (l-am si anexat!), care nu-si
putuse face loc in reportajul dedicat in-
talnirii scriitorului Ion Druta cu alegatorii
sdi din raionul Drochia. Nu sunt sigur din
ce localitate anume. Ar putea fi una din
intalnirile de la Casele de cultura Nico-
reni, Drochia sau Ghica Vod4, 1a care a fost
prezent, ca ziarist, si subsemnatul, dar, la
fel de posibil, s-ar putea ca imaginea sa fi

EVOCARI,
OPINII,
DEZBATERI

Ion Druta, in plina campanie electorald.
Undeva prin raionul Drochia, martie 1989

fost culeasa si dintr-o casa de cultura din
raionul Donduseni, acesta fiind atunci in
aceeasi,circumscriptie electorald unionald”
cu Drochia. Nu sunt sigur nici de numele
fotografului (Victor Istrati? Veaceslav Vaz-
dautanu?). Tot atat de bine ar putea fi si
Mihail Vartanu, poetul siredactorul-sef al
ziarului ,Glia drochiand”, care isi lua si el
aparatul de fotografiat atunci cand mer-
gea in deplasari neinsotit de un reporter.
Oricine ar fi facut-o si de oriunde va fi fost
culeasd, dupa mine, fotografia infatiseaza
mai curand o inalt semnificativa inscenare
drutiana. Privind senin in obiectivul apara-
tului, Ion Druta pare asezat, demonstrativ,
pe un fundal intens polemic. Scriitorul da
impresia ca vrea sa spuna celor care il vor
vedea: uitati-va bine la ceea ce sta in fata
voastra, pentru ci la 26 martie (1989) vor
avea loc alegerile de deputati ai poporului
(din) URSS sieu va invit la vot (chiar si afisul
va cere sa faceti aceasta: ,Toti la votare!”).
Mai mult, contez pe votul vostru, pentru
cd, asa cum sta stema RSSM deasupra...
stemei URSS, la fel va voi reprezenta si
eu pe voi... lnaintea intereselor... unionale.
JIn definitiv”, cum 1i plicea si incheie Ion
Drutd expunerea unei idei sau sa traga o
concluzie, aceasta fotografie mai sugereaza:
avetiin prim-plan un om viu, stand destul
de degajat, dar side hotarat in privire, gata
sa va asculte pasurile, chiar daca acest pur-
puriu decolorat si vetust prin insasi istoria
sa va ameninta cu simbolurile sale sa va
supuneti dictaturii Puterii Sovietice si sa
nu schimbati nimic nici in viata voastra,
nici in fiintarea simbolurilor care ascund
Oroarea: foametea despre care nu aveti
dreptul nici sa va amintiti, deportarile care
v-au nimicit familiile, memoria smulsa din
raddacini, exploatarea nemiloasa a naturii,
alfabetul demantelat, saracia poleitd cu
drapele si lozinci, bolile etc., etc.

Din pacate, fie ca un ochi prea atent la
eventualele gafe ideologice (cum sa pui
stema URSS sub stema unei republicu-
te? — ar fi intrebat partidul hunic) n-a se-
lectat imaginea pentru a fi publicata, fie
ca un altul pur si simplu nu i-a sesizat
imensul potential semantic lucrand pentru
candidatul Ion Druta.
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LIVADA POMENIRILOR
A

ntr-un cuvant rostit si imprimat cu

putin timp inainte de tacere, Ion Druta

da ultimele dispozitii pentruriturile de
trecere (mormantul, ,cat mai modest”) in
lumea de dincolo, spatiul ales de el pe o
inaltime (,este acolo o poienitd”), urmand
sa instituie locul sau de vesnica odihna.
Imprejmuit, poate, de un gardulet si de
cativa pomi evocatiin scrierile sale (nucari,
ciresari...), acest loc va fi mai mult decét
este, pentru ca va fi si un loc de pomenire
a unui mesaj orientat catre diinuire. Cum
va arata acea livada, incheie Ion Druta,
asa vor arata si literatura, si neamul, si
celelalte...

Dumnezeu si-1 ierte! Sa ni-1 amintim,
pentru ca amintirea sa este una dintre cele
mai instructive pagini pe care le-a scris
basarabenitatea in Cartea roméanitatii!

Gheorghe ERIZANU

icin-au asteptat sa fieInmormantat.

Si-au cautat margelele cotcodacite in

biografia lor ca sa arate Imperiului
Netului cat sunt de curajosi astazi si cat
de curajosi au fost ieri. Politicienii puri
si imberbi, scriitorii frustrati, politicienii
ratati, justitiarii de garda ai netului, con-
silierii political corectului, toti cetdtenii
Imperiului Binelui (toti, fii sau nepoti ai
lui Onache Cardbus), si-au dezgolit eroic
bicepsii si s-au luat la piept cu mortul.
,Druta a fost doar autorul celor cinci mo-
tanasi, Druta n-a avut curajul sa se arunce
sub rotile Icarusului, Druta a fost disident
cu permisiune dela partid, Druta e autorul
moldovenismului, Drutd nu poate fi citit,
Druta si-a scris Testamentul in rusa, Druta
nu si-a scris un testament moral etc., etc.”

Criticii si scriitorii proletkultisti de pe
timpuri il criticau pe Druta orchestrat,
cu indicatie de la partid (komunist), in
valuri. Totusi, parca erau mai putini. Si
haita era dupa brazii Comitetului Cen-
tral. Cei de azi sunt printre noi. Si cu o
rautate incrancenatd arunca cu mizerie
in jur, crezand ca stau intr-un picior de
inger pe pata lor alba de istorie. Noi sun-
tem imaculatii, justitiarii prezentului si
emitatorii unicului adevar suprem. Exact
ca si politrucii proletkultismului din anii
‘50, exact ca autorul romanului Viespile
inca bazaie, unicii exponenti corecti ai
realismului socialist, unicul posibil.

Pe de alta parte, Stepaniuc & Co, si ei
fiii fiilor lui Onache Carabus, aburcati pe
tardna morméantului, cu mortul inca in
slujba, si-l revendica fara drept de apel
prinlungiinterviuri TV siradio, devenind,
nitam-nisam, mari expertiin Nutalui Druta,
ultima virgina a literaturii moldovenesti,
facand concurentd deschisa criticilor Vasile
Coroban, Ion Cublesan, Andrei Turcanu
sau Bogdan Cretu.

Nu cred in conspiratii si mari jocuri
de culise. Cred in prostia umana. Si cred
ca cei care cauta in Povara... lui Druta sol-
datul roman care l-a dezbracat pe bietul
moldovean in chiloti, iar soldatul rus ii
da obijduitului moldovean o bucata de
slaning, de fapt, incearca si-1 impinga pe
Drutd, cu toatd smecheria si manipularea,

in bratele adeptilor Kremlinului. Care i
fac semne si incearca sa traga mortul de
partealor. Probabil, personajele masculine
din romanul lui Druta ar fi fost mai sexy
daca purtau chiloti (chiar si fara stema
RM). Dar Druta si-a imbracat barbatii din
opera sa asa cum erau imbracati barbatii
din acea epoca. Cu izmene.

Ion Druta a inceput sa scrie la ziarul
,Plugarul Rosu” (,Moldova Socialist&”). In-
tr-un ziar ideologizat, plin de tractoristi
si mulgatoare. Pentru cititorii din epo-
ca si putinii cititori de acum, textele lui
Druta de atunci, din anii ‘50 ai secolului
trecut, sunt o oaza de normalitate si de
limba roména prietenoasa si inteleasa si
azi. Portrete vii ale oamenilor, cronici la
filme indiene (nu puteau sa existe cronici
la filme despre dragoste, filme straine,
doar la filmele sovietice, cu eroi adevarati,
komunisti incrancenati).

Ca o eschivare de la realismul socialist
direct si liniar Ion Druta si-a scris fraza cu
mai multe intelesuri. Nu existd doar un
singur adevar. Lumea nu e doar alba sau
doar neagra. Stil care irita ideologii pro-
letkultismului. Si-1 facea iubit de cititori,
care aveau o confirmare ca adevarul lor e
vazut si de altii. Si e scris.

Ion Druta a scris Frunze de dor intr-un
timp foarte scurt. Ca un pariu personal.
Scriu o carte. Le ardt cum trebuie scrisd. Si
ma intorc in sat, Ia tractor. Era deja obosit
de sicanele din jurul sau. Andrei Lupan a
fost cel care l-a intors din drum. Druta n-a
mai ajuns in sat. Si nici tractorist n-a mai
fost. A plecat la Moscova, la Institutul de
Literatura. Sia devenit scriitor profesionist.

De atunci si pana in anii 2000 aproape
toate invatatoarele si profesoarele noastre
de limba si literatura au iesit din Frunze
de dor.

In1965, dela tribuna congresului scriito-
rilor, a cerut explicit, cu subiect si predicat,
ca in RSSM sa fie adoptat alfabetul latin.
Seful pe cultura al CC al PC din RSSM a
fost demis si a ramas fara posibilitatea sa
se mai angajeze vreodata undeva toata
perioada sovietica. (Ca sa eliminam discutia
inutila despre disidentul permis.) Dupa acel
congres, in 1967, alfabetul moldovenesc a
obtinut un ,G". Iar literatura roméana din
Basarabia o speranta. Care a fost spulbe-
ratd de cenzorul tinarului poet Nicolae
Dabija, care in loc de ,am invatat rostul
cuvintelor printre cutite” a fost nevoit sa
accepte ,printre frunze”.

Ion Drutd, din solidaritate de breasla
si din respect pentru valoare, 1-a aparat
pe Grigore Vieru de tavalugul ideologilor
de partid, cand multi colegi priveau si
asteptau cuminti cum talentatul lor coleg
va fi demolat de forta partidului.

Dupda Balade din campie, Ivan Bodiul,
primul secretar al CC al PCM, l-a declarat
pe Drutd dusmanul sdu numarul unu. Si,
din 1969, Moscova lui Druta, care pana
atunci era doar una dintre casele sale, a
devenit singura sa casa. Drumul acas3, in
RSSM, a devenit mult mai greu, iar sederile
foarte scurte. Ca sa apara la Chisinau, Ion
Druta isi publica initial cartile in rusa, la
Moscova. Asa a devenit scriitor bilingv. De
nevoie. Initial, partea a doua din Povara...
a aparut, In 1968, in rusa, la Moscova, si
cu acest gir al capitalei imperiului avea
posibilitatea, dupa mult efort, sa apara
si in provincia imperiului, la Chisindu.
Romanul Povara bunatatii noastre a aparut
la Chisindu in 1972. E pentru prima data
cand se scrie despre foametea organizata
de autoritétile sovietice din anii ‘46-47. In
editia din 1972, Ion Druté baga si o sopéarla

Ion Druta, ,a l'aube de la gloire”, acordand
autografe cititorilor. Inceputul a. 1960

lingvistica. Cu chirilica, in cuvantul ,maini”,
dupa ,1” chirilic apare un ,i” scurt, nefiresc
gramaticii limbii moldovenesti de atunci,
dar firesc scrierii ,mainilor” in romana.
Eseurile lui Drutd din perioada peres-
troikai au pus onorabil cetdtenii RSSM
alaturi de miscarile nationale din Tarile
Baltice. Altfel, ne-am fi balacit ca inde-
pendenti alaturi de cei din Asia Mijlocie.
Primul ziar cu grafie lating, ,Glasul”, a fost,
de asemenea, o initiativa a lui Ion Druta.
Ion Druta a fost singurul prozator din
RSSM publicat in cea mai veche colectie
de carte roméaneasca, ,Cartea pentru toti”.
Erau anii ‘80 sau inceputul anilor ‘90.
Siaavut grija sa fie printre primii scriitori
care au aparut cu grafie latina la Chisinau.
In perioada independentei, fiecare pre-
sedinte a vrut sd ia din autoritatea morala
a lui Drutéa (in ‘89, Druta era privit ca mo-
ralitatea suprema). Cred ca e dezechilibrat,
eufemistic vorbind, si pomenim de marele
roman Snegur si sa turnam toate zoaiele
moldovensimului si chilotii basarabeanului
in izmene din anii ‘40 peste Ion Druta.
Ion Druta a fost scriitor. N-a fost un
mesia. Sia aratat metehnele acestui popor.
Si partile lui bune. Noi credem ca suntem
curajosi, corecti, onesti, niste eroi ai timpu-
rilor noastre. De fapt, noi suntem feciorii si

feciorii feciorilor lui Carabus, niste oameni
fara nume, carcotasi, pizmasi si, uneori,
vrem sa credem ca suntem eroi. Si vrem
sd credem ca avem viitor.

Testamentul a fost scris in rusa ca sa
poata fiadus in Republica Moldova. Pentru
autoritatile ruse.

De ce a aparut Ion Druta la Editura
Cartier? Simplu. Pentru ca e un scriitor
mare. Ultimele 4 volume din cele 8 vo-
lume de Scrieri Ion Druta erau redactate
neglijent. Din cauza celor 4 volume l-am
abordat. Redactorul lor il voia foarte tare
scriitor moldovean. Credeam si cred ca
Ion Drutd este unul dintre marii scriitori
romani. M-am intalnit intr-o dimineata de
toamna, in apartamentul sidu de la etajul
5 sau 4, din centrul Chisindului. Erau deja
publicate in tiraje impresionante cele opt
volume, distribuite In bibliotecile din RM.
Asta era argumentul si refuzul siu de a
publica ceva la o editura privatd. Am fost
de acord, dar l-am rugat sa intre intr-o
librarie. Sa vada daca existd vreo carte
de-alui. A zis cad va trece si ma va telefona.
Librariile se deschid la 9. La 9 si un sfert,
timpul necesar de la librarie pana acasa,
m-a telefonat de pe fix. Asa am semnat
primul acord. Apoi am descoperit ca in
editiile precedente din Povara..., sase la
numar, cei doi feciori Moraru aveau un
singur nume: Grigore. Asa a aparut Nicolae
Moraru in editia Cartier.

Céand era de acord cu observatiile re-
dactorului Dorin Onofrei, unul dintre cei
maiatentiredactori Drutd, imiscria,Draga
Gheorghe sau Gheorghitd” iar cand credea
caredactorul cerea prea mult sau era prea
exigent, atunci mesajele sale incepeau cu
~Stimate Domnule Ierizeanu!” Asa ne-am
scris mai bine de zece ani.

Ultimul an si jumatate Ion Druta a fost
bolnav de cancer la plamani. In tinerete,
pe cand scria Frunze de dor, fuma cate
doua-trei pachete de tigari pe zi. Decand a
inceput razboiul, n-a putut iesit din apar-
tamentul sau de la Moscova. Poate doar
la spital. Nepoata Ana, singura ruda care
a ramas la Moscova, a fost alaturi de el.

In ultimul s&u 3 septembirie, cand i-am
dorit ,sanatate si pace”, mi-a raspuns sec:
.N-am nici sanatate si nici pace nu e".

Avea mailul pe list.ru.

Imaginea din stanga: debutul editorial drutian — culegerea de povestiri ,La noi in sat”, aparutd la Editura
de Stat a Moldovei. Pe foaia de titlu, o dedicatie pentru Iosif Baltan: ,Nu sdmtamintele, adevarul cere
sa inchin Intaiul exemplar al intéiei carti lui Iosif Baltan, cu cea mai adancd recunostintd”. Autograful
dateaza cu 20 martie 1952, desi pe foaia de titlu editorul indicd ,1953” drept an al aparitiei volumului.

Imaginea din dreapta: prima pagina din romanul ,Frunze de dor” cu corectura autorului.
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vand in vedere ca lucrurile s-au

spus in intervalul dintre deces si

inmormantare, putem s zicem ca
am asistat la un priveghi national. Pri-
veghi la care nu doar se citesc ,stalpii”/
evangheliile, ci si se practica jocuri (Sim.
Fl. Marian a indentificat, in spatiul bucovi-
nean-moldovean-transilvan-maramuresan,
vreo cinsprezece), cala funerariile romane;
se deapana amintiri si se povestesc snoave
si anecdote. Am asistat si la o polemica a
postumitatii drutiene, de care putini artisti
au avut parte, fie ea si extra- sau paralite-
rard. Unul dintre cititorii cei mai fideli ai
luilon Druta serevolta cd lainmormantare
(adaugand aici sibunul-ramas dela Teatrul
National) a participat putina lume. Fals!
Calin Ababii, mort in singuratate, aparent
inconjurat numai de oile sale, de fapt, era
privegheat, dupa cum observa Ion Ungu-
reanu, de sutele de spectatori dela Teatrul
Armatei. Similar, autorul lui Frumos si sfant
a fost petrecut pe ultimul drum ca nimeni
altul. Un eveniment national.

Geniu al intrigii cu suspans, dar si pastor
mioritic cu propriile strategii, diferite de
ale satului, Ion Druta si-a regizat moartea
siinmormantarea cu precizia unui maestru
de ceremonii. Nimeni nu va putea spune
ca moartea si inmormaéantarea lui au trecut
neobservate, dimpotriva, a fost un teatru
(autentic, tragicomic, absurd, epic, poetic
si dramatic deopotrivd) de mare clasa.

Priveghiul a fost pe potriva personajului
defunct. S-a vorbit, pe alocuri, savant si
argumentat. S-au depanat amintiri, deh,
ca la priveghi. Unii, pe post de amintiri,
au reprodus mai vechile lor opinii despre
scriitor. Altii au rezumat, pentru vulg, pro-
priile teorii alambicate. S-au pronuntat si
diletantii, amintindu-si textele care i-au
impresionat (dintre cei care recunosc ca
scriitorul a avut pacate, ca nu 1i accepta
convingerile ultimului Druta, ca se in-
tristeaza de derapajele extraliterare ale
scriitorului, dar ii iartd toata ratacirea din
simplarecunostintd umana, deoarece sunt
oameni formati de opera lui Drutd). Au
vorbit si oponentii lui principiali (nu de
ieri, de azi), care nu i-au iertat niciodata
derapajele. L-au aplaudat nostalgicii dupa
vremurile totalitare ale URSS, dar si aici
explicatia e simpla: Druta e (si) scriitorul
sovietic moldovean prin excelenta.

Parcd nimic nou in cele spuse; stiam
ce vor zice adulatorii fara rest, crescuti
intelectual pe drojdiile (de altfel, foarte
moldovenesti) ale Casei Mari, ale Pasarilor
tineretii noastre, ale Doinei si Clopotnitei),
chiar daca azi ei sunt printre unionistii
cei mai intransigenti; stiam ce vor spu-
ne oponentii lui dintotdeauna, cei care,
odata cu despartirea apelor (congresul
.Casa noastra — Republica Moldova” s.a.),
s-au pomenit pe parti diferite ale barica-
dei. M-a mirat/m-a amuzat/m-a intrigat
procesul prozelitismelor, de tot soiul, de
intensitate diferite. Intr-un moment, ,des-
partirea apelor” pe relief contemporan se
producea nu pe criteriul atitudinii fata
de scriitor (omul, artistul, politicianul),
ci pe criteriul atasamentului fata de o ta-
bara sau alta, fatd de un lider de opinie
sau altul. Druta devenea doar un pretext
aici: oameni care l-au aplaudat invariabil,
acum, nitam-nisam, au inceput sa-1injure,
iar exegeti care tot timpul s-au ocupat de

penalizarea modelelor literare impuse de
Drutd, acum au descoperit in el un mare
maestru, exponential in context...

Gheorghe Erizanu, editorul scriitorului,
s-arevoltat pe buna dreptate, chiar arabuf-
nit explicabil (si impotriva nostalgicilor
care si l-au asumat, si impotriva lupilor
tineri, carel-au atacat pe scriitorul cvasisa-
cralizat), mai ales ca isi dadeau cu parerea,
cu precadere, necititorii lui Druta. Doar ca
si el, in loc sa vorbeasca despre calitatile
operei acestuia, 1-a povestit pe Druta din
viata profana. Previzibil, cineva (se pare
un troll, dar cu un papusar inteligent in
spate) 1-a admonestat, pe puncte.

Observatiile mele de mai sus sunt mai
curand jurnalistice: un fel de reportaj de
la fata locului. Despre impactul operei lui
Drutarezumam cu catva timp mai devreme,
cand comentasem volumul Despartirea
apelor: gloria lui Drutd, atestata atat in
corespondenta din care autorul reproduce
pasajele entuziaste ale cititorilor, dar si
in memorialistica sa, se refera integral la
epoca sovieticad. Nici Apostolul Pavel, nici
piesa despre fiica lui Dimitrie Cantemir nu
au uimit. Si aici intram pe partea cu pa-
radoxuri tragi-comice, care 1-au urmarit la
tot pasul. Cu cat mai stranse erau chingile,
cu atat mai subtile erau operele si cu atat
mai memorabil impactul (vezi ecourile
contabilizate de scriitor). Cu cat mai vagi
si mai lipsite de vigorozitate etstica erau
produsele (Apostolul Pavel, Maria, fiica lui
Petru cel Mare..., bizara statuie pagana
~.Lumanarea recunostintei”, televizatele
~sezatori” si discursurile apostolice s.a.),
cu atat mai grase finantdarile si cu atat
mai zgomotoase manifestarile. In rest, el
a fost consecvent, si toate polemicile dure
vin nu din perceptia operei, ci din rolul
mesianic/apostolic, pe care scriitorul si I-a
etalat/asumat.

Dar nu e treaba mea, eu lucrez cu tex-
tele. Acum, singurul text care poate fi
analizat (ca asta-i meseria mea) este ciu-
datul sau testament, punctul pe i, finalul
care 1i incununeaza opera. Nu il putem
trece cu vederea, deoarece este scris ca
sa-1 citim toti. Doar c3, in acord cu genul
preferat de public, textul a fost tot mai
mult comentat, decat citit in esenta lui.
Am avut si eu nedumeririle mele, care nu
tin de doleantele simbolice (unde sa fie
inmormantat/ incinerat, in care localuri
sa intre procesiunea — Drutd pune multe
soparle aici, vorbind, traditional, in chil-
duri). Eu ma intrebam crestineste (pentru
mine, nu pentru public si nici, Doamne
fereste, ca repros): de ce in testament nu
figureaza fiicele scriitorului? De ce Teatrul
National, religia apocrifa a scriitorului, a
fost numit ca pod al procesiunii, dar o bi-
sericd/ parohie pentru slujba religioasa nu
a fost indicata? De ce dintre toate locurile
posibile ale inhumarii/ incinerarii lipseau
niste cimitire (fie la Chisindu, Moscova
sau Horodiste)? Care o fi pacatul ce il de-
terminase pe scriitor sa se ceara inhumat
intr-un loc pustiu? O fi aici o vaga pastisa
dupa Tolstoi? O fi dorinta de a-si etala
unicitatea si dincolo de moarte? Apropo,
cand citisem pentru prima data Toiagul
pdstoriei, am avut limpedea senzatie ca
Druté scrie despre sine, iar casuta construita
de personaj pe un mal inalt, categoric in
afara satului, o vedeam ca pe o imagine a
apartamentului scriitorului din prospectul
Kutuzov. Nicidecum impreund cu ceilalti.
Dar insistand sa-i pastoreasca.

Si, ca sa nu ramana in afara reporta-
jului nostru peisajul rusesc, poate cel mai
dureros lucru pentru scriitorul defunct e

ca dupa moartea lui, atunci cand comen-
tariile (literare, politice, umane) peretelele
moldovenesti erau virale, cand - a cata
oard! — Druta ne-a certat intre noi, atunci
metropolarusa — care l-a gazduit si pe care
a pariat scriitorul ca pe a doua sa Patrie — a
tacut, a informat sec, fara a consemna in
mod deosebit disparitia. Folosit alte dati
cainstrument de influenta in Moldova, azi
Drutd nu mai e bun la nimic in noua poli-
ticd ruseasca. Cineva ficuse o constatare,
pe FB: tot mai multi moldoveni se intorc,
de la Moscova, acasa. Iata ca si Druta s-a
intors. Scriitorul ii rAspundea trist, la ura-
rea lui Gheorghe Erizanu, ca ,nici sanatate
nu am, nici pace nu €”, desi nu a luat in
niciun fel atitudine fata de razboi, fata de
agresiunea rusa. Iar Rusia nici macar nu
i-a rdmas recunoscitoare ca a tacut... in
acest context, lucrurile devin, omeneste,
mai clare decét oricand. Ca si intoarcerea
taranii in pamant.

P.S. Neindoios, Druté a fost unul dintre
scriitorii care au scos literatura romana
a Basarabiei de sub dictatul rusinos al
proletcultismului. Scriitor-artist, nuvelist
impresionist (cu o proza mai mult artis-
tic-sugestiva decat politic-evazionista),
dramaturg care a ridicat conventia tea-
trald la rang de stil, traditionalistul, ne-
cesar pentru echilibru, in pleiada de aur
a modernilor si postmodernilor prozatori
saizecisti (Busuioc, Vasilache, Besleaga).
Pe contrasens, unul dintre scriitori sovie-
tici moldoveni, perfect valabil de predat
la lectiile de ,literatura moldoveneasca”
de la Tiraspol. Dar el este si unul dintre
scriitorii sovietici exponentiali din nisa
speciala: ,literaturile nationale”, alaturi
de Aitmatov, Bikov, Suleimenov, AvyZzius,
Dumbadze. Avand in vedere veacul siu
extrem de politizat, biografia lui nu va
putea fi trecutd cu vederea. Dar fiindca
ma intereseaza intotdeauna opera, abia
astept exegezele ce urmeaza sa apara. As
vrea sa zic ca acolo polemici vor fi mai
putine si... mai la obiect, dar s-ar putea sa
gresesc. Abia de va incepe o exegeza cu
Jlon Druta a fost unul dintre..” si tarana
din campia Sorocii, de langa ,Lumanarea
recunostintei” va prinde sa se cutremure
a inceput de galceava...

Foto de N. Raileanu

Ion Drutd, una dintre ultimele plimbdri prin
Parcul ,Stefan cel Mare” din Chisinau, 2014

Eugen LUNGU

dus de la Moscova, Ion Druta a fost

inmormantatieri, 2 octombrie 2023,

la Soroca, lAanga Lumanarea Recu-
nostintei.

Altii isi edificd inca din timpul vietii
somptuoase cavouri, dansul s-a ingrijit
sa-si inalte singur ineditul sau panteon
langa cetatea voievozilor moldavi. Poate
fiindca a banuit ca nimeni nu se va mai
osteni, dupa petrecerea sa din viata, sa-i
invesniceasca arhitecturallocul de veci. Ca
saintelegem de ceinitial monumentul era
dedicat lui badea Mior si de ce anume a
fost sorocit la... Soroca, va trebui sa reca-
pituldm opera lui Druta si, in special, sa
citim atent povestirea-parabola Toiagul
pdstoriei.

In marea forfota a funeraliilor, i-am cin-
stit memoria in felul meu: asti-noapte, de
pe la doua si ceva pana in ziud, am recitit
(a cata oara?) finalul celui mai valoros si
mai cinstit roman al sdu — Povara bundtatii
noastre. Neaparat in varianta de gratie,
cea din 1970, de la Cartea Moldoveneasca,
redactata de Igor Cretu si privegheata ar-
tistic de Isai Carmu. Celelalte reveniri ale
autorului asupra romanului nu au facut
decat sa tulbure o intimitate epica bine
armonizata, fara a-i adauga ceva esential
ca structura artistica. Introducand-o pe
Molda in temad, autorului i se parea ca
pune subiectul intr-o seculara descendenta
istorica, dar... Caredactor, l-am rugat sa nu
intervina. Abia dupa ce i-a spus si Mihai
Volontir ca versiunea initiald era mai bine
articulata artistic, arecunoscut ca... Dar nu
mai conta, volumul aparuse. Intelegeam de
ce l-a scos pe popa din tevatura cu hatul,
mica daravera cu iz ateist (Druté intre timp
devenise foarte evlavios!), poate singurul
episod din cartile sale in care realismul
socialist isi strecurase coada. Caci aproape
in tot ce a scris, a mers in raspar cu direc-
tivele jdanoviste care sugrumau literatura.

In prima versiune, figura axiala era
Onache Carabus, cel care tezauriza simbolic
firea si constiinta unui popor. In versiunile
de mai apoi, autorul schimba acest profil
uman pe unul cu totul de altd natura, ca
sa folosesc un eufemism.

Inca nus-aasezat bine tarana pe sicriul
defunctului, dar am citit dejaieri un articol,
nu atat suparat, cat revoltat, impotriva celui
care a fost Ion Druti. In sobra rumoare a
riturilor de intoarcere a taranei in pamant,
nu au lipsit firestile note encomiastice fata
de raposat. Care nu era un oarecine, ci o
mare personalitate a acestui neam. Atat
presa scrisa, cat si posturile TV 1i treceau
in revista meritele, deloc putine, prin care
seremarcase In viata culturalé a tinutului.

Tonul articolului pe care il citisem se
evidentia insa printr-o notad contrastanta
fatd de ceea ce emitea mass-media... O
notd, hai sa nu zicem hulitoare, dar undeva
foarte aproape de aceasta.

Am putea presupune ca nu va fi ulti-
ma reactie de acest gen. Si va trebui sa
recunoastem cu trista resemnare ca, in
mare parte, cel care a scris ce a scris, are
dreptate. Caci avem, pe de o parte, cel mai
curajos scriitor de la noi, care nu a ezitat
sa propuna grafia latind la Congresul III
al Uniunii Scriitorilor, in 1965, cand ,dez-
ghetul” hrusciovist se incheiase si incepea
etapa lungului sacmoii. La fel, lui Druta
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IN LUMEA TEATRALA
A MOSCOVEI

In stanga: regizorul
Vadim Derbeniov,
scriitorul Ion Druta
si actorul Evgheni Lebedev
la premiera filmului
,Ultima lund de toamna”
(1966)

in dreapta: Ion Drut§,

discutand ceva cu

renumita actrita a

Teatrului ,Lenkom”,
Tatiana Peltzer
(Casa Literatilor

din Moscova,
27 octombrie 1978)

ii apartine intaietatea de a fi creat unul
dintre cele mai remarcabile personaje din
proza noastra — Onache Carabus. Om de
caracter, tenace in credo-urile sale, Onache
priveste mai mult decat cu rezerva noua
putere, imbratisata cu osardie de parvenit
de ginerele sau, ¢gponmosux, ,aclimatizat”
foarte repede pe culoarele acelei puteri.
Unchesul inconjoara cu scarba cele doua
Volgi” ale nacealnicilor, parcate in ograda
lui Mircea, de la chermeza caruia razbat
cantecerusesti, iar romanta A ruginit frunza
din vii se topeste rusinata in uitare. Cara-
bus priveste mai mult decat cu suspiciune
efortul agresiv al noii oranduiri de a anula
stramosestile datini, adevarat cod etic de
care se conducea spiritul Ciuturei.

Reticentul Onache Carabus devine astfel
din oficiu dusmanul personal al lui Ivan
Bodiul, Veterinarul, cum il va porecli mai
tarziu Druta. Fostul stab a facut tot posibilul
ca sa-i distruga pe ambii - si pe nesupusul
personaj, si pe modelatorul lui, autor greu
de hatuit (Veterinarul se specializase in
uciderea cailor!...).

Cu Onache incepea lunga galerie a per-
sonajelor darze, gata sa-si apere pana in
panzele albe adevarul, aproape intotdeauna
impulsionate de un motiv etnic sau isto-
ric: matusa Ruta, Calin Ababii, Horia s.a.
Acesti eroi imprumutasera ceva din firea
rebeld a celui care 1i plazmuise si care isi
facuse o cutumai din a merge mort-copt
impotriva curentului.

Un alt moment cand Drutd a demon-
strat un deosebit curaj se developeaza in
secventa care descrie trecerea Salcutei prin
foc si sabie de catre turci si rusi (Biserica
Alba). Aluzia era destul de transparenta:
satul 1i primise si pe turci, si pe rusi cu
bine-cunoscuta ospitalitate a moldoveni-
lor, mai ales intr-o zi de mare sarbatoare.
Dupa ce s-au ghiftuit, cele doua tabere s-au
incaierat, arzénd satul si macelarind sate-
nii. Concluzia ce poate fi trasa din tragica
secventa epica e dura de tot: pamantul
Moldovei era parjolit de neintreruptele
razboaie ruso-turce. Ei bine, in ce priveste
turcii, cum s-ar spune, Allah cu eil Cu rusii
e altceva, caci pretinsa protectie a Rusiei
pentrumica tard ortodoxa nu era decat un
fals. O mare cacealma istorica in spiritul
imperial rus, care astfel isi camufla nenu-
maratele invaziiin tendinta de a se extinde
pana la Bosfor. Cine de la noi a incercat
sa spuna un adevar atat de crud ,fratelui
maimare”? Nunumai crud, dar si exprimat
atat de subtil! Iar antagonicele Caterina
cea Mica si Ekaterina cea Mare constituiau
o metafora la fel de subtild! Iarasi, felul
cum rezolva Drutd aceastd antinomie nu
putea sa placd in niciun fel implacabilei
ideologii sovietice. Romanul a fost impins
din refuz in refuz, afland cu greu lumina

tiparului. Pe de alta parte, in ultimele trei
decenii, Druta s-a impacat si a facut jocul
celor cu care au luptat impetuosii sai eroi.
Cu alte cuvinte, autorul ii tradase. Nu in
literaturd, ci in viata. Asadar, unicul om
din cultura noastra care parea s aiba, pe
langa har de la Dumnezeu, si un caracter
de otel, a devenit la un moment dat male-
abil si convertibil. S-a erijat brusc in unul
dintre cei mai aprigi moldovenisti. ,Casa
noastra — Republica Moldova” era o,,operd”
pe dos, fata de tot ce facuse pana atunci.
Sau noi il citisem gresit pana adineauri?

Cand situatia o cerea, nu a ezitat sa
iasd la tribuna in piatd, ca mai apoi, sa
amestece el insusi graul cu neghinal...
Cuvantul sdu atarna greuin balanta acelor
vremi clocotitoare, dar de la o vreme a
inceput a ezita. Intelectualitatea noastra,
romanofilad si proeuropeans, il astepta in
randurile ei, dar Druta s-a facut ca ploua.
Apoi a scris acea sintagma de la care totul
se taia fard posibilitatea de a se reface
intregul: cdpdtanele de bronz din Aleea
Clasicilor. (Sigur, el isi dorise sa instaleze
acolo bustul lui Andrei Pavlovici!) Atunci
s-asicascat acearupturd, careil detasanet
siireversibil de fostii sai fani. Nu trebuia sa
ne asteptam ca Druta, traitor pe Colinele
Lenin din Moscova, sa rationeze de parca
s-ar fi aflat sub boltile Ateneului Romén.

Si totusi...

Unul dintre actele cele mai curajoase pe
care sile-aasumat scriitorul a fost marea lo-
vitura data sistemului prin eseul Pimantul,
apa si virgulele, publicat in ,Literaturnaia
gazeta’, revista cu cea mai mare audienta
in URSS. Acuzele publicistului au nevrotizat
pana la isterie nomenklatura de partid si
au pus cu botul pe labe ,comunitatea sti-
intificd” din Chisindu. Puteti sd-mi dati un
alt exemplu, delanoi, cand cineva a atacat
cu atata virulenta o stare de lucruri care
trena si care tuturor li se parea normala?
Impactul articolului asupra structurilor de
stat a depasit granitele RSSM, deoarece
problema era nu numai a Moldovei, dar
si a altor republici asa-zis ,agrare”.

Invatand aceastd duri lectie, politicienii
care s-au perindat dupa 1991 nu au mai
incercat sa-l penalizeze sau sa-1 ,re-educe”
pe Ion Druta, ci s-au gudurat pe 1anga el,
facand mari eforturi ca sd-1 smomeasca in
tabara lor. Situatia inversandu-se, acum
se pliau ei dupa el. Stiti ce a urmat. L-au
lingusit in fel sichip, i-au organizat intalniri
cu mare pompd, au urmat mega-editari
ale operelor sale. Adica, si l-au adjudecat.

Ma rog, dupa decenii de prigoniri, Calin
Ababiiisi cultiva orgoliul - in sfarsit! — unei
recunoasteri oficiale. Nu era mult pana a
se Imbratisa cu Mihai Gruial...

Rolul de mare guru nu i-a displacut lui
Ion Druta. Asa ca in fiecare an, de Craciun,

descindea de la Moscova ca s ne dea inva-
taturi cum sa trdim si ce sa iubim. Nu stiu
cum, dar aceste invataminte veneau cam
piezis pe cele ce sile doreaintelectualitatea
RM. Repetand asta an de an, Druta si-a cam
tocit aura de profet, intre el si admiratorii
sai cascandu-se o falie tectonica tot mai
mare. Peste ea nu se mai puteau arunca
punti de comunicare.

Dupa o noua descindere si dupa noi
Jdirective” pe care le enunta de la postul
national TV, care i se punea cu multa ge-
nerozitate la dispozitie, ceva a scandalizat
foarte tare colegii scriitori, incat, in cadrul
unui consiliu, urma s se decida cereplica sa
ise dea. Atunci am auzit cea mai taios-iro-
nica ,recenzie” orald la adresa noului guru.
Efectul ei era multiplicat si de faptul ca cel
care o rostea era un congener al lui Druta,
foarte respectat de scriitorime. Mai ales ca
si dansul fusese lipsit, pe parcursul unui
deceniu si ceva, de dreptul la semnatura:
.— Apoi Druta aista al nostru a patit ca si
cainele cela care a bagat capul in oala cu
galuste si umbla acum cu oala in cap si nu
stie cum sa scoatd capul din eal..”

Ion Druté pornise si de data aceasta
impotriva cursului comun.

Asa ca va trebui sd ne resemnam in
ideea ca am avut, de fapt, doi Druta. Unul
al nostru, ramas din pacate mai mult in
secolul trecut, si altul al lor, ,forjat” mai
ales in ultimele doua-trei decenii. Odata
adjudecat, dansii deja si-1 disputa pe-al

Foto de N. Raileanu

Crucile de piatrd pentru mormintele parintilor lui
Ion Drutd, Sofia (1896-1952) si Pentelei (1894-1973)

lor, agitand sloganurile moldoveniste. Noi
ezitdm. Prea mare ne-a fost dezamagirea.

In acelasi timp, personalitatea sa umple
literatura din Basarabia secolului XX si
incercarea unora de a-l1 elimina din ca-
dru va fi o intreprindere hazardata. Nu
ne putem inchipui acel spatiu fara Dru-
ta. Daca smulgem, vorba lui, acest stalp
de rezistenta, ce raméane? Se prea poate
intdmpla c3, noi, cei care am crescut cu
Frunze de dor, cu Povara..., cu Pasarile
tineretii noastre, cu Horia, suntem niste
nostalgici si acele scrieri au un impact
sentimental-istoric asupra noastra. Cu
totul altfel insa il percep generatiile de
azi sau strainii care ii citesc acum opera.
Pentru ei lirismul sdu pare desuet si cam
superficial. Sunt multe semne c&, pentru
cei noi, Druta e deja anacronic si tinerii se
apropie cu multa rezerva de scrierile sale.
E un lucru firesc, e o lege de fier, numita
schimbarea orizontului de asteptare.

Poate ci e asa. Ar trebui sa intelegem
insa una: daca nu va avea nevoie viito-
rul de opera sa, atunci fira ea nu exista
trecutul!

Imediat ce ludm act de aceasta situa-
tie, se isca, la fel de fireasca si verticald, o
nouad intrebare: cum sa ne impacam insa
cu cei doi Druta? Nu cred ca trebuie sa ne
lamentam de istov. Caci s-au intamplat
chestii din astea si pe la case mai mari.
Dostoievski e considerat azi unul dintre
titanii literaturii universale. Stim cu totii
ca In tineretea sa facea parte din Cercul
Petrasevski, grup revolutionar arestat de
politia tarului. Putini sunt insa la curent ca
dupa aceastd experienta si condamnarea
sa, scriitorul a scris onctuoase ode (in ver-
suri, da!) dedicate familiei imperiale ruse!...

Din pacate, avem ciudate exemple si in
literatura romana. Muntele de talent care
era Mihail Sadoveanu a scris, pe 1anga
Fratii Jderi plus alte capodopere, si Mitrea
Cocor, si Lumina vine de la rasarit, si inca
altele, devenind un ,colaborator apropiat
al Partidului Comunist”. Gurile rele spun
cd, in calitatea sa de mare sef in diverse
structuri guvernamentale, a semnat si
sentinte care condamnau la moarte pe
cei incomozi regimului.

G. Calinescu semna pana la razboi Cro-
nica mizantropului, dupa razboiaintors in
pripa foaia, scriind deja Cronica optimistu-
Iui. In 1949, comenta cu entuziasm vizita
sa In URSS, iar in 1953 exulta de placere
cand relata despre realitatile din ,China
noud”. Nu s-a sfiit sa propage si realismul
socialist, asa ca...

Asta e: Inseamna ca vom avea doi Druta
si fiecare din ei va fi tratat dupa fapta si
merit...

3-4 octombrie 2023
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7.VI1.1971

Citesc Doina lui Ion Drutd, publicatd in
nr. 5 al revistei ,Teatr” (Moscova). La noi,
trebuia sd se numeasca Semanatorii de
zdpadd. Dar — interzisa de a fi publica-
ta si montata. Prostii, fricosii... Cuvintele
nu-sipot afla adevaratalor valoare. Muzica
noastra, frumoasa, duioasa, melodioasa - si
chinuitul surogat muzical. Druta tinde spre
fresca simonumental: accente deirealitate
in vecinatatea mitului. Aici, Hora fetelor,
precum Perinita in altd piesa a sa, Casa
mare, tine de laitmotiv, de contrapunct;
un ecou ce revigoreaza omul. Umor fin.
Probabil, greu de montat:

Gligore: Dar stii dumneata oare, frumoa-
s& domnisoard, de ce ma tot incapaténez
eu sa beau?

Doina: De ce?

Gligore: Pentru ca nu existd dreptate.

Doina: Chiar pentru aceasta ar si trebui
sa bei?

Gligore: Ba nu, pentru ca eu de-acu am
baut din cauza ca nu exista dreptate! Si
am hotarat s nu pun picatura in gura.”

(Traduc din ruseste.)

Doina — personajireal. Spre finalul actu-
luill, se infatiseaza si ea. Drept cunostinta
veche a lui Tudor. Il descoase de cate in
lume, luna si stele. Consider ca nici un alt
final de piesd, din cate s-au scris la noi,
nu este atat de puternic. Pana la durere
sfasietoare, pana la lacrimi. Druta face un
rechizitoriu dur personajelor sale. in afara
de Doina, Veta si Gligore. Chiar si Fima e
supus oprobriului.

Pe 21 martie a.c., Ion Druta a publicat
in ,Komsomolskaia pravda” eseul Plugarii
in Chisindu (Xrebonawyv ¢ Kuwunege).

28.VII.1971

Imi amintesc ca, acum vreo doi ani, dupa
examen, Doditd ma intrebase: ,Cum de
s-a Intamplat cd n-ai luat nota maxima?
Cum iese, eminent in scoald, foarte bun
la doué-trei sesiuni de examene si acum
cobori?” ,Am luat un «bine» in loc de un
«foarte» din motivul ca nu m-am lasat con-
vins de Druta ca Gheorghe Doinaru ar fi
fost atat de legat de pamant, incat s lase
baltd dragostea sa.”

2.VIII.1971

Am citit Maicuta-glie si Adio, Gulsari de
Aitmatov (in limba roméana, au aparut cu
titlurile: Ogorul mamei, in trad. lui Igor
Block, Editura Tineretului, 1965, si Adio,
floare-galbend, in trad. lui Iulian Vesper si
Nicolae Stoian, Editura pentru Literatura
Universala, 1968 — n. red.). Pentru a doua
nuveld, i s-a decernat al doilea Premiu
Lenin. Sunt nerdbdator sd gasesc timp
pentru a-i citi si Djamilia, pe care Louis
Aragon a tradus-o in franceza, afirmand
ca ar fi cea mai buna povestire de dra-
goste din cate cunoaste el. Adio, Gulsari,
viata unui biet cal in colhoz... Probleme
violente, arzatoare, pe care scriitorii din
Moldova (noastra) abia daca indraznesc sa
le... sopteasca. Cu exceptia lui Druta care,
pare-se, are multe in comun cu Aitmatov,
sau Aitmatov - cu Druta: e acelasi lucru.

25.X.1973

Ieri, citit-am In revista ,Junost”, nr. 9, nuvela
lui Druta 3anax cnenoii atiser — Mirosul de
gutuie coapta (in limba romana, a aparut
cu titlul Clopotnita, la Literatura Artistica,
in 1984 - n. red.). Mare scriitor al acestui
plai caruia nici cele mai sus-puse organe ale
republicii nu-i vor putea ,reaseza” creierii.

Dacii aduceau jertfa zeilor pe cel mai
destoinic dintre tineri. Acesta, cazand in
sulite, primea moartea cu seninatate, zam-
bind. Iatd un ecou la Druta: ,El zdmbi,
pentru ca ce alta ar mai putea face un
moldovean care, iata, isi vede cu propriii
saiochisfarsitul?” E orascolitoare marturie
despre indiferenta noastra fata de moste-
nirea pe care ne-au lasat-o predecesorii.
Clopotnita lui Stefan cel Mare ar trebui sa
vesteasca si astdzi, s ne uneasca, — acesta
ar fi subtextul nuvelei.

Detalii psihologice surprinzatoare, con-
vingatoare: ,Cand moldoveanul nu prea
are motive de emotii speciale, el da o fuga
in trecutul neamului sdu, descopera ce a
fost mai dramatic acolo, cele mai triste
amintiri ale sale” (trad. mea).

Auzisem presupunerea ca, odata ce s-a
indepartat cu traiul de aceste pamanturi, de
oamenii lor, plecand la Moscova, in scrisul
sau Druta a devenit mai putin veridic, mai
putin convingator. Doina, Pasdrile tineretii
noastre, Povara bunatatii noastre (partea
aIl-a), aceste nuvele recente combat atare
asertiuni. Din depdrtarea sa, Drutd ne este

si mai apropiat. De acolo, de unde se afl3,
el luptad cu mai multa siguranta pentru
afirmarea talentului sau. Aici, alde Racul si
alti ,mititei”, vorba lui Eminescu, incercau
siincearca sa urce, precum furnicile, pe un
munte, spre aincepe a-1darama; incep cu...
varful. Din Moscova, Druta poate striga.
De-ar fi ramas aici, nu ar fi putut nici sa
sopteasca. De acolo, dansul poate reaminti
vorbele pe care i le spusese lui Stefan cel
Mare mama sa, in fata cetatii Neamt. (Druta
scrie cdile-ar fi spus sihastrul Daniil): ,Odih-
na osteanului care a suferit infrangere e pe
acelasi camp unde a fost zdrobité oastea
sa”. Astfel ca: ,Stefan si-a adunat ostasii
ramasi in viata, s-a intors pe campul de
batalie si a invins”. (Pe campul de hula si
injurii! — asta e, azi, motivul tovaraseilor!)
Ce ar fi facut cenzura de la noi in cazul
frazei: ,Toti ar fi vrut sa auda raspunsul
dumneavoastra in aceeasi limba in care
s-a lamurit Stefan cu sihastrul Daniil"? Iar
in acest loc ,redactorii” ar fi fost pur si
simplu necrutatori: ,Horia sedea ghemuit:
acest film i-a ranit adanc demnitatea sa
nationald”.

De acolo, Druta poate reaminti si despre
celeceis-auintamplat lui Nicolai Costenco,
poetul deportat (circa zece ani de GULAG).

Fostul profesor de franceza al Janei pleca
din Chisindu dupa ,conferinta consacrata
problemei provenientei limbii moldove-
nesti. Erau luate in discutie doua versiuni
absolut diferite”. Horia avu totusi ceva
noroc, ajungand la Capriana, pe cand altii
se pomenisera dusi ceva mai departisor —
in Siberia. E adevarul adevarat! Dar cum
procedeazi, azi, intelectualitatea fricoasa?
~Presentimentul pericolului ce se apropia
nu-l1parasea. Daca el ar fi fost un sef militar,
ar fi dat alarma, ridicAndu-si ostasii. Daca
ar fi avut cinci-sase feciori, i-ar fi strigat
pe fiecare in parte pe nume, pentru ca ei
sa imparta acelasi destin cu tatal lor. Iar
daca ar fi fost un taran analfabet de la
inceputul acestui secol, ar fi luat tapoiul
si ar fi mers intr-acolo, pe culmea dealului,
unde se afla clopotnita. Insj, vai, el nu era
decét un intelectual contemporan si de
aceea se impleticea prin huditele satului”

Da, si mie mi se pare ca ,ei parca nici nu
ar fi copiii unui si aceluiasi popor”. Apoi:
,Sarmana literaturd nationala, la ce ti-a
fost dat sa ajungi, daca in numele tau sunt
cazniti cei mai destoinici cititori ai tai?..”
Adevarat! Motiv din care au fost scosi din
invatamant, alungati de la catedrele uni-
versitare unii lectori!

27.11.1977

Suntem tot mai des ,ciupiti” de C.C. Lite-
ratura publicatd in ,Tinerimea..” le cam
sta in gat. Merge greu. Unii insi au grija
sa fim tinuti in sah permanent. ,Sovets-
kaia Moldavia” criticd Mirosul de gutuie
coapta a lui Drutd. Nuvela a aparut inca
acum patru ani, ins4, aici, tot atata vreme
afost trecutad sub tacere... Acum?... Vedeti,
'neavoastra... Se stie de unde porneste
campania.

Si tocmai acum céateva zile mi s-a ivit
ocazia sa plecla Moscova. L-amrugat pe lon
Druta sa-mifacarost de un bilet de favoare
pentru Sfanta sfintelor (Teatrul Armatei;
regia lui Ion Ungureanu). M-a invitat sa-i
fac o vizitd acasa. Plecand de la el, am ra-
mas convins c3, acolo, la Moscova, Druta e
mult mai informat decat s-ar crede despre
cele ce se pun la cale la Chisindu. Zicea ca
vrea sa rupa orice legatura cu editurile si
teatrele din Moldova. Ma mustra usor ca
as fi, chipurile, prea timid. ,Si atunci, la
intalnirea de la Institutul Agricol, cand
te-am cunoscut, ramaneaila vreo douazeci
de pasi in spatele nostru” (modul lui de-a
exagera cu buna intentie...). Excesul de
modestie il trateaza drept un neajuns al
moldoveanului. ,Suntem prea nu stiu cum,
asa..” Imi aratd decupérile recenziilor la
spectacolele sale, aparute la Vilnius, Tula
etc. Elogioase. Mai zice: ,Sovetskaia Mol-
davia insd nu pot s-o citesc. Cam stiu ce
scriu. M3 pricep”. (insd numarul curent al
gazetei chisinduiene il avea la indemana!)

La Moscova te poti intalni si cu cei cu
care ani de zile nu te-ai vazut la Chisinau:
compozitorul Ion Macovei, sufletist, foarte
talentat, cuceritor prin felu-i de-a fi.

1.VII.1977

La Chisinau, in turneu, celebrul teatru din
Moscova ,Leninski Komsomol”. La conferinta
de presa, regizorul Mark A. Zaharov pare
a fi un om integru, principial, combativ,
deschis problemelor, indurerat de ele. A
vorbit (dar cum!) despre Ion Druta! Minis-
trului culturii i transpira creierul.

2.VII.1977

Iatd un poem din... proza lui Druta (eu ii
voi potrivi doar ,barele” transcrierii in chip
de vers): ,Inima bate incet si greu,/ bate
in piept,/ bate in tample,/ bate in varful
degetelor,/ iar totul din jur zace nemiscat,/
scaldat in luminag,/ pentru ca o taranca din
campie,/ incurcata in ale ei,/ sd vada odata
siodata/cum sunt toateranduite/ pe aceas-
ta lume”. Pasajul l-am extras din romanul
Povara bunétatii noastre, partea a II-a. In
proza lui Druta exista mai multe poeme.

22.111.1985

Valeriu Senic, nimeni altul decat red.-sef la
,Lit. si arta”, scrie o recenzie la Clopotnita
lui Ion Druta si, fire... romantica fiind, i-o
dalui Mihail Dolgan, membru al colegiului
redactional, sd afle parerea. Siiat-o: criticul
sd nu vorbeasca prea mult despre Balt3,
personaj obtuz, deoarece la Academie se
stie (Iu-ha-ha!) ¢, plasmuind acest personaj,
Drutal-aavut de prototip pe... S.S. Cibotaru.
Incredibile surprize in literatura noastra...
Dar si in.. mentalitatea moldoveneasca
(academicd). Senic cedeaza.
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11.11.1986

Colca (Nic. Vieru) a fost la Moscova, cu
Besleagd, Cimpoi, Celac (...), la o discutie
despre proza tanara. Zice ca e intlia oara
cand, aflandu-se la Moscova, Cimpoi nu-i
suna, nici la telefon, nici la usa, lui Druta.
S-a depus polei intre ei, Druta refuzand
prefata pe carei-aticluit-o Cimpoila Opere
alese. Cic4, las’ s-o scrie Hropotinschi. Mo-
tivul ar fi ca prozatorul nu a fost satisfacut
de o alta prefata, scrisa de Cimpoi pentru
volumul din seria ,Biblioteca scolarului”
de la Kiev. Ucrainenii au cerut un text
pe intelesul elevilor, iar Druta ar fi dorit,
probabil, ceva mai mult, chiar daca se
scrie si pentru scoald. Nu e oare si aici
dragonul nesatiosului orgoliu? Posibil ca
in cazullil. Dr. el nu ar fi atat de suparator
si periculos... Dar cine stie?...

26.11.1986

Despre ceva din ce am vrut sa intreb eu
s-a vorbit astdzi la mitingul dedicat con-
gresului scriitorilor... Lupan, drastic, despre
faptul ca nici pana astazi nu avem intreaga
creatie a lui Drutd, deoarece el, incd acum
zece-cincisprezece ani, spunea adevarul,
despre acela ,pe care nici cuvant nu am
cum sa-lnumesc”. (Satrapul Bodiul, adica.)

7.1X.1986

Ion Druté publicéa la noi (in ,Literatura si
arta”) nuvela Toiagul pastoriei. Dupa ani
si ani, ne infatiseaza cate ceva. Lucrare
dramatica, zguduitoare in subtextele sale.
Cuparerederau, caz generalizat. Eroziunea
relatiilor dintre oameni, dezbinarea dintre
rubedenii, precum siin interiorul neamului
intreg, este groaznica. Ce vom invata oare?
Poate vom intelege ceva, totusi... Lucrarea
statuse multe luni la revista ,Orizontul”.
Fusese chiar plasata in spalturi, numai ca
o dispozitie a cuiva de sus care, astazi, a
ajuns jos, anulase intentiile redactiei. Chiar
siacum mainvitase litul” (cenzura), pentru
cd eram de serviciu la numar. Intentionau
sa clarifice ceva, insa se razgandird, mu-
samalizand cazul. De, paralizia inertiilor.
De altfel, ca si in cazul pictorului Aurel
David, ale carui nume si artd sunt tinute
departe de atentia publicului.

5.VII-9.VIII.1987

Dela Uniunea Scriitorilor din Moldova este
expediata o telegrama adresata secretarului
CC al PCUS Iakovlev. Confirmare ca a fost
primita. Telegrama de alarma. Leprele no-
menklaturiste mai ca dau coltul de spaima.

Cucatevazileinurma, in ,Literaturnaia
gazeta”, doud pagini dramatice, semnate
de Ion Druté si Kapitolina Kojevnikova.
Teza de baza: in Moldova nu miroase a
restructurare. Intelectualitatea — prigonita.
Maharii-afonii nu au nimic cu adevarul. Iar
mai Inainte, pe 1 iulie, avusese loc seara
televizata a lui I. Drutd. De doua ori la tele-
viziune, o datalaradio, extrase din dialogul
cu sala — publicate in ,LA". Lucruri care
pareau sa nu mai poata fi spuse niciodata
aici, la noi.

Ion Drutd ne invitd la restaurantul ,Bu-
toias”. Suntem vreo doudazeci de scriitori,
plus N. Sulac. Vibrant, ferm.

25.1X.1990

O memorabild intalnire-dublet: mergeam
spre US si, langa Scoala de arte plastice
LIgor Vieru”, il intilnesc pe M. Cimpoi,
insotit de un distins domn cu care imi
face cunostinta si care se dovedeste a fi...
renumitul Klaus Heitmann, atat de haitu-
itul savant in presa noastrd de Stati & Co.
,Marele raufacator” s-a dovedit a fi unul
dintre putinii care au avut dreptate in
aprecierea literaturii din stinga Prutului.

Ma intorc, insotindu-l, impreuna cu
Cimpoi, spre hotelul ,Codru”, in pragul
cdruia il intélnim pe... Ion Drutd. A venit
incognito de la Moscova la Congresul Scri-
itorilor; nu l-a asteptat nimenila aeroport.
Fireste, prozatorul se cunoaste destul de
bine cu dl Heitmann. Schimba cateva fraze,
oaspetele german fiind grabit la degustatia
de vinuri de la Cricova. Rimanem in trei
si ludm masa la ,Codru”. Printre altele,
Druta isi aminteste ca, ani in urma, Marin
Preda venise la Moscova si, pentru tradu-
cerile din opera sa, ridicase un onorariu
serios. Insa peste o zi, povesteste Drut3,
se pomeneste sunat la telefon de marele
roman care-i solicitd un imprumut de... 30
de mii de ruble! ,O fi vazut niste blanuri
scumpe”, se gandeste Druta. Siii spuse lui
Preda: ,Cam n-o sa-ti pot da suma cerutd”.
.,De ce?” ,Dupd-masa merg sa-mi procur
masind”. Au pus ambii receptoarele si cu
asta s-a incheiat.

13.1V.1991

Stupida asociatie ,Fratia”. Colaborationisti
ceausisti cu colaborationistii brejnevisti-bo-
diulisti fac cumetrie comuna. Cine sunt
colaborationistii nostri? — Se cam stie cine
sunt... Un bard invinetit de méanie, cu ochi
sticlosi, fataie din fesele lui cat doua nuci
ca sa-si reaseze fotoliul de salvator al na-
tiunii in locuri de unde s-ar vedea mai
bine. Zadarnica treaba! ,Romania literara”
din 3 aprilie scrie: ,Este o «fratie...» la care
au aderat (intre altii) multi dintre dino-
zaurii cultului personalitatii, in cap cu
initiatorul... Adrian Paunescu, urmat de Al.
Balaci, Paul Everac, Anghel Dumbriveanu,
M. Ungheanu, E. Barbu, Paul Anghel, Ion
Gheorghe si alte paleobipede mai mitite-
le.. In «Fratia» au intrat si Grigore Vieru,
L. Lari, N. Dabija, Ion Drutd, dintre naivii
nostri confrati basarabeni, care probabil
cred ca tot ceroméaneste graieste este siun
model de iubire de tara si de cinste. Oare
ei n-au citit elogiile scandaloase aduse lui
Ceausescu de Paunescu, Dumbraveanu si
Balaci? Sicum de nuleagd de numele unui
E. Barbu atatea umilitoare dovezi, stiute
noua tuturor, ale obedientei fatd de P.C.R.?
(...) Dumnezeu sa-i aiba in paza pe colegii
nostri de peste Prut, caci pe murdare maini
s-au mai dat”.

19.VII.1994

Cand revine Soljenitin, ,pleacd” Druta. Pri-
mul se intoarce in Rusia. Al doilea - in
Rep. Moldova.

Doamne fereste, sd nu vina care cumva
si Soljenitin in Basarabia! Cu toate c§, in
comparatie cu Ionica ,al nostru”, rusul e
mai onest fatd de aceasta parte de Roma-
nie: scria doar ca, daca Basarabia doreste
sd se reintegreze Romaniei, n-are decat...
Pe cand Drutica-Drutisor are o pozitie des-
tul de dubioasd, umbland cu viclenia sa
ce se iteste de sub sapcuta-i cu bumb in

crestetul capului. Drutd inca nu stie de ce
nationalitate ar fi el. Si iatd-1 revenit sa-si
de fapt, neintelegere, concetatenii stran-
gulati de toate nenorocirile posibile. Oare
nu a vazut ca e seceta, ca e lipsa de spatiu
locativ, ca e cam... neobrazat in adunarea
onorariilor grase pentru lingerea sa pe
bot cu comunismul de ieri, cu cel de azi?...

31.X.1998

La TVM, apare Druta, sosit de la Moscova,
cica, ,intr-o seard de purificare a sufletu-
lui”. Ca totdeauna, aceasta traditionala
buna intentie se soldeaza cu un rezultat
opus: dupa veninul bolborosit, agramat, de
Druta, sufletele se polueaza, se intunec3,
se incranceneaza. Uimitor, el, dandu-se
drept om evlavios, religios, predicator de
apostolism-pavelism, poate inrai atat de
mult lumea, poate debita atatea injurii
foarte prost camuflate. Vai de capul nostru...

30.V.2004

Ne intalnim cu pictorul Ion Moraru la ate-
lierul sau de pe strada M. Costin, unde
aleg una din lucrarile pe care avusese ge-
nerozitatea sa mi-o promita. Pentru ca, pe
3 iunie, iImpreuna cu feciorul, pleaca in
SUA, unde sunt ca si cum stabiliti.

La un moment dat, venind vorba de
tertipurile autodemolatoare ale lui Drut3,
mi se rupe o butada cam pacatoasa: ,Am
impresia ca deja Badea Mior a ajuns un
Badea Maior.., pentru ca Druta ideologi-
zeaza fals-etocentric niste aberatii ce se
nasc in scafarlia unui om ce nu are prea
multa carte. Chiar de scrie carti. Druta mi
se pare un bastard al provincialismului
basarabean filorus.

23.XI1.2006

Dupa emotiile urarilor traditionale de final
de an, Ion Simut mai zice: ,Am scris in
numarul ultim din acest an al «<Roméniei
literare» despre Ion Drutd, cu aplicatie la
Povara bunétatii noastre. Sunt curios cumo
sa-ti pard”. Probabil, dansul a citit varianta
nerevazutd, neredactata de Druta, care nu
mai e atat de ,ostil” fata de fiul preotului,
a eliminat diverse injuraturi, ca semnal-
mente ale Inaintarii sale in ortodoxiei, ca,
probabil, credincios. Pentru ca, in multe
atitudini ale sale, nu prea parea sa fie,
dandu-se cu antihristii, comunistii adica.
Pana si astazi apare la televizor asistat
de - cine credeti? — ratacitul sineargasitul
si neispravitul Haralambie Corbu si cu
desucheata in toate Matievschi. Halal cres-
tin! Alaturi de slugoii regimului comunist
de ieri si de astéazi!

1.VI1.2012

Mircea V. Ciobanu in ,Jurnal de Chisinau”:
JZilele acestea, prim-ministrul a fost vizitat
de Ion Druta. Scriitorul I-a informat: «Pri-
mesc scrisori de la cititori, care se plang ca
nu au acces la cartile mele». Dar volumele
maestrului pot fi gasite in librarii! Alte carti,
de pe acelasi raft, se si cumpara. Si decide,
defiecare dat4, cititorul. Faptul ca volumele
scriitorului poporului nu sunt tiparite, ca
pe timpuri, in tiraje astronomice, ca apoi
sa fie distribuite in biblioteci e o problema
de altd naturd. Completarea bibliotecilor

(la indicatia guvernului, nu la solicitarea
bibliotecarului) cu carti ale unui anume
scriitor inseamna o discriminare a altor
autori. O cenzura voalatd”

19.1.2014

La sedinta de Consiliu a USM se anunta si
un punct de... mare discretie. ,Sa n-o patim
ca anul trecut, dupa o dezvaluire pripita
si mediatizare antinomica..” Sa tinem in
secret candidatura celui pe care-1 propune,
la solicitarea Academiei Suedeze, candidat
la Premiul Nobel. A figurat sinumele lui Ion
Drutd, initial avusese sustinatori (Bantos
Ana, Pohila Vlad), dar contraargumentele
au fost covarsitoare, pornindu-se de la
pozitia ambigud, pernicioasa a lui Druta
in ce priveste fundamentalismul moldo-
venesc primitiv, refuzul lui de a colabora
cu alti colegi, cu USM; cazul cu refuzul,
initial, de a deveni membru al Arcademiei
Romane etc. In fine, chiar si sustinatorii
lui au batut in retragere.

Ana Bantos: ,Profesorul Constantin
Ciopraga o avea de doctorand pe sotia
lui Vlad Cubreacov, care isi luase o tema
legata de comparativismul intre proza lui
Rebreanu si cea a lui Druta. Ins3, cand a
aflat pozitia lui Drutad fatd de Academia
Romaéna, arefuzat, spunand ci el nu poate
face referinta la cineva care are un com-
portament atat de reprobabil”.

Vlad Pohila: ,Cand aveam probleme
cu editarea revistei «Glasul» la Riga, ne-
am gandit sa-i cerem ajutor lui Ion Druta,
care avea autoritatea care se stie. I-am
telefonat la Moscova, insa ne-a raspuns
sotia lui, care ne-a cerut sa-i spunem in ce
problema solicitdm scriitorul, iar afland ce
si cum, ne-a spus sa nu-1 deranjam pe Ion
Panteleevici. Cica e ocupat, lucreaza etc.
Noi insistam ca am vrea sa aflam pozitia
lui personald, insa dansa zise ca asta ar
fi pozitia: ceea ce ne-a spus ea... Da, a dat
ceva bani, dar mai departe nu a vrut sa
ne sustina..”

19.VII.2016

Sedinta Consiliului USM. Inaintarea can-
didaturilor la Premiul National.

Istorie. Primul premiu de acest fel (se
numea Premiul de Stat al RSSM) l-a luat
Em. Bucov (1966). Conjunctural-partinic,
bineinteles.

In anul urmétor, se preconiza si se
mearga pe aceeasi cale, poate nitel mai
putin compromitatoare, fiind propus An-
drei Lupan. Acesta insa are o revendicare:
.Nu mi-1 dati mie, dati-i-1 lui Drutd”. Ion
Druté insa se afla in oarece dizgratie si
totusi cam tanar fatd de cei aranjati deja
la coada la premiu. Decizie: sa fie inaintati
ambii, astfel cd premiul il primesc ambii,
si Lupan, si Druta.

in anul urmator, vizandu-se ci pot
merge chiar si cate doi scriitori la premiu,
sunt propusi Nic. Costenco, cu poemul
Cotofenele albastre, si Vlad. Besleaga cu
romanul Zbor frant. Insa nu-l primeste
niciunul din ei. Cei de sus, iesea, si-au facut
ei insisi dreptate: aha, smecheriti voi, insa
decidem noil!

Costenco, nu prea agreat de putere,
primeste premiul abia in anii de peres-
troika, In 1988, la 75 de ani de la nastere.
Premiat la o dubla varstad decéat cea a lui
Druta-premiatul. Dupa care avea sa mai
traiasca inca 5 ani.
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CUM MI-AM INTALNIT
PRIMA MOARTE
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MIGRATIE, COPILARIE, VIOLENTA, DRAGOSTE, MATERNITATE, CORP, FAMILIE, VISE, DESPRE CEEA CE NE MARCHEAZA VIETILE. SUNT TEXTE CARE DEMONSTREAZA CA LITE-
RATURA NU APARTINE UNUI GRUP EXCLUSIV DE SCRIITORI, CI E LA INDEMANA ORICUI ARE NEVOIE SA SPUNA O POVESTE. /JEDITORUL/

ram in casa batraneasca a bunicilor
Eunui prieten, care nu mai erau in
viatd. Am venit cu un prieten sa-si
ridice cateva lucruri si sa vorbeasca cu
vecinii sa aiba grija de casa pana se ho-
taraste el ce vrea sa faca cu ea. Cat timp
s-a dus sa vorbeascd, ma plimbam prin
casa batranilor, unde chiar de la intrare
ma lovise acel miros acru, miros de care
de la o varstd nu mai scapd nimeni, ne
urmareste pana incetdm sa existam, si
care imi era atat de cunoscut. Toate casele
astea miroseau la fel, de parca aerul curat
si proaspat refuza sa mai intre in spatiile
in care moartea deja si-a gasit locul si doar
urmareste si asteaptda momentul potrivit.
Dupda ce a murit bunica mea, de bunic
nu mai avea cine sa aiba grija. Avea in
spate un accident vascular cerebral de
care a reusit sa treaca pe picioarele lui,
dar care totusi i-a sters de pe creier orice
aptitudine de om matur. Cei trei fratiinitial
au hotarat s angajeze pe cineva sa aiba
grija de el, iar dupa un timp, din cauza
mai multor inconveniente, au hotarat sa
ni-1 dea nouad in grija, singurii care am
ramas sa traim in sat.

Aveam in toatad perioada aceea o stare
ciudata. Ma simteam vinovat pentru orice
se IntAmpla — mi se parea ca relele care li
se intampla celor din jur, chiar si moartea,
au o legatura cu mine. Sunt efectul a ceea
ce sunt, ce am facut si ce as fi putut face
pentru a schimba mersul lucrurilor. Nu
stiam cum si ce anume trebuia sa fac, sim-
team doar vina si acest ,efect al fluturelui”,
foarte pregnant in interiorul meu.

In unele nopti stiteam cu ochii deschisi,
numaireuseam sa dorm, creierul alunecain
zone ale absurdului. Cu privirea indreptata
spre tavan imi construiam scenarii - cum
ar fi fost daca brusc ar muri parintii sau
fratele meu; imagini de langa corpurile lor
reci, priveghi, biserica, marsaluitul prin
sat, bocitul, care lua o forma de alienare,
groapa, sunetul padmantului pe capacul
sicriului, masa de pomenire. Voi plange
sau nu? Voi fi in stare sa-mi arat asa cum
trebuie suferinta lumii? Siruri de scenarii
care se amplificau ca bilutele lichide de
mercur ce se atrag unele de altele. Ampli-
ficam totul si ma indreptam spre un soi de
paroxism, care ma lasa stors de vlaga, imi
umplea ochii de lacrimi si tot ce puteam
sa fac era sd ma ridic din patul in care
dormeam impreuna cu fratele meu si sa
fug in cel al parintilor, sa ma bag intre ei,
sa-i trezesc si sé&-i rog sa nu moara, sa nu

ma lase singur, iar mama doar imi zicea:
.mai este mult pana atunci”.

Eram in clasa a saptea cand l-au adus
pe bunic la noi. Intre timp, mama n-a
mai vrut sa creasca flori si sa le vnda in
Chisindu si a decis sa plece la munca in
Italia, asa cum a facut jumatate de sat, in
ciuda protestelor tatalui meu. Credea ca
astfel lucrurile se vor schimba, ca saracia
nu va mai fi amprenta unui marker perma-
nent si, daca va avea suficienta rabdare,
va putea sa indure iesirile schizofrenice
ale batranului de care avea grija acolo, iar
lucrurile se vor schimba spre bine.

Noi aveam batranul nostru de care tre-
buia sa avem grija. Odata cu el a venit si
acel miros acru, care repede a impanzit
casa, a intrat in tapetele de pe pereti si a
ramas acolo pentru mult timp, pana cand,
dupa mai multi ani, le-am dat jos si le-am
ars in spatele casei. Atunci, de fapt, mi-am
dat si seama ca perioada cat a stat la noi
m-a facut sa fiu mai uman, mai empatic la
suferinta si la nevoile celui de 1anga mine.

Tata mergea la munca, asa ca de multe
ori stdteam noi cu bunicul. Orice ficeam
impreuna, fie ca mancam sau ne uitam la
televizor, rar puteam sa scot doua vorbe
de la el. Era mai mereu tacut, iar singura
lui bucurie a rdmas fumatul; fuma mult
si doar atunci cand fuma, dacd ma nime-
ream pe langa el, putea sa-mi mai zica ceva
din geografie, din perioada cand preda la
scoala din sat. Dar ceea ce reusea sa zica
capata mai degraba forma unui oftat. Era
o combinatie stranie Intre un oftat de om
matur si cateva cuvinte de o naivitate de
copil atunci cand este scos in fata clasei.
Daca il intrebam cate continente sunt pe
glob, initial facea o pauza, de parca se sfia
sau procesa ceva in cap, dupa care zicea
,sapte” si ofta. il intrebam asta pentru ca
stiam ca e singurul tip de intrebare la care
putea sa-mi raspunda, o informatie care
i s-a implantat prea adanc in creier ca sa
mai fie uitata. Era ca personajul Benjamin
Button din povestirea lui F. Scott Fitzgerald,
insa corpul i-a rdmas batran, in timp ce
creierul se indrepta spre o uitare infantila.

Intr-ozidin vacanta de var, cand eram
la unchiul meu, m-a sunat tata sa-mi zica
ca bunicul amaiavut un accident vascular
cerebral si ca 1-a gasit intins pe cimentul
din garaj, alaturi de un borcan de dul-
ceata din visine, facut zob langa el, din
care probabil manca cand i s-a intamplat
asta. E la spital si are un picior rupt din
sold, care nu se va mai prinde... A vrut

sd mai adauge: ,pana la moarte”, dar n-a
avut curajul.

Eram pierdut, nu atat pentru cad m-a
luat prin surprindere aceasta veste, dar
din cauza faptului ca nu stiam cum sa ma
raportez la ea, cum sa reactionez la acest
tip de informatii, pentru care viatanum-a
pregatit. Stiam oricum ca e cu un picior in
groapa, ca a mai facut un pas spre ceea ce
era inevitabil. Asta ma facea sa ma simt
vinovat. Poate era din cauza intrebarilor
mele neroade despre geografie? Sau faptul
ca odata am urlat la el si am vazut pentru
prima oara cum i se schimba fata, care,
din cauza accidentului vascular, a ramas
mai mereu ca a unei papusi?

Cand l-au adus acasa, a ocupat patul
meu si al fratelui, de 1anga soba, o lejanca.
Avea o parte a gurii trasa spre urechi, iar
de piciorul drept era prinsa, de la genunchi
in sus, o scandurd, ca sa-i imobilizeze pi-
ciorul rupt. O scandura veche de la un
gard, din care cei de la spital n-au reusit
sa scoatd cuiul care prindea candva lemnul
de gard. Nici macar acum n-am curajul sa
ma gandesc cum a putut acea bucata de
lemn sa ajunga in mainile unui medic, ca
mai apoi sa fie folosita.

Un soi de apasare coplesitoare se insta-
lase in casd, o vinovatie comuna se citea
pe fetele noastre, care il priveau pe cel
ce st neclintit in pat ca pe un exponat
confectionat din ceard; un sfert din gena
lui zicea in mine, restul se stingeau in el.

Inlunile ce au urmat, lucrurile au inceput
sa mearga si mai prost. Pe 1anga mirosul
acru, s-a instalat si cel de urina. Tata ii
schimba scutecul in timp ce eu ii fineam
piciorul, dupa care il intorcea ca sa-1 dea
cu pudra de talc pe suprafetele tesutului
unde se formau escare.

Evitam cat de mult posibil sa stau in
camera unde era bunicul, simteam cad acea
atmosfera méa facea simairigid decét eram,
ma pufnea plansul doar la gandul ca din
omul dla nu mai e aproape nimic viu. Ca
RMN-ul ii aratd o gaurd cat o moneda de
cincizeci in creier si doar umbra a ceea ce
a fost candva un plaman. Stateam céat de
mult posibil pe afard, in fata casei, privind
la sardcia satului, simtind vinovatia cum
imi da scatoalce dupa cap, cum nu ma mai
lasa sa ma bucur de nimic.

Intr-o dimineat4, cAnd am intrat in ca-
mera lui, I-am vazut pe tata cu o carpa in
mana, statea in genunchi si freca ceva pe
covor. L-am intrebat ce face, dar a tacut.
Apoi m-a lovit brusc mirosul insistent de
fecale, iar dupa am observat ca peretii,

perdeaua si covorul erau stropite cu rahat.
Era o nebunie acolo, un test de rezistenta
prea dur ca sa-i poti face fata. Dar acest
lucru ne-a schimbat pe toti, ne-a facut sa
ne intelegem nevoile si s ne tratdm ranile
unul altuia doar din priviri. S ne canalizam
emotiile in manifestari nonviolente. Era
un test peste care am trecut, peste care
inca vom trece.

Undeva, la doud mii de kilometri, mama
se plangea de nebunul ei si noi de nebu-
nul nostru.

Avea privirea pierdutd, degradase de
la copil la animal, scotea doar sunete, care
rar semanau a cuvinte. Odata a incercat sa
ne zica ceva si tot nu reusea, l-am vazut
cum se vaitd, cum incearca sa caute prin
colturile creierului cuvantul dorintei lui,
ca intr-un final sa-1 gaseasca, doar ca in
rusa, sil-a strigat cat a putut de tare: ,un
pahar de vin”. Atunci am ras cu totii. A
fost ultimul lui pahar de vin. A fost ultima
noastra bucurie alaturi de el viu.

In dimineata aia tata a chemat medicul
din sat, care era si vecina noastra. Credeam
cd e mort, dar medicul ne-a spus s mai
asteptam putin, in timp ce-i asculta prin
stetoscop inima, care batealaintervaledin
ce in ce mare rare. Apoi s-a oprit cu totul.
Dupa ce au iesit toti din camera, sa rezolve
treburile ce preced moartea unui om, am
ramas singur acolo, hipnotizat, in fata a
ceva ce a fost bunicul meu. Am auzit un
inspirat si un expirat adanc, care nu m-a
facut sa ma misc din loc, ci din contra, sa
stau si sa-1 privesc, asa cum nu l-am privit
niciodata cat timp a stat in patul meu.

Moartea era chiar acolo, atat de reala.
Acela a fost dusul meu cu apa rece, palma
data peste fatad ca sa ma trezesc. Moartea
care mi-a oferit un fel de libertate, m-a
ajutat sa inteleg nu neaparat ca viata este
mai buna sau mai rea, dar ca este asa cum
e menita sa fie.

Psihiatra Elisabeth Kiibler-Ross spune
ca nu poti sa treci niciodata peste moartea
celor dragi: ,Vei invata sa trdiesti cu ea.
Te vei vindeca si te vei reconstrui in jurul
pierderii pe care ai suferit-o. Vei fi din nou
intreg, dar nu vei mai fi niciodaté la fel. Nici
nu ar trebui sa fii la fel si nici nu ai vrea”.

Poate ci asta sunt acum, un produs la
a carui formare a contribuit partial bu-
nicul meu prin moartea lui, o reflectare
a conexiunii care s-a pierdut si care m-a
transformat. Iar o parte din ce inteleg
privind in jurul meu este, de fapt, direct
efectul pierderii lui.



