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„NIMIC NU TE POATE 
ATINGE”:

 
„/.../ au trecut mulți ani de când 

deschideam fereastra trenului/
și scoteam brațul afară, contra vântului, 

ca să simt ce simțea Superman.”
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„Neîndoios, Druță a fost unul dintre 
scriitorii care au scos literatura română a 
Basarabiei de sub dictatul rușinos al pro-
letcultismului. Scriitor-artist, nuvelist 
impresionist (cu o proză mai mult artis-
tic-sugestivă decât politic-evazionistă), 
dramaturg care a ridicat convenția tea-

trală la rang de stil, tradiționalistul, 
necesar pentru echilibru, în pleiada 
de aur a modernilor și postmodernilor 
prozatori șaizeciști (Busuioc, Vasila-
che, Beșleagă). Pe contrasens, unul 
dintre scriitori sovietici moldoveni, 
perfect valabil de predat la lecțiile 

de «literatură moldovenească» de la 
Tiraspol. Dar el este și unul dintre 
scriitorii sovietici exponențiali din 
nișa specială: «literaturile naționale», 
alături de Aitmatov, Bîkov, Sulei-
menov, Avyžius, Dumbadze /.../.” 
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VAL BUTNARU:
„DESPRE MANUSCRISELE
PIERDUTE”

„De la Gogol și Bulgakov încoace, cui nu i-a 
trecut prin cap ideea unui autodafeu literar? 
Cine nu s-a simțit tentat de iluzia unei poste-
rități mult mai generoase decât ar merita-o? 
Lăsând la o parte aspectul boem şi bahic al 
acestui zbucium argonautic de căutători ai 
Lânii de Aur, chestiunea care m-a preocupat 
a fost nu atât existenţa, de fapt, a romanului 
lui Curicheru, cred că acesta există pe undeva, 
ci faptul de-a dreptul mistic al pierderii însăşi. 
Dispariția, ca atare, a unui text literar. Cum se 
întâmplă asemenea lucruri? Cum e posibil 
să dispară o Operă? Sau totuşi manu-
scrisele ard, până la urmă?” (P. 10)

NICHITA DANILOV:
„LUMEA ALCOOLURILOR 
TARI”

„De obicei, în mediile noastre literare se cultivă 
pudibonderia. Chiar mulți dintre cei care beau 
spun că nu beau, deși îi vezi imediat după ce 
s-au despărțit de tine că intră într-un bar pentru 
a ieși din altul. Da, spre rușinea mea, cunosc 
astfel de ipochimeni. Doar apariția operei lui 
Bukovski a avut darul de-a schimba paradigma. 
Azi chiar și unii dintre pudibonzi au devenit 
deodată adepții exceselor de orice fel.” (P. 5)

Foto de M. Vakulovski

Foto de Nicolae Răileanu (1987)Foto de Nicolae Răileanu (1987)



2  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 5 

Fondator: Uniunea Scriitorilor din R. Moldova
Redactor-șef: Teo Chiriac
Redactor-șef adjunct: Adrian Ciubotaru
Redactori asociați: Eugen Lungu, Leo Butnaru, 
Mircea V. Ciobanu, Lucia Țurcanu

Colegiul de redacție: Vladimir Beșleagă (Chișinău), 
Matei Vișniec (Paris), Ana Blandiana (București), 
Ion Pop (Cluj), Cassian Maria Spiridon (Iași), 
Ștefan Hostiuc (Cernăuți), Vadim Bacinschi (Odesa)

Concepție grafică: Romeo Șveț
Paginare computerizată: Adrian Ciubotaru

Sediul redacției: 
MD-2004, or. Chișinău
str. 31 August 1989, nr. 98

Tel: (+373 22) 234724
Fax: (+373 22) 237118
E-mail: revistaliterara.us@gmail.com

Publicație înregistrată la Ministerul Justiției 
al Republicii Moldova în data de 03 martie 2015.
Numărul de înregistrare: 297.
ISSN: 2345-1777 

Format A3. Tipar: ofset.
Tiraj: 700 de exemplare.
Tipărit la Casa Editorial Poligrafică „Bons Offices”
MD-2005, or. Chișinău 
str. Feredeului 4/6

CUPRINS

Colaboratorii sunt invitați să-și trimită textele la adresa electronică afișată mai sus.  
Textele vor avea format A4, nu vor depăși 10 000 de semne, vor fi paginate în Word, 
Pages sau orice alt program compatibil cu sistemele de operare Windows sau MacOS.

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

„CONDAMNAREA
REALULUI” (I)

„CEASORNICUL 
DEFECT”

„SMARA: MĂRTURII ALE UNEI PRIETENII” (I)
UN STUDIU DESPRE O SCRIITOARE 
DIN CERCUL LUI EMINESCU

0309

10

11

14

SELFIURI 
CU GULLIVER
„LUMEA, ÎNTRE PARANOIA 

ȘI METANOIA” (IX)

DE TEO CHIRIAC 

UȘI ÎN ASFINȚIT
„LUMEA ALCOOLURILOR TARI”

DE NICHITA DANILOV

IN SFUMATO
„NICOLAE POPA: 

POVESTIRI DE NEPOVESTIT” (II)

DE EUGEN LUNGU

CÂMPUL ALB, 
OILE NEGRE
„ÎNTREBĂRILE TIMPULUI 

NOSTRU”

DE MIRCEA V. CIOBANU

ESEU
„SAMIZDAT”

DE ANCA MIZUMSCHI 

ION DRUȚĂ.
MOȘTENIREA 
LITERARĂ ȘI
UMANĂ
EVOCĂRI, OPINII, DEZBATERI

PARTICIPĂ: NICOLAE LEAHU, 

GEORGHE ERIZANU, 

MIRCEA V. CIOBANU 

ȘI EUGEN LUNGU

 

PLURALIA 
TANTUM
„JURNAL ÎN MARGINILE 

ISTORIEI LITERARE”

CÂTEVA PAGINI DESPRE ION DRUȚĂ

DE LEO BUTNARU

04

05

06

08

16

18

22

17

UN TEXT DE VICTOR ȚVETOV 

DIN ANTOLOGIA 

„SUBIECTIV. PRIMA DATĂ” 

(PROIECT: MOLDOVA.ORG), 

ÎN CURS DE APARIȚIE 

LA EDITURA CARTIER

AVANPREMIERĂAVANPREMIERĂ

FIRUL CU PLUMBFIRUL CU PLUMB
DE LUCIA ȚURCANU
RETROSPECȚIIRETROSPECȚII

EDITORIALĂ

de IULIAN FILIP

ANUL 9 | NUMĂRUL 5 (76) | SEPTEMBRIE-OCTOMBRIE | 2023

EDITOR:
UNIUNEA 
SCRIITORILOR 
DIN 
REPUBLICA MOLDOVA

24

Textele și imaginile inserate în paginile  
publicației „Revista literară” nu pot fi reproduse 
și nici distribuite fără acordul scris al redacției.

VÂNTURILE, 
VALURILE...
„DESPRE MANUSCRISELE 

PIERDUTE”

DE VAL BUTNARU

DIVANUL
ÎNȚELEPTULUI
„DUMITRU MOLDOVANU –

«ECONOMIA IMAGINAŢIEI 

CREATIVE» SAU PROCESUL 

ECONOMIC LA NIVELUL

CONŞTIINŢEI ŞI CUANTELOR” (I)

DE VLADIMIR BEȘLEAGĂ

PROZĂ
„O MAMĂ DE BĂTAIE”

(FRAGMENT DE ROMAN)

DE EMILIAN GALAICU-PĂUN

Textele publicate în „Revista literară” nu reprezintă 
poziția oficială a USRM. Responsabilitatea pentru 
conţinutul articolelor le revine în exclusivitate autorilor.

de ADRIAN CIUBOTARU
EDITORIALEDITORIAL

2023

05

Acest număr al „Revistei literare” apare cu sprijinul 
financiar al Institutului Cultural Român și 
al Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova.
Pagina „R.L.”: www.uniuneascriitorilor.md/arhiva-revista.

„Revista literară” poate fi luată gratuit de la sediul USRM, 
de la Librăria din Hol și de la Librăria din Centru.



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 5  /  3

EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

RAYMOND ARON 
DESPRE 

INTELECTUALII
INDIGNAȚI

„Ca scriitor sau artist, intelectualul este un 
om al ideilor; ca savant sau inginer, este om 

de știință, făcând dovada încrederii în om 
și rațiune. Cultura pe care o promovează 

universitățile este una optimistă, 
raționalistă: formele de viață în comun, 

care se oferă privirii noastre, par gratuite, 
par a fi  lucrarea secolelor, și nu expresia 

unei voințe clarvăzătoare sau a unui plan 
premeditat. Intelectualul, căruia activitatea 

profesională nu-i cere să mediteze asupra 
istoriei, condamnă fără drept de 

apel „dezordinea» stabilită. 
Dificultatea începe din momentul în care 
lucrurile nu se mai limitează la condam-

narea realului. Din punct de vedere logic, 
distingem trei demersuri posibile. Cei 

care fac o «critică tehnică» se pun în locul 
celor ce guvernează sau administrează; ei 

sugerează măsurile care ar atenua relele pe 
care le denunță; acceptă servitutile acțiunii, 
structura imemorială a colectivităților, une-
ori chiar și legile regimului existent. Critica 
lor nu se referă la o organizare ideală, la un 

viitor radios, ci la niște rezultate care ar fi 
posibile, dacă ar exista mai mult bun-simț 

și mai multă bunăvoință. «Critica morală» 
opune celor ce sunt noțiunea destul de 

vagă, dar imperativă, a ceea ce ar trebui să 
fie. Ea respinge cruzimile colonialismului, 

alienarea capitalistă, opoziția între stăpâni 
și sclavi, alăturarea scandaloasă a mizeriei 
și luxului ostentativ. Chiar dacă nu cunosc 

urmările acestui refuz și mijloacele de a-l 
pune în practică, adepții criticii morale 

nu pot să nu-l proclame, ca pe un denunț 
sau un apel, simțindu-se confruntați cu 

o omenire nedemnă de ea însăși. În fine, 
«critica ideologică sau istorică» ia atitudine 

împotriva societății actuale, în numele unei 
societăți viitoare; ea condamnă 

nedreptățile, al căror spectacol lezează 
conștiințele — capitalismul, proprietatea 

privată conțin, în ele însele, fatalitatea 
exploatării, a imperialismului și a 

războiului — și schițează o ordine radical 
diferită, în care omul ar ajunge 

să-și împlinească vocația.
Fiecare dintre aceste critici are funcția ei, 
noblețea ei, dar, în același timp, fiecare în 
parte este amenințată de câte o formă de 
degradare. Criticii tehnici sunt pândiți de 
conservatorism, fiind tentați să creadă că 

nici oamenii nu se schimbă, nici ingratele 
necesități ale vieții în comun. Moraliștii 

oscilează între o resemnare de fapt și 
intransigența verbală: a spune nu oricărui 

lucru înseamnă, finalmente, a accepta 
orișice. Unde trebuie situată limita dintre 

nedreptățile societății actuale sau ale 
oricărei alte societăți și fraudele imputabile 

indivizilor, care sunt sancționate de 
judecata etică? În ceea ce privește critica 

ideologică, ea face apel adesea la celelalte 
două. E moralistă împotriva a jumătate din 
lume, chiar dacă este indulgentă, la modul 

realist, față de mișcarea revoluționară. 
Niciodată demonstrația de vinovăție nu e 

satisfăcătoare, dacă tribunalul care 
judecă se află în Statele Unite. Niciodată 

represiunea nu este excesivă, dacă lovește 
în contrarevoluționari. Iată un demers

conform cu logica pasiunilor. 
Câți  intelectuali indignați nu s-au 

îndreptat către partidul revoluționar, 
pentru a subscrie, în cele din urmă, la 

terorism și la rațiunea de stat!”

(Raymond Aron, „Opiul intelectualilor”, 
București, Editura Curtea Veche, 2008. 

Traducere din franceză de Adina Dinițoiu)

CONDAMNAREA REALULUI (I)

Grupuri numeroase de studenți de 
la Harvard și alte universități pre-
stigioase din Occident protestează 

împotriva „genocidului“ pe care l-ar comite 
Israelul în Gaza. Mitinguri întru susținerea 
palestinienilor se organizează în marile 
orașe ale lumii. Activiști civici și foruri în-
grijorate cer „încetarea ostilităților“. Toată 
umanitatea progresistă se plasează, din nou 
și necondiționat, de partea celui „oprimat“. 
Ceva mai conștiente de cauzele reale ale 
conflictului, publicații ca „The Guardian“ și 
altele asemenea solicită Israelului să nu-și 
trimită trupele în fâșia Gaza – ce mai e și 
cu neocolonialismul ăsta, la urma urmei?

Și dacă acest gen de reacție încă mai 
uimește pe cineva, atunci milioanele de 
oameni din Orientul islamic care aprobă fără 
perdea (pardon, fără niqab) raidul/pogromul 
pus la cale de Hamas pe 7 octombrie a.c., 
ca și protestele minorităților musulmane 
din țările vestice nu trebuie să mai mire pe 
nimeni. Ospitalitatea și deschiderea cu care 
sunt tratate în Occident aceste minorități nu 
le împiedică să sfideze valorile fundamentale 
ale noilor lor patrii. Se știe că unii dintre 
cei mai radicali islamiști s-au aciuat și s-au 
format chiar în inima civilizației europene, 
că mulți musulmani își pun vălul pe cap și 
jungherul la cingătoare abia după ce ajung 
în UE și că atitudinea lor antioccidentală 
este, în mare, opera Occidentului însuși, 
care nu numai că o permite, ci o și cultivă 
prin o parte din elitele și instituțiile sale. 

Vorbim de aceleași elite și instituții (în 
special, de învățământ) care sunt responsa-
bile și de apariția, în Vest, a unor generații 
convinse de faptul că răul cel mare îl repre-
zintă politica imperialistă și colonialistă a 
țărilor lor, din trecut și din prezent. Și că 
excesele teroriștilor și jihadiștilor sunt o 
replică la această politică – prin urmare, 
reprezintă răul mai mic, o răsplată pentru 
umilința și nedreptatea pricinuite comunită-
ților lor de origine de strămoșii omului alb 
de azi. Unii încă mai cred că jihadul actual 
ar fi răspunsul la cruciadele medievale. Ce 
treabă are însă statul evreu cu aceasta? 
Răspunsul lor e înspăimântător de simplu: 
Israelul e o creație a Imperiului Britanic care 
i-a moștenit practicile coloniale și e sprijinit 
actualmente de cea mai malefică forță de pe 
glob – America. Cum să nu devii antisemit 
după asta, mai ales dacă la școală înveți să 
compari ororile Auschwitzului cu ororile 
cruciadelor și, în același timp, nu știi mai 
nimic despre rolul jucat, spre exemplu, de 
„țara socialismului victorios“ în pregătirea, 
ideologică și militară, a terorismului din 
lumea arabă în perioada Războiului Rece?

Cauzele acestei simpatii necondiționate 
a oamenilor civilizați față de barbarii care 
vor să-i nimicească sunt bine cunoscute. 
S-a scris despre eșecul utopiilor comuniste 
care i-a făcut pe unii gânditori să articuleze 

noi expresii ale marxismului, amestecând 
sau înlocuind lupta de clasă cu alte forme 
de luptă împotriva asupririi, oricare ar fi 
chipurile luate de aceasta: capitalismul ine-
chitabil; mașinăria prin definiție opresivă a 
statului modern; prevalarea nejustificsată, 
din punctul lor de vedere, a valorilor și 
drepturilor universale asupra celor par-
ticulare, identitare etc. Apoi, s-a scris și 
despre coincidența nefericită a boom-ului 
universitar din anii 1960-1970 cu emergența 
acestor neomarxisme, o imbricare a succe-
sului comercial al învățământului superior 
cu succesul ideilor radicale, care a condus la 
apariția unor elite intelectuale ce tratează 
orice critică rațională a tiermondismului, 
a noilor teorii rasiale și de gen, a multi-
culturalismului, a discriminării pozitive, a 
relativismului moral ș.a. drept dovezi, în cel 
mai bun caz, de conservatorism desuet, iar 
în cel mai rău caz, drept expresii ale unor 
viziuni fascistoide. 

Dincolo de asta, numeroși critici au 
demonstrat nu numai natura „sofistică“ a 
argumentelor stângii radicale, ci și faptul 
că aproape niciunul dintre raționamentele 
ei nu se sprijină pe realitatea faptelor, ci pe 
premise fie învechite, fie pur teoretice, fie 
falsificate cu bună știință, falsificarea fiind 
justificată mereu prin „bunele intenții”. De-
geaba, însă: dacă un leftie nu participă azi 
la proteste antiisraeliene, asta nu înseamnă 
că dezaprobă automat și categoric metodele 
Hamas-ului în lupta lui cu sionismul și cu 
imperialismul american. 

Nu voi relua aici tezele și contraargu-
mentele lui R. Aron, A. Bloom, A. Besançon, 
Th. Wolton și ale atâtor alți autori de bun-
simț ce au prezentat, amănunțit și cu ar-
gumente solide, motivele pentru care, în 
Occident, oameni aparent teferi la min-
te au ajuns să facă abstracție de esența 
barbară și genocidară a unui pogrom de 
dragul „aspirațiilor îndreptățite“ ce l-ar fi 
făcut posibil. Mă interesează mai curând 
de ce, chiar și acum, după această exhi-
bare, deplină și fără rest, a răului, după 
ce „luptătorii pentru eliberarea Palestinei“ 
și-au arătat adevăratele lor intenții – care 
nu au nicio legătură cu statul palestinian, 
pe care tot ei l-au nimicit, ca idee, înain-
te ca rachetele Tsahal-ului să-i distrugă 
clădirile –, o mare parte a „oamenilor de 
bine“ continuă să le dea, fie și numai în 
parte, dreptate teroriștilor și să-i refuze 
Israelului dreptul de a intra în Gaza și de 
a face ordine. Adică dreptul Israelului de a 
supraviețui, ca popor, nu doar ca stat, căci, 
în caz contrar, istoria se va repeta până 
pogromul va cuprinde întregul teritoriu 
israelian. Marile rețele de televiziune, cu 
reporteri și jurnaliști școliți la universitățile 
pomenite mai sus, au făcut tot posibilul ca 
să încadreze faptele teroriștilor în limbajul 
siliconat al corectitudinii politice. Când o 

rachetă a nimerit în parcarea unui spital din 
Gaza, în primele lor reportaje a figurat doar 
versiunea furnizată de Hamas. S-a dovedit 
că spitalul nu a fost lovit, dar Umma a și 
luat foc – cui îi mai pasă însă? Important e 
să nu dai cumva vina pe „umiliți și obidiți”, 
altfel, ți se năruie întregul eșafodaj cultural 
și moral, dincolo de care riști să nu te mai 
regăsești. Tot de aici vine și minimalizarea 
cruzimii teroriștilor – deh, mulți spectatori 
riscă să leșine la vederea bebelușilor arși 
de vii, cum să-i arăți la TV? – și recursul 
silit la eufemisme în locul singurelor cuvin-
te care descriu exact natura atacului din 
7 octombrie: teroare și barbarie. Și asta în 
condițiile în care autorii crimelor își postează 
isprăvile pe rețele, așa încât nimeni să nu-și 
mai facă nicio iluzie în privința lor. Totuși, 
iluziile nu se prăbușesc – mitingurile de 
condamnare a Hamas-ului și de susținere 
a israelienilor nu au impresionat prin cifre. 

Realitatea nu a bătut nicicând mai tare 
la ușă ca în ultimii doi ani. Războiul din 
Ucraina, evenimentele din Israel, planurile 
tot mai vădite ale Iranului de a organiza un 
mega-Auschwitz în regiune, intențiile tot 
mai puțin enigmatice ale Coreei de Nord 
și ale Chinei față de unii vecini au scos la 
iveală nu numai inaptitudinea liderilor occi-
dentali de a reacționa adecvat la pericolele 
(deja) existențiale care le amenință direct 
civilizația, dar și incapacitatea societăților 
occidentale de a accepta că și acești lideri, 
și strategiile/ideologiile de care ei se ghi-
dează pentru a contracara amenințările 
sunt produsul unor erori de judecată fun-
damentale. Și că pașii greșiți au fost rodul 
nu numai al unor decizii individuale, ci și 
al unor opțiuni colective.

Tristul adevăr e că, în spatele acestor 
erori, se află o imensă impostură intelectu-
ală, dar și mult resentiment: (a) din partea 
elitelor gânditoare, care s-au lăsat ispitite 
de posibilitatea de a remodela lumea prin 
puterea ideilor, cu cât mai nerealiste, cu 
atât mai atractive; (b) din partea unor forțe 
politice, care au văzut o bună oportunitate 
în materializarea acestor idei, fără a reali-
za efectul lor distructiv pe termen lung; 
(c) din partea maselor, pe care aceste forțe 
le-au convins că problemele lor se datorează 
vechilor elite politice și valorilor pe care 
le-au impus acestea în mod arbitrar.

Dar și mai trist e că, în loc să-și asume  
responsabilitatea pentru eșecul iluziilor 
multiculturaliste, societatea civilizată pre-
feră să condamne realul care o pune în fața 
adevărului și îi reclamă urgent o schimbare 
de atitudine. Cum s-o faci însă, după ani 
și ani de toleranță intelectuală în care ai 
desființat toate deosebirile între bine și 
rău, bun și prost, adevăr și fals? Cum s-o 
faci, dacă nu mai știi să gândești critic?

„Drumul adevărului e anevoios; căci Ares iubește minciuna.” (Euripide, „Bellerophon”)

VA URMA
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XXII

În salonul din Secția de reanimare nimeni 
nu intră și nimeni nu iese. Nimeni nu 
știe cât timp a durat operația pe creier. 

Dacă a fost executată cu anestezie totală sau 
parțială. Dacă a fost o intervenție reușită 
sau un eșec. Mai mult, nimeni nu știe dacă 
ești în comă sau dacă ești deja mort. (Aici, 
cuvântul nimeni te are în vedere și pe tine.)

Ceea ce se știe însă e că operația avea 
drept scop igienizarea mentală și extirpa-
rea neoformației provocate de propaganda 
morții. (În timpul operației s-a constatat: 
neoformația era mare cât pumnul tău!) 
De-a lungul timpului, în câmpul informa-
țional din creier, propaganda – asemeni 
șarpelui din Eden, care a înșelat-o pe 
Eva – s-a transformat într-un monstru cu 
mii de capete și limbi veninoase, care a 
reușit să te infecteze mortal nu doar pe 
tine, ci și pe marea majoritate a societății. 
(Uneori, îți era milă de biata reptilă, de 
acea făptură inocentă, folosită de Diavol 
ca instrument al înșelăciunii.) 

Acest tip de propagandă – continuă, 
simfonică, pe termen lung – a declanșat un 
război psihologic total, dus pe toate canalele 
de informare, pentru a cuceri, contamina, 
controla mințile oamenilor. Și a le impune o 
realitate ireală, bazată pe logica ilogicului, 
pe rațiunea iraționalului, simulând abil o 
realitate virtuală, o existență inexistentă.

Astfel încât, din vremi imemoriale, toa-
te mergeau „de-a-ndoaselea”. De parcă în 
Cuvântul primordial a fost schimbată o 
literă. Iar acest fapt a condus la crearea 
unei opere străine, alta decât cea gândită 
inițial de Creator. Este la fel ca în mutațiile 
în care schimbarea cu o singură literă în-
tr-o secvență genetică produce un avantaj 
neașteptat sau provoacă o boală incurabilă. 
Iar odată cu schimbarea (conștientă sau 
nu) a unor litere, diferențele semantice ale 
cuvintelor s-au acumulat pe măsură ce se 
îndepărtau de sensurile originare.

Din acest motiv, s-a creat impresia că 
omenirea și-a greșit modelul de dezvoltare 
și că ea se mișcă voios în eroare. Ruptura 
dintre semn și conținut, dintre cuvânt și 
faptă a provocat dereglări, dezechilibre, 
catastrofe mintale. Unele cuvinte străvechi 
au rămas fără sens, iar unele sensuri noi 
s-au pomenit fără haina cuvintelor. De exem-
plu, e utilizat tot mai frecvent cuvântul 
„dreptate”, pe când dreptatea nu există, 
ca atare; e rostit cuvântul „ordine” atunci 
când, în realitate, el înseamnă dezordine; 
e rostit și scris cuvântul „iubire”, adevărata 
iubire lipsind cu desăvârșire. S-au pomenit 
în aceeași situație numeroase cuvinte, pre-
cum „demnitate”, „rușine”, „căință”, „milă”, 

cuvinte care au pierdut orice relație de 
sens cu realitatea.

De aceea, în ziua de azi, cuvântul, fraza, 
discursul – duhovnicesc, ideologic, lite-
rar – nu mai exprimă esența lucrurilor.

XXIII

Se știe, de asemenea, că, în perioada 
de până la intervenția chirurgicală, 
creierul tău a suferit modificări dra-

matice. Iar crimele abominabile, comise 
de războiul fratricid, te-au dus în pragul 
nebuniei.

Precum malaxorul diabolic utilizat de 
Imperiul răului, care a tocat milioane de 
vieți omenești, în creierul tău a funcționat 
o adevărată mașină de război, ale cărui 
emisfere cerebrale ți-au zdrobit interiorul 
psihic, lumea gândurilor și a imaginației. 
Mașina a tocat cu o cruzime fantasmago-
rică toate cuvintele pe care le-ai gândit, 
le-ai rostit, le-ai scris pe parcursul vieții.

În carnagiul demențial au fost masacrate, 
unul câte unul: cuvântul aducător de iubire 
și cuvântul aducător de ură; cuvântul care 
inspiră har și lumină; cuvântul aducător de 
libertate interioară, de încredere în sine, de 
curaj; cuvântul care alină și binecuvântează; 
cuvântul care înfierează și blestemă; cu-
vântul pudrat, machiat, camuflat; cuvântul 
înveșmântat în aur, încrustat în marmoră, 
tăiat în granit; cuvântul care însuflețește, 
care unge la suflet, care călește spiritul; 
cuvântul care te eliberează de tine însuți; 
cuvântul care aduce în text detalii și nuanțe 
nemuritoare.

Mașina de război psihologic a masacrat, 
fără milă: cuvântul ce deschide orizonturi 
interioare; cuvântul trecut prin foc și pară; 
cuvântul care dă naștere, care rănește mor-
tal, care ucide; cuvântul care te scoală din 
morți, care te ridică în slăvi; cuvântul care 
te înlănțuie, te subjugă, te umple de sânge; 
cuvântul care te aruncă în abis; cuvântul 
care te scoate la lumină; cuvântul pe care 
se întemeiază o lume liberă; cuvântul care 
zguduie un regim totalitar.

În sângerosul măcel au nimerit, lao-
laltă: cuvântul propagandistic, cuvântul 
teroristului religios, care omoră bătrâni și 
decapitează copii; cuvântul care deplânge 
ignoranța, indiferența, ura; cuvântul amar 
ca pelinul; cuvântul dulce ca mierea; cuvân-
tul ce oferă bucuria comunicării; cuvântul 
otrăvit; cuvântul otrăvitor; cuvântul ce 
te umplea de dragoste; cuvântul care dă 
o speranță, o șansă, o garanție; cuvântul 
plin de fervoare mistică; cuvântul care 
pregătește întâlnirea cu Creatorul; cuvântul 
cu iz apologetic; cuvântul lugubru, apăsă-

tor, înecăcios; cuvântul totalitar, cuvântul 
torționar; cuvântul care demonizează, cu-
cerește, distruge; cuvântul ultim, golit de 
semnificații.

În ferocele masacru psihologic au căzut: 
cuvântul ce transmite blândețe, smerenie, 
milă; cuvântul cu putere de rugăciune; 
cuvântul care provoacă groază; cuvântul 
ce inspiră credință, puritate, sfințenie; cu-
vântul care face istorie; cuvântul strivit 
și uitat de istorie; cuvântul ce își caută 
sensul pierdut; cuvântul care induce în 
eroare; cuvântul care apără, tămăduiește, 
învie; cuvântul care mutilează trupuri, rupe 
inimi, întunecă minți; cuvântul care se 
face punte între lume și Creator; cuvântul 
care modelează suflete, conștiințe, destine; 
cuvântul luminos, aducător de liniște și 
pace; cuvântul lânced, obscur, provocator 
de războaie sângeroase.

Mașina diabolică din organul gândi-
rii tale a tocat civilizații, culturi, cărți. Ea 
a distrus, a deformat, a stâlcit: cuvântul 
Creatorului; cuvântul lui Iuda; cuvântul lui 
Iov; a strivit cuvântul care nu cârtește, nu 
șantajează, nu trădează; cuvântul cu aură 
de sfânt; cuvântul cu coarne, cu ochi plini 
de ură, cu coadă agilă; cuvântul care te ju-
decă; cuvântul care te iartă; cuvântul care 
te înălță la ceruri; cuvântul care propagă 
artificiul, falsul, simulacrul; cuvântul care 
aprinde stele pe cer; cuvântul care stinge 
ultima luminiță în suflet; cuvântul de aur; 
cuvântul înțelept; cuvântul uitat; cuvântul 
ca un cârligel, de care se agață viața.

Mașina infernală a distrus totul: cu-
vântul din rugăciunea minții; cuvântul 
din rugăciunea inimii; cuvântul în stare 
să uimească, să inspire, să fascineze; cu-
vântul ce dă senzația de zbor, de ieșire din 
lume; cuvântul ce descrie marea aventură 
a sufletului uman; cuvântul deist, cuvântul 
filosofic, cuvântul satiric; cuvântul salvator 
în vremi de restriște; cuvântul ce te intro-
duce în esența lucrurilor fără preambul și 
pregătire; cuvântul fizic; cuvântul metafizic; 
cuvântul vizionar; cuvântul ce intră în 
ureche și urlă; cuvântul ce iese din gură 
și tace; cuvântul care emoționează, care 
inspiră sentimente de venerație.

Agresiunea psihologică a masacrat litere, 
vocabule, expresii, la fel cum oamenii sunt 
masacrați în urma atacurilor cu rachete și 
drone „sinucigașe”; la fel a fost suprimat 
cuvântul modest, străin de fumuri și ex-
travaganțe; cuvântul ce distinge realul de 
imaginar, adevărul de neadevăr; cuvântul 
simplu, slab de înger; cuvântul necăjit, 
bătut, umilit.

Până la urmă, n-a rămas decât praful 
din cuvântul dictatorului psihopat, din 
cuvântul ideologic, din cuvântul torțio-

nar; din cuvântul ce confundă simplitatea 
cu prostia, geniul „bun” cu geniul „rău”, 
luciditatea cu nebunia; n-a rămas nimic 
din cuvântul cinicilor proști, din cuvântul 
cinicilor deștepți; din cuvântul prostituat, 
din cuvântul impotent, din cuvântul steril, 
care n-a schimbat lucrurile în bine, care 
n-a inspirat fapte demne.

Mașina cerebrală, funcționând cu o viteză 
nebună, a zdrobit și ultimele cuvinte ce-ți 
veneau în memorie: cuvântul teocratic; 
cuvântul autocratic; cuvântul totalitar; 
cuvântul în cămașă de forță; cuvântul de 
aur; cuvântul măiestrit; cuvântul în mantie 
de purpură; cuvântul în veșminte arhierești; 
cuvântul în haina ascultării; cuvântul în 
zdrențele milei; cuvântul care, ca orice 
cuvânt, are de exprimat o taină; cuvântul 
revelat; cuvântul revelator.

XXIV

Adevărul e că, odată cu masacrul psihic 
interior, ți-ai pierdut facultatea de a 
discerne. Te-au părăsit brusc toate 

simțurile: simțul practic, simțul moral, 
simțul critic, simțul umorului. Da, simțul 
umorului, acel simț formidabil, oferit, și 
el, de Creator. 

Cândva, aveai impresia că lumea e cre-
ată pe principiul paradoxului geometric, 
al glumei inspirate, al ironiei spontane. 
Sigur, totdeauna ți-ai dorit să fii un tip 
cu haz și să trăiești într-o societate clădită 
pe umorul de calitate, făcut din inimă, 
adică pe umorul de bun gust, fără injurii 
și obscenități. Chiar îți imaginai existența 
acestei lumi ca pe o parabolă corozivă, 
pigmentată cu glume subtile, savuroase.

Mai mult. Ca să eviți stilul moralizator, 
care, de la o vreme, era cam scorțos și te 
irita, ai hotărât să te retragi sub vălul sub-
țire al ironiei, să faci haz nu doar de tine, 
personajul, dar și de Creatorul Suprem, să 
râzi de puternicii lumii, de politică și po-
liticieni, de filosofi și filosofii, să persiflezi 
lucrurile „profane”, ridicole, absurde, dar 
și lucrurile „sfinte”, la fel de ridicole și de 
absurde. Astfel încât, în scurt timp, peste 
drama din jur părea că se instalase un duh 
al optimismului, voia bună și armonia. 
Altminteri, nu doar mucaliții sau muritorii 
de rând, dar și martirii din icoane schițau 
uneori un zâmbet ironic. Cuprinsă de-un 
soi de tristețe voioasă, lumea își ducea 
existența într-o veselie nebună, după care 
pleca la cele veșnice cu zâmbetul pe buze.

De la un timp însă, gluma începuse să 
se îngroașe. Și asta, după ce te-ai surprins 
citind Teodiceea lui Leibniz în paralel cu 
Candid-ul lui Voltaire. După ce lumea în-
cepuse a confunda ținutul Eldorado cu 
Imperiul răului, crezând că imperiul în 
care trăiește e cel mai bun dintre toate 
imperiile posibile. Și ea nu simțea nicio 
diferență sensibilă dintre a muri de râs, 
de suferințele groaznice sau de bătrânețe, 
pur și simplu. Acea lume grotescă trăia 
și murea conform principiului „tot răul 
spre bine”. Apoi, dintr-odată, formidabilul 
simț al umorului te-a părăsit. Iar lumea 
ta interioară a căzut (ironia destinului!) 
în umor negru.

Este ca și când, în lungile sale călătorii, 
tânărul Candid ar ajunge din Epoca Lumi-
nilor a secolului XVII în Postmodernitatea 
gri a secolului XXI adică, din istorie, ar 
ajunge în post-istorie și din cuvânt – în 
post-cuvânt.

de TEO CHIRIAC

LUMEA, 
ÎNTRE PARANOIA 
ȘI METANOIA (IX)

VA URMA
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* * *

Cât de ciudat sună azi acest pasaj 
din Dostoievski: „Socialismul, fiind 
un produs al catolicismului, este 

de esență catolică! Și el, ca și fratele său 
bun, ateismul, deși opus catolicismului din 
punct de vedere etic, este și el un rezultat 
al disperării, în măsura în care tinde să se 
substituie puterii morale pe care religia 
n-o mai are, dar nu prin învățătura lui 
Hristos, ci asemenea catolicismului, tot 
prin violență”!

Eu știam că socialismul e un produs 
al capitalismului, în sensul că, ajuns la 
sațietate (suprasaturație), capitalismul, 
revărsându-se peste margini, prin mari 
mișcări de stradă, dă naștere la socialism.

De când însă și până când socialismul 
e un produs al catolicismului? Să fi fost 
aceasta percepția pe care o aveau o parte 
dintre gânditorii secolului al XIX-lea despre 
socialism? Să fi fost Marx și Engels, dar și 
anarhiștii P.-J. Proudhon, Bakunin, Piotr 
Kropotkin sau, mai apropiat de noi, Noam 
Chomsky niște buni catolici anarhiști?!

Desigur, majoritatea socialiștilor marxiști 
și neomarxiști sunt atei. Dar ce fel de atei? 
Atei catolici? De ce nu ortodocși? 

Problema socialismului, dar și a libe-
ralismului, Dostoievski a dezbătut-o în 
romanul Demonii cu asupra de măsură. 
Dar acolo nu țin minte să-și fi exprimat o 
astfel de idee. Și Piotr Verhovenski, și Șa-
tov, și Nicolai Stavroghin, și alte personaje 
malefice din roman provin mai degrabă 
din mediul ortodox, decât din cel catolic. 
Că ei au devenit atei, asta-i o altă poveste.

Dacă socialismul este – după cum spune 
Dostoievski – un rezultat al disperării, care 
propagă schimbarea prin violență, cum i-am 
putea caracteriza pe socialiștii reformiști, 
cei care militează pentru o trecere pașnică, 
pe calea dezbaterilor parlamentare și a 
mișcărilor sindicale, de la proprietate pri-
vată la proprietate comună și la împărțirea 
echitabilă a bunurilor? 

Ateismul lor e legat de esență protes-
tantă?

* * *

Într-un interviu realizat de Cristian 
Pătrășconiu, întrebat fiind dacă alcoolul 
stimulează creația, poetul Ioan Es. Pop 

răspunde cu nonșalanță, dezvoltând pe 

marginea beției un adevărat crez poetic: 
„În cazul meu, da. Alcoolul potențează, 
adâncește și abisalizează sentimentele gra-
ție cărora scriem. Prin camera lui obscură 
întrezărim viziuni și legăm lucruri aparent 
de neconectat. Însă nu toți poeții buni beau 
alcool. Din promoția mea, de exemplu, 
Daniel Bănulescu nu bea. Îi invidiez pe 
nebăutori, dar îi mulțumesc alcoolului că 
mi-a oferit atâtea revelații. Beau ca și cum 
aș scrie și scriu ca și cum aș bea. Sănătate 
curată și boală avansată…” 

Mai rar în zilele noastre o astfel de măr-
turisire spusă cu naivitate și dezinvoltură. 
De obicei, în mediile noastre literare se 
cultivă pudibonderia. Chiar mulți dintre 
cei care beau spun că nu beau, deși îi vezi 
imediat după ce s-au despărțit de tine că 
intră într-un bar pentru a ieși din altul. Da, 
spre rușinea mea, cunosc astfel de ipochi-
meni. Doar apariția operei lui Bukowski a 
avut darul de-a schimba paradigma. Azi, 
chiar și unii dintre pudibonzi au devenit 
deodată adepții exceselor de orice fel.

Mărturisirea lui Ioan Es. Pop îmi aduce 
aminte de celebrul poem în proză al lui 
Baudelaire, intitulat Îmbătați-vă!, pe care 
îl reproduc mai jos, precizând că versiunea 
în limba română îi aparține lui Octavian 
Soviany: „Îmbătați-vă! // Trebuie să fii mereu 
beat. În asta constă totul: asta e singura 
problemă. Pentru a nu simți oribila povară 
a Timpului, care vă strivește umerii şi vă 
țintuiește cu fața la pământ, trebuie să vă 
îmbătați fără încetare. // Cu ce? Cu vin, cu 
poezie sau cu virtute, după cum vă e placul. 
Dar îmbătați-vă. Şi dacă uneori, pe treptele 
unui palat, în iarba verde a unui șanț, în 
singurătatea posomorâtă a camerei voastre, 
o să vă treziți după ce beția s-a risipit pe 
jumătate sau a dispărut, întrebați vântul, 
valul, pasărea, steaua sau orologiul, tot ce 
fuge, tot ce geme, tot ce se rostogolește, tot 
ce cântă, tot ce vorbește ce oră e, iar vântul, 
valul, pasărea, steaua sau orologiul vă vor 
răspunde: E ora să vă îmbătați! Pentru a 
nu mai fi sclavii martirizați ai Timpului, 
îmbătaţi-vă; îmbătați-vă fără încetare! Cu 
vin, cu poezie sau cu virtute, după cum 
vă e placul!”

Dar mărturisirea lui Ioan Es. Pop pare 
să fie mai apropiată de ideile exprimate de 
Charles Bukowski în volumul Despre băutu-
ră, apărut la Editura Polirom în traducerea 
unor tineri poeți, aparținând generației 
milenariste – Sorin Gherguț, Domnica Dru-
mea, Gabriela Eftimie, Cristina Ilie, Cristian 
Neagoe, Dan Sociu și Florin Șlapac –, decât 
de autorul Florilor răului.

„Desigur/ băutul te/ poate ucide/ o poa-
te face/ și-un duș rece/ sau un tablou de 
Gauguin/ sau un câine bătrân/ într-o zi/ 
caniculară”, spune Bukowski, însă lucrul 
acesta îl poate face și o partitură sau o 
poezie compusă dintr-un singur vers.

Bukowski este un rebel, obsedat de sex, 
de alcool, dar și de poezie și de condiția 
socială a muncitorilor. E un anarhist. Ideile 
sale au multe puncte comune cu cele care 
bântuie Demonii lui Dostoievski. Bukowski e 
un demon american, în care zornăie însă și 
un sânge nordic deschis spre experiențele 
duse până la limita extremă: „Există un 
foarte mare sentiment de vinovăție legat de 
băutură. Nu împărtășesc această vinovăție. 
Dacă vreau să-mi distrug neuronii și ficatul 
și diverse alte părți ale corpului, e treaba 
mea. Băutura m-a adus în situații în care 
n-aș fi ajuns niciodată: paturi, închisori, 
bătăi și lungi nopți nebune. În toți anii în 
care am fost muncitor de rând și haimana, 
băutura a fost lucrul care m-a făcut să mă 
simt mai bine. M-a scos din capcana mi-
zeriei stătute. Nu degeaba grecii numeau 
vinul sângele zeilor. Opera mi-am scris-o 
(o scriu) sută la sută când sunt beat și-n 
timp ce beau. Asta destinde atmosfera, 
face cuvântul mai aventuros. Nu cred că 
băutura îi distruge pe scriitori. Cred că-s 
distruși de automulțumire, de blestematul 
de ego”. 

Și ca să fie mai limpede cum și în ce 
condiții scrie, Bukowski își duce confesi-
unea până la capăt: „Când ești beat, devii 
un pic melodramatic, un pic siropos. E o 
senzație plăcută. Asculți muzică simfonică, 
fumezi o țigară de foi. Duci berea la gură 
și ești pe cale să tastezi alea cinci sau șase, 
sau cincisprezece, sau treizeci de versuri 
mărețe. Începi să bei și scrii poeme toată 
noaptea. Dimineața le găsești pe podea. 
Elimini toate versurile proaste și ai poeme. 
Cam șaizeci la sută din versuri sunt proaste, 
dar versurile care rămân, când le pui la un 
loc, par să formeze un poem”.

Să fie aceasta o formulă pentru scrierea 
unui poem? 

Pentru mulți poeți din tânăra generație, 
Charles Bukovski e un model. Poate chiar 
unicul model.

* * *

În cadrul aceluiași interviu, întrebat fiind 
cum vede lumea prin „lentila poeziei 
sale” și dacă simte că „poezia moare 

în vremea de azi”, poetul Ioan Es. Pop răs-

pundea că poezia „s-a născut în timpuri 
imemoriale, odată cu rugăciunea, cu care 
a fost una până când poezia a început să 
se îndoiască, să cârtească, să se dezică de 
autoritate, să blesteme, să ia în deșert nu-
mele Creatorului”. 

„Poezia, afirmă el, este mai liberă decât 
rugăciunea, dar nu s-a despărțit de ea, ci 
o însoțește/continuă în forme dintre cele 
mai neașteptate.” 

Desigur că poezia este mai liberă de-
cât rugăciunea, dar și rugăciunea când e 
rostită din inimă prinde aripi nevăzute și 
trece dincolo de granița trasată între om 
și Dumnezeu, transformându-se în poezie.

Rugăciunea este construită după niște 
dogme pe care cei inițiați le respectă cu 
strictețe; rostind versetele pe un anumit 
ton, într-un anumit ritm, pentru a putea 
intra în transă și simți cât mai aproape de 
ei prezența Domnului.

Pe lângă rugăciune, mai există însă și 
blestemul, care se învecinează și el cu poe-
zia. Blestemele au o libertate mai mare de 
mișcare, în ele fierbe mânia și ura omului; 
ele sunt tot un fel de rugăciuni, rugăciuni 
întoarse pe dos, a căror simplă rostire poate 
să dezlege forțele răului ce sunt zăgăzuite 
undeva în cer, făcându-le să reverse pe 
pământ. 

Poezia ține de o stare intermediară, care 
pendulează între rugăciune și blestem. 
Pentru a înțelege poezia și lumea în care 
trăiește, poetul are nevoie – spune Ioan Es 
Pop – de un alt simț: de simțul originar, 
întregitor, simț care a fost revelat lumii de 
învățătura lui Cristos. Însă omul de azi, în 
toată nebunia expansiunii lui, s-a lepădat 
de acest simț. Din cauza aceasta, azi „omul 
cuvântului îşi este total insuficient sieși”, 
afirmă autorul Ieudului fără ieșire... Din 
pricina aceasta, el este mai apropiat azi de 
diavol, de lumea demonilor lui Dostoievski, 
reprezentată de Verhovenski, decât de Dum-
nezeu. De aceea, omul de azi nu are nevoie 
nici de rugăciune, nici de poezie. Iar în 
curând, aplatizându-se și înstrăinându-se 
cu totul nu numai de lume, ci și de sine 
însuși, va uita și de blestem. 

Pentru ieșirea din starea acută de pla-
titudine și de autosuficiență în care lumea 
se cufundă încetul cu încetul, omul are 
nevoie să-și regăsească sau să reinventeze 
simțul revelației, simțul care ne poate face 
să vedem o parte din frumusețea clipei 
trecătoare și din adevărul zăgăzuit în noi. 

UȘI ÎN ASFINȚIT

de NICHITA DANILOV

LUMEA 
ALCOOLURILORTARI
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Păsări mergând pe jos pare a fi una 
dintre cele mai interesante proze 
ale lui Nicolae Popa. Textul ne pro-

pune un caz „clasic” de povestire în ramă. 
Cele două subiecte ale prozei se imbrică 
telescopic unul în altul. În prima linie de 
subiect, cineva, care se recomandă drept 
Cititorul, parcurge atent paginile unei cărți: 
„E momentul să se știe că eu sunt un sim-
plu cititor ca și voi. Eu sunt cel care vă 
sustrage atenția de la subiectul de bază 
al povestirii, făcându-vă să vă uitați ba la 
felul cum e prinsă pagina, ba la vopseaua 
tipografică. Mă aflu dincoace de pagină 
și-mi pot permite așa ceva. Dacă vreau eu, 
pot strica toată povestirea”.

Pe acest traseu narativ, ficționalul mi-
mează realitatea brută, destul de prozaică 
în fapt – un tătic își așteaptă fiica să iasă de 
la lecții și își alungă plictiseală citind. Ori 
poate... scriind? Până la un punct, trama 
primului subiect se desfășoară domol, cu 
frecvente comentarii ale Cititorului, acesta 
suplinind și rolul Naratorului: „Pentru a 
se întâmpla toate câte urmează să se în-
tâmple, e bine să priviți cu multă atenție 
însăși pagina din care citiți. Eu o găsesc 
destul de sufocantă. În ciuda senzației de 
adâncime imaculată pe care ți-o dă albul 
hârtiei, e un spațiu închis totuși, aproape 
irespirabil. Faptul că literele se simt bine 
aici, ca peștii în apă, asta e altă vorbă: lite-
rele s-au adaptat, albul hârtiei fiind aerul 
lor (vom mai reveni)”. În micul fragment, 
ca într-un thriller, auzim (parcă!) răpăitul 
impulsiv al unor ritmuri muzicale în cres-
cendo, care anunță o iminentă primejdie. 
Totul sugerat, evident, literal: atmosfera 
devine sufocantă, aerul puțin respirabil 
ș.a.m.d. Iar fraza imediat următoare este 
de fapt incipitul celei de a doua linii de 
subiect: „Se întrevăd printre litere zidurile 
dărăpănate ale unor case vechi. La câțiva 
pași de trotuar vedem o bicicletă de-un 
galben însorit culcată la pământ...”

Istorioara ușor anostă a tăticului ce își 
așteaptă fiica e doar rama care încadrează 
cealaltă povestire. Urmează un mise en 
abyme, adică un alt subiect încorporat 
primului. Acesta, ultimul, derulat într-o 
cheie fantasy, are evoluții epice palpitante și 
chiar o sesizabilă tentă de thriller: doi inși, 
milităroși și agresivi, îl caută pe un al treilea 
cu scop nedeclarat, dar comportamentul 
bătăios, gesticulația abruptă și replicile 
tăioase ale celor doi dezavuează intenți-
ile lor criminale. Dacă în primul subiect, 
personajele (tatăl, fiica și un mic grup de 
copii) sunt pașnice, în spațiul narativ al 
celui de al doilea subiect eroii acționează 
precipitat, într-o rătăcire aproape haotică, 

fără finalitate, simțind, mai mult instinctiv, 
un pericol necunoscut care apasă greu pe 
destinele lor. Această nouă fabulă e animată 
de trei perechi de personaje: cei doi tipi 
războinici, un domn și o doamnă incolori 
ca prestație și cam buimatici, intersectân-
du-se cu un alt cuplu, ușor romantic, pe 
care autorul îl lasă să plutească într-o aură 
de mister. Până aici ficțiunea are toate 
elementele primare ale realității pline de 
rutina zilei: inșii turbulenți pășesc în marș 
forțat schimbând scurte replici între ei, 
buimaticii poartă o discuție cam absurdă, 
în timp ce bărbatul gârbovit rezolvă o pană 
de cauciuc la bicicletă. Membrii celui de 
al treilea cuplu se caută unul pe altul în 
disperare, deoarece pare că nu s-au văzut 
de mult. După acest moment expozitiv, 
autorul acționează butonul fantasy: într-o 
clipă personajele devin păsări!... Da, păsări 
mergând pe jos sau..., și mai neobișnuit, 
pe bicicletă.

Metamorfozarea biologică decodează 
instantaneu esența umană (sau inumană!) 
a respectivelor personaje. Imaginea e ca de 
truc cinematografic, transfigurarea subită 
a exteriorului dând la iveală natura adevă-

rată a forului interior al figuranților. Cei doi 
inși belicoși se prefac, printr-un degradeu 
narativ bine regizat, în păsări de pradă. 
Oriunde apar ei, cei din jur sunt dominați 
de frică. Simțindu-le prezența, personajul în 
alb, pornit în căutarea Ei, aceasta purtând 
același alb imaculat (culoarea purității sim-
bolice!), e cuprins imediat de un nedeslușit 
sentiment de teamă: 

„Iese de după parapet și pornește cu 
pași grăbiți de-a lungul viaductului. [...] 
Între timp cele două păsări au înaintat 
mult spre el, se pomenește cu ele dinainte. 
Le vede țopăind pe suprafața de beton la 
câțiva metri distanță. Nu, nu sunt ciori.

Sunt două păsări răpitoare, ceva între 
șoim și vultur, păsări de mare altitudine. 
Îl cercetează cu ochi mărunți, sfredelitori. 
Clonțurile acviline strălucesc metalic”. 

Ciocurile de fier inspiră frică nu numai 
oamenilor, dar și păsărilor mici – vrăbii, 
porumbei ș.a.

Buimaticii de pe bicicletă sunt de un 
rang inferior în ierarhia aviară. Acum e rân-
dul purei ființe în alb să-și spună impresia 
despre „bicicliști”: „– Am fost pândită de 
multe primejdii, continuă ea. Și chiar aici, 
nu departe, când urcam dealul, am rămas 
tare mirată de ce-am văzut: veneau la vale 
pe bicicletă o bufniță și un liliac. Bufnița 
ședea cocoțată din urmă, iar liliacul, gâr-
bovit peste ghidon, pedala nebunește la 
vale, venind peste mine.

Dacă nu mă feream, dacă nu mă dădeam 
după un stâlp, m-ar fi zdrobit pe asfalt. 
Drept că au pățit-o rău până la urmă. Au 
dat cu roata într-o gunoiște și-mi pare c-au 
avut probleme”.

În scurt timp se rezolvă și misterul cu-
plului în alb – Ea e o lebădă grațioasă, iar 
El e perechea Ei.

Deznodământul unește cele două linii 
de subiect, scurtcircuitând finalul într-o 
explozivă jerbă epică. Abia acum devine 
absolut clar că acvilele îl vânau pe Cititor; 
acesta se salvează în ultimul moment de 
furia prădătorilor, refugiindu-se în incinta 
Școlii de Artă. La fel, în fraza finală, se vă-
dește altă stratagemă structural-narativă: 
cartea pe care o parcurge Cititorul, tot el și 
Naratorul, e axată epic pe a doua linie de 
subiect. Așa că Cititorul, care citea relaxat 
sau poate mai mult plictisit, căci își omora 
astfel timpul în așteptarea fiicei, despre 
deambulările celor trei cupluri, devine 
dintr-odată parte componentă a scena-
riului fricii și doar printr-o fugă rușinoasă 
dar sănătoasă reușește să nu cadă victimă 
ciocurilor metalice: 

„[L]a spatele lui amenințarea e tot mai 
evidentă, ceva sfâșie aerul în urma lui, 

IN SFUMATO

de EUGEN LUNGU

NICOLAE POPA: 
POVESTIRI 
DE NEPOVESTIT (II)

Credit fotografic: Mihai Potârniche

aproape că-i sfâșie ceafa. Încă doi, trei pași! 
Patru!

Ușa batantă se deschide odată cu tru-
pul său parcă prăvălit înăuntru și în clipa 
imediat următoare, când ușa revine la locul 
ei, două izbituri venite din afară o fac să 
se cutremure, zguduind parcă holul Școlii 
de Arte.

– Tăticule! îi vine în întâmpinare fiica, 
în vreme ce și alți copii, ieșiți parcă de prin 
ascunzișuri, se dau mai aproape. Ce-a fost 
asta, tăticule?

– Habar n-am. Încă nu-mi pot da seama. 
Citeam pe banca de-acolo. Citeam niște 
povestiri de nepovestit din cartea asta 
când deodată...

– Tăticu, le-am văzut și eu. Erau două 
păsări mari. Buf! buf! s-au izbit în sticla 
ușii. Puteau s-o facă țăndări.

– Știu, puiule, știu! Of, bine că s-a sfârșit. 
Hai să-ți cumpăr o înghețată!”

Finalul, cu îngemănarea bruscă și ino-
pinată a celor două linii de subiect, îmi 
amintește prin ceva de faimoasa povestire 
Continuidad de los parques (Continuitatea 
parcurilor) a scriitorului argentinian Julio 
Cortázar. Proza fusese publicată pentru 
prima dată în 1964 la Editorial Sudameri-
cana. Vă reamintesc conținutul prin câteva 
crâmpeie. În subiectul A, un personaj fără 
nume este absorbit de lectura unei cărți: 
„Începuse să citească romanul cu câteva 
zile în urmă. Se întrerupse din pricina unor 
treburi urgente şi-l redeschise în tren, pe 
când se întorcea la moşie; se lăsa furat 
încet-încet de intrigă, de profilul perso-
najelor. În după-amiaza aceea, după ce îi 
scrise împuternicitului său şi discută cu 
majordomul ceva despre muncile câm-
pului, reluă lectura în liniştea salonului 
care da spre parcul de stejari. Tolănit în 
jilţul preferat, cu spatele la uşa care l-ar fi 
putut deranja, ca o iritantă posibilitate de 
imixtiune, îşi lăsă mâna stângă să mângâie 
la răstimpuri pluşul verde şi se apucă să 
citească ultimele capitole”.

Omul e atât de furat de intriga roma-
nului, încât la un moment dat pare că se 
transportă el însuși în câmpul narativ al 
subiectului B: „Memoria sa reţinea fără 
efort numele şi chipurile protagoniştilor; 
farmecul romanului îl cuceri pe dată. Sa-
vura plăcerea aproape perversă de a se 
desprinde lin, cu fiecare rând, de ceea ce 
îl înconjura şi de a simţi totodată cum i se 
sprijinea comod capul de pluşul spătaru-
lui înalt; ţigările se aflau la îndemână, iar 
dincolo de ferestrele mari briza înserării 
se zbenguia pe sub stejari. Cuvânt după 
cuvânt, absorbit de sordida alternativă a 
eroilor, lăsându-se purtat spre imaginile ce 
se armonizau şi căpătau culoare şi mişcare, 
a fost martorul ultimei întâlniri în cabana 
de la munte”.

Subiectul B evocă întâlnirea secretă a 
unui bărbat și a unei femei într-o cabană. 
Ea este probabil o apropiată a personajului 
care citește romanul: să fie soția? chelărea-
sa? sau altcineva? Rendez-vous-ul acestui 
cuplu nevrotic e mai puțin o aventură sen-
timentală; de fapt, ei pun la cale o crimă 
și se sfătuiesc cum să-și aranjeze un alibi.

Victima, ca și în cazul Păsărilor..., ați 
înțeles bine, e Cititorul din subiectul A: 
„Începea să se întunece. Fără să se mai 
privească, legaţi inexorabil de fapta care 
îi aştepta, se despărţiră în uşa cabanei. 
Ea trebuia s-o apuce pe cărarea dinspre 
miazănoapte. El se întoarse o clipă, de pe 
cărarea opusă, ca s-o vadă alergând cu 
părul în vânt. La rândul lui, o luă la fugă, 
ocrotit de copaci şi tufişuri, până când zări 
în ceaţa viorie a amurgului aleea ce ducea 

„Lucrarea are ca obiect principal de cerceta-
re căile de îmbogățire a vocabularului limbii 
române, procedeele și mijloacele de formare 
a cuvintelor noi. Se stabilește originea unor 
cuvinte și termeni vechi folosiți în vorbirea 
curentă. Sunt examinate și explicate unele 
expresii idiomatice, unele aforisme și maxi-
me celebre. Se analizează proveniența unor 
nume proprii, semnificația unor arhaisme și 
regionalisme.”
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spre conac. Câinii nu trebuiau să latre, şi 
nu lătrară. Majordomul n-avea să fie la ora 
aceea, şi nici nu era. Urcă cele trei trepte 
ale verandei şi intră. Din sângele ce-i bătea 
năvalnic în uree răzbeau cuvintele femeii: 
mai întâi un salon albastru, apoi o galerie, 
o scară cu covor. Sus, două uşi. Nimeni în 
prima încăpere, nimeni în cealaltă. Uşa 
salonului, şi atunci, pumnalul în mână, 
lumina ferestrelor mari, spătarul înalt al 
unui jilţ de pluş verde, capul bărbatului 
în jilţ, citind un roman”.

Subiectul A, ca și în cazul primului su-
biect din Păsări..., îl putem defini ca ficțiune, 
iar subiectul B, de altfel ca și subiectul al 
doilea din proza lui Nicolae Popa, e deja 
o povestire în povestire, sau, în limbajul 
exact al teoriei literaturii, o metaficțiune, 
adică o narațiune încorporată în alta. Lauro 
Zavala, un cercetător de la El Colegio de 
México, specialist notoriu în materie de 
metaficțiune, numea respectiva proză a lui 
Julio Cortázar „ficțiunea și metaficțiunea 
cele mai studiate în istoria literaturii”. În-
tr-adevăr, pe marginea acestei capodopere 
a reputatului prozator argentinian s-au 
scris sute de pagini. Voi apela la un singur 
studiu, intitulat Essai d’interprétation d’un 
conte de Julio Cortázar: „Continuidad de 
los Parques” par Michèle Bernu, Centre 
Universitaire Expérimental de Vincennes1. 
Autorul studiului se întreabă din start dacă 
e posibilă o metaficțiune într-o ficțiune: 
„Est-on en droit d’essayer d’interpréter un 
texte, quel qu’il soit, c’est-à-dire de poser 
comme hypothèse de travail que derrière le 
message apparent, il y a un autre message 
intelligible ? Question naïve. La critique 
littéraire ne serait pas, si cette supposition 
n’existait pas, de façon avouée ou non. Et 
que serait la simple lecture ? Lire entre 
les lignes, tel est le travail du lecteur et 
du critique. Un problème autrement plus 
grave se pose : peut-on prétendre aboutir 
à une interprétation unique, ce qui revient 
à poser le problème de la scientificité de 
la critique littéraire.

Nous ne prétendons pas résoudre cette 
question théorique ici, mais en la posant, 
nous annonçons, d’entrée de jeu, que notre 
perspective n’est pas celle de la critique 
impressionniste”2.

Urmează alte întrebări care îl macină 
pe cercetător, toate legate de ideea dacă 
scrierea lui Cortázar este o operă fantastică: 
„Conte fantastique ? Certes, puisqu’il y a 
irruption de l’irréel dans le réel; mais nous 
ne pouvons en rester là car il s’agit précisé-
ment de voir en quoi consiste le fantastique. 
Diverses interprétations s’offrent à l’esprit 
dans une espèce de vertige de la logique 
et l’effet que nous appelons commodément 
fantastique provient précisément de ce 
vertige. Y-a-t-il simple rencontre de la réalité 
et de la fiction parce qu’il y a identité des 
lieux ? Le lecteur A’ lit-il ou croit-il lire sa 
propre aventure ? Le conte a-t-il un autre 
sens, externe à l’action ? Cortàzar suggère 
ici toutes sortes de questions, celles-ci et 
d’autres, auxquelles il nous faut essayer 
de répondre. Notons que le titre du conte, 
Continuidad de los Parques, qui à première 
vue efface la barrière entre réalité et fiction, 
reste mystérieux et nous invite, lui aussi, 
à pousser plus avant l’analyse”3.

Mai departe specialistul se dedă unor ul-
trasofisticate demonstrații ale tezelor sale și 
acestea la limita fantasticului! Deduce până 
și ce carte citește personajul din povestire: 
„...on pense immédiatement à L’amant de 
Lady Chaterlay de D.H. Lawrence”. Recur-
gem la aceste demonstrații de virtuozitate 
interpretativă doar pentru a ne îndrepta 

atenția mai ales spre partea care se referă 
la raportul dintre ficțiune și metaficțiune, 
la personajul care citește și, în același timp, 
se citește, deoarece în subiectul B el intră 
deja în rol de victimă. Or, același lucru 
se întâmplă și în Păsări mergând pe jos, 
când, la un moment dat, Cititorul e pus 
față în față cu pericolul care, câteva clipe 
în urmă, îi privea doar pe alții. Situația e 
duală, căci Cititorul se transformă subit 
din martor relaxat și indiferent în posibilă 
țintă a răufăcătorului sau răufăcătorilor; 
drama din acest moment este și a lor, a 
Cititorilor!...

Deși termenul metaficțiune e nou, fe-
nomenul există de când e literatura. Un 
exemplu pe care îl cunoaștem încă de pe 
băncile școlii este Istoria unui galbân de 
V. Alecsandri. Scriitorul încadrează discuția 
celor două monede, adică metaficțiunea, la 
fel cu caracter fantastic, în rama unei mici 
istorii cu ceva glazură romantică, dar destul 
de banală. Incipitul e foarte cortàzarian, 
dacă admitem efectele contrafactuale: „În 
noaptea trecută, pe la un ceas după două-
sprezece, am fost trezit din somnul dulce 
ce gustam, prin un zinghet metalic care 
m-au mirat foarte mult, nefiind obicinuit 
a auzi asemine armonie la ceasuri atât de 
târzii. Acel sunet mi se părea că venea din 
fundul odăiei şi că ieşa dintr-o cutioară de 
fildiş săpată, ce se zărea pe masă în razele 
lunii care răzbătea prin fereastră”.

Autorul devine, chipurile, martorul în-
tâmplător al unui dialog neobișnuit pe care 
îl va reda apoi în scris: „Sprijinit de această 
frumoasă descoperire, m-am simţit îndată 
cuprins de o femeiască curiozitate şi, fără 

dar a perde vreme, m-am lungit într-un 
jâlţ elastic, am aşezat cutioara lângă mine 
pe masă şi, cu ţigareta aprinsă, m-am pus 
pe ascultat. Razele lunei, precum am zis, 
se giuca pe covorul din odaie, zugrăvind 
feliurimi de figuri, şi unele, lunecând pe 
cristalul călămărilor, tremura chiar deasupra 
galbânului şi a paralei, la care mă uitam cu 
ochii ţântiţi”. Evident, că în metaficțiune, 
conform uzanței, îi este rezervat un rol și 
stăpânului monedelor, care transpune pe 
hârtie schimbul de replici ale „dovezilor 
sunătoare”. Tânărul scriitor publică la revista 
Propășirea și ar putea fi chiar Alecsandri, 
editor și autor al revistei în cauză...

Literatura universală are destule poves-
tiri și romane în care cineva citește o proză 
ce include unul sau mai multe subiecte 
cu conținut metaficțional. De regulă, în 
asemenea subiecte e implicat și Cititorul 
însuși. Astfel a apărut și noțiunea de me-
taroman. Dau doar câteva exemple. Este 
bine cunoscut romanul lui Italo Calvino Se 
una notte d’inverno un viaggiatore (Dacă 
într-o noapte de iarnă un călător4); a fost 
publicat inițial în  1979. Cartea pe care o 
parcurge cititorul chiar așa se intitulează: 
Dacă într-o noapte de iarnă un călător. În 
același an, 1979, era lansat și romanul lui 
Michael Ende Die unendliche Geschichte 
(Povestea fără sfârșit). Personajul central 
Bastian devine foarte activ anume în pe-
ripețiile metaficționale de un fantastic 
debordant5. Aceste istorii multiramificate 
erau precedate, în 1939, de un alt roman, 
„boicotat” de publicul simpluț, dar devenit 
în scurt timp celebru. E vorba de proza 
irlandezului  Flann O’Brien (e un nome de 
plume!): At Swim-Two-Birds6. Specialiștii 
susțin la unison că această carte e „unul 
dintre cele mai sofisticate exemple de me-
taficțiune”.

Ei bine, Italo Calvino „broda” nu una, 
ci 10+1 istorii metaficționale, Cititorul re-
laționând în aprecierile sale cu o Cititoare, 
de care, până la urmă, se îndrăgostește. 
Momentul îl explica scriitorul însuși după 
câteva luni de la ieșirea de sub tipar a ro-
manului. Adresarea sa, publicată în revista 
Alfabeta, e o replică severă dată criticului 
literar Angelo Guglielmi, care interpre-
tase greșit unele faze din textul prozei: 
„Eu am ales, ca situație tipic romanescă, o 
schemă pe care aș putea-o enunța astfel: 
un personaj masculin, care povestește la 
persoana întâi, ajunge să-și asume un rol 
care nu este al lui, într-o situație în care 
atracția exercitată de un personaj feminin 
și iminența amenințării obscure din partea 
unor dușmani îl implică fără scăpare”. Toate 
cele zece istorii, concepute în chei diferite, 
sunt tot atâtea tipuri de roman, mai bine 
zis începuturi de roman, căci Calvino lasă 
finalurile deschise. În felul acesta, scriitorul 
italian elabora un joc erudit de-a literatura. 
Iar Flann O’Brien se limitează la doar trei 
istorii structurate ca un roman în roman.

De regulă, aceste povești sunt destul de 
captivante, cu schimbări iuți și inopinate 
ale registrului narativ și nu trebuie să ne 
mire faptul că majoritatea acestor texte au 
devenit scenarii de filme foarte apreciate. 
Continuitatea parcurilor, spre exemplu, a 
fost ecranizată nu demult de o echipă de 
cineaști români (scurtmetraj apărut în 2007; 
regizor Radu Bărbulescu), aceeași nuvelă 
fiind pusă și pe muzică, partitura fiind 
interpretată în cadrul „Un été de lectures”, 
la France Culture, în 17 iulie 2014.

În literatura noastră, Păsări mergând pe 
jos este una dintre cele mai reușite proze 
metaficționale, Nicolae Popa reușind să 
se depărteze destul de mult de modelele 

posibile, ceea ce-i conferă povestirii sale un 
grad sporit de individualitate. În geometria 
narativă a istoriei imaginate de autorul 
nostru se resimte pozitiv suflul postmodern 
al epicului (vezi mai ales secvențele tex-
tualiste din primele pagini ale povestirii).

Un text cu o mare miză metaficțională 
e și recentul roman al lui Val Butnaru Spi-
noza. Capricii (Editura Arc, 2023).

Și în Vârtelnița morții Nicolae Popa re-
curge la fauna aviară pentru a-și caracte-
riza personajele: „E președintele Demirel, 
al Turciei, care se și pornește cu pașii săi 
moi, pași ce completează ținuta unui fru-
mos pelican parașutat cu propriile-i aripi 
în delta Dunării, mișcându-se de-a lungul 
coridorului uman spre scara de dincolo, 
scară la care Mătăsar ar fi ajuns de mult 
de nu-i tăia calea fata din salcie.

La mică distanță în urma lui Demirel 
pășește Președintele nostru, care însă nu 
poate fi asemuit – cel puțin de dragul compa-
rației – cu niciuna din păsările pământului”. 
În orice caz, așa apar cei doi președinți în 
transa onirică a lui Dan Mătăsar.

NOTE:

1. Articolul a fost publicat în „Caravelle. Cahiers 
du monde hispanique et luso-brésilien”, année 
1969, 13, p. 23-31.
2. „Suntem îndreptățiți să încercăm interpre-
tarea unui text, oricare ar fi acesta, acceptând 
ca ipoteză de lucru presupunerea că în spatele 
mesajului aparent se află un alt mesaj inteligibil? 
E o întrebare pentru naivi. Dacă nu am admite 
această presupunere, ar trebui să acceptăm 
ideea că nu există critică literară. Și care ar 
fi acea modalitate simplă de lectura? Citirea 
printre rânduri, căci astfel trebuie să procede-
ze atât cititorul, precum și criticul. Simultan, 
apare o chestiune mult mai serioasă: putem 
pretinde că ajungem la o interpretare sigură, 
ceea ce echivalează cu a pune iarăși problema 
științificității criticii literare.
Nu pretindem că vom rezolva aici această ches-
tiune teoretică, dar enunțând-o, afirmăm de la 
bun început, că perspectiva noastră nu este cea 
a criticii impresioniste”.
3. „Este cumva povestirea lui Cortàzar un rod 
al fantasticului? Cu siguranță, din moment ce 
există o irupție a irealului în real; dar nu ne 
putem opri aici, pentru că, esențial, e să deci-
dem în ce constă fantasticul. Printr-un vertij al 
logicii, mintea noastră poate accepta diverse 
interpretări, iar efectul, pe care îl numim printr-o 
convenție fantastic, provine tocmai din acest 
vertij. Există o simplă întâlnire între realitate și 
ficțiune pentru că există o identitate de locuri? 
Cititorul A citește sau crede că citește propria 
lui aventură? Are povestirea un alt sens, extern 
acțiunii din subiectul 1? Cortàzar ne pune în 
fața unui divers șir de întrebări la care trebuie 
să căutăm un răspuns. De remarcat că titlul 
povestirii, Continuidad de los Parques, care la 
prima vedere șterge bariera dintre realitate și 
ficțiune, rămâne plin de mister și, de asemenea, 
ne invită să aprofundăm procesul analitic”.
4. Editura Art, 2015. Traducere din limba italiană 
de Anca Giurescu.
5. Tradusă de Yvette Davidescu, cartea era pu-
blicată inițial la Polirom (2005), Editura Art 
reluând aceeași versiune în 2019 și 2021. 
6. Titlul original are la bază o expresie irlan-
deză neaoșă, greu traductibilă în alte limbi. 
Francezii au preferat o adaptare a acestuia, 
cartea apărând cu titlul La Kermesse irlandaise. 
În română, volumul se tipărea în traducerea 
lui Adrian Oțoiu la Paralela 45, în 2005, cu un 
titlu foarte haios: La Doi Lebădoi. 

VA URMA

„Jarmila Horáková reprezintă un fenomen unic 
în poezia cehă și română contemporană: este 
prima poetă cehă de limbă română, o limbă de 
care s-a îndrăgostit prin intermediul studiilor 
de specialitate. Dragostea ei pentru limba și 
literatura română este atât de puternică, încât 
se poate spune că a reinventat poezia pentru 
a o putea scrie în limba română, pe care și-a 
ales-o drept limbă de expresie pentru superbele 
sale poeme. Jarmila practică o poezie sobră, 
neîncărcată de imagini inutile, convingătoare 
în primul rând prin narativitatea, accesibilitatea 
și transparența ei, care o ajută să-și croiască 
fără probleme drumul către mintea, sufletul 
și inima cititorului, făcându-se simțită aici in-
fluența destul de semnificativă a unora dintre 
nouăzeciști, în special Anca Mizumschi, dar și 
a douămiiștilor, cu precădere Răzvan Țupa, 
Cosmin Perța sau chiar Ofelia Prodan (în cele 
mai bune momente ale sale).”

Mircea Dan DUȚĂ

JARMILA HORÁKOVÁ
BIG BANGUL CARE 

N-A AVUT LOC
(POEZIE)

EDITURA ARC
NOI APARIȚII
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Titlul cărții lui Cristian Preda, De ce 
ațipesc parlamentarii și cum plagiază 
miniștrii? Plus alte 21 de întrebări 

pestrițe despre politica românească (ediție 
revăzută și adăugită, Humanitas, 2023), unul 
evident comercial (și mai mult amuzant 
decât dramatic), sugerează o construcție 
pe tehnologiile unor întrebări retorice, 
dar nu e așa: sunt întrebări reale, la care 
autorul răspunde, metodic, consecvent. 
După cum explică undeva chiar autorul, 
întrebările care îi constituie carcasa cărții 
sunt reale și i-au fost puse de studenți și 
cunoscuți sau le-a desprins din discuții-
le în societate. Din acest motiv, cu toată 
formula retorică (ca figură), răspunsurile 
sunt directe și oneste. Adică: nu întrebări 
de dragul unei strategii structural(ist)e, 
ci interogații care cer explicații. Măcinări 
intelectuale și existențiale.

Deduc și un răspuns la o întrebare ine-
xistentă în carte, care ne frământă sau... ar 
trebui să ne: ce fac politicienii când nu mai 
sunt în politică? Mai ales că unii dintre cei 
scoși pe tușă încă nu sunt nici pe departe 
pensionari. Ei, bine, răspunsul abstract e: 
să-și scrie experiența. Să vorbească despre 
asta de la catedra universitară. Veți zice că 
glumesc? Dimpotrivă. Cu Cristian Preda 
s-a întâmplat chiar așa, doar că... altfel: 
el a fost obligat să abandoneze politica, 
statut nepermis unei funcții universita-
re înalte. Autorul este profesor de științe 
politice la Universitatea din București și 
a publicat, ca politolog versat, mai multe 
volume despre evoluția gândirii politice 
românești, despre istoria liberalismului, 
despre sistemele electorale și despre politica 
în era postcomunistă. Aflu că i-a tradus în 
română pe Benjamin Constant, François 
Guizot, Alexis de Tocqueville, Raymond 
Aron, Pierre Manent. La Editura Humanitas, 
a coordonat colecția Polis și a publicat Mic 
dicționar de gândire politică liberală (2004) 
și Robul succesului: Viața politică a lui 
Victor Eftimiu sub șase Constituții (2022).

Cristian Preda are o scriitură simplă, 
nepretențioasă, inteligibilă. Motivațiile și 
le expune tot atât de limpede ca și, mai 
târziu, tezele/ răspunsurile/ argumentă-
rile: „În 2024 se vor ține în România mai 
multe alegeri: al cincilea scrutin european, 
a noua rundă de locale, a zecea chemare 
la urne pentru legislative și a noua cursă 
prezidențială. După ce toate acestea se 
vor încheia, sărbătorim 35 de ani de la 
căderea comunismului. Mulți nu știu – sau 
au uitat – ce s-a petrecut în anii nouăzeci, 
iar uneori nici măcar în vremuri mai re-
cente. N-ar strica, mi-am zis, o expunere 
succintă a politicii din această perioadă 

densă în schimbări. Am pornit, pentru 
a o alcătui, de la câteva întrebări auzite 
frecvent în spațiul public. Ca să răspund la 
ele, am folosit informații generale despre 
instituții și proceduri, despre politicieni 
mai carismatici ori mai nesuferiți, despre 
modul în care s-a reinventat democrația 
noastră preluând ceva din trecut sau, alte-
ori, dorind cu tot dinadinsul să-l îngroape. 
Am căutat să lămuresc evoluții încâlcite 
comparând perioada recentă cu episoade 
mai vechi ale istoriei noastre, dar și cu ce 
se întâmplă în alte regimuri europene de 
azi. Mi-am dorit ca expunerea să poată fi 
înțeleasă de către un cetățean oarecare, 
interesat de patria sa. Nu-i o întâmplare. 
Ambiția oricărui politolog e, cum remarca 
Leo Strauss, aceea de a pricepe lumea în 
care s-a născut și de a o explica semenilor 
săi, oricăruia dintre ei. Volumul împru-
mută, de aceea, stilul eseistic, dar la final 
cuprinde câteva recomandări de lectură, 
extrase din bibliotecile savante pe care 
le-am frecventat, din 1990 încoace, pentru 
a desluși ce s-a întâmplat, de fapt, cu noi 
(reținem și acest amănunt – mvc)”.

Dincolo de intențiile autorului, cartea 
este, în esența și în structura ei, o istorie 
(politică) a României ultimelor decenii (a 
României postdecembriste), pe teme/ dome-
nii existențiale: revoluția și consecințele ei; 
sistemul politic și impactul social; oamenii 
politicului și ipostazele (avatarurile) lor; 
strada, alegătorii și forța lor de penetrare 
a politicului; secretele unei reușite politice; 
scena politică și aspectele ei amuzante; 
politica și geopolitica etc. De fapt, mult mai 
exact definesc aceste domenii de cercetare 
chiar întrebările care alcătuiesc comparti-
mentele/cuprinsul cărții.

Istoria începe cu momentul de cotitură, 
cu schimbarea la față, cu poarta de intrare 
în atâtea epoci: revoluția. Iar întrebarea, 
simplă, tranșantă și necesară e: A fost sau 
nu a fost revoluție? De altfel, tocmai acest 
început m-a trimis – probabil, pe o pistă 
falsă – la cartea lui Andrei Pleșu Chipurile 
și măștile tranziției, adunată din articolele 
dilematice, foarte asemănătoare cu cele din 
cartea lui Cristian Preda (articole-nedume-
riri de genul Era mai bine înainte...). Bine, 
articolele lui Andrei Pleșu erau imediate, pe 
urmele faptelor/ vorbelor, și erau construite 
de o manieră jurnalistică etalată. Dar să 
revenim la întrebarea despre revoluție din 
cartea lui Cristian Preda, operă analitică de 
politolog. Cităm argumentul: „De felul cum 
e înțeles momentul 1989 depinde și modul 
de a explica perioada ulterioară. Sigur, 
nimeni nu contestă faptul că 22 decembrie 
este un reper cronologic semnificativ. Dar 

e evident că interpretarea lui în cheie pur 
revoluționară îl instituie ca moment de 
ruptură, de discontinuitate, în vreme ce 
adepții teoriei complotului îl consideră 
doar data la care s-a produs o uriașă ma-
nipulare. Ce nu neagă nimeni e faptul că 
au existat profitori politici ai revoluției”. Și 
totuși, cu titlu de concluzie: „Revoluția a 
măturat impostura totalitară. Iar ultimele 
trei decenii și jumătate au fost martorele 
unui dublu proces. Pe de o parte, statul 
a fost eliberat din chingile comuniste și 
construit încet-încet după modelul celui 
vestic, reluând tradiția «modernizării prin 
occidentalizare» inițiată în ultima parte 
a secolului al XIX-lea și întreruptă de so-
vietizarea vieții publice. Pe de altă parte, 
regimul a fost organizat potrivit princi-
piilor ce întemeiază democrațiile liberale, 
adică urmărind simultan divizarea, dar și 
limitarea puterilor”.

Unele întrebări țin de nuanțe și de po-
litologie (ca știință), nu de politică văzută 
ca acțiune:

„Ce regim avem? E România stat de 
drept? Cine-i de dreapta și cine de stânga? 
Cum sunt reprezentate minoritățile? E prea 
multă sau prea puțină religie în viața poli-
tică?” Sau, în același sens, de radiografiere 
a societății, a caracterului și psihologiei 
maselor, a percepției actului politic: „Ce 
putere are strada? Cât contează votul? De 
ce au apărut atâtea partide? De ce unii 
merg la urne mereu, iar alții niciodată? 
Care președinte a fost cel mai bun? Au fost 

toate guvernele la fel? Cât de influentă este 
presa?” Și, de vreme ce politologia (spre 
deosebire de istorie) se ocupă de oameni 
vii și evenimente încă neîncheiate defini-
tiv, de teme încă deschise, avem aici și un 
soi (un soi!) de rețete pentru politicienii 
practicanți: „Există vreun secret al reușitei 
în alegeri? Cum ajungi la Cotroceni? În ce 
fel devii, din simplu cetățean, prim-minis-
tru?”… ca să ajungem la detalii nu doar 
particulare, ci și amuzante, subiecte de 
schițe umoristice (de momente și schițe), 
nu de comedii dramatice (precum istoriile 
lui Leonida sau ale lui Ghiță Pristanda și 
ale Cetățeanului turmentat): „Cum plagiază 
miniștrii? De ce ațipesc parlamentarii?” 
Unele dintre întrebările aparent particulare 
(ținând de o anume breaslă sau categorie 
socială) sunt printre cele definitorii când 
vorbim de o societate, vizând osatura ei: 
„Au făcut intelectualii ceva bun pentru 
țară?” În fine, niște întrebări care au apărut 
relativ recent, oferind și o radiografie în 
dinamică a societății: „De ce-i iubim pe 
americani și-i urâm pe ruși?”

Întrebările trebuie citite totuși ca titluri 
de articole/ compartimente, ca „teme”, nu 
direct și simplist, căutând în text răspunsul 
direct (și simplu, da) la întrebarea pusă. 
D.e., răspunsul la nedumerirea de ce unii 
merg rar la urne poate fi găsit și chiar 
citat: pentru că oamenii sunt dezamăgiți 
de politică, dar articolul e o radiografie 
mai amplă a fenomenului social complex 
care este electoratul unei țări. Sau textul 
care începe cu întrebarea provocatoare 
privind garanția succesului electoral re-
prezintă, în substanța lui, scurta istorie 
a formațiunilor politicie ale României din 
ultimele trei decenii...

Sigur că – acestea sunt așteptările de la 
politologi și de la comentatorii politici (am 
în vedere așteptările publicului larg, care 
exact așa așteaptă răspunsuri similare de 
la comentatorii sportivi) –, citind o carte 
de politologie, care se referă la procese 
în derulare, cititorul caută și răspunsuri 
ce țin de viitor. Politologul (dar mai ales 
comentatorul politic imediat) este apreciat 
mai ales pentru capacitatea lui de a juca 
pe teritoriul incert al futurologiei: ce ne 
așteaptă, în consecință? Cu acest gând 
inevitabil în minte, dar fără să insiști – me-
seria politologului e de natură analitică, nu 
profetică –, cartea trebuie citită nu pentru 
a descifra verdicte, ci pentru a ajunge la 
concluzii în urma propriei analize. Or, con-
textul este conturat exact și cauzele unor 
evenimente țin de natura acestui context. 
Context care ne vizează și pe noi, basarabe-
nii, în modul cel mai direct. Îi propuneam, 
cu o ocazie, autorului să mediteze și la alte 
întrebări, d.e.: De ce România este atât de 
generoasă cu Ucraina de azi, care ieri nu 
era pe lista vecinilor preferențiali? sau: 
De ce România nu își revendică teritoriile 
pierdute? De ce problema unirii e numai 
a marginalilor politici?

Dar mi-am dat seama că e mai util să ne 
punem noi (noi, basarabenii) niște întrebări 
similare: A fost sau nu „independență”? De 
ce nu ne unim? De ce nu suntem în NATO 
și de ce abia de ne apropiem, timid, de 
UE? De ce abia acum încercăm să obți-
nem independență energetică, economi-
că, (geo)politică față de fosta metropolă? 
De ce suntem atât de dezbinați? De ce 
suntem dezbinați cei care gândim la fel 
sau, cel puțin, suntem pe aceeași undă? 
De ce avem și azi, la ani și decenii de la 
căderea cortinei de fier, atâția nostalgici 
după vremurile totalitare?

CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

de MIRCEA V. CIOBANU

ÎNTREBĂRILE 
TIMPULUI NOSTRU

CRISTIAN PREDA
DE CE AȚIPESC 

PARLAMENTARII ȘI CUM 
PLAGIAZĂ MINIȘTRII?

BUCUREȘTI, HUMANITAS, 2023
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În unele reviste ale anilor 1900-1910, 
se pot descoperi o serie de caricaturi 
care zeflemiseau două personaje is-

torice ale epocii: Smara și Badea Cârțan. 
Motivul îl constituia un eveniment despre 
care s-a scris suficient: în octombrie 1899, 
V.A. Urechia (lider al Ligii culturale pen-
tru unitatea tuturor românilor, autor al 
volumului Ginta Latină de la frați la frați, 
după a cărui publicare, în 1896, se bucură 
de popularitate în țările de origine latină) 
participă la Congresul internațional de 
orientalistică de la Roma, unde organizea-
ză o festivitate de depunere de coroane 
de bronz la Columna lui Traian, gestul 
propriu-zis revenindu-i lui Badea Cârțan, 
acesta fiind însoțit de Smara Gheorghiu, 
care, purtând costum național, a ținut și 
un discurs în cadrul Congresului. În urma 
festivității, Smara Gheorghiu și Badea Câr-
țan au devenit, cum punctează un articol 
de pe dosaresecrete.ro, „două nume pe 
care glumele şi ironiile unei generaţii de 
sceptici, ironici şi negativi, le-au asociat 
pentru amuzamentul ieftin al publicului”.

În 1901, pe prima pagină a „Moftului 
român” din 8 iulie apare caricatura Doamna 
Smara și Badea Cârțan, auzind că celebrul 
Li-Hung-Ciang este de origină român, merg 
să-i facă o vizită solemnă, realizată de 
E. Marvan și însoțită de următorul text:

„Badea Cârțan: «Apoi, să trăiești Măria-ta, 
am priceput, mă rog, din gazetele noastre 
cum că ești de viță daco-roman, și am 
venit, mă rog, cu boreasa să te gratulăm!»

Li-Hung-Ciang dă din cap în semn că 
nu pricepe.

Doamna Smara: «Ei! haide! Geaba te 
faci!... Ce mai umbli cu mofturi?... nu te 
mai face chinez!»”.

Câțiva ani mai târziu, pe 17 octombrie 
1904, „Furnica” are pe prima pagină carica-
tura Madam Smara, eminentă publicistă, 
realizată, de N.S. Petrescu și conținând 
elemente de imagistică mitologică (în loc 
de brațe, Smara are două lebede – pasăre 
ce simbolizează în mitologia greacă atât 
întruparea divină, cât și muzele sau muzi-
ca –, iar în spate, aripile acestor lebede iau 
forma lirei; la ureche i s-a pus o pană de 
scris). Desenul este însoțit de următorul 
text: „Dedicat lui Badea Cârțan”. Aceeași 
revistă, condusă de G. Ranetti, despre care 
Smara se confesa undeva că „își vindea 
Furnica numai pe seama batjocoririi mele”, 
publică, pe prima pagină a numărului 
din 26 februarie 1909, caricatura Madam 
Smara și Badea Cârțan, în care autorul 
Ion Theodorescu-Sion îl înfățișează pe 
reprezentantul țărănimii române purtând 
haine de bufon, se pare, și îmbrățișând-o 
pe Smara, de această dată, cu aripi și labe 
de vultur.

Interesant este și faptul că această cam-
panie de persiflare-defăimare sprijinea, 
implicit, nemulțumirile presei de la Viena 
și Budapesta, care considera antimaghiară 
manifestarea ce își propunea să promove-
ze ideea de unitate a popoarelor latine și 
să exprime conștiința latină a poporului 
român. Pe de altă parte, caricaturile vizau, 
probabil, orice formă de patetism și radi-
calism în expunerea ideilor și atitudinilor.

Smara avea o prezență civică pronunțată, 
iar asta firește că putea să deranjeze, fie 
că publica texte sau conferenția pe teme 
legate de drepturile femeilor, fie că activa 
ca institutoare și educa generațiile tinere în 
spiritul valorilor naționale (pe statuia care 
se află pe o alee din Cișmigiu, creată de 
sculptorul Mihai Onofrei, este inscripționat 
următorul text: „Maica Smara – educatoare 
a poporului, scriitoare”).

* * *

Nu activitatea didactică, pledoariile 
feministe sau ieșirile protocroniste 
avant la lettre ale acestei persona-

lități – care, „cu tot zgomotul din jurul ei, 
a fost puțin înțeleasă și puțin cunoscută“, 
după cum afirmă autoarele volumului Evo-
luția scrisului feminin din România, Marg. 
Miller-Verghy și Ecaterina Săndulescu,  la 
începutul capitolului pe care i-l dedic1 – ne 
vor interesa în cele ce urmează, ci textele 
ei literare, în mod deosebit, cele care au 
și valoare documentară. 

Născută pe 5 septembrie 1857 în Târ-
goviște, decedată pe 26 ianuarie 1944 în 
București, Smara (n. Smaranda Andro-
nescu; Smaranda Gârbea, după primul 
soț; Smaranda Gheorghiu, după căsătoria 
cu căpitanul P. Gheorghiu; semnează și: 
Smaranda Garbiniu, Frusinica, Baba Vişa 
ş.a.), absolventă a Școlii centrale de fete 
din București, a fost una dintre primele 
militante ale mișcării feministe din Româ-
nia (a conferențiat mult prin țară pe teme 
legate de drepturile femeilor) și, observă 
Mircea Anghelescu, „probabil prima noastră 
scriitoare pentru copii (Anicuța, istorioa-
ră pentru copii, 1905; Corbul cu pene de 
aur, 1907)”2. În activitatea scriitoricească, 
a fost destul de prolifică, publicând po-
ezie, nuvele și romane, piese de teatru, 
impresii de călătorie, conferințe (selectiv): 
Din pana suferinţei (poezii, 1888); Novele 
(1890); Veronica Micle, viaţa şi operile sale 
(1892); Inteligenţa femeii (1896); Schiţe şi 
amintiri din Italia (1900); Calvar (1901); 

Mirza (1904); Ţara mea (1905); Conferinţe 
şi discursuri (1905); Stâlpi de pază (1906); 
Mironosița (comedie, 1912), Nebunie și ui-
tare  („versuri de Smara“, volum nedatat 
dar anterior anului 1912); Băiatul mamii; 
Spade strămoşeşti; Schiţe şi amintiri din 
Cehoslovacia (1925); Simfonii din trecut 
(1927); O româncă spre Polul Nord (1932); 
Cântă Dorna (1939) etc. Talentul literar 
nu a fost însă pe măsura râvnei sale scri-
itoricești. În romane și nuvele, a încercat 
să-și transpună „ideile de propagandă a 
sentimentelor naționale și de luptătoare 
feministă”, prozele ei fiind mai mult mo-
raliste decât cu valoare estetică; versurile, 
„ieșite «din pana suferinței», afișează un 
pesimism grandilocvent şi lăcrimos, medi-
taţia se opreşte la filozofia comună a vieţii 
fără rost, a ursitei oarbe. Versurile erotice 
nu poartă nici o undă de simţire adevăra-
tă, nici o idee poetică originală”3, poeziile 
ei fiind tributare atât lui V. Alecsandri și 
D. Bolintineanu (în poezia patriotică), cât 
și lui Eminescu (în meditații și elegii). 

Radu D. Rosetti îi face un portret plin 
de considerație în volumul Vechituri (1936):

„În sala Ateneului Român, pe trei sferturi 
goală, Societatea Institutorilor din România 
a sărbătorit Dumineca trecută, cu ocazia 
împlinirii a 75 de ani de viaţă, pe colega 
lor Smaranda Gheorghiu, cunoscuta scri-
itoare Smara.

De ce să ascundem adevărul? Când zice 
Smara, majoritatea publicului românesc nu 
se descoperă cu respectul cuvenit acestei 
harnice albine de pe terenul nostru cultu-
ral, ci rememorându-i glumele talentatului 
Ranetti, de pe vremea când inimoasa pro-
pagandistă, îmbrăcată în costum naţional, 
a depus o coroană la picioarele columnei 
lui Traian din Roma, alături de V.A. Urechia 
şi de Badea Cârţan, continuă s-o zeflemi-
sească pentru această mare crimă. Aproape 
sfioase erau elogiile ce i se aduceau ieri la 
mişcătorul jubileu, serbat într-un cadru 
prea modest după părerea mea – şi dacă 
a mişcat participarea diferitelor societăţi 
masculine şi femenine, cari şi-au spus 
cuvântul lor de recunoştinţă, n-am auzit 
acolo nici vocea vreunui scriitor, nici a 
vreunui membru de la Liga Culturală, nici 
a ministrului Cultelor, care ar fi trebuit să 
fie prezent, cu răsplata morală cuvenită 
atâtor ani de muncă. Nu numai nu i-am 
auzit, dar nici nu i-am văzut... În schimb, 
am lăcrămat, sorbind cuvintele generalu-
lui Dragu, care-a istorisit cum Smara şi-a 
oferit serviciile Cultului Patriei; ale unei 
spectatoare, artistă la operă, Tana Nanescu, 
care-a povestit cum odată, Smara la Paris, 
asistând la o conferinţă în care oratorul 
insulta femeia română, s-a repezit ca o 

leoaică pe scenă să-l dezmintă, provocând 
aplauze entuziaste; ale fostului copilaş 
Fati, azi student, reprezentând societatea 
Tinerimea studenţească «Regele Ferdinand», 
evocând simplu dar frumos zilele ocupaţiei, 
când inamicul transformase şcoalele în graj-
duri, fără să reuşească să demoralizeze pe 
«maica cea bună» care ţinea cursuri în aer 
liber, învăţând picii să cânte Pe-al nostru 
steag e scris unire... şi strecurându-le în 
palmă câte un steguleţ tricolor de hârtie. 
Acesta a fost meritul mare al scriitoarei: 
perseverenţa în naţionalism. Fată de boier, 
născută în Târgovişte, lângă mormântul 
Domniţei Elena Matei Basarab, n-a fost 
numai călătoare pe pungă proprie pentru 
preamărirea românismului pe meleaguri 
îndepărtate, ci iniţiatoarea a o mulţime 
de opere patriotice cu care ne mândrim. 
În   lucrările ei Stâlpi de pază, 24 Ianuarie, 
Spade strămoşeşti etc. se vede iubirea de 
ţară neţărmurită.

În «Altiţe şi Bibiluri», revistă pe care o 
scoate la 1883, îndeamnă periodic fetele 
şi soţiile române la cusăturile şi ţesăturile 
naţionale. Acestea au fost simţămintele 
pe cari le-a sădit pe rând în sufletele atâ-
tor copile, eleve ale ei, aproape jumătate 
de veac; poveţe date şi propriilor ei fiice, 
dintre care una, dna Zoe Gârbea Tomellini, 
soţia medicului legist al oraşului Genova, 
continuă în Italia, opera mamei sale. Smara 
a luat iniţiativa reparării Mitropoliei din 
Târgovişte, ea a pus o cruce pe mormântul 
uitat al lui Tudor Vladimirescu şi tot ea a 
adunat banii pentru facerea unui bust lui 
Grigore Alexandrescu, poetul încrezător în 
«soarele României». 

A fost prima femeie din ţara noastră 
care s-a urcat la tribuna Ateneului Român, 
cea dintâi feministă la noi, după cum a 
recunoscut doamna Ella Negruzti, în me-
ritatele laude pe cari i le-a adus (e bine 
să se ştie că dna Smara a cerut încă din 
1900, în scris, drepturi civile pentru femei 
precum şi abolirea războiului, în congresul 
de la 1904 ţinut la Haga – n.a.), şi printre 
cele dintăi scriitoare din România, alături 
de Matilda Cugler Poni şi Veronica Micle”4.

NOTE:

1. Marg. Miller-Verghy și Ecaterina Săndulescu, Evolu-
ția scrisului feminin din România, București, Editura 
Bucovina, 1935, p. 107 și urm.
2. Mircea Anghelescu, „Smara”, în „România literară”, 
nr. 36/2021, pe: https://romanialiterara.com/2021/09/
smara/.
3. Dicționarul literaturii române de la origini până la 
1900, București, Editura Academiei Republicii Socia-
liste România, 1979, p. 794.
4. Radu D. Rosetti, Vechituri, București, Editura Ade-
vărul, 1936.

RETROSPECȚII

SMARA: 
MĂRTURII ALE 

UNEI PRIETENII (I)
de LUCIA ȚURCANU Foto deFoto de  Liliana GRECULiliana GRECU

Prima pagină a publicației „Moftul român” 
(nr. 15 din 8 iulie 1901), în care sunt carica-
turizați Smara Gheorghiu și Badea Cârțan VA URMA



1 0  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 5 

de VAL BUTNARU

VÂNTURILE, VALURILE... 

DESPRE MANUSCRISELE 
PIERDUTE*

Discuţiile aprinse care se mai consumă 
în jurul romanului pierdut În deal la 
Cruce de Mihail Curicheru, teoriile 

avansate, probele aduse – false sau adevăra-
te, asta contează mai puțin –, frământările 
hamletiene, pariurile pierdute – toate aceste 
lucruri constituie, de fapt, un alt roman. 
Romanul romanului pierdut. 

Am participat în repetate rânduri, la 
Uniunea Scriitorilor, mai bine zis la Ba-
rul Uniunii Scriitorilor (renumitul BUS), 
la asemenea discuţii, am văzut cum se 
aprindeau instantaneu polemici intermi-
nabile pe marginea acestui subiect fără 
subiect, cum se făceau pariuri cu mize 
bahice pantagruelice – cine va găsi pri-
mul romanul lui Curicheru –, am asistat la 
vreo trei declaraţii solemne ale celor care 
se jurau că au văzut sau chiar au ţinut în 
mână manuscrisul (cartea, după alţii!), am 
băut şi eu nenumărate sticle de şampa-
nie şi coniac, miza nesperată a pariurilor 
câştigate parcă, parcă pierdute – lucruri 
efemere, în fond, fiindcă numai efemeră 
poate fi himera manuscriselor care nu ard. 
De la Gogol și Bulgakov încoace, cui nu 
i-a trecut prin cap ideea unui autodafeu 
literar? Cine nu s-a simțit tentat de iluzia 
unei posterități mult mai generoase decât 
ar merita-o?

Lăsând la o parte aspectul boem şi 
bahic al acestui zbucium argonautic de 
căutători ai Lânii de Aur, chestiunea care 
m-a preocupat a fost nu atât existenţa, de 
fapt, a romanului lui Curicheru – cred că 
acesta există pe undeva –, ci faptul de-a 
dreptul mistic al pierderii însăşi. Dispariția, 
ca atare, a unui text literar. Cum se întâm-
plă asemenea lucruri? Cum e posibil să 
dispară o Operă? Sau totuşi manuscrisele 
ard, până la urmă?

În legătură cu aceste întrebări, mă întorc 
adesea cu gândul la o poveste oarecum 
similară. În 1987, la Casa Actorului din Chi-
şinău, avea loc premiera spectacolului Pro-
cedeul de jiu-jitsu, în regia lui Mihai Fusu. 
Autorul textului bătuse piesa la maşina de 
scris – deh, ce timpuri au mau existat pe 
lumea asta! – în doar două exemplare şi 
i le dăduse regizorului: unul pentru el şi 
celălalt pentru actori, proaspăt absolvenţi 
„sciukinişti”, ca ei să-şi transcrie replicile. 

Trecut-au anii, vorba ceea, şi, obligat 
(dar și onorat!) să răspundă la o solicitare 
editorială (un volum care ar aduna toate 
piesele de teatru scrise timp de 25 de ani!), 
autorul se pomenise cu un text lipsă. Da, 
lipsea Jiu-jitsu! Nu era bai pentru literatura 
universală, că nu dispăruse Pygmalion sau 
Madame Bovary, slavă Domnului! Dar un 
sentiment patern bizar îl mustra aspru pe 

autorul nostru. „Cum se poate să n-ai grijă 
de unul dintre propriii tăi copii? – îl întreba 
eul filosofic la modul cel mai direct. E ca și 
cum l-ai fi dat într-un orfelinat, fără să-ți 
mai aduci aminte de el! Și acum, degeaba-l 
cauți, ce-i pierdut e bun pierdut! Pe veci!”

Ce era de făcut? Hai la regizor! Mihai 
Fusu s-a uitat la autorul nostru cu toată 
nedumerirea pe care o putuse focaliza în 
privirea lui inocentă. 

–  Te-ai trezit, după atâta amar de vreme? 
– Ce amar? Care amar? Un 20-25 de 

ani, acolo, nici nu i-am observat când 
au trecut! Oare nu în dimineața asta a 
fost scrisă piesa? Iar după-amiază, am și 
prezentat-o publicului! Așa că, să lăsăm 
discuțiile despre timp! 

Dar la ce mai ajută polemicile, când 
intri în pădurea mistică a lucrurilor bine 
dispărute?

Hai la actori! Cu această ocazie, autorul 
nostru a aflat că o actriţă plecase între 
timp în SUA şi i se pierduseră urmele în 
bastionul democrației mondiale. Alţii pier-
duseră caietele cu replici, spulberându-se 
astfel intenţia autorului de a reconstitui 

textul și de a-l introduce, viu sau mort, 
în cartea ce urma să apară la generoasa 
editură. Astfel, șansele deveneau tot mai 
șubrede și autorul a avut suficient timp la 
dispoziție să deplângă posteritatea văduvită 
de o importantă zestre literară. 

Speranţa însă se reaprinse într-o bună 
dimineață când se întâlni cu Andrei Vartic 
pe faleza lacului din Valea Morilor. Autorul 
i s-a plâns chiar acolo, pe faleza plângerii, 
de ghinionul care a dat peste el. Andrei își 
amintise ceva și presupuse că un exem-
plar al manuscrisului ar fi putut să se fi 
rătăcit în podul casei din Dănceni, prin 
mormanele de hârtii depozitate în zeci de 
lăzi și saci. O! Există totuşi un Dumnezeu 
al dramaturgilor pe lume! Și El scrie mult 
mai bine decât toți scriitorii luați împreună! 
În scurt timp însă, Andrei plecase la daci. 
Plecase, astfel, împreună cu descoperitorul 
„internetului dacilor’’, şi ultima speranţă 
că textul va mai fi găsit. 

Ceea ce vreau să spun cu aceste exemple 
e că uneori Dumnezeu are grijă de scrii-
tori. El face astfel ca, mai întâi, să se mai 
rătăcească vreun manuscris înjghebat cu 

un oarecare talent, pentru ca mai apoi să 
pornească căutările. Şi după ce autorii mor, 
să caute urmaşii. Să se aprindă instantaneu 
polemici interminabile, să se facă pariuri 
cu mize fantasmagorice şi să se consume 
cantităţi industriale de iluzii şi deziluzii. 
De speranțe și de regrete. Atâta timp cât 
cineva mai caută, scriitorii sunt nemuritori.

P.S. Acest eseu mi-a servit drept punct 
de reper la scrierea romanului Soția lui 
Faust/Manuscrisul lui Zograf, în care toată 
lumea caută un manuscris pierdut. În acest 
context, mi se pare firesc să reproduc un 
fragment care ar întregi cumva povestea 
manuscriselor pierdute. Unul dintre per-
sonajele romanului, scriitorul Varlaam, îi 
spune unei tinere vizitatoare:

„Dragă domnișoară Margot, știai că soția 
lui Hemingway a uitat în tren valiza în care 
se aflau toate manuscrisele la care lucra scri-
itorul? Din păcate, valiza, cu conținutul ei 
prețios, n-a mai apărut niciodată. A fost o 
lovitură năprasnică, după care Hemingway 
nu și-a mai revenit cu adevărat! Se zice 
că un manuscris de-al lui Omar Khayyam 
s-a scufundat odată cu Titanicul, norocul 
autorului Rubaiatelor este că murise cu mult 
înainte! Kafka a aruncat pe foc aproape în-
treaga sa operă. Celelalte manuscrise, ră-
mase nepublicate, au dispărut, iar când 
unele au reapărut, au fost vândute, ca să 
dispară din nou, de data asta, definitiv. 
Știai că din tragedia Medeea a lui Ovidiu au 
supraviețuit doar două versuri? Manuscrisele 
lui Dinicu Golescu au fost distruse în tim-
pul ocupației germane din Primul Război 
Mondial, iar Țiganiada lui Budăi-Deleanu, 
dispărută după moartea autorului, a fost 
publicată abia peste o sută de ani! Cum ți 
se pare, domnișoară, această înșiruire de 
fapte și nume? Și asta fără a mai pomeni 
de celebrele exemple cunoscute de toată 
lumea – Gogol, care a aruncat pe foc volumul 
doi al Suflete-lor moarte, sau Bulgakov, care 
i-a urmat exemplul transformând în scrum 
romanul Maestrul și Margareta, rescriindu-l 
mai târziu din memorie, lor alăturându-i-se 
și Nabokov, care a testamentat cu gură de 
moarte să fie ars manuscrisul ultimului 
roman. Dar și asta e doar o parte mică din 
istoria palpitantă a manuscriselor pierdute, 
arse sau vândute, sortite să li se rătăcească 
urma pe veci! Scrise ca să nu se afle nici-
odată ce a fost scris, zămislite și rătăcite 
pentru a menține aprinsă flacăra misterului. 
E o glumă cam sinistră să vorbești de flacără 
în cazul unor manuscrise arse”.

* www.vanturile-valurile.com

„În 1982, la Editura Literatura Artistică, urma să apară 
cartea de poezii «De pe două margini de război» a 
cunoscutului poet Ion Vatamanu. Volumul ajunsese la 
faza șpalturilor și urma să se semneze bunul de tipar, 
când „vigilenta” cenzură sovietică a întrerupt brusc 
procesul editorial. Pus sub lupă, activiștii de partid au 
descoperit în textul cărții o serie de «erori» ideologice. 
Șefii de la Comitetul Central au dispus prin ordin ca 
volumul să fie discutat la Uniunea Scriitorilor din 
RSSM. După aprinse dezbateri, s-a decis ca din carte 
să se retragă o parte din poeme, iar conținutul altora 
să fie modificat. În 1983, cartea apărea, în sfârșit, dar 
sub alt titlu – «Măslinul oglindit». Evident că mesajul 

și intenția inițială a autorului au fost deturnate. Anul acesta se împlinesc patru decenii 
de la revoltătorul act cenzorial. Leontina Vatamanu, fiica poetului, a avut frumoasa 
inițiativă să redea cititorului varianta inițială a cărții. Pe frontispiciul volumului revine 
și titlul suprimat cândva la comanda aparatului de partid. Astăzi, «De pe două margini 
de război» intră în circuitul cultural, dreptatea istorică repunându-l în drepturi pe cre-
atorul nedreptățit atunci. Cartea conține materiale documentare și fotografice, precum 
și ilustrațiile reputatului pictor Igor Vieru, eliminate și acestea din ediția 1983. Pe firul 
amintirilor, Leontina Vatamanu reface în prefața ce însoțește reeditarea acele momente 
dramatice din biografia scriitorului. Scris dintr-o pornire a inimii, cuvântul-înainte e un 
pios omagiu adus poetului și tatălui.” 

EDITURA

ION VATAMANU
DE PE DOUĂ MARGINI DE RĂZBOI
PREFAȚĂ DE LEONTINA VATAMANU

EDITURA ARC | NOI APARIȚII
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Dumitre, frate Dumitre,
Cum ai plecat în altă lume
Şi ne-ai lăsat îndureraţi...
Ce om ai fost!
Ce suflet frumos ai avut!
Ce mult te-am iubit...
Şi, iată, ne-ai părăsit...
Dumitre, Dumitre,
Ce mult regret că n-am fost
alături de tine când ai
făcut 70 de ani...
Atât de mult îmi pare rău,
Tu, care ai scris acea minunată 
carte despre haiducul Tobultoc...
Atunci te-am îndrăgit pentru toată viaţa.
Tu, curajosul între curajoşi!
Ai demonstrat timpului infam
că am avut mari luptători
pentru dreptate.
Numai tu cu al tău curaj ai 
fost în stare să ni-l readuci
pe neînfricatul oltean
în mijlocul laşităţii
şi dezmăţului totalitar...
Dumitre, Dumitre,
ce mult regret că, în ziua 
când făceai 70 de ani,
nu am fost alături
de tine...
Atunci ai lansat lumii o
altă minunată carte
Economia imaginaţiei
creative...
Am citit-o cu cel mai mare
interes! Cu admiraţie pentru
cugetul şi spiritul tău
de mare înălţime...
Nu ştiam că aveai să ne părăseşti
într-o zi, atât
de devreme...
Cu mare regret, Dumitre,
că aşa şi nu ne-am întâlnit
după aceea...
Şi, iată, ai plecat...
Secerat de-o boală crudă,
Pe care ai suportat-o 
ca un erou...
Ca un martir...
Dumitre, Dumitre...
A venit ziua să mă aplec
iar asupra cărţii tale...
 S-o prefir, rând cu rând,
filă cu filă şi
să mă simt împreună
cu tine,
iubite frate Dumitre!..

* * *

Şi de prima dată, adică la prima lectură, 
şi acum, revenind la carte, m-am întrebat: 
dar de ce ai numit-o: Economia? Pentru 
că m-a captivat partea a doua a titlului: 
Imaginaţia creativă.

Da, e... e... e un subiect?
Nu, nu merge!
O idee Imaginaţia creativă?
Ba bine că nu!

Ar fi prea puţin.
Eu consider că e un mister!
Da, un mister Imaginaţia creativă.
De ce zic asta?
Pentru că, acum mulţi ani, am citit în-

tr-un studiu, ce-i drept cu nuanţă politică 
(era la începutul Restructurării gorbacio-
viste) unul dintre savanţi, din domeniul 
ştiinţelor exacte desigur, a formulat un 
mare adevăr: pentru om imaginaţia e un 
atribut fundamental.

Da, fun-da-men-tal!
Am fost şocat să depistez acest mare 

secret al lumii într-un text oarecare.
De ce zic asta?
Pentru că eu, de timpuriu, când am 

schiţat primele rânduri scrise, sau poate 
atunci când sorbeam literalmente basmele 
ce ni le spunea bunica, atunci am simţit, 
desigur intuitiv, că... că...

Ce ar fi să însemne acest: că? 
Că imaginaţia...
Ba nu, nu aveam de unde să cunosc 

termenul – eu îi ziceam: închipuirea!
Da, închipuirea!!!
Închipuirea este marele dar şi, totodată, 

marea forţă a omului pe acest pământ...
Iar mai târziu, mult mai târziu, mai 

exact la aceşti vechi ani, chiar, aş putea 
zice: deunăzi, comentânt dialogul Andrei 
Ţurcan – Nina Corcinschi, am fost la fel de 
impresionat, izbit chiar, să citesc în unul 
din răspunsurile marelui om de cultu-
ră şi excelentului, singularului Poet care 
este Andrei Ţurcanu acest adevăr revelat: 
„imaginaţia este sursa vieţii”!

Da, imaginaţa este sursa vieţii. Revin 
la întrebarea mea: de ce ai considerat ne-
cesar şi justificat să pui în faţa sintagmei 
imaginaţia creativă termenul: Economia?

Or, în limbajul curent, în vorbirea de 
toate zilele termenul ne dă a înţelege că 
se are în vedere: economia de bani (şi alte 
bunuri), economia unei ţări/epoci, economia 
în sens de gospodărire chibzuită ş.a.m.d.

Dar referitor la... imaginaţie?
Ce are în comun Economia cu Imagi-

naţia?
Primul este un cuvânt ce te trimite la 

lucruri preponderent materiale, palpabile, 
pe când Imaginaţia...

Da, da!
Imaginaţia e din alt registru!
Oare ce a avut în vedere autorul când 

şi-a întitulat cartea astfel?
Ori, mi-am zis la un moment dat, ori 

asta nu e doar din motivul că profesorul 
Dumitru Moldvan este de felul lui un eco-
nomist? Doctor în ştiinţe economice? Pe 
loc însă m-am completat pe mine însumi: 
da, dar Domnia Sa este şi scriitor!

Da, scriitor!
Şi atunci nedumerirea mea nu are nici 

bază, nici sens!
Şi totuşi, de ce: Economia imaginaţiei 

creative?
Ca un împătimit scormonitor în lumea 

cuvintelor, am fugit la dicţionar să văd/
să aflu ce alte semnificaţii mai comportă 
termenul ce m-a intrigat în atare măsură?

Am deschis câteva dicţionare în câte-
va limbi şi am găsit mai multe explicaţii, 
din care reproduc aici doar două care mi 
s-au părut (dar şi sunt) mai complexe şi 
edificatoare.

Iată-le:

03.09.18

„...4. L´ordre qui préside à la distributi-
on des différentes partie d´un enseamble; 
organisation, structure. L´economie d´une 
piese de theatre, d´un projet.” (Larousse, 
p. 360)

„... Mod de organizare a diverselor ele-
mente ale unui ansamblu; alcătuire, struc-
tură, compoziţie: ţinem seama potrivit unor 
nevoi dictate de economia studiului de faţă 
B; economia corpului omenesc; economia 
unui edificiu.” (Dicţionar Universal al Lim-
bii Române, ed. II, Litera, 2006, pag. 416)

Aşadar, sensul termenului economie în 
componenţa titlului cărţii despre imaginaţie 
este absolut altul decât cel uzual, cotidian.

Or, ni se spune că se cuvine să ne în-
dreptăm atenţia spre organizarea/structura/
compoziţia studiului şi nu spre cine ştie ce 
norme de reducere/constrângere a materiei 
propriu-zise. Iar pentru a facilita intrarea 
cititorului în temă autorul îşi deschide 
cartea cu un amplu şi detaliat cuprins, 
care vine să ne prezinte pe etape/trepte/
compartimente miraculosul drum ce duce 
spre dezvăluirea a ceea ce este Imaginaţa 
creativă.

O începe cu... ce credeţi?
Cu... rolul fizicii teoretice.
Trece apoi la conştiinţa umană...
Vine apoi activitatea de producţie, ur-

mată de trecerea de la economia cunoaşte-
rii – la economia cunoaşterii creative.

Stop!
Aici vom face o pauză.
Pentru ce: pauză?
Pentru că, zic eu, constatăm doi fac-

tori esenţiali/fundamentali ai problemei: 
cunoaşterea şi imaginaţia!

 Or, chiar şi fără mari eforturi de apro-
fundare a tezelor de bază, intuitiv, sim-
ţim o relaţie organică între Cunoaştere şi 
Imaginaţie!

Dar – să continuăm.
La punctul/compartimentul 5, ni se 

spune: „Despre forţa motrice a «economiei 
imaginaţiei creative»”...

Cam ce-ar fi să însemne o să aflăm la 
vremea respectivă, iar acum doar putem 
să ne exprimăm curiozitatea...

Imensa curiozitate, zic eu, ce-o fi să 
fie asta?...

În încheiere, autorul ne propune să 
reflectăm asupra „impactului Conştiinţei 
asupra crizelor economice” şi, în finală, 
despre „formarea omului creativ – obiectivul 
principal al şcolii superioare”...

Ca să vedeţi unde a întors-o domnul 
profesor Dumitru Moldovanu – spre şcoala 
superioară, căreia i-a dedicat întreaga-i 
activitate, întreaga viaţă!

De unde rezultă că studiul îşi are nu 
doar o valoare pur ştiinţifică, academică, 
ci presupune şi un efect practic.

Pronunţat practic!
Aşa cum se mărturiseşte filozofia postmo-

dernă că ar fi una (o filozofie) a Praxisului!
Acum să purcedem la expunerea re-

flecţiilor asupra acestei fenomenale cărţi.
Zic asta pentru că în timpul din urmă 

în lumea cărţilor de la noi au părut câteva 
de o absolută noutate şi o valoare inestima-
bilă, care pe mine, cel puţin, ca un cititor 
nesăţios ce sunt, nu doar că m-au bucurat, 
ci cu adevărat m-au fascinat, astfel încât, 
după o primă lectură, peste un timp, am 
simţit nevoia să revin la ele, ca la o întâlnire/
dragoste de neuitat, şi să-mi fixez în scris 
unele, destul de detaliate, reflexii/comen-
tarii. Acestea au fost: Cartea din mâna lui 
Hamlet. Andrei Ţurcan în dialog cu Nina 
Corcinschi și Limba de hârtie, semnată de 
Tamara Cărăuş, pe care am calificat-o drept 
romanul unei idei, inaugurând astfel în 
literatura română genul romanului de idei.

Să fie oare şi studiul lui Dumitru Mol-
dovanu un asemenea produs?

Se va vedea la capătul acestor rânduri, 
care, presimt, nu vor fi chiar puţine, nefă-
când e – c – o – n – o – m – i – e de hârtie 
şi cerneală. Dar şi de timp consumat.

Dar asta din marea stimă, preţuire, ba 
chiar dragoste/pietate pentru cel care a fost 
Dumitru Moldovanu şi încă vieţuieşte şi va 
dăinui mereu în inimile noastre.

A mea, în primul rând...
Iată cu ce debutează cartea. Adică, cu 

ce se deschide. Cu un epigraf, care zice 
aşa: „Universul funcţionează asemenea 
unui ceas uriaş”, citat din Isaac Newton.

Aţi auzit bine?
Universul e ca... un ceas!

de VLADIMIR BEȘLEAGĂ

DIVANUL ÎNȚELEPTULUI

DUMITRU MOLDOVANU –
„ECONOMIA IMAGINAŢIEI CREATIVE” 

SAU PROCESUL ECONOMIC LA NIVELUL
CONŞTIINŢEI ŞI CUANTELOR (I)

Foto deFoto de  N. RĂILEANUN. RĂILEANU

VA URMA
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POEZIE

NIMIC NU TE 
POATE ATINGE

ȘERBAN AXINTE (N. 27 IULIE 1976, IAŞI) ESTE CERCETĂTOR ŞTIINŢIFIC LA INSTITUTUL DE FILOLOGIE ROMÂNĂ „A. PHILIPPIDE” AL ACADEMIEI ROMÂNE – 
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„ASTRA”, „VATRA”. DOCTOR ÎN FILOLOGIE DIN ANUL 2010. A PUBLICAT VOLUMELE DE VERSURI: „STAREA BALANȚEI” (EUROCART, 1996), „PRAGURILE APEIRON” 
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MEMBRU AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA DIN 2009 PÂNĂ ÎN 2017, CÂND ȘI-A DAT DEMISIA.

I.

într-un labirint vienez din arbuști
cineva a rupt gardul, lumea se strecoară pe acolo, 
libertate, o zi senină, o petrecere fastuoasă, început de moarte

toți m-au văzut cum mi-am deschis sângele
(corpul ce adună lumină și întuneric) 
(omul care trebuie să-și ducă viața fără el însuși) 

profetul nu are mintea clară, bea o cafea, 
ia un blister de piracetam (și uimește-mă!) 

sunt imun la hipnozele colective eu am încercat 
un altfel de labirint, m-am pregătit de întâlnire, 

mă trezesc, am clei în cap, voi continua să trăiesc 
pentru următoarea întâlnire pe nevăzute. 

II.

puțin, încă puțin, mi se refac legăturile neuronale, 
sunt jos, sunt sus, bipolar – varianta soft; 
călătoresc prin trup 
ca și cum aș fi singur într-o conductă, soarele amiezii 
nu ajunge la mine, amiaza e mai târziu
(știa bine cel ce scria
acum aproape două secole – 
cel mai frumos poem al limbii germane)

cine mă trage afară din sângele meu când toți orbecăim 
prin trupurile noastre și cerem ajutor. venele se adună ghem, 
închid jocul, dar altceva se deschide, nu pot privi soarele orbitor 
al apusului

de aici vine boala, o tratez cu tincturi, beția e acum un cocktail rușinos din plante, 
vine cineva din urmă, trece tacticos peste trupul meu, 
el vede forme geometrice.

III.

analiză swot: punctele mele tari, punctele slabe, posibilitățile mele,
de amenințat nu mă amenință nimeni, inima e mai puternică 
atunci când nu bate, fluturi ucigași într-un stomac încordat la maximum, 
ce poate fi diferit, eu sunt cel ce nu sunt, un om risipit,

mai importante sunt stările joase, 
gata cu declamațiile, înapoi în întunericul de afară

el se prăbușește fără să aibă pe nimeni în spate, firul roșu 
a ars în mai puțin de o clipă, dar alte fire vin să susțină 
piesa de rezistență, blândețea după care a tânjit 
de cum a început să înțeleagă ce i se întâmplă.

au trecut mulți ani de când deschideam fereastra trenului 
și scoteam brațul afară, contra vântului, ca să simt ce simțea Superman.

IV.

mi-ai spus deja că valoarea omului e determinată 
de cât adevăr poate tolera, 
dar nimic nu ajută atunci când te scurgi printre degete, 
când îți pierzi organele în timp ce fugi și 
vrei să te întorci în acel loc în care 
nimic 
nu te mai poate 
atinge, 

trecutul pe care vrem să-l uităm 
s-a petrecut acum câteva fracțiuni de secundă

iubirea supremă resimțită ca durere de măsea, 
nu te opri aici, 
ai toată viața înapoi, iei resveratrol cu pumnul, urmărești pe cineva 
despre care știi sigur că nu există

te iau cu mine în camera obscură ca să vezi 
cât de mult poți tolera adevărul despre tine 
să te calci în picioare până se trezesc larvele
jocul vieții și-al morții pentru eliberarea serotoninei.

V.

mi-ai spus că luna se prelinge într-o linguriță 
în care încap doi oameni buni, dar eu nu am reguli, 
nu am morală, nu am conștiință, eu sunt emisia directă
evacuarea răului, migrația masivă a unei întregi familii de distruși, 
toți cei dinaintea mea au mușcat din asfalt, eu sunt fiul rătăcit, 
încântat de rătăcirile lui, depozitez energiile, nu mă opresc, 

paradisul discontinuu, metoda de a te extrage din toate vârstele 
fără să-și pese dacă îți trăiești spontan copilăria sau bătrânețea
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VI.

tu, cel care cu harul unei supernove
mi-ai urcat direct în scalp, mi-ai înșurubat 
lobul neîncrederii, ai fost în mai mulți, au fost în tine 
și alții, te-ai pus în mișcare cât eu
să mă trântesc de toți pereții
pentru că nu ai putut percepe 
strălucirea perpetuă a minții 
să fie Anatema

orchestra cântă aceeași baladă rock, drumul spre mine 
a fost inundat cu un lichid de fiere, fac spirale în aer, 
faci rotocoale din aburi, ai înțeles bine că am fost acolo 
când s-a decis lichidarea acestei specii
	 pentru că nu ai știut să orbești la timp
	 să fie Anatema

întunericul orbitor, celelalte căderi, ai văzut cum 
mi-am făcut praf stomacul, 
acum, tu, supernovă, te îneci în sângele meu, 
te împrăștii în plasa de siguranță
	
ceva între candoare și duritate extremă, ceva 
dincolo de rațiunea ridicolă a pașilor mari, ceva 
între uitare și hipermnezie, 
mai mult, tot mai mult, 
mai departe, tot mai departe, 
prin pâlnia de trecere de la un cer la altul

pentru că nu m-ai strivit la timp, pentru că ai înmulțit 
otrava din canalul colector 
pentru că nu ai văzut în boală
șansa ieșirii din scenariu și pentru că, 
în definitiv, 
nu ai crezut în mutilarea mea sistematică
	 să fie Anatema.

VII.

poți aluneca mai ușor dacă alegi calea de mijloc, toată povestea asta 
se poate termina în nebunie, uneori vorbești despre noi la trecut, 
ți se va face milă, sufletul meu în sticluțe mici, 
tu, începutul și sfârșitul lanțului de comoții.

poți aluneca mai ușor dacă alegi calea de mijloc, cine vrea 
să fie la adăpost de toate, livin` on the edge în camera din spate
acolo unde suntem așteptați, indiferent cât ne-am ruga
să ni se întâmple, să nu ni se întâmple.

avem nevoie de o lume bolnavă 
ca să ne găsim rostul, 
drumul ăsta duce acolo, 
pe celălalt nu e bine să pășim 
indiferent unde se termină.

VIII.

vom vedea ce va fi atunci când 
efectul drogurilor de mare risc 
pe care nu le-am luat niciodată 
își vor face efectul

mi-ai vrut binele, m-ai salvat 
de la toate tipurile de amorțire,
dar nu ai prevăzut dezavantajele 
trezirii subite

lumea de mâine nu va fi nici a mea, 
nici a ta, 
fiecare zi pe care o trăiesc fără mine 
trebuie tratată corect, 
fiecare zi fără tine merită consemnată 
în calendarul tuturor confesiunilor. 

IX.

greșelile nu au existat 
în acele momente când grația 
s-a transformat într-un stomac
care digeră cuie, te dai la o parte 
din calea ploșnițelor aducătoare 

de speranță
am făcut un pact, l-am respectat 

până în clipa
în care unul dintre noi a început 

să plângă 
pe umerii transnaționali 
ai compasiunii.
când 
nu 
mai 
e 
claritate, 
toate 
se 
limpezesc 
de 
la 
sine

„Această istorie a poporului sârb, publicată inițial în colecția «The Peoples 
of Europe» a prestigioasei edituri britanice Blackwell din Oxford, debutează 
cu venirea și stabilirea slavilor în Peninsula Balcanică în sec. al VII-lea și 
se încheie cu destrămarea Iugoslaviei la sfârşit de secol XX. În baza pro-
priilor cercetări și a unei bogate bibliografii contemporane, academicianul 
Sima M. Ćirković reușeşte să prezinte evoluția poporului sârb de-a lungul 
timpului în lupta sa pentru independență față de Bizanț, faţă de jugul 
de veacuri al stăpânirii otomane, transformându-se într-un stat modern 
dintr-o regiune zbuciumată din sud-estul Europei. Analiza riguroasă și 
obiectivă a autorului contrabalansează viziunea tradițională, unilaterală 
și politică a altor istorii de acest fel, acordând o atenție sporită evoluției 
social-economice a națiunii sârbe în timp și spațiu. În prezentarea sa, 
istoricul conferă aceeași importanță atât perioadei de glorie medievale 

a poporului sârb, cât și a celei contemporane, concentrându-se atât asupra procesului de integrare, cât și a 
celui de dezintegrare care au caracterizat istoria sârbilor.” 

EDITURA

„«Asta nu e propagandă!» este o exa-
minare fascinantă a modului în care 
«războiul împotriva realității» a lichefiat 
societățile, oferind exemple din Filipine 
și SUA, Mexic și Ucraina. Cartea spune 
o poveste descurajantă despre cum 
forțele întunericului au capturat o 
revoluție a comunicării, menită să facă 
lumină, marginalizându-i pe campionii 
libertății de exprimare.”

John THORNHILL, 
Financial Times

SIMA M. ĆIRKOVIĆ
SÂRBII ÎNTRE POPOARELE EUROPENE
TRADUCERE DE OCTAVIA NEDELCU

PETER POMERANTSEV
ASTA NU E PROPAGANDĂ!
AVENTURI ÎN RĂZBOIUL 
CU REALITATEA
TRADUCERE 
DE ADRIAN CIUBOTARU

EDITURA CARTIER | NOI APARIȚII | EDITURA CARTIER

În data de 6 octombrie 2023, a avut loc dezbaterea 
literară „Proza actuală românească din Republica 
Moldova”. Evenimentul s-a produs în Sala mică de 

conferințe a Casei Scriitorilor și a fost oprganizat de 
Uniunea Scriitorilor din RM în parteneriat cu Institutul 
de Filologie Română „Bogdan Petriceicu-Hasdeu” al 
USM, în cadrul Conferinței științifice internaționale 
„Filologia modernă: realizări și perspective în context 
european” (cu genericul „Bogdan Petriceicu-Hasdeu: 
185 de ani de la naștere, ediția a XVII-a” (Chișinău, 
5-6 octombrie 2023).

Dialogul, moderat de Președintele Uniunii Scriitori-
lor, Teo CHIRIAC, s-a axat pe căutarea unor răspunsuri 
la întrebări vizând procesul literar autohton: Încotro 
se îndreaptă romanul contemporan? Care sunt cele 
mai importante tendințe în proza tânără? Prin ce 
se deosebește retorica romanului de azi de cea de 
acum două sau trei decenii? Cum narațiunea copilăriei 
în romanele din Republica Moldova poate fi văzută 
drept o formă de recuperare identitară? Cum putem 
să revigorăm liantul dintre scriitor, editură și cititor?

În debutul evenimentului, Alexandru BURLACU, 
reputatul critic și istoric literar, a oferit o panoramă 
a prozei actuale din Republica Moldova, iar Maria 
ȘLEAHTIȚCHI, director al Muzeului Național al Lite-
raturii Române din Chișinău, a evidențiat maturitatea 
acesteia. Jarmila HORÁKOVÁ, lector la Facultatea de 
Litere a Universității Caroline din Praga, a relatat despre 
receptarea literaturii române din RM în țara ei natală, 
vorbind despre traducerile din creația autorilor basa-
rabeni în limba cehă. Oxana GHERMAN, cercetătoare 
și critic literar, a punctat câteva aspecte ale prozei 
tinere din RM: tehnicile narative, specificul stilistic, 
căutările și elementele novatoare, pe când Constantin 
IVANOV, cercetător de la Institutul de Filologie Româ-
nă „Bogdan Petriceicu-Hasdeu”, a evidențiat etapele 
marcante ale evoluției prozei române din Basarabia. 
Inga SOROCEANU, cercetătoare în cadrul aceluaiși 
Institut, a evocat importanța promovării lecturii în 
rândul elevilor, precum și necesitatea unui dialog 
nonformal dintre scriitori și cititori, demers susținut 
de scriitorul Nicolae BĂLȚESCU. Poeta și criticul literar 
Maria PILCHIN a remarcat schimbarea de paradigmă 
în zona limbajului literar, criza cititului și a domeniului 
filologic în general, iar scriitoarea Claudia PARTOLE a 
evidențiat diversitatea tematică și tipologică a prozei 
basarabene și interesul tinerilor pentru proza adresată 
adolescenților. Vitalie CIOBANU, președinte al PEN Club 
Moldova, a vorbit despre autenticitatea scrisului și des-
pre spiritul critic al scriitorilor. În încheiere, scriitorul 
Val BUTNARU a remarcat câteva romane basarabene 
din ultimii ani, vorbind și despre așteptările pe care 
le are de la viitor: o proză mult mai matură, capabilă 
să trateze marile teme (istorice, culturale, identitare 
etc.) din spațiul basarabean.
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de EMILIAN GALAICU-PĂUN

PROZĂ

Acum bătăile izbucneau din te miri 
ce, întotdeauna după unul şi acelaşi 
scenariu – orice ar fi făcut - (dacă 

tot nu ai cum reda o poreclă gestuală, 
fie ca, până-şi face un nume, cratima să-i 
ţină locul), fapta sau vorba lui îl scotea 
din sărite pe băiatul ce nu-şi putea ţine 
nicidecum pumnii acasă. Asta, la pauze 
- pe cât de aşteptate până de curând, pe 
atât de nesuferite acum –, căci în timpul 
lecţiilor, acelaşi băietan stând în banca 
întâi, chiar în faţa lui, se întorcea pe mică 
de ceas să-i spună vrute şi nevrute sau să-l 
întrebe ceva, pe-un ton de cele mai multe 
ori complice, încât, văzuţi dintr-o parte, ai 
fi spus că-s cei mai buni prieteni. Aceeaşi 
schimbare o remarcase şi la alţi colegi, 
bătăuşii de la pauză îi căutau atenţia la 
ore, toate pasele – c-o fi bileţele sau cărţile 
trecute pe sub mână – îl includeau şi pe 
el, chiar dacă pentru asta se făcea un ocol 
în plus, ca pentru a-i pune la încercare 
camaraderia, iar la activităţile extraşcolare, 
era tras când într-o parte, când în alta, 
fără să-l considere cineva „băiat de gaşcă”. 
Fetele erau şi ele interesate de acest turnir 
(mai puţin) cavaleresc, urmărind cu interes 
îmbrâncelile din clasă înainte să sune la 
lecţie, dar ferindu-se să afle ce se întâmplă 
atunci când, la pauză sau după ore, băieţii 
îl umflau pe sus la adăpost de privirile în-
văţătorilor. Nici nu bătăi, ci hărţuiri fizice 
şi verbale, sfârle, bobârnace, ghionturi sub 
coaste, scatoalce, piedici, picioare în fund, 
pumni în gură, fără vânătăi vizibile totuşi – 
şi, sigur, nici vorbă de sânge, fiindcă atunci 
când vorbeşte sângele, nimic nu mai este 
ca înainte. Uşor de spus: „Ţine-ţi capul sus 

şi pumnii jos!”, dar ce te faci dacă pumnii 
ridicaţi vor cu tot dinadinsul ca tu să-ţi 
pleci capul?! Simţind că-i scapă de sub 
control, când de fapt ea nu a ştiut să-şi 
impună autoritatea de la bun început – în 
ultimă instanţă, nu era decât o provincială 
sclifosită, al cărei soţ a fost promovat pe 
linie de partid, drept care şi ea se văzu 
paraşutată la Şcoala nr. 1 din capitală –, 
diriginta lor îi făcu de-a valma cu ou şi 
cu oţet la ora clasei, se arătă de-a dreptul 
scandalizată că aceiaşi elevi care au câştigat 
concursul pe şcoală, apoi pe raion şi oraş 
la cântec patriotic, tocmai ei difuzează 
anecdote politice, nu uită să amintească de 
trecutul ilegalist al învăţătoarei de rusă, şi 
sfârşi prin a spune, ca o adevărată ţărancă 
ce se afla, că nu le-ar strica, unora dintre 
ei, o mamă de bătaie. „Nu, că la noi bate 
tata!”, fu replica lui -, toată lumea izbucni 
în râs – orice s-ar zice, - se avea cu cuvinte-
le! –, mai puţin un coleg care luă vorba de 
duh drept o insultă personală. (De unde 
să ştie - că „Le Grand Blod”, cum îi zicea 
în forul lui, alerga fuguţa acasă, ori de 
câte ori lua o notă proastă, ca să ascundă 
crosa de hochei cu care maică-sa – şi nu 
tatăl, de-al doilea – îl stâlcea, dintr-un elan 
pedagogic, în bătaie; altminteri, nici n-ar 
fi fost în stare să-i ascundă nimic mamei, 
şi ea învăţătoare la aceeaşi şcoală.) Să se 
fi încheiat totul aici, dar de unde?! toţi ca 
unul au rămas în clasă după ce diriginta 
le dăduse liber, petrecând-o cu priviri care 
o împingeau din spate, de unde ea însăşi, 
animată de cele mai nobile porniri, ardea 
de nerăbdare să-i facă „o vizită de lucru” 
părintelui acelui băiat pus la index; şi abia 

de-aici încolo trebuiau să se teamă – şi unii, 
şi alţii – de ceea ce urma să se întâmple.

Ştiut lucru, „Infernul sunt ceilalţi”; ce te 
faci însă când aceştia sunt adolescenţi la 
primul (lor) Infern, nerăbdători să-l încerce 
pe pielea semenilor – nici măcar animaţi 
de cele mai nobile intenţii, „căci – de la 
Sf. Pavel citire – nu fac binele pe care îl 
voiesc, ci răul pe care nu-l voiesc”. Acum e 
acum, trebuie să-şi fi spus cu toţii, pentru 
a se pune în ecuaţie noul raport de forţe, 
între autoritatea oficială şi авторитет-ul 
clasei, pe terenul de joacă al sufletului unui 
coleg care nu aderă la nicio tabără, să fie 
mulţumit dacă reuşeşte să scape nevătămat. 
„Tu înţelegi că din cauza ta toată lumea 
a fost lăsată după lecţii?!” îl luă la rost 
şefa clasei, aceeaşi care, cu doar câteva 
săptămâni în urmă, trebuia să-i convingă 
pe cei mai reticenţi să rămână la repetiţii 
după ore, în vederea concursului de cân-
tec patriotic. Iar ca să ajungă neîntârziat 
mesajul, o scatoalcă zdravănă – pusă fiind 
în joc autoritatea авторитет-ului – făcu 
tot atunci să-i sune băiatului apa-n cap. 
„O mamă de bătaie dă naştere unei bătăi 
soră cu moartea”, e tot ce poate spune – nu 
atât în apărarea sa – căci este conştient că, 
de-acum înainte, orice va spune poate şi 
va fi folosit împotriva sa –, cât pentru a 
nu tăcea din gură, nimeni însă nu-i dispus 
să-l asculte şi, cu atât mai mult, să-l audă. 
„Şi tot tu eşti autorul moral al scrisului de 
pe tablă”, nu se lasă şefa clasei, viitoarea 
secretară a organizaţiei comsomoliste a 
şcolii, pe-un ton mai puţin convingător de 
data asta, după care îl ia din scurt: „De la 
cine ai auzit bancul? Ce-ar zice ai tăi dacă 

ar afla?” Răspunsul ar fi dezamăgi-o, căci 
bancul i-a venit „pe linie de partid” de 
la părintele său, instructor la Comitetul 
Central; atât că acesta îşi poate permite să 
spună bancuri, de care primul s-ar lepăda 
public odată prins asupra faptului. După 
care vine lovitura de graţie: „Recunoaşte 
că nu tu ai scris scenariul ăla nenorocit 
sau, cel puţin, nu de unul singur! Precis 
te-a ajutat cineva…” Nimeni, niciodată, nu 
l-a jignit pe faţă într-un asemenea hal, aşa 
că palma – a cui o fi fost?! – care-l croieşte 
peste ceafă nu-l face decât să se clatine pe 
picioare, nu şi în credinţa-i nestrămutată 
în dreptatea sa – sigur, i se mai întâmpla 
să copieze la lucrările de control la mate-
matică, fizică sau chimie, materii făcute 
anume să-l aducă la disperare, atunci când 
se găsea cineva să-i împrumute caietul 
lui; la rându-i, le scria compuneri pasabile 
câtorva colegi, de la care chiar că nu aveai 
ce să ceri, dar de-aici şi până la a-i pune 
la îndoială paternitatea scenariului e cale 
lungă. Departe de a-l face mai simpatic în 
ochii tuturor, meritul de a nu-l fi turnat pe 
adevăratul făptaş, odată strâns cu uşa şi 
la lecţia de rusă, şi la ora clasei, le garanta 
că şi această adunare neformală avea să 
rămână un secret al lor, unul în plus. Atât 
că, deocamdată, nu prea aveau ce ascunde, 
că de dat pe faţă – iarăşi, ce?! – el unul 
nu-i dispus s-o facă! Abia dacă marcaseră 
Kilometrul Zero, prin însăşi prezenţa lor in 
corpore aici şi acum, cât despre point of no 
return deocamdată nimeni nu bănuieşte 
care ar putea fi acela, linia roşie n-a fost 
trecută, şi nici legea nescrisă – «До первой 
крови!» – călcată. „Şi ce-i cu frizura asta 

O MAMĂ DE BĂTAIE*

„«A șaptea kafana». Textul se oprește și apar întrebări: cum poate sau cum vrea această lume a noastră să ajute? Cum să ușurăm viața și să ajutăm 
aceste femei descompuse să reînvie? Unde se oprește infernul? Fiecare suferă în sine, pentru sine… Atunci, viața, cine o va da înapoi? Când mărturisim, 
o mică sursă de lumină prinde viață și o ușă se deschide spre celălalt…” 

Natalie PIVAIN, regizoare, Franța
„«Casa M» ne pune faţă în faţă cu o gravă problemă socială, pentru soluţionarea căreia autorităţile par să fi găsit soluţiile necesare, dar, în acelaşi timp, 
aceasta continuă să persiste, din inerţia sistemului şi a mentalităţilor.” 

Aurelia BORZIN, scriitoare, fotografă

„Seducerea și recrutarea copiilor prin intermediul rețelelor sociale în scopul exploatării sexuale a devenit un flagel al societății moderne (...). Piesa 
«Corp de copil» prezintă cu finețe și precizie mecanismele de influență și manipulare.” 

Compania Teatrală „5h38”, Franța
„Autorii ating tema destinelor umane traumatizate, dar și neputința socială, ignoranța oamenilor și a statului, care este încă nepregătit pentru schim-
bări cardinale: a scoate cătușele de pe minte și suflet, a deschide ușa spre acești oameni și a se elibera de prejudecăți. «Shakespeare pentru Ana» nu 
este o dramă a deținuților, ci o dramă socială despre aspectele care au provocat aceste crime.” 

Natalia BOȚAN, jurnalistă

TEATRU DOCUMENTAR, VOLUMUL I:
A ȘAPTEA KAFANA · CASA M · SHAKESPEARE PENTRU ANA · CORP DE COPIL
EDIȚIE ÎNGRIJITĂ DE MIHAI FUSU ȘI LUMINIȚA ȚÂCU
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à la…”, şefa clasei nu rosteşte numele lui 
Maiakovski, care i-ar fi făcut plăcere, ci îşi 
caută în continuare cuvintele, „…de cântăreţ 
al primelor cincinale?!”, se hotărăşte ea în 
sfârşit, toată lumea izbucneşte în râs, mai 
puţin авторитет-ul clasei; vocea lui gu-
turală este cea care se aude răspicat: „Să-l 
tundem! La frizerie cu el…” În aceeaşi clipă 
şefa clasei simte că tocmai a pierdut parti-
da – de bună seamă, de ce i-a trebuit să se 
lege de frizura lui?! –, iar dacă nu reuşeşte 
chiar acum să-i oprească, se cheamă că ea 
va fi autoarea morală a faptei. Şi tot atunci 
băieţii fac zid în jurul lui, să nu le scape, 
gata să-l umfle pe sus până la frizerie – nu 
aia de la colţ, prea aproape de şcoală, ci una 
peste câteva străzi, pe Gogol, la doi paşi 
de catedra militară a Universităţii Lenin, 
unde nu riscă să fie recunoscuţi. Şefa clasei 
se mai gândeşte puţin dacă, mergând cu 
ei, i-ar putea convinge în ultima clipă să 
renunţe, şi astfel să salveze ce-ar mai fi de 
salvat, dar pe loc dă înapoi – de-ar ieşi ea 
basma curată din toată daravera asta! Alte 
fete însă se arată entuziaste să ia parte la 
Operaţia „[Porecla Gestuală] - ras în cap!”, 
două-trei dintre ele ies deja cu băieţii din 
clasele mari, iar colega lui - de bancă, de-o 
tulburătoare frumuseţe, tocmai înnebu-
nise un student de la anul patru aflat la 
practica pedagogică în şcoala lor; niciuna 
n-are nimic împotriva lui -, prezenţa lor 
garantând o desfăşurare paşnică a ostili-
tăţilor. Şi cu asta, procesiunea se urneşte 
din loc – un pachet de înaintare, purtân-
du-l ca pe-un balon de rugby în terenul 
advers, spre a marca primul eseu al zi-
lei –, băieţii şi fetele laolaltă, ce altă dovadă 
de colegialitate & spirit de echipă să-ţi mai 
doreşti?! Nici acesta nu-i încă point of no 
return – cel mult, o nouă bornă kilome-
trică; tâmplele tuturor zvâcnesc, inimile 
bat să le spargă pieptul, păcat că n-au 
căşti în urechi – căşti? în URSS-ul anilor 
’70?! –, ca să mărşăluiască, toţi într-un 
pas înainte, pe versurile cântecului Les 
joyeux bouchers, de Boris Vian, dacă tot 
învaţă franceza dintr-a-ntâia: „Faut qu’ça 
saigne!?/ Faut qu’les gens aient à bouffer, 
faut qu’les gros puissent se goinfrer/ Faut 
qu’les petits puissent engraisser, faut qu’ça 
saigne!” 

Ce-i mai rău se întâmplă negreşit, de 
cele mai multe ori chiar peste aşteptări, 
niciodată nu eşti îndeajuns de pregătit 
să-i faci faţă viitorului – şi nici trecutului, 

trăit părinţii lor atunci, în acei ani ’70 de 
pomină. Deşartă speranţă, două picioare 
de adolescent care nu face sport decât 
la ora de educaţie fizică nu au cum să-l 
facă scăpat de tinerii furioşi nechezând 
de nerăbdare să pună mâna pe -, degeaba 
fugi, iepuraş! nu ai scăpare într-o lume a 
lui homo hominis lupus. 

Abia dacă ajunge la Turnul de Apă de 
la colţ, pic de sudoare, că l-au şi înşfăcat, 
iar acum îl poartă pe sus, ca pe-un trofeu 
de vânătoare, spre staţia de troleibuz de 
la intrarea în parc, unde li se alătură cei-
lalţi. Faut qu’ça saigne!, se citeşte în ochii 
lor, iar cineva simte pentru prima oară că 
sentimentul demnităţii personale „este 
atunci când o să fii bătut, şi tu eşti gata să 
primeşti asta” – atât că, pe moment, Mihail 
Şişkin mai are de trăit mult şi bine până 
să formuleze ideea în Larma s-a stins…; şi 
nici - nu ar putea-o exprima, chiar dacă o 
trăieşte pe viu, unul Dumnezeu ştie cum 
i-a venit atunci: „O mamă de bătaie dă 
naştere unei bătăi soră cu moartea”. Nu 
frica de durerea fizică – probabil, fiindcă 
n-a fost bătut niciodată până la sânge –, 
cât jena unei umilinţe publice i se pare 
de nesuferit, şi tot aceeaşi jenă îi pecetlu-
ieşte gura – nu-i el omul să strige-n gura 
mare: „Săriţi! Ajutor!” –; c-o străină gură se 
roagă de cei care stăpânesc „limba forţei 
neruşinate şi a umilirii, ca formulă a lipsei 
de respect faţă de personalitate”: „Numai 
nu de faţă cu toată lumea!” Se cheamă că 
tocmai s-a prins în horă, dacă nu de bună-
voie, cel puţin fără mare împotrivire, iată-i 
coborând pe treptele de granit roşu ale 
scării monumentale care duce spre Lacul 
Comsomolist, ceata însă va lua-o îndată pe 
dreapta, pe o alee lăturalnică virând spre 
un crâng de pini ferit de ochii lumii. Merg 
la pas, trăgându-şi sufletul după tentativa 
de evadare ratată, fetele, mai animate ca 
niciodată, de parcă perspectiva unei răfuieli 
colective le pune sângele-n mişcare – una 
dintre ele va ajunge să facă un copil cu un 
puşcăriaş recidivist în viitorul deceniu, fără 
să se fi măritat vreodată –, încă puţin şi „Ora 
patru a sosit, Omu’ Negru a venit!”, în mai 
multe exemplare cum ar veni, nouă băieţi şi 
trei fete, ajută-l, Doamne, pe copil. Nici n-au 
ajuns bine, că-l şi încercuiesc ca şi cum ar 
reface à rebours jocul, doar că acum totul 
se ştie din timp, şi ora, şi cine a fost prins, 
şi ce-i vor face, astfel că frica de necunoscut 
ia loc unei nelinişti de altă natură, greu 

despre care se spune că te-ar pregăti pentru 
prezent –, mai cu seamă atunci când pui 
osul la făptuirea acestuia împins din spate 
sau tras de mânecă. „Nu eu merg, ăştia 
mă duc!”, ar putea striga în gura mare -, 
de ce totuşi nu le opune nicio rezistenţă, 
sau se simte atât de liber să iasă oricând 
din joc, încât li se supune fără să cârteas-
că, din curiozitate de a afla până unde se 
va ajunge. Pe drum, câţiva s-au şi făcut 
nevăzuţi, aşa că-n faţa frizeriei ajung cei 
mai porniţi, nouă băieţi şi trei fete, - nu 
se pune la număr, chit că fără el niciunul 
nu s-ar afla aici. Încă acum câteva ore se 
credea unul dintre ei, cel puţin el unul 
făcuse eforturi susţinute în acest sens, 
iată-l dintr-odată înstrăinat şi fizic – vor-
ba personajului din Plimbarea lui Robert 
Walser: „Nu mai eram eu, eram altcineva, şi 
numai datorită acestui lucru m-am simţit 
cu adevărat eu însumi” –, şi simbolic – în 
ţara lor, doar recruţii şi puşcăriaşii se tund 
zero –; şi dacă totul nu-i decât un joc, şi 
tocmai el nu s-a prins că şi la ora clasei, şi 
la discuţia de după, iar acum şi mersul la 
frizerie sunt tot atâtea puneri în scenă ale 
unei misterii buf în care i-a revenit rolul 
principal? A-i pune capăt, într-un mod atât 
de banal, prin tunderea eroului la zero, 
constituie o gravă eroare de compoziţie, 
simţul lui artistic, atât cât este, e chemat 
s-o îndepărteze, drept care face o piruetă 
neaşteptată chiar în uşa frizeriei şi o ia la 
sănătoasa, pe strada Gogol în sus. Şansa-i de 
partea lui, abia dacă trece strada Pirogov, 
că s-a şi schimbat culoarea semaforului. 
Dacă ajunge până la staţia de troleibuz, 
s-ar putea să scape – dar îşi doreşte oare 
cu adevărat să înceteze urmărirea?! Nici 
colegii lui, câţi vor fi rămas în cursă, nu-s 
dispuşi să renunţe cu una cu două; deîndată 
ce trec strada, se împart în două grupuri, 
cei mai rezistenţi se ţin pe urmele sale, 
restul o iau pe scurtătură, prin curtea in-
terioară a Universităţii, spre aceeaşi staţie 
de troleibuz. Puţinii adulţi, uşor de reperat 
pe foaia în pătrăţele a părţii superioare a 
oraşului, arătând ca nişte majuscule într-un 
alineat pe-un sfert de pagină, îşi văd de 
treburile lor, şi chiar dacă vreunul le aruncă 
o privire, e numai pentru a constata că „La 
vârsta lor, eu…” – vieţuiesc încă în deceniul 
în care li se tot spune cât de fericit vor 
trăi în viitorul apropiat copiii lor; peste 
câteva decenii, fiilor & fiicelor acestora 
li se va sa unge ochii cu cât de bine au 

de definit, dat fiind cocktailul exploziv de 
hormoni şi dorinţă în stare pură. Aproape 
că-şi dispută dreptul la prima lovitură, Le 
Grand Blond este însă mai agil, sau poate 
că supărarea lui mocnită se cere la modul 
imperativ exprimată: „Ce te-ai legat de 
mama?! Poţi să-ţi închipui că a ta nu te 
bate…” şi poc! în plină figură, mai să-l dea 
jos de pe picioare. Sare şi авторитет-ul, 
cu pumnii strânşi şi, abia după, cu gura: 
„Ce-i cu numele aceste de…?!”, sudalma ce 
urmează – rusească, cum altfel?! cu care 
Nikita Hruşciov îi gratulase pe participanţii 
la aşa-zisa «Бульдозерная Выставка» –, 
cea mai jignitoare în toată Ursa Mare, le 
face pe fete să-şi dea ochii peste cap, vai! 
ce neruşinare, dar nu-i un secret pentru 
nimeni că ele înde ele vorbesc la fel de 
slobod, destul să intri în toaleta lor de la 
oricare din cele cinci etaje ale şcolii, ca 
să citeşti aceleaşi obscenităţi, cu sau fără 
desene însoţitoare. Într-un mod cu totul 
neaşteptat, îi trage un ghiont le chouchou 
de la classe – pe care tăcerea lui l-a acoperit, 
la lecţia de rusă –, nici ceilalţi nu se mai 
abţin, dă care şi cum poate, într-o veselie. 
Şi tot mai este până la point of no return, 
de ce să se grăbească acum – şi unde?! Ca 
să-şi facă simţită prezenţa, fetele încep să 
se agite, vocile lor alto acoperă icniturile 
băiatului, nici măcar nu i-au dat răgazul 
să răspundă, pe cine însă interesează cu-
vântul lui, încă puţin şi ele vor intra în 
rolul lor tradiţional de „mame ale răniţilor”, 
fluturându-şi fiecare batista, întocmai ca 
la încheierea turnirurilor cavalereşti. Dar 
nici după ce-i dă borşul pe nas, iar fata cea 
mai miloasă îi întinde batista ei, niciodată 
făcut knockout c-o directă sub lingurică, 
nici pălmuit să-ţi revină în simţiri, nici 
forţat să se scoale din nou, cu lovituri de 
picioare-n burtă, ca să le dea satisfacţie 
şi celor care n-au apucat să dea în el, nici 
zgâlţâit de-i clănţănesc dinţii din gură, 
nici tras de părul scăpat de tunsoare, nici 
tras de haine, nici tras în părţi, nici croit 
în numele Tatălui, nici trimis iarăşi la pă-
mânt c-un croşeu exersat în sala de sport, 
nici făcând să-i sune apa-n cap, nici călcat 
în picioare, nici îndesat cu faţa-n ţărână: 
«Жри землю!» – aici fetele atacă, pe mai 
multe voci, partitura bocitoarelor –, bătaia 
nu încetează, doar se suspendă până la 
noi ordine. 

*Fragment dintr-un roman în lucru

„Dacă o piesă sau un scenariu clasic este creația unui anumit 
autor de la idee, temă, personaje și până la ultimul cuvânt 
scris, atunci teatrul documentar folosește exclusiv texte deja 
existente, așa-zise documente, cum ar fi: scrisori, telegra-
me, stenograme, articole de ziar, rapoarte, jurnale, sondaje 
etc., etc. (…) Dacă, în cazul unui text de teatru de ficțiune, 
autorul operează cu imaginația (chiar dacă se inspiră din 
realitate), atunci regula de bază în teatrul verbatim este 
să nu schimbi nimic, să aduci faptele și vorbele oamenilor 
așa cum au fost expuse și documentate. Rolul autorului în 
teatrul documentar se reduce la selectarea și organizarea 
materialului colectat și construirea textului dramatic pe 
baza acestor texte.” 

Mihai FUSU

„Ivan Vîrîpaev este un bun povestitor, dar, mai ales, 
un bun demistificator al tuturor poveștilor pe care 
ni le spunem, pentru a evita ce nu vrem să știm. Și 
mi se pare valoros modul în care surprinde toate 
modurile în care (nu) putem cunoaște lumea din 
jur și arta care ne-o povestește.”

Bobi PRICOP
„…citind textele lui Vîrîpaev, simțeam cum respiră 
adevăr și contemporaneitate, cum valoarea cuvin-
telor așezate cu meșteșug unele după altele creează 
ancore în viața noastră…”  

Radu TUDOSIE

TEATRU DOCUMENTAR, VOLUMUL II:
ANATOMIA UNIRII
EDIȚIE ÎNGRIJITĂ DE M. FUSU ȘI L. TÂCU

IVAN VÎRÎPAEV
O ÎMBRĂȚIȘARE INSUPORTABIL 
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M-am născut într-o țară comunistă. 
Și am și trăit în ea până la douăzeci 
și cinci de ani sau cel puțin am 

încercat, deși pe vremea aceea nu știam 
care e diferența dintre a trăi și a supravie-
țui; supraviețuirea era normalul. 

Cum era viața în ceea ce a fost denumită 
ulterior cea mai dură dictatură comunistă 
din Europa de Est? Asta, desigur, la ceva 
timp după ce i-a fost împușcat dictatorul. 
Era simplă sau, la fel ca și supraviețuirea, 
era aproape simplă. Programul la televizor 
era de două ore. De la opt la zece seara, 
după care se stingea lumina, adică nu mai 
aveam curent, pentru că era raționalizat, 
așa cum erau raționalizate mâncarea și 
apa. Hainele și încălțămintea nu erau ra-
ționalizate, pentru că nu se găseau. De 
fapt, se găseau pentru cine avea relații, 
dar aceasta este o altă poveste.

Nu prea aveai foarte multe lucruri de 
făcut în România lui Ceaușescu, dacă erai 
adolescent. Te plimbai cu prietenii pe ma-
lul mării, în cazul meu, care sunt născută 
într-un spital aflat la un kilometru de mare, 
ascultai poveștile bunicii despre cum era 
pe vremuri, și erau multe povești, spuneai 
bancuri politice, și acestea erau multe, 
părea că toată energia reprimată a tuturor 
se strângea în bancuri, ascultai muzică 
străină pe casete de contrabandă și citeai.

Ce citeai? Cam orice îți cădea în mână. 
Cărțile circulau și era aproape uimitor cum 
partidul, care avea atât de multă grijă cu 
cenzura, nu reușea să controleze fenomenul. 
România lui Ceaușescu nu era România de 
pe vremea lui Stalin, așa că nu te împușca 
nimeni dacă citeai un scriitor interzis, dar 
nu îl găseai. Ceea ce găseai cu ușurință 
erau oameni care știau despre scriitorii 
interziși, oameni care știau despre scriitorii 
interbelici, de exemplu, sau cei născuți în 
case cu tot soiul de biblioteci care scăpa-
seră distrugerii. Cititul devenea uneori 
demersul unei arheologii spirituale.

Apoi erau reeditarile. Se pare că partidul 
nu avea mari probleme cu Thomas Mann 
și cu Lion Feuchtwanger, iar de Dosto-
ievski și de Tolstoi nu se atingea; dar și 
edițiile acestea erau puține, pentru că nu 
se găsea hârtie. Cu toată lipsa de hârtie, 
am reușit până la urmă să aflu cum e cu 
realismul magic sud-american și să îi iau 
la rând pe Márquez, Carpentier și Adolfo 
Bioy Casares, printre alții.

Nici cu realismul magic sud-american 
nu se luptau prea tare cerberii din co-
mitetul de cenzură de la cultură, pentru 
că, în primul rând, America de Sud era 
departe și populată de niște făpturi care 
pluteau într-un fel de nor, care, până ajun-
gea să călătorească în România, își pierdea 

textura și, ca urmare, nu era considerat 
amenințător.

În plus, erau mulți revoluționari de 
stânga, scoși în față, dictaturile de dreapta 
erau ignorate, așa că una peste alta, cen-
zura nu era prea vigilentă. Printre cărțile 
editate se mai ascundea din când în când și 
un african; așa am ajuns să citesc poeziile 
lui Léopold Sédar Senghor.

În afară de oameni-cărți, de obicei bu-
nici și profesori bătrâni, care îți povesteau 
despre tomuri la care nu aveai acces pentru 
că nu se mai editau, existau și cărți inter-
zise de-a dreptul. Acestea circulau în niște 
caiete trase la xerox, unde puteai uneori 
să găsești pe margine însemnări făcute 
cu pixul, de câte cineva care își dorise să 
rețină vreo frază sau pur și simplu simțise 
nevoia să comenteze. 

Deși erau interzise, dacă știai unde să 
cauți, le găseai și pe astea destul de ușor și 
nu trebuia să te ascunzi în câte vreun colț 
de cameră cu ușile închise să le citești, cum 
făcea uneori tata în nopțile când asculta 
Europa Liberă. În plus, puteai să le cari 
în ghiozdane sau prin pungi de plastic, 
fără nicio primejdie; totul era să nu te 
vadă cineva. Samizdatul părea totuși o 
afacere destul de înfloritoare, făcută fără 
bani, doar cu cărți. Așa că citeam cam tot 
ce îmi dădea prin cap că vreau să citesc. 

Ulterior, după căderea comunismului, 
am aflat că am „supraviețuit prin cultură”, 
dar atunci doar citeam; era cel mai simplu 
mod de a-mi petrece zilele când nu mergeam 
la școală și singurul care mi se potrivea. 

Mă îndeletniceam cu trăitul între două 
lumi: pe de o parte, propaganda oficială 
în care ni se spunea cum iubim partidul și 
pe cel mai iubit dintre fiii țării, pe de altă 
parte, lumea vaselor japoneze lipite cu aur 
a samizdatului. Și eu nu mă pricepeam 
decât la cărți și puțin la teatru, dar sunt 
convinsă că a existat și un samizdat al 
baletului, al muzicii, al sculpturii și, până 
la urmă, al oricărei arte. Gesturile de pe 
scenă, culoarea de pe pânză și grăunții din 
bronzul unei statui erau transmise sub înve-
lișul exterior al cenzurii, prin contaminare. 
Eram contaminați de artă ca răzvrătire și 
condamnați să supraviețuim prin cultură, 
chiar și atunci când era interzisă, sau mai 
ales când era interzisă, pentru că nu aveai 
altceva. Apoi am început să avem tot felul 
de lucruri.

Anii ’90, după căderea zidului Berlinului, 
au fost confuzi din cauza infuziei masive, 
năvalnice, complet haotice de cultură ves-
tică. Practic, de tot ce era interzis până 
atunci, de mâncare vestică, de muzică și 
portrete de artiști noi. Lumea strâmtă, 
îngustă a rezistenței prin cultură în care 

aveai timp să discuți la nesfârșit despre 
dialogurile lui Platon, nu numai în sala 
de curs, dispăruse, ca să fie înlocuită de o 
lume pestriță, de tarabe pline de cărți, unde 
puteai să găsești Antropologia structurală 
a lui Claude Lévi-Strauss, lângă romanele 
Sandrei Brown.

Fiecare putea să citească ce voia, când 
voia, dar cred că apăruse un fel de con-
fuzie generalizată. Nu eram obișnuiți să 
fim liberi, nu eram obișnuiți să nu luptăm 
pentru cărți, nu eram obișnuiți să alegem, 
și libertatea presupune alegere. Când lu-
crurile s-au așezat, era prea târziu, Sandra 
Brown câștigase meciul cu Lévi-Strauss și 
era clar că marea majoritatea populației 
nu era interesată de cărți sau nu umplea 
teatrele până la refuz. 

Acum aveau altceva cu care să-și pe-
treacă timpul. Pâinea și circul făcute de 
tabloide și de echivalentul lor din televizi-
uni absentaseră o vreme din viața publică, 
cam de când se terminase cu foiletoanele 
interbelice, dar se întorseseră în forță, relu-
ându-și locul în prim-plan, cu intensitatea 
strigătelor mulțimii la luptele de gladiatori 
din Colosseum.

Și același lucru s-a întâmplat și cu breasla 
scriitorilor. Au apărut, ca din pământ, o 
mulțime de scriitori mari, mici sau medii; 
toți cu visele lor de afirmare, cu tiraje infi-
nitezimale, cu înscrierea în diferite partide 
politice, cu nenumărate instituții de cultură 
pline de sinecuri. Și toate aveau în grijă 
cultura. Dar oare mai era aceeași cultură?

Fragmentată, măcinată de interese și 
de orgolii, ridicarea capacului de pe o oală 
sub presiune, care a fost dictatura română, 
a lăsat să apară o veche generație care voia 
să mai apuce niște ani de glorie și o nouă 
generație de lupi tineri. Nu era lupta dintre 
vechi și nou, doar o goană comună după 
privilegii, funcții și expunere publică, în 
care vechiul și noul se amestecau, atunci 
când aveau interesul. Și același lucru nu 
se petrecea numai în literatură, ci și în alte 
profesii, se petrecea peste tot. 

Pe vremea când nu apăruse încă in-
ternetul, sau cel puțin nu se răspândise 
încă, am început să intuiesc că va veni 
momentul când voi regreta viața mea din 
samizdat. Și așa a și fost. Au trecut câțiva 
ani și foarte repede am ajuns să scriu că 
sunt specialistă în construcția de enclave.

Până la urmă, pot spune glumind că 
viaţa este exerciţiu. Dacă ai norocul să 
trăieşti suficient de mult, probabil că se 
termină şi ignoranţa, şi furia, şi dorinţa şi 
sfârşeşti prin a te accepta şi a-i accepta pe 
ceilalţi, cu seninătate. E o formă de înţe-
lepciune sau poate e chiar înţelepciunea 
în esenţa ei. Temerile? Aceleaşi, cred, ca 

de ANCA MIZUMSCHI

ESEU

SAMIZDAT

„Născut la Mălinești, județul Hotin și refugiat apoi cu 
părinții în România, Cezar Baltag este unul dintre cei mai 
valoroși reprezentanți ai generației de poeți a anilor ’60, 
generație a «resurecției lirismului» în literatura română, 
alături de Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ioan Alexandru, 
Ana Blandiana, Ilie Constantin ș.a. Nicolae Manolescu îl 
elogiază în «Istoria...» sa în termeni poetici: «Emoţia stă la 
el sub şapte peceţi de artă. Din folclorul autohton sau din 
credinţe şi eresuri orientale, a distilat la nesfârşite esenţe. 
Mitologicalele lui Baltag ţin de ritualitate. Limbajul are 
aură. Înţelesurile sfârâie ca tămâia în materia incantato-

rie a frazelor». Așezându-l într-un loc onorabil din galeria poeților șaizeciști, criticul și 
istoricul literar Bogdan Crețu, prefațatorul volumului, îi apreciază demnitatea cu care 
își încheie acesta parcursul: «/.../ o lecție de demnitate umană supravegheată poetic». 
Volumul prezintă opera poetului și eseistului Cezar Baltag (1939–1997). Compartimentul 
«Poezie» cuprinde o selecție reprezentativă din volumele: «Răsfrângeri» (1966), «Odihnă 
în Țipăt» (1969), «Șah orb» (1970), «Madona din dud» (1973), «Unicorn în oglindă» (1975), 
«Dialog la mal» (1985), «Euridice și umbra» (1988) și «Strigarea numelui» (1995). O parte 
din eseurile poetului, cuprinse în volumele «Eseuri» (1992) și «Paradoxul semnelor» (1996), 
sunt reunite în secțiunea «Eseistică».” 

EDITURA

CEZAR BALTAG
SCRIERI. POEZIE. ESEISTICĂ
STUDIU INTRODUCTIV DE BOGDAN CREȚU
EDIȚIE ÎNGRIJITĂ DE MIHAI PAPUC
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ale tuturor celor care trăiesc azi aici şi 
gândesc. Asaltul agresivităţii inutile, al 
ignoranţei, al mitocăniei şi absurdului. 
De altfel, cred că eu trăiesc într-o enclavă, 
sunt specialistă în construcţia de enclave, 
dar aşa trăiesc şi prietenii mei, şi oame-
nii cu care comunic. Singurul lucru pe 
care mi-l doresc în calitate de purtătoare 
a unui har, de care sunt conştientă, este 
ca în enclava construită cu trudă de mine 
să se mai adăpostească şi alţii. Scrisul în 
sine nu e o mare bucurie, e doar un chin 
frumos, dar dacă poate produce bucurie 
altora, atunci, timp de câteva secunde, eşti 
nemuritor. Cine îşi poate dori mai mult pe 
planeta asta?

Samizdatul nu mai era o problemă de 
supraviețuire prin cultură a unei pături 
de intelectuali, devenise o stare interioară. 

Iar internetul a accentuat totul. A ac-
centuat confuzia și a crescut accesul la 
minciună. Pe vremea dictaturii minciuna 
era simplă și ușor de manevrat. Era un bloc 
uriaș de beton care atârna deasupra liniei 
orizontului; compact, gri-închis și onest 
în felul lui direct de a strivi totul. Când 
blocul a dispărut brusc, a lăsat un spațiu 
liber, în care în scurt timp, așa cum iedera 
se agață de orice crăpătură în tencuială, 
minciuna a devenit insidioasă, manipulativă 
și mult mai periculoasă, în percepția mea. 
Pe vremea dictaturii, brutala cenzurare 
a literaturii avea un nume, o persoană 
însărcinată cu respingerea manuscriselor 
sau, ceea ce era și mai trist, cu scoaterea 
cuvintelor, frazelor sau paginilor din ele; 
exista un comitet sau un minister, și atunci 
când acesta a dispărut, a fost înlocuită, nici 
măcar incremental, de absența meritocra-
tiei, de traficul de influență și de corupția 
instituțiilor statului, așa-zis democratic.

Cultul personalității nu mai exista ca un 
bloc al unei oligarhii strânse în jurul unui 
partid unic, se fragmentase în ambițiile 
unor minusculi zei de provincie, care ară-
tau ca niște pitici de grădină acoperiți de 
ideea de putere, ca de o manta de mușchi 
otrăvitor. Ca și în politică, și în cultură, im-
postura corupe totul în jurul ei – pentru că 
altfel cum și-ar putea menține impostorii 
pozițiile – și se transformă într-o magmă, 
care alunecă în toate direcțiile și sufocă 
totul în calea ei.

Dar deschiderea granițelor țării nu a 
adus cu ea numai tipărirea unor ediții 
străine, ci și posibilitatea de a călători a 
tuturor. Țări până atunci interzise vizită-
rii au devenit accesibile fără probleme și 
toată Europa de Est s-a revărsat pe cinci 
continente. Ceea ce, asemeni internetului, 
a fost un fenomen pozitiv la început, apoi 
a accentuat confuzia identitară a peste 
cinci milioane de români, care alcătuiesc 
azi o diasporă care nu mai știe exact cărei 
culturi îi aparține. 

Atunci când pleci dintr-o țară care are 
o limbă majoritară, o religie majoritară și 
cam aceleași tradiții – diferențele regionale 
de limbaj, îmbrăcăminte sau mâncare fiind, 
mai degrabă, pitorești – și ajungi, în cazul 
meu, în amalgamul de religii și culturi care 
este America, faci de fapt, un salt în gol.

Rădăcinile tale devin lungi, lungi ca un 
cordon ombilical, întins prea mult și care, 
din cauza tensiunii, ajunge să doară. Te 
trezești într-o dimineață smuls din locul 
tău stabil, în care locuiai ca în alveola unei 
măsele, nu neapărat o măsea sănătoasă, 
dar încă bine prinsă în așternutul ei, și, 
asemeni lui Gregor Samsa, ești transformat 
într-un grăunte de nisip pe o plajă, un sin-
gur grăunte de nisip, iar prima întrebare 
acută, aproape disperată este: cine sunt 

FIRUL CU PLUMB

IULIAN FILIP
(N. 1948)

CEASORNICUL 
DEFECT

Ceasornicul de-o vreme mi-i defect
și mi-a rămas uitat pe etajeră.
Dar sunt bolnav de timp și sunt corect,
și noaptea mi-l visez pe noptieră.

Am puls constant. Mănânc l-aceeași oră,
mă culc l-aceeași și am vise
la ora trei – de mamă și de soră,
la ora cinci – de cele nepermise.

La ora șapte mă trezesc din somn –
mă spăl, mă-mbrac și ies din casă.
La ora opt mă întâlnesc c-un domn
care îmi spune ziua de-i frumoasă.

Ziua de lucru mi-i de șapte ore.
Am dispoziție de lucru respectivă – 
nu umblu-n stea și nu cutreier norii –
disesc realitatea obiectivă.

Dar... de un timp ceasornicu-i defect
și inima a prins să se grăbească
ori invers – ca să-mi bată-ncet, încet,
și nopțile au prins să se mărească.

Pe mama o-întâlnesc la ora șapte,
văd vise fel de fel la ora opt,
pe domnul respectiv îl strig în noapte
și fructului din mugur îi zic copt.

Ziua de lucru mi-i de două veacuri
ori nici nu-i timp – și umblu-n nor și stea,
iar viața mi-o măsor pe val de lacuri...
și un ceasornic geme-n urma mea.

SEMNAL

eu? Cine sunt eu ca om? Cine sunt eu ca 
scriitor? Cine sunt eu în secolul XXI?

Răspunsul vine greu și, de obicei, prețul 
plătit pentru a-l găsi e singurătatea. De la 
sunt specialistă în construcția de enclave, 
ce declaram în 2010, când mă simțeam un 
emigrant intern, o străină în propria mea 
țară, am ajuns, în 2021, când emigrasem 
de-adevarătalea, să vorbesc despre cum 
fiecare femeie e o insulă.

Atunci când m-am mutat în America, 
m-am rupt brutal de tot. M-am trezit într-o 
lume în care nimic nu mai era al meu; 
mirosurile, texturile și intensitatea lumi-
nii nu mai erau ale mele; de fapt, nimic 
nu mai era.

Țara, prietenii și familia se proiectau pe 
cer, undeva departe, și eu trăiam între patru 
pereți, ca pe o insulă. Un continent uriaș, 
prins între două oceane, devenise o insulă. 
Pe alocuri ostilă, pe alocuri înăbușitoare, 
dar cu desăvârșire străină pentru un om 
fără gust, fără miros, fără aer.

A trebuit să iau totul de la capăt și să 
îmi crească organe noi: degete noi, plămâni 
noi, o frunte nouă. A trebuit să înțeleg 
altfel lucrurile, să le accept dilatarea, lipsa 
de sens, înfrângerea. Ideea că fiecare om e 
o țară și țările sunt legate între ele e falsă. 
Când eram în România, eram diferită, dar 
aproape niciodată singură; aici nu mai sunt 
diferită, dar întotdeauna singură.

Aici totul se mișcă sub picioarele mele, 
pereții faliilor se subțiază și lumea nu mai 
e așa cum o știam, dar mai ales, îmi este 
teamă, lumea nu va fi niciodată așa cum 
credeam. O lume deșirată, fără sens, fără 
corp, fără mijloc. Am devenit constructor 
de faruri care plutesc pe apă. Faruri flota-
bile care nu mai indică direcția pământ.

Când a venit covid-ul, singurătatea s-a 
generalizat, o lume întreagă s-a izolat în 
casă și a început să aibă social anxiety. 
Pentru mine – o gură de oxigen. Brusc, 
toată lumea a început să trăiască așa cum 
trăiam eu de cinci ani. Fiecare om era o 
anca, și anca devenise o unitate interna-
țională de măsură, folosită în toate limbile 
cunoscute oamenilor, la recensământ. Sin-
gurătatea mea se generalizase într-atât, 
încât puteai să o vezi ca pe ectoplasme pe 
camerele de supraveghere, dacă ți se mai 
dădea voie să ajungi la vreun mall. Era 
în toate vitrinele, clipind stins, acoperită 
pe alocuri de panouri publicitare cu case, 
oameni și mașini.

Doar atunci când lumea a fost cu ade-
vărat ca mine m-am simțit interconectată. 
O lume pe care o întorci de sus în jos, ca 
pe o clepsidră în care nisipul ticăie ca o 
bombă cu ceas.

Acestei lumi răsturnate, deșirate, în 
care singura constantă este singurătatea 
colectivă, îi sunt dedicate toate zilele mele. 
Și cărțile mele. 

După acest an, fiecare carte pe care o 
voi scrie, fiecare copil pe care îl voi atinge 
vor ajunge să moștenească singurătatea, 
ca semn din naștere, ca pe un crin regal 
tatuat sub omoplat.

E foarte greu să îți găsești, ca scriitor, 
locul într-o lume în care social media a 
transformat realitatea, se emit incontro-
labil fake news și videouri deep fake în 
care personalități rostesc cuvinte pe care 
nu le-au spus niciodată, adolescenții se 
sinucid din cauza TikTok-ului, sau se duc 
cu pușca semiautomată la școală și împușcă 
zeci de persoane.

Este foarte greu să îți găsești locul într-o 
lume literară globalizată, care a ajuns să 
publice ediții cenzurate din Agatha Christie 
sau Mark Twain și unde se rescrie istoria 

ca să nu „rănească sensibilități”. Istoria să 
nu rănească? Istoria speciei umane este 
doar relatarea unui lung șir de atrocități. 
De violuri, crime și jafuri. Cu cât un con-
ducător a fost mai plin de cruzime, a ră-
mas în istorie cu o prezență mai pregantă. 
Cum poate istoria să nu rănească și de ce 
unii ar trebui să fie răniți mai mult și alții 
mai puțin?

E foarte greu ca scriitor să îți găsești locul 
într-o lume în care Hollywood-ul introduce 
criterii politice în acordarea unor premii 
pentru arta cinematografică. “At least one 
of the lead actors or significant supporting 
actors is from an underrepresented racial 
or ethnic group. The main storyline(s), 
theme or narrative of the film is centered 
on an underrepresented group(s).”

Bine, bine. Și cu arta cum rămâne?	
E foarte greu să îți găsești locul ca scri-

itor, într-o lume în care oricine poate fi 
supus la cancel culture în orice secundă 
și cărțile se scot din biblioteci pe criterii 
politice, indiferent dacă aceste criterii apar-
țin ideologiei de dreapta sau de stânga. La 
extreme, deși pleacă de pe poziții diferite, 
ambele ajung în același punct.

Confuzia prezentă la începutul anului 
2000 a devenit, între timp, absurd și eu 
m-am întors, ca stare, la lumea samizdatului. 
M-am întors la cărți, la fel ca în copilărie, 
și încep să mă gândesc că am devenit eu 
însămi, prin ceea ce scriu și fac, doar o 
carte. În prima parte a vieții mele am trăit 
în Orwell, în ultima parte, cred că voi trăi 
în Fahrenheit 451.

 O să mă adun cu oameni-cărți, cu cei 
din tribul meu, ca primii creștini în peșteri. 
Și poate aceasta este de fapt starea reală, 
starea autentică a literaturii, iar Guten-
berg și apariția tiparului au creat o iluzie 
atunci când textele scrise au început să 
se răspândească atât de ușor. Nu știu câți 
oameni se adunau în Agora să îl asculte 
pe Socrate sau frecventau biblioteca din 
Alexandria, sau înțelegeau filozofia Școlii de 
la Baghdad. Cu siguranță, cei care copiau 
manuscrise în mănăstirile medievale nu 
erau mulți. Poate asta a fost dintotdeauna 
locul și rolul cărților și secolele consumului 
de masă ne-au indus în eroare și poate, 
de fapt, samizdatul este condiția firească 
a culturii. Subversivă, opusă politicilor 
de stat, reală ca o voce interioară care îți 
spune adevărul. Nu știu. Ceea ce știu cu 
siguranță este că nu va dispărea. Poate 
nu va mai fi pe hârtie tipărită, poate va 
îmbrăca alte forme de suport, dar accesul 
la umanitatea profundă, exprimată prin 
cultură, nu va dispărea, așa cum nu vor 
dispărea hărțile cerești născute din dorința 
de a naviga prin univers, întrebarea cine 
suntem și de unde venim și, mai ales, unde 
ne ducem. Un spațiu vast, fără margini, 
în care avem nevoie să ne auzim vocea 
exprimată prin muzică, pictură, dans, text, 
alegeți orice artă doriți.

 Pe de altă parte, pentru niciun artist 
din lumea asta nu au existat soluții globa-
le. Relația cu propria ta artă și cu lumea 
care te înconjoară, ca și mântuirea, e o 
problema personală.

Soluția mea la problemă a fost reîntoar-
cea la starea de samizdat. S-a încheiat un 
cerc, sunt acolo de unde am început. Atunci 
eram cenzurată de o dictatură brutală, 
acum de o lume pe care nu o mai înțeleg.

Și dacă m-aș apuca vreodată să compun 
rugăciuni, prima pe care aș scrie-o, ar arăta 
așa: „Trimite-mă, Doamne, în trenul meu 
înțepenit/ într-o câmpie înghețată/ uitată 
de viscol și îngropată sub cărți/ trimite-mă, 
Doamne, nu în timp,/ ci în afara lui.”

Foto de N. Răileanu
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Nicolae LEAHU
ZEUL FRUNZELOR 
IMAGINARE

O SIMPLĂ DELIMITARE

M-a tulburat zilele acestea afirmația 
(reluată de mai multe ori și de mai 
mulți autori) că „a murit scriito-

rul Ion Druță”, la fel cum mă cutremură 
gândul că s-ar fi stins, colo sau dincolo, 
așa cum se mai scrie adeseori, cu o leje-
ritate nu tocmai... li-te-ra-ră, și poeți ca 
Eminescu, Shakespeare, Dante sau Homer. 
NU! La 28 septembrie 2023 s-a retras din 
lume, închizând ochii, omul Ion Druță, 
acel om cu o anumită stare civilă, care 
ne lasă moștenirea scriitorului Ion Druță, 
o moștenire capabilă să-i supraviețuiască 
mulți ani înainte, uimindu-ne sau provo-
cându-ne în măsura în care noi înșine nu 
vom fi murit așa sau altfel: cunoscându-l 
doar atât cât ne dădăcesc manualele șco-
lare, necunoscându-l în genere, neglijân-
du-l cu-o nonșalanță minerală sau pur și 
simplu uitând-uitând cuvintele Dumisale 
orientate mereu către prezentul conști-
inței cititoare. Adevărat că nici scriitorul 
Ion Druță nu e tocmai ușor de stăpânit 
cu frâiele minții, ființa sa complexă, de 
țăran răpit de cultură, urcându-și brațele 
către orizonturi contradictorii, alinându-ne 
sau consternându-ne, instruindu-ne sau... 
înfuriindu-ne. Este proba valabilității și 
a vocației supravietuitoare a unei opere, 
care interoghează Universul sfâșiindu-se, 
sfâșiindu-l și sfâșiindu-ne... Sufletește!

PENULTIMUL GEST

Ion Druță și-a trăit ultimul an și jumă-
tate într-un oraș tot mai neliniștit de 
catastrofa militară pe care însăși inima 

acestuia, Kremlinul, o inițiase din nesăbuita 
dorință de a recuceri teritoriile pierdute 
odată cu prăbușirea Huniunii. Cine știe, 
slăbit de neputințele vârstei sau de tulbură-
toarele vești de pe front, glasul scriitorului 
și al profetului creștin ortodox Ion Druță 
amuți rimând – pentru mine – cu tăcerea 
patriarhului moscovit din primele zile ale 
agresiunii armate a Rusiei asupra Ucrainei 
și chiar și a amenințărilor, războinice, ale 
oficialilor putleriști la adresa... Moldovei sale.
Educat și de pietatea desăvârșită, pe care 
i-o arătaseră lui Ion Druță profesorii mei, 
în școală și în facultate, această tăcere a 
vizionarului m-a întristat profund, la fel 
cum mă duruseră paradoxalele alianțe ale 
scriitorului cu marile dubioșenii, politice 
sau religioase, din ultimii treizeci de ani. 
Întrezăream, poate nedrept, în acele pri-
me zile de război, o tăcere ostentativă, 
oarecum programatic opusă curajoaselor 
ieșiri zilnice în agora a venerabilei pic-
torițe petersburgheze Elena Andreevna 
Osipova: Zeul literelor basarabene părea 
să se fi retras în cochilie, refuzând să mai 
vadă realitatea sângerândă. Îi era suficientă 
imaginația? Gândea că ne vorbesc suficient 
de clar operele publicate? M-am frăsuit mai 

multe zile, până am scris un text pentru El, 
să-l adopte, dar poate numai să-l citească 
în biroul în care ne primise, cu Gheorghe 
Popa și Ala Sainenco, în 2010, când îi du-
sesem și cartea Ion Druță. Opera epică și 
dramatică de Anatol Moraru:

RECITIND BISERICA ALBĂ

Cât bombardele
transformă în pulbere
sudoarea răsăritei,
Ion Druță – îl vedeți, nu-i așa? –
recitește-n tăcere Biserica albă
la fereastra dinspre 
bulevardul Lomonosov.

Pentru ei am scris cartea aceasta,
și-o fi zicând scriitorul, 
pentru nesăbuiți!

Într-o vreme în care 
începuseră să se autodistrugă
cu o cruzime și mai mare 
în Afganistan,
am încercat să le spun
că Mântuirea locuiește
păstorirea memoriei
ca înălțare a unei biserici.
 
Am imaginat-o pe Ecaterina din Ocolina 
ca pe o eroină anulând orice imperatriță,
care-și revărsă armiile de sclavi, 
pentru a semăna pretutindeni 
sclavia!

Ruga Ecaterinei din Ocolina
urcă și astăzi la Ceruri
asemeni Coloanei nesfârșite,
iar împărăția celeilalte Ecaterine
putrezește de sute de ani
în băltoacele de sânge
ale nesăbuinței;
în băltoacele de sânge
ale nesăbuinței!

Doamne, ajută 
cuvântul
să fie ce-a fost 
la-nceput!

07.03.22

ULTIMUL GEST

Gândind și regândind întreaga-i via-
ță relațiile est-EST și est-VEST, Ion 
Druță a îmbinat în ființa sa elanurile 

artistului cu un subtil simț de strateg al 
propriei existențe. Descendent, mai curând, 
dintr-un neam de supraviețuitori decât de 
viețuitori, scriitorul și-a elaborat opera cu 
aceeași tensiune cu care și-a întreținut viața 
(bogată în evenimente și îndelungată) și 
și-a gândit însăși posteritatea. Aceasta, 
posteritatea, debuta, conform testamen-
tului său (proaspăt publicat pe rețelele de 
socializare) în... 30 august 2023. În scurte 
rânduri, scriitorul își exprima voința de 
a fi înmormântat (sau incinerat, dacă nu 
vor exista condiții de a fi adus în Patrie, 
din cauza autorităților ruse sau a sancți-
unilor aviatice impuse Rusiei, și înhumat) 
în preajma monumentului Lumânarea Re-
cunoștinței.

Act de întemeiere simbolică – la fel 
cum procedase scriitorul și în privința 
Catedralei „Adormirea Maicii Domnului” 
din Drochia, la fundarea căreia donase 
premiul (pentru 1988) primit din partea 

Societății Bibliofililor din RSSM –, „Monu-
mentul lui Badea Mior” (= baciul mioritic, 
dar și ctitorul legendar al poeziei popula-
re), cum i se spusese la început, urma să 
înveșnicească mult mai mult decât ideea 
originară. Conceput de Ion Druță ca „rod” 
al unui efort popular, pornind de la varii 
mitinguri de protest și colecte cenacliere 
de fonduri, volatilizate în cele din urmă 
din buzunarele sparte ale anilor ‘88-‘90 
ai secolului trecut, proiectul ansamblului 
monumental trezi interesul politic al lui 
Vladimir Voronin, care-i acordă, într-un 
târziu, sprijinul necesar scriitorului, chiar 
dacă acesta, în 2005, susținuse partidul 
unui influent adversar al său. Amânată 
vreo 15-16 ani de Snegur, Lucinschi, San-
gheli și... de Voronin însuși, ideea de a i 
se înălța un monument lui Badea Mior 
i se potrivi într-un anumit moment lui 
Voronin ca mănușa moldovenismului în 
termenii mereu schimbându-se ai politicii 
și ai istoriei.

Situabil vag, în forfota entuziasmelor, 
în capitală sau pe-o înălțime cu priveliști 
edenice, monumentul fu „mutat” încet-încet 
de imaginația și persuasiunea druțiană 
înspre Nistru, către hotarul răsăritean al 
Basarabiei. Pentru Voronin (doritor să re-
câștige simpatia lui Putin), monumentul 
era o aluzie la prietenia moldo-rusă, dar și 
o piatră de hotar marcând spațiile propriei 
„majestăți”, în timp ce, în adâncul sufletului 
său, scriitorul își stabilea locul de pomenire, 
un loc sugerând, pe un plan, puntea care 
legase familia românească a tatălui Pentelei 
Druță de familia ucraineană (Tverdohleb) 
a mamei. Mare meșter de combinații sim-
bolico-alegorice, Ion Druță opera subtil o 
dublă codificare, una exterioară (dedicată 
lui Badea Mior), iar alta, nemărturisită, 
orientată spre el însuși, spre... Badea Ion, 
purtătorul de toiag al păstoriei literare și 
spirituale. Cinstind marile simboluri (Ghica 
Vodă, ca simbol al rezistenței față de de-
ciziile arbitrare ale „mai-marilor” Istoriei 
etc.), Ion Druță și-a atribuit (artisticește) 
un loc între ele și lui însuși. Când simte 
că neamul său nu-i va da nicidecum (și să 
recunoaștem că nu i-am fi dat!) ceea ce i 
se cuvine, Cezarul își ia bunul cu puterea 
sau inteligența cu care a fost înzestrat.

...Și, pentru că ți-am lăsat libertatea 
să veghezi năzbâtiile noastre de-aici de 
pe Dealul metaforic pe care îl aleseseși 
(de nevoie, la Moscova), te-am și așteptat, 
Bade Ioane...

În numele a tot ceea ce ai fost pentru 
noi, ca și pentru Dumneata, nu avem cum 
să nu-ți respectăm voința!

O FOTOGRAFIE CU ENIGME

Păstrez, din martie 1989, un document 
fotografic de o mare încărcătură is-
torică (l-am și anexat!), care nu-și 

putuse face loc în reportajul dedicat în-
tâlnirii scriitorului Ion Druță cu alegătorii 
săi din raionul Drochia. Nu sunt sigur din 
ce localitate anume. Ar putea fi una din 
întâlnirile de la Casele de cultură Nico-
reni, Drochia sau Ghica Vodă, la care a fost 
prezent, ca ziarist, și subsemnatul, dar, la 
fel de posibil, s-ar putea ca imaginea să fi 

fost culeasă și dintr-o casă de cultură din 
raionul Dondușeni, acesta fiind atunci în 
aceeași „circumscripție electorală unională” 
cu Drochia. Nu sunt sigur nici de numele 
fotografului (Victor Istrati? Veaceslav Văz-
dăuțanu?). Tot atât de bine ar putea fi și 
Mihail Vârțanu, poetul și redactorul-șef al 
ziarului „Glia drochiană”, care își lua și el 
aparatul de fotografiat atunci când mer-
gea în deplasări neînsoțit de un reporter. 
Oricine ar fi făcut-o și de oriunde va fi fost 
culeasă, după mine, fotografia înfățișează 
mai curând o înalt semnificativă înscenare 
druțiană. Privind senin în obiectivul apara-
tului, Ion Druță pare așezat, demonstrativ, 
pe un fundal intens polemic. Scriitorul dă 
impresia că vrea să spună celor care îl vor 
vedea: uitați-vă bine la ceea ce stă în fața 
voastră, pentru că la 26 martie (1989) vor 
avea loc alegerile de deputați ai poporului 
(din) URSS și eu vă invit la vot (chiar și afișul 
vă cere să faceți aceasta: „Toți la votare!”). 
Mai mult, contez pe votul vostru, pentru 
că, așa cum stă stema RSSM deasupra... 
stemei URSS, la fel vă voi reprezenta și 
eu pe voi... înaintea intereselor... unionale. 
„În definitiv”, cum îi plăcea să încheie Ion 
Druță expunerea unei idei sau să tragă o 
concluzie, această fotografie mai sugerează: 
aveți în prim-plan un om viu, stând destul 
de degajat, dar și de hotărât în privire, gata 
să vă asculte păsurile, chiar dacă acest pur-
puriu decolorat și vetust prin însăși istoria 
sa vă amenință cu simbolurile sale să vă 
supuneți dictaturii Puterii Sovietice și să 
nu schimbați nimic nici în viața voastră, 
nici în ființarea simbolurilor care ascund 
Oroarea: foametea despre care nu aveți 
dreptul nici să vă amintiți, deportările care 
v-au nimicit familiile, memoria smulsă din 
rădăcini, exploatarea nemiloasă a naturii, 
alfabetul demantelat, sărăcia poleită cu 
drapele și lozinci, bolile etc., etc.

Din păcate, fie că un ochi prea atent la 
eventualele gafe ideologice (cum să pui 
stema URSS sub stema unei republicu-
țe? – ar fi întrebat partidul hunic) n-a se-
lectat imaginea pentru a fi publicată, fie 
că un altul pur și simplu nu i-a sesizat 
imensul potențial semantic lucrând pentru 
candidatul Ion Druță.

ION DRUȚĂ (1928-2023)
MOȘTENIREA LITERARĂ ȘI UMANĂ

Ion Druță, în plină campanie electorală.
Undeva prin raionul Drochia, martie 1989

EVOCĂRI, 
OPINII, 

DEZBATERI
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Gheorghe ERIZANU

ION DRUȚĂ ȘI 
PROLETKULTIȘTII 
DE AZI

Nici n-au așteptat să fie înmormântat.
Și-au căutat mărgelele cotcodăcite în 
biografia lor ca să arate Imperiului 

Netului cât sunt de curajoși astăzi și cât 
de curajoși au fost ieri. Politicienii puri 
și imberbi, scriitorii frustrați, politicienii 
ratați, justițiarii de gardă ai netului, con-
silierii political corectului, toți cetățenii 
Imperiului Binelui (toți, fii sau nepoți ai 
lui Onache Cărăbuș), și-au dezgolit eroic 
bicepșii și s-au luat la piept cu mortul. 
„Druță a fost doar autorul celor cinci mo-
tănași, Druță n-a avut curajul să se arunce 
sub roțile Icarusului, Druță a fost disident 
cu permisiune de la partid, Druță e autorul 
moldovenismului, Druță nu poate fi citit, 
Druță și-a scris Testamentul în rusă, Druță 
nu și-a scris un testament moral etc., etc.”

Criticii și scriitorii proletkultiști de pe 
timpuri îl criticau pe Druță orchestrat, 
cu indicație de la partid (komunist), în 
valuri. Totuși, parcă erau mai puțini. Și 
haita era după brazii Comitetului Cen-
tral. Cei de azi sunt printre noi. Și cu o 
răutate încrâncenată aruncă cu mizerie 
în jur, crezând că stau într-un picior de 
înger pe pata lor albă de istorie. Noi sun-
tem imaculații, justițiarii prezentului și 
emițătorii unicului adevăr suprem. Exact 
ca și politrucii proletkultismului din anii 
‘50, exact ca autorul romanului Viespile 
încă bâzâie, unicii exponenți corecți ai 
realismului socialist, unicul posibil.

Pe de altă parte, Stepaniuc & Co, și ei 
fiii fiilor lui Onache Cărăbuș, aburcați pe 
țărâna mormântului, cu mortul încă în 
slujbă, și-l revendică fără drept de apel 
prin lungi interviuri TV și radio, devenind, 
nitam-nisam, mari experți în Nuța lui Druță, 
ultima virgină a literaturii moldovenești, 
făcând concurență deschisă criticilor Vasile 
Coroban, Ion Cubleșan, Andrei Țurcanu 
sau Bogdan Crețu.

Nu cred în conspirații și mari jocuri 
de culise. Cred în prostia umană. Și cred 
că cei care caută în Povara… lui Druță sol-
datul român care l-a dezbrăcat pe bietul 
moldovean în chiloți, iar soldatul rus îi 
dă obijduitului moldovean o bucată de 
slănină, de fapt, încearcă să-l împingă pe 
Druță, cu toată șmecheria și manipularea, 

în brațele adepților Kremlinului. Care îi 
fac semne și încearcă să tragă mortul de 
partea lor. Probabil, personajele masculine 
din romanul lui Druță ar fi fost mai sexy 
dacă purtau chiloți (chiar și fără stema 
RM). Dar Druță și-a îmbrăcat bărbații din 
opera sa așa cum erau îmbrăcați bărbații 
din acea epocă. Cu izmene.

Ion Druță a început să scrie la ziarul 
„Plugarul Roșu” („Moldova Socialistă”). În-
tr-un ziar ideologizat, plin de tractoriști 
și mulgătoare. Pentru cititorii din epo-
că și puținii cititori de acum, textele lui 
Druță de atunci, din anii ‘50 ai secolului 
trecut, sunt o oază de normalitate și de 
limbă română prietenoasă și înțeleasă și 
azi. Portrete vii ale oamenilor, cronici la 
filme indiene (nu puteau să existe cronici 
la filme despre dragoste, filme străine, 
doar la filmele sovietice, cu eroi adevărați, 
komuniști încrâncenați).

Ca o eschivare de la realismul socialist 
direct și liniar Ion Druță și-a scris fraza cu 
mai multe înțelesuri. Nu există doar un 
singur adevăr. Lumea nu e doar albă sau 
doar neagră. Stil care irita ideologii pro-
letkultismului. Și-l făcea iubit de cititori, 
care aveau o confirmare că adevărul lor e 
văzut și de alții. Și e scris.

Ion Druță a scris Frunze de dor într-un 
timp foarte scurt. Ca un pariu personal. 
Scriu o carte. Le arăt cum trebuie scrisă. Și 
mă întorc în sat, la tractor. Era deja obosit 
de șicanele din jurul său. Andrei Lupan a 
fost cel care l-a întors din drum. Druță n-a 
mai ajuns în sat. Și nici tractorist n-a mai 
fost. A plecat la Moscova, la Institutul de 
Literatură. Și a devenit scriitor profesionist.

De atunci și până în anii 2000 aproape 
toate învățătoarele și profesoarele noastre 
de limbă și literatură au ieșit din Frunze 
de dor.

În 1965, de la tribuna congresului scriito-
rilor, a cerut explicit, cu subiect și predicat, 
ca în RSSM să fie adoptat alfabetul latin. 
Șeful pe cultură al CC al PC din RSSM a 
fost demis și a rămas fără posibilitatea să 
se mai angajeze vreodată undeva toată 
perioada sovietică. (Ca să eliminăm discuția 
inutilă despre disidentul permis.) După acel 
congres, în 1967, alfabetul moldovenesc a 
obținut un „G”. Iar literatura română din 
Basarabia o speranță. Care a fost spulbe-
rată de cenzorul tânărului poet Nicolae 
Dabija, care în loc de „am învățat rostul 
cuvintelor printre cuțite” a fost nevoit să 
accepte „printre frunze”.

Ion Druță, din solidaritate de breaslă 
și din respect pentru valoare, l-a apărat 
pe Grigore Vieru de tăvălugul ideologilor 
de partid, când mulți colegi priveau și 
așteptau cuminți cum talentatul lor coleg 
va fi demolat de forța partidului. 

După Balade din câmpie, Ivan Bodiul, 
primul secretar al CC al PCM, l-a declarat 
pe Druță dușmanul său numărul unu. Și, 
din 1969, Moscova lui Druță, care până 
atunci era doar una dintre casele sale, a 
devenit singura sa casă. Drumul acasă, în 
RSSM, a devenit mult mai greu, iar șederile 
foarte scurte. Ca să apară la Chișinău, Ion 
Druță își publica inițial cărțile în rusă, la 
Moscova. Așa a devenit scriitor bilingv. De 
nevoie. Inițial, partea a doua din Povara… 
a apărut, în 1968, în rusă, la Moscova, și 
cu acest gir al capitalei imperiului avea 
posibilitatea, după mult efort, să apară 
și în provincia imperiului, la Chișinău. 
Romanul Povara bunătății noastre a apărut 
la Chișinău în 1972. E pentru prima dată 
când se scrie despre foametea organizată 
de autoritățile sovietice din anii ‘46-‘47. În 
ediția din 1972, Ion Druță bagă și o șopârlă 

lingvistică. Cu chirilică, în cuvântul „mâini”, 
după „î” chirilic apare un „i” scurt, nefiresc 
gramaticii limbii moldovenești de atunci, 
dar firesc scrierii „mâinilor” în română.

Eseurile lui Druță din perioada peres-
troikăi au pus onorabil cetățenii RSSM 
alături de mișcările naționale din Țările 
Baltice. Altfel, ne-am fi bălăcit ca inde-
pendenți alături de cei din Asia Mijlocie. 
Primul ziar cu grafie latină, „Glasul”, a fost, 
de asemenea, o inițiativă a lui Ion Druță. 

Ion Druță a fost singurul prozator din 
RSSM publicat în cea mai veche colecție 
de carte românească, „Cartea pentru toți”. 
Erau anii ‘80 sau începutul anilor ‘90.

Și a avut grijă să fie printre primii scriitori 
care au apărut cu grafie latină la Chișinău.

În perioada independenței, fiecare pre-
ședinte a vrut să ia din autoritatea morală 
a lui Druță (în ‘89, Druță era privit ca mo-
ralitatea supremă). Cred că e dezechilibrat, 
eufemistic vorbind, să pomenim de marele 
român Snegur și să turnăm toate zoaiele 
moldovensimului și chiloții basarabeanului 
în izmene din anii ‘40 peste Ion Druță.

Ion Druță a fost scriitor. N-a fost un 
mesia. Și a arătat metehnele acestui popor. 
Și părțile lui bune. Noi credem că suntem 
curajoși, corecți, onești, niște eroi ai timpu-
rilor noastre. De fapt, noi suntem feciorii și 

LIVADA POMENIRILOR

Într-un cuvânt rostit și imprimat cu 
puțin timp înainte de tăcere, Ion Druță 
dă ultimele dispoziții pentru riturile de 

trecere (mormântul, „cât mai modest”) în 
lumea de dincolo, spațiul ales de el pe o 
înălțime („este acolo o poieniță”), urmând 
să instituie locul său de veșnică odihnă. 
Împrejmuit, poate, de un gărduleț și de 
câțiva pomi evocați în scrierile sale (nucari, 
cireșari...), acest loc va fi mai mult decât 
este, pentru că va fi și un loc de pomenire 
a unui mesaj orientat către dăinuire. Cum 
va arăta acea livadă, încheie Ion Druță, 
așa vor arăta și literatura, și neamul, și 
celelalte...

Dumnezeu să-l ierte! Să ni-l amintim, 
pentru că amintirea sa este una dintre cele 
mai instructive pagini pe care le-a scris 
basarabenitatea în Cartea românității!

Imaginea din stânga: debutul editorial druțian – culegerea de povestiri „La noi în sat”, apărută la Editura 
de Stat a Moldovei. Pe foaia de titlu, o dedicație pentru Iosif Balțan: „Nu sâmțămintele, adevărul cere 
să închin întâiul exemplar al întâiei cărți lui Iosif Balțan, cu cea mai adâncă recunoștință”. Autograful 
datează cu 20 martie 1952, deși pe foaia de titlu editorul indică „1953” drept an al apariției volumului.
Imaginea din dreapta: prima pagină din romanul „Frunze de dor” cu corectura autorului.

Ion Druță, „à l’aube de la gloire”, acordând 
autografe cititorilor. Începutul a. 1960

feciorii feciorilor lui Cărăbuș, niște oameni 
fără nume, cârcotași, pizmași și, uneori, 
vrem să credem că suntem eroi. Și vrem 
să credem că avem viitor.

Testamentul a fost scris în rusă ca să 
poată fi adus în Republica Moldova. Pentru 
autoritățile ruse.

De ce a apărut Ion Druță la Editura 
Cartier? Simplu. Pentru că e un scriitor 
mare. Ultimele 4 volume din cele 8 vo-
lume de Scrieri Ion Druță erau redactate 
neglijent. Din cauza celor 4 volume l-am 
abordat. Redactorul lor îl voia foarte tare 
scriitor moldovean. Credeam și cred că 
Ion Druță este unul dintre marii scriitori 
români. M-am întâlnit într-o dimineață de 
toamnă, în apartamentul său de la etajul 
5 sau 4, din centrul Chișinăului. Erau deja 
publicate în tiraje impresionante cele opt 
volume, distribuite în bibliotecile din RM. 
Ăsta era argumentul și refuzul său de a 
publica ceva la o editură privată. Am fost 
de acord, dar l-am rugat să intre într-o 
librărie. Să vadă dacă există vreo carte 
de-a lui. A zis că va trece și mă va telefona. 
Librăriile se deschid la 9. La 9 și un sfert, 
timpul necesar de la librărie până acasă, 
m-a telefonat de pe fix. Așa am semnat 
primul acord. Apoi am descoperit că în 
edițiile precedente din Povara…, șase la 
număr, cei doi feciori Moraru aveau un 
singur nume: Grigore. Așa a apărut Nicolae 
Moraru în ediția Cartier.

Când era de acord cu observațiile re-
dactorului Dorin Onofrei, unul dintre cei 
mai atenți redactori Druță, îmi scria „Dragă 
Gheorghe sau Gheorghiță”, iar când credea 
că redactorul cerea prea mult sau era prea 
exigent, atunci mesajele sale începeau cu 
„Stimate Domnule Ierizeanu!” Așa ne-am 
scris mai bine de zece ani.

Ultimul an și jumătate Ion Druță a fost 
bolnav de cancer la plămâni. În tinerețe, 
pe când scria Frunze de dor, fuma câte 
două-trei pachete de țigări pe zi. De când a 
început războiul, n-a putut ieșit din apar-
tamentul său de la Moscova. Poate doar 
la spital. Nepoata Ana, singura rudă care 
a rămas la Moscova, a fost alături de el.

În ultimul său 3 septembrie, când i-am 
dorit „sănătate și pace”, mi-a răspuns sec: 
„N-am nici sănătate și nici pace nu e”.

Avea mailul pe list.ru.
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Eugen LUNGU
„CONTROVERSA 
DRUȚĂ”

                      

Adus de la Moscova, Ion Druță a fost 
înmormântat ieri, 2 octombrie 2023, 
la Soroca, lângă Lumânarea Recu-

noștinței. 
  Alții își edifică încă din timpul vieții 
somptuoase cavouri, dânsul s-a îngrijit 
să-și înalțe singur ineditul său panteon 
lângă cetatea voievozilor moldavi. Poate 
fiindcă a bănuit că nimeni nu se va mai 
osteni, după petrecerea sa din viață, să-i 
înveșnicească arhitectural locul de veci. Ca 
să înțelegem de ce inițial monumentul era 
dedicat lui badea Mior și de ce anume a 
fost sorocit la... Soroca, va trebui să reca-
pitulăm opera lui Druță și, în special, să 
citim atent povestirea-parabolă Toiagul 
păstoriei. 

În marea forfotă a funeraliilor, i-am cin-
stit memoria în felul meu: astă-noapte, de 
pe la două și ceva până în ziuă, am recitit 
(a câta oară?) finalul celui mai valoros și 
mai cinstit roman al său – Povara bunătății 
noastre. Neapărat în varianta de grație, 
cea din 1970, de la Cartea Moldovenească, 
redactată de Igor Crețu și privegheată ar-
tistic de Isai Cârmu. Celelalte reveniri ale 
autorului asupra romanului nu au făcut 
decât să tulbure o intimitate epică bine 
armonizată, fără a-i adăuga ceva esențial 
ca structură artistică. Introducând-o pe 
Molda în temă, autorului i se părea că 
pune subiectul într-o seculară descendență 
istorică, dar... Ca redactor, l-am rugat să nu 
intervină. Abia după ce i-a spus și Mihai 
Volontir că versiunea inițială era mai bine 
articulată artistic, a recunoscut că... Dar nu 
mai conta, volumul apăruse. Înțelegeam de 
ce l-a scos pe popă din tevatura cu hatul, 
mică daraveră cu iz ateist (Druță între timp 
devenise foarte evlavios!), poate singurul 
episod din cărțile sale în care realismul 
socialist își strecurase coada. Căci aproape 
în tot ce a scris, a mers în răspăr cu direc-
tivele jdanoviste care sugrumau literatura. 

În prima versiune, figura axială era 
Onache Cărăbuș, cel care tezauriza simbolic 
firea și conștiința unui popor. În versiunile 
de mai apoi, autorul schimba acest profil 
uman pe unul cu totul de altă natură, ca 
să folosesc un eufemism.

Încă nu s-a așezat bine țărâna pe sicriul 
defunctului, dar am citit deja ieri un articol, 
nu atât supărat, cât revoltat, împotriva celui 
care a fost Ion Druță. În sobra rumoare a 
riturilor de întoarcere a țărânei în pământ, 
nu au lipsit fireștile note encomiastice față 
de răposat. Care nu era un oarecine, ci o 
mare personalitate a acestui neam. Atât 
presa scrisă, cât și posturile TV îi treceau 
în revistă meritele, deloc puține, prin care 
se remarcase în viața culturală a ținutului. 

Tonul articolului pe care îl citisem se 
evidenția însă printr-o notă contrastantă 
față de ceea ce emitea mass-media... O 
notă, hai să nu zicem hulitoare, dar undeva 
foarte aproape de aceasta. 

Am putea presupune că nu va fi ulti-
ma reacție de acest gen. Și va trebui să 
recunoaștem cu tristă resemnare că, în 
mare parte, cel care a scris ce a scris, are 
dreptate. Căci avem, pe de o parte, cel mai 
curajos scriitor de la noi, care nu a ezitat 
să propună grafia latină la Congresul III 
al Uniunii Scriitorilor, în 1965, când „dez-
ghețul” hrușciovist se încheiase și începea 
etapa lungului застой. La fel, lui Druță 

penalizarea modelelor literare impuse de 
Druță, acum au descoperit în el un mare 
maestru, exponențial în context...

Gheorghe Erizanu, editorul scriitorului, 
s-a revoltat pe bună dreptate, chiar a răbuf-
nit explicabil (și împotriva nostalgicilor 
care și l-au asumat, și împotriva lupilor 
tineri, care l-au atacat pe scriitorul cvasisa-
cralizat), mai ales că își dădeau cu părerea, 
cu precădere, necititorii lui Druță. Doar că 
și el, în loc să vorbească despre calitățile 
operei acestuia, l-a povestit pe Druță din 
viața profană. Previzibil, cineva (se pare 
un troll, dar cu un păpușar inteligent în 
spate) l-a admonestat, pe puncte.

Observațiile mele de mai sus sunt mai 
curând jurnalistice: un fel de reportaj de 
la fața locului. Despre impactul operei lui 
Druță rezumam cu câtva timp mai devreme, 
când comentasem volumul Despărțirea 
apelor: gloria lui Druță, atestată atât în 
corespondența din care autorul reproduce 
pasajele entuziaste ale cititorilor, dar și 
în memorialistica sa, se referă integral la 
epoca sovietică. Nici Apostolul Pavel, nici 
piesa despre fiica lui Dimitrie Cantemir nu 
au uimit. Și aici intrăm pe partea cu pa-
radoxuri tragi-comice, care l-au urmărit la 
tot pasul. Cu cât mai strânse erau chingile, 
cu atât mai subtile erau operele și cu atât 
mai memorabil impactul (vezi ecourile 
contabilizate de scriitor). Cu cât mai vagi 
și mai lipsite de vigorozitate etstică erau 
produsele (Apostolul Pavel, Maria, fiica lui 
Petru cel Mare..., bizara statuie păgână 
„Lumânarea recunoștinței”, televizatele 
„șezători” și discursurile apostolice ș.a.), 
cu atât mai grase finanțările și cu atât 
mai zgomotoase manifestările. În rest, el 
a fost consecvent, și toate polemicile dure 
vin nu din percepția operei, ci din rolul 
mesianic/apostolic, pe care scriitorul și l-a 
etalat/asumat.

Dar nu e treaba mea, eu lucrez cu tex-
tele. Acum, singurul text care poate fi 
analizat (că asta-i meseria mea) este ciu-
datul său testament, punctul pe i, finalul 
care îi încununează opera. Nu îl putem 
trece cu vederea, deoarece este scris ca 
să-l citim toți. Doar că, în acord cu genul 
preferat de public, textul a fost tot mai 
mult comentat, decât citit în esența lui. 
Am avut și eu nedumeririle mele, care nu 
țin de doleanțele simbolice (unde să fie 
înmormântat/ incinerat, în care localuri 
să intre procesiunea – Druță pune multe 
șopârle aici, vorbind, tradițional, în chil-
duri). Eu mă întrebam creștinește (pentru 
mine, nu pentru public și nici, Doamne 
ferește, ca reproș): de ce în testament nu 
figurează fiicele scriitorului? De ce Teatrul 
Național, religia apocrifă a scriitorului, a 
fost numit ca pod al procesiunii, dar o bi-
serică/ parohie pentru slujba religioasă nu 
a fost indicată? De ce dintre toate locurile 
posibile ale înhumării/ incinerării lipseau 
niște cimitire (fie la Chișinău, Moscova 
sau Horodiște)? Care o fi păcatul ce îl de-
terminase pe scriitor să se ceară înhumat 
într-un loc pustiu? O fi aici o vagă pastișă 
după Tolstoi? O fi dorința de a-și etala 
unicitatea și dincolo de moarte? Apropo, 
când citisem pentru prima dată Toiagul 
păstoriei, am avut limpedea senzație că 
Druță scrie despre sine, iar căsuța construită 
de personaj pe un mal înalt, categoric în 
afara satului, o vedeam ca pe o imagine a 
apartamentului scriitorului din prospectul 
Kutuzov. Nicidecum împreună cu ceilalți. 
Dar insistând să-i păstorească.

Și, ca să nu rămână în afara reporta-
jului nostru peisajul rusesc, poate cel mai 
dureros lucru pentru scriitorul defunct e 

Mircea V. CIOBANU

LA PRIVEGHI

Având în vedere că lucrurile s-au 
spus în intervalul dintre deces și 
înmormântare, putem să zicem că 

am asistat la un priveghi național. Pri-
veghi la care nu doar se citesc „stâlpii”/ 
evangheliile, ci și se practică jocuri (Sim. 
Fl. Marian a indentificat, în spațiul bucovi-
nean-moldovean-transilvan-maramureșan, 
vreo cinsprezece), ca la funerariile romane; 
se deapănă amintiri și se povestesc snoave 
și anecdote. Am asistat și la o polemică a 
postumității druțiene, de care puțini artiști 
au avut parte, fie ea și extra- sau paralite-
rară. Unul dintre cititorii cei mai fideli ai 
lui Ion Druță se revolta că la înmormântare 
(adăugând aici și bunul-rămas de la Teatrul 
Național) a participat puțină lume. Fals! 
Călin Ababii, mort în singurătate, aparent 
înconjurat numai de oile sale, de fapt, era 
privegheat, după cum observa Ion Ungu-
reanu, de sutele de spectatori de la Teatrul 
Armatei. Similar, autorul lui Frumos și sfânt 
a fost petrecut pe ultimul drum ca nimeni 
altul. Un eveniment național.

Geniu al intrigii cu suspans, dar și păstor 
mioritic cu propriile strategii, diferite de 
ale satului, Ion Druță și-a regizat moartea 
și înmormântarea cu precizia unui maestru 
de ceremonii. Nimeni nu va putea spune 
că moartea și înmormântarea lui au trecut 
neobservate, dimpotrivă, a fost un teatru 
(autentic, tragicomic, absurd, epic, poetic 
și dramatic deopotrivă) de mare clasă. 

Priveghiul a fost pe potriva personajului 
defunct. S-a vorbit, pe alocuri, savant și 
argumentat. S-au depănat amintiri, deh, 
ca la priveghi. Unii, pe post de amintiri, 
au reprodus mai vechile lor opinii despre 
scriitor. Alții au rezumat, pentru vulg, pro-
priile teorii alambicate. S-au pronunțat și 
diletanții, amintindu-și textele care i-au 
impresionat (dintre cei care recunosc că 
scriitorul a avut păcate, că nu îi acceptă 
convingerile ultimului Druță, că se în-
tristează de derapajele extraliterare ale 
scriitorului, dar îi iartă toată rătăcirea din 
simpla recunoștință umană, deoarece sunt 
oameni formați de opera lui Druță). Au 
vorbit și oponenții lui principiali (nu de 
ieri, de azi), care nu i-au iertat niciodată 
derapajele. L-au aplaudat nostalgicii după 
vremurile totalitare ale URSS, dar și aici 
explicația e simplă: Druță e (și) scriitorul 
sovietic moldovean prin excelență. 

Parcă nimic nou în cele spuse; știam 
ce vor zice adulatorii fără rest, crescuți 
intelectual pe drojdiile (de altfel, foarte 
moldovenești) ale Casei Mari, ale Păsărilor 
tinereții noastre, ale Doinei și Clopotniței), 
chiar dacă azi ei sunt printre unioniștii 
cei mai intransigenți; știam ce vor spu-
ne oponenții lui dintotdeauna, cei care, 
odată cu despărțirea apelor (congresul 
„Casa noastră – Republica Moldova” ș.a.), 
s-au pomenit pe părți diferite ale barica-
dei. M-a mirat/m-a amuzat/m-a intrigat 
procesul prozelitismelor, de tot soiul, de 
intensitate diferite. Într-un moment, „des-
părțirea apelor” pe relief contemporan se 
producea nu pe criteriul atitudinii față 
de scriitor (omul, artistul, politicianul), 
ci pe criteriul atașamentului față de o ta-
bără sau alta, față de un lider de opinie 
sau altul. Druță devenea doar un pretext 
aici: oameni care l-au aplaudat invariabil, 
acum, nitam-nisam, au început să-l înjure, 
iar exegeți care tot timpul s-au ocupat de 

că după moartea lui, atunci când comen-
tariile (literare, politice, umane) pe rețelele 
moldovenești erau virale, când – a câta 
oară! – Druță ne-a certat între noi, atunci 
metropola rusă – care l-a găzduit și pe care 
a pariat scriitorul ca pe a doua sa Patrie – a 
tăcut, a informat sec, fără a consemna în 
mod deosebit dispariția. Folosit alte dăți 
ca instrument de influență în Moldova, azi 
Druță nu mai e bun la nimic în noua poli-
tică rusească. Cineva făcuse o constatare, 
pe FB: tot mai mulți moldoveni se întorc, 
de la Moscova, acasă. Iată că și Druță s-a 
întors. Scriitorul îi răspundea trist, la ura-
rea lui Gheorghe Erizanu, că „nici sănătate 
nu am, nici pace nu e”, deși nu a luat în 
niciun fel atitudine față de război, față de 
agresiunea rusă. Iar Rusia nici măcar nu 
i-a rămas recunoscătoare că a tăcut... În 
acest context, lucrurile devin, omenește, 
mai clare decât oricând. Ca și întoarcerea 
țărânii în pământ.

P.S. Neîndoios, Druță a fost unul dintre 
scriitorii care au scos literatura română 
a Basarabiei de sub dictatul rușinos al 
proletcultismului. Scriitor-artist, nuvelist 
impresionist (cu o proză mai mult artis-
tic-sugestivă decât politic-evazionistă), 
dramaturg care a ridicat convenția tea-
trală la rang de stil, tradiționalistul, ne-
cesar pentru echilibru, în pleiada de aur 
a modernilor și postmodernilor prozatori 
șaizeciști (Busuioc, Vasilache, Beșleagă). 
Pe contrasens, unul dintre scriitori sovie-
tici moldoveni, perfect valabil de predat 
la lecțiile de „literatură moldovenească” 
de la Tiraspol. Dar el este și unul dintre 
scriitorii sovietici exponențiali din nișa 
specială: „literaturile naționale”, alături 
de Aitmatov, Bîkov, Suleimenov, Avyžius, 
Dumbadze. Având în vedere veacul său 
extrem de politizat, biografia lui nu va 
putea fi trecută cu vederea. Dar fiindcă 
mă interesează întotdeauna opera, abia 
aștept exegezele ce urmează să apară. Aș 
vrea să zic ca acolo polemici vor fi mai 
puține și... mai la obiect, dar s-ar putea să 
greșesc. Abia de va începe o exegeză cu 
„Ion Druță a fost unul dintre...” și țărâna 
din câmpia Sorocii, de lângă „Lumânarea 
recunoștinței” va prinde să se cutremure 
a început de gâlceavă...

Ion Druță, una dintre ultimele plimbări prin 
Parcul „Ștefan cel Mare” din Chișinău, 2014
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îi aparține întâietatea de a fi creat unul 
dintre cele mai remarcabile personaje din 
proza noastră – Onache Cărăbuș. Om de 
caracter, tenace în credo-urile sale, Onache 
privește mai mult decât cu rezervă noua 
putere, îmbrățișată cu osârdie de parvenit 
de ginerele său, фронтовик, „aclimatizat” 
foarte repede pe culoarele acelei puteri. 
Uncheșul înconjoară cu scârbă cele două 
„Volgi” ale nacealnicilor, parcate în ograda 
lui Mircea, de la chermeza căruia răzbat 
cântece rusești, iar romanța A ruginit frunza 
din vii se topește rușinată în uitare. Cără-
buș privește mai mult decât cu suspiciune 
efortul agresiv al noii orânduiri de a anula 
strămoșeștile datini, adevărat cod etic de 
care se conducea spiritul Ciuturei. 

Reticentul Onache Cărăbuș devine astfel 
din oficiu dușmanul personal al lui Ivan 
Bodiul, Veterinarul, cum îl va porecli mai 
târziu Druță. Fostul ștab a făcut tot posibilul 
ca să-i distrugă pe ambii – și pe nesupusul 
personaj, și pe modelatorul lui, autor greu 
de hățuit (Veterinarul se specializase în 
uciderea cailor!...). 

Cu Onache începea lunga galerie a per-
sonajelor dârze, gata să-și apere până în 
pânzele albe adevărul, aproape întotdeauna 
impulsionate de un motiv etnic sau isto-
ric: mătușa Ruța, Călin Ababii, Horia ș.a. 
Acești eroi împrumutaseră ceva din firea 
rebelă a celui care îi plăzmuise și care își 
făcuse o cutumă din a merge mort-copt 
împotriva curentului.

Un alt moment când Druță a demon-
strat un deosebit curaj se developează în 
secvența care descrie trecerea Sălcuței prin 
foc și sabie de către turci și ruși (Biserica 
Albă). Aluzia era destul de transparentă: 
satul îi primise și pe turci, și pe ruși cu 
bine-cunoscuta ospitalitate a moldoveni-
lor, mai ales într-o zi de mare sărbătoare. 
După ce s-au ghiftuit, cele două tabere s-au 
încăierat, arzând satul și măcelărind săte-
nii. Concluzia ce poate fi trasă din tragica 
secvență epică e dură de tot: pământul 
Moldovei era pârjolit de neîntreruptele 
războaie ruso-turce. Ei bine, în ce privește 
turcii, cum s-ar spune, Allah cu ei! Cu rușii 
e altceva, căci pretinsa protecție a Rusiei 
pentru mica țară ortodoxă nu era decât un 
fals. O mare cacealma istorică în spiritul 
imperial rus, care astfel își camufla nenu-
măratele invazii în tendința de a se extinde 
până la Bosfor. Cine de la noi a încercat 
să spună un adevăr atât de crud „fratelui 
mai mare”? Nu numai crud, dar și exprimat 
atât de subtil! Iar antagonicele Caterina 
cea Mică și Ekaterina cea Mare constituiau 
o metaforă la fel de subtilă! Iarăși, felul 
cum rezolva Druță această antinomie nu 
putea să placă în niciun fel implacabilei 
ideologii sovietice. Romanul a fost împins 
din refuz în refuz, aflând cu greu lumina 

tiparului. Pe de altă parte, în ultimele trei 
decenii, Druță s-a împăcat și a făcut jocul 
celor cu care au luptat impetuoșii săi eroi. 
Cu alte cuvinte, autorul îi trădase. Nu în 
literatură, ci în viață. Așadar, unicul om 
din cultura noastră care părea să aibă, pe 
lângă har de la Dumnezeu, și un caracter 
de oțel, a devenit la un moment dat male-
abil și convertibil. S-a erijat brusc în unul 
dintre cei mai aprigi moldoveniști. „Casa 
noastră – Republica Moldova” era o „operă” 
pe dos, față de tot ce făcuse până atunci. 
Sau noi îl citisem greșit până adineauri? 

Când situația o cerea, nu a ezitat să 
iasă la tribună în piață, ca mai apoi, să 
amestece el însuși grâul cu neghină!... 
Cuvântul său atârna greu în balanța acelor 
vremi clocotitoare, dar de la o vreme a 
început a ezita. Intelectualitatea noastră, 
românofilă și proeuropeană, îl aștepta în 
rândurile ei, dar Druță s-a făcut că plouă. 
Apoi a scris acea sintagmă de la care totul 
se tăia fără posibilitatea de a se reface 
întregul: căpățânele de bronz din Aleea 
Clasicilor. (Sigur, el își dorise să instaleze 
acolo bustul lui Andrei Pavlovici!) Atunci 
s-a și căscat acea ruptură, care îl detașa net 
și ireversibil de foștii săi fani. Nu trebuia să 
ne așteptăm că Druță, trăitor pe Colinele 
Lenin din Moscova, să raționeze de parcă 
s-ar fi aflat sub bolțile Ateneului Român.

Și totuși... 
Unul dintre actele cele mai curajoase pe 

care și le-a asumat scriitorul a fost marea lo-
vitură dată sistemului prin eseul Pământul, 
apa și virgulele, publicat în „Literaturnaia 
gazeta”, revista cu cea mai mare audiență 
în URSS. Acuzele publicistului au nevrotizat 
până la isterie nomenklatura de partid și 
au pus cu botul pe labe „comunitatea ști-
ințifică” din Chișinău. Puteți să-mi dați un 
alt exemplu, de la noi, când cineva a atacat 
cu atâta virulență o stare de lucruri care 
trena și care tuturor li se părea normală? 
Impactul articolului asupra structurilor de 
stat a depășit granițele RSSM, deoarece 
problema era nu numai a Moldovei, dar 
și a altor republici așa-zis „agrare”.

Învățând această dură lecție, politicienii 
care s-au perindat după 1991 nu au mai 
încercat să-l penalizeze sau să-l „re-educe” 
pe Ion Druță, ci s-au gudurat pe lângă el, 
făcând mari eforturi ca să-l smomească în 
tabăra lor. Situația inversându-se, acum 
se pliau ei după el. Știți ce a urmat. L-au 
lingușit în fel și chip, i-au organizat întâlniri 
cu mare pompă, au urmat mega-editări 
ale operelor sale. Adică, și l-au adjudecat.

Mă rog, după decenii de prigoniri, Călin 
Ababii își cultiva orgoliul – în sfârșit! – unei 
recunoașteri oficiale. Nu era mult până a 
se îmbrățișa cu Mihai Gruia!...

Rolul de mare guru nu i-a displăcut lui 
Ion Druță. Așa că în fiecare an, de Crăciun, 

descindea de la Moscova ca să ne dea învă-
țături cum să trăim și ce să iubim. Nu știu 
cum, dar aceste învățăminte veneau cam 
pieziș pe cele ce și le dorea intelectualitatea 
RM. Repetând asta an de an, Druță și-a cam 
tocit aura de profet, între el și admiratorii 
săi căscându-se o falie tectonică tot mai 
mare. Peste ea nu se mai puteau arunca 
punți de comunicare.

După o nouă descindere și după noi 
„directive” pe care le enunța de la postul 
național TV, care i se punea cu multă ge-
nerozitate la dispoziție, ceva a scandalizat 
foarte tare colegii scriitori, încât, în cadrul 
unui consiliu, urma să se decidă ce replică să 
i se dea. Atunci am auzit cea mai tăios-iro-
nică „recenzie” orală la adresa noului guru. 
Efectul ei era multiplicat și de faptul că cel 
care o rostea era un congener al lui Druță, 
foarte respectat de scriitorime. Mai ales că 
și dânsul fusese lipsit, pe parcursul unui 
deceniu și ceva, de dreptul la semnătură: 
„– Apoi Druță aista al nostru a pățit ca și 
câinele cela care a băgat capul în oala cu 
găluște și umblă acum cu oala în cap și nu 
știe cum să scoată capul din ea!...”

Ion Druță pornise și de data această 
împotriva cursului comun. 

Așa că va trebui să ne resemnăm în 
ideea că am avut, de fapt, doi Druță. Unul 
al nostru, rămas din păcate mai mult în 
secolul trecut, și altul al lor, „forjat” mai 
ales în ultimele două-trei decenii. Odată 
adjudecat, dânșii deja și-l dispută pe-al 

lor, agitând sloganurile moldoveniste. Noi 
ezităm. Prea mare ne-a fost dezamăgirea. 

În același timp, personalitatea sa umple 
literatură din Basarabia secolului XX și 
încercarea unora de a-l elimina din ca-
dru va fi o întreprindere hazardată. Nu 
ne putem închipui acel spațiu fără Dru-
ță. Dacă smulgem, vorba lui, acest stâlp 
de rezistență, ce rămâne? Se prea poate 
întâmpla că, noi, cei care am crescut cu 
Frunze de dor, cu Povara..., cu Păsările 
tinereții noastre, cu Horia, suntem niște 
nostalgici și acele scrieri au un impact 
sentimental-istoric asupra noastră. Cu 
totul altfel însă îl percep generațiile de 
azi sau străinii care îi citesc acum opera. 
Pentru ei lirismul său pare desuet și cam 
superficial. Sunt multe semne că, pentru 
cei noi, Druță e deja anacronic și tinerii se 
apropie cu multă rezervă de scrierile sale. 
E un lucru firesc, e o lege de fier, numită 
schimbarea orizontului de așteptare. 

Poate că e așa. Ar trebui să înțelegem 
însă una: dacă nu va avea nevoie viito-
rul de opera sa, atunci fără ea nu există 
trecutul!

Imediat ce luăm act de această situa-
ție, se iscă, la fel de firească și verticală, o 
nouă întrebare: cum să ne împăcam însă 
cu cei doi Druță? Nu cred că trebuie să ne 
lamentăm de istov. Căci s-au întâmplat 
chestii din astea și pe la case mai mari. 
Dostoievski e considerat azi unul dintre 
titanii literaturii universale. Știm cu toții 
că în tinerețea sa făcea parte din Cercul 
Petrașevski, grup revoluționar arestat de 
poliția țarului. Puțini sunt însă la curent că 
după această experiență și condamnarea 
sa, scriitorul a scris onctuoase ode (în ver-
suri, da!) dedicate familiei imperiale ruse!... 

Din păcate, avem ciudate exemple și în 
literatura română. Muntele de talent care 
era Mihail Sadoveanu a scris, pe lângă 
Frații Jderi plus alte capodopere, și Mitrea 
Cocor, și Lumina vine de la răsărit, și încă 
altele, devenind un „colaborator apropiat 
al Partidului Comunist”. Gurile rele spun 
că, în calitatea sa de mare șef în diverse 
structuri guvernamentale, a semnat și 
sentințe care condamnau la moarte pe 
cei incomozi regimului. 

G. Călinescu semna până la război Cro-
nica mizantropului, după război a întors în 
pripă foaia, scriind deja Cronica optimistu-
lui. În 1949, comenta cu entuziasm vizita 
sa în URSS, iar în 1953 exulta de plăcere 
când relata despre realitățile din „China 
nouă”. Nu s-a sfiit să propage și realismul 
socialist, așa că...

Asta e: înseamnă că vom avea doi Druță 
și fiecare din ei va fi tratat după faptă și 
merit...

3-4 octombrie 2023

ÎN LUMEA TEATRALĂ
A MOSCOVEI

În stânga: regizorul 
Vadim Derbeniov, 

scriitorul Ion Druță 
și actorul Evgheni Lebedev 

la premiera filmului 
„Ultima lună de toamnă” 

(1966)

În dreapta: Ion Druță, 
discutând ceva cu 
renumita actriță a 

Teatrului „Lenkom”, 
Tatiana Peltzer

(Casa Literaților 
din Moscova, 

27 octombrie 1978)

Crucile de piatră pentru mormintele părinților lui 
Ion Druță, Sofia (1896-1952) și Pentelei (1894-1973)

Foto de N. RăileanuFoto de N. Răileanu



2 2  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 5 

7.VI.1971

Citesc Doina lui Ion Druţă, publicată în 
nr. 5 al revistei „Teatr” (Moscova). La noi, 
trebuia să se numească Semănătorii de 
zăpadă. Dar – interzisă de a fi publica-
tă şi montată. Proştii, fricoşii... Cuvintele 
nu-şi pot afla adevărata lor valoare. Muzica 
noastră, frumoasă, duioasă, melodioasă – şi 
chinuitul surogat muzical. Druţă tinde spre 
frescă şi monumental: accente de irealitate 
în vecinătatea mitului. Aici, Hora fetelor, 
precum Periniţa în altă piesă a sa, Casa 
mare, ţine de laitmotiv, de contrapunct; 
un ecou ce revigorează omul. Umor fin. 
Probabil, greu de montat: 

Gligore: Dar ştii dumneata oare, frumoa-
să domnişoară, de ce mă tot încăpăţânez 
eu să beau? 

Doina: De ce? 
Gligore: Pentru că nu există dreptate. 
Doina: Chiar pentru aceasta ar şi trebui 

să bei? 
Gligore: Ba nu, pentru că eu de-acu am 

băut din cauza că nu există dreptate! Şi 
am hotărât să nu pun picătură în gură.” 

(Traduc din ruseşte.)

Doina – personaj ireal. Spre finalul actu-
lui II, se înfăţişează şi ea. Drept cunoştinţă 
veche a lui Tudor. Îl descoase de câte în 
lume, lună şi stele. Consider că nici un alt 
final de piesă, din câte s-au scris la noi, 
nu este atât de puternic. Până la durere 
sfâşietoare, până la lacrimi. Druţă face un 
rechizitoriu dur personajelor sale. În afară 
de Doina, Veta şi Gligore. Chiar şi Fima e 
supus oprobriului. 

Pe 21 martie a.c., Ion Druţă a publicat 
în „Komsomolskaia pravda” eseul Plugarii 
în Chişinău (Хлебопашцы в Кишиневе).

28.VII.1971

Îmi amintesc că, acum vreo doi ani, după 
examen, Dodiţă mă întrebase: „Cum de 
s-a întâmplat că n-ai luat nota maximă? 
Cum iese, eminent în şcoală, foarte bun 
la două-trei sesiuni de examene şi acum 
cobori?” „Am luat un «bine» în loc de un 
«foarte» din motivul că nu m-am lăsat con-
vins de Druţă că Gheorghe Doinaru ar fi 
fost atât de legat de pământ, încât să lase 
baltă dragostea sa.”

2.VIII.1971

Am citit Măicuţa-glie și Adio, Gulsarî de 
Aitmatov (în limba română, au apărut cu 
titlurile: Ogorul mamei, în trad. lui Igor 
Block, Editura Tineretului, 1965, și Adio, 
floare-galbenă, în trad. lui Iulian Vesper și 
Nicolae Stoian, Editura pentru Literatură 
Universală, 1968 – n. red.). Pentru a doua 
nuvelă, i s-a decernat al doilea Premiu 
Lenin. Sunt nerăbdător să găsesc timp 
pentru a-i citi şi Djamilia, pe care Louis 
Aragon a tradus-o în franceză, afirmând 
că ar fi cea mai bună povestire de dra-
goste din câte cunoaşte el. Adio, Gulsarî, 
viaţa unui biet cal în colhoz... Probleme 
violente, arzătoare, pe care scriitorii din 
Moldova (noastră) abia dacă îndrăznesc să 
le... şoptească. Cu excepţia lui Druţă care, 
pare-se, are multe în comun cu Aitmatov, 
sau Aitmatov – cu Druţă: e acelaşi lucru.

25.X.1973

Ieri, citit-am în revista „Iunost’”, nr. 9, nuvela 
lui Druţă Запах спелой айвы – Mirosul de 
gutuie coaptă (în limba română, a apărut 
cu titlul Clopotnița, la Literatura Artistică, 
în 1984 – n. red.). Mare scriitor al acestui 
plai căruia nici cele mai sus-puse organe ale 
republicii nu-i vor putea „reaşeza” creierii. 

Dacii aduceau jertfă zeilor pe cel mai 
destoinic dintre tineri. Acesta, căzând în 
suliţe, primea moartea cu seninătate, zâm-
bind. Iată un ecou la Druţă: „El zâmbi, 
pentru că ce alta ar mai putea face un 
moldovean care, iată, îşi vede cu propriii 
săi ochi sfârşitul?” E o răscolitoare mărturie 
despre indiferenţa noastră faţă de moşte-
nirea pe care ne-au lăsat-o predecesorii. 
Clopotniţa lui Ştefan cel Mare ar trebui să 
vestească şi astăzi, să ne unească, – acesta 
ar fi subtextul nuvelei.

Detalii psihologice surprinzătoare, con-
vingătoare: „Când moldoveanul nu prea 
are motive de emoţii speciale, el dă o fugă 
în trecutul neamului său, descoperă ce a 
fost mai dramatic acolo, cele mai triste 
amintiri ale sale” (trad. mea). 

Auzisem presupunerea că, odată ce s-a 
îndepărtat cu traiul de aceste pământuri, de 
oamenii lor, plecând la Moscova, în scrisul 
său Druţă a devenit mai puţin veridic, mai 
puţin convingător. Doina, Păsările tinereţii 
noastre, Povara bunătăţii noastre (partea 
a II-a), aceste nuvele recente combat atare 
aserţiuni. Din depărtarea sa, Druţă ne este 

şi mai apropiat. De acolo, de unde se află, 
el luptă cu mai multă siguranţă pentru 
afirmarea talentului său. Aici, alde Racul şi 
alţi „mititei”, vorba lui Eminescu, încercau 
şi încearcă să urce, precum furnicile, pe un 
munte, spre a începe a-l dărâma; încep cu... 
vârful. Din Moscova, Druţă poate striga. 
De-ar fi rămas aici, nu ar fi putut nici să 
şoptească. De acolo, dânsul poate reaminti 
vorbele pe care i le spusese lui Ştefan cel 
Mare mama sa, în faţa cetăţii Neamţ. (Druţă 
scrie că i le-ar fi spus sihastrul Daniil): „Odih-
na oşteanului care a suferit înfrângere e pe 
acelaşi câmp unde a fost zdrobită oastea 
sa”. Astfel că: „Ştefan şi-a adunat ostaşii 
rămaşi în viaţă, s-a întors pe câmpul de 
bătălie şi a învins”. (Pe câmpul de hulă şi 
injurii! – ăsta e, azi, motivul tovărăşeilor!) 
Ce ar fi făcut cenzura de la noi în cazul 
frazei: „Toţi ar fi vrut să audă răspunsul 
dumneavoastră în aceeaşi limbă în care 
s-a lămurit Ştefan cu sihastrul Daniil”? Iar 
în acest loc „redactorii” ar fi fost pur şi 
simplu necruţători: „Horia şedea ghemuit: 
acest film i-a rănit adânc demnitatea sa 
naţională”. 

De acolo, Druţă poate reaminti şi despre 
cele ce i s-au întâmplat lui Nicolai Costenco, 
poetul deportat (circa zece ani de GULAG).

Fostul profesor de franceză al Janei plecă 
din Chişinău după „conferinţa consacrată 
problemei provenienţei limbii moldove-
neşti. Erau luate în discuţie două versiuni 
absolut diferite”. Horia avu totuşi ceva 
noroc, ajungând la Căpriana, pe când alţii 
se pomeniseră duşi ceva mai depărtişor – 
în Siberia. E adevărul adevărat! Dar cum 
procedează, azi, intelectualitatea fricoasă? 
„Presentimentul pericolului ce se apropia 
nu-l părăsea. Dacă el ar fi fost un şef militar, 
ar fi dat alarma, ridicându-şi ostaşii. Dacă 
ar fi avut cinci-şase feciori, i-ar fi strigat 
pe fiecare în parte pe nume, pentru ca ei 
să împartă acelaşi destin cu tatăl lor. Iar 
dacă ar fi fost un ţăran analfabet de la 
începutul acestui secol, ar fi luat ţăpoiul 
şi ar fi mers într-acolo, pe culmea dealului, 
unde se afla clopotniţa. Însă, vai, el nu era 
decât un intelectual contemporan şi de 
aceea se împleticea prin hudiţele satului.” 

Da, şi mie mi se pare că „ei parcă nici nu 
ar fi copiii unui şi aceluiaşi popor”. Apoi: 
„Sărmana literatură naţională, la ce ţi-a 
fost dat să ajungi, dacă în numele tău sunt 
căzniţi cei mai destoinici cititori ai tăi?...” 
Adevărat! Motiv din care au fost scoşi din 
învăţământ, alungaţi de la catedrele uni-
versitare unii lectori!

LEO BUTNARU:

JURNAL 
ÎN MARGINILE 
ISTORIEI 
LITERARE

PLURALIA TANTUM

Foto de N. RFoto de N. RĂILEANUĂILEANU

27.II.1977

Suntem tot mai des „ciupiţi” de C.C. Lite-
ratura publicată în „Tinerimea...” le cam 
stă în gât. Merge greu. Unii inşi au grijă 
să fim ţinuţi în şah permanent. „Sovets-
kaia Moldavia” critică Mirosul de gutuie 
coaptă a lui Druţă. Nuvela a apărut încă 
acum patru ani, însă, aici, tot atâta vreme 
a fost trecută sub tăcere... Acum?... Vedeţi, 
’neavoastră... Se ştie de unde porneşte 
campania.

Şi tocmai acum câteva zile mi s-a ivit 
ocazia să plec la Moscova. L-am rugat pe Ion 
Druţă să-mi facă rost de un bilet de favoare 
pentru Sfânta sfintelor (Teatrul Armatei; 
regia lui Ion Ungureanu). M-a invitat să-i 
fac o vizită acasă. Plecând de la el, am ră-
mas convins că, acolo, la Moscova, Druţă e 
mult mai informat decât s-ar crede despre 
cele ce se pun la cale la Chişinău. Zicea că 
vrea să rupă orice legătură cu editurile şi 
teatrele din Moldova. Mă mustră uşor că 
aş fi, chipurile, prea timid. „Şi atunci, la 
întâlnirea de la Institutul Agricol, când 
te-am cunoscut, rămâneai la vreo douăzeci 
de paşi în spatele nostru” (modul lui de-a 
exagera cu bună intenţie...). Excesul de 
modestie îl tratează drept un neajuns al 
moldoveanului. „Suntem prea nu ştiu cum, 
aşa...” Îmi arată decupările recenziilor la 
spectacolele sale, apărute la Vilnius, Tula 
etc. Elogioase. Mai zice: „Sovetskaia Mol-
davia însă nu pot s-o citesc. Cam ştiu ce 
scriu. Mă pricep”. (Însă numărul curent al 
gazetei chișinăuiene îl avea la îndemână!)

La Moscova te poţi întâlni şi cu cei cu 
care ani de zile nu te-ai văzut la Chişinău: 
compozitorul Ion Macovei, sufletist, foarte 
talentat, cuceritor prin felu-i de-a fi.

1.VII.1977

La Chişinău, în turneu, celebrul teatru din 
Moscova „Leninski Komsomol”. La conferinţa 
de presă, regizorul Mark A. Zaharov pare 
a fi un om integru, principial, combativ, 
deschis problemelor, îndurerat de ele. A 
vorbit (dar cum!) despre Ion Druţă! Minis-
trului culturii îi transpira creierul.

2.VII.1977

Iată un poem din... proza lui Druţă (eu îi 
voi potrivi doar „barele” transcrierii în chip 
de vers): „Inima bate încet şi greu,/ bate 
în piept,/ bate în tâmple,/ bate în vârful 
degetelor,/ iar totul din jur zace nemişcat,/ 
scăldat în lumină,/ pentru ca o ţărancă din 
câmpie,/ încurcată în ale ei,/ să vadă odată 
şi odată/ cum sunt toate rânduite/ pe aceas-
tă lume”. Pasajul l-am extras din romanul 
Povara bunătăţii noastre, partea a II-a. În 
proza lui Druţă există mai multe poeme.

22.III.1985

Valeriu Senic, nimeni altul decât red.-şef la 
„Lit. şi arta”, scrie o recenzie la Clopotniţa 
lui Ion Druţă şi, fire… romantică fiind, i-o 
dă lui Mihail Dolgan, membru al colegiului 
redacţional, să afle părerea. Şi iat-o: criticul 
să nu vorbească prea mult despre Baltă, 
personaj obtuz, deoarece la Academie se 
ştie (Iu-ha-ha!) că, plăsmuind acest personaj, 
Druţă l-a avut de prototip pe… S.S. Cibotaru. 
Incredibile surprize în literatura noastră… 
Dar şi în… mentalitatea moldovenească 
(academică). Senic cedează.

~  C ÂT E VA  PA G I N I  D E S P R E  I O N  D R U ŢĂ  ~
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11.II.1986

Colca (Nic. Vieru) a fost la Moscova, cu 
Beşleagă, Cimpoi, Celac (…), la o discuţie 
despre proza tânără. Zice că e întâia oară 
când, aflându-se la Moscova, Cimpoi nu-i 
sună, nici la telefon, nici la uşă, lui Druţă. 
S-a depus polei între ei, Druţă refuzând 
prefaţa pe care i-a ticluit-o Cimpoi la Opere 
alese. Cică, las’ s-o scrie Hropotinschi. Mo-
tivul ar fi că prozatorul nu a fost satisfăcut 
de o altă prefaţă, scrisă de Cimpoi pentru 
volumul din seria „Biblioteca şcolarului” 
de la Kiev. Ucrainenii au cerut un text 
pe înţelesul elevilor, iar Druţă ar fi dorit, 
probabil, ceva mai mult, chiar dacă se 
scrie şi pentru şcoală. Nu e oare şi aici 
dragonul nesăţiosului orgoliu? Posibil că 
în cazul li I. Dr. el nu ar fi atât de supărător 
şi periculos… Dar cine ştie?...

26.II.1986

Despre ceva din ce am vrut să întreb eu 
s-a vorbit astăzi la mitingul dedicat con-
gresului scriitorilor... Lupan, drastic, despre 
faptul că nici până astăzi nu avem întreaga 
creaţie a lui Druţă, deoarece el, încă acum 
zece-cincisprezece ani, spunea adevărul, 
despre acela „pe care nici cuvânt nu am 
cum să-l numesc”. (Satrapul Bodiul, adică.)

7.IX.1986

Ion Druţă publică la noi (în „Literatura şi 
arta”) nuvela Toiagul păstoriei. După ani 
şi ani, ne înfăţişează câte ceva. Lucrare 
dramatică, zguduitoare în subtextele sale. 
Cu părere de rău, caz generalizat. Eroziunea 
relaţiilor dintre oameni, dezbinarea dintre 
rubedenii, precum şi în interiorul neamului 
întreg, este groaznică. Ce vom învăţa oare? 
Poate vom înţelege ceva, totuşi… Lucrarea 
stătuse multe luni la revista „Orizontul”. 
Fusese chiar plasată în şpalturi, numai că 
o dispoziţie a cuiva de sus care, astăzi, a 
ajuns jos, anulase intenţiile redacţiei. Chiar 
şi acum mă invitase „litul” (cenzura), pentru 
că eram de serviciu la număr. Intenţionau 
să clarifice ceva, însă se răzgândiră, mu-
şamalizând cazul. De, paralizia inerţiilor. 
De altfel, ca şi în cazul pictorului Aurel 
David, ale cărui nume şi artă sunt ţinute 
departe de atenţia publicului. 

5.VII-9.VIII.1987

De la Uniunea Scriitorilor din Moldova este 
expediată o telegramă adresată secretarului 
CC al PCUS Iakovlev. Confirmare că a fost 
primită. Telegramă de alarmă. Leprele no-
menklaturiste mai că dau colţul de spaimă. 

Cu câteva zile în urmă, în „Literaturnaia 
gazeta”, două pagini dramatice, semnate 
de Ion Druţă şi Kapitolina Kojevnikova. 
Teza de bază: în Moldova nu miroase a 
restructurare. Intelectualitatea – prigonită. 
Mahării-afonii nu au nimic cu adevărul. Iar 
mai înainte, pe 1 iulie, avusese loc seara 
televizată a lui I. Druţă. De două ori la tele-
viziune, o dată la radio, extrase din dialogul 
cu sala – publicate în „LA”. Lucruri care 
păreau să nu mai poată fi spuse niciodată 
aici, la noi. 

Ion Druţă ne invită la restaurantul „Bu-
toiaş”. Suntem vreo douăzeci de scriitori, 
plus N. Sulac. Vibrant, ferm.

25.IX.1990

O memorabilă întâlnire-dublet: mergeam 
spre US şi, lângă Școala de arte plastice 
„Igor Vieru”, îl întâlnesc pe M. Cimpoi, 
însoţit de un distins domn cu care îmi 
face cunoştinţă şi care se dovedeşte a fi… 
renumitul Klaus Heitmann, atât de hăitu-
itul savant în presa noastră de Stati & Co. 
„Marele răufăcător” s-a dovedit a fi unul 
dintre puţinii care au avut dreptate în 
aprecierea literaturii din stânga Prutului. 

Mă întorc, însoţindu-l, împreună cu 
Cimpoi, spre hotelul „Codru”, în pragul 
căruia îl întâlnim pe… Ion Druţă. A venit 
incognito de la Moscova la Congresul Scri-
itorilor; nu l-a aşteptat nimeni la aeroport. 
Fireşte, prozatorul se cunoaşte destul de 
bine cu dl Heitmann. Schimbă câteva fraze, 
oaspetele german fiind grăbit la degustaţia 
de vinuri de la Cricova. Rămânem în trei 
şi luăm masa la „Codru”. Printre altele, 
Druţă îşi aminteşte că, ani în urmă, Marin 
Preda venise la Moscova şi, pentru tradu-
cerile din opera sa, ridicase un onorariu 
serios. Însă peste o zi, povesteşte Druţă, 
se pomeneşte sunat la telefon de marele 
român care-i solicită un împrumut de… 30 
de mii de ruble! „O fi văzut nişte blănuri 
scumpe”, se gândeşte Druţă. Şi îi spuse lui 
Preda: „Cam n-o să-ţi pot da suma cerută”. 
„De ce?” „După-masă merg să-mi procur 
maşină”. Au pus ambii receptoarele şi cu 
asta s-a încheiat.

13.IV.1991

Stupida asociaţie „Frăţia”. Colaboraţionişti 
ceauşişti cu colaboraţioniştii brejnevişti-bo-
diulişti fac cumetrie comună. Cine sunt 
colaboraţioniştii noştri? – Se cam ştie cine 
sunt… Un bard învineţit de mânie, cu ochi 
sticloşi, fâţâie din fesele lui cât două nuci 
ca să-şi reaşeze fotoliul de salvator al na-
ţiunii în locuri de unde s-ar vedea mai 
bine. Zadarnică treabă! „România literară” 
din 3 aprilie scrie: „Este o «frăţie…» la care 
au aderat (între alţii) mulţi dintre dino-
zaurii cultului personalităţii, în cap cu 
iniţiatorul… Adrian Păunescu, urmat de Al. 
Balaci, Paul Everac, Anghel Dumbrăveanu, 
M. Ungheanu, E. Barbu, Paul Anghel, Ion 
Gheorghe şi alte paleobipede mai mitite-
le… În «Frăţia» au intrat şi Grigore Vieru, 
L. Lari, N. Dabija, Ion Druţă, dintre naivii 
noştri confraţi basarabeni, care probabil 
cred că tot ce româneşte grăieşte este şi un 
model de iubire de ţară şi de cinste. Oare 
ei n-au citit elogiile scandaloase aduse lui 
Ceauşescu de Păunescu, Dumbrăveanu şi 
Balaci? Şi cum de nu leagă de numele unui 
E. Barbu atâtea umilitoare dovezi, ştiute 
nouă tuturor, ale obedienţei faţă de P.C.R.? 
(…) Dumnezeu să-i aibă în pază pe colegii 
noştri de peste Prut, căci pe murdare mâini 
s-au mai dat”.

19.VII.1994

Când revine Soljeniţîn, „pleacă” Druţă. Pri-
mul se întoarce în Rusia. Al doilea – în 
Rep. Moldova. 

Doamne fereşte, să nu vină care cumva 
şi Soljeniţîn în Basarabia! Cu toate că, în 
comparaţie cu Ionică „al nostru”, rusul e 
mai onest faţă de această parte de Româ-
nie: scria doar că, dacă Basarabia doreşte 
să se reintegreze României, n-are decât… 
Pe când Druţică-Druţişor are o poziţie des-
tul de dubioasă, umblând cu viclenia sa 
ce se iţeşte de sub şăpcuţa-i cu bumb în 

creştetul capului. Druţă încă nu ştie de ce 
naţionalitate ar fi el. Şi iată-l revenit să-şi 
fericească rătăciţii, în înţelegerea lor ce e, 
de fapt, neînţelegere, concetăţenii stran-
gulaţi de toate nenorocirile posibile. Oare 
nu a văzut că e secetă, că e lipsă de spaţiu 
locativ, că e cam… neobrăzat în adunarea 
onorariilor grase pentru lingerea sa pe 
bot cu comunismul de ieri, cu cel de azi?...

31.X.1998

La TVM, apare Druţă, sosit de la Moscova, 
cică, „într-o seară de purificare a sufletu-
lui”. Ca totdeauna, această tradiţională 
bună intenţie se soldează cu un rezultat 
opus: după veninul bolborosit, agramat, de 
Druţă, sufletele se poluează, se întunecă, 
se încrâncenează. Uimitor, el, dându-se 
drept om evlavios, religios, predicator de 
apostolism-pavelism, poate înrăi atât de 
mult lumea, poate debita atâtea injurii 
foarte prost camuflate. Vai de capul nostru…

30.V.2004
	
Ne întâlnim cu pictorul Ion Moraru la ate-
lierul său de pe strada M. Costin, unde 
aleg una din lucrările pe care avusese ge-
nerozitatea să mi-o promită. Pentru că, pe 
3 iunie, împreună cu feciorul, pleacă în 
SUA, unde sunt ca şi cum stabiliţi. 

La un moment dat, venind vorba de 
tertipurile autodemolatoare ale lui Druţă, 
mi se rupe o butadă cam păcătoasă: „Am 
impresia că deja Badea Mior a ajuns un 
Badea Maior...”, pentru că Druţă ideologi-
zează fals-etocentric nişte aberaţii ce se 
nasc în scăfârlia unui om ce nu are prea 
multă carte. Chiar de scrie cărţi. Druţă mi 
se pare un bastard al provincialismului 
basarabean filorus. 

23.XII.2006

După emoţiile urărilor tradiţionale de final 
de an, Ion Simuţ mai zice: „Am scris în 
numărul ultim din acest an al «României 
literare» despre Ion Druţă, cu aplicaţie la 
Povara bunătăţii noastre. Sunt curios cum o 
să-ţi pară”. Probabil, dânsul a citit varianta 
nerevăzută, neredactată de Druţă, care nu 
mai e atât de „ostil” faţă de fiul preotului, 
a eliminat diverse înjurături, ca semnal-
mente ale înaintării sale în ortodoxiei, ca, 
probabil, credincios. Pentru că, în multe 
atitudini ale sale, nu prea părea să fie, 
dându-se cu antihriştii, comuniştii adică. 
Până şi astăzi apare la televizor asistat 
de – cine credeţi? – rătăcitul şi neargăsitul 
şi neisprăvitul Haralambie Corbu şi cu 
deşucheata în toate Maţievschi. Halal creş-
tin! Alături de slugoii regimului comunist 
de ieri şi de astăzi!

1.VI.2012 

Mircea V. Ciobanu în „Jurnal de Chişinău”: 
„Zilele acestea, prim-ministrul a fost vizitat 
de Ion Druţă. Scriitorul l-a informat: «Pri-
mesc scrisori de la cititori, care se plâng că 
nu au acces la cărţile mele». Dar volumele 
maestrului pot fi găsite în librării! Alte cărţi, 
de pe acelaşi raft, se şi cumpără. Şi decide, 
de fiecare dată, cititorul. Faptul că volumele 
scriitorului poporului nu sunt tipărite, ca 
pe timpuri, în tiraje astronomice, ca apoi 
să fie distribuite în biblioteci e o problemă 
de altă natură. Completarea bibliotecilor 

(la indicaţia guvernului, nu la solicitarea 
bibliotecarului) cu cărţi ale unui anume 
scriitor înseamnă o discriminare a altor 
autori. O cenzură voalată”.

19.I.2014

La şedinţa de Consiliu a USM se anunţă şi 
un punct de… mare discreţie. „Să n-o păţim 
ca anul trecut, după o dezvăluire pripită 
şi mediatizare antinomică…” Să ţinem în 
secret candidatura celui pe care-l propune, 
la solicitarea Academiei Suedeze, candidat 
la Premiul Nobel. A figurat şi numele lui Ion 
Druţă, iniţial avusese susţinători (Bantoş 
Ana, Pohilă Vlad), dar contraargumentele 
au fost covârşitoare, pornindu-se de la 
poziţia ambiguă, pernicioasă a lui Druţă 
în ce priveşte fundamentalismul moldo-
venesc primitiv, refuzul lui de a colabora 
cu alţi colegi, cu USM; cazul cu refuzul, 
iniţial, de a deveni membru al Arcademiei 
Române etc. În fine, chiar şi susţinătorii 
lui au bătut în retragere. 

Ana Bantoş: „Profesorul Constantin 
Ciopraga o avea de doctorand pe soţia 
lui Vlad Cubreacov, care îşi luase o temă 
legată de comparativismul între proza lui 
Rebreanu şi cea a lui Druţă. Însă, când a 
aflat poziţia lui Druţă faţă de Academia 
Română, a refuzat, spunând că el nu poate 
face referinţă la cineva care are un com-
portament atât de reprobabil”. 

Vlad Pohilă: „Când aveam probleme 
cu editarea revistei «Glasul» la Riga, ne-
am gândit să-i cerem ajutor lui Ion Druţă, 
care avea autoritatea care se ştie. I-am 
telefonat la Moscova, însă ne-a răspuns 
soţia lui, care ne-a cerut să-i spunem în ce 
problemă solicităm scriitorul, iar aflând ce 
şi cum, ne-a spus să nu-l deranjăm pe Ion 
Panteleevici. Cică e ocupat, lucrează etc. 
Noi insistăm că am vrea să aflăm poziţia 
lui personală, însă dânsa zise că asta ar 
fi poziţia: ceea ce ne-a spus ea… Da, a dat 
ceva bani, dar mai departe nu a vrut să 
ne susţină…”

19.VII.2016

Şedinţa Consiliului USM. Înaintarea can-
didaturilor la Premiul Naţional. 

Istorie. Primul premiu de acest fel (se 
numea Premiul de Stat al RSSM) l-a luat 
Em. Bucov (1966). Conjunctural-partinic, 
bineînţeles.

În anul următor, se preconiza să se 
meargă pe aceeaşi cale, poate niţel mai 
puţin compromiţătoare, fiind propus An-
drei Lupan. Acesta însă are o revendicare: 
„Nu mi-l daţi mie, daţi-i-l lui Druţă”. Ion 
Druţă însă se afla în oarece dizgraţie şi 
totuşi cam tânăr faţă de cei aranjaţi deja 
la coadă la premiu. Decizie: să fie înaintaţi 
ambii, astfel că premiul îl primesc ambii, 
şi Lupan, şi Druţă.

În anul următor, văzându-se că pot 
merge chiar şi câte doi scriitori la premiu, 
sunt propuşi Nic. Costenco, cu poemul 
Coţofenele albastre, şi Vlad. Beşleagă cu 
romanul Zbor frânt. Însă nu-l primeşte 
niciunul din ei. Cei de sus, ieşea, şi-au făcut 
ei înşişi dreptate: aha, şmecheriţi voi, însă 
decidem noi!

Costenco, nu prea agreat de putere, 
primeşte premiul abia în anii de peres-
troikă, în 1988, la 75 de ani de la naştere. 
Premiat la o dublă vârstă decât cea a lui 
Druţă-premiatul. După care avea să mai 
trăiască încă 5 ani.
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CUM MI-AM ÎNTÂLNIT 
PRIMA MOARTE
de VICTOR ȚVETOV

Eram în casa bătrânească a bunicilor 
unui prieten, care nu mai erau în 
viață. Am venit cu un prieten să-și 

ridice câteva lucruri și să vorbească cu 
vecinii să aibă grijă de casă până se ho-
tărăște el ce vrea să facă cu ea. Cât timp 
s-a dus să vorbească, mă plimbam prin 
casa bătrânilor, unde chiar de la intrare 
mă lovise acel miros acru, miros de care 
de la o vârstă nu mai scapă nimeni, ne 
urmărește până încetăm să existăm, și 
care îmi era atât de cunoscut. Toate casele 
astea miroseau la fel, de parcă aerul curat 
și proaspăt refuza să mai intre în spațiile 
în care moartea deja și-a găsit locul și doar 
urmărește și așteaptă momentul potrivit.

După ce a murit bunica mea, de bunic 
nu mai avea cine să aibă grijă. Avea în 
spate un accident vascular cerebral de 
care a reușit să treacă pe picioarele lui, 
dar care totuși i-a șters de pe creier orice 
aptitudine de om matur. Cei trei frați inițial 
au hotărât să angajeze pe cineva să aibă 
grijă de el, iar după un timp, din cauza 
mai multor inconveniențe, au hotărât să 
ni-l dea nouă în grijă, singurii care am 
rămas să trăim în sat.

Aveam în toată perioada aceea o stare 
ciudată. Mă simțeam vinovat pentru orice 
se întâmpla – mi se părea că relele care li 
se întâmplă celor din jur, chiar și moartea, 
au o legătură cu mine. Sunt efectul a ceea 
ce sunt, ce am făcut și ce aș fi putut face 
pentru a schimba mersul lucrurilor. Nu 
știam cum și ce anume trebuia să fac, sim-
țeam doar vina și acest „efect al fluturelui”, 
foarte pregnant în interiorul meu.

În unele nopți stăteam cu ochii deschiși, 
nu mai reușeam să dorm, creierul aluneca în 
zone ale absurdului. Cu privirea îndreptată 
spre tavan îmi construiam scenarii – cum 
ar fi fost dacă brusc ar muri părinții sau 
fratele meu; imagini de lângă corpurile lor 
reci, priveghi, biserica, mărșăluitul prin 
sat, bocitul, care lua o formă de alienare, 
groapa, sunetul pământului pe capacul 
sicriului, masa de pomenire. Voi plânge 
sau nu? Voi fi în stare să-mi arăt așa cum 
trebuie suferința lumii? Șiruri de scenarii 
care se amplificau ca biluțele lichide de 
mercur ce se atrag unele de altele. Ampli-
ficam totul și mă îndreptam spre un soi de 
paroxism, care mă lăsa stors de vlagă, îmi 
umplea ochii de lacrimi și tot ce puteam 
să fac era să mă ridic din patul în care 
dormeam împreună cu fratele meu și să 
fug în cel al părinților, să mă bag între ei, 
să-i trezesc și să-i rog să nu moară, să nu 

să mai adauge: „până la moarte”, dar n-a 
avut curajul.

Eram pierdut, nu atât pentru că m-a 
luat prin surprindere această veste, dar 
din cauza faptului că nu știam cum să mă 
raportez la ea, cum să reacționez la acest 
tip de informații, pentru care viața nu m-a 
pregătit. Știam oricum că e cu un picior în 
groapă, că a mai făcut un pas spre ceea ce 
era inevitabil. Asta mă făcea să mă simt 
vinovat. Poate era din cauza întrebărilor 
mele neroade despre geografie? Sau faptul 
că odată am urlat la el și am văzut pentru 
prima oară cum i se schimbă fața, care, 
din cauza accidentului vascular, a rămas 
mai mereu ca a unei păpuși?

Când l-au adus acasă, a ocupat patul 
meu și al fratelui, de lângă sobă, o lejancă. 
Avea o parte a gurii trasă spre urechi, iar 
de piciorul drept era prinsă, de la genunchi 
în sus, o scândură, ca să-i imobilizeze pi-
ciorul rupt. O scândură veche de la un 
gard, din care cei de la spital n-au reușit 
să scoată cuiul care prindea cândva lemnul 
de gard. Nici măcar acum n-am curajul să 
mă gândesc cum a putut acea bucată de 
lemn să ajungă în mâinile unui medic, ca 
mai apoi să fie folosită.

Un soi de apăsare copleșitoare se insta-
lase în casă, o vinovăție comună se citea 
pe fețele noastre, care îl priveau pe cel 
ce stă neclintit în pat ca pe un exponat 
confecționat din ceară; un sfert din gena 
lui zăcea în mine, restul se stingeau în el.

În lunile ce au urmat, lucrurile au început 
să meargă și mai prost. Pe lângă mirosul 
acru, s-a instalat și cel de urină. Tata îi 
schimba scutecul în timp ce eu îi țineam 
piciorul, după care îl întorcea ca să-l dea 
cu pudră de talc pe suprafețele țesutului 
unde se formau escare.

Evitam cât de mult posibil să stau în 
camera unde era bunicul, simțeam că acea 
atmosferă mă făcea și mai rigid decât eram, 
mă pufnea plânsul doar la gândul că din 
omul ăla nu mai e aproape nimic viu. Că 
RMN-ul îi arată o gaură cât o monedă de 
cincizeci în creier și doar umbra a ceea ce 
a fost cândva un plămân. Stăteam cât de 
mult posibil pe afară, în fața casei, privind 
la sărăcia satului, simțind vinovăția cum 
îmi dă scatoalce după cap, cum nu mă mai 
lasă să mă bucur de nimic.

Într-o dimineață, când am intrat în ca-
mera lui, l-am văzut pe tata cu o cârpă în 
mână, stătea în genunchi și freca ceva pe 
covor. L-am întrebat ce face, dar a tăcut. 
Apoi m-a lovit brusc mirosul insistent de 
fecale, iar după am observat că pereții, 

mă lase singur, iar mama doar îmi zicea: 
„mai este mult până atunci”.

Eram în clasa a șaptea când l-au adus 
pe bunic la noi. Între timp, mama n-a 
mai vrut să crească flori și să le vândă în 
Chișinău și a decis să plece la muncă în 
Italia, așa cum a făcut jumătate de sat, în 
ciuda protestelor tatălui meu. Credea că 
astfel lucrurile se vor schimba, că sărăcia 
nu va mai fi amprenta unui marker perma-
nent și, dacă va avea suficientă răbdare, 
va putea să îndure ieșirile schizofrenice 
ale bătrânului de care avea grijă acolo, iar 
lucrurile se vor schimba spre bine.

Noi aveam bătrânul nostru de care tre-
buia să avem grijă. Odată cu el a venit și 
acel miros acru, care repede a împânzit 
casa, a intrat în tapetele de pe pereți și a 
rămas acolo pentru mult timp, până când, 
după mai mulți ani, le-am dat jos și le-am 
ars în spatele casei. Atunci, de fapt, mi-am 
dat și seama că perioada cât a stat la noi 
m-a făcut să fiu mai uman, mai empatic la 
suferință și la nevoile celui de lângă mine.

Tata mergea la muncă, așa că de multe 
ori stăteam noi cu bunicul. Orice făceam 
împreună, fie că mâncam sau ne uitam la 
televizor, rar puteam să scot două vorbe 
de la el. Era mai mereu tăcut, iar singura 
lui bucurie a rămas fumatul; fuma mult 
și doar atunci când fuma, dacă mă nime-
ream pe lângă el, putea să-mi mai zică ceva 
din geografie, din perioada când preda la 
școala din sat. Dar ceea ce reușea să zică 
căpăta mai degrabă forma unui oftat. Era 
o combinație stranie între un oftat de om 
matur și câteva cuvinte de o naivitate de 
copil atunci când este scos în fața clasei. 
Dacă îl întrebam câte continente sunt pe 
glob, inițial făcea o pauză, de parcă se sfia 
sau procesa ceva în cap, după care zicea 
„șapte” și ofta. Îl întrebam asta pentru că 
știam că e singurul tip de întrebare la care 
putea să-mi răspundă, o informație care 
i s-a implantat prea adânc în creier ca să 
mai fie uitată. Era ca personajul Benjamin 
Button din povestirea lui F. Scott Fitzgerald, 
însă corpul i-a rămas bătrân, în timp ce 
creierul se îndrepta spre o uitare infantilă.

Într-o zi din vacanța de vară, când eram 
la unchiul meu, m-a sunat tata să-mi zică 
că bunicul a mai avut un accident vascular 
cerebral și că l-a găsit întins pe cimentul 
din garaj, alături de un borcan de dul-
ceață din vișine, făcut zob lângă el, din 
care probabil mânca când i s-a întâmplat 
asta. E la spital și are un picior rupt din 
șold, care nu se va mai prinde... A vrut 
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perdeaua și covorul erau stropite cu rahat. 
Era o nebunie acolo, un test de rezistență 
prea dur ca să-i poți face față. Dar acest 
lucru ne-a schimbat pe toți, ne-a făcut să 
ne înțelegem nevoile și să ne tratăm rănile 
unul altuia doar din priviri. Să ne canalizăm 
emoțiile în manifestări nonviolente. Era 
un test peste care am trecut, peste care 
încă vom trece.

Undeva, la două mii de kilometri, mama 
se plângea de nebunul ei și noi de nebu-
nul nostru.

Avea privirea pierdută, degradase de 
la copil la animal, scotea doar sunete, care 
rar semănau a cuvinte. Odată a încercat să 
ne zică ceva și tot nu reușea, l-am văzut 
cum se vaită, cum încearcă să caute prin 
colțurile creierului cuvântul dorinței lui,  
ca într-un final să-l găsească, doar că în 
rusă, și l-a strigat cât a putut de tare: „un 
pahar de vin”. Atunci am râs cu toții. A 
fost ultimul lui pahar de vin. A fost ultima 
noastră bucurie alături de el viu.

În dimineața aia tata a chemat medicul 
din sat, care era și vecina noastră. Credeam 
că e mort, dar medicul ne-a spus să mai 
așteptăm puțin, în timp ce-i asculta prin 
stetoscop inima, care bătea la intervale din 
ce în ce mare rare. Apoi s-a oprit cu totul. 
După ce au ieșit toți din cameră, să rezolve 
treburile ce preced moartea unui om, am 
rămas singur acolo, hipnotizat, în fața a 
ceva ce a fost bunicul meu. Am auzit un 
inspirat și un expirat adânc, care nu m-a 
făcut să mă mișc din loc, ci din contra, să 
stau și să-l privesc, așa cum nu l-am privit 
niciodată cât timp a stat în patul meu.

Moartea era chiar acolo, atât de reală. 
Acela a fost dușul meu cu apă rece, palma 
dată peste față ca să mă trezesc. Moartea 
care mi-a oferit un fel de libertate, m-a 
ajutat să înțeleg nu neapărat că viața este 
mai bună sau mai rea, dar că este așa cum 
e menită să fie.

Psihiatra Elisabeth Kübler-Ross spune 
că nu poți să treci niciodată peste moartea 
celor dragi: „Vei învăța să trăiești cu ea. 
Te vei vindeca și te vei reconstrui în jurul 
pierderii pe care ai suferit-o. Vei fi din nou 
întreg, dar nu vei mai fi niciodată la fel. Nici 
nu ar trebui să fii la fel și nici nu ai vrea”.

Poate că asta sunt acum, un produs la 
a cărui formare a contribuit parțial bu-
nicul meu prin moartea lui, o reflectare 
a conexiunii care s-a pierdut și care m-a 
transformat. Iar o parte din ce înțeleg 
privind în jurul meu este, de fapt, direct 
efectul pierderii lui.

TEXTUL ACESTA, SEMNAT DE VICTOR NEAGA/ȚVETOV (N. 1990), VA APĂREA ÎN VOLUMUL „SUBIECTIV. PRIMA DATĂ” LA EDITURA CARTIER. CULEGEREA CUPRINDE TEXTELE 
SELECTATE ÎN URMA CONCURSULUI DE ESEURI „SUBIECTIV”, ORGANIZAT DE PUBLICAȚIA MOLDOVA.ORG, LA CARE AU PARTICIPAT 350 DE PERSOANE. SUNT ESEURI DESPRE 
MIGRAȚIE, COPILĂRIE, VIOLENȚĂ, DRAGOSTE, MATERNITATE, CORP, FAMILIE, VISE, DESPRE CEEA CE NE MARCHEAZĂ VIEȚILE. SUNT TEXTE CARE DEMONSTREAZĂ CĂ LITE-
RATURA NU APARȚINE UNUI GRUP EXCLUSIV DE SCRIITORI, CI E LA ÎNDEMÂNA ORICUI ARE NEVOIE SĂ SPUNĂ O POVESTE. /EDITORUL/


