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„ETICA APEI”:
 

„Locurile nu au 
o singură dimensiune,
sunt hărți ale clipelor

iar noi una din ele.
Necesitatea migrației 

este să refuzi încremenirea,
este să recunoști erezia acostării.”
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„Alegând activitatea editorială, Gheorghe 
Chiriță a făcut mai mult muncă de re-
dactor de carte, deși marea lui vocație 
a fost cea de traducător. Remunerată, 
adeseori, mai bine decât creația origina-
lă, traducerea nu era însă, în perioada 
sovietică, accesibilă oricui, contractele 

«grase» fiind distribuite, de regulă, în 
interiorul unei clientele «internațio-
naliste», așa că în cei mai buni ani ai 
săi Gheorghe Chiriță a fost ținut mai 
mult în expectativă. Totuși, mărturia 
vocației sale poate fi probată cel pu-
țin cu lucrările pe care i le-am citit: 

romanele «Marele Meaulnes» (edi-
tat cu chirilice) de Alain-Fournier; 
«Viața secretă a lui Salvador Dali 
povestită de Salvador Dali» (1996), 
«Criza identităților» de Claude 
Dubar (2005).” 

Nicolae LEAHU
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Fragment din romanul „Depeche Mode” 
de Serhii Jadan, tradus din ucraineană 
de Maria Hoșciuc, în curs de apariție la 
Editura Cartier. (P. 24)

de GIUSEPPE MANITTA

IN MEMORIAM 
GICU CHIRIȚĂ

CONTRIBUȚII DE:
NICOLAE LEAHU &
EM. GALAICU-PĂUN

VAL BUTNARU:
„DESPRE ARTĂ ȘI VIAȚĂ”

„Dacă pe strada pe care ai mers spre serviciu ai 
auzit pe cineva înjurând birjărește, asta nu în-
seamnă că poți scrie textele tale împânzindu-le 
cu cuvinte licențioase, argumentând că «așa e 
în viață». Pe strada vecină, s-ar putea întâmpla 
ca nimeni să nu înjure. În acest caz, cel care se 
deplasează pe strada paralelă ar putea pretinde 
că anume ceea ce a văzut și a auzit 
acolo e viața adevărată.” (P. 10)

EM. GALAICU-PĂUN:
„CAVALERUL MESELOR 
ROTUNDE”

„Chica neagră, în ultimii ani străbătută de niscaiva 
fire argintii (cum ar veni, poivre et sel; totuși, mai 
mult poivre decât sel), ochi de antracit, privire 
călduroasă (și foarte obosită, uneori), omul se-
măna cu un armăsar pursânge ajuns, printr-un 
renghi al destinului, cal de tracţiune. Fie că-i 
vorba de masa de lucru, ca redactor de carte 
/.../ & traducător din franceză, fie de mesele cu 
«cuţite și pahară», Gicu trăgea din răsputeri, cu 
nelipsita-i cană de cafea în faţă (când redacta) 
sau (când se punea de-un chef) cu un pahar 
de vin în mână, și într-un caz, și-n altul, cu o 
ţigară fumegândă între degete. În ochii mei, 
era boemul prin excelenţă, poate chiar ultimul 
boem de mare clasă.” (P. 9)

Foto de Nicolae Răileanu
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

CICERO 
DESPRE GLORIE 

ȘI SIMPATIILE 
MULȚIMII

„Să vedem dacă nu cumva simpatiile 
mulțimii și gloria cea atât de dorită nu 

aduc mai multe necazuri decât plăce-
rea. Demostene al nostru nu era prea 

serios când spunea că-i face plăcere să 
audă pe câte-o femeiușcă, dintr-acelea 

care cară apă, cum e obiceiul în Grecia, 
șoptind la urechea alteia: «Iată, ăsta-i 

vestitul Demostene!» Ce e mai ușuratic 
decât asta? Și totuși, ce mare orator! 

Dar se pare că, dacă învățase bine arta 
de a vorbi altora, nu știa însă să vor-

bească cu el însuși. Să înțelegem, așa-
dar, că nu trebuie nici să căutăm pen-

tru ea însăși lauda mulțimii, nici să ne 
înspăimântăm de lipsa de popularitate. 

«Am venit la Atena, spunea Demoste-
ne, și acolo nu m-a recunoscut nimeni.” 

Ce om statornic și serios, care își făcea 
glorie din a fi disprețuit gloria! Cântă-
reții din flaut sau din liră își potrivesc 
melodia și ritmul după urechea lor, și 

nu după placul mulțimii, iar înțeleptul, 
înzestrat cu o știință cu totul alta și cu 

mult mai înaltă, are să caute oare nu 
adevărurile cele mai sigure, ci ceea ce 

ar plăcea mulțimii? Nu-i oare culmea 
prostiei să pui temei, când sunt strânși 
laolaltă, pe acei pe care, luați fiecare în 
parte, i-ai disprețui ca pe niște salahori 

și niște neciopliți? Da, înțeleptul are 
să disprețuiască intrigile și ambiții-
le noastre deșarte și are să respingă 

onorurile date de mulțime, chiar dacă-i 
sunt spontan oferite; în schimb, noi nu 
înțelegem să le disprețuim decât după 

ce am început să suferim din pricina 
lor. Heraclit, fizicianul, vorbește unde-

va despre Hermodor, principe al efe-
sienilor: toți efesienii, spune Heraclit, 
ar trebui să fie condamnați la moarte 
pentru că, alungându-l din cetate pe 

Hermodor, au spus: «Nimeni dintre 
noi să nu se ridice deasupra celorlalți; 
dacă se va ivi cumva cineva  superior 

nouă, să se ducă în altă parte, la alții». 
Și nu se întâmplă oare la fel la toate 
popoarele? Nu urăsc oare pe oricine 
dă dovadă de-o virtute neobișnuită? 

Cum? Aristide (prefer să iau exemple 
de la greci mai curând decât de la noi), 

Aristide, spun, n-a fost expulzat oare 
din patrie fiindcă era peste măsură de 

drept? Așa fiind, de câte necazuri nu 
sunt lipsiți cei care n-au deloc de-a 

face cu mulțimea? Și ce-i mai plăcut 
decât răgazul hărăzit studiilor? Mă 

gândesc la acele studii datorită cărora 
cunoaștem infinitatea universului și a 
naturii, și chiar și în lumea locuită de 

noi – cerul, pământul, mările.”

(Cicero, „Opere alese”, volumul III.
București, Editura Univers, 1973, 

ediție îngrijită de G. Guțu)

PLĂCEREA DE A NE 
ARĂTA CELORLALȚI (I)

Cultura are nevoie de promovare. De 
reclamă. Cititorii trebuie să cunoască 
oferta editurilor, elevii și studenții 

trebuie să vadă, din când în când, niș-
te scriitori, iar la posturile TV și pe net 
trebuie să se vorbească despre lansări, 
expoziții și să se discute cărți și idei. Așa 
cum nu îți vei cumpăra o pastă de dinți 
fără sfatul sau recomandarea cuiva – de 
la stomatologul adevărat până la actorul 
din spotul publicitar –, tot așa nu îți vei 
procura o carte sau un album de artă dacă 
cineva nu îți va vorbi mai întâi despre ele, 
stârnindu-ți curiozitatea. 

Un truism, s-ar spune, dar cu o nuanță: 
oamenii bine școliți au nevoie de reclamă 
la produsul cultural numai atunci când 
acesta este în totalitate nou pentru ei. Pen-
tru nume, idei și tendințe de ultimă oră 
în arte și în literatură consumatorii culți 
caută, inevitabil, părerea experților speci-
alizați și deci mai avizați decât ei. Pentru 
amatorii de produse culturale însă, care 
le consumă sporadic, fără sistem și fără o 
finalitate anume, există departamentele 
de marketing ale editurilor, programele de 
promovare a creației și creatorilor finanțate 
de stat sau de fundații și, nu în ultimul 
rând, efortul individual de autopromovare 
al creatorilor înșiși.

Totul bine și frumos, dar cum stau lu-
crurile în domeniu într-o țară ca RM, unde 
programele de sprijinire a culturii arată 
agreabil doar în planurile și în rapoartele 
de activitate ale funcționarilor, mai puțin 
în realitate? Unde statul trebuie tras de 
mânecă pentru a susține singura publi-
cație literară care se mai tipărește încă pe 
teritoriul său și care nici măcar nu este o 
inițiativă privată, ci organul de presă al 
unei asociații scriitoricești? Și unde nici 
chiar editorii privați nu-și pot permite să 
întrețină departamente întregi de mar-
keting, mizând, în schimb, pe harul de 
advertiser-i al unor actori culturali care 
sunt fie autorii, fie angajații lor?

Ei bine, lucrurile stau simplu de tot. 
Creatorii de cultură nu așteaptă pomeni 
și se scot singuri în față, reconvertind abil 
sfatul biblic: iubește-te pe tine însuți, dar 
exclusiv în văzul lumii, căci numai așa vei 
fi iubit de ceilalți. În epoca noastră, există 
variate modalități de autopromovare, de 
la posibilitatea, mai puțin ortodoxă, de a 
vorbi, nestingherit, despre sine la lansările 
altora până la crearea de vibrante pagini 
web dedicate persoanei întâia și genera-
rea de câmp gravitațional și centripet pe 
rețele sociale. 

Atitudinea aceasta este, fără îndoială, 
demnă de invidia celor care își auresc, cu 
terna lor modestie, drumul spre anonimat, 
dar numai atunci când e luată cu măsură. 

Și mai ales când cei care își promovează 
opera nu o substituie, în totalitate, cu pro-
pria lor persoană. O fi omul stil și stilul om, 
dar nu și în cazul acesta.

În fond, nu e nimic rău în faptul de a 
ieși în față. Legitimează aspirația chiar și 
un spirit critic precum Baltasar Gracían, 
atunci când vorbește, în modul general, 
despre prestanța publică a oamenilor emi-
nenți: „Sunt inși excepționali în care puținul 
strălucește mult, iar multul până la uimire, 
oameni cu darul ostentației care, când li se 
îmbină cu eminența, alcătuiesc un prodigiu; 
dimpotrivă, am văzut oameni eminenți, 
care, lipsiți de acest relief, n-au părut nici 
pe jumătate“. Ostentația e importantă, ne 
spune celebrul iezuit, pentru că „dă stră-
lucire isprăvilor“, adică face cunoscute și, 
totodată, pune în valoare fapte și persoane 
care merită aplauze. Cu o condiție însă: „Dar 
asta de bună seamă când îi stă chezașă 
realitatea, căci fără merite nu e altceva 
decât o amăgire vulgară (…)“.

Or, realitatea, în cazul scriitorului vă-
duvit de atenția creatorilor de imagine, 
sunt chiar cărțile pe care le publică. Aceste 
cărți pot fi, la o adică, bune sau proaste, 
dar autorul nu poate vorbi, din nefericire 
pentru el, despre calitatea lor intrinsecă. 
Și asta nu pentru că i-ar lipsi mijloacele, ci 
pentru că nu le-ar putea aplica. În primul 
rând, scriitorul nu are cum să semneze o 
cronică pozitivă la propria lui carte. În același 
timp, n-o poate supune nici examenului 
critic. Divanul scriitorului cu sine însuși e 
binevenit înaintea, nu și după publicarea 
operei și arată ridicol când se derulează cu 
public. Dar cel mai important argument 
ar fi că, după apariția cărții, aceasta nu-i 
mai aparține autorului decât într-o foarte 
mică măsură, dobândind, cu timpul, doar 
acea imagine pe care vor crea-o despre ea 
cititorii. 

Cu un deceniu și ceva în urmă, un fost 
academician de la noi a scos o ediție pe care 
o pregătise în întregime de unul singur: el 
a fost și autorul, și redactorul, și corectorul, 
și recenzentul, și adnotatorul, și designerul 
grafic etc., etc. al cărții. Răposatul critic voia, 
astfel, să-și pună în valoare toate talentele 
și, în același timp, să arate contemporanilor 
rătăciți și netrebnici că nimeni altul nu 
ar fi putut și nici ar fi fost vrednic să ia 
parte la proces –  un veritabil ritual sacru 
menit să reveleze lumii Graalul operei sale 
de-o viață. Monumentalizarea a avut însă 
un efect invers celui scontat, grandoarea 
eșuând în grandomanie, iar statuarul, în 
penibil. Dar asta s-a întâmplat nu numai 
din cauza părerii exagerat de bune pe care 
o avea autorul despre sine – un simptom cu 
care breasla se naște și moare –, ci pentru 

că niciun autor nu are cum să-i substituie 
pe editori, critici, specialiștii în marketing, 
profesorii de literatură, moderatorii de 
emisiuni culturale ș.a. atunci când vine 
vorba de valorificarea produsului său literar. 
Criticul nostru a vrut să țină sub control 
procesul promovării și, în mod ideal, chiar 
și pe acela al receptării operei sale, dar, 
până la urmă, nu a reușit decât să pună 
în valoare o latură mai puțin strălucită a 
felului lui de a fi. 

Prin urmare, promovându-și singuri 
creația, autorii își promovează, vrând-ne-
vrând, doar propria lor persoană. Cărțile 
nu vor deveni per se mai atractive sau mai 
dezirabile pentru cititori dacă autorii vor 
vorbi mereu despre ele. Un scriitor mai 
cunoscut sau mai volubil își va consolida, 
astfel, doar notorietatea sau reputația, dar 
îi va fi refuzat esențialul: el nu va putea 
citi și nici interpreta în locul altora roma-
nul sau poezia lui – lecturile cu public 
nu pot substitui lectura propriu-zisă, care 
e o formă de interiorizare, și nu de con-
templare, a unui conținut. Notorietatea 
și reputația se vor transfera, într-o primă 
fază, asupra cărților scriitorului, dar cam 
așa cum se aplică sclipiciul pe rochiile de 
bal – conferindu-le strălucire, însă nu ne-
apărat eleganță și frumusețe. Ori, mai cu 
seamă, durată – deseori, dichisul în exces 
face ca multe haine să nu poată fi îmbrăca-
te a doua oară. Pe când în cultură tocmai 
asta contează: posibilitatea de a reutiliza 
produsul, de a merge cu el la orice bal și, 
mai ales, la orice oră.

Asistăm în ultimii ani, mai ales de când cu 
platformele sociale, la o adevărată explozie 
de campanii publicitare în care bieții autori 
se lansează convinși că mai bine decât ei 
nu-i va aprecia și nici promova nimeni. 
Nu-i zi să nu ne ia cu asalt o nouă reușită 
a vreunui coleg, pe care nu avem cum 
s-o ignorăm, din cel puțin două motive: 
1. omul nu face, astfel, rău nici colegilor, 
nici literaturii în sine și 2. trebuie să fim la 
curent cu viața literară chiar dacă informația 
esențială despre aceasta, dar și ea însăși, 
se mută, implacabil, în mediul virtual. Se 
pare, totuși, că autorii sunt, în bună parte, 
conștienți că publicitatea pe care și-o fac 
folosește cartea doar ca pretext. De aceea, 
nici nu prea le pasă, în fond, dacă cititorii 
vor citi/ vedea și altceva decât postarea/ 
emisiunea TV dedicată cărții. Mai urgent 
e să se lase admirați aici și acum, să fie 
like-uiți și – în cazul în care se bucură de 
un public pe care și l-au selectat cu multă 
prevedere – să fie „distribuiți” mai departe.

VA URMA
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SELFIURI CU GULLIVER

XI

Oripilată de războiul tot mai sângeros, 
lumea s-a refugiat în noul an cu 
vechile ei drame, crize și catastrofe. 

S-a refugiat după zidurile de apărare din 
Ucraina, clădite din sutele și miile de cadavre 
umane, cadavre zăcând la fiecare pas: pe 
câmpurile de luptă, prin păduri, pe străzi 
și prin curți, pe sub blocurile dărâmate, 
prin gări, prin morgi și crematorii... Iată ce 
s-a putut vedea și auzi în noaptea dintre 
ani: focuri de artificii, urări de pace, șoapte 
de dor, mesaje de adio, rugăciuni fierbinți 
amestecate cu urlete războinice, plânsete, 
înjurături și blesteme, explozii de rachete 
și obuze aruncând în aer trupuri sfârteca-
te, unele rămășițe trupești căzând în anul 
vechi, 2022, iar altele – în anul nou, 2023.

Războiul diabolic declanșat de falsul 
Mesia a depășit atrocitățile comise de toate 
războaiele anterioare. Acesta a bulversat 
lumea întreagă, a scos-o din minți, a în-
tors-o cu fundul în sus. Astfel încât, în 
această poziție, să i se vadă părțile mai 
puțin vizibile, părțile ei rușinoase, urâte, 
hidoase. Mânat de orgoliu și îngâmfare, 
trimisul Diavolului e hotărât să-și ducă 
misiunea până la capăt. Iar misiunea lui, 
se știe deja, e să întoarcă istoria îndărăt, să 
reînvie imperiul său muribund, să-i extindă 
hotarele cu orice preț.

Nimic nou, așadar, în acest început de 
An Nou: toate-s vechi, perimate, știute. 
Când afirmi că războiul e răul absolut, că 
aduce pagube greu de estimat, că provoacă 
tot mai multe suferințe și pierderi de vieți 
omenești, nu spui nimic nou. Când te plângi 
că din cauza șocului psihic, provocat de 
ferocitatea războiului, nu poți citi și nici 
scrie, lucruri indispensabile unui scriitor, 
nici asta nu e o noutate. (Și-apoi, crezi tu că, 
dacă ai fi putut scrie, ca înainte, cuvântul 
tău scris ar fi schimbat cumplita realitate?) 
Nimic nou nici în faptul că, deși ești în 
viață, trăiești de parcă ai fi murit. Totuși 
tu ești încă viu, în timp ce semenii tăi din 
țara vecină continuă să moară, fără vină, 
cu sutele, cu miile. Ei mor cu adevărat, mor 
eroic, apărând lumea de valurile de ură 
demonică dezlănțuite de-o țară aparent 
creștină, de marele întuneric năvălind din 
Răsărit. Spre deosebire de acei oameni, 
murind năprasnic, instantaneu, tu mori 
prea lent, mori doar în simțuri, imaginar. 
Din acest motiv ai mustrări de conștiință. 
Te simți un ins jalnic, neputincios, imoral...

E pentru întâia oară când renunți la 
masa de Revelion. Te retragi în dormitor, 

te acoperi cu plapuma, o tragi peste față, 
gură, ochi. Pe masa din sufragerie rămân 
neaprinse lumânările, neatinsă piftia, ne-
deschisă sticla de vin spumant. Ai obosit. 
Vrei să dormi. Gândurile chinuitoare – des-
pre viață și moarte, suflet și destin, șanse 
și neșanse – te-au istovit psihic. Deodată, 
ca prin vis, auzi voci. În sufragerie, lumea 
adunată în jurul mesei mănâncă și bea. Pare 
straniu, dar piftia de pe masă e pregătită 
din trupul tău sfârtecat de explozii, din 
sticla de vin spumant curge sângele tău, 
lumânările aprinse ard în memoria ta... 
Să-ți fi ieșit din minți? „Mâine-dimineață, 
dacă mă trezesc, merg la Dumnezeu psi-
hoterapeutul”.

XII

Marea șansă a vieții tale a fost faptul 
că te-ai născut în acest univers mi-
raculos, infinit în timp și spațiu. Iar 

neșansa, la fel de mare, este că te-ai născut 
într-un corp finit, imperfect, nedesăvârșit, 
supus la chinuri fizice și morale de alte 
corpuri finite, imperfecte, nedesăvârșite. 
Pe deasupra, ai avut nenorocul să trăiești 
la marginea unui imperiu diabolic, ridicat 
pe minciună, jaf și crimă. Iar viața în infern 
e mai groaznică decât moartea.

Poreclit Închisoarea popoarelor, Jan-
darmul Europei, Imperiul răului, Gulagul 
sovietic, imperiul s-a format și a dobândit 
proporții în urma războaielor de cotropire, 
s-a menținut timp de secole prin teroare 
și frică, impunând supușilor săi cultul vio-
lenței și morții, cultura sărăciei și răbdării.

Oglinda dintotdeauna a regimului im-
perial a fost temnița (din limba slavonă: 
tīmīnica), termen cu un vast câmp semantic: 
ocnă, pușcărie, închisoare, penitenciar, zdup, 
carceră, pârnaie, celulă, colonie, recluziune, 
lagăr concentraționar, captivitate, robie 
și multe altele. Astfel, imaginea reală a 
imperiului reprezintă o temniță de dimen-
siuni gigantice, în care popoare, națiuni și 
grupuri etnice, ocupate prin forța armată, 
rupte brutal de la matricea din care se trag, 
au fost îngrădite și împărțite în două mari 
tagme: în gardieni și deținuți, călăi și jertfe.

Plastic vorbind, Imperiul-temniță e un 
univers concentraționar, în care sunt aduna-
te milioane de temnițe și în fiecare temniță 
sunt adunate milioane de celule, și în fiecare 
celulă este închis câte un condamnat. Iar 
unul din acești condamnați ești tu. Uneori, 
în conștiința ta de condamnat apare ima-
ginea unui porumbel în zbor, simbolizând 
libertatea, duhul ceresc, desăvârșirea...

Din vreme în vreme, între zidurile tem-
niței izbucnesc proteste, revolte sau revo-
luții, în urma cărora cele două tagme își 
schimbă locurile și funcțiile: gardienii devin 
deținuți, iar deținuții – gardieni. Și aceasta 
pentru a realiza, fariseic, biblicul precept 
că cei dintâi vor fi ultimii, iar ultimii vor 
fi cei dintâi. Căci, deși tagmele își schimbă 
locurile și funcțiile, esența regimului rămâ-
ne mereu aceeași. Neschimbată rămâne și 
componența lui: administrația criminală, 
organele represive, condamnații politici și 
deținuții de drept comun, condamnații la 
robie pe viață și condamnații la moarte.

Evident că viața petrecută în captivitate 
îți cauzează probleme de sănătate, cele 
mai grave fiind de ordin psihic. Căci, de 
la o vreme, mintea îți este dominată de 
lumi utopice, de viziuni ireale, halucinante. 
Astfel încât, atunci când părăsești carcera 
întunecoasă și rece, ai sentimentul că viața 
e frumoasă, că ești un om fericit, că ceea 
ce respiri e aerul proaspăt al libertății. Și 
asta pentru că n-ai cunoscut niciodată 
adevărata libertate. Or, în regimul totalitar, 
așa-numita libertate e aceeași temniță, doar 
că una foarte întinsă, căreia nu i se văd 
gardurile de sârmă ghimpată de la hotare.

Oriunde ai merge – la serviciu, la bibli-
otecă ori în spațiu –, există riscul să ajungi 
la spitalul de psihiatrie, la carceră sau în 
tranșeele unui nou război de cotropire. 
Drept consecință, viața ta se construiește 
pe baza unor frici, obsesii și fobii incurabi-
le. De fapt, cum să gândești liber, în mod 
critic, cu propria ta gândire, când mintea 
îți este cultivată de propaganda imperială 
care îți administrează drogul convingerilor 
dogmatice din fragedă copilărie?

Cu ale cuvinte, Imperiul îți îngrădește 
dreptul la viață, libertatea de a fi om, prețul 
vieții tale fiind redus la zero. Iar dreptu-
rile și libertățile fundamentale garantate 
de acesta sunt dreptul de a muri pentru 
măreția imperială și libertatea de a ucide 
dușmanii lui imaginari. Adică regimul im-
perial îți oferă dreptul inalienabil de a lupta 
împotriva propriei tale libertăți. Există, 
desigur, o libertate interioară, una sacră, 
sacrificială, pe care nu ți-o poate lua niciun 
regim, nicio temniță, pe care o poți câștiga 
și apăra doar cu prețul vieții. Realizând că 
libertatea și ordinea imperială înseamnă, 
de fapt, captivitate, dezordine, haos-apo-
caliptic, visul de aur al condamnaților la 
robie pe viață este acela de a muri liberi.

Ca în orice regim totalitar, în Imperiul 
răului orice idee de bine este transformată 

în idee de rău. De exemplu, ideea de de-
mocrație, ca formă de guvernare în care 
supremația aparține poporului, va fi trans-
formată în ideologie de stat, iar ideologia 
de stat va fi transformată, la rândul ei, în 
demagogie de stat. Iar această demagogie 
de stat va fi impusă, timp de secole, prin 
teroare și violență. Semnificativă, în acest 
sens, este instaurarea dictaturii proletaria-
tului și aplicarea judecății proletare. Astfel 
încât orice individ aparținând imperiului 
să poată fi condamnat și judecat în ori-
ce moment. Metoda aplicată e pe cât de 
simplă, pe atât de criminală: se deschide 
dosar, îți este inventată o vină, pe care o 
recunoști cu pistolul pus la tâmplă, iar 
odată recunoscută vina – glonțul proletar 
îți zboară creierii.

De-a lungul timpului, universul con-
centraționar și-a inventat propriile mituri, 
propriul folclor, propria limbă, și-a creat 
istoria și filosofia, proza, poezia și muzica. 
Toate având scopul de a idealiza realitatea 
îngrozitoare, de a transfigura, artistic, liber-
tatea cuvântului în libertatea cu botniță, 
de a ridica în slăvi fericirea exilului, munca 
silnică, suferințele. Dincolo de literatu-
ra angajată, cu funcție propagandistică, 
au existat și scrieri ale rezistenței față de 
imperiul criminal. Edificatoare în acest 
sens sunt creațiile semnate de unii po-
eți și prozatori ai temniței ruse: Captivul, 
Adio, nespălat imperiu... de Lermontov; În 
greu surghiun siberian de Pușkin; Umiliți 
și obidiți, Însemnări din subterană, Oameni 
sărmani, Demonii, Amintiri din casa mor-
ților de Dostoievski; O zi din viața lui Ivan 
Denisovici, Arhipelagul Gulag de Soljenițîn; 
Povestiri din Kolîma de Șalamov și altele.

Eliberat temporar din celulă, un coleg 
de suferință se întreabă: „Cum să-ți salvezi 
trupul și sufletul, cum să suporți o suferință 
nedreaptă, cum să alegi între a nu ucide 
un om nevinovat și a fi sfâșiat de șobolani 
în carcera întunecoasă și rece? Știu cât de 
păcătoasă e deznădejdea, și totuși n-am 
putut rosti nici măcar cuvântul Iisus. Cineva 
(îngerul păzitor?) mi-a insuflat gândul că 
singura salvare e rugăciunea. Am putut 
spune doar atât: «Doamne, nu mă lăsa!»

Un alt coleg de suferință va remarca: 
„Închisoarea e o parte a conștiinței «lumii 
ruse», e chintesența culturii și literaturii 
de temniță, prezentată adesea în culori 
romantice. În esență, acest romantism nu e 
decât un malaxor diabolic ce macină carnea 
și oasele deținuților: le macină, le macină, 
apoi le aruncă în gura de canalizare”.

Trăind o parte a vieții în Imperiul răului, 
erai convins că răul din el trebuie arătat cu 
degetul și spus cu voce tare că e rău. Dar 
când ai încercat să arăți răul cu degetul, 
degetul nu te-a ascultat, de frică să nu fie 
strivit de cizma călăului. Ai vrut să deschizi 
gura și să-i spui răului că e rău, dar gura 
ta nu s-a deschis, de frica loviturilor cu 
patul armei.

Te-ai resemnat? Ai devenit loial regi-
mului? În cele din urmă, ai acceptat să fii 
un deținut supus în cadrul unui imperiu 
puternic, și nu un om liber într-o țară mică 
și prosperă. Și asta în timp ce unii colegi 
de carceră au cerut să fie executați, și nu 
eliberați, pentru a nu fi bănuiți de colabo-
rare cu autoritățile închisorii.

de TEO CHIRIAC

LUMEA, 
ÎNTRE PARANOIA 
ȘI METANOIA (V)
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Domeniul biochimiei ne deschide, 
încetul cu încetul, porțile spre o 
lume imaterială, vecină, într-un 

fel, atât cu Infernul, cât și cu Paradisul. 
Sau mai degrabă cu Purgatoriul lui Dante. 
Căci Purgatoriul e un spațiu de trecere. De 
suferință, dar și de purificare. Pe ușa Pur-
gatoriului nu scrie: „Lăsați orice speranță, 
voi, cei care intrați”. Aici nu există nicio 
inscripție, există însă speranță și împăcare 
cu propria ta soartă.

În cazul universului constituit prin bio-
imprimare, există multe speranțe și multe 
așteptări mai mult sau mai puțin deșarte.

Despre ce e vorba?
E vorba despre ultimele cercetări și 

rezultate obținute în laborator plecând de 
la prelevarea de țesuturi animale, vegetale 
sau umane pentru obținerea cărnii, poate 
și a vegetației – de ce nu? – artificiale, 
în funcție de necesitate, de opțiuni, de 
anumite preferințe și tabieturi în materie 
de hrană ale fiecăruia din noi.

Deși am navigat citind mai multe mate-
riale legate de această temă, nu am reușit 
să înțeleg prea bine cum se poate obține, 
prin înmulțirea celulară, carnea sintetică, 
asemănătoare întru totul cu cea naturală. 
Presupun că această carne e fabricată prin 
intermediul unei bioimprimante de înaltă 
performanță tehnologică.

Din câte am înțeles, bioimprimarea se 
bazează pe structurarea spațială a celu-
lelor vii și a altor produse biologice prin 
suprapunerea și asamblarea lor în vederea 
creării și creșterii unor țesuturi noi folosite 
în prezent atât în industria farmacoci-
netică, cât și în medicina regenerativă. 
Bioimprimarea e un domeniu fascinant 
ce se află la interferența dintre medicină, 
informatică și inginerie genetică.

Materia vie creată pe cale artificială a 
fost imprimată inițial pornind de la celule 
stem, în prezent însă poate fi obținută, 
după cum afirmă unele surse, din oricare 
alt țesut. Imprimarea se face prin interme-
diul unor picături de cerneală biologică ce 
se derulează depunându-se asemeni unor 
valuri de stofă succesive și are ca rezultat 
final un nou țesut biologic, proiectat și 
materializat în trei dimensiuni. 

Pentru a obține cerneală biologică, ne-
cesară producerii organelor, se folosesc 
celulele stem cultivate în laborator (este 
nevoie de milioane de astfel de celule pen-
tru a crea un milimetru pătrat de țesut), 
celule care sunt suspendate într-un mediu 
modificabil aflat la temperatura camerei. 
Suportul pe care este imprimată țesătura 
este colagenul, responsabil de coeziunea 

țesuturilor; colagenul se comportă exact ca 
hârtia unei imprimante obișnuite de birou.

La ora actuală, se lucrează și cu înlocu-
itori și stimulatori pentru crearea țesutu-
rilor biologice, materia vie celulară fiind 
imprimată în nenumărate laboratoare din 
întreaga lume. Bioprintarea 3D e utilizată 
azi pentru producerea și transplantul mai 
multor țesuturi, inclusiv piele multistrat, 
oase, grefe vasculare, proteze traheale, 
țesuturi cardiace și stomatologice, carti-
laje, testicule, ovule, spermatozoizi sau 
mameloane. Tipărirea organelor complexe, 
desigur, presupune o muncă migăloasă. De-
ocamdată rezultatele nu sunt cele așteptate. 
Deși au fost create organe precum inimă, 
pancreas, ficat, cercetătorii nu au ajuns 
la un rezultat mulțumitor. Deocamdată, 
specialiștii au folosit cu succes bioprin-
tarea pentru a produce ovare de șoarece. 
Aici rezultatele sunt mai mult decât pro-
mițătoare: șoarecii sterili implantați cu 
ovare artificiale au reușit să fie fecundați, 
să ovuleze, să nască și să hrănească des-
cendenți sănătoși din toate punctele de 
vedere, inclusiv emoțional. În curând însă, 
cercetătorii speră să creeze ovare umane, 
care să poată fi transferate atât bărbaților 
dornici să simtă pe pielea lor travaliul 
gravidității, cât și unor animale care să 
devină mame surogat. Se lucrează și la 
crearea unor marsupii multifuncționale 
unde să ecluzeze atât embrionii umani, cât 
și embrionii unor viețuitoare încrucișate 
cu alte regnuri. Rezultatele unor astfel de 
cercetări, se înțelege de la sine, au rămas 
și vor rămâne încă mult timp secrete. 

Există la ora actuală astfel de labora-
toare de cercetare în diverse puncte de pe 
glob. Marile state ale lumii se întrec între 
ele făcând noi și noi descoperiri, care de 
care mai spectaculoase. Bineînțeles că și 
spionajul biocibernetic e în floare. În sensul 
că ceea ce descoperă azi cercetătorii japo-
nezi sau chinezi, mâine ajunge pe masa 
serviciilor secrete americane, englezești 
sau rusești. Legat de acest domeniu, niciun 
secret nu poate fi păstrat mult timp. Ceea 
ce e, într-un fel, dacă stăm să ne gândim 
mai bine, în folosul umanității. 

Experiențele se fac la niveluri solu-
lui, la nivelul subsolului, în laboratoarele 
amenajate în peșteri neumblate, se fac și 
în largul oceanelor pe navele ancorate la 
mare depărtare de țărm, dar și în adâncul 
oceanelor, la sute și mii de metri adâncime, 
se fac la ecuator, la temperaturi destul 
de ridicate, precum și la cei doi poli, le 
temperaturi coborâte mult sub zero grade, 
după cum se fac și în spațiu, în cadrul unor 
programe secrete în care sunt implicați 

sateliții ce orbitează în jurul pământului 
sau în presupusele laboratoare amplasate 
pe Marte și pe Lună...

În urma experimentelor secrete, astăzi 
se fabrică, desigur la o scară redusă, urechi 
bionice, ochi, rinichi, plămâni și anumite 
părți din creier. 

Țesuturile tipărite au, deocamdată, o 
viață scurtă, de ordinul zilelor sau al ore-
lor. Curând însă, se vor obține țesuturi 
imprimate a cărora viață va fi de ordinul 
zecilor, sutelor, sau miilor de ani, sfidând 
legile fizicii și eternitatea. În acest sens, 
experiențele făcute pe salamandre și me-
duze au dat rezultate mulțumitoare.

Deocamdată s-au obținut rezultate 
mulțumitoare pentru crearea rinichilor 
artificiali. După încercări nenumărate, 
cercetătorii au obținut rinichi sintetici, 
asemănători întru totul rinichilor umani, 
dar de mărimea unor unghii. Ei însă speră 
să obțină în curând rinichi de orice formă 
și mărime.

Dintre toate organele corpului uman, se 
pare că urechea e cel mai ușor de printat. 
Urechea externă nu e altceva decât un 
simplu cartilaj nevascularizat. În cadrul 
procesului de multiplicare, un rol impor-
tant îl joacă pregătirea celulelor stem, care 
sunt ținute preț de câteva zile în condiții 
speciale. Apoi aceste celule sunt întinse pe 
o placă până când se constată că gradul 
lor de aderență e unul ridicat. Pe suprafața 
plăcii, celulele se înmulțesc cu ușurință. 
Celulele nu sunt altceva decât cerneala de 
tipar ce se injectează în imprimanta 3D 
umplută cu colagen, după care se toarnă 
matrița urechii proiectate pe computer. 
De la pornirea imprimantei e nevoie de 
circa două ore pentru ca urechea să prindă 
viață. Conform informațiilor venite de la 
specialiști, cererea de urechi sintetice la 
clinicile de specialitate va creste în fiecare 
an, și asta, pe de o parte, din pricina unor 
maladii ce trebuie tratate, iar pe de altă 
parte, din pricina faptului că mulți oameni 
au urechi ușor deformate pe care le înlo-
cuiesc cu altele ce corespund standardului 
lor de frumusețe.

Spre deosebire de urechi, nasurile, de-
sigur, sunt mai greu de reprodus. Și asta 
fiindcă nasul e un organ complex, care 
comunică printr-un adevărat labirint de 
canale (având diametre isnignifiante) cu 
laringele, cu urechea internă și cu globii 
oculari, ba chiar, după cum lasă să se înțe-
leagă însuși Gogol în celebra sa povestire, 
și cu psihicul uman. Dar cine are nevoie să 
reproducă nasul în întregime? Aceasta se 
întâmplă doar în caz de accident grav, dar 

și atunci mai rămân niște țesuturi care pot 
fi refăcute în întregime de oftalmologi. În 
rest, mai toți cei care apelează la chirurgia 
plastică se mulțumesc să-și schimbe doar 
cartilagiile. Or cartilagiile se produc ușor.

Diferitele organe ale corpului uman se 
pot printa folosind atât țesuturi vii, cât și 
țesuturi provenite de la cadavre. Și faptul 
acesta aduce noi speranțe omenirii, deschi-
zând cercetătorilor noi perspective de creare 
a organelor pentru viitor. Astfel că mulți 
dintre ei visează să-și deschidă cabinete și 
laboratoare proiectate sub formă de sfere 
și dotate cu cele mai moderne aparate în 
preajma cimitirelor, astfel încât să poată 
folosi trupurile neînsuflețite ale decedaților 
drept materie primă pentru regenerarea 
diferitelor organe ale corpului uman. În-
chipuiți-vă, de pildă, că pe lângă cruci sau 
pietre funerare pe mormintele noastre sau 
ale urmașilor noștri vor crește nu flori, ci 
urechi, ochi, dinți, rinichi, cartilagii pentru 
nasuri și, bineînțeles, inimi. Într-un viitor 
destul de apropiat, când resursele de materii 
prime vor fi din ce în ce mai puține, orice 
părticică de materie va fi reciclată. Probabil 
că atunci laboratoarele de cercetare de pe 
Terra vor arăta ca niște solarii de legume 
în interiorul cărora însă vor crește în loc de 
gogoșari sau roșii diverse organe umane. 
Stratul din care își vor trage seva printurile 
pentru organe va fi tot colagenul, la care 
se vor adăuga diverse țesuturi provenite 
atât de la pacienți vii, cât și de la trupurile 
bine conservate sau aflate într-un stadiu 
incipient de descompunere ale decedați-
lor. Priveliștea pe care o vor oferi aceste 
sere de organe va fi într-adevăr minunată. 
Iluminate de leduri în interior, ele vor crea 
privitorului senzația de irealitate. 

În prezent, costul unei imprimante bio 
se ridică la sute de mii de dolari. Va veni 
însă și timpul când prețul acestor aparate 
va fi accesibil tuturor, astfel că aproape 
fiecare om va avea la dispoziție o astfel de 
imprimantă, prin intermediul căreia să-și 
poată multiplica singur organele afectate 
de boli sau de trecerea timpului.

Trebuie să fim conștienți că această 
industrie e abia la începuturile ei și că 
actualele imprimante ce par a fi extrem 
de sofisticate vor apărea în ochii viitoare-
lor generații ca niște utilaje rudimentare, 
asemănătoare, ca să fac o comparație, cu 
vechile linotipuri din tipografii, ce turnau 
litere de plumb, față de printurile de acum. 
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Cum remarcam mai sus, versurile din 
Arhivele Golgotei nu mai aproximează 
distopic, ci vizează un regim concret, 

și sunt nuanţate politic când profetizează 
căderea colosului numit URSS. În poemul 
Ultimul Babilon metafora Turnului e destul 
de transparentă:

Vedeţi? Pe dinăuntru îl roade-o igrasie,
Și ceea ce-l mai ţine e acel gând fatal 
Că singur el mai poate, mai vede și mai știe, 
Și că întruchipează un vis universal.

[…………………………………….]

Ca niște reci celule, se-mbucă piatră-n piatră, 
Meșterii simt pe piele fiori ciudaţi de ger.
Și zidul crește-ntruna, scripeţii plâng și latră,
Și Turnul se înalţă schelălăind spre cer.

Stafia lui hilară împunge-n nori orbește, 
Adulmecându-și propriul sfârșit și-agonizând.
Iar Dumnezeu, de-o vreme, de sus îl urmărește 
Și, întristat la culme, pare muncit de-un gând.

Poemele reflectă revendicările naţionale 
din anii ’90 și sunt animate de o retorică 
a acuzării, versul căpătând energii cvasi-
publicistice: 

În coruri mari, mimând ușor cântarea, 
Noi ne-am uitat și limba, și temeiul,
Și ne-am zidit în stâlpi de porţi uitarea,
Și ne-am băut din candele uleiul.

Ne-am jefuit din noi pe noi, chiar nouă 
Ni s-a lăsat plăcerea de-a împarte 
Lumina din Luceafăr pe din două,
De-a prezenta întregul – doar ca parte.
[……………………………………..]

Și-am învăţat trădarea ca pe-o artă,
Și fals am început a ne convinge 
Că da, avem mai multe hărţi pe hartă,
Că da, se văd hotarele din sânge.

(Ruga fiilor rătăcitori)

Tematica volumului e dictată de iniţi-
ativele naţionale de atunci, discursul este 
însă departe de a reactiva sloganurile din 
Piaţa Marii Adunări Naţionale, acel for al 
libertăţii în aer liber. Arcadie Suceveanu 
evită în mod deliberat patosul lozincard, 
versurile sale depășesc retorica stridentă 
a tribunei, foarte în vogă sub condeiele 
mai puţin inspirate ale anilor ’90. Poetul 
s-a condus de ideea că civicul nu trebuie 
să înăbușe poezia, iar chiotul patriotic nu 
trebuie să intimideze artisticul. Dacă versul 
agitatoric, chiar și bine intenţionat, eludează 
metafora, atunci nu mai vorbim de poezie, 

ci de magnilocvenţă propagandistică. De 
aceea, poetul evită defazajul dintre demer-
sul civic și substanţa poetică, Arhivele 
Golgotei accesând toate atuurile genului 
liric: metafora, simbolul, aluziile biblice, 
referinţele culturale și literare etc., etc.

În cele ce urmează vom exemplifica un 
singur subiect comun pentru o serie de 
poeme: dărâmarea din interior a imperiului. 
Degringolada se produce atât sub propria 
ineficienţă a colosului intrat în declin, cât 
și din cauza tot mai evidentelor fisuri eco-
nomice și etnice (Rusia a avut întotdeauna 
o faimă veche și rea – de „închisoare a 
popoarelor”). Pentru a materializa poetic 
procesul dezintegrării, autorul recurge 
la o serie întreagă de subtilităţi artistice. 
Poetul activează, în primul rând, toposuri 
geografice și istorice, bine cunoscute citi-
torului – fie ca teritoriu supus deșertificării 
(Sahara), fie ca spaţiu al disoluţiei totale 
(Pompeii). Similitudinile geografice și is-
torice funcţionează, proiectând asupra 
uriașului imperiu ariditatea nerodnicului 
deșert african, precum și fatidicul destin 
al vestitului oraș antic distrus cândva de 
un sinistru cataclism. Deși nu e numit nică-
ieri, analogia cu imperiul sovietic intrat în 
pasivă dezintegrare se impune de la sine:

Sahara ne-a-nghiţit definitiv, 
Noi mirosim parcă-a Pompei și-a lavă. 
Nisip, nisip e-n tâmpla mea bolnava, 
Nisip, nisip secret, conspirativ.

(Imperiul nisipului, Sahara) 

Fanarul, cartierul oriental, devenit topos 
emblematic al minciunii, al corupţiei și 
al fariseismului locvace, e invocat și el ca 
motivaţie istorică a destrămării:

Mâna ta, Doamne, cea de sub morminte, 
Ne face-un semn, dar parcă e-n zadar. 
Căci ochiul e corupt și vorba minte.

Și steaua noastră e de lut si var,
Și, vai, povestea cea c-un blid de linte
E veche, ca minciuna în Fanar.

Sunt re-impulsionate artistic și mitu-
rile veterotestamentare, cu o topografie 
denumind sedii clasice ale pierzaniei și 
funestului – vezi poemele Arhivele Gol-
gotei, Ultimul Babilon ș.a. Imperiul află o 
plastică metaforizare și prin balena uriașă 
(„biblicul Chit”) care înghite – aici! – nu 
numai pe ghinionistul personaj, ci aspiră 
în abisala sa burtă popoarele mai puţin 
numeroase – Neamul lui Iona.

Poetul recondiţionează, adaptând la 
noua etapă istorică, și celebre simboluri 

literare. Uniunea Sovietică, intrată într-un 
colaps economic și politic, e o altă Dane-
marcă, în care știm, din bine cunoscuta 
replică ce o rostește un personaj din tra-
gedia Hamlet, că e statul dezafectat de 
un început de putrefacţie: „Something is 
rotten in the state of Denmark!“

Poemul Corabia lui Sebastian reactuali-
zează un alt mitem literar care emblematiza 
un legendar vas în derivă, plutind în voia 
valurilor și rămas la cheremul unei cete de 
smintiţi. E vorba de Corabia nebunilor de 
Sebastian Brant. Demersul vechiului poem 
al scriitorului alsacian e reconfigurat și ac-
tualizat în noul poem. „L’esprit de l’œuvre 
est pessimiste, l’auteur ne croit pas que les 
hommes puissent s’amender, mais il ne peut 
s’empêcher de s’indigner, de protester” – 
astfel era sublimat critic mesajul operei 
medievale. Noul poem pornește de la aceeași 
premisă situaţională. Scena ne amintește 
și de naufragiul „Titanicului”, în sunet de 
orchestră și cu salve de șampanie – cam 
așa sfârșea, „glorios”, și imperiul, mașina 
propagandistică sovietică funcţionând din 
plin până la dispariţia leviatanului în hău:

S-au stins de tot cărbunii, busola n-are Nord.
Un ins mai suflă-n pânze, 

mimând suav o briză,
Dar vine iar refluxul călare pe-altă criză 
Și drojdia se umflă dând iată peste bord.

Corabia-i bolnavă și saltă-n ritmuri stranii 
Și-ncet se tot scufundă în apele subţiri.
Iar sus se sparg orchestre, pocnesc 

în jur șampanii, 
Se ţin discursuri grave, se mai discută știri.

Și nimeni nu observă, în noapte, șobolanii 
Ce se aruncă-n apă, mânaţi de presimţiri.

Să nu uităm nici de „himericul hidalgo 
de la Mancha”, care ia „în arendă ultima 
moară de vânt”. (Remarc între paranteze 
că personajele ajunse tipaje ale literaturii 
universale nu sunt o copie sau o pastișă 
după model, ci sunt încărcate cu o nouă 
simbolistică!) Altele își păstrează neștirbită 
imaginea clasică: biblicul Noe își re-asumă 
misiunea aproape imposibilă a unei noi 
salvări (Nu plângeţi! strigă Noe), iar Iuda 
se re-încarnează, reluându-și pidosnica 
„vocaţie” și în secolul XX:

Grea și ingrată-mi pare a-i fi truda, 
Pe toţi ne trece printr-un fel de rază, 
Ochiu-i imprimă, gura lui trădează, 
Mereu se află-n lucru bietul Iuda.

(Clinică)

IN SFUMATO

de EUGEN LUNGU

ARCADIE SUCEVEANU. 
RECITIREA POEMELOR 
(ȘI NU NUMAI) /II/

Credit fotografic: Mihai Potârniche

Trista sa faimă biblică definește un etern 
simbol al trădării:

Iar Arhivarul, zilnic, le răsplătește truda 
Cu-arginţi de preţ ce poartă efigia lui Iuda.

(Arhivele Golgotei, I)

Toate aceste referinţe istorice, mito-
logice, culturale refac artistic atmosfera 
când dezolantă, când plină de speranţă a 
acelor timpuri și-i permit poetului să elu-
deze declarativismul, un flagel al poeziei 
angajate din anii ’90.

Alternând în permanenţă registrele 
poetice, Arcadie Suceveanu reușește să 
evite monotonia prozodică. Poemul Eterna 
Danemarcă adoptă în mod deliberat verbul 
vituperant specific satirei eminesciene: 
ritmica, piciorul de vers și numărul de si-
labe sunt foarte aproape de modelul clasic:

Filozofi de ham și pinteni, din cei 
fără nervi și șale,

Îi cresc larvele sub limbă, o cultivă în noroi 
Și ea crește, se extinde și ia forme ideale,
Șansa ei fiind egală chiar cu viciul din noi.

Un alt poem, Ultimul Babilon adoptă 
sarcasmul usturător al pamfletului; selec-
tată în mod deliberat, lungimea versului 
se potrivește perfect tonului acuzator al 
rechizitoriului:

Nebun e Turnul, Doamne, și-i măcinat 
de-o boală, 

Zidarii-s surzi și gângavi, n-au știre nici habar.
Și zidul se înalţă spre cer ca o greșeală,
Tușind din toţi pereţii, astmatic și bizar.

În Ultimul zimbru, alegorie a revenirii 
noastre la rădăcinile istorice, „tăietura ver-
sului” e abruptă și concisă:

A renunţat la libertatea-n lanţ, 
Și în Carpaţi, sub stelele divine, 
El a păscut tot cerul pe Bizanţ 
Și a băut doar rouă cu rubine.

Eterna Danemarcă (1995) este cartea 
deplinei maturităţi poetice a lui Arcadie Su-
ceveanu. Volumul apărea într-o prestigioasă 
colecţie – „Poeţi români contemporani” la 
Editura Eminescu din București. Colecţia 
includea nume sonore ale liricii naţionale, 
ca să nu-i pomenesc aici decât pe Leonid 
Dimov și Mircea Ivănescu. Din câte știu, doar 
câţiva poeţi basarabeni se învredniceau să 
intre în această serie editorială.

Eterna Danemarcă aduna tot ce era mai 
bun din volumele precedente. Piese selec-
tate la sânge și, cum subliniam mai sus, 
pritocite iarăși printr-o nouă grilă valorică, 
multe refăcute esenţial. La care se adăuga 
ciclul de inedite Mașina apocaliptică.

Ei bine, ineditele ne recomandau un 
alt Arcadie Suceveanu. Mai puţin proto-
colar-ceremonios, smuls, am putea spune 
ireversibil, dintre crini și alte suavităţi florale, 
în versul său insinuându-se și asperităţile 
limbajului stradal:

„Păcat, e încă un monstru frumos“, 
ziceau domnișoarele sentimentale 
„Lipsa de ironie a îmbătrânit-o“, 
se auzeau voci ușor avangardiste
„Îi curg din cur ouă de dinozaur – 

s-o scoatem dracului
pe linie moartă“

(Locomotiva Stephenson)

Poemele mai cultivă spectacularul de 
altădată, în care lumea mecanică, gâfâ-
ind de artrozele veacului, se desfășoară 
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panoramic, șurubăria globală se mai în-
vârte scârţâind ruginit, viitorul e însă cre-
puscular-apocaliptic, cu șanse nesigure. 
Ceva s-a modificat totuși în ceea ce ţine 
de scenă și regie. Eroul liric, care prefera 
mai devreme să contemple evoluţia ne-
buniei și s-o comenteze detașat, privind-o 
prin dioptrii hiperbolizante, coboară acum 
direct în scenă, devenind nu doar martor 
și personaj narator, dar și actor sau chiar 
dispecer al acţiunii: 

La drept vorbind, iubit cetitor, mă și tem 
să te invit în atelierul mecanic 
al acestui poem
pe cât de lucid pe-atât de halucinant
căci aici și acum, Domnul Abis și Prinţul Neant
vor pune în funcţiune,
după un scurt repaos,
mașina de fabricat absurd, 
mașina de fabricat haos

Iată-i așadar răsucind șuruburi 
mișcând nevăzute pistoane 
mici scripeţi ai istoriei contemporane 
până când – priviţi – roţi dinţate
se-mbucă și crișcă
și minunea învie, „comedia se mișcă“!

Oho, duduie cazanele, roţile interioare 
acţionează roata cea mare – 
și ca din beznă, umed de ceaţă, 
întreg Babilonul mi-apare în faţă

(Mașina apocaliptică)

Autoreferenţialul (sau iscusita lui simu-
lare!) se strecoară ca o felină unduioasă 
în vers:

Zadarnic încercam să mă mint
să vă mint
secundele nu mai aveau ciocănașe 

de-argint […]

Acum zilele mele purtau fâșii de hârtie 
frumos colorate 

cum lămpile din templele asiate 
îngerul palid prins de mine cu clame 
și cu agrafe
mătura gunoaiele fericirii […]

Obsedat de aceleași cuvinte
cercetat de aceleași stări
eram acum personajul cărei întâmplări?
Jumătate în această viaţă, jumătate postum 
lunecam pe ferăstraiele secundei de-acum 
și mă întrebam, înecat în fumul subţire: 
unde-ţi sunt, sire,
mușchetarii sentimentelor de iubire? 
ce-amurguri și-au subţiat trena

(Îngerul de circumstanţă)

Livrescul se afirmă altfel – prin intertex-
tualitate, adică citate celebre recondiţionate 
ad hoc și puse la treabă în noul context: 
„comédia se mișcă”, „nu râde, citește nainte” 
etc., etc. Își face simţită prezenţa și textu-
alismul (vezi mai sus incipitul poemului 
Mașina apocaliptică). Ironia este frecvent 
dublată de autoironie: vezi în acest sens 
Înfruntarea lui Heraclit, mai ales finalul po-
emului. Pateticul, pus acum în marșarier, e 
înlocuit frecvent de ludic, un ludic de multe 
ori voit solemn, ceea ce îi multiplică vădit 
efectele. În această cheie sunt concepute 
personajele totemice numite Apocalipsă, 
simbol cumulând atât dramatica apropiere 
a exit-ului, dar și latura carnavalesc-mișto-
cărească a vieţii („Cu binecuvântata emoţie 
de dinaintea evenimentului/, din mărul bi-
blic/ va ieși fermecătorul vierme de-argint/ 
anunţând sărbătoarea,/ noi vom fi veseli, 
aproape fericiţi/ adormind cu Apocalipsa în 

braţe,/ miorlauuu”) sau Cavalerul Înzadar, 
o imagine reverenţios-ironică a trecerii, a 
efemerităţii și zădărniciei existenţei.

Or, toate aceste noutăţi „lirice” – sun-
tem la sfârșitul anilor ’80, începutul dece-
niului nouă – sunt semne ale paradigmei 
postmoderniste. „Schimbarea la faţă” a 
poeziei basarabene – pe atunci tinere! – 
se producea aproape simultan cu cea din 
ţară, iar Arcadie Suceveanu era unul dintre 
agenţii ei. Așa că poetul intra, cum vedeţi, 
deloc întâmplător, în antologia Portret de 
grup, un desant al poeţilor optzeciști. Unii 
critici i-au contestat lui A.S. înregimenta-
rea, trăgându-l înapoi spre șaptezeciști, 
invocând drept argument câteva poeme 
apărute anterior. Noul val și l-a asociat 
însă cu fermitate și nu a greșit – ciclul 
Mașina apocaliptică era un argument mai 
mult decât grăitor.

Elementele de care vorbeam mai sus 
se vor înmulţi și vor domina discursul în 
viitoarele apariţii editoriale, eroul liric de-
criptându-și emoţiile fără jenă, biograficul 
năboind în poeme.

În ultimele cărţi ale lui Arcadie Suce-
veanu (Ferestre stinse de îngeri, 2014; Te-
rasa galbenă, 2022) despre autoexcluderea 
acestuia din cadru nici nu mai e vorba. 
Ferestre… este cea mai acut personalizată 
carte a poetului care trăiește marea dramă 
a dispariţiei fizice a celei mai apropiate 
fiinţe – mama. Elementul autobiografic 
intră masiv în poem, dar printr-o singu-

ră poartă – cea a durerii. Doar jelaniile 
din Litanii pentru orgă (ciclul ce încheia 
volumul Taina care mă apără, 1983) ale 
lui Grigore Vieru scoteau sunete la fel de 
sfâșietoare. Momentul face să ne amintim 
aici și de Ileana Mălăncioiu, care trecea 
prin dramatica experienţă a funerarului și 
despre care Eugen Negrici spunea într-un 
Cuvânt-înainte, că poeta crea „prima noastră 
mitologie a morţii”.

De fapt Ferestrele… nu iniţiau, ci con-
tinuau interogaţiile thanaticului, o temă 
mereu prezentă în volumele precedente. 
Putem constata o anume coerenţă tematică 
și în invocarea fiinţei materne. Unele poeme 
combinau însă ambele teme într-o lamentare 
consemnând efemeritatea fiinţei umane. 
E de reţinut însă detaliul că în volumele 
anterioare aceste subiecte erau tratate prin 
intermediul baladescului, aspect ce carac-
teriza atât poetica șaizecistă, precum și cea 
șaptezecistă. Acum tonul e altul, descărcat 
de convenţia sentimental-baladescă, versul 
acumulând simpleţea, dar și dramatismul 
epicului, în varianta lui cursiv-narativă, 
foarte apropiată de pasul lent al parabolei. 
Luneta e o bijuterie în acest sens: 

Moartea ta a venit dinspre Siret
pe linia munţilor
copiii ce se jucau în luncă
presupun că se ascundea
sub înfăţișarea ţigăncii ce-ţi aducea
vara în luna lui iulie
coșuri cu zmeură din pădure

Nu avea coasă în mâini
dar ţinea ascunsă sub braţ o lunetă

Grăbită, a pus semne la geamuri și uși 
a lăsat inscripţii în varul pereţilor 
a venit la pat și s-a uitat lung-lung 
în sângele tău 
prin lunetă

Apoi, la capătul nopţii 
a plecat direct peste câmp
sau poate de-a lungul căii ferate, spre munţi 
grăbită ca un soldat ce se întoarce în zori
la cazarmă
lăsându-și sub pragul casei 
proaspete ouăle de reptilă 
și urma degetelor de-un verde-roz 
imprimată pe dunga paharului

Copiii i-au găsit luneta și picioroangele 
agăţate într-un arin 
și s-au jucat cu ele fericiţi 
toată ziua

Moartea, de regulă, imaginată ca o hârcă 
scălâmbă și rea, cu o unealtă medievală în 
braţele osoase, are aici un aer agrest-intim, 
înzestrată fiind cu un instrument din se-
colele modernităţii. Mesagera dincololui 
incert și pâclos nu inspiră deloc repulsie 
sau frică. Pare o viziune soresciană, aproape 
umană, a celei care ne ia… cu binișorul. 
Prin acest nou profil al morţii, aproape 
cordial, poemul câștigă în plasticitate. Fi-
nalul poemului, optimist-ludic, descarcă 
dramatismul momentului. În imaginarul 
copiilor moartea nu se înscrie în niciun 
fel, așa că aceștia se joacă – fericiţi! – cu 
atributele escatologicului.

Poemele iau forma unor scurte dialoguri 
(de fapt, monologuri) cu sufletul mamei 
(„Mamă, tu niciodată n-ai văzut lumea/ de 
sus”; „La primăvară, un greier orfan/ se va 
îndura să-ţi văruiască, de Paște,/ pereţii/ 
nemângâiaţi”) în care trecutul, amintirile, 
de când casa era plină de viaţă, hrănesc și 
rănesc prezentul. Las cheia e o altă sec-

venţă cutremurătoare. De fapt, e ușor de 
constatat că aproape fiecare poem e poezie 
pură, Ferestrele… fiind cea mai tulburătoare 
carte smulsă durerii de Arcadie Suceveanu.

Terasa galbenă continuă într-un fel tema, 
dar din altă perspectivă, proiecţiile trecutu-
lui rememorând, când trist-nostalgic, uneori 
aproape solemn, când lejer-ludic, umbrele 
colegilor scriitori trecuţi în eternitate.

* * *
Cei care cred că pot depista din câteva 

mișcări modelele poetice care l-au inspirat 
pe Arcadie Suceveanu vor rămâne dezo-
rientaţi după prima încercare. În primul 
rând, fiindcă în aceeași plachetă pot alterna 
câteva registre lirice. În al doilea rând, aces-
te voci s-au schimbat succesiv, au evoluat 
odată cu maturizarea poetică a autorului. 
Unele dintre aceste evoluţii majore le-am 
specificat în notele de mai sus.

Cum însă exegetica a făcut mereu efor-
turi de a-l aronda unei mișcări anume, de 
a-l fixa într-o „nișă” literară sau alta, să le 
trecem cel puţin în revistă.

Într-o cronică la Arhivele Golgotei pu-
blicată în „Dacia literară”, nr. 1, 1994, aca-
demicianul Constantin Ciopraga detecta 
în poezia scriitorului două modele dife-
rite, aproape antitetice, situate la poluri 
extreme ale liricii românești [aici și infra, 
sublinierile mele; e.l.]: „Fără nimic vetust, 
Arcadie Suceveanu e un modern veritabil, 
un iscoditor în pas cu epoca, în spiritul în 
care Arghezi, Blaga, Ion Pillat și ceilalţi 
practicau inserţia în fluxul vremii. Atât 
de legat de fenomenul românesc în totul, 
purtând în inimă harta ţării întregi, simţind 
în propriile-i oase Carpaţii, și-n pieptu-i 
Pontul Euxin, el comunică în spaţiu și timp 
[…], îl solicită refrene bacoviene…”. Și un alt 
model, cu o vechime de aproape un secol, 
dar practicat cu succes, de unii poeţi, și în 
zilele noastre: „Tribun, adesea, în linia Go-
ga-Cotruș, frazarea despuiată a lui Arcadie 
Suceveanu e făcută parcă pentru retorica de 
forum, destinată mulţimilor în așteptare”. 
Or, această definiţie pentru lirica revolta-
tă a poetului basarabean, în aproximativ 
aceeași termeni, o regăsim în rândurile lui 
Nicolae Manolescu din Istoria critică… ce 
caracterizează poeziile pentru tribună ale 
lui Adrian Păunescu: „Voioșia exuberantă și 
elanurile abundente ale liricii de acest fel nu 
exclud evocarea ţării străvechi de ciobani 
care își urcă «blândele lor turme» pe munţi, 
«plânsul miilor de mioriţe,/ înduioșate de 
ursita lumii». E ceva din Goga și din Cotruș 
aici. Poetul socoate el însuși a avea «trup 
drăcesc și suflet îngeresc», o vitalitate care-l 
împiedică să fie «sfânt», pur și copilăresc, 
împingându-l spre dezordine afectivă, spre 
tonul prăpăstios al viziunilor apocaliptice” 
(ediţia a II-a, revăzută și revizuită, 2019, p. 
1026). Afirmaţia se potrivește foarte bine 
și primelor volume ale lui Arcadie Suce-
veanu. În paginile lor, modelul Păunescu 
se reflectă atât prin subiecte și o serie de 
dominante lirice (secunda, ninsoarea po-
topitoare, viermele etc., etc.), precum și la 
nivel de structuri poetice și tehnică versifi-
catorie – ritmul alert, retorica prăpădului, 
metaforizarea, neologizarea limbajului ș.a. 
Dacă ne amintim bine, modelul Păunescu a 
recrutat fani printre poeţii începători, atât 
de aici, cât și de peste Prut. Fenomenul e 
ușor explicabil: în epocă, bardul domina 
atât spaţiul literar, cât și eterul.

VA URMA

„La ora de bilanţ parţial și provizoriu, încer-
cat în antologia de faţă, mi se pare, oricum, 
evident faptul că poezia scrisă în limba 
română după 1945 oferă un peisaj îndeajuns 
de bogat și cu numeroase valori certe, ilus-
trative pentru bogăţia tematico-stilistică, de 
stări și atitudini lirice și de limbaje, demnă 
de cele mai exigente evaluări. L-au ilus-
trat și îl reprezintă, cu firești particularităţi 
distinctive, deopotrivă «supravieţuitorii» 
unor vârste mai vechi, intraţi de mult în 
patrimoniul major al liricii naţionale, cei 
care au trecut prin experienţele dramatice 
ale «realismului socialist”, ca și renovatorii 
din anii ’60 ai secolului trecut, urmaţi ade-
sea polemic de generaţiile numite astăzi 
«postmodern(ist)e». Decalajele remarcate 
dintre cele două ţări românești cu grani-
ţe retrasate după ocupaţia sovietică apar 
acum pe deplin explicabile, determinate 
contextual, însă depășite spectaculos, în 
mare măsură, în vremea din urmă. Este o 
recuperare prin care măcar unitatea poetică 
a celor două teritorii despărţite abuziv pare 
a se fi realizat…”

Ion POP

CARTE
EVENIMENT

POEZIA ROMÂNEASCĂ DUPĂ 1945
ANTOLOGIE DE ION POP ÎN 4 VOLUME
CHIȘINĂU, EDITURA ȘTIINȚA, 2022-2023
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CĂLĂTORIE LA CAPĂTUL 
LAPOVIȚEI
de NICOLAE LEAHU

Cutreieram etajele superioare ale Casei 
Editurilor, prin 1991-92, în căutarea 
unuia dintre numeroșii redactori de 

carte pe care îi avusese (din 1988, când își 
începu stagiul în sertarele Editurii Lite-
ratura artistică/ Hyperion) volumul meu 
de debut Mișcare browniană (1993), în tot 
cazul, în niște ani când lumea roșie părea 
pe ducă, iar cea policromă se înverșuna 
să-și facă toate curcubeiele (ba și mofturile) 
deodată. Și, tot deschizând ușă după ușă, 
cu intenția de a-l surprinde totuși undeva 
pe respectivul (metamorfozat misterios, 
semestrial, în... altcineva), m-am retras 
necăjit să fumez la un fel de balcon lateral 
(sau scară de incendiu?), cum zăpsisem 
că fac și alți vizitatori nu mult mai lămu-
riți decât mine în hardughia cărțarilor. 
Situația era extrem de ciudată, pentru 
că în unele birouri te puteai zgâi (doar 
ciocănind și trăgând de ușa neîncuiată), 
în timp ce altele își țineau demonstrativ 
ușile vraiște, chiar dacă nu arătau locuite 
de vreo suflare de intelectual transpirând. 
Mai mult, mesele înseși divulgau cărți sau 
manuscrise cu stilouri căzute între pagini 
cu un soi de neglijență calculată. Adevărat, 
dădusem și de birouri (h)ermetice, dar 
cifrele arabe de pe ușile lor nu comunicau 
decât niște tăceri pilduitoare... Cum să nu 
evoci și peisajul rural cu lacăte atârnând 
deschise-n belciug sau cu mături sprijinite 
de ușă, care semnalau astfel siguranța 
sârmei ghimpate de stat!

Și, cum fluierășeam sau numai doineam 
eu pe-acolo, pe la etajele 10-11 (sau confund 
ceva cu CNAA-ul de peste ani?), formând 
rotocoale romantice de poet neînțeles în 
veci (de contemporani!), iată că se-auzi 
zornăind și sticla ușii de placaj a balconu-
lui (?), iar din cadrul ei izvorî, vertical, ca 
teleportat, un bărbat tânăr, cu un zâmbet 
larg, sprâncene ca pana corbului și-o privire 
de o blajinătate imposibilă... Era Gheorghe 
Chiriță, cum aveam să fiu edificat între 
câteva fumuri împărțite frățește. Se vede 
că figura mea de provințial lehămetit in-
spiră cumva parapsihologic înalta știință 
în materie de moravuri – ale locului! – a 
acelui zâmbet, desferecând lesne strașnica 
taină a absenței cărturarilor de la locuri-
le lor de muncă: „Suntem pe-aproape de 
pauză și mai e și ziua de naștere a... (cu-
tăruia). Mergi cu mine, ești invitatul meu! 
Și-l găsești și pe redactorul tău acolo...” 
Și, vai, cu toată stânjeneala junelui care 
eram, griveic urmatu-l-am pe Gheorghe 
Chiriță pe drumul cel plin de voioșie și 
glorie mereu amânată al Casei Editurilor...

Cum aș putea spune, azi, că la primul 
meu bal literar m-ar fi condus altcineva 
decât Gheorghe Chiriță?!

* * *
Aflându-mă, din întâmplare, la o siman-

dicoasă lansare de carte a unui personaj 
nu mai puțin simandicos, Gheorghe Chiriță 
simți, cu finul său miros de poet francez 
de expresie angelică (da-da, așa e cum 
spun) că subsemnatul ori traversează o 
criză financiară, ori ar putea rata o apariție 
editorială importantă, la care lucrase și el. 
Evaluând deci cu un ochi de expert forfota 
evenimentului, care fierbea la două focuri 
(unul oficial, cu papioane, în holul Casei 
Scriitorilor, iar altul neoficial, la terasă, cu 
halbe spumos gulerate), mă strecură prin 
mulțime și, până a mă dumeri încotro mă 
susaninizează, eram și înfățoșat auctorelui: 
„E Nicolae Leahu și, dintre toți junii care 
foiesc p-acilea, e singurul care merită un 
exemplar pe contul... editurii!” Deși fără 
niciun licăr entuziast în privire (fapt care-l 

indispuse numaidecât pe Gheorghe, chipul 
lui, de ultrasensibil, reflectând imediat 
ezitarea... celălaltului), autorul luă cu o 
reținere subliniată un exemplar de pe masă, 
scrise o dedicație și, desigur, semnă, apăsat, 
neuitând să fixeze și data.

Când dau de această carte (din care 
am procurat mai târziu încă una, pentru 
a răzbuna o clipă de neuitat, dar și ca s-o 
am la-ndemână și-n Facultate), simt mâna 
lui Gheorghe, luându-mă de braț... 

* * *
Personaj legendar în lumea literelor 

chișinovete, Gheorghe Chiriță răsare ade-
seori în amintirile (mai ales de junețe) ale 
prietenilor noștri comuni. La o șuetă memo-
rabilă, unul dintre ei reconstitui o aventură 
rustică a sa de cam o jumătate de veac în 
compania protagonistului acestor note. 
Ei bine, zise, în încheiere, martorul, când 
ne-am trezit din efervescența unei nopți 
de han cu orchestră simfonică și capelă 
corală, am constatat că Gicu nu e prin 
preajmă și neapărat ne-am alertat... Puși 
în mișcare, gonacii constatară fără greș că 
nu se întâmplase nimic ieșit din comun, 
Gheorghe nefiind răpit nici de nimfe și nici 
de extratereștri... Pur și simplu, mai sensi-
bil la chemările onirice ale nicotinei, omul 
nostru își făcu tabietul matinal, inspectă 
în liniște moșia și, dând, sub un șopron, 
de un murg uitat și de comisul Ioniță, dar 
și de numeroasele ancuțe, acum îl hrănea 
din palmă, cu pâine... Suflet de înger, cum 
și scriam...

* * *
Alegând activitatea editorială, Gheorghe 

Chiriță a făcut mai mult muncă de redac-
tor de carte, deși marea lui vocație a fost 
cea de traducător. Remunerată, adeseori, 
mai bine decât creația originală, tradu-
cerea nu era însă, în perioada sovietică, 
accesibilă oricui, contractele „grase” fiind 
distribuite, de regulă, în interiorul unei 
clientele „internaționaliste”, așa că în cei 
mai buni ani ai săi Gheorghe Chiriță a 
fost ținut mai mult în expectativă. Totuși, 
mărturia vocației sale poate fi probată 
cel puțin cu lucrările pe care i le-am citit: 

romanele Marele Meaulnes (editat cu chiri-
lice) de Alain-Fournier; Viața secretă a lui 
Salvador Dali povestită de Salvador Dali 
(1996), Criza identităților de Claude Dubar 
(2005). Și altele, vorba vine, câte vor mai fi 
fiind, așa cum dicționarele în chestie sau 
se opresc pe aici, sau concurează bibanii. 
Ceea ce am înțeles însă doar din mărturii... 
sumare și mai degrabă accidentale e că 
având într-o fază suficient de avansata 
traducerea romanului Călătorie la capă-
tul nopții de Louis-Ferdinand Céline, la 
care lucrase îndelung și cu pasiune (dar... 
fără a contacta deținătorul drepturilor de 
autor!), Gheorghe Chiriță rămase pur și 
simplu șocat (în 1995), când află vestea că 
Nemira lansase, cu tot tam-tamul, celebrul 
roman în versiunea românească a Angelei 
Cismaș. Explorând deja vagile amănunte 
ale discuției pe care am avut-o pe această 
temă (solicitându-i o secvență pentru re-
vista „Semn”), subînțeleg acum (greșind, 
poate) că după această tristă întâmplare 
Gheorghe n-a mai regăsit nici încrederea, 
dar nici ritmul propice pentru deplina ma-
nifestare a redutabilelor sale capacități de 
traducător. Posibil să fi fost și alte motive, 
de care nu am știință... După observați-
ile mele însă, Gheorghe Chiriță a fost o 
sensibilitate poetică prin excelență, care 
pare să-și fi reprimat eventualele elanuri 
de creator de literatură în favoarea unor 
ocupații cu o miză cât de cât practică... 
Iată de ce nici nu m-aș mira să aflu că la 
ore adolescentine Gheorghe cochetase (și) 
cu ideea de poezie...

* * *
Într-un sfârșit de toamnă a anului 1998, 

trecând în plină viteză prin Chișinău ca să 
recoltez colaborări, mă oploșii într-un loc 
anume, situat în calea tuturor „răotăților”, 
ca să nu las nicio șansă de derogare pixuan-
ților de care aveam nevoie ca să întregesc 
sumarul revistei „Semn”. Iar așa cum unii 
dintre ei se codeau sau se codiseră deja să 
vină la întâlnirile programate din timp, din 
când în când mai mergeam la un aparat 
stradal de telefon ca să reiau legătura cu 
cutare sau cutare colaborator „netitular”. 
O vreme îmi ținuse de urât un critic (prea 

grav, cumva, în acea zi), care se retrase 
însă grăbit (și ambiguu) când îl zări pe 
Gheorghe Chiriță intrând în stabilimentul 
în care îmi instalasem cartierul general. 
Oarecum incomodat de această repliere 
aproape ostentativă, Gheorghe își intră 
în rol imediat cum văzu criticul dispărut 
din raza turnului nostru de observație. 

Melancolic de obicei și aprinzându-se 
la vorbă doar când avea cu cine și de ce, 
Gheorghe arăta în acea zi atât de disponibil 
și chiar de emancipat, încât, evaluându-i 
verva, aveam senzația că fie luase un premiu 
care n-ar putea fi cheltuit niciodată, fie că 
Lucinschi, președintele, izbutise isprava de 
a-și fi eliberat de orice grijă măcar o parte 
din conaționali, iar noi, la Bălți sau Drochia, 
încă nu aflasem nimic-nimic despre aceas-
ta. Și, cum nu-s nici eu omul care și-ar fi 
dușman sieși, am cam dat naibii tevatura 
telefonică, încercând să-i țin hangul lui 
Gheorghe, care promitea să picteze o zi 
memorabilă, iar în acest sens, dacă n-ai 
fler, mai bine nu-i da cep ideii...

Așa că, mai primind câte-un vizitator 
sau petrecând altul, măcar cu privirea, 
smulgând sau făcând promisiuni de a scrie 
în stânga și-n dreapta, pe la o anumită 
oră eu începui să dau și câte-un onorar în 
avans, iar alți autori (la cumplita sărăcie a 
acelor ani!) arătau neapărat dispuși să-și 
scrie articolele sau eseurile chiar acolo, pe 
genunchi, cum s-ar spune. Într-un târziu, 
cu geanta burdușită de manuscrise sau 
numai de promisiuni bătute în cuie de 
argint-viu, eram pe cale de a evada (cum 
se știe, trenurile nu-i așteaptă nici pe cla-
sici), când la orizontul crâșmei se arătă 
radios și confratele M., iar imediat după el 
și poetul N. La ora aia, nu prea mai avea 
rost s-o luăm de la capăt în același loc și, 
așa cum N. era cu mașina (o „Volga” din 
epoha varegilor), M. ne invită brusc la el 
acasă, cu atât mai mult cu cât nimeni din-
tre cei prezenți nu-i văzuse noua locuință 
chișinovetă. Ziua începuse strălucitoare și 
continua... promițătoare, chiar și-n amurg. 
Ne-am îmbarcat ca Noe și ai săi, luând calea 
cea bună și fără de primejdie, cu inima cât 
puricele totuși, pentru că știam cu toții că 
șoferul e nou-nouț, iar pe hudițe și străzi 
era-n toi nebunia de a încheia la termen 
și fără pierderi atât ziua, cât și săptămâna 
de muncă.

Soția lui M. nu aștepta la ora respectivă 
și alte litere de tipar, dar ne trată cu cea 
mai mare bucurie a reîntâlnirii, improvizând 
expres un festival al artei culinare. Bine 
dispuse, clipele începură să curgă spumos, 
în timp ce afară se anunța, fulg cu fulg 
și strop cu pic, o ploaie cu ninsoare. Sau, 
nu-i exclus că ea începuse chiar ceva mai 
devreme, dar în febra rezolvării marilor 
afaceri literare nici nu-i remarcasem palida 
insinuare. Ningea mărunt cu o ploaie pe 
potrivă, așa cum se vedea prin perdele, și 
nici mie (cu ochii pe ceas) nu-mi mai era 
clar dacă mai reușesc să prind vreo mași-
nă spre Drochia... După un telefon acasă, 
care înteți și el, intonațional, intemperia, 
a doua zi având și ea programul trasat la 
cea mai recentă reuniune a hurultay-ului, 
mă ridicai brusc să iau calea Stelei Polare. 
Dar nobila mea intenție întâlni dezapro-
barea generală, întreg Chișinăul sărind 
să-mi ofere găzduire până se liniștește 
cel puțin natura din poezia de dragoste 
a romanticilor. Am treabă, domnii mei! fu 
răspunsul neabătut al călătorului căruia-i 
stă bine cu drumul și haltele-i aferente. Ca 
să pună capăt disputei, dar având poate 
și-o stratagemă, poetul N. se oferi să facă 
un drum până la... Drochia, doar dacă mai 

Foto de Nicolae Răileanu
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merge cineva, ca să nu-i fie urât pe drumul 
de întoarcere... Stratagema nu funcționă însă 
în sensul în care fusese concepută: cine s-ar 
apuca hodoronc-tronc să facă un lung drum 
nocturn și încă pe lapoviță? Gheorghe însă 
sări hotărât: „Merg eu!”, mirându-l nu numai 
pe N., care chiar nu se aștepta la o asemenea 
întorsătură a lucrurilor, ci chiar și pe mine, 
care tocmai încheiam mental formularea unei 
noi depeșe (dinspre Rovine, s-ar putea spune).

Marea decizie fiind luată, N. puse nu mai 
puțin prompt problema carburantului (care 
fu, desigur, satisfăcută de Gosplan), porni 
motorul și îndreptă farurile mașinii înspre 
capătul lapoviței...

Cam pe la ieșirea din capitală, lapovița 
trecu brusc în burniță, burnița în ploaie, iar 
prin Măgdăcești cerul deja aduna puteri și 
pentru niște rafale de viscol...

Ar fi cazul, poate, să pun punct aici, lăsând 
sugestia să-și arunce sămânța în imaginația 
cititorului și să priponesc această istorie, care, 
iată, nu pare să aibă sfârșit din moment ce 
renaște și renaște, întinzându-și aripile peste ani 
și mai așezându-mi-l alături, pe bancheta din 
spate a „Volgăi”, pe autorul traducerii neînche-
iate a romanului... Călătorie la capătul nopții. 
Dar nu, nu și nu, pentru că, odată scufundate 
în bancheta din spate, personajele pozitive 
nu se pun pe sforăit, ci, ridicând drapelul 
Spiritului ca pe-un turn parizian, slobozesc 
din lanțuri potăile hazului, îndemnându-le să 
zburde cât le ține inima când printre bancuri 
și calambururi, când printre viețile sfinților 
literari sau varii diegeze politico-fotbalistice.

Încălecând greabănul drumului (național 
numai cu numele), N. ținea strâns volanul 
cu ambele mâini, ducând șaherezadele mai 
departe și mai departe cu tot râsul lor risi-
pindu-se în crengile golașe ale copacilor... 
Mai oprind din haltă în haltă pentru câte-o 
cafea dreasă cu busuioc, mai lunecând din 
când în când de pe-o bandă pe cealaltă, că 
pe-alocuri începuse și să înghețe, cam pe 
după Orhei mașina începu ori să dea sem-
ne de nerăbdare, ori să se arate plictisită de 
decameroanele noastre... Așa că strănută de 
câteva ori și motorul chiar se opri. Poetul 
N. ridică cu ceva presimțiri epice sumbre 
capota și începu să examineze ceea ce nu 
avea cum să țină de sfera lui de competență 
artistică. Cum n-am alte idei decât de tehnică 
literară, lăsai pe seama lui Gicu întreaga in-
terogație a șuruburilor și susținere sfătoasă 
a conducătorului auto, care, încrezător în 
solidaritatea șoferilor de pe ambele sensuri, 
începu să semnaleze măcar ultimilor rătăciți 
pe drumurile acelei țări de pământ răzmuiat că 
nevoia, ca și foamea, dă pe dinainte... Întâiul 
cetățean sensibil care răspunse deznădejdii 
lui N. constată că problema ar fi în... sistemul 
de... răcire, care... va trebui măcar o vreme 
alimentat cu apă de la o fântână la alta... 
Cum am și procedat, alergând alternativ cu-o 
căldărușă de tinichea după apa învietoare. 
Cine ne-ar crede, dacă am spune că una dintre 
ultimele căldări de apă am luat-o, cam pe la 
două noaptea, direct din Răut, coborând și 
urcând – ca pe derdeluș – cărăruia de lângă 
podul de pe bretela de circulație a Bălțiului?

Oricum, pe la trei dimineața, după ce vom 
fi avut drept condrumeț și un brav ofițer 
de carabinieri, intram în Drochia ca într-un 
patinoar cotropit de lapoviță și ger...

Era și natural ca a doua zi să fie una de 
reparații.

* * *
Povestea pe care ne-am spus-o doar unul 

altuia cu Gheorghe Chiriță s-ar putea numi 
O după-amiază sub vișin... Și ea va rămâne 
în așteptare până cuvintele ei vor începe să 
eclozeze...

19.07.22 

Despre Gicu Chiriţă – „Mareșalul” 
pentru generaţia de redactori de 
la Editura Literatura Artistică d’an-

tant: Eugen Lungu, Arcadie Suceveanu & 
Teo Chiriac – nu se poate scrie la trecut, 
chiar dacă la finele lui ’21 i s-au închis, 
odată cu pleoapele, parantezele cu ani 
vieţii (17 ianuarie 1949 – 26 decembrie 
2021). Spre neuitare, aceste rânduri de 
aducere-aminte. 

Chica neagră, în ultimii ani străbătută 
de niscaiva fire argintii (cum ar veni, poi-
vre et sel; totuși, mai mult poivre decât 
sel), ochi de antracit, privire călduroasă 
(și foarte obosită, uneori), omul semăna 
cu un armăsar pursânge ajuns, printr-un 
renghi al destinului, cal de tracţiune. Fie 
că-i vorba de masa de lucru, ca redactor de 
carte (din 1995 la Arc; dar și ca „particuler”, 
vorba lui I.L. Caragiale, în afara orelor 
de program) & traducător din franceză, 
fie de mesele cu „cuţite și pahară”, Gicu 
trăgea din răsputeri, cu nelipsita-i cană 
de cafea în faţă (când redacta) sau (când 
se punea de-un chef) cu un pahar de vin 
în mână, și într-un caz, și-n altul, cu o 
ţigară fumegândă între degete. În ochii 
mei, era boemul prin excelenţă, poate 
chiar ultimul boem de mare clasă – părea 
să descindă direct din La Bohème, a lui 
Charles Aznavour! –, spre deosebire de 
un Eugen Cioclea, care devenea mon-
struos la beţie (adevărat că Cioclea bea 
„rusește” – vorba lui: „dădeam pahare 
tari pe gât”; nu mi-i pot imagina stând 
la aceeași masă). Nu știu cum se împăcau 
salahorul cu bon vivant-ul (un verre à la 
main); cert este că și unul, și altul erau la 
mare căutare – primul, pentru abnegaţia 
& profesionalismul cu care „defrișa” ori-
ce manuscris (unele, în paragină!), doar 
Ghenadie Postolache cât îi datorează, 
cel de-al doilea, pentru generozitatea cu 
care oficia – ăsta-i cuvântul – pe la me-
sele cu prieteni (în minte-mi sună versul 
lui Virgil Mazilescu [1942-1984], un alt 
mare boem: „mâncau la o masă lungă și 
îmbelșugată…”), mai mult sau mai puţin 
rotunde. Le Chevalier des Tables Rondes, 
așa îi ziceam în sinea mea. 

Atât că eu sunt, vorba lui Eugen Lun-
gu, „un anti-boem prin excelenţă” – și 
poate de aceea, în compensaţie, m-am 
apropiat, de-a lungul vieţii, tocmai de cei 
care literalmente „luau jăratic cu gura” 
(Cioclea, Ioan Flora, Gheorghe Crăciun, 
Emil Iordache, Ion Mureșan ș.a.), uneori 
făcându-le companie, de cele mai multe 
ori însă întâlnindu-ne la masa de scris. De 
la masa de scris voi și începe să dansez 
(Dansul Meselor Rotitoare!), întorcându-ne 
în timp – suntem în 1995, la Arc se lu-
crează la antologia optzecistă Portret de 
grup („o Atlantidă poetică!”, cum avea să 
exclame, la apariţie, regretatul Alexandru 
Mușina), Gicu pe post de redactor de 
carte, minunat prilej de a ne întâlni în 
curtea editurii și a sta de vorbă, dar și 

la redacţia revistei „Basarabia”, unde-și 
„scuturau spicul” cei trei alcătuitori ai 
antologiei (Eugen Lungu, Nicolae Popa 
și subsemnatul). Meseria de redactor de 
la el primul am deprins-o din mers, chiar 
dacă am fost (și am rămas) mai apropiat 
de cărturarul prin excelenţă Eugen Lun-
gu – și tot pe Gicu Chiriţă l-am căutat, cu 
textul Gesturi-lor pus în pagină, urmând 
să vadă lumina tiparului la Cartier în 1996, 
pentru o lectură finală. Nu știu dacă l-a 
„prins” cartea mea – criticii au dezbătut 
îndelung înainte să decidă că scrierea e 
totuși un roman, mini- sau anti- importă 
mai puţin –, nu i-au scăpat însă cele câ-
teva calchieri din limba rusă (blestemata 
de „în dependenţă de” a basarabenilor, 
când sună atât de firesc „în funcţie de”), 
și nici greșelile de ochi; mea culpa – nu 
i-am trecut numele în caseta tehnică, o 
voi face neapărat la o eventuală reeditare 
a romanului, când va fi să fie. Peste doar 
câţiva ani, mergeam la Gicu – tot la Arc, 
deși cartea urma să apară tot la Cartier 
– cu prima mea traducere din franceză, 
Jean-Michel Gaillard, Anthony Rowley, 
Istoria continentului european, pentru a 
mă convinge că am găsit soluţia cea mai 
bună (și n-a fost, de fiecare dată, chiar 
așa) în două-trei cazuri problematice – 
în 2002, Istoria… era distinsă cu Premiul 
Uniunii Latine; și iarăși uitasem să-i trec 
numele în caseta tehnică. Învăţasem însă 
lecţia – traducerile care au urmat (seria 
Michel Pastoureau, de la O istorie simbo-
lică a Evului Mediu occidental la Regele 
ucis de-un porc; dar și Jurnal de doliu de 
Roland Barthes) le-am făcut cu mână si-
gură; n-aș putea spune, ca instrumentiștii, 
că anume Gicu Chiriţă „mi-a pus mâna”, 
dar ceva din acel savoir-faire al lui mi 
s-a transmis negreșit. O fi adevărat că 
meseria se fură? Dacă da, înseamnă că 
eu unul mi-am plătit ucenicia – în 2001, 
eram la rându-mi redactor de carte la o 
traducere semnată de – cum i-i trecut nu-
mele pe foaia de titlu – Gheorghe Chiriţă, 
și anume la ditamai cărţoiul lui Michel 
Winock, Secolul intelectualilor, scos la 
Cartier. Și cu asta, am închis cercul. Să 
trecem degrabă, de la masa de scris, la „o 
masă lungă și bogată” (mese, mai exact)! 

Prima care-mi vine acum în minte se 
întâmpla în septembrie 1996, la Festivalul 
Est-Ouest de la Die, din sudul Franţei, 
unde Republica Moldova era pe post de 
ţară-invitată. Primăriţa micii așezări (mi-
lenare, fundată încă de romani) dăduse o 
recepţie, cu brânzeturi care mai de care 
și tot soiul de vinuri – bref, un regal 
pour les connaiseurs. Cot la cot cu Gicu 
(Monsieur Chirita – chiar așa: Șirità! – în 
pronunţie franceză), mâncam Roquefort 
și beam vin roșu, când de-odată îi auzim 
pe niște basarabeni de-ai noștri, membri 
ai unui ansamblu de dans etnofolcloric 
bulgăresc, cum își dau coate, compli-
ce – chipurile fiţi atenţi, au pus pe masă 
brânză stricată, cu mucegai. N-am stat 

să-i lămurim, din contră, am profitat (gas-
tronomic) de naivitatea lor, iar de-atunci 
încoace gustul de Roquefort mi se pare 
tot ce poate fi mai nobil în materie de 
mâncare; vorba regretatului Luca Piţu 
(1947-2015), și el francofon desăvârșit: 
„Dacă pentru români Dumnezeu s-a în-
trupat în istorie, la francezi Dumnezeu s-a 
în-frommage-at în istorie”. În scurt timp, 
Gicu – între timp, Georges! – devenise 
cel mai iubit dintre pământenii noștri 
în ochii (& urechile, cu pronunţia sa „de 
Marsilia”) franţujilor, totul pe fundal de 
vin bun (și mult). Există chiar o poves-
te despre cum a dispărut Gicu/Georges 
într-unul din beciuri, cu proprietar cu 
tot, pentru o zi-două, cum însă nu am 
fost de faţă, treacă de la mine drept… 
legendă! Niciodată nu l-am văzut pe Gicu 
Chiriţă mai în apele lui (care ape, ca prin 
magie, se transformau în vin roșu) ca-n 
acele zile, din sudul Franţei – într-o altă 
viaţă, trebuie să fi fost (sau să ajungă, 
într-una viitoare…) de prin părţile Pro-
vence-Alpes-Côte d’Azur. 

Franţa s-a ţinut scai de Gicu și după 
ce-am revenit la Chișinău, iar aici începe 
povestea – de data asta, adevărată, căci 
pot depune mărturie în cunoștinţă de 
cauză – unor alte mese la care, după mai 
multe rânduri de pahare, bravul nostru 
Chevalier des Tables Rondes simţea brusc 
o nevoie irepresibilă de a vorbi franceza, 
și încă – se putea altfel?!?! – cu un na-
tiv. Fie că ne aflam în redacţia revistei 
„Basarabia” (de mai multe ori), fie că la 
barul USM (mai puţin subsemnatul), Gicu 
punea mâna pe telefon și își suna vreun 
amic de la Paris sau Grenoble, sporovăind 
apoi în voie vreo oră-două. „Incidentul” se 
descoperea când, la începutul celeilalte 
luni, venea contul la telefon – o mică 
avere. Oricât de supăraţi se arătau, în 
acele zile, unii redactori-șefi pe bietul 
om, îl acopereau cu toţii – asta, până la 
următoarea convorbire telefonică inter-
naţională cu la Douce France. Efectiv, 
nu-i puteai purta pică; rareori am văzut 
un bărbat (viguros & dintr-o bucată) mai 
generos & inofensiv ca Gicu, n-avea nimic 
în el de Sf. Gheorghe ucigând balaurul, 
poate tocmai de aceea nu l-am auzit pe 
nimeni strigându-l vreodată pe numele 
deplin, Gheorghe. Din câte știu, a mai 
călătorit în Franţa, la Salon du Livre de 
la Paris, cu Eugen Lungu – să spună el 
(adică E.L.) cum a fost. Mais où sont les 
neiges d’antan? 

* * *
Născut în dricul iernii, pe 17 ianuarie 

(o fi nins îndeajuns, în acel îndepărtat 
1949?!), Gicu Chiriţă a plecat a doua zi 
de Crăciun, pe 26 decembrie ’21 (nici 
vorbă de zăpadă...), discret cum a și tră-
it întreaga-i viaţa – aștearnă-se peste 
el troiene de aduceri-aminte, care mai 
de care mai albe & bogate. Fie-i ţărâna 
ușoară ca neaua!
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DESPRE 
ARTĂ ȘI VIAȚĂ*

În anii tinereții, și chiar mai târziu, mă 
exasperau romanele, în general orice 
fel de text, doldora de înjurături fără 

perdea, expresii și cuvinte licențioase, obs-
cenități și scabrozități, una mai deșucheată 
ca alta. La orice tentativă de a afla din 
prima sursă, de la autorii textelor, ce îi 
motivează să scrie în halul acesta, eram 
tratat disprețuitor cu o replică scurtă și 
imbatabilă: „Așa se vorbește în viață, nene!” 

Încercam să le explic un lucru evident, 
în opinia mea, și anume că viața nu are 
nimic în comun cu arta decât, eventual, 
că se preocupă de sărmana ființă umană. 

Eric Bentley, un faimos critic american 
de teatru, spunea în Viața scenei că, dacă 
arta ar însemna viață, un spectacol teatral ar 
trebui să dureze exact atâția ani cât a trăit 
personajul principal, dar și cele secundare.

Dacă pe strada pe care ai mers spre 
serviciu ai auzit pe cineva înjurând birjă-
rește, asta nu înseamnă că poți scrie textele 
tale împânzindu-le cu cuvinte licențioase, 
argumentând că „așa e în viață”. Pe strada 
vecină, s-ar putea întâmpla ca nimeni să nu 
înjure. În acest caz, cel care se deplasează 
pe strada paralelă ar putea pretinde că 
anume ceea ce a văzut și a auzit acolo e 
viața adevărată.

În romanul său Călătoria oamenilor 
cărții, nobeliara Olga Tokarczuk invocă 
exemplul lui Paolo Uccello, pictorul obse-
dat de perspectivă și devorat de multiple 
întrebări legate de corelația artă-viață: „De 
ce copacul îndepărtat este mai mic? De ce 
mâna lui Christos, întinsă în adânc, pare 
mai scurtă și mai strânsă? De ce de-a lun-
gul străzii casele par a urca, tinzând spre 
orizont, chiar dacă în realitate strada este 
dreaptă, nici nu se ridică, nici nu coboară? 
Cum ar trebui ea pictată? Așa cum se vede 
sau așa cum se știe că este?”

Lucrând din greu nopți la rând, Uccello 
încerca să rezolve această taină. Prietenii 
îi spuneau: „Complici ceea ce-i simplu!” 
Sau, dimpotrivă, că simplifică ceea ce-i 
infinit mai complicat. Aceste căutări febrile 
i-au cauzat doar neplăceri: tablourile lui 
„începeau să-și piardă treptat viața care, 
în mod obișnuit, se prelinge în penel din 
mâna pictorului”. Sărăcise și se jigărise tare 
mult în acea perioadă și, când prietenii 
i-au găsit o comandă – fresca unei bise-
rici –, s-a apucat să „valorifice tot ceea ce 
descoperise după ani de experimente și 
aplecări asupra desenelor: cum funcțio-
nează ochiul uman și cum arată adevărata 
realitate, determinată de legile opticii și ale 
perspectivei”. Dar a avut de suportat un 
eșec. Prietenii i-au spus: „Tu descoperi acum 
ceea ce ar trebui să acoperi!” Dezamăgit, 
Uccello a înțeles până la urmă că „a picta 

bine înseamnă a multiplica falsul și iluzia, 
a reconstrui miraje care să ademenească 
realitatea. Mai înțelese că pictura era un 
proces de renunțare la propria rațiune și 
înțelegere, de încredere în capricioasa și 
întortocheata intuiție”.

Dar câtă viață adevărată există în ta-
blourile lui Chagall, cu vacile și miresele 
zburând deasupra Vitebskului? Sau în Pă-
tratul negru al lui Malevici? Iată o întrebare 
pe care le-o pun pictorilor de fiecare dată 
când vorbim pe aceste teme. Presupun 
că Malevici, acoperind cu vopsea neagră 
un eventual peisaj, a vrut să pună punct 
discuțiilor sterile despre viață și artă, dar 
pare că subiectul e departe de a fi epui-
zat. 

În Pasiune simplă, o altă scriitoare no-
beliară, Annie Ernaux, trage și ea o linie 
de demarcare între realitate și literatură: 
„Continuam însă să trăiesc. Adică scrisul nu 
mă împiedica, în clipa în care mă opream 
din scris, să simt lipsa bărbatului căruia 
nu-i mai auzeam glasul, accentul străin, nu-i 
mai atingeam pielea, care ducea într-un 
oraș rece o existență ce-mi era imposibil 
să mi-o imaginez – a bărbatului real, mai 
inabordabil decât bărbatul scris, desemnat 
prin inițiala A”.

Despre cele șase personaje ale lui Pi-
randello, imaginate de mintea unui autor, 
dar rămase nescrise, încerc să vorbesc în 
Spinoza. Capricii /Manifest literar/. La un 
moment dat, apare Domnul cu bastonul 
scump care-i solicită romancierului să-i 
scrie, contra plată, firește, o carte. Între 
ei se produce următorul dialog: 

„– Ce fel de roman doriți să scriu? i-am 
pus cea mai firească întrebare într-o îm-
prejurare ca aceasta.

– Un roman adevărat.
– Ce înseamnă un roman adevărat?
– O, un roman adevărat este acela care 

nu poate fi povestit. 
– Un roman care nu poate fi povestit? am 

repetat, nevenindu-mi să-mi cred urechilor.
– Da, unul care n-a mai fost scris vre-

odată.
– La o anumită etapă, l-am contrazis, în 

faza incipientă, am în vedere, orice roman 
n-a fost scris vreodată.

– Înseamnă că așa trebuie să rămână – 
nescris! Să existe doar în creierul Autorului 
și doar persoane numărate să aibă acces 
la subiectul și la personajele de acolo, as-
cunse adânc în mintea creatorului. Numai 
că o poveste similară s-a mai întâmplat în 
literatură. Au existat deja niște personaje 
abandonate căutând un autor. Iată de ce îți 
recomand insistent să nu mergi pe această 
cale, ci s-o așterni pe hârtie. Dar să știi că 
nu vreau o poveste banală de care sunt 
pline romanele scrise până acum și chiar 
cele ce se mai scriu în prezent. Nici măcar 
o poveste inedită, originală, cu moț, dar 
plictisitoare sau, dimpotrivă, trăsnită și 
incitantă nu vreau să citesc. M-am săturat 
de story-urile voastre cu intrigă, suspans, 
punct culminat și deznodământ! În gene-
ral, nu mai suport niciun fel de story! Ai 
observat că la lansările de carte vorbitorii 
se apucă, în cele mai dese cazuri, să re-
dea conținutul romanului? Doresc exact 
contrariul – un roman care să nu poată fi 
povestit. Vreau să citesc un roman în care 
vei încerca să oprești timpul. Fie și pentru 
o clipă. Exact cum și-a dorit Goethe. Vreau 
ca Autorul să nu-mi explice nimic și nici 
să mă învețe minte. Să nu-mi zugrăvească 
lupta Binelui cu Răul, nici să-i condamne pe 

trădători și să-i martirizeze pe eroi. Vreau o 
carte fără sclifoseli pretins psihologice sau 
pretenții de mare observator al realității. 
Urăsc orice așa-zisă zugrăvire a vieții! O, 
da, mai mult decât orice, urăsc romanele 
stupide descriind amănunțit situații ca în 
viață! Vreau să văd în acest text trasate doar 
câteva direcții pe care să pot merge singur, 
fără să aud sfaturile idioate ale cuiva mai 
prost ca mine. Vreau o linie de subiect pe 
care s-o dezvolt, la fel, singur, după bunul 
meu plac. Și mi-aș dori și niște personaje 
dependente doar de voința mea. Pe care 
să le omor când voi avea chef. La o oră 
matinală, bunăoară. Pe câmpul de luptă 
al unor timpuri triste, greu de suportat”.

Ei bine, Annie Ernaux se pare că scrie 
anume asemenea fel de romane – care nu 
pot fi povestite. Fără sclifoseli psihologice 
și imitarea jenantă a realității. Iată de ce 
are o relație mai simplă cu bărbatul scris 
decât cu cel real. 

Juan Rulfo, în romanul Pedro Páramo, 
vobește despre mama sa care nu voia să 
se fotografieze pretextând că e vorba de o 
vrăjitorie. Probabil că ea se teme de aceste 
instantanee încremenite, secvențe moarte 
ale vieții, ca și picturile care încearcă să 
redea viața cât mai fidel. Fotografiile rea-
lizate artistic i-ar fi produs, probabil, mai 
puțină anxietate.

Apropo, Vladimir Beșleagă afirma că 
mama lui nu voia, nici ea, să se fotogra-
fieze, spunând că în felul acesta celui care 
pozează i se ia sufletul.

Rămânând la Juan Rulfo, el face, la un 
moment dat, o declarație uluitoare: „Nimic 
din ce scriu nu este autobiografic”. Pare 
neverosimil, fiindcă romanul Pedro Páramo 
(singurul lui roman) este bazat pe fapte 
autobiografice atât de mult, încât nici nu-ți 
vine să crezi în sinceritatea mexicanului. 
Ei bine, explicația vine ceva mai departe: 
„...persoanele cunoscute nu-mi pot oferi 
realitatea de care am nevoie, pe care mi-o 
dau personajele imaginare”.

Revenind la începutul discuției noastre, 
Rulfo pare să ne spună că atunci când mergi 
pe stradă și auzi pe cineva înjurând, să nu 
te grăbești să fixezi expresiile deșucheate în 
pagina ta de text. S-ar putea să fie vorba de 
o realitate distorsionată. La urma urmelor, 
nu scrii un reportaj documentar, ci o carte 
de ficțiune. Adică, îți imaginezi viața, nu o 
redai ca pe o fotografie de speriat mătușile 
cu o sensibilitate artistică autentică. Anume 
astfel spune în încheiere Rulfo: „A imagina 
înseamnă a recrea realitatea”.

 

REBELIUNEA. NELLY COZARU
EDIȚIE COORDONATĂ 
DE MIRCEA V. CIOBANU

EDITURA ARC | NOUTĂȚI EDITORIALE

* www.vanturile-valurile.com

„Cam așa ar trebui să arate un artist sau poate teatrul nostru: 
cu personalitate, memorabil, talentat, frumos, inteligent. Și 
rebel, bineînțeles, apărându-și opinia și renunțând la preju-
decăți. Inclusiv, la propriile prejudecăți, la performanțele de 
altădată de dragul noilor realizări, noilor provocări. În plus, 
capabil să-și expună coerent crezul artistic. O confesiune. 
O profesiune de credință. Artista. Femeia. Profesoara. Nelly 
Cozaru în clipele ei de grație. O șansă pentru un teatru care 
se vrea autentic și cu personalitate”.

Mircea V. CIOBANU
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VÂRFURI DE COMPAS

de LUCIA ȚURCANU

REMEDIU DE 
FRICĂ ȘI UITARE

În douăsprezece luni de război în Ucraina, 
în literatura română au apărut câteva 
cărți în care masacrul de la Bucea, tra-

gedia de la Mariupol, descoperirile sinistre 
din pădurea de lângă Izium au devenit teme 
imperative, necesitatea scrisului despre 
război venind dintr-o „obligație morală” 
(cum afirmă Moni Stănilă într-un interviu 
despre volumul Ofsaid, apărut la Nemira), 
din credința în puterea salvatoare a lite-
raturii și din speranța că, odată epuizat 
subiectul și „coborâtă pacea în poeme, va 
coborî și peste tranșee”, cum mărturisește 
Vasile Iftime în Дети: la ferestre scutece 
albe, carte publicată la Eikon). Sau pur și 
simplu din nevoia de a învinge frica. 

Sentimentul fricii și al neputinței a 
determinat apariția cărții lui Dumitru Cru-
du Ora cinci și șapte minute (Humanitas, 
2022). Cel puțin așa susține autorul: „În 
prima dimineață de război, mi-a telefonat 
un prieten, speriat că Putin o să ne atace 
și pe noi. Îi tremura vocea și se bâlbâia 
la telefon. Nu știa ce să facă. Îmi spunea 
că toți prietenii lui care aveau mașini au 
plecat deja spre vamă. /.../ Plecăm? Te iau 
cu mine, mi-a zis. Nu, eu o să rămân. Și 
nu ți-e frică? Ba da, îmi este. /.../ Până în 
seară ajunsese la Budapesta, iar a doua zi 
era deja la Roma. Eu însă am rămas. Cât a 
călătorit pe drum, eu mi-am scris primele 
proze din carte. Scriindu-le, mi-am învins 
frica. De care el nu a putut să scape nici 
peste mări și țări. De asta îmi este atât 
de scumpă această carte: pentru că m-a 
ajutat să-mi înving frica”. Ora cinci și șapte 
minute este o carte despre precaritate și 
teroare, fie că-i vorba de relațiile interumane 
nesănătoase, de istorie, cu toate turbulen-
țele acesteia, sau de actualul carnagiu din 
Ucraina. Aceste trei fețe ale precarității și 
terorii sunt urmărite de Dumitru Crudu în 
cele 53 de texte care alcătuiesc volumul.

Contrar indiciului generic de pe foaia 
de titlu – „proză scurtă” –, Ora cinci și 
șapte minute este, mai curând, un roman, 
construit, așa cum se întâmpla și în Oa-
meni din Chișinău (Tracus Arte, 2011), din 
secvențe ce se împletesc într-atât de bine, 
încât cititorul se prinde, într-un moment, 
că urmărește destinele unor personaje de 
la text la text, reconstituindu-le, de fapt, 
povestea. Primul text, Eu, până acum, nu 
am ridicat mâna la nimeni, se referă la 
războiul din Ucraina: „Când Bespoșceadnâi 
ne-a înșiruit într-o linie dreaptă în fața tan-
curilor și ne-a spus că suntem în Ucraina am 
rămas paf. În Ucraina? Cum și de ce? Ca să 
luptăm împotriva ucrainenilor? Dar de ce 
să luptăm împotriva ucrainenilor, când eu 
nu vreau să lupt împotriva nimănui, cu atât 
mai puțin împotriva ucrainenilor, printre 

reduse, ostilitatea poporului (rus) repre-
zentat de Natașenka față de vecinii săi 
(ucraineni ). 

Cele două personaje care joacă un rol 
de liant, dar și acest rol anticipator, sunt 
Alexandru Moldovanu, luptător de partea 
ucrainenilor, și Tătuca, combatant la ruși 
și ucigașul lui Alexandru, iar relația dintre 
acești eroi arată felul în care un cataclism 
al istoriei își poate avea rădăcinile în bi-
ografiile unor indivizi: „Tătuca era un cu-
noscut hoț în lege, iar Alexandru, jurnalist 
și scriitor. Acum câțiva ani, Tătuca îi luase 
casa, mașina și soția, iar Alexandru l-a 
dat la poliție. Poliția l-a prins și judecata 
l-a găsit vinovat și l-a băgat la mititică, 
de unde Tătuca a evadat și a fugit peste 
graniță, ca să nu fie prins, iar acum lupta 
de partea rușilor”. Dumitru Crudu îl readuce 
pe Tătuca în prim-plan în mai multe texte, 
după ce îl introduce în șirul de evenimente 
legate de Alexandru în secvența Unul din 
ochii lui era de sticlă (personajul apare în 
Liuba și copiii ei, Radu încă mai mișca din 
picioare, Cărămida ucigașă, Tătuca și Cârnu, 
Îl împușcăm sau nu?), dar îl abandonează 
oarecum nejustificat în momentul ucide-
rii lui Alexandru. Să bănuim că Dumitru 
Crudu îi lasă, astfel, o șansă personajului 
să apară în viitoarele cărți?

S-a putut observa, în special în Moartea 
unei veverițe (Editura Univers, 2017) sau 
în Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici 
(Editura Humanitas, 2019), predispoziția 
lui Dumitru Crudu pentru alegorie. În Ora 
cinci și șapte minute, autorul perseverează 
în valorificarea alegoricului, creând o serie 
de personaje generice, cu nume conota-
tive sau preluate din realitate – maiorul 
Bezpoșceadnâi, căpitanul Zmei, colonelul 
Zveri, generalul Râbakin, sergentul Prilepin, 
soldatul Medvedev –, care devin întruchi-
pări ale răului și funcționează precum ca-
petele fără de moarte ale unui balaur. Sau 
încearcă să exprime tragismul anumitor 
momente din istorie, urmărind destinul 
unor personaje concrete. Așa se întâmplă, 
bunăoară, în proza Rochia o ținea pe loc și 
nu putea să fugă, în care este relatată po-
vestea Ilenei, o tânără din Iași, care, venită 
în vizită la hram la prietena ei Xenia, din 
Flutura, nu se mai poate întoarce acasă, 
pentru că „pe Prut, în după-amiaza asta, 
a fost instalată frontiera de stat a Uniunii 
Sovietice”, femeia rămânând în Basarabia 
timp de patruzeci și cinci de ani; abia când 
s-a organizat primul pod de flori, aceasta 
s-a dus, împreună cu fiica ei, Oana, la Iași, 
acasă (unde îi rămăseseră soțul și două 
fete), dar „acolo, acum trăiau alți oameni”. 
Dincolo de discordanțele temporale (per-
sonajul Ileana în 1945 avea deja doi copii, 

care am atâția prieteni, cu care am făcut 
atâtea beții soră cu moartea pe plajele de 
la Marea Neagră, de ce să trag în ei?” Apoi, 
printr-un fel de analepsă, este reconstitu-
ită istoria acestui spațiu – opt decenii în 
care relația cu „fratele mai mare” a rămas 
neschimbată, fiind evocate momentele 
dramatice care, de fapt, explică perfect 
cum s-au manifestat în timp pornirile cri-
minale ale celor care au invadat Ucraina 
pe 24 februarie 2022 și unde ar trebui să 
căutăm rădăcinile acestei invazii: Al Doi-
lea Război Mondial, cedarea Basarabiei și 
ocupația sovietică, turnătorii și victimele, 
deportările, războiul din Transnistria, fal-
sele proteste din Chișinăul anului 2022. 
Aproape fiecare text e ca o mărturie pentru 
un viitor proces de la Haga, în care există 
un singur inculpat – Rusia. Înlănțuirea de 
evenimente, sociale sau politice, are un 
final aproape parabolic (ultimul text se 
intitulează Natașenka și copiii ei): rusoaica 
Elvira Petrovna, din Flutura, se mută la fiul 
ei din Nijnii Novgorod, general în armata 
rusă; feciorul îi este ucis pe front, în Ucrai-
na, iar Natașenka, noră-sa, după ce chel-
tuie compensația primită pentru moartea 
soțului, vinde vila, apoi apartamentul cu 
cinci camere, se mută „din centrul orașului 
într-un cartier de periferie” și, în cele din 
urmă, o gonește „la ea acasă, în Flutura ei 
iubită”; aici, la Flutura, după înmormân-
tarea lui Alexandru, „ucis de soldații ruși 
în luptele pentru eliberarea Hersonului”, o 
sună Natașenka și „o anunță plângând în 
hohote că un camion militar care mergea 
pe contrasens se izbise în mașina lor și ei, 
deși au supraviețuit, au rămas ologi și ciungi 
pentru tot restul vieții”. Aici se manifestă 
abilitatea lui Dumitru Crudu de a raporta 
un caz individual la sistem și a deduce, 
aluziv, morala: „Elvira Petrovna se gândi 
atunci că nu doar pentru ea se termină 
viața aia nemaipomenit de frumoasă, ci 
și pentru Natașenka și copiii ei, pentru 
ei toți, și se pare că pentru totdeauna”. 

Se poate stabili o conexiune interesantă 
între proza care încheie volumul și un text 
din prima parte a cărții – Liuba și copiii 
ei. Aparent, le apropie doar titlul. În proza 
lui Dumitru Crudu însă, narațiunea func-
ționează după principiul apocrifei „puști 
a lui Cehov”: dacă în primele texte apare 
un personaj extravagant sau o situație 
neobișnuită, cu siguranță se va reveni la 
acestea spre final, pentru a schimba mersul 
lucrurilor sau pentru a arăta amploarea pe 
care o poate lua o scenă banală de exteri-
orizare a frustrărilor sau de manifestare a 
urii. Persecuția la care îi supune Liuba pe 
vecinii ei de bloc, din cauza unui incident 
domestic, reflectă, de fapt, în proporții 

dar în 1990, când ar fi trebuit să aibă peste 
șaizeci de ani, o ține pe fiică-sa Oana la 
piept, apoi o aruncă „pe clina înverzită”), 
finalul se construiește ca o alegorie despre 
dezrădăcinare și despre neputința umană 
în fața istoriei: „Pe la mijlocul podului, ho-
doronc-tronc, toată lumea aia din jurul ei 
începu să se grăbească și iuți și ea pasul, iar 
după ce trecură Prutul. În urma lor, brusc, 
se desfășură un cordon de grăniceri. Cu 
Oana de mână, treceau peste calea ferată, 
când un crampon al unei traverse îi prin-
se rochia și ea se trezi captivă între două 
șine. Tocmai atunci se urni din gară trenul 
Moscova-București, care venea direct spre 
ea. Rochia o ținea pe loc și ea nu putea să 
fugă. Reuși s-o smulgă pe Oana de la piept 
și s-o arunce pe clina înverzită, și fata ei 
se rostogoli ca un bolovan la vale. Trenul 
o izbi din plin”.

Cele mai expresive sunt fragmentele în 
care autorul mizează pe acumulare și reluare 
pentru a reda intensificarea trăirilor. Este o 
tehnică pe care Dumitru Crudu o practică 
frecvent în poezie (a se vedea Cinci poeme 
din Rotterdam, Editura Charmides, 2017), 
reluarea acumulativă fiind utilizată pentru 
a exprima obsesii, neputințe, spaime. Iată 
finalul prozei Ce mai contează ce s-a întâm-
plat în urmă cu șaptezeci de ani?: „Bătrânul 
mătura curtea și se gândi că mai bine nu-i 
povestea lui Alexandru, pe care-l văzuse 
aseară la televizor, la lansarea unei cărți 
de-ale sale, cum Pavel Ivanovici Nicolau l-a 
turnat la Securitate. Dacă ar fi tăcut sub 
tăcere amănuntul acesta, Alexandru nu ar 
fi aflat în vecii vecilor ce i s-a întâmplat lui 
în urmă cu șaptezeci de ani și nu ar mai fi 
scris despre asta. De unde ar fi putut să afle? 
Nu avea de unde. Dar așa, eu i-am povestit, 
cap prost ce sunt, se sudui bătrânul, și el 
a scris, și l-a citit soția lui Nicolau, Adela, 
și a venit la mine cu o falcă în cer și alta 
în pământ ca să mă întrebe cum au stat 
de fapt lucrurile, și eu i-am spus, și ea nu 
a putut îndura ce a aflat și și-a vândut tot 
și a plecat – a plecat pentru totdeauna din 
Flutura, fiindu-i rușine să mai dea ochii cu 
mine sau cu ceilalți consăteni, turnați de 
soțul ei, și s-a mutat în Sălcuța ei natală, 
unde credea că o să poată uita tot, dar nu 
a putut uita nimic și și-a pus capăt zilelor.” 

Fragmentul arată care a fost, de fapt, 
intenția lui Dumitru Crudu. Să creeze o 
carte despre relația individului cu istoria 
(recentă sau mai îndepărtată), despre lipsa 
memoriei și consecințele uitării, despre 
teroare și frică, despre „cruzime și cinismul 
din spatele deciziilor care afectează vie-
țile oamenilor obișnuiți” (cum o prezintă 
editorul). Ora cinci și șapte minute este o 
astfel de carte.

DUMITRU CRUDU
ORA CINCI ȘI ȘAPTE MINUTE

EDITURA HUMANITAS, 2022 Foto de Liliana Grecu
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EDITORE DIN ROMA.

„POEZIA LUI MANITTA ESTE 
ÎNSUFLEȚITĂ DE DORINȚA DE A OPRI 

CLIPA, ACEA «OPREȘTE-TE, CLIPĂ, 
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MEMORIE REÎNNOITĂ DE FORȚA 
CUVÂNTULUI.” (STEFANO VITALE)

* * *

Poate că ar fi venit somnul
să încerce vidul din ei și din jurul lor.
Bărbații nu au știre despre lumea
ce pregătește sacrificarea unui timp diferit,
ca și vii și de acuma non-vii,
cum ar fi să preferi vidul excitației sângelui.
Credința – ziceai – nu este o mare găselniță
(și apoi, în cine? în ce?).
Ce s-ar întâmpla dacă într-o după-amiază
din perimetrul izvorului ar dispărea ceața?
Acolo – răspundeai – în fața morții
este justificat surâsul: ironia vidului.

* * *

Dacă strigi în strada Sottana
balustrada sfâșie vocea,
o stropește până ce ploaia
și-o însușește și o face obiect.
Poate să reparăm orașul unde
evadarea îi sfărâmă plânsul, este mântuire.
Să ne iubim în despărțire, realmente.

Duminica e cea mai crudă din zile,
te rogi prea mult sau prea puțin,
ies la lumină traumele minutelor,
dar mai sunt pisate fracturile,
dar mai rămâne prăpastia.

* * *

Etica apei
este de a ascunde praful
în iluzia fundalului.
Nicio rațiune nu explică condamnarea
nisipului, jocul de-a v-ați ascunselea,
migrarea valurilor.
A negocia condiția (sau pe tine însuți) 
este neliniștea perfecțiunii.

* * *

Etica apei este lipsa noastră de consistență. 
Căutarea unei purificări
se face înțeleasă doar din cuvinte
care nu se pot citi,
și totuși a le dezgropa pe stradă ar avea un sens.
Da, să alegi efectiv un vas plin de găuri 
și să separi mâlul de pietricele, 
să aduni apa cu mâinile, 
să dai de o parte pietrele mari,
să te modifici în plasma Creației.
Dacă am trage o singură linioară,
am vedea apa curgând tot mai limpede.

În clipa clarviziunii
să ne primim pe noi înșine în migrație
până vom alege geografia mântuirii.

* * *

Nu toți încetează s-aștepte la acostare.
Ești în aceeași apă de ieri,
iar golul râvnește-n răbdarea-i
o împlinire,
puțin contează care a fost începutul.
Apoi înțelegem că nicio stradă
nu ne aparține.
De asta plonjăm încontinuu 
în noi înșine
și în cronologia unor cețuri
ce nu le putem cunoaște.
Și totuși, a cuceri digul
e una cu a-ți afla originile.

* * *

Să răscumperi tăcerea
ca să numeri colțuri de stradă
și să povestești biografia reflexelor.
Se află oare în astă nebunie 
trădarea sinelui?
Locurile nu au 
o singură dimensiune,
sunt hărți ale clipelor
iar noi una din ele.
Necesitatea migrației 
este să refuzi încremenirea,
este să recunoști erezia acostării.

* * *

A nu avea o geografie
înseamnă a avea totul,
a poseda arta de a crea lucruri care nu există,
a trăi bucuria pierderii
mult înainte de a acosta
și a suferi pentru un port de neatins.
A visa continuu.

* * *

Adevărul este prostituție, ca și arta
lui Bodelaire sau întruparea lui Godard.
Fără corpuri, totuși. Cu tăcerea care sparge
trotuarele, obloanele închise și un felinar – 
  doldora de vârstă − pe cap.
A oferi corp golului este un risc
care trebuie depășit: să ai o oglindă
fără reflex ca să cauți metafizica
(sau metastazele) eului.
Desigur, morala este o chestiune de forme
la fel cum adevărul nu este apartenența.
Este sustragerea, șocul și căderea.

Traducere din limba italiană
de Eugenia BULAT

GIUSEPPE MANITTA
L’ETICA DELL’AQUA

AVALIANO EDITORE, 2021
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PROZĂFamiliile Moroșanu, Vizitiu, Zugravu și 
Paicu se cunosc de pe vremea când 
copiii lor au mers la grădiniță în ace-

eași grupă, apoi la școala nr. 21, în aceeași 
clasă. Zilele de naștere ale celor mari sau 
ale celor mici au fost dintotdeauna prile-
juri pentru a trăi împreună bucuriile. Mai 
mult, maturii găseau motive să se vadă 
și la ceremonii mai simple: un grătar, un 
picnic, un pescuit, o saună. Se împăcau mai 
bine decât dacă ar fi fost frați sau surori.

Încă nu ajunseseră bine la cincizeci, 
când lui Mihai Moroșanu, șef de departa-
ment la primărie, i-a venit o idee inedită: 
de ce să nu rezerve ei opt locuri alăturate 
în cimitirul orășenesc? Soției Iulia povestea 
i s-a părut cu tâlc și l-a lăudat că gândește 
profund. Când ziua de naștere a lui Moro-
șanu a intrat în zona tortului Napoleon și 
a cafelelor cu coniac și stăpânul casei le-a 
vorbit prietenilor despre ideea achiziției 
locurilor de veci, celelalte familii și-au făcut 
cruce. „Da, e adevărat, încă suntem tineri, 
a zis Moroșanu, dar timpul fuge, iar eu 
sunt în relații bune cu Vladimir Pleșcanu, 
directorul cimitirului, și cred că e bine să 
le luăm acum, ca să nu ne pară rău pe 
urmă...” Ghenadie Zugravu a fost de părere 
că au băut prea mult ca să ia în discuție 
o problemă atât de delicată, iar familiile 
Vizitiu și Paicu l-au susținut.

Familia Moroșanu nu a renunțat la pro-
iect și când Alina și Marcel Paicu i-au invitat 
la un barbecue cu ocazia cumpărării unui 
automobil Volvo, discuția s-a aprins din 
nou. Argumentul lui Moroșanu – „Copiii 
noștri își vor consolida prietenia venind 
toți împreună, de Paștele Blajinilor, la mor-
mintele noastre” – a fost imbatabil.

Moroșanu s-a dovedit un bun manager, 
că nu degeaba îl țineau la primărie. A ne-
gociat, a adunat actele, a obținut decizia și 
peste două săptămâni i-a invitat pe ceilalți 
să vadă locurile de odihnă veșnică. De pe 
vârful dealului, se deschidea o priveliște 
frumoasă a drumului care ducea spre Chi-
șinău. Locurile le-au plăcut mult, așa că 
au mers la familia Zugravu să celebreze 
evenimentul.

 După asta, și-au căutat de treabă și 
treceau pe la cimitir doar când veneau la 
înmormântările altora. 

Copiii lor au absolvit facultatea, toți în 
România, lucru pe care cele patru familii 
l-au sărbătorit cu mare fast la restaurantul 
„Orfeu”. Firește, s-au întâlnit apoi la nunțile 
copiilor, stabiliți care în România, care în 
Germania, care în Italia, și doar Cătălin al 

lui Moroșanu a rămas în țară, dar nu la 
Bălți, ci la Chișinău. 

Cunoșteam istoria de mai sus de la Ar-
cadie Vizitiu, care mi-i coleg de facultate 
și care s-a supărat rău când l-am întrebat 
de ce nu pun măcar niște cartofi acolo, că, 
de rău, de bine, este oleacă de pământ. 

Timpul a curs în ape repezi. Primul a 
murit Marcel Paicu, apoi Valentin Zugravu, 
pe urmă Alina Paicu.

Stăm la o cafea și-un coniac cu Vizitiu. 
Vorbim despre ale noastre, din campus. 
Neașteptat, mă întreabă dacă știu ce-a pățit 
el cu locurile de la cimitir. I-am zis că nu. 
„Bine, dar te rog să nu spui nimănui, să 
nu să se supere ceilalți, care au mai rămas. 
Când a murit Marcel, Alina lui m-a rugat să 
merg la cimitir, să mă ocup de groapă. Am 
mers într-acolo, am găsit cu greu loturile 
noastre. M-am înțeles cu groparii, le-am 
lăsat doi colaci, o roată de salam, o sticlă 
de vodcă și una de «Gura Căinarului» și ei 
au început să sape groapa. Am fost apoi 
la priveghi, i-am dat Alinei niște bani în 
plicuri, am făcut și alte lucruri trebuin-
cioase înmormântării.” Arcadie și-a aprins 
o țigară. „L-au scos din biserica «Sfântul 
Panteleimon», preotul și-a făcut misiunea, 
văduva a dat pomenile și procesiunea a 
pornit spre cimitir, oprindu-se la podul 
de la Pământeni și la cel peste Răut. La 
cimitir, Moroșanu a ținut un discurs, cam 
lung, despre cât de bun a fost răposatul și 
cât de mult ne va lipsi tuturor. Ne-am luat 
ultimul adio, groparii au coborât sicriul, 
participanții au aruncat câte o mână de 
lut și s-au îndreptat, printre cruci, spre 

autobuz. Alina, care, uitasem să-ți spun, 
avea probleme locomotorii și a șezut pe 
un scaun, s-a ridicat și a chemat lumea 
la praznic, la «Trei Surori». Apoi, sprijini-
tă de ginere și de un verișor, a pornit cu 
greu spre mașină. Moroșenii și Zugravii au 
mers și ei spre automobilele lor, iar eu am 
rămas să rezolv cu groparii, care mânuiau 
de zor lopețile. 

Într-un moment, Daniela mea îmi zice: 
– Arcadie, mi se pare că l-am îngropat 

pe Marcel nu acolo unde trebuie. 
M-am făcut cruce de piatră.
– Cum adică nu acolo?
– Îți amintești, lângă loturile noastre era 

un monument, un înger mare din marmură 
al fostului șef de la Combinatul de produse 
alimentare, Zaporojan sau cum îi mai zice.

Într-adevăr, monumentul nu era prin 
preajmă. Am mers printre morminte și am 
zărit monumentul cu pricina, era într-o altă 
parcelă. M-am dus într-acolo și am văzut 
opt locuri neatinse. Dacă-ți spun că eram 
gata să mă îngroape și pe mine lângă Paicu, 
apoi îți spun ceva? Stăteam paralizat, până 
s-a apropiat Daniela. 

– Așa-i că-i aici?
– Da, am bolborosit eu.
– Da’ eu încă de la începutul înmor-

mântării am vrut să-ți spun. Și ce ai de 
gând să faci?

Cred că într-un minut mi-au trecut prin 
cap zeci de gânduri. O idee era să-i găsesc 
pe proprietarii loturilor din acea parcelă, 
dar asta însemna să ai timp. Și dacă nu 
vor fi de acord să schimbăm loturile? Apoi, 
trebuia să discut și cu directorul cimitirului, 

iar eu nu-l cunosc. M-am uitat spre cealaltă 
parcelă. Groparii lucrau de zor. Trebuia să 
fac de urgență ceva, căci înțelegeam cât 
de greu e să dezgropi un mort – exhuma-
rea se face numai cu acordul bisericii și al 
justiției. Cel mai tare însă mă temeam de 
Alina și de ceilalți. I-am spus Danielei să 
mă aștepte în mașină.

 M-am apropiat în grabă de oamenii cu 
lopeți, le-am explicat situația și i-am rugat să 
sape o altă groapă acolo, în cealaltă parcelă, 
să scoată sicriul de aici și să ducă mortul 
dincolo. Iar groapa asta s-o astupe. Băieții nu 
s-au mirat prea tare, înțelegeau, se pare, că 
cei vii sunt mai pretențioși decât pacienții 
lor. Le-am mai zis că le plătesc oricât cer. 
Unul înalt, mustăcios, probabil brigadierul 
lor, mi-a zis că trebuie să-l găsim pe șef, 
ca să nu intre ei într-o daraveră, pentru 
că e greu să te angajezi aici. Dar cine o 
să știe, i-am întrebat? Atunci mustăciosul 
a zis că vreo două mii cinci sute de lei ar 
fi de ajuns. I-am rugat să înceapă să sape 
dincolo, că eu mă duc să scot bani de pe 
card și să mă întorc în douăzeci de minute. 

Și Danielei i s-a părut că am găsit o 
soluție bună. M-a sunat Moroșanu și m-a 
întrebat unde suntem. I-am zis că trebuie 
să schimbăm o anvelopă și venim.

M-am întors cu banii, groparii erau în-
tinși pe jos pe loturile noastre. I-am dat 
leii celui înalt și cu mustăți, care, când 
a mai văzut și sticla de votcă, pâinea și 
roata de salam din pungă, a zis hotărât: 
«La treabă, băieți!» 

Când am ajuns la praznic, se dădeau 
deja sarmalele și plachia. Ne-am așezat la 
locul rezervat nouă, dar n-am stat mult. 
Alina ne-a zis că la praznicul de nouă zile 
să venim numaidecât la cimitir. 

Când am ajuns acolo, scandalul era în 
toi. Ei s-au dus mai întâi în parcela cealaltă, 
unde au găsit doar o groapă astupată și 
urmele de la picioarele scaunului pe care 
a stat văduva. Pe urmă, au găsit groparii, 
care le-au arătat mormântul nou. «Cum 
de s-a putut întâmpla una ca asta?» striga 
Alina. Mi-am asumat greșeala și am încer-
cat să-i explic că totul acum e în ordine. 
Felicia, fiica Alinei, m-a întrebat cum ar 
putea ele să fie sigure că anume taică-său 
e în înmormântat aici și că nu i-au fost 
furate hainele. Explicațiile și scuzele mele 
n-au folosit la nimic. Moroșenii și Zugravii 
n-au intervenit deloc. 

De atunci prietenia noastră cu Alina 
și fiică-sa s-a rupt. Când a murit Alina, 
am fost și eu cu Daniela s-o petrecem 
pe ultimul drum, dar Felicia ne-a tratat 
ca pe niște străini. Oare nu înțelege că 
oricum vom fi înmormântați alături de 
părinții ei?...”

de ANATOL MORARU

GRĂDINA 
MORȚILOR

VINCENT THOLOMÉ
EPOPEEA MEA
TRADUCERE DE DOINA IOANID

LUCREȚIA BÂRLĂDEANU
CRIMĂ LA PARIS
(DRAMĂ)

EDITURA ARC | NOUTĂȚI EDITORIALE | EDITURA ARC

„Vincent Tholomé s-a născut la Namur, 
pe 20 noiembrie 1965. Încă de la debutul 
său din 1999, și-a făcut un nume ca 
performer de texte, alături de poeţii 
francezi Christophe Tarkos și Charles 
Pennequin, coredactorii săi la revista 
«Tombe Tout Court», mai târziu TTC. 
«Epopeea mea» (2020) este un volum 
experimental, jucăuș-repetitiv, ca într-o 
ritornelă, plin de miez și fantezie. E 
un text poetic abracadabrant, care 
te cucerește și te intrigă totodată, 
ținîndu-ți vie atenția în permanență.”

EDITURA

„În drama «Crimă la Paris», Lucreția 
Bârlădeanu nu istorisește doar omorul 
odios pe care îl săvârșește un grup 
de conaționali în Orașul Luminilor. 
Ancheta – pe care a deschis-o poliția 
franceză și la care cititorul asistā cu 
răsuflarea întretăiată – îi permite 
autoarei să analizeze cauzele care au 
putut aduce niște oameni la condiția 
de bestii, îndemnându-ne să reacți-
onăm prompt la răul din societate 
și să ne cultivăm sentimentul de 
empatie pentru semeni.”

EDITURA
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Muzeul Național al Literaturii Române din Chișinău, în parteneriat cu 
Institutul pentru Inițiative Culturale și Educaționale, Editurile Cartier, 
ARC și Prut Internațional, „Revista literară”, „Gazeta de Chișinău”, por-

talurile stiripozitive.eu, #diez.md – Știri pentru tineri, a organizat Concursul 
Național de Eseuri, ediția a IV-a, sub genericul „Dincolo de text, pe urmele 
personajului meu preferat”.

Între 20 septembrie și 6 noiembrie 2022, pe adresa muzeului au venit 122 
de eseuri, care au fost distribuite în patru categorii: gimnaziu – 53 de eseuri; 
liceu – 46; colegiu – 19; universitate – 4.

 Printre personajele selectate din literatura română se numără: Ruxanda din 
Alexandru Lăpușneanul de Costache Negruzzi; Nică din Amintiri din copilărie și 
Harap-Alb din Povestea lui Harap-Alb de Ion Creangă; protagonistul din Făt-Fru-
mos din lacrimă și Dionis din Sărmanul Dionis de Mihai Eminescu; personajul 
eponim din Mara de Ioan Slavici; Apostol Bologa din Pădurea spânzuraților 
și protagonistul din Adam și Eva de Liviu Rebreanu; personajul eponim din 
Maitreyi, personajul-narator din Romanul adolescentului miop, Ileana și Andrei 
Mavrodin din Nuntă în cer de Mircea Eliade; Ela din Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de război de Camil Petrescu; Vitoria Lipan din Baltagul și Tudor 
Șoimaru din Neamul Șoimăreștilor de Mihail Sadoveanu; Otilia Mărculescu și 
Felix Sima din Enigma Otiliei de G. Călinescu; protagonistul din Hronicul și 
cântecul vârstelor de Lucian Blaga; Anton Lupan din Toate pânzele sus de Radu 
Tudoran; Lotte din Elevul Dima dintr-a șaptea și Adriana din Orașul cu salcâmi 
de Mihail Drumeș; protagonistul din Fram, ursul polar de Cezar Ivănescu; eroina 
din Madona cu trandafiri de George M. Zamfirescu; Ilie Moromete din Moromeții 
și Victor Petrini din Cel mai iubit dintre pământeni de Marin Preda; Maica din 
Samariteanca și Rusanda din Frunze de dor de Ion Druță; personajul principal 
din Iona de Marin Sorescu; Dikomes din Delfinul de George Meniuc; Viorica și 
Radu Negrescu din Singur în fața dragostei și Nic din Când bunicul era nepot... 
de Aureliu Busuioc; personajul eponim din Doc de Nicolae Esinencu; prota-
gonistul din Copilul care l-a pictat pe Dumnezeu de Aurelian Silvestru; Maria 
Răzeșu și Mihai Ulmu din Tema pentru acasă de Nicolae Dabija; Cristina din 
Kinderland de Liliana Corobca; Ionuț din Războiul Solomonarilor de Moni Stănilă; 
Ruxandra din Hanul lui Manuc de Simona Antonescu; Aleksy din Vara în care 
mama a avut ochii verzi și Lastocika din Grădina de sticlă de Tatiana Țîbuleac 
ș.a. Galeria personajelor despre care au scris elevii și studenții este completată 
cu nume din literatura universală: Alice din Alice în Țara Minunilor de Lewis 
Carroll; protagonistul din Micul Prinț de Antoine de Saint-Exupéry; Liesel din 
Hoțul de cărți de Markus Zusak; Nombeko Mayeki din Analfabeta care știe să 
socotească de Jonas Jonasson; personajul eponim din Matilda de Roald Dahl; 
Agatha din Școala pentru Bine și Rău de Soman Chainani ș.a.

Din cele 122 de eseuri, juriul a decis premierea următorilor elevi: CICLUL 
GIMNAZIAL: Bianca Țurcan, clasa a IX-a, Instituția Publică Liceul Teoretic „Spiru 
Haret”, mun. Chișinău, autoarea eseului despre protagonistul romanului Doc de 
Nicolae Esinencu (Locul I); Teodor Zaporojan, clasa a VIII-a, Școala Internațională 
„Heritage”, mun. Chișinău, autorul eseului Piatra lui Tudor Șoimaru (Locul II); 
Mariana Nicolaescu, clasa a IX-a, Liceul Teoretic cu profil de arte „Elena Alistar”, 
mun. Chișinău, autoarea eseului despre personajul Viorica din romanul Singur 
în fața dragostei de Aureliu Busuioc (Locul III); Cristina Chirița, clasa a IX-a, In-
stituția: Liceul Teoretic „Mihai Eminescu”din mun. Hâncești, care a scris despre 
Doc al lui Nicolae Esinencu (Mențiune); CICLUL LICEAL: Andi Rotaru, clasa a 
X-a, Liceul Teoretic „Vasile Alecsandri”, mun. Chișinău, autorul eseului despre 
Nică din Amintiri din copilărie de Ion Creangă (Locul I); Bianca Popov, clasa 
a XI-a, Liceul de Creativitate și Inventică ,,Prometeu-Prim”, mun. Chișinău, cu 
un eseu despre Doc (Locul II); Crina Moraru, clasa a X-a, Liceul Teoretic ,,Mihai 
Eminescu’’ din mun. Hâncești, autoarea eseului despre Otilia din Enigma Oti-
liei de G. Călinescu (Locul III); Daniela Belinschi, clasa a XII-a, Liceul Teoretic 
Republican Aristotel, mun. Chișinău, autoarea eseului Sărmanul Dionis, un 
erou al zilelor noastre (Mențiune); COLEGIU: Ionela Baciu, clasa a XII-a, Centrul 
de Excelență în Informatică și Tehnologii Informaționale, mun. Chișinău, care 
a scris despre Ilie Moromete din Moromeții lui Marin Preda (Locul I); Maxim 
Gradinari, clasa a X-a, Colegiul Pedagogic „Ion Creangă” din Bălți, autorul unui 
eseu despre protagonistul povestirii Copilul care l-a pictat pe Dumnezeu de 
Aurelian Silvestru (Locul II); Nicoleta Filipski, anul III, Centrul de Excelență în 
Informatică și Tehnologii Informaționale, mun. Chișinău, autoarea eseului „A 
opta reîncarnare” (Locul III).

Natalia HARITON, dr. în filologie, cercetător,
Muzeul Național al Literaturii Române din Chișinău

Ionela BACIU:

ILIE MOROMETE,
INFLUENCER

Pe Ilie Moromete l-am întâlnit anul tre-
cut, la lecțiile de română, atunci când 
profesoara ne-a predat tema: „Realis-

mul critic-obiectiv”. Trebuie să recunosc 
că, inițial, nu am citit romanul cap-coadă, 
limitându-mă la fragmentele cu care am 
lucrat la lecție. Nu am reușit să-l citesc nici 
pe parcursul anului școlar, dar am decis să 
mă întorc la el în perioada vacanței.

Am revenit la roman cu scopul de a-l citi 
în întregime, deoarece am vrut să-l cunosc 
îndeaproape pe Ilie Moromete, pentru a 
înțelege de ce profesoara de română l-a 
numit „influencer” pentru localitatea Siliș-
tea-Gumești. M-a surprins utilizarea acestui 
cuvânt prin raportare la personajul Ilie Mo-
romete, căci știu că lexemul a fost introdus 
de curând în dicționare, fiind utilizat, mai 
ales, în social media și în vocabularul celor 
care sunt aproximativ de vârsta mea. Chiar 
m-am documentat un pic și am aflat că 
acest neologism, recent apărut în lexicul 
nostru, desemnează o persoană care are o 
carismă irezistibilă, forță de convingere și 
care, datorită reputației, faimei, experienței 
pe care o are într-un anumit domeniu, re-
ușește să influențeze pozitiv (sau negativ) 
o comunitate de oameni. După ce am citit 
romanul Moromeții de Marin Preda, am 
înțeles ideea profesoarei și m-am convins că 
acest cuvânt îl descrie perfect pe personajul 
principal, căci Ilie Moromete, prin vizitele 
sale în Poiana lui Iocan sau atunci când își 
întâlnea consătenii la fierărie, nu făcea alt-
ceva decât să pornească discuții pe diverse 
teme și toți așteptau ca acesta să-și exprime 
punctul de vedere, așteptau să vadă cum va 
interpreta el articolul unui ziar sau pe cine îl 
va susține la alegeri: „Începu apoi să citească, 
deodată cu un glas schimbat și necunoscut, 
parcă ar fi ținut el un discurs celorlalți. Avea 
într-adevăr în glas niște grosimi și subțirimi 
ciudate cu opriri care scormoneau înțele-
suri nemărturisite sau încheieri definitive 
care trebuiau să zdrobească de convingere 
pe cei care ascultau”. Primarul Aristide i-a 
reproșat chiar că nu vine la acele „întâlniri 
electorale”, deoarece oamenii ar fi înțeles 
astfel că nu este potrivită candidatura sa 
și nu i-ar fi oferit susținerea. 

După ce am citit romanul, m-am convins 
că Ilie Moromete întrunește toate calitățile 
unui influencer, în pofida faptului că termenul 
este mai nou decât personajul: e carismatic, 
are gândire critică și analitică, are încredere 
în sine, are un simț al umorului rar întâlnit, 
creează o impresie asupra celorlalți și își 
impune personalitatea într-un mod mai 
diferit. Părerile lui contează pentru membrii 
comunității, bucurându-se de autoritate și în 
familie (chiar dacă, în cele din urmă, cei trei 
feciori, Paraschiv, Nilă și Achim, îl trădează).

Tot la lecțiile de anul trecut, am vorbit 
despre umorul lui Ilie Moromete și i-am înțe-
les replicile ironice abia după ce am analizat 
contextul. Doar o persoană înțeleaptă și 
cu o mare experiență de viață, poate să își 
păstreze calmul și să dea replica: „dă-i apă”, 
atunci când câinele familiei, Duțulache, a 
furat bucata de brânză, care era un produs 
alimentar foarte important pentru țăranii 
întorși de la muncile grele ale câmpului: 

„Femeia se opri deodată din vorbit și 
chipul i se schimonosi de spaimă. Pe alături 
de ea țâșni Duțulache, câinele, ieșind din 

tindă cu o bucată mare de ceva alb în gură, 
pesemne brânză. Femeia îl întrebă:

– Când ai intrat, lovi-te-ar turbarea? Lasă 
jos! Lasă jos! Lasă jos, n-auzi?

– Dă-i apă, zise Moromete liniștit”.
O altă replică memorabilă, pe care am 

preluat-o și o folosesc și eu în vorbirea mea, 
este: „ca să se mire proștii”. Replica îi este 
adresată unuia dintre feciorii mai mari, și 
anume lui Nilă, atunci când acesta își întrebă 
tatăl de ce are de gând să taie salcâmul: 

– Salcâmul ăsta? De ce să-l tăiem? Cum 
o să-l tăiem? De ce?!...

– Într-adins, răspunse Moromete. În-
tr-adins, Nilă, îl tăiem, înțelegi? Așa ca să 
se mire proștii! Pune mâna, nu te mai uita, 
că se face ziuă. 

– Cum să se mire proștii?! întrebă Nilă 
supărat, neînțelegând, trecându-i pentru 
întâia oară prin cap că la urma-urmei tatăl 
lui ar putea să țină seama și de ceea gân-
dește el, așa cum a fost seara trecută, când 
l-a întrebat ce să facă cu Achim.

Moromete se uită mirat la fiu, dar după 
aceea puse mâna pe secure și-i încercă tăișul.

– Vrei să știi în ce fel să se mire proștii? 
îl întrebă el. Să se uite și să se mire până li 
s-o apleca.” 

Pentru a nu-și insulta feciorul, Ilie Mo-
romete îi sugerează acestuia, prin: „ca să se 
mire proștii”, că este destul de matur, dar nu 
a înțeles că salcâmul va fi tăiat și vândut 
lui Bălosu, doar ca să fie salvate terenurile 
familiei. (Ilie dorea să dea câte două pogoa-
ne de pământ fiecărui copil, dacă acesta va 
dori să se căsătorească.) 

Nu aș vrea să las neamintită renumita 
replică moromețiană: „ca să nu murim proști”. 
Această replică deosebită era folosită de Ilie 
atât la adresa consătenilor, cât și a membri-
lor familiei. Mi-a părut originală spusa lui, 
căci nu-și numește direct interlocutorii prin 
cuvinte jignitoare, ci folosește expresii cu 
caracter generalizator, dar care sugerează 
fie o trăsătură dominantă de caracter, fie 
o minte cam înceată. Tot aici, aș vrea să 
adaug că din cauza felului său de a vorbi, 
personajul principal era adesea neînțeles de 
cei din jur și privit ca un om straniu. Cred 
că problema nu era în Ilie, ci în oamenii 
care nu puteau descoperi sensul ascuns al 
cuvintelor sale.

Important este și faptul că masca de 
humă, realizată de Din Vasilescu, îl întruchi-
pa anume pe Ilie Moromete. Acest lucru 
ne demonstrează, încă o dată, efectul pe 
care personajul nostru îl răspândea asupra 
celorlalți. Meșterul popular a identificat în 
personalitatea lui Ilie Moromete trăsături 
inedite, irepetabile, pe care a meritat să le 

CONCURSUL NAȚIONAL 
DE ESEURI 
EDIȚIA A IV-A

Ionela BACIU, elevă în clasa a XII-a 
la Centrul de Excelență în Informatică și 
Tehnologii Informaționale din Chișinău 

Coordonator: Doina LUPU, 
profesoară de limba și literatura română
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imortalizeze în acea mască de lut. Și să 
nu uităm că trăsăturile fizice ale omului 
sunt „sculptate” în timp grație trăsăturilor 
morale și stărilor emoționale.

Redactând acest eseu, am consultat 
mai multe texte de critică literară, dar nu 
pentru a „fura” idei de acolo, ci pentru a 
înțelege mai bine unele aspecte ale acestui 
personaj complex. În mai multe articole 
critice, am găsit ideea că Ilie Moromete 
este calificat drept „țăranul filosof”. M-am 
convins că acesta nu este un țăran simplu, 
căci știa „să facă politică”, să cumpere sau 
să vândă mărfurile agricole, să identifice 
perfect tipologiile oamenilor din apropierea 
sa, să interpreteze cu ironie faptele celor 
din jur și să rămână credincios ideilor sale, 
fără a fi influențat de altcineva la rândul 
său. A ști să privești filosofic viața și oa-
menii o pot doar aleșii destinului (și cred 
că Ilie Moromete a fost un ales al sorții).

Ilie Moromete m-a impresionat prin 
faptul că, deși nu era prea bogat, nu avea 
o invidie ascunsă față de cei mai înstăriți 
ca el. Totodată, este de apreciat modul 
în care personajul principal își câștiga 
existența – cinstit și onest, reproșându-i 
acest lucru, chiar fiului său: „Am trăit cu 
toții desculți și dezbrăcați, nimeni n-a 
avut mai mult! Ce vreți voi de la mine, 
nenorociților? Să ies la drumul mare și 
să jefuiesc? Să iau vita omului din bătă-
tură și să mă țin de procese ca alții? Asta 
vreți voi?”

În rolul de tată, Ilie Moromete se în-
fățișează, de asemenea, drept o persoană 
calculată și înțeleaptă. Deși avea o familie 
dificilă, cu copii din prima căsătorie, copii 
străini (copiii din prima căsătorie a Catrinei) 
și mezinul comun cu cea de-a doua soție, 
Catrina, acesta îi trata pe toți în mod egal. 
Le-a oferit libertatea necesară, pe care, 
din păcate, aceștia nu au folosit-o corect: 
„– Băieții mei! exclamă Moromete cu un 
glas de parcă n-ar fi știut că avea băieți. 
Băieții mei, Scămosule, sunt bolnavi... Să 
fugă de acasă! De ce asta? Nu i-am lăsat să 
facă ce vor? Absolută, absolută libertate 
le-am lăsat! Dacă veneau și-mi spuneau: 
«Mă, noi vrem să fugim de acasă», crezi 
că i-ași fi împiedicat eu, Scămosule!? «De 
ce să fugiți, frățioare? le-aș fi spus. Încet 
nu puteți să mergeți?»”. 

Ilie Moromete se gândea la viitorul 
copiilor și la felul în care îi va ajuta, atunci 
când vor decide să părăsească casa pă-
rintească. Niculae, mezinul familiei, este, 
după părerea mea, copilul care a moștenit 
în mare parte genele tatălui său, fiind la 
fel de dornic de cunoaștere. De aceea, tatăl 
a decis să-l ajute pe acesta să-și continue 
studiile, deși se afla într-o situație de cri-
ză: „– Ei, Niculae, hai acum cu mine să 
vedem dacă poți să mergi la școală sau 
nu. E nenorocire, Niculae! Am crezut că, 
hai, că n-o fi el prețul grâului ca acum 
un an, că piața mai scade când se face 
grâu mult, dar să scadă el la jumătate, 
asta n-a fi crezut niciodată că o să se în-
tâmple. Sui-te sus și fă-ți cruce. Dacă ne 
întoarcem cu grâul îndărăt, n-am ce să-ți 
mai fac, sărac de sufletul tău”. Indiferent 
de problemele sociale sau financiare pe 
care le avea, Moromete a luptat pentru 
bunăstarea copiilor săi: „Am muncit și am 
trudit și am luat pământul de la ciocoi ca 
să trăiți voi mai bine! De ani de zile mă 
zbat să nu vând din el, să plătesc fonciirea 
fără să vând, să vă rămâie vouă întreg... ”

Moromete era un om care nu trăia cu 
ziua de astăzi, ci se gândea la un viitor 
și căuta să aranjeze lucrurile în așa mod 
încât totul să meargă bine. M-am convins 

de acest lucru analizând relația dintre el și 
Jupuitu, în momentul în care acesta venise 
după „fonciire” (impozitul funciar): „– Sunt 
șaptesprezece ani! strigă el și repetă: Șap-
tesprezece ani! De șaptesprezece ani de zile 
o tot lungești ba cu plata titlurilor, ba cu 
fonciirea”. Chiar dacă Moromete susține că 
nu are bani, în cele din urmă îi dă agen-
tului o mie și totuși rămâne vesel. Acest 
lucru l-a lăsat nedumerit pe vecinul său, 
Tudor Bălosu, mai ales după afirmațiile 
lui Ilie: „– L-am păcălit cu două sute de 
lei, repetă Moromete. I-am dat numai o 
mie, adăugă apoi cu o ciudată voioșie și 
cu o voce scăzută ca și când agentul, care 
acum era departe, ar fi putut să-l audă. 
Bălosu se uita la el cu o privire rece și 
buimacă. Nu înțelegea. Glumea Moromete? 
Își bătea joc de el?” Personajul nostru își 
gestiona astfel bugetul, ca să aibă din ce 
trăi o perioadă de timp. Același lucru îl 
demonstrează și trimiterea lui Achim cu 
oile la București, or acest fapt presupunea 
lipsa oilor pentru o vară, ceea ce i-ar lipsi 
de produsele oferite de acestea, în schimb 
s-ar obține o sumă de bani care ar rezolva 
alte probleme mult mai consistente (din 
păcate, acest lucru nu a putut fi realizat 
din cauza planului de trădare pus la cale 
de Achim și Guica, sora lui Moromete).

În pofida faptului că a primit, nu de 
puține ori, câte o palmă zdravănă de la 
destin, Ilie Moromete rămâne influencerul 
care a dominat timpul său, a dominat 
mințile consătenilor săi, m-a dominat și pe 
mine, un cititor din secolul XXI, prin felul 
său de a fi, prin replicile sale memorabile, 
prin modelul uman pe care îl reprezintă. 
După ce am citit acest roman, am început 
să analizez mai mult comportamentul 
meu și al oamenilor din jurul meu, pentru 
a înțelege sugestiile acestora și pentru a 
putea evolua.

Bianca ȚURCAN:

DOC, O VIAȚĂ 
FĂRĂ GLORIE

Ani de zile am fost convinsă de su-
perioritatea literaturii universale. 
Cumva am ales să o ignor pe cea 

cu care s-au născut și au crescut bunicii, 
părinții mei și, într-un final, eu – litera-
tura română. Am ales să reneg faptul că, 
deși fiecare dintre noi își ia zborul, nu-i 
putem șterge din memorie pe cei care 
ne-au învățat să zburăm. Din păcate, eu 
am făcut exact invers – am uitat. Am uitat 
de Caragiale, Cărtărescu, Eliade, Creangă. 
Până și marele Luceafăr, Eminescu, a rămas 
prăfuit, undeva la marginea raftului, uitat 
de mintea mea rătăcitoare, într-o carte de 
poezie primită de la bunica și privită cu 
ochi sceptici și cinici de copil dorindu-se 
rebel. Și poate era și asta un soi de rebeliune 
macabră și înfiorătoare, născută dintr-o 
gândire superioară și egoistă.

Însă toate astea s-au schimbat când 
mi-a ajuns în mâini romanul lui Nico-
lae Esinencu Doc. Am cumpărat cartea 
datorită (pe atunci credeam că era din 
cauza) profesoarei mele de română, care 
ne anunța că urma să avem un atelier de 
lectură și trebuia să citim una din cele trei 
cărți de pe listă. Opțiunile erau următoa-
rele: Popa Tanda, Bătrânul și marea sau 
Doc. Prima era prea scurtă, a doua avea 
titlul anost (deși, în ziua prezentării, când 
colegii mei mi-au vorbit despre această 
carte, mi-am dat seama de uriașa greșeală 
a judecății mele). Respectiv, Doc, această 
cărțulie cu copertă stranie, era singura 
opțiune rămasă. După școală, în aceeași zi, 
mi-am cumpărat-o, am purtat-o până acasă 
într-un ghiozdan plin până la refuz de 
manuale și caiete școlare și, punându-mi 
căștile, m-am așezat confortabil pentru a 
încerca să citesc ceea ce credeam că va 
fi încă un coșmar ce urma să fie eliberat 
într-o lume deja destul de crudă. 

Nu aș fi putut să mă înșel mai tare. 
E de parcă am regăsit o lume veche, de 
mult pierdută și chinuitor de familiară, 
dar totodată nouă și palpitantă. M-am 
îndrăgostit de cuvinte ce nu-mi aparți-
neau, dar pe care le simțeam ca fiind ale 
mele, în sfârșit. Am citit undeva că, la un 
moment dat, cuvintele ajung să trăiască 
în noi, pentru noi, cu noi, trebuie doar să 
le lăsăm să o facă. Exact asta am făcut. În 
timp ce ochii își făceau loc prin amalgamul 
de cuvinte șerpuite în cerneală neagră, 
inima mea bătea cu o mie de kilometri la 
oră, iar eu am pășit într-un univers atât de 
uimitor, încât viziunea mea de dinainte, în 
care refuzam astfel de cărți, mi se părea 
imposibilă. Această carte deținea cheia și 
eu am avut norocul să o găsesc și nu cred 
că poate cineva să realizeze însemnătatea 
acestui lucru.

Am spus că e uimitoare. Cred că ar trebui 
să rectific. Nu e uimitoare în sensul direct 
al cuvântul. Nu are unicorni sau vrăjitori 
și nici copaci cu frunze violet sau umbre 
ce te duc spre Nicăieri. Este doar povestea 
unui băiat de cincisprezece ani, într-un 
oraș cu nimic deosebit față de celelalte 
orașe, într-o țară cu nimic specială față de 
celelalte. Și totuși am ajuns să țin la Doc, 
mă înfuriam de fiecare dată când părinții 
lui se purtau ca niște neghiobi, plângeam 
când Doc nu putea plânge și râdeam cu 
prietenii mei pentru fiecare ocazie în care 

Doc nu a putut râde cu ai lui. Cumva, în 
confuzia și sentimentele noi, provocate 
de o lectură în care nu avusesem deloc 
încredere, am reușit să-mi pierd o bucată 
din inimă între paginile romanului lui 
Nicolae Esinencu. 

Așa ceva se întâmplă rar. O carte la 
un milion reușește să mă pătrundă și să 
mă destabilizeze într-un asemenea mod 
încât să-și croiască drum până în inima 
mea, furând o bucată pe care nu o mai pot 
recupera. Nici nu știu dacă mai vreau. Ca 
cititor, multe din pietrele mele de temelie 
sunt cărți care m-au schimbat. Și, tot ca 
cititor, cred că este datoria noastră să 
lăsăm ca astfel de scindări ale sufletului 
să-și urmeze cursul. Astfel trăim, noi, cei 
cu păcatul dragostei de carte, trăim prin 
prisma tuturor filelor ce ne au inima.

De aceea, este absolut firesc ca la sfâr-
șitul fiecărei astfel de cărți să nu fim gata 
să o închidem. Cel puțin știu că eu nu 
sunt, însă, din păcate, ori de câte ori ai 
reciti-o, tot nu este de ajuns. 

Atunci ce faci? Bună întrebare. Eu am o 
metodă simplă. Trăiesc pentru personaj așa 
cum a făcut-o el pentru mine. Îi continui 
povestea pentru că el nu mai poate, pentru 
că penița scriitorului s-a rupt și cerneala 
a pătat brutal și nemilos restul poveștii. 
Și de fiecare dată simt că îl cunosc atât 
de bine și mi-e atât de ușor să mă pierd 
printre cuvinte. Prea ușor.

Asta voi face pentru Doc, un suflet 
pierdut, confuz și chinuit care m-a făcut 
să simt atât de multe într-un timp atât de 
scurt. Nu trec prin ce trece el, nici pe de-
parte și sunt foarte recunoscătoare pentru 
asta. Dar când ești adolescent te schimbi. 
E inevitabil. Există ceva care ne leagă și 
nimeni altcineva decât un adolescent nu 
va înțelege. Asta am simțit eu când citeam 
Doc. Pe lângă tot ce i se întâmpla, dacă e 
să te uiți dincolo de lucrurile ce-l asociază 
cu celelalte personaje de vârste diferite 
care cu siguranță nu-l înțeleg, vei vedea 
doar un copil ce se schimbă, crește și nu 
are idee ce i se întâmplă. Asta am văzut 
și eu, doar un copil confuz, exact ca și 
mine, care încearcă să învețe să zboare. Mă 
simțeam de parcă, ascultându-i povestea, 
puteam, la rândul meu, să mă destăinui 
și să împărtășesc istoria mea, iar cineva 
avea să asculte și să înțeleagă. 

Câteodată, continuarea poveștii vine 
mai greu, alteori curge ca un izvor de munte 
descătușat de prinsoarea mor-
ții de iarnă. E impresionant și, 
totodată, înfiorător unde poate 
ajunge o poveste neterminată, 
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„Această povestire a Mariei Pilchin se distribuie pe 
două niveluri cronologice – prezent-trecut – și se 
înfiripă la intersecţia a două sensuri a cuvântului 
englezesc «doggy». Căci «doggy» înseamnă și căţel, 
dar mai ales, aici, fiu de căţea, cum îl batjocoresc 
toţi pe micul Andrei, copil părăsit de ai lui, mereu 
flămând, nedormit și tânjind după dragostea 
părintească. Răzbătând totuși în lume, adultul 
Andrei Mătăsaru, devenit medic veterinar prin 
propria străduinţă, își schimbă însă porecla din 
copilărie în vocaţie, căci «doggy» mai înseamnă și 
persoana care îngrijește bietele patrupede ajunse 
la nevoie. Maria Pilchin a scris o istorie tristă, 
care poate o să vă facă să plângeţi, dar cu final 
aproape fericit.”

Eugen LUNGU

EDITURA ARC
NOI APARIȚII

MARIA PILCHIN
DOGGY
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când tu ești cel care deține puterea, posibilitatea de a 
suci sorți și a schimba destine.

De obicei, nu-mi pun astfel de gânduri pe hârtie, mi-e 
frică de ce ar putea elibera simpla mea dorință de a nu 
renunța, de a continua ceva ce merită să supraviețuiască.

Exact asta voi face în cazul dragului meu Doc, printr-o 
serie de corespondențe:

Dragul meu prieten Gondea,
O să ți-o spun pe șleau, nu am crezut că poate fi ci-

neva atât de prost la poezie. Am reușit să mă uit peste 
versurile tale cu câteva ceasuri în urmă și chiar aș vrea 
să-ți dau un sfat, ca de la prieten la prieten. Ține-te de 
chitară! A zdrăngăni din corzile instrumentului îți iese 
mai bine. Nu o lua cu supărare însă. Cu siguranță m-ai 
făcut să râd, așa că dacă, după zece ani, decizi cumva că 
scena barurilor nu ți se potrivește, poți apela la comedie. 

Vorbind de baruri, ne vedem vinerea viitoare la locul 
nostru obișnuit. Adu-o și pe Dada dacă poftești. Sunt 
sigur că i-ar plăcea.

Al tău, Doc

Dragă Nicoleta,
Am avut de multe ori gândul să-ți scriu și tot de atâtea 

ori am pus stiloul pe masă. Mi-am zis că nu are sens să te 
contactez, să vreau să o văd pe fata care s-a purtat oribil 
cu mine în timp ce eu mă îndrăgostisem. Da, Nicoleta, 
nu ai fost cea mai bună persoană, așa cum ai fi crezut 
tu. Dar te iert. Și știi de ce? Deoarece cumva, prin vreo 
forță supranaturală, tu m-ai ținut la suprafață în timp 
ce înotam într-o mare de ignoranță mizerabilă. Nu, stai, 

îți atribui prea multe merite. Nu crede că m-ai salvat în 
adevăratul sens al cuvântului, dar ai fost singura constan-
tă în viața mea. Știam mereu cum vei acționa, cum mă 
vei trata, totuși, pentru mine era de ajuns. Aveai nevoie 
de mine fie pentru a-ți căra cărțile sau pentru vreo altă 
treabă inutilă, dar aveai nevoie de mine. În acele momente 
combinate cu afecțiunea mea pentru tine mă simțeam 
important, mă simțeam de parcă pot lua o pauză de la 
ai mei, de la școală și de la derbedeii de colegi de clasă 
și puteam să-ți ofer acele treizeci de minute ca să-ți duc 
geanta de sport.

Nu o să-ți mulțumesc, Nicoleta, dar aș vrea să te invit 
la o cafea de dragul vremurilor bune. Ne vedem la cafe-
neaua cu flori de pe bulevard. Ce zici?

Al tău, Doc

Mamă,
Această scrisoare va fi scurtă. Nu insinuez că nu îți 

pasă destul, dar Micu termină liceul și mi-a zis că ar în-
semna mult pentru el ca tu și tata să fiți la absolvire. În 
ciuda bunei mele conștiințe și încălcându-mi cuvântul 
dat când am plecat de acasă cu tot cu frățiorul meu, vă 
anunț despre acest moment de importanță colosală în 
viața fiului vostru cel mai mic, iar dacă a existat vreodată 
un gram de afecțiune pentru noi, veți veni.

Doc

La optsprezece ani, Doc a plecat de acasă la facultate. 
Nu i-a fost greu. Părinții nu numai că nu-l iubeau, lor 
le era indiferent. E ca și cum nu realizau că Doc este o 
persoană, un suflet aruncat tot de ei în această lume. 

L-au lăsat să plece. Nu a fost o mare problemă, nici el 
nu-i iubea. Problema era Micu. Cum ar fi putut să-și lase 
frățiorul mai mic în urmă, când știa ce viață îl aștepta. 
Rămâneau împreună orice-ar fi. Nu putea scăpa unul fără 
a-l lua pe celălalt din ghearele destinului.

De aceea, Doc a mers la asistentul social și i-a prezen-
tat problema. O vară întreagă a luptat pentru custodie, 
arătând hârtii peste hârtii judecătorului, documente cu 
privire la bursa obținută la Institutul de Literatură „Maxim 
Gorki” din Moscova datorită câștigării unui concurs de 
scriere între școlile din oraș, domiciliul aflat nu departe 
de institut și noua ofertă de lucru provizorie pentru a se 
întreține. Într-un final, odată cu apropierea semestrului 
de studiu, judecătorul l-a declarat tutorele lui Micu, iar 
cei doi au luat următorul avion spre Moscova pentru a-și 
începe noua viață. 

Banii economisiți în anii de liceu de Doc, lucrând pe 
la restaurante ca spălător de vase, le-au ajuns până când 
s-au pus pe picioare și și-a început noul lucru la biblioteca 
din apropierea universității.

Ani mai târziu, întors la Chișinău, Doc și-a publicat 
prima carte – O viață fără glorie. Se vindea ca pâinea 
caldă, rafturile se goleau imediat după fiecare tiraj nou 
și oamenilor le plăcea cu adevărat. 

Printre paginile acelei cărți (prima dintr-un șir lung de 
succese) se plimba un băiat. Acel băiat avea cincisprezece 
ani, i se spunea Doc și nu era acoperit de glorie, dar a 
schimbat generații.
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CRONICĂ LITERARĂ

de OXANA GHERMAN

SIMONA-GRAZIA DIMA, 
ÎN EXERCIȚIU 
HERMENEUTIC

Activitatea literară prolifică, fruc-
tificată în numeroase volume de 
poezie, traduceri, eseuri, critică lite-

rară, publicate de scriitoarea timișoreană 
Simona-Grazia Dima, se completează, în 
2021, cu o carte de analize hermeneutice, 
intitulată Pâinea și vinul vieții: lecturi din 
poeți contemporani (București, Tracus 
Arte). Deși autoarea practică variate spe-
cii și forme de exprimare literară, poezia 
rămâne mereu în centrul preocupărilor 
sale, interesând-o, de data aceasta, „prin 
puterea ei de a absorbi energia și destinul 
artistului, uneori în totalitate, spre a le 
dărui apoi celorlalți în chip de sacrament 
și cumul de cunoaștere”. Simbolistica re-
ligioasă a titlului deschide perspectivele 
către semnificația vitală a poeziei pentru 
existența spirituală a ființei umane. 

Pâinea și vinul vieții include lecturi 
interpretative, apărute în decursul ultimilor 
șapte ani (2014-2021), ale unor volume de 
poezie contemporană românescă, dar și 

substratul hermeneutic al textelor prin 
explorarea mai multor niveluri și dimen-
siuni ale lirismului: lirism al interogației, 
lirism „miniatural” (Ioan Milea), lirism al 
„tăcerii” (Eugen Bunaru), lirism al „imagi-
narului salvator” (Pavel Șușară), lirism al 
transfigurării (Radu Ulmeanu) ș.a.

Cu multă dexteritate și pătrundere 
analitică, autoarea abordează poemele 
lui Arcadie Suceveanu (O sută și una de 
poezii, 2017), admirând „harul de a jongla 
destins cu toate categoriile filosofice” și 
„vocația vizionară” ale poetului; apreciază 
poezia „pătrunsă de un simț al aventurii 
și al primejdiei iminente” a lui Grigore 
Chiper, poet marcat de o acută conștiință 
a singurătății (Absintos. Nori de cerneală, 
2015); încearcă să observe „forța de iradiere 
a trecutului” în versurile lui Traian Vasil-
cău (Sfeșnic în rugăciune, 2012); explorea-
ză „spațiul hieratic (deși impregnat de o 
atmosferă explozivă)” al poemelor Aurei 
Christi (Orbita zeului, 2016); interpretează 

versurile „de înaltă cugetare filosofică și 
de intensă meditație” ale Luciei Negoiță, 
dar și lirica „rezistenței în fața asaltului 
lumesc, comercial și consumerist” a lui 
Dan Dănăilă. 

Nu mai puțin demn de interesul citi-
torului este capitolul al cincilea, în care 
se vor supune analizei texte semnate de 
poetul suprarealist grec (originar din Brăila) 
Andreas Embirikos, de brazilianul Ático 
Vilas-Boas da Mota, un aprig pasionat de 
spațiile românești, de poeta pariziană Linda 
Bastide și alte câteva nume care merită 
descoperite. 

Dincolo de încercarea de a găsi, în rostul 
poeziei de astăzi, „pâinea și vinul vieții”, 
Simona-Grazia Dima, jalonează, în mod 
concentric, prin evocări literare, analize și 
interpretări lirice, prezentând autori care 
marchează o geografie a poeziei contem-
porane, pornind din arealul românesc și 
continuând în afara acestuia. 

ale câtorva cărți semnate de autori străini, 
care au conexiuni cu spațiul cultural ro-
mânesc. Textele se sistematizează în mod 
convențional, pe criteriul unei aparente 
înrudiri de viziune între autorii studiați, 
cu excepția capitolului ce adună analize 
ale poeziei semnate de autori străini, or-
donate cronologic.

Simona-Grazia Dima scrie despre: poezia 
paradoxului, a lumii ca celulă de detenție 
în cărțile lui Horia Gârbea; poezia ca „artă 
a singurățății”, transpusă într-un lirism al 
clarobscurului, la Francisko Kocsis; poezia 
„iluminării întunecate” a lui Friedrich Mi-
chael; poezia „tăcerii stihiale” a lui Victor 
Munteanu sau cea a „căderii în iubire” a 
Andreei H. Hedeș ș.a. Motivul erosului 
va reveni în centrul atenției în alte capi-
tole, cum ar fi Iubire sacră, iubire profa-
nă, în care este analizată poezia lui Radu 
Ulmeanu, sau Nunta din illo tempore, o 
incursiune în lirica de esență erotică a 
lui Florea Burtan. Autoarea pătrunde în 

SIMONA-GRAZIA DIMA
PÂINEA ȘI VINUL VIEȚII: 

LECTURI DIN POEȚI CONTEMPORANI 
BUCUREȘTI, TRACUS ARTE, 2021
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Nu există un raport foarte direct 
(decât unul forțat) dintre diferite 
genuri de artă. Fiecare gen (și fiecare 

genă) cu instrumentarul său, cu butoanele 
de accesare a simțurilor, respectiv, cu zo-
nele erogene, cu stimulii și senzorii săi, 
cu organele de percepție. Dar tot atât de 
adevărat e că un om cu simțul și gustul 
artistic format, cu senzorii estetici în bună 
formă, va fi deschis mai multor genuri 
de artă. Simbioza, sincretismul și cores-
pondențele, care se vor manifesta plenar 
în simbolism, își au originea în tratatele 
antice și în practica artistică dintotdeauna.

Sigur că există și legături directe, unele 
gândite de autori, altele întrevăzute de 
cititori, între textele literare concrete și 
lucrările de artă plastică. Nu știu din pasa 
cui, dar poezia lui Paul Verlaine Marine/ 
Marină, de exemplu, publicată în volum 
în anul debutului poetic al lui Eminescu 
(„L’Océan sonore/ Palpite sous l’œil/ De la 
lune en deuil/ Et palpite encore,// Tandis 
qu’un éclair/ Brutal et sinistre/ Fend le ciel 
de bistre/ D’un long zigzag clair,// Et que 
chaque lame,/ En bonds convulsifs,/ Le 
long des récifs/ Va, vient, luit et clame,// 
Et qu’au firmament,/ Où l’ouragan erre,/ 
Rugit le tonnerre/ Formidablement.”), este 
ilustrată aproape întordeauna cu tabloul 
lui Turner Furtună de zăpadă pe mare. 
(Traducerea lui Octavian Soviany surprinde 
destul de exact tabloul și impactul asupra 
privitorului, de parcă s-ar fi servit inclu-
siv de lucrarea lui Turner: „O mare lividă/ 
Palpită sub lună,/ Sub luna cea brună./ Și 
iarăși palpită./ În cerul opac/ Un fulger, în 
pripă,/ Tăria despică/ Precum un zigzag/ 
De-a lung de recif,/ În salt convulsiv/ Lucește 
și urlă./ Iar din firmament,/ Cu vântoasele-i 
crude,/ Un tunet se-aude,/ Atotprezent”.

Fenomenul sincretismului era explicat, 
într-o formulă poetică, jumătate de de-
ceniu mai devreme, în celebrul manifest 
al lui Charles Baudelaire intitulat cumva 
didactic Correspondances: „La Nature est 
un temple où de vivants piliers/ Laissent 
parfois sortir de confuses paroles;/L’homme 
y passe à travers des forêts de symboles/ 
Qui l’observent avec des regards famili-
ers.// Comme de longs échos qui de loin 
se confondent/ Dans une ténébreuse et 
profonde unité,/ Vaste comme la nuit et 
comme la clarté,/ Les parfums, les cou-
leurs et les sons se répondent...”. Dar iată 
manifestul baudelairian în traducerea, la 
fel de grăitoare, lui Al. Philippide: „Natura 
e un templu unde pilaștri vii/ Adeseori 
scot vorbe confuze și solemne;/ Trecând 
zărește omul păduri-păduri de semne/ 
Ce-ncep prietenește din ochi a-l cântări;// 
Ca niște lungi ecouri ce-ngemănat suspină,/ 

Pierzându-se-n tenebra adâncii unităţi,/ 
Precum ale luminii și nopţii vastităţi/ Cu-
loarea cu parfumul și sunetul se-mbină...”

Un exercițiu de sincretism artistic îl 
observam în creația unuia dintre artiștii 
noștri din anii șaptezeci ai secolului trecut. 
L-am remarcat întâmplător, dar nu fără a fi 
stimulat de o oarecare curiozitate. Poemul 
(căci era vorba de un poem) evoca figurile 
unor muzicieni celebri din Panteonul mu-
zicii universale și era scris de un celebru, 
poate cel mai important, pictor din Basara-
bia: Mihai Grecu. Publicat într-o antologie 
literară cu acte în regulă, poemul era, așadar, 
certificat cu girul profesioniștilor. Poezia 
relata o „întâmplare la mare” cu George 
Enescu și cu distinsul său ucenic, Yehudi 
Menuhin, celebrul violonist. Discipolul 
își invită maestrul să meargă pe țărm, 
să observe împreună răsăritul de soare. 
Compozitorul, mai vârstnic, își îndeamnă 
ucenicul să meargă singur, deoarece „eu 
am răsărituri în mine/ și aproape de-apus/ 
am atâtea de spus/ atâte de spus...” Am 
reținut mânuirea cu aceeași siguranță (și 
cu același apetit pentru experiment) a con-
deiului cu care Grecu mânuia penelul. Ca și 
o modernitate expresă, denotând, cum ar 
fi spus Al. Mușina, pe urmele lui Mallarmé 
și Ezra Pound (și ale poeziei moderne de 
pretutindeni), o încercare de explorare 
a lumii, nu o copiere a acesteia sau o re-
flectare a unor sentimente, fie și sublime.

La o distanță îndepărtată de timp am 
redescoperit poezia (vă dați seama că nu 
vorbesc în metafore) maestrului Grecu, 
într-un grupaj pe care l-a publicat Nicolae 
Popa în revista Sud-Est cultural, nr. 4/2008. 
Iată o cutremurătoare poezie modernă, 
expresionistă, de o concretețe aspră și 
palpabilă, intitulată ca un program pentru 
o operă plastică – Proiect de monument 
unui cal la Râșcani: „Într-o băltoacă de scur-
geri/ La uzina de etero-uleioase/ Un cal cu 
picioare bolnave/ Încremenit stătu ceasuri/ 
Și se vindecase!/ Oamenii se minunară./ 
Apa din scurgeri o trecut prin robinet./ În 
băi smălţuite/ Grămada de cârje aruncate 
creștea./ Soseau scrisori proslăvind sanato-
riul./ Scrisori pline de lacrimi/ De bucurie, 
de mulţumire./ Dar calul...?/ O, uitat a fost, 
Calul!” Dar fiindcă vorbim de relația dintre 
arte și artiști, iată o impresie, poetică – mai 
exact, picturală ca percepție și poetică în 
expresie –, despre expresionismul abstract 
al lui Jackson Pollock: „Tot privind dalbele/ 
Flori de gheaţă/ De pe fereastră./ Tainice 
prelinsuri/ Din cești de cafea/ Am simţit 
fiorul/ Vrăjii lui Pollock!” E din categoria 
artelor poetice... (alias: a teoriilor estetice) 
pentru pictori. Maestrul Grecu a pictat o 
galerie întreagă de lucrări abstracte, ex-

perimentând forme nonfigurative, culori 
și nuanțe, dar și materiale dintre cele mai 
diverse, doar că în contextul „realismului 
socialist” avea nevoie de suporturi formal 
„realiste”, intitulându-și aceste abstracții 
Fântâna, Vulcanul, Flori de mucegai (ce 
trimitere expresă la arta modernă, la poezia 
modernă, la estetica urâtului... ambalată 
sfidător-ironic în titlu „realist”!). 

Pe de altă parte, galeria realist-socialistă 
este ridiculizată în maniera basmului lui 
Andersen [despre] Noul veșmânt al regelui, 
implicând un personaj inocent, un copil, 
care va aprecia vernisajul ipocriților: „Un 
copil, un mic pictor/ A fost dus de părinţi/ 
La o galerie de artă./ Pictorul mic veni/ 
Foarte obosit./ Părinţii insistară/ Să afle ce 
i-a plăcut/ Mai mult./ «Acolo stăteau niște/ 
Căldări roșii pentru incendii.»” Modern, 
autentic și sincer (dar și cu gust estetic pe 
potrivă, nealterat ideologic), copilul apre-
ciază obiectele ready-made din arsenalul 
(acesta e cuvântul!) lui Duchamp. Ignorând 
producția „realist-socialistă”. Regele e gol!

Un fel de răspuns în oglindă (de la 
un poet pursânge) la dialogul artelor e 
poezia lui Paul Mihnea, care surprinde 
un celebru tablou al lui Mihai Grecu în 
termeni poetici: „Negri ca doi secoli de 
catran,/ vin, imenși, doi boi din infinit,/ 
și-ntre ei, c-un zâmbet zdrenţuit,/ tu, copil 
al vecilor, orfan.// Tu, un pici, o jertfă de 
prisos/ sub copita negrului destin,/ tu, un 
pici, stăpânul lor deplin,/ dominându-i, 
crești ca un colos”. Poetul surprinde (cu 
instrumentarul poeziei, fără a substitui 
sau a confunda planurile artelor) tabloul 
din stânga al celebrului triptic „Istoria unei 
vieți”. Sensibilitatea estetică absolută face 
credibilă această poezie, nu doar mânuirea 
condeiului, ca talent sui generis. Nu e to-
tuna cu formulele descriptive ale multor 
critici de artă din epocă. E suficient să 
punem alături poemul Modigliani (primul 
se intitula Grecu), pentru a remarca aceeași 
putere de observație, înainte de puterea 
de expresie: „Femei cu gâturi lungi de 
alăută,/ cu feţe alungite și-nclinate./ Cu 
ochi închiși și-nchiși pe jumătate,/ cu ochi 
și fără ochi. Dar cu ţinută./ Cu arcuită linie 
de liră./ Sonore nuduri cvasiindiscrete,/ 
femei – aș zice – autoportrete,/ ce fără 
ochi se autoadmiră”.

Încă un poem al unui artist din alte 
zone artistice: actorul, regizorul, poetul și 
pictorul Dumitru Fusu: „Pâlpâie mintea cu 
umbre de flăcări/ până toamna,/ în arbori 
goi,/ când prind aramă/ și fumegă.../ Ca 
niște goarne apoi/ încep să trâmbiţeze/ 
din miezul lor/ gândurile.../ Curând,/ în-
trupate în alb,/ se întorc.../ cu fruntea în 
iarnă,/ gândul ninge curat (Pastel alb). Unele 
poeme (ca cel de sus, de pildă) reflectă 
cumva ideea lui Horațiu din Ars Poetica 
(„ut pictura poesis”); altele, în ideea lui 
Verlaine, interpretează/ reciclează poetic 
teme plastice. O dublă interpretare: viziunea 
spectatorului concret și expresia poetului. 
Ambele, din aceeași gamă a explorării 
universului. Și aici sensibilitatea artistică 
și gustul contează mai mult decât exacti-
tatea transpunerii în alt limbaj a intenției 
artistului plastic, așa cum se întâmplă și în 
poemul lui Grigore Vieru intitulat Brâncuși 
și tipărit în volumul care a făcut epocă în 
poezia modernă din Basarabia: Numele 
tău: „Masă de piatră./ Scaune goale/ De 
piatră./ Așteaptă/ Întoarcerea din bătălii/ 
A vitejilor voievozi/ La ceas de taină,/ Ce 
vor veni/ Să-și odihnească braţul/ De pia-
tră,/ Fruntea grea ca de piatră/ Și să vadă/ 
Ce-i de făcut mai departe./ O, e o tăcere/ 
Atât de afundă,/ Că se aud Carpaţii spre 
seară/ Cum, aplecându-se, aștern umbra/ 
Pe masă,/ Curată și răcoroasă”.

Vom continua.

CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

de MIRCEA V. CIOBANU

UT PICTURA POESIS
(NOTE FUGARE)

„Ghenadie Postolache este un profesionist 
al scrisului. O școală făcută la marii maeștri 
și o mână care exersează permanent cu 
materiale dintre cele mai capricioase sunt 
argumentele necesare. Într-un alt sens, el 
este un lup singuratic al literaturii, fără a 
se încadra în vreun grup literar, fără a fi un 
scriitor-persoană publică. Un fel de sihastru, 
citindu-și în chilia sa psalmii (cărţile religi-
oase chiar sunt pe raftul întâi al bibliotecii 
personale) și scriindu-și apocrifele, născute 
postmodernist din cărţi de religie, beletris-
tică, istorie, filozofie…”

Mircea V. CIOBANU

CARTIER
NOI APARIȚII

GHENADIE POSTOLACHE
ALT CONTINENT

(ROMAN)
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Saga inedită a prozatorului Nicolae 
Roșca (intitulată metaforic MușuRo-
iul: Mușuroiul/Roiul făcând una…) 

descinde, firește, din inima „capitalei” aces-
teia care este OMUL la toate altitudinile ei 
ființial-destinale și atitudinal-personale și 
profesionale dinspre inspirația și aspirația 
care l-au purtat ani în șir pe serpentinele 
invizibile ale irostibilului goethean dintre 
idee și cuvânt, dintre tăcere și durere, pe 
de o parte, și dintre sentiment și bucurie, 
dintre moment și reverie, pe de altă parte, 
dacă privim imaginar dincolo de „original”, 
de curcubeul intraductibil al metaforei 
ironice „MușuRoiul” (în cazul dat „Moldav”, 
vorba vine…).

Incomensurabil și cardin anume, prin 
dezvăluirea adevărurilor de un ordin sau 
altul, romanul lui Nicolae Roșca este un 
roman al romanelor: de-o prospețime in-
dubitabilă nu numai prin stilistica ironică 
și parabolică, dar și prin succesiunea eve-
nimențială selectivă de-o rară strălucire 
ideatică panoramată cu măiestrie de-o 
pană înmuiată în necuvintele trăirii pro-
prii și nu în cea a unor „beții de cuvinte” 
iluzorii de care ne atenționa să ne ferim 
marele Maiorescu altădată deloc incidental. 
Prozatorul îmbină arta narativă cu sclipiri 
portretistice balzaciene și moderne întru 
a alimenta credibilitatea artistică a celor 
întruchipate cu mare dăruire și cu deplin 
temei că datoria și cinstea cu care tratează 
dorul de Patrie și de meleag (de Moldova, 
de baștină, de Țară…) vin din însăși „capi-
tala” lui și a vieții colective a Neamului.

Simbolic și imnic, OMUL prozatorului 
Nicolae Roșca este un Stejar semeț, isto-
ric, cu Țara și cu drama lui de Acasă și 
din Cer, din credința din care nu-l poate 
smulge  nicio forță satanică, stalinist-to-
talitaristă, demonică și paranoică, sălba-
tică, deoarece Acesta/Alceaste crește din 
noi și întru noi, întru nemoartea noastră 
multimilenară, multiseculară, temerară și 
oraculară, misionară, finalmente, oblăduită 
de incomensurabila Divinitate.

Autohtonismul auctorial promovat cu 
destulă prudență de-a lungul narațiunii 
remarcă o orientare vizionar-rapsodică 
întru explorarea romanescă a temeliilor 
dintotdeauna ale societății moldovenești/ 
românești. De unde dincolo de istoria pro-
priu-zisă a contemporaneității întrezărim 
constituirea conștiinței de sine a Neamului 
și perpetuarea acesteia de la o generație 
și epocă succesoare la alta. Elanul epi-
co-dramatic al romanului este alimentat 
și de o seamă de construcții metaforice 

și simbolice, de abateri lirice marcante 
făcând corp comun în plan nu numai etic 
și dialectic, dar și în cel mitic și istoric, 
alegoric și esopic pe mai departe.

Tehnica narativă adoptată de proza-
tor este una cu desăvârșire proprie, ea 
relevând absolutamente un amalgam epi-
co-liric și dramatic încăpător de asociații 
și disociații necesare pentru sondarea pe 
orizontală și pe verticală a ideii de Om 
din mai multe perspective ale devenirii 
lui multidimensionale și socioumane con-
temporane definitavamente. Este, așadar, 
un neoroman, cu un suflu epic și dramatic 
de Aici și de Acum, în primul rând. Apoi 
imaginea cântecului fulgurant al îngerilor 
lui Ștefan Petrache, suprapusă pe ideea de 
Țară străveche, școlită la credință și Tra-
diție, istoricește ne pun incognito în fața 
Netrecerii ce se perindă în fuga Timpului 
baladizat și cântat/romanțat pe efigia sen-
timentului învâlvorând pliurile narative 
de-o savoare aparte, cu bătaie lungă la 
etica/estetica secular-milenară a implicării 
de care străbunii noștri n-au dus lipsă se 
lasă citită cu mâna pe inimă că pe aici au 
trecut Netrecutul și nu doar începutul și 
trecutul chemați de visul Viitorului precum 
caisul de explozia dalbă a Primăverii. Dragă 
această imagine de neșters din memorie 
incrustată în albastrul ceresc al Iubirii, 
transmisă și moștenită din generație în 
generație ca un cântec străvechi, ca o me-
lodie scumpă în orele îmbătate de iasomie 
și de tăcerea ce contopește cuvintele și 
necuvintele, durerea și amintirea, mierea 
și fierea „trăirii” preluate de la albine.

Dorul de lume și de sine sunt așadar 
cele două cariatide istorice și gnostice 
pe care se ține atât cerul necitit de stele 
și de cântecele de durere și de măreție 
ce străbat piesele insolite ale rapsodului 
Ștefan Petrache între identitate și alteritate 
născute dintr-un  principiu călăuzitor și 
de mare clarvăzător al inimii scuturate de 
învălmășeala necruțătoare a nechemaților 
ce și-au făcut de cap cu toată bestialitatea 
lor de ocupanți și de dictatori, de proletari 
negospodari, cu ușa prin pod, vorba po-
veștilor noastre neveștejite ca mușcata din 
glastră din cântecele de dor și de amintire 
care și-au păstrat diamantele din negura de 
vremi spre tămăduirea miraculoasă a celor 
pomeniți sub oborocul forțelor nemiloase 
ce mai apasă și te amenință cu iarna lor 
geroasă și cu fața-le anevoios-hidoasă la 
culme. Basmele sunt o basma a realului 
de oricând și de acum care sugerează ceva 
din „niciodată” lumii, ca și modelele umane 
din care avem nevoie de la caz la caz, ele 

redimensionând un principiu mai mult 
decât vital sau transcendental. 

Pe orizontala narațiunii sale, MușuRoiul 
lui Nicolae Roșca asimilează însăși ideea de 
viață sau povestea vieții unui dor de lume 
fragmentat și având setea de insolit  și de 
metaforă dinspre drama socioumană secu-
lar-milenară pe o arie geografică restrânsă, 
unde teluricul și imnicul își completează 
reciproc râvna de înnoire, de transformare 
a timpului interior, psihologic, apelând cu 
vădită prudență la credință și la dialectica 
imperativă a noului ce-și face cale dinlăun-
tru și dinafară deloc incidental. Or, înseși 
experimentele de încrucișare a ființelor 
umane cu maimuțele etc., ele reprezentând 
căutările „științei sovietice” din Abhazia 
de odinioară, finalmente, ne pun în fața 
unor iresponsabile devieri satanice și a 
unor enormități ce calcă în picioare legi-
tățile sacre ale divinului. Metamorfozele 
de acest gen, descrise de narator cu atâta 
lux de amănunte, ne inspiră încrederea 
totală pe care o acordă autorul explorării 
ideii de Adevăr și-n atare cazuri ieșite din 
comun, tratând indirect, satiric și esopic 
într-un fel, noțiunea de „libertate” înțe-
leasă get-beget în mod/în stil „sovietic” 
(dictatorial, aleatoriu și derizoriu…).

Ironică pe de-a întregul și-n atare pri-
vință, saga narativă MușuRoiul îl propul-
sează pe Nicolae Roșca într-o lumină nouă 
a căutărilor epice (îmbinate cu cele de 
ordin științific ale savanților aventurieri 
de altădată…), axate și pe descifrarea neo-
bișnuită a situațiilor și tablourilor de viață 
„dirijate” de „speranță” care, vorba vine, 
„a amestecat râsul cu plânsul” dintr-un 
dat al ei superior („Pentru că ce vedea și 
auzea  acolo, nu era numai de plâns. Era 
și de râs”).

Răbdarea cu care a scris acest roman-pa-
rabolă de proporții uriașe este una ce de-
pășește forțele unui talent obișnuit, dacă 
ne gândim că lumea noastră veșnic se 
grăbește, n-are când medita asupra situ-
ației de sine. De aceea râsu-plânsul, de 
fapt, pentru saga respectivă, este mai mult 
decât un personaj, dacă nu un univers al 
întâmplărilor de vârf ce se produc de la 
sine grav și mai puțin grav în MușuRoiul 
moldav. Dimensiunile interioare ale celor 
relatate nu numai ca au un ecou sufletesc, 
dar totodată contribuie la închegarea unui 
întreg al părților, evidențiind creșterea 
caracterelor celor integrați în acțiunea 
narațiunii dinspre om și societate. Romanul 
e novator și prin multitudinea de planuri 
asociativ-disociative, prin coeziunea aces-

tora în jurul unei idei mărețe și îndrăznețe 
de a menține Omul din om, din persoană, 
de a contribui la creșterea lui spirituală 
într-o formă sau alta. 

Problematic și emblematic printre 
personajele scrierii figurează și deputați, 
și conducători de partide, și savanți, și 
oameni de cultură, și o seamă de cetățeni 
cu soarta lor deloc întâmplător țesuți în 
pânza romanului cu de la sine putere, unii 
ajutându-i pe alții să-și împlinească destinul 
conform celor prescrise de parce. Printre 
aceștia sunt și vânzătoarele de flori care 
simbolizează prin cultul frumosului și al 
bucuriei care trebuie să domine în viața 
individului și nu doar un simplu mijloc 
de a face un ban de trai, de cheltuială la 
nevoie etc.

Multe și diferite sunt componentele 
narațiunii care lărgesc aria ei simbolică și 
metafizică indirect. Este vorba și de cărțile 
celor fără serviciu ajunse să fie expuse 
sub gardul, zidul Cimitirului Armenesc 
nu dintr-un gest/îndemn/imbold al hazar-
dului, dar și dintr-o necesitate interioară 
de a învinge/ de a depăși impedimentele, 
greutățile materiale de moment ale vieții. 
Faptul este regretabil, deoarece mulți dintre 
ei sunt foști savanți, acum „inutili”, oameni 
de știință, între care și actori etc. Nu lipsesc, 
desigur, acele firi întreprinzătoare (gen An-
nușka Ciulei…, soția prietenului căpitanului 
Sânpetruț, patriotul, moldoveanul venit 
din Nordul URSS-ului, din Sîktîvkar, să-și 
apere țara de cazaci și compania, partea 
de țară, din est, transnistreană, altfel zis, 
deoarece, vorba lui, „un om nu-și poate 
privi Patria de departe”. 

Ceea ce insuflă încredere în tăria prozei 
nicolaeroșchiene este duhul ei autohton 
infiltrat ca razele asfințitului/crepuscu-
lului în adâncul elegiac și sentimental al 
universului explorat cu o demnitate de 
creator de invidiat. Se vede că prozato-
rul este poet în sufletul său. Saga lui are 
rădăcini în Glia natală, în istoria Țării lui 
imaginar-reale și astrale, ea respiră cu spi-
ritul ei dacic, preistoric și mitic. Or, toate 
„metamorfozele”, inclusiv cele biografice, 
privind viața și destinul lui Sânpetruț sau al 
academicianului Artemie Lazăr, al Annușkăi 
Ciulei etc., etc., sunt momente-monumen-
te, ca și cele referitoare la Aleea Clasicilor 
de sorginte „esențial moldovenească”, ele 
scanând magistralmente Adevărul pe toate 
fețele clipelor vieții văzute și nevăzute, 
trăite plenar nu numai imaginar, dar și 
clocotind de atâta amar inimaginabil de 
la A la Z(et). 

INTERPRETĂRI

de TUDOR PALLADI

UN ROMAN PANORAMIC 
ȘI IRONIC
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Dialogurile-meditații al căpitanului 
Sânpetruț, purtate parcă printre altele 
cu academicianul Artemie Lazăr („слегка 
ненадежный” – „nu prea demn de încrede-
re”, „cum era scris într-un document secret 
atașat la setul de acte ce alcătuiau SV-ul 
Domniei Sale”, „și cu viziuni naționaliste”), 
dezvăluie un om de caracter, mai mult 
decât curajos, de vreme ce a încercat și 
a făcut atâtea pe cont propriu (împotri-
va logicii celor supuși orbește „fratelui 
mai mare” considerându-se stăpân în casa 
noastră spre „a evita eșafodul”). Savantul, 
vorba prozatorului, „și-a trăit viața pe o 
muchie de cuțit, de pe care nu a alunecat 
niciodată. A fost, mai ales în tinerețe, un 
jongler perfect. S-a jucat cu focul chiar și 
atunci, când cei mai curajoși oameni po-
litici, vedete de tot felul din această mică 
provincie „sovietică” își băgau mâinile în 
mâneci ca să nu se frigă. Iar el nu se temea 
de nimic. Parcă era un olandez zburător 
care sfida lama cuțitului…, sfida focul și 
apa…, sfida cea mai temută stihie a naturii 
umane, care este supărarea bonzilor din 
fruntea statului”.

Autorul nu trece nici peste aceea că 
înseși circumstanțele scoteau într-un fel 
în vileag natura lui de luptător înnăscut 
(„Îl ajuta și faptul că era un tip extrem 
de charismatic, și îl iubeau chiar și duș-
manii lui de clasă”). Micul extramundan 
autohton, de exemplu…, celebrul homo 
tarlares „ceban en, te” – acela care a mers 
mai apoi pe urmele savantului ca o hienă 
flămândă –, nu că-l iubea în sensul în care 
un om normal îl iubește pe alt om normal. 
Nu! Până la urmă, era extramundan. Dar 
îl admira, totuși. Venea lângă el – lângă 
savant – și sta ca o hledie leșinată în raza 
de acțiune a  energiilor lui benefice. Își în-
cărca  bateriile din aura lui…, din privirile 
lui…, din cuvintele lui…, ca să-l poată mai 
apoi urmări și pândi tot pe dânsul. Pentru 
că așa e viața și așa se produce schimbul 
de fluizi.  Dumnezeu le-a aranjat așa pe 
toate: „Răul se alimentează din Bine și, 
probabil, Binele se împrumută din Rău”. 
Oricum, comentariile auctoriale de mai 
departe sunt îndreptate întru a ne lumina 
că savantul „ar fi putut evita eșafodul”, dacă 
s-ar fi gândit și la pielea lui. Dar nu s-a 
prea grăbit. Cu ceva timp înainte să treacă 
superiorul acela, savantul nomber one – 
din lumea asta, în lumea cealaltă, Artemie 
Lazăr a scris un scurt studiu istoric despre 
creșterea și descreșterea țării în perioada 
de după cel de-Al Doilea Război Mondial. 
Era, cum am zis, un raport scurt, de trei 
pagini: „Bucovina de Nord și Bugeacul 
niciodată nu au făcut parte din teritoriile 
altor state vecine din Est, arăta savantul 
în studiul său. Sunt pământuri moldove-
nești de la începutul Lumii. S-a făcut, prin 
urmare, o mare nedreptate, luându-ni-le!”; 
„Normal, subliniază prozatorul, că savantul 
cerea în finalul studiului întoarcerea acestor 
pământuri, plus limba și scrisul românesc 
poporului și formațiunii semistatale care în 
acea vreme se numea Republica Sovietică 
Socialistă Moldovenească”.

Potrivit protagonistului-patriot Sânpe-
truț, „gestul” savantului a contat cât o 
descoperire științifică de primă mărime. 
E ca și cum ar fi strigat Giordano încă o 
dată, pentru aceia care nu l-au auzit la 
început: „E rotund și se învârte!” E ca și 
cum ar fi resimțit Newton, încă o dată, 
mărul căzându-i în cap. E ca și cum Ar-
himede s-ar mai fi opărit încă o dată cu 
apă din cadă și ar mai fi răcnit la slujitorii 

săi care i-au turnat-o: „Evrica!” Poporul își 
uitase istoria și limba. Nu-și mai amintea 
nimeni cine le-au fost străbunii și cum 
se numeau ei. Le-ați amintit! Așa că ges-
tul Dumneavoastră a fost… un act de cu-
raj, inedit! E convingerea mea…”. „A fost 
o nebunie inedită! precizează sarcastic 
Savantul. Dar înțelege-am că trebuia să 
facă cineva și nebunia asta. Mi s-a părut 
firesc să o facă un savant. Unul ca mine, 
de exemplu…” Căpitanul continuă însă ho-
tărât să-l descoase pe înțeleptul Savant nu 
fără rost. Întrebându-l dacă știa din start 
că acțiunea lui „se va solda cu un  eșec”, 
Savantul recunoaște: „Desigur…”. Dar „de 
ce a trebuit să vă asumați un eșec?” nu-l 
slăbea căpitanul. Răspunsul Savantului 
pare mai mult decât curajos: „…pentru că 
eram singur. Mai exact, eram mulți care 
ne doream și Alei ale Clasicilor…, și alfabet 
latin…, și vorbire românească…, și teritori-
ile istorice readuse înapoi. Voiam ieșirea 
la Mare…, ieșirea la Dunăre…, ieșirea la 
Munte. Voiam, în ultimă instanță, unirea 
cu Patria, sau readunarea Patriei. Poți zice 
că toată lumea își dorea asta, cu excepția 
unor extramundani și homo tarlares. Însă 
doar eu și încă cineva am avut curajul 
sau nechibzuința să cerem asta în scris și 
oficial, de la părinții imperiului”. De altfel, 
Savantul a expediat pe numele CC al PCUS, 
al Sovietului Suprem al URSS și pe cel al 
Consiliului de Miniștri al URSS câte un 
exemplar al studiului său. Reîntrebat „de 
ce a făcut ne-bunia asta”, de vreme ce știa 
din capul locului că totul „se va încununa 
cu un eșec”, Savantul răspunde franc și pro-
fund conștient de cele mărturisite: „Pentru 
că trebuia să înceapă cineva… Asta este 
esența filosofiei existențiale a popoarelor 
mari și vechi, dar mereu tinere și pline de 
vigoare. La un moment dat, „am crezut 
că suntem și noi un popor tânăr și etern”.

O notă aparte, echilibrat-armonioasă, 
imprimă scrierii, tonalității acesteia, și 
personajul Speranța, care dincolo de di-
alogurile cu Sânpetruț/Apetri și cu Sa-
vantul canalizează indirect polemica lor 
pe un făgaș propriu și naturii lor umane 
(de „Me-di-o-cri-tate!”, de „hienă”… etc.). 
Or, meditațiile în jurul acestor noțiuni de 
pe urmă ne întorc cu fața la „MușuRoi”, 
vorba vine. Cuvântul „hienă”…, precum 
remarcă prozatorul, „a avut” pentru domnul 
Sânpetruț efectul unei explozii ce semăna 
mult cu exploziile de la Nistru, pe care 
le-a auzit cu surprindere, când a ajuns și 
el acolo, în primăvara anului 1992. Atunci, 
pur și simplu, ca într-un mușuroi uman se 
pot întâmpla atâtea tragedii. Da, a citit 
despre războaie, revoluții, lovituri de stat, 
epidemii de ciumă…, dar nu credea că toate 
astea se pot întâmpla cu adevăratelea”. 
De aici și replica auctorială indirectă de 
mai departe, focalizată asupra noțiunii de 
„mușuroi” dintr-o necesitate internă față 
de el și față de noi înșine („Când treci pe 
lângă o grămadă de furnici, oare chiar îți 
încrețești fruntea și te gândești la dânsele 
cu compasiunea unui om atent și receptiv 
la dramele ce se derulează acolo?” se întrea-
bă și ne întreabă retoric însuși prozatorul, 
personajul său liric/epic. Da de unde, ne 
spunem noi. Altfel meditațiile n-ar con-
tinua pe făgașul necesar logicii interne 
romanești („Furnicarul cu dramele lui, iar 
călătorul – cu drumul și cu visele lui. Așa 
e concepută natura umană – insensibilă 
și indiferentă la suferințele furnicarului 
vecin. Să-și urmeze fiecare calea lui – noi, 
indiferenți față de dânșii, ei, indiferenți 
față de noi”). 

Polemica de mai departe cu însuși Sha-
kespeare vine, deloc întâmplător, să scoată 
în evidență „Indiferența” („Dacă ne gândim 
bine, Indiferența domină lumea! Lucrul 
acesta ar fi trebuit să-l proclame însuși 
Domnul Shakespeare, dacă s-ar fi gândit și 
el la indiferență ca la un fenomen social. 
Însă, nu se știe de ce, a trecut el însuși 
extrem de indiferent pe lângă indiferență, 
observând doar Iubirea și Foamea. Și a 
proclamat greșit: „Love and hunger rule 
the world!” Adică, „Dragostea și Foamea 
conduc lumea”. „Net, Excelența Voastră, 
sir William! E și Indiferență acolo! zice 
autorul. Și nu figurează așa, pur și simplu: 
ea stă pe primul loc! Abia după dânsa vin 
Iubirea și Foamea. Și, împreună, sunt cele 
trei cocoane care domină lumea!”

Misticii, precum știm, pun în fața vieții/
existenței umane Iubirea. Ea este fundamen-
tul Creației. Dumnezeu doar este Iubire, Lu-
mină, Înțelepciune etc., etc. Dar să revenim 
la „indiferență”. Să vedem cum acționează 
lumea astăzi la ceea ce se petrece într-un 
furnicar”/„MoșuRoi” dintr-o țară sau alta? 
Autorul subliniază că „oamenii din timpurile 
noastre” se comportă la fel de indiferenți, 
„când trec pe lângă un furnicar care se 
numește Sirya, de exemplu…, sau Irak, de 
exemplu…, sau Venezuela, de exemplu…, 
sau Moldova – ultima ruptă în zeci de frag-
mente și împărțită vecinilor din toate cele 
patru părți ale lumii – zic, și oamenii de 
azi, când trec pe lângă astfel de furnicare 
și aud țipete și gemete ce răzbesc de aco-
lo – credeți oare că se gândesc la suferințele 
vietăților din interior?” Răspunsul e unul 
categoric negativ: „Nu și iar nu!” „Auzim și 
noi de la lume, zice autorul, și de la presa 
asta atât de agresivă și de vulgară că e vai 
și amar prin mușuroaiele celea. Dar cât de 
vai e, și cât de amar – ah, atâta timp cât nu 
suntem noi, un vaiet și un amar străin nu 
impresionează pe nimeni”. Este mai mult 
decât un adevăr. Iată de ce nu trebuie să 
ne mire faptul că „dacă nu auzim noi alte 
țipete și vaiete, pre-cum remarcă autorul, 
de ce să ne supărăm că nu ne aud vaietele 
și țipetele ce răzbesc din mușuroiul nos-
tru? Ah, ne-au luat marea și munții! Ne-au 
interzis scrisul și vorbirea maternă! Păi, 
dragii mei con-frați de furnicar, cine să 
ne audă și cine să ne ajute atâta timp cât 
nu ne auzim și nu ne ajutăm noi pe noi? 
E treaba nației noastre de furnici…, a ei și 
doar a ei să-și facă dreptate și ordine în 
furnicar!” Într-adevăr, n-ai cui te plânge…

Dialogul dintre generații îl face pe că-
pitan să parcurgă acea cale spinoasă a 
adevărului de noi și de lume (…că savantul, 
contraamiralul, Ivanov Ilya Ivanovici a 
fost „gâtuit” de cel mai iubit cimpanzeu al 
său” din gelozie; …că „laboratoare ca cele 
din New Siberian Islands… au existat, de 
rând cu poligoanele de testare a armelor 
nucleare și ale altor arme de distrugere în 
masă… – au existat pe tot întinsul primului 
stat socialist din lume. Asta presupune că 
alți Yety, poate, umblă și pe coastele altor 
munți, cutreieră alte păduri și câmpii din 
zona floristică Central-Europeană… Iar când 
va suna ceasul (Biblia spune că va suna 
pe la mijlocul secolului al XXI-lea) se vor 
aduna copiii din toate laboratoarele nor-
dice și sudice și vor pune temeliile  unei 
noi lumi.  Aceea va fi o lume dreaptă, în 
care vor trăi doar oameni drepți!”, …că 
cei din MușuRoiul nostru mic s-au făcut 
celebri, reușind să elaboreze o specie dis-
tinctă de extramundani – binecunoscutul 
homo tarlares. Acela care, în literatura de 

specialitate, se mai numește ”Făt-Frumos 
din Oaie”. „Culegem ce semănăm! La un 
moment dat descoperim că extramundanii 
locali sunt poligloți înnăscuți. Adică, cunosc 
la perfecție cel puțin două limbi – una 
străină (română) și una maternă (moldo-
venească). Limba rusă, care este limba de 
comunicare între regiuni, este studiată încă 
în uterul matern”; prin urmare, aici nu-i ca 
în Furnicarul Georgian, unde „toată lumea 
vorbește în limba georgiană. Aici e ca la 
noi: la Bălți – în ucraineană, la Orhei – în 
ebraică, iar la Comrat – în găgăuză…”. 

A cuprinde dintr-o privire/ochire sinte-
tică multitudinea problematică și ironică/
parodică a ace-stui neoroman satiric și 
rapsodic, de la un capăt la altul este pur 
și simplu imposibil. Ceea ce însă e funda-
mental este originalitatea lui și măsura 
bunului-simț, orientarea auctorială  spre 
„capitala” ideatică a frescei care desigur 
este Omul din om în toate ipostazele lui 
expresive și meditative.

Trecând peste parodierea „MușuRoiului” 
(prin caricaturizarea personajelor Papa de 
la Aroma, Klopotniuk, Pontiu Filat, Ghimp, 
Takciuk, de altfel destul de blândă și înțe-
legătoare, într-un fel, că refuză intrarea în 
hățișul sociouman degradabil îl avantajează 
pe autor de a „cânta” la patru mâini pe 
tot parcursul pânzei uriașe, panoramată 
mai mult dinspre „capitala” ei ideatică și 
esopică, arcadică și metaforică, dacă nu 
criptică și metafizică, punându-i la încer-
care facultățile cititorului (deprins poate 
cu alte genuri de scrieri de o orientare sau 
alta militând doar pentru ceva „pro” sau 
„contra” etc.) de a pătrunde nepătrunsul 
care-i și constituie noima/rostul scrierii ei. 

Prin încercarea de a reconstitui visul  
ratat al savantului Artemie Lazăr de a crea 
în actuala Grădină Publică „Ștefan cel Mare 
și Sfânt” alături de „Aleea cu cei 12 Apostoli” 
„fascinanta Coloană a Dăinuirii Neamului cu 
falnicul stejar în vârf, acolo unde astăzi stă 
marele etiopian Alexandr Pușkin”, autorul 
vrea să sublinieze că „Aleea Clasicilor e 
altceva!” Și Coloana Dăinuirii Neamului e 
altceva!” Or, o țară este, înainte de toate, 
Patria oamenilor. „Iar o Patrie trebuie iu-
bită!” Nu furată, cum face „noua generație 
de stăpâni” din tranziție, numită și „Calea 
a Patra a lui Klopotniuk”, „extramundani 
din anturajul lui Papa de la Aroma și Papa 
însuși”, fiind lipsită de imaginație și de 
harul de a face ceva util”.

Romanul-parabolă, în context, este o 
explorare panoramică a vieții sufletești/
omenești trecute pe sub furcile caudine 
ale istoriei dezumanizate de toate racilele. 
Ghemul problemelor de care a fost „fericit” 
să se nebucure transformat într-un nod 
gardian, din păcate, nu și-a aflat „sfârșitul” 
și continuă într-un fel sau altul să fie un  
obstacol serios, în calea mutațiilor soci-
oumane ce întârzie să-și facă/să-și anunțe 
apariția, deocamdată, cu multă dăruire, 
fresca romanescă renunță, prin intenția sa 
de „triptic” de a ne demonstra și celelalte 
două fațete ale Necunoscutului cunos-
cut. Atitudinal-personală, scrierea poartă 
amprenta unor trăiri de durată și de o 
intensitate sufletească rar întâlnită ce ne 
poartă pe întinsul  epic al vremilor deloc 
liniștite, ci din contra destul de încordate, 
greu de explorat, ca orice ghem istoric, 
ca orice „MușuRoi” conștient de forțele 
potrivnice ale timpurilor nesenine opuse 
celor divine și binecuvântate de stele și 
de ceruri.
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15.IX.1974

Pe V. Vasilache l-am convins. A scris, în replică, la „De 
ce?”-ul lui Em. Bucov. Ieri a venit la redacție. Am stat – 
așa a vrut – vreo cinci ore cu articolul dumisale. Posedă 
simțul limbii. Are răbdare. Azi, i-am adus șpaltul de la 
tipografie. Cineva mi se plângea de prea multe interven-
ții, reveniri pe care V.V. le face în cele deja culese, alese, 
pregătite pentru... Astăzi, a fost mai moderat. În numărul 
de mâine, apar doi scriitori importanți, Druță și Vasilache.

Surpriză? La stația de la Casa Presei, în troleibuz urcă 
Em. Bucov. (Venea, pare-se, de la o nuntă.) „Mă iertați, 
Em. Ne., sunt de la TM. Dacă doriți, citiți mâine unele 
ecouri.” (Se știe, el nu prea citește... așa se spune...) Dân-
sul: „Am vorbit la «Drujba narodov» cu Baruzdin... Ei vor 
lua atitudine, vor oglindi cumva, nu-i așa? V-am trimis și 
vouă o scrisoare. Pentru că, da, tonul cu care... e cam...” 
„Însă avem ecouri și pro, și contra... V-am rezervat și 
dumneavoastră spațiu, să puteți reveni, comenta...” „Fără 
doar și poate... Bine, la revedere...” Coboară la Livezilor.

20.IX.1974

La cantina ziariștilor cel mai liniștit poți lua masa în 
zilele de luni. Puțini „flămânzi”. La tejghea, unu-doi. În 
atare zile se țin ședințele de redacție, cu planificări pen-
tru săptămâna în curs. Se prezintă materialele pentru 
numărul curent, se iau delegațiile, se aleargă în toate 
părțile, sunt căutați contabila sau secretara, fotograful 
sau șoferul... Se mai fuge aiurea și de autorii insistenți, 
indezirabili, grafomani care, în sâmbăta și duminica ce 
au trecut, și-au făcut planuri de asalt al redacțiilor... În 
celelalte zile – lume multă. Cu un sfert de oră până la 
12.30, când se deschide cantina, la ușa ei – coadă. Avan-
garda o alcătuiește... ariergarda: dactilografele, doamne și 
domnișoare semănând foarte mult înde ele, la vorbă, griji, 
port, tristeți, neîmpliniri, insatisfacții și oboseală. Apoi, 
după deschidere, ele alcătuiesc alte două rânduri – unul 
la tejghea, celălalt la lavoar, unde-și elimină, meticulos, de 
pe degete petele de cerneală rămase de pe banda mașinii 
de dactilografiat, funinginea plombaginei...

Ședință de redacție. Secretarul: „În planul-ofertă secția 
propagandă propune șase materiale. Aceleași semnături: 
Lăm., Tic., Coma.” Redactorul-șef: „Cât să mai amintesc că, 
înainte de toate, avem nevoie de materialele coresponden-
ților ne-titulari? Vă trimit pe toți pe teren, să organizați 
corespondențe. Prea des le semnați cu numele voastre. 
Dați-mi autori externi”. Bătrânu: „Luna aceasta, eu n-am 
înaintat decât un singur articol semnat de mine...” Ceilalți 
– apă în gură. Secret.: „Artă-literatură propune o cores-
pondență de la întâlnirea prozatorului C. cu consătenii 
săi. O recenzie la volumul «Probleme de folcloristică», 
versuri de I.M., apoi, din nou, Lăm. Semnează o recenzie 
la filmul «Bumerang contra cui?»”. Red.: „Tov. Lăm., crezi 
că ai făcut tot ce trebuie în secția dumitale, de-i mai ajuți 
și pe alții? De când, mă rog, ai dat-o în critica de cinema? 

Uită, băiete, uită «kino»-ul și apucă-te serios de sectorul 
zootehnic. Lasă arta în seama pricepuților. E prea mult 
diletantism și fără substanțialul tău aport. În loc să pleci 
la cinematograf, te vei duce la fermă. Asta e”.

Pe Cel de Sus mi-l imaginez într-un chip foarte terestru. 
Și El – înconjurat de aparate de telefon, răspunde, haotic, în 
diferite limbi. Ca la Chișinău. Dumnezeu, poliglotul general. 

1.XI.1974

Oare să fie deja atât de dens „populată” imaginația poetică a 
lumii, încât să nu mai ai unde pune și tu un vârf de stilou? 
Scrisesem că Chile, conform configurației sale geografice, 
seamănă cu o sabie la șoldul Americii Latine, dar, în ul-
tima clipă, întâlnesc un epigraf, cu același sens, semnat: 
P. Neruda. Mă văzui nevoit să telefonez la tipografie, la 
corectură-cap-limpede, rugând să se ia comparația între 
ghilimele, „înstrăinându-mi-o”, pentru că deja... nu-mi mai 
aparținea. A fost „a mea” doar puțin timp... Mai altădată, 
mă surprinsesem că ticluisem ceva asemănător cu un vers 
din Îmblânzirea focului lui Teleucă. Doamne, ferește! Ce-i 
cu „înghesuiala” asta?!

Acum câteva zile, intră Gr. Vieru, spunându-mi cuvinte 
calde despre articolul pe care l-am scris despre Tulnic.

Vodă m-a prezentat „boierește” la revista „Nistru”.
Badiu mi-a scris o recomandare elogioasă referitoare 

la manuscrisul de versuri. La fel – An. și Au. Ciocanu. /.../

6-9.VI.1975

La Negureni. Miezul pereților. În această zi, se fac „cocoșei” 
din boabe de porumb. Se pun, boabele, într-un ceaun cu 
nisip încins și – „sar”! – înfloresc în alb. Gustoși! Se zice că 
de azi încolo încep principalele lucrări agricole. Ștefănel al 
lui badea Ion Zmuncilă ne-a adus boabe înflorite.

Când amesteca boabele în tavă, bunica zicea: „Săriți, 
săriți, cocoșeilor,/ Că moșnegii îs la chirie, /Babele – la 
cumetrie” (și încă ceva ce am mai uitat, totuși). Mai spunea 
că, începând cu ziua de azi, cloșca prinde a scoate pui. 
Poate că albul cojilor de ou să fie miejii pereților? Peretele 
elipsoidal al găocii. Odată, vecina se mira – pusese, cică, 
douăzeci de ouă sub cloșcă, însă la lumina zilei apăruseră 
mai mulți pui. „Poate că între timp cloșca noastră s-a mai 
și ouat?” se mira/întreba ea. 

Exact acum o lună, nanu Arsene, fratele mamei, umbla 
prin grădină și caută ramuri potrivite pentru Pomul Vieții. 
Taie din merii și perii înfloriți. La mormântul mamei, Pomul 
va fi înflorit... Foarte curând, se va veștezi...

„Ce, crezi că la înmormântare numai se jelește? Iaca, 
noi, când eram flăcăuani, ne adunam seara și mergeam la 
vreun priveghi. Ne dădeam mai pe lângă sfeșnic și, una 
câte una, stingeam toate lumânările. Până se găsea să 
scapere cineva cu amnarul prin întuneric, unul dintre noi 

se băga sub laița pe care era întins mortul. Când venea 
cine mai venea la priveghi, apropiindu-se de răposat 
și aplecându-se să sărute iconița de la pieptul lui, cel 
ascuns se înălța cu lavița. Ce spaimă mai trăgea vreo 
biată femeie sau fetișcană! Părea că se scoală mortul, 
nu alta! Și noi chicoteam. Că la înmormântare nu numai 
se plânge, că nu-l mai învii...”

Sap la vie. Ce cuvânt: vie... E aproape de: a învia... 
Printre rânduri de butuci – găuri de greieri. Îmi amin-
tesc cum îi ademeneam cu bobul de ceară prins de un 
fir de tort. Scoțându-i din pământ, îi băteam cu dosul 
palmei – ritual! – zicând: „Bani-parale! Bani-parale! Câ-
te-s găurile tale. Bani-parale!” Iar după înmormântarea 
mamei, pe 9 aprilie, a rămas atâta ceară... A fost vânt 
aprig și lumânările s-au tot stins, n-au ars până la ca-
păt... Nici ele n-au crezut că mama trebuia să se treacă 
atât de tânără...

Bocet. Țaca Marusa lui badea Grișa: „Scoală, scoală, 
Nastasie, că au venit toți măhălenii să te vadă...” Nana 
Profira: „Că de la spital până acasă am plâns lângă toți 
copacii de pe marginea șoselei. Surioară, surioară, că 
n-o să mai vii la mine... Nepoatele când te vedeau, în-
tr-un suflet alergau și-mi spuneau cu toate-odată că 
vii, surioara mea... Surioară cu durere, în pământ cine 
te crede?” Verișoara Teodosia: „Țaca mea și jalea mea, 
de-acum nu ne-om mai vedea...”

Țaca Marusa lui badea Maxim: „Femeilor hăi, să fa-
cem cât se poate mai bine, că țaca Nastasia, Dumnezeu 
s-o ierte, așa zicea: «Dacă nu mă veți înmormânta cum 
trebuie, să nu vă primească pământul...» Spunea s-o în-
gropăm cu rochia cea de lână, cu jacheta neagră. Dar s-o 
lăsăm descheiată la piept și s-o îmbrobodim după cap, 
nu sub bărbie”. Altcineva: „Așa e, așa, că a fost modită 
în viață și așa a vrut”. Nana, iar: „Surioară, surioară, de 
unde ai știut că o să mori?... Că iarna-ntreagă-ai dat cu 
var, ai spălat și ai călcat...”

„A fost bine. Da ia să nu fi fost popa?... Avea să fiarbă 
satul că, iaca, fecioru-su ar fi cu comuniștii și n-a vrut 
să aducă părintele. Dar așa, e bine. Băietul – pe linia 
lui, noi, mai bătrâni, – pe a noastră.” (Parcă mai avea 
rost să precizez că nu sunt comunist?...) „Ce, crezi că 
popa e tare zelos? Vedeam eu că el nu prea citește din 
carte, că de-amu o știe pe de rost. Dar trăgea cu ochii 
prin grădină, la casă. Trăgea cu coada ochiului și vedea 
că X (spune un nume de măhălean) nu-și face cruce și 
nu sărută icoana. Da eu cred așa: dacă nu crezi, nici să 
nu păcătuiești. Da Grișa? La înmormântarea lui Ștefan, 
părintele a întârziat cu vreo două ore, da Grișa tot ieșea 
la poartă și zicea: «Ia drac de popă, tu-la-n crucea mamei 
lui». Așa suduia, da se crede credincios...”

Alexei: „Ce să-i faci când n-ai ce-i face? Trebuie să 
sorbi și paharul ista...”

Totul, ce este și cum este în casa noastră, e un tipar 
al delicateții mamei. 

Vântul dă iarba în brânci. Înalță învârtejiri de praf. 
Iar noi abia acum înțelegem nedreptatea.

Sap via, în vale, spre ghiol. „Lele Nastasâică! Lele 
Nas-ta-sâi-că!” strigă un băiețel la poarta dinspre drum. 
În Negureni nu știe încă toată lumea că mama nu mai 
este... Puiul de om întreabă: „Dar când are să vină?” Îmi 
dau lacrimile, îmi întorc fața spre grădină...

Mama, mărunțică la trup, sprintenă, ageră, uneori 
îmi spunea: „Tare mă temeam că mi-i semăna mie la 
trup. Că ce bărbat e acela care abia se zărește de după 
gard? Da așa, slavă Domnului, te-ai aruncat lui tată-tu, 
ba chiar l-a-i întrecut, nu-ți fie de deochi”.

Copilul de la poartă mă făcu să mă readuc pe mine 
însumi în fața ochilor, de pe când eram și eu de vârsta 
lui. Mama îmi povestea că mi-a fost dat să trec prin 
mai multe cumpene. Nici nu împlinisem anul când, în 
timp ce mă scălda în albie, lângă plita caldă, de pe horn 
îmi căzu în frunte un cartuș de la arma tatălui. Iar pe 
la nici doi ani, greu de imaginat cum am reușit să scot 
clenciul de la geam, să urc pe pervazul ferestrei și – de 
acolo – să mă rostogolesc pe prispă, mai apoi – în curte. 
Leșinai eu, își pierduse cunoștința și mama. Tuța ne-a 
dus la spital pe ambii.

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (L)

PLURALIA TANTUM

VA URMA
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Butnaru cu poeții Vasile Levițchi din Cernăuți, 
Ion Zubașcu din București și Leons Briedis din 
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EDITURA

SEMNAL

Aceste zile triste le vei uita curând,
Curgearea lor domoală nu lasă nicio urmă.
Copacii au să-și lase frunzișul dus de vânt
Spre nord, ca o neliniștită turmă.

Călcând pe prima gheață, cum ai călca pe melci,
Vei rătăci pe străzi, absent la ce se-ntâmplă
Și aerul vâscos te va lăsa să treci,
De brumă un inel rotindu-ți pe la tâmplă.

Memoria în somn îți va scăpa pe jos
Aducerile-aminte, și-acoperit cu pâclă
Te vei uita în urmă la toate ce au fost
C-un ochi adevărat, cu celălalt de sticlă.

Ridic privirea. Sub marea cupolă citesc 
înscris în limba latină în piatra ce-
nușie: „Eu, domn liber, am construit 

această capelă în memoria iubitei mele 
soții Apollonia”. Pe cine mai mișcă astăzi 
acest ecou îndepărtat al unei dragoste și 
suferințe profunde? Cunosc povestea din 
copilăria mea. În cripta capelei zac străbu-
nicul și străbunica. Au trecut aproape două 
secole de când tânăra femeie și mamă a 
fost smulsă din viață. Această lovitură a 
sorții l-a împins pe străbunic într-o profun-
dă tristețe. Și-a iubit soția cu patimă. În 
amintirea ei a zidit capela. Zi de zi venea 
să stea aproape de ea. Fără capelă, urma 
Apolloniei s-ar fi pierdut de mult. Multe 
furtuni au bântuit peste acest loc – răz-
boaie și revoluții. O icoană singuratică a 
Maicii Domnului se ridică lângă altar. O 
gaură neagră îi deschide pieptul. Vreun 
eroic liberator sovietic i-o fi tras în beție 
un glonte în inimă. Dar cine știe? Vechiul 
grilaj din fier forjat a incintei e la pământ. 
O crăpătură desparte zidul capelei din vârf 
până la pământ. Eu, strănepotul, mă aflu 
pentru prima dată în fața capelei familiei. 
Când trupele sovietice au pătruns în Buco-
vina, părinții mei au fugit și nu s-au mai 
întors niciodată în locurile unde familia a 
trăit timp de generații. Acum „socialismul 
victorios” s-a prăbușit și eu am venit din 
îndepărtata Germanie în Bucovina, pentru 
a descoperi urmele strămoșilor. 

O bătrână cu pas târât vine spre mine. 
„Ce vreți aici?” Mărturisesc că sunt des-
cendent al ctitorului capelei. Bătrâna se 
pleacă: „Stăpâne, te-ai întors?” zice, deși nu 
am fost încă niciodată aici. „Am servit la 
tine”, explică, luându-mi mâna să o sărute. 
Reușesc să previn aceasta, dându-i o cioco-
lată Aldi pe care am adus-o din Germania 
pentru a crea bunăvoie. Apariția mea a 
neliniștit satul. Vin și alți săteni. Unii par 
să se bucure, alții sunt suspicioși. Ca un 
extraterestru, am parașutat în viața acestui 
sat adormit și am rechemat vremurile de 
mult trecute. Un tânăr vorbăreț explică: 
„Capela nu a fost construită cu grijă. Acum 
două sute de ani, bătrânul domn nu a fost 
atent, iar muncitorii nu și-au dat toată 
osteneala. Crăpătura din perete nu poate 
fi reparată și, mai devreme sau mai târziu, 
se va prăbuși”. Satisfăcut, îmi spune: „Nici 
dumneavoastră nu aveți atâția bani ca să 
o stabilizați. Cel mai bine o dărâmați și o 
reconstruiți din nou”. 

Aș vrea să salvez acest monument al 
familiei. Doar să nu mă coste prea mult, 
„că nu am atâția bani”. Tânărul are nevoie 
de o furgonetă. Asta se potrivește. RDG-
ul nu a împlinit patruzeci de ani și s-a 

prăbușit înaintea capelei noastre. Acolo 
poți cumpăra acuma produse de vârf ale 
tehnologiei socialiste la prețuri de pomană. 
Aduc tânărului meu prieten un transportor 
de „calitate” din fabrica poporului „Karl 
Marx” pentru 300 DM. În schimb, el ridică 
gardul în vechea sa splendoare. Mai târziu 
am aflat că mașina socialistă a ars din 
cauza unui scurtcircuit. Dar grilajul meu 
de fier stă acum neclintit! Primul pas e 
făcut! Acum trebuie numai să stabilizez 
zidul capelei. 

Printr-un „lanț al slăbiciunilor” – un 
prieten căruia îi este îndatorat altul, care 
are o cunoștință, care cunoaște pe cineva, 
care ar putea ajuta, ajung la „Monumentele 
Istorice” din București. „Da” îmi declară 
ocrotitorul patrimoniului, „vrem să salvăm 
capela datorită cupolei sale unice, care 
amintește de Bazilica Sf. Petru din Roma. 
Dar vremurile sunt grele și avem nevoie 
urgentă de un aparat foto cu microfilm 
pentru arhivare”. Accept imediat această 
ofertă discretă și procur aparatul pentru 
6000 DM. Deși nu am deplină încredere în 
cuvântul conservatorilor români, vreau să 
folosesc orice șansă pentru a salva capela. 
Speranța crește: Într-un prim pas, auto-
ritățile declară capela monument istoric. 
După un an, când mă reîntorc, ce surprin-
dere! Au fost deja ridicate schele. Prind 
curaj. An de an facem mici progrese. Apoi 
revin plin de așteptări: de departe nu se 

mai vede cupola, care se înălța deasupra 
întregului sat. Moloz peste tot. Capela 
s-a prăbușit în timpul lucrărilor „experi-
mentaților restauratori”. Numai incinta 
de fier forjat sfidează toate catastrofele. 
După vechiul obicei, îmi fac cruce: ăsta-i 
sfârșitul capelei Apollonie. 

„Monumentele” promit că o vor ridica 
din nou. Doar mie îmi lipsește crezul. Asta-i 
greșit, deoarece miracole se pot produce 
oricând, în special în vremuri de tranziție. 
Și iată: după un an, zidurile capelei se 
înalță din nou! Lucrările la cupolă încep 
în anul următor. Crește! Cerul e aproape.

Dar vremurile sunt schimbătoare. De-
zamăgirea din cauza tranziție la economia 
de piață aduce un guvern postcomunist 
la putere. Presa locală se excită: „Capela 
boierului se restaurează din banii statu-
lui!” Bătrâna de peste drum a murit. O 
ultimă legătură cu trecutul a fost tăiată. 
Noi cadre au intrat la „Monumentele Isto-
rice”. Tehnologia a făcut progrese. Tinerii 
monumentaliști nu se mai mulțumesc cu 
un simplu aparat cu microfilm. Capela este 
ștearsă de pe lista monumentelor. Cupola 
rămâne neterminată. Schela este lăsată să 
putrezească în paragină. 

Totuși, mă întorc an de an în țara stră-
moșilor. Traseul este totdeauna același. În 
ruina conacului, tavanul s-a prăbușit în alt 
loc. „Care-i cauza?” îl întreb pe omul meu. 
„Lemnul a putrezit”, spune sec. „Ce să fac?” 
„Dărâmați totul!” Într-un colț, cărămizile 
au fost din nou smulse din zid și pregătite 
să fie transportate la casele din sat. 

Capela zace pustie. Pe schela șubredă 
atârnă un panou șters: „Intrarea pe șanti-
er interzisă”. Poarta veche din fier forjat, 
pe care o restaurasem, este zăvorâtă. Urc 
peste gard și mă îndrept spre criptă prin 
zăpada adâncă adusă de crivăț din stepa 
rusă. Intrarea criptei este spartă. Treptele 
de lemn ce duc jos sunt crăpate și pline 
de dărâmături. Stâlpii putrezi parcă susțin 
tavanul. Înaintez cu precauție. Tencuiala 
se așterne peste mine. Scândurile scârțâie. 
Desigur, sunt deja putrezite. Oare sunt 
îndrăzneț sau nesăbuit? Ceva mă împinge 
înainte. Mă avânt.

Deodată o văd în fața mea: APOLLONIA! 
Craniul ei zace pe sicriul deschis; în 

jur, o mizerie de moloz și oase omenești.
Jefuitorii de morminte au trecut și pe 

aici.
Ce să fac? 
Să iau craniul străbunicii cu mine și să-l 

păstrez în pivnița casei mele în Germania?
NU! Nu pot întoarce roata istoriei înapoi! 
O las pe Apollonia în voia sorții în ca-

pela ei.

ORBIS TERTIUS

de PETER von KAPRI
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O APOLOGIE A SPIRITULUI 
EXPERIMENTAL ÎN EVOLUȚIA 
SCRIITORILOR

Atitudinea lui Alexandru Mușina în 
privința experimentului ca abor-
dare productivă și progresivă a 

creativității literare este formulată pe 
larg încă în 1986, în eseul La ce e bun 
experimentul? Argumentarea în favoarea 
experimentului literar pornește de la o pa-
ralelă cu domeniul tehnico-științific, unde 
experimentul e un termen asimilat firesc, 
fără să mai provoace reacții de – ...reac-
ționară – circumspecție. Pe acest fundal, 
repudierea perspectivei experimentale 
în gândirea – și practica – literaturii se 
arată a fi improprie. Experimentul poate 
fi un element intensificator al explorării 
pe care am văzut că Mușina o consideră 
paradigmatică la nivelul poeziei moderne. 

Dincoace de contextualizarea la scară 
mai largă a mentalului colectiv, pledoa-
ria din eseul La ce e bun experimentul? 
avansează și cu argumente eminamente 
literare. În reflecția pe marginea experi-
mentului literar, scriitorul optzecist pro-
pune patru argumente, situate fiecare 
pe un plan distinct și relevant în sine al 
problematicii în discuție. 

Primul argument coincide cu o obser-
vație tipologică asupra individualității 
textelor literare valid(abil)e estetic: „Orice 
«produs» literar valoros e un unicat, iese 
din serie, e, deci, rodul unui experiment, 
al unei încercări creatoare...”1.

Al doilea argument nuanțează relația 
dintre experiment și literatură ca explo-
rare diversă a posibilului. Pe de o parte, 
experimentul întreține șansa autorului 
de a nu se manieriza, de a nu reduce scri-
sul la coordonate prestabilite și la soluții 
comode: „Un creator care nu descoperă, 
scriind, ceva mai mult decât știa înain-
te de a scrie e – cred – doar un artizan; 
creația adevărată e o continuă tatonare, 
experimentare, nu doar de formule artis-
tice apte să «prindă» mai bine sensurile 
realului, ci și de posibile existențe, trăiri, 
senzații”2. Pe de altă parte, experimentul 
vitalizează vocația literaturii de a exprima 
virtualități datorită cărora putem avea o 
înțelegere mai complexă a experiențelor 
efective: „Scriind (și citind) «învățăm» 
lumea într-un spațiu al posibilului, pen-
tru a ne putea descurca mai bine în cel 
al realului”3. 

Al treilea argument are un aspect mai 
general și este, așadar, mai puțin conectat 
la specificul experimentalismului. Rați-
onamentul vizează caracterul edificator 
al literaturii și al celorlalte arte, stratul 
general uman care poate fi pus în valoare 
nu prin structuri teziste, ci prin construcții 
mentale scontând și stimulând o implica-
re intensă a cititorilor, nu îndoctrinarea 
acestora: „Crimă și pedeapsă, de exemplu, 
e un roman «educativ», nu fiindcă ar tot 
repeta «să nu ucizi», ci fiindcă «rescrie», 
în plan fictiv, impasul psihologic, auto-
destrucția psihică pe care le generează 
crima”4. Acest argument conține și o sec-
vență care, citită dincolo de contextul ei 
imediat, condensează o reprezentare a cre-
ativității literare ca experiență superioară 
rețetelor, inconfundabilă cu o „repetare, 
mecanică, redundantă a unor modele 
«pozitive»”5. Or, experimentul presupune 
tocmai o relație inventivă și personală cu 
filoanele asumate, o prelucrare – și nu o 
simplă preluare – a elementelor afine, 
fertile, aparținând modelelor aprop(r)iate. 

Al patrulea argument privește forța 
experimentului în tandem cu șansa litera-
turii de a reprezenta o parte semnificativă 
a Zeitgeist-ului, de a reda „această nouă 
realitate”6. Adaptarea literaturii la (r)evo-
luțiile mentalitare și societale constituie 
o preocupare pregnantă a lui Alexandru 
Mușina și definitivează argumentarea în 
favoarea cursurilor de scriere creatoare 
din Literatura ca meserie: „Trăim într-o 
epocă de expansiune tehnologică, infor-
mațională, intelectuală [...]. Să nu lăsăm 
literatura noastră în afara mersului general 
al societății contemporane”7.

Eseul La ce e bun experimentul? se 
remarcă și prin unele subterfugii retorice. 
Mușina insinuează o apropiere de ideologia 
protocronistă, influentă în România lui 
1986 și convenabilă regimului comunist 
naționalist din epocă: „Dacă tot suntem 
obsedați de priorități, de ce să nu le dăm 
tinerilor noștri scriitori șansa să fie acum 
«protocronici»?”8 Nu întâmplător, termenul 
„protocronici” e pus între ghilimele în 
textul lui Mușina. În ecoul introducerii 
care survolează statutul experimentului 
în domeniul științific, următorul exemplu 
referitor la Henri Coandă reliefează aceeași 
tactică a aparentului apel la protocronism: 

„Și apoi, avionul cu reacție a[l] lui Coan-
dă a fost și în 1910 un succes «comercial»? 
[...] Nu. Căci fiecare experiment [...] are 
nevoie de un anumit timp pentru a fi 
omologat, preluat, produs în serie etc.”9 

Faptul că, în realitate, autorul nu aderă 
la protocronism este sugerat de sfârșitul 
eseului, unde, „parafrazându-l pe Stănică 
Rațiu”10 – personaj arivist din Enigma 
Otiliei, improbabil punct de sprijin într-o 
atare pledoarie serioasă a lui Mușina –, 
poetul exclamă cu o ironie proximă sar-
casmului: „lăsați-ne să fim și noi, măcar 
o dată, protocronici, lăsați-ne să experi-
mentăm, să scriem și să publicăm cât de 
bine – și îndrăzneț – putem și le arătăm 
noi decăzuților de occidentali!”11 Un alt 
semnal al ironiei frizând sarcasmul îl con-
stituie chiar sintagma finală „decăzuților 
de occidentali”. 

Adevăratul nivel de referință al lui 
Mușina în această chestiune – în favoarea 
unui raport inteligent al literaturii române 
cu dinamica literară internațională – este 
exprimat în treacăt, în miezul secvențelor 
pe care le-am evidențiat în acest paragraf: 
„Pentru literatura română este însă vitală 
această efervescență, e esențial să nu se 
piardă ritmul, pasul înnoirii literare. O 
înnoire internă, chiar dacă, uneori, uti-
lizează și o «tehnologie de import»”12. În 
concepția lui Alexandru Mușina, experi-
mentul înseamnă nu doar mobilul unor 
fenomene literare inovatoare, ci o condiție 
pentru ca în literatura (română) scrisă de 
autori tineri să nu prolifereze epigonismul 
și producerea unei literaturi comerciale, 
„de consum”13.

Experimentul înseamnă, totodată, o 
abordare disponibilă – și chiar valorizan-
tă – a rescrierilor. Versiunile intermedia-
re, abandonate, nu se reduc la insucces, 
ci își pot dovedi utilitatea în calea către 
textul final: 

„Zecile de experimente ratate sunt in-
cluse în/fac parte din/ determină experi-
mentul reușit”14. Să revedem și următoarea 
secvență din Literatura ca meserie, privind 
sensul experimentului în formarea unui 
tânăr autor: „…experimentând, adică prin 
încercări repetate de a obține un anume 
efect prin folosirea succesivă a diferitelor 
procedee sau constelații de procedee”15. 

Așadar, potrivit lui Alexandru Mușina, 
experimentul literar înseamnă și o sinteză 
între tenacitate și luciditate, o posibilitate 
de adecvare a mijloacelor creative la im-
pactul scontat prin intermediul textului. 
Elementele atipice inerente experimentului 
artistic se subordonează unor obiective 
structurante pe care, la rândul lor, le pot 
influența. 

RAPORTAREA LUI ALEXANDRU MUȘINA 
LA MODELUL ANGLOFON ȘI LA
EVOLUȚIA ATELIERELOR DE CREATIVE 
WRITING ÎN SPAȚIUL ROMÂNESC 

Un aspect notabil și persistent în 
pledoaria lui Alexandru Mușina 
constă în raportarea autorului la 

exemplul mediului universitar occidental 
(în special american și britanic), unde 
cursurile de Creative Writing au o tradi-
ție durabilă, existând chiar masterate și 
doctorate în această specializare. Argu-
mentul respectiv este prezent în articolele 
Literatura ca meserie, Și scrisul se învață, 
nu-i așa?, în interviul oferit de Alexandru 
Mușina Doinei Ioanid, publicat în nr. 268 
al revistei „Observator cultural”, și în Scri-
erea creatoare va învinge!, scrisoarea-eseu 
către Ruxandra Cesereanu, răspunsul lui 
Alexandru Mușina la ancheta publicată 
în nr. 4/2012 al revistei „Steaua”. 

În Scrierea creatoare va învinge!, poziția 
lui Mușina devine mai radicală decât în 
expunerile sale precedente aparținând 
aceleiași arii tematice. Autorul susține 
nu doar necesitatea cursurilor de scriere 
creatoare, ci chiar caracterul inevitabil al 
introducerii lor la scară largă în învăță-
mântul românesc, o ipoteză discutabi-
lă – nevalidată deocamdată în realitate, 
nici neapărat plauzibilă într-un viitor 
apropiat –, așa cum este și cea potrivit 
căreia absolvirea unor cursuri de Creative 
Writing ar putea deveni un criteriu pentru 
publicarea la edituri importante:

„...am să încerc să explic de ce genera-
lizarea predării scrierii creatoare în școli 
și universităţi e de neocolit. Pe de o par-
te, fiindcă stăm cu ochii beliţi la ce fac 
americanii & ne străduim să-i imităm. Or, 
acolo, scrierea creatoare e lucru curent, 
ba chiar există masterate & doctorate 
de profil. Pe de altă parte, pentru că în 
lumea postmodernă specializarea (și acre-
ditarea, prin diplome și patalamale de 
specialitate) e tot mai agresivă, nevrotică 
aproape. S-ar putea ca, în curînd, să nu 
mai poţi publica (la o editură «serioasă»), 
dacă n-ai cum dovedi că ai absolvit un 
curs de «specialitate»”16.

(În opinia mea, e greu de crezut că 
editurile serioase ar putea ajunge să res-
pingă manuscrise de bună calitate doar 
pentru că autorii nu au trecut prin ex-
periența unor cursuri „de specialitate”. 
O atare politică editorială ar echivala cu 
o formă de autosabotare.)

FORMAREA AUTORILOR 
ÎN CONCEPȚIA LUI 
ALEXANDRU MUȘINA (III)
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În aceeași intervenție, Al. Mușina oferă 
date semnificative pentru o cât mai amplă 
contextualizare a atelierelor de Creative 
Writing în spațiul românesc până în 2012. 
Un exemplu în acest sens îl constituie 
următoarea enumerare a centrelor și co-
ordonatorilor cursurilor respective:

„Scrierea creatoare va învinge! Pe de 
o parte, pentru că deja există, au existat 
cursuri de scriere creatoare, nu doar la 
Brașov, ci și la Universitatea din București 
(Mircea Cărtărescu, Simona Popescu, Ro-
maniţa Constantinescu), la cea din Cluj (tu, 
[Ruxandra Cesereanu] mai ales) sau din 
Timișoara (Daniel Vighi & Viorel Marinea-
sa). Dar și în cadrul unor team-building-uri 
cu manageri de top (Ioana Pârvulescu), la 
mănăstirea Râșca (Urmanov & Peniuc), mari 
sunt minunile tale, Doamne!, la Chișinău 
(Dumitru Crudu), în licee (Dan Ţăranu, 
Daniel Puia-Dumitrescu) și așa mai de-
parte, și așa mai departe. Sunt sigur că 
am uitat sau nu am aflat de multe alte 
activităţi admirabile (ale unor pionieri; da, 
toţi suntem pionieri!) care au în comun 
exact asta: scrierea creatoare”17. 

Pe lângă această incursiune, este de-
taliat „bilanțul” Facultății de Litere din 
Brașov. După ce îi menționează pe scri-
itorii-profesori care au ținut cursuri de 
scriere creatoare, Mușina face o listă de 
absolvenți, unii dintre care au devenit 
autori vizibili:

„...nu am fost singur, ci alături de re-
gretatul Gheorghe Crăciun, de Romulus 
Bucur, Caius Dobrescu, Andrei Bodiu, Mihai 
Ignat, Radu Macrinici ș.a.m.d. Lista care 
urmează e a absolvenţilor noștri, nu doar 
ai mei: Dumitru Crudu, Iulian Ciocan, Jólan 
Benedek, Adrian Lăcătuș, Rodica Ilie, Dan 
Ţăranu, Adriana Bărbat, Ștefania Mihala-
che, Ina Crudu, Mihail Tomulescu, Cristina 
Podoreanu, Cătălina Ene, Szilagy Katalin, 
Dora Deniforescu, Daniel Puia-Dumitrescu, 
Dénés Jónas, Bogdan Coșa, Andrei Dósa”18.

Informațiile cuprinse în cele două ci-
tate imediat anterioare confirmă că punc-
tele de vedere susținute de Alexandru 
Mușina încă din articolul Literatura ca 
meserie s-au dovedit, cu lista deschisă a 
contraargumentelor invocabile, valide și 
productive în mediul universitar românesc 
și dincolo de el. Aceste cursuri înseamnă 
uneori o experiență de cursă lungă: atât 
pentru autorii formați, reputați – care își 
încearcă vocația inclusiv la acest nivel al 
unui demers complex de predare-formare, 
diferit de activitățile didactice tipice –, 
cât și pentru cursanții care uneori ajung 
scriitori. Explorarea fenomenului Creative 
Writing se poate regăsi cu îndreptățire 
în noile studii – și chiar istorii – literare 
românești.

NOTE:

1. Alexandru Mușina, Eseu asupra poeziei mo-
derne, Chișinău, Cartier, 2017, p. 288.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 288-289. 
4. Ibid., p. 289.
5. Ibid.
6. Ibid.
7. Ibid., p. 280.
8. Ibid., p. 290.
9. Ibid.
10. Ibid., p. 291.
11. Ibid.
12. Ibid., p. 290.
13. Ibid.
14. Ibid., p. 289.
15. Ibid., p. 277.
16. Ibid., p. 307.
17. Ibid., p. 312.
18. Ibid., p. 311-312.

SEMN DE CARTE

de LEO BORDEIANU

SINGURĂ ȘI 
SINCERĂ CU SINE

Prin 1977, la o ședință a cenaclului 
ziarului „Tinerimea Moldovei”, după 
mai multe luări de cuvânt pe mar-

ginea unui manuscris de poezie, dintre 
participanții care stăteau în cadrul ușii s-a 
desprins un tânăr cu o replică tăioasă: „Nu 
are rost să cântărim atâtea pro și contra. 
Poezia apare numai din durere. Restul e 
o mimare a ei”. 

Intervenția lui a rămas oarecum neob-
servată, deoarece cenaclul era pe sfârșite 
și lumea era pe punctul de plecare. Pentru 
mine însă, aceasta s-a dovedit a fi revelația 
serii. Mi-am reamintit-o acum, citind poe-
mele Mariei Ivanov din placheta Totul va 
fi bine (Prut Internațional, 2022). Or, ma-
joritatea textelor stau sub semnul durerii. 
Fie că e vorba de lovituri ale destinului, 
deziluzii, dezamăgiri, fie că – de necon-
cordanțe, regrete, reevaluări întârziate. 

Poeta ridică un scut – dar și o lance 
– de cuvinte în fața vicisitudinilor sorții, 
nu se lasă intimidată, mocnește îndelung 
pentru a-și rezerva plăcerea revelației și a 
o transmite cititorului. Metamorfozează 
în cuvinte durerea propriului traiect exis-
tențial (***Eu sunt frântura unei căsnicii 
eșuate, Borșul de aseară, Cândva, Poezie 
de dragoste, Cea mai frumoasă rochie 
etc.), dar și durerea lumii înconjurătoare 
(26.02.2022, Xilometazolină, Ania etc.).

Impresionează îndeosebi impetuozi-
tatea poemului Iureș: „Știi senzația aia/ 
când se rotesc copacii/ în capul tău,/ când/ 
calci, dar nu simți/ pământul,/ când îți 
vine să-ți dai/ pumni/ în cap, în burtă, 
în piept,/ mai ales în piept,/ ca să ți se 
oprească dracului respirația,/ când ai vrea 

așteptând/ microbuzul galben într-o baie 
de praf,/ mi-aș dori să o găsesc acolo, pe 
prispa casei din Cuhnești;/ acum aș/ spăla 
podelele alea,/ pe care atunci/ în niciun 
chip nu voiam/ să le spăl”. Alt poem de-
dicat bunicii, scris la moartea ei, Cea mai 
frumoasă rochie, are efectul unei explozii 
și atinge cele mai sensibile strune ale 
sufletului.

E de menționat că Maria Ivanov este 
unul dintre cei mai talentați discipoli ai 
atelierului literar „Vlad Ioviță”, coordonat 
de cunoscutul scriitor Dumitru Crudu, 
și această carte se înscrie între cele mai 
bune realizări ale acestui grup de tineri 
în curs de afirmare.

În replică la titlul cărții despre care 
am așternut aceste scurte reflecții, inserez 
câteva rânduri cvasipoetice, inspirate de 
poezia autoarei:

Totul nu poate fi decât bine, având în 
vedere experiențele dramatice, pline de 
durere, ale eroinei lirice/ autoarei volumului 
de față și capacitatea ei de a le înfrunta.

Totul nu poate fi decât bine pentru 
poetă, deoarece ea, în ciuda încercărilor pe 
care le-a avut, a reușit să-și păstreze calmul 
și seninătatea, sinceritatea debordantă, să 
acumuleze înțelepciune și să privească în 
trecut fără regrete, răutate, ură.

Totul nu poate fi decât bine, deoarece 
ea, cu măiestria echilibristului, a transfor-
mat părerile de rău și lacrimile în zboruri 
discrete, dar nelipsite de farmec ale cu-
vintelor, care provoacă la coparticipare, 
la reevaluarea atitudinilor, la purificare.

Totul nu poate fi decât bine, Maria.

să strigi/ la el,/ dar strigi ca nebuna la 
copilul tău,/ fiindcă el nu e de față,/ nu 
e în fața ta/ și nu va mai fi de acum îna-
inte/ niciodată”. Transpar o sinceritate și 
o luciditate aparte. În agitația cuvintelor 
se strecoară un bocet, dar starea de la 
sfârșitul lecturii anunță reversul aces-
teia – pacea aducătoare de lumină.

De o autenticitate aparte sunt versurile 
care evocă Raiul pierdut al copilăriei, Raiul 
rănit de plecările tatălui la muncă și de 
unele epizoade ambigue. Cutremurător 
este fragmentul în care copilul renunță la 
visul său de dragul tatei: „Eu mă bucuram 
că a plecat, căci știam că la întoarcere/ îmi 
va aduce un ghiozdan albastru, în care 
voi ascunde rujul mamei.../ O săptămână 
mai târziu însă, am înțeles că/ aș putea 
ascunde rujul în buzunar sau în sân, sau 
în pălărie,/ nu neapărat în ghiozdan” (Ghi-
ozdanul albastru).

Pe celălalt capăt al punții aruncate 
peste ani apar poemele în care, într-un 
fel sau altul, se înscrie copilăria fiicei poe-
tei – Alexandra. Spre ea, spre dorința 
de a o face fericită, converg gândurile 
autoarei cărții, care se străduiește din 
răsputeri s-o ocrotească, luptând cu sine, 
autodepășindu-se (Totul va fi bine, ***Nu-
mai terminasem de periat, Prințul ș.a.).

Amintirea bunicii și dorul sfâșietor 
de ea se desprind din poemul Podelele 
nespălate: „Îmi amintesc cum/ în zilele 
de vară/ ocoleam casa bunicii./ Știam că 
imediat cum intru pe poartă/ îmi găsește 
ceva de făcut./ Mereu mă întâmpina cu/ 
«Ce bine că ai venit,/ chiar mă gândeam, 
oare cine îmi va spăla podelele»./ Azi, 

MAGDA CÂRNECI
VREMEA POEMULUI ÎNALT
POEME ALESE DE AL. CISTELECAN

ROBERT ȘERBAN
ÎNVEDERATUL
POEME ALESE (1994-2022)

CARTIER DE COLECȚIE | NOI APARIȚII

„Ca și alți optzeciști din prima linie (…), 
Magda Cârneci e consecventă și înflă-
cărată în bătălia de generație, militând 
și cu intervenții programatice, și cu 
poeme cu steagul sus. Ba chiar aș zice 
că, dintre toți, e cea mai consecventă 
cu sine (dar nu și cu generația), căci nu 
pune nici un dezacord între declama-
țiile programatice și poeme, pe când 
ceilalți și-au contrazis aproape riguros 
«teoriile» prin intermediul poemelor.”

AL. CISTELECAN

„Robert Șerban, poet revendicat de ge-
neraţia milenaristă a liricii autohtone, 
deși, mai degrabă, produs al anilor ’90, 
își dovedește pe deplin maturitatea, 
adăugând cu fiecare volum publicat sub-
stanţă și emoţie într-o paradigmă poetică 
tot mai concentrată și mai verosimilă. 
Poemul și poetul /.../ compun o ecuaţie 
lirică în echilibru stabil, cu variabile și 
invariabile șarmante, vitale, spectaculos 
și suav revigorante, articulând, pare-se, 
o poveste fără sfârșit.”

Ioana CISTELECAN
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DEPECHE MODE*
de SERHII JADAN

15.02.04 (duminică)

Când aveam 14 ani și îmi formasem 
deja propriile păreri despre viață, 
m-am îmbătat pentru prima dată. 

M-am făcut criță. Era foarte cald, deasupra 
mea zbura cerul albastru, iar eu stăteam 
întins pe o saltea dungată și muream, nu 
puteam nici măcar să mă dreg, pentru că 
aveam doar 14 ani și pur și simplu încă nu 
învățasem s-o fac. În ultimii 15 ani am avut 
mai mult decât suficiente motive să nu iu-
besc această viață, încă de la bun început, 
imediat ce am început s-o percep, viața se 
dovedise a fi o chestie rea și nerecunoscă-
toare, începuse numaidecât să-și facă un 
obicei din situații de rahat, de care n-ai 
vrea să-ți amintești, dar care îți rămân în 
minte pentru mult timp. Deși, din partea 
mea, nu am avut niciodată pretenții speci-
ale de la ea, probabil, relația mea cu viața 
era una bună, în ciuda idioțeniei ei clinice. 

De regulă, mă cam mulțumea totul, cu 
excepția anumitor intervenții periodice 
din exterior, eram mulțumit de condițiile 
mele de trai, de oamenii cu care interac-
ționam, de cei cu care mă întâlneam din 
când în când și cu care aveam de-a face. 
În principiu, ei nu mă deranjau, sper că 
nici eu pe ei. 

Ce mai era? Eram mulțumit de banii 
pe care-i aveam, adică nu mă mulțumea 
suma ca atare, bani aproape că n-am avut 
niciodată, eram mulțumit de modul în 
care se învârteau în jurul meu – încă din 
copilărie am observat că bancnotele apar 
fix atunci când ai nevoie de ele și sunt 
exact atâtea de câte ai nevoie, de regulă, 
asta funcționa, funcționa cu siguranță 
în cazul în care nu ți-ai pierdut complet 
conștiința și încă îți mai păstrai măcar o 
urmă de decență, te spălai pe dinți, de 
exemplu, sau nu mâncai carne de porc 
dacă erai musulman, atunci la tine venea 
îngerul, cu o regularitate necunoscută ție, 
cu manșete negre de contabil și o lupă pe 
aripi, îți încărca contul curent cu o anu-
mită sumă echivalentă în bani, pentru ca 
tu, pe de o parte, să nu dai ortul popii, 
iar pe de alta, să nu te rupi prea tare în 
figuri și să nu-ți pângărești reîncarnarea 

toate acestea, nu m-au interesat. Acum 
am 30 de ani. Ce s-a schimbat în ultimii 
15 ani? Aproape nimic. Chiar și aspectul 
exterior al ăstuia… al președintelui nu s-a 
prea schimbat, așa cum au fost retușate 
portretele lui în trecut, la fel sunt retușate 
și acum, chiar și eu am observat asta. S-a 
schimbat muzica la radio, dar eu, în mare 
măsură, nu prea îl ascult. S-au schimbat 
hainele, însă, din câte îmi dau seama, anii 
’80 sunt în continuare la modă.

Nu s-a schimbat imaginea TV, ea a rămas 
la fel de lipicioasă și otrăvitoare ca limonada 
vărsată pe parchet. Nu s-a schimbat clima, 
iernile sunt la fel de lungi, iar primăvara 
este mult așteptată ca înainte. S-au schim-
bat prietenii – unii au dispărut pentru 
totdeauna, în schimb au apărut alții noi. 
S-a schimbat memoria – ea a devenit mai 
lungă, dar nu și mai bună. Sper să fie de 
ajuns pentru încă vreo 60 de ani de futai 
cotidian neîncetat și echilibru spiritual 
indestructibil. Ce îmi doresc din plin. Amin.

17.06.93 (joi)
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17 iunie, în jurul orei cinci după-masă, 
Câinele Pavlov a încercat să intre 
la metrou. S-a apropiat de barieră, 

s-a dus direct la femeia în uniformă și a 
scos din buzunar legitimația de veteran. 
Femeia în uniformă s-a uitat la legitimație 
și a citit „Pavlova Vira Naumivna”. „Ei, și?”, 
întrebă ea.

— Bunica, spuse Câinele Pavlov.
— Unde-i bunica?
— Ea este, Câinele Pavlov arătă legiti-

mația. Bunica mea.
— Și ce?
— Ea e veteran de război.
— Bine, dar tu ce vrei?
— Ea a ars în tanc.
Femeia s-a uitat încă o dată la legitimație. 

Cine știe, își spuse ea, poate într-adevăr a 
ars, n-ai zice după fotografie.

— Păi, bine, zise ea. Dar de la mine 
ce vrei?

— Lăsați-mă să trec, spuse Câinele.

prin cumpărare de petroliere sau cisterne 
cu spirt. Asta mă mulțumea, pentru acest 
lucru eram înțelegător față de îngeri și îi 
susțineam.

Eram mulțumit de țara în care trăiam, 
mă mulțumea acea cantitate de căcat cu 
care era umplută și care în cele mai critice 
momente din viața mea îmi ajungea până 
la genunchi, poate și mai sus. Înțelegeam 
că aș fi putut să mă nasc într-o altă țară, 
mult mai rea, de exemplu, cu o climă mai 
neprietenoasă sau o formă de guvernă-
mânt autoritară, unde la putere ar fi fost 
nu doar niște nemernici, ca în țara mea, 
ci niște nemernici duși cu pluta, care le-ar 
fi lăsat moștenire propriilor copii puterea 
în stat, cu tot cu datoria externă a țării și 
cu obscurantismul intern. De aceea, am 
considerat că am nimerit bine, și de asta nu 
prea mă interesau aceste lucruri. În mare 
parte, mă mulțumeau toate, mă mulțumea 
imaginea TV, pe care o vedeam în spatele 
geamurilor locuințelor pe unde am trăit, de 
asta am încercat să nu schimb prea brusc 
canalele, deoarece am reușit să observ că 
orice fel de atenție din partea realității 
montate în jurul meu se va termina în mod 
obligatoriu cu niște porcării anticipate sau 
pur și simplu cu nimicuri cotidiene. 

Realitatea însăși este o chestie mișto, 
dar este complet nesimțită la elaborarea 
statisticii posttraumatice, atunci când ana-
lizezi rezultatele tale și rezultatele ei, vezi 
că ea a încălcat de mai multe ori reguli-
le, dar numai în echipa ta există out-uri. 
Ce mă oprima cel mai tare era încercarea 
constantă și insistentă a acestei imagini 
TV de a intra cu mine în relații sexuale 
nefirești, adică, mai bine zis, voia să mă 
fută, folosindu-se mai exact de drepturile 
mele sociale și obligațiile creștinești. Mi-am 
trăit în mod vesel acești cincisprezece ani 
ai mei din viața de adult, fără să iau parte 
la construirea societății civile, fără să merg 
la secțiile de votare, evitând cu succes 
orice fel de contact cu regimul anti-popor, 
dacă pricepeți la ce anume mă refer: nu 
m-a interesat politica, nu m-a interesat 
economia, nu m-a interesat cultura, nici 
măcar anunțurile meteo nu m-au interesat, 
deși erau, probabil, singurele chestii din 
această țară care insuflau încredere, cu 
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— Da’ ce, și tu ai ars în tanc?
— Așteptați, începu să negocieze Câi-

nele, poate eu îi duc mâncare.
— Ce mâncare?
 Păi, mâncare, Câinele încercă să-și 

amintească ce mănâncă bunica lui când 
primește ceva. Produse lactate, înțelegeți? 
Cașcaval.

— Cașcaval ești tu, spuse fără răutate 
mătușa în uniformă.

Câinele și-a dat seama cum arătau toate 
astea dacă era să privești dintr-o parte. Că 
el acum se lovea cu capul de un zid uriaș și 
infinit, cu ajutorul căruia viața se separase 
de el, se lupta fără nicio speranță la succes, 
iar toate atracțiile vieții, cum ar fi, printre 
altele, și călătoria cu metroul, nu îi erau 
la îndemână, cam asta era situația. El și-a 
adunat toată forța și spuse ceva de genul 
că, cică, ascultați, femeie, el, desigur, nu 
spuse așa, dar conținutul era aproximativ 
acesta. Așa că, ascultați-mă cu atenție, spuse 
el, bine? Numai să nu vă enervați. Uitați 
ce-o să vă spun, femeie. Desigur, puteți să 
mă disprețuiți, văd că mă disprețuiți, mă 
disprețuiți, așa-i? Ascultați-mă, ascultați-mă, 
vreau să vă mai spun ceva, ascultați. Dar 
chiar și așa, înțelegeți, cum s-o spun, păi, 
dumneavoastră acolo, nu știu, puteți să 
vă raportați în multe feluri la asta, sunt 
de acord, pentru dumneavoastră poate 
să nu însemne nimic, dar trebuie să fiți 
de acord cu un lucru – bunica mea nu 
poate să moară de foame numai pentru 
că o nemernică de rahat nu-mi dă voie să 
intru la metrou, adică, mă scuzați, sunt 
nepotul ei legitim. Sunteți de acord? (ei, 
la acest punct ei pur și simplu au început 
să se înjure reciproc, dar fie și așa) – el s-a 
concentrat și s-a strecurat brusc pe lângă 
femeie, fluturând în aer cu legitimația de 
veteran, apoi a dispărut în măruntaiele 
răcoroase din subteran.

„Ce nemernic de rahat, își zise femeia. 
Eu, de fapt, sunt născută în ’49.”
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