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EM. GALAICU-PAUN:
»CAVALERUL MESELOR
ROTUNDE”

,Chicaneagr, in ultimii ani strabatuta de niscaiva
fire argintii (cum ar veni, poivre et sel; totusi, mai
mult poivre decét sel), ochi de antracit, privire
calduroasa (si foarte obositd, uneori), omul se-
mana cu un armasar pursange ajuns, printr-un
renghi al destinului, cal de tractiune. Fie ca-i
vorba de masa de lucru, ca redactor de carte
/...] & traducator din franceza, fie de mesele cu
«cutite si pahara», Gicu tragea din rasputeri, cu
nelipsita-i cana de cafea in fatad (cand redacta)
sau (cand se punea de-un chef) cu un pahar
de vin in méan3, si intr-un caz, si-n altul, cu o
tigara fumeganda intre degete. In ochii mei,
era boemul prin excelentd, poate chiar ultimul
boem de mare clasa.” (P. 9)

VAL BUTNARU: ]
»DESPRE ARTA SI VIATA”

.,Daca pe strada pe care ai mers spre serviciu ai
auzit pe cineva injurand birjareste, asta nu in-
seamna ca poti scrie textele tale impanzindu-le
cu cuvinte licentioase, argumentand ca «asa e
in viata». Pe strada vecing, s-ar putea intampla
ca nimeni s& nu injure. In acest caz, cel care se
deplaseazi pe strada paraleld ar putea pretinde
cd anume ceea ce a vazut si a auzit

acolo e viata adevarata.” (P. 10)

AVANPREMIERA

Fragment din romanul ,Depeche Mode”
de Serhii Jadan, tradus din ucraineana
de Maria Hosciuc, in curs de aparitie la
Editura Cartier. (P. 24)

IN MEMORIAM
GICU CHIRITA
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Foto de Nicolae Raileanu

»Alegand activitatea editoriald, Gheorghe
Chiritd a facut mai mult munca de re-
dactor de carte, desi marea lui vocatie
a fost cea de traducator. Remunerata,
adeseori, mai bine decat creatia origina-
14, traducerea nu era insd, in perioada
sovieticd, accesibila oricui, contractele

«grase» fiind distribuite, de requld, in
interiorul unei clientele «internatio-
naliste», asa ca in cei mai buni ani ai
sai Gheorghe Chirité a fost tinut mai
mult in expectativa. Totusi, marturia
vocatiei sale poate fi probaté cel pu-
tin cu lucrdrile pe care i le-am citit:

romanele «<Marele Meaulnes» (edi-
tat cu chirilice) de Alain-Fournier;
«Viata secreta a lui Salvador Dali
povestita de Salvador Dali» (1996),
«Criza identitdtilor» de Claude
Dubar (2005).”

Nicolae LEAHU

RO

de GIUSEPPE MANITTA

~ETICA APEI":

,Locurile nu au

o singurd dimensiune,

sunt harti ale clipelor

iar noi una din ele.

Necesitatea migratiei

este sd refuzi incremenirea,

este sd recunosti erezia acostarii.”
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CICERO

DESPRE GLORIE
SI SIMPATIILE
MULTIMII

,Sd vedem dacad nu cumva simpatiile
multimii si gloria cea atat de dorita nu
aduc mai multe necazuri decat place-
rea. Demostene al nostru nu era prea
serios cand spunea ca-i face placere sa
auda pe cate-o femeiusca, dintr-acelea
care cara apd, cum e obiceiul in Grecia,
soptind la urechea alteia: «Iata, dsta-i
vestitul Demostene!» Ce e mai usuratic
decét asta? Si totusi, ce mare orator!
Dar se pare cd, daca invatase bine arta
de a vorbi altora, nu stia insa sa vor-
beasca cu el insusi. Sa intelegem, asa-
dar, ca nu trebuie nici sd cautam pen-
tru ea insasi lauda multimii, nici sd ne
inspdimantam de lipsa de popularitate.
«Am venit la Atena, spunea Demoste-
ne, si acolo nu m-a recunoscut nimeni.”
Ce om statornic si serios, care isi ficea
glorie din a fi dispretuit gloria! Canta-
retii din flaut sau din lira isi potrivesc
melodia si ritmul dupa urechea lor, si
nu dupa placul multimii, iar inteleptul,
Inzestrat cu o stiintd cu totul alta si cu
mult mai inalta, are sd caute oare nu
adevarurile cele mai sigure, ci ceea ce
ar pldcea multimii? Nu-i oare culmea
prostiei sa pui temei, cand sunt stransi
laclalta, pe acei pe care, luati fiecare in
parte, i-ai dispretui ca pe niste salahori
si niste neciopliti? Da, inteleptul are

sa dispretuiasca intrigile si ambitii-

le noastre desarte si are sa respinga
onorurile date de multime, chiar daca-i
sunt spontan oferite; in schimb, noi nu
intelegem sa le dispretuim decéat dupa
ce am inceput sa suferim din pricina
lor. Heraclit, fizicianul, vorbeste unde-
va despre Hermodor, principe al efe-
sienilor: toti efesienii, spune Heraclit,
ar trebui sd fie condamnati la moarte
pentru cd, alungandu-l din cetate pe
Hermodor, au spus: «Nimeni dintre

noi sa nu se ridice deasupra celorlalti;
daca se va ivi cumva cineva superior
noud, sa se duca in alta parte, la altii».
Si nu se Intampla oare la fel la toate
popoarele? Nu urdsc oare pe oricine

dd dovada de-o virtute neobisnuitd?
Cum? Aristide (prefer sa iau exemple
de la greci mai curdnd decét de la noi),
Aristide, spun, n-a fost expulzat oare
din patrie fiindca era peste masura de
drept? Asa fiind, de cate necazuri nu
sunt lipsiti cei care n-au deloc de-a
face cu multimea? Si ce-i mai placut
decat ragazul harazit studiilor? Ma
gandesc la acele studii datorita carora
cunoastem infinitatea universului si a
naturii, si chiar si in lumea locuita de
noi - cerul, pdmantul, marile.”

(Cicero, ,Opere alese”, volumul III.
Bucuresti, Editura Univers, 1973,
editie ingrijita de G. Gutu)

EDITORIAL

PLACEREA DE A NE
ARATA CELORLALTI (I)

ultura are nevoie de promovare. De

reclama. Cititorii trebuie sa cunoasca

oferta editurilor, elevii si studentii
trebuie sa vada, din cind in cand, nis-
te scriitori, iar la posturile TV si pe net
trebuie sd se vorbeascad despre lansari,
expozitii si sa se discute carti si idei. Asa
cum nu iti vei cumpara o pasta de dinti
fara sfatul sau recomandarea cuiva — de
la stomatologul adevarat pana la actorul
din spotul publicitar —, tot asa nu iti vei
procura o carte sau un album de arta daca
cineva nu iti va vorbi mai intai despre ele,
starnindu-ti curiozitatea.

Un truism, s-ar spune, dar cu o nuanta:
oamenii bine scoliti au nevoie de reclama
la produsul cultural numai atunci cand
acesta este in totalitate nou pentru ei. Pen-
tru nume, idei si tendinte de ultima ora
in arte si in literaturd consumatorii culti
cautd, inevitabil, parerea expertilor speci-
alizati si deci mai avizati decat ei. Pentru
amatorii de produse culturale insa, care
le consuma sporadic, fara sistem si fara o
finalitate anume, exista departamentele
de marketing ale editurilor, programele de
promovare a creatiei si creatorilor finantate
de stat sau de fundatii si, nu in ultimul
rand, efortul individual de autopromovare
al creatorilor insisi.

Totul bine si frumos, dar cum stau lu-
crurile in domeniu intr-o tara ca RM, unde
programele de sprijinire a culturii arata
agreabil doar in planurile si in rapoartele
de activitate ale functionarilor, mai putin
in realitate? Unde statul trebuie tras de
maneca pentru a sustine singura publi-
catie literara care se mai tipareste inca pe
teritoriul sau si care nici macar nu este o
initiativa privatd, ci organul de presa al
unei asociatii scriitoricesti? Si unde nici
chiar editorii privati nu-si pot permite sa
intretina departamente intregi de mar-
keting, mizand, in schimb, pe harul de
advertiser-i al unor actori culturali care
sunt fie autorii, fie angajatii lor?

Ei bine, lucrurile stau simplu de tot.
Creatorii de culturd nu asteaptd pomeni
si se scot singuri in fatd, reconvertind abil
sfatul biblic: iubeste-te pe tine insuti, dar
exclusiv in vazul lumii, caci numai asa vei
fi iubit de ceilalti. In epoca noastrd, exista
variate modalitati de autopromovare, de
la posibilitatea, mai putin ortodoxa, de a
vorbi, nestingherit, despre sine la lansarile
altora pana la crearea de vibrante pagini
web dedicate persoanei intéia si genera-
rea de camp gravitational si centripet pe
retele sociale.

Atitudinea aceasta este, fara indoiala,
demna de invidia celor care isi auresc, cu
ternalor modestie, drumul spre anonimat,
dar numai atunci cand e luata cu masura.

Si mai ales cand cei care isi promoveaza
opera nu o substituie, in totalitate, cu pro-
pria lor persoana. O fi omul stil si stilul om,
dar nu si in cazul acesta.

In fond, nu e nimic rau in faptul de a
iesi in fatd. Legitimeaza aspiratia chiar si
un spirit critic precum Baltasar Gracian,
atunci cand vorbeste, in modul general,
despre prestanta publica a oamenilor emi-
nenti:,Sunt insi exceptionaliin care putinul
straluceste mult, iar multul pana la uimire,
oameni cu darul ostentatiei care, cAnd li se
imbina cu eminenta, alcatuiesc un prodigiu;
dimpotriva, am vazut oameni eminenti,
care, lipsiti de acest relief, n-au parut nici
pe jumatate”. Ostentatia e importanta, ne
spune celebrul iezuit, pentru ca ,da stra-
lucire ispravilor”, adica face cunoscute si,
totodatd, pune in valoare fapte si persoane
care meritd aplauze. Cu o conditieinsa:,Dar
asta de buna seama cand ii std chezasa
realitatea, caci fara merite nu e altceva
decat o amagire vulgara (...)"

Or, realitatea, in cazul scriitorului va-
duvit de atentia creatorilor de imagine,
sunt chiar cartile pe care le publica. Aceste
carti pot fi, la o adica, bune sau proaste,
dar autorul nu poate vorbi, din nefericire
pentru el, despre calitatea lor intrinseca.
Si asta nu pentru ca i-ar lipsi mijloacele, ci
pentru cd nu le-ar putea aplica. In primul
rand, scriitorul nu are cum si semneze o
cronicd pozitivi la proprialui carte. in acelasi
timp, n-o poate supune nici examenului
critic. Divanul scriitorului cu sine insusi e
binevenit inaintea, nu si dupa publicarea
operei siarata ridicol cand se deruleaza cu
public. Dar cel mai important argument
ar fi ca, dupa aparitia cartii, aceasta nu-i
mai apartine autorului decat intr-o foarte
micd masura, dobandind, cu timpul, doar
acea imagine pe care vor crea-o despre ea
cititorii.

Cu un deceniu si ceva in urma, un fost
academician delanoiascos o editie pe care
o pregatise in intregime de unul singur: el
afostsiautorul, siredactorul, si corectorul,
sirecenzentul, siadnotatorul, si designerul
grafic etc., etc. al cartii. Raposatul critic voia,
astfel, sa-si puna in valoare toate talentele
si, in acelasi timp, sa arate contemporanilor
rataciti si netrebnici ca nimeni altul nu
ar fi putut si nici ar fi fost vrednic sa ia
parte la proces — un veritabil ritual sacru
menit sa reveleze lumii Graalul operei sale
de-o viatd. Monumentalizarea a avut insa
un efect invers celui scontat, grandoarea
esuand in grandomanie, iar statuarul, in
penibil. Dar asta s-a intAmplat nu numai
din cauza parerii exagerat de bune pe care
oavea autorul despre sine — un simptom cu
care breasla se naste si moare -, ci pentru

ca niciun autor nu are cum sa-i substituie
pe editori, critici, specialistii in marketing,
profesorii de literaturd, moderatorii de
emisiuni culturale s.a. atunci cand vine
vorba de valorificarea produsului sau literar.
Criticul nostru a vrut sa tind sub control
procesul promovarii si, in mod ideal, chiar
si pe acela al receptarii operei sale, dar,
pana la urma, nu a reusit decat sa puna
in valoare o laturd mai putin stralucita a
felului lui de a fi.

Prin urmare, promovandu-si singuri
creatia, autorii isi promoveaza, vrand-ne-
vrand, doar propria lor persoana. Cartile
nu vor deveni per se mai atractive sau mai
dezirabile pentru cititori daca autorii vor
vorbi mereu despre ele. Un scriitor mai
cunoscut sau mai volubil isi va consolida,
astfel, doar notorietatea sau reputatia, dar
ii va fi refuzat esentialul: el nu va putea
citi si nici interpreta in locul altora roma-
nul sau poezia lui - lecturile cu public
nu pot substitui lectura propriu-zisa, care
e o forma de interiorizare, si nu de con-
templare, a unui continut. Notorietatea
si reputatia se vor transfera, intr-o prima
faza, asupra cartilor scriitorului, dar cam
asa cum se aplica sclipiciul pe rochiile de
bal - conferindu-le stralucire, insi nu ne-
aparat eleganta si frumusete. Ori, mai cu
seamad, duratd — deseori, dichisul in exces
face ca multe haine sa nu poata fi imbraca-
te a doua oara. Pe cand in cultura tocmai
asta conteazi: posibilitatea de a reutiliza
produsul, de a merge cu el la orice bal si,
mai ales, la orice ora.

Asistdm In ultimii ani, maiales de cand cu
platformele sociale, la o adevarata explozie
de campanii publicitare in care bietii autori
se lanseaza convinsi cd mai bine decat ei
nu-i va aprecia si nici promova nimeni.
Nu-i zi sd nu ne ia cu asalt o noua reusita
a vreunui coleg, pe care nu avem cum
s-0 ignoram, din cel putin doua motive:
1. omul nu face, astfel, rdu nici colegilor,
nici literaturii in sine si 2. trebuie sa fim la
curent cu viataliterara chiar dacad informatia
esentiald despre aceasta, dar si ea insasi,
se mutd, implacabil, in mediul virtual. Se
pare, totusi, ca autorii sunt, in buna parte,
constienti ca publicitatea pe care si-o fac
foloseste cartea doar ca pretext. De aceea,
nici nu prea le pasj, in fond, daca cititorii
vor citi/ vedea si altceva decéat postarea/
emisiunea TV dedicata cartii. Mai urgent
e sa se lase admirati aici si acum, sa fie
like-uiti si - in cazul in care se bucura de
un public pe care si l-au selectat cu multa
prevedere - sa fie  distribuiti” mai departe.
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SELFIURI CU GULLIVER

LUMEA,

INTRE PARANOIA
SI METANOIA (V)

X1

ripilatd derdzboiul tot mai sangeros,

lumea s-a refugiat in noul an cu

vechile ei drame, crize si catastrofe.
S-a refugiat dupa zidurile de aparare din
Ucraina, cladite din sutele simiile de cadavre
umane, cadavre zacand la fiecare pas: pe
campurile de luptd, prin paduri, pe strazi
si prin curti, pe sub blocurile daramate,
prin gari, prin morgi si crematorii... Iata ce
s-a putut vedea si auzi in noaptea dintre
ani: focuri de artificii, urari de pace, soapte
de dor, mesaje de adio, rugaciuni fierbinti
amestecate cu urlete razboinice, plansete,
injuraturi si blesteme, explozii de rachete
si obuze aruncand in aer trupuri sfarteca-
te, unele ramasite trupesti cazand in anul
vechi, 2022, iar altele — in anul nou, 2023.

Razboiul diabolic declansat de falsul
Mesia a depasit atrocitatile comise de toate
razboaiele anterioare. Acesta a bulversat
lumea intreagd, a scos-o din minti, a in-
tors-o cu fundul in sus. Astfel incat, in
aceasta pozitie, sa i se vada partile mai
putin vizibile, partile ei rusinoase, urate,
hidoase. Manat de orgoliu si ingamfare,
trimisul Diavolului e hotarat sa-si duca
misiunea pana la capat. Iar misiunea lui,
se stie deja, e sd Intoarca istoria indarat, sa
reinvie imperiul siu muribund, sa-i extinda
hotarele cu orice pret.

Nimic nou, asadar, in acest inceput de
An Nou: toate-s vechi, perimate, stiute.
Cand afirmi ca razboiul e raul absolut, ca
aduce pagube greu de estimat, ca provoaca
tot mai multe suferinte si pierderi de vieti
omenesti, nu spui nimic nou. Cand te plangi
ca din cauza socului psihic, provocat de
ferocitatea razboiului, nu poti citi si nici
scrie, lucruri indispensabile unui scriitor,
niciastanu e onoutate. (Si-apoi, crezi tu ca,
daca ai fi putut scrie, ca inainte, cuvantul
tau scris ar fi schimbat cumplita realitate?)
Nimic nou nici in faptul c&, desi esti in
viata, trdiesti de parca ai fi murit. Totusi
tu esti inca viu, in timp ce semenii tai din
tara vecina continua s moara, fara vina,
cusutele, cu miile. Ei mor cu adevarat, mor
eroic, aparand lumea de valurile de ura
demonica dezlantuite de-o tard aparent
crestind, de marele intuneric navalind din
Rasarit. Spre deosebire de acei oameni,
murind ndprasnic, instantaneu, tu mori
prea lent, mori doar in simturi, imaginar.
Din acest motiv ai mustrari de constiinta.
Te simti unins jalnic, neputincios, imoral...

E pentru intdia oara cand renunti la
masa de Revelion. Te retragi in dormitor,

te acoperi cu plapuma, o tragi peste fata,
gura, ochi. Pe masa din sufragerie raiman
neaprinse lumanarile, neatinsa piftia, ne-
deschisa sticla de vin spumant. Ai obosit.
Vreisa dormi. Gandurile chinuitoare — des-
pre viata si moarte, suflet si destin, sanse
si nesanse — te-au istovit psihic. Deodata,
ca prin vis, auzi voci. In sufragerie, lumea
adunata in jurul mesei mananca si bea. Pare
straniu, dar piftia de pe masa e pregatita
din trupul tau sfartecat de explozii, din
sticla de vin spumant curge singele tau,
lumanarile aprinse ard in memoria ta...
Sé&-ti fi iesit din minti? ,Méaine-dimineata,
dacd ma trezesc, merg la Dumnezeu psi-
hoterapeutul”.

XII

area sansa a vietii tale a fost faptul

cate-aindscut in acest univers mi-

raculos, infinit In timp si spatiu. Iar
nesansa, la fel de mare, este ca te-ai nascut
intr-un corp finit, imperfect, nedesavarsit,
supus la chinuri fizice si morale de alte
corpuri finite, imperfecte, nedesavarsite.
Pe deasupra, ai avut nenorocul sa traiesti
la marginea unui imperiu diabolic, ridicat
peminciung, jaf sicrima. Iar viata in infern
e mai groaznica decat moartea.

Poreclit Inchisoarea popoarelor, Jan-
darmul Europei, Imperiul raului, Gulagul
sovietic, imperiul s-a format si a dobandit
proportii in urma razboaielor de cotropire,
s-a mentinut timp de secole prin teroare
si fricd, impunand supusilor sai cultul vio-
lentei si mortii, cultura saraciei si rabdarii.

Oglinda dintotdeauna a regimului im-
perial a fost temnita (din limba slavona:
timinica), termen cu un vast caimp semantic:
ocna, puscarie, inchisoare, penitenciar, zdup,
carcera, parnaie, celuld, colonie, recluziune,
lagar concentrationar, captivitate, robie
si multe altele. Astfel, imaginea reala a
imperiului reprezinta o temnita de dimen-
siuni gigantice, in care popoare, natiuni si
grupuri etnice, ocupate prin forta armata,
rupte brutal de lamatricea din care se trag,
au fost ingradite si impartite in doua mari
tagme: in gardieni si detinuti, calai sijertfe.

Plastic vorbind, Imperiul-temnita e un
univers concentrationar, in care sunt aduna-
te milioane de temnite siin fiecare temnita
sunt adunate milioane de celule, siin fiecare
celuld este inchis cate un condamnat. Iar
unul din acesti condamnati esti tu. Uneori,
in constiinta ta de condamnat apare ima-
ginea unui porumbel in zbor, simbolizand
libertatea, duhul ceresc, desavarsirea...

Din vreme in vreme, intre zidurile tem-
nitei izbucnesc proteste, revolte sau revo-
lutii, in urma carora cele doud tagme isi
schimba locurile sifunctiile: gardienii devin
detinuti, iar detinutii — gardieni. Siaceasta
pentru a realiza, fariseic, biblicul precept
ca cei dintai vor fi ultimii, iar ultimii vor
fi cei dintéi. Caci, desi tagmele isi schimba
locurile si functiile, esenta regimului rama-
ne mereu aceeasi. Neschimbata ramaéane si
componenta lui: administratia criminala,
organele represive, condamnatii politici si
detinutii de drept comun, condamnatii la
robie pe viata si condamnatii la moarte.

Evident ca viata petrecuta in captivitate
iti cauzeaza probleme de sanatate, cele
mai grave fiind de ordin psihic. Caci, de
la o vreme, mintea iti este dominata de
lumi utopice, de viziuni ireale, halucinante.
Astfel incat, atunci cand parasesti carcera
intunecoasa sirece, ai sentimentul cd viata
e frumoasa, ca esti un om fericit, ca ceea
ce respiri e aerul proaspat al libertatii. Si
asta pentru ca n-ai cunoscut niciodata
adevarata libertate. Or, in regimul totalitar,
asa-numitalibertate e aceeasi temnitd, doar
ca una foarte intinsa, careia nu i se vad
gardurile de sirma ghimpata de la hotare.

Oriunde ai merge - la serviciu, la bibli-
oteca ori in spatiu —, exista riscul sa ajungi
la spitalul de psihiatrie, la carcera sau in
transeele unui nou razboi de cotropire.
Drept consecintd, viata ta se construieste
pe baza unor frici, obsesii si fobii incurabi-
le. De fapt, cum sa gandesti liber, in mod
critic, cu propria ta gandire, cAnd mintea
iti este cultivatad de propaganda imperiala
careiti administreaza drogul convingerilor
dogmatice din frageda copilarie?

Cu ale cuvinte, Imperiul iti ingradeste
dreptulla viat3, libertatea de a fi om, pretul
vietii tale fiind redus la zero. Iar dreptu-
rile si libertétile fundamentale garantate
de acesta sunt dreptul de a muri pentru
maretia imperiala si libertatea de a ucide
dusmanii lui imaginari. Adica regimul im-
perialiti oferd dreptul inalienabil de a lupta
impotriva propriei tale libertati. Exista,
desigur, o libertate interioard, una sacra,
sacrificiald, pe care nu ti-o poate lua niciun
regim, nicio temnita, pe care o poti castiga
si apara doar cu pretul vietii. Realizand ca
libertatea si ordinea imperiald inseamna,
de fapt, captivitate, dezordine, haos-apo-
caliptic, visul de aur al condamnatilor la
robie pe viata este acela de a muri liberi.

Ca in orice regim totalitar, in Imperiul
raului orice idee de bine este transformata

in idee de rau. De exemplu, ideea de de-
mocratie, ca forma de guvernare In care
suprematia apartine poporului, va fi trans-
formatd in ideologie de stat, iar ideologia
de stat va fi transformat3, la randul ei, in
demagogie de stat. Iar aceastd demagogie
de stat va fi impus3, timp de secole, prin
teroare si violentd. Semnificativa, in acest
sens, este instaurarea dictaturii proletaria-
tului si aplicarea judecatii proletare. Astfel
incat orice individ apartinand imperiului
sa poata fi condamnat si judecat in ori-
ce moment. Metoda aplicatd e pe cat de
simpld, pe atat de criminala: se deschide
dosar, iti este inventata o vina, pe care o
recunosti cu pistolul pus la tampla, iar
odata recunoscuta vina — glontul proletar
iti zboara creierii.

De-a lungul timpului, universul con-
centrationar si-a inventat propriile mituri,
propriul folclor, propria limba3, si-a creat
istoria si filosofia, proza, poezia si muzica.
Toate avand scopul de a idealiza realitatea
ingrozitoare, de a transfigura, artistic, liber-
tatea cuvantului in libertatea cu botnita,
de aridicain slavi fericirea exilului, munca
silnica, suferintele. Dincolo de literatu-
ra angajatd, cu functie propagandistica,
au existat si scrieri ale rezistentei fata de
imperiul criminal. Edificatoare in acest
sens sunt creatiile semnate de unii po-
eti si prozatori ai temnitei ruse: Captivul,
Adio, nespdlat imperiu... de Lermontov; In
greu surghiun siberian de Puskin; Umiliti
si obiditi, Insemndri din subterand, Oameni
sdrmani, Demonii, Amintiri din casa mor-
tilor de Dostoievski; O zi din viata lui Ivan
Denisovici, Arhipelagul Gulag de Soljenitin;
Povestiri din Kolima de Salamov si altele.

Eliberat temporar din celuld, un coleg
de suferintd se intreaba: ,Cum sa-ti salvezi
trupul si sufletul, cum sa suporti o suferinta
nedreaptd, cum sa alegi intre a nu ucide
un om nevinovat si a fi sfasiat de sobolani
in carcera intunecoasa si rece? Stiu cat de
pacatoasa e deznadejdea, si totusi n-am
putut rosti nicimacar cuvantul lisus. Cineva
(ingerul pazitor?) mi-a insuflat gandul ca
singura salvare e rugaciunea. Am putut
spune doar atat: «<Doamne, nu ma lasal»

Un alt coleg de suferinta va remarca:
,Inchisoarea e o parte a constiintei «lumii
ruse», e chintesenta culturii si literaturii
de temnita, prezentatd adesea in culori
romantice. In esentd, acest romantismnue
decat un malaxor diabolic ce macina carnea
si oasele detinutilor: le macing, le macina,
apoi le arunca in gura de canalizare”.

Traind o parte a vietii in Imperiul raului,
erai convins caraul din el trebuie aratat cu
degetul si spus cu voce tare ca e rau. Dar
cand ai incercat sa arati raul cu degetul,
degetul nu te-a ascultat, de frica sa nu fie
strivit de cizma calaului. Ai vrut s deschizi
gura si sa-i spui raului ca e rau, dar gura
ta nu s-a deschis, de frica loviturilor cu
patul armei.

Te-ai resemnat? Ai devenit loial regi-
mului? In cele din urma4, ai acceptat si fii
un detinut supus in cadrul unui imperiu
puternic, si nu un om liber intr-o tard mica
si prospera. Si asta in timp ce unii colegi
de carcera au cerut sa fie executati, si nu
eliberati, pentru a nu fi banuiti de colabo-
rare cu autoritatile inchisorii.
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USIIN ASFINTIT

FASCINANTA LUME
A BIOIMPRIMANTELOR
SI HAOSUL DIN NOI ()

omeniul biochimiei ne deschide,
incetul cu incetul, portile spre o
lume imateriald, vecind, intr-un
fel, atat cu Infernul, cat si cu Paradisul.
Sau mai degraba cu Purgatoriul lui Dante.
Caci Purgatoriul e un spatiu de trecere. De
suferintd, dar si de purificare. Pe usa Pur-
gatoriului nu scrie: ,Lasati orice speranta,
voi, cei care intrati”. Aici nu exista nicio
inscriptie, exista insa speranta si impacare
Cu propria ta soarta.
In cazul universului constituit prin bio-
imprimare, exista multe sperante si multe
asteptari mai mult sau mai putin desarte.

Despre ce e vorba?

E vorba despre ultimele cercetari si
rezultate obtinute in laborator plecand de
la prelevarea de tesuturi animale, vegetale
sau umane pentru obtinerea carnii, poate
si a vegetatiei — de ce nu? - artificiale,
in functie de necesitate, de optiuni, de
anumite preferinte si tabieturi in materie
de hrana ale fiecaruia din noi.

Desiam navigat citind mai multe mate-
riale legate de aceasta tema, nu am reusit
sa inteleg prea bine cum se poate obtine,
prin inmultirea celulard, carnea sintetica,
asemanatoare intru totul cu cea naturala.
Presupun ca aceasta carne e fabricata prin
intermediul unei bioimprimante de inalta
performanta tehnologica.

Din cate am inteles, bioimprimarea se
bazeaza pe structurarea spatiald a celu-
lelor vii si a altor produse biologice prin
suprapunerea si asamblarea lor in vederea
credrii si cresterii unor tesuturinoi folosite
in prezent atat in industria farmacoci-
neticd, cat si in medicina regenerativa.
Bioimprimarea e un domeniu fascinant
ce se afla la interferenta dintre medicina,
informatica si inginerie genetica.

Materia vie creatd pe cale artificiala a
fost imprimata initial pornind de la celule
stem, in prezent insa poate fi obtinutg,
dupa cum afirma unele surse, din oricare
alt tesut. Imprimarea se face prin interme-
diul unor picaturi de cerneald biologica ce
se deruleaza depunandu-se asemeni unor
valuri de stofa succesive si are ca rezultat
final un nou tesut biologic, proiectat si
materializat in trei dimensiuni.

Pentru a obtine cerneald biologica, ne-
cesara producerii organelor, se folosesc
celulele stem cultivate in laborator (este
nevoie de milioane de astfel de celule pen-
tru a crea un milimetru patrat de tesut),
celule care sunt suspendate intr-un mediu
modificabil aflat la temperatura camerei.
Suportul pe care este imprimata tesatura
este colagenul, responsabil de coeziunea

tesuturilor; colagenul se comporta exact ca
hértia unei imprimante obisnuite de birou.

La ora actuald, se lucreaza si cu inlocu-
itori si stimulatori pentru crearea tesutu-
rilor biologice, materia vie celulara fiind
imprimata in nenumarate laboratoare din
intreaga lume. Bioprintarea 3D e utilizata
azi pentru producerea si transplantul mai
multor tesuturi, inclusiv piele multistrat,
oase, grefe vasculare, proteze traheale,
tesuturi cardiace si stomatologice, carti-
laje, testicule, ovule, spermatozoizi sau
mameloane. Tiparirea organelor complexe,
desigur, presupune o munca migaloasa. De-
ocamdata rezultatele nu sunt cele asteptate.
Desi au fost create organe precum inima,
pancreas, ficat, cercetdtorii nu au ajuns
la un rezultat multumitor. Deocamdata,
specialistii au folosit cu succes bioprin-
tarea pentru a produce ovare de soarece.
Aici rezultatele sunt mai mult decat pro-
mitatoare: soarecii sterili implantati cu
ovare artificiale au reusit sa fie fecundati,
sd ovuleze, s nasca si sa hraneasca des-
cendenti sanatosi din toate punctele de
vedere, inclusiv emotional. In curand insa,
cercetatorii spera sa creeze ovare umane,
care sa poata fi transferate atat barbatilor
dornici sa simta pe pielea lor travaliul
graviditatii, cat si unor animale care sa
devind mame surogat. Se lucreaza si la
crearea unor marsupii multifunctionale
unde sa ecluzeze atat embrionii umani, cat
si embrionii unor vietuitoare incrucisate
cu alte regnuri. Rezultatele unor astfel de
cercetari, se intelege de la sine, au ramas
si vor ramane inca mult timp secrete.

Exista la ora actuala astfel de labora-
toare de cercetare in diverse puncte de pe
glob. Marile state ale lumii se intrec intre
ele facand noi si noi descoperiri, care de
care mai spectaculoase. Bineinteles ca si
spionajul biocibernetic e in floare. In sensul
ca ceea ce descopera azi cercetatorii japo-
nezi sau chinezi, maine ajunge pe masa
serviciilor secrete americane, englezesti
saurusesti. Legat de acest domeniu, niciun
secret nu poate fi pastrat mult timp. Ceea
ce e, intr-un fel, daca stdm sa ne gandim
mai bine, in folosul umanitatii.

Experientele se fac la niveluri solu-
lui, 1a nivelul subsolului, in laboratoarele
amenajate In pesteri neumblate, se fac si
in largul oceanelor pe navele ancorate la
mare departare de tarm, dar si in adancul
oceanelor, la sute simii de metri adancime,
se fac la ecuator, la temperaturi destul
de ridicate, precum si la cei doi poli, le
temperaturi coborate mult sub zero grade,
dupa cum se fac siin spatiu, in cadrul unor
programe secrete in care sunt implicati

satelitii ce orbiteaza in jurul pamantului
sau in presupusele laboratoare amplasate
pe Marte si pe Luna...

In urma experimentelor secrete, astizi
se fabricd, desigur la o scara redusa, urechi
bionice, ochi, rinichi, plamani si anumite
parti din creier.

Tesuturile tiparite au, deocamdata, o
viata scurtd, de ordinul zilelor sau al ore-
lor. Curénd insa, se vor obtine tesuturi
imprimate a carora viata va fi de ordinul
zecilor, sutelor, sau miilor de ani, sfidand
legile fizicii si eternitatea. In acest sens,
experientele facute pe salamandre si me-
duze au dat rezultate multumitoare.

Deocamdata s-au obtinut rezultate
multumitoare pentru crearea rinichilor
artificiali. Dupa Incercari nenumarate,
cercetatorii au obtinut rinichi sintetici,
asemanatori intru totul rinichilor umani,
dar de marimea unor unghii. Ei insa spera
sa obtind in cur&nd rinichi de orice forma
si marime.

Dintre toate organele corpului uman, se
pare ca urechea e cel mai usor de printat.
Urechea externa nu e altceva decat un
simplu cartilaj nevascularizat. In cadrul
procesului de multiplicare, un rol impor-
tant iljoaca pregatirea celulelor stem, care
sunt tinute pret de cateva zile in conditii
speciale. Apoi aceste celule sunt intinse pe
o placad pana cand se constata ca gradul
lor de aderenta e unulridicat. Pe suprafata
placii, celulele se inmultesc cu usurinta.
Celulele nu sunt altceva decét cerneala de
tipar ce se injecteaza in imprimanta 3D
umpluta cu colagen, dupa care se toarna
matrita urechii proiectate pe computer.
De la pornirea imprimantei e nevoie de
circa doud ore pentru ca urechea sa prinda
viatad. Conform informatiilor venite de la
specialisti, cererea de urechi sintetice la
clinicile de specialitate va creste in fiecare
an, si asta, pe de o parte, din pricina unor
maladii ce trebuie tratate, iar pe de alta
parte, din pricina faptului cad multi oameni
au urechi usor deformate pe care le inlo-
cuiesc cu altele ce corespund standardului
lor de frumusete.

Spre deosebire de urechi, nasurile, de-
sigur, sunt mai greu de reprodus. Si asta
fiindca nasul e un organ complex, care
comunica printr-un adevarat labirint de
canale (avand diametre isnignifiante) cu
laringele, cu urechea interna si cu globii
oculari, ba chiar, dupa cum lasa sa se inte-
leaga insusi Gogol in celebra sa povestire,
si cu psihicul uman. Dar cine are nevoie sa
reproduca nasul in intregime? Aceasta se
intampla doar in caz de accident grav, dar

siatunci mairaman niste tesuturi care pot
fi reficute In intregime de oftalmologi. In
rest, mai toti cei care apeleaza la chirurgia
plastica se multumesc sa-si schimbe doar
cartilagiile. Or cartilagiile se produc usor.
Diferitele organe ale corpului uman se
pot printa folosind atat tesuturi vii, cat si
tesuturi provenite de la cadavre. Si faptul
acesta aduce noi sperante omenirii, deschi-
zand cercetatorilor noi perspective de creare
a organelor pentru viitor. Astfel ca multi
dintre ei viseaza sa-si deschida cabinete si
laboratoare proiectate sub forma de sfere
si dotate cu cele mai moderne aparate in
preajma cimitirelor, astfel incat sa poata
folosi trupurile neinsufletite ale decedatilor
drept materie prima pentru regenerarea
diferitelor organe ale corpului uman. in-
chipuiti-va, de pilda, ca pe langa cruci sau
pietre funerare pe mormintele noastre sau
ale urmasilor nostri vor creste nu flori, ci
urechi, ochi, dinti, rinichi, cartilagii pentru
nasuri si, bineinteles, inimi. Intr-un viitor
destul de apropiat, cAnd resursele de materii
prime vor fi din ce in ce mai putine, orice
particicd de materie va fireciclata. Probabil
ca atunci laboratoarele de cercetare de pe
Terra vor arata ca niste solarii de legume
ininteriorul carorainsa vor cresteinloc de
gogosari sau rosii diverse organe umane.
Stratul din careisi vor trage seva printurile
pentru organe va fi tot colagenul, la care
se vor adauga diverse tesuturi provenite
atat dela pacienti vii, cat si de la trupurile
bine conservate sau aflate intr-un stadiu
incipient de descompunere ale decedati-
lor. Privelistea pe care o vor oferi aceste
sere de organe va fi intr-adevar minunata.
Iluminate de leduri in interior, ele vor crea
privitorului senzatia de irealitate.

In prezent, costul unei imprimante bio
se ridica la sute de mii de dolari. Va veni
insa si timpul cand pretul acestor aparate
va fi accesibil tuturor, astfel ca aproape
fiecare om va avea la dispozitie o astfel de
imprimanta, prin intermediul careia sa-si
poata multiplica singur organele afectate
de boli sau de trecerea timpului.

Trebuie sa fim constienti ca aceasta
industrie e abia la inceputurile ei si ca
actualele imprimante ce par a fi extrem
de sofisticate vor aparea in ochii viitoare-
lor generatii ca niste utilaje rudimentare,
asemanatoare, ca sa fac o comparatie, cu
vechile linotipuri din tipografii, ce turnau
litere de plumb, fata de printurile de acum.
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um remarcam mai sus, versurile din

Arhivele Golgotei numai aproximeaza

distopic, ci vizeazad unregim concret,
si sunt nuantate politic cand profetizeaza
caderea colosului numit URSS. In poemul
Ultimul Babilon metafora Turnului e destul
de transparenta:

Vedeti? Pe dinauntru il roade-o igrasie,

Si ceea ce-1 mai tine e acel gand fatal

Ca singur el mai poate, mai vede si mai stie,
Si ca Intruchipeaza un vis universal.

Ca niste reci celule, se-mbuca piatra-n piatra,
Mesterii simt pe piele fiori ciudati de ger.

Si zidul creste-ntruna, scripetii plang si latra,
Si Turnul se Inalta scheldlaind spre cer.

Stafia lui hilard impunge-n nori orbeste,

Adulmecandu-si propriul sfarsit si-agonizand.
Iar Dumnezeu, de-o vreme, de sus il urmdreste
Si, intristat la culme, pare muncit de-un gand.

Poemelereflectd revendicarile nationale
din anii '90 si sunt animate de o retorica
a acuzarii, versul capatand energii cvasi-
publicistice:

In coruri mari, mimand usor cantarea,
Noi ne-am uitat si limba, si temeiul,

Si ne-am zidit in stalpi de porti uitarea,
Si ne-am baut din candele uleiul.

Ne-am jefuit din noi pe noi, chiar noua
Ni s-a lasat pldcerea de-a imparte
Lumina din Luceafir pe din doud,
De-a prezenta intregul — doar ca parte.

Si-am invatat trddarea ca pe-o artg,
Si fals am inceput a ne convinge
Ca da, avem mai multe harti pe harta,
Ca da, se vad hotarele din sange.
(Ruga fiilor ratacitori)

Tematica volumului e dictata de initi-
ativele nationale de atunci, discursul este
insa departe de a reactiva sloganurile din
Piata Marii Adunari Nationale, acel for al
libertatii in aer liber. Arcadie Suceveanu
evitd in mod deliberat patosul lozincard,
versurile sale depasesc retorica stridenta
a tribunei, foarte in voga sub condeiele
mai putin inspirate ale anilor '90. Poetul
s-a condus de ideea ca civicul nu trebuie
sa Indbuse poezia, iar chiotul patriotic nu
trebuie sd intimideze artisticul. Daca versul
agitatoric, chiar si bine intentionat, eludeaza
metafora, atunci nu mai vorbim de poezie,

ci de magnilocventa propagandistica. De
aceea, poetul evita defazajul dintre demer-
sul civic si substanta poetica, Arhivele
Golgotei accesand toate atuurile genului
liric: metafora, simbolul, aluziile biblice,
referintele culturale si literare etc., etc.
In cele ce urmeazi vom exemplifica un
singur subiect comun pentru o serie de
poeme: dardmarea din interior aimperiului.
Degringolada se produce atat sub propria
ineficienta a colosului intrat in declin, cat
si din cauza tot mai evidentelor fisuri eco-
nomice si etnice (Rusia a avut intotdeauna
o faima veche si rea — de ,inchisoare a
popoarelor”). Pentru a materializa poetic
procesul dezintegrarii, autorul recurge
la o serie intreaga de subtilitati artistice.
Poetul activeaza, in primul rand, toposuri
geografice si istorice, bine cunoscute citi-
torului - fie ca teritoriu supus desertificarii
(Sahara), fie ca spatiu al disolutiei totale
(Pompeii). Similitudinile geografice si is-
torice functioneaza, proiectand asupra
uriasului imperiu ariditatea nerodnicului
desert african, precum si fatidicul destin
al vestitului oras antic distrus candva de
un sinistru cataclism. Desi nu e numit nica-
ieri, analogia cu imperiul sovietic intrat in
pasiva dezintegrare se impune de la sine:

Sahara ne-a-nghitit definitiv,
Noi mirosim parcad-a Pompei si-a lava.
Nisip, nisip e-n tampla mea bolnava,
Nisip, nisip secret, conspirativ.

(Imperiul nisipului, Sahara)

Fanarul, cartierul oriental, devenit topos
emblematic al minciunii, al coruptiei si
al fariseismului locvace, e invocat si el ca
motivatie istorica a destramarii:

Mana ta, Doamne, cea de sub morminte,
Ne face-un semn, dar parcd e-n zadar.
Céci ochiul e corupt si vorba minte.

Si steaua noastrd e de lut si var,
Si, vai, povestea cea c-un blid de linte
E veche, ca minciuna in Fanar.

Sunt re-impulsionate artistic si mitu-
rile veterotestamentare, cu o topografie
denumind sedii clasice ale pierzaniei si
funestului — vezi poemele Arhivele Gol-
gotei, Ultimul Babilon s.a. Imperiul afla o
plastica metaforizare si prin balena uriasa
(,biblicul Chit") care inghite - aici! — nu
numai pe ghinionistul personaj, ci aspira
in abisala sa burtd popoarele mai putin
numeroase — Neamul lui Iona.

Poetul reconditioneaza, adaptand la
noua etapa istorica, si celebre simboluri

literare. Uniunea Sovietic3, intrata intr-un
colaps economic si politic, e o altd Dane-
marca, in care stim, din bine cunoscuta
replica ce o rosteste un personaj din tra-
gedia Hamlet, ca e statul dezafectat de
un inceput de putrefactie: ,Something is
rotten in the state of Denmark!"

Poemul Corabia lui Sebastian reactuali-
zeazad un alt mitem literar care emblematiza
un legendar vas in deriva, plutind in voia
valurilor si ramas la cheremul unei cete de
smintiti. E vorba de Corabia nebunilor de
Sebastian Brant. Demersul vechiului poem
al scriitorului alsacian e reconfigurat si ac-
tualizat in noul poem. ,Lesprit de I'ceuvre
est pessimiste, I'auteur ne croit pas que les
hommes puissent s'amender, mais il ne peut
s'empécher de s'indigner, de protester” —
astfel era sublimat critic mesajul operei
medievale. Noul poem porneste dela aceeasi
premisa situationald. Scena ne aminteste
si de naufragiul ,Titanicului”, in sunet de
orchestra si cu salve de sampanie — cam
asa sfarsea, ,glorios”, si imperiul, masina
propagandistica sovietica functionand din
plin pana la disparitia leviatanului in hau:

S-au stins de tot carbunii, busola n-are Nord.
Un ins mai sufla-n panze,

mimand suav o briza,
Dar vine iar refluxul cdlare pe-alta criza
Si drojdia se umfla dand iata peste bord.

Corabia-i bolnava si saltd-n ritmuri stranii
Si-ncet se tot scufunda in apele subtiri.
Iar sus se sparg orchestre, pocnesc

in jur sampanii,
Se tin discursuri grave, se mai discuta stiri.

Si nimeni nu observa, in noapte, sobolanii
Ce se arunca-n apd, manati de presimtiri.

Sa nu uitadm nici de ,himericul hidalgo
de la Mancha”, care ia ,in arenda ultima
moarad de vant”. (Remarc intre paranteze
ca personajele ajunse tipaje ale literaturii
universale nu sunt o copie sau o pastisa
dupa model, ci sunt incarcate cu o noua
simbolistica!) Altele isi pastreaza nestirbita
imaginea clasica: biblicul Noe isi re-asuma
misiunea aproape imposibild a unei noi
salvari (Nu plangeti! striga Noe), iar luda
se re-incarneaza, reludndu-si pidosnica
,vocatie” si in secolul XX:

Grea si ingrata-mi pare a-i fi truda,
Pe toti ne trece printr-un fel de raza,
Ochiu-i imprima, gura lui tradeaza,
Mereu se afla-n lucru bietul Iuda.
(Clinica)

Trista safaima biblica defineste un etern
simbol al tradarii:

Iar Arhivarul, zilnic, le rasplateste truda
Cu-arginti de pret ce poarta efigia lui Iuda.
(Arhivele Golgotei, I)

Toate aceste referinte istorice, mito-
logice, culturale refac artistic atmosfera
cand dezolantd, cand plina de speranta a
acelor timpuri si-i permit poetului sa elu-
deze declarativismul, un flagel al poeziei
angajate din anii '90.

Alternand in permanenta registrele
poetice, Arcadie Suceveanu reuseste sa
evite monotonia prozodica. Poemul Eterna
Danemarca adopta in mod deliberat verbul
vituperant specific satirei eminesciene:
ritmica, piciorul de vers si numarul de si-
labe sunt foarte aproape de modelul clasic:

Filozofi de ham si pinteni, din cei

fard nervi si sale,
Ti cresc larvele sub limba, o cultiva in noroi
Si ea creste, se extinde si ia forme ideale,
Sansa ei fiind egala chiar cu viciul din noi.

Un alt poem, Ultimul Babilon adopta
sarcasmul usturator al pamfletului; selec-
tatd in mod deliberat, lungimea versului
se potriveste perfect tonului acuzator al
rechizitoriului:

Nebun e Turnul, Doamne, si-i macinat
de-o boala,
Zidarii-s surzi si gangavi, n-au stire nici habar.
Si zidul se inalta spre cer ca o greseala,
Tusind din toti peretii, astmatic si bizar.

In Ultimul zimbru, alegorie a revenirii
noastre la radacinile istorice, ,taietura ver-
sului” e abrupta si concisa:

A renuntat la libertatea-n lant,
Si in Carpati, sub stelele divine,
El a pascut tot cerul pe Bizant
Si a baut doar roua cu rubine.

Eterna Danemarca (1995) este cartea
deplinei maturitati poetice alui Arcadie Su-
ceveanu. Volumul aparea intr-o prestigioasa
colectie — ,Poeti romani contemporani” la
Editura Eminescu din Bucuresti. Colectia
includea nume sonore ale liricii nationale,
ca sa nu-i pomenesc aici decat pe Leonid
Dimov si Mircea Ivanescu. Din cate stiu, doar
cativa poeti basarabeni se invredniceau sa
intre In aceasta serie editoriala.

Eterna Danemarca aduna tot ce era mai
bun din volumele precedente. Piese selec-
tate la sange si, cum subliniam mai sus,
pritociteiarasi printr-onoua grila valorica,
multe refdcute esential. La care se adauga
ciclul de inedite Masina apocaliptica.

Ei bine, ineditele ne recomandau un
alt Arcadie Suceveanu. Mai putin proto-
colar-ceremonios, smuls, am putea spune
ireversibil, dintre crini si alte suavitatiflorale,
in versul sdu insinu&ndu-se si asperitatile
limbajului stradal:

,Pdcat, e incd un monstru frumos’,
ziceau domnisoarele sentimentale
LLipsa de ironie a imbatranit-o°
se auzeau voci ugsor avangardiste
i curg din cur oud de dinozaur —
s-0 scoatem dracului

pe linie moarta“

(Locomotiva Stephenson)

Poemele mai cultiva spectacularul de
altadata, in care lumea mecanica, gafa-
ind de artrozele veacului, se desfasoara
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panoramic, surubaria globald se mai in-
varte scartaind ruginit, viitorul e insa cre-
puscular-apocaliptic, cu sanse nesigure.
Ceva s-a modificat totusi in ceea ce tine
de scena si regie. Eroul liric, care prefera
mai devreme sa contemple evolutia ne-
buniei si s-o comenteze detasat, privind-o
prin dioptrii hiperbolizante, coboara acum
direct in scend, devenind nu doar martor
si personaj narator, dar si actor sau chiar
dispecer al actiunii:

La drept vorbind, iubit cetitor, ma si tem
sa te invit in atelierul mecanic

al acestui poem

pe cat de lucid pe-atat de halucinant

caci aici siacum, Domnul Abis si Printul Neant
vor pune in functiune,

dupd un scurt repaos,

masina de fabricat absurd,

masina de fabricat haos

Iata-i asadar rdsucind suruburi
miscand nevazute pistoane

mici scripeti ai istoriei contemporane
pana cand - priviti - roti dintate
se-mbuca si crisca

si minunea Invie, ,comedia se misca"!

Oho, duduie cazanele, rotile interioare
actioneaza roata cea mare —
si ca din bezna, umed de ceatd,
intreg Babilonul mi-apare in fata
(Masina apocaliptica)

Autoreferentialul (sauiscusita lui simu-
lare!) se strecoara ca o felind unduioasa
in vers:

Zadarnic Incercam sa ma mint

sa va mint

secundele nu mai aveau ciocanase
de-argint [...]

Acum zilele mele purtau fasii de hartie
frumos colorate

cum lampile din templele asiate

Ingerul palid prins de mine cu clame

si cu agrafe

matura gunoaiele fericirii [...]

Obsedat de aceleasi cuvinte
cercetat de aceleasi stari
eram acum personajul carei intdmplari?
Jumatate in aceasta viatd, jumatate postum
lunecam pe feréstraiele secundei de-acum
si ma intrebam, inecat in fumul subtire:
unde-ti sunt, sire,
muschetarii sentimentelor de iubire?
ce-amurguri si-au subtiat trena

(Ingerul de circumstanta)

Livrescul se afirma altfel — prin intertex-
tualitate, adica citate celebre reconditionate
ad hoc si puse la treaba in noul context:
.comédia se miscd”, ,nurade, citeste nainte”
etc., etc. Isi face simtitd prezenta si textu-
alismul (vezi mai sus incipitul poemului
Masina apocalipticd). Ironia este frecvent
dublata de autoironie: vezi in acest sens
Infruntarea lui Heraclit, mai ales finalul po-
emului. Pateticul, pus acum in marsarier, e
inlocuit frecvent de Iudic, un ludic de multe
ori voit solemn, ceea ce 1i multiplicd vadit
efectele. In aceastd cheie sunt concepute
personajele totemice numite Apocalipsa,
simbol cumuland atat dramatica apropiere
aexit-ului, dar silatura carnavalesc-misto-
careasca a vietii (,Cu binecuvantata emotie
de dinaintea evenimentului/, din marul bi-
blic/ vaiesi fermecdtorul vierme de-argint/
anuntand sdrbatoarea,/ noi vom fi veseli,
aproape fericiti/ adormind cu Apocalipsa in

brate,/ miorlauuu”) sau Cavalerul Inzadar,
o imagine reverentios-ironica a trecerii, a
efemeritatii si zadarniciei existentei.

Or, toate aceste noutati ,lirice” - sun-
tem la sfarsitul anilor '80, inceputul dece-
niului noua - sunt semne ale paradigmei
postmoderniste. ,Schimbarea la fatd” a
poeziei basarabene — pe atunci tinere! —
se producea aproape simultan cu cea din
tard, iar Arcadie Suceveanu era unul dintre
agentii ei. Asa ca poetul intra, cum vedeti,
deloc intamplator, in antologia Portret de
grup, un desant al poetilor optzecisti. Unii
critici i-au contestat lui A.S. inregimenta-
rea, tragandu-l inapoi spre saptezecisti,
invocand drept argument cateva poeme
aparute anterior. Noul val si l-a asociat
insa cu fermitate si nu a gresit - ciclul
Masina apocalipticd era un argument mai
mult decat graitor.

Elementele de care vorbeam mai sus
se vor inmulti si vor domina discursul in
viitoarele aparitii editoriale, eroul liric de-
criptandu-si emotiile fara jend, biograficul
naboind in poeme.

In ultimele carti ale lui Arcadie Suce-
veanu (Ferestre stinse de ingeri, 2014; Te-
rasa galbend, 2022) despre autoexcluderea
acestuia din cadru nici nu mai e vorba.
Ferestre... este cea mai acut personalizata
carte apoetului care traieste marea drama
a disparitiei fizice a celei mai apropiate
fiinte — mama. Elementul autobiografic
intra masiv in poem, dar printr-o singu-

POEZIA ROMANEASCA DUPA 1945
ANTOLOGIE DE ION POP iN 4 VOLUME
CHISINAU, EDITURA STIINTA, 2022-2023

,La ora de bilant partial si provizoriu, incer-
cat in antologia de fata, mi se pare, oricum,
evident faptul cd poezia scrisd in limba
romana dupa 1945 oferd un peisaj indeajuns
de bogat si cu numeroase valori certe, ilus-
trative pentru bogatia tematico-stilisticd, de
stari si atitudini lirice si de limbaje, demnéa
de cele mai exigente evaludri. L-au ilus-
trat si il reprezintd, cu firesti particularitati
distinctive, deopotriva «supravietuitorii»
unor varste mai vechi, intrati de mult in
patrimoniul major al liricii nationale, cei
care au trecut prin experientele dramatice
ale «realismului socialist”, ca si renovatorii
din anii '60 ai secolului trecut, urmati ade-
sea polemic de generatiile numite astazi
«postmodern(ist)e». Decalajele remarcate
dintre cele doud tari roménesti cu grani-
te retrasate dupd ocupatia sovietica apar
acum pe deplin explicabile, determinate
contextual, insd depdsite spectaculos, in
mare masurd, in vremea din urma. Este o
recuperare prin care macar unitatea poetica
a celor doud teritorii despartite abuziv pare
a se fi realizat..”

Ion POP

ra poartd — cea a durerii. Doar jelaniile
din Litanii pentru orga (ciclul ce incheia
volumul Taina care ma aparda, 1983) ale
lui Grigore Vieru scoteau sunete la fel de
sfasietoare. Momentul face sa ne amintim
aici si de Ileana Malancioiu, care trecea
prin dramatica experienta a funerarului si
despre care Eugen Negrici spunea intr-un
Cuvant-inainte, ci poeta crea,primanoastra
mitologie a mortii”.

De fapt Ferestrele... nu initiau, ci con-
tinuau interogatiile thanaticului, o tema
mereu prezentd in volumele precedente.
Putem constata o anume coerenta tematica
siininvocarea fiintei materne. Unele poeme
combinauinsi ambele temeintr-olamentare
consemnand efemeritatea fiintei umane.
E de retinut insa detaliul ca in volumele
anterioare aceste subiecte erau tratate prin
intermediul baladescului, aspect ce carac-
teriza atat poetica saizecistd, precum sicea
saptezecistd. Acum tonul e altul, descarcat
de conventia sentimental-baladesca, versul
acumuland simpletea, dar si dramatismul
epicului, In varianta lui cursiv-narativa,
foarte apropiata de pasul lent al parabolei.
Luneta e o bijuterie in acest sens:

Moartea ta a venit dinspre Siret

pe linia muntilor

copiii ce se jucau in lunca
presupun ca se ascundea

sub Infdtisarea tigdncii ce-ti aducea
vara in luna lui iulie

cosuri cu zmeura din pddure

Nu avea coasa in maini
dar tinea ascunsa sub brat o luneta

Grabitd, a pus semne la geamuri si usi
a lasat inscriptii in varul peretilor

a venit la pat si s-a uitat lung-lung

in sangele tdu

prin luneta

Apoi, la capatul noptii

a plecat direct peste camp

sau poate de-a lungul cdii ferate, spre munti
grabita ca un soldat ce se intoarce in zori
la cazarma

lasandu-si sub pragul casei

proaspete oudle de reptila

si urma degetelor de-un verde-roz
imprimata pe dunga paharului

Copiii i-au gasit luneta si picioroangele
agdtate intr-un arin

si s-au jucat cu ele fericiti

toata ziua

Moartea, dereguld, imaginata ca o harca
scalamba sirea, cu o0 unealta medievala in
bratele osoase, are aici un aer agrest-intim,
inzestrata fiind cu un instrument din se-
colele modernitéatii. Mesagera dincololui
incert si paclos nu inspira deloc repulsie
sau frica. Pare o viziune sorescian, aproape
umana, a celei care ne ia... cu binisorul.
Prin acest nou profil al mortii, aproape
cordial, poemul castiga in plasticitate. Fi-
nalul poemului, optimist-ludic, descarca
dramatismul momentului. In imaginarul
copiilor moartea nu se inscrie in niciun
fel, asa ca acestia se joaca - fericiti! - cu
atributele escatologicului.

Poemeleiau forma unor scurte dialoguri
(de fapt, monologuri) cu sufletul mamei
(,Mama3, tu niciodata n-ai vazut lumea/ de
sus”; ,La primavara, un greier orfan/ se va
indura sa-ti varuiascd, de Paste,/ peretii/
nemangaiati”) in care trecutul, amintirile,
de cand casa era plina de viata, hranesc si
ranesc prezentul. Las cheia e o alta sec-

ventad cutremuratoare. De fapt, e usor de
constatat ca aproape fiecare poem e poezie
purd, Ferestrele... fiind cea mai tulburatoare
carte smulsa durerii de Arcadie Suceveanu.
Terasa galbena continua intr-unfel tema,
dar din alta perspectiva, proiectiile trecutu-
lui rememorand, cand trist-nostalgic, uneori
aproape solemn, cand lejer-ludic, umbrele
colegilor scriitori trecuti in eternitate.

* ¥ %

Cei care cred ca pot depista din cateva
miscari modelele poetice care l-au inspirat
pe Arcadie Suceveanu vor raméane dezo-
rientati dupa prima incercare. In primul
rand, fiindca in aceeasi placheta pot alterna
catevaregistrelirice. In al doilearand, aces-
te voci s-au schimbat succesiv, au evoluat
odata cu maturizarea poetica a autorului.
Unele dintre aceste evolutii majore le-am
specificat in notele de mai sus.

Cum insa exegetica a facut mereu efor-
turi de a-1 aronda unei miscari anume, de
a-l fixa intr-o ,nisd” literara sau alta, sa le
trecem cel putin in revista.

intr-o cronica la Arhivele Golgotei pu-
blicata in ,Dacia literard”, nr. 1, 1994, aca-
demicianul Constantin Ciopraga detecta
in poezia scriitorului doua modele dife-
rite, aproape antitetice, situate la poluri
extreme ale liricii romanesti [aici si infra,
sublinierile mele; e.l.]: ,Fara nimic vetust,
Arcadie Suceveanu e un modern veritabil,
un iscoditor in pas cu epoca, in spiritul in
care Arghezi, Blaga, lon Pillat si ceilalti
practicau insertia in fluxul vremii. Atat
de legat de fenomenul romanesc in totul,
purtand in inima harta tarii intregi, simtind
in propriile-i oase Carpatii, si-n pieptu-i
Pontul Euxin, el comunica in spatiu si timp
[...],il solicita refrene bacoviene...". Siun alt
model, cu o vechime de aproape un secol,
dar practicat cu succes, de unii poeti, si in
zilele noastre: , Tribun, adesea, in linia Go-
ga-Cotrus, frazarea despuiata a lui Arcadie
Suceveanu e facutd parca pentruretorica de
forum, destinata multimilor in asteptare”.
Or, aceasta definitie pentru lirica revolta-
ta a poetului basarabean, in aproximativ
aceeasi termeni, o regasim in randurile lui
Nicolae Manolescu din Istoria critica... ce
caracterizeaza poeziile pentru tribuna ale
lui Adrian Paunescu: ,Voiosia exuberanta si
elanurile abundente ale liricii de acest felnu
exclud evocarea tarii stravechi de ciobani
careisiurca «blandele lor turme» pe munti,
«plansul miilor de miorite,/ induiosate de
ursita lumii». E ceva din Goga si din Cotrus
aici. Poetul socoate el insusi a avea «trup
dracesc sisuflet ingeresc», o vitalitate care-1
impiedica sa fie «sfant», pur si copilaresc,
impingandu-l spre dezordine afectiva, spre
tonul prapastios al viziunilor apocaliptice”
(editia a II-a, revazuta si revizuita, 2019, p.
1026). Afirmatia se potriveste foarte bine
si primelor volume ale lui Arcadie Suce-
veanu. In paginile lor, modelul Pdunescu
se reflectd atat prin subiecte si o serie de
dominante lirice (secunda, ninsoarea po-
topitoare, viermele etc., etc.), precum si la
nivel de structuri poetice si tehnica versifi-
catorie - ritmul alert, retorica prapadului,
metaforizarea, neologizarea limbajuluis.a.
Dacane amintim bine, modelul PAunescu a
recrutat fani printre poetii incepatori, atat
de aici, cat si de peste Prut. Fenomenul e
usor explicabil: in epoca, bardul domina
atat spatiul literar, cat si eterul.
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utreieram etajele superioare ale Casei

Editurilor, prin 1991-92, in ciutarea

unuia dintre numerosii redactori de
carte pe care 1i avusese (din 1988, cand isi
incepu stagiul in sertarele Editurii Lite-
ratura artisticd/ Hyperion) volumul meu
de debut Miscare browniana (1993), in tot
cazul, In niste ani cand lumea rosie parea
pe ducad, iar cea policroma se inversuna
sa-sifaca toate curcubeiele (ba simofturile)
deodata. Si, tot deschizand usa dupa usa,
cu intentia de a-1 surprinde totusi undeva
pe respectivul (metamorfozat misterios,
semestrial, in... altcineva), m-am retras
necdjit sa fumez la un fel de balcon lateral
(sau scara de incendiu?), cum zapsisem
ca fac si alti vizitatori nu mult mai lamu-
riti decét mine in hardughia céartarilor.
Situatia era extrem de ciudata, pentru
cd in unele birouri te puteai zgai (doar
ciocanind si tragand de usa neincuiata),
in timp ce altele isi tineau demonstrativ
usile vraiste, chiar daca nu aratau locuite
de vreo suflare de intelectual transpirand.
Mai mult, mesele insesi divulgau carti sau
manuscrise cu stilouri cazute intre pagini
cuun soide neglijenta calculata. Adevarat,
dadusem si de birouri (h)ermetice, dar
cifrele arabe de pe usile lor nu comunicau
decat niste taceri pilduitoare... Cum sa nu
evoci si peisajul rural cu lacate atarnand
deschise-n belciug sau cu maturi sprijinite
de usa, care semnalau astfel siguranta
sarmei ghimpate de stat!

Si, cum fluierdseam sau numai doineam
eu pe-acolo, pela etajele 10-11 (sau confund
ceva cu CNAA-ul de peste ani?), formand
rotocoale romantice de poet neinteles in
veci (de contemporanil), iatd ca se-auzi
zornaind si sticla usii de placaj a balconu-
lui (?), iar din cadrul ei izvori, vertical, ca
teleportat, un barbat tanar, cu un zambet
larg, sprancene ca pana corbului si-o privire
deoblajinatateimposibila... Era Gheorghe
Chirita, cum aveam sa fiu edificat intre
cateva fumuri impartite frateste. Se vede
ca figura mea de provintial lehametit in-
spira cumva parapsihologic inalta stiinta
in materie de moravuri — ale locului! - a
acelui zdmbet, desferecénd lesne strasnica
taina a absentei carturarilor de la locuri-
le lor de munca: ,,Suntem pe-aproape de
pauza si mai e si ziua de nastere a... (cu-
taruia). Mergi cu mine, esti invitatul meu!
Si-1 gasesti si pe redactorul tau acolo..”
Si, vai, cu toata stinjeneala junelui care
eram, griveic urmatu-l-am pe Gheorghe
Chirita pe drumul cel plin de voiosie si
glorie mereu amanata al Casei Editurilor...

Cum as putea spune, azi, ca la primul
meu bal literar m-ar fi condus altcineva
decat Gheorghe Chirita?!

* k k

Aflandu-ma, din intAmplare, la o siman-
dicoasa lansare de carte a unui personaj
numai putin simandicos, Gheorghe Chirita
simti, cu finul sdu miros de poet francez
de expresie angelica (da-da, asa e cum
spun) ca subsemnatul ori traverseazi o
criza financiara, ori ar putearata o aparitie
editoriald importanta, la care lucrase si el.
Evaluand deci cuun ochi de expert forfota
evenimentului, care fierbea la doud focuri
(unul oficial, cu papioane, in holul Casei
Scriitorilor, iar altul neoficial, la terasa, cu
halbe spumos gulerate), ma strecura prin
multime si, pana a ma dumeri incotro ma
susaninizeaza, eram si infatosat auctorelui:
+E Nicolae Leahu si, dintre toti junii care
foiesc p-acilea, e singurul care merita un
exemplar pe contul... editurii!” Desi fara
niciun licar entuziast in privire (fapt care-1

N MEMORIAM | GICU CHIRITA

Foto de Nicolae Riileanu

CALATORIE LA CAPATUL
LAPOVITEI

indispuse numaidecat pe Gheorghe, chipul
lui, de ultrasensibil, reflectand imediat
ezitarea... celdlaltului), autorul lua cu o
retinere subliniatd un exemplar de pemasa,
scrise o dedicatie si, desigur, semna, apasat,
neuitand sa fixeze si data.

Cand dau de aceasta carte (din care
am procurat mai tarziu inca una, pentru
a razbuna o clipa de neuitat, dar si ca s-o
am la-ndeméana si-n Facultate), simt mana
lui Gheorghe, ludndu-ma de brat...

* k k

Personaj legendar in lumea literelor
chisinovete, Gheorghe Chirita rasare ade-
seori in amintirile (mai ales de junete) ale
prietenilor nostri comuni. La o suetd memo-
rabild, unul dintre ei reconstitui o aventura
rustica a sa de cam o jumatate de veac in
compania protagonistului acestor note.
Ei bine, zise, in incheiere, martorul, cand
ne-am trezit din efervescenta unei nopti
de han cu orchestra simfonica si capela
corala, am constatat cd Gicu nu e prin
preajma si neaparat ne-am alertat... Pusi
in miscare, gonacii constatara fara gres ca
nu se intdmplase nimic iesit din comun,
Gheorghe nefiind rapit nici de nimfe sinici
de extraterestri... Pur si simplu, mai sensi-
bil la chemarile onirice ale nicotinei, omul
nostru isi facu tabietul matinal, inspecta
in liniste mosia si, dand, sub un sopron,
de un murg uitat si de comisul Ionita, dar
si de numeroasele ancute, acum il hranea
din palma, cu paine... Suflet de inger, cum
si scriam...

* k k

Alegand activitatea editoriald, Gheorghe
Chirita a facut mai mult munca de redac-
tor de carte, desi marea lui vocatie a fost
cea de traducator. Remunerata, adeseori,
mai bine decat creatia original3, tradu-
cerea nu era ins3, in perioada sovietica,
accesibild oricui, contractele ,grase” fiind
distribuite, de reguld, in interiorul unei
clientele ,internationaliste”, asa ca in cei
mai buni ani ai sdi Gheorghe Chirita a
fost tinut mai mult in expectativa. Totusi,
marturia vocatiei sale poate fi probata
cel putin cu lucrarile pe care i le-am citit:

romanele Marele Meaulnes (editat cu chiri-
lice) de Alain-Fournier; Viata secreta a lui
Salvador Dali povestitd de Salvador Dali
(1996), Criza identitatilor de Claude Dubar
(2005). Si altele, vorba vine, cate vor mai fi
fiind, asa cum dictionarele in chestie sau
se opresc pe aici, sau concureaza bibanii.
Ceea ce amintelesinsa doar din marturii...
sumare si mai degraba accidentale e ca
avand intr-o faza suficient de avansata
traducerea romanului Calitorie la capa-
tul noptii de Louis-Ferdinand Céline, la
care lucrase indelung si cu pasiune (dar...
fara a contacta detindtorul drepturilor de
autor!), Gheorghe Chiritd ramase pur si
simplu socat (In 1995), cand afla vestea ca
Nemira lansase, cu tot tam-tamul, celebrul
roman in versiunea romaneasca a Angelei
Cismas. Explorand deja vagile amanunte
ale discutiei pe care am avut-o pe aceasta
tema (solicitdndu-i o secventa pentru re-
vista ,Semn”), subinteleg acum (gresind,
poate) ca dupd aceasta trista intamplare
Gheorghe n-a mai regasit nici increderea,
dar niciritmul propice pentru deplina ma-
nifestare a redutabilelor sale capacitati de
traducator. Posibil sa fi fost si alte motive,
de care nu am stiinta... Dupa observati-
ile mele insa, Gheorghe Chirita a fost o
sensibilitate poetica prin excelenta, care
pare sa-si fi reprimat eventualele elanuri
de creator de literatura in favoarea unor
ocupatii cu o miza cat de cat practica...
Iatd de ce nici nu m-as mira sa aflu ca la
ore adolescentine Gheorghe cochetase (si)
cu ideea de poezie...

* %k k

Intr-un sfarsit de toamna a anului 1998,
trecand in plina viteza prin Chisindu ca sa
recoltez colaborari, ma oplosii intr-un loc
anume, situat in calea tuturor ,raotatilor”,
casanulasnicio sansa de derogare pixuan-
tilor de care aveam nevoie ca sa intregesc
sumarul revistei ,Semn”. Iar asa cum unii
dintre ei se codeau sau se codisera deja sa
vina laintalnirile programate din timp, din
cand in cand mai mergeam la un aparat
stradal de telefon ca sa reiau legatura cu
cutare sau cutare colaborator ,netitular”.
O vreme imi {inuse de urat un critic (prea

grav, cumva, in acea zi), care se retrase
insa grabit (si ambiguu) cand il zari pe
Gheorghe Chirita intrand in stabilimentul
in care imi instalasem cartierul general.
Oarecum incomodat de aceasta repliere
aproape ostentativd, Gheorghe isi intra
in rol imediat cum vazu criticul disparut
din raza turnului nostru de observatie.

Melancolic de obicei si aprinzédndu-se
la vorba doar cand avea cu cine si de ce,
Gheorghe aratain acea zi atat de disponibil
si chiar de emancipat, incat, evaluindu-i
verva, aveam senzatia ca fie luase un premiu
care n-ar putea fi cheltuit niciodata, fie ca
Lucinschi, presedintele, izbutise isprava de
a-si fi eliberat de orice grija macar o parte
din conationali, iar noi, la Balti sau Drochia,
inca nu aflasem nimic-nimic despre aceas-
ta. Si, cum nu-s nici eu omul care si-ar fi
dusman siesi, am cam dat naibii tevatura
telefonica, incercand sa-i tin hangul lui
Gheorghe, care promitea sa picteze o zi
memorabild, iar in acest sens, daca n-ai
fler, mai bine nu-i da cep ideii...

Asa c3d, mai primind cate-un vizitator
sau petrecand altul, macar cu privirea,
smulgand sau ficand promisiuni de a scrie
in stanga si-n dreapta, pe la o anumita
ora eu incepui sa dau si cate-un onorar in
avans, iar alti autori (la cumplita saracie a
acelor ani!) aratau neaparat dispusi sa-si
scrie articolele sau eseurile chiar acolo, pe
genunchi, cum s-ar spune. Intr-un tarziu,
cu geanta burdusita de manuscrise sau
numai de promisiuni batute in cuie de
argint-viu, eram pe cale de a evada (cum
se stie, trenurile nu-i asteapta nici pe cla-
sici), cand la orizontul crasmei se arata
radios si confratele M., iar imediat dupa el
si poetul N. La ora aia, nu prea mai avea
rost s-0 luam de la capat in acelasi loc si,
asa cum N. era cu masina (o ,Volga” din
epoha varegilor), M. ne invita brusc la el
acasa, cu atat mai mult cu cat nimeni din-
tre cei prezenti nu-i vadzuse noua locuinta
chisinoveta. Ziua incepuse stralucitoare si
continua... promitatoare, chiar si-n amurg.
Ne-amimbarcat ca Noe siaisdi, ludnd calea
cea buna si fara de primejdie, cu inima cat
puricele totusi, pentru ca stiam cu totii ca
soferul e nou-nout, iar pe hudite si strazi
era-n toi nebunia de a incheia la termen
si fara pierderi atat ziua, cat si saptamana
de munca.

Sotialui M. nu astepta la ora respectiva
si alte litere de tipar, dar ne tratd cu cea
maimare bucurie areintalnirii, improvizand
expres un festival al artei culinare. Bine
dispuse, clipele incepura sa curga spumos,
in timp ce afara se anunta, fulg cu fulg
si strop cu pic, o ploaie cu ninsoare. Sau,
nu-i exclus ca ea incepuse chiar ceva mai
devreme, dar in febra rezolvarii marilor
afaceriliterare nici nu-i remarcasem palida
insinuare. Ningea marunt cu o ploaie pe
potriva, asa cum se vedea prin perdele, si
nici mie (cu ochii pe ceas) nu-mi mai era
clar daca mai reusesc sa prind vreo masi-
na spre Drochia... Dupa un telefon acasa,
care inteti si el, intonational, intemperia,
a doua zi avand si ea programul trasat la
cea mai recentd reuniune a hurultay-ului,
ma ridicai brusc sa iau calea Stelei Polare.
Dar nobila mea intentie intélni dezapro-
barea generald, intreg Chisinaul sarind
sa-mi ofere gazduire pana se linisteste
cel putin natura din poezia de dragoste
a romanticilor. Am treabd, domnii mei! fu
raspunsul neabatut al caldtorului caruia-i
std bine cu drumul si haltele-i aferente. Ca
s puna capat disputei, dar avand poate
si-o stratagema, poetul N. se oferi sa faca
un drum pana la... Drochia, doar dacd mai
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merge cineva, ca sa nu-i fie urat pe drumul
deintoarcere... Stratagema nu functiona insa
in sensul in care fusese conceputa: cine s-ar
apuca hodoronc-tronc sa facd un lung drum
nocturn si inca pe lapovitd? Gheorghe insa
sari hotarat: ,Merg eu!”, mirandu-1 nu numai
pe N., care chiar nu se astepta la o asemenea
intorsatura a lucrurilor, ci chiar si pe mine,
care tocmaiincheiam mental formularea unei
noi depese (dinspre Rovine, s-ar putea spune).

Marea decizie fiind luatd, N. puse nu mai
putin prompt problema carburantului (care
fu, desigur, satisfacuta de Gosplan), porni
motorul si indrepta farurile masinii inspre
capatul lapovitei...

Cam pe la iesirea din capitald, lapovita
trecu brusc in burnitd, burnita in ploaie, iar
prin Magdacesti cerul deja aduna puteri si
pentru niste rafale de viscol...

Ar fi cazul, poate, sa pun punct aici, lasand
sugestia sa-si arunce samanta in imaginatia
cititorului si sa priponesc aceasta istorie, care,
iatd, nu pare sa aiba sfarsit din moment ce
renaste sirenaste, intinzandu-si aripile peste ani
si mai asezdndu-mi-1 alaturi, pe bancheta din
spate a,Volgai”, pe autorul traducerii neinche-
iate aromanului... Cdldtorie la capatul noptii.
Dar nu, nu si nu, pentru cd, odata scufundate
in bancheta din spate, personajele pozitive
nu se pun pe sfordit, ci, ridicand drapelul
Spiritului ca pe-un turn parizian, slobozesc
din lanturi potaile hazului, indemnandu-le sa
zburde cét le tine inima cand printre bancuri
si calambururi, cand printre vietile sfintilor
literari sau varii diegeze politico-fotbalistice.

Incilecand greabanul drumului (national
numai cu numele), N. tinea strans volanul
cu ambele maini, ducand saherezadele mai
departe si mai departe cu tot rasul lor risi-
pindu-se in crengile golase ale copacilor...
Mai oprind din haltd in haltd pentru cate-o
cafea dreasa cu busuioc, mai lunecand din
cand in cind de pe-o bandi pe cealaltd, ca
pe-alocuri incepuse si sa inghete, cam pe
dupa Orhei masina incepu ori sa dea sem-
ne de nerabdare, ori sa se arate plictisita de
decameroanele noastre... Asa ca stranuta de
cateva ori si motorul chiar se opri. Poetul
N. ridica cu ceva presimtiri epice sumbre
capota si incepu sa examineze ceea ce nu
avea cum sa tinad de sfera lui de competenta
artisticd. Cum n-am alte idei decat de tehnica
literard, lasai pe seama lui Gicu intreaga in-
terogatie a suruburilor si sustinere sfatoasa
a conducatorului auto, care, increzator in
solidaritatea soferilor de pe ambele sensuri,
incepu sa semnaleze macar ultimilor rataciti
pedrumurile acelei tari de pamant razmuiat ca
nevoia, ca si foamea, di pe dinainte... Intaiul
cetatean sensibil care raspunse deznadejdii
lui N. constata ca problema ar fi in... sistemul
de... racire, care... va trebui macar o vreme
alimentat cu apa de la o fantana la alta...
Cum am si procedat, alergand alternativ cu-o
caldarusa de tinichea dupa apa invietoare.
Cinene-ar crede, dacd am spune ca una dintre
ultimele caldari de apd am luat-o, cam pe la
doua noaptea, direct din Raut, coborand si
urcand - ca pe derdelus - cararuia de langa
podul de pe bretela de circulatie a Baltiului?

Oricum, pe la trei dimineata, dupa ce vom
fi avut drept condrumet si un brav ofiter
de carabinieri, intram in Drochia ca intr-un
patinoar cotropit de lapovita si ger...

Era si natural ca a doua zi sa fie una de
reparatii.

* ok ok

Povestea pe care ne-am spus-o doar unul
altuia cu Gheorghe Chirita s-ar putea numi
O dupé-amiaza sub visin... Si ea va ramane
in asteptare pana cuvintele ei vor incepe sa
eclozeze...

19.07.22

IN MEMORIAM | GICU CHIRITA

CAVALERUL

MESELOR ROTUNDE

espre Gicu Chiritd - ,Maresalul”

pentru generatia de redactori de

la Editura Literatura Artistica d'an-
tant: Eugen Lungu, Arcadie Suceveanu &
Teo Chiriac — nu se poate scrie la trecut,
chiar dacd la finele lui ‘21 i s-au inchis,
odata cu pleoapele, parantezele cu ani
vietii (17 ianuarie 1949 — 26 decembrie
2021). Spre neuitare, aceste randuri de
aducere-aminte.

Chicaneagr3, in ultimii ani strabatuta
de niscaiva fire argintii (cum ar veni, poi-
vre et sel; totusi, mai mult poivre decat
sel), ochi de antracit, privire cilduroasa
(si foarte obositd, uneori), omul semana
cu un armasar pursange ajuns, printr-un
renghi al destinului, cal de tractiune. Fie
ca-ivorbademasadelucru, caredactorde
carte(din1995la Arc; dar sica ,particuler”,
vorba lui I.L. Caragiale, in afara orelor
de program) & traducator din franceza,
fie de mesele cu ,cutite si pahard”, Gicu
tragea din rasputeri, cu nelipsita-i cana
de cafea in fata (cdnd redacta) sau (cand
se punea de-un chef) cu un pahar de vin
in méana, si intr-un caz, si-n altul, cu o
tigara fumeganda intre degete. In ochii
mei, era boemul prin excelentd, poate
chiar ultimul boem de mare clasa — parea
sa descinda direct din La Bohéme, a lui
Charles Aznavour! —, spre deosebire de
un Eugen Cioclea, care devenea mon-
struos la betie (adevarat ca Cioclea bea
Jruseste” — vorba lui: ,dadeam pahare
tari pe gat”; nu mi-i pot imagina stand
la aceeasi masa). Nu stiu cum se impacau
salahorul cu bon vivant-ul (un verre a la
main); cert este ca si unul, si altul erau la
mare cautare — primul, pentru abnegatia
& profesionalismul cu care ,defrisa” ori-
ce manuscris (unele, in paragina!), doar
Ghenadie Postolache cat ii datoreaza,
cel de-al doilea, pentru generozitatea cu
care oficia — asta-i cuvantul - pe la me-
sele cu prieteni (in minte-mi suna versul
lui Virgil Mazilescu [1942-1984], un alt
mare boem: ,mancau la o masa lunga si
imbelsugata..”), mai mult sau mai putin
rotunde. Le Chevalier des Tables Rondes,
asa 1i ziceam in sinea mea.

Atat ca eu sunt, vorba lui Eugen Lun-
gu, ,un anti-boem prin excelentd” - si
poate de aceea, in compensatie, m-am
apropiat, de-alungul vietii, tocmai de cei
care literalmente ,luau jaratic cu gura”
(Cioclea, Ioan Flora, Gheorghe Craciun,
Emil Iordache, Ion Muresan s.a.), uneori
facandu-le companie, de cele mai multe
oriinsa intalnindu-ne la masa de scris. De
la masa de scris voi si incepe sa dansez
(Dansul Meselor Rotitoare!), intorcandu-ne
in timp - suntem in 1995, la Arc se lu-
creaza la antologia optzecista Portret de
grup (,0 Atlantida poetica!”, cum avea sa
exclame, la aparitie, regretatul Alexandru
Musina), Gicu pe post de redactor de
carte, minunat prilej de a ne intalni in
curtea editurii si a sta de vorba, dar si

la redactia revistei ,Basarabia”, unde-si
Lscuturau spicul” cei trei alcatuitori ai
antologiei (Eugen Lungu, Nicolae Popa
si subsemnatul). Meseria de redactor de
la el primul am deprins-o din mers, chiar
daca am fost (si am ramas) mai apropiat
de carturarul prin excelenta Eugen Lun-
gu - si tot pe Gicu Chirita 1-am cautat, cu
textul Gesturi-lor pus in pagind, urmand
sd vada lumina tiparuluila Cartier in 1996,
pentru o lectura finald. Nu stiu daca 1-a
Lbrins” cartea mea — criticii au dezbatut
indelung fnainte sa decida ca scrierea e
totusi un roman, mini- sau anti- importa
mai putin —, nu i-au scapat insa cele céa-
teva calchieri din limba rusa (blestemata
de ,in dependenta de” a basarabenilor,
cand suna atat de firesc ,in functie de”),
si nici greselile de ochi; mea culpa - nu
i-am trecut numele in caseta tehnica, o
voiface neaparatla o eventuala reeditare
aromanului, cAnd va fi sa fie. Peste doar
cativa ani, mergeam la Gicu - tot la Arc,
desi cartea urma sa apara tot la Cartier
— cu prima mea traducere din franceza,
Jean-Michel Gaillard, Anthony Rowley,
Istoria continentului european, pentru a
ma convinge ca am gasit solutia cea mai
buna (si n-a fost, de fiecare daté, chiar
asa) In doua-trei cazuri problematice -
in 2002, Istoria... era distinsd cu Premiul
Uniunii Latine; si iarasi uitasem sa-i trec
numele in caseta tehnici. Invatasem insa
lectia - traducerile care au urmat (seria
Michel Pastoureau, de la O istorie simbo-
lica a Evului Mediu occidental la Regele
ucis de-un porc; dar si Jurnal de doliu de
Roland Barthes) le-am facut cu mana si-
gurd; n-as putea spune, ca instrumentistii,
cd anume Gicu Chirita ,mi-a pus mana”,
dar ceva din acel savoir-faire al lui mi
s-a transmis negresit. O fi adevarat ca
meseria se furd? Daca da, inseamna ca
eu unul mi-am platit ucenicia — in 2001,
eram la randu-mi redactor de carte la o
traducere semnata de — cumi-i trecut nu-
mele pe foaia de titlu — Gheorghe Chirita,
si anume la ditamai cartoiul lui Michel
Winock, Secolul intelectualilor, scos la
Cartier. Si cu asta, am inchis cercul. Sa
trecem degraba, de la masa de scris, 1a ,,0
masa lunga si bogatd” (mese, mai exact)!

Prima care-mi vine acum in minte se
intdmpla in septembrie 1996, la Festivalul
Est-Ouest de la Die, din sudul Frantei,
unde Republica Moldova era pe post de
tara-invitata. Primarita micii asezari (mi-
lenare, fundata inca deromani) diduse o
receptie, cu branzeturi care mai de care
si tot soiul de vinuri - bref, un regal
pour les connaiseurs. Cot la cot cu Gicu
(Monsieur Chirita — chiar asa: Sirita! - in
pronuntie franceza), mancam Roquefort
si beam vin rosu, cand de-odata ii auzim
pe niste basarabeni de-ai nostri, membri
ai unui ansamblu de dans etnofolcloric
bulgaresc, cum isi dau coate, compli-
ce — chipurile fiti atenti, au pus pe masa
branza stricata, cu mucegai. N-am stat

sa-ilamurim, din contrd, am profitat (gas-
tronomic) de naivitatea lor, iar de-atunci
incoace gustul de Roquefort mi se pare
tot ce poate fi mai nobil in materie de
mancare; vorba regretatului Luca Pitu
(1947-2015), si el francofon desavarsit:
L,Dacd pentru romani Dumnezeu s-a in-
trupat inistorie, la francezi Dumnezeu s-a
in-frommage-at in istorie”. In scurt timp,
Gicu - intre timp, Georges! — devenise
cel mai iubit dintre pamantenii nostri
in ochii (& urechile, cu pronuntia sa ,de
Marsilia”) frantujilor, totul pe fundal de
vin bun (si mult). Exista chiar o poves-
te despre cum a disparut Gicu/Georges
intr-unul din beciuri, cu proprietar cu
tot, pentru o zi-doud, cum insd nu am
fost de fata, treaca de la mine drept...
legenda! Niciodata nul-am vazut pe Gicu
Chirita mai in apele lui (care ape, ca prin
magie, se transformau in vin rosu) ca-n
acele zile, din sudul Frantei - intr-o alta
viatd, trebuie sa fi fost (sau sa ajunga,
intr-una viitoare...) de prin partile Pro-
vence-Alpes-Cote d’Azur.

Franta s-a tinut scai de Gicu si dupa
ce-am revenit la Chisinadu, iar aici incepe
povestea — de data asta, adevarata, caci
pot depune marturie in cunostinta de
cauza — unor alte mese la care, dupa mai
multe randuri de pahare, bravul nostru
Chevalier des Tables Rondes simtea brusc
o nevoie irepresibila de a vorbi franceza,
si Incd - se putea altfel?!?! — cu un na-
tiv. Fie cd ne aflam in redactia revistei
.Basarabia” (de mai multe ori), fie ca la
barul USM (mai putin subsemnatul), Gicu
punea mana pe telefon si isi suna vreun
amic dela Paris sau Grenoble, sporovaind
apoiin voie vreo ord-doud. ,Incidentul” se
descoperea cand, la inceputul celeilalte
luni, venea contul la telefon — o mica
avere. Oricat de suparati se aratau, in
acele zile, unii redactori-sefi pe bietul
om, il acopereau cu totii — asta, pana la
urmatoarea convorbire telefonica inter-
nationald cu la Douce France. Efectiv,
nu-i puteai purta pica; rareori am vazut
un barbat (viguros & dintr-o bucati) mai
generos & inofensiv ca Gicu, n-avea nimic
in el de Sf. Gheorghe ucigand balaurul,
poate tocmai de aceea nu l-am auzit pe
nimeni strigandu-1 vreodatd pe numele
deplin, Gheorghe. Din cate stiu, a mai
calatorit in Franta, la Salon du Livre de
la Paris, cu Eugen Lungu - sa spuna el
(adica E.L.) cum a fost. Mais ou sont les
neiges d'antan?

* %k k

Nascut in dricul iernii, pe 17 ianuarie
(o fi nins indeajuns, in acel indepartat
1949?!), Gicu Chirita a plecat a doua zi
de Craciun, pe 26 decembrie 21 (nici
vorba de zapada...), discret cum a si tra-
it intreaga-i viata — astearna-se peste
el troiene de aduceri-aminte, care mai
de care mai albe & bogate. Fie-i tarana
usoara ca neaual!
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VANTURILE, VALURILE...

DESPRE

ARTA SI VIATA

An anii tineretii, si chiar mai tarziu, ma
exasperau romanele, in general orice
fel de text, doldora de injuraturi fara

perdea, expresii si cuvinte licentioase, obs-

cenitati siscabrozitati, una mai desucheata
ca alta. La orice tentativa de a afla din

prima sursa, de la autorii textelor, ce ii

motiveaza sa scrie in halul acesta, eram

tratat dispretuitor cu o replica scurta si
imbatabila: ,Asa se vorbeste in viatd, nene!”

Incercam si le explic un lucru evident,
in opinia mea, si anume ca viata nu are
nimic in comun cu arta decét, eventual,
ca se preocupa de sdrmana fiintd umana.

Eric Bentley, un faimos critic american
de teatru, spunea in Viata scenei ca, daca
artaar insemna viatd, un spectacol teatral ar
trebui sa dureze exact atatia ani cat a trait
personajul principal, dar si cele secundare.

Daca pe strada pe care ai mers spre
serviciu ai auzit pe cineva injurand birja-
reste, asta nuinseamna ca potiscrie textele
tale Impéanzindu-le cu cuvinte licentioase,
argumentand ca ,asa e in viatd". Pe strada
vecing, s-ar putea intimpla ca nimeni sa nu
injure. In acest caz, cel care se deplaseazi
pe strada paraleld ar putea pretinde ca
anume ceea ce a vazut si a auzit acolo e
viata adevarata.

In romanul sidu Célatoria oamenilor
cartii, nobeliara Olga Tokarczuk invoca
exemplul lui Paolo Uccello, pictorul obse-
dat de perspectiva si devorat de multiple
intrebarilegate de corelatia arta-viata: ,De
ce copacul indepartat este mai mic? De ce
mana lui Christos, intinsa in adanc, pare
mai scurta si mai stransa? De ce de-a lun-
gul strazii casele par a urca, tinzand spre
orizont, chiar daca in realitate strada este
dreapta, nici nu se ridica, nici nu coboara?
Cum ar trebui ea pictata? Asa cum se vede
sau asa cum se stie ca este?”

Lucrand din greu noptilarand, Uccello
incerca sa rezolve aceasta taina. Prietenii
i spuneau: ,Complici ceea ce-i simplu!”
Sau, dimpotriva, ca simplificd ceea ce-i
infinit mai complicat. Aceste cautari febrile
i-au cauzat doar neplaceri: tablourile lui
Jncepeau sa-si piarda treptat viata care,
in mod obisnuit, se prelinge in penel din
mana pictorului”. Saracise si se jigarise tare
mult in acea perioada si, cand prietenii
i-au gasit o comanda - fresca unei bise-
rici —, s-a apucat sa ,valorifice tot ceea ce
descoperise dupa ani de experimente si
aplecari asupra desenelor: cum functio-
neaza ochiul uman si cum arata adevarata
realitate, determinata delegile opticii siale
perspectivei”. Dar a avut de suportat un
esec. Prieteniii-au spus: ,Tu descoperiacum
ceea ce ar trebui si acoperi!” Dezamagit,
Uccello a inteles pana la urma ca ,a picta

bine inseamna a multiplica falsul si iluzia,
a reconstrui miraje care sa ademeneasca
realitatea. Mai intelese c& pictura era un
proces de renuntare la propria ratiune si
intelegere, de incredere in capricioasa si
intortocheata intuitie”.

Dar cata viata adevdrata exista in ta-
blourile lui Chagall, cu vacile si miresele
zburand deasupra Vitebskului? Sau in Pa-
tratul negru allui Malevici? Iatd o Intrebare
pe care le-o pun pictorilor de fiecare data
cand vorbim pe aceste teme. Presupun
ca Malevici, acoperind cu vopsea neagra
un eventual peisaj, a vrut s pund punct
discutiilor sterile despre viata si arta, dar
pare ca subiectul e departe de a fi epui-
zat.

In Pasiune simpl4, o alti scriitoare no-
beliara, Annie Ernaux, trage si ea o linie
de demarcare intre realitate si literatura:
LContinuam insa sa traiesc. Adica scrisul nu
ma impiedica, in clipa in care ma opream
din scris, sa simt lipsa barbatului caruia
nu-imaiauzeam glasul, accentul strain, nu-i
mai atingeam pielea, care ducea intr-un
oras rece o existenta ce-mi era imposibil
sa mi-o imaginez — a barbatului real, mai
inabordabil decat barbatul scris, desemnat
prin initiala A"

Despre cele sase personaje ale lui Pi-
randello, imaginate de mintea unui autor,
dar rdmase nescrise, incerc sa vorbesc in
Spinoza. Capricii /Manifest literar/. La un
moment dat, apare Domnul cu bastonul
scump care-i solicitd romancierului sa-i
scrie, contra platd, fireste, o carte. Intre
ei se produce urmatorul dialog:

.— Ce fel de roman doriti sa scriu? i-am
pus cea mai fireascd intrebare intr-o im-
prejurare ca aceasta.

— Un roman adevarat.

— Ce inseamna un roman adevarat?

— 0, un roman adevarat este acela care
nu poate fi povestit.

—Unroman care nu poate fi povestit? am
repetat, nevenindu-mi sd-micred urechilor.

— Da, unul care n-a mai fost scris vre-
odata.

—Laoanumita etapd, I-am contrazis, in
faza incipientd, am in vedere, orice roman
n-a fost scris vreodata.

- Inseamnai ci asa trebuie sa ramani —
nescris! Sa existe doar in creierul Autorului
si doar persoane numarate sa aiba acces
la subiectul si la personajele de acolo, as-
cunse adanc in mintea creatorului. Numai
cd o poveste similard s-a mai intamplat in
literaturd. Au existat deja niste personaje
abandonate cautand un autor. Iatd de ceiti
recomand insistent sd numergi pe aceasta
cale, ci s-0 asterni pe hartie. Dar sa stii ca
nu vreau o poveste banala de care sunt
pline romanele scrise pana acum si chiar
cele ce se mai scriu in prezent. Nici macar
0 poveste ineditd, originald, cu mot, dar
plictisitoare sau, dimpotriva, trasnita si
incitantd nu vreau sa citesc. M-am saturat
de story-urile voastre cu intriga, suspans,
punct culminat si deznodamant! in gene-
ral, nu mai suport niciun fel de story! Ai
observat ca la lansarile de carte vorbitorii
se apuca, in cele mai dese cazuri, sa re-
dea continutul romanului? Doresc exact
contrariul — un roman care sa nu poata fi
povestit. Vreau sa citesc un roman in care
vei incerca sa opresti timpul. Fie si pentru
o clipa. Exact cum si-a dorit Goethe. Vreau
ca Autorul sd nu-mi explice nimic si nici
sa ma Invete minte. Sa nu-mi zugraveasca
lupta Binelui cu Raul, nici sd-i condamne pe

REBELIUNEA. NELLY COZARU
EDITIE COORDONATA
DE MIRCEA V. CIOBANU

,Cam asa ar trebui sd arate un artist sau poate teatrul nostru:
cu personalitate, memorabil, talentat, frumos, inteligent. Si
rebel, bineinteles, aparandu-si opinia si renuntand la preju-
decati. Inclusiv, la propriile prejudecati, la performantele de
altadata de dragul noilor realizari, noilor provocdri. In plus,
capabil sa-si expund coerent crezul artistic. O confesiune.
O profesiune de credintd. Artista. Femeia. Profesoara. Nelly
Cozaru in clipele ei de gratie. O sansa pentru un teatru care
se vrea autentic si cu personalitate”.

Mircea V. CIOBANU

tradatori sisd-i martirizeze pe eroi. Vreau o
carte fara sclifoseli pretins psihologice sau
pretentii de mare observator al realitatii.
Urdsc orice asa-zisa zugrdvire a vietii! O,
da, mai mult decat orice, urdsc romanele
stupide descriind améanuntit situatii ca in
viatd! Vreau sa vad in acest text trasate doar
cateva directii pe care sa pot merge singur,
fara sa aud sfaturile idioate ale cuiva mai
prost ca mine. Vreau o linie de subiect pe
care s-o dezvolt, la fel, singur, dupa bunul
meu plac. Si mi-as dori si niste personaje
dependente doar de vointa mea. Pe care
sa le omor cand voi avea chef. La o ord
matinald, bundoard. Pe campul de lupta
al unor timpuri triste, greu de suportat”.

Ei bine, Annie Ernaux se pare ca scrie
anume asemenea fel de romane - care nu
pot fi povestite. Fara sclifoseli psihologice
si imitarea jenanté a realitatii. Iata de ce
are o relatie mai simpla cu barbatul scris
decat cu cel real.

Juan Rulfo, in romanul Pedro Paramo,
vobeste despre mama sa care nu voia sa
se fotografieze pretextand ca e vorba de o
vrajitorie. Probabil ca ea se teme de aceste
instantanee incremenite, secvente moarte
ale vietii, ca si picturile care incearca sa
redea viata cat mai fidel. Fotografiile rea-
lizate artistic i-ar fi produs, probabil, mai
putind anxietate.

Apropo, Vladimir Besleaga afirma ca
mama lui nu voia, nici ea, sa se fotogra-
fieze, spunand ca in felul acesta celui care
pozeaza i se ia sufletul.

Ramanand la Juan Rulfo, el face, l1a un
moment dat, o declaratie uluitoare: ,Nimic
din ce scriu nu este autobiografic”. Pare
neverosimil, fiindca romanul Pedro Paramo
(singurul lui roman) este bazat pe fapte
autobiografice atat de mult, incat nici nu-ti
vine sa crezi in sinceritatea mexicanului.
Ei bine, explicatia vine ceva mai departe:
....persoanele cunoscute nu-mi pot oferi
realitatea de care am nevoie, pe care mi-o
dau personajele imaginare”.

Revenind lainceputul discutiei noastre,
Rulfo pare sa ne spuna ca atunci cAnd mergi
pe strada si auzi pe cineva injurand, sa nu
te grabesti sa fixezi expresiile desucheate in
pagina ta de text. S-ar putea sa fie vorba de
orealitate distorsionatd. La urma urmelor,
nu scrii un reportaj documentar, ci o carte
de fictiune. Adic3, iti imaginezi viata, nu o
redai ca pe o fotografie de speriat matusile
cuosensibilitate artisticd autentica. Anume
astfel spune in incheiere Rulfo: ,,A imagina
inseamna a recrea realitatea”.

* www.vanturile-valurile.com
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DUMITRU CRUDU
ORA CINCI $I SAPTE MINUTE

EDITURA HUMANITAS, 2022

VARFURI DE COMPAS

REMEDIU DE
FRICA SI UITARE

[EGtoJdePrilianalGLecyl

A
ndoudsprezeceluni deridzboiin Ucraina,

in literatura roméana au aparut cateva
carti in care masacrul de la Bucea, tra-
gedia dela Mariupol, descoperirile sinistre
din padurea delanga Izium au devenit teme
imperative, necesitatea scrisului despre
razboi venind dintr-o ,obligatie morald”
(cum afirma Moni Stanild intr-un interviu
despre volumul Ofsaid, aparut l1a Nemira),
din credinta in puterea salvatoare a lite-
raturii si din speranta ca, odatad epuizat
subiectul si ,coborata pacea in poeme, va
cobori si peste transee”, cum marturiseste
Vasile Iftime in [lemu: la ferestre scutece
albe, carte publicata la Eikon). Sau pur si
simplu din nevoia de a invinge frica.
Sentimentul fricii si al neputintei a
determinat aparitia cartiilui Dumitru Cru-
du Ora cinci si sapte minute (Humanitas,
2022). Cel putin asa sustine autorul: ,in
prima dimineata de razboi, mi-a telefonat
un prieten, speriat ca Putin o sa ne atace
si pe noi. i tremura vocea si se balbaia
la telefon. Nu stia ce s& faca. Imi spunea
ca toti prietenii lui care aveau masini au
plecat deja spre vama. /.../ Plecam? Te iau
cu mine, mi-a zis. Nu, eu o s& raman. Si
nu ti-e frica? Ba da, imi este. /.../ Pana in
seara ajunsese la Budapesta, iar a doua zi
era deja la Roma. Eu insd am ramas. Cat a
calatorit pe drum, eu mi-am scris primele
proze din carte. Scriindu-le, mi-am invins
frica. De care el nu a putut sa scape nici
peste mari si tari. De asta imi este atat
de scumpa aceastd carte: pentru ci m-a
ajutat sa-miinving frica”. Ora cinci si sapte
minute este o carte despre precaritate si
teroare, fie ca-i vorba derelatiile interumane
nesanatoase, de istorie, cu toate turbulen-
tele acesteia, sau de actualul carnagiu din
Ucraina. Aceste trei fete ale precaritatii si
terorii sunt urmarite de Dumitru Crudu in
cele 53 de texte care alcatuiesc volumul.
Contrar indiciului generic de pe foaia
de titlu - ,proza scurtd” —, Ora cinci si
sapte minute este, mai curand, un roman,
construit, asa cum se intdmpla si in Oa-
meni din Chisindu (Tracus Arte, 2011), din
secvente ce se impletesc intr-atat de bine,
incat cititorul se prinde, intr-un moment,
ca urmareste destinele unor personaje de
la text la text, reconstituindu-le, de fapt,
povestea. Primul text, Eu, pana acum, nu
am ridicat méina la nimeni, se refera la
razboiul din Ucraina: ,Cand Besposceadnai
ne-ainsiruit intr-o linie dreapta in fata tan-
curilor sine-a spus ca suntem in Ucraina am
ramas paf. In Ucraina? Cum si de ce? Ca si
luptdm Iimpotriva ucrainenilor? Dar de ce
sa luptam impotriva ucrainenilor, cand eu
nu vreau sa lupt impotrivanimanui, cu atat
mai putin impotriva ucrainenilor, printre

care am atétia prieteni, cu care am facut
atatea betii sord cu moartea pe plajele de
la Marea Neagra, de ce sa trag in ei?” Apoi,
printr-un fel de analepsa, este reconstitu-
ita istoria acestui spatiu — opt decenii in
care relatia cu ,fratele mai mare” a ramas
neschimbat3, fiind evocate momentele
dramatice care, de fapt, explica perfect
cum s-au manifestat in timp pornirile cri-
minale ale celor care au invadat Ucraina
pe 24 februarie 2022 si unde ar trebui sa
cautam radacinile acestei invazii: Al Doi-
lea Razboi Mondial, cedarea Basarabiei si
ocupatia sovietica, turnatorii si victimele,
deportarile, razboiul din Transnistria, fal-
sele proteste din Chisindul anului 2022.
Aproape fiecare text e ca o marturie pentru
un viitor proces de la Haga, in care exista
un singur inculpat — Rusia. Inlantuirea de
evenimente, sociale sau politice, are un
final aproape parabolic (ultimul text se
intituleaza Natasenka si copiii ei): rusoaica
Elvira Petrovna, din Flutura, se muta la fiul
ei din Nijnii Novgorod, general in armata
rusa; feciorul ii este ucis pe front, in Ucrai-
na, iar Natasenka, nora-sa, dupa ce chel-
tuie compensatia primita pentru moartea
sotului, vinde vila, apoi apartamentul cu
cinci camere, se muta ,din centrul orasului
intr-un cartier de periferie” si, in cele din
urma, o goneste ,la ea acasa, in Flutura ei
iubita”; aici, la Flutura, dupd inmorman-
tarea lui Alexandru, ,ucis de soldatii rusi
in luptele pentru eliberarea Hersonului”, o
suna Natasenka si 0 anunta plangand in
hohote cd un camion militar care mergea
pe contrasens se izbise In masina lor si ei,
desiau supravietuit, auramas ologi si ciungi
pentru tot restul vietii”. Aici se manifesta
abilitatea lui Dumitru Crudu de a raporta
un caz individual la sistem si a deduce,
aluziv, morala: ,Elvira Petrovna se gandi
atunci ca nu doar pentru ea se termina
viata aia nemaipomenit de frumoasa, ci
si pentru Natasenka si copiii ei, pentru
ei toti, si se pare ca pentru totdeauna”
Se poate stabili o conexiune interesanta
intre proza care incheie volumul si un text
din prima parte a cartii — Liuba si copiii
ei. Aparent, le apropie doar titlul. In proza
lui Dumitru Crudu insd, naratiunea func-
tioneaza dupa principiul apocrifei ,pusti
a lui Cehov”: daca in primele texte apare
un personaj extravagant sau o situatie
neobisnuitd, cu siguranta se va reveni la
acestea spre final, pentru a schimba mersul
lucrurilor sau pentru a arata amploarea pe
care o poate lua o scend banala de exteri-
orizare a frustrarilor sau de manifestare a
urii. Persecutia la care ii supune Liuba pe
vecinii ei de bloc, din cauza unui incident
domestic, reflectd, de fapt, in proportii

reduse, ostilitatea poporului (rus) repre-
zentat de Natasenka fatd de vecinii sai
(ucraineni ).

Cele doua personaje care joaca un rol
de liant, dar si acest rol anticipator, sunt
Alexandru Moldovanu, luptétor de partea
ucrainenilor, si Tatuca, combatant la rusi
siucigasul lui Alexandru, iar relatia dintre
acesti eroi arata felul in care un cataclism
al istoriei isi poate avea radéacinile in bi-
ografiile unor indivizi: ,Tatuca era un cu-
noscut hot in lege, iar Alexandru, jurnalist
si scriitor. Acum cativa ani, Tatuca ii luase
casa, masina si sotia, iar Alexandru l-a
dat la politie. Politia 1-a prins si judecata
l-a géasit vinovat si 1-a bagat la mititica,
de unde Tatuca a evadat si a fugit peste
granitd, ca sa nu fie prins, iar acum lupta
departearusilor”. Dumitru Crudu il readuce
pe Tatuca in prim-plan in mai multe texte,
dupa ceilintroducein sirul de evenimente
legate de Alexandru in secventa Unul din
ochii lui era de sticla (personajul apare in
Liuba si copiii ei, Radu incd mai misca din
picioare, Cdramida ucigasa, Tatuca si Carnu,
Il impuscam sau nu?), dar il abandoneazi
oarecum nejustificat in momentul ucide-
rii lui Alexandru. Sa banuim ca Dumitru
Crudu ii lasa, astfel, o sansa personajului
sa apara in viitoarele carti?

S-aputut observa, in special in Moartea
unei veverite (Editura Univers, 2017) sau
in Ziua de nastere a lui Mihai Mihailovici
(Editura Humanitas, 2019), predispozitia
lui Dumitru Crudu pentru alegorie. In Ora
cinci si sapte minute, autorul persevereaza
in valorificarea alegoricului, creand o serie
de personaje generice, cu nume conota-
tive sau preluate din realitate — maiorul
Bezposceadnai, capitanul Zmei, colonelul
Zveri, generalul Rabakin, sergentul Prilepin,
soldatul Medvedev —, care devin intruchi-
pari ale raului si functioneaza precum ca-
petele fara de moarte ale unui balaur. Sau
incearca sa exprime tragismul anumitor
momente din istorie, urmarind destinul
unor personaje concrete. Asa se intampla,
bundoara, in proza Rochia o tinea pe loc si
nu putea sa fuga, in care este relatata po-
vestea Ilenei, o tAnara din Iasi, care, venita
in vizitd la hram la prietena ei Xenia, din
Flutura, nu se mai poate intoarce acasa,
pentru ca ,pe Prut, in dupd-amiaza asta,
a fost instalata frontiera de stat a Uniunii
Sovietice”, femeia ramanand in Basarabia
timp de patruzeci si cinci de ani; abia cand
s-a organizat primul pod de flori, aceasta
s-a dus, Impreuna cu fiica ei, Oana, la lasi,
acasa (unde 1i ramasesera sotul si doua
fete), dar ,acolo, acum traiau alti oameni”.
Dincolo de discordantele temporale (per-
sonajul Ileana in 1945 avea deja doi copii,

dar in 1990, cand ar fi trebuit s aiba peste
saizeci de ani, o tine pe fiicd-sa Oana la
piept, apoi o arunca ,pe clina inverzita”),
finalul se construieste ca o alegorie despre
dezradacinare si despre neputinta umana
in fata istoriei: ,Pe la mijlocul podului, ho-
doronc-tronc, toatd lumea aia din jurul ei
incepu sa se grabeasca siiutisiea pasul, iar
dupé ce trecura Prutul. In urma lor, brusc,
se desfasura un cordon de graniceri. Cu
Oana de méana4, treceau peste calea ferata,
cand un crampon al unei traverse ii prin-
se rochia si ea se trezi captiva intre doua
sine. Tocmai atunci se urni din gara trenul
Moscova-Bucuresti, care venea direct spre
ea. Rochia o tinea pe loc si ea nu putea sa
fuga. Reusi s-o0 smulga pe Oana de la piept
si s-0 arunce pe clina inverzitd, si fata ei
se rostogoli ca un bolovan la vale. Trenul
0 izbi din plin”.

Cele mai expresive sunt fragmentele in
care autorul mizeaza pe acumulare sireluare
pentru areda intensificarea trairilor. Este o
tehnica pe care Dumitru Crudu o practica
frecvent in poezie (a se vedea Cinci poeme
din Rotterdam, Editura Charmides, 2017),
reluarea acumulativa fiind utilizata pentru
a exprima obsesii, neputinte, spaime. Iata
finalul prozei Ce mai conteaza ce s-a intam-
plat in urma cu saptezeci de ani?: ,Batranul
matura curtea si se gandi ca mai bine nu-i
povestea lui Alexandru, pe care-1 vazuse
aseard la televizor, la lansarea unei carti
de-ale sale, cum Pavel Ivanovici Nicolau l-a
turnat la Securitate. Daca ar fi tacut sub
tacere amanuntul acesta, Alexandru nu ar
fi aflat in vecii vecilor ce i s-a intamplat lui
in urma cu saptezeci de ani si nu ar mai fi
scris despre asta. De unde ar fi putut sa afle?
Nu avea de unde. Dar asa, eu i-am povestit,
cap prost ce sunt, se sudui batranul, si el
a scris, si l-a citit sotia lui Nicolau, Adela,
si a venit la mine cu o falca in cer si alta
in pamant ca sd ma intrebe cum au stat
de fapt lucrurile, si eu i-am spus, si ea nu
a putut indura ce a aflat si si-a vandut tot
sia plecat — a plecat pentru totdeauna din
Flutura, fiindu-i rusine sa mai dea ochii cu
mine sau cu ceilalti conséateni, turnati de
sotul ei, si s-a mutat in Sdlcuta ei natala,
unde credea ca o sa poatd uita tot, dar nu
a putut uita nimic si si-a pus capat zilelor.”

Fragmentul arata care a fost, de fapt,
intentia lui Dumitru Crudu. Sa creeze o
carte despre relatia individului cu istoria
(recenta saumaiindepartatd), desprelipsa
memoriei si consecintele uitarii, despre
teroare sifricd, despre ,cruzime sicinismul
din spatele deciziilor care afecteaza vie-
tile oamenilor obisnuiti” (cum o prezinta
editorul). Ora cinci si sapte minute este o
astfel de carte.
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POEZIE

ETICA
APEI

GIUSEPPE MANITTA
L'ETICA DELLAQUA
AVALIANO EDITORE, 2021

GIUSEPPE MANITTA

(N. 1985, SERIATE, BOLOGNA)
ESTE CERCETATOR LITERAR,
ESEIST SIPOET ITALIAN, AUTORUL
MAIMULTOR STUDIIDE
ITALIENISTICA. A INGRIJIT
VOLUMUL ,CARDUCCI
CONTEMPORANEO” (2012) SI
~,BOCCACCIO E LA SICILIA” (2015,
2016). A PUBLICAT MONOGRAFIILE:
,GIACOMO LEOPARDI.

PERCORSI CRITICIE
BIBLIOGRAFICI (1998-2003)",

IN 2009; ,GIACOMO LEOPARDI.
PERCORSI CRITICIE
BIOBIBLIOGRAFICI (2004-2008)" CON
APPENDICE (2009-2012),

IN 2017; ,MIHAI EMINESCUE LA
«LETTERATURA ITALIANA»",

IN 2017, PENTRU CAREIS-A
DECERNAT PREMIUL ,EMINESCU"
AL PRESEDINTELUI

REPUBLICII MOLDOVA.

ESTE DIRECTORUL REVISTEI

,IL CONVIVIO” SICOLABOREAZA
LA VARII PUBLICATII DE
SPECIALITATE, INTRE CARE
~.LARASSEGNA DELLA
LETTERATURAITALIANA”

A INGRIJIT BIOGRAFIA
LEOPARDIANA A ,LABORATORULUI
LEOPARDI” DE LA UNIVERSITATEA
+LA SAPIENZA” DIN ROMA SI SCRIE
PENTRU PAGINILE CULTURALE
ALE COTIDIANULUI

,LCONQUISTE DEL LAVORO".

IN 2018 A PUBLICAT CARTEA DE
POEZIE ,GLI OCHI NON POSSONO
MORIRE”. VOLUMUL DE POEZIE
+LETICADELL ACQUA"

(,ETICA APEI"), DIN CARE ESTE TRA-
DUS IN LIMBA ROMANA

ACEST GRUPAJ DE POEME,

APARE IN MAI 2021, LA AVAGLIANO
EDITORE DIN ROMA.

,POEZIA LUI MANITTA ESTE
INSUFLETITA DE DORINTA DE A OPRI
CLIPA, ACEA «OPRESTE-TE, CLIPA,
ESTIFRUMOASA!» A LUI FAUST: A
SALVA CLIPA PRIN VERS, INTR-UN
DASEIN DE HEIDEGGERIANA
MEMORIE REINNOITA DE FORTA
CUVANTULUL” (STEFANO VITALE)

Poate ca ar fi venit somnul

sd Incerce vidul din ei si din jurul lor.
Barbatii nu au stire despre lumea

ce pregateste sacrificarea unui timp diferit,
ca si vii si de acuma non-vii,

cum ar fi sa preferi vidul excitatiei singelui.
Credinta - ziceai — nu este o mare gaselnita
(si apoi, in cine? in ce?).

Ce s-ar intampla daca intr-o dupa-amiaza
din perimetrul izvorului ar disparea ceata?
Acolo - rdspundeai — in fata mortii

este justificat surasul: ironia vidului.

* % #

Daca strigi in strada Sottana

balustrada sfasie vocea,

o stropeste pana ce ploaia

si-o insuseste si o face obiect.

Poate sd reparam orasul unde

evadarea ii sfarama plansul, este mantuire.
Sa ne iubim in despartire, realmente.

Duminica e cea mai cruda din zile,
te rogi prea mult sau prea putin,
ies la lumina traumele minutelor,
dar mai sunt pisate fracturile,

dar mai ramane prapastia.

* k¥

Etica apei

este de a ascunde praful

in iluzia fundalului.

Nicio ratiune nu explicd condamnarea
nisipului, jocul de-a v-ati ascunselea,
migrarea valurilor.

A negocia conditia (sau pe tine insuti)
este nelinistea perfectiunii.

* k¥

Etica apei este lipsa noastra de consistenta.
Cautarea unei purificari

se face inteleasa doar din cuvinte

care nu se pot citi,

si totusi a le dezgropa pe stradd ar avea un sens.
Da, sa alegi efectiv un vas plin de gauri

si sd separi malul de pietricele,

sd aduni apa cu mainile,

sa dai de o parte pietrele mari,

sd te modifici in plasma Creatiei.

Daca am trage o singura linioar4,

am vedea apa curgand tot mai limpede.

in clipa clarviziunii
sd ne primim pe noi insine in migratie
pana vom alege geografia mantuirii.

Nu toti inceteaza s-astepte la acostare.
Esti in aceeasi apa de ieri,

iar golul ravneste-n rabdarea-i

o implinire,

putin conteaza care a fost inceputul.
Apoi intelegem ca nicio strada

nu ne apartine.

De asta plonjam incontinuu

in noi insine

si In cronologia unor ceturi

ce nu le putem cunoaste.

Si totusi, a cuceri digul

e una cu a-ti afla originile.

Sa rascumperi tacerea

ca sa numeri colturi de strada

si sa povestesti biografia reflexelor.
Se afla oare in asti nebunie
tradarea sinelui?

Locurile nu au

o singura dimensiune,

sunt harti ale clipelor

iar noi una din ele.

Necesitatea migratiei

este sa refuzi incremenirea,

este sa recunosti erezia acostarii.

A nu avea o geografie

inseamna a avea totul,

a poseda arta de a crea lucruri care nu exista,
a trai bucuria pierderii

mult inainte de a acosta

si a suferi pentru un port de neatins.

A visa continuu.

Adevarul este prostitutie, ca si arta

lui Bodelaire sau intruparea lui Godard.

Fara corpuri, totusi. Cu tacerea care sparge

trotuarele, obloanele inchise si un felinar —
doldora de varsta - pe cap.

A oferi corp golului este un risc

care trebuie depasit: sa ai o oglinda

fara reflex ca sa cauti metafizica

(sau metastazele) eului.

Desigur, morala este o chestiune de forme

la fel cum adevarul nu este apartenenta.

Este sustragerea, socul si caderea.

Traducere din limba italiana
de Eugenia BULAT
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amiliile Morosanu, Vizitiu, Zugravu si

Paicu se cunosc de pe vremea cand

copiii lor au mers la gradinita in ace-
easi grupa, apoi la scoala nr. 21, in aceeasi
clasa. Zilele de nastere ale celor mari sau
ale celor mici au fost dintotdeauna prile-
juri pentru a trai impreuna bucuriile. Mai
mult, maturii gdseau motive sa se vada
si la ceremonii mai simple: un gratar, un
picnic, un pescuit, o sauna. Seimpacau mai
bine decat daca ar fi fost frati sau surori.

Inca nu ajunsesera bine la cincizeci,
cand lui Mihai Morosanu, sef de departa-
ment la primadrie, i-a venit o idee inedita:
de ce sa nu rezerve ei opt locuri alaturate
in cimitirul orasenesc? Sotiei Iulia povestea
i s-a parut cu talc si l-a laudat ca gandeste
profund. Cand ziua de nastere a lui Moro-
sanu a intrat in zona tortului Napoleon si
a cafelelor cu coniac si stapanul casei le-a
vorbit prietenilor despre ideea achizitiei
locurilor de veci, celelalte familii si-au facut
cruce. ,Da, e adevarat, inca suntem tineri,
a zis Morosanu, dar timpul fuge, iar eu
sunt in relatii bune cu Vladimir Plescanu,
directorul cimitirului, si cred ca e bine sa
le ludm acum, ca si nu ne pard rau pe
urma...” Ghenadie Zugravu a fost de parere
cd au baut prea mult ca sa ia in discutie
o0 problema atat de delicatd, iar familiile
Vizitiu si Paicu l-au sustinut.

Familia Morosanu nu a renuntat la pro-
iect sicand Alina si Marcel Paicui-auinvitat
la un barbecue cu ocazia cumpararii unui
automobil Volvo, discutia s-a aprins din
nou. Argumentul lui Morosanu - ,Copiii
nostri isi vor consolida prietenia venind
toti impreuna, de Pastele Blajinilor, la mor-
mintele noastre” — a fost imbatabil.

Morosanu s-a dovedit un bun manager,
cd nu degeaba il tineau la primarie. A ne-
gociat, a adunat actele, a obtinut decizia si
peste doud saptamanii-a invitat pe ceilalti
sa vada locurile de odihné vesnica. De pe
varful dealului, se deschidea o priveliste
frumoasa a drumului care ducea spre Chi-
sindu. Locurile le-au placut mult, asa ca
au mers la familia Zugravu si celebreze
evenimentul.

Dupa asta, si-au cautat de treaba si
treceau pe la cimitir doar cand veneau la
inmormantarile altora.

Copiii lor au absolvit facultatea, toti in
Romania, lucru pe care cele patru familii
l-au sarbatorit cu mare fast la restaurantul
LOrfeu”. Fireste, s-au intélnit apoila nuntile
copiilor, stabiliti care in Roménia, care in
Germania, care in Italia, si doar Catalin al

PROZA

GRADINA
MORTILOR

lui Morosanu a ramas in tard, dar nu la
Balti, ci la Chisindu.

Cunosteam istoria de mai sus de la Ar-
cadie Vizitiu, care mi-i coleg de facultate
si care s-a suparat rau cand l-am intrebat
de ce nu pun macar niste cartofi acolo, cg,
de rau, de bine, este oleaca de pamant.

Timpul a curs in ape repezi. Primul a
murit Marcel Paicu, apoi Valentin Zugrawvu,
pe urma Alina Paicu.

Stam la o cafea si-un coniac cu Vizitiu.
Vorbim despre ale noastre, din campus.
Neasteptat, ma intreaba daca stiu ce-a patit
el cu locurile de la cimitir. I-am zis ca nu.
,Bine, dar te rog sa nu spui nimanui, sa
nu sa se supere ceilalti, care au mai ramas.
Cand a murit Marcel, Alina lui m-a rugat sa
merg la cimitir, s ma ocup de groapa. Am
mers intr-acolo, am gasit cu greu loturile
noastre. M-am inteles cu groparii, le-am
lasat doi colaci, o roata de salam, o sticla
de vodca si una de «Gura Cainarului» si ei
au inceput sa sape groapa. Am fost apoi
la priveghi, i-am dat Alinei niste bani in
plicuri, am facut si alte lucruri trebuin-
cioase inmormantarii.” Arcadie si-a aprins
o tigara. ,L-au scos din biserica «Sfantul
Panteleimony, preotul si-a facut misiunea,
vaduva a dat pomenile si procesiunea a
pornit spre cimitir, oprindu-se la podul
de la Pamanteni si la cel peste Raut. La
cimitir, Morosanu a tinut un discurs, cam
lung, despre cat de bun a fost raposatul si
cat de mult ne va lipsi tuturor. Ne-am luat
ultimul adio, groparii au coborat sicriul,
participantii au aruncat cate o mana de
lut si s-au indreptat, printre cruci, spre

autobuz. Alina, care, uitasem sa-ti spun,
avea probleme locomotorii si a sezut pe
un scaun, s-a ridicat si a chemat lumea
la praznic, la «Trei Surori». Apoi, sprijini-
ta de ginere si de un verisor, a pornit cu
greu spre masind. Morosenii si Zugravii au
mers si ei spre automobilele lor, iar eu am
ramas sa rezolv cu groparii, care manuiau
de zor lopetile.

Intr-un moment, Daniela mea imi zice:

— Arcadie, mi se pare ca l-am ingropat
pe Marcel nu acolo unde trebuie.

M-am facut cruce de piatra.

— Cum adica nu acolo?

- Iti amintesti, 1angé loturile noastre era
un monument, un inger mare din marmura
al fostului sef dela Combinatul de produse
alimentare, Zaporojan sau cum ii mai zice.

Intr-adevir, monumentul nu era prin
preajma. Am mers printre morminte si am
zarit monumentul cu pricina, eraintr-o alta
parceld. M-am dus intr-acolo si am vazut
opt locuri neatinse. Daca-ti spun ca eram
gata sa ma ingroape si pe mine langa Paicu,
apoiiti spun ceva? Stateam paralizat, pana
s-a apropiat Daniela.

— Asa-i ca-i aici?

— Da, am bolborosit eu.

— Da’ eu inca de la inceputul inmor-
mantarii am vrut sa-ti spun. Si ce ai de
gand sa faci?

Cred ca intr-un minut mi-au trecut prin
cap zeci de ganduri. O idee era sa-i gasesc
pe proprietarii loturilor din acea parcela,
dar asta insemna sa ai timp. Si daca nu
vor fi de acord sa schimbam loturile? Apoi,
trebuia sa discut si cu directorul cimitirului,

VINCENT THOLOME
EPOPEEA MEA
TRADUCERE DE DOINA IOANID

,Vincent Tholomé s-a nascut la Namur,
pe20noiembrie 1965. Incid de la debutul
sau din 1999, si-a ficut un nume ca
performer de texte, aldturi de poetii
francezi Christophe Tarkos si Charles
Pennequin, coredactorii sdi la revista
«Tombe Tout Court», mai tarziu TTC.
«Epopeea mea» (2020) este un volum
experimental, jucdus-repetitiv, caintr-o
ritornela, plin de miez si fantezie. E
un text poetic abracadabrant, care
te cucereste si te intrigd totodata,
tinindu-ti vie atentia in permanenta.”

LUCRETIA BARLADEANU
CRIMA LA PARIS
(DRAMA)

,In drama «Crima la Paris», Lucretia
Barladeanu nu istoriseste doar omorul
odios pe care il sdvarseste un grup
de conationali in Orasul Luminilor.
Ancheta — pe care a deschis-o politia
franceza si la care cititorul asista cu
rasuflarea intretaiata — ii permite
autoarei sd analizeze cauzele care au
putut aduce niste oameni la conditia
de bestii, indemnandu-ne sa reacti-
ondm prompt la raul din societate
si sa ne cultivim sentimentul de
empatie pentru semeni.”

EDITURA

EDITURA

iar eunu-l cunosc. M-am uitat spre cealalta
parcela. Groparii lucrau de zor. Trebuia sa
fac de urgenta ceva, caci intelegeam cat
de greu e sa dezgropi un mort — exhuma-
rea se face numai cu acordul bisericii si al
justitiei. Cel mai tare insd ma temeam de
Alina si de ceilalti. I-am spus Danielei sa
ma astepte in masina.

M-am apropiat in graba de oamenii cu
lopeti, le-am explicat situatia sii-amrugat sa
sape o altd groapa acolo, in cealalta parcela,
sd scoata sicriul de aici si s& duca mortul
dincolo. Iar groapa asta s-o astupe. Baietiinu
s-au mirat prea tare, intelegeau, se pare, ca
cei vii sunt mai pretentiosi decat pacientii
lor. Le-am mai zis ca le platesc oricat cer.
Unul inalt, mustacios, probabil brigadierul
lor, mi-a zis ca trebuie sa-1 gasim pe sef,
ca sa nu intre ei intr-o daraverd, pentru
ca e greu sa te angajezi aici. Dar cine o
sa stie, i-am intrebat? Atunci mustaciosul
a zis ca vreo doud mii cinci sute de lei ar
fi de ajuns. I-am rugat sa inceapa sa sape
dincolo, cad eu ma duc sa scot bani de pe
card sisd ma intorc in doudzeci de minute.

Si Danielei i s-a parut ca am gasit o
solutie buna. M-a sunat Morosanu si m-a
intrebat unde suntem. I-am zis ca trebuie
sd schimbam o anvelopa si venim.

M-am intors cu banii, groparii erau in-
tinsi pe jos pe loturile noastre. I-am dat
leii celui inalt si cu mustati, care, cand
a mai vazut si sticla de votca, painea si
roata de salam din punga, a zis hotarat:
«La treaba, baietil»

Cand am ajuns la praznic, se dideau
deja sarmalele si plachia. Ne-am asezat la
locul rezervat noud, dar n-am stat mult.
Alina ne-a zis ca la praznicul de noua zile
sa venim numaidecat la cimitir.

Cand am ajuns acolo, scandalul era in
toi. Ei s-au dus mai intai in parcela cealalt3,
unde au gasit doar o groapa astupata si
urmele de la picioarele scaunului pe care
a stat vaduva. Pe urma, au gasit groparii,
care le-au aratat mormantul nou. «Cum
de s-a putut intAmpla una ca asta?» striga
Alina. Mi-am asumat greseala si am incer-
cat sa-i explic ca totul acum e in ordine.
Felicia, fiica Alinei, m-a intrebat cum ar
putea ele sa fie sigure cd anume taica-sau
e In Inmormantat aici si ca nu i-au fost
furate hainele. Explicatiile si scuzele mele
n-au folosit la nimic. Morosenii si Zugravii
n-au intervenit deloc.

De atunci prietenia noastra cu Alina
si fiicd-sa s-a rupt. Cand a murit Alina,
am fost si eu cu Daniela s-o petrecem
pe ultimul drum, dar Felicia ne-a tratat
ca pe niste strdini. Oare nu intelege ca
oricum vom fi inmormantati alaturi de
parintii ei?..”
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EDITIA A IV-A

Institutul pentru Initiative Culturale si Educationale, Editurile Cartier,
ARC si Prut International, ,Revista literard”, ,Gazeta de Chisinau”, por-
talurile stiripozitive.eu, #diez.md - Stiri pentru tineri, a organizat Concursul
National de Eseuri, editia a IV-a, sub genericul ,Dincolo de text, pe urmele

personajului meu preferat”.

Muzeul National al Literaturii Roméne din Chisinau, in parteneriat cu

intre 20 septembrie si 6 noiembrie 2022, pe adresa muzeului au venit 122
de eseuri, care au fost distribuite in patru categorii: gimnaziu — 53 de eseuri;
liceu - 46; colegiu - 19; universitate — 4.

Printre personajele selectate din literatura roméana se numara: Ruxanda din
Alexandru Lapusneanul de Costache Negruzzi; Nica din Amintiri din copilarie si
Harap-Alb din Povestea lui Harap-Alb de Ion Creangd; protagonistul din Fat-Fru-
mos din lacrima si Dionis din Sdrmanul Dionis de Mihai Eminescu; personajul
eponim din Mara de Ioan Slavici; Apostol Bologa din Paddurea spanzuratilor
si protagonistul din Adam si Eva de Liviu Rebreanu; personajul eponim din
Maitreyi, personajul-narator din Romanul adolescentului miop, Ileana si Andrei
Mavrodin din Nunta in cer de Mircea Eliade; Ela din Ultima noapte de dragoste,
intaia noapte de rdzboi de Camil Petrescu; Vitoria Lipan din Baltagul si Tudor
Soimaru din Neamul Soimadrestilor de Mihail Sadoveanu; Otilia Marculescu si
Felix Sima din Enigma Otiliei de G. Cadlinescu; protagonistul din Hronicul si
cantecul varstelor de Lucian Blaga; Anton Lupan din Toate panzele sus de Radu
Tudoran; Lotte din Elevul Dima dintr-a saptea si Adriana din Orasul cu salcami
de Mihail Drumes; protagonistul din Fram, ursul polar de Cezar Ivanescu; eroina
din Madona cu trandafiri de George M. Zamfirescu; Ilie Moromete din Morometii
si Victor Petrini din Cel mai iubit dintre pdmanteni de Marin Preda; Maica din
Samariteanca si Rusanda din Frunze de dor de Ion Drutd; personajul principal
din Iona de Marin Sorescu; Dikomes din Delfinul de George Meniuc; Viorica si
Radu Negrescu din Singur In fata dragostei si Nic din Cand bunicul era nepot...
de Aureliu Busuioc; personajul eponim din Doc de Nicolae Esinencu; prota-
gonistul din Copilul care I-a pictat pe Dumnezeu de Aurelian Silvestru; Maria
Razesu si Mihai Ulmu din Tema pentru acasd de Nicolae Dabija; Cristina din
Kinderland de Liliana Corobca; Ionut din Razboiul Solomonarilor de Moni Stanila;
Ruxandra din Hanul lui Manuc de Simona Antonescu; Aleksy din Vara in care
mama a avut ochii verzi si Lastocika din Gradina de sticld de Tatiana Tibuleac
s.a. Galeria personajelor despre care au scris elevii si studentii este completata
cu nume din literatura universala: Alice din Alice in Tara Minunilor de Lewis
Carroll; protagonistul din Micul Print de Antoine de Saint-Exupéry; Liesel din
Hotul de carti de Markus Zusak; Nombeko Mayeki din Analfabeta care stie sa
socoteascd de Jonas Jonasson; personajul eponim din Matilda de Roald Dahl;
Agatha din Scoala pentru Bine si Rdu de Soman Chainani s.a.

Din cele 122 de eseuri, juriul a decis premierea urmatorilor elevi: CICLUL
GIMNAZIAL: Bianca Turcan, clasa a IX-a, Institutia Publica Liceul Teoretic ,Spiru
Haret”, mun. Chisindu, autoarea eseului despre protagonistul romanului Doc de
Nicolae Esinencu (Locul I); Teodor Zaporojan, clasa a VIII-a, Scoala Internationala
LHeritage”, mun. Chisinau, autorul eseului Piatra lui Tudor Soimaru (Locul II);
Mariana Nicolaescu, clasa a IX-a, Liceul Teoretic cu profil de arte ,Elena Alistar”,
mun. Chisindu, autoarea eseului despre personajul Viorica din romanul Singur
in fata dragostei de Aureliu Busuioc (Locul III); Cristina Chirita, clasa a IX-a, In-
stitutia: Liceul Teoretic ,Mihai Eminescu”din mun. Hancesti, care a scris despre
Doc al lui Nicolae Esinencu (Mentiune); CICLUL LICEAL: Andi Rotaru, clasa a
X-a, Liceul Teoretic ,Vasile Alecsandri”, mun. Chisindu, autorul eseului despre
Nica din Amintiri din copilarie de Ion Creanga (Locul I); Bianca Popov, clasa
a XlI-a, Liceul de Creativitate si Inventica ,, Prometeu-Prim”, mun. Chisinau, cu
un eseu despre Doc (Locul II); Crina Moraru, clasa a X-a, Liceul Teoretic ,,Mihai
Eminescu” din mun. Hancesti, autoarea eseului despre Otilia din Enigma Oti-
liei de G. Calinescu (Locul III); Daniela Belinschi, clasa a XlII-a, Liceul Teoretic
Republican Aristotel, mun. Chisindu, autoarea eseului Sdrmanul Dionis, un
erou al zilelor noastre (Mentiune); COLEGIU: Ionela Baciu, clasa a XlII-a, Centrul
de Excelenta in Informatica si Tehnologii Informationale, mun. Chisindu, care
a scris despre Ilie Moromete din Morometii lui Marin Preda (Locul I); Maxim
Gradinari, clasa a X-a, Colegiul Pedagogic ,Ion Creangad” din Balti, autorul unui
eseu despre protagonistul povestirii Copilul care I-a pictat pe Dumnezeu de
Aurelian Silvestru (Locul II); Nicoleta Filipski, anul III, Centrul de Excelenta in
Informatica si Tehnologii Informationale, mun. Chisindu, autoarea eseului ,A
opta reincarnare” (Locul III).

Natalia HARITON, dr. in filologie, cercetitor,
Muzeul National al Literaturii Romane din Chisinau

ILIE MOROMETE,
INFLUENCER

e Ilie Moromete l-am intalnit anul tre-
P cut, la lectiile de romana, atunci cand

profesoara ne-a predat tema: ,Realis-
mul critic-obiectiv”. Trebuie sd recunosc
cd, initial, nu am citit romanul cap-coada,
limitdndu-ma la fragmentele cu care am
lucrat la lectie. Nu am reusit sa-1 citesc nici
pe parcursul anului scolar, dar am decis sa
ma intorc la el in perioada vacantei.

Am revenit la roman cu scopul de a-1 citi
in intregime, deoarece am vrut sa-1 cunosc
indeaproape pe Ilie Moromete, pentru a
intelege de ce profesoara de romana l-a
numit ,influencer” pentru localitatea Silis-
tea-Gumesti. M-a surprins utilizarea acestui
cuvant prin raportare la personajul Ilie Mo-
romete, caci stiu ca lexemul a fost introdus
de cur&nd in dictionare, fiind utilizat, mai
ales, in social media si in vocabularul celor
care sunt aproximativ de varsta mea. Chiar
m-am documentat un pic si am aflat ca
acest neologism, recent aparut in lexicul
nostru, desemneaza o persoand care are o
carisma irezistibild, forta de convingere si
care, datoritd reputatiei, faimei, experientei
pe care o are intr-un anumit domeniu, re-
useste sa influenteze pozitiv (sau negativ)
o0 comunitate de oameni. Dupa ce am citit
romanul Morometii de Marin Preda, am
intelesideea profesoarei si m-am convins ca
acest cuvant il descrie perfect pe personajul
principal, caci Ilie Moromete, prin vizitele
sale In Poiana lui Iocan sau atunci cand isi
intalnea consatenii la fierarie, nu facea alt-
ceva decat sa porneasca discutii pe diverse
teme si toti asteptau ca acesta sa-si exprime
punctul de vedere, asteptau sa vada cum va
interpreta el articolul unui ziar sau pe cine il
va sustinela alegeri: . Incepu apoi si citeascs,
deodata cu un glas schimbat si necunoscut,
parca ar fi tinut el un discurs celorlalti. Avea
intr-adevar in glas niste grosimi si subtirimi
ciudate cu opriri care scormoneau intele-
suri nemarturisite sau incheieri definitive
care trebuiau sa zdrobeasca de convingere
pe cei care ascultau”. Primarul Aristide i-a
reprosat chiar ca nu vine la acele ,intalniri
electorale”, deoarece oamenii ar fi inteles
astfel ca nu este potrivita candidatura sa
si nu i-ar fi oferit sustinerea.

Dupa ce am citit romanul, m-am convins
ca Ilie Moromete intruneste toate calitatile
unuiinfluencer, in pofida faptului ca termenul
este mai nou decat personajul: e carismatic,
are gandire critica si analitica, are incredere
in sine, are un simt al umorului rar intalnit,
creeaza o impresie asupra celorlalti si isi
impune personalitatea intr-un mod mai
diferit. Parerile lui conteaza pentru membrii
comunitatii, bucurandu-se de autoritate siin
familie (chiar dac3, in cele din urma, cei trei
feciori, Paraschiv, Nila si Achim, il tradeaza).

Tot la lectiile de anul trecut, am vorbit
despre umorul lui Ilie Moromete sii-am inte-
lesreplicile ironice abia dupa ce am analizat
contextul. Doar o persoana inteleapta si
cu o mare experienta de viata, poate sa isi
pastreze calmul si sa dea replica: ,da-i apa”,
atunci cand cainele familiei, Dutulache, a
furat bucata de branza, care era un produs
alimentar foarte important pentru taranii
intorsi de la muncile grele ale cAmpului:

.Femeia se opri deodatad din vorbit si
chipul i se schimonosi de spaima. Pe alaturi
de ea tasni Dutulache, cainele, iesind din

Ionela BACIU, eleva in clasa a XII-a
la Centrul de Excelenti in Informatica si
Tehnologii Informationale din Chisinau
Coordonator: Doina LUPU,
profesoari de limba si literatura romana

tinda cu o bucati mare de ceva alb in gurd,
pesemne branza. Femeia il intreba:

— Cand aiintrat, lovi-te-ar turbarea? Lasa
jos! Lasa jos! Lasa jos, n-auzi?

— Da-i apa, zise Moromete linistit”.

O alta replicd memorabild, pe care am
preluat-o si o folosesc si eu in vorbirea mea,
este: ,ca sa se mire prostii”. Replica 1i este
adresata unuia dintre feciorii mai mari, si
anume lui Nild, atunci cand acesta isi intreba
tatadl de ce are de gand sa taie salcamul:

— Salcamul asta? De ce sa-1 tdiem? Cum
0 sa-l tdiem? De ce?!...

— Intr-adins, raspunse Moromete. In-
tr-adins, Nilg, il tadiem, intelegi? Asa ca sa
se mire prostii! Pune méana, nu te mai uita,
ca se face ziua.

— Cum sa se mire prostii?! intreba Nila
suparat, neintelegand, trecAndu-i pentru
intaia oara prin cap ca la urma-urmei tatal
lui ar putea sa tind seama si de ceea gan-
deste €], asa cum a fost seara trecutd, cand
l-a intrebat ce sa faca cu Achim.

Moromete se uitd mirat la fiu, dar dupa
aceea puse mana pe secure si-iincerca taisul.

— Vrei sa stii in ce fel sa se mire prostii?
il intreba el. S& se uite si s& se mire pana li
s-0 apleca’”

Pentru a nu-si insulta feciorul, Ilie Mo-
romete ii sugereaza acestuia, prin: ,ca sa se
mire prostii”, ca este destul de matur, dar nu
a inteles ca salcamul va fi taiat si vandut
lui Balosu, doar ca sa fie salvate terenurile
familiei. (Ilie dorea si dea cate doud pogoa-
ne de pamant fiecarui copil, daca acesta va
dori sa se casatoreasca.)

Nu as vrea sa las neamintitd renumita
replicd morometiana: ca s nu murim prosti”.
Aceasta replica deosebita era folosita de Ilie
atat la adresa consatenilor, cat si a membri-
lor familiei. Mi-a parut originala spusa lui,
cacinu-si numeste direct interlocutorii prin
cuvinte jignitoare, ci foloseste expresii cu
caracter generalizator, dar care sugereaza
fie o trasaturd dominanta de caracter, fie
o0 minte cam inceata. Tot aici, as vrea sa
adaug ca din cauza felului sau de a vorbi,
personajul principal era adesea neinteles de
cei din jur si privit ca un om straniu. Cred
cd problema nu era in Ilie, ci in oamenii
care nu puteau descoperi sensul ascuns al
cuvintelor sale.

Important este si faptul cad masca de
huma, realizata de Din Vasilescu, il intruchi-
pa anume pe Ilie Moromete. Acest lucru
ne demonstreaza, incd o data, efectul pe
care personajul nostru il rdspandea asupra
celorlalti. Mesterul popular a identificat in
personalitatea lui Ilie Moromete trasaturi
inedite, irepetabile, pe care a meritat si le



REVISTA LITERARA #1 / 15

imortalizeze in acea masca de lut. Si sa
nu uitam ca trasaturile fizice ale omului
sunt ,sculptate” in timp gratie trasaturilor
morale si starilor emotionale.

Redactand acest eseu, am consultat
mai multe texte de critica literara, dar nu
pentru a ,fura” idei de acolo, ci pentru a
intelege mai bine unele aspecte ale acestui
personaj complex. In mai multe articole
critice, am gasit ideea ca Ilie Moromete
este calificat drept ,taranul filosof”. M-am
convins cad acesta nu este un taran simplu,
caci stia ,sa faca politicd”, sa cumpere sau
sa vanda marfurile agricole, sa identifice
perfect tipologiile oamenilor din apropierea
sa, sa interpreteze cu ironie faptele celor
dinjur sisaramana credincios ideilor sale,
fara a fi influentat de altcineva la randul
sau. A sti sa privesti filosofic viata si oa-
menii o pot doar alesii destinului (si cred
ca Ilie Moromete a fost un ales al sortii).

Ilie Moromete m-a impresionat prin
faptul c3, desi nu era prea bogat, nu avea
o invidie ascunsa fata de cei mai instariti
ca el. Totodata, este de apreciat modul
in care personajul principal isi castiga
existenta - cinstit si onest, reprosandu-i
acest lucru, chiar fiului sdu: ,Am trait cu
totii desculti si dezbracati, nimeni n-a
avut mai mult! Ce vreti voi de la mine,
nenorocitilor? Sa ies la drumul mare si
sa jefuiesc? Sa iau vita omului din bata-
tura si sa ma tin de procese ca altii? Asta
vreti voi?”

In rolul de tati, Ilie Moromete se in-
fatiseaza, de asemenea, drept o persoana
calculata siinteleapta. Desi avea o familie
dificild, cu copii din prima casatorie, copii
straini (copiii din prima casitorie a Catrinei)
si mezinul comun cu cea de-a doua sotie,
Catrina, acestai trata pe toti in mod egal.
Le-a oferit libertatea necesard, pe care,
din pacate, acestia nu au folosit-o corect:
,— Baietii mei! exclama Moromete cu un
glas de parca n-ar fi stiut ca avea baieti.
Baietii mei, Scamosule, sunt bolnavi... S&
fuga de acasa! De ce asta? Nui-amlasat sa
facd ce vor? Absolutd, absoluta libertate
le-am lasat! Daca veneau si-mi spuneau:
«M4, noi vrem sa fugim de acasa», crezi
ca i-asi fi impiedicat eu, Scamosule!? «De
ce s fugiti, fratioare? le-as fi spus. incet
nu puteti sa mergeti?»”.

Ilie Moromete se gandea la viitorul
copiilor silafelulin careii va ajuta, atunci
cand vor decide sa paraseasca casa pa-
rinteascda. Niculae, mezinul familiei, este,
dupa parerea mea, copilul care a mostenit
in mare parte genele tatalui sau, fiind la
fel de dornic de cunoastere. De aceea, tatal
a decis sa-1 ajute pe acesta sa-si continue
studiile, desi se afla intr-o situatie de cri-
za: ,— Ei, Niculae, hai acum cu mine sa
vedem daca poti sd mergi la scoala sau
nu. E nenorocire, Niculae! Am crezut c4,
hai, ca n-o fi el pretul graului ca acum
un an, ca piata mai scade cand se face
grau mult, dar sd scada el la jumatate,
asta n-a fi crezut niciodata ca o sa se in-
tample. Sui-te sus si fa-ti cruce. Daca ne
intoarcem cu graul indarat, n-am ce sa-ti
mai fac, sarac de sufletul tau”. Indiferent
de problemele sociale sau financiare pe
care le avea, Moromete a luptat pentru
bunastarea copiilor séi: ,Am muncit siam
trudit si am luat pamantul de la ciocoi ca
sa traiti voi mai bine! De ani de zile ma
zbat sd nu vand din el, sa platesc fonciirea
fara sa vand, sa va ramaie voua intreg...”

Moromete era un om care nu traia cu
ziua de astazi, ci se gandea la un viitor
si cauta sa aranjeze lucrurile in asa mod
incat totul sa mearga bine. M-am convins

de acest lucru analizand relatia dintre el si
Jupuity, in momentul in care acesta venise
dupa ,fonciire” (impozitul funciar): ,— Sunt
saptesprezece ani! striga el sirepeta: Sap-
tesprezece ani! De saptesprezece ani de zile
o tot lungesti ba cu plata titlurilor, ba cu
fonciirea”. Chiar daca Moromete sustine ca
nu are bani, in cele din urma ii da agen-
tului o mie si totusi rdmane vesel. Acest
lucru l-a lasat nedumerit pe vecinul sau,
Tudor Balosu, mai ales dupa afirmatiile
lui Ilie: ,— L-am pacalit cu doua sute de
lei, repetd Moromete. I-am dat numai o
mie, adduga apoi cu o ciudata voiosie si
cu o voce scazuta ca si cand agentul, care
acum era departe, ar fi putut sa-1 auda.
Béalosu se uita la el cu o privire rece si
buimaca. Nuintelegea. Glumea Moromete?
Isi batea joc de el?” Personajul nostru isi
gestiona astfel bugetul, ca si aiba din ce
trai o perioada de timp. Acelasi lucru il
demonstreaza si trimiterea lui Achim cu
oilela Bucuresti, or acest fapt presupunea
lipsa oilor pentru o vara, ceea ce i-ar lipsi
de produsele oferite de acestea, in schimb
s-ar obtine o suma de bani care ar rezolva
alte probleme mult mai consistente (din
pacate, acest lucru nu a putut fi realizat
din cauza planului de tradare pus la cale
de Achim si Guica, sora lui Moromete).

In pofida faptului cd a primit, nu de
putine ori, cate o palma zdravana de la
destin, Ilie Moromete raméane influencerul
care a dominat timpul sdu, a dominat
mintile conséatenilor sai, m-a dominat sipe
mine, un cititor din secolul XXI, prin felul
sau de a fi, prin replicile sale memorabile,
prin modelul uman pe care il reprezinta.
Dupa ce am citit acest roman, am inceput
sa analizez mai mult comportamentul
meu sial oamenilor din jurul meu, pentru
a Intelege sugestiile acestora si pentru a
putea evolua.

MARIA PILCHIN
DOGGY

L+Aceastd povestire a Mariei Pilchin se distribuie pe
doua niveluri cronologice — prezent-trecut — si se
Infiripd la intersectia a doua sensuri a cuvantului
englezesc «doggy». Caci «doggy» inseamna si cdtel,
dar mai ales, aici, fiu de catea, cum il batjocoresc
toti pe micul Andrei, copil pardsit de ai lui, mereu
flamand, nedormit si tanjind dupd dragostea
pdrinteascd. Razbatand totusi in lume, adultul
Andrei Matasaru, devenit medic veterinar prin
propria straduinta, isi schimbd insd porecla din
copilarie in vocatie, caci «doggy» mai inseamna si
persoana care ingrijeste bietele patrupede ajunse
la nevoie. Maria Pilchin a scris o istorie tristd,
care poate o sa va faca sd plangeti, dar cu final
aproape fericit.”

Eugen LUNGU

DQC, O VIATA
FARA GLORIE

ni de zile am fost convinsa de su-

perioritatea literaturii universale.

Cumva am ales si o ignor pe cea
cu care s-au nascut si au crescut bunicii,
parintii mei si, intr-un final, eu - litera-
tura romana. Am ales sa reneg faptul c3,
desi fiecare dintre noi isi ia zborul, nu-i
putem sterge din memorie pe cei care
ne-au invatat sa zburam. Din pacate, eu
am facut exactinvers — amuitat. Am uitat
de Caragiale, Cartarescu, Eliade, Creanga.
Pana simarele Luceafdr, Eminescu, aramas
prafuit, undeva la marginea raftului, uitat
de mintea mea ratacitoare, intr-o carte de
poezie primitd de la bunica si privita cu
ochi sceptici si cinici de copil dorindu-se
rebel. Sipoate era siasta un soi derebeliune
macabra si infioratoare, nascuta dintr-o
gandire superioara si egoista.

insi toate astea s-au schimbat cand
mi-a ajuns in maini romanul lui Nico-
lae Esinencu Doc. Am cumparat cartea
datoritd (pe atunci credeam ci era din
cauza) profesoarei mele de roman3, care
ne anunta ca urma sa avem un atelier de
lectura si trebuia sa citim una din cele trei
carti de pe lista. Optiunile erau urmatoa-
rele: Popa Tanda, Batranul si marea sau
Doc. Prima era prea scurtd, a doua avea
titlul anost (desi, in ziua prezentarii, cand
colegii mei mi-au vorbit despre aceasta
carte, mi-am dat seama de uriasa greseala
a judecatii mele). Respectiv, Doc, aceasta
cartulie cu coperta stranie, era singura
optiuneramasa. Dupa scoald, in aceeasi zi,
mi-am cumpadrat-o, am purtat-o pana acasa
intr-un ghiozdan plin pana la refuz de
manuale si caiete scolare si, punandu-mi
castile, m-am asezat confortabil pentru a
incerca sa citesc ceea ce credeam ca va
fi incd un cosmar ce urma sa fie eliberat
intr-o lume deja destul de cruda.

Nu as fi putut s& ma insel mai tare.
E de parcd am regdasit o lume veche, de
mult pierduta si chinuitor de familiara,
dar totodata noua si palpitanta. M-am
indragostit de cuvinte ce nu-mi aparti-
neau, dar pe care le simteam ca fiind ale
mele, in sfarsit. Am citit undeva c3, la un
moment dat, cuvintele ajung sa traiasca
in noi, pentru noi, cu noi, trebuie doar sa
le Iisdm s& o facd. Exact asta am ficut. in
timp ce ochiiisi faceauloc prin amalgamul
de cuvinte serpuite in cerneald neagra,
inima mea batea cu o mie de kilometri la
ora, iar eu am pasit intr-un univers atat de
uimitor, incat viziunea mea de dinainte, in
care refuzam astfel de carti, mi se parea
imposibild. Aceasta carte detinea cheia si
eu am avut norocul sa o gasesc si nu cred
capoate cinevasarealizeze iInsemnatatea
acestui lucru.

Am spus ca euimitoare. Cred ca ar trebui
sa rectific. Nu e uimitoare in sensul direct
al cuvantul. Nu are unicorni sau vrajitori
si nici copaci cu frunze violet sau umbre
ce teduc spre Nicaieri. Este doar povestea
unui baiat de cincisprezece ani, intr-un
oras cu nimic deosebit fatd de celelalte
orase, intr-o tarad cu nimic speciala fata de
celelalte. Si totusi am ajuns sa tin la Doc,
ma infuriam de fiecare data cand parintii
lui se purtau ca niste neghiobi, plangeam
cand Doc nu putea plange si radeam cu
prietenii mei pentru fiecare ocazie in care

Bianca TURCAN, elevi in clasa a IX-a la IP
Liceul Teoretic ,.Spiru Haret”
din mun. Chisinau;
Coordonator: Tamara CARLIG,
profesoara de limba si literatura romana

Doc nu a putut rade cu ai lui. Cumva, in
confuzia si sentimentele noi, provocate
de o lecturd in care nu avusesem deloc
incredere, am reusit sa-mi pierd o bucata
din inima intre paginile romanului lui
Nicolae Esinencu.

Asa ceva se intdmpla rar. O carte la
un milion reuseste s ma patrunda si sa
ma destabilizeze intr-un asemenea mod
incét sa-si croiasca drum péna in inima
mea, furand o bucata pe care nu o mai pot
recupera. Nici nu stiu dacé mai vreau. Ca
cititor, multe din pietrele mele de temelie
sunt carti care m-au schimbat. Si, tot ca
cititor, cred ca este datoria noastrd sa
lasam ca astfel de scindari ale sufletului
sa-si urmeze cursul. Astfel traim, noi, cei
cu pacatul dragostei de carte, traim prin
prisma tuturor filelor ce ne au inima.

De aceea, este absolut firesc ca la sfar-
situl fiecarei astfel de carti sa nu fim gata
sa o inchidem. Cel putin stiu cd eu nu
sunt, insa, din pacate, ori de cate ori ai
reciti-o, tot nu este de ajuns.

Atuncicefaci? Buna intrebare. Euamo
metoda simpla. Traiesc pentru personajasa
cum a ficut-o el pentru mine. fi continui
povestea pentru ci el nu mai poate, pentru
ca penita scriitorului s-a rupt si cerneala
a patat brutal si nemilos restul povestii.
Si de fiecare data simt ca il cunosc atat
de bine si mi-e atat de usor sa ma pierd
printre cuvinte. Prea usor.

Asta voi face pentru Doc, un suflet
pierdut, confuz si chinuit care m-a facut
sa simt atat de multe intr-un timp atat de
scurt. Nu trec prin ce trece el, nici pe de-
parte sisunt foarte recunoscatoare pentru
asta. Dar cand esti adolescent te schimbi.
E inevitabil. Exista ceva care ne leaga si
nimeni altcineva decat un adolescent nu
vaintelege. Asta am simtit eu cand citeam
Doc. Pe langa tot ce i se intampla, daca e
sa te uiti dincolo de lucrurile ce-l1 asociaza
cu celelalte personaje de varste diferite
care cu siguranta nu-l inteleg, vei vedea
doar un copil ce se schimba, creste si nu
are idee ce i se intAmpla. Asta am vazut
si eu, doar un copil confuz, exact ca si
mine, care incearca sa invete sa zboare. Ma
simteam de parcd, ascultandu-i povestea,
puteam, la randul meu, sd ma destainui
si sd Impartasesc istoria mea, iar cineva
avea sa asculte si sa inteleaga.

Cateodatd, continuarea povestii vine
maigreu, alteori curge ca un izvor de munte
descatusat de prinsoarea mor-
tii de iarna. E impresionant si,
totodata, infiorator unde poate
ajunge o poveste neterminata,
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SIMONA-GRAZIA DIMA,
IN EXERCITIU
HERMENEUTIC

SIMONA-GRAZIA DIMA
PAINEA $I VINUL VIETII:
LECTURI DIN POETI CONTEMPORANI

BUCURESTI, TRACUS ARTE, 2021

ctivitatea literara prolifica, fruc-

tificatd in numeroase volume de

poezie, traduceri, eseuri, critica lite-
rard, publicate de scriitoarea timisoreana
Simona-Grazia Dima, se completeaza, in
2021, cu o carte de analize hermeneutice,
intitulata Painea si vinul vietii: lecturi din
poeti contemporani (Bucuresti, Tracus
Arte). Desi autoarea practica variate spe-
cii si forme de exprimare literara, poezia
ramane mereu in centrul preocuparilor
sale, interesand-o, de data aceasta, ,prin
puterea ei de a absorbi energia si destinul
artistului, uneori in totalitate, spre a le
déarui apoi celorlalti in chip de sacrament
si cumul de cunoastere”. Simbolistica re-
ligioasa a titlului deschide perspectivele
catre semnificatia vitald a poeziei pentru
existenta spirituala a fiintei umane.

Péinea si vinul vietii include lecturi
interpretative, aparute in decursul ultimilor
sapte ani (2014-2021), ale unor volume de
poezie contemporand romanesca, dar si

ale catorva carti semnate de autori straini,
care au conexiuni cu spatiul cultural ro-
manesc. Textele se sistematizeaza in mod
conventional, pe criteriul unei aparente
inrudiri de viziune intre autorii studiati,
cu exceptia capitolului ce aduna analize
ale poeziei semnate de autori straini, or-
donate cronologic.

Simona-Grazia Dima scrie despre: poezia
paradoxului, a lumii ca celuld de detentie
in cartile lui Horia Garbea; poezia ca ,arta
a singuratatii”, transpusa intr-un lirism al
clarobscurului, 1a Francisko Kocsis; poezia
Jilumindrii intunecate” a lui Friedrich Mi-
chael; poezia ,ticerii stihiale” a lui Victor
Munteanu sau cea a ,caderii in iubire” a
Andreei H. Hedes s.a. Motivul erosului
va reveni In centrul atentiei in alte capi-
tole, cum ar fi Iubire sacra, iubire profa-
nd, in care este analizata poezia lui Radu
Ulmeanu, sau Nunta din illo tempore, o
incursiune in lirica de esenta erotica a
lui Florea Burtan. Autoarea patrunde in

substratul hermeneutic al textelor prin
explorarea mai multor niveluri si dimen-
siuni ale lirismului: lirism al interogatiei,
lirism ,miniatural” (Ioan Milea), lirism al
Jtacerii” (Eugen Bunaru), lirism al ,imagi-
narului salvator” (Pavel Susard), lirism al
transfigurarii (Radu Ulmeanu) s.a.

Cu multa dexteritate si patrundere
analitica, autoarea abordeaza poemele
lui Arcadie Suceveanu (O sutd si una de
poezii, 2017), admirand ,harul de a jongla
destins cu toate categoriile filosofice” si
,vocatia vizionard” ale poetului; apreciaza
poezia ,patrunsa de un simt al aventurii
si al primejdiei iminente” a lui Grigore
Chiper, poet marcat de o acuta constiinta
a singuratatii (Absintos. Nori de cerneald,
2015); incearca sa observe ,forta deiradiere
a trecutului” in versurile lui Traian Vasil-
cau (Sfesnic in rugdciune, 2012); explorea-
za ,spatiul hieratic (desi impregnat de o
atmosfera exploziva)” al poemelor Aurei
Christi (Orbita zeului, 2016); interpreteaza

versurile ,de inaltd cugetare filosofica si
de intensa meditatie” ale Luciei Negoit3,
dar si lirica ,rezistentei in fata asaltului
lumesc, comercial si consumerist” a lui
Dan Déanaila.

Nu mai putin demn de interesul citi-
torului este capitolul al cincilea, in care
se vor supune analizei texte semnate de
poetul suprarealist grec (originar din Braila)
Andreas Embirikos, de brazilianul Atico
Vilas-Boas da Mota, un aprig pasionat de
spatiileromanesti, de poeta pariziana Linda
Bastide si alte cateva nume care merita
descoperite.

Dincolodeincercarea de a gasi, inrostul
poeziei de astazi, ,painea si vinul vietii”,
Simona-Grazia Dima, jaloneaza, in mod
concentric, prin evocari literare, analize si
interpretari lirice, prezentand autori care
marcheaza o geografie a poeziei contem-
porane, pornind din arealul roméanesc si
continuand in afara acestuia.

DOC, O VIATA FARA GLORIE

cand tu esti cel care detine puterea, posibilitatea de a
suci sorti si a schimba destine.

De obicei, nu-mi pun astfel de ganduri pe hartie, mi-e
frica de ce ar putea elibera simpla mea dorinta de a nu
renunta, de a continua ceva ce merita sa supravietuiasca.

Exact asta voi face in cazul dragului meu Doc, printr-o
serie de corespondente:

Dragul meu prieten Gondea,

O sa ti-o spun pe sleau, nu am crezut ca poate fi ci-
neva atat de prost la poezie. Am reusit sa ma uit peste
versurile tale cu cateva ceasuri In urma si chiar as vrea
sa-ti dau un sfat, ca de la prieten la prieten. Tine-te de
chitard! A zdrdngani din corzile instrumentului iti iese
mai bine. Nu o lua cu supdrare insa. Cu sigurantd m-ai
facut sa rad, asa ca daca, dupa zece ani, decizi cumva ca
scena barurilor nu ti se potriveste, poti apela la comedie.

Vorbind de baruri, ne vedem vinerea viitoare la locul
nostru obisnuit. Adu-o si pe Dada daca poftesti. Sunt
sigur cd i-ar placea.

Al tau, Doc

Dragéa Nicoleta,

Am avut de multe ori gdndul sa-ti scriu si tot de atatea
ori am pus stiloul pe masa. Mi-am zis cd nu are sens sa te
contactez, sa vreau sa o vad pe fata care s-a purtat oribil
cu mine in timp ce eu ma indragostisem. Da, Nicoleta,
nu ai fost cea mai buna persoana, asa cum ai fi crezut
tu. Dar te iert. Si stii de ce? Deoarece cumva, prin vreo
fortd supranaturald, tu m-ai tinut la suprafata in timp
ce inotam intr-o mare de ignorantd mizerabild. Nu, stai,

iti atribui prea multe merite. Nu crede ca m-ai salvat in
adevaratul sens al cuvantului, dar ai fost singura constan-
ta in viata mea. Stiam mereu cum vei actiona, cum ma
vei trata, totusi, pentru mine era de ajuns. Aveai nevoie
de mine fie pentru a-ti cdra cdrtile sau pentru vreo alta
treabd inutila, dar aveai nevoie de mine. In acele momente
combinate cu afectiunea mea pentru tine ma simteam
important, ma simteam de parca pot lua o pauza de la
ai mei, de la scoald si de la derbedeii de colegi de clasa
si puteam sa-ti ofer acele treizeci de minute ca sa-ti duc
geanta de sport.

Nu o sa-ti multumesc, Nicoleta, dar as vrea sa te invit
la o cafea de dragul vremurilor bune. Ne vedem la cafe-
neaua cu flori de pe bulevard. Ce zici?

Al tau, Doc

Mama,

Aceasta scrisoare va fi scurtd. Nu insinuez ca nu iti
pasa destul, dar Micu termina liceul si mi-a zis ca ar in-
semna mult pentru el ca tu si tata sa fiti la absolvire. In
ciuda bunei mele constiinte si incalcandu-mi cuvantul
dat cand am plecat de acasa cu tot cu fratiorul meu, va
anunt despre acest moment de importanta colosala in
viata fiului vostru cel mai mic, iar daca a existat vreodata
un gram de afectiune pentru noi, veti veni.

Doc

La optsprezece ani, Doc a plecat de acasa la facultate.
Nu i-a fost greu. Parintii nu numai ca nu-l iubeau, lor
le era indiferent. E ca si cum nu realizau ca Doc este o
persoand, un suflet aruncat tot de ei in aceasta lume.

L-au lasat sd plece. Nu a fost o mare problema, nici el
nu-i iubea. Problema era Micu. Cum ar fi putut sa-si lase
fratiorul mai mic in urma, cand stia ce viata il astepta.
Ramaneau impreuna orice-ar fi. Nu putea scapa unul fara
a-1 lua pe celdlalt din ghearele destinului.

De aceea, Doc a mers la asistentul social si i-a prezen-
tat problema. O vara intreaga a luptat pentru custodie,
aratand hartii peste hartii judecatorului, documente cu
privire la bursa obtinutéla Institutul de Literatura ,Maxim
Gorki” din Moscova datorita castigarii unui concurs de
scriere intre scolile din oras, domiciliul aflat nu departe
de institut si noua oferta de lucru provizorie pentru a se
intretine. Intr-un final, odata cu apropierea semestrului
de studiu, judecatorul 1-a declarat tutorele lui Micu, iar
cei doi au luat urmatorul avion spre Moscova pentru a-si
incepe noua viata.

Banii economisiti in anii de liceu de Doc, lucrand pe
la restaurante ca spalator de vase, le-au ajuns pana cand
s-au pus pe picioare si si-a inceput noul lucru la biblioteca
din apropierea universitatii.

Ani mai tarziu, intors la Chisinau, Doc si-a publicat
prima carte — O viatd fard glorie. Se vindea ca painea
caldj, rafturile se goleau imediat dupa fiecare tiraj nou
si oamenilor le placea cu adevarat.

Printre paginile acelei carti (prima dintr-un sir lung de
succese) se plimba un baiat. Acel baiat avea cincisprezece
ani, i se spunea Doc si nu era acoperit de glorie, dar a
schimbat generatii.
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CAMPUL ALB, OILE NEGRE

UT PICTURA POESIS
(NOTE FUGARE)

u existd un raport foarte direct
N(decét unul fortat) dintre diferite
genuridearta. Fiecare gen (sifiecare
gend) cuinstrumentarul sdu, cu butoanele
de accesare a simturilor, respectiv, cu zo-
nele erogene, cu stimulii si senzorii sai,
cu organele de perceptie. Dar tot atat de
adevarat e cad un om cu simtul si gustul
artistic format, cu senzorii estetici in buna
forma, va fi deschis mai multor genuri
de artd. Simbioza, sincretismul si cores-
pondentele, care se vor manifesta plenar
in simbolism, isi au originea in tratatele
antice siin practica artistica dintotdeauna.
Sigur ca exista silegaturi directe, unele
gandite de autori, altele intrevazute de
cititori, intre textele literare concrete si
lucrarile de arta plastica. Nu stiu din pasa
cui, dar poezia lui Paul Verlaine Marine/
Marina, de exemplu, publicatd in volum
in anul debutului poetic al lui Eminescu
(,L'Océan sonore/ Palpite sous l'ceil/ De la
lune en deuil/ Et palpite encore,// Tandis
qgu’'un éclair/ Brutal et sinistre/ Fend le ciel
de bistre/ D'un long zigzag clair,// Et que
chaque lame,/ En bonds convulsifs,/ Le
long des récifs/ Va, vient, luit et clame,//
Et qu'au firmament,/ Ou l'ouragan erre,/
Rugit le tonnerre/ Formidablement.”), este
ilustratd aproape intordeauna cu tabloul
lui Turner Furtuna de zapada pe mare.
(Traducerea lui Octavian Soviany surprinde
destul de exact tabloul si impactul asupra
privitorului, de parca s-ar fi servit inclu-
siv de lucrarea lui Turner: 0 mare livida/
Palpita sub luna,/ Sub luna cea bruna./ Si
iarasi palpitd./ In cerul opac/ Un fulger, in
pripa,/ Taria despicd/ Precum un zigzag/
De-alung derecif,/ In salt convulsiv/ Luceste
siurld./Iar din firmament,/ Cu vantoasele-i
crude,/ Un tunet se-aude,/ Atotprezent”.
Fenomenul sincretismului era explicat,
intr-o formuld poetica, jumatate de de-
ceniu mai devreme, in celebrul manifest
al lui Charles Baudelaire intitulat cumva
didactic Correspondances: ,La Nature est
un temple ou de vivants piliers/ Laissent
parfois sortir de confuses paroles;/Lhomme
v passe a travers des foréts de symboles/
Qui l'observent avec des regards famili-
ers.// Comme de longs échos qui de loin
se confondent/ Dans une ténébreuse et
profonde unité,/ Vaste comme la nuit et
comme la clarté,/ Les parfums, les cou-
leurs et les sons se répondent..."”. Dar iata
manifestul baudelairian in traducerea, la
fel de graitoare, lui Al. Philippide: ,Natura
e un templu unde pilastri vii/ Adeseori
scot vorbe confuze si solemne;/ Trecand
zareste omul paduri-paduri de semne/
Ce-ncep prieteneste din ochi a-1 cantari;//
Canistelungi ecouri ce-ngemanat suspina,/

Pierzdndu-se-n tenebra adancii unitati,/
Precum ale luminii si noptii vastitati/ Cu-
loarea cu parfumul si sunetul se-mbina...”

Un exercitiu de sincretism artistic il
observam In creatia unuia dintre artistii
nostri din anii saptezeci ai secolului trecut.
L-amremarcat intamplator, dar nu fara afi
stimulat de o oarecare curiozitate. Poemul
(caci era vorba de un poem) evoca figurile
unor muzicieni celebri din Panteonul mu-
zicii universale si era scris de un celebru,
poate cel maiimportant, pictor din Basara-
bia: Mihai Grecu. Publicat intr-o antologie
literard cuacteinreguld, poemul era, asadar,
certificat cu girul profesionistilor. Poezia
relata o ,intAmplare la mare” cu George
Enescu si cu distinsul sédu ucenic, Yehudi
Menuhin, celebrul violonist. Discipolul
isi invitd maestrul sa mearga pe tarm,
sd observe impreunda rasaritul de soare.
Compozitorul, mai varstnic, isi indeamna
ucenicul sa mearga singur, deoarece ,eu
am rasarituri in mine/ si aproape de-apus/
am atatea de spus/ atate de spus..” Am
retinut manuirea cu aceeasi siguranta (si
cu acelasi apetit pentru experiment) a con-
deiului cu care Grecu ménuia penelul. Casi
o modernitate expresa, denotand, cum ar
fi spus Al. Musina, pe urmele lui Mallarmé
si Ezra Pound (si ale poeziei moderne de
pretutindeni), o incercare de explorare
a lumii, nu o copiere a acesteia sau o re-
flectare a unor sentimente, fie si sublime.

La o distanta indepartata de timp am
redescoperit poezia (va dati seama ca nu
vorbesc in metafore) maestrului Grecu,
intr-un grupaj pe care l-a publicat Nicolae
Popainrevista Sud-Est cultural, nr. 4/2008.
Iatd o cutremuratoare poezie moderna,
expresionistd, de o concretete aspra si
palpabild, intitulata ca un program pentru
0 opera plastica — Proiect de monument
unui calla Rascani: ,Intr-o baltoaca de scur-
geri/ La uzina de etero-uleioase/ Un cal cu
picioare bolnave/ Incremenit stitu ceasuri/
Si se vindecase!/ Oamenii se minunara./
Apa din scurgeri o trecut prin robinet./ In
bai smaltuite/ Gramada de carje aruncate
crestea./ Soseau scrisoriproslavind sanato-
riul./ Scrisori pline de lacrimi/ De bucurie,
de multumire./ Dar calul...?/ O, uitat a fost,
Calul!” Dar fiindca vorbim de relatia dintre
arte siartisti, iatd o impresie, poetica — mai
exact, picturala ca perceptie si poetica in
expresie —, despre expresionismul abstract
allui Jackson Pollock: ,Tot privind dalbele/
Flori de gheatd/ De pe fereastra./ Tainice
prelinsuri/ Din cesti de cafea/ Am simtit
fiorul/ Vrajii lui Pollock!” E din categoria
artelor poetice... (alias: a teoriilor estetice)
pentru pictori. Maestrul Grecu a pictat o
galerie intreaga de lucrari abstracte, ex-

perimentand forme nonfigurative, culori
si nuante, dar si materiale dintre cele mai
diverse, doar ca in contextul ,realismului
socialist” avea nevoie de suporturi formal
Jrealiste”, intitulandu-si aceste abstractii
Fantana, Vulcanul, Flori de mucegai (ce
trimitere expresa la artamodernd, la poezia
moderna, la estetica uratului... ambalata
sfidator-ironic in titlu ,realist”!).

Pe dealta parte, galeria realist-socialista
este ridiculizatd in maniera basmului lui
Andersen [despre] Noul vesmant al regelui,
implicAnd un personaj inocent, un copil,
care va aprecia vernisajul ipocritilor: ,Un
copil, un mic pictor/ A fost dus de parinti/
La o galerie de artd./ Pictorul mic veni/
Foarte obosit./ Parintii insistard/ Sa afle ce
i-a placut/ Mai mult./ «Acolo stateau niste/
Caldari rosii pentru incendii.»” Modern,
autentic si sincer (dar si cu gust estetic pe
potriva, nealterat ideologic), copilul apre-
ciaza obiectele ready-made din arsenalul
(acesta e cuvantul!) lui Duchamp. Ignorand

productia ,realist-socialistd”. Regele e gol!

GHENADIE POSTOLACHE
ALT CONTINENT
(ROMAN)

,Ghenadie Postolache este un profesionist
al scrisului. O scoala facuta la marii maestri
si 0 mana care exerseaza permanent cu
materiale dintre cele mai capricioase sunt
argumentele necesare. Intr-un alt sens, el
este un lup singuratic al literaturii, fara a
se incadra in vreun grup literar, fara a fi un
scriitor-persoand publicd. Un fel de sihastru,
citindu-si in chilia sa psalmii (cartile religi-
oase chiar sunt pe raftul intéi al bibliotecii
personale) si scriindu-si apocrifele, nascute
postmodernist din cdrti de religie, beletris-
tica, istorie, filozofie..”

Mircea V. CIOBANU

Un fel de raspuns in oglinda (de la
un poet pursange) la dialogul artelor e
poezia lui Paul Mihnea, care surprinde
un celebru tablou al lui Mihai Grecu in
termeni poetici: ,Negri ca doi secoli de
catran,/ vin, imensi, doi boi din infinit,/
si-ntre ei, c-un zdmbet zdrentuit,/ tu, copil
al vecilor, orfan.// Tu, un pici, o jertfd de
prisos/ sub copita negrului destin,/ tu, un
pici, stipéanul lor deplin,/ dominandu-i,
cresti ca un colos”. Poetul surprinde (cu
instrumentarul poeziei, fara a substitui
sau a confunda planurile artelor) tabloul
din stanga al celebrului triptic,Istoria unei
vieti”. Sensibilitatea estetica absoluta face
credibild aceasta poezie, nu doar manuirea
condeiului, ca talent sui generis. Nu e to-
tuna cu formulele descriptive ale multor
critici de arta din epoca. E suficient sa
punem alaturi poemul Modigliani (primul
seintitula Grecu), pentru aremarca aceeasi
putere de observatie, inainte de puterea
de expresie: ,Femei cu gaturi lungi de
aldutd,/ cu fete alungite si-nclinate./ Cu
ochi inchisi si-nchisi pe jumatate,/ cu ochi
si fara ochi. Dar cu tinutd./ Cu arcuita linie
de lird./ Sonore nuduri cvasiindiscrete,/
femei - as zice - autoportrete,/ ce fara
ochi se autoadmird”.

Incd un poem al unui artist din alte
zone artistice: actorul, regizorul, poetul si
pictorul Dumitru Fusu: ,Palpaie mintea cu
umbre de flacari/ pana toamna,/ in arbori
goi,/ cand prind arama/ si fumega.../ Ca
niste goarne apoi/ incep sa trambiteze/
din miezul lor/ gandurile.../ Curand,/ in-
trupate in alb,/ se intorc.../ cu fruntea in
iarnd,/ gandul ninge curat (Pastel alb). Unele
poeme (ca cel de sus, de pilda) reflecta
cumva ideea lui Horatiu din Ars Poetica
(,ut pictura poesis”); altele, in ideea lui
Verlaine, interpreteaza/ recicleaza poetic
teme plastice. O dubla interpretare: viziunea
spectatorului concret si expresia poetului.
Ambele, din aceeasi gama a explorarii
universului. Si aici sensibilitatea artistica
si gustul conteaza mai mult decéat exacti-
tatea transpunerii in alt limbaj a intentiei
artistului plastic, asa cum se intdmpla siin
poemul lui Grigore Vieru intitulat Brancusi
si tiparit in volumul care a facut epoca in
poezia moderna din Basarabia: Numele
tdu: ,Masa de piatra./ Scaune goale/ De
piatra./ Asteaptd/ Intoarcerea din batalii/
A vitejilor voievozi/ La ceas de taina,/ Ce
vor veni/ Sa-si odihneasca bratul/ De pia-
trd,/ Fruntea grea ca de piatrd/ Si sa vada/
Ce-i de facut mai departe./ O, e o tacere/
Atat de afunda,/ Ca se aud Carpatii spre
seard/ Cum, aplecandu-se, astern umbra/
Pe masa,/ Curata si racoroasa”.

Vom continua.
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INTERPRETAR

UN ROMAN PANORAMIC
SI IRONIC

aga ineditd a prozatorului Nicolae

Rosca (intitulatd metaforic MusuRo-

iul: Musuroiul/Roiul facand una...)
descinde, fireste, din inima capitalei” aces-
teia care este OMUL la toate altitudinile ei
fiintial-destinale si atitudinal-personale si
profesionale dinspre inspiratia si aspiratia
care l-au purtat ani in sir pe serpentinele
invizibile ale irostibilului goethean dintre
idee si cuvant, dintre tacere si durere, pe
de o parte, si dintre sentiment si bucurie,
dintre moment si reverie, pe de alta parte,
daca privim imaginar dincolo de ,original”,
de curcubeul intraductibil al metaforei
ironice ,MusuRoiul” (in cazul dat ,Moldav”,
vorba vine...).

Incomensurabil si cardin anume, prin
dezvaluirea adevarurilor de un ordin sau
altul, romanul lui Nicolae Rosca este un
roman al romanelor: de-o prospetime in-
dubitabild nu numai prin stilistica ironica
si parabolicd, dar si prin succesiunea eve-
nimentiald selectiva de-o rara stralucire
ideaticd panoramatd cu madiestrie de-o
pana inmuiatd in necuvintele trairii pro-
prii si nu in cea a unor ,betii de cuvinte”
iluzorii de care ne atentiona sa ne ferim
marele Maiorescu altddata deloc incidental.
Prozatorul imbina arta narativa cu sclipiri
portretistice balzaciene si moderne intru
a alimenta credibilitatea artistica a celor
intruchipate cu mare daruire si cu deplin
temei ca datoria si cinstea cu care trateaza
dorul de Patrie si de meleag (de Moldova,
de bastind, de Tara...) vin din inséasi ,capi-
tala” lui si a vietii colective a Neamului.

Simbolic si imnic, OMUL prozatorului
Nicolae Rosca este un Stejar semet, isto-
ric, cu Tara si cu drama lui de Acasa si
din Cer, din credinta din care nu-l poate
smulge nicio fortd satanica, stalinist-to-
talitaristd, demonica si paranoica, salba-
tica, deoarece Acesta/Alceaste creste din
noi si intru noi, intru nemoartea noastra
multimilenard, multiseculard, temerara si
oraculard, misionar3, finalmente, obladuita
de incomensurabila Divinitate.

Autohtonismul auctorial promovat cu
destula prudenta de-a lungul naratiunii
remarca o orientare vizionar-rapsodica
intru explorarea romanesca a temeliilor
dintotdeauna ale societatii moldovenesti/
romanesti. De unde dincolo de istoria pro-
priu-zisa a contemporaneitatii intrezarim
constituirea constiintei de sine a Neamului
si perpetuarea acesteia de la o generatie
si epoca succesoare la alta. Elanul epi-
co-dramatic al romanului este alimentat
si de o seama de constructii metaforice

si simbolice, de abateri lirice marcante
facand corp comun in plan nu numai etic
si dialectic, dar si in cel mitic si istoric,
alegoric si esopic pe mai departe.

Tehnica narativad adoptatad de proza-
tor este una cu desavarsire proprie, ea
relevand absolutamente un amalgam epi-
co-liric si dramatic incapator de asociatii
si disociatii necesare pentru sondarea pe
orizontald si pe verticalad a ideii de Om
din mai multe perspective ale devenirii
lui multidimensionale si socioumane con-
temporane definitavamente. Este, asadar,
un neoroman, cu un suflu epic si dramatic
de Aici si de Acum, in primul rand. Apoi
imaginea cantecului fulgurant al ingerilor
lui Stefan Petrache, suprapusa pe ideea de
Tara straveche, scolita la credinta si Tra-
ditie, istoriceste ne pun incognito in fata
Netrecerii ce se perinda in fuga Timpului
baladizat si cAntat/romantat pe efigia sen-
timentului invalvorand pliurile narative
de-o savoare aparte, cu bataie lunga la
etica/estetica secular-milenara aimplicarii
de care strabunii nostri n-au dus lipsa se
lasa cititd cu mana pe inima ci pe aici au
trecut Netrecutul si nu doar inceputul si
trecutul chemati de visul Viitorului precum
caisul de explozia dalba a Primaverii. Draga
aceastd imagine de nesters din memorie
incrustata in albastrul ceresc al Iubirii,
transmisa si mostenitd din generatie in
generatie ca un cantec stravechi, ca o me-
lodie scumpa in orele imbatate de iasomie
si de tacerea ce contopeste cuvintele si
necuvintele, durerea si amintirea, mierea
si fierea ,trairii” preluate de la albine.

Dorul de lume si de sine sunt asadar
cele doua cariatide istorice si gnostice
pe care se tine atat cerul necitit de stele
si de cantecele de durere si de maretie
ce strdbat piesele insolite ale rapsodului
Stefan Petrache intre identitate si alteritate
nascute dintr-un principiu calduzitor si
de mare clarvazator al inimii scuturate de
invalmaseala necrutdtoare a nechematilor
ce si-au facut de cap cu toata bestialitatea
lor de ocupanti si de dictatori, de proletari
negospodari, cu usa prin pod, vorba po-
vestilor noastre nevestejite ca muscata din
glastra din cantecele de dor si de amintire
care si-au pastrat diamantele dinnegurade
vremi spre tamaduirea miraculoasa a celor
pomeniti sub oborocul fortelor nemiloase
ce mai apasa si te ameninta cu iarna lor
geroasa si cu fata-le anevoios-hidoasa la
culme. Basmele sunt o basma a realului
de oricand si de acum care sugereaza ceva
din niciodatd” lumii, ca simodelele umane
din care avem nevoie de la caz la caz, ele

redimensionand un principiu mai mult
decat vital sau transcendental.

Pe orizontala naratiunii sale, MusuRoiul
lui Nicolae Rosca asimileazd insasiideea de
viata sau povestea vietii unui dor de lume
fragmentat si avand setea de insolit side
metafora dinspre drama socioumana secu-
lar-milenara pe o arie geografica restransa,
unde teluricul si imnicul isi completeaza
reciprocravna de innoire, de transformare
a timpului interior, psihologic, apeland cu
vadita prudenta la credinta sila dialectica
imperativa a noului ce-si face cale dinlaun-
tru si dinafara deloc incidental. Or, insesi
experimentele de incrucisare a fiintelor
umane cu maimutele etc., elereprezentand
cautarile ,stiintei sovietice” din Abhazia
de odinioard, finalmente, ne pun in fata
unor iresponsabile devieri satanice si a
unor enormitati ce calca in picioare legi-
tatile sacre ale divinului. Metamorfozele
de acest gen, descrise de narator cu atata
lux de amanunte, ne inspird increderea
totala pe care o acorda autorul explorarii
ideii de Adevar si-n atare cazuri iesite din
comun, tratand indirect, satiric si esopic
intr-un fel, notiunea de ,libertate” inte-
leasd get-beget in mod/in stil ,sovietic”
(dictatorial, aleatoriu si derizoriu...).

Ironica pe de-a intregul si-n atare pri-
vinta, saga narativa MusuRoiul il propul-
seazd pe Nicolae Rosca intr-o lumind noua
a cautdrilor epice (imbinate cu cele de
ordin stiintific ale savantilor aventurieri
de altddata...), axate si pe descifrarea neo-
bisnuita a situatiilor si tablourilor de viata
,dirijate” de ,sperantd” care, vorba vine,
.a amestecat rasul cu plansul” dintr-un
dat al ei superior (,Pentru ca ce vedea si
auzea acolo, nu era numai de plans. Era
si de ras”).

Rabdarea cu care a scris acest roman-pa-
rabola de proportii uriase este una ce de-
paseste fortele unui talent obisnuit, daca
ne gandim ca lumea noastra vesnic se
grabeste, n-are cand medita asupra situ-
atiei de sine. De aceea rasu-plansul, de
fapt, pentru sagarespectivi, este mai mult
decéat un personaj, dacd nu un univers al
intAmplarilor de varf ce se produc de la
sine grav si mai putin grav in MusuRoiul
moldav. Dimensiunile interioare ale celor
relatate nu numai ca au un ecou sufletesc,
dar totodata contribuie la inchegarea unui
intreg al partilor, evidentiind cresterea
caracterelor celor integrati in actiunea
naratiunii dinspre om si societate. Romanul
e novator si prin multitudinea de planuri
asociativ-disociative, prin coeziunea aces-

torain jurul uneiidei marete siindraznete
de a mentine Omul din om, din persoana,
de a contribui la cresterea lui spirituala
intr-o forma sau alta.

Problematic si emblematic printre
personajele scrierii figureaza si deputati,
si conducatori de partide, si savanti, si
oameni de culturd, si o seama de cetateni
cu soarta lor deloc intdmplator tesuti in
panza romanului cu de la sine putere, unii
ajutandu-ipe altii sa-si implineasca destinul
conform celor prescrise de parce. Printre
acestia sunt si vanzatoarele de flori care
simbolizeaza prin cultul frumosului si al
bucuriei care trebuie sa domine in viata
individului si nu doar un simplu mijloc
de a face un ban de trai, de cheltuiala la
nevoie etc.

Multe si diferite sunt componentele
naratiunii care largesc aria ei simbolica si
metafizicd indirect. Este vorba si de cartile
celor fara serviciu ajunse sa fie expuse
sub gardul, zidul Cimitirului Armenesc
nu dintr-un gest/indemn/imbold al hazar-
dului, dar si dintr-o necesitate interioara
de a invinge/ de a depasi impedimentele,
greutatile materiale de moment ale vietii.
Faptul esteregretabil, deoarece multi dintre
eisunt fostisavanti, acum ,inutili”, oameni
destiintd, intre care siactorietc. Nulipsesc,
desigur, acele firi intreprinzatoare (gen An-
nuska Ciulei..., sotia prietenului capitanului
Sanpetrut, patriotul, moldoveanul venit
din Nordul URSS-ului, din Siktivkar, sa-si
apere tara de cazaci si compania, partea
de tard, din est, transnistreana, altfel zis,
deoarece, vorba lui, ,un om nu-si poate
privi Patria de departe”.

Ceea ceinsuflad incredere in taria prozei
nicolaeroschiene este duhul ei autohton
infiltrat ca razele asfintitului/crepuscu-
lului In adéncul elegiac si sentimental al
universului explorat cu o demnitate de
creator de invidiat. Se vede ca prozato-
rul este poet in sufletul sdu. Saga lui are
radacini in Glia natald, in istoria Tarii lui
imaginar-reale si astrale, ea respira cu spi-
ritul ei dacic, preistoric si mitic. Or, toate
,metamorfozele”, inclusiv cele biografice,
privind viata si destinul lui Sdnpetrut sau al
academicianului Artemie Lazar, al Annuskai
Ciulei etc., etc., sunt momente-monumen-
te, ca si cele referitoare la Aleea Clasicilor
de sorginte ,esential moldoveneascd”, ele
scanand magistralmente Adevarul pe toate
fetele clipelor vietii vazute si nevazute,
trdite plenar nu numai imaginar, dar si
clocotind de atata amar inimaginabil de
la A la Z(et).
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Dialogurile-meditatii al capitanului
Sanpetrut, purtate parca printre altele
cu academicianul Artemie Lazar (,ciecka
nenaoexcnuiil” — ,nu prea demn de increde-
re”, ,cum era scris intr-un document secret
atasat la setul de acte ce alcatuiau SV-ul
Domniei Sale”, ,si cu viziuni nationaliste”),
dezvaluie un om de caracter, mai mult
decat curajos, de vreme ce a incercat si
a facut atatea pe cont propriu (impotri-
va logicii celor supusi orbeste ,fratelui
mai mare” considerandu-se stipan in casa
noastra spre ,a evita esafodul”). Savantul,
vorba prozatorului, ,si-a trait viata pe o
muchie de cutit, de pe care nu a alunecat
niciodata. A fost, mai ales in tinerete, un
jongler perfect. S-a jucat cu focul chiar si
atunci, cand cei mai curajosi oameni po-
litici, vedete de tot felul din aceasta mica
provincie ,sovieticd” isi bagau mainile in
maneci ca sd nuse frigd. Iar el nu se temea
de nimic. Parca era un olandez zburator
care sfida lama cutitului..., sfida focul si
apa...,, sfida cea mai temuta stihie a naturii
umane, care este supararea bonzilor din
fruntea statului”.

Autorul nu trece nici peste aceea ca
insesi circumstantele scoteau intr-un fel
in vileag natura lui de luptator innascut
(i1 ajuta si faptul ci era un tip extrem
de charismatic, si il iubeau chiar si dus-
manii lui de clasd”). Micul extramundan
autohton, de exemplu..., celebrul homo
tarlares ,ceban en, te” — acela care a mers
mai apoi pe urmele savantului ca o hiena
flamanda -, nu ca-1iubea in sensul in care
un om normal il iubeste pe alt om normal.
Nu! Pana la urma, era extramundan. Dar
il admira, totusi. Venea langa el - langa
savant — si sta ca o hledie lesinata in raza
de actiune a energiilor lui benefice. Isi in-
carca bateriile din aura lui..., din privirile
lui..., din cuvintele lui..., ca sa-1 poata mai
apoi urmari si pandi tot pe dansul. Pentru
ca asa e viata si asa se produce schimbul
de fluizi. Dumnezeu le-a aranjat asa pe
toate: ,Raul se alimenteaza din Bine si,
probabil, Binele se imprumuta din Rau”.
Oricum, comentariile auctoriale de mai
departe sunt indreptate intru a ne lumina
casavantul ar fi putut evita esafodul”, daca
s-ar fi gandit si la pielea lui. Dar nu s-a
prea grabit. Cu ceva timp inainte sa treaca
superiorul acela, savantul nomber one -
din lumea asta, in lumea cealalta, Artemie
Lazar a scris un scurt studiu istoric despre
cresterea si descresterea tarii in perioada
de dupa cel de-Al Doilea Razboi Mondial.
Era, cum am zis, un raport scurt, de trei
pagini: ,Bucovina de Nord si Bugeacul
niciodatd nu au facut parte din teritoriile
altor state vecine din Est, ardta savantul
in studiul sdu. Sunt pamanturi moldove-
nesti de la inceputul Lumii. S-a facut, prin
urmare, o mare nedreptate, luandu-ni-le!”;
~Normal, subliniaza prozatorul, ci savantul
cereain finalul studiului intoarcerea acestor
pamanturi, plus limba si scrisul romanesc
poporului si formatiunii semistatale carein
acea vreme se numea Republica Sovietica
Socialistd Moldoveneasca”.

Potrivit protagonistului-patriot SAnpe-
trut, ,gestul” savantului a contat cat o
descoperire stiintificd de prima marime.
E ca si cum ar fi strigat Giordano inca o
datd, pentru aceia care nu l-au auzit la
inceput: ,E rotund si se invarte!” E ca si
cum ar fi resimtit Newton, inca o data,
marul cdzandu-i in cap. E ca si cum Ar-
himede s-ar mai fi oparit inca o data cu
apa din cada si ar mai fi racnit la slujitorii

sdi care i-au turnat-o: ,Evrica!l” Poporul isi
uitase istoria si limba. Nu-si mai amintea
nimeni cine le-au fost strabunii si cum
se numeau ei. Le-ati amintit! Asa ca ges-
tul Dumneavoastra a fost... un act de cu-
raj, inedit! E convingerea mea..". , A fost
0 nebunie ineditd! precizeaza sarcastic
Savantul. Dar intelege-am ca trebuia sa
faca cineva si nebunia asta. Mi s-a parut
firesc sa o faca un savant. Unul ca mine,
de exemplu..” Capitanul continua insa ho-
tarat sa-1descoase pe inteleptul Savant nu
fara rost. Intrebandu-1 daci stia din start
ca actiunea lui ,se va solda cu un esec”,
Savantul recunoaste: ,Desigur..". Dar ,de
ce a trebuit s& va asumati un esec?” nu-l
sldbea capitanul. Raspunsul Savantului
pare mai mult decéat curajos: ,..pentru ca
eram singur. Mai exact, eram multi care
ne doream si Alei ale Clasicilor..., si alfabet
latin..., si vorbire roméaneasca..., si teritori-
ile istorice readuse inapoi. Voiam iesirea
la Mare..., iesirea la Dunare..., iesirea la
Munte. Voiam, in ultima instanta, unirea
cu Patria, sau readunarea Patriei. Poti zice
ca toatd lumea isi dorea asta, cu exceptia
unor extramundani si homo tarlares. Insa
doar eu si inca cineva am avut curajul
sau nechibzuinta sa cerem asta in scris si
oficial, de la parintii imperiului”. De altfel,
Savantul a expediat pe numele CC al PCUS,
al Sovietului Suprem al URSS si pe cel al
Consiliului de Ministri al URSS cate un
exemplar al studiului sdu. Reintrebat ,de
ce a facut ne-bunia asta”, de vreme ce stia
din capul locului ca totul ,se va incununa
cuun esec”, Savantul raspunde franc si pro-
fund constient de cele marturisite: ,Pentru
ca trebuia sa inceapa cineva... Asta este
esenta filosofiei existentiale a popoarelor
mari si vechi, dar mereu tinere si pline de
vigoare. La un moment dat, ,am crezut
ca suntem si noi un popor tanar si etern”.

O nota aparte, echilibrat-armonioasa,
imprima scrierii, tonalitatii acesteia, si
personajul Speranta, care dincolo de di-
alogurile cu Sanpetrut/Apetri si cu Sa-
vantul canalizeaza indirect polemica lor
pe un fagas propriu si naturii lor umane
(de ,Me-di-o-cri-tate!”, de ,hiend"... etc.).
Or, meditatiile in jurul acestor notiuni de
pe urma ne intorc cu fata la ,MusuRoi",
vorba vine. Cuvantul ,hiend”..., precum
remarca prozatorul, ,a avut” pentru domnul
Sanpetrut efectul unei explozii ce semana
mult cu exploziile de la Nistru, pe care
le-a auzit cu surprindere, cand a ajuns si
el acolo, in priméavara anului 1992. Atunci,
pur si simpluy, ca intr-un musuroi uman se
pot intimpla atatea tragedii. Da, a citit
despre razboaie, revolutii, lovituri de stat,
epidemii de ciuma..., dar nu credea ca toate
astea se pot intdmpla cu adevaratelea”.
De aici si replica auctoriald indirecta de
mai departe, focalizata asupra notiunii de
~musuroi” dintr-o necesitate interna fata
de el si fata de noi insine (,Cand treci pe
langa o gramada de furnici, oare chiar iti
incretesti fruntea si te gandesti la dansele
cu compasiunea unui om atent si receptiv
ladramele ce se deruleaza acolo?” se intrea-
ba sine intreaba retoric insusi prozatorul,
personajul sau liric/epic. Da de unde, ne
spunem noi. Altfel meditatiile n-ar con-
tinua pe fagasul necesar logicii interne
romanesti (,Furnicarul cu dramele luj, iar
calatorul - cu drumul si cu visele lui. Asa
e conceputd natura umana - insensibila
si indiferentéa la suferintele furnicarului
vecin. Sa-si urmeze fiecare calea lui — noi,
indiferenti fatd de dénsii, ei, indiferenti
fata de noi").

Polemica de mai departe cu insusi Sha-
kespeare vine, deloc intamplator, sa scoata
in evidenta ,Indiferenta” (,Dacd ne gandim
bine, Indiferenta domina lumea! Lucrul
acesta ar fi trebuit sa-1 proclame insusi
Domnul Shakespeare, daca s-ar fi gandit si
el la indiferenta ca la un fenomen social.
insd, nu se stie de ce, a trecut el insusi
extrem de indiferent pe l1anga indiferent3,
observand doar Iubirea si Foamea. Si a
proclamat gresit: ,Love and hunger rule
the world!” Adica, ,Dragostea si Foamea
conduc lumea”. ,Net, Excelenta Voastra,
sir William! E si Indiferentd acolo! zice
autorul. Sinu figureaza asa, pur si simplu:
ea sta pe primul loc! Abia dupa dansa vin
Iubirea si Foamea. Si, impreuna, sunt cele
trei cocoane care domina lumea!”

Misticii, precum stim, pun in fata vietii/
existentei umane Iubirea. Ea este fundamen-
tul Creatiei. Dumnezeu doar este Iubire, Lu-
mina3, Intelepciune etc., etc. Dar sd revenim
la ,indiferentd”. S& vedem cum actioneaza
lumea astazi la ceea ce se petrece intr-un
furnicar”/,MosuRoi” dintr-o tara sau alta?
Autorul subliniaza cd ,,oamenii din timpurile
noastre” se comporta la fel de indiferenti,
.cand trec pe 1anga un furnicar care se
numeste Sirya, de exemplu..., sau Irak, de
exemplu...,, sau Venezuela, de exemplu...,
sau Moldova — ultima rupta in zeci de frag-
mente si impartita vecinilor din toate cele
patru parti ale lumii - zic, si oamenii de
azi, cand trec pe langa astfel de furnicare
si aud tipete si gemete ce razbesc de aco-
lo — credeti oare cé se gndescla suferintele
vietatilor din interior?” Raspunsul e unul
categoric negativ: ,Nu siiar nu!” ,Auzim si
noi de la lume, zice autorul, si de la presa
asta atat de agresiva si de vulgara ca e vai
si amar prin musuroaiele celea. Dar cat de
vaie, sicat de amar - ah, atata timp catnu
suntem noi, un vaiet si un amar strain nu
impresioneaza pe nimeni”. Este mai mult
decat un adevar. Iata de ce nu trebuie sa
ne mire faptul cd ,dacd nu auzim noi alte
tipete si vaiete, pre-cum remarca autorul,
de ce sa ne supardm ca nu ne aud vaietele
si tipetele ce razbesc din musuroiul nos-
tru? Ah, ne-au luat marea si muntii! Ne-au
interzis scrisul si vorbirea materna! Pai,
dragii mei con-frati de furnicar, cine sa
ne auda si cine sa ne ajute atata timp cat
nu ne auzim si nu ne ajutam noi pe noi?
E treaba natiei noastre de furnici..., a ei si
doar a ei sa-si faca dreptate si ordine in
furnicar!” Intr-adevar, n-ai cui te plange...

Dialogul dintre generatii il face pe ca-
pitan sa parcurga acea cale spinoasa a
adevarului denoisidelume (..ca savantul,
contraamiralul, Ivanov Ilya Ivanovici a
fost ,gatuit” de cel mai iubit cimpanzeu al
sau” din gelozie; ...ca ,laboratoare ca cele
din New Siberian Islands... au existat, de
rand cu poligoanele de testare a armelor
nucleare si ale altor arme de distrugere in
masa... — au existat pe tot intinsul primului
stat socialist din lume. Asta presupune ca
alti Yety, poate, umbla si pe coastele altor
munti, cutreiera alte paduri si cAmpii din
zona floristica Central-Europeana... Iar cand
va suna ceasul (Biblia spune ca va suna
pe la mijlocul secolului al XXI-lea) se vor
aduna copiii din toate laboratoarele nor-
dice si sudice si vor pune temeliile unei
noi lumi. Aceea va fi o lume dreaptd, in
care vor trai doar oameni dreptil”, ..ca
cei din MusuRoiul nostru mic s-au facut
celebri, reusind sa elaboreze o specie dis-
tincta de extramundani - binecunoscutul
homo tarlares. Acela care, in literatura de

specialitate, se mai numeste "Fat-Frumos
din Oaie”. ,Culegem ce semanam! La un
moment dat descoperim ca extramundanii
locali sunt poligloti inndscuti. Adicd, cunosc
la perfectie cel putin doua limbi - una
strdind (roménd) si una materna (moldo-
veneasca). Limba rusa, care este limba de
comunicare intreregiuni, este studiata inca
in uterul matern”; prin urmare, aici nu-ica
in Furnicarul Georgian, unde ,toata lumea
vorbeste in limba georgiana. Aici e ca la
noi: la Balti - in ucraineana, la Orhei - in
ebraic3, iar la Comrat — in gagauza..".

A cuprinde dintr-o privire/ochire sinte-
ticd multitudinea problematica si ironicad/
parodica a ace-stui neoroman satiric si
rapsodic, de la un capat la altul este pur
si simplu imposibil. Ceea ce insa e funda-
mental este originalitatea lui si masura
bunului-simt, orientarea auctoriala spre
L.capitala” ideatica a frescei care desigur
este Omul din om in toate ipostazele lui
expresive si meditative.

Trecand peste parodierea , MusuRoiului”
(prin caricaturizarea personajelor Papa de
la Aroma, Klopotniuk, Pontiu Filat, Ghimp,
Takciuk, de altfel destul de blanda si inte-
legatoare, intr-un fel, ca refuza intrarea in
hatisul sociouman degradabil il avantajeaza
pe autor de a ,canta” la patru maini pe
tot parcursul panzei uriase, panoramata
mai mult dinspre ,capitala” ei ideatica si
esopica, arcadica si metaforicd, daca nu
criptica si metafizica, punandu-i la incer-
care facultatile cititorului (deprins poate
cu alte genuri de scrieri de o orientare sau
alta militand doar pentru ceva ,pro” sau
scontra” etc.) de a patrunde nepatrunsul
care-i si constituie noima/rostul scrierii ei.

Prin incercarea de a reconstitui visul
ratat al savantului Artemie Lazar de a crea
in actuala Gradina Publica, Stefan cel Mare
si Sfant” alaturide ,Aleea cucei12 Apostoli”
Jfascinanta Coloana a Dainuirii Neamului cu
falnicul stejar in varf, acolo unde astazi sta
marele etiopian Alexandr Puskin”, autorul
vrea sa sublinieze ca ,Aleea Clasicilor e
altceval!” Si Coloana Dainuirii Neamului e
altceva!” Or, o tard este, inainte de toate,
Patria oamenilor. ,lar o Patrie trebuie iu-
bita!” Nu furatd, cum face ,noua generatie
de stdpéani” din tranzitie, numita si ,Calea
a Patra a lui Klopotniuk”, ,extramundani
din anturajul lui Papa de la Aroma si Papa
insusi”, fiind lipsita de imaginatie si de
harul de a face ceva util".

Romanul-parabol3, in context, este o
explorare panoramica a vietii sufletesti/
omenesti trecute pe sub furcile caudine
ale istoriei dezumanizate de toate racilele.
Ghemul problemelor de care a fost , fericit”
sa se nebucure transformat intr-un nod
gardian, din pacate, nu si-a aflat ,sfarsitul”
si continud intr-un fel sau altul sa fie un
obstacol serios, in calea mutatiilor soci-
oumane ce intarzie sa-si faca/sa-si anunte
aparitia, deocamdatd, cu multa daruire,
frescaromanesca renuntd, prin intentia sa
de ,triptic” de a ne demonstra si celelalte
doua fatete ale Necunoscutului cunos-
cut. Atitudinal-personald, scrierea poarta
amprenta unor trairi de durata si de o
intensitate sufleteasca rar intalnita ce ne
poarta pe intinsul epic al vremilor deloc
linistite, ci din contra destul de incordate,
greu de explorat, ca orice ghem istoric,
ca orice ,MusuRoi” constient de fortele
potrivnice ale timpurilor nesenine opuse
celor divine si binecuvantate de stele si
de ceruri.
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15.1X.1974

Pe V. Vasilache I-am convins. A scris, In replicd, la ,De
ce?”-ul lui Em. Bucow. Ieri a venit la redactie. Am stat —
asa a vrut — vreo cinci ore cu articolul dumisale. Poseda
simtul limbii. Are rdbdare. Azi, i-am adus spaltul de la
tipografie. Cineva mi se plangea de prea multe interven-
tii, reveniri pe care VV. le face in cele deja culese, alese,
pregétite pentru... Astizi, a fost mai moderat. iIn numarul
demaine, apar doi scriitoriimportanti, Druta si Vasilache.

Surpriza? La statia de la Casa Presei, in troleibuz urca
Em. Bucov. (Venea, pare-se, de la o nunta.) ,Ma iertati,
Em. Ne,, sunt de la TM. Daca doriti, cititi maine unele
ecouri.” (Se stie, el nu prea citeste... asa se spune...) Dan-
sul: ,Am vorbit la «<Drujba narodov» cu Baruzdin... Ei vor
lua atitudine, vor oglindi cumva, nu-i asa? V-am trimis si
voud o scrisoare. Pentru ci, da, tonul cu care... e cam...”
,Insd avem ecouri si pro, si contra... V-am rezervat si
dumneavoastra spatiu, sa puteti reveni, comenta..” ,Fara
doar si poate... Bine, la revedere...” Coboara la Livezilor.

20.1X.1974

La cantina ziaristilor cel mai linistit poti lua masa in
zilele de luni. Putini ,fliméanzi”. La tejghea, unu-doi. In
atare zile se tin sedintele de redactie, cu planificari pen-
tru saptamana in curs. Se prezintd materialele pentru
numarul curent, se iau delegatiile, se alearga in toate
partile, sunt cautati contabila sau secretara, fotograful
sau soferul... Se mai fuge aiurea si de autorii insistenti,
indezirabili, grafomani care, in sdmbata si duminica ce
au trecut, si-au facut planuri de asalt al redactiilor... in
celelalte zile — lume multd. Cu un sfert de ord pana la
12.30, cand se deschide cantina, la usa ei — coada. Avan-
gardaoalcatuieste... ariergarda: dactilografele, doamne si
domnisoare semanand foarte mult inde ele, la vorba, griji,
port, tristeti, neimpliniri, insatisfactii si oboseala. Apoi,
dupa deschidere, ele alcituiesc alte doua randuri — unul
la tejghea, celalalt lalavoar, unde-si elimind, meticulos, de
pe degete petele de cerneald ramase de pe banda masinii
de dactilografiat, funinginea plombaginei...

Sedinta de redactie. Secretarul: ,In planul-oferti sectia
propaganda propune sase materiale. Aceleasi semnaturi:
Lam., Tic., Coma.” Redactorul-sef: ,Cat sd mai amintesc ca,
inainte de toate, avem nevoie de materialele coresponden-
tilor ne-titulari? Va trimit pe toti pe teren, sa organizati
corespondente. Prea des le semnati cu numele voastre.
Dati-mi autori externi”. Batranu: ,Luna aceasta, eu n-am
inaintat decat un singur articol semnat de mine...” Ceilalti
— apa in gurd. Secret.: ,Artd-literatura propune o cores-
pondenta de la intalnirea prozatorului C. cu consatenii
sai. O recenzie la volumul «Probleme de folcloristica»,
versuri de I.M., apoi, din nou, Lam. Semneaza o recenzie
la filmul «Bumerang contra cui?”. Red.: ,Tov. Lam., crezi
ca ai facut tot ce trebuie in sectia dumitale, de-i mai ajuti
si pe altii? De cand, ma rog, ai dat-o in critica de cinema?

Uita, baiete, uita «kino»-ul si apuca-te serios de sectorul
zootehnic. Lasa arta in seama priceputilor. E prea mult
diletantism si fird substantialul tau aport. In loc sa pleci
la cinematograf, te vei duce la ferma. Asta e”".

Pe Cel de Sus mi-l imaginez intr-un chip foarte terestru.
SiEl-inconjurat de aparate de telefon, raspunde, haotic, in
diferite limbi. Cala Chisindu. Dumnezeu, poliglotul general.

1.X1.1974

Oaresa fie deja atat de dens ,populatd” imaginatia poetica a
lumii, incat sa nu mai ai unde pune si tu un varf de stilou?
Scrisesem ca Chile, conform configuratiei sale geografice,
seamana cu o sabie la soldul Americii Latine, dar, in ul-
tima clipa, intalnesc un epigraf, cu acelasi sens, semnat:
P. Neruda. Ma vazui nevoit sd telefonez la tipografie, la
corecturd-cap-limpede, rugand sa se ia comparatia intre
ghilimele, ,instrainandu-mi-o”, pentru ca deja... nu-mi mai
apartinea. A fost ,a mea” doar putin timp... Mai altadata,
ma surprinsesem ca ticluisem ceva aseméanator cu un vers
din Imblanzirea focului lui Teleuca. Doamne, fereste! Ce-i
cu ,inghesuiala” asta?!

Acum cateva zile, intra Gr. Vieru, spunandu-mi cuvinte
calde despre articolul pe care l-am scris despre Tulnic.

Voda m-a prezentat ,boiereste” la revista ,Nistru”.

Badiu mi-a scris o recomandare elogioasa referitoare
la manuscrisul de versuri. La fel — An. si Au. Ciocanu. /.../

6-9.V1.1975

La Negureni. Miezul peretilor. in aceasti zi, se fac ,cocosei”
din boabe de porumb. Se pun, boabele, intr-un ceaun cu
nisip incins si — ,sar”! — infloresc in alb. Gustosi! Se zice ca
de azi incolo incep principalele lucrari agricole. Stefanel al
lui badea Ion Zmuncild ne-a adus boabe inflorite.

Cand amesteca boabele in tava, bunica zicea: ,Sariti,
sariti, cocoseilor,/ Ca mosnegii is la chirie, /Babele - la
cumetrie” (siincad ceva ce am mai uitat, totusi). Mai spunea
cd, incepand cu ziua de azi, closca prinde a scoate pui.
Poate ca albul cojilor de ou sa fie miejii peretilor? Peretele
elipsoidal al gdocii. Odata, vecina se mira — pusese, cica,
douazeci de oua sub closca, insa la lumina zilei aparusera
mai multi pui. ,Poate ca intre timp closca noastra s-a mai
si ouat?” se mira/intreba ea.

Exact acum o lund, nanu Arsene, fratele mamei, umbla
prin gradina si cauta ramuri potrivite pentru Pomul Vietii.
Taie din merii si perii infloriti. La mormantul mamei, Pomul
va fi inflorit... Foarte curand, se va vestezi...

,Ce, crezi ca la inmormantare numai se jeleste? Iaca,
noi, cand eram flacduani, ne adunam seara si mergeam la
vreun priveghi. Ne dddeam mai pe 1anga sfesnic si, una
cate una, stingeam toate lumanarile. PAna se gasea sa
scapere cineva cu amnarul prin intuneric, unul dintre noi

se baga sub laita pe care era intins mortul. Cand venea
cine mai venea la priveghi, apropiindu-se de raposat
si aplecandu-se sa sarute iconita de la pieptul lui, cel
ascuns se inalta cu lavita. Ce spaima mai tragea vreo
biatd femeie sau fetiscana! Parea ca se scoald mortul,
nu alta! Sinoi chicoteam. Ca la inmormantare nu numai
se plange, ca nu-l mai invii...

Sap la vie. Ce cuvant: vie... E aproape de: a invia...
Printre randuri de butuci - giuri de greieri. Imi amin-
tesc cum ii ademeneam cu bobul de ceara prins de un
fir de tort. Scotandu-i din pamant, ii bateam cu dosul
palmei - ritual! — zicAnd: ,Bani-parale! Bani-parale! Ca-
te-s gaurile tale. Bani-parale!” Iar dupa inmormantarea
mamei, pe 9 aprilie, a rAmas atata ceara... A fost vant
aprig si luméanarile s-au tot stins, n-au ars pana la ca-
pat... Nici ele n-au crezut ca mama trebuia sa se treaca
atat de tanara...

Bocet. Taca Marusa lui badea Grisa: ,Scoala, scoala,
Nastasie, ca au venit toti médhdlenii sa te vada..” Nana
Profira: ,Ca de la spital pana acasa am plans langa toti
copacii de pe marginea soselei. Surioara, surioard, ca
n-o s mai vii la mine... Nepoatele cind te vedeau, in-
tr-un suflet alergau si-mi spuneau cu toate-odata ca
vii, surioara mea... Surioara cu durere, in pamant cine
te crede?” Verisoara Teodosia: ,Taca mea si jalea mea,
de-acum nu ne-om mai vedea..."

Taca Marusa lui badea Maxim: ,Femeilor hai, sa fa-
cem céat se poate mai bine, ca taca Nastasia, Dumnezeu
s-0 ierte, asa zicea: «Dacad nu ma veti inmorménta cum
trebuie, sd nu va primeasca pamantul...» Spunea s-o in-
gropam cu rochia cea de 1ana, cu jacheta neagra. Dar s-o
lasam descheiata la piept si s-o imbrobodim dupa cap,
nu sub barbie”. Altcineva: ,Asa e, asa, ca a fost modita
in viata si asa a vrut”. Nana, iar: ,Surioard, surioara, de
unde ai stiut ca o sa mori?... Ca iarna-ntreaga-ai dat cu
var, ai spalat si ai calcat..”

LA fost bine. Da ia sa nu fi fost popa?... Avea sa fiarba
satul c4, iaca, fecioru-su ar fi cu comunistii si n-a vrut
sa aduca parintele. Dar asa, e bine. Baietul — pe linia
lui, noi, mai batrani, — pe a noastra.” (Parca mai avea
rost sa precizez ca nu sunt comunist?...) ,Ce, crezi ca
popa e tare zelos? Vedeam eu ca el nu prea citeste din
carte, cd de-amu o stie pe de rost. Dar tragea cu ochii
prin grading, la casa. Tragea cu coada ochiului si vedea
ca X (spune un nume de mahalean) nu-si face cruce si
nu saruta icoana. Da eu cred asa: daca nu crezi, nici sa
nu pacatuiesti. Da Grisa? La inmormantarea lui Stefan,
parintele a intarziat cu vreo douad ore, da Grisa tot iesea
la poarta si zicea: «Ia drac de popa, tu-la-n crucea mamei
lui». Asa suduia, da se crede credincios...”

Alexei: ,Ce sa-i faci cand n-ai ce-i face? Trebuie sa
sorbi si paharul ista...”

Totul, ce este si cum este in casa noastra, e un tipar
al delicatetii mamei.

Vantul da iarba in branci. Inalti invartejiri de praf.
Iar noi abia acum intelegem nedreptatea.

Sap via, in vale, spre ghiol. ,Lele Nastasaica! Lele
Nas-ta-sai-cal!” striga un baietel la poarta dinspre drum.
In Negureni nu stie Inci toati lumea cd mama nu mai
este... Puiul de om intreabé: ,Dar cand are si vind?” Imi
dau lacrimile, imi intorc fata spre gradina...

Mama, maruntica la trup, sprintena, agera, uneori
imi spunea: ,Tare ma temeam ca mi-i semana mie la
trup. Ca ce barbat e acela care abia se zareste de dupa
gard? Da asa, slava Domnului, te-ai aruncat lui tata-tu,
ba chiar l-a-i intrecut, nu-ti fie de deochi”.

Copilul de la poartd ma facu sd ma readuc pe mine
insumi in fata ochilor, de pe cand eram si eu de varsta
lui. Mama imi povestea cid mi-a fost dat sa trec prin
mai multe cumpene. Nici nu implinisem anul cand, in
timp ce ma scalda in albie, l1anga plita calda, de pe horn
imi cazu in frunte un cartus de la arma tatalui. Iar pe
la nici doi ani, greu de imaginat cum am reusit sa scot
clenciul de la geam, sa urc pe pervazul ferestrei si — de
acolo — sd ma rostogolesc pe prispad, mai apoi — in curte.
Lesinai eu, isi pierduse cunostinta si mama. Tuta ne-a
dus la spital pe ambii.
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ORBIS TERTIUS

FIRUL CU PLUMB

CRANIUL

STRABUNICII

Folo die I, Réflleamm

idic privirea. Sub marea cupola citesc

inscris in limba latina in piatra ce-

nusie: ,Eu, domn liber, am construit
aceastd capeld in memoria iubitei mele
sotii Apollonia”. Pe cine mai misca astazi
acest ecou indepartat al unei dragoste si
suferinte profunde? Cunosc povestea din
copilaria mea. In cripta capelei zac strabu-
nicul si strabunica. Au trecut aproape doua
secole de cand tanara femeie si mama a
fost smulsa din viata. Aceasta lovitura a
sortiil-aimpins pe strabunic intr-o profun-
da tristete. Si-a iubit sotia cu patimi. in
amintirea ei a zidit capela. Zi de zi venea
sa stea aproape de ea. Fara capeld, urma
Apolloniei s-ar fi pierdut de mult. Multe
furtuni au bantuit peste acest loc - raz-
boaie si revolutii. O icoana singuratica a
Maicii Domnului se ridica langa altar. O
gaura neagra ii deschide pieptul. Vreun
eroic liberator sovietic i-o fi tras in betie
un glonte in inima. Dar cine stie? Vechiul
grilaj din fier forjat a incintei e la pamant.
O crapatura desparte zidul capelei din varf
pana la pamant. Eu, stranepotul, ma aflu
pentru prima data in fata capelei familiei.
Cand trupele sovietice au patruns in Buco-
vina, parintii mei au fugit si nu s-au mai
intors niciodata in locurile unde familia a
trait timp de generatii. Acum ,socialismul
victorios” s-a prabusit si eu am venit din
indepartata Germanie in Bucovina, pentru
a descoperi urmele stramosilor.

O batrana cu pas tarat vine spre mine.
,Ce vreti aici?” Marturisesc ca sunt des-
cendent al ctitorului capelei. Batrana se
pleaca: ,Stapane, te-aiintors?” zice, desinu
am fost inca niciodata aici. ,Am servit la
tine”, explic3, ludndu-mimana s o sarute.
Reusesc sa previn aceasta, dandu-io cioco-
lata Aldi pe care am adus-o din Germania
pentru a crea bunavoie. Aparitia mea a
nelinistit satul. Vin si alti sateni. Unii par
sa se bucure, altii sunt suspiciosi. Ca un
extraterestru, am parasutat in viata acestui
sat adormit si am rechemat vremurile de
mult trecute. Un tanar vorbaret explica:
L.Capelanu afost construita cu grija. Acum
doua sute de ani, batranul domn nu a fost
atent, iar muncitorii nu si-au dat toata
osteneala. Crapatura din perete nu poate
fireparata si, mai devreme sau mai tarziu,
se va prabusi”. Satisfacut, imi spune: ,Nici
dumneavoastra nu aveti atatia bani ca sa
o stabilizati. Cel mai bine o daramati si o
reconstruiti din nou”.

As vrea sa salvez acest monument al
familiei. Doar s& nu ma coste prea mult,
,Ca nu am atatia bani”. Tanarul are nevoie
de o furgoneta. Asta se potriveste. RDG-
ul nu a implinit patruzeci de ani si s-a

prabusit inaintea capelei noastre. Acolo
poti cumpara acuma produse de varf ale
tehnologiei socialiste la preturi de pomana.
Aduc tanarului meu prieten un transportor
de ,calitate” din fabrica poporului ,Karl
Marx” pentru 300 DM. In schimb, el ridica
gardul in vechea sa splendoare. Mai tarziu
am aflat ca masina socialista a ars din
cauza unui scurtcircuit. Dar grilajul meu
de fier std acum neclintit! Primul pas e
facut! Acum trebuie numai sa stabilizez
zidul capelei.

Printr-un ,lant al sldbiciunilor” - un
prieten caruia ii este indatorat altul, care
are o cunostintd, care cunoaste pe cineva,
care ar putea ajuta, ajung la,Monumentele
Istorice” din Bucuresti. ,Da” imi declara
ocrotitorul patrimoniului, ,vrem sa salvam
capela datoritd cupolei sale unice, care
aminteste de Bazilica Sf. Petru din Roma.
Dar vremurile sunt grele si avem nevoie
urgenta de un aparat foto cu microfilm
pentru arhivare”. Accept imediat aceasta
oferta discreta si procur aparatul pentru
6000 DM. Desinu am deplind incredere in
cuvantul conservatorilor romani, vreau sa
folosesc orice sansa pentru a salva capela.
Speranta creste: Intr-un prim pas, auto-
ritatile declara capela monument istoric.
Dupa un an, cand ma reintorc, ce surprin-
dere! Au fost deja ridicate schele. Prind
curaj. An de an facem mici progrese. Apoi
revin plin de asteptari: de departe nu se

VLADIMIR MOROZAN
BASARABIA S1 NOBILIMEA EI
. iN SECOLUL AL XIX-LEA -
INCEPUTUL SECOLULUI AL XX-LEA
VOLUMUL |

TRADUCERE DIN RUSA
DE VSEVOLOD CIORNEI

mai vede cupola, care se indlta deasupra
intregului sat. Moloz peste tot. Capela
s-a prabusit in timpul lucrarilor ,experi-
mentatilor restauratori”. Numai incinta
de fier forjat sfideaza toate catastrofele.
Dupa vechiul obicei, imi fac cruce: asta-i
sfarsitul capelei Apollonie.
~Monumentele” promit ca o vor ridica
dinnou. Doar mie imilipseste crezul. Asta-i
gresit, deoarece miracole se pot produce
oricand, in special in vremuri de tranzitie.
Si iatd: dupa un an, zidurile capelei se
inaltd din nou! Lucrarile la cupola incep
in anul urmator. Creste! Cerul e aproape.

Dar vremurile sunt schimbatoare. De-
zamagirea din cauza tranzitie la economia
de piata aduce un guvern postcomunist
la putere. Presa locald se excita: ,Capela
boierului se restaureaza din banii statu-
lui!” Batrana de peste drum a murit. O
ultima legatura cu trecutul a fost taiata.
Noi cadre au intrat la ,Monumentele Isto-
rice”. Tehnologia a facut progrese. Tinerii
monumentalisti nu se mai multumesc cu
un simplu aparat cu microfilm. Capela este
stearsa de pe lista monumentelor. Cupola
ramane neterminata. Schela este lasata sa
putrezeasca in paragina.

Totusi, ma intorc an de an in tara stra-
mosilor. Traseul este totdeauna acelasi. In
ruina conacului, tavanul s-a prabusit in alt
loc. ,Care-i cauza?” il intreb pe omul meu.
~.Lemnul a putrezit”, spune sec. ,Ce sa fac?”
,Daramati totul!” Intr-un colt, caramizile
au fost din nou smulse din zid si pregatite
sa fie transportate la casele din sat.

Capela zace pustie. Pe schela subreda
atérna un panou sters: ,Intrarea pe santi-
er interzisa”. Poarta veche din fier forjat,
pe care o restaurasem, este zavorata. Urc
peste gard si ma indrept spre cripta prin
zapada adanca adusa de crivat din stepa
rusa. Intrarea criptei este spartd. Treptele
de lemn ce duc jos sunt crapate si pline
de daramaturi. Stalpii putrezi parca sustin
tavanul. Inaintez cu precautie. Tencuiala
se asterne peste mine. Scandurile scartaie.
Desigur, sunt deja putrezite. Oare sunt
indraznet sau nesabuit? Ceva ma impinge
inainte. Ma avant.

Deodatd ovadin fatamea: APOLLONIA!

Craniul ei zace pe sicriul deschis; in
jur, o mizerie de moloz si oase omenesti.

Jefuitorii de morminte au trecut si pe
aici.

Ce sa fac?

Saiau craniul strabunicii cu mine sisa-1
pastrezin pivnita casei mele in Germania?

NU!Nu pot intoarce roata istoriei inapoi!

O las pe Apollonia in voia sortii in ca-
pela ei.

LORINA
BALTEANU
(N. 1960)

Aceste zile triste le vei uita curand,
Curgearea lor domoala nu lasa nicio urma.
Copacii au sa-si lase frunzisul dus de vant
Spre nord, ca o nelinistita turma.

Calcand pe prima gheatd, cum ai calca pe melci,
Vei rataci pe strazi, absent la ce se-ntampla
Si aerul vascos te va lasa sa treci,

De bruma un inel rotindu-ti pe la tampla.

Memoria in somn iti va scapa pe jos
Aducerile-aminte, si-acoperit cu pacla
Te vei uita In urma la toate ce au fost
C-un ochi adevdrat, cu celdlalt de sticla.

LEO BUTNARU
CORESPONDENTA
(23.1X.1983 — 15.1vV.2015)
BUCURESTI, EDITURA INSPIRESCU/
EDITURA SAGA (ISRAEL) 2022

,Volumul aduce in lumina corespondenta lui Leo
Butnaru cu poetii Vasile Levitchi din Cernduti,
Ion Zubascu din Bucuresti si Leons Briedis din
Riga (Letonia), din pacate, plecati prematur in
imensitatile Campiilor Elizee. Sunt marturiile
vibrante ale frdméantadrilor scriitoricesti, pagini
cu un pronuntat caracter documentaristic, ce
tin de memoria culturii, a literaturii. Toate
dimpreund reprezinta un elogiu al prieteniei in
sublimele ei manifestari intre fiinte, in lume.”

EDITURA
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ALTERNATIV | CONTINUU

FORMAREA AUTORILOR
IN CONCEPTIA LUI

ALEXANDRU MUSINA (III)

O APOLOGIE A SPIRITULUI
EXPERIMENTAL IN EVOLUTIA
SCRITORILOR

titudinea lui Alexandru Musina in

privinta experimentului ca abor-

dare productiva si progresiva a
creativitatii literare este formulata pe
larg inca in 1986, in eseul La ce e bun
experimentul? Argumentarea in favoarea
experimentuluiliterar porneste dela o pa-
raleld cu domeniul tehnico-stiintific, unde
experimentul e un termen asimilat firesc,
fara sa mai provoace reactii de - ...reac-
tionara - circumspectie. Pe acest fundal,
repudierea perspectivei experimentale
in gandirea — si practica - literaturii se
arata a fi improprie. Experimentul poate
fi un element intensificator al explorarii
pe care am vazut cd Musina o considera
paradigmaticalanivelul poeziei moderne.

Dincoace de contextualizarea la scard
mai largd a mentalului colectiv, pledoa-
ria din eseul La ce e bun experimentul?
avanseaza si cu argumente eminamente
literare. In reflectia pe marginea experi-
mentului literar, scriitorul optzecist pro-
pune patru argumente, situate fiecare
pe un plan distinct si relevant in sine al
problematicii in discutie.

Primul argument coincide cu o obser-
vatie tipologica asupra individualitatii
textelor literare valid(abil)e estetic: ,Orice
«produs» literar valoros e un unicat, iese
din serie, e, deci, rodul unui experiment,
al unei incercdri creatoare...".

Al doilea argument nuanteaza relatia
dintre experiment si literatura ca explo-
rare diversa a posibilului. Pe de o parte,
experimentul intretine sansa autorului
de a nu se manieriza, de a nu reduce scri-
sul la coordonate prestabilite si la solutii
comode: ,Un creator care nu descoperd,
scriind, ceva mai mult decat stia inain-
te de a scrie e — cred — doar un artizan;
creatia adevarata e o continua tatonare,
experimentare, nu doar de formule artis-
tice apte sd «prindd» mai bine sensurile
realului, ci si de posibile existente, trairi,
senzatii" Pe de alti parte, experimentul
vitalizeaza vocatia literaturii de a exprima
virtualitati datorita carora putem avea o
intelegere mai complexa a experientelor
efective: ,Scriind (si citind) «invatam»
lumea intr-un spatiu al posibilului, pen-
tru a ne putea descurca mai bine in cel
al realului”.

Al treilea argument are un aspect mai
general si este, asadar, mai putin conectat
la specificul experimentalismului. Rati-
onamentul vizeaza caracterul edificator
al literaturii si al celorlalte arte, stratul
general uman care poate fi pus in valoare
nu prin structuri teziste, ci prin constructii
mentale scontand si stimuland o implica-
re intensa a cititorilor, nu indoctrinarea
acestora: ,Crima si pedeapsa, de exemplu,
e un roman «educativ», nu fiindca ar tot
repeta «sa nu ucizi», ci fiindca «rescrie»,
in plan fictiv, impasul psihologic, auto-
destructia psihica pe care le genereaza
crima™. Acest argument contine si o sec-
venta care, cititd dincolo de contextul ei
imediat, condenseazi o reprezentare a cre-
ativitatii literare ca experienta superioara
retetelor, inconfundabila cu o ,repetare,
mecanica, redundanta a unor modele
«pozitive»"s, Or, experimentul presupune
tocmai o relatie inventiva si personalad cu
filoanele asumate, o prelucrare - si nu o
simpld preluare — a elementelor afine,
fertile, apartindnd modelelor aprop(r)iate.

Al patrulea argument priveste forta
experimentuluiin tandem cu sansa litera-
turii de areprezenta o parte semnificativa
a Zeitgeist-ului, de a reda ,aceastd noua
realitate”. Adaptarea literaturii la (r)evo-
lutiile mentalitare si societale constituie
0 preocupare pregnanta a lui Alexandru
Musina si definitiveaza argumentarea in
favoarea cursurilor de scriere creatoare
din Literatura ca meserie: ,Traim intr-o
epoca de expansiune tehnologica, infor-
mationald, intelectuala [...]. S& nu lasam
literatura noastra in afara mersului general
al societdtii contemporane””.

Eseul La ce e bun experimentul? se
remarca si prin unele subterfugii retorice.
Musina insinueaza o apropiere de ideologia
protocronistd, influenta in Romania lui
1986 si convenabild regimului comunist
nationalist din epoca: ,Daca tot suntem
obsedati de prioritati, de ce séd nu le dam
tinerilor nostri scriitori sansa sa fie acum
«protocronici»?”® Nu intamplitor, termenul
Jpbrotocronici” e pus intre ghilimele in
textul lui Musina. In ecoul introducerii
care survoleaza statutul experimentului
in domeniul stiintific, urmatorul exemplu
referitor la Henri Coanda reliefeaza aceeasi
tacticd a aparentului apel la protocronism:

»Siapoi, avionul cureactie a[1] lui Coan-
da a fost siin 1910 un succes «comercial»?
[...] Nu. Caci fiecare experiment [...] are
nevoie de un anumit timp pentru a fi
omologat, preluat, produs in serie etc.”®

Faptul c3, inrealitate, autorul nu adera
la protocronism este sugerat de sfarsitul
eseului, unde, ,parafrazandu-l pe Stanica
Ratiu"®® — personaj arivist din Enigma
Otiliei, improbabil punct de sprijin intr-o
atare pledoarie serioasa a lui Musina —,
poetul exclama cu o ironie proxima sar-
casmului: ,lasati-ne sa fim si noi, macar
o datd, protocronici, ldsati-ne sa experi-
mentam, sa scriem si s publicam cat de
bine - si indrdznet - putem si le ardtam
noi decdzutilor de occidentali!”* Un alt
semnal alironiei frizdnd sarcasmul il con-
stituie chiar sintagma finala ,decazutilor
de occidentali”.

Adevaratul nivel de referinta al lui
Musina in aceasta chestiune - in favoarea
unuiraport inteligent al literaturii roméane
cudinamica literara internationald - este
exprimat in treacat, in miezul secventelor
pe care le-am evidentiat in acest paragraf:
JPentru literatura romana este insa vitala
aceastad efervescentd, e esential sa nu se
piarda ritmul, pasul innoirii literare. O
innoire interna, chiar daca, uneori, uti-
lizeazi si o «tehnologie de import»"2. In
conceptia lui Alexandru Musina, experi-
mentul inseamna nu doar mobilul unor
fenomene literare inovatoare, ci o conditie
pentru ca in literatura (roméana) scrisa de
autori tineri sa nu prolifereze epigonismul
si producerea unei literaturi comerciale,
,de consum"®.

Experimentul inseamnad, totodata, o
abordare disponibild - si chiar valorizan-
td — a rescrierilor. Versiunile intermedia-
re, abandonate, nu se reduc la insucces,
ci isi pot dovedi utilitatea in calea catre
textul final:

JZecile de experimente ratate sunt in-
cluse in/fac parte din/ determina experi-
mentul reugsit™. Sdrevedem si urméatoarea
secventad din Literatura ca meserie, privind
sensul experimentului in formarea unui
tanar autor: ,..experimentand, adica prin
incercari repetate de a obtine un anume
efect prin folosirea succesiva a diferitelor
procedee sau constelatii de procedee”.

Asadar, potrivit lui Alexandru Musina,
experimentul literar inseamna si o sinteza
intre tenacitate siluciditate, o posibilitate
de adecvare a mijloacelor creative la im-
pactul scontat prin intermediul textului.
Elementele atipice inerente experimentului
artistic se subordoneaza unor obiective
structurante pe care, la randul lor, le pot
influenta.

RAPORTAREA LUI ALEXANDRU MUSINA
LA MODELUL ANGLOFON SI LA
EVOLUTIA ATELIERELOR DE CREATIVE
WRITING IN SPATIUL ROMANESC

n aspect notabil si persistent in

pledoaria lui Alexandru Musina

consta in raportarea autorului la
exemplul mediului universitar occidental
(in special american si britanic), unde
cursurile de Creative Writing au o tradi-
tie durabild, existand chiar masterate si
doctorate in aceasta specializare. Argu-
mentul respectiv este prezent in articolele
Literatura ca meserie, Si scrisul se invata,
nu-iasa?, in interviul oferit de Alexandru
Musina Doinei Ioanid, publicat in nr. 268
alrevistei ,Observator cultural”, siin Scri-
erea creatoare va invinge!, scrisoarea-eseu
catre Ruxandra Cesereanu, raspunsul lui
Alexandru Musina la ancheta publicata
in nr. 4/2012 al revistei ,Steaua”.

In Scrierea creatoare va invinge!, pozitia
lui Musina devine mai radicald decéat in
expunerile sale precedente apartinand
aceleiasi arii tematice. Autorul sustine
nu doar necesitatea cursurilor de scriere
creatoare, ci chiar caracterul inevitabil al
introducerii lor la scara larga in invata-
mantul romanesc, o ipoteza discutabi-
la — nevalidatd deocamdata in realitate,
nici neaparat plauzibila intr-un viitor
apropiat —, asa cum este si cea potrivit
careia absolvirea unor cursuri de Creative
Writing ar putea deveni un criteriu pentru
publicarea la edituri importante:

....am sa Incerc sa explic de ce genera-
lizarea predarii scrierii creatoare in scoli
si universitati e de neocolit. Pe de o par-
te, fiindca stdm cu ochii beliti la ce fac
americanii & ne straduim sa-i imitam. Or,
acolo, scrierea creatoare e lucru curent,
ba chiar existd masterate & doctorate
de profil. Pe de alta parte, pentru ca in
lumea postmoderna specializarea (si acre-
ditarea, prin diplome si patalamale de
specialitate) e tot mai agresiva, nevrotica
aproape. S-ar putea ca, in curind, sa nu
mai poti publica (la o editura «serioasa»),
daca n-ai cum dovedi ca ai absolvit un
curs de «specialitate»"’.

(In opinia mea, e greu de crezut ca
editurile serioase ar putea ajunge sa res-
pinga manuscrise de buna calitate doar
pentru ca autorii nu au trecut prin ex-
perienta unor cursuri ,de specialitate”.
O atare politica editoriald ar echivala cu
o forma de autosabotare.)
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In aceeasiinterventie, Al. Musina oferd
date semnificative pentru o cat mai ampla
contextualizare a atelierelor de Creative
Writing in spatiul romanesc pana in 2012.
Un exemplu in acest sens il constituie
urmatoarea enumerare a centrelor si co-
ordonatorilor cursurilor respective:

.Scrierea creatoare va invinge! Pe de
o parte, pentru ca deja exista, au existat
cursuri de scriere creatoare, nu doar la
Brasov, cisila Universitatea din Bucuresti
(Mircea Cartarescu, Simona Popescu, Ro-
manita Constantinescu), la cea din Cluyj (tu,
[Ruxandra Cesereanu] mai ales) sau din
Timisoara (Daniel Vighi & Viorel Marinea-
sa). Dar siin cadrul unor team-building-uri
cumanageride top (Ioana Parvulescu), la
manastirea Rasca (Urmanov & Peniuc), mari
sunt minunile tale, Doamne!, la Chisinau
(Dumitru Crudu), in licee (Dan Taranu,
Daniel Puia-Dumitrescu) si asa mai de-
parte, si asa mai departe. Sunt sigur ca
am uitat sau nu am aflat de multe alte
activitati admirabile (ale unor pionieri; da,
toti suntem pionieri!) care au in comun
exact asta: scrierea creatoare”.

Pe langa aceasta incursiune, este de-
taliat ,bilantul” Facultatii de Litere din
Brasov. Dupa ce ii mentioneaza pe scri-
itorii-profesori care au tinut cursuri de
scriere creatoare, Musina face o lista de
absolventi, unii dintre care au devenit
autori vizibili:

»...nu am fost singur, ci alaturi de re-
gretatul Gheorghe Craciun, de Romulus
Bucur, Caius Dobrescu, Andrei Bodiu, Mihai
Ignat, Radu Macrinici s.a.m.d. Lista care
urmeaza e a absolventilor nostri, nu doar
aimei: Dumitru Crudu, Iulian Ciocan, Jolan
Benedek, Adrian Lacatus, Rodica Ilie, Dan
Taranu, Adriana Barbat, Stefania Mihala-
che, Ina Crudu, Mihail Tomulescu, Cristina
Podoreanu, Catalina Ene, Szilagy Katalin,
Dora Deniforescu, Daniel Puia-Dumitrescu,
Dénés Jonas, Bogdan Cosa, Andrei Désa"*®.

Informatiile cuprinse in cele doua ci-
tate imediat anterioare confirma ca punc-
tele de vedere sustinute de Alexandru
Musina inca din articolul Literatura ca
meserie s-au dovedit, cu lista deschisa a
contraargumentelor invocabile, valide si
productive in mediul universitar romanesc
si dincolo de el. Aceste cursuri inseamna
uneori o experienta de cursa lunga: atat
pentru autorii formati, reputati — care isi
incearcé vocatia inclusiv la acest nivel al
unui demers complex de predare-formare,
diferit de activitatile didactice tipice —,
cat si pentru cursantii care uneori ajung
scriitori. Explorarea fenomenului Creative
Writing se poate regasi cu indreptatire
in noile studii - si chiar istorii - literare
romanesti.

NOTE:

1. Alexandru Musina, Eseu asupra poeziei mo-
derne, Chisindu, Cartier, 2017, p. 288.

2. Ibid.

3. Ibid., p. 288-289.

4. Ibid., p. 289.

5. Ibid.

6. Ibid.

7. Ibid., p. 280.

8. Ibid., p. 290.

9. Ibid.

10. Ibid., p. 291.
11. Ibid.

12. Ibid., p. 290.
13. Ibid.

14. Ibid., p. 289.
15. Ibid., p. 277.
16. Ibid., p. 307.
17. Ibid., p. 312.
18. Ibid., p. 311-312.

SEMN DE CARTE

SINGURA SI

SINCERA CU SINE

rin 1977, la o sedinté a cenaclului

ziarului,Tinerimea Moldovei”, dupa

mai multe ludri de cuvant pe mar-
ginea unui manuscris de poezie, dintre
participantii care stateau in cadrul usii s-a
desprins un tandr cuoreplica taioasa: ,Nu
are rost sd cantarim atatea pro si contra.
Poezia apare numai din durere. Restul e
0 mimare a ei”.

Interventia lui aramas oarecum neob-
servatd, deoarece cenaclul era pe sfarsite
silumea era pe punctul de plecare. Pentru
mineins3, aceasta s-a dovedit a fi revelatia
serii. Mi-am reamintit-o acum, citind poe-
mele Mariei Ivanov din placheta Totul va
fi bine (Prut International, 2022). Or, ma-
joritatea textelor stau sub semnul durerii.
Fie ca e vorba de lovituri ale destinului,
deziluzii, dezamagiri, fie cid — de necon-
cordante, regrete, reevaludri intarziate.

Poeta ridica un scut - dar si o lance
— de cuvinte in fata vicisitudinilor sortii,
nu se lasd intimidata, mocneste indelung
pentru a-sirezerva placerearevelatiei sia
o transmite cititorului. Metamorfozeaza
in cuvinte durerea propriului traiect exis-
tential (***Eu sunt frantura unei casnicii
esuate, Borsul de aseara, Candva, Poezie
de dragoste, Cea mai frumoasd rochie
etc.), dar si durerea lumii inconjuratoare
(26.02.2022, Xilometazolind, Ania etc.).

Impresioneaza indeosebi impetuozi-
tatea poemului Iures: ,Stii senzatia aia/
cand serotesc copacii/ in capul tau,/ cand/
calci, dar nu simti/ paméantul,/ cand iti
vine sa-ti dai/ pumni/ in cap, in burta,
in piept,/ mai ales in piept,/ ca sa ti se
opreasca dracului respiratia,/ cand ai vrea

sa strigi/ la el,/ dar strigi ca nebuna la
copilul tau,/ fiindca el nu e de fata,/ nu
e In fata ta/ si nu va mai fi de acum ina-
inte/ niciodatd”. Transpar o sinceritate si
o luciditate aparte. In agitatia cuvintelor
se strecoara un bocet, dar starea de la
sfarsitul lecturii anunta reversul aces-
teia — pacea aducatoare de lumina.

De o autenticitate aparte sunt versurile
care evoca Raiul pierdut al copilariei, Raiul
ranit de plecarile tatalui la munca si de
unele epizoade ambigue. Cutremurator
este fragmentul in care copilul renunta la
visul sdu de dragul tatei: ,Euma bucuram
ca aplecat, cicistiam ca la intoarcere/ imi
va aduce un ghiozdan albastru, in care
voi ascunde rujul mamei.../ O sdptamana
mai tarziu insd, am inteles cd/ as putea
ascunde rujul in buzunar sau in san, sau
in palarie,/ nuneaparat in ghiozdan” (Ghi-
ozdanul albastru).

Pe celalalt capat al puntii aruncate
peste ani apar poemele in care, intr-un
fel sau altul, se inscrie copilaria fiicei poe-
tei — Alexandra. Spre ea, spre dorinta
de a o face fericitd, converg gandurile
autoarei cartii, care se straduieste din
rasputeri s-o ocroteascd, luptand cu sine,
autodepasindu-se (Totul va fi bine, ***Nu-
mai terminasem de periat, Printul s.a.).

Amintirea bunicii si dorul sfasietor
de ea se desprind din poemul Podelele
nespdlate: ,Imi amintesc cum/ in zilele
de vara/ ocoleam casa bunicii./ Stiam ca
imediat cum intru pe poartd/ imi gaseste
ceva de ficut./ Mereu ma intdmpina cu/
«Ce bine ca ai venit,/ chiar ma gandeam,
oare cine imi va spala podelele»./ Azi,

asteptand/ microbuzul galben intr-o baie
de praf,/ mi-as dori sd o gasesc acolo, pe
prispa casei din Cuhnesti;/ acum as/ spala
podelele alea,/ pe care atunci/ in niciun
chip nu voiam/ sa le spal”. Alt poem de-
dicat bunicii, scris la moartea ei, Cea mai
frumoasa rochie, are efectul unei explozii
si atinge cele mai sensibile strune ale
sufletului.

E de mentionat ca Maria Ivanov este
unul dintre cei mai talentati discipoli ai
atelierului literar ,Vlad Iovita”, coordonat
de cunoscutul scriitor Dumitru Crudu,
si aceasta carte se inscrie intre cele mai
bune realizari ale acestui grup de tineri
in curs de afirmare.

In replica la titlul cirtii despre care
am asternut aceste scurte reflectii, inserez
cateva randuri cvasipoetice, inspirate de
poezia autoarei:

Totul nu poate fi decat bine, avand in
vedere experientele dramatice, pline de
durere, ale eroinei lirice/ autoarei volumului
de fata si capacitatea ei de a le infrunta.

Totul nu poate fi decat bine pentru
poeta, deoarece ea, in ciuda incercarilor pe
care le-a avut, a reusit sa-si pastreze calmul
sisenindtatea, sinceritatea debordantd, sa
acumuleze intelepciune si sd priveasca in
trecut fara regrete, rautate, ura.

Totul nu poate fi decat bine, deoarece
ea, cu mdiestria echilibristului, a transfor-
mat pdrerile de rdu si lacrimile In zboruri
discrete, dar nelipsite de farmec ale cu-
vintelor, care provoaca la coparticipare,
la reevaluarea atitudinilor, la purificare.

Totul nu poate fi decat bine, Maria.

MAGDA CARNECI
VREMEA POEMULUI INALT
POEME ALESE DE AL. CISTELECAN

,Ca sialtioptzecistidin prima linie (...),
Magda Carneci e consecventa si infla-
caratd in batalia de generatie, militand
si cu interventii programatice, si cu
poeme cu steagul sus. Ba chiar as zice
cd, dintre toti, e cea mai consecventd
cu sine (dar nu si cu generatia), cici nu
pune nici un dezacord intre declama-
tiile programatice si poeme, pe cand
ceilalti si-au contrazis aproape riguros
«teoriile» prin intermediul poemelor.”

ROBERT SERBAN
INVEDERATUL
POEME ALESE (1994-2022)

.~Robert Serban, poet revendicat de ge-
neratia milenaristd a liricii autohtone,
desi, mai degraba, produs al anilor 90,
isi dovedeste pe deplin maturitatea,
adaugand cu fiecare volum publicat sub-
stantd si emotie intr-o paradigma poetica
tot mai concentratd si mai verosimila.
Poemul si poetul /.../ compun o ecuatie
lirica in echilibru stabil, cu variabile si
invariabile sarmante, vitale, spectaculos
sisuavrevigorante, articuland, pare-se,
0 poveste fara sfarsit.”

AL. CISTELECAN

Ioana CISTELECAN
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15.02.04 (duminica)

and aveam 14 ani si Imi formasem
C deja propriile pareri despre viata,

m-am imbatat pentru prima data.
M-am facut crita. Era foarte cald, deasupra
mea zbura cerul albastru, iar eu stateam
intins pe o saltea dungata si muream, nu
puteam nici macar si ma dreg, pentru ca
aveam doar 14 ani si pur si simplu inca nu
invatasem s-o fac. In ultimii 15 ani am avut
mai mult decat suficiente motive sa nu iu-
besc aceasta viata, inca de la bun inceput,
imediat ce am inceput s-o percep, viata se
dovedise a fi o chestie rea si nerecunosca-
toare, incepuse numaidecat sa-si faca un
obicei din situatii de rahat, de care n-ai
vrea sa-ti amintesti, dar care iti ramén in
minte pentru mult timp. Desi, din partea
mea, nu am avut niciodata pretentii speci-
ale de la ea, probabil, relatia mea cu viata
era una bunag, in ciuda idioteniei ei clinice.

De reguld, ma cam multumea totul, cu
exceptia anumitor interventii periodice
din exterior, eram multumit de conditiile
mele de trai, de oamenii cu care interac-
tionam, de cei cu care ma intalneam din
cand in cand si cu care aveam de-a face.
In principiu, ei nu ma deranjau, sper ca
nici eu pe ei.

Ce mai era? Eram multumit de banii
pe care-i aveam, adica nu ma multumea
suma ca atare, bani aproape ca n-am avut
niciodatd, eram multumit de modul in
care se invarteau in jurul meu - inca din
copildrie am observat ca bancnotele apar
fix atunci cand ai nevoie de ele si sunt
exact atatea de cate ai nevoie, de reguld,
asta functiona, functiona cu siguranta
in cazul in care nu ti-ai pierdut complet
constiinta si inca iti mai pastrai macar o
urma de decentd, te spalai pe dinti, de
exemplu, sau nu mancai carne de porc
daca erai musulman, atunci la tine venea
ingerul, cu o regularitate necunoscuta tie,
cu mansete negre de contabil si o lupa pe
aripi, iti incarca contul curent cu o anu-
mitd suma echivalenta in bani, pentru ca
tu, pe de o parte, si nu dai ortul popii,
iar pe de alta, sa nu te rupi prea tare in
figuri si sd nu-ti pangaresti reincarnarea

prin cumparare de petroliere sau cisterne
cu spirt. Asta ma multumea, pentru acest
lucru eram intelegator fata de ingeri si ii
sustineam.

Eram multumit de tara in care traiam,
ma multumea acea cantitate de cacat cu
care era umpluta si care in cele mai critice
momente din viata mea imi ajungea pana
la genunchi, poate si mai sus. intelegeam
ca as fi putut sa ma nasc intr-o alta targ,
mult mai rea, de exemplu, cu o clima mai
neprietenoasa sau o forma de guverna-
mant autoritard, unde la putere ar fi fost
nu doar niste nemernici, ca in tara mea,
ci niste nemernici dusi cu pluta, care le-ar
fi 1dsat mostenire propriilor copii puterea
in stat, cu tot cu datoria externa a tarii si
cu obscurantismul intern. De aceea, am
considerat cd am nimerit bine, side astanu
prea ma interesau aceste lucruri. In mare
parte, ma multumeau toate, ma multumea
imaginea TV, pe care o vedeam in spatele
geamurilor locuintelor pe unde am trait, de
asta am Incercat sa nu schimb prea brusc
canalele, deoarece am reusit sa observ ca
orice fel de atentie din partea realitatii
montate in jurul meu se va termina in mod
obligatoriu cu niste porcarii anticipate sau
pur si simplu cu nimicuri cotidiene.

Realitatea insasi este o chestie misto,
dar este complet nesimtita la elaborarea
statisticii posttraumatice, atunci cand ana-
lizezi rezultatele tale si rezultatele ei, vezi
ca ea a incalcat de mai multe ori reguli-
le, dar numai in echipa ta exista out-uri.
Ce ma oprima cel mai tare era incercarea
constanta si insistentd a acestei imagini
TV de a intra cu mine in relatii sexuale
nefiresti, adicd, mai bine zis, voia sd ma
futd, folosindu-se mai exact de drepturile
mele sociale siobligatiile crestinesti. Mi-am
trait in mod vesel acesti cincisprezece ani
ai mei din viata de adult, fara sa iau parte
la construirea societatii civile, farad sa merg
la sectiile de votare, evitand cu succes
orice fel de contact cu regimul anti-popor,
daca pricepeti la ce anume ma refer: nu
m-a interesat politica, nu m-a interesat
economia, nu m-a interesat cultura, nici
macar anunturile meteo num-au interesat,
desi erau, probabil, singurele chestii din
aceasta tara care insuflau incredere, cu

toate acestea, nu m-au interesat. Acum
am 30 de ani. Ce s-a schimbat in ultimii
15 ani? Aproape nimic. Chiar si aspectul
exterior al astuia... al presedintelui nu s-a
prea schimbat, asa cum au fost retusate
portretele lui in trecut, la fel sunt retusate
si acum, chiar si eu am observat asta. S-a
schimbat muzica la radio, dar eu, in mare
masura, nu prea il ascult. S-au schimbat
hainele, insa, din cite imi dau seama, anii
'80 sunt in continuare la moda.

Nus-aschimbat imaginea TV, eaardmas
lafel delipicioasa siotravitoare calimonada
varsata pe parchet. Nu s-a schimbat clima,
iernile sunt la fel de lungi, iar primavara
este mult asteptata ca inainte. S-au schim-
bat prietenii — unii au disparut pentru
totdeauna, in schimb au aparut altii noi.
S-a schimbat memoria — ea a devenit mai
lungd, dar nu si mai buna. Sper sa fie de
ajuns pentru inca vreo 60 de ani de futai
cotidian neincetat si echilibru spiritual
indestructibil. Ce imi doresc din plin. Amin.

17.06.93 (joi)
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iunie, injurul orei cinci dupa-mas3,
17 Cainele Pavlov a incercat sa intre

lametrou. S-a apropiat de bariera,
s-a dus direct la femeia in uniforma si a
scos din buzunar legitimatia de veteran.
Femeia In uniforma s-a uitat la legitimatie
si a citit ,Pavlova Vira Naumivna". ,Ei, si?”",
intreba ea.

— Bunica, spuse Cainele Pavlov.

— Unde-i bunica?

— Ea este, Cainele Pavlov arata legiti-
matia. Bunica mea.

— Si ce?

— Ea e veteran de razboi.

— Bine, dar tu ce vrei?

— Ea a ars in tanc.

Femeia s-a uitat incé o data lalegitimatie.
Cine stie, isi spuse ea, poate intr-adevar a
ars, n-ai zice dupa fotografie.

— Pai, bine, zise ea. Dar de la mine
ce vrei?

— Lasati-ma sa trec, spuse Cainele.

— Da’ ce, si tu ai ars in tanc?

— Asteptati, incepu sa negocieze Cai-
nele, poate eu ii duc mancare.

— Ce méncare?

Pai, méncare, Céinele incerca sa-si
aminteasca ce mananca bunica lui cand
primeste ceva. Produse lactate, intelegeti?
Cascaval.

— Cascaval esti tu, spuse fara rautate
matusa in uniforma.

Céinele si-a dat seama cum aratau toate
astea daca era sa privesti dintr-o parte. Ca
el acum se lovea cu capul de un zid urias si
infinit, cu ajutorul caruia viata se separase
deel, selupta fara nicio speranta la succes,
iar toate atractiile vietii, cum ar fi, printre
altele, si calatoria cu metroul, nu ii erau
la iIndemana, cam asta era situatia. El si-a
adunat toata forta si spuse ceva de genul
ca, cica, ascultati, femeie, el, desigur, nu
spuse asa, dar continutul era aproximativ
acesta. Asacd, ascultati-ma cu atentie, spuse
el, bine? Numai sa nu va enervati. Uitati
ce-0 sa va spun, femeie. Desigur, puteti sa
ma dispretuiti, vad cd ma dispretuiti, ma
dispretuiti, asa-i? Ascultati-ma, ascultati-ma,
vreau sa va mai spun ceva, ascultati. Dar
chiar si asa, intelegeti, cum s-o spun, pdi,
dumneavoastra acolo, nu stiu, puteti sa
va raportati in multe feluri la asta, sunt
de acord, pentru dumneavoastra poate
sa nu insemne nimic, dar trebuie sa fiti
de acord cu un lucru - bunica mea nu
poate sd moarad de foame numai pentru
ca o nemernica de rahat nu-mi da voie sa
intru la metrou, adica, ma scuzati, sunt
nepotul ei legitim. Sunteti de acord? (ei,
la acest punct ei pur si simplu au inceput
sa se Injure reciproc, dar fie si asa) — el s-a
concentrat si s-a strecurat brusc pe langa
femeie, fluturand in aer cu legitimatia de
veteran, apoi a disparut in maruntaiele
racoroase din subteran.

,Ce nemernic de rahat, isi zise femeia.
Eu, de fapt, sunt nascuta in '49."

*Fragment din romanul cu acelasi titlu,
in curs de aparitie la Editura Cartier.
Traducere din limba ucraineana

de Maria HOSCIUC



