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„De fapt, acum, când bat tot mai aproape 
tobele unui război mondial (al treilea 
și ultimul?), nu contează ce stă la baza 
acestor scenarii de groază: revelația unui 
apostol, venită pe cale divină, rezultatul 
unor calcule făcute de o studentă de la 
științe astronomice sau nebunia unui 

mare frustrat, ajuns la conducerea 
unei țări bântuite de nostalgii im-
periale. Acum, ceea ce contează cu 
adevărat e faptul dacă există șanse 
de supraviețuire, dacă sfârșitul poate 
fi oprit sau amânat și, în fine, dacă 
mai are vreun sens cuvântul «dacă». 

Iar ca autor de texte literare, dar mai 
ales ca cititor împătimit, te întrebi, 
în aceste momente critice, care e 
rostul literaturii lumii în general 
și al literaturii tale, în particular – 
doar acela de a fi citită, regizată sau 
pusă în scenă?”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Fragment din volumul Regele ucis de-un 
porc de Michel Pastoureau, în curs de 
apariție la Editura Cartier. Traducere de 
Em. Galaicu-Păun. (P. 24)

de VASILE IFTIME

MIRCEA V. CIOBANU:
„«REALISTUL» BALZAC,
PĂRINTELE ARTEI 
PLASTICE ABSTRACTE”

„Lecția lui Balzac despre arta plastică l-a încân-
tat pe Rodin, care a pus în evidență spațiul și 
luminile ce contribuie la scoaterea în evidență 
a liniilor de forță ale sculpturii /.../. Un critic rus 
/.../ A. Karelski, nota că în nuvela lui Balzac sunt 
descrise cu atâta exactitate procedeele tehnice 
ale picturii impresioniste de la finele secolului al 
XIX-lea, încât îți vine să afirmi că Monet, Renoir, 
Pissarro și Signac au ieșit, cu toții, 
din Capodopera... lui!” (P. 11)

SELFIURI 
CU GULLIVER

„APOCALIPSA DUPĂ PUTIN”
TEO CHIRIAC:

NICHITA DANILOV:
„LECȚIILE ISTORIEI”

„Incredibil cât de repede s-a pliat un popor 
hipercivilizat cum e cel german, care a dat 
lumii filozofi cum e Kant și Hegel sau Niet-
zsche, compozitori de talia lui Bach, Mozart și 
Beethoven, adulându-l pe Hitler și participând 
fizic și moral, cu mici excepții, la îngrozitoarele 
crime înfăptuite de trupele naziste. Și cât de 
repede ne-am putut plia și noi, aliniindu-ne 
după ideologia nazistă. Dintr-o astfel de lec-
ție ar trebui să învățăm. Dar noi nu învățăm 
nimic. Întotdeauna vrem să fim pe val și, până 
la urmă, facem tot posibilul să fim măturați de 
valuri.” (P. 5)
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

TAXI, ARME ȘI MUNIȚII (I)HANNAH 
ARENDT

DESPRE 
TOTALITARISM 

„/.../ Totalitarismul ajuns la putere a învăţat 
repede că spiritul întreprinzător nu era apa-

najul plebei și că, în orice caz, o asemenea 
iniţiativă nu putea fi decât o ameninţare 

faţă de dominaţia totală a omului. /.../ Pen-
tru mecanismele pline de cruzime ale domi-

naţiei și exterminării, masa coordonată de 
filistini furniza un material mult mai bun și 
era capabilă de crime chiar mai mari decât 

așa-numiţii criminali profesioniști, cu condi-
ţia ca aceste crime să fie bine organizate și 
să capete aparenţa unor treburi de rutină. 

Nu e deci întâmplător faptul că puţinele 
proteste împotriva atrocităţilor de masă 

naziste, cărora le-au căzut victime evreii și 
popoarele est-europene, au fost formulate 
nu de militari și nici de vreo altă secţiune 

a masei coordonate de filistini respectabili, 
ci tocmai de vechii camarazi ai lui Hitler 

care erau reprezentanţii tipici ai plebei.
Retragerea filistinului în viaţa sa privată, 
devotamentul limitat faţă de problemele 
familiei și ale carierei a fost ultimul, deja 

degenerat, produs al credinţei burgheziei în 
prioritatea interesului particular. Filistinul 
este un burghez izolat de propria sa clasă, 

individul atomizat produs de prăbușirea
clasei burgheze înseși. Omul maselor, pe 

care Himmler l-a organizat pentru cele 
mai monstruoase crime de masă săvârșite 

vreodată în istorie, avea trăsăturile unui 
filistin mai curând decât ale omului plebei, 

și era burghezul care, în mijlocul ruinelor 
propriei lumi, nu se preocupa decât de se-

curitatea lui personală, era gata să sacrifice 
totul – credinţă, onoare, demnitate – la cea 

mai mică provocare. Nimic nu s-a dovedit 
mai ușor de distrus decât viaţa privată și 

moralitatea privată a oamenilor care nu se 
gândeau decât la salvarea propriilor vieţi. 

După câţiva ani de putere și de coordonare 
sistematică, naziștii puteau anunţa pe bună 

dreptate: «Singura persoană care mai 
este încă un individ în Germania 

este aceea care doarme». 
Pe de altă parte, pentru a fi cu totul onești 

faţă de membrii elitei – care, într-un 
moment sau altul, s-au lăsat seduși de 

mișcările totalitare și care, uneori, din cauza 
calităţilor lor intelectuale, au fost chiar acu-
zaţi de a fi inspirat totalitarismul –, trebuie 
arătat că tot ceea ce au făcut sau nu acești 

disperaţi ai secolului al XX-lea nu a avut 
niciun fel de influenţă asupra totalitaris-

mului, deși a jucat un rol la început, atunci 
când mișcările totalitare forţau lumea din 
afară să le ia în serios doctrinele. Oriunde 

mișcările totalitare au pus mâna pe putere, 
întregul grup de simpatizanţi a fost scu-

turat chiar înainte ca regimurile să treacă 
la crimele lor cele mai mari. Iniţiativa inte-
lectuală, spirituală și artistică este la fel de 

primejdioasă pentru totalitarism ca și iniţia-
tiva gangsterească a plebei, iar ambele sunt 

mai primejdioase decât simpla opoziţie 
politică. Persecutarea consecventă a oricărei 

forme mai înalte de activitate intelectuală 
de către noii lideri de masă are cauze mult 

mai profunde decât resentimentul lor
firesc faţă de tot ceea ce nu pot înţelege. 
Dominaţia totală nu permite libera iniţi-

ativă în nici un domeniu al vieţii, nici un 
fel de activitate care să nu fie întru totul 
previzibilă. Totalitarismul odată venit la 

putere înlocuiește invariabil toate talentele 
de prima mână, indiferent de simpatiile lor, 

cu asemenea șarlatani și imbecili a căror 
lipsă de inteligenţă și creativitate 

constituie totdeauna cea mai bună 
garanţie a loialităţii lor.”

(Hannah Arendt, „Originile totalitarismului”,
ediția a III-a, traducere din engleză 

de Ion Dur și Mircea Ivănescu, 
București, Editura Humanitas, 2014)

Fără îndoială, cele mai potrivite cuvinte 
despre războiul în desfășurare le-au 
spus grănicerii ucraineni de pe Insula 

Șerpilor. În fața marilor încercări, se găsește 
întotdeauna cineva care știe să rezume 
printr-o vorbă de duh tragedia colectivă și 
eroismul individual. Chiar și înjurăturile, 
proferate la locul și la timpul cuvenit, pot 
face istorie. „Vreau arme și muniții, nu un 
taxi“, le-a spus Zelenski americanilor. Putem 
fi siguri că vorba aceasta va intra în toate 
culegerile de citate celebre despre război. 
Dacă vom supraviețui ca specie.

 Câteva săptămâni în urmă, perspectiva 
unui război mondial cu utilizarea armelor 
nucleare le părea o exagerare chiar și celor 
care prevesteau un atac asupra Ucrainei: la 
moment, este una dintre posibilități. Apoi, 
nimeni nici nu îndrăznea să-și imagine-
ze un ajutor militar UE pentru Ucraina – 
ideea ținea de suprarealism. Ce nu s-a făcut 
(și trebuia să se facă) timp de decenii se 
produce acum în câteva zile: Kievul e pe 
cale să obțină statut de candidat la ade-
rarea în UE, Rusia e deconectată financiar 
și economic de restul lumii, iar europenii 
vor să trimită rachete și avioane armatei 
ucrainene ș.a.m.d.

Prognozele sunt mai mult decât peri-
culoase: sunt inutile. Atâta vreme cât nu 
știm cum funcționează, în clipa de față, 
creierul lui Putin și al lacheilor săi, nu putem 
prognoza nimic cu certitudine. Un paradox 
teribil face ca cei care prorocesc acum sfâr-
șitul lumii să nu poată afla niciodată dacă 
au avut sau nu dreptate. E un scenariu ca 
în cele mai bune distopii și opere despre 
tirani și războaie din istoria literaturii – 
ceva între Orwell și a doua venire la putere 
a lui Lăpușneanu, descrisă de Negruzzi –, 
doar că prețul pe care îl vom plăti pentru 
spectaculozitatea intrigii ar putea fi unul 
enorm. Avansurile s-au și făcut deja.

DE LA DICTATURA POSTMODERNĂ 
LA RĂZBOIUL FILISTIN

Realitatea imediată, concretă a războ-
iului, toate acele imagini și mărturii 

devastatoare ale combatanților și civililor 
din Ucraina nu ne lasă să vedem acum 
structura cvasificțională a evenimentelor, 
substanța parcă inspirată din literatură a 
ororii. Mulți experți, oamenii de rând își 
explică invazia prin „inadecvarea“, „paranoia“ 
și chiar „sminteala“ lui Putin. Există însă 
observatori care nu cad de acord cu dia-
gnoza aceasta și afirmă că Putin a devenit 
captivul universului ficțional pe care și l-a 
construit împreună cu ideologii, consilierii 
și propagandiștii săi, ajutați și încurajați 
de tot soiul de exaltați și lingăi dornici să 
amplifice himerele șefului pentru un ban 
sau o funcție în plus.

Într-adevăr, prin ce diferă, ca tip de na-
rațiune și argumentare, ficțiunea delirată de 
Putin despre Ucraina de ficțiunea construită 
de Hitler în Mein Kampf despre evrei și 
alte rase inferioare? Nu au fost oare ambii 
dictatori fideli până la capăt lumii pe care 
tot ei au născocit-o? Nu au fost gata oare 
să distrugă totul pentru a se convinge pe 
ei înșiși și pe alții că au avut dreptate, că 
universul lor fictiv este realitatea? 

Regimul creat de Putin în Rusia a fost de-
finit de unii drept „dictatură postmodernă“. E 
un grăunte de adevăr aici, dacă ne gândim la 
simulacrele sale și la acea ideologie eclectică 
pe care a generat-o, încrucișând, ca într-o 
seră, capitalismul de stat cu piața liberă, 
„democrația controlată” cu autoritarismul, 
oligarhia cu monarhia, cultul lui Stalin 
cu fundamentalismul ortodox, limbajul 
antifascist moștenit din epoca sovietică cu 
revanșismul și ultranaționalismul etc. Dar 
mai presus de toate, realitatea cu erzațul 
ei mediatic, astfel încât se poate spune că 
Rusia chiar a trăit, o vreme, în regim de... 
texistență. Contradicțiile pe care s-a clădit 
noua narațiune, inspirată de alde Surkov, 
poate cel mai influent tehnolog politic 
din lume care a promovat, cu program, 
„postadevărul“ și „postumanismul“, puteau 
fi anulate numai în cadrul unui discurs 
intens literaturizant, într-o ficțiune în care 
ar fi figurat, concomitent, evreul „nazist“ 
Zelenski și „copiii crucificați“ de bandero-
viști în Donbas, litania „cetății asediate“ de 
NATO și doctrina agresiunii ca pacificare.

Această ficțiune eclectică și viziune voit 
deconcertantă asupra lumii, care s-a pliat 
pe și a exploatat în folos rusesc relativismul 
epocii, s-a destrămat definitiv când „răz-
boiul hibrid“ din 2014 a devenit un război 
aievea în 2022. Nu, măștile nu au fost date 
jos și nici arama pe față: monstrul a fost 
întotdeauna acolo, ne-a arătat chipul lui 
adevărat și a scos mereu pe gură ceea ce 
acum exprimă prin bombe. Simulacrele 
care i-au însoțit discursul ne-au indus în 
eroare, dar noi eram deja destul de corecți 
politic ca să ne lăsăm seduși de ideea că și 
el, bietul președinte rus înghesuit de NATO, 
ar trebui să aibă „dreptatea lui”. Dumnezeu 
și morala creștină nemafiind la modă, am 
șters, cu eleganță filozofică, hotarele dintre 
bine și rău. În patima noastră de a mă-
sura „dreptatea” cu milimetrul, am ajuns 
să-i punem pe aceeași balanță pe Hitler și 
Churchill, pe Pizarro și Columb și, în cele 
din urmă, pe Putin cu Macronul colectiv. 

Prin urmare, nu e de-a mirării că mulți 
au deslușit în discursul lui Putin doar un… 
discurs oarecare, o voce între altele, poate 
mai puțin democratică, și totuși, ne ziceau 
ei, una dintre vocile lumii de azi, nu cu 
mult mai „coruptă“ și mai „primejdioasă“ 
decât cele care proveneau din lumea așa-
zis liberă. 

Răul adevărat nu are nuanțe. El are o 
singură culoare, o înfățișare și o manifes-
tare precise, inconfundabile. Dacă noi nu 
le vedem sau nu vrem să le distingem, cu 
atât – vorba vine! – mai rău pentru noi. 
Binele trebuie abordat cu scepticism, dar 
tocmai pentru a nu lăsa să se strecoare 
răul în el. Scepticismul, în acest caz, nu e 
un scop în sine, ci doar un mijloc, o mă-
sură igienică, un filtru rațional. Nu e un 
mod de a ne îndoi în general de existența 
binelui, ci numai de a-l purifica de rău. S-a 
întâmplat însă exact inversul – în lipsa ră-
ului adevărat, care ne-a convins, de atâtea 
ori, că nu există (amintiți-vă nu numai de 
Sputnik și de Russia Today, ci și de cei care, 
camuflați în retorica progresului, echității 
și a tot soiul de revizionisme „morale“ au 
relativizat crimele stalinismului – matca 
putinismului –, ridiculizând valorile socie-
tății deschise și depreciind cele mai bune și 
mai importante realizări ale liberalismului), 
binele a fost redus, treptat-treptat, la o 
convenție verbală, la un concept care nu 
mai desemnează, în realitate, nimic sau 
aproape nimic. Ne-am preocupat atât de 
mult să puricăm binele, încât ne-a scăpat 
ditamai răul: acum, pentru fiecare euro 
(vezi Schroeder) și plus de imagine (vezi 
Dodon) câștigate din parteneriat politic sau 
din afaceri cu Rusia lui Putin, ucrainenii 
plătesc cu morți, răniți și distrugeri. Posibil 
că vor plăti, curând, și cu libertatea.

Cu toate acestea, atât Occidentul laș, 
oportunist și relativist, cât și duplicitarele 
guvernări din spațiul postsovietic nu pot 
purta decât o mică parte din răspundere 
pentru fascizarea progresivă a regimului 
de la Kremlin. Povara acestei responsabi-
lități le revine, în primul rând, cetățenilor 
Federației Ruse, care s-au lăsat, mai întâi, 
amăgiți de propagandă, apoi, aburiți de 
„marile performanțe economice” și „succese 
militare“. Majoritatea covârșitoare a rușilor 
nu s-a opus fărădelegilor tot mai evidente 
și mai strigătoare la cer ale regimului, așa 
cum nu are nici azi curajul să se opună 
unui război în care riscă să dispară ca stat 
și națiune.

Strategii și istoricii militari aseamănă 
deja începutul războiului ruso-ucrainean 
cu aventura lui Stalin în Finlanda, deși pre-
misele l-ar apropia mai curând de măcelul 
pus la cale de Milošević în fosta Iugoslavie. 
În cazul în care devine un război de uzură, 
conflictul va semăna, foarte probabil, cu 
războiul civil din Spania. Fără a fi unul civil, 
desigur, deși unii s-au și grăbit să traseze 
paralelisme între franchiști/ ruși, pe de o 
parte, și ucraineni/ republicani, pe de alta. 
Analogii primejdioase, căci minimalizează 
semnificativ atât crimele rușilor, cât și no-
blețea patriotismului ucrainean.

VA URMA
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I

Consulți Ceasul Apocalipsei: e ora 
23.57. Mai sunt trei minute. Mai sunt 
câteva secunde. Trei, două, una… 

Focuri de artificii, strigăte de bucurie, 
toasturi și aspirații, daruri și doruri… Toate 
urmate la scurt timp de dureri de cap, de 
senzații zguduitoare, spărgându-se în creier 
ca bulele din cupa de șampanie. Senzații 
tari, amețitoare, de pierdere a echilibrului, 
de prăbușire în gol… 

Este exact ca după o noapte de Reve-
lion, în care debutezi, ușor stângaci, cu 
spumant autohton, apoi, brusc, treci la 
bere germană și vodcă rusească, pentru 
„încoronarea operei” în timp util…

Pe scurt, ai intrat și în acest Nou An 
cu vechiul sentiment al sfârșitului lumii. 
Altminteri, nimeni nu se mai îndoiește că 
sfârșitul lumii e aproape. Având în vedere 
catastrofele care s-au întâmplat de când 
e lumea, nenorocirile ce i se întâplă în 
prezent nu sunt altceva decât repetiția 
generală înainte de marele spectacol. Un 
spectacol de adio, bineînțeles, care nu e 
doar posibil, ci și iminent. Astăzi, nimeni 
nu se întreabă de ce sau când va fi acesta, 
ci cum va fi. Adică, se va desfășura după 
scenariul din Apocalipsa după Ioan, scris 
la începutul mileniului trecut? După sce-
nariul filmului Nu privi în sus de Adam 
McKay, pe care l-ai vizionat, pe Netflix, 
în primele zile ale noului an? Sau după 
scenariul lui Putin, acesta din urmă fiind 
cu mult mai real și mai pământesc decât 
cele de dinainte?

De fapt, acum, când bat tot mai aproa-
pe tobele unui război mondial (al treilea 
și ultimul?), nu contează ce stă la baza 
acestor scenarii de groază: revelația unui 
apostol, venită pe cale divină, rezultatul 
unor calcule făcute de o studentă de la 
științe astronomice sau nebunia unui mare 
frustrat, ajuns la conducerea unei țări 
bântuite de nostalgii imperiale. Acum, 
ceea ce contează cu adevărat e faptul dacă 
există șanse de supraviețuire, dacă sfârșitul 
poate fi oprit sau amânat și, în fine, dacă 
mai are vreun sens cuvântul dacă.

Iar ca autor de texte literare, dar mai 
ales ca cititor împătimit, te întrebi, în 
aceste momente critice, care e rostul lite-
raturii lumii în general și al literaturii tale, 
în particular – doar acela de a fi citită, 
regizată sau pusă în scenă? 

Doar pentru nume, bani și glorie pă-
mântească? 

Doar pentru completarea uriașelor fon-
duri ale bibliotecilor și filmotecilor lumii? 

Doar pentru atât?

II

Recitind Apocalipsa după Ioan, vezi 
cum (nu) a funcționat omenirea timp 
de un mileniu, de când a fost scrisă 

dramatica lucrare. Privind filmul lui McKay, 
vezi cum (nu) funcționează societatea în 
situația când află că un meteriorit va lovi 
planeta Pământ peste șase luni și jumătate. 
Urmărind imaginile TV și citind știrile de 
ultimă oră despre armata de tancuri și ra-
chete a lui Putin, care și-a îndreptat țevile 
asupra lumii, vezi cum (nu) funcționează 
conducătorii acestei lumi, dominați de 
spiritul războinic, de egoismul josnic, de 
lașitate și slăbiciune, vezi cum politicienii 
nu negociază pacea și libertatea acestei 
lumi, ci distrugerea ei definitivă.

Situația, așadar, este la limită. Iar în-
trebarea firească pe care ți-o pui e aceeași 
dintotdeauna: ce ai făcut tu, autorul de 
texte literare, tu, cititorul împătimit, ca 
să eviți catastrofa, ca să amâni dispariția 
ta și a celor din jur?

Recunoști sincer că nu ai făcut mare lucru, 
dar că nici nu ai stat cu brațele încrucișate. 
Problema în cauză te-a preocupat pe întreg 
parcursul vieții. În acest sens, ai studiat tot 
ce ține de sfârșitul lumii. Ai răsfoit mii de 
pagini din literaturile apocaliptice. Ai citit 
lucrări fantastice și științifice, interpretări 
antice și moderne. Ai însușit limbajul pro-
fetic-vizionar, ai descifrat semnele divine, 
ai recunoscut cei șapte îngeri anunțând din 
cele șapte trâmbițe că a venit timpul. L-ai 
identificat pe balaurul roșu cu șapte capete, 
ai văzut femeia „învăluită în soare, având 

luna sub picioare, iar pe cap o coroană de 
douăsprezece stele, era însărcinată și striga 
în durerile și suferințele nașterii”.

Prin urmare, ai reușit să dai într-o parte 
voalul metaforei sfârșitului lumii. Și acum, 
iată: lumea stă îngrozită în fața cataclismu-
lui nuclear, precum femeia biblică în fața 
balaurului roșu cu șapte capete, aruncând 
foc și pară... Iar odată cu ridicarea voalului 
negru al sfârșitului lumii, vezi cum dispare 
misterul, metafora poetică, inefabilul.

III

În calitate de autor de texte literare, ai vrea 
să scrii și tu măcar ceva despre sfârșitul 
lumii: un testament, un mesaj de adio, 

un epitaf. Sau, poate, o tragedie, o satiră 
vehementă, o comedie de groază. Sau, de 
ce nu, un text care să le îmbine armonios 
pe toate. E logic să te întrebi dacă are rost 
să mai scrii și tu un text după atâta amar 
de literatură apocaliptică scrisă anterior. 
Întuiția ta de autor de texte literare te 
asigură că, da, are rost!

Te gândești să-ți scrii textul cu senti-
ment, dar și cu suficientă detașare, evitând 
limbajul retoric, bombastic ori lacrimogen. 
Astăzi e ridicol, dacă nu cumva infamant, 
să scrii despre ceva pe un ton grav, chiar 
dacă acel ceva e sfârșitul lumii. În același 
timp, ești conștient de faptul că nu poți să 
fii absolut nou și autentic, scriind despre 
un lucru atât de vechi și de cunoscut cum 
e sfârșitul lumii. Totuși, dacă te hotărăști, 
atunci s-o faci cu-atâta elocvență și încre-
dere în forța cuvăntului tău, încât sfârsitul 
să se producă instantaneu sau, dacă vei 
găsi de cuviință, să-l amâni pe-un termen 
definit. Căci a opri sfârsitul lumii nu e în 
puterea nimănui. Nici chiar a Celui ce stă 
la începutul tuturor începuturilor. Orice 
sfârșit poate fi oprit doar în cazul unui 
nou început. Iar un nou început înseamnă 
un cer nou și o lume nouă, un nou profet 
și o nouă literatură, adică o nouă Geneză, 
urmată de o nouă Apocalipsă.

Așadar, ai o temă de importănță ma-
joră – sfărșitul lumii – și ai vrea să scrii 
un text literar – unul scurt, emoționant, 
zguduitor. Dintre atâtea maniere, limbaje 
și stiluri existente, ai alege stilul elevat și 
sublim. Apropiindu-se de sfârșit, lumea 
simte, tot mai acut, sentimentul tragicului, 
nu însă și sentimentul sublimului, în lume 
predominând haosul, vulgarul și platul…

Abia acum, când ai început să-ți scrii tex-
tul, îți dai seama cât de mult s-a îndepărtat 
lumea de țelul ei primordial, de rațiunile 
creației divine. Abia acum înțelegi cât de 
mult te-ai îndepărtat, în textele tale, de 

scopul creației literare. Din aceast motiv, 
majoritatea cuvintelor s-au pomenit golite 
de sens, pierzandu-și strălucirea, vigoarea 
vitală, delicatețea.

Recunoști că ai dori ca noul tău text să 
îndrepte lumea, să-i curme răul din rădă-
cină. Recunoști și faptul că, dacă ai face 
publică dorința ta, lumea s-ar prăpădi de 
râs. Hohotind, ar spune: „Autorul ăsta de 
texte e nebun! Nu se poate mântui pe el, 
dar vrea să-i mantuiască pe alții!” Într-ade-
văr, frumusețea tragică din textele tale n-a 
izbutit să spiritualizeze lumea, aducând-o 
mai aproape de esența sa. Nici cuvinte-
le tale despre credință, iubire și speran-
ță – indispensabile ființei omenești –, n-au 
reușit să ajungă la mintea și sufletul ei. De 
aceea, poate, ea trece printr-o mare criză 
sufletească, iar cruzimea cu care își distruge 
resorturile te oripilează, te înspaimântă.

În aceste circumstanțe, tu vrei să scrii 
un text alcătuit din cuvinte puține; un 
text ale cărui cuvinte au conștiință de sine, 
care și-au păstrat sensul pur și care ar fi 
în stare să purifice lumea într-o baie de 
lectură spiritulă.

Tu vrei să scrii un text în care extremele 
se ating, în care unul se reunește cu totul; 
un text în care căile cunoașterii – de la 
corp la suflet și de la suflet la corp – se 
întâlnesc și se suprapun, întemeind o cale 
ce duce dincolo de abisul carnal și de abisul 
spiritual, o cale nouă întemeiată pe armo-
nia între trup și spirit, între formă și fond.

Tu vrei să scrii un text în care bucuria și 
durerea personajelor din viața literară este 
la fel ca bucuria și durerea personajelor din 
viața reală; un text în care Sfânta treime este 
Frumosul, Tragicul și Sublimul, un text în 
care tu, autorul textului, dar și personajul 
lui principal, îți asumi rolul Tragicului, și 
asta pentru ca Frumosul să poată să atingă 
Sublimul, deoarece, în caz contrar, Frumosul 
se degradează, transformându-se rapid în 
urât, în oribil, în monstruos.

Ai vrea să scrii un text în care Tragicul 
și Sublimul apar în situații simple, profund 
omenești, ca, de exemplu, mângâierea unui 
nou-născut sau strângerea de mână a mu-
ribundului înainte de ultima lui suflare...

Așadar, ai vrea să scrii un text simplu, 
de formă piramidală, construit în trepte, 
pe care Sublimul să coboare în lume, în 
sufletul omului, în cotidian; un text scurt, 
și totuși nesfârșit prin adevărul pe care îl 
poate cuprinde; un text care se naște și se 
dezvoltă din chiar primul lui cuvânt, un 
cuvânt care, prin uriașa lui forță empatică 
poate marca începutul unei noi literaturi.  

de TEO CHIRIAC

APOCALIPSA DUPĂ 
PUTIN (I)

VA URMA

NICHITA DANILOV
SIMFONIA MUTĂ
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UȘI ÎN ASFINȚIT

LECȚIILE 
ISTORIEI

de NICHITA DANILOV

Poate că mulți dintre noi au impresia 
că medicii naziști care au fost con-
damnați de Tribunalul de la Nürn-

berg la ani grei de pușcărie pentru crime 
împotriva umanității, fiind eliberați înainte 
de termen pentru diverse motive, au avut 
mustrări de conștiință pentru faptele să-
vârșite în lagărele de exterminare. Nu, nu 
avut niciun fel de mustrări. 

Dimpotrivă, tot restul vieții ei au tră-
it cu convingerea că li s-a făcut o mare 
nedreptate, visând ca timpurile „glorioa-
se” să se întoarcă, pentru ca ei să-și pună 
toată știința în slujba noii Germanii și a 
noii lumi, care trebuiau curățate de toate 
elementele impure.

* * *

Incredibil cât de repede s-a pliat un 
popor hipercivilizat cum e cel german, 
care a dat lumii filozofi cum e Kant și He-
gel sau Nietzsche, compozitori de talia lui 
Bach, Mozart și Beethoven, adulându-l pe 
Hitler și participând fizic și moral, cu mici 
excepții, la îngrozitoarele crime înfăptu-
ite de trupele naziste. Și cât de repede 
ne-am putut plia și noi, aliniindu-ne după 
ideologia nazistă. Dintr-o astfel de lecție 
ar trebui să învățăm. Dar noi nu învățăm 
nimic. Întotdeauna vrem să fim pe val și, 
până la urmă, facem tot posibilul să fim 
măturați de valuri.

* * *

Doctorul Martin Hellinger, care a slujit 
între 1941 și 1942 în lagărele de concen-
trare de la Sachsenhausen și în lagărul de 
concentrare Flossenbürg, fiind mutat apoi, 
în 1943, la ordinul lui Himmler, în lagărul 
exterminare de la Ravensbrück, rezervat 
exclusiv femeilor, se lăuda la ieșirea din 
detenție că a extras, mânuind cu multă 
măiestrie dăltița, cleștele, uneori chiar și 
patentul, din gurile deținuților vii, dar și 
din gurile încleștate ale celor decedați în 
camerele de gazare, mult mai mult aur și 
argint decât cântăreau toate comorile lui 
Moctezuma, umplând până la refuz cu ele 
seifurile Băncii Centrale a Reich-ului, dar 
și propriul său seif... 

A fost judecat în Procesul medicilor 
naziști de la Nürnberg și condamnat, în 
1947, la 15 ani de detenție. A ispășit doar 
opt, fiind eliberat pentru buna sa purtare. 

După eliberarea din închisoarea britanică 
pentru criminalii de război, în 1955, doctorul 
Martin Hellinger a primit o subvenție de 
10 000 de mărci din partea statului german 
și a foștilor săi dușmani de moarte, deschi-
zându-și la Berlin un cabinet ultramodern 

de stomatologie. Avea o reputație bună. 
Cabinetul său era frecventat de vechea elită 
ofițerească, dar și de noua clasă ce pusese, 
după război, mâna pe pârghiile puterii.

Medicul se purta civilizat. Era atent cu 
doamnele, dar și cu domnii.

Din când în când, în amintirea vremu-
rilor de glorie, soția sa oferea câte o serată 
dansantă, la care veneau vechii camarazi 
de arme ai lui Martin Hellinger, scăpați 
din lagărele de concentrare destinate cri-
minalilor de război. 

Majoritatea lor fuseseră, ca și doctorul 
Martin Hellinger, oameni prevăzători, care 
își depuseseră la timp în seifurile băncilor 
elvețiene sau în alte locuri sigure prada 
de război. După eliberare, accesându-și 
conturile și beneficiind și de subvențiile 
oferite atât de statul german, cât mai ales 
de fondurile Planului Marshall, destinate 
reconstrucției de după război a Europei de 
Vest, au devenit oameni de afaceri prosperi. 

Unii se gândeau la revanșă, alții însă își 
îngropaseră securea de război și svastica, 
resemnându-se cu bunăstarea și liniștea 
pe care le-o ofereau anii de pace.

Doctorul Hellinger se resemnase și el. 
Experiența de război îi oferea o nouă 

perspectivă asupra meseriei sale. La prima 
ochire, își dădea seama de problemele de 
natură stomatologică de care suferă clientul 
intrat în cabinetul său. Își dădea seama de 
punctele sale nevralgice și lucra cu mare 
grijă, administrând dozele necesare de 
xilină atunci când extirpa nervii de la ră-
dăcina unui dinte infectat sau atunci când 
făcea alte operațiuni chirurgicale, astfel 
ca pacienții săi să nu simtă nicio durere. 

Suferea de o boală patologică, de care 
era, de altfel, conștient: din când în când, 
diavolul ce sălășluia în el îl punea la încer-
care și dinții obișnuiți ai clientelei sale se 
transformau sub privirea sa încețoșată în 
dinți de aur de 24 de carate. Atunci mâinile 
doctorului începeau să tremure, iar el, fiind 
conștient de faptul că în următoarea clipă 
se va apuca să extragă toți dinții de aur 
ce străluceau năucitor în gura pacientului, 
lăsa totul baltă și intra la toaletă, unde se 
privea îndelung în oglindă, deschizându-și 
de câteva ori larg gura și trăgând cu sete 
aerul în piept; se stropea cu apă rece, iar 
când își revenea în fire, intra vesel, cântând 
o arie de operă de Wagner sau de Mozart, 
în funcție de dispoziția sa lăuntrică, în 
laborator.

* * *

Realitatea din lagărele naziste era atât 
de cosmetizată de aparatul de propagandă, 
încât chiar și prizonierii proaspăt aduși în 

vagoanele de vite sigilate aveau tendința 
să nu dea crezare sinistrelor zvonuri legate 
de exterminare. Ca să nu intre în panică, 
deținuții ce coborau din trenuri aveau parte 
de o priveliște aproape bucolică. E drept 
că exista sârmă ghimpată. Dar dincolo de 
sârmă domnea o ordine desăvârșită. Exis-
tau terenuri de fotbal, terenuri de volei, și 
terenuri de tenis. Terenurile erau destinate 
ofițerilor și soldaților ce păzeau lagărele 
de concentrare, dar atunci când sosea câte 
o delegație de ziariști sau un lot nou de 
prizonieri, în locul ofițerilor erau trimiși pe 
teren deținuții tineri, aleși pe sprânceană. În 
lagăr, dincolo de sârma ghimpată, deținuții 
alergau după minge, cât se poate de civilizat. 
Atmosfera părea degajată, plăcută ochiului 
și auzului. Noii-veniți erau întâmpinați la 
sosire cu marșuri triumfale și muzică de 
paradă. Văzând ce se întâmplă, mulți lăsau 
garda în jos, gândindu-se în sinea lor că 
zvonurile legate de Auschwitz-Birkenau 
nu erau decât niște exagerări menite să 
creeze o atmosferă de suspiciune generală 
și panică în masă. Deținuții aduși în lagăr 
nu simțeau teroarea, nici infernul nazist 
ce se întindea dincolo de acest decor de 
mucava, unde orice gest de împotrivire, 
uneori abia schițat, era plătit cu prețul 
vieții. Erau induși în eroare nu numai pri-
zonierii abia sosiți în lagăr, ci și delegațiile 
Crucii Roșii, și ziariștii străini, cărora le era 
prezentată o realitate cosmetizată. După 
plecarea oaspeților, se declanșa infernul, 
începeau execuțiile în masă. Noii-veniți însă 
nu simțeau teroarea din incinta lagărelor, 
ei își continuau drumul spre infern însoțiți 
de gardieni înarmați, care-i împingeau în-
cet-încet spre crematoriu. Chiar ajungând 
lângă ușile camerelor de exterminare, mulți 
dintre deținuți continuau să creadă că nu 
li se va întâmpla nimic rău. Pe fiecare ușă 
se afla câte o plăcuță cu o inscripție în 
germană, polonă și idiș: „Cameră de baie 
și dezinfecție”. Prizonierii citeau inscripțiile 
și se linișteau. 

La intrare, deținuții primeau câte o 
bucățică de săpun. Oare cine ar fi bănuit 
că săpunul era făcut din grăsimea altor 
prizonieri evrei? Deținuții erau invitați să 
intre în camerele de gazare cât mai repede, 
fiindcă altfel urma să li se răcească mân-
carea. Cei care cereau apă, fiindcă veneau 
însetați de pe drum, erau îndemnați să 
aibă răbdare, căci imediat după duș o să 
li se servească ceai fierbinte. 

Banda rulantă a drumului spre moarte 
conținea mai multe scenarii. Unele dintre 
ele, în tot cinismul lor, căutau să păstreze 
o înșelătoare față umană. Speranța trebuia 
să moară ultima. Exterminările în masă nu 
puteau fi totuși ținute sub preș. Dincolo de 07

orice cosmetizare, existau indicii că totul 
nu-i altceva decât o sinistră mascaradă. De 
fapt, fiecare prizonier bănuia că dincolo de 
ușa de la dușuri îl așteaptă moartea, dar 
instinctul de conservare îl determina să-și 
prelungească agonia, visând la o iluzorie 
salvare. Știau că vor muri și cei împinși cu 
patul puștii în camere de gazare, știau, de 
asemenea, și cei care, fiind diagnosticați cu 
tifos exantematic, erau injectați cu fenol 
în inimă, stingându-se în chinuri groazni-
ce. Unul din marii specialiști ai injecțiilor 
cu fenol din lagărele de exterminare era 
SS-istul Klehr, cizmar de meserie; mai era 
și sanitarul Pańszczyk, o bestie sinistră 
având vagi origini poloneze. Ambii nu 
cunoșteau milă. Îi executau pe deținuți 
cu zâmbetul pe buze, privindu-i în ochi 
și informându-i în cât timp o să moară. 
Și în timp ce le vorbeau despre execuție, 
urmăreau cu atenție reacțiile victimelor. 
Când victimele începeau să transpire și în 
ochi li se citea groaza, călăii jubilau.

Paralel cu coloanele ce înaintau pe cu-
loarul morții, puteau fi văzute și coloanele 
de prizonieri ce plecau sau se întorceau de 
la muncă. Mulți dintre ei purtau pe umăr 
câte un cadavru al unui dezertor ciuruit de 
gloanțe. Cei morți erau aduși, la sfârșitul 
zilei, înapoi în lagăr, ca să „asiste” la apelul 
de seară. La poarta lagărului, coloanele 
erau întâmpinate de o orchestră ce intona 
marșuri triumfale. Dezertorii prinși de vii 
intrau și ei pe aceeași poartă, încolonați 
alături de ceilalți. Pe pieptul lor, naziștii 
agățau câte o plăcuță cu inscripția: „Ura! 
Ura! Sunt din nou aici!”

Alături, la doi pași de deținuți, stăteau 
înșirați părinții, frații, surorile și rudele 
cele mai apropiate ale celor care reuși-
seră să evadeze din lagăr. Și pe pieptul 
lor erau agățate plăcuțe similare, pe care 
era făcute următoarele precizări: „În locul 
deținutului X, fugit din lagăr în ziua Y, au 
fost luați ostatici tatăl, mama, fratele, sora, 
logodnica etc., care vor rămâne în incinta 
lagărului până la întoarcerea de bună voie 
a prizonierului...”

Deși lagărele erau păzite zi și noapte, 
deținuții găsiseră totuși câte o fisură în 
zidul de pază pentru a putea trimite mesaje 
rudelor și prietenilor aflați încă în libertate 
sau pentru a putea primi, mituind paz-
nicii, alimente și medicamente de strictă 
necesitate. O mică parte din aceste bilețele 
scrise pe diferite foițe de hârtie, inclusiv 
pe frunze, au fost recuperate după termi-
narea războiului, ajungând în arhive și în 
muzeele deschise în fostele 
lagăre naziste. Conținutul 
mesajelor este tulburător. 
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Obligaţiile de ziarist și de lider-fon-
dator, de colaborator la mai multe 
publicaţii („Basarabia”, „Viaţa Basa-

rabiei”, „Cuvânt moldovenesc” ș.a.) îl obli-
gau pe Pan Halippa să fie mereu activ în 
presa vremii. A scris publicistică politică 
și culturală, prefeţe, cuvinte-înainte, arti-
cole-program, a declanșat polemici, și-a 
comemorat comilitonii în necrologuri pline 
de afecţiune pentru cei dispăruţi, a redac-
tat recenzii la cărţile utile momentului, 
în scurtele perioade de relativă relaxare 
încredinţând hârtiei și zgârcitele crâmpeie 
memorialistice. Multe dintre aceste pagini 
au o valoare documentară de necontestat.

Indiferent de tema pe care o aborda pu-
blicistul (despre ilustraţiile la o carte pentru 
copii, despre poetul Mateevici sau situaţia 
culturală din Transnistria ori problemele 
teatrului basarabean etc., etc.), din subsi-
diarul respectivelor subiecte transpăreau 
neapărat și urgenţele politice ale vremii. Ca 
și în cazul poeziei, scriitorul era secundat 
îndeaproape de fruntașul politic, ceea ce 
dă articolelor rezonanţă polifonică. Și asta 
nu din cauza că omul de stat îl domina 
tiranic pe omul de cultură, ci fiindcă așa 
erau timpurile, chestiunile simple, comune 
atingând de cele mai multe ori și stringente 
teme politico-istorico-culturale. Or, aici nu 
mai era loc, așa cum adesea se întâmpla în 
poezie, de „nourași în horboţele”. Aproape 
în toate aceste luări de atitudine, Basarabia 
și dramatica ei istorie devin laitmotivul 
scrierilor sale politice de la primele inter-
venţii publicistice, cum ar fi spre exemplu, 
Limba moldovenească în Duma Imperială 
(1911), și până la dramaticele mărturisiri 
din Cine suntem și cum suntem noi. Acest 
articol din urmă cuprindea convingerile 
de-o viaţă ale compatriotului nostru, con-
vingeri neschimbate de teroarea din închi-
sorile siberiene și românești. Pan Halippa 
le punea pe hârtie la senectute, notele în 
cauză fiind scoase în secret din România 
și publicate de Johann Urwich în 1967 la 
München, iar la noi acestea tipărindu-se 
abia în 1991.

Unele dintre articolele lui Pan Halippa 
au conţinut informativ, ziaristul aducând la 
conștiinţa opiniei publice date cu privire la 
un eveniment sau fenomen; altele sunt scrise 
de martorul ocular sau de protagonistul 
care se implică activ în fluxul evenimenţi-
al. Indiferent din care categorie fac parte 
aceste articole, publicistul reverberează 
dramatic la cele întâmplate, atitudinea 
sa vădindu-se clară și fără echivocuri. În 

asemenea cheie este scris, spre exemplu, 
Limba moldovenească în Duma Imperială. 
Iată câteva momente care precedă scrierea 
articolului propriu-zis.

La 15 octombrie 1910, la Sankt Pe-
tersburg, începea sesiunea a patra a Dumei 
de Stat. În cadrul acestor ședinţe urma să 
fie dezbătut proiectul de lege „Cu privi-
re la școlile primare”. Cum se vede, după 
un șir de sângeroase revolte, autocraţia 
rusă a înţeles în sfârșit că trebuie să facă 
unele cedări naţiunilor lipsite de voce, iar 
parlamentul urmă să aprobe permisiunea 
ca în școlile din guberniile nerusești să 
se predea în limbile localnicilor. Așadar, 
proiectul prevedea că de acest drept se 
vor bucura lituanienii, letonii, estonienii, 
polonezii, nemţii, tătarii, georgienii, armenii 
ș.a. Ciudat, dar amendamentul la articolul 
16 din proiectul de lege nu preconiza ace-
eași clauză și pentru moldoveni. Motivul? 
Împotriva acestei prevederi s-au ridicat 
tocmai delegaţii moldoveni. Publicistul e 
stupefiat de această abordare fără prece-
dent a conaţionalilor săi:

 
 Lucrul se prezintă în modul următor. La 

discuţia proiectului de lege, care privește 
vechea limbă slavonă bisericească, pe care 
chiar rușii actu ali n-o mai înţeleg, deputatul 
Basarabiei, preotul Ghepeţchi, moldovean 
de origine, a spus nici mai mult, nici mai 
puţin decât următoarele: „Vă măr turisesc, 
domnilor deputaţi, că moldovenii noștri din 
Basarabia tresaltă de bucurie și de mândrie 
când văd că copiii lor citesc bisericește 
slavonește și că deci Duma Imperială nu 
este în drept de a refuza moldovenilor să-și 
înveţe copiii în limba bisericească slavonă; 
în cazul însă contrar, Duma ar nemulţumi 
ţara noastră, pentru că poporul însuși al 
Basarabiei sincer do rește aceea despre 
care vă vorbesc...”

Copil fiind, Pan Halippa a cunoscut pe 
pielea proprie chinurile învăţării în slavona 
bisericească „pe care chiar rușii actu ali 
n-o mai înţeleg” (vezi în acest sens sec-
venţele biografice din Amintiri), cei mai 
mulţi dintre elevi abandonând, deoarece 
nu pricepeau acest galimatias străin firii 
lor etnice. După unele date statistice, în 
anul redactării articolului – 1911 – , în Ba-
sarabia, erau 1.522 de școli primare rusești 
în care învăţau 101.375 de elevi. Nu exista 
însă nicio școală moldovenească! Limba 
maternă a moldovenilor nu era predată 
nici măcar ca disciplină academică.

Insultătoarea minciună a lui Ghepeţchi 
(faţă bisericească!) îl face pe autor să frea-
măte de indignare:

 Așadar, moldovenii noștri „tresaltă de bu-
curie și de mândrie” când își văd copiii citind 
slavonește! Să fie aceasta adevărat? Într-adevăr, 
să le inspire moldovenilor noștri atâta bucurie 
limba aceea moartă, care îi lasă reci chiar pe rușii 
moscoviţi? Acest lucru pare oricui cu neputinţă și 
numai deputatul moldovean, trădător de neam, 
îl găsește firesc și demn de crezare. Dar preotul 
Ghepeţchi a spus neadevărul, acesta numai din 
zelul neofitului, căci adevărul se prezintă cu 
totul altfel. Şi anume: moldovenii noștri ţin, 
ce-i drept, foarte mult la știinţa de carte, pentru 
bietul nostru moldovean, primitiv și restrâns 
în limitele înguste ale ignoranţei, un știutor de 
carte e lucru mare! Dar să zici că „moldoveanul 
tresaltă” la auzul limbii slave vechi înseamnă 
a spune un mare și evident neadevăr, căci de 
unde sărmanul de el să știe și să înţeleagă ce e 
vechi sau nou în limba popoarelor slave? Doar 
ţăranul nostru moldovean n-a studiat filologia, 
și mai ales cea slavă!...

Din duzina de reprezentanţi basarabeni 
în Dumă, unul singur a încercat să pledeze 
cauza moldovenilor, acesta fiind de fapt 
un… rus get-beget: „Deputatul Gulikin, deși 
rus neaoș, ba încă și lipovean (aparţinând 
Bisericii Vechi Rusești, potrivnică Biseri-
cii actuale Sinodale-Niceniene), singurul 
a protestat contra trădătorului moldo-
venilor. […] Deputatul Gulikin e indignat 
de purtarea colegilor săi basarabeni în 
Dumă! D-sa se întreabă, de unde atâta zel 
pentru rusificarea Basarabiei la deputaţii 
basarabeni de origine moldovenească? Și 
noi ne indignăm, deși demult am înţeles 
încotro tind boierii basarabeni și o parte 
din preoţimea noastră”. Publicistul explică 
pe înţelesul tuturor care sunt interesele 
boierimii și ale clerului basarabean:

La drept vorbind, și boierii, și preoţimea 
nu tind la rusificarea Basarabiei, pentru că ru-
sificarea ar însemna totuși împărtășirea, măcar 
în parte, a poporului moldovenesc la o cultu-
ră, căci, oricât de joasă e cultura rusească, ea 
este o cultură. Şi unii, și alţii tind însă la ceva 
mai sigur pentru soarta lor proprie: boierii și 
preoţimea vor cu orice preţ să menţină sta rea 
actuală a lucrurilor. Şi lucrul nu e greu de înţe-
les, când te gândești că tocmai starea actuală 
a poporului de jos le convine de minune. Oare 
unde ar mai găsi boierul nostru basarabean o 
vită lucrătoare mai ascultătoare și mai lipsită 
de conștiinţa drepturilor sale, decât numai 
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printre ţărănimea incultă moldovenească? Şi 
oare unde preoţimea basarabeană și-ar găsi 
mai buni poporani, decât printre primitivii 
moldoveni ţărani, care sunt așa de darnici și 
așa de nepretenţioși, mulţumindu-se pentru 
hrana lor sufletească cu ceva bolboroseală din 
vechea slavonă, cu puţintel fum de tămâie și 
cu câteva picături de agheasmă în șipușor? Or, 
tocmai în starea de astăzi, cu școala rusească de 
la care moldoveanul nu se alege cu nimic, și cu 
puţină slavonă și tămâie, boierii și preoţimea 
din Basarabia cât se poate de bine exploatează 
turma mută și oarbă a două milioane de mol-
doveni harnici și nepretenţioși!...

Pan Halippa nu ezită să dea numele 
deputaţilor care au votat strâmb, identifi-
cându-i cu o tagmă trădătoare. Publicistul 
vituperează:

Dar trădătorii neamului nu se lasă a fi ră-
piţi de sentimentul de îndurare pentru acest 
sărman popor, care prin sudoarea sa i-a adus 
la vârful pira midei sociale. A fost de ajuns ca 
deputatul Gulikin să pronunţe numele moldo-
venilor, pentru ca deputaţii trădători – preo-
tul Ghepeţchi, mareșalul nobilimii basarabene 
Krupenski, primarul Sorocei Soltuz și vestitul 
huligan Purișkevici, – să sară-n sus!... „Cum, un 
venetic din lume” – ţipa de pe tribună preotul 
Ghepeţki – „poate să vorbească astfel despre 
moldovenii din Basarabia, când e știut că mol-
dovenii s-au adaptat deja la viaţa de stat a 
Rusiei?” „N-avem nevoie de apărători neche-
maţi pentru Basarabia noas tră” – se pronunţă 
grav Krupenski, subliniind, probabil, în minte 
cuvântul „noastră”, căci într-adevăr Basarabia 
demult a încăput pe mâna numero șilor satrapi 
din plodoasa familie a Krupenskilor. „Dacă-i 
vorba pe asta, atunci să dăm școli naţionale 
și ţiganilor, și iacuţilor, și ceremișilor, și ostea-
cilor” – zeflemisește comediantul Purișkevici. 
Chiar și Soltuz, care până acuma nu pronunţase 
niciun cuvânt în Dumă, se grăbește la tribună 
pentru a ponegri pe Gulikin și a spune prostii 
la adresa moldovenilor. 

Deși a trecut un secol și ceva de la scrierea 
acestui articol, deducţiile autorului rămân 
de stringentă actualitate. Nu avem azi o 
clasă boierească, proliferează, în schimb, o 
clasă politică mankurtizată (slavă Domnului, 
azi în opoziţie!) până la osul ei ieniceresc. 
Acestor cozi de topor le place să profite 
de indecizia unei populaţii debusolate 
în plan identitar – cei două sute de ani 
de rusificare își fac efectul și astăzi!!! – , 
exploatând-o nu numai în interes politic, 
dar și în meschine gheșefturi personale. În 
mare, nu s-a prea schimbat nici preoţimea 
aservită Moscovei care continuă să tâm-
pească poporănii prin aceleași predici din 
care e exclusă orice miză naţională. Inculţi 
în plan istoric și etnic (unii dintre ei nici 
azi nu au învăţat să semneze cu alfabet 
latin!), clericii urmăresc cu aviditate doar 
ceea ce poetul numea eufemistic nervum 
rerum gerendarum. 

În schimb, Pan Halippa rămâne entuzi-
asmat de gestul antișovin al deputatului:

A fost atât de frumos gestul „velicorusu-
lui” Gulikin, care a amintit lumii politice înalte 
despre acele două milioane de moldoveni, care 
au tăcut veșnic și tac și astăzi, deși viermele 
ignoranţei și al întunericului îi roade chiar la 
rădăcină!... Părea așa la timp venit acest strigăt 
de dreptate pentru poporul nedreptăţit și uitat 
de oameni și de Dumnezeu!...

Nu știu dacă publicistul a mai avut 
posibilitate să-l întâlnească pe Dionisi Gul-
kin (în rusă Дионисий Петрович Гулькин). 
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Citez câteva fragmente din ele: „De ce nu v-am scris de atâta vreme, probabil 
că știți: boala, tifosul exantematic, una din cele mai groaznice plăgi care, aici, 
în lagăr, ucide sute de oameni. E adevărat, cu el se duce o luptă dublă: prima, o 
luptă desfășurată prin intermediul medicamentelor pe care le primim de la voi; 
cealaltă – o luptă radicală, dusă de fasciști, considerată a fi umanitară, contând 
în transportarea bolnavilor în camerele de gazare sau exterminarea lor prin 
injecții... În ziua de 29 august (anul 1942 – n.n., N.D.), am trăit o astfel de zi, 
când 746 de bolnavi au fost injectați letal. Mă aflam între ei, și numai norocul 
m-a ferit de moarte”.

Sau: „În lagăr e multă încordare din pricina exterminărilor în masă. Mereu 
sosesc trenuri. De 2 zile se află la rampă 25 de vagoane cu evrei care își așteaptă 
rândul la crematoriu. La blocul 64 au fost aduse 64 de evreice din Germania 
drept cobai pentru experiențe. În ultimul timp, au avut loc trei mari execuții”. 
(În scrisoare nu e precizat și anul când au avut loc aceste orori.)

Și acum, legat de experimentele făcute la Auschwitz, iată un fragment edifica-
tor dintr-o altă epistolă, trimisă nu se știe cum peste gardul de sârmă ghimpată: 
„Astăzi îți scriu despre blocul nr. 10 din Auschwitz. Acolo se află o stațiune de 
experimentare intitulată: Unterstelle der Waffen SS Süd-Ost. Acolo e internat un 
grup de 200 de evreice și 15 evrei. Se experimentează, în general, fecundarea 
artificială, castrarea și sterilizarea. Chestiunea e ținută în mare secret, ferestrele 
blocului au fost astupate. Până acum, au fost sterilizate câteva femei și castrați 
15 flăcăi, de la care a fost luată sperma”.

Experiențe asemănătoare s-au făcut și în afara lagărelor. Naziștii au vrut să 
obțină, prin diferite încrucișări, rasa ariană pură, de aceea au ales tineri și tinere 
blonzi, cu ochi albaștri și trăsături specifice nordicilor. Experimentul însă s-a 
soldat cu eșec, majoritatea copiilor născuți fiind idioți. Experimentele din lagăr 
reprezentau, probabil, doar o etapă în realizarea acestui plan. Naziștii doreau să 
facă un studiu aprofundat al fecundării artificiale, experimentând pe deținuți, 
și apoi, în urma analizei și a corecțiilor făcute, să implementeze experimentul 
și în clinicile speciale ale Reichului, în vederea purificării rasei germane. 

La sfârșitul războiului, văzând că pierd, naziștii au încercat să șteargă toate 
urmele ororilor lor, dar nu au reușit. Deja o parte din aceste urme, sub forma 
unor fotografii, fuseseră expediate afară. Iată și o mărturie în acest sens: „Ur-
gent trimiteți două casete pentru film fotografic 6x9. Există posibilitatea de a 
fotografia. Vă trimitem fotografiile din Birkenau, de la gazare. Una din fotografii 
reprezintă arderea de cadavre în aer liber (crematoriile nu reușesc să facă față 
arderilor). Cealaltă fotografie e luată în pădure, când oamenii s-au dezbrăcat și 
se îndreaptă spre gazare...”

* * *

Ororile din lagărele de exterminare naziste nu s-au stins odată cu dezafec-
tarea lor. Nu, din păcate, ororile au continuat și după, pentru că omul e o ființă 
pe cât de lacomă și de rapace, pe atât de inventivă. 

Prin locurile pe unde mai bântuiau umbrele victimelor torturate și gazate la 
Auschwitz, la Dachau, la Buchenwald au apărut, la scurt timp după terminarea 
războiului, căutătorii de comori. 

În timp ce la Tribunalul de la Nürnberg erau judecați înalții reprezentanți ai 
Reichului și medicii care au făcut experiențe sinistre supunând ființa umană la 
torturi, fizice și psihice, inimaginabile, noaptea, fostele locuri de exterminare erau 
bântuite de grupuri de bărbați și de femei care, răscolind la rădăcinile copacilor 
în grămăjoarele sinilii de cenușă umană, căutau aurul victimelor regimului nazist. 

Supraveghetorii erau foarte atenți la toate mișcările prizonierilor pe care îi 
duceau în camerele de gazare. Știau că aceștia aveau obiceiul să îngroape bijuteriile 
de aur la rădăcinile copacilor sau să le înghită, crezând astfel că aurul pe care-l 
aveau ascuns asupra lor n-o să încapă în mâinile soldaților și ofițerilor naziști. 

Însă mașinăria de exterminare a lagărelor naziste funcționa foarte precis și 
aurul era în mare parte recuperat după ce trupurile prizonierilor gazați în masă 
erau arse în crematorii. Ofițerii dăduseră ordin ca cenușa să fie mai întâi cernută 
cu grijă și apoi încărcată în camioane și aruncată în râurile din apropiere. Oda-
tă ce era „fructificat” până și părul victimelor tunse chilug înainte de supliciu 
(părul fiind folosit ca materie primă pentru fabricarea curelelor de transmisie 
din submarinele aflate în dotarea marinei de război naziste), credeți că aparatul 
birocratic al Reichului ar fi lăsat ca aurul ascuns în măruntaiele prizonierilor să-i 
scape printre degete?

Nu, mașinăria de exterminare nazistă lucra la eficiență maximă!
Și totuși, o parte din aur a rămas ascuns în diferite locuri ale lagărelor de 

concentrare. Era aurul ultimilor prizonieri, executați în grabă de naziști înainte 
de căderea Germaniei. Presați de timp, naziștii nu au mai avut timp să cearnă 
cenușa și nici s-o arunce în albiile râurilor din preajmă. Cenușa trupurilor arse 
a fost îngropată sau împrăștiată la rădăcina arborilor. Naziștii nu au luat cu ei 
decât grosul. Mărunțișul a rămas acolo. 

Căutătorii de comori știau asta. Și, în ciuda interdicțiilor, apăreau ca niște 
stafii noaptea, răscolind cu mâinile lor cenușa ce se transformase într-un fel de 
pastă sinilie. 

LECȚIILE ISTORIEI
NICHITA DANILOV:05Gestul frumos al acestuia nu a fost uitat și 

am găsit o informaţie că statul român i-a 
acordat o pensie specială. Era născut în 1861 
la Telenești, s-a stins din viaţă în aceeași 
localitate, în 1947. Ţăran înstărit, era foarte 
cult, cunoștea câteva limbi, învăţând evident 
și româna. Era direct și aspru în luările sale de 
cuvânt în Dumă, discursurile sale smulgând 
deseori aplauze. A susţinut hotărât cauza 
popoarelor anexate de Imperiul Rus. Relativ 
recent, istoricul Andrei Grosu îi dedica o în-
treagă monografie: Lipoveanul. Un fenomen 
basarabean în Duma de Stat a Imperiului 
Rus (Chișinău, Editura Știinţa, 2013).

Celălalt articol, publicat postum la noi 
(Cine suntem și cum suntem noi) e la fel de 
relevant și astăzi. Tezele lui sunt generate 
de o mare traumă sufletească pentru felul 
în care erau receptaţi basarabenii în regat. 
Dacă în publicistica de până la 1945 scriitorul 
convingea basarabenii de românitatea lor, 
atunci prin anii ’60-’70 ai secolului trecut 
unul dintre liderii marii Uniri trebuia să 
explice „omului nou” mistificat de regimul 
comunist român contrariul – că uitaţii basa-
rabeni sunt fraţii lui de neam și nicidecum 
ceea ce își închipuiau cei înșelaţi de mașina 
partinică „de zgomote”. În plus, mulţi erau 
„molipsiţi” și de o leneșă amnezie istorică:

Din diferite discuţii ce am avut nu numai cu 
oamenii simpli, dar chiar și cu intelectuali, m-am 
convins că pe noi societatea românească nu ne 
cu noaște decât foarte puţin. În cel mai bun caz 
suntem socotiţi ca niște rude foarte îndepărtate și 
înstrăinate și adesea suntem insultaţi cu epitetul 
de „ruși”. Şi această apreciere eronată se manifestă 
foarte des. O apreciere de felul acesta am suportat 
și eu. În septembrie 1967 eram într-un parc de 
odihnă. Un grup de trei oameni în vârstă discuta 
o problemă pusă chiar de mine. Era vorba de 
marile talente românești așa de mult apreciate 
nu numai în ţară, dar și peste hotare. Era vorba 
despre sculptorul Brâncuși, despre dramaturgul 
Eugen Ionescu, despre renumitele cântăreţe Ileana 
Ciornei, Arta Florescu ș.a.... Şi așa în toiul discu-
ţiei, unul dintre vorbitori m-a între bat de unde 
sunt eu. „Din Chișinău”, am răspuns. „Ah...! dacă 
sunteţi din Chișinău, înseamnă că sunteţi rus”.

Cred că e ușor de înţeles revolta celui care 
a fost condamnat la Gulag pentru absoluta 
convingere că este român și că Basarabia 
este pământ românesc! Închis apoi și în pe-
nitenciarele românești pentru exact aceleași 
convingeri! Ce perfidă rocadă a istoriei! Și 

câtă istovire sufletească pentru a demonstra 
fratelui uituc cine suntem și cum suntem 
noi!... Ca să nu arate ca o rudă săracă, Pan 
Halippa enumără faptele de cultură prin 
care au contribuit basarabenii la prosperarea 
României, evidenţiindu-l mai ales pe Vasile 
Stroescu, omul practic, cel care a venit fără 
declaraţii patetice, ci direct cu banul pentru 
a deschide școli și a ctitori biserici în Ardeal 
și Maramureș, acolo unde opresiunea străină 
era mai grea.

Eu aș include acest text în toate cărţile 
de citire ale României. Cu o mică precizare 
biografică: pentru ardenta sa devoţiune cau-
zei românești, Pan Halippa a fost încarcerat 
la Sighetul Marmaţiei, predat apoi KGB-ului 
sovietic care l-a condamnat la 25 de ani de 
muncă silnică în Siberia, după care, amnistiat 
de sovietici, e băgat la Gherla!

Sunt foarte importante consemnările 
publicistului în care autorul apare ca martor 
ocular. Evocarea implică direct omul, mai 
ales în articolele care vizează participanţii la 
marcantele evenimente interbelice: C. Stere și 
Basarabia, Alexie Mateevici, Amintiri [despre 
N.N. Alexandri], N. Iorga și Basarabia, Sergiu 
Victor Cujbă ș.a. Aceste pagini, ţinute decenii 
întregi la index, răzbat abia acum spre noi. 
În ele se mai simte căldura umană cu care 
au fost rememorate întâmplările și oamenii 
despre care a scris, atât evenimentele precum 
și personajele fiind la fel un subiect tabu în 
anii regimului.

Articolele-program pentru ziarele și revis-
tele pe care le-a fondat sau la care a colaborat 
vădesc munca titanică – nu mi se pare deloc 
exagerat sonorul adjectiv! – de reînviere a 
conștiinţei naţionale, mai ales în anii când 
publicaţia dată era supusă unui strict control 
poliţienesc, iar membrii redacţiei erau consi-
deraţi periculoși pentru imperiu. E suficient 
un singur excerpt din articolul-manifest la 
primul ziar în limba română din Basarabia 
– editat în plină reacţiune ţaristă! – pentru 
a realiza că spectrul Siberiei îi urmărea pas 
cu pas pe rebeli! Publicaţia lua chiar denu-
mirea ţinutului: Basarabia. Primul număr al 
ziarului apărea la 26 mai 1906:

Se începe o eră nespus de însemnată în viaţa 
noastră cetăţenească și na ţională. Ziua de ieri și 
trecutul au fost pentru noi o stare de somn, o 
stare de moarte. Iar ziua de azi este începutul 
deșteptării și învierii noastre.

Două milioane de moldoveni au fost osândiţi să 
zacă într-un întuneric adânc, într-o stare aproape 
sălbatică. Un popor întreg era menit să piară din 
numărul popoarelor vieţuitoare.

De când s-a oprit întrebuinţarea limbii noastre 
moldovenești în așezămintele obștești și admi-
nistrative ale Basarabiei, poporul nostru a rămas 
mut, surd și orb.

Mut, fiindcă n-a mai avut sărmanul cui și 
unde să-și spună nevoile, du rerile, dorinţele și 
visurile sale. Surd, fiindcă tot ce se făcea și se 
vorbea împrejurul lui rămânea mai presus de 
înţelegerea lui. Orb, fiindcă într-o așa punere el 
a rămas lipsit de orice mijloace deșteptătoare, de 
orice mijloace luminătoare.

(Folosul gazetei moldovenești)

Am numărat mai multe asemenea mani-
feste, fiecare epocă impunând oportunităţile 
ei. Odată cu „rodarea” în presă, creștea și 
îndemânarea scriitoricească a autorului. În 
articolele de la „Viaţa Basarabiei”, din anii 
’38-’40, disciplina și cultura lingvistică vă-
desc o evoluţie considerabilă a publicistului.

VA URMA

Ediția princeps a „Florilor de pârloagă”, 
cu o prefață de Mihail Sadoveanu,

Iași, Institutul de Arte Grafice și Edituri 
„Viața Românească”, S.A., 1921
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Videoclipul întitulat Romanian sin-
ging banknotes a devenit, la acest 
început de an, una dintre cele mai 

virale distracții pentru internauții diferi-
tor rețele sociale și pe YouTube. Și e de 
apreciat: amuzant, ingenios și, cel mai 
important, scurt. În plus, e simplu și re-
cognoscibil. Conținutul filmulețului ano-
nim se rezumă la următoarele: portretele 
unor personalități ale istoriei și culturii 
românești de pe bancnotele naționale sunt 
„reanimate” cu ajutorul aplicației Deep 
Nostalgia sau Wombo și intonează câteva 
hituri internaționale. George Enescu cântă 
I want to break free de Queen, Ecaterina 
Teodoroiu – Sweet dreams de Eurythmix, 
Aurel Vlaicu – I believe I can fly de R Kelly, 
Ion Luca Caragiale – What is love de Had-
daway, Lucian Blaga – Dragostea din tei 
de O-Zone, iar Mihai Eminescu – U can’t 
touch this de MC Hammer. Melodiile și 
cuvintele arhicunoscute din refrene te fac, 
cumva fără voie, să zâmbești și să cânți 
împreună cu cei menționați mai sus. Să 
cânți, de exemplu, împreună cu Eminescu.

EMINESCU 
ȘI MC HAMMER

Ce semnifică totuși Eminescu cântând 
din MC Hammer? O primă explicație 
e la suprafață: este un produs post-

modern, cu tot instrumentarul său ludic, 
ironic, carnavalesc, alternativ, intertextual, 
demitizant, cu hibridizarea culturii popu-
lare cu cea canonică, a imaginarului oficial 
cu cel particular. De fapt, nu e o primă 
tentativă de a-l „umaniza” pe Eminescu, 
de a-l coborî de pe soclu. Nu e o primă 
încercare să-l îmbrățișăm ca pe un amic 
vesel, să tragem cu el o țigară sau să stăm 
la o cafea. Pentru că, probabil (și aici vine 
cea de-a doua explicație), avem o nevoie 
stringentă de un Eminescu glumeț, bine 
dispus, mișcând din sprâncene și făcân-
du-ne cu ochiul. Oare nu tocmai acesta 
este simptomul timpurilor noastre? Poate, 
așa cum zicea recent și jurnalistul Vasile 
Botnaru într-o emisiune la Radio Europa 
Liberă Moldova, „Eminescu, din tendința 
de a-l demitologiza, s-a bagatelizat”? Sau, 
forțând și mai mult argumentul, nu ar 
putea cineva adăuga că și plasarea lui 
Eminescu, Blaga sau Enescu pe o bancnotă 
e un act îndoielnic? Bineînțeles, ținând 
cont de intențiile bune de a aduce cultu-
ra mai aproape de noi, nu există oare și 
riscul de a consolida în imaginarul colectiv 
asocierea, de acum încolo omniprezentă, a 
lui Eminescu cu acea sumă de pe bancnotă, 

chiar dacă cea mai mare? Iar o eventuală 
depreciere valorică a monedei naționale 
nu va produce și o depreciere valorică, 
prin conexiune asociativă, a lui Eminescu?
Nu par întâmplătoare nici textele atribuite, 
în cadrul aceluiași videoclip, portretelor. 
Dacă în cazul lui Aurel Vlaicu, să zicem, 
referința la cântecul I believe I can fly este 
mai mult decât plauzibilă, în cazul lui Mihai 
Eminescu survine un dualism semantic de-a 
dreptul conspiraționist. Așadar, cântecul 
U can’t touch this (adică, Nu-l poți atinge), 
interpretat de chipul lui Eminescu, ne tri-
mite fie la ideea unei imagini intangibile, 
consfințite de tradiție, fie, în spiritul ideii 
romantice despre absolut, la ceva ce nu 
poate fi atins, la acel ce „se înalță tot mai 
sus,/ ca să nu-l pot ajunge” (Luceafărul). 
Sau, în același spirit al ironiei romantice, 
este vorba despre o banală trimitere la 
acea sumă ce stă pe bancnota cu portretul 
lui Eminescu?

EMINESCU 
ȘI LEONARDO DICAPRIO

Oricum, avem în cazul de față un 
exemplu tipic de Internet meme, 
adică un obiect mediatic creat cu 

ajutorul instrumentelor digitale, ingenios 
și ironic, care devine popular și reflectă o 
atitudine. E vorba, în fond, despre un tip 
de discurs în cadrul culturii populare prin 
care se cultivă o nouă formă de comunica-
re, deosebită de cea tradițională, dar care 
apelează la același complex de imagini 
reprezentative, la valori identitare sau 
personale, persiflându-le patosul, poate, 
într-o manieră iconoclastă, dar fără a-i 
neglija importanța sau sensul. Obiectul 
persiflării sau meme-izării, în funcție de 
context și intertext, poate deveni orice sau 
oricine: un animal de companie, accesorii 
vestimentare, o frază absurdă, un frag-
ment dintr-un film, o melodie, o situație 
din viața cotidiană. Sau un scriitor clasic. 
Eminescu, de exemplu. De ce nu? Căci, 
până la urmă, e și aceasta o formă de re-
inventare paradigmatică a lui Eminescu, 
o încercare de a reclădi drumurile spre 
textele sale și valoarea sa culturală. Dacă 
această tentativă de reapropiere a reușit 
sau nu, e o altă întrebare ce poate stârni, 
totuși, polemici în jurul gusturilor estetice 
individuale.

Iată, de exemplu, o altă efemeridă me-
me-tică, care a apărut spontan și tot atât 
de rapid a dispărut în valurile postărilor 
pe rețelele de socializare: un screenshot 

din filmul Don’t look up, apărut recent, 
în care, în locul personajului lui Leonardo 
DiCaprio, în studioul unei televiziuni, stă 
așezat Eminescu, spunând că spre Terra, 
în locul unui meteorit, se îndreaptă un 
Luceafăr, „alunecând pe-o rază”. O postare 
glumeață, de context, prin care, instan-
taneu, se atinge un obiectiv dublu: pro-
movarea unei pelicule problematizante 
și persiflante în adresa societății actuale, 
dar și reactualizarea interesului pentru un 
poem din programul școlar. La final, avem 
o persiflare a persiflării, exact în spiritul 
timpului nostru, căci nu avem încotro. Cred 
că și Eminescu ar fi zâmbit aici.

EMINESCU 
ȘI EMINESCU

Eminescu, astfel, devine o reprezentare 
digitală, iar în această ipostază – un 
obiect de redescoperit. Cultivarea 

operei și imaginii lui Eminescu care s-a 
transformat, în timp, într-un cult aproape 
religios, se supune astăzi unui test al ironiei 
și a glumei (post)umanizante. Eminescu se 
cere recontextualizat și recitit, reconectat 
atât la valorile prezentului, cât și la cele ale 
viitorului. E un exercițiu, să recunoaștem, 
destul de complex și anevoios. Căci, proba-
bil, e mai ușor de perceput un Eminescu 
preluat cuminte din manuale școlare și 
din tradiția exegetică.

Mă întreb uneori: cine a fost Eminescu 
pentru Eminescu, adică cine a fost acel 
singur și intangibil punct de sprijin, în 
jurul căruia gravita poetul? Nu am aici un 
răspuns evident. Căci se pare că Eminescu 
a fost și el, ca și omul recent, un om, mai 
degrabă, al cărților, decât al cărții. Uni-
versul eminescian avea mai mulți poli, o 
imensitate de puncte de sprijin și unități 
de măsură, la care face referință sau din 
care notează în carnetele sale, în însemnări 
marginale sau texte publicistice: Homer, 
Pitagora, Heraclit, Socrate, Platon, Aristotel, 
Herodot, Kālidāsa, Lao Zi, Horațiu, Dante, 
Luther, Shakespeare, Machiavelli, Galilei, 
Spinoza, Pascal, Descartes, Montesquieu, 
Rousseau, Newton, Locke, Kant, Goethe, 
Schiller, Humboldt, Heine, Fichte, Hegel, 
Schopenhauer, Darwin, Smith, Hugo, Go-
gol și mulți-mulți alții. Nu este vorba aici 
doar despre erudiție și un entuziasm al 
cunoașterii, ci și despre o conștiință cu 
adevărat pluridimensională, deschisă spre 
ideile și valorile universale, care devansează 
limitele timpului și ale spațiului.

EMINESCU 
ȘI MOLIÈRE

Citind din și despre Mihai Eminescu, 
m-a surprins la un moment dat un 
fragment din scrisoarea sa trimisă 

lui Iacob Negruzzi în februarie 1878: „Eu 
sunt scriitor de ocazie şi dacă am crezut 
de cuviinţă a statornici pe hârtie puţinele 
momente ale unei vieţi destul de deșerte 
şi de ne[î]nsemnate, e un semn că le-am 
crezut vrednice de aceasta”. Personal, ajuns 
aproape la vârsta lui Eminescu, subscriu 
acestor cuvinte. Îl înțeleg perfect. Sunt 
sigur că îl înțeleg foarte bine mulți dinte 
noi. M-a cucerit, în aceste cuvinte, modes-
tia, exigența, un fel de detașare de sine și 
de iluzia propriei importanțe și, totodată, 
încrederea fermă în propriul proiect poetic.
Astăzi, Eminescu nu este doar un poet 
național, ci unul de valoare internațională, 
prin care devenim mai vizibili în cultura 
universală/globală a prezentului, prin care 
putem iniția un dialog multicultural și 
multilingv. Precum Molière care este un 
scriitor nu doar al francezilor, ci și al întregii 
lumi, ai cărui 400 de ani de la naștere au 
fost marcați pe 15 ianuarie 2022.

EMINESCU 
ȘI ARHIMEDE

Antichitatea a lăsat celebrele cuvinte 
ale lui Arhimede: „Dați-mi un punct 
de sprijin și voi mișca Pământul”. 

Chiar dacă ar suna patetic, împărtășesc 
convingerea că moștenirea literară a lui 
Mihai Eminescu este acel punct de sprijin 
prin care putem mișca (în sens dublu) 
întreaga lume, prin care putem să ne pro-
pulsăm în direcția pe care o dorim cu toții: 
acea a idealurilor umaniste, a dreptății, 
a conștiinței, adevărului, frumosului și 
dragostei.

Iar următorul fragment dintr-un 
poem eminescian să ne fie azi cel puțin 
o avertizare și o chemare la vigilență în 
era comunicării vizuale, în care adesea 
nu putem distinge imaginile adevărate de 
cele false, reprezentările și valorile virtuale 
de cele reale: „Oamenii din toate cele fac 
icoană și simbol;/ Numesc sânt, frumos și 
bine ce nimic nu însemnează,/ Împărțesc 
a lor gândire pe sisteme numeroase/ Și 
pun haine de imagini pe cadavrul trist și 
gol” (Epigonii). Și aici îmi vine greu să-mi 
imaginez o memă pe potrivă.

ESEU

de IVAN PILCHIN

EMINESCU: ÎNTRE MEMĂ 
ȘI SIMBOL NAȚIONAL
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de VAL BUTNARU

VÂNTURILE, VALURILE... 

De la un timp, aud tot mai des câr-
cotelile unor confrați de condei, 
referindu-se la autorii care scot 

câte un roman pe an: „Anul – romanul! 
Anul – romanul!” Înțeleg ce au în vedere 
cârcotașii: un roman nu se scrie chiar 
atât de ușor cum pretind acești scriitori 
prolifici! Cărtărescu, bunăoară, scoate 
un roman cam o dată la cinci ani. Radu 
Aldulescu spunea, la apariția celui de-
al unsprezecelea roman, că are nevoie, 
în medie, de trei ani pentru o carte. În 
reproșul cârcotașilor se întrevede chiar 
și o aluzie la grafomanie și atunci am 
impresia că sunt vizat. În consecință, mă 
văd nevoit să abordez cu multă îngrijo-
rare propriul caz și pentru asta ar exista 
suficiente motive.

După debutul meu ca romancier, în 
2010, cu Cartea nomazilor din B., am făcut 
o pauză de șase ani considerând că am 
spus omenirii tot ce am avut de spus. După 
ce mi-am dat suficiente palme și mi-am 
formulat o galaxie de reproșuri cum că 
abandonasem omenirea în brațele dispe-
rării, am hotărât s-o salvez în continuare, 
am revenit la muncă și am mai scris șapte 
romane, în fiecare an câte unul:

2016 – Negru și Roșu;
2017 – Misterioasa dispariție a lui Teo 

Neamțu;
2018 – Ultimul profet adevărat;
2020 – soția lui faust/Manuscrisul lui 

Zograf;
2020 – desperado.com/Manuscrisul 

lui Zograf;
2021 – Hipnotic;
2022 – Patimile după Iov.
Apropo, văzând această listă pe care 

o etalez, ca și cum m-aș lăuda singur pe 
mine, un specialist în materie ar spune că 
acesta este un semn sigur de grafomanie. 
Pun mâna pe DEX și citesc definiția re-
spectivă: „Tendință patologică de a scrie 
mult și fără rost”. Cu scrisul în abunden-
ță parcă mi-e clar totul: mă încadrez de 
minune în această categorie. Dar ce-o fi 
însemnând fără rost? Parcurg câteva studii 
de specialitate și înțeleg că e vorbă de 
o patologie, de o boală, destul de gravă, 
și trag concluzia judicioasă că volumele 
unui grafoman nu au nici în clin, nici în 
mânecă cu literatura.

Când mi se părea că lucrurile începeau 
să mi se limpezească, hop, că văd pe rețele 
o postare a Mariei Pilchin: „Grafomanii 
sunt de multe ori scriitori profesioniști, 
chiar buni, dar care nu se pot opri, nu 
pot tria, astfel, bagă un fel de inflație”. 

Eram pe cale să declanșez o polemică, 
să mă revolt împotriva sintagmei „gra-
fomanii – scriitori profesioniști, chiar 

buni...”, dar am renunțat fiindcă imediat 
m-am împiedicat de un interviu al lui 
Cezar Ivănescu care m-a scufundat din 
nou în ceață:

„Scriitorul este la început un simplu 
grafoman care trebuie să-și probeze zil-
nic faptul că mai este grafoman... Toți 
marii scriitori, de la Balzac, la Eminescu 
și Dostoievski, au fost niște grafomani 
dezlănțuiți... Ei sunt foarte numeroși la 
început și rămân foarte puțini până la 
urmă...

Cehov își amintea că la debutul său 
literar, în întreaga Rusie erau cam 500 
de tineri prozatori de aceeași valoare, 
din care au rămas doar doi, el și Gorki, 
poate trei, dacă-l adăugăm și pe Leonid 
Andreev”.

Până la urmă, m-am prins: Ivănescu 
vorbea de scriitorii prolifici apelând, nu 
știu de ce, la un termen strict medical, 
care vizează o deviere mentală gravă. 
Presupun că și Maria Pilchin tot pe aceștia, 
prolificii, i-a vizat.

Dar nici în tabăra celor care scriu mult 
lucrurile nu sunt chiar atât de simple. A 
comite o carte după alta nu întotdeauna 
înseamnă rebut literar sau rabat la calitate. 

Ca să vă convingeți, consultați lista de 
titluri ale volumelor lui Tudor Arghezi, 
de exemplu. Am impresia că doar în anii 
cât a făcut pușcărie n-a scos niciun op. 
Dar ce spuneți de lista de titluri ale lui 
Balzac sau Charles Dickens? Acolo să ve-
deți ce frumusețe de „anul-romanul”! Dar 
pe cârcotașii noștri nu-i privesc probabil 
exemplele de la casele mai mari.

Mai departe. Sadoveanu a scris aproape 
o sută de volume, iar Nicolae Iorga peste 

o mie. Și, atenție, invoc aceste exemple 
că să ne dăm seama că vorbim de clasici 
cărora nimeni nu le poate imputa canti-
tatea în detrimentul calității.

Așadar, poți să scrii mult și să arăți de-
cent, într-o companie de scriitori respectați 
de toată lumea. Dar vă spuneam că lucrurile 
nu sunt chiar simple în comando-ul celor 
care produc munți de texte. În exemplele 
ce urmează, unele de-a dreptul halucinan-
te, nu cred că este potrivită titulatura de 
scriitori, ci mai degrabă de autori.

A fost suficient să navighez o jumătate 
de oră pe net, ca să pescuiesc tot felul 
de năstrușnicii, una mai greu de crezut 
decât alta.

Lope de Vega a scris 1800 de piese. 
Un brazilian, pe jumătate japonez, Ryoki 

Inoue, a produs 1100 de romane: thrillere, 
western-uri și science fiction. 

Barbara Cartland, o scriitoare engleză, 
a publicat 667 de romane și alte 56 de 
cărți despre menaj și sănătate. Dar asta 
nu e totul. În 2000, după moartea ei, au 
fost descoperite aproximativ o sută de 
manuscrise despre care nimeni nu știa 
nimic. Au fost publicate postum.

Autorul romanului Cei trei muschetari, 
Alexandre Dumas, atât de bine cunoscut 
publicului larg din toata lumea, a scris 
peste 650 de lucrări în diferite genuri.

Scriitorul care a lucrat aproape fără 
sărbători, câte douăsprezece ore pe zi, 
și și-a dactilografiat textele cu o viteză 
de nouăzeci de cuvinte pe minut, Isaac 
Asimov, a publicat în jur de 500 de cărți

Un alt autor celebru, Georges Simenon, 
a produs mai mult de 400 de romane, 
dintre care majoritatea sunt polițiste. Un 

fapt inedit: scriitorul, aidoma unui boxer 
înainte de luptă, era întotdeauna cântărit 
până a se așeza să scrie un roman nou și 
apoi după terminarea lucrării. Simenon 
zicea că fiecare carte îl „slăbește” cam cu 
un kilogram și jumătate.

Am rămas de-a dreptul stupefiat de șirul 
interminabil al acestor autori care nu se 
mai pot opri din scris. Punctul culminant 
îl constituie cele patru mii (!) de volume 
scoase la lumina zilei de un tip al cărui 
nume nici nu m-am trudit să mi-l notez. 
Dacă am înțeles bine, individul elaborase 
un program la calculator și cu ajutorul 
acestuia își făcea munca „stahanovistă”.

Rezumând, grafomania este o boală 
grea. Există specialiști care se ocupă de 
tratarea acesteia. Dar chiar și ei se decla-
ră neputincioși în cazul în care maladia 
a avansat prea mult și produce efecte 
iremediabile. 

Semnul distinctiv, care face diferența 
dintre un scriitor de calitate și un bol-
nav de scris, și, implicit, de glorie este 
cunoscut. Grafomanul, când scrie, se află 
într-o stare de beatitudine permanentă și 
nu se îndoiește de nimic. El este cel mai 
bun dintre toți autorii lumii și nu obo-
sește să vorbească despre acest adevăr 
incontestabil.

Și atunci, cum se împacă avalanșa de 
volume scrise de marii romancieri cu faptul 
că acesta reprezintă un semn cât se poate 
de clar al unei patologii? Parafrazându-l 
pe Pușkin, am spune că un geniu nu poate 
fi și un răufăcător, nu-i așa?

Încurcată e treaba asta cu scrisul prolific.

DESPRE GRAFOMANI 
ȘI AUTORII PROLIFICI

* www.vanturile-valurile.com

„Prin structura și conținutul său, volumul răspunde unui triplu imperativ. În primul rând, el sin-
tetizează experiența celor 30 de ani de existență a Republicii Moldova prin prisma unor noțiuni 
și concepte care surprind și permit o lectură transversală a spiritului epocii demarate în 1991. În 
al doilea rând, și în strânsă legătură cu imperativul precedent, cartea propulsează terenul moldo-
venesc pe locul care i se cuvine în cadrul științelor sociale, scoțând în evidență valorile euristice 
intrinsece subiectului. Sperăm că am reușit să operăm un ritual de (re)instituire a terenului moldo-
venesc, scoțându-i în lumină identitatea și importanța prin prisma celor treizeci de cuvinte, care 
sunt tot atatea variații ale legitimității sale ca teren fertil de cercetare. În fine, prin efortul nostru 
comun, îmbogățim instrumentarul teoretic, conceptual și metodologic necesar cercetării terenului 
moldovenesc. Adresăm acest instrument de lucru și de cunoaștere, care constituie rezultatul unui 
exercițiu de reflecție și de analiză colectiv, publicului academic, dar și tuturor celor interesaţi de 
trecutul recent al unei țări aflate încă în plină căutare de sine.” 

Dorina ROȘCA, Lidia COTOVANU

REPUBLICA MOLDOVA: 30 DE ANI ÎN CUVINTE
VOLUM COORDONAT DE DORINA ROȘCA ȘI LIDIA COTOVANU 
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Ambroise Vollard, faimosul colecționar 
de tablouri și galerist francez, cel pe 
care îl cunoaștem din portretele lui 

Cezanne, Bonnard și Renoir, dar mai ales 
din cel adunat, ca un vitraliu, din cioburile 
triunghiulare ale cubismului analitic al 
lui Picasso (1910), i-a propus acestuia din 
urmă, la o sută de ani de la apariția nuvelei 
lui Balzac Capodopera necunoscută, să o 
ilustreze. Era anul 1921. Pictorul, fascinat 
de enigmatica narațiune, care prefigura un 
fel de teorie fundamentală a artei moderne 
(nonfigurative!), va găsi mai apoi (cu aju-
torul lui Jean-Louis Barrault, căruia localul 
i-a servit un timp drept sală de repetiții) și 
va închiria localul de pe strada Grands-Au-
gustins nr. 7, în care Balzac situa acțiunea 
nuvelei. Și va picta aici, ceva mai târziu, 
celebrul său panou Guernica! Una dintre 
lucrările exponențiale ale modernismului 
artistic.

Scrisă în 1831, în contextul unei relative 
abundențe de texte literare și paralitera-
re – de regulă, ilustrative – despre arta 
plastică, Capodopera necunoscută e o nu-
velă fantastică, în răspăr cu narațiunile 
biografice, inspirată în modul cel mai vizibil 
de scrierile unui alt împătimit de artele 
frumoase, de muzică și pictură, precum era 
E.T.A. Hoffmann. Un text care anticipează 
apariția artei abstracte. O ficțiune istorică, 
avându-i ca protagoniști pe bătrânul Por-
bus, contemporan al lui Rubens și foarte 
tânărul, viitorul maestru al clasicismului, 
Nicolas Poussin. De fapt, eroul este altul: 
încă și mai bătrânul pictor Frenhofer, un 
maestru anonim, boem nerecunoscut, non-
conformist, artistul absolut, atemporal și 
dezinteresat... Undeva, în umbra narațiunii 
stă, neîndoielnic, Delacroix, prietenul lui 
Balzac, poreclit „romantic” doar pentru că 
trebuia să i se aplice o etichetă (mai ales 
lui, care a sfidat poate cel mai evident din-
tre toți arta academică). Unele idei emise 
de personajele cărții puteau fi regăsite în 
Jurnalul lui Delacroix, spun lectorii foarte 
atenți, care au studiat cu acribie nuvela 
enigmatică a lui Balzac.

Subiectul acestui text (40 de pagini 
mici, format „livre de poche”) este simplu. 
Un tânăr pictor vine la Paris să ia lecții de 
artă de la celebrul Porbus (Frans / François 
Pourbus, zis Juniorul, născut la Anvers în 
1570 și mort la Paris în 1622), fostul pictor 
de curte, autor al celebrelor portrete ale lui 
Henric al IV-lea și ale soției acestuia, Maria 
de Medici, care însă (regina) îl va prefera 
ulterior ca pictor al curții pe Rubens. Vom 
afla în scurt timp că pe tânăr îl cheamă 
Nicolas Poussin, dar povestea nu va fi des-
pre pictura clasicistă. Dimpotrivă. Odată 
cu el, în vizită la distinsul portretist intră 

un individ ciudat: „Tânărul nostru ghici, 
după ciudăţenia costumului, după bogăţia 
plastronului de dantelă, după siguranţa 
suverană a mersului (à la prépondérante 
sécurité de la démarche), că acest personaj 
era sau protectorul, sau prietenul picto-
rului; se dădu la o parte ca să-i facă loc și 
îl cercetă plin de curiozitate, sperând să 
descopere în el firea bună a unui artist, 
sau caracterul prevenitor al oamenilor în-
drăgostiţi de artele frumoase, dar zări pe 
acea faţă ceva diabolic și mai ales un nu 
știu ce care ispitește pe artiști (et surtout 
ce je ne sais quoi qui affriande les artistes)” 
(traducere de N.N. Condeescu).

Portretul realizat de Balzac e foarte... 
pictural: „Închipuiţi-vă o frunte pleșuvă, 
bombată, proeminentă, care adumbrea un 
nas mic și turtit, răsfrânt la vârf întocmai 
ca al lui Rabelais sau al lui Socrate, o gură 
surâzătoare și încreţită (une bouche rieuse 
et ridée), o bărbie mică, ridicată cu semeţie 
(fièrement relevé) și împodobită cu o bar-
ba căruntă și ascuţită (garni d’une barbe 
grise taillée en pointe), niște ochi verzi 
ca marea, șterși de bătrâneţe, dar care, 
prin contrastul cu albul de sidef în care 
înota pupila, aruncau, desigur, uneori, în 
culmea furiei sau a entuziasmului, priviri 
magnetice. De altfel, faţa îi era deosebit 
de ofilită din pricina ravagiilor vârstei, 
dar mai ales a acelor gânduri care sapă 
deopotrivă sufletul și trupul”.

Sau încă și mai aplicat, aproape un ci-
tat din arta plastică: „Ochii erau lipsiţi de 
gene și de-abia se mai zăreau deasupra 
arcadei boltite câteva urme de sprâncene. 
Așezaţi acest cap pe un trup subţire și 
plăpând, înconjuraţi-l cu o dantelă de un 
alb strălucitor, găurită ca o strecurătoare, 
aruncaţi peste jiletca neagră a bătrânului 
un lanţ greu de aur și veţi avea imagi-
nea nedesăvârșită a acestui personaj pe 
care lumina slabă a scării îl scaldă sub o 
culoare fantastică. Ai fi spus o pânză de 
Rembrandt, mergând fără zgomot și fără 
ramă, în acea ambianţă întunecată, proprie 
marelui pictor (Vous eussiez dit d’une toile 
de Rembrandt marchant silencieusement 
et sans cadre dans la noire atmosphère que 
s’est appropriée ce grand peintre)”.

Urmează o lecție despre artă, marca 
Balzac (o găsim și în alte texte ale scrii-
torului considerat vârful de lance al lite-
raturii „realiste”): „Scopul artei nu este să 
copieze natura, ci să o redea! (La mission 
de l’art n’est pas de copier la nature, mais 
de l’exprimer!) Doar nu ești un copist oa-
recare, ești un poet, exclamă cu vioiciune 
bătrânul, întrerupându-l pe Porbus cu un 
gest despotic. Dacă or fi așa, unui sculptor 
nu i s-ar cere altceva decât să muleze un 

trup de femeie! Ei bine, încearcă să mulezi 
mâna iubitei tale și așaz-o în faţa ta, vei 
vedea un cadavru îngrozitor, fără nicio 
asemănare cu realitatea, și vei fi nevoit să 
apuci dalta artistului care, fără să copieze 
întru totul modelul, îţi va sugera gestul și 
trăirea (sans te la copier exactement, t’en 
figurera le mouvement et la vie). Trebuie 
să surprindem spiritul, sufletul, fizionomia 
lucrurilor și a fiinţelor (Nous avons à saisir 
l’esprit, l’âme, la physionomie des choses 
et des êtres)”.

Un discurs similar, contra „realității hi-
doase”, îl regăsim într-un roman al altui 
realist francez. Pellerin, un pictor de vârstă 
venerabilă din Educația sentimentală a lui 
Flaubert, răbufnește cu o tiradă: „Lăsati-mă 
în pace cu realitatea voastră hâdă (votre 
hideuse réalité)! Ce înseamnă realitatea? 
Unii văd totul în negru, alţii în albastru, 
mulţimea vede tâmpit (la multitude voit 
bête). Nimic nu e mai puţin natural decât 
Michelangelo, și nimic nu e mai puternic! 
Grija pentru adevărul exterior dovedește 
josnicia contemporană. Dacă se va continua 
așa, arta va deveni nu știu ce drăcovenie 
(je ne sais quelle rocambole), inferioară 
religiei ca poezie și politicii ca interes. Nu 
veţi ajunge la ţelul ei – da, la ţelul ei – 
care este acela de a ne pricinui o exaltare 
impersonală, prin opere mărunte, cu toate 
șmecheriile voastre de execuție (malgré 
toutes vos finasseries d’exécution)” (tra-
ducere: Lucia Demetrius).

Exprimându-și crezul sau platforma 
estetică, personajele lui Balzac nu sunt 
deloc pioase în raporturile lor cu somitățile: 
„Încolo, urmă el, pânza asta face mai mult 
decât picturile acelei secături de Rubens 
(de ce faquin de Rubens), cu munţii lui de 
carne flamandă presărată cu rumeneală, 
cu torentele de păr roșcat și culorile lui 
ţipătoare (avec ses montagnes de viandes 
flamandes, saupoudrées de vermillon, ses 
ondées de chevelures rousses, et son ta-
page de couleurs). Cel puţin, găsești aici 
culoare, sentiment și desen, cele trei părţi 
esenţiale ale artei”. Pe lângă trimiterile la 
arta plastică, și referințele la muzică sunt 
savuroase: „Apoi băgă cu o iuţeală înfrigu-
rată vârful pensulei în diferite grămezi de 
culori, trecând uneori prin toată gama mai 
repede decât parcurge un organist întreaga 
sa claviatură când execută la Paști O filii” 
(Balzac face trimitere la imnul pascal O 
filii et filiae, atribuit teologului franciscan 
Jean Tisserand, imn interpretat, începând 
cu anul 1600, preferențial în versiunea 
pentru orgă).

Enigmaticul artist coborât de pe pân-
zele lui Rembrandt se produce mai întâi 
în calitate de expert, de consultant al lui 

Porbus. Examinarea punctuală a tabloului 
denotă și primele concepte estetice urmate 
de Frenhover: „Este un contur cu o singură 
faţă, un chip fără relief, o imagine care n-ar 
putea să se întoarcă sau să-și schimbe po-
ziţia. Nu simt aer între acest braţ și fondul 
tabloului, lipsesc spaţiul și adâncimea”. 
Una dintre problemele grave pentru care 
e criticat autorul tabloului e dorința picto-
rului de a cuprinde necuprinsul, aplicând 
metode diferite: „Ai plutit, nehotărât, între 
două maniere, între desen și culoare, între 
indiferenţa minuţioasă, uscăciunea precisă 
a vechilor maeștri germani și elanul strălu-
citor, fericita bogăţie a pictorilor italieni”. 
Problema se conturează ca o confruntare 
dintre maniera nordică, germană (Holbe-
in, Dürer), bazată pe desen, și cea sudică, 
italiană (Tizian, Veroneze), construită pe 
culoare: „Ai vrut să imiţi, în același timp, pe 
Hans Holbein și Tizian, pe Albrecht Dürer 
și Paul Veronese. Era, desigur, o ambiţie 
minunată! Dar ce s-a întâmplat? N-ai obţinut 
nici farmecul aspru al corectitudinii reci, 
nici înșelătoarele magii ale clarobscurului. 
Aici, întocmai ca bronzul topit care spar-
ge tiparul prea șubred, bogata și blonda 
culoare a lui Tizian a sfărâmat conturul 
plăpând al lui Albrecht Dürer în care o 
turnaseși. În alte locuri, desenul a ţinut 
piept și a îngrădit minunatele revărsări ale 
paletei veneţiene. Figura ta nu este nici 
perfect desenată, nici desăvârșit pictată 
și păstrează peste tot urmele acestei ne-
fericite șovăieli. Dacă nu te simţeai destul 
de tare ca să topești la focul geniului tău 
cele două maniere rivale, trebuia să alegi 
deschis una sau alta, dobândind astfel 
unitatea care dă impresia că e una dintre 
condiţiile vieţii”. Neîndoielnic, Frenhover 
e adeptul școlii coloristice, care adie spre 
romantismul de mai târziu al lui Delacroix, 
care va excela în opera impresioniștilor și 
va culmina în culorile expresionismului 
abstract, de la Pollack la Marc Rothko. Dar 
să nu anticipăm...

În partea a doua a nuvelei – îmi vine să 
zic: în actul al doilea al dramei –, schim-
bând decorul și transferându-ne în ateli-
erul lui Frenhover, ajungem la portretul 
enigmatic, mostra de artă „modernistă” 
a misteriosului artist: „Ei bine, iată-l! le 
spuse bătrânul cu părul vâlvoi, cu faţa 
aprinsa de o exaltare supranaturală, cu 
ochii strălucitori și gâfâind ca un tânăr 
îmbătat de dragoste (haletait comme un 
jeune homme ivre d’amour). Aha! exclamă 
el, nu vă așteptaţi la atâta perfecţiune! Vă 
aflaţi în faţa unei femei și voi căutaţi un 
tablou. Este atâta profunzime pe această 
pânză, atmosfera este atât de autentică, 
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încât nu o mai puteţi deosebi de aerul 
înconjurător (l’air y est si vrai, que vous ne 
pouvez plus le distinguer de l’air qui nous 
environne). Unde este arta? s-a pierdut, a 
dispărut! Vedeţi chiar formele adevărate 
ale unei tinere femei. N-am prins bine cu-
loarea, conturul precis al liniei care parcă 
mărginește trupul? Nu este același fenomen 
oferit de obiecte în aer, ca și de pești în 
apă? (N’est-ce pas le même phénomène 
que nous présentent les objets qui sont 
dans l’atmosphère comme les poissons dans 
l’eau?). Uitaţi-vă cum se desprinde conturul 
de fond. Nu vi se pare că aţi putea atinge 
acest spate? E drept că am studiat efectele 
împerecherii luminii cu obiectele timp de 
șapte ani. Dar părul, nu-l scaldă lumina?… 
Dar a și respirat, cred!… Acest sân, priviţi. 
Ah! cine n-ar vrea să-l adore, în genunchi? 
Carnaţia vibrează (Les chairs palpitent). E 
gata să se ridice, așteptaţi!”

Reacția celor doi pictori de formație 
academică e previzibilă:

„– Vezi ceva? îl întrebă Porbus pe Poussin.
– Nu… Dar dumneata?
– Nimic”.
Or cam asta e reacția privitorului de 

duzină la orice operă radical-avangardistă, 
care sparge tiparele obișnuite: Vezi ceva? 
– Nimic!

Urmează o scenă obișnuită pentru exa-
minarea unei lucrări mai puțin obișnui-
te, dar care suscită interesul privitorilor: 
„Cei doi pictori îl lăsară pe bătrân pradă 
extazului său și se uitară dacă nu cumva 
lumina, căzând direct pe pânza arătată, nu 
neutraliza toate efectele. Examinară atunci 
pictura din dreapta, din stânga, din faţă, 
aplecându-se și înălţându-se rând pe rând.

– Da, da, este totuși un tablou, le spuse 
Frenhofer înșelându-se asupra scopului 
acestei atente examinări. Poftim, iată rama, 
șevaletul, în sfârșit, priviţi culorile și pen-
sulele mele. 

Și apucă o pensulă arătându-le-o cu 
un gest naiv”.

Se pare că maestrul rebel își bate joc 
de vizitatorii săi. O spune și unul dintre ei, 
formulând o explicație adresată mai curând 
nouă, cititorilor, o explicație a unui pictor 
academist privind imaginea neortodoxă 
și reacția sa la ea: „Neamţul își bate joc 
de noi („Le vieux lansquenet se joue de 
nous”), spuse Poussin stând din nou în 
faţa pretinsului tablou. Nu văd decât niște 
culori îngrămădite alandala și îngrădite 
de o mulţime de linii ciudate formând ca 
un zid de pictură (în original: Je ne vois là 
que des couleurs confusément amassées 
et contenues par une multitude de lignes 
bizarres qui forment une muraille de pe-
inture)”.

Replica lui Porbus, bătrânul artist, adu-
ce o privire și o observație mai nuanțată: 

„– Ne înșelăm, privește! răspunse Porbus.
Apropiindu-se, zăriră într-un colţ al 

pânzei vârful unui picior gol ieșind din 
învălmășeala de culori (le bout d’un pied 
nu qui sortait de ce chaos de couleurs), de 
tonuri, de nuanţe nelămurite (de nuan-
ces indécises), un fel de ceaţă fără formă 
(espèce de brouillard sans forme); dar era 
un picior fermecător, un picior viu! Răma-
seră împietriţi de admiraţie în faţa acestui 
fragment scăpat unei nemaipomenite, lente 
și progresive distrugeri. Acest picior apă-
rea acolo ca un tors al vreunei Venere în 
marmură de Paros ivindu-se printre ruinele 
unui oraș incendiat.

– Dedesubt e o femeie! exclamă Porbus 
arătându-i lui Poussin straturile de culori pe 
care bătrânul pictor le aplicase unul după 
altul, crezând că își desăvârșește pictura.

Cei doi artiști se întoarseră deodată spre 
Frenhofer începând să înţeleagă, oarecum, 
extazul în care trăia acesta.

– E de bună-credinţă (Il est de bonne 
foi), spuse Porbus.”

Urmează o lecție. Un crez. O estetică:
„– Da, dragul meu, răspunse bătrânul 

trezindu-se, trebuie să ai credinţă, credinţă 
în artă și să trăiești tâmp îndelungat cu 
opera ta, ca să produci o astfel de creaţie. 
Unele dintre aceste umbre mi-au cerut 
multă muncă. Uite, aici pe obraz, dedesub-
tul ochilor, vedeţi o ușoară penumbră pe 
care, dacă aţi observa-o în natură, vi s-ar 
părea aproape cu neputinţă de transpus. Ei 
bine, credeţi că acest efect nu m-a costat o 
nemaipomenită trudă până să-l redau? Dar 
în schimb, dragă Porbus, uită-te cu atenţie 
la opera mea și vei înţelege mai bine ceea 
ce îţi spuneam despre felul de a trata mo-
delul și contururile. Privește lumina pe sân 
și vezi cum, printr-o succesiune de tușe și 
de retușe foarte consistente, am reușit să 
prind adevărata lumină și s-o amestec cu 
albeaţa strălucitoare a tonurilor deschise; 
de asemenea cum, procedând invers și 
atenuând reliefurile, ca și grosimea pastei, 
am putut, tot mângâind conturul figurii, 
să înec în semitonuri, să alung până și 
ideea de desen și alte mijloace artificiale 
și să-i dau chiar aspectul și rotunjimea 
din natură. Apropiaţi-vă, veţi vedea bine 
acest lucru. De departe dispare. Uite! aici 
cred că este cu totul remarcabil.

Și, cu vârful pensulei, el arăta celor doi 
pictori o pată de culori deschise”.

Dincolo de șocul iminent și de nedume-
riri, complimentul suprem pe care îl aflăm 
de la vizitatorii săi este acesta: artistul 
adevărat e poetul! Iată dialogul cu pricina:

„Porbus atinse umărul bătrânului și, 
întorcându-se spre Poussin, îi spuse:

– Știi că noi vedem în el un foarte mare 
pictor?

– Este și mai mare poet decât pictor (Il 
est encore plus poète que peintre), răspunse 
Poussin cu gravitate.

– Aici sfârșește arta noastră pe pământ 
(Là… finit notre art sur terre), continuă 
Porbus atingând tabloul.

– Și de aici se va pierde în ceruri (Et 
de là, il va se perdre dans les cieux), spuse 
Poussin.

– Câte bucurii îţi dă această bucată de 
pânză! exclamă Porbus.

Bătrânul, absorbit, nu-i mai asculta și 
zâmbea femeii imaginare”.

Oricum, și după toate acestea, singurul 
care vede adevărul artistic este artistul 
însuși, care își depășește, ca orice artist 
adevărat, timpul: „Își privi tabloul printre 
lacrimi, apoi, deodată, se ridică cu mândrie 
și aruncă spre pictori o privire strălucitoare 
(un regard étincelant):

– Jur pe Cristosul de pe cruce sunteţi 
niște invidioși și vreţi să mă convingeţi că 
am stricat-o, ca să mi-o furaţi. Eu o văd, 
strigă el, e minunat de frumoasă (mervei-
lleusement belle)!”

În finalul ediției definitive (lipsea în 
versiunea publicată în 1831), pictorul, ne-
înțeles de contemporani, își arde tablourile 
și se sinucide.

În pofida detaliilor zgârcite (doar reacția 
nedumerită a celor doi pictori), descrie-
rea tabloului e destul de exacta a unui 
pictor venit din arta academică, tânărul 
Nicolas Poussin: „Nu văd decât niște cu-
lori îngrămădite alandala și îngrădite de 
o mulţime de linii ciudate formând ca un 
zid de pictură (des couleurs confusément 

amassées et contenues par une multitude 
de lignes bizarres qui forment une muraille 
de peinture)”.

Comentatorii (d.e., Adrien Goetz, pre-
fațatorul ediției din 1994 de la Gallimard, 
colecția Folio classique) fac trimitere la 
Jurnalul lui Delacroix, în care ilustrul ex-
ponent al romantismului menționa pri-
matul culorii asupra desenului, precum și 
ideea că „noutatea/ inovația e în spiritul 
care creează, nu în natura pictată” (aflăm, 
din același jurnal al pictorului, că Balzac 
se împrietenise cu Delacroix cu doi ani 
înainte de a scrie Capodopera...: „C’est là 
[chez Mme O Reilly] aussi et chez Nodier 
d’abord que j’ai vu pour la première fois 
Balzac, qui était alors un jeune homme 
svelte, en habit bleu, avec, je crois, gilet de 
soie noire, enfin quelque chose de discor-
dant dans la toilette et déjà brèche-dent. II 
préludait à son succès”. Considerat „romanul 
lui Pygmalion”, Capodopera necunoscută 
tratează subiectul schimbului dintre cre-
ație și creatură, conchide Adrien Goetz, 
continuând gândul cu încadrarea nuvelei 
pe ecartamentul literaturii comparatiste, 
pe care se regăsesc Elixirele Diavolului de 
Hoffmann, Portretul oval al lui Poe și, pre-
vizibil, Portretul lui Dorian Gray de Oscar 
Wilde. Poate că lista ar trebui completată 

cu Portretul lui Gogol, dar și cu anumite 
secvențe din Opera lui Zola (Cézanne, pro-
totipul eroului lui Zola, mărturisea: „Fren-
hofer sunt eu!”. Émile Bernard, singurul 
ucenic al lui Cézanne, nota:  „Un soir que 
je lui parlais du Chef-d’oeuvre inconnu et 
de Frenhofer, le héros du drame de Balzac, 
il se leva de table, se dressa devant moi, 
et, frappant sa poitrine avec son index, il 
s’accusa, sans un mot, mais par ce geste 
multiplié, le personnage même du roman. 
Il était si ému que des larmes emplissa-
ient ses yeux. Quelqu’un par qui il était 
devancé dans la vie, mais dont l’âme était 
prophétique, l’avait deviné.”).

Lecția lui Balzac despre arta plastică l-a 
încântat pe Rodin, care a pus în evidență 
spațiul și luminile ce contribuie la scoaterea 
în evidență a liniilor de forță ale sculpturii; 
poate că acesta a fost motivul pentru care 
sculptorul i-a făcut celebrul monument al 
lui Balzac de la intersecția bulevardelor 
Raspail și Montparnasse. Un critic rus, spe-
cialist în literatura occidentală, A. Karelski, 
nota că în nuvela lui Balzac sunt descrise 
cu atâta exactitate procedeele tehnice ale 
picturii impresioniste de la finele secolului 
al XIX-lea, încât îți vine să afirmi că Monet, 
Renoir, Pissarro și Signac au ieșit, cu toții, 
din Capodopera... lui!

Uniunea Scriitorilor din Republica Moldova, intelectualitatea de creație, ini-
țiatoare și promotoare a procesului de Renaștere Națională din anii ’90, de 
democratizare, de europenitate și de eliberare a popoarelor subjugate de către 
imperiul sovietic, urmărește cu îngrijorare crescândă războiul declarat în estul 
Ucrainei, dar și în imediata vecinătate a Republicii Moldova!

Comunitatea scriitoricească se adresează către întreaga societate civilă să se 
solidarizeze în jurul Declarației președintei Republicii Moldova, dna Maia Sandu, 
de condamnare a acțiunilor cotropitoare ale armatei ruse. Susținem instituirea 
stării de urgență și de asigurare a ajutorului umanitar pentru refugiații ucraineni.

Sprijinim totodată Declarația președintelui României, dl Klaus Iohannis, de susți-
nere a integrității și suveranității Ucrainei, exprimându-ne încrederea că spațiul 
vulnerabilizat al Republicii Moldova va fi luat sub tutela frățească a statului 
român și a Uniunii Europene, Republica Moldova fiind membru-asociat al UE.

Suntem convinși că doar acțiunile concertate ferme și energice ale UE, ale NATO 
și SUA vor descuraja manifestările războinice ale dictatorului de la Kremlin și 
vor dezavua planurile diabolice de refacere a spațiului ex-URSS, spațiul în care 
fosta Basarabie, actuala Republică Moldova a fost încorporată pe timpuri în 
virtutea unor circumstanțe nefaste care nu trebuie să se repete.

Bineînțeles că astăzi se simte mai bine ca oricând necesitatea unei mari soli-
darități antirăzboinice mondiale și, implicit, a reunirii tuturor pământurilor 
românești sub o singură umbrelă protectoare.

Gândul de sprijin și încurajare se îndreaptă și către confrații noștri scriitori, 
intelectuali, profesori, oameni de bună-credință din regiunile Cernăuți și Odesa.

Cuvântul nostru solitar este un NU războiului fratricid!

Dictatura tancului și a pumnului de fier nu va trece!

Trecutul imperialismului războinic se cere a fi înmormântat definitiv la groapa 
istoriei!

Chemăm întreaga societate, toate instituțiile civile, clerul și poporul, indiferent 
de credință, naționalitate și culoare politică, să condamne agresiunea și să se 
unească în jurul PĂCII – singura șansă a viitorului nostru!

Consiliul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova

DECLARAȚIE DE SOLIDARITATE
24 FEBRUARIE 2022
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PSALMI
de VASILE IFTIME

1.

doamne duhul scrierii în deșert nu mi-l da mie
oricâtă ispitire în cuvânt m-ar încerca
dăruiește-mi stăpâne duhul răbdării 
în piatră să scrijelesc poezie 
cu cerneală din inima ta
vântul le va citi cu buricele degetelor
și te va face auzit 
gând smerit dăruiește-mi Iisuse
pentru toate cele nespuse
despre sete  
foamea de tine
smochine blestemat fără poame
vin uscat în ciorchine

pentru semnele din care ai plecat 
sfinte
de-un talant îngropat
dăruiește-mi firimituri de cuvinte

rugăciunile se rostesc cu inima

inima mea nu știe să ceară
oftează mereu
fură din icoană pește și pâine
și parcă-i hrănită de dumnezeu

2.

doamne duhul grijii de multe
al iubirii de stăpânire 
ia-l de la mine
e plin buzunarul vânzătorului de iluzii
pentru ultima vamă
pe ambele fețe    
moartea ștanțează monede
zornăi arginții
și îți bătătoresc cărare sfinții
bagi fise în tonomat 
câte o sută
pentru fiecare păcat

doamne duhul celui care sărută 
sângele preschimbat în vin
să-mi fie străin 

zborul se poate precum mersul pe ape
fericit cine nu vede și crede
pipăi semnele precum ai citi viitorul 

moartea aduce cu sine ultima cuminecătură
cenușă și zgură
pentru cei ce nu cred în scânteie

scrie poete câte-s în lună și-n soare
scrie ca și cum ai răspunde prezent
la cea din urmă strigare
pe o filă de testament
dumnezeu doarme într-un semn de întrebare 

dă-mi doamne duhul iubirii
să scriu scrisoare 
să-i cer iertare fratelui mare
cain

3.

Cuvântul e respirația lui dumnezeu 
în rest vânătoare de semne
frunze în vânt
între cer și pământ 
se împart aripi la toți neînălțații
după cum vor împărații mușuroaielor de furnici
te ridici 
puf de păpădie
și ți se pare că ești făcut să plutești
în lumină
avion de hârtie 
velină

cuvântul își face cuib acolo unde
săgeata nu poate pătrunde
cuiele se topesc în rugină

dresorul de păsări poruncește norilor
să întunece ochii vânătorilor

dăruiește-mi doamne duhul tâmplarului
dibăcia cioplitorului de catarge
îndemânarea croitorului de pânze
pe ape la tine să mă ridic

pentru așa nevoie 
trimite-l pe noe 
să-i fiu ucenic

dă-mi doamne iscusința împletirii coroanei de spini

4.

Doamne trece paharul acesta plin cu furtună
este vremea frunzelor verzi
muguri în salcie și în cei ce ating salcia
mieii pasc păpădie și sunt atât de galbeni
rândunelele fac acrobație pe o rază de lună
copii învârt cercul
cât înainte atât înapoi
steaua lunecă pe cer după cum pășește sufletul

nu există oră exactă
 
sloboade doamne vântul acesta stingher
icoana fără riduri ușă deschisă spre cer

este vremea frunzelor netede
când cineva plânge nu se cade să sporești 
mugurii de salcie se vor desface în muguri de salcie
turmele de mei vor paște norii
și vor fi oile domnului
luna va cloci puii 
cercul se va opri undeva la mijloc
la o răscruce
între viață și viață
sub o stea perpendiculară pe cruce 

doamne golește paharul acesta plin cu furtună
arca lui noe nu mai promite pământ proaspăt sub unghii
memoria mărilor se măsoară în naufragii
mută străine izvorul  în stropul de rouă
să plouă
și pentru însetații de Tine

5.

Am auzit un vierme povestind cum i-a fost într-un măr
la început a fost sămânța
apoi miezul
trupul este revărsarea inimii 
în inimă ca într-o cămașă de forță
cine știe să tacă
să se desfacă
noduri la funii
numără unii

lumină se întunecă acolo unde
cerul nu poate pătrunde

dumnezeul meu din rădăcină
nu mă părăsi
urcă  cu mine în frunză
în floare
în mugure 
în jurul nostru se va închide o casă
un sat
să ne mântuim împreună doamne
în sâmbure
de păcatul mărului blestemat

6.

am văzut niște stropi
lăcrimând după confortul unui nor călător
doamne nu am văzut nimic 

POEZIE

VASILE IFTIME (N. 17 DECEMBRIE 1971, HĂNEȘTI, BOTOȘANI) ESTE POET ȘI PROZATOR. ÎN 2005, A DEBUTAT CU VOLUMUL DE POEZIE „UMBRE” (EDITURA GEEA), URMAT DE: 
„UN TOT RELATIV” (EDITURA AGATA, 2006), „JUMĂTATE LILIAC” (EDITURA AXA, 2007), „CLAUSTROFOBII SENTIMENTALE” (EDITURA AXA, 2008), „ALTE POEME, ALTE FEMEI” 
(EDITURA CONTA, 2010), „POEME CU TOATE FEMEILE LUMII” (EDITURA DACIA XXI, 2011), „O FRONTIERĂ CÂT TOATE IERNILE NOASTRE” (EDITURA ZONA PUBLISHERS, 2012), 
„FLUTURI ÎN CUTIA POȘTALĂ” (EDITURA ZONA PUBLISHERS, 2012), „POEME DIN SĂRBĂTOAREA NEBUNULUI” (EDITURA PIM, 2013), „CU PALMELE LIPIDE DE CER” (ANTOLOGIE; 
EDITURA TIPO MOLDOVA, 2016), „HRISTOS, TOAMNA” (EDITURA CHARMIDES, 2018), „COLONIA DE LICURICI” (EDITURA EIKON, 2019), „PIATRĂ PE PIATRĂ” (EDITURA EIKON, 
2021). ESTE AUTORUL ROMANULUI „DE LA PETRU CITIRE” (EDITURA JUNIMEA, 2016) ȘI AL ESEULUI CRITIC „PACTIZÂND CU AURELIU BUSUIOC” (EDITURA JUNIMEA, 2017).
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trupul meu fuge în trupul tău 
și plânge cu rănile tale

7.

dumnezeule nu nedreptăți
pe lumea cealaltă 
melcului i-ai promis o casă cu două ieșiri
șarpelui veșnicia cercului
lupului stele pisate în lapte
asinului staul în inima ierusalimului
viermelui infinitul firului de mătase
mielului ierburile cerului
rândunelelor cuiburi în nori
pe umerii fiului lui aron desagă cu flori 

peștelui înmulțire pentru fiece foame
smochinului blestemat poame
bobului de grâu în trup de mire
să crească fără dospire
viței de vie să curgă-n potire
sânge de bună vestire
 
cineva trebuie din când în când să împungă o coastă

doamne  
pe lumea cealaltă omului fidel 
după ce-și lasă în vamă arginții
îngăduie să-și ia inima cu el
s-o scuipe îngerii și sfinții

8.

în rădăcini promisiunile se repetă după nevoi
pentru mine dumnezeule 
îngăduie 
umbrei de ieri
umbra mea de alaltăieri
umbra mea de când mama m-a făcut
mai întâi să șchioapete un pic
să rămână în urmă cu un pas
cu doi pași
cu trei
până se rătăcește
până devine una cu noaptea
noaptea e umbra ta doamne pe pământ
iar când se va face dimineață
dimineață este atunci când tu lași să treacă de la tine
și îmi zâmbești
dacă se va face
pur și simplu să nu mă recunoască
să-mi întoarcă spatele
și ușor ușor să urce la cer

9.

dumnezeul mântuirilor nu ne părăsi
nevoia de frunză în rugăciunea omizilor
pe un trunchi de copac
furnicile urcă până la tine 
să ți se închine 
calul îți aduce slavă
în semn de potcoavă
vulturii brăzdează norii și soarele
să-ți sărute picioarele
peștii 
doamne peștii pescarului 
în adânc de mare
îți cer iertare
cârtițele sapă 
groapă în groapă
să te găsească
în cerul de sub pământ
doamne în nopțile grele
lupii te caută în stele
din inimi de rândunele
puii iau zborul
și adună cuiburi în stea

visele melcilor 
în stropul de rouă
lacrima ta

să sădească un măr și se aștepte 
pământul când nu se mai încape pe sine rupe apele

fir de nisip 
este vremea să te desfaci
în pântecele tău 
muntele 

a trecut dumnezeu pe aici și a lăsat vorbă lui noe
când vine să ia cu sine un pumn de semințe

13.

câte oglinzi pe pământul acesta 
dumnezeule
chipul tău îngenunchează în inima omului singur 
chipul tău
se desface cioburi noaptea pe ape

petru a încercat să pășească
și a sângerat până după cântatul cocoșului

câte oglinzi doamne 
și în toate chipul tău dat prin teasc
inimile ulcioare de învechit singurătatea

pe aici de la ultima trecere e mereu toamnă

pe aici umbra dă ora exactă
precum în cer așa și sub cruce
umbra ta doamne
pierde sânge 

fiecare lucru cu întunericul său
se aude o voce din cer
adame pune urechea și ascultă
în piatră

cineva te cheamă la el 

* * *
Dacă vrem noi mâine va ninge 
dacă vrem noi acum va începe să ningă 
peste odesa peste kiev se sparg fulgi mari și ninge 
cu așchii 
să iasă copii în parcuri 
oamenii de zăpadă se topesc primăvara 
oamenii de oțel vor fi ridicați pe soclu 
și de acolo de sus altfel se vede 
altfel se aude
 
dacă vrem noi vom săpa tranșee 
multe tranșee 
așa cum faceți voi primăvara pe câmpuri 
un cartuș va rodi o sută de cartușe 
mii de cartușe 
scoateți-vă copiii la cules 
pâinea are gustul prafului de pușcă 
vor mânca pe îndestulate până vor face bum 
 
bum bum se aude de peste nistru 
de peste prut 
 
copiii noști 
se bat cu perne în cer 
 
dacă vrem noi pur si simplu 
îmbrăcăm îngerii în salopetă roșie și îi punem să 
cânte în somn 
dacă vrem noi 
dacă vrem noi 
ruleta alege din doi în doi 
din doi în doi 
legați la ochi 
țintim mai sus 
ultimul glonte pentru iisus

10.

toamna inima se exfoliază până la miez
semănătorule ascunde sămânța aceasta 
în cer
sub brazdă
pe aici de pe vremea lui noe nu s-au mai rupt apele
și firul de nisip vrea să nască o piatră
și piatra se rostogolește în durerile facerii
și muntele 
până și muntele într-o coajă de ou își așteaptă soro-
cul
dumnezeule 
eclipsă cerească
nu de statui ducem lipsă
toamnă este atunci când în cremene se răzvrătește 
focul
și vrea să topească

semănătorule 
furtunile se măsoară în naufragii
stropii de rouă adâncesc fântâni în firul de iarbă

pe aici jumătăți de îngeri de piatră
se ascund în jumătăți de oameni de piatră
ce importanță mai are cine pe cine părăsește primul

11.

dumnezeul izbăvirilor 
nisipul este ca o pecingine
la început acoperă pașii
apoi urcă tot mai sus
doamne cât deșert în inima omului singur
ne naștem cu ochii verzi
murim câte puțin când cineva șterge praful
când bate vântul și ia cu sine mușuroaiele pline

pământul respiră cu plămâni de pământ
pământul își privește asfințitul în palmă

mamă
mi-ai spus că primăvara și pietrele încolțesc
de ce nu mai răsare busuiocul acolo unde semă-
nat-ai norocul

suflete cumpără-ți un hârleț și sapă 
în tine 
cel mai bun loc de ascuns ulcioarele pline

gropile multiplică fericiri
oglinzile le adâncesc
fericirea este să te desfaci
blestem este să te aduni 
într-un sâmbure mărșăluiesc triumfător plutoane de 
furnici

dumnezeul mântuiri mele
crucile nu se mai țin de promisiuni

nevoia de tine o rostește un clopot

12.

și a spus dumnezeu 
înainte de toate femeia trebuie să sădească un măr
și să plângă 

naufragiu fiece lacrimă 

să plângă până vor înverzi
până se vor umple de rod crucile
asta da fertilitate ar spune îngerul
la ușa tâmplarului 
livezi în floare așteptând 

a spus dumnezeu
privite de sus rădăcinile rodesc o singură dată
în rest instantanee de amăgit întunericul
frunzele când nu mai pot sângera se scutură
cele mai dulci poame
în rădăcină
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de MIHAELA PERCIUN

RĂUTATEA 
RĂUTĂȚILOR

PROZĂ

/ Fragmente /

Daravera demară în forță cu intrarea 
în scenă a păduchelui. Unul piper-
nicit, rătăcit, prăpădit, târnosit prin 

hainele mototolite, dezbrăcate, aruncate, 
boțite, călcate în picioare și iar îmbrăcate. 
Când acel păduche, flămând și chinuit ca 
vai de el, gata în orice clipă să-și dea ortul 
popii, dacă păduchii ar fi avut popă, măcar 
și unul tuns... când era gata să cadă în 
bot, că nici bot nu prea avea bietul de el... 
gata să se prăbușească de pe piciorușele-i 
firave, tocmai șase la număr... uite în cea 
din urmă clipă, îl trăsni în moalele capu-
lui norocul cel mare: simți pământul sub 
picioare, dacă acela ar fi fost pământul! 
Era o pielicică căldicică, ba chiar fierbinte. 
Înfierbântată bine. Fericire mare îi pică pe 
cap. Și îl turti! Nu era timpul să se vaie-
te, ci să profite de tempestivul moment. 
Însetat și înfometat, fără tăgadă, ca un 
nesimțit ce nu părea a fi, se înfipse în ea. 
De unde să bănuiască, dobitocul, că o face 
cu brutalitate? Protagonista noastră, cea 
cu pielicica înfierbântată, sări în sus ca 
electrocutată. Luată prin surprindere – 
mai să țipe de durere. Cu greu se abținu 
să nu răcnească sau să înjure. Nici să se 
scarpine, nici să se vaiete nu-și permise. Că 
nici să-și dezvăluie simțirile dureroase în 
prezența unui bărbat de care, aproape pe 
față, era cointeresată. Și amuți. O înghiți, 
cum ar veni, în tăcere! 

Păduchele nostru, prostul de el, neîn-
țelegând că soarta îi oferise șansa să se 
oploșească în cel mai sacru loc, unul plin 
de dulcețurile vieții, izvor inepuizabil, 
mereu căutat și gustat cu aviditate de toți 
nesățioșii și însetații, se încleștă mortal 
de primul floc. Instinctiv. Să nu mai fie 
aruncat din barca vieții îmbelșugate!

Iată așa, fără să-și urmărească scopul și 
predestinația naturii lui păduchioase, se 
îmbătă de fericire, trăgându-și seva din-
tr-o piele fină, mustoasă, nu chiar tânără, 
dar senzuală. Da, anume senzuală! Și ar 
fi mustăcit și el pe sub mustață, dacă ar 
fi avut-o și dacă ar fi bănuit cu cine avea 
să-și ducă anonima simbioză (total para-
zitară) la un bun și firesc sfârșit. Cel mai 
mult avuse de suferit tot el, păduchele, 
dar și protagonista noastră – Nona Anghe-
lescu –, care trăia într-o perpetuă așteptare 
a surprizelor de mult rezervate de soarta-i 
vitregă pe alocuri și mai puțin vitregă 
prin alte locuri... 

Tăinuindu-se și ascunzându-se temeinic 
sub niște floci îndesiți, exemplarul rarisim 
de păduche pubian își reveni din starea 

oușoarelor lui scumpe. Grijă mare pentru 
viitoarele progenituri!

Noaptea, ca nu cumva să-și deranjeze 
gazda, să nu-i zgândărească suspiciunea 
aflată în mare liniște sufletească, se puse 
gospodărește pe procreare. Cu migala giu-
vaierului, implanta filigran oușor lângă 
oușor, exact la un milimetru de rădăcina 
firului. Cu abilitate de acrobat, executa 
salturile mortale de pe un floc pe altul. 
Sârguincios de felul lui, reuși în scurt timp 
să-și plaseze o nouă generație într-un areal 
propice. O muncă pe cât de istovitoare, pe 
atât de prolifică. Uite așa, în vreo două 
săptămâni, se făcu și el stăpân. Șef! Se 
proclamă nacialnik pe o întreagă hoardă 
de indivizi rebeli aidoma gazdei lor. Dornici 
să exploreze împrejurimile, au avansat 
până pe tâmple. Unii, chiar până în frunte! 

De ce oare păduchii se zbat să ajungă 
fruntea frunții?

 / ... /

Evenimentele s-ar fi derulat cu totul 
altfel, dacă Bobiță ar fi fost la zi cu în-
datoririle lui de soț. Restanțier pe viață 
la acest capitol, peste care se așternuse 
parafa tăcerii. Nici Ivona n-avea interesul 
să-l scoată în proțap. La ce bun să-și des-
tăinuiască durerile secrete? S-o mai arate 
lumea cu degetul? Bine i-ar mai ședea, 
gătită, chitită, când nici măcar nu-i futută? 

Iată greșeala esențială comisă de Bobiță. 

Capitula de fiecare dată și tăcea îmbuf-
nat când Petric îi semna Ivonei deplasarea 
în teren, iar aceea pleca grăbită și fericită 
în căutare de materiale și date noi. Nici ea 
nu știa ce caută. De unde? N-avea o sarci-
nă concretă. Fericită, pleca fără crâcnire, 
oprindu-se la hotelul din apropiere. Alteori, 
ca să nu bată la ochi, ajungea din inerție 
tocmai în apartamentul lui Petric. Când 
soția aceluia era la serviciu. Ședea într-o 
organizație de stat, tocmai în celălalt capăt 
de oraș. Petric, ca să-și asigure securitatea, 
o telefona s-o anunțe ca va veni cu mașina 
după ea. Găsea motive concludente: că 
afară-i prea cald sau prea rece, în funcție 
de anotimpuri, sau că plouă tare, sau că 
are treabă prin regiune și nu-l costă ni-
mic s-o aducă cu mașina. Aceea îl aștepta 
cuminte trei-patru ore, până când Petric, 
acasă, pe patul conjugal, o întorcea pe 
toate părțile, de scotea din Ivona sunetele 
și vaietele posibile și imposibile, până își 

de slăbiciune emoțională, se dezmorți, și, 
îmbătat de euforia infiltrată cu doza de 
alcool asimilat cu sângele Nonei, din care 
se înfruptase cu nesaț, se trezi amețit de-a 
binelea de viața tumultoasă în care picase 
fără voia lui, în imensa larghețe oferită de 
pielicica caldă și albă! Și, ceea ce contează, 
fără vreun concurent prin preajmă. 

În lipsa concurenților, uiți de vigilență. 

Iată cum și iată de ce își permise să se 
desfete nestingherit, să guste din bucuria 
vieții lui mărunte și prea pline, dar încă 
neîmplinite! Apoi, ca un adevărat stăpân 
ce se considera, purcese la cucerire de 
noi teritorii. Cât să mai stea pitit într-o 
expectativă incertă? Cât să-și mai oprime 
vrerile instinctive? 

Cu o nonșalanță de invidiat, începu 
să-și croiască drum spre noile orizonturi. 
Încercând să cuprindă necuprinsul, ges-
ticula avan. Își distinse toate lăbuțele și 
se văzu în fața unei adunări. Probabil și 
această halucinație fusese sorbită cu sân-
gele Nonei. Cum să se abțină, cum să nu 
râvnească la un public cât mai numeros, 
la o audiență sporită? Lasă-l tu să gesticu-
leze... dar de ce s-o facă cu toate căngile, 
adică lăbuțele? Fie, piciorușele... Cu toate 
șase deodată? 

Nesimțitul se erijă și chiar se simți șef. 
Un nou stăpân!

Atâta i-a fost dat! Să vezi ghinion! Nici 
să-i treacă prin capul lui blegit ce vijelie 
de prurit stârni pe pielicica fină a Nonei! 
Mâncărime amplă, aspră, dură. Mai să fie 
strivit, sugrumat, decapitat de unghiile 
artificial crescute, bine ascuțite și date 
abundent cu ojă în două culori. Nona scoase 
mâna dintre craci, își admiră noile unghii 
care o clipă în urmă i-au adus senzația plă-
cută de ușurare. Una efemeră. Păduchele a 
înțeles că-i bâja, că e cazul să fie mai atent 
pe unde calcă... și s-a liniștit. Temporar.

Nimic mai stabil ca temporarul. 

Fript la lingurică de focul frivol al foamei, 
care-l îndemna fără ocolișuri să pună ceva 
drept inimă, păduchele iar catadicsi să se 
îndulcească nițel din sângele oxigenat al 
Nonei, căci noile progenituri, care încă nu 
văzuseră lumina zilei, îl împingeau brutal 
din lăuntrul lui, nerăbdătoare s-o vadă. 
Lumina zilei. Cum să-și înăbușe, cum să-
și anihileze natura reproductivă dacă nu 
printr-o masivă depunere de lindini!? Și 
purcese în liniște la răsădirea fir cu fir a 

epuizau energia negativă acumulată în 
lipsa satisfacției sexuale cotidiene. Și-o 
satisfăceau. Din plin. 

Asemenea partide ad-hoc erau un fel 
de sport pentru ambii. Se poate afirma cu 
tărie – pentru toți din Agenție. Că era un 
sport practicat în secret – cu certitudine. 
Că o practicau mulți – un adevăr. Cum 
s-o facă deschis!? Să le meargă vestea de 
bordel consacrat? Și cum să se fălească 
cu relațiile extraconjugale? N-o făceau 
nici înde ei. Doar uneori, la un pahar, sau 
mai multe, de tărie, li se dezlega limba, în 
special celor care doar acest atribut îl mai 
aveau activ, și turuiau, și se lăudau cu per-
formanțele lor incredibile, foarte incredibile 
și... tari! La acest capitol, Bobiță deținea 
întâietatea! Când tocmai se căznea să fure 
centrul atenției, Nona trecu pe alături. Se 
alipi grupului cu gând să asculte ce mai dă 
Bobiță din casă, el, bărbatul viril. Îl privi, 
îl cântări din ochi și, cu desconsiderație, 
de față cu toți, spuse scurt: of, ce te-aș 
mai târnosi eu! Atât. Îl lăsă pleoștit, fără 
centrul atenției. Bobiță își înghiți limba. 
Iar după acel caz Nona a tras cu ochiul și 
spre Ivona, despre care știa cu subiect și 
predicat că se îndestulează pe săturate 
cu Petric, care cu succes și cu plăcere îl 
suplinea pe Bobiță. Relații colegiale. Mu-
tual avantajoase. 

Să fi fost Bobiță orb? Nu era. Pentru 
un salariu decent părea gata să-și pună la 
bătaie nu doar soția. Iată punctul lui slab. 

Ivona nu se considera o jertfă, chiar 
dacă avea dreptul la anumite pretenții. Ca 
s-o îmbuneze, la despărțire, Petric o mai 
săruta odată, amplu și puternic. Cobora 
din mașină la prima stație de troleu, și, 
fără prea multă râvnă se îndrepta spre 
Agenție, pentru că Bobiță o aștepta cu-
minte. Revenea la birou sleită de toate 
puterile, fericită că fusese sleită. Biata de 
ea, nimeni n-o jelea. Petric se grăbea spre 
soție-sa, s-o ia cu mașina. Nici aceea, fire 
pacifistă, nu avea tupeul să-i înainteze 
vreo pretenție. Se urca și, foarte fericită, 
turuia vrute și nevrute. El le asculta, dar 
nu i le auzea. Nu era problema lui. Era a 
ei, că nu vedea că n-o auzea. 

Cum, când, din ce motive nu se știe, dar 
Bobiță începu să-l bănuiască pe Petric de 
crâcnire împotriva lui, cum că ar mijloci 
s-o elibereze pe soție-sa din funcție. Că 
nici funcție nu era, ci un post cu salariu 
decent pe care Bobiță, cap de familie, conta 
mult. Căzu la idee Bobiță. Petric, în sinea 
lui, râdea de se tăvălea. În sinea lui. Mai să 
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se scape cu vorba, mai să-i recunoască că 
nu a mai avut o femeie atât de aprigă... de 
dornică... de fierbinte... și de... de avidă. Nu 
mai știa Petric ce epitete să-i lipească. Uite 
unde și când aviditatea era la mare preț. 
Preț ținut în secret de Petric. Și chiar dacă 
i l-ar fi spus lui Bobiță – el nu prea mai 
avea ce face cu cea pe care Petric punea 
mare preț... Bobiță nu mai prețuia nimic. 
Era un ursuz care se complăcea în limitele 
de mult atinse. Se simți fericit și respiră 
a libertate tocmai când Ivona lansă ideea 
că ar dori să se concedieze. Nici chiar așa. 
Petric, prin mari relații, reuși s-o plaseze 
într-o altă organizație la un salariu mai 
mare. Să fi fost un troc cu Dreanță? De 
data asta chiar într-o funcție. De adjunct 
al adjunctului. Abia atunci înțelesese Bo-
biță că Ivona, prin prezența ei, îl oprima. 
În scurt timp își desfăcu aripile. Sperând 
să-și refacă imaginea, nu se mai lăuda 
trăncănind despre culmile lui olimpice 
neatinse nici în vise. 

Să zici că îmbătrânea mai repede ca alții? 

De invidie? De răutate? 

Dintr-o nerealizare? Dint-un vis neîm-
plinit? 

Cine să-l știe ce murseca în mintea lui, 
ce gânduri și ce nemulțumiri îl rodeau 
cu tenacitate. Se vedea de la o poștă că 
îmbătrânea urât. 

La ce bun să-ți dai atâta importanță!? 
Fă-o, dacă te umflă și nu mai poți, dar 
dozeaz-o... altfel te surpi pe interior... și, 
nu de alta, dar se vede urât la exterior.

PETER POMERANTSEV
AVENTURI ÎN RUSIA DE AZI
NIMIC NU ESTE ADEVĂRAT 

ȘI TOTUL ESTE POSIBIL
TRADUCERE 

DE ADRIAN CIUBOTARU

NOUTĂȚI CARTIER

„Kremlinul schimbă mesajele după voia și în 
folosul său, infiltrându-se peste tot /.../ Rezultatul 
este un cor de voci care acționează diferit asupra 
spectatorilor din toate colțurile lumii, voci care 
spun lucruri diferite, dar răsună concomitent în 
susținerea Kremlinului, ecoul lor cumulat fiind 
difuzat după aceea la Russia Today.“

Peter POMERANTSEV

„Putinismul e ca mercurul și tocmai de aceea 
e atât de înșelător pentru oponenții și criticii 
săi – cu ce luptă de fapt? –, iar Pomerantsev 
surprinde reușit această stare de lucruri.”

Tony WOOD, The Guardian

Em. GALAICU-PĂUN:  Se ştie – iar istoria literaturii a trans-
format întâmplarea într-un soi de mit – că, la capătul unei 
întâlniri providenţiale cu idolul său, poetul Stéphane Mallar-
mé, tânărul Paul Valéry a avut un fel de „şoc existenţial”, care 
avea să-i schimbe destinul: n-a mai publicat poezie vreme de 
aproape două decenii, iar atunci când a făcut-o, în 1917, dând 
la tipar  „la Jeune Parque”  (într-un „fabulos” tiraj de... 40 de 
exemplare), devenea el însuşi un maestru. Aţi trăit şi Dvs. 
o astfel de întâmplare? Cine a fost „Mallarmé”-ul Dvs. în ale 
scenei? Vă rog s-o istorisiţi.

Boris CREMENE: Drumul sau mai bine zis drumurile mele spre 
Melpomena au fost de o diversitate jazzistică. Eu am avut mai 
mulţi Mallarmé, și toţi providenţiali. În ziua când absolvisem 
școala medie și urma să-mi iau zborul în lumea mare, am aflat 
că la Florești, în hotelul raional, se oprise trupa teatrului Lucea-
fărul; cum președintele colhozului nu acceptase spectacolul și 
la noi sat, eu cu colegul meu Esenin (așa îi ziceam noi pentru 
asemănarea cu marele poet rus, dar și pentru talentul lui liric), 
care eram artiști bătuţi în cuie, ne-am gândit să mergem să ne 
facem prezentarea în faţa unui maestru de scenă. Zarurile fiind 
deja aruncate, peste câteva zile urma să luam autobuzul ca să 
mergem la Chișinău să depunem actele la teatru. Bunica ne-a 
sfătuit să luăm și un ștof de vin, căci artiștii, în special actorii, 
sunt băutori. Am pus merindele în rucsacul meu, proaspăt ieșit 
de sub arestul președintelui colhozului, și ne-am pornit cu primul 
autobuz la Florești. Am întrebat la recepţie unde stau actorii 
și doamna ne-a zis că toţi sunt la pescuit, dar că este cineva la 
nr. 7. Am bătut îndrăzneţ la ușă și de dincolo a răspuns o voce 
de actor baritonală: „Daaa, intraţi”. Am deschis ușa și am intrat. 
Pe un fotoliu, îmbrăcat într-un halat de mătase, își fuma și își 
bea cafeaua un munte de om. De emoţie, și eu, și Esenin ne 
înghiţisem limbile. „Vreţi să vă faceţi actori?...”, parcă a între-
bat, confirmând de fapt, muntele de om. „Îha”, am gâfâit noi 
ca niște ogari care au alergat toată ziua un mistreţ. „În dulap 
e un borcan, vărsaţi ștoful acolo și daţi-i drumul.” A început 
Esenin cu propriile versuri. Muntele de om s-a dus la chiuvetă, 
a spălat cana de cafea și și-a turnat vin. „Îi buuun. Mă refer la 
vin”, a zis muntele de om. „O să spun și eu o poezie proprie”, 
am zis eu îndreptându-mi cămașa. Aveam o anumită jenă după 
Esenin, pentru că el era mult mai bun la poezie. După ce și-a 
aprins ţigara, muntele de om ne-a privit și și-a dat verdictul. 
„Tu du-te la teatru. Nu prea avem juni primi de tipajul tău – de 
scris însă, scrii prost”, i-a spus sfătos muntele de om lui Esenin. 
„Tu ai stofă de poet, ai nerv, băiatule. Poate ești bun de film, 
dar cu vocea ta leșinată nu ai ce face pe marea scenă”, asta a 

fost prognoza pentru mine. Am ieșit în grabă și am alergat 
până la pod să prindem ultimul autobuz. A doua zi am plecat 
în lumea mare. În realitate, totul s-a intâmplat pe invers: eu 
m-am făcut actor, iar Esenin poet. Foarte bun. Pe muntele de 
OM îl chema Iulian Pâslariuc. Un mare actor – și la propriu, și 
la figurat. M-a legat destinul de el mai târziu. Era prieten bun 
cu Apolinar Cazacu, o rudă de a mea și chiar vecin. Ne-am 
întâlnit când am venit să iau o bibliotecă de 400 de cărţi în 
limba română, mare raritate la vremea respectivă, și de atunci a 
devenit și în viaţă, și în teatru un duhovnic al meu. Marea mea 
lovitură de teatru a avut loc chiar în anul în care am venit să 
mă prezint în faţa comisiei de admitere. Pregătisem poezia lui 
Grigore Vieru „Cămășile”. Petru Vutcărău m-a îmbrăcat într-o 
cămașă roșie de atlaz și a mers cu mine să-mi ţină pumnii. Am 
intrat în sala numărul 50 a actualei Academii de Arte, secţia 
Muzică. La o masă acoperită cu o stofă verde-închisă ședeau 
vreo zece membri ai Comisiei de admitere. Toţi fumau. M-am 
instalat în faţa lor și le-am zis tare: GRIGORE VIERU „CĂMĂȘILE”! 
O voce bisexuală care stătea în mijlocul Comisiei mi-a strigat 
ușor iritată : „На русском, товарищ, на русском!” Prima dată 
în viată am vrut să mă înghită pamântul. Totul se prăbuși-
se cutremurător de tare. Am ieșit încet, fără să zic ceva, am 
alergat la primul geam și l-am deschis. Am scos capul afară 
și primul lucru pe care l-am vrut a fost să mă întorc acasa, la 
mine în sat, printre ai mei. Cineva din Comisie a alergat din 
urma mea să mă convingă să revin, să-mi amintesc ceva în 
limba rusă, îmi zicea că le-am plăcut membrilor Comisiei, că 
am toate șansele, că hai... Nu mai aveam nicio formă și nicio 
dorinţă. Mi-am retras documentele, apoi m-am dus și am dat 
la Colegiul Auto. La teatru am revenit mult mai târziu, după 
ce se cicatrizase rana, și după ce ne bătusem zdravăn cu niște 
cursanţi de la Școala de Miliţie.

Em. G.-P.: Acum, că sunteţi unul dintre cei mai apreciaţi artişti 
contemporani, rogu-Vă să-mi spuneți dacă aţi avut şansa să 
Vă caute un tânăr actor pentru a „face ucenicie” la Dvs., iar 
dacă (încă) nu – totul e înainte! –, pe cine dintre artiştii înce-
pători aţi fi vrut să-l vedeţi pe post de „tânărul Paul Valéry”?

B.C.: Toate experienţele mele de dascăl le-am avut în afară. 
Sunt plecat din ţară din 1998. Am încercat să predau la noi la 
facultate odată, dar am călcat pe o scândură și m-am prăbușit 
cu tot cu podeauă. Era totul prea putred, și atunci am hotărât 
să renunţ. Sunt foarte mulţi tineri buni, pe ei îi văd pe post 
de Paul Valéry.

MAEȘTRI ȘI UCENICI

„EU AM AVUT MAI 
MULŢI MALLARMÉ, ȘI 

TOŢI PROVIDENŢIALI”

Anchetă realizată 
de EMILIAN GALAICU-PĂUN

BORIS 
CREMENE:

BORIS CREMENE (N. 2 IUNIE 1961 ÎN S. CIUTULEŞTI, SOROCA) ESTE ACTOR DE TEATRU. A ABSOLVIT CONSERVATORUL DE 
STAT „G. MUZICESCU” (1989). MASTERAT ÎN „ARTA SPECTACOLULUI DRAMATIC” (AMTAP, 2017) ȘI ÎN „SCRIERE DRAMATICĂ 
ȘI SCENARISTICĂ” (UAT, TARGU MUREȘ, 2017). ÎN 1989-1990, ACTOR LA TEATRUL  „GINTA LATINA”  DIN CHIȘINĂU, APOI, 
ACTOR LA TEATRUL „EUGÈNE IONESCO” (1990-1998). ÎN 1998-2000, PROFESOR DE ARTE SCENICE LA UNIVERSITATEA BA-
RAO DE MAOA SAO PAOLO BRAZILIA. ÎN 2009-2012, DIRECTOR ARTISTIC LA ȘCOALA DE TEATRU „DRAMA RAINBOW” DIN 
BEIJING. ACTOR LA „CATCHY” (BUCUREȘTI 2010-2012), IAR ÎNTRE 2014 ȘI 2016, LA TEATRUL „GENEZA ART” DIN CHIȘINĂU;
DIN 2016 PÂNĂ ÎN 2018, MANAGER LA „STUDIO  MGRINDER” (CHIȘINĂU). IAR DIN 2020 PÂNĂ ÎN MAI 2021, A FOST MANA-
GER LA „PROIECT TIKTOK” (TELEPERFORMANCE, LISABONA). DIN 10 MAI 2021 ESTE ANALIST GOOGLE PLAY, „MANPOWER” 
(LISABONA).
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Așa cum s-a demonstrat în studii de 
dată recentă, teatrul profesionist 
din Republica Moldova a luat ființă 

nu în 1928, când la Balta, în Transnistria, 
a fost organizată o trupă stabilă de tea-
tru de limbă română, trupă finanțată din 
buget, și nici în 1933, când la Tiraspol a 
fost înființat Teatrul Moldovenesc de Stat, 
purtând din 1936 numele lui A.M. Gorki1, 
ci mult înainte, în 1920, la Chișinău2. Căci, 
așa cum atestă documentele vremii, după 
28 iunie 1940, Teatrul Moldovenesc de Stat 
al RSSM s-a organizat nu la Tiraspol, ci la 
Chișinău, în localul teatrului „Orfeum”, în 
care, de rând cu trupa de la Tiraspol au 
intrat și mulți actori din Chișinău, unde 
activau oficial aproape 600 de artiști și 
muzicanți3. Același lucru s-a întâmplat și cu 
Teatrul Dramatic Rus din RSSM, organizat 
în 1940 la Chișinău în sala Expres pe baza 
efectivului Teatrului rus din Tiraspol și cu 
actori ruși din Chișinău și din alte orașe.

Ampla mișcare de eliberare națională 
și socială declanșată din februarie 1917 pe 
întreg cuprinsul Imperiului țarist a cuprins 
treptat și Basarabia, un element important 
de iluminare culturală și de consolidare a 
conștiinței naționale devenind teatrul, care, 
fiind legat cu literatura, muzica, dansul, 
arta plastică, se află într-un dialog direct 
cu publicul, având prin aceasta o deosebită 
forță afectivă și cognitivă.

Astfel, încă în ianuarie 1918, la Chișinău 
a sosit trupa Teatrului Național din Iași, în 
frunte cu directorul său, Mihail Sadoveanu. 
La 24 ianuarie, în sala de spectacole a Adu-

nării Nobilimii a fost prezentată drama 
Fântâna Blanduziei de Vasile Alecsandri, 
iar a doua zi, la 25 ianuarie – drama Răz-
van și Vidra de Bogdan Petriceicu Hasdeu.

De rând cu spectacole, în acele memo-
rabile zile au avut loc și șezători literare, 
la care Mihail Sadoveanu a citit fragmente 
din operele lui Ion Creangă, actorii din Iași 
și literații basarabeni au recitat versuri și 
diferite fragmente din scrierile lui Vasile 
Alecsandri și ale autorilor locali, iar corul 
a interpretat cântece din folclorul muzical 
național4. Conform aprecierilor unanime, 
atât spectacolele și șezătorile literar-artis-
tice, precum și comunicarea nemijlocită 
cu Mihail Sadoveanu, cu artiștii din Iași 
(Aglaia Pruteanu, Olimpia Bârsan, State 
Dragomir, Victor Antonescu, Miron Popovici, 
Vasile Brezeanu ș.a.) au produs o impresie 
de neuitat. Ulterior, Pantelimon Halippa 
scria despre acele zile următoarele: „Se 
poate spune că a fost atunci în capitala 
Basarabiei o sărbătoare care nu se va șterge 
niciodată din amintirea noastră”. În semn 
de recunoștință, „artiștii au primit o fru-
moasă cunună de lauri, lucrată în argint, 
și o impresionantă adresă de mulțumire”5.

Peste o lună, o altă trupă din Iași a evo-
luat pe scenele din Chișinău, prezentând 
spectacole după piese din dramaturgia 
națională, inclusiv Apus de soare de Barbu 
Șt. Delavrancea, cu Constantin I. Nottara 
în rolul magistral al lui Ștefan cel Mare6. 
În aprilie 1918, au sosit la Chișinău renu-
miții actori Maria Venturia, Ion Manolescu 
și Tony Bulandra, care au jucat Dama cu 

camelii de Alexandre Dumas-fiul, Marșul 
nupțial de Henry Bataille, Nora de Henrik 
Ibsen și Îndrăgostita de G. de Porto-Riche7.

În acele condiții favorabile, la Chișinău 
s-a constituit prima formație de teatru 
profesionist – Compania dramatică română 
de propagandă culturală în Basarabia, sub 
direcția scriitorului și ziaristului Dumitru 
Iov și a cunoscutului actor ieșean Mihail 
Popovici. Din trupă făceau parte Vlad Cu-
zinschi, Petre Petrone, Iancu Profir, Bruno 
Braeschy, Constantin Ramadan, Natalia 
Profir, Sorana Țopa, Eugenia Anghelescu, 
Laura Vrânceanu, Margareta Cauteș și alți 
actori profesioniști8. Atât înființarea Com-
paniei dramatice, cât și alegerea reperto-
riului acesteia s-au făcut cu aprobarea și 
cu suportul financiar al Ministerului de 
resort de la București.

Debutul formației teatrale s-a produs 
la 15 iunie 1919, în sala de spectacole a 
Adunării Nobilimii, cu spectacolul Doi ser-
genți, o adaptare după o piesă de C. Rotti 
și Aubigné, bucurându-se de o primire 
favorabilă a publicului. Conform aprecierii 
cronicarului de la publicația „Rampa”, planul 
repertorial al formației teatrale basarabene 
era „foarte variat”, prezicând „un lung șir 
de succese”. El cuprindea drame, comedii, 
farse, printre care Năpasta și Conu Leo-
nida față cu reacțiunea de I.L. Caragiale, 
Dezertorul de Mihail Sorbul, Manasse de 
M. Ronetti-Roman, Învierea de Lev Tolstoi, 
Moartea civilă de Paolo Giacometti etc.9

Încurajați de acest succes inițial, în vara 
anului 1920 un grup de persoane notabile 
ale vieții publice din Basarabia, în frunte 

cu Sergiu T. Niță, pe atunci ministru al 
Basarabiei în guvernul României10, Ștefan 
Ciobanu, membru al Academiei Române, 
scriitorii Nicolae N. Beldiceanu, Nicolae 
Beldiman, Leon Donici, regizorul Gh. Mitu 
Dimitriu ș.a., au elaborat un proiect de or-
ganizare în Basarabia a unui teatru național 
stabil – Teatrul Popular din Chișinău. A 
fost formată și conducerea instituției, din 
care făceau parte: Nicolae Alexandri, vechi 
luptător pentru emanciparea național-cul-
turală a Basarabiei (președinte de onoare), 
Zamfir Arbore, cunoscut activist politic 
și cultural basarabean (vicepreședinte), 
membri ai Comitetului – scriitorii Ludo-
vic Dauș, Nicolae N. Beldiceanu, Sergiu D. 
Cujbă, Leon Donici (Dobronravov) și alții11.

La 12 august 1920, conducerea Teatrului 
Popular a adresat ministerului de resort 
un memoriu, în care a expus programul 
de activitate și repertoriul viitoarei trupe. 
Printre altele, se menționa că organizarea 
Teatrului Popular Basarabean decurgea „din 
nevoia de a răspândi cultura națională în 
păturile largi ale poporului din Basarabia, 
(…) printr-un repertoriu dramatic clasic și 
modern”, alcătuit din drame, comedii și 
vodeviluri originale, precum și traduceri 
din opera dramaturgilor celebri ai altor 
popoare.

De rând cu spectacole ordinare, se pre-
conizau spectacole pentru elevi și stu-
denți, iar duminicile urmau a fi rezerva-
te spectacolelor populare, cu repertoriu 
original și cu prețuri accesibile. Zilele de 
luni și de miercuri din fiecare săptămână 
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TEATRUL 
ÎN BASARABIA INTERBELICĂ

Teatrul „Scala”, perioada interbelică Se discută un scenariu. În picioare: regizorul Nicu Ursu (începutul anilor 1990) Mihai Volontir și Constantin Stavrat
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urmau a fi puse „la dispoziția trupei de 
operă, operă comică și operetă rusească 
care se găsește actualmente în Basarabia 
împreună cu câteva elemente românești. 
Corul va cânta românește, iar soliștii în 
limbile rusă și italiană”12. Pentru lunile de 
vară, erau programate turnee prin orașele 
și satele Basarabiei.

Se preconiza, de asemenea, ca la unele 
spectacole dramatice să fie invitați artiști de 
renume din alte teatre – inclusiv C.I. Nottara, 
V. Toneanu, I. Brezeanu, V. Leonescu, Con-
stanța Demetriad, Maria Giurgea, Agepsina 
Macri-Eftimiu –, „acestea, pentru a-i face 
cunoscuți publicului basarabean care nu 
a avut prilejul de a-i admira”. Teatrul își 
propunea, de asemenea, să le ofere elevilor 
Conservatorului local posibilitatea de a juca 
în diferite reprezentații scenice. Programul 
repertorial includea o serie de piese de 
V. Alecsandri – Fântâna Blanduziei, Sânzi-
ana și Pepelea, Cetatea Neamțului, Piatra 
din casă, Florin și Florica –, vodevilul lui 
C. Negruzzi Țăranii și cârlanii; comediile lui 
I.L. Caragiale O scrisoare pierdută, O noapte 
furtunoasă și D-ale carnavalului, dramele 
originale Manasse de M. Ronetti-Roman, 
Domnul notar de Octavian Goga, Casta Diva 
de H. Gr. Lecca, poemul dramatic Se face 
ziuă de Zaharia Bârsan, operetele Craiul 
nou și Orfanul din Vatra Dornei de Cipri-
an Porumbescu, Baba Hârca de M. Millo și 
Al. Flechtenmaher și altele.

Programul repertorial cuprindea, de 
asemenea, o serie de lucrări din drama-
turgia universală: Stâlpii societății de 
H. Ibsen, Falimentul de B. Bjornson, Învierea 
de L. Tolstoi, Azilul de noapte de M. Gorki, 
Revizorul de N. Gogol, Doctorul fără voie, 
Avarul și Căsătoria silită de Molière, Împri-
cinații de P. Corneille, Nevestele vesele de 
W. Shakespeare, Heidelbergul de altădată 
de W.M. Förster, Institutorii de O. Ernst, 
Vinovat de R. Voss etc.13

Teatrul și-a ales ca sediu localul fos-
tei Adunări a Nobilimii, care dispunea de 
o sală de spectacole cu peste 800 de lo-
curi, iar inaugurarea oficială s-a produs la 
10 octombrie 1920. La ceremonia deschiderii 
au luat cuvântul Nicolae N. Alexandri, deca-
nul de vârstă al intelectualilor basarabeni, 
președintele de conducere al noului teatru, 
scriitorii Nicolae N. Beldiceanu și Ludovic 
Dauș, care a citit o poezie dedicată acelui 
eveniment, precum și Gh. Mitu Dimitriu, care 
a expus pe scurt programul de activitate 
al trupei. Printre cei de față erau Ștefan 

Ciobanu, Pantelimon Halippa, Sergiu Niță, 
Ion Inculeț și alți fruntași ai vieții publice 
și culturale14.

Apreciind importanța evenimentului, 
ziarul „Sfatul Țării” scria la 12 noiembrie 
1920: „Cortina se înalță și în luminile rampei 
se vor înaripa gândurile și visele poeților de 
pretutindeni ca să vorbească sufletelor și să 
le lumineze. Strămoșescul și fermecătorul 
grai își va lua zborul de pe buzele artiștilor, 
pentru ca prin muzica lui s-apropie și să 
înfrățească pe locuitorii scumpei noastre 
Basarabii. Acest prim teatru românesc în 
Basarabia e o sărbătoare și nu o cucerire. El 
nu aduce silnicia gesturilor brutale. Teatrul 
prin chemarea lui, prin belșugul luminei lui 
feerice, prin visul lui, duioșia și lacrimile 
lui, prin tot ce aduce și înfăptuiește nu 
este decât un răsfățat copil al fanteziei și 
inimii tuturor”15.

În 1926, Teatrul Popular din Chișinău 
devenea Teatrul Național, iar la conduce-
rea lui s-au perindat următorii directori: 
Gh. Dimitriu-Nițu, Constantin Mărculescu, 
Ludovic Dauș, Gh. Obreja-Iași, I. Peretz, 
G. Topârceanu, C. Sachelarescu16.

Funcționând din 1920 și până în 1935, 
când a fost dat în concesiune pe o perioadă 
de 5 ani, Teatrul Național din Chișinău, în 
calitate de prim teatru dramatic de reper-
toriu și cu trupă permanentă, a jucat un rol 
important în viața culturală a Basarabiei 
interbelice, apreciindu-se că nu numai a 
propagat marile creații ale dramaturgiei 
universale – de la Sofocle, Shakespeare, 
Racine și Molière până la Ibsen, Cehov și 
Pirandello, dar și a ținut societatea basara-
beană interbelică la curent cu viața cultu-
ral-spirituală și mișcarea teatrală european17. 
Pe întreaga durată a perioadei dintre cele 
două războaie mondiale, la Chișinău și-a 
desfășurat activitatea și Teatrul Pușkin, 
cu spectacole în limba rusă, frecventate 
atât de etnicii ruși, cât și de români, evrei, 
germani, ucraineni etc.18

NOTE:

1. Ioan Silviu Nistor, Istoria românilor din 
Transnistria: organizarea, cultura și jertfa 
lor, Editura Eminescu, Galați, 1995, p. 73; 
O istorie a regiunii Transnistrene din cele 
mai vechi timpuri până în prezent. Com-
pendiu. Coord.: Demir Dragnev, Editura 
Civitas, Chișinău, 2007, p. 282.
2. Detalii la Leonid Cemortan, Teatrul 

FIRUL CU PLUMB

EUGENIU
COȘERIU

RONDELUL 
CORĂBIEI 
CE VINE 
DINSPRE 
NORD

Vine o corabie din nord,
Încet, cu pânzele lăsate,
Cu fețe dure-ntunecate,
Cu marinari bolnavi pe bord.

Începe-un cânt în trist acord,
Cu dor de țări îndepărtate.
Vine o corabie din nord,
Încet, cu pânzele lăsate.

Ea poartă trupul unui lord
Nebun, sfârșit într-o cetate
Cu flamuri negre sfâșiate,
Din neguros, străfund fiord.

Vine o corabie din nord.

(1921-2002)

16 mai 1991: inaugurarea clădirii Teatrului Național „Vasile Alecsandri” din Bălți. Arhitect: Ianina Galperina Printre invitați: Ion Ungureanu și Mircea Snegur, președintele de atunci al Republicii Moldova
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Național din Chișinău (1920-1935). Schiță 
istorică, Editura Epigraf, Chișinău, 2000, 
p. 5 și urm.
3. Ibidem, p. 9.
4. Ibidem, p. 12.
5. „Viața Basarabiei”, nr. 4, 1942, p. 1-6.
6. Leonid Cemortan, Teatrul Național din 
Chișinău (1920-1935). Schiță istorică, Editura 
Epigraf, Chișinău, 2000, p. 12.
7. Ibidem, p. 13.
8. Ibidem, p. 15.
9. Ibidem.
10. Niță, Sergiu (1883, Peresecina, jud. Or-
hei – 2 mai 1940, București). Pe adevăratul 
nume Serghei, s-a născut în familia unui 
preot. A învățat la Chișinău, unde a urmat 
și Seminarul teologic. A intrat apoi la Școala 
militară de ofițeri din Tbilisi. În 1905 s-a 
implicat în acțiuni revoluționare; pus sub 
acuzare, S. Niță a trecut la Iași, unde a 
studiat la Facultatea de Drept. A practicat 
avocatura, întreținând permanent legătura 
cu mișcarea națională din Basarabia. În 
aprilie 1918, a fost numit de guvernul român 
prefect al jud. Cetatea Albă. A activat în 
cadrul Partidului Țărănesc din Basarabia; 
deputat (din 1919). În aprilie 1920 a intrat 
în Partidul Poporului. A funcționat apoi ca 
magistrat la Chișinău. A fost Ministru de 
Stat (2 mai 1920 – 13 decembrie 1921, 30 
martie 1926 – 4 iunie 1927). Membru de 
frunte al Partidului Național Agrar (aprilie 
1932) și al Partidului Național-Creștin (iulie 
1935), din care, după un timp, și-a dat de-
misia (Ion Mamina și Ioan Scurtu, Guverne 
și guvernanți (1916-1938), SILEX, Casă de 
Editură, Presă și Impresariat, București, 
1996, p. 217-218).
11. Leonid Cemortan, Teatrul Național din 
Chișinău (1920-1935). Schiță istorică, Editura 
Epigraf, Chișinău, 2000, p. 16.
12. Ibidem, p. 17.
13. Ibidem.
14. Ibidem, p. 18.
15. Istoria Basarabiei de la începuturi până 
în 2003. Ediția a III-a revăzută și adăugită. 
Coordonator: Ioan Scurtu, Editura Insti-
tutului Cultural Român, București, 2003, 
p. 268, 285.
16. Ibidem, p. 269.
17. Republica Moldova. Ediție enciclope-
dică, Enciclopedia Moldovei, Chișinău, 
2009, p. 541.
18. Ioan Scurtu, Învățământul, știința și 
cultura Basarabiei integrate în statul na-
țional unitar român, în „Limba română. 
Revistă de știință și cultură”, Anul XXII, 
nr. 5-6 (203-204), 2012, p. 102.
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ALTERNATIV/CONTINUU

de VASILE GRIBINCEA

ANDRZEJ STASIUK, 
UN EXPLORATOR INCONFUNDABIL

Prin opțiunile sale culturale și turistice, 
precum și prin concretizarea stilistică 
a propriilor explorări, scriitorul polo-

nez Andrzej Stasiuk (n. 1960) articulează un 
model memorabil  de geografie subiectivă. 

În volumul Călătorind spre Babadag, 
distins în 2005 cu Premiul Nike, Stasiuk pro-
pune (re)descoperirea unor zone marginale 
din Europa Centrală și de Est (Călătorii în 
cealaltă Europă este subtitlul ediției ameri-
cane a cărții1), într-o percepție valorizantă 
care nu se lasă identificată ca atare imediat 
și univoc. Prozatorul are pasiunea de a 
veni și de a reveni în locuri adesea omise 
de pliante și ghiduri, neglijabile pentru 
majoritatea turiștilor care aleg destinații 
atrăgătoare prin promisiunea magnificen-
ței, a ospitalității ori a exotismului. Iată, în 
această privință, un comentariu relevant 
al traducătoarei Cristina Godun, tot ea 
autoarea prefeței la ediția românească din 
Călătorind spre Babadag: „Ideea de a scrie 
această carte, o originală și sensibilă odă 
închinată unei Europe renegate, ignorate, 
date la o parte, i-a venit scriitorului tot în 
timpul unei călătorii, când i-a încăput pe 
mână un pliant turistic în care «…Europa 
se termina la est și la sud de Praga și de 
Budapesta. Pe această hartă turistică se 
afla o pată albă, un pământ care, după 
părerea autorilor pliantului, nici nu exista». 
Stasiuk se hotărăște să pornească în cău-
tarea acestui pământ, căruia dorește să-i 
redea demnitatea, restituindu-i identitatea 
pierdută, confirmându-i existența prin 
contactul direct cu acea terra incognita”2.

 Titlul Călătorind spre Babadag (așa 
se intitulează și cel mai lung capitol din 
volum) oferă cel puțin două repere în 
orizontul receptării. Dincolo de referința 
la orășelul dobrogean în care Stasiuk a 
staționat de două ori, termenul Babadag 
funcționează metonimic, reprezentând o 
parte condensantă pentru întreg; în această 
ordine de idei, este edificatoare perspectiva 
exprimată de Vitalie Ciobanu într-o cronică 
despre Călătorind spre Babadag: „...la Sta-
siuk «Babadag» devine emblema generică 
a unei zone crepusculare, a unei «Europe 
second-hand», după expresia traducătoarei 
Cristina Godun, din prefaţa volumului. 
Scriitorul pare să repudieze, dintr-un fel de 
bravadă rebelă, marile metropole ale con-
tinentului, încărcate de prestigiu cultural 
și istoric, și – fie și pentru a conceptualiza 
o intenţie auctorială –, se lasă atras de pe-
riferiile sud-estice, părăginite, ale spaţiului 
cuprins altă dată de coroana habsburgi-
că – părţi din Polonia natală, Ungaria, Cehia 
și Slovacia, Balcanii ex-iugoslavi, Albania, 

Ucraina subcarpatică, Transilvania, dar și 
Delta Dunării (pentru care simte o atracţie 
aparte), precum și actuala Republică Mol-
dova – din nefericire, exogenă imperiului 
central-european – cât de fluent am fi vor-
bit germana, într-o istorie paralelă! –, dar 
perfect calificată pentru rolul de margine 
degradată în proiectul scribului-călător. O 
regiune întinsă pe mii de kilometri, peste 
a cărei veche moștenire chezaro-crăiască 
s-au suprapus, malign, vestigiile comunis-
mului, sucombând, după 1989, într-un ev 
tulbure și contradictoriu”3.

Ca domeniu al geografiei subiective a 
lui Andrzej Stasiuk, Babadagul (scris cu 
italice pentru a-l diferenția de orășelul 
dobrogean) este marcat de estomparea 
frontierelor și de posibilitatea (re)vizită-
rii în ritmuri și prin asocieri care trans-
gresează distanțele cartografice. Stastiuk 
vorbește despre o atare omogenizare – și 
chiar unificare – imaginativ-afectivă în-
tr-un excurs din capitolul Călătorind spre 
Babadag: „Totul pare să sugereze faptul că 
îmi doresc propriul stat. Ca să pot merge 
prin el la nesfârșit. Un stat fără granițe 
bine delimitate, care nu e conștient de 
propria existență, un stat căruia să nu-i 
pese de propria existență, un stat căruia 
să nu-i pese că cineva îl inventează și că 
teritoriul îi este călcat. Un stat somnolent, 
cu o politică neclară și cu o istorie ca un 
nisip mișcător, cu un prezent ca un strat 
fragil de gheață și cu o cultură ca palatele 
țigănești din orașul Soroca. Nimic altceva 
nu rezistă aici trecerii timpului fără riscul 
de a deveni parodie. Și, la urma urmelor, 
de ce un stat? Să fie de la bun început 
un imperiu”4. Structura de profunzime a 
Babadagului colectiv poate fi conceptua-
lizată inclusiv cu ajutorul unor trăsături 
pe care Gilles Deleuze și Félix Guattari le 
atribuie rizomului: „...rizomul conectează 
un punct oarecare cu un alt punct oarecare, 
și nu toate trăsăturile sale trimit neapărat 
la niște trăsături de aceeași natură [...]. 
Rizomul nu se lasă redus nici la Unu, nici 
la multiplu. [...] Nu are nici început, nici 
sfârșit, ci întotdeauna un mijloc, pe unde 
crește și pe unde dă peste margini. [...] Este 
o memorie scurtă, sau o anti-memorie”5.

Revenind la titlul cărții, celălalt ele-
ment-cheie îl constituie sintagma „călăto-
rind spre...”, sugerând un prezent inepuiza-
bil, în care esențială este călătoria în sine, 
cu spontaneitatea și imprevizibilul pe care 
le presupune; în această logică, traducătoa-
rea Cristina Godun afirmă: „Gerunziul din 
titlu plasează călătoriile scriitorului într-un 
prezent continuu, într-o eternă povestire 
care promite dezvăluirea unor locuri in-

solite prin însăși rezonanța numelui lor 
și fixează accentul nu pe destinația finală 
a călătoriei, ci pe acțiunea de a călători”6. 
Spre deosebire de o experiență turistică 
tipică, pragmatic prestabilită, drumul re-
prezintă pentru Stasiuk nu doar calea către 
destinație, ci stimulează atenția la cât mai 
multe amănunte despre peisaje și felul de 
a fi al oamenilor întâlniți. Momentele iau 
locul monumentelor. Aglomerarea deta-
liilor – percutante, dar tranziente – face 
ca scriitura lui Stasiuk să (re)producă nu 
doar un conținut narativ, ci – fie și în mic 
– efectul acaparant al tipului de călătorie 
ce stă la baza cărții.

Prezentul perpetuu concentrat în titlul 
Călătorind spre Babadag se împlinește în 
ceea ce putem numi o explorare cu mai 
multe viteze în timp. Îmbinând amintirile 
autorului-personaj cu un plauzibil adaos 
ficțional7, narațiunea caleidoscopică ur-
mărește o neobosită înaintare prin locuri 
unde istoria pare suspendată8. Babadagul 
creează o impresie generală a precarității 
și a defazării față de zonele mai prospe-
re ale Europei. Tonalitatea psihologică 
a Babadagului aduce împreună – între 
altele – genuinul, tragicomicul, melancolia 
(menționată și de Vitalie Ciobanu), gro-
tescul, plictisul, dar și – din partea unor 
oameni ai locului – reticența, mirarea, 
deschiderea amicală.

Stasiuk intră în rezonanță cu spațiile 
pe care le evocă deoarece recunoaște în 
aspectul lor la prima vedere tern și ana-
cronic o respingere a inautenticității, a 
unor improprii mimetisme și cosmetizări: 
„Inima Europei mele bate în Sokołów Po-
dlaski și la Huși. [...] Sokołów și Huși nu 
încearcă să imite nimic. Își găsesc împlini-
rea în propriul destin”9. În lumina eseului 
Radicalitate și Nuanță de Mircea Martin, 
Andrzej Stasiuk poate fi considerat radical 
în a nuanța imaginea Europei începutului 
de secol XXI. 

Un simbol al celeilalte Europe este iden-
tificabil în podul proiectat de Gustave Eiffel 
la Ungheni, peste râul Prut, în deceniul 
anterior inaugurării arhicunoscutului Turn 
din Paris. Dincolo de numele răsunător al 
inginerului care l-a conceput, Podul Eiffel 
are avantajul de a materializa ideea de 
punte, importantă în (re)configurarea unei 
comunicări culturale mai pătrunzătoare 
spre și dinspre cealaltă Europă. 

Lecția lui Andrzej Stasiuk poate fi re-
velatoare în contextul oricărei destinații. 
A vizita un loc, a-l (re)descoperi, poate 

echivala cu a-l (re)inventa printr-o repre-
zentare intens-personală, care depășește 
determinațiile exterioare ale călătoriei, 
transformând explorarea într-o categorie 
a intimității. 

NOTE:

1. Andrzej Stasiuk, On the Road to Babadag. 
Travels in the Other Europe, traducere din lim-
ba poloneză de Michael Kandel, Boston & New 
York, Houghton Mifflin Harcourt, 2011.
2. Cristina Godun, Călător într-o Europă se-
cond-hand, prefață la Andrzej Stasiuk, Călăto-
rind spre Babadag, traducere din limba polo-
neză de Cristina Godun, București, RAO, 2007, 
pp. 17-18.
3. Vitalie Ciobanu, Europa lui Andrzej Stasiuk 
(Andrzej Stasiuk, Călătorind spre Babadag) în 
„Contrafort”, nr. 3-4 (173-174)/2009, online http://
www.contrafort.md/old/2009/173-174/1676.
html , accesat pe 19 februarie 2022.
4. Călătorind spre Babadag, ed. cit., p. 274.
5. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mii de platouri, 
traducere din limba franceză de Bogdan Ghiu, 
București, Art, 2013, pp. 31-32.
6. Călătorind spre Babadag, ed.cit., p. 13.
7. Ibidem, p. 12.
8. În acest sens, Cristina Godun scrie, între alte-
le, despre „o lume care trăiește, parcă, în afara 
timpului” și „locuri încremenite într-un timp 
bizar” (Ibidem, pp. 5-6).
9. Ibidem, p. 273.

ANDRZEJ STASIUK
CĂLĂTORIND SPRE BABADAG

BUCUREȘTI
EDITURA RAO, 2007
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de NICOLAE LEAHU
GHENADIE

Scrisese cândva (pe-o columnă?, pe... нет?)   
     un ierarh 
și al plaiurilor literarității chișinovete destoinic  

     exarh
că artistul Ghenadie ar avea un nume de ieromonah... 
Și o privire, adaug, pictându-l necontenit pe Alah
care ajută un creștin să treacă munții
(cum ai păși pe putredul tremur al punții 
cu gândul la... puahh!), călcând pe turbane de ceață 
cu iubita-i, persiancă, în brațe, spre Karabah...

Dar mai avea el, licărindă, o genă din Vrubel
și puterea de a înălța pădurețul
la demnitatea de strudel
poetic mult peste ceea ce făcuseră 
   aragonii, bretonii (francezi!),
mâncători de steluțe roșii, tatuate pe
tancuri, politre icre de Manciuria și samoezi. 

O! Și dac-ar fi fost numai astea! Mai avea el, însă,
valuri traiane de sloguri (înapoia și înainte),
iar... împrejuru-le – șanțuri cu țepoaie și cerneală
și șapte ziduri chinezești, înțesate cu flinte
și arcuri gata să te stăpungă 
  cu plumbi și săgeți de cuvinte!
Bunăoară, cu... eminamente și nonșalanță, 
dar și cu agă, sagă, șagă sau pașă,
încât mergeam cândva blindat „La Scriitori”, 
în loc de maiou, cu „Lexicologia ecumenică” 
    pe sub cămașă
și cu DEXI-ul cel cât o baniță; 
 da-da, chiar cât o baniță!,
ticsit (cu genunchiul, peste conserve
și nici pe departe bănuitele, scrisele-mi verve)  
să-ncapă în cogito sau să nu sară seara 
ca Sara (sau agopianica „Sara”), iepurește, din raniță!

Când Ghenadie visa cu ochii deschiși – și visa! – 
începeau a-nflori – sfidând calendarele orientale –
                           retoricile Grupului µ 
și descripțiile lui Champfleury,
crăciuneii, lăcrimioara, ceapa-ciorii, 
   violetele de Mallorca și... 
    oleandrul lui Lorca!
Oleandrul...
O, și-i căra atâtea scrisori atletul Monandru
de la minorii sumerieni,
de la psalmicii clerici numidieni 
la liricele vestale
și pân’ la (pe unde-o mai fi?) Aedul Ihtiandru,
cel care încercase să smulgă – 
                     pentru palatul său subacvatic! –
Marele Oleandru al Mamei Nădejdica,
dar îl împietriseră (cu tufa în mâini!), probabil
Etica nicomahică, minima moralia
   sau inconturnabila: 
     FRICA!

Lacedemonic: groaza te ia! – îi scriau, cum puteau, toți
(oameni civilizați; cu sufletele trase, însă, parcă pe roți):
un rapsod nu-nțelegea o imagine, altu-aștepta
    o brumă de explicație

în marginea secretelor de fabricație a Negrului Duh
sau, mă rog, a discurilor de aur ale formației Niuh!

Un akîn îl întreba dacă Tolstoi 
  n-a fost prea crud cu Karenina,
în timp ce altul, de peste zări,
cu ce-i mai bun (că ei nu pricep, dar îi interesează, 
în Verhoiansk!) Fundacul Independenței 
    decât Tupik Lenina?

Ca orice artist generos, Ghenadie răspundea
corespondenților săi, nara, comenta,                                                      
  apoi iarăși tăia, transcria
mai departe, citându-i exact pe Ovid, Toma Nour
  și, la nevoie, pe Fox, Malaparte,
cu Kaput, cu Tehnica loviturii de stat 
sau cu orice altă lucrare buimăcitoare
pentru Orientul Apropiat sau îndepărtat
cu tot cu bahlavalele, haiku-urile 
  și toshibele lor strălucitoare,
gonind și gonind printre dune, ricșe, pagode 
   cu gheișe scurt surâzând 
de după obloane și gângurind poezia
  din ale cireșilor suave petale  
    căzând și căzând...
         
Pentru a nu lăsa însă lumile-acelea
    într-un vid secular,
oricât ar fi fost ele de multiculturale și tolerante,
ceremoniosul Ghenadie le încondeia infinitezimal,
proiectându-le ca pe niște ciudățenii șarmante,
intrând sau ieșind din felurite clondire 
    și butelii spumante...

Și tot așa, până trenul oprea și-amurgea
       și venea cireada la gară și vreo navetistă
                                          se milostivea de ea 
și-o mulgea,
împărțind laptele – s-ajungă la tăț! –
   fiecărui vicar sau acar proletar                                                                      
câte-un pahar! 
 
Când atunci să mai faci – că tare-i plăceau! – 
  haltere, ciclism, moldavă natație
     și echitație?!
Când atunci să mai găsești timp de citit 
   zanzibăreni sau sud-africani,
dacă mail-urile se țineau lanț ca verigile dintre ani! 
                                                                                            
Când?
Și, în genere, când mai scriu poeții aceștia 
    mereu toastând 
pe la recepții, ciocnind cu rimele și-nfulecând?!
                                                                                    
Când?! – se-ntreba și-ntreba Ghenadie,
  haios imitându-l pe Sarmaladie,
trubadurul cu nouăș-nouă de capete pline 
ochi-ochi numai cu citate anonime
din cartea cu variante și variante a domnului Fochi.
  
Știu și neștiutorii: Ghenadie avea un birou acasă 
  și unul, fără masă, cu chirie, în tren.

Într-al doilea, scria numai tablete, 
pe genunchi, pentru antren...
și privea pe geam lanuri aurii 
sau paragini proaspăt arate,
imaginând trecuturi, prezenturi sau viitorimi
mântuite, mântuibile sau mereu amânate.

O, cu imaginația lui, uneori vedea falange macedonene 
   înaintând peste dealuri –
dreptunghiuri cu sulițe gâfâind 
   peste colhoznicele coclauri –
ușor-ușor dezorientate de gorganele, 
 gropile sau dâmburile nicăieri semnalate pe hărți 
că le-ar putea ieși în cale, curbând și încovoind 
ca pe-o omidă deciuplina și  l i n i a  d r e a p t ă, 
până coborau și coborau în adâncul amurgurilor
   treaptă cu treaptă
s-o găsească pe topita în propria-i umbră Euridice
și măcar în slăvile Macedoniei de Nord s-o ridice.
Iar apoi, fie ce-o fi! – asemeni Katerinei și-orlovilor – 
  să guverneze sau să abdice... 
              
Văzând un cioban cu turma sa,
lăsați cumva de izbeliște
să corecteze cifrele din cărțile de joc 
ale unei vrăjitoare din Peciște,
undeva între Pelinia și-un... 
 (al treilea, cu hipodrom) Biliceni,
Ghenadie își aminti de ungurenii și vrâncenii 
împrăștiați pe toate meridianele, 
  printre incași, liliputani, sarmalați,
și-i adună pe toți în poema scrisă cu degetul
    pe capacul unui pian
invizibil din iurta în care ar fi trăit Diavolul însuși, 
în Leninabad (sau, poate-poate, în Leninakan?). 

De ce-i dusese tocmai acolo, numai el știa! Și știa!
Cu o mătușă concavă și una convexă, 
cu papagalul și pangolinu-i la dispoziție,
cum să nu aduci și miriapozii în epopee?!
  Cum să nu vadă și ei o expoziție?!
    Cum? 

*  *  *
...Ultima dată ne-am văzut într-o zi însorită,
pasând unul-altuia verbe printre chelneri și o amiază,
după care el spuse că...„-i vremea”, dispărând, 
   printre brazi, într-o rază...

Am aflat că nici raza nu mai e 
  într-o altă după-amiază...
Stăteam cu Cronograful... în mâini... și simțeam
 că-ntre paginile-i, neadulmecate încă,
     burează...
Nu mai era nimic de făcut... 
Cohorta de vocale
urca undeva în sus,  
oglindindu-se-n deșertul consoanelor 
    dintre Nistru și Prut,
cu toate sunetele deodată întoarse
 (știu că nu credeți!)
  spre Absolut

IN MEMORIAM GHENADIE NICU
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CRONICĂ LITERARĂ

Romanul Simonei Preda Cabinetul 
albastru (Litera, 2021) este o carte 
despre cum ajungem să ne înțelegem 

rosturile. Personajul principal, o femeie 
la o vârstă balzaciană, artist plastic, își 
pune întrebări și caută răspunsuri în sine, 
în alții, la psihoterapeut, în copilărie, ti-
nerețe și în multitudinea de întâmplări, 
gesturi și cuvinte. 

Volumul începe cu „Nu puteam picta 
ochii sfinților”. Sfinții, nebunii orașului, 
paiața umană – iată o dimensiune care 
amintește de Evgheni Vodolazkin, Tatiana 
Tolstaia sau Adrian G. Romila. O preocupare 
nu atât rusească, cât ortodoxă. Pictorița 
declanșează prin acea zugrăvire de chipuri 
sfinte (ca la Andrei Rubliov) un mecanism 
al defulării unor stări și gânduri profund 
interiorizate: sechelele copilăriei, cu o 
mamă care îi cerea „să nu ne faci de râs”, 
așteptările și dezamăgirile amorului, „urâ-
țenia” copilăriei și „frumusețea” tinereții 
(din spusele altora), gândurile la bunicul 
ucrainean, care avea o fabrică de trăsuri la 
Odesa (elemente de psihologie sistemică, 
transgeneraționistă), dorința de a avea un 
copil, căutările noastre bovarice, „durerea 
asta insuportabilă”, boala proprie, frica 
și decesul altora – un colaj cu de toate. 
Și pentru a evita lacrimogenul, eul nara-
tor mereu se raportează la sine detașat, 
aproape ironic, ca la un bufon, „mai bine 
fii ridicolă decât patetică, demnă de milă! 
Patetismul dă în kitsch”. 

Cabinetul albastru este și o carte des-
pre viața în moarte și moartea în viață. 
E ceva similar cu apropierea de stările 
tanatice din romanul Morții mă-tii de 
Un Cristian (Cristian Cosma). Vorbim și 
despre o scriitură în care amorurile sunt 
pretexte de a ne întreba ce suntem ca 
specie, ce este iubirea, există ea, până la 
urmă? „Nu fusese o relație de dragoste, ci 
una stranie, de empatie” – atașamentul ca 
un instrument de asociativitate umană, 
e iubirea asexuată, aproape fără atinge-
re. Dar și de furt a ceva: „Oamenii ăștia 
mi-au furat timpul”. Personajului feminin 
nu îi prea merge în dragoste. Primul iubit, 
din orașul provincial în care se născuse, 
se călugărește, al doilea, din studenția 
bucureșteană, moare într-un accident, 
al treilea e un parizian bisexual. Îi mor 
bărbații. Ce e cu mine, ce am? Asta în-
treabă femeia în cabinetul albastru al 
doamnei G., psihoterapeuta, care amintește 
de doamna T. din Patul lui Procust, și nu 
doar prin abreviere, ci și prin distincția și 
ținuta sa. „Suntem ceea ce am crezut că 
am uitat” – iată un nodul al suferințelor 
umane. Concupiscent, un cuvânt-tic al 
romanului, evocă spiritul care oscilează 
mereu între stări hieratice și luxurioa-
se. Frumusețea păpușilor de porțelan 
care „aveau totuși ceva straniu în toată 
frumusețea lor. Parcă rechemau ideea 
de moarte, de înțepenire” este și despre 
consumarea statică a amorului in mente. 
Sunt „voci interioare care se ceartă”. Există 
acolo și o dimensiune a lucrurilor de mică 
importanță pentru existența feminină, 

parfumuri, ojă, o cuvertură dantelată sub 
care se ascund dramele cele mari, e ba-
gatela-alibi în fața morții și a nefericirii. 
Toate acestea sunt drapate cu un limbaj 
dens, viu, colorat, zvârcolitor. „În timpul 
iernii marea urla ca o fiară înjunghiată”, 
dacă ar fi să exemplificăm. 

Reperăm și un imaginar ecvestru în 
acest roman. Inițial e vorba de centauri 
și acest hibrid dintre om și animal su-
gerează o stare a corporalității și minții 
obosite care se caută, care încearcă să se 
înțeleagă. Apoi apar acei „călușei mânjiți 
cu buze roșii ca de vodevil”, de comedie 
ușoară. În final descoperim acei cai înari-
pați, niște pegași ai depășirii. Un bildungs-
roman. O carte despre transformarea în-
spre cele sacre, înspre echilibrul lumii și 
al armoniei sinelui: „Mă întorsesem la 
icoanele mele. Pictam chipul sfinților cu 
răsuflarea tăiată, iar când ajungeam la 
ochi mă încerca de fiecare dată o emoție 
stranie. Le trasam contururile pleoapelor 
mari și ovale, le desenam pupilele negre 
și timid le strecuram un licăr de lumină. 
Aveau ochi acum, aveau chiar și privire”. 
Un fel de homerizi bizantini ai iconosta-
sului acestei cărți. 

Pe alocuri un volum de autoficțiune, 
dar și produs al istoricului, al cercetăto-
rului de succes, al unei capacități colosale 
de a imagina și interpreta lumea, timpul 
și oamenii, Cabinetul albastru este un 
roman despre cum înveți să exiști prin 
moarte. O carte despre exodul din corp, 

SIMONA PREDA
CABINETUL ALBASTRU

(ROMAN)
BUCUREȘTI 

EDITURA LITERA
„BIBLIOTECA DE PROZĂ 

CONTEMPORANĂ” 
2021 

ALEXANDRU BORDIAN
CASA MAI MULTOR PRIMĂVERI
(ROMAN)

NINA CORCINSCHI
REALITATEA CA HOLOGRAMĂ
(ESEURI)

Foto de N. RĂILEANU de MARIA PILCHIN

„NU PUTEAM PICTA 
OCHII SFINȚILOR”

din datele psihice și fizice ale acestuia, 
despre devenirea înspre transcendental. 
Scris cu talent, cu mult sentiment cultural, 
romanul este mai mult decât o subtilă 
scriitură feminină. E cronica vieții unui 
om care le trăiește pe toate cu înfruntare 
ascunsă, dar hotărâtă. 

EDITURA CARTIER | NOI APARIȚII | EDITURA CARTIER

„În cei peste 40 de ani de când comunic îndeaproape cu lumea artistică de la 
noi, e pentru prima oară când mi se întâmplă să întâlnesc un tânăr autor – 
Alexandru Bordian, reţineți acest nume pe care «Casa mai multor primăveri» îl 
scoate în faţă – ce refuză să ia cărţi cu împrumut, căutând să-și facă rost, numai 
el știe cum, de cele trebuincioase. Nu că romancierul nostru ar trăi într-o autar-
hie literară, din contra – istoric de formaţie, scrisul pare să-i fi intrat în sânge 
abia odată cu lecturile de mare clasă (Llosa, Miller, Kundera ș.a.), pe care și le-a 
apropriat «au fur et à mesure» «lucrându-și grădina», fără să meargă pe mâna 
niciunui maestru. Scriere alertă, cu personaje care mai de care mai excentrice 
prinse într-un soi de carusel narativ, dar și parabolă a lumii ca voință (de putere! 
căci «puterea este cel mai bun loc de putrezit») și reprezentare (caleidoscopică & 
de lanternă magică) conţinându-și propria parodie /.../; nu în ultimul rând, iată 
un domeniu proprietate privată bine conturat în inima căruia autorul a reușit 
să înalţe o «casă somptuoasă» – «Casa mai multor primăveri» pe care scrie, «cu 
litere mășcate»: SI PARLA BORDIANO!”

Em. GALAICU-PĂUN

„Dincolo de energia și plasticitatea stilului 
scriiturii critice a Ninei Corcinschi, acum 
ne confruntăm cu o viziune deja futuristă 
a literaturii. Şi nu numai literatura ar fi 
o hologramă, ci întreaga realitate. Nu se 
accentuează aici simulacrele baudrillardi-
ene, ci capacitatea literaturii de a inventa 
și a criticii de a hermeneutiza până la 
reinvenţie. De altminteri, o panoplie de 
cărţi interpretate agil și cu instrumente 
critice și filologice de fineţe. Verva este 
drapelul autoarei, bucuria de a interpreta 
incertitudinile și ambiguităţile faptelor 
literare.”

Felix NICOLAU
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VÂRFURI DE COMPAS

de LUCIA ȚURCANU

„FANFAROV NU 
FACE FIGURI”

Foto de Liliana GRECU

Dumitru Fanfarov vine din zona 
spoken word, iar poemele incluse 
în volumul său de debut – Stepă și 

transă, Casa de Editură Max Blecher, 2020 
(nominalizat la Premiul Național de Poezie 
„Mihai Eminescu” – OPUS PRIMUM) – con-
țin toate caracteristicile acestui gen, care-și 
propune să reinventeze poezia: ritmuri 
hip-hop, confesiuni ale sinelui fragil, dar 
și revoltă socială, limbaj virulent, ironie 
cu subtext civic, împinsă adesea până la 
sarcasm. Caracterul de performance se 
impune odată cu primul poem din carte 
(poezie cu refren, de altfel), prin care se 
anunță, cum bine remarca Andreea Pop 
într-o cronică din „Vatra”, o „politică poetică 
inconfundabilă, care mizează pe repetiții, 
imagini derulate în cascadă, care se înghit 
reciproc pe măsură ce se consumă, jocuri 
de cuvinte și, în general, un spectacol 
lingvistic incandescent”: „de-ar fi cineva 
să ne apuce de șolduri/ când ne ducem la 
fund/ și-o coadă de pește să ne pună în 
loc/ să ne trimită prin beznă/ cu lampi-
onul între ochi/ să ne iubească distanța 
frânghiei/ ce se roade de pod/ când nasul 
tău de porțelan se umple cu sânge și os/ 
de ți-am putea auzi sufletul cum râde în 
hohot/ acolo acolo pe margine am vrut să 
ajungem cu toții” (gestul suprem). Versuri-
le-manifest din black rose 1967 dau aceeași 
cheie de lectură: „din paltonul de anticar 
pierdut pe la petreceri/ am asul golăniei 
sau asul de burlac/ glasul de hoinar ce-l 
porți adânc vânturat/ în pădurile de nerv 
gol pușcă trag nădejdi zbang!/ tinerețea-i 
delincventă prin esență/ la fel și avântul 
ce ne poartă spre altă speță”. 

Revoltate, furioase, acide, cele mai mul-
te texte din Stepă și transă au un mesaj 
civic, fie că se referă, satiric, la penalii din 
Republica Moldova („lacrima dulce-ți curge 
în mojito/ și-mi vine să râd și-mi vine să 
plâng/ că n-am/ nici formă nici stil/ sunt 
satira mulată pe mușchiu′ lu′ druță/ ai mei 
și ai tăi nu există. doar/ o țară îmbrăcată 
în costică țuță”, nomazi anonimi), fie că 
fac aluzie la dramele istorice ale acestui 
spațiu și la scepticismul „geopoliticii” 
actuale („când cei d′alde acesta/ din ′40 
o tot țin într-o fugă/ când un slav strigă 
RUN/ și cât de haios te simți când/ te-ai 
pornit român de-acasă/ și-ai ajuns rus în 
Țara-Mamă”, laser ninja performance). 
Socialul se insinuează în poezie prin ter-
meni ce definesc generic o epocă și un 
spațiu („stepă și transă nomazi anonimi/ 
se clatină prin/ gropari într-un OAZ/ pe un 
Ikarus low-rider/ venim”, nomazi anonimi) 
sau prin jocuri ingenioase de cuvinte și 
intertextualizări rafinate („bine-ai venit 
în chiș′n′hău”, mecanica fluidelor).

rupe/ dă din somn ca la priveghi/ dacă 
cerul cade e adeziv/ și dacă cerul cade tu 
să-ți lași capul pe spate/ să curgă gârlă 
tăriile albastre” (bredarta); „homeopatic 
pun câlții pe schismă/ abur pe sticlă/ pe 
palma lui de pantomim scrie-i/ un vers 
în pripă/ să existe”. Astfel de versuri sunt 
firul cu plumb al volumului și îi conferă 
unicitate în contextul debuturilor de la 
începutul acestui deceniu. Descoperim, 
pe unele segmente (și poezia lui Dumitru 
Fanfarov funcționează foarte bine mai 
ales la nivel de fragment, de micropoeme 
în interiorul unor poeme mai ample), un 
fel de vizionarism ce se alimentează din 
gesturi cotidiene exprimând fragilitatea: 
„zilele în care simți cum urcă tristețea/ spre 
mâinile tale ca o cățea cerând mângâiere/ 
de te pufnește plânsul în mijlocul maga-
zinului// sau nici măcar atât/ zile în care 
trebuie doar să muncești/ și să aștepți să 
treacă/ mașina aia pe care o visează toți/ 
intrând scânteietor în moarte” (demaraj); 
„va trece exodul de prieteni ca un marș 
funebru/ la pasul cadențat al nevoilor/ 
veți vorbi mult veți plânge/ vă veți putea 
blestema și veți râde/ veți adormi cuprinși 
și telepatici/ în poalele unii altora beți și 
însângerați/ sparți și tandri rupți în gură// 
deși un singur lucru nu-l veți putea face” 
(чёрный цветок). 

Episodic, Dumitru Fanfarov se arată 
adevărat creator de tablouri apocalipti-
ce, realizate în tonuri expresioniste: „aici 
ninge într-o mie de feluri destrămarea/ 
dimineața plutesc aburi lăptoși și denși/ 
deasupra hotelurilor ieftine în care ne 
zac/ abandonate trupurile de ani de zile// 
ninge piele ninge într-o mie de feluri/ la 
poalele acestui munte gol pe dinăuntru 
ca un crater/ acarieni funingine peste 
coloane decalificate/ îmi trec degetul prin 
toate astea ajunse praf/ și-mi ung gingiile 
cu poftă/ până îmi amorțesc cuvintele/ 
și râsul/ niciodată” (inexistență pe calea 
bucurești). Iar mesajul salvator pe care 
îl formulează în mai multe poeme pare 
să fie identic cu cel al generației Flower 
Power – all you need is love: „n-avem 
nimic de declarat decât dragoste” (racord 
E581); „calcă iubire pe capetele noastre de 
pământeni prăjiți/ strivește-mi întrebarea 
și împrăștie-mi creierul bâhlit/ pe asfalt/ 
salvează-ne sufletul chinuit de bagabonți” 
(chismalbastră). Cel mai relevant pentru 
tot ce am spus mai sus pare să fie poe-
mul (un sonet!) inimă iradiantă, în care 
se întâlnesc – neașteptat de armonios – 
banalul cotidian cu aluzia ironică și ideea 
dragostei atotcopleșitoare și mântuitoare: 
„în gara din bacău/ am plătit tributul ce li 
se cuvine morților/ împărțind un sandwich 

Spre deosebire de alți debutanți ai 
ultimilor ani, la Dumitru Fanfarov, re-
volta nu este exprimată în mod exclusiv 
declarativ, în forma unor versuri-mani-
fest, care își cam pierd – dacă au avut-o 
cumva în intenție – finalitatea estetică, 
ci se topește în imagine poetică, iar asta 
îi conferă volumului său de debut credi-
bilitate. Se amestecă, în Stepă și transă, 
cum observă Andrei Dósa pe coperta a 
patra, „elemente de trap, de rap răpănos” 
cu „poezia pură, construind scenarii și 
imagini halucinante”. Uneori, imaginile 
par desprinse din poeme suprarealiste, iar 
ritmul versurilor este de hip-hop („profeții 
îmi gâdilă craniul ca pe un glob de vră-
jitoare/ să-și vadă/ actualitățile gentilom 
cu scroafe la braț îi dau peste bot/ sunt 
zona”, mecanica fluidelor), alteori, metafo-
rele sunt de-a dreptul uimitoare datorită 
îmbinărilor neașteptate care exprimă, de 
fapt, trăirea intensă: „culege-mi schijele de 
pe retină și fă-le buchet” (pink panther); 
„când frica e o piatră în mâna mulțimii/ 
și-o tot molfăim măcinând-o pe inimi/ 
și inima aceasta-i poate pentru cosmos 
o limbă/ și cum vom vorbi cu ei când or 
să vină” (cândnamaivrutcuvinte). Aceste 
și alte imagini construite în aceeași ma-
nieră ar putea permite să-l încadrăm pe 
autorul lor în categoria poeților tineri 
care vin din (neo)expresionismul două-
miist, apropiindu-se cel mai mult, pe 
segmente mici, de Teodor Dună. Adesea 
intensificare emoției – care înclină uneori 
spre paroxism – se produce printr-un 
discurs metaforico-alegoric, ușor șocant 
prin contiguitățile neordinare, dar și prin 
ciudățeniile de limbaj: „bătaia nervoasă și 
alertă în cap/ până îmi țopăie maimuțele 
în jurul focului”; „calcă iubire pe capetele 
noastre de pământeni prăjiți/ strivește-mi 
întrebarea și împrăștie-mi creierul bâhlit/ 
pe asfalt/ salvează-ne sufletul chinuit de 
bagabonți” (chismalbastră). Prin astfel 
de versuri, metaforizate, dar cu măsu-
ră, el „descântă dezinvolt și halucinant”, 
remarcă Robert Gabriel Elekes în textul 
însoțitor al cărții, „atât fragilitatea sinelui 
contemporan, micile sale lupte în căuta-
rea sensului, cât și anomiile și anemiile 
societății în care s-a născut”. 

Neașteptată în Stepă și transă este 
și o abia sesizabilă prezență a fiorului 
metafizic. Poezia lui Dumitru Fanfarov 
pare să se nască tocmai pe muchia din-
tre cotidianul deranjant, deprimant, 
cinic, trăit cu maximă intensitate, și o 
(abia intuită) transcendență (sintagma 
stepă și transă tot pe această dualitate 
se construiește): „așază-te pe scaun fără 
nici un renghi/ lumea s-a rupt lumea se 

cu două vrăbii/ mai că îmi mâncau din 
palmă// soundtracku întâmplării’ a fost/ 
cântarea unor trompetiști/ mai tuciurii 
decât soarele melancoliei/ vagabondând 
printre călători// zadarnic încercam să mă 
conectez la wifiu’ autogării/ încercam să 
ghicesc parola/ voiam foarte mult să te 
văd// aș fi putut scrie în praful negru de 
pe autocar/ îmi este inima o trâmbiță în 
care își sparge/ iubirea obrajii suflând”.

Stepă și transă propune un discurs 
poetic asumat, mai puțin influențat de 
mainstream-ul poetic românesc, electrocu-
tant prin dramatismul care se insinuează 
în interstițiile unor texte, surprinzător prin 
imaginile poetice pe cât de îndrăznețe, pe 
atât de mature, simpatic prin notele ironice 
și autoironice, delectant prin muzicalitatea 
versurilor. Un discurs care șochează în 
aceeași măsură în care bucură, la fel ca 
personajul poematic care se perindă de 
la un text la altul, autodezvăluindu-se 
atât cât îi permite ușoara înclinare către 
mistificare ce-l caracterizează: „trompeta 
lui pynchon e la fanfarov/ sunt hibridul” 
(hibrid); „la viteză mundană fanfarov de-
vine util” (arca); „o fi fanfarov prea pu-
ritan o fi/ dar e prea copt și n-ai ce să-i 
mai zici” (oglindă într-un bar); „fanfarov 
n-are treabă c-abia ieri s-a născut/ din 
trompeta de calcar ce cântă surd/ mareea 
de cadavre nomade ce-ajung/ la picioarele 
unui copil ce se plimbă singur pin sud” 
(munte rece).

Iar Fanfarov este un debutant în care 
am încredere, pentru că „fanfarov nu face 
figuri” (black rose 1967), Fanfarov e au-
tentic.

DUMITRU FANFAROV
STEPĂ ȘI TRANSĂ

BUCUREȘTI 
CASA DE EDITURĂ 

MAX BLECHER
2020
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25.II.1974

La librărie, îl întâlnii pe Roland Vieru. Venise împreună cu 
Iulian Florea (yoghinul) să filmeze o cronică. Discuții-fluviu. 
Nunta lui Iuri Korotkov, comandantul de campanie. De 
la nuntă, câteva poze care, tăcutele de ele, „spun” multe. 

28.II.1974

În orașul enorm, această curte poate fi chiar singura în 
care cresc straturi de lăcrămioare. De mâine – Primăvara!
Fenix (fr. lat.) (Phoenix) este anagrama altui arhaism mi-
tologic: sfinx. Romanii l-au adus din Egipt. Chiar de nu e 
chiar așa, sută la sută, ceva omonimie există totuși aici. 
F(en)ix – (s)fi(n)X. Sau se putea scrie Sf(en)x ori Sf(en)ux. 
Astfel, acest poate... poate fi luat și drept (1) tentativă de 
a explica sau doar de a presupune gradul de „rudenie” 
al celor două noțiuni, sau (2) calea de formare a unei 
presupuse anagrame. 

– Hai, fii modest, colega, lasă tu filologia egipteano-la-
tină și învaț-o mai temeinic pe a noastră, pe care n-o prea 
cunoaștem, dar ne afundăm în abisuri străine.

– Dacă dorești, pot trece la o filologie egipto-a-noastră, 
însă vădit ironic. Iată un detaliu autentic, sper. Vechii 
egipteni venerau o pasăre a morții, numită huma. Nu 
găsești analogii implicite între acea zburătoare și spusa 
noastră „l-a-nghițit huma”?

– Fleacuri... Simplă coincidență.
– Nu se știe. Poate fi și coincidență, dar și corespon-

dențe semantice.
– Dovezi?
– În această privință, ambii ne aflăm în poziții egale. 

Nici eu, nici tu nu putem să ne combatem oponentul, însă 
hai să-ți mai ofer un exemplu: la egipteni, zeul înțelep-
ciunii se numea Tot. Iar noi, prin tot înțelegem întregul. 
Poate fi ceva și aici...

– Absurditate, nevinovată șarlatanie poetică.
– Nu zi...

1.III.1974

(Despre poezie și traducere, continuare după Steiner.) 
Să luăm unul dintre exemplele cunoscute din traducerea 
Bibliei: deoarece într-un număr de limbi africane nu există 
noțiunea de zăpadă și, deci, niciun cuvânt corespunză-
tor, echivalentul convențional pentru alb ca zăpada este 
alb ca penele de egretă. (Dar, combinat, alb-rece, cum e 
zăpada? Adică, unde e aici și sugerarea frigului? Pentru 
că, pardon, în opoziție cu zăpada, penele „fac”... căldură. 
Eterna parțialitate, în traducere...)

Nu există traduceri totale, pentru că limbile diferă 
între ele. Fiecare limbă reprezintă un agregat de valori 
complex, istoric și determinat de colectiv. Ipoteze de viață.

Argumentul împotriva traducerii rămâne irefutabil 
numai dacă avem – folosind expresia lui Ibsen – „pre-
tențiile idealului”.

În orice clipă și pretutindeni există lumi dincolo de 
cuvintele noastre.

Și totuși, în mod inevitabil, traducerea e o îndeletnicire 
majoră, poate că predominantă în cultura omenirii, în țe-
sătura conștiinței noastre. „Traducerea rămâne, indiferent 
ce spun unii, una din cele mai importante preocupări în 
totalitatea activităților umane”, îi scria Goethe lui Carlyle. 
Fără ea, am trăi în mici parohii înfumurate, înconjurate 
de tăcere.

Prin definiție, poezia luptă contra atingerii cu obiș-
nuitul. Această revoluție creatoare stă chiar la baza unei 
poezii, poetul caută să șocheze prejudecățile noastre, să ne 
împrospăteze percepția, să ne-o revoluționeze. Traducerea 
de versuri îmbogățește prin dezvăluirea propriei noastre... 
sărăcii. Iar sinteza specifică dintre conflictul și complicitatea 
care se produc între un poem și traducerea sa într-un alt 
poem creează impresia celei de-a treilea limbi.

Cu titlu de concluzie: De la traducere nu putem pretinde 
și noutate în formă, ci, obligatoriu, – noutate de conți-
nut, de idei, pe care n-o avusesem, până la acel moment, 
în limba (cultura) noastră. Chiar dacă în limba/cultura 
noastră avem lucruri spuse cu mult mai plastic și frumos, 
mai măiestrite în toate ale lor, traducerea (chiar inferioară 
elementelor formale existente în limba noastră) are „avan-
tajul” de-a aduce din alte spații sensuri noi, „dezvăluiri” 
estetico-psihologice inedite, pe care, cine știe peste câtă 
vreme, le-am fi descoperit noi înșine, și nici sigur nu e că 
le-am descoperi totuși vreodată.

2.IV.1974

M.Gh. Cibotaru mi-a expediat ziarul în care mi-au fost 
publicate versurile. Om de cuvânt și dezinteresat (oare? – 
întreb, gândindu-mă la insistenta invitație ca, după lăsarea 
la vatră, să mă angajez în redacția „M.S.”).

25.IV.1974

Ajunge la mine vestea că la Tiraspol va avea loc un se-
minar de dramaturgie. Așa, cu amigdalele inflamate de 
anghină, precum eram, am intrat la restaurantul hotelului 
„Drujba” (cum altfel?!) să iau masa și zăresc mustața lui... 
Mihai Poiată-Ștefan. Cu ce ocazie? Cică, împreună cu alți 
scriitori, sunt încă de vineri aici. Aha, seminarul e deja în 
toi. „Poate știi că am scris și eu o piesă... Ți-am rătăcit pe 
undeva telefonul, adresa... Fără speranța de-a te vedea... 
Slavă Domnului, ne-am întâlnit”. Era împreună cu Urschi. 
Apoi, la masă cu Strâmbeanu, Cosmescu. Cel de-al doi-
lea, simpatic, volubil, spiritual; primul – suportabil. Mă 
conving încă o dată, dacă mai era nevoie, că majoritatea 
celor sosiți de la Chișinău aduc cu ei o serioasă antologie 
de bârfe („binevoitoare”). Un întreg repertoriu-spectacol 
cu glume despre Bolduma, protagonistul tradițional al 
vorbelor lansate pe la „colțurile” literaturii. Cosmescu își 
aminti discuțiile de pe timpuri. Unul, de-ai noștri, bine-
înțeles, pentru a demonstra „genialitatea” romanului său 
despre Stalin, argumentează: „Tovarăși, când am fost pri-
mit în partid, eu aveam un costum nou. Însă l-am tăiat la 
piept, să se vadă carnetul roșu cu chipul conducătorului 
nostru iubit”.

La altă masă se așezară colonelul Vornicescu (K.G.B.), 
Busuioc (damful de peste noapte!), Podoleanu, Cărare, 
Malarciuc. Toți ceilalți râdeau destul de „brutal” de pri-
mul, „apărătorul” și anchetatorul. Retorica interogativă 
a lui Mihai: „Iată, vezi și tu, cum să scapi aici de beții?” 
Apare și mai vechea noastră cunoștință. Copleșește cu 
cadouri și atenții. Zic, ca într-un banc francez: „Așadar, 
când ajung acasă, voi deschide ușa cu piciorul”. „De ce?” 
„Pentru că mâinile îmi vor fi pline cu daruri.” O, dar să 
nu par un bârfitor în fața propriilor mei ochi, însă e o 
tipesă care vrea f. m. partener. E prin preajmă și o ziaristă 
nervoasă, nemulțumită, trecută cam binișor (rău). Ce-i 
pretinde dânsa... armatei sovietice? Însă toate slăbiciunile 
ordinare ale femeilor par a-i fi caracteristice și ei, celeia 
pe care, de la distanța de 100 km, o prețuiam ceva mai 
multișor. Numai că ce drept am eu s-o judec? 

Tot astăzi, la aceeași „Drujba”, îl văzui pe Ion Druță. 
Venit și el la seminarul unional de dramaturgie. Doi 
critici de teatru – două critice, mai bine zis, din Mos-
cova: Medvedeva și Jukova. Corespondenta autohtonă 
zice: „Unde a mâncat lupul măgarul, vine încă nouă 
ani. Așa e și cu ele – sunt primite bine în Moldova, de 
ce să nu vină?” Prima e ramolită rău, abia se mai ține în 
țâțâni. Cam astea ar fi, dacă n-ar trebui să amintesc și de 
M. Prepeliță chinuit de o totală suferință: rău la serviciu, 
dezamăgiri în viață ș.a.

26.IV.1974

Cu Ion Puiu – discuții caleidoscopice, la o vodcă.
Unui neghiob de la teatrul din Tiraspol mă văzui să-i 

spun (la pluralul lor de nomazi): „Sunteți josnici! Acest 
pământ vă hrănește, vă îmbracă, iar voi, în schimb, îl 
înșelați cu păcătoasa voastră pseudoartă. Nerecunoscători! 
Acestui pământ nu-i cunoașteți nici adevărata istorie, 
cultură, nu-i cunoașteți poporul”. (Ce am a pierde?)

Tiraspolenii fac și ei spirite, reieșind din potențialul 
ingeniozității influențate mult de suflul odesit. Două 
exemple: „Las să fie chiar și cu copil, dar să fie virgină”; 
„Mireasa noastră e deșteptă, gospodină bună, bogată, 
numai că are un foarte, foarte mic defect: e puțin, pu-
țin gravidă”. Și o anecdotă din Odesa propriu-zis. Un 
profesor sosit din Moscova, citește o prelegere cu tema 
„Există oare viață pe Marte?” La final, întreabă sala dacă 
au întrebări. Se ridică Ștrul, adresându-se profesorului: 
„Pe mine nu mă interesează dacă există sau nu viață 
pe Marte, ci vreau să întreb doar atât: când va fi viață 
în Odessa?”.

„Cine v-a spus?” „Un om.” „Cine anume?” „Tovarășe, 
eu sunt scriitor, nu securist”. „Nu vă place securitatea?” 
„Eu vorbesc de principii, nu de simpatii.” (Altercație cu 
maiorul Somov.)

Azerul Rafik Gagiev dă drept autentică o întâmplare 
din Baku: Un cumpărător solicită niște caramele. Vân-
zătoarea i le cântărește, le ia de pe taler, punându-le pe 
tejghea. Mușteriul cere condica de reclamații. Insistă. Duce 
vânzătoarea până la lacrimi. În fine, aceasta îi întinde 
condica. Demonstrativ, clientul rupe o filă din ea, face 
un fișic în care pune caramelele lăsate de vânzătoare 
pe tejghea. Pleacă.

27.IV.1974

Adevărul imuabil că nu foarte mulți antologatori reu-
șesc să dea o selecție de poezie cu adevărat meritorie, 
egală ca valoare de la o pagină la alta, a fost expus de 
N. Chamfort în felul următor: „La plupart des faiseurs de 
recueils de vers ou de bons mots ressemblent à ceux qui 
mangeant des cerises ou des huîtres choisissant d’abord 
des meilleurs, et finissont par tout manger”.

Eu unul i-aș da dreptate lui Flaubert, care pleda pen-
tru o poezie a gândului, de un calm distant, magistral 
în luciditatea sa, afirmând că: „La passion ne fait pas 
les vers”.

Zicerea formulată încă de Homer, cuvinte înaripate 
(epea pretoenta), își explică „botezul” prin faptul că 
„zburau”, adică erau transmise din gură în gură.

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 
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VA URMA

Acum, fiindcă tot sîntem cu ochii 
pe numele de familie ucrainean 
Zelenskîi (evident, masculin), per-

miteți-mi să vă pun la încercare memoria, 
adică vă cer să-mi spuneți care e forma 
de feminin a acestuia. Exact, n-ați greșit, 
are terminația -ська [s’ka], în română: -ska 
[ska]. Așadar, numele deplin al soției pre-
ședintelui ucrainean este: Олена [oléna] 
Володимирiвна [volodîmîrivna] (accen-
tuat pe antepenultima silabă) Зеленська 
[zeléns’ka], transcris românește: Olena 
[oléna] Volodîmîrivna [volodîmîrivna] (ac-
centuat pe antepenultima silabă) Zelenska 
[zelénska], nu… „Elena Zelenski”,  și nici… 
„Elena Zelenskaia”. Or, realitatea-i realitate: 
„Prima doamnă a Ucrainei, Elena Zelens-
ki (sic!) (corect: Olena Zelenska), infecta-
tă cu virusul Covid-19” (www.jurnal.md, 
12 iunie 2020) sau „Elena Zelenski (sic!) 
(corect: Olena Zelenska), soția președintelui 
ucrainean, Vladimir Zelenski (sic!) (corect/ 
recomandabil: Volodîmîr Zelenskîi), a fost 
confirmată cu virusul Covid-19” (tot acolo), 
sau „Soția lui Vladimir Zelenski (sic!) (corect/ 
recomandabil: Volodîmîr Zelenskîi), Olena 
Zelenski (sic!) (corect: Olena Zelenska), se 
află la tratament ambulatoriu, izolată de 
alți membri ai familiei” (unimedia.info, 12 
iunie 2020).

Există însă și alte nume de familie (ba și 
prenume) feminine ucrainene care împăr-
tășesc aceeași soartă privind transcrierea 
lor. Cine nu știe de scriitoarea ucraineană 
Ольга [ól›ha] Кобилянська [kobîlǐáns’ka]; 
în rusă, ca de obicei, adaptat: Ольга [ól’ga] 
Кобылянская [kobîlǐánskaǐa]; în engleză: 
Olha [ólha] Kobylianska [kobîlǐánska], iar 
în română (ar trebui să fie): Olha [ólha] 
Kobîleanska [kobîlĕánska]. Tradiția însă, 
impusă la noi de intermediarul rusesc, prin 
care am preluat numele, sau chiar puțina 
cunoaștere a lucrurilor fac să se mențină în 
uz forme improprii, defectuoase ale acestui 
nume: „Lista instituțiilor de învățămînt 
unde este implementat proiectul «Inte-
grarea sociolingvistică a elevilor alolingvi 
prin extinderea numărului de discipline 
școlare studiate în limba română (2011 – 
2012)» 1. L.T. „T. Șevcenco” (sic!) (corect) „T. 
Șevcenko”), Briceni […]; 9. Gimnaziul „Olga 
Kobîleanski” (sic!) (corect: „Olha Kobîlean-
ska”), Ocnița” (mecc.gov.md, 1 noiembrie 
2012) sau „În plus, Cernăuți era înfrățit 
cu Iașul (sic!) și veneau destul de des tot 
felul de delegații în oraș. Trăiam în cen-
trul orașului pe strada Kobîleanskaia (sic!) 
(corect / recomandabil: Kobîleanska) și țin 
minte un eveniment marcant din copilărie 
[…]” (moldova.europalibera.org, 28 august 
2014), sau „În cadrul unui proiect realizat 
în colaborare cu Consiliul Județean Boto-
șani și Teatrul «Olga Kobîleanskaia» (sic!) 
(corect / recomandabil: Olha Kobîleanska) 
din Cernăuți, actorii teatrului botoșănean 
au prezentat piesa Ivan Turbincă după 
Ion Creangă, într-o regie semnată de Ion 
Sapdaru” (btonline.ro, 25 septembrie 2015).

Probabil, vă mai aduceți aminte de 
blonda ucraineancă  pe nume Юлiя [ǐúliǐa] 
Володимирiвна [volodîmîrivna] (accentu-
at pe antepenultima silabă) Тимошенко 
[tîmoșénko], în rusă, tradițional, Юлия 
[ǐúliǐa] Владимировна [vladímirovna] 
Тимошенко [timașénka], în engleză: Yu-
lia [ǐúliǐa] Volodymyrivna [volodîmîriv-
na] (accentuat pe antepenultima silabă] 
Tymoshenko [tîmoșénko], iar în română 
(ar trebui să fie): Iulia [ǐúliǐa] Volodîmîriv-
na [volodîmîrivna] (accentuat pe antepe-
nultima silabă) Tîmoșenko [tîmoșénko], 
cîndva, o scurtă vreme, prim-ministru. 
Iată însă numele său în cîteva contexte 

românești: (în Wikipedia) „Iulia Volodi-
mirivna Timoșenko (sic!) (corect / reco-
mandabil: Iulia Volodîmîrivna Tîmoșenko) 
[…]. S-a născut cu numele Grighyan (sic!) 
(corect: Hrihean – ucr. Грiгян)” sau (în 
presa electronică) „Kiev: Iulia Timoshen-
ko (sic! / nici englezește, nici românește) 
(corect / recomandabil: Iulia Tîmoșenko) 
din nou prim ministru (sic!) ucrainean?”. 
Iulia Timoshenko (sic!) a deținut funcția 
de premier pentru numai cîteva luni după  
Revoluția Portocalie – fiind demisă de pre-
ședintele Viktor Yushenko (sic!) (corect / 
recomandabil: Viktor Iușcenko; în engleză: 
Viktor Yushchenko)”, sau „Senatul american 
a amenințat că va impune sancțiuni poli-
tice Ucrainei, din cauza situației fostului 
premier, Yulia Tymoshenko (sic!) (corect 
/ recomandabil: Iulia Tîmoșenko), care a 
fost trimisă în închisoare” (point.md, 24 
septembrie 2012).

Pentru că tot sîntem la rubrica „Foști 
demnitari de stat”, în contextul „Revolu-
ției Portocalii” de la Kîiv trebuie pus și 
ex-președintele ucrainean Вiктор [víktor] 
Федорович [fédorovîč]  Янукович [ǐanukó-
vîč], în rusă: Виктор [víktar] Фёдорович 
[fǐódaravič] Янукович [ǐanukóvič]; în engle-
ză: Viktor [víktor] Fedorovych [fédorovîč] 
Yanukovych [ǐanukóvîč], iar în română (ar 
trebui să fie): Viktor [víktor] Fedorovîci 
[fédorovîč] Ianukovîci [ǐanukóvîč]. Wiki-
pedia (versiunea românească) ni-l prezintă 
însă ca: „Viktor Fedorovici Ianukovici”. Deci 
transcris nici din ucrainește, nici din rusește. 
Să cităm acum și din două surse electronice 
bucureștene: „Premierul ucrainean, Iulia 
Timoșenko (sic!) (corect / recomandabil: 
Iulia Tîmoșenko), a declarat luni, într-un 
discurs televizat, că nu îl recunoaște pe 
oponentul ei prorus Viktor Ianukovici (sic!) 
(corect  / recomandabil: Viktor Ianukovîci), 
„ajuns la putere prin minciună” […]” (www.
mediafax.ro, 23 februarie 2010) și „Fostul 
președinte ucrainean Viktor Ianukovici (sic!) 
(corect / recomandabil: Viktor Ianukovîci), 
condamnat în lipsă la 13 ani de închisoare” 
(www.digi24.ro, 24 ianuarie 2019).

Destul de complicată (ca să nu zic 
variată) e și scrierea și pronunțarea (ac-
centuarea), în primul rînd, a prenumelui 
ex-președintelui ucrainean de pînă la Vo-
lodîmîr Zelenskîi. Acesta e, bineînțeles, 
Петро [petró] Олексiйович [oleksíǐovîč] 
Порошенко [poroșénko], în rusă, tradiți-
onal, Пётр [pǐotr] Алексеевич [alekséǐe-
vič] Порошенко [parașénka], în engleză: 
Petro [petró] Oleksiyovych [oleksíǐovîč] 
Poroshenko [poroșénko], iar în română: 
Petro [petró] (nu… „[pétro]”) Oleksiiovîci 
[oleksíǐovîč] Poroșenko [poroșénko]. Unii, 
întrucît respectivul știe și românește, îi 
scriu prenumele ca și cum ar fi de-al nos-
tru: „Realitatea.md amintește că vineri, 19 

aprilie, Petru Poroșenko (sic!) (corect: Petro 
[petró] Poroșenko) și Vladimir Zelenski 
(sic!) (corect: Volodîmîr Zelenskîi), ambii 
candidați la funcția de președinte al Ucrai-
nei [ ] (virgula e lipsă – n.n./V.G.) se vor 
întâlni pentru prima oară într-o dezbatere 
electorală publică” (www.realitatea.md, 17 
aprilie 2019). Alții, dat fiind că respectivul 
știe și rusește, îi scriu prenumele rusește: 
„Noul președinte ucrainean, miliardarul 
Petr Poroșenko (sic!) (corect: Petro [pe-
tró] Poroșenko) [ ] (sic!) (virgula e lipsă 
– n.n./V.G.) a răspuns în limba română la 
mesajul de felicitare pe care i l-a transmis 
premierul Iurie Leancă cu ocazia victoriei 
sale în alegerile prezidențiale din Ucraina” 
(m.point.md, 4 ianuarie 2014) sau „Reamin-
tim că [,] (sic!) deputatul Petr Poroșenko 
(sic!) (corect: Petro [petró] Poroșenko) a 
fost numit oficial în funcția de președinte 
al Ucrainei” (www.timpul.md).

Nu e mai puțin fluctuantă nici orto-
grafierea – ca să zic așa – a (pre)numelor 
unor actuali demnitari de stat ucraineni: 
„Ministrul de externe ucrainean, Dmitri 
Kuleba (sic!) (corect: Dmîtro [dmîtró] Kule-
ba), a declarat, într-un interviu cu Europa 
Liberă, că retrocedarea peninsulei Crimeea 
[…] este «inevitabilă», un proces care nu 
poate fi oprit cu noile amendamente la con-
stituție” (moldova.europalibera.org, 3 iulie 
2020) sau „La această înțelegere au ajuns 
ministrul Afacerilor Externe și Integrării 
Europene (MAEIE) Oleg Țulea și omologul 
său ucrainean, Dmitrii Kuleba (sic!) (corect: 
Dmîtro [dmîtró] Kuleba), în cadrul între-
vederii din 4 august” (newsmaker.md), 
sau „Sesiune plenară – ministrul Bogdan 
Aurescu și omologul ucrainean, domnul 
Dmytro Kuleba (sic!) (pronunțat de către 
Bogdan Aurescu: [dmítro]) Kuleba [kuléba] 
(corect / recomandabil: Dmîtro [dmîtró] 
Kuleba [kuléba])” (mae.ro, 8 septembrie 
2020), sau „Președintele Radei Supreme 
de la Kiev, Dmitro Razumkov (sic!) (corect: 
Dmîtro Razumkov), declară că Ucraina ră-
mâne nemulțumită de reprimirea delegației 
ruse în Adunarea Parlamentară a Consiliului 
Europei (APCE) […]” (www.jurnaltv.md). Un 
prenume ucrainean – Дмитро / Dmîtro 
[dmîtró] – tocmai cu patru variante de 
transcriere în românește: „Dmitri / Dmitrii 
/ Dmytro / Dmitro” (lipsea doar „Dumitru”). 
Și niciuna corectă: Cum vă place?

Dacă e să coborîm cîteva trepte, de 
acolo de sus – de la demnitari –, să zicem, 
în rîndurile oamenilor de creație, situa-
ția nu se schimbă prea mult nici privind 
transcrierea unor nume de scriitori de 
mult consacrați, nici în cazul unor nume 
de literați contemporani. Persistă ace-
eași inconsecvență sau arbitraritate. Spre 
exemplu, numele nuvelistului ucrainean 
Михайло [mîháǐlo] Mихайлович [mîháǐlovîč] 

Коцюбинський [koțǐubîns’kîǐ] (accentuat 
pe penultima silabă), transcris în rusă, 
tradițional: Михаил [mihaíl] Михайлович 
[miháǐlavič] Коцюбинский [kațǐubínskiǐ], în 
engleză: Mykhailo [mîháǐlo] Kotsiubynsky 
[koțǐubînskîǐ] / [koțǐubînski] (accentuat 
pe penultima silabă), iar în română (ar 
trebui să fie): Mîhailo [mîháǐlo] Koțiubîns-
kîi [koțǐubînskîǐ] (accentuat pe penultima 
silabă), apare, în internet (și nu doar), ca: 
„Următoarele linii de tranzit au rute care 
ajung aproape de Liceul Teoretic «Mihail 
Koțiubinski» (sic!) (corect/ recomandabil: 
Mîhailo Koțiubînskîi)” (moovitopp.com, 1 
mai 2020) sau „Una din cele 5 instituții de 
învățământ din Chișinău destinate mino-
rității ucrainene (N.B.) este Liceul «Mihail 
Koțiubinski» (sic!) (corect / recomandabil: 
Mîhailo Koțiubînskîi sau, cel puțin, Mîhailo 
Koțiubînski), situat în centrul Capitalei, pe 
strada Mihai Eminescu” (moldova.europa-
libera.org, 19 martie 2014), sau „Svetlana 
Beleaeva este profesoară de fizică la Liceul 
Teoretic «Mihailo Koțiubinski» (sic!) (corect/ 
recomandabil: Mîhailo Koțiubînskîi) din 
Capitală” (ntv.md).

Ce-i drept, într-o carte, tradusă din en-
gleză, Porțile Europei. O istorie a Ucrai-
nei, de Serhii Plokhy, se vorbește, într-un 
anumit loc, de „fiul scriitorului ucrainean 
Mîhailo Koțiubînski” (citat după issuu.com, 
4 septembrie 2018). Or, dacă veți consulta 
blogul de literatură, artă și cultură Man-
taua lui Gogol (teona2007.wordpress.com, 
Personaje demonice în folclorul ucrainean), 
veți găsi acest nume scris, cel puțin, în 
trei feluri: „Mihailo Koțiubinski / Mihail 
Koțiubinsky/ Myhailo Koțiubinskyi” (într-un 
cuvînt, o mixtură româno-ruso-engleză), 
inclusiv: „Olga Kobyleanska” (în loc de Olha 
Kobîleanska), „Ivan N. Levyțki” (în loc de 
Ivan N. Levîțkîi), „Lesia Ucrainka” (în loc de 
Lesea Ukrainka), „Pavlo Ciubynskyi” (în loc 
de Pavlo Ciubînskîi), „Olexandr Afanasiev 
Chujbynskyi” (în loc de Oleksandr Afana-
siev-Ciujbînskîi).

Literatura modernă ucraineană este 
reprezentată astăzi de: (ucr.) Сергiй [serhíǐ] 
Жадан [jadán] – (rus.) Сергей [serg’éǐ] 
Жадан [jadán] – (engl.) Serhiy [serhíǐ] 
Zhadan [jadán] – (rom.) Serhii [serhíǐ] 
Jadan [jadán] (nu „Serghei / Serghii Ja-
dan”), (ucr.) Юрiй [ǐúriǐ] Андрухович [an-
druhóvîč] – (rus.) Юрий [iúriǐ] Андрухович 
[andruhóvič] – (engl.) Yuri [ǐúri] / Yuriy 
[ǐúriǐ] Andrukhovych [andruhóvîč] – (rom.) 
Iuri [ǐúri] Andruhovîci [andruhóvîč] (nu 
„Iurii Andruhovici”) ș.a.

FILTRE

de VALENTIN GUȚU

CUM TE NUMEȘTI, 
STRĂINULE, 

ȘI DE UNDE EȘTI? (VIII)
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REGELE UCIS 
DE-UN PORC
de MICHEL PASTOUREAU

UN EVENIMENT FONDATOR

Ziua de 13 octombrie 1131 nu se numără 
printre „Cele Treizeci de Zile care au 
făurit Franţa”, ca să reluăm titlul unei 

vechi și celebre colecţii de lucrări consa-
crate evenimentelor fondatoare ale Istoriei 
Franţei. Astăzi e dată uitării, necunoscută 
cărţilor școlare și manualelor universitare, 
și chiar ignorată de toţi medieviștii de 
profesie. Și totuși…

Și totuși, în această zi destinul dinastiei 
capeţiene și al monarhiei franceze a luat o 
nouă turnură, totalmente neprevăzută și 
cu adevărat îngrijorătoare. Pe când călă-
rea în tovărășia unor companioni printr-o 
suburbie a Parisului, tânărul principe Filip, 
fiul cel mare al regelui Ludovic al VI-lea 
cel Gros, a căzut rău de tot de pe cal și a 
murit câteva ore mai târziu în casa unde 
a fost transportat. Abia dacă împlinise 15 
ani. Sosiţi deîndată la faţa locului, rege-
le Ludovic, regina Adélaïde, abatele de 
Saint-Denis Suger, mai mulţi prelaţi și câţiva 
baroni au asistat la agonia acestuia. Din 
spusele cronicarilor, toată lumea a simţit 
o durere imensă.

Evenimentul în sine nu are nimic ex-
cepţional. În Evul Mediu, căderile mortale 
de pe cal sunt frecvente, și nu sunt rare 
nici cazurile unor feciori de rege care mor 
la vârsta adolescenţei. Doar că mai multe 
circumstanţe îi conferă acestui fapt divers 
o dimensiune neordinară, ba chiar foarte 
gravă pentru dinastie și pentru regat. Întâi 
de toate, drama se produce în momentul 
în care papa Inocenţiu al II-lea se află în 
Franţa și se pregătește să deschidă, la Reims, 
lucrările unui Consiliu general al Bisericii 
chemat să-l destituie pe anti-papa Anaclet 
al II-lea, ce are susţinători în Italia. Moar-
tea această neașteptată este un semn rău.

În cel de-al doilea rând, principele Filip 
nu este doar fiul mai mare al regelui Franţei. 
La rândul lui, este rege al Franţei. Conform 
obiceiului în vigoare la primii regi capeţi-
eni, el a fost într-adevăr nominal asociat la 
conducerea regatului de la vârsta de trei 
ani, apoi uns la domnie și încoronat rege 
la Reims, nouă ani mai târziu, în duminica 
Paștelui din 1129. De-acum înainte, toate 
documentele cancelariei regale îl califică, 
absolut legitim, drept „rege desemnat” 
(Philippus rex designatus) sau „tânărul 
rege” (Philippus rex junior). Acest obicei 
constând în asocierea la tron, în timpul 
vieţii tatălui, a fiului mai mare al suvera-
nului le permitea primilor regi capeţieni 

ochii unor contemporani drept o pedeap-
să divină, dinastia capeţiană și funcţia 
monarhică par să fie marcate de o pată 
de rușine indelebilă, chiar dacă repede se 
face totul pentru a o șterge: abatele Suger 
îl înmormântează pe tânărul principe la 
Saint-Denis, în necropola regală, la cinci 
zile după tragedie; o săptămână mai târziu, 
fratele său cadet, prinţul Ludovic, destinat 
iniţial unei cariere ecleziastice, este uns la 
domnie și încoronat rege la Reims, în plin 
consiliu, de papa în persoană. Ceea ce pare 
de bun augur. Dar este oare suficient pentru 
a șterge abominabila pată de rușine și a 
atenua consecinţele acesteia? Nimic nu-i 
mai puţin sigur. Șase ani mai târziu, același 
Ludovic – devenit Ludovic al VII-lea – urcă 
pe tron după moartea tatălui său și devine 
singurul rege al Franţei, funcţie pentru care 
n-a fost pregătit. Foarte îndelungata sa 
domnie (1137-1180) va fi marcată de o serie 
de dezordine și dezastre: pietatea excesivă 
a suveranului, tragicul incendiu al bisericii 
din Vitry-en-Perthois2, eșecul celei de a doua 
cruciade condusă de regele în persoană, 
dificultăţi în a-i oferi dinastiei un moște-
nitor de sex masculin, divorţul de regina 
Aliénor, cel de-al doilea mariaj al acesteia 
cu viitorul rege al Angliei, războaiele sterile 
ale regelui Franţei împotriva acestuia din 
urmă. Hotărât lucru, din punct de vedere 
politic și dinastic, domnia interminabilă a 
lui Ludovic al VII-lea se numără printre cele 
mai nefericite din istoria Franţei.

În acel 13 octombrie 1131, din cauza 
unui simplu porc vagabond, destinul re-
gatului a basculat în dramă. Istoriografia 
și-a amintit de accident vreme îndelungată, 
căci moartea lui Filip e consemnată de 
majoritatea analelor medievale, apoi de 
numeroase istorii ale Franţei tipărite până 
la sfârșitul Vechiului Regim. Va trebui să 
așteptăm lucrările din cea de-a doua ju-
mătate a secolului al XIX-lea – în special 
marea Istorie a Franţei semnată de Ernest 
Lavisse3 – pentru ca acest eveniment cu 
consecinţe multiple să fie totalmente trecut 
sub tăcere. Istoria savantă și pozitivistă, în 
vigoare la acea oră, nu vrea să se complice 
cu un animal atât de trivial, chiar dacă acesta 
a servit drept instrument al destinului. În 
ochii săi, animalele – în mod special, cele 
de la fermă – n-au ce căuta sub pana isto-
ricilor de profesie. Porcul regicid, cel care 
a deturnat cursul Istoriei cu majusculă, a 
fost așadar abandonat, într-o primă fază, 
„micii istorii” și culegerilor de anecdote, 
apoi, puţin câte puţin, dat uitării cu totul.

să transforme de facto monarhia, încă mai 
mult sau mai puţin electivă, într-o adevă-
rată instituţie ereditară. O atare practică 
inaugurată de Hugue Capet la scurt timp 
după propria sa alegere, în 987, va dura 
aproape două secole.

În sfârșit, și mai cu seamă, calul nu 
este singurul vinovat de accident. Un alt 
animal se află la originea căderii, un ani-
mal deloc nobil, unul murdar, imund, un 
animal vagabond care, asemenea tuturor 
congenerilor săi ce trăiesc în zona urbană, 
joacă rolul de gunoier – un porc domestic! 
Este într-adevăr un porcus vulgar – pe 
care Suger, abate de Saint-Denis și prin-
cipalul consilier al lui Ludovic al VI-lea, 
îl califică drept diabolicus în relatarea sa 
a evenimentului1 – care s-a aruncat sub 
picioarele calului, antrenându-l în cădere 
și astfel aruncându-l pe călăreţ la pământ, 
cu capul de-o piatră. Tânărul rege Filip, 
uns și încoronat de doi ani, a fost ucis de 
un porc! „Moarte infamă”, „moarte josnică”, 
„moarte rușinoasă”, „moarte mizerabilă”, 
scriu la unison cronicarii despre dispariţie 
acestui principe care întruchipa cele mai 
mare speranţe pentru dinastie și regat.

În secolul al XII-lea, frontiera zoolo-
gică ce-l desparte pe porcul domestic de 
porcul sălbatic este permeabilă din punct 
de vedere biologic: pe timp de toamnă, 
scroafele domestice merg uneori să se îm-
perecheze în pădure cu porcii mistreţi. Cele 
două animale aparţin aceleiași specii și se 
pot reproduce prin încrucișare. În schimb, 
graniţa simbolică este total impermeabilă. 
Pentru cultura și sistemul de valori din 
epoca feudală, mistreţul nu poate fi con-
fundat deloc cu porcul de la fermă. Primul 
trece drept un animal puternic, curajos, 
pe care este o plăcere să-l vânezi și să-l 
înfrunţi, uneori în lupta corp la corp. Cel 
de-al doilea, din contră, este un animal 
abject și impur, simbol al murdăriei și al 
lăcomiei. A muri la vânătoare în confrun-
tarea cu un mistreţ constituie o moarte 
eroică și glorioasă, o moarte de vânător 
și războinic, o moarte de principe și de 
vlăstar dinastic. Într-adevăr, mai mulţi 
duci și chiar câţiva regi și-au pierdut sau 
își vor pierde viaţa (de pildă, Filip al IV-lea 
cel Frumos, în 1314) pe când vânau porcul 
sălbatic. A muri într-o suburbie a Parisului 
din cauza unui porc banal constituie în 
schimb o moarte rușinoasă, nedemnă de 
un rege, chiar dacă-i vorba despre un tâ-
năr de 15 ani asociat la tronul tatălui său. 
Prin această moarte abjectă, care trece în 

Astăzi atitudinea istoricilor faţă de ani-
male s-a schimbat. Graţie lucrărilor de pi-
onierat ale unora, și mulţumită colaborării 
din ce în ce mai frecvente cu cercetătorii 
provenind din alte orizonturi (antropologi, 
etnologi, lingviști, zoologi), animalul a de-
venit în cele din urmă un obiect al istoriei 
în toată puterea cuvântului. Studierea lui 
se situează adeseori în prima linie a cerce-
tării știinţifice și la răscrucea a numeroase 
discipline. /.../ Pata de rușine pusă de acest 
porcus diabolicus e de așa natură, încât 
nu poate fi ștearsă de monarhia franceză, 
câţiva ani mai târziu, decât prin adoptarea 
a două embleme purificatoare, împrumutate 
de la atributele iconografice ale Fecioarei: 
floarea de crin și culoarea albastră. Acestea 
două atribute se vor reuni pe la mijlocul 
secolului al XII-lea, sau puţin mai târziu, 
spre a forma armoariile regelui Francei. Din 
marial, crinul devine regal, iar albastrul, 
altădată rezervat reginei Cerurilor, culoarea 
dinastiei Capet. Drept urmare, de-a lungul 
secolelor, decenii la rând, aceeași culoare 
albastră nu va fi doar una familială și di-
nastică, dar și monarhică, de stat și în cele 
din urmă naţională. Sub Vechiul Regim, 
albastru e deja pe de-a-ntregul culoarea 
Franţei. Revoluţia nu va face decât să-l 
întărească în acest rol, care rămâne al său 
până-n ziua de astăzi. Dacă atleţii și jucăto-
rii care reprezintă Franţa pe terenurile de 
sport din lumea întreagă poartă maiouri 
albastre, lucrul acesta se datorează probabil 
unui porc regicid!

Din toate punctele de vedere, atât pentru 
dinastia capeţiană, cât și pentru Franţa în 
devenire, moartea infamă a tânărului rege 
Filip, pe data de 13 octombrie 1131, apare 
drept un eveniment fondator.

NOTE:

1. Suger. Vita Lodovici Grossi. Vie de Louis VI le 
Gros, ed. H. Waquet, Paris, 1929, p. 266.
2. Pe durata verii lui 1142, armata regală, în 
luptă contra trupelor contelui de Champagne, 
asediază orașul fortificat Vitry-en-Perthois. Odată 
orașul cucerit, soldaţii regelui jefuiesc casele, 
devastează castelul și pun foc bisericii în care se
refugiaseră peste 1500 de locuitori. Mai mulţi 
cronicari contemporani îi atribuie lui Ludovic 
al VII-lea întreaga responsabilitate pentru acest 
tragic incendiu.
3. E. Lavisse, dir., Histoire de France, t. III: Louis 
VII, Philippe Auguste, Louis VIII, de Achille 
Luchaire, Paris, 1901. Cu toate acestea Luchaire 
cunoștea perfect evenimentul din 1131, despre 
care vorbește în alte lucrări ale sale.
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