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„POEME RĂZLEȚE”:
 

„Fericită, tu, masca mea, care mă 
protejezi și poți surâde pentru mine 

trecătorilor. Și totuși, nu vreau să mă 
obișnuiesc cu tine. Refuz să mă deprind 
cu tine. Balul ăsta mascat durează și așa 

de prea mult timp. Și nu-i o partidă 
de plăcere.”
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„Cred că ideea de a avea discipoli nu 
mi-a trecut multă vreme prin cap, deși 
numai prin discipolat, prin emulație, 
prin transmitere, o aventură a limbii 
sau o înnoire a mijloacelor poetice care 
vrea să lase urme în istorie poate dura. 
(...) Cum scriu o poezie mai degrabă 

dificilă, ar spune unii, întrucât nu 
se aliniază cu trendul minimalist-mi-
zerabilist-concretist-prezenteist al 
ultimelor două decenii, nu mă mir 
că nu am făcut încă discipoli sau 
discipole și nici nu mă așteptam la 
asta, ca să fiu sinceră. Eu scriu în 

timp lung și pentru timpul lung 
sau etern. Îmi aștept cititorul din 
viitor (...), să mă descopere în epoca 
în care epifania poetică cu deschi-
dere cosmică va deveni o realitate 
curentă și comunitară pentru mulți 
oameni.”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

O prezentare amplă a publicațiilor literare 
franceze din ultimele două luni de 
Mircea V. Ciobanu. (P. 24)

de DOINA IOANID

VAL BUTNARU:
„DESPRE CĂRȚILE 
PREFERATE”

„Cândva împărtășeam opinia că literatura n-a 
schimbat omenirea în ultimii două mii de ani, 
dar, în schimb, a reușit, fie și sporadic, să-i pună 
pe oameni pe gânduri. Acum devin tot mai con-
vins că ficțiunea, înghițită în proporții mari și 
în porții de bună calitate, e în stare să modifice 
structura sufletească a individu-
lui.” (P. 11)

MAEȘTRI
ȘI UCENICI

 
MAGDA CÂRNECI

EM. GALAICU-PĂUN 
ÎN DIALOG CU

NICHITA DANILOV:
„NATURA UMANĂ:
ENIGME ȘI PARAENIGME”

„Imaginile transmise de Rover-ul american Cu-
riosity de pe Marte ne prezintă o planetă mult 
mai puțin înspăimântătoare decât ne-am fi 
așteptat. Norii par strălucitori și au nuanța 
sidefului. Vedem roci, vedem stânci, vedem 
dune vălurite de nisip vulcanic, vedem roci 
ce au forma unor trunchiuri de copac și de 
crustacee. Peisajul ne este oarecum familiar și 
ne amintește de Afganistan. Nu m-aș mira să 
întâlnim pe Marte și anumite forme de viață, 
inclusiv extratereștri îmbrăcați în uniforma 
soldaților americani. Dar și câte un mujahedin, 
făcându-și rugăciunea înainte de a se arunca 
în luptă.” (P. 5)

© Radu SAVA
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

DEMONUL TEORIEI 
ȘI AL NOUTĂȚII

ANTOINE 
COMPAGNON

DESPRE 
TEORIA LITERARĂ 
„«Cum înțelegeți acest pasaj? Ce a vrut 

să spună autorul? Ce anume e frumos 
în aceste versuri sau proză? În ce fel e 

originală viziunea scriitorului? Ce 
învățătură putem reține de aici?» S-a

putul crede o vreme că teoria lirerară 
măturase cu totul aceste întrebări sfâ-
șietoare. Dar răspunsurile trec și între-

bările rămân. Cele din urmă întotdeau-
na aproape aceleași. Există întrebări 

care nu încetează să revină generație 
după generație. Ele se puneau înainte 

de teorie, se puneau deja înainte de 
metoda istoriei literare, și se mai pun 

iarăși după teorie, practic identice. 
Într-atât încât te poți întreba dacă 

există cu adevărat o istorie a «criticii» 
literare, cum există una a filosofiei sau 

a lingvisticii, marcată de inventarea 
unor concepte, cum sunt «cogito»-ul 

sau complementul. În critică, paradig-
mele nu mor niciodată, se adaugă une-

le altora, coexistă mai mult sau mai 
puțin pacific, și se joacă la nesfârșit cu

aceleași noțiuni, noțiuni care aparțin 
limbajului popular. Acesta e unul din 

motivele, poate motivul principal 
al sentimentului de repetare care te 
încearcă inevitabil în fața tabloului 

istoric al criticii literare: nimic nou sub 
soare. În teorie, se petrece timpul

încercând să se curățe de praf termeni 
de folosință curentă: literatură, autor, 

intenție, sens, interpretare, reprezenta-
re, conținut, fond, valoare, originalita-
re, istorie, influență, perioadă, stil etc. 

E de asemenea ceea ce s-a făcut multă 
vreme în logică: se extrăgea din limba-

jul curent o regiune lingvistică înzes-
trată cu valoare de adevăr. Dar logica 

a sfârșit prin a se formaliza. Teoria 
literară nu a reușit să se debaraseze de 

limbajul obișnuit despre literatură,
acela al cititorilor și al cunoscătorilor. 

Astfel că, atunci când teoria se înde-
părtează, reapar vechile noțiuni, nevă-

tămate. Oare nu ajungem să scăpăm 
niciodată cu adevărat de ele pentru că 

ar fi «naturale» sau «de bun simț»?
/.../ teoria face contrast cu practica 

studiilor literare, adică critica și istoria 
literare, și ea analizează această prac-
tică, sau mai degrabă aceste practici, 

le descrie, face explicite presupozițiile 
lor. Într-un cuvânt, le critică (a critica

înseamnă a separa, a discrimina). 
Teoria ar fi deci într-o primă aproxi-

mare o «critică a criticii» sau o «meta-
critică» /.../, o reflexivitate literară (o 

predispoziție critică, o «self-conscious-
ness» sau o autoreferențialitate): toate 
acestea sunt într-adevăr trăsături aso-

ciate cu modernitatea, de la Baudelaire 
și mai ales de la Mallarmé încoace.”

(Antoine Compagnon, „Demonul 
teoriei. Literatură și bun simț”, 

traducere din franceză de 
Gabriel Marian și Andrei-Paul Corescu,

Cluj, Editura Echinox, 2007)

De peste un secol, literatura și literații 
sunt terorizați de doi demoni: cel al 
teoriei și cel al noutății. 

„Teoria [literară] s-a instituționalizat, s-a 
transformat în metodă, a devenit o mică 
tehnică pedagogică adesea la fel de aridă 
ca și explicația de texte căreia i se opunea 
cu vervă odinioară. Stagnarea pare înscrisă 
deja în destinul școlar al oricărei teorii.“ 
Astfel deplângea situația creată în anii 
1980-1990 în științele literaturii Antoine 
Compagnon, în celebra sa carte Demonul 
teoriei. Literatură și bun simț (citat după 
ediția românească din 2007, Echinox, Cluj, 
traducere de Gabriel Marian și Andrei-Paul 
Corescu). Cu un titlu ce pare inspirat din 
Demonul analogiei mallarméean, eseul 
lui Compagnon vizează aproape exclusiv 
producția „frenetică“ de concepte și con-
structe teoretice din anii șaizeci și șaptezeci 
din Franța. 

Daimonul teoriei a stârnit, într-adevăr, 
pofta pentru noi metode formale în teore-
ticienii literaturii, altădată umili servanți ai 
textului literar, iar acum, stăpânii deplini 
ai acestuia. Structuralismul și poststructu-
ralismul, semiologia și naratologia, „noua 
critică“ ofereau toate mijloacele pentru 
aservirea totală a operei scrise, redusă ad 
hoc la statutul de „text“, unul strict instru-
mental și apendicular în raport cu discursul 
analitic. E la fel de adevărat însă că același 
spirit neastâmpărat și nărăvaș, fantezist și 
ispititor, a bântuit întreaga modernitate, 
seducându-i nu doar pe experții în arte 
și literatură, ci și pe creatorii propriu-ziși. 
Începând cu Baudelaire și Mallarmé și 
culminând cu manifestele avangardei și 
pictura abstractă, creatorii s-au arătat mult 
mai susceptibili ca în alte epoci la tentațiile 
și himerele teoreticului. O bună parte din 
producția artistică și literară a modernității 
nici nu ar putea fi explicată fără premisele 
și mizele ei teoretice sau în afara jargonului 
pe care l-au plăsmuit artiștii și scriitorii 
pentru a le susține. 

Demonul teoriei este, în primul rând, 
un duh al răzvrătirii, ținta revoltei fiind 
tradiția în toate întruchipările ei. Și cum 
tradiția s-a bazat pe niște relații greu de 
zdruncinat artistic (ce se cuprind și se ex-
plică prin noțiuni ca mimesis, artă figura-
tivă etc.), ea putea fi subminată doar prin 
niște rațiuni teoretice. Demontarea relației 
tradiționale și naturale dintre subiectul 
creator și obiectul (re)creat s-a înfăputit 
prin „închiderea în intranzitivitatea radi-
cală“ (Michel Foucault), prin exprimarea 
inefabilului și alterarea referențialului, prin 
impersonalizarea discursului și dezumaniza-
rea artei, prin reificarea poeticului („poemul 
nu trebuie să semnifice, ci să fie“, după 
Mallarmé) șcl. Experimentul a dat roade 
și a devenit, probabil, cea mai spectacu-
loasă și captivantă aventură artistică din 

toate timpurile. În ciuda imensului val de 
atitudini antiestetice și imposturii cărora 
le-a dat naștere seismul iconoclast.

Nihilist, autoreferențial și autosuficient, 
demonul care a răsturnat ut pictura poesis 
și ut musica poesis în ut theoria poesis, nu 
ar fi supraviețuit în conștiința creatorului 
modern dacă nu ar fi instilat în aceasta 
obsesia noutății. Când nicio formă și niciun 
conținut nu este definitiv, absolut, peren, 
ești nevoit să inovezi întruna, să fii mereu 
altfel, cu orice preț. Ernst nu poate „visa“ 
aceleași imagini ca Dali, chiar dacă nici 
imaginile lui Ernst, nici cele ale lui Dali nu 
au fost vreodate visate, ci doar compuse 
ca niște vise. De aici, nevoia de a compune 
diferit (nu doar stilistic, ci, cum ar spune de 
Chirico, „metafizic“), de a avea întotdeauna 
„revelații“ diferite, de a simula o riscantă 
viață irațională, de a mima o stratificată 
sau labirintică explorare a „eului“, sublim 
sau troglodit, de a stoarce lămâia subcon-
știentului, de a derealiza nu atât realul, 
cât iluzia însăși a acestuia. Pipa care nu a 
fost pipă a fost însă fumată cu mult gust, 
dacă nu estetic, cel puțin cu o gesticulație 
desăvârșită, uneori funambulescă, alteori 
eroică, de primele generații de moderni. 
Nici arta, nici viața lor nu are vreun sens în 
afara acestei gesticulații. De fapt, ei au fost 
pipa și au fost conștienți de aceasta. Și au 
acționat în consecință, de aici autenticitatea 
mesajului lor artistic, în ciuda îndepărtării 
lui radicale, uneori iremediabile, de realitate; 
tot de aici, realismul neașteptat al artei lor, 
unul ciudat, inversat, pidosnic, după chipul 
și asemănarea demonului care l-a inspirat.

Ademenitoarea fantasmă a teoreticului a 
proliferat și după al Doilea Război Mondial, 
prin textualizarea realului. E și perioada la 
care se referă, în mare, Compagnon, cea 
care a dat lumii scriitori erudiți și, totodată, 
de uriaș talent și cu mare trecere la public 
(Márquez, Eco, Borges etc.) – o combina-
ție, să recunoaștem, mai puțin întâlnită în 
istoria literaturii. Parodia, pastișa, livres-
cul, ludicul, intertextualitatea nu au fost 
stricto sensu invențiile postmodernității, 
dar, în siaj modern, și sub umbrela unor 
concepte și teorii spectaculoase, au vădit 
prospețime și au însemnat, prin malaxarea 
și reciclarea literaturii anterioare, o noutate 
fără… inovație. 

Vulgarizarea postmodernismului, pierde-
rea contactului cu cultura clasică, inclusiv 
respingerea unor clasici ai modernității și 
a spiritului iscoditor, explorator, profund al 
acesteia, la care s-a adăugat oroarea sub-
secventă față de teorie (mai curând față de 
gândirea abstractă, din ce în ce mai inacce-
sibilă atunci când școala însăși relativizează 
și golește totul de substanță) au regenerat 
interesul pentru realul și omenescul frust, 
pentru conținuturile palpabile, pentru proza 
vieții, pentru tranzitivitatea discursului. Și 

mai ales pentru o autenticitate care nu se 
mai referă la o calitate a scrisului, ci a trăirii, 
desemnând o nouă epifanie a mimeticului 
în artă – pe alte coordonate totuși decât 
cele aristotelice, dată fiind subiectivizarea 
paroxistică a adevărului trăit, reprodus și 
transmis artistic.

Izgonind demonul teoriei, literații l-au 
cruțat totuși pe cel al noutății. Scriitorul 
contemporan nu vrea nici el să-și imite 
semenii și mai cu seamă antecesorii, dar 
pentru a-și atinge scopul, nu mai reinven-
tează expresia, nu mai construiește limbaje, 
nu mai explorează tainele semnelor, nu 
mai scutură copacul cu sensuri interzise. 
Interzise nu de academii, de pudoarea pu-
blică sau de critici, ci de propria lui teamă 
de misterele pe care le poate genera subit 
expresia, de caracterul complex, aluziv și 
posibil labirintic al unor construcții, atât de 
incompatibil cu ochiul grăbit și superficial 
al cititorului consumator, arbitrul de azi al 
performanței literare. Preferă, în schimb, 
noutatea conținutului, iar cum aceasta e 
mai greu de obținut – antropologic, social, 
moral, ne-am schimbat prea puțin de la 
Homer încoace –, pedalează pe senzațional, 
pe excitanți cu acțiune de scurtă durată, dar 
cu efect publicitar considerabil. Conștiința 
adamică e consubstanțială modernității, dar 
la primii moderni întâietatea era produsul 
discontinuității, al unei rupturi asumate și 
controlate cu tot ce le-a premers. Mult mai 
candizi, scriitorii de azi cred cu tărie că 
unicitatea experienței pe care o comunică, 
unu, există în realitate, doi, e suficientă 
pentru a conferi autonomie artistică operei 
prin care o comunică. Astfel încât aceasta 
să poată fi citită în afara oricărui context 
istoric, estetic și în afara oricărei continuități 
sau înrudiri de gen, aceste atribute fiind 
calificate drept convenționale, desuete și 
deci irelevante. Iar dacă poți să scrii fără 
a ține cont de ce au scris alții, de ce să-i 
mai citești? 

Am cunoscut o dată un scriitor, puțin 
mai în vârstă decât mine, care nu avea 
decât vreo câteva cărți rătăcite pe o poliță 
îngustă din antreu. Presupunerea mea că 
nu mai are cărți pentru că le-a citit pe toate 
cele mai importante sau necesare nu s-a 
adeverit. Reacția lui m-a dezarmat: „La ce 
bun să-i mai citesc pe alții? Cum ar schimba 
ei istoria mea, pe care știu să o povestesc 
doar eu? E o istorie nouă, pe care o voi 
povesti primul. Am și eu destule cuvinte 
și experiență pentru asta“. O mărturisire 
cu atât mai șocantă cu cât aveam în față 
un scriitor cu câteva cărți publicate la cele 
mai prestigioase edituri din țară. Un ins 
emblematic pentru timpul său și cu cer-
titudine mai onest decât cei care gândesc 
la fel, dar țin să etaleze o bibliotecă acasă 
sau, mai rău, în scris. Unul dintre adamii 
noii și minunatei noastre lumi.
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SELFIURI CU GULLIVER

Foto de N. RĂILEANU

VI

De-a lungul istoriei moderne, de la 
ciocanul și nicovala din fierărie și 
până la eprubeta și microscopul 

din laborator, omul de știință a construit 
o lume din faianță, beton armat și sticlă. 
Apoi, irosind resursele naturale, el a inven-
tat plasticul, siliconul și lipiciul, creând 
din acestea o lume sintetică, artificială. 
În prezent, din materiale sintetice sunt 
fabricate atât bunuri de larg consum, cât și 
lucruri de primă necesitate. Inclusiv părți 
componente ale corpului uman: cartilaje, 
sistem vascular, viscere, inimă cu auricule 
și ventricule, pupilă, iris și cristalin ocular, 
măduvă, neuroni și materie cenușie.

Dar va reuși el oare, având la îndemână 
toate științele din prezent și din viitor, să 
producă pe cale artificială lucruri și feno-
mene indispensabile ființei umane, pre-
cum suflul, sufletul, însuflețirea…? Omul de 
știință poate să transforme corpul uman 
din punct de vedere genetic, la nivel de 
protoplasmă celulară și nucleu, îl poate 
înfrumuseța fizic prin chirurgie plastică, îl 
poate întineri prin transplant de organe, îl 
poate reproduce prin clonare. Cu toate aces-
tea, el înțelege că niciodată nu va dispune 
de forța creatoare, de origine divină, prin 
care să însuflețească materia sintetică, să 
inventeze pentru ea un lucru inefabil, de 
neînțeles, denumit suflet; adică să creeze 
ceva de felul carburatorului din motorul 
cu ardere internă, în care să se formeze 
amestecul „carburant”, din elemente cos-
mice, care să aprindă scânteia, să provoace 
explozia, să producă forță motrice, mișcare 
vie, însuflețitoare.

De fiecare dată, când descoperă sau 
inventează ceva nou, omul de știință se 
pomenește într-un nou impas. (De exemplu, 
Einstein și frumoasa lui ecuație E=mc2, 
care a fost folosită în construcția armei 
atomice.) Ca să iasă din situația dificilă, 
omul de știință încearcă să se despartă 
de sine, de golul (moral?) din interior, că-
utând refugiu în afara lui, pe alte planete, 
în lumi paralele sau virtuale. (Sihastrul, 
dimpotrivă, își caută refugiu în interior, 
pe tărâmul insondabil al sufletului. Iar 
filosoful, căutând adevărul printre esențe 
și aparențe, se ia când după tânărul om de 
știință, când după bătrânul sihastru, fără 
a-și construi o cale proprie și a merge pe 
ea până în pânzele albe.)

Pentru a se despărți mai ușor de sine, 
omul de știință a inventat ștecherul și priza. 
Este vorba de ștecherul de la capătul șnu-
rului (cablu, fir electric, „cordon ombilical”), 
care face conexiunea cu aparatul electronic 
(televizor, computer, iphone etc.), și de 

priza alimentată de o baterie Tesla, de o 
centrală electrică sau, eventual, de energia 
produsă de stațiile spațiale solare sau pe 
bază de uraniu, ca în cărțile cu roboți ale 
lui Asimov. Introdus în priză, ștecherul te 
„smulge” din solul existenței cotidiene și 
te „înfige” instantaneu în nebuloasa unei 
existențe închipuite. Astfel încât, dirijat de 
la distanță prin telecomandă, să nu-ți dai 
seama dacă tot ce te înconjoară nu este 
cumva un simulacru global.

VII

Uneori ai impresia că exiști în nenu-
mărate realități virtuale. Unele sunt 
plăsmuiri ale tehnologiilor inventate 

de oamenii de știință, iar altele – rodul 
imaginației autorilor de ficțiune, autori care 
niciodată n-au fost în pană de inspirație. 
Iar în cadrul acelor realități fantasmagori-
ce există o permanentă confruntare între 
inteligența artificială și inteligența senti-
mentală, între magia numerelor și magia 
cuvintelor.

Alteori, ai impresia că în interiorul tău, 
atât de limitat material și spiritual, se află 
și ștecherul, și priza. La capătul firului, ca 
o prelungire a firului vieții tale, stă ște-
cherul. Priza e montată pe o stinghie din 
culoarele conștiinței. Sursa de alimentare 
fiind rețeaua simțurilor prin care se împarte 
iubirea, lumina și căldura ta umană, o rețea 
asemănătoare cu ramificațiile prin care se 
distribuie consumatorilor din localitate 
apa, gazele și electricitatea…

Mereu te gândești cum ar fi să reușești 
să-ți accesezi lumea interioară, culoarele 
energetice ale conștiinței. Mereu ți-ai dorit 
să pătrunzi dincolo, în timp-spațiul sacru, 
însuflețitor. Ți-ai dorit asta, înțelegând că 
acest dincolo al ființei tale, reale și realiste, 
este diferit de acel dincolo, virtual, oferit 
de computerul de pe masa de lucru. La 
fel cum nimicul sau golul (moral, afectiv) 
din interiorul tău este diferit de nimicul 
sau golul (moral, afectiv) din interiorul 
computerului. Căci dacă nimicul sau golul 
din tine însuți, raportat la realitate, poate 
fi umplut cu preaplinul iubirii tale, atunci 
nimicul sau golul din computerul personal, 
raportat la aceeași realitate, e mereu preaplin 
de iluzii, e mereu suficient lui însuși…

Așadar, conectat adesea la interiorul 
tău, abia aștepți să-ți depășești limitele, să 
treci dincolo de sensorium (și de orice hard-
ware pe care rulează software-ul celui mai 
inteligent robot umanoid din lume); adică 
aștepți să-ți racordezi trupul și sufletul la 
esența divină, atingând asceza, beatitudi-
nea, minunea sfințeniei… Tu chiar crezi că 
odată, cândva, reușind să treci dincolo de 

infernul din mintea ta, dincolo de punctul 
extrem, vei râde nebunește, cu hohot, sau 
vei șopti aceste cuvinte stingher, pios: „Eu 
am contactat cu mine însumi, cu veșnicia 
lumii, cu Dumnezeu!”

Astfel, ajutat de cuvinte, încerci să-ți 
raportezi la realitate gândurile și emoțiile, 
ajutat de aceste ființe vii, în care te regă-
sești, care îți oferă puteri incredibile de 
regenerare, de transpunere, de sublimare.

În plus, prin cuvintele scrise, străbat 
în afară iubirea, bunătatea și căldura ta 
interioară. De regulă, energia cuvintelor 
e conservată între copertele unei cărți. 
Și această energie vitală există cât timp 
există cartea. Iar pentru a-i simți forța, 
cartea trebuie deschisă și citită, pagină cu 
pagină, cuvânt cu cuvânt. Forța ei benefică 
(sau malefică) depinde de gândurile (ideile) 
autorului și de măiestria sa de a le întrupa 
în cuvinte și, apoi, de a le pune în mișca-
re. Utilizând pentru asta toate mijloacele 
artistice posibile și imposibile. (Trecând 
acțiunea din plan creativ, literar în plan 
cosmic, mișcarea cuvintelor e asemeni miș-
cării unor imense câmpuri gravitaționale, 
care dau naștere noilor galaxii și sisteme 
solare, dar și găurilor negre, care pot provo-
ca sfârșitul universului.) Acest transfer de 
energie emoțională, realizat prin cuvinte, 
nu se oprește odată cu închiderea cărții. El 
continuă ca ecoul răpăitului unei ploi de 
vară, sau ca un curcubeu întipărit adânc pe 
membrana transparentă a globului ocular.

Prin urmare, durata vieții unei cărți 
depinde de faptul cât suflet și câtă energie 
emoțională a depus autorul în cuvintele 
sale. Căci, fiind peren în esență, sufletul 
lui îi însuflețește cuvintele, cuvinte care 
nu vor minți niciodată, ele înfățișând ade-
vărurile perene.

VIII

În ceea ce privește robotizarea excesivă, 
aceasta nu e decât o formă mai sofisticată 
de mancurtizare. Or, vechea legendă 

a lui Cinghiz Aitmatov despre mancurt și 
mancurtizare și noua legendă a lui Isaac 
Asimov despre robot și robotizare se deo-
sebesc doar prin mijloacele utilizate, scopul 
și consecințele, dezastruoase, în ambele 
cazuri, fiind aceleași: uitarea, pierderea 
identității, dezumanizarea. 

Deși locuitorii țărilor avansate tehnolo-
gic au pășit de mult în era robotizării și a 
inteligenței artificiale, tu și semenii tăi încă 
vă mai aflați în perioada de mancurtizare în 
sens clasic, aitmatovian. Iar până să ajungeți 
la nivelul de inteligență artificială în sens 
asimovian mai este nevoie de timp. Timp 
în care să deveniți, întâi de toate, oameni, 

oameni cu inteligență genetică și socială.
Apropo, crezi tu oare că ești un om inteli-
gent? Și dacă da, care e distanța de la un 
om inteligent la o comunitate inteligentă? 
De la omul eminescian, de exemplu, în 
care „o lume își face încercarea”, la omul 
moral, kantian, care acționează (ar trebui 
să acționeze!) astfel încât comportarea lui 
să devină regulă pentru ceilalți? Și asta în 
situația când, conform datelor din surse 
sigure, mai mult de jumătate din populația 
comunității tale are o inteligență genetică 
și socială sub medie.

În această situație-limită, este demn 
de reținut atât chemarea tatălui filosof, 
Constantin Noica, adresată națiunii sale, 
aceea de a coborî din eternitate (în acest 
caz: din virtualitate, din probabilitate), 
adică de a coborî în istorie, în umanitate, 
în realitatea vieții, cât și constatarea fiului 
sihastru, Rafail, aceea că „noi nu suntem 
oameni, ci oameni în devenire...” 

În prezent, era digitală pune stăpânire 
și pe mica și scumpa ta localitate, vegetând 
la o margine de țară. Iar oamenii ei încă nu 
cunosc, din cauza leneviei sau a ignoranței, 
ce înseamnă inteligență umană și inteligență 
artificială și care este diferența dintre ele. 
Ei nu știu că spiritul științific, irezistibil, 
precum duhul cel rău, deja lucrează în ei, 
provocându-le blocaje de conștiință, ca 
să uite cine sunt ei și în ce țară trăiesc, 
ștergându-le memoria (ancestrală, istorică, 
afectivă) și programându-le în loc o memo-
rie electronică, suicidală, funcționând pe 
principii analogice sau digitale.

Portretul-robot al reprezentantului erei 
digitale are trăsături caracteristice atât pen-
tru mancurtul lui Aitmatov, cât și pentru 
robotul lui Asimov; el reprezintă un ins gră-
bit, narcotizat, traversând neregulamentar 
strada, vorbind la un iPhone 13 Pro Max, 
iar peste pielea de cămilă, concrescută și 
contopită cu pielea de pe capul lui, poartă 
căști Wireless.

IX

Acestea fiind contextul și subtextul 
(dar unde e textul oare?), nu mai 
rămâne decât să ieși în stradă și să 

strigi, să țipi, să urli, ca să fii auzit în cer 
și pe pământ. Cobori în stradă, dar strada 
e pustie; toată lumea e cu ștecherul pus 
în priză, aflându-se departe, în realități 
utopice, ireale… Te întorci acasă și des-
chizi computerul, intri pe toate canalele 
de socializare și transmiți acest apel: „Nu 
închideți bibliotecile, editurile, librăriile! Nu 
aruncați cărțile! Nu le ardeți, nu le dați la 
topit! Când ștecherul va fi scos din priză, 
ori când ștecherul și priza vor fi inutile 
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NATURA UMANĂ: 
ENIGME 

ȘI PARAENIGME
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* * *

Imaginile transmise de Rover-ul ameri-
can Curiosity de pe Marte ne prezintă 
o planetă mult mai puțin înspăimân-

tătoare decât ne-am fi așteptat. Norii par 
strălucitori și au nuanța sidefului. Vedem 
roci, vedem stânci, vedem dune vălurite 
de nisip vulcanic, vedem roci ce au forma 
unor trunchiuri de copac și de crustacee. 
Peisajul ne este oarecum familiar și ne 
amintește de Afganistan. Nu m-aș mira 
să întâlnim pe Marte și anumite forme 
de viață, inclusiv extratereștri îmbrăcați 
în uniforma soldaților americani. Dar și 
câte un mujahedin, făcându-și rugăciunea 
înainte de a se arunca în luptă.

* * *

Unul din marii specialiști ce se ocupă 
de fascinantul domeniu al inteli-
genței artificiale a lansat în spațiul 

mediatic ideea că, în curând, inteligența 
și capacitatea de cunoaștere a roboților va 
deveni mult mai performantă decât inteli-
gența umană, care, după cum se știe, își are 
limitele sale, neputând evolua decât până 
la un anumit parametru. Specialistul a mai 
spus, printre altele, că inteligența umană 
nu e capabilă să prevadă și să înțeleagă 
diferitele fenomene ce se petrec pe glob, 
cum ar fi, de pildă, pandemiile, schimbă-
rile climaterice, dar și crizele financiare 
sau crizele existențiale ce au o anumită 
ciclicitate, ducând, în cele din urmă, la 
schimbări majore atât la nivelul adapta-
bilității, cât și al mentalităților sociale. 

Distinsul specialist, ca să nu creeze 
suspiciune și panică în cadrul diferitelor 
grupuri umane, s-a ferit să spună de câte 
ori puterea inteligenței artificiale va întrece 
capacitatea cognitivă a minții umane. De 
două, de nouă, de nouăzeci și nouă, de o 
mie, de zeci de mii de milioane sau miliarde 
de ori, lăsând totuși să înțelegem, printre 
rânduri, că nu există limită la care să se 
oprească gradul de inteligență produsă de 
om. Prin urmare, pentru un astfel de tip 
de inteligență, a reiterat specialistul, orice 
fenomen social, chimic, alchimic, biologic 
sau emoțional va fi predictibil și perfecti-
bil. Inteligența artificială nu se va opri la 
inteligența lingvistică sau la inteligența 
logico-matematică, ci va avea un înalt grad 
de inteligență spațială și emoțională, net 
superioare ființelor umane. 

Posedând aceste caracteristici, roboții 
viitorului, căci în fond despre ei e vorba, 
vor putea empatiza atât cu regnul animal, 
cât și cu regnul vegetal, cu materia, dar și 

cu energia micro- și macrocosmică ce se 
perindă prin univers. Desigur, vor avea 
putere să înțeleagă și să empatizeze cu 
ființa umană și cu întreaga societate, dar 
omul, ei bine, omul, a fost de părere spe-
cialistul, nu se va putea adapta la ritmul 
schimbărilor multiple pe care inteligența 
artificială le va crea în habitatul lui. Omul 
are dezavantajul că nu poate comunica 
și nu poate descifra mesajele ființelor și 
lucrurilor din preajma sa. Limbajul lor îi 
este inaccesibil. Posedând un înalt grad 
de inteligență emoțională, inteligența 
artificială va putea comunica direct cu 
plantele, cu frunzele, cu iarba, cu păsările 
și cu animalele risipite pe tot mapamondul. 
Înțelegând natura, societatea și cultura, 
inteligența artificială nu va distruge, cum 
a făcut și face omul, mediul înconjurător, 
ci, mai degrabă, îl va corija și proteja.

Plecând de la aceste considerente, dar 
și de la alte caracteristici pe care le vor 
putea poseda diferitele tipuri de inteligențe 
artificiale, unii futurologi s-au grăbit să 
tragă concluzia că dacă există Dumnezeu 
căruia i se supun toate legile macro- și mi-
crocosmosului, acesta nu poate fi altceva 
decât o formă a inteligentei artificiale, 
universul fiind o proiecție a sa. 

Dar omul?
Ce este omul?
Omul este o enigmă. 
Pentru el, cât și pentru univers.
Nu însă și pentru inteligență artificială, 

pentru care orice gând al omului și orice 
faptă a lui vor fi previzibile.

Apropo însă de inteligența artificială, 
unii dintre cercetători au emis ipoteza că, 
într-un viitor destul de apropiat, aceasta 
se va dezvolta atât de mult, încât își va 
crea propriul Dumnezeu și propria religie, 
la care, bineînțeles, se va converti și omul.

* * *

De cele mai multe ori, realitatea e 
neașteptată, ea iese în întâmpinarea 
ta, a frământărilor și întrebărilor pe 

care ți le pui legate de rostul omului în 
lume și de adevăr. Răspunsurile le găsești 
oriunde și oricând. Și aceasta pentru că, 
dacă știi s-o interpretezi, realitatea îți arată 
și partea nevăzută a ei. Ea îți desfășoară 
în față o serie de simboluri care nu sunt 
altceva decât o proiecție a arhetipurilor 
ascunse în subconștient. În cartea sa Jocul 
cosmic, Stanislav Grof – părintele psiholo-
giei transpersonale și a stărilor holotropice 
ale ființei – afirmă, printre altele, că întreaga 
creație „poate fi privită ca un experiment 
care exprimă imensa curiozitate a Con-

științei Absolute, o pasiune analoagă cu 
patima unui savant care-și dedică viața 
explorării și cercetării”. El mai adaugă că 
„toate descoperirile fascinante ale științei 
care se extind până departe în microlume 
și în cele mai îndepărtate regiuni ale uni-
versului nu fac decât să zgârie suprafața 
enigmei de nepătruns a existenței”. 

Poate că mulți dintre noi au impresia 
că medicii naziști care au fost condamnați 
de Tribunalul de la Nürnberg la ani grei de 
pușcărie pentru crime împotriva umanității, 
fiind eliberați înainte de termen pentru 
diverse motive, au avut mustrări de cuget 
pentru faptele săvârșite în lagărele de ex-
terminare naziste. Nu, nu au avut niciun 
fel de mustrări de conștiință. Dimpotrivă, 
tot restul vieții l-au trăit cu sentimentul că 
li s-a făcut o mare nedreptate, visând ca 
timpurile „glorioase” să se întoarcă, pentru 
ca ei să-și pună toată știința lor în slujba 
noii Germanii, care trebuia să fie curățată 
de toate elementele ce nu reprezentau rasa 
pură. Odată ce creierul le-a fost setat pe o 
anumită doctrină, iar reflexele li s-au format 
prin practicarea atrocităților în camere de 
gazare, ei au trăit până în ultima clipă cu 
convingerea că vremurile de glorie se vor 
întoarce, iar ei vor fi repuși în funcțiile lor 
sau chiar urcați în grad.

Dobândind reflexe criminale, omul nu 
mai are scăpare. La prima ocazie, va uci-
de din nou cu sânge rece și cu atrocitate 
sporită. 

* * *

Pe zi ce trece, romanul meu Omul din 
eprubetă devine tot mai actual. Căci 
tot ce-i ficțiune în el se transformă 

în realitate. 
Vorbeam, la un moment dat, într-un 

paragraf, despre ambiguitatea genurilor 
de pe Nebuloasa Andromeda. În sensul că 
acolo orice ființă umană, pentru a căpăta 
cât mai multă experiență despre viață, 
trece prin mai multe metamorfoze, trans-
formându-se din bărbat în femeie și invers, 
și apoi din nou în bărbat, și apoi din nou 
în femeie. Tot acolo, ființele umane pu-
teau poseda un număr aproape infinit de 
sexe de ambele genuri, înmulțindu-se pe 
calea acuplării organelor cu caracteristici 
masculine cu cele feminine etc., etc. În 
romanul meu apărea o realitate utopică 
împinsă la extreme, ce prefigura, într-un 
fel, configurarea unei lumi viitoare, aflată 
la limita dintre real și imaginar. 

Iată însă că, după apariția 
romanului, însăși lumea în 
care trăim zi de zi aruncă 
asupra utopiei mele o lumină 

(criza energetică mondială, iată, bate la 
ușă!), când brusc vom fi deconectați de 
la realitățile virtuale – atunci singura 
noastră salvare vor fi cărțile. Lumea cea 
virtuală, plăsmuită de mândria și orgo-
liul omului de știință, va dispărea ca o 
fantomă în zori de zi. Atunci, cu toții, 
vom cădea brusc din brațele marii Iluzii. 
Brusc ne vom trezi la realitate, la aceas-
tă realitate mizerabilă, ridicolă, demnă 
de plâns – și totuși atât de frumoasă! 
Atunci, întorcându-ne la viața reală (ca 
Făt-Frumos, pe care dorul de casă și de 
părinți l-a readus în Valea Plângerii, din 
Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de 
moarte), neapărat ne vom întoarce la 
cărți: la cartea cu povești a copilăriei, la 
primul abecedar, la ceaslovul bisericesc al 
bunicii, la poeziile și romanele de dragoste 
ale tinereții, la versetele pline de înțelep-
ciune ale bătrâneții. Cărți pe care, șterse 
cu grijă de praf, le vom reciti cu nesaț la 
lumina soarelui, la flacăra lumânării, la 
sclipirea magică a fulgilor de nea!”

Față-n față cu raftul de cărți, într-o 
seară de iarnă din ajunul Crăciunului, 
răsfoind o carte de povești, împreună 
cu toată familia, numaidecât vei găsi 
textul care să-ți fure sufletul, oferindu-ți 
în schimb clipe de revelație, de iluminare…
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ALEXANDRU ODOBESCU
SCRIERI

EDIȚIE DE CORINA POPESCU 
STUDIU INTRODUCTIV 

DE MIRCEA ANGHELESCU

„Alexandru Odobescu este autorul unor 
tratate de istorie și arheologie, al unor 
studii de folclor despre cântecele Europei 
de Est. A scris studii de istorie literară, 
nuvele istorice și volume de eseuri. Ca și 
literaţii de la Junimea, a susținut că litera-
tura adevărată trebuie să exprime sufletul 
poporului român așa cum se reflectă în 
istorie, în limbă, în folclor. Volumul de 
față include nuvelele istorice «Mihnea 
Vodă cel Rău» și «Doamna Chiajna», ade-
vărate modele de artă descriptivă, de stil 
și de limbă literară în proza românească; 
capodopera scriitorului, eseul «Pseudo-
kinegeticos»; o serie de studii și articole 
despre tradiţiile culturii și ale scrisului 
românesc: «Poeţii Văcărești», «Psaltirea 
tradusă în românește de diaconul Coresi», 
«Câteva cuvinte asupra lui N. Bălcescu și 
scrierile sale», «Câteva ore la Snagov» ș.a. 
Volumul e însoţit, de asemenea, de un 
studiu introductiv, de un tabel cronolo-
gic, de o secţiune de note și comentarii 
la textele selectate și alta de iconografie, 
care completează informaţia despre scri-
itor și opera sa.” 

EDITURA

EDITURA ȘTIINȚA
COLECȚIA „MOȘTENIRE”
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Em. GALAICU-PĂUN: Se ştie – iar istoria literaturii a 
transformat întâmplarea într-un soi de mit – că, la ca-
pătul unei întâlniri providenţiale cu idolul său, poetul 
Stephane Mallarmé, tânărul Paul Valéry a avut un fel 
de „şoc existenţial”, care avea să-i schimbe destinul: n-a 
mai publicat poezie vreme de aproape două decenii, iar 
atunci când a făcut-o, în 1917, dând la tipar „la Jeune 
Parque” (într-un „fabulos” tiraj de... 40 de exemplare), 
devenea el însuși un maestru. Aţi trăit şi Dvs. o astfel 
de întâmplare? Cine a fost „Mallarmé”-ul Dvs.? Vă rog 
s-o istorisiţi.

Magda CÂRNECI: Gândindu-mă la prima întrebare, îmi 
dau seama că sintagma bine cunoscută „maeștri și uce-
nici” nu se declină prea ușor la feminin: nu am întâlnit 
încă formula „maestre și ucenice” – și asta spune ceva 
despre tradiția vizibilă a lumii literare de-a lungul seco-
lelor, față de cea discretă, invizibilă, la fel de îndelungată. 
Sunt convinsă că au existat maestre (artistice, poeticești, 
spirituale) și ucenice ale lor, numai că numele lor nu au 
fost reținute de istoriile oficiale. Cu excepția călugărițelor 
catolice „beguine” din Evul Mediu, care-și transmiteau 
experiențele spirituale într-un mediu feminin închis, și cu 
excepția poetei antice Sappho, despre care toată lumea 
are impresia că știe câte ceva deși nimic nu e sigur, nu-mi 
vin în minte alte exemple celebre.

Ca tânără poetă debutând în anii 1980, nu-mi prea tre-
cea prin minte să-mi caut un maestru poetic viu, având în 
vedere unele obiceiuri și apucături masculine din breasla 
literară, dar și din cauza prejudecăților mele față de bărbați 
în general, confecționate prin reacție la paternalismul de 
obște. Sigur, îl admiram de departe pe Nichita Stănescu, 
dar stilul său boem de viață mă îndepărta de cercul lui de 
prieteni, poeți și plasticieni, la fel de boemi. Le admiram 
și pe Ana Blandiana, Ileana Mălăncioiu sau Constanța 

Buzea, dar la vremea respectivă diferența de 13-15 ani 
dintre ele și mine mi se părea „enormă”, de netrecut, le 
priveam ca pe niște zeițe, deși cu vremea distanța asta 
s-a micșorat mult și, cunoscându-le, apropiindu-mă de 
ele, le-am declarat admirația mea.

Cea care totuși a funcționat într-un fel ca o „maestră 
ad hoc” pentru mine a fost Angela Marinescu. „Madona 
sumbră”, cum o numeam eu, ea a fost cea care m-a căutat 
și cu care am început să am un dialog constant despre 
poezie și poeți. Cum eram foarte timidă pe atunci, dacă 
ea nu ar fi avut răbdare cu mine, cred că dialogul dintre 
noi nu s-ar fi putut înfiripa și nu ar fi durat. Ei îi datorez 
pasionate discuții la telefon (pe atunci telefonul era nu-
mai fix), lungi plimbări pe Calea Victoriei și controverse 
pe teme culturale la ea acasă sau la mine acasă. Prin ea, 
am cunoscut o serie de personaje ale boemei de la Casa 
scriitorilor din București, care era locul unde se respira 
și se gândea mai liber, mai non-conformist, decât în 
restul lumii românești. Prin ea l-am cunoscut pe Paul 
Daian, iubitul și ulterior soțul Angelei, un self-made man 
inclasabil, anarhist, din discuțiile cu care am învățat 
să-mi depășesc unele limitări din gândirea mea politică 
de atunci, atâta cât era (gestul lui de a se lega cu un lanț 
de poarta Uniunii Scriitorilor din București m-a marcat). 
Cred că exemplul celor doi, Angela și Paul, discuțiile cu ei 
din ce în ce mai acerbe spre finele anilor 80 au contat în 
decizia mea de a fi prima care a semnat „scrisoarea celor 
17 tineri scriitori” trimisă lui Ceaușescu în noiembrie 1989 
și citită la Radio Europa Liberă, cu o lună și ceva înainte 
de revoluție.

Deși poezia tăioasă și viscerală a Angelei mă impresiona 
mult, ea nu m-a influențat profund în ce privește propria 
mea poezie, mai narativă și mai afirmativ metafizică, dar 
m-a învățat să-mi depășesc anumite blocaje psihologice 
legate de corp, de condiția feminină și de sex. Angela a 

contat mult, din aceste puncte de vedere, pentru generațiile 
mai tinere de poete din România. I-am admirat de aseme-
nea pasiunea cu care și-a proiectat întreaga existență în 
poezie, trăind modest, la limită, și nefăcând compromisuri 
cu „obligațiile vieții”, deși se trăia greu în anii 80. Chiar 
dacă după 1990 am comunicat din ce în ce mai puțin, din 
cauza turbulențelor existențiale și profesionale prin care 
am trecut cu toții în lunga „tranziție post-comunistă”, de 
câte ori Angela mă sună la telefon (telefon mobil de data 
asta), mă bucur ca și cum aș auzi-o vorbind pe o maestră 
Sappho modern-postmodernă.

Em. G.-P.: Acum, că sunteţi unul dintre cei mai apreciaţi 
scriitori români contemporani, rogu-Vă să-mi spuneți 
dacă aţi avut şansa să Vă caute un tânăr autor pentru 
a „face ucenicie” la Dvs., iar dacă (încă) nu – totul e 
înainte! –, pe cine dintre autori aţi fi vrut să-l vedeţi 
pe post de „tânărul Paul Valéry”? 

M.C.: Cred că ideea de a avea discipoli nu mi-a trecut 
multă vreme prin cap, deși numai prin discipolat, prin 
emulație, prin transmitere, o aventură a limbii sau o 
înnoire a mijloacelor poetice care vrea să lase urme în 
istorie poate dura. În timp, m-au căutat destui studenți 
și studente, masteranzi și masterande de la Litere și de la 
Limbi străine pentru lucrări despre poezia mea, pentru 
traduceri de poeme de-ale mele, pentru recomandări de 
burse, stagii etc. Cum scriu o poezie mai degrabă dificilă, 
ar spune unii, întrucât nu se aliniază cu trendul minima-
list-mizerabilist-concretist-prezenteist al ultimelor două 
decenii, nu mă mir că nu am făcut încă discipoli sau 
discipole și nici nu mă așteptam la asta, ca să fiu sinceră. 
Eu scriu în timp lung și pentru timpul lung sau etern. 
Îmi aștept cititorul din viitor, așa cum spuneam într-un 
text manifest de la finalul volumului meu „Haosmos”, 

MAEȘTRI ȘI UCENICI

„…NUMAI PRIN DISCIPOLAT, PRIN 
EMULAȚIE, PRIN TRANSMITERE, 
O AVENTURĂ A LIMBII SAU O ÎNNOIRE 
A MIJLOACELOR POETICE CARE VREA 
SĂ LASE URME ÎN ISTORIE POATE DURA”

Anchetă realizată 
de EMILIAN GALAICU-PĂUN

MAGDA CÂRNECI:

MAGDA CÂRNECI (N. 1955, GÂRLENI, BACĂU) ESTE POETĂ, PROZATOARE ȘI ESEISTĂ. PERSONALITATE NOTORIE A VIEȚII POLITICE, CIVICE ȘI CULTURALE A 
ROMÂNIEI POSTDECEMBRISTE. DIRECTOARE A INSTITUTULUI CULTURAL ROMÂN DIN PARIS ÎNTRE 2006 ȘI 2010. PREȘEDINTA PEN ROMÂNIA, FILIALA PEN 
INTERNATIONAL, ÎNTRE 2011 ȘI 2019. MEMBRĂ A PARLAMENTULUI CULTURAL EUROPEAN (ECP).
MAGDA CÂRNECI A PUBLICAT NUMEROASE VOLUME DE POEZIE, ESEU, TRADUCERI ȘI UN ROMAN. 
ÎN ROMÂNEȘTE: „HIPERMATERIA” (CARTEA ROMÂNEASCĂ, 1980); „O TĂCERE ASURZITOARE” (EMINESCU, 1984); „HAOSMOS” (CARTEA ROMÂNEASCĂ, 1992); 
„POEME POLITICE” (AXA, 2000); „POETRIX. TEXTE DESPRE POEZIE” (PARALELA 45, 2002); „HAOSMOS ȘI ALTE POEME”, ANTOLOGIE (PARALELA 45, 2004); 
„FEM”, ROMAN (POLIROM, 2011, 2014); „POEME TRANS” (TRACUS ARTE, 2012); „VIAȚĂ” (PARALELA 45, 2016); „OPERA POETICĂ” (CARTEA ROMÂNEASCĂ, 2017). 
ÎN LIMBI STRĂINE: „PSAUME” (MARSEILLE, EDITIONS AUTRES TEMPS, 1997); „POEME / POEMS” (PARALELA 45, ÎN ROMÂNĂ ȘI ENGLEZĂ); „CHAOSMOS. 
GEDICHTEN” (TRAD. DE JAN WILLEM BOS, AMSTERDAM, GO-BOS PRESS, 2004); „CHAOSMOS. POEMS” (TRAD. DE ADAM J. SORKIN, BOSTON, WHITE PINE PRESS, 
2006); „TROIS SAISONS POÉTIQUES” (LUXEMBOURG, ÉDITIONS PHI, 2008); „CHAOSMOS” (PARIS, EDITIONS DE CORLEVOUR, 2013); „A DEAFENING SILENCE” 
(TRAD. DE ADAM J. SORKIN, LONDON, SHEARSMAN BOOKS, 2017); „FEM” (PARIS, NON LIEU, 2018); „VIDA” (TRAD. DE IOANA GRUIA, ESDRUJULA EDICIONES, 
SPANIA, 2019).
NUMEROASE PREZENȚE ÎN ANTOLOGII ȘI ÎN PUBLICAȚII LITERARE DIN TOATĂ LUMEA. LAUREATĂ A MAI MULTOR PREMII LITERARE IMPORTANTE, CEL MAI 
RECENT FIIND PREMIUL PENTRU POEZIE PE 2018 AL ORAȘULUI CORDOBA. DISTINSĂ CU ORDINUL NAȚIONAL „PENTRU MERIT” ÎN GRAD DE CAVALER (2000).

© Radu SAVA
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neliniștitoare. Se pare că tot ce e în eprubeta mea, mai 
târziu sau mai devreme, va exista și-n realitate. Și când 
afirm asta nu trebuie să mă gândesc la mai multe, ci doar 
la faptul că recent Parlamentul European a adoptat – cu 
378 de voturi pentru, 255 contra și 42 de abțineri – Ra-
portul Matic, un document care prevede, printre altele, 
într-un paragraf adiacent celui legat de accesul la avort, 
dreptul bărbaților de a naște copii. 

Paragraful acesta e destul de discutabil, fiindcă poate 
da naștere la nenumărate discriminări. În el nu se fac 
niciun fel de precizări legate de femeile transsexuale, 
care au devenit bărbați. Poate că și acestea au dreptul 
să aducă pe lume copii, odată ce bărbaților le este con-
ferit acest drept. Nu se fac niciun fel de precizări asupra 
modului cum bărbații vor putea rămâne însărcinați. Se 
va apela la transplanturile de uter și de trompe uterine 
sau la sarcină în vitro? 

Poate că, pe viitor, bărbații, indiferent că sunt transse-
xuali sau bărbați în toată puterea cuvântului (ce straniu 
sună această expresie!) vor purta un fel de marsupiu, care 
le va permite să-și poată duce sarcinile la bun sfârșit, 
beneficiind de sprijinul cadrelor medicale specializate în 
acest sens. Sau poate – asta, desigur, după un timp – vor 
apela la laboratoare speciale și la eprubete.

Mă opresc aici cu speculațiile, nu înainte însă de a 
afirma că paragraful în cauză deschide noi perspective 
industriei genetice. În curând, ne vom naște în eprubete 
și vom trăi, trecând de la o vârstă la alta, în alte eprubete. 
Iar când vom muri, pentru a nu dispărea de tot în neant, 
vom fi transformați în fetuși și reciclați.

* * *

SS-iștii care păzeau lagărele naziste de exterminare 
de la Auschwitz (ca, de altfel, și colegii lor NKVD-iști 
din sinistrul GULAG stalinist) nu puteau pricepe nici 

în ruptul capului, atunci când îi împingeau cu automa-
tele pe prizonierii înghesuiți din vagoane, cum poți să 
te împotrivești agățându-te cu disperare, până în ultima 
clipă, de viață, sfâșiindu-ți cu unghiile carnea, dând 
mereu îndărăt, să intri în camerele de gazare, odată ce 
exterminarea ta era necesară pentru binele Reich-ului 
și propășirea și gloria întregii rase umane, care trebuia, 
odată și odată, curățată, pentru a intra în noua eră, de 
toate elementele impure...

Seara, adunați în jurul focurilor, patrulele beau coniac 
franțuzesc de cea mai bună calitate și făceau bancuri 
pe seama celor ce și-au găsit sfârșitul în camerele de 
gazare sau pe seama celor dezbrăcați până la piele și 
împușcați, scurt, în ceafă, care au căzut, fără să scoată 
vreun sunet, în șanțul săpat de ei înșiși, fiind îngropați 
apoi de alți prizonieri, care urmau în curând să le ia locul. 
Imitându-le scâncetele și gesturile, chipurile SS-iștilor 
deveneau extrem de expresive.

* * *

Doctorului Heinrich Plaza, șeful secției de patologie 
de la Buchenwald, care avea ca obiect de cercetare 
studierea procesului de răcire a corpurilor umane 

până când temperatura acestora cobora la 29 de grade, 
îi plăceau vinurile de Burgundia, de Madeira, dar și cele 
de Bordeaux, de aceea, atunci când se ocupa cu munca 
lui de cercetare, obișnuia să-și umple un pahar de vin 
prin care privea trupurile învinețite ale prizonierilor 
din lagărul de concentrare supuși experimentelor sale 
menite să dezvăluie lumii limitele rezistenței la frig a 
corpului uman. 

Lipindu-și cu delicatețe buzele trandafirii de gura 
răcoroasă a paharului, SS-Hauptsturmführer Plaza sa-

vura ca un adevărat degustător de elită licoarea dulce 
a vinului, privind la trupurile prizonierilor ai căror dinți 
clănțăneau de frig. Pentru a le atenua chinurile agoniei, 
câteodată, SS-istul, călcându-și peste inimă și încălcând 
regulamentul, se apropia de fața chinuită a câte unui 
prizonier și-l întreba, rotindu-i în jurul ochilor paharul 
plin cu licoare rubinie, dacă nu dorește un pic de vin ca 
să-și încălzească sufletul. De obicei, prizonierii, bâțâindu-și 
capul, refuzau să se înfrupte din darul oferit de austerul, 
dar distinsul SS-Hauptsturmführer Plaza, preferând să 
moară demni, cu sufletul împăcat că au avut puterea 
să respingă până în ultima clipă ofranda oferită de că-
lăul lor. Enervat de cerbicia victimelor sale, doctorul le 
recita pasaje întregi din Faust, după care, băgându-le 
câte un furtun pe gură, le turna pe gât câteva sticle de 
vin de Madeira, din care bea și el, până când victimele 
cădeau în comă.

Atunci doctorul trecea la o altă fază a experimen-
tului său. 

Umplându-și al doilea pahar de vin, el dădea dispozi-
ție subalternilor săi ca trupurile intrate în comă, fie din 
pricina vinului, fie din pricina frigului, ale victimelor 
sale să fie scoase din cisternele transparente umplute 
cu apă rece ca gheața și așezate în salonul de alături 
pe câte o canapea de culoare purpurile, alături de tru-
purile goale ale unor tinere femei abia sosite în lagărul 
de exterminare.

Fiind un mare iubitor de poezie și de artă, cuprins de 
euforia momentului culminant al experimentelor sale, 
doctorul Plaza încerca să empatizeze cu starea victimelor, 
oferindu-le un moment de grație înainte de clipa finală.

Simțind mângâierile unor mâini calde și mișcarea 
plină de vioiciune a unor trupuri tinere, atingerea plină 
de tandrețe a unor sâni superbi și coapse, victimele își 
reveneau pentru câteva clipe din starea cataleptică, se 
ridicau în coate, priveau cu uimire salonul în care se aflau 
câteva zeci de canapele de aceeași culoare presărate cu 
petale de trandafiri, unde erau trupurile goale ale unor 
tinere femei, ascultau acordurile muzicii lui Mozart, se 
bucurau ca niște copii sau râdeau spasmodic, crezând 
că deja au murit și acum au nimerit în rai, și apoi își 
dădeau duhul, nu înainte de a juisa. 

Când cisternele erau umplute cu trupurile unor femei 
supuse aceluiași experiment, ajungând în faza finală, în 
locul femeilor de pe canapele apăreau trupurile aflate 
în transă erotică ale unor tineri prizonieri, presărate cu 
petale. Observându-le cu atenție reacțiile, doctorul le 
stimula atât pe cale vizuală, cât și prin atingerea zonelor 
sensibile, dar și prin intermediul muzicii, instinctul erotic, 
până când trupurile prizonierelor atingeau orgasmul. 

Acuzat, după terminarea războiului, de crime de 
exterminare în masă, doctorul Plaza a scăpat de con-
damnare din pricina faptului că medicii tribunalului 
l-au diagnosticat cu scleroză multiplă avansată, drept 
care a fost eliberat. Un timp, în ciuda bolii sale severe, 
fostul ofițer SS a practicat medicina, dând consultații 
în cabinetul său particular din Perach, din Bavaria, stin-
gându-se din viață în 1968, la 58 de ani. 

Se spune că, profund marcat de boală, avea nostalgii 
după perioada sa de glorie. Și atunci când dispunea de 
timp, făcea diverse experiențe în cabinetul său. Neavând 
la dispoziție material uman, făcea experiențe pe câini 
și pe pisici, iar uneori, când starea sănătății îi permitea 
acest lucru, își umplea un pahar de vin și intra în cadă.

Când scriu aceste rânduri, mă gândesc cu groază că 
oricând, în ciuda performanțelor la care a ajuns demo-
crația, oricând poate să apară din pământ, din iarbă 
verde un nebun, un nou Führer, care o să dorească 
să-și impună propriul său sistem de valori și propria sa 
viziune despre lume.     

să mă descopere în epoca în care epifania poetică cu 
deschidere cosmică va deveni o realitate curentă și 
comunitară pentru mulți oameni.

Afinități elective am cu poeta Simona Popescu, de 
care mă desparte o diferență de vârstă de 10 ani, care 
ei îi poate apărea mai mare decât îmi pare mie, așa cum 
se întâmplă întotdeauna. Deși nu avem arte poetice 
similare, deși nu scriem deloc la fel, există între noi, 
dintotdeauna, de la prima vedere, un fluid emoțional 
care vine cu o naturalețe ce mă uimește, căci eu nu 
sunt o fire deschisă. Simona a păstrat în ea și în poezia 
ei un „adolescent etern”, o „adolescență eternă”, din 
care pleacă autoritatea jucăușă și simplu-profundă a 
stilului ei – de aceea e iubită cu ușurință de tineri, de 
studenți, de masteranzi. Și deși între noi două există 
o diferență esențială de poziționare existențială – eu 
tinzând spre metafizicul încarnat al poeziei, ea spre 
hedonismul acesteia cât se poate de uman și de pur –, 
eu simt, și știu, că între noi circulă un curent electric 
subtil, deocamdată neformulat, care ne leagă de aceeași 
aspirație și ne propulsează, pe fiecare în felul ei, spre 
un absolut fără de care existența umană ar fi absurdă, 
irespirabilă. O consider cumva pe Simona drept sora 
mea mai tânără, căreia nu pot deocamdată decât să-i 
ofer exemplul unei consecvente „căutări spirituale prin 
poezie” – știind că ea deja a înțeles, după felul admirabil 
în care comentează poezia lui Gellu Naum.

Mai nou, încep să mă caute poete mai tinere sau mai 
puțin tinere din țări diverse, ceea ce mă surprinde și 
mă bucură. Ioana Gruia din Spania, Laurine Rousselet 
din Franța, Ana Rapcea din Republica Moldova și altele 
sunt nume despre care cred că se va auzi. Ce le atrage 
spre mine nu îmi e încă foarte clar, dar e sigur că po-
ezia e liantul magic care poate face să consune spirite 
afine din toate părțile lumii. Și sper că ne îndreptăm ca 
umanitate spre înțelegerea poeziei ca o stare spirituală 
cotidiană și globală, rezultând dintr-o rețea planetară 
de poeți și poete, de reviste și festivaluri, de acțiuni 
și modalități de a scrie care vor infiltra benefic toate 
limbile vorbite cu energia înnoitoare și ascendentă a 
trăirii poetice.

NATURA UMANĂ: 
ENIGME ȘI PARAENIGME

NICHITA DANILOV:05

CONFLUENȚE. ARTELE PLASTICE 
DIN REPUBLICA MOLDOVA

CONCEPȚIE: MIHAI POTÂRNICHE, TUDOR STAVILĂ 
PROIECT: IURIE FOCA

„Volumul «Confluenţe. Artele plastice din Republica Moldova» 
prezintă arta plastică în spațiul dintre Nistru și Prut din primul 
deceniu postbelic până în prezent. De fapt, autorii volumului 
au intenționat să elaboreze o sinteză a artelor plastice de la 
noi, similară cu cea din domeniul literaturii, până acum fiind 
editate câteva colecții de antologii ce înglobează literatura din 
Basarabia din secolul XX și începutul secolului XXI. Prezenta 
culegere include opere reprezentative ale artiștilor plastici 
basarabeni din toate domeniile: pictură, sculptură, arte de-
corative, grafică, îmbinând, în totalitatea lor, elemente ale 
tradiționalismului cu cele ale modernismului. Volumul este 
conceput asemeni unui film în care nu e loc pentru remon-
tarea cadrelor, privitorul fiind determinat să-l urmărească 
în ansamblu, în continuă desfășurare, fără a fi smulse din 
context creaţiile de conjunctură care erau considerate cândva 
opere-cult.”  

EDITURA ARC | NOUTĂȚI

EDITURA
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ROATA ȘI POEZIA EI

În cartea-interviu cu Mircea V. Ciobanu 
(Eugen Lungu. Între spaţiile și oglin-
zile timpului) îmi aminteam de roata 

de irigaţie de la Hăsnășeni: „În zilele sale 
de glorie, râul [Cubolta] avea o măreţie 
tihnită, întinzându-se de la sălciile de pe 
malul stâng până la șesul ocupat perma-
nent de zarzavaturi de pe cel drept. Acolo 
se aflau grădinile cu legume. Eu am mai 
prins ciudatele roţi de irigaţie, care semă-
nau foarte mult cu cele din Egiptul antic. 
Pe întreg perimetrul roţii – cred că avea 
vreo 7-8 metri în diametru – erau prinse 
găleţi. Doi cai nenorociţi (așa mi se pă-
reau mie, care zburdam încolo și încoace) 
roteau cât e ziulica de mare un angrenaj 
din roţi dinţate de lemn. Acestea puneau 
în mișcare roata mare, care, rotindu-se, 
cu partea de jos scufundată puţin sub 
suprafaţa apei, umplea pe rând găleţile. 
Când ajungeau sus apoi o luau în jos, în 
mișcarea lor circulară, găleţile își vărsau 
conţinutul într-un jgheab, de unde apa 
se revărsa în șanţurile de irigaţie. Astfel 
râul muncea”.
 

Amintirea asta a mea ţine de un timp 
atât de îndepărtat și de un fenomen atât 
de neobișnuit azi, încât uneori mi se pare 
că nu am văzut toate acestea aievea, ci am 
visat. Deși reconstitui și azi cu ochii minţii 
și aud încă pasul placid al cailor, scârţâitul 
roţilor zimţate (de lemn!), rotirea aproape 
maiestuoasă a uriașei roţi și clipocitul apei 
ce se scurgea din găleţi în uluc. Nu am 
găsit însă nicăieri pomenit acest agregat 
hidraulic, decât așa cum spuneam, în cărţile 
de istorie unde era descris Egiptul antic. 

 
Iată că aflu însă încă un martor ocular! 

Și ce martor! E vorba de Olga Cantacuzino, 
legendara femeie născută la Pistruieni, 
Orhei care a cucerit parizienii și nu numai 
(vezi articolul meu „AH, OLGA! OLGA! CE-
AI FĂCUT...”). Citesc în Un secol de poezie 
română scrisă de femei, vol. III (1918-1944), 
antologie de Alina Purcaru și Paula Erizanu 
(Cartier, Chișinău, 2021) poemul ei Roata. 
Piesa e greoaie și „strălucește” printr-o 
mulţime de basarabenisme pe care nici 
eu, basarabeanul parcă destul de școlit, 
nu le pricep: zăbrim locul, prosii, baldâr, 
hăngaș (hogaș, făgaș?), tărtăneţ, căbăzit, 
miezură, îmbuiată ș.a. Dar și printr-o topică 
abţiguită de-ţi pare că citești hexametri 
antici! Autoarea descrie tot ciclul agrar în 

cunoștinţă de cauză – creșterea răsadului 
de zarzavaturi, sădirea acestuia, irigarea, 
coacerea, dar și desfacerea mărfii pentru 
cumpărătorii rurali. (Când eram prin clasa a 
șaptea, a opta lucram la grădina colhozului 
și am cunoscut în detalii aceste procese.) 
Și neapărat, în detalii, tehnologia udării 
cu roata de irigaţie:

Stă grădina. Noi parul cioplim pentru drug, 
prindem apoi și roata-n zimţat meșteșug.

2.
Rău îmi pare de bietul Bălan – calu-i chior, 
gârbovit de strădanii, cu trupul doar oase, 
nu c-ar trage din greu al udatului zor, 
dar pe loc se învârte cu șleicile-i roase.
Eu arunc peste el câte-un strop din butoi, 
îl tot apăr cu biciul de răul viespoi.
Pentru locul de roată săpatu-s-a malul, 
pentru scurgerea apei săpatu-s-au ochi 
în a roţii obadă și dai să-i deochi 
când, ca niște căușe, apucă tot valul, 
ca în scrânciob îl urcă și-l fac să recadă.
De Bălan e mânată zimţata corvoadă, 
pierzând oiștea de drug, apoi drugul de osii, 
spre vieţosul botez al menitelor prosii. 
Curge-n gâtul de lemn răcorosul hatâr, 
mistuit de-al grădinii pălite baldâr; 
stăm desculţi în pârâul ce vine, făgaș 
îl oprim și-i dăm drumul; joc ţărna cu sapa, 
bălăceală îmi fac șuguieţ din năstrapa 
adăpatului clin, din udatul hăngaș.
Soarbe-n vine, în măduva nouă verdeaţă 

tot șiroaie de, harnic, din jgheaburi petrec, 
dă de-a valma cu ele-n ferice înec, 
va lega tărtăneţ buburuza isteaţă.

 Ai uneori impresia că această Olgă, cu 
nume atât de sonor în istoria românilor, e 
contemporană nu cu Minulescu, Goga sau 
Cezar Petrescu, ci cu Neculce și Dimitrie 
Cantemir!

* * *
Da, tehnica a înlocuit apoi antica roată. 

Ţin minte că apa din râu pentru grădinile 
cu zarzavat ale colhozului era pompată, 
deja prin anii ’60, de un „Universal” din 
epoca preistorică a tractoarelor, vehicul 
care mergea cu gaz lampant!... Era mai 
sigur, deși cu roata părea mult mai ro-
mantic. Bietul Bălan, unde i-o fi strălucind 
acum oasele? 

13 decembrie 2021

MEMORII OPTIMISTE

În volumul Memorii optimiste (1992; 
reluat în Scrieri, colecţia „Moștenire”, 
Editura Știinţa, 2018) Andrei Ciurunga 

își povestește întreg calvarul trecerii sale 
prin lagărele comuniste. „Vina” lui, ca și 
a altor basarabeni (Ion Buzdugan, Pan 
Halippa, spre exemplu), e că au pledat cu 
toată ardoarea pentru ca ţinutul rusificat 
să redevină românesc și pentru asta au 
plătit nu atât în faţa justiţiei rusești cât 
în faţa celei românești! Asta a fost marea 
ticăloșie a istoriei, dar și… marea șansă a lui 
Ciurunga ca poet. Fiindcă el a rămas mai 
ales ca poet al detenţiei, prima sa cărţulie, 
cea tipărită la Chișinău, însumând simple 
însăilări școlărești. 

Din amintiri se desprinde un episod, un 
fapt de viaţă, care ne permite să-l credem 
pe cosângeanul nostru drept poet, chiar 
dacă am admite prin absurd că acesta nu 
a scris nicio poezie. Căci replica dată unui 
zbir din lagăr o putea formula doar cine-
va cu mare suflet de poet! Era în 1952, în 
noaptea Învierii, când Ciurunga se nimerise 
să fie de planton.

[Î]n timp ce noi, cei câţiva deţinuţi treji, ne 
făceam urările pascale, s-au auzit pași apăsaţi 
în antreul barăcii. Era ofiţerul de serviciu care, 
vigilent foc în această noapte, își făcea rondul 
conștiincios. Băieţii au intrat iute sub pături 
și au început să sforăie demonstrativ. Eu, ca 
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planton, trebuia să-i dau raportul domnului 
subofiţer. Acest raport suna cam așa: „Domnule 
(gradul), sunt planton schimbul doi în baraca 
E4. În timpul schimbului meu nu s-a întâm-
plat nimic. Raportează deţinutul Cutare”. Dar 
cum puteam raporta că în schimbul meu nu 
se întâmplase nimic?! Și-atunci, când a sosit 
momentul să rostesc această propoziţiune tocită, 
am spus: „În timpul schimbului meu a înviat 
Hristos!” Băieţii de sub pături au îngheţat la 
auzul raportului meu. Plutonierul m-a privit 
năucit, apoi a izbucnit mânios:

– Așa, Hristoșii mă-tii de bandit, zici că a 
înviat Hristos? Ia trezește schimbul următor de 
planton și tu hai cu mine să-ţi arăt eu învierea!

M-a băgat direct în carcera îngustă din 
curte, unde am stat trei zile în cheiate, cât au 
durat sărbătorile de Paști. Noroc de prietenii 
care îmi stre curau prin crăpăturile scândurilor 
câte-o ţigară gata aprinsă, ca să-mi fie șederea 
mai dulce. Nu aveam nici mâncare, nici pat. 
Primeam un sfert de pâine pe zi și-o cană cu 
apă, iar de dormit, fie că dormeam rezemat de 
pere ţii carcerei, fie ghemuit ca vai de lume pe 
jos. Dar întâmplarea a făcut ocolul coloniei și 
a rămas de pomină peste ani...

19 noiembrie 2020

PIŢIGOIUL LUI MENIUC

În fiecare iarnă, nu neapărat în ianuarie, 
când aud cântecul optimist al unor 
păsări mici care umplu văzduhul cu 

crescendo-ul lor plin de viaţă, îmi amin-
tesc de un minieseu al lui George Meniuc 
în care viersuiește etern o zburătoare ce 
încântase cândva auzul poetului. Scriitorul 
semna pe atunci cu bolovănosul Gheorghe, 
prenumele George, cu care era trecut în 
Istoria… tizului său Călinescu, părându-li-se 
kulturnicilor din RSSM prea îmburghezit, 
dar mai ales sfidător de românesc. Abia 
într-un târziu și-a regăsit și prenumele, 
sub care debuta în București cu Interior 
cosmic (1939), și poeziile sale din tinereţe 
rămase în presa românească. 

Textul despre care vă vorbesc era pe 
post de prefaţă la volumul Eseuri (Edi-
tura Cartea Moldovenească, 1967). Mica 
uvertură – o pagină și ceva – nu fusese 
culeasă tipografic, ci era caligrafiată de 
mâna autorului și era reprodusă destul 
de reușit pentru arhaica noastră tehnică 
de imprimat de atunci. (Ce vreţi, a trecut 
deja mai mult de jumătate de secol de la 
apariţia acelei cărţi!...) Scrisul de mână 
dădea volumașului un aer intim, îl perso-
naliza, grafia ușor descifrabilă a scurtului 
eseu scotea cartea din insipida vulgaritate 
a tirajelor de masă. Tipăritura părea că 
are un autograf scris special pentru tine, 
cititorul lui Meniuc. 

Scriitorul trăia atunci într-o casă la curte 
de pe strada Ufimskaia, din preajma lacului 
de la Valea Morilor. Periferia aceea a Chi-
șinăului aducea cu un mic sătuc dominat 
de o liniște idilică, tipic rurală, departe de 
infernul mugitor al motoarelor și claxoa-
nelor isterizate din centrul urbei. 

Hatârul slav-sovietic botezase străzile 
acelui colţișor patriarhal, unele abia de-
osebindu-se de uliţele rustice, cu nume 
proprii din toposul siberian: Irkutskaia, 
Amurskaia, Angarskaia, Omskaia etc., etc. 
O singură stradă rămăsese printr-o mare 
minune cerească cu nume românesc – 
Frumoasa. Acum fosta Ufimskaia poartă 
numele poetului, strada George Meniuc 
intersectându-se cu graţioasa Frumoasa, 
în acest unghi pitoresc-poetic răsărind 
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TUDOR ZBÂRNEA
RECONFIGURĂRI 
FLUIDE 
(ALBUM DE ARTĂ)

MIHAI ȚĂRUȘ
AUTOPORTRET-JURNAL
(1968-2021) 
EDIȚIE ÎNGRIJITĂ 
DE LARISA ASTREIN 
CUVÂNT-ÎNAINTE DE VL. BULAT

„Albumul de artă  «Tudor Zbâr-
nea. Reconfigurări fluide. Pic-
tură» conține circa 200 de re-
produceri color, cu o selecţie de 
lucrări ale artistului realizate în 
diverse perioade, pe parcursul 
a peste 35 de ani de activitate. 
Lucrarea prezintă personalita-
tea artistului și etapele estetice 
de bază ale demersului său 
pictural. Imaginile lucrărilor 
din album sunt plasate crono-

logic și sunt însoțite de o serie de texte de analiză estetică semnate 
de prestigioși critici și istorici de artă din Moldova și România: Dan 
Grigorescu, Pavel Șușară, Valentin Ciucă, Maria Bilașevschi, Petru 
Bejan, Adrian Silvan Ionescu, Negoiţă Lăptoiu, Constantin Ciobanu, 
Tudor  Stavilă,  Ludmila Toma ș.a.”

EDITURA

„Această carte-album este intitulată de 
autor «Autoportret-Jurnal (1968-2021)». 
Pictorul  propune, prin acest titlu, o nece-
sară retrospectivă, un cumul introspectiv 
de idei plastice, formale, vizuale (cu ac-
centul pe reproduceri, desigur), hrănite 
de lecturi, observații după natură, discuții 
cu semenii din diverse spații culturale, 
atât de distincte și marcate/determinate 
de diverse elemente: naturale, sociale, 

politice, etnice, ideologice, etice, estetice, morale etc. În ultimă instanță, 
accentul cade precumpănitor pe partea vizuală, ilustrativă, pe reproducerea 
operei. Căci anume aceasta poate lămuri, fiecăruia în parte, intențiile, zbaterile 
și performanțele artistului. Nu în ultimul rând, albumul de față se dorește 
el însuși o amplă operă de artă conceptuală.”

EDITURA

EDITURA ARC | NOI APARIȚII | EDITURA ARC

Editura Arc, cea care a dat o nouă viaţă 
poeziilor bătrânului scriitor. 

George Meniuc avea o cultură aleasă – 
făcuse Literele și Filozofia la Universitatea 
din București, luând lumina cărţii de la 
profesori celebri:   Tudor Vianu,  Petre P. 
Negulescu,  Dimitrie Gusti,  Mircea Flori-
an ș.a. Această nobleţe intelectuală se vădea 
nu numai prin opera poetului, dar și prin 
gustul rafinat cu care își regiza apariţia 
cărţilor sale. Deși eram în epoca broșuri-
lor gri, urâte, scoase fără gust și idee de 
ce înseamnă design editorial, dânsul știa 
să vrăjească și să dea la lumină, aproape 
de fiecare dată, cărţi care se deosebeau 
imediat în masa cenușie, în primul rând, 
printr-un format deosebit de original, apoi 
printr-o copertă care-ţi fura neapărat pri-
virea în librărie. Și acel volum de Eseuri 
era graţia întruchipată. Oblong – îl puteai 
ţine între degetele unei mâini –, zvelt, cu 
o supracopertă sobră, pe care pictorul 
așternuse cu italice frumos rotunjite titlul 
cărţii. Era lucrarea care avea să-l consacre 
pe scriitor ca eseist. Prefaţa-autograf era 
perla acelei bijuterii editoriale. Și ca formă, 
și ca esenţă: poetul își justifica „trădarea” 
poeziei prin eseu. Transcriu mai jos acele 
rânduri, textul apărând acum probabil 
pentru prima dată în ţinută latină:

Se întâmplă în viață fapte zguduitoare, 
care mă răscolesc o perioadă lungă de timp, 
și trec. Și ce iscă episoade neînsemnate, abia 
sesizabile, și rămân. Imponderabilitatea unor 
lucruri este evidentă, pe când imaginea lor 
atârnă greu în suflet, ca o culoare fără penel, 
ca o melodie fără arcuș și obsesia lor durează 
până la întâia confesiune.

Iată un „episod”. Scârțâia Ghenarul bocnă 
de ger. Înotau în zăpadă grădinile, urbea. Tini-
cheaua soarelui, înroșită, spânzura ca la muzeu 
pe peretele unui cer albastru. Pe stradă nu era 
nimeni. Deodată am auzit, de sus, de pe creanga 
unui nuc, o păsărică rătăcită cine știe de unde, 
trilul ei răsuna peste toată valea, sonor și du-
ios. Era atâta putere, atâta voioșie în cântecul 
acesta subțire, de parcă era primăvară în zile 
de iarnă. Până și soarele porni să pâlpâie pe 
ramuri goale, zăpada să înfiripe scântei galbene, 
șovăielnice. Astfel, peisajul hibernal căpătase 
o notă plină de farmec. Zăpezile mi-au părut 
aproape calde, cerul mai puțin plumburiu: și 
în singurătate fiind, cântecul clintește din loc 
amorțirea, alungă tristeţea, aduce mângâiere 
în lume.

Și trebuia atunci, în versuri inspirate, să-mi 
împărtășesc emoția și glasul. N-am făcut-o, tă-
răgănând condeiul. Pasărea a rămas pe creangă, 
mai cântă în aceste ecouri, zgârcit menționate.

Ce-i eseul? Sfârșit de poezie, început de proză? 
Adese, încercând strunele unor poeme încă 

nerostite, mă abat către note fugare…
(Gheorghe Meniuc)

Am scris în altă parte despre eseurile lui 
George Meniuc. Am regretat că timpul le-a 
cam obosit, unele dintre ele nemaiavând 
prospeţimea prin care ne surprinseseră 
vreo jumătate de secol în urmă. S-a ves-
tejit ușor și tableta de care vă vorbesc. 
Însă de fiecare dată când o citesc, mi se 
pare că aduce spre noi geroasa suflare 
a iernilor de altădată (cele de azi sunt o 
slabă și fleșcăită parodie a legendarelor 
zăpezi din secolul XX!). Eroina tabletei 
este acea pasăre mică ce cântă dezinvolt 
pe ram, dând farmec întregii cărţi, ecoul 
ei răzbătând peste ani și umplând cu acel 
tril sincopat paginile volumului. Ceva ca 
un murmur de descântec mă absoarbe în 
interiorul acelui tablou hibernal și mă face 
să reconstitui iarăși și iarăși acel ghenarie 

din livezile sugrumate de ger din preajma 
lacului. Poate fiindcă trecusem și eu prin 
ceva similar. Eram adolescent și mi s-a 
întipărit pentru totdeauna o zi de iarnă 
pe Cubolta încătușată de gheaţă. Ţin min-
te un soare spălăcit, abia răzbătând prin 
norii semiopaci și puhavi ca zăpada de 
pe râu. Se lăsase și o ceaţă fină ce sporea 
miracolul acelei zile. Lumina, colorată ușor 
într-o purpură abia promisă, nestridentă, 
aproape diafană, mai mult o idee de cu-
loare decât culoarea însăși, trecea difuză 
prin microscopicele cristale de gheaţă din 
aer, dând insolite nuanţe și zăpezii din jur. 
Obișnuita rumoare a satului se cernea prin 
ceaţă ca printr-un puf (Aureliu Busuioc 
ar fi scris: de îngeri). Și, ca în uvertura 
la Eseuri, o pasăre colora prin viersul ei 
ineditul momentului. 

Abia peste ani am înţeles de ce tex-
tul lui Meniuc avea un asemenea impact 
emoţional asupra mea. Introducerea la 
carte developa și decupa din bagajul meu 
sentimental acea zi de iarnă de pe Cubolta, 
acel moment unic trăit numai de mine și 
cunoscut numai mie. Îl îngemăna apoi 
afectiv, prin similitudine, cu tabloul creat 
de eseist.

Așa se face că iarna, când aud undeva 
sus, pe ram, cântecul totdeauna la fel de 
victorios al păsării, nu știu de ce, dar mi 
se pare că aceasta s-a smuls din paginile 
cărţii lui Meniuc și reia firul sonor al unei 
bucurii știute doar de ea, dar pe care o 
împarte generoasă cu un ianuarie ingrat. 
Și cu noi, desigur, amintindu-ne parcă de 
Florile dalbe, unul dintre frumoasele titluri 
ale poetului atins de cărunteţe.

De atunci, aici toate s-au schimbat, în-
cepând cu venetica Ufimskaia, denumire 
apusă în neantul uitării, strada purtând, 
cum am mai spus, printr-o justiţie cerească, 
numele poetului. Doar cântecul din pomii 
în promoroacă a rămas același (să fi fost 
al unui piţigoi?). Neobositul tril nu a fost 
alterat nici de dezastrul climatic de pe glob, 
nici de virusul liliecilor din Wuhan, nici 
de tâmpeniile lui Trump, nici de uruitul 
tancurilor lui Putin din coasta Ucrainei, 
nici de frizura haotic-futuristă a lui Boris 
Johnson (la om, gândurile iau de multe ori 
forma părului), nici de atâtea alte stupize-
nii prin care am trecut și vom mai trece. 
Căci viitoarele noi câinoșenii clocesc alte 
răutăţi ce abia așteaptă, viclene, să ne sară 
de după colţ și să ni se înfigă în grumaz. 

 Acest cântec ne inoculează însă o mică 
doză de optimism, lăsându-ne speranţa că 
frumosul, chiar dacă nu va salva lumea, cum 
visa, de altfel extrem de realistul Dosto, 
atunci o va face cel puţin ceva mai umană. 
Mai digerabilă existenţial…

* * *
Găsesc acum o neașteptată analogie 

în ceea ce privește scriitorii și păsările. O 
face Jorge Luis Borges în Istoria eternită-
ţii, operă fantezistă, ca multe altele din 
hiperficţiunile scriitorului argentinian, în 
care uneori credea el însuși, deși știa că e 
pură invenţie. Lucrare de fină inteligenţă 
persuasivă, citești totuși această scriere 
ca pe un subtil joc filozofico-literar în care 
poţi crede, dar cu același succes poţi și 
să nu crezi. Borges pornește de la o teză 
platonică pe care o reactualizează în lim-
bajul modern:

O vom formula astfel: „Indivizii și lucruri-
le există în măsura în care participă la viaţa 
speciei din care fac parte și care constituie 
realitatea lor permanentă”. Caut un exemplu 
cât mai favorabil: o pasăre. Obiceiul de a zbu-
ra în stoluri, faptul că sunt mici, identitatea 
trăsăturilor, vechea legătură dintre cele două 
crepuscule, cel de la începutul zilelor și cel de la 
capătul lor, împrejurarea că mai curând le auzim 
decât le vedem – toate acestea ne îndeamnă 

să admitem primatul speciei și lipsa aproape 
totală de importanţă a indivizilor. Keats, ferit 
de eroare, s-a putut gândi că privighetoarea 
care îl farmecă este aceeași pe care a auzit-o 
Ruth în lanul de grâu din Betleem1; Stevenson 
proclamă o singură pasăre ce străbate veacurile: 
privighetoarea devoratoare a tim pului.

Dacă e să ne conformăm tezei Platon-Bor-
ges, ar reieși că pasărea pe care o auzim 
azi e identică cu cea care încânta cândva 
auzul poetului. Totuși imaginaţia argen-
tinianului e fără margini!... Mai ales când 
cugetă despre eternitate…

Notă:
1. Iată rândurile din poemul lui John Keats 
Odă la o privighetoare:

Ca-n noaptea asta-n vremuri vechi, sunând 
Vocea ta a urcat în rob și rege. 
Poate același cânt a fost o zestre 
În inima lui Ruth când fără casă 
În grâu străin bea lacrimi, dureroasă.

(Traducere de Miron Kiropol)

Am verificat în capitolul Rut din Vechiul 
Testament. Acolo se strânge orz, dar nu 
grâu, și nicio privighetoare nu tulbură liniș-
tea biblică a holdelor!

13 februarie 2022

 

George Meniuc cu soția, în Transcarpatia
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STERE BUCOVALĂ:
„ÎNGERUL ÎMPĂIAT”

POEMUL DIN OGLINDĂ

AMINTIRII LUI STERE BUCOVALĂ, 
ACESTE RÂNDURI SCRISE ÎNAINTE 

DE PANDEMIA CARE NI L-A RĂPIT...
N.L.

Instalat pe un ponton lirico-epic brăilean, 
flancat de-o mândrețe de șalupă țintind 
cu prora gurile Dunării, poetul și omul 

de afaceri brăilean Stere Bucovală adună 
de câțiva ani (împreună cu poetul ieșean 
Valeriu Stancu și editorul chișinăuian Ghe-
orghe Prini) aezi și rapsozi din toate zările 
la un conclav poliglot și intercultural spre 
marea bucurie a oamenilor locului, dar și 
a celor gălățeni și cahuleni. 

Surprinși de frumusețea frunzei poli-
crome ca într-un han călătorind prin cele 
trei orașe sudice, trubadurii, minesangerii 
și muzele lor ciocnesc idei, degustă poe-
me în toate limbile reunite autumnal (ca 
să mai schimbe înde ele cuvintele ce le 
prisosesc), lăsându-se cuceriți de-o bătaie 
pe umăr, de-un zâmbet rujat sau de altul 
mustăcios până însăși Luna își ascunde 
cornul de aur în vreo cutie de vioară sau 
chitară asfințind în brațele dimineții. 

Ascultându-și și încurajându-și confrații 
să citească sau să declame, dacă li-i poftă, 
Stere Bucovală nu răspunde provocării 
lecturii decât arareori, dar când o face, 
după ce-și istovește rivalii cu un sofisticat 
ritual al temporizărilor și amânărilor, scoate 
neapărat la lumină un text care-ți pică în 
inimă, rămânând acolo, să-ți amintească 
de-acele zile dunăreano-prutene și brăi-
lean-gălățean-cahulene. Așa este și poezia 
Îngerul împăiat. 

Debutând editorial în 2009, Stere Bu-
covală ajungea, în 2017, la a patra carte 
de versuri, intitulată Orizontul din cușcă 
și impunând un poet din familia crailor, 
a crailor de curtea veche sau a frumoșilor 
nebuni ai marilor orașe Brăila și București, 
ca să amintim doar două, de la litera B, a 
enciclopediei fanților – mai mult sau mai 
puțin ușuratici, cum ar spune-o, scriind, 
Luca Pițu. 

Cele mai frumoase poeme ale lui Stere 
Bucovală exploatează condiția de burlac în 
spirit a personajului, care, deși își revendică 
imperios libertatea de a fi cel care este, nu 
uită nici pentru o clipă de sacrele datorii 
ale familistului. Într-o poezie reprezenta-
tivă, intitulată Cărarea, poetul practică un 
discurs relativizant amintind de hălăduirile 
transmorale ale personajelor fănușiene. 
„Dar totuși (își zice personajul – n.n., N.L.) 
cere iubitelor iertare/ Știind c-au fost și 
sunt abecedare// Cărarea ta din ochii lor 

va fi citit, deci, ca ABIA „Acum mă întorc 
cu greu către casă/ Pe drum”, adică... mă 
întorc la propriu, de-a adevăratelea, nu ca 
atunci când abia gândeam cum voi face 
calea aceasta, a... pocăinței. Iată de ce, 
descoperindu-l, neliniștita inimă „pâlpâie 
ca un felinar”. Un fel de a spune că parcă 
ar trage să moară, chiar dacă, în același 
timp, palmele eroului mai leagănă, tandre, 
metonimia abandonată în noaptea târzie 
(„Gâtul lebedei în palmele mele se lasă/ 
Încovoiat ca peste apele de cleștar”). 

Strofa a doua începe cu un vers perfect 
confesiv („Ajuns în fața porții mă rușinez”), 
urmat de aproape fantastic-biblica imagine 
a trecerii, în picioare, „prin gaura cheii” 
(„Prin gaura cheii pășesc în picioare/Aju-
tă-mă, Doamne, încă o dată mă furișez”), 
sugestie a unui halucinant mixaj de angoasă 
și orgoliu masculin, de a fi mereu vertical 
cum poate fi numai drapelul de luptă.

Utilizat în confuzul context al furișării, 
vocativul „Doamne” numai pietate nu are 
cum să exprime, unde mai pui că nici spo-
vedania imediată nu contează să fie miruită 
pe frunte („mă furișez/ Știindu-mă coborât 
din Carul cel Mare”). Cum personajul liric 
nu este nici astronaut, dar nici astrolog 
(deși frecventele referințe la lună și la stele 
te-ar îmboldi să gândești și astfel), aluzia 
la constelația harabalei în cauză este mai 
curând prozaică, trimițând, nichiforcoțcă-
rește, la prealumescul păcat. 

Comunicarea eliptică face din catrenul 
al treilea un paradis al insinuării: „Intrat în 
hol lucrurile se așază la loc/ În pat, valurile 
curg înspre Marea Moartă/ Pe un perete, 
luna de singurătate ia foc/ Fereastra este 
sicriul în care va fi îngropată”. Ce lucruri 
se vor fi așezat „la loc” știe numai persona-
jul, care, odată trecut – și încă „în picioa-
re” – prin gaura cheii, prinde, se vede, la 
curaj, redobândind, alături de prezența de 
spirit, capacitatea de metaforizare. Întins 
„în pat”, „valurile” afectivității sale se mai 
revarsă încă „înspre Marea Moartă”, aceasta 
din urmă fiind, în esență, mai degrabă un 
nume ambiguu, un soi de dublă codificare 
a numelui celeilalte femei decât un topos 
dintr-o geografie recognoscibilă. Martoră 
impersonală a spectacolului nocturn, luna 
de singurătate (astru? sau diviziune tem-
porală?) „ia foc”, proiectându-și incandes-
cența pe un perete, pentru a fi îngropată, 
imaginar, în fereastră, conotant deopotrivă 
al închisului și deschisului, al dialogului 
interior-exterior, dar și al fracturilor în tex-
tura realului. Fereastra-sicriu adăpostind 
luna (între geamuri?) este o imagine de o 
redutabilă energie expresivă, adăugându-se 
spectaculoasei mitologii literare brăilean-fă-
nușiene a astrului.

Surprinzătoare sunt gestul și vorba ne-
vestei, prevenind, cu grație, orice descărcare 
electrică: „Femeia pe umăr m-a mângâiat/ 
– Ești cumva obosit sau ți-e foame, bărba-
te?” Doar îngeru-i, de pe umăr, „rămâne 
ca împăiat”, de contrariant de calma – și 
pentru el – reacție a femeii. Este aici o 
aproape inuman-resemnată înțelegere a 
lucrurilor, așezate „la loc” doar în psiho-
logia bărbatului. 

Un poem fâlfâindu-și ca o pajură aripile 
deasupra incomunicabilului și obligându-l 
să se rostească.

adânci/ Și-acum o rătăcești ca și atunci”. 
Pentru ca, peste alte șase distihuri, să se 
întrebe... exclamând retoric: „Ce poți iubi 
mai mult pe lumea asta:/ Mai mult decât 
copiii și nevasta?!”. Sigur că... ielele, surâde 
personajul, complice, lunecătoarelor oglinzi 
danubiene. Valul, de altfel, este una dintre 
imaginile favorite, fie atunci când e vorba 
de acumularea progresivă de sugestii ale 
acvaticului, fie atunci când poetul e în 
căutarea unor conotanți ai virilității. 

Mesaje erotice codificate sau numai 
basne rostite eliptic, poemele lui Stere 
Bucovală vor să fie nu numai citite, ci și 
înțelese, rămânând însă, pe cât se poa-
te, neînțelese. Paradoxul își are logica sa, 
atât existențială, cât și poetică. Iată de ce 
autorul cultivă repetiția lexicală, refrenul 
(camuflat), imaginea recurentă etc., toate 
acestea fiind și strategii de ghidare a citi-
torului interesat să treacă, iepurește, de 
bornele aluziei. Iar aluzia ascunde însăși 
ispita. Cum să vorbești însă despre ispite 
într-o lume a corectitudinii politice? Lu-
mea este un alt cuvințel frecvent, semn 
că existența lumii (ba și gura de hârcă a 
acesteia) nu e deloc neglijabilă. Astfel și 
triumfă metonimia, ca figură. De pildă, 
în poezia Primul păcătos, femeia-ispită ia 
chip de păpădie sau de fraged trandafir, 
de crin îngândurat sau de floare de pelin. 
Până și invocarea numelor masculine ale 
florii (trandafir în loc de roză, crin în loc de 
lilie), care este, neîndoielnic, una și aceeași 
(tot un drac vegetal!), doar că în mai multe 
ipostaze nominale, servește cunoscutele 
deja procedee de încifrare sau numai de 
tulburare a coerenței comunicării.

Nu altfel este scrisă nici poezia Îngerul 
împăiat, care, parcă pentru a-l contrazice 
dinadins pe criticul Vasile Spiridon, vorbitor 
undeva despre faptul că Stere Bucovală 
ar crede „în topirea ființei într-o expresie 
străină de orice artificiu stilistic”, e făcută 
numai din artificii. 

Să revenim la primele două strofe: „Acum 
mă întorc cu greu către casă/ Pe drum, 
inima pâlpâie ca un felinar/ Gâtul lebedei 
în palmele mele se lasă/ Încovoiat ca peste 
apele de cleștar// Ajuns în fața porții mă 
rușinez/ Prin gaura cheii pășesc în picioare/
Ajută-mă, Doamne, încă o dată mă furișez/ 
Știindu-mă coborât din Carul cel Mare”. 

Propulsat prin ingambament (sau nu), 
primul vers lasă să se întrevadă, în subtext, 
și alte cărări și cărărușe, ducând, toate, 
în gând, „către casă”. Tocmai sublinierea 
pe drum developează teama care însoți-
se imaginarele coridoare aeriene. Versul 

Acum mă întorc cu greu către casă
Pe drum, inima pâlpâie ca un felinar
Gâtul lebedei în palmele mele se lasă 
Încovoiat ca peste apele de cleștar

Ajuns în fața porții mă rușinez
Prin gaura cheii pășesc în picioare
Ajută-mă, Doamne, încă o dată mă furișez
Știindu-mă coborât din Carul cel Mare.

Intrat în hol, lucrurile se așază la loc 
În pat, valurile curg înspre Marea Moartă 
Pe un perete, luna de singurătate ia foc 
Fereastra este sicriul în care va fi îngropată. 

Femeia pe umăr m-a mângâiat 
– Ești cumva obosit sau ți-e foame, bărbate?
Pe umărul ei îngerul rămâne ca împăiat 
Din aripi numai pe ea o văd că mai bate.

ÎNGERUL 
ÎMPĂIAT

STERE 
BUCOVALĂ 

(1961-2020)
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de VAL BUTNARU

VÂNTURILE, VALURILE... 

Întrebarea formulată, pentru un interviu, 
de Biblioteca Națională – „Ce înseamnă 
cartea și lectura pentru dvs.?” – îl poate 

deruta pe orice scriitor care se consideră 
și un cititor versat. 

Așadar, ce e cu deruta aceasta? Păi, 
pe de o parte, totul pare simplu: fiecare 
dintre noi având o experiență și o relație 
proprie, personală, cu cartea, ar fi în stare 
să răspundă la întrebarea formulată de 
BNM într-o manieră sclipitoare și surprin-
zătoare; pe de alta, oamenii de litere, cei 
din generația mea, bunăoară, se vor vedea 
constrânși să se rezume, paradoxal, la un 
singur cuvânt – interdicție. Nu mă refer 
doar la interdicțiile de ordin ideologic, 
la persecuțiile propagandiștilor sovietici 
sau la cele ale kaghebiștilor de pe timpul 
studenției noastre.

În copilăria mea, identică cu multe 
altele, mi se interzicea să citesc, în orele 
rezervate temelor pentru acasă, altceva 
decât manualele disciplinelor prevăzute de 
orar. Tertipul meu – de a pune manualul 
respectiv deasupra cărții împrumutate de 
la bibliotecă – a fost descoperit destul de 
rapid de părinții mei, niște oameni simpli 
care credeau cu sfințenie în superioritatea 
și întâietatea manualului. În felul acesta, 
eram nevoit să caut alte căi, ilegale, de 
lectură… Astfel, am ajuns la cititul nocturn, 
în pat, cu o lanterna pătrată în mâini și 
cu pătura trasă peste cap. Mi se părea că 
invenția îmi aparținea, iată de ce dezamă-
girea a fost pe potrivă, aflând că aproape 
toți tinerii cititori clandestini trecuseră 
prin avatarul luminii orbitoare și al fricii 
de a nu fi descoperiți, ca și partizanii din 
spatele frontului, aflați în misiune.

Am înțeles că relația mea cu cartea 
va deveni cât se poate de trainică și in-
timă – mai intimă decât cea de familie, 
de exemplu – atunci când, în condițiile 
descrise mai sus, am citit Martin Eden de 
Jack London. Eram în clasa a noua sau a 
zecea. Tot atunci am înțeles că un roman, 
pe lângă plăcerea estetică, îți poate provoca 
și suplicii sufletești, la limita durerii fizice.

La o lecție de fizică, materie care nu 
mă interesa în niciun fel, citeam pe sub 
pupitrul mesei Trei într-o barcă de Jerome 
K. Jerome. Eram absorbit de lectură într-o 
măsură atât de mare, încât nici n-am obser-
vat când profesorul s-a apropiat de mine 
și m-a întrebat ce citesc. Nu-l auzeam. Mai 
mult – chicoteam în surdină, savurând 
umorul englezesc pe care-l descopeream, 
pagină cu pagină. Profesorul mi-a sechestrat 
cartea, anunțându-mă că mi-o va restitui la 
sfârșitul orei. Ajunsesem abia pe la jumătatea 
romanului și așteptam cu înfrigurare clipa 
reluării lecturii, dar profesorul, invocând un 

pretext oarecare, nu mi-a înapoiat cartea. 
Am umblat după el mai mult de o lună, 
rugându-l să-mi restituie Trei într-o barcă. 
Ardeam de nerăbdare să aflu cu ce s-au 
încheiat peripețiile celor trei navigatori. 
Fizicianul însă m-a anunțat într-un sfârșit 
că a pierdut cartea. Ambii știam că minte, 
atâta doar că numai unul dintre noi suferea 
cumplit: și din cauza ticăloșiei umane, dar 
și din cauza intervenției brutale în relația 
cu o carte rămasă necitită. Dacă pe atunci 
aș fi auzit de termenul coitus interruptus, 
probabil că anume astfel aș fi definit fapta 
fizicianului pe care, iată, spre deosebire de 
atâția alți profesori, nu-l pot uita până-n 
ziua de azi. 

Când ajungi să suferi din cauza unei 
cărți pierdute sau, mai exact, a unei lecturi 
întrerupte, să știți că e grav. E începutul 
unei boli minunate pe care n-o va trata 
niciun medic și niciun profet.

Cândva împărtășeam opinia că literatu-
ra n-a schimbat omenirea în ultimii două 
mii de ani, dar, în schimb, a reușit, fie și 
sporadic, să-i pună pe oameni pe gânduri. 
Acum devin tot mai convins că ficțiunea, 
înghițită în proporții mari și în porții de 
bună calitate, e în stare să modifice structura 
sufletească a individului. Acest lucru nu 
poate fi observat cu ochiul liber, nu poate 
fi argumentat cu probe științifice, dar va 
trebui să mă credeți pe cuvânt. Eu, care în 
tinerețe nu eram un cititor exemplar, pot 
afirma acum că am fost folosit pe post de 
cobai într-un experiment literar ad-hoc, 
asumat benevol, și reprezint un rezultat 
destul de reușit în această privință.

Întotdeauna când discuția glisează pe 
subiectul lecturii vine, fatalmente, vorba 
de cărțile preferate și întotdeauna mă simt 

strivit, năucit, poate, de dificultatea alegerii 
unor titluri sau autori în detrimentul altora. 
De fiecare dată încerc să nu comit fapte și 
gesturi ireverențioase la adresa unor zei 
ai literaturii universale și de fiecare dată 
greșesc, o iau pe arătură, ca să fac uz de 
limbajul academic.

Atitudinea mea față de cărțile prefera-
te se bazează, probabil, pe biografia mea 
literară care se împarte oarecum în două 
jumătăți. În prima parte a vieții am fost 
dramaturg. Cum am ajuns în asemenea 
hal? Student fiind, am câștigat un pariu – o 
ladă de bere – citind într-o vacanța de vară 
o sută de piese de teatru. Doar un sinuci-
gaș ar accepta o miză atât de riscantă. Ei 
bine, am făcut-o, și anume astfel se explică 
faptul că atâția ani am scris dramaturgie. 
Evident că în acea perioadă am înghițit 
mormane de piese de teatru, iată de ce aș 
putea numi unii autori care mi-au marcat 
scrisul și perspectiva asupra literaturii.

În primul rând, e vorba de Pirandello, 
cel care a îmbinat experimentul teatral cu 
poezia, spărgând tipare și pereți. Apoi, au 
fost Cehov și Ibsen, aceste două, să zic așa, 
femei, deghizate în bărbați. Ei au pătruns 
uimitor de exact în tenebrele sufletului 
feminin, dezvăluindu-ne secretele apari-
ției nevrozelor. În afară de unele comedii, 
Shakespeare nu mi-a plăcut niciodată. Nici 
Brecht. Mi s-a părut un crispat și un con-
stipat. Și nu doar din cauza ideologiei pe 
care o servea cu fidelitate. 

Cochetăriile cu dramaturgia americană 
s-au terminat repede. După fascinația în 
urma lecturii textelor lui Eugene O′Neill sau 
Arthur Miller, am ajuns și la contemporani, 
apropiindu-mă într-o anumită perioadă de 
Sam Sheppard, tradus de sovietici destul 

de mult. În una din discuțiile cu regizorul 
Kenneth Kampball, am pomenit acest nume 
și am fost contrazis energic în sensul că 
Shapard este un fel de Gorki, adept al unui 
realism socialist american. „David Mamet! 
O dramaturgie nouă, experimentală! Iată ce 
trebuie să citești!” exclama cu entuziasm 
Kenneth. Am citit. Nu mi-a plăcut. Acum 
aflu că Mamet scrie scenarii și regizează 
seriale la Hollywood. Normal, omul a ajuns 
la vârsta despărțirilor de experimentele și 
iluziile juvenile. (Dar ca să nu cârcotesc în 
van, ar trebui să recunosc faptul că serialele 
sunt bune. Atât cât poate fi bun un serial.)

Alegerea unui roman preferat e o ches-
tiune și mai dificilă. Abundența titlurilor 
apărute anual în lume te copleșește. Nu 
există nicio posibilitate să parcurgi cu pri-
virea lista întreagă a cărților tipărite, nici-
decum să le citești. Un reper de orientare 
ar trebui să rămână premiile internaționale, 
dar, când descoperi valori mai mult decât 
îndoielnice lăudate și premiate, înțelegi că 
ai fost lipsit de ultimul sprijin. 

Deseori mă gândesc ce anume i-a cucerit 
în 1926 pe jurații Nobel când au acordat 
prestigiosul premiu italiencei Crazia Dele-
dda pentru romanele ei, multe la număr, 
dar inexistente ca literatură. Sau cum s-a 
întâmplat ca încă un laureat Nobel, Dario 
Fo, să scrie un roman ca Fiica papei, demn 
de pana unui începător? De un alt nobiliar, 
Patrick Modiano, prefer să tac, eclipsat fiind 
de un cor serios al nedumeriților.

Bine, gata cu bombăneala, să spun și 
ce-mi place, ce cărți prefer să le păstrez pe 
noptieră pentru a reveni la ele cu o proximă 
ocazie. Probabil că l-aș numi în primul rând 
pe Dino Buzzati cu Deșertul tătarilor, dar și 
pe J.M. Coetzee cu Așteptându-i pe barbari, 
un fel de replică la Deșertul tătarilor, dar și 
la poemul omonim al lui Kavafis. Cred că 
Pascal Bruckner este un scriitor important 
al acestor timpuri. Ca și Michel Houellebecq. 
Doar că relația mea cu el nu e chiar simplă. 
Mi-a plăcut, bunăoară, Harta și teritoriul, 
dar n-am acceptat categoric Particule ele-
mentare. Deh, subiectivism curat și vorba 
aia, despre gusturile care nu se discută! 
La fel am pățit-o și cu Kazuo Ishiguro, 
admirându-i Un artist al lumii trecătoare, 
ba chiar și romanul de debut Amintirea 
palidă a munților, ca să nu pomenesc de 
Rămășițele zilei. Cu Uriașul îngropat însă 
relațiile s-au dovedit a fi mai încordate și 
mai întortocheate. 

Ar mai fi de adăugat câteva nume: Ales-
sandro Barico, Julian Barns, Carlos Ruiz 
Zafón, Jack Kerouac, Philip Roth...

...Iar deasupra tuturor tronează Llosa.

DESPRE CĂRȚILE
PREFERATE*

* www.vanturile-valurile.com

LILIANA POPUȘOI & MIRCEA V. CIOBANU
REGELE A MURIT. TRĂIASCĂ REGELE!
PETRU VUTCĂRĂU, CHINTESENȚA UNEI IUBIRI

„Volumul își propune să pună în valoare personalitatea lui 
Petru Vutcărău prin prisma realizărilor sale profesionale. 
Actorul își revede întregul parcurs al vieţii, din copilă-
rie și până la maturitate, mărturisirile protagonistului 
evocând evenimente și întâmplări, situaţii ieșite din 
comun și oameni care l-au ajutat să-și vadă visul împlinit. 
Crâmpeiele memorialistice alternează cu aprecierile și 
recenziile criticilor. Dincolo de momentele personale,  
suita de texte reflectă realitatea acelor vremi, atmosfera 
de lucru de la teatru, relaţiile cu colegii  de scenă, cartea 
fiind astfel oglinda unei societăți în tranziție și a unei 
generații care a făcut tot ce i-a stat în putinţă pentru a 
cuceri libertatea spre care râvneau cu toţii.”

EDITURA

EDITURA ARC | NOI APARIȚII
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POEME 
RĂZLEȚE
de DOINA IOANID

* * *

Vârful unui pantof întins spre picioarele mele. Vârful cu care mă atinge ușor pe sub 
masă. Surprinsă... Ne-a gătit un minunat lamb stew, e o gazdă bună, și-acum, așa 
deodată, atingerea cu vârful unui pantof. Ochii i s-au luminat. Îi amintesc de a sa 
Guinevre, soția care-i moartă... Îi simte prezența în mine... Sclipirile ochilor săi... Na, 
c-am devenit și medium, îmi zic. În jur oamenii dansează. Vezi dacă am ratat avio-
nul la Manchester, acum fac pe mediumul la Londra. Dar hai mai bine să dansăm, 
duducă. E un local vesel, cu specific grecesc. Și brusc apare Gianina Corondan, de 
parcă ar fi ieșit direct de pe sticla ecranului. Bem și dansăm. Mâncăm mere pădurețe 
murate direct din borcan. Și brusc, zdranc, zdronc, câteva farfurii sparte. Să-ți pierzi 
ghinionul, îmi zice o doamnă cu șorț alb. Păi, așa să fie, zic eu. Și Monica Madaș mă 
ia la o maramureșeană. Și uite așa am cucerit Londra într-o seară.

* * *

Fericită, tu, masca mea, care mă protejezi și poți surâde pentru mine trecătorilor. Și 
totuși, nu vreau să mă obișnuiesc cu tine. Refuz să mă deprind cu tine. Balul ăsta 
mascat durează și așa de prea mult timp. Și nu-i o partidă de plăcere.

* * *

Caprele albe de munte din America de Nord dansează primăvara. Pe bune că dansează, 
nu țopăie, am văzut într-un documentar. Seamănă cu un vals... Caprele din Maroc 
se cațără în copaci și stau pe crăcile lor ca niște păsări. Ba unele ajung până în vârf. 
Doar că nu stau degeaba sau ca la expoziție, ci stau la masă, mănâncă fructele de 
argan, apoi le elimină. Și așa, caprele culegătoare ne ajută să facem ulei de argan. 
Și eu sunt o căpriță folositoare în felul meu, nu doar un scârța-scârța pe hârtie. Mă 
duc la redacție, la cumpărături, gătesc și fac curat. Și dacă stau bine să mă gândesc, 
se pune și scârța-scârța ăsta, culesul meu de poeme e la fel de important precum 
culesul măslinelor sau al roșiilor. Și la fel de prețios precum uleiul de argan. Păi dacă 
poemele mele stau pe noptierele fetelor... Poate că sunt mai bune decât flacoanele de 
anxiolitice... Și mai sunt și o căpriță dansatoare. Doar că n-am mai dansat de mult, 
nici măcar n-am mai alergat pe câmpii. Și uneori chiar că-mi vine să-mi iau câmpii 
ca să scap de încremenirea în care ne ține bălțata asta de pandemie.

* * *

Ne măsurăm pașii, cu mai multă prudență. Ne măsurăm distanțele dintre noi cu 
grijă, aproape tandru. O să învățăm să iubim distanțele dintre noi? O să ne întindem 
brațele într-un simulacru al îmbrățișării? Și cu aproprierile noastre cum rămâne? 
Cum rămâne cu mângâierile noastre? Și cu mirosurile noastre? Mirosul de trup în 
plină vară, mirosul de somn, mirosul pielii celuilalt, mirosul nostru cel bun care ne 
aduce bucuria savorilor și a florilor? Să rămână doar o amintire? Nu, nu, nu, nu, nu, 
nu, nu, nu, nu... 

* * *

Chiar și vorbirea parcă ni s-a schimbat, Vorbim în cuvinte cu A, de la amintire, cu 
B, de la blândețea atingerii, cu C, de la căutarea mâinii celuilalt, cu C, de la cruțare, 
cu D, de la dorință, cu E, de la la eliberare... Și eu vorbesc din ce în ce mai des cu 
vorbirea mea mică și rugătoare, cu vorbirea mea interioară, ca un sul de mătase 
defășurat spre ceruri.

* * *

Pe plajă, la Balcic, un copil face pe pescărușul. Are câțiva anișori, dar nu vorbește, când 
mama lui îl întreabă ceva, el scoate doar țipăte de pescăruș. Parcă sunt de pescăruș 
adevărat. De fapt, la început, le-am luat ca atare sunetele alea. Am zis că poate e doar 
o joacă, am așteptat, am așteptat până spre seară, dar el nu scotea decât țipete de 
pescăruș. Uneori sunau, ce-i drept, precum replici de încuviințare sau de respingere. 
Na, uite că există și copilul-pescăruș, nu doar copilul-lup. Numai că în ciuda aripilor 
de plastic, nu-și poate lua zborul. Apoi ei pleacă. Mă uit la nisip cu mare interes... 
O viespe sapă cu capul în pământ. Sapă cu o rapiditate uluitoare. Vine și o a doua. 
Ar fi bune pe post de picamere, poate chiar mai eficiente. Sapă pentru răcoare și/
sau ca să-și depună ouăle? Lumea în jurul meu se bălăcește, discută, citește. Eu sunt 
singură. „Singură, păi de ce singură, că doar ești tânără, frumoasă și deșteaptă?”, aud 
replica mamei... Singură, fiindcă... Și pentru prima oară nu-mi pasă de nici un fiindcă. 
Pentru prima oară nu mă mai simt prinsă într-o carcasă grea și neagră. Știu doar că 
sunt, exist, ușoară. Respir pentru mine, cea singură de pe plaja aglomerată. Respir 
adânc ca și când m-aș simți pe mine pentru prima dată. Și să te simți pe tine e ca și 
cum te-ai mângâia puțin pe dinăuntru, acolo unde țesutul viu și luminos s-a refăcut, 
iar vidul a încetat să mai sape. Și brusc nu mă mai dor nici maxilarele. Articulațiile 
nu-mi mai trosnesc de parcă aș fi un manechin defect. Privesc zborul rândunicilor, 
le ascult cântul până mă fac una cu ele... Cel puțin pentru câteva minute...

* * *

O picătură cade pe fruntea mea și se rostogolește pe obraz, apoi alta pe creștetul 
meu. Nu e nici un nor, nu sunt sub nici o streașină, sub nici un pom. Lacrima Christi. 
Și brusc simt cum lunecă de pe mine o prelată mare și grea.

* * *

Un pescăruș pe un balansoar dimineața devreme. Trecători răzleți. Mă așez încet 
pe balansoar, să nu-l sperii. Dar nu, lui nu-i e frică. Îmi scot masca, respir și privesc 
cu nesaț. Ce bine-mi stă pe limbă cuvântul ăsta vechi. Și-apoi mă dau în leagăn, mă 
plimb pe sub teii în floare. Oh, Doamne, minunate și binecuvântate lucruri firești!

POEZIE
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VÂRFURI DE COMPAS

de LUCIA ȚURCANU

POFTA 
DE URMUZ

Foto de Liliana GRECU

Autorul unei cărți precum Urmuz. 
Cei dintâi trăsniți (2021) trebuie 
ori să aibă foarte mult curaj, ori 

să fie… un pic trăsnit. Ei bine, judecând 
după Pizdeț (2002), ecstasy (2005), Dați 
foc la cărți (2012), Priveliști (2017), A cui 
e casa asta (2020) – dar și după celelalte 
cărți de proză și poezie publicate până 
acum –, lui Alexandru Vakulovski nu-i 
lipsește nici curajul, nici trăsneala. De asta, 
cred, Adrian Botez, coordonatorul seriei 
„Biografii romanțate” de la Editura Polirom, 
nu a greșit propunându-i chiar lui să scrie 
despre un autor care a intrat în istoria 
literaturii române – și a devenit creator 
de limbaj – cu o singură carte (de fapt 
cu doar câteva proze, pentru că celelalte 
texte, adunate de prieteni în volum, i-au 
fost publicate postum), un autor a cărui 
viață este mai mult legendă decât biografie 
propriu-zisă. Nefiindu-i suficientă penuria 
de date biobibliografice în acest periplu 
care-i va solicita mai mult imaginarul decât 
fundamentarea pe documentar, Alexandru 
Vakulovski a mai și ales să scrie în ma-
niera absolut halucinantă a celui despre 
care scrie, răsturnând astfel conceptul de 
biografie romanțată. 

Urmuz. Cei dintâi trăsniți seamănă cu 
un roman suprarealist. Totul pare să se 
desfășoare sub semnul oniricului și al ilogi-
cului. Absurdul și incoerența (o incoerență 
a nivel de aparență, de fapt) din viața și 
prozele lui Urmuz sunt transferate asupra 
narațiunii lui Vakulovski. Este însă și aici 
o incoerență voită, realizată prin salturi 
incredibile în timp, prin transgresarea 
timpului, care are drept finalitate crearea 
de punți, „pentru că asta-i frumusețea 
lui Urmuz”, scrie Alexandru Vakulovski 
în partea finală a cărții (Urmuz. O scur-
tă bibliografie), „frumusețea literaturii, 
până la urmă /…/ să lege oameni din se-
cole diferite, să creeze punți, portaluri”. 
Funcția de liant între epoci, personaje, 
întâmplări etc. îi revine cadavrului din 
boscheți, laitmotivul cărții, care nu-i per-
mite cititorului – uneori, pierdut, poate, 
printre secolele și scriiturile aduse la un 
loc în carte, să uite cine-i cel despre care 
se spune „povestea”. Nu personaj central, 
ci, mai curând, metapersonaj este Urmuz 
în această carte. Alexandru Vakulovski îl 
transformă în ochiul de veghe al acestei 
lumi, desprinse parcă din prozele cele-
brului precursor al literaturii absurdului. 
Imaginea ochilor apare, de altfel, de mai 
multe ori: „Bărbatul cu gaură în cap și-a 
pus ochii pe masa din Lăptăria la Enache, 
dar ori i-a lăsat acolo, ori pur și simplu a 
uitat de ei. Cei de la masă nu-i bagă în 
seamă”. Urmuz nu este agent al propriei 
biografii, ci obiect receptat – acesta, cel 

dimpotrivă, încearcă o acțiune de așa-zisă 
decorticare, prin care să înlăture, strat cu 
strat, legenda ce s-a consolidat în jurul lui 
Urmuz. O demitizare identică se produce și 
la nivelul întregii culturi-literaturi române. 
În unele secvențe din carte, par să-și dea 
mâna Urmuz, Groșan și Vakulovski pentru 
a face, aluziv, ca într-o comedie a literaturii, 
o revizuire a simbolurilor (sau a clișeelor) 
literare-culturale care ne marchează. Iată 
câteva exemple cu adevărat savuroase:

„Nu foarte departe e alt mustăcios, Mihail, 
prins de fiecare fir de păr, de toate degetele și 
de încheieturi cu sfori legate de poporul român. 
El stă în fund, le încâlcește și le descâlcește și 
încearcă în zadar să manevreze poporul, care 
doar se rostogolește dintr-o parte în alta și trage 
la rândul lui sforile care îl dezechilibrează pe 
mustăcios.

– Mai dă-le dracului, Doamne iartă-mă, dar 
chiar așa, bădiță Mihai, îi spune un bărbos masiv 
dintr-un butoi de lemn plin cu apă, înconjurat 
de sute de pisici. Mai odihnește-te, că meriți, 
s-o descurca ei și fără matale, că doar n-ai tras 
de sfori de când a apărut.

– L-aș mai lăsa, Ioane, dar el nu mă mai 
lasă. Matale ești înconjurat de pisici, dar ui-
tă-te la mine!

Într-adevăr, mustăciosul Mihail e înconjurat 
de o grămadă de ochelariști mustăcioși și la 
fiecare mișcare e aplaudat. Fiecare dintre ei 
are și câte-o hârtie, pe care notează ceva din 
când în când”.

Sau:
„S-a făcut senin, fiecare revine la îndeletni-

cirile sale. Mustăciosul cu ochelari se apropie 
încet de bădia Mihai, care continuă să tragă de 
sfori. Popa dracu′, Doamne iartă-mă, sau bădia 
Ion bărbosul se joacă în mijlocul unei turme de 
pisici. O cioară vrea să vină la ei, dar bădia Ion 
bate din palme și ea se cară într-o parte, se așază 
pe umărul principelui Dimitrie, care spune: 

– Ce bine e acasă, băieți.
– Ți-a apărut tizul, îi zice mustăciosul cu 

ochelari mustăciosului cu gaură în cap, care îi 
privește pe toți și zâmbește.

Între timp, Dumitru crește și tot crește, deși 
aici a ajuns de la început mare”.

/.../
„Nu este foarte clar ce se întâmplă. Prin 

gaura de cearșaf pleacă spre Pământ coloana, 
sau de pe Pământ urcă până aici?  

Cu toții și-au lipit ochii de mâinile bărbosului 
care cioplește, modelează, dar nu înțeleg nici 
direcția, nici modul în care lucrează materialul. 
Materialul? Care material? Aici nu există ma-
terial. Aici nu există nici tristețe, nici durere.

Chiar lângă bărbos stă mustăciosul cu că-
rărușă. El dezlipește ochii celor din jur și îi 
dă înapoi. Degeaba, ochii revin la mâini și la 
coloană. Chiar și bădia Mihai a uitat o vreme 
de ațele poporului român înnodate pe degete 
și și-a lăsat ochii la bărbosul ursuz și șmecher”.

puțin, pare să fie scopul lui Alexandru 
Vakulovski: să-l prezinte pe Urmuz din 
perspectiva fie a contemporanilor lui, fie 
a celor care vin după: 

„pe aici lucrurile s-au schimbat dar nu în-
tr-atât cât să dispar cu totul nu am parte de 
plăci de case dar ei găsesc zidurile pe lângă 
care am trecut ei își întind degetele spre mine 
și eu sunt acolo 

orașul lor e sub orașul meu iar ei o iau razna 
din cauza mea își trec mâinile prin bule mă 
prind de haine eu tresar mă șterg pe față îi 
caut atunci și îi privesc de pe-un pervaz sau 
dintr-un copac acum eu merg după ei și mă 
privesc ochii mei goi din portrete îi vede ochii 
mei zic uite o pasăre ei se apropie de Casa Doina 
cu frică și eu de pe-o sârmă mă gândesc dac-o 
să intre și ochii mei și-ai lor și iarăși ai mei”.

Urmuz. Cei dintâi trăsniți este o car-
te-colaj, pentru că, în afară de propriul 
text despre Urmuz și lumea urmuziană, 
Alexandru Vakulovski include documente 
prin care reconstituie atmosfera: fie că dă 
Procesul-verbal din 23 noiembrie 1923, sem-
nat de comisarul de poliție N. Dezideratu, 
prin care se constată găsirea „pe șoseaua 
Kiseleff în dosul Bufetului în bosket” a 
unui „individ culcat pe pământ cu fața în 
sus mort împușcat în tâmpla dreaptă”, fie 
că introduce prozele lui Urmuz (toate, se 
pare), fie că inserează „decupaje” din Punct, 
Bilete de papagal, Contimporanul, Urmuz, 
unu sau afișe cu lecturi-conferință-concert, 
corespondență etc. Astfel documentarul și 
ficțiunea sunt în relație de complementa-
ritate, biografia lui Urmuz construindu-se 
în cartea lui Alexandru Vakulovski cumva 
implicit, lăsându-se dedusă, chiar dacă 
nu este expusă, cum s-ar aștepta de la o 
biografie romanțată, explicit și cronologic.

Astfel gândită, cartea nu contribuie la 
edificarea unui mit – iar acesta ar fi unul din 
marile riscuri ale biografiei romanțate –, ci, 

Ironice, aluzive, cu miza pe vizual, aceste 
secvențe se desfășoară ca niște „spoturi” 
antifestiviste de receptare a culturii/lite-
raturii române.

Urmuz. Cei dintâi trăsniți este și o carte 
poetică. Aș zice chiar că unele secvențe 
sunt mai pline de lirism decât textele din 
cărțile de poezie ale lui Alexandru Vakulov-
ski. Această poeticitate rezultă, cred, din 
relația de empatie care se stabilește între 
autorul cărții și autorul despre care este 
această carte. Iată două fragmente care 
ar putea intra, fără nici un dubiu, într-un 
volum de poezie: „Pe 23 noiembrie, spre 
dimineață, am căutat un loc în care să 
plantez niște literatură română. Am gă-
sit locul cel mai potrivit undeva aproape 
de Arcul de Triumf, pe șoseaua Kiseleff, 
lângă Bufet. Mi-am muiat mustățile ca să 
nu se usuce rădăcinile. În niște boscheți 
mi-am îngropat capul, și pentru că nu 
aveam briceag, m-am tăiat de la inimă 
prin creier cu un revolver”; „Pasărea cu 
aripi luminoase își smulge puful și îl în-
deasă în gaura din capul mustăciosului 
cu cărare, care continuă să privească în 
gaura din cearșaf. Gaura din cap sfârâie și 
strălucește. Un cap luminat. Lumina este 
puf, lumina sunt aripile, lumina intră în 
cap și dă și pe afară”.

Volumul lui Alexandru Vakulovski – 
ușor șocant, oarecum derutant, cum este 
și proza urmuziană – nu îți dă pe tavă 
biografia lui Urmuz, ci îți face poftă de 
Urmuz. Precum îți face poftă și de Sașa 
Pană, Geo Bogza, Moldov și toată avangarda 
românească (nu poți să te îndrepți către 
textele și biografiile altor avangardiști când 
citești un fragment cu totul și cu totul 
fantezist, în care se face aluzie, de fapt, la 
formulele de salut, cu denumiri de păsări, 
folosite de aceștia: „E miezul nopții. Lună 
plină. O codobatură, îmbrăcată elegant, 
în gri, cu dungi negre pe pardesiu, și un 
sticlete roșu pe față și cu aripi galbene 
sar în jurul casei, scormonesc cu pantofii 
iarba. Au ambele pălării maro”). Și te mai și 
ispitește să revizitezi Bucureștiul urmărind 
geografia urmuziană (Antim 8, Apolodor 
13, Arcul de Triumf, Bufetul de la Șosea, 
Lăptăria lui Enache, Casa Capșa etc.). 

„Terminarea acestui roman nu înseamnă 
pentru mine și încheierea anului pe care 
l-am petrecut cu Urmuz. Lumea lui e prea 
mare, prea frumoasă, și am de gând să 
mai stau în ea”, se confesează Alexandru 
Vakulovski în final, adresând, de fapt, indi-
rect, un îndemn cititorilor. Iar dacă o carte 
despre un scriitor nu epuizează subiectul, 
ci oferă deschideri către acesta, înseamnă 
că autorul ei și-a făcut treaba.

ALEXANDRU VAKULOVSKI
URMUZ. CEI DINTÂI TRĂSNIȚI
IAȘI, EDITURA POLIROM, 2021
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Expresia „politica este arta posiblului” 
poate fi auzită atât de des, încât pare 
a fi un adevăr tot atât de elementar 

cum este salutarea „bună ziua”. După cum 
nimeni nu se întreabă de ce zicem „bună 
ziua”, tot așa nu pare nimeni a se îndoi 
că zicerea „politica este arta posibilului” 
exprimă un adevăr neîndoilenic și de la 
sine înțeles. E suficient însă să încerci a 
dezghioca zicerea respectivă în strădania 
de a înțelege ce vrea ea să zică pentru a-ți 
da seama că lucrurile nici pe departe nu 
sunt chiar atât de limpezi. Prima întreba-
re la care practic e imposibil de găsit un 
răspuns satisfăcător este dacă există o 
artă a politicii, fiind vizate, evident, niște 
abilități, însușiri, deprinderi mai deosebite 
de a face politică. Pentru că dacă există 
o artă a politicii, înseamnă că ea poate fi 
învățată, așa cum înveți să cânți, să pictezi 
și să faci multe alte lucruri în baza unei 
îndemânări mai mult sau mai puțin obișnu-
ite și a unei imaginații nu neapărat foarte 
bogate. După cum atâția cântă, pictează 
și fac atâtea alte lucruri frumoase (dans, 
patinaj artistic, arhitectură, horticultură, 
artizanat în lemn, metal, piatră etc., etc.), 
la fel tot atâția, și de ce nu mai mulți, 
ar putea stăpâni arta politicii. Numai că 
despre așa situații nu știe nimeni nimic, 
de unde rezultă că o astfel de artă pur și 
simplu nu există. Faptul că sunt politicieni 
cu reușite mai spectaculoase, asta nu e 
mai altfel decât în cazul oamenilor ce se 
evidențiază în raport cu masa din care fac 
parte prin energie, perseverență și dorință 
de a se manifesta, adică de a se măsura 
cu sarcinile și cu greutățile ce le stau în 
față. Și asta în afara cazurilor, deloc rare, 
când succesul politicienilor, ca și al multor 
altora cu alte ocupații, se poate datora pur 
și simplu întâmplării.

Cel de-al doilea cuvânt din formula de 
mai sus face ca aceasta în genere să nu aibă 
nici un sens, deoarece noțiunea de posibil 
nu vizează realul, nu ceea ce există de fapt 
sau ar putea exista vreodată, ci probabilul 
care nu presupune nici o garanție că ceva 
ar putea să existe; ea admite existența a 
ceva exact în măsura în care o respinge. 
Această noțiune este expresia incertitudi-
nii și are o extensiune nemăsurabilă. Ei îi 
sunt adresate întrebările cât, cum, când, 
dar nu poate răspunde la nici una din ele..

Vedem, așadar, că expresia „politica 
este arta posibilului” nu e mai mult decât 
un joc de cuvinte care se vede că fusese 
gândit să impresioneze prin semnalarea 
unui fenomen pe cât de instructiv, pe atât 
de spectaculos, dar care în realitate a ră-

mas să dăinuie peste veacuri ca o frază, a 
cărei înțelepciune se măsoară cu totala ei 
lipsă de conținut, ceea ce, oricât ar părea 
de paradoxal, nu a lipsit-o de o anumită 
popularitate. Mereu poți auzi ba pe un 
politician, ba pe un așa-zis comentator 
politic rostind această frază ca pe o pa-
rabolă biblică ce ar conține în adâncurile 
ei niște învățături de mare folos. Astfel, 
se dă de înțeles că oricine poate excela în 
politică dacă însușește niște idei sau are 
niște daruri înnăscute. În realitate, politica 
nu recunoaște nici unele și nici altele, în 
orice caz, nu pune mare preț pe ele, în 
schimb devine domeniul realului pentru 
cei care au un stagiu în această sferă sau 
măcar dispun de un minim de experiență 
a lucrului cu oamenii, pentru că politica 
este, întâi de toate, tărâmul conlucrării 
strânse și permanente a oamenilor. 

Am dezghiocat formula respectivă ca 
preambul pentru ceea ce urmează să vor-
besc despre fenomenul politicii, în general, 
și mai ales despre felul cum se prezintă el 
astăzi în Republica Moldova.

Față de politicieni, care judecă despre 
politică în temeiul propriei lor experiențe 
și mai cu seamă al pretențiilor de afirmare 
în sfera puterii, elogiind, de  regulă, acest 
gen de activitate, sau față de filozofi, care 
o examinează în aspect temporal ca pe o 
ipostază a existenței umane și/sau ca pe 
o modalitate de organizare a vieții socia-
le, lumea de rând caracterizează politica 
foarte simplu, calificând-o de obicei fie ca 
pe un fenomen negativ, fie dimpotrivă, ca 
pe unul pozitiv. Carențele vieții sociale, 
deopotrivă cu deficiențele mecanismului 
de gestionare a treburilor publice, au făcut 
ca de cele mai multe ori politica să fie ca-
racterizată foarte negativ; cu cât condițiile 
de trai erau mai grele, iar administrația 
de stat mai defectuoasă, cu atât sfera po-
liticii era identificată cu domeniul răului. 
Și invers, o viață îndestulată și fără mari 
nenorociri, împreună cu niște conducători 
pricepuți, energici, corecți în raport cu 
legea și responsabili cu averea publică 
au generat uneori o atitudine favorabilă 
a cetățenilor din țările respective față de 
activitatea politică.

Se pare că cel mai ușor poate fi explicată 
atitudinea negativă față de politică. Este 
vorba, întâi de toate, de natura omului. 
Acesta este prin excelență o fire egocentrică, 
are interese și pofte pe care se luptă să și 
le satisfacă și care nu întotdeauna sunt în 
consens cu interesele celorlalți indivizi ai 
comunității respective. Ciocnirea acestor 

interese generează tensiune în comunitate, 
periclitează ordinea în sânul ei și creează  
probleme – uneori foarte serioase – pentru 
administrarea acesteia. Evident, comuni-
tățile umane nu au fost niciodată toate la 
fel. Caracterul fiecăreia a fost influențat 
foarte mult de specificul evoluției sale 
istorice. Acolo unde comunitățile au reușit 
să elaboreze și să impună niște reguli de 
conviețuire obligatorii pentru toată lumea, 
inclusiv pentru persoanele de conducere, 
viața a decurs, în linii generale, normal. În 
baza acestor reguli, cu timpul a fost creat 
un mecanism de gestionare a treburilor 
publice, care a asigurat ordinea socială și 
un nivel cel puțin satisfăcător de bunăstare 
și care mai târziu a luat forma aparatului 
de stat. Anume aceste comunități au fost 
cele care au creat civilizația umană. În 
cadrul lor, indivizii aveau tot temeiul să 
fie cel puțin toleranți față de deținătorii 
puterii, care erau aleși de ei, astfel că poli-
tica nu era văzută ca un fenomen negativ, 
deși nici aici relațiile dintre cetățeni și 
putere nu au fost idilice. Spre deosebire 
de acestea, comunitățile care nu au reușit 
să-și creeze din capul locului mecanismul 
de gestionare corectă a treburilor publice 
au evoluat spre forme de putere dure și 
nedrepte. La cronicarul Grigore Ureche 
aflăm o observație extrem de relevantă 
privind felul cum a apărut statul la români. 
„Cum nu s-au descălicat ţara de oameni 
așăzaţi, zicea el, așa nici legile, nici toc-
meala ţărâi pre obicee bune nu-s legate, 
ci toată direptatea au lăsat-o la cel mai 
mare să o judece, și ce i-au părut lui ori 
bine – ori rău, aceea au fost lege..., cari 
obiceiu și până astăzi trăiaște”. Evident că 
în astfel de comunități activitatea politică 
nu putea fi privită cu ochi buni.

Exemplele de politică defectuoasă, ca și 
de gestionare fericită a treburilor publice, 
sunt foarte numeroase, dar, din păcate, nu 
e loc aici pentru ele, cu atât mai mult cu 
cât acestea sunt lucruri cunoscute de mai 
toată lumea cât de cât informată. Dacă 
ne-am referi doar la faptele bune, atunci am 
vedea că atunci când politicienii au voință 
și sunt de bună credință, adică sunt dispuși 
în mod sincer să-și pună cunoștințele și 
energia în serviciul țării lor, dispunând de 
aceste capitaluri în măsura necesară, viața 
politică a țării respective poate trezi nu 
doar interesul detașat al cetățenilor ei, ci 
și atitudinea lor participativă, implicarea 
nemijlocită în această activitate, anume 
ca urmare a faptului că, prin exemplul lor, 
politicienii le-au arătat că în acest domeniu 
lucrurile pot fi îndreptate pe făgașul cerut 
de interesele țării și de nevoile populației.

Atmosfera de așteptare în vederea pri-
menirii benefice a climatului politic și, drept 
urmare, a reașezării pe baze sănătoase și 
durabile a atâtor altor domenii ale vieții 
publice, e o realitate care acum palpită 
intens în Republica Moldova. Va reuși ea 
oare, mica și deocamdată nenorocoasa 
noastră țărișoară, să depășească aceas-
tă situație, după trei decenii de tranziție 
interminabilă, pe parcursul căreia totul a 
mers alandala, haotic, nu a existat o ade-
vărată politică de stat, care să fi asigurat 
ordinea, protejarea averii publice și un 
nivel de trai măcar satisfăcător pentru 
toate categoriile de populație? Este oare 
cu adevărat realizabilă, așa cum s-a tot 
promis, o reformă reală a justiției, a acestui 
domeniu contaminat, se pare, iremediabil 
de sus în jos, de-a lungul și de-a latul de 
cangrena corupției? Va fi oare posibilă o 
cuantificare corectă a delapidării averii 
publice și, respectiv, o evaluare a legalității 
marilor averi particulare? Va putea fi oprit 
exodul populației tinere în afara țării? Cât 
este de realizabilă deschiderea în 4-5-7 ani 
a câtorva sute de mii de locuri de muncă? 
Vor putea oare învățământul, știința și 
cultura să se redreseze în așa măsură, ca 
să-și recapete măcar prețuirea și prestigiul 
de care se bucurau cândva, în blestematele 
vremuri sovietice? Nu mai zic de nevoia 
de a asigura șanse egale la toată lumea, 
reducând cât mai mult posibil decalajul 
enorm dintre o minoritate de ghiftuiți, 
născută în cea mai mare parte din jaful 
averii publice și, în general, din furt, și o 
majoritate ce duce o viață chinuită de azi 
pe mâine, la ea acasă sau prin țări străine. 
Evident, răspunsurile afirmative la aceste 
întrebări presupun realizarea unui program 
de reforme atât de cuprinzător și de pro-
fund, încât te sperie numai gândul la el. 

Lumea speră și așteaptă. Ultimele alegeri 
parlamentare au împins, în sfârșit, la margi-
nea vieții de stat haita comunisto-socialistă 
prosovietică și prorusă, care multă vreme 
și-a bătut joc de Republica Moldva și de 
moldoveni, a eliminat din viața politică a 
țării niște aventurieri la fel de periculoși, 
odată cu aruncarea în afara acestui tărâm a 
unei duzine de demagogi care au încercat 
să-și croiască drum spre putere speculând 
ieftin și ipocrit ideea națională românească. 
Într-un mod aparent miraculos, electoratul 
a optat, în marea lui majoritate, pentru o 
formațiune nu de mult apărută, care s-a 
ținut la distanță de aceste extreme, propu-
nând niște obiective ce vizează realitățile 
nu tocmai încurajatoare din R.M. La drept 
vorbind, a fost votată nu formațiunea, 
ai cărei membri de pe lista electorală a 
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acesteia sunt aproape toți niște anonimi, 
ci Maia Sandu, liderul partidului, care mai 
devreme câștigase alegerile prezidenția-
le. Ceea ce, la prima vedere, pare a fi un 
miracol, în realitate e un fenomen cât se 
poate de firesc: pentru electoratul nemul-
țumit de toți cei care s-au aflat în fruntea 
țării până mai deunăzi, Maia Sandu a fost 
identificată cu simbolul schimbării, deși 
nimeni nu știe cum trebuie să arate această 
schimbare și cum trebuie să se facă, nici 
alegătorii și nici cei aleși. Asta înseamnă 
că așteptările electoratului respectiv sunt 
îndreptate către ea, nu spre partidul său. 
Dar ea nu va putea să realizeze ceea ce a 
promis, plus ceea ce se mai așteaptă să se 
facă în afara promisiunilor, indiferent cât 
sunt acestea de generoase, fără oamenii 
pe care și i-a ales și i-a promovat în func-
ții de stat, de unde se vede că saricinile 
zdrobitoare menționate mai sus le revin 
în cea mai mare parte acestora. Vor fi ei 
în stare, îi va ține cureaua?

Să aruncăm o privire mai îndeaproape 
asupra „cartușierei” de la guvernare a PAS-
ului. Trebuie să o facem pentru că, mizând 
pe această formațiune, ne-am asumat și 
noi, alegătorii, indirect, o responsabilitate 
pentru prestanța ei. Dacă reușește – foar-
te bine, va fi un mare câștig pentru toți, 
dacă nu, pierderea de asemenea a va fi a 
tuturora, iar asta înseamnă că nu trebuie 
să stăm impasibili cu mâinile încrucișate 
în așteptarea deznodământului, ci trebuie 
să încercăm să analizăm lucrurile pentru 
a ști măcar cu oarecare aproximație la ce 
să ne așteptăm.

Partidul doamnei președinte are în 
parlament 63 de deputați, de 4,5 ori mai 
mulți decât după alegerile din 2019, ceea 
ce face aproape două treimi din întreaga 
componență a legislativului. Acest fapt 
i-a bucurat pe foarte mulți, mai cu seamă 
pe susținătorii Maiei Sandu din țară și din 
afară, dar o apreciere la rece a acestei perfor-
manțe uimitoare tinde să surpe temeiurile 
jubilației. Să ne aducem aminte că în 2001 
comuniștii lui Voronin acaparaseră peste 
două treimi din mandate, și s-a văzut ce 
a ieșit din asta. Și nici nu se putea să iasă 
mai bine, chiar dacă cele două treimii le-ar 
fi câștigat o altă formațiune, oricare alta, 
pentru că adevărata democrație parlamen-
tară se fondează nu pe dominația absolută 
a unui partid la putere, ca în regimuri-
le totalitare, ci pe echilibru politic și pe 
transparență deplină, astfel ca partidele 
să concureze între ele, să se controleze 
unele pe altele și, evident, să contribuie 
împreună, cei de la guvernare și cei din 
opoziție, la rezolvarea problemelor țării. 

În plus, un partid, oricare ar fi el, având 
în vedere prea slabele tradiții ale vieții 
noastre politice, nu poate să aibă 60-70 
de deputați suficient de înzestrați ca să 
facă față sarcinilor ce le revin. Observațiile 
îndelungate și repetate asupra grupuri-
lor și comunităților cu diferit statut și cu 
cea mai variată ocupație demonstrează 
invarabil că doar o mică parte a fiecăreia 
din ele are capacități maxime, ceilalți al-
cătuind masa de umplutură. Activitatea 
parlamentului nostru în toți anii cât a 
existat confirmă întru totul această ob-
servație. Oricine a putut constata că, de 
exemplu, în legislativul precedent au fost 
cu adevărat eficienți (evident, nu doar 
vocali) numai câțiva deputați din fiecare 
fracțiune parlamentară, cu începere de la 
socialiști, care erau mai numeroși, coborând 

în jos pe la PAS, Platforma Da și ajungând 
la „șoriști”, cei mai puțini. Restul au făcut 
umplutura, care s-a manifestat doar la 
ridicatul mâinilor și, evident, la încasarea 
salariilor și a adaosurilor la acestea, la fel 
de generoase.

Dacă ținem cont de observațiile acestea, 
atunci nu este de așteptat ca actuala ma-
joritate parlamentară să poată scoate din 
sânul ei mai mult de 10-12 deputați, mai 
mult sau mai puțin valoroși. Și eu zic că 
ar fi foarte bine să fie măcar așa. În cazul 
acesteia situația este cu atât mai compli-
cată, cu cât PAS-ul este o formațiune abia 
apărută, cu oameni adunați în pripă de pe 
unde s-a putut, din care cauză este exclus 
ca toți să fie de cea mai bună calitate; evi-
dent, pe parcurs partidul va trebui să se 
debaraseze de unii din ei, înlocindu-i cu 
alții, poate mai buni, dar până atunci va 
fi nevoit să lucreze cu ceea ce are. Tocmai 
de aceea rămân o enigmă criteriile de care 
s-a condus Maia Sandu atunci când și-a 
adunat echipa, pentru că e de la sine în-
țeles că nu ar fi fost o problemă ca printre 
acei oameni să se fi putut afla măcar vreo 
10-20 de personalități de valoare din cele 
mai variate domenii publice, cunoscute și 
bine apreciate în societate, ceea ce i-ar fi 
dat echipei mai multă prestanță, un plus 
de credibilitate și ar fi făcut-o mult mai 
eficientă. Dar mai știi, poate că doamna 
președinte nu a greșit deloc. Și ar fi foarte 
bine să fie anume așa. Numai că există 
niște semnale care nu ne lasă să fim prea 
optimiști, și acestea vin chiar de la șefa 
formațiunii. Atât în timpul scurtei sale aflări 
în fruntea guvernului, în 2019, cât mai ales 
după câștigarea alegerilor prezidențiale, 
ea a lăsat să se vadă că dispune de o în-
credere în sine mult prea mare pentru a fi 
întru totul justificată de pregătirea pe care 
o are pentru exercitarea acestor funcții. 
Electoratul însă, care s-a orientat spre ea 
și a mizat pe ea, a văzut în acest reflex 
de supralicitare a personalității dovada 
înțelepciunii și a competenței. E firesc 
ca o astfel de predispoziție să îndemne 
a ignora împrejurările și regulile, să iște 
atitudini categorice și decizii arbitrare. 
De ex. în 2019, la decernarea Premiului 
Național, ignorând actele normative co-
respunzătoare, părerile membrilor comi-
siei de concurs și ale experților, premierul 
Maia Sandu a decis, cu de la sine putere, 
să dea doar 7 premii, în loc de 10, fiind 
ignorate mai toate domeniile științei, cu 
excepția biologiei. Îndărătnicia, care ține 
locul experienței și a cunoștințelor, o face 
pe doamna președinte ca uneori să nu știe 
cum să procedeze corect, drept care în 
anumite situații dă dovadă de dezorientare 
și inconsecvență. Ba se aventurează să ia 
măsuri împotriva majorării prețurilor la 
combustibil, ba zice că aceasta nu este 
treaba guvernului, ba promite că pedagogii 
vor fi vaccinați din contul statului, ba le 
cere să-și plătească ei înșiși vaccinarea. 
Iar povestea cu promovarea verișoarelor 
și a persoanelor din clientela personală 
în funcții de stat a devenit pur și simplu 
antologică. Chiar să nu-și dea seama cât 
de penibilă poate fi atunci când susține 
că aceste persoane se sacrifică, acceptând 
posturi răsplătite cu salarii foarte mari? 

Nu poate să nu nedumerească nici faptul 
că protejează demnitarii de stat care își 
tăinuiesc proveniența averilor. Ea, și după 
ea, subalternul ei, Igor Grosu, susțin că 
partidul lor și-a asumat responsabilitatea 
pentru împânzirea întregului aparat de 

stat cu membri PAS. Nu e prea mult? Pă-
catul cel mai grav al doamnei președinte 
este că se implică mult mai mult decât 
permite legea în activitatea parlamentu-
lui, guvernului și a celorlalte instituții ale 
statului, ceea ce nu are darul să contribuie 
la buna lor funcționare. Este adevărat că 
toți conducătorii acestor instituții au foct 
numiți, direct sau indirect, de ea, dar dacă 
ei nu sunt capabili să conducă cu de la 
sine putere și pricepere, atunci statul și 
societatea au o gravă problemă cu ei și 
deci cu funcționarea sectoarelor respective.

Despre echipa guvernamentală nu se 
poate spune deocamdată mare lucru, pen-
tru că este și ea alcătuită, în cea mai mare 
parte, din anonimi. Totuși, unele momente 
nu pot fi trecute cu vederea, de exemplu 
atitudinea penibilă a lui Nicu Popescu, 
în guvernul din 2019, față de problema 
transnistreană, precum și felul în care 
s-a prezentat acesta la întâlnirea sa de la 
Moscova cu ministrul Lavrov. Prestanța 
publică a doamnei prim-ministru iscă și 
ea niște semne de întrebare, așa cum s-a 
văzut la învestirea guvernului său, ca și în 
alte situații. Mai grav este faptul că acest 
guvern nu s-a arătat capabil să rezolve 
corect și la timp unele probleme de mare 
impact social, cum este cea a gazelor și, în 
general, a energiei. Sunt situații îngrijoră-
toare în agricultură, transporturi, sănătate, 
învățământ, cultură, pe care executivul 
încă nu a arătat că le poate gestiona co-
rect și cu pricepere. Nu este reconfortantă 
nici implicarea unor miniști în fricțiuni 
politice, în loc să se ocupe eficient și cu 
competență de rezolvarea problemelor în 
sectoarele ce le revin. 

Ca om care a activiat o viață întreagă 
în știință și în învățământul superior, mă 
văd îndemnat să mă pronunț asupra felului 
cum înțelege echipa doamnei Gavriliță să 
susțină domeniile respective. Acest gu-
vern, la fel ca și cel al Maiei Sandu, a dat 
anul acesta șapte premii, în loc de 10, din 
care științele nu au primit nici unul, deși 
a fost stabilit de la începuturi că Premiul 
Național, la fel ca cele mai prestigioase 
premii internaționale, este destinat, întâi de 
toate, pentru a încuraja sfera foarte largă 
a cercetării. Prin caracterul ei arbitrar, cu 
o viziune înspăimântător de îngustă, și 
mai ales prin sfidarea deliberată a nevoii 
imperioase de susținere prin fapte, nu prin 
vorbe, a științei (și învățământului), de 
recunoaștere și promovare a valorilor reale 
ale culturii în Republica Moldova, această 
decizie este un monument de ignoranță 
culturală și de rea-voință politică. Dacă 
pentru astfel de eforturi și pentru atari 
soluții se „sacrifică” guvernanții noștri, 
atunci este evident că societatea nu poate 
să nu fie îngrijorată.

Parlamentul nu s-a arătat deloc mai 
breaz. S-a mai spus că Igor Grosu este 
mult sub nivelul solicitat de funcția în 
care a fost instalat. În general, cam ace-
eași este situația și în cazul conducerii și 
a componenței comisiilor parlamentare, 
dovezi fiind, de exemplu, unele decizii și 
proiecte elaborate de comisiile juridică, 
pentru economie, pentru securitate na-
țională și pentru protecție socială, care 
au stârnit nemulțumiri și critici aspre, 
în țară și în afară. Avizele negative ale 
Comisiei de la Veneția asupra legilor cu 
privire la sistemul electoral și la procura-
tură sunt mărturii sigure ale descalificării 
„specialiștilor” moldoveni care au născut 

aceste documente, dar și ale deputaților 
care le-au votat. Felul scandalos în care 
parlamentul s-a implicat în cazul fostului 
procuror general Stoianoglo, indiferent de 
păcatele reale ale acestuia, ca și deciziile 
și atitudinile arbitrare, luate în raport cu 
cele două CNA-uri, cu CEC, cu Teleradio 
Moldova, cu avocatul poporului și multe 
altele pun sub semnul întrebării prestanța 
acestui foarte înalt for de stat.  

Revin, spre sfârșit, la zicerea lui Bis-
marck, după care politicianul se gândește 
la viitoarele alegeri, pe când omul de stat 
se gândește la viitoarele generații. Chiar 
dacă nu se cunoaște ca cei din urmă să fi 
fost vreodată foarte numeroși, totuși din 
această vorbă rezultă un mare adevăr și 
anume că adevărat om de stat, adică diri-
guitor care nu este indiferent de soarta 
țării și a populației acesteia, nu poate fi 
orice ins care a numerit în politică. Poli-
ticienii sunt întotdeauna foarte numeroși, 
dar arareori din sânul lor se ridică oameni 
care își identifică bunul lor nume cu bi-
nele țării lor. Aceștia alcătuiesc o specie 
foarte rară și tocmai de aceea este dificil 
de stabilit dacă în Republica Moldova au 
existat vreodată astfel de specimene. Mai 
degrabă nu, pentru că spre deosebire de 
politicieni, care – mai ales în țările fără 
tradiție a vieții politice – se ridică repede, 
din nimic, și tot atât de repede cad, omul 
de stat nu e o figură efemeră, deoarece 
țara are nevoie de el. Noi ne plângem me-
reu că cohortele de politicieni care s-au 
perindat în viața publică și de stat de la 
noi în ultimii treizeci de ani nu au rezol-
vat cele mai importante și mai stringente 
probleme ale țării. De fapt nici nu aveau 
cum să le rezolve, pentru simplul motiv că 
toți aceștia nu au fost oameni de stat, ci 
politicieni în sensul cel mai puțin onorabil 
al acestui cuvânt, indivizi preocupați de 
binele lor în așa măsură, încât de binele 
țării nu și-au adus aminte niciodată. De 
la apariția cunoscutei ziceri „numai banul 
îl vânează și câștigul fără muncă” nu s-a 
schimbat nimic, după cum tot așa a fost 
și mai înainte. Și totuși, nu se poate să nu 
credem în mai bine, cu condiția să nu ne 
facem iluzii deșarte: într-un viitor previzibil, 
o societate a bunăstării, ordinii și dreptății 
în R. Moldova nu are de unde să apară. 

Pe lângă rezultatele neașteptate obți-
nute de PAS la scrutinul din vara trecută, 
aceste alegeri au mai adus o surpriză: Re-
pubica Moldova are pentru prima dată o 
conducere de stat feminină. Șeful statului 
e femeie, primul ministru – femeie, cinci 
sau șase comisii parlamentare, din 11, sunt 
conduse de femei, avem cinci sau șase 
femei membri ai guvernului, un număr 
mare de femei dețin alte funcții impor-
tante la președinție, în parlament și în 
executiv. În situația în care femeile s-au 
aflat sau se află în fruntea multor state 
europene, feminizarea conducerii de stat 
a R. Moldova pare să fie ceva firesc, chiar 
dacă inflația de feminin în sfera puterii, mai 
pronunțată aici ca în alte părți, în situația 
în care noi nu avem o astfel de tradiție, ar 
putea să provoace o oarecare îngrijorare, 
cu atât mai mult, cu cât unele semne nu 
au întârziat să apară. Dar cine știe, poate 
că femeile noastre vor reuși să facă ceea 
ce bărbații nu au putut sau nu au vrut: să 
se arate adevărați oameni de stat. Poate 
că ele vor ajunge să facă din politică o 
adevărată artă și vor da consistență acelui 
posibil miraculos despre care vorbeam la 
începutul acestui articol.
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O lucrare apărută recent la Iași, des-
pre agronomi de elită născuți pe 
plaiuri basarabene și bucovinene, 

arată că „mai toți marii viticultori și oe-
nologi români ai veacului al XX-lea s-au 
născut în frumoasa și bogata Basarabie, 
străveche vatră românească”16. Din cei 
122 de agronomi de elită prezenți în lu-
crarea dată, 92 sunt născuți în Basarabia 
românească înainte de al Doilea Război 
Mondial. Este de remarcat că Dr. Dionisie 
Bernaz (1896-1984), tatăl coordonatorului 
volumului respectiv, provine din comuna 
Plopi, județul Soroca, cu studii strălucite 
făcute la Școala Națională de Agricultură 
din Montpellier (1926) și la Institutul de 
Agricultură al Universității din Toulouse 
(1928)17. Cei 92 de agronomi basarabeni „aco-
peră”, practic, toate domeniile importante 
din agricultură: viticultura și oenologia 
sunt ilustrate de marii specialiști Dionisie 
Bernaz, Gherasim Constantinescu, Teodor 
Martin; legumicultura și pomicultura, de 
T. Bordeianu, N. Constantinescu; pedologia, 
de Gr. Obrejeanu; entomologia, de T. Perju; 
ameliorarea plantelor, de Vl. Moșneagă; 
genetica, de V. Ghimpu; agrofitotehnia, de 
Gh. Valuță ș.a. Câteva din datele biografice 
ale unor agronomi de elită basarabeni, 
născuți și formați în mediul științific și 
intelectual al României interbelice, meri-
tă să fie consemnate în mod special, ele 
fiind asemănătoare și, totodată, originale 
și irepetabile.

Astfel, prof. Vasile Juncu (1903-1991), 
din comuna Taraclia, județul Tighina, s-a 
născut într-o familie cu 11 copii. Tatăl său 
a fost funcționar la primăria satului, iar 
mama – neștiutoare de carte, ambii depu-
nând eforturi ieșite din comun pentru ca 
odraslele lor să obțină studii de calitate. 
Ca urmare a acestui fapt, Vasile Juncu a 
absolvit liceul „Alecu Russo” din Chișinău 
(1921), iar în 1921-1925 a urmat cursurile 
Școlii Superioare de Agricultură de la He-
răstrău-București. După refugiul în dreapta 
Prutului, Vasile Juncu a făcut o meritorie 
carieră profesională, autocaracterizându-se 
drept „un om obișnuit, care a căutat să-și 
facă datoria oriunde a lucrat și pentru care 
dragostea de muncă, profesiunea aleasă, 
năzuința spre adevăr, spre dreptate, spre 
frumos, a fost un instinct elementar”18. Un 
alt profesor universitar, Gheorghe Valuță 
(1901-1987), din satul Druță, comuna Po-
ciumbeni jud. Bălți, provine dintr-o familie 
săracă cu opt copii. În 1919-1923 și-a făcut 
studiile la Școala secundară de viticultură 
din Chișinău, cu o bursă acordată de Statul 
român. Între 1925 și 1929 a urmat cursurile 
la Academia de Înalte Studii Agronomi-
ce din Cluj, unde i-a avut ca profesori pe 

M. Chirițescu-Arva, Ion Grințescu, Iuliu 
Prodan, obținând, în consecință, diploma 
de inginer agronom. Ca o încununare a 
eforturilor depuse, în 1935-1936 Gheorghe 
Valuță devine doctor în agronomie a Facul-
tății de fitotehnie și ameliorare a plantelor 
a Universității „Martin Luther” din Halle/ 
Wittemberg, cu mențiunea „foarte bine”19. 

Una dintre cele mai caracteristice bi-
ografii prezente în lucrarea menționată 
este aceea a lui Boris Plămădeală (n. 1939) 
din comuna Berezlogi, jud. Orhei. Așa cum 
ambii săi părinți – Constantin și Ana – 
au fost învățători în anii administrației 
românești, din 1944 a urmat inevitabilul 
calvar al refugiului. Călătoria cu un va-
gon de marfă deschis a fost prima etapă 
a vicisitudinilor. Au ajuns la Sibiu, unde 
erau cazate cadrele didactice din jud. Or-
hei, apoi în comuna Ludoș, din jud. Sibiu. 
Deoarece autoritățile sovietice le doreau cu 
orice preț „repatrierea”, în ianuarie 1946 au 
plecat la Blaj, apoi la Ocnișoara, un sătuc 
izolat, unde au locuit până în 1963. Abia 
după acel an, Boris Plămădeală a absolvit 
facultatea de Biologie a Universității „Ba-
beș-Bolyai”, după care a urmat o reușită 
carieră profesională20.

Cea mai impresionantă biografie este 
însă aceea a basarabeanului Teodor Mar-
tin (1909-1987), personalitate marcantă 
a științei românești, asistent în cadrul 
Secției de viticultură de la Institutul de 
Cercetări Agronomice al României, din 
București, iar între 1948-1974 – profesor 
de viticultură la Institutul Agronomic „N. 
Bălcescu” (București), unde a urcat toa-
te treptele ierarhiei universitare. A fost 
membru titular al Academiei de Științe 
Agricole și Silvice din București, având 
elaborate peste 180 de lucrări științifice 
de mare valoare în domeniul modernizării 
viticulturii românești21.

Sunt notabile contribuțiile în domeniul 
științei istorice, aduse de Ștefan Ciobanu, 
Alexandru V. Boldur, Leon Boga, Justin 
Frățiman, Nichita Smochină. În semn de 
recunoaștere a aportului la dezvoltarea 
științei istorice și a celei juridice, Alexandru 
V. Boldur a fost ales director al Institutului 
de Istorie Universală din Iași (1943-1947). 
Indiscutabil, figura care a continuat să 
domine știința istorică românească inclusiv 
în anii interbelici, a fost cea a prof. Nicolae 
Iorga. Așa cum menționa H.H. Stahl, „apa-
riția lui Nicolae Iorga, cu totul singuratică 
și menită a rămâne nerepetată, era efec-
tul unei vaste experiențe personale, care 
se străduise și izbutise să strângă într-o 
aceeași minte și un același suflet, întreaga 
cunoștință despre neamul românesc, sub 
toate miile de înfățișări pe care acesta le 

îmbrăcase, în trecut și în prezent, cu ajutorul 
tuturor disciplinelor științifice: istorie în 
primul rând, dar și cunoaștere nemijlocită 
a călătorului geograf, sociolog, folclorist 
și estet, răstălmăcitor în duh filozofic și 
de mesianism etic și național. La această 
vastă „experiență Iorga”, descoperitoare și 
arătătoare pentru prima oară a ce este și 
ce ar putea să fie neamul românesc, siliți 
suntem să ne întoarcem, fie că o vrem fie 
că nu o vrem, de ne place ori de nu”22.

Printre instituțiile care au contribuit la 
progresul spiritual al Basarabiei interbelice 
s-a remarcat și Institutul Social Român din 
Basarabia (I.S.R.B.). În fruntea Institutului 
s-a aflat Pantelimon N. Halippa (1883-1979), 
iar printre cercetătorii-membri ai I.S.R.B. cu 
contribuții deosebite la cunoașterea reală 
a vieții economice și sociale a satului ba-
sarabean au fost P. Ștefănucă, T. Al. Știrbu, 
N. Știrbu, S. Borș ș.a.23. Inițiativa înființării 
I.S.R.B. a aparținut președintelui Institutu-
lui Social Român din București, prof. univ. 
Dimitrie Gusti și lui Pan. Halippa, care au 
convocat în acest scop, în toamna anului 
1934, la Chișinău, o serie de conferințe 
publice, argumentând necesitatea unei 
asemenea instituții pentru viața științifică 
și culturală a Basarabiei și a întregii țări24.

Inaugurarea Institutului a avut loc la 
Chișinău în ziua de 18 noiembrie 1934, în 
sala de festivități a primăriei municipiu-
lui Chișinău, în prezența prof. D. Gusti, a 
secretarului general al I.S.R. din București, 
Alex. Costin, a primarului or. Chișinău, I. 
Costin, și a intelectualității orașului. În 
calitate de președinte activ al acelei in-
stituții științifice a fost ales Pan. Halippa, 
iar secretar general a fost numit prof. P. 
Ștefănucă, care a preluat ulterior funcția 
de președinte. Sediul Institutului s-a aflat 
în Palatul Primăriei or. Chișinău pe str. 
Sfatul Țării25.

Institutul a fost organizat în 16 secții, 
însă activitatea cea mai productivă au des-
fășurat-o: secția istorică (condusă de prof. 
univ. Șt. Ciobanu), secția cultură (prof. univ. 
Toma Bulat), secția politică administrativă 
(prof. univ. Al. Boldur), secția agricolă (prof. 
univ. A. Cardaș), secția politică externă 
(Pan Halippa), secția economică (prof. T. 
Știrbu), secția sociologică (prof. H. Dăs-
călescu), secția statistică (vice-primar D. 
Apostolescu) și altele26. Precum se poate 
constata, Institutul sociologic a antrenat 
în activitatea sa personalități dintre cele 
mai distinse ale vieții științifice și culturale 
din Basarabia interbelică. Este de notat că 
atât direcția, cât și colaboratorii Institutului 
chiar de la începutul activității au adop-
tat în mod absolut benevol și conștient 
atât orientarea programatică, precum și 

metoda monografică ale școlii sociologice 
românești cu bogatele tradiții și realizări, 
înalt apreciate în întreaga Europă; a fost 
acceptată, altfel spus, paternitatea spiri-
tuală a școlii sociologice românești, fapt 
care a contribuit la evitarea greșelilor și 
rătăcirilor inerente oricărui început. Or, 
aceasta nu a fost nicidecum o preluare 
mecanică, ci o integrare armonioasă a 
tinerei științe sociologice din Basarabia 
în cadrul științei sociologice românești, 
păstrând totodată un pronunțat specific 
regional. De altfel, această idee a fost ex-
primată de însuși directorul I.S.R.B., Pan. 
Halippa, care sublinia că scopul instituției 
respective este „să îmbrățișeze în câmpul 
cercetărilor sale problemele sociale cele mai 
însemnate, care își caută o soluționare în 
această provincie românească”27.

Institutul și-a început imediat activitatea 
în două direcții de bază: a) pe calea confe-
rințelor publice și b) pe calea cercetărilor 
monografice ale localităților, practic, din 
toate regiunile Basarabiei28. În vederea 
realizării sarcinilor propuse, I.S.R.B. și-a 
fixat următorul program de activitate:

Cunoașterea satelor și orașelor basara-
bene prin intermediul metodei anchetelor 
monografice.

Efectuarea unor serii de anchete so-
ciologice în regiunile cu populație mixtă 
din Nordul și Sudul Basarabiei, pentru o 
cunoaștere cât mai exactă a raporturilor 
etnice între români și neamurile conlo-
cuitoare.

Organizarea unui muzeu sociologic al 
Basarabiei, care ar oglindi viața satelor și 
orașelor din Basarabia sub aspectul muncii, 
uneltelor de producție, al artei populare 
și datinilor.

Organizarea unei biblioteci sociologice, 
cu o secție care să cuprindă toate cărțile 
cu conținut referitor la Basarabia.

Întocmirea unui indice bibliografic, 
care să cuprindă toate studiile etnografice, 
folclorice și sociologice asupra Basarabiei.

Prezentarea sistematică a rezultatelor 
cercetărilor monografice în cadrul confe-
rințelor publice în scopul familiarizării cât 
mai ample a opiniei publice cu realitățile 
sociale din Basarabia.

Organizarea de conferințe publice cu 
concursul celor mai distinse personalități 
din țară, în scopul difuzării problemelor 
culturale, economice, politice și sociale 
în rândul intelectualității din Basarabia29.

Referitor la prima direcție de activitate 
a I.S.R.B., conferințele publice care aveau 
loc în Sala Eparhială și în cea a Primăriei 
or. Chișinău, întruneau în permanență 
un public de circa 1.200 de ascultători, 
bucurându-se de o largă popularitate. Sco-
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pul lor, definit de Pan. Halippa, consta în 
„difuzarea științelor sociale și problemelor 
de politică națională, socială și culturală”30. 
Iată câteva nume de intelectuali care au 
conferențiat în localurile respective: 

Const. Rădulescu-Motru: „Cum înțele-
gem Românismul” (discurs rostit în ziua de 
6 octombrie 1935);

Nicolae Iorga: „Ieșirea din actualele 
greutăți economice” (3 noiembrie 1935);

Virgil Madgearu: „Evoluția economiei 
liberale” (8 decembrie 1935);

Dimitrie Gusti: „Doctrină și acțiune po-
litică” (22 martie 1936) și mulți alții31.

Precum se observă, erau tocmai acele 
personalități care au realizat Enciclopedia 
României, sinteză cu caracter de unicat în 
perioada interbelică, preconizată în șase 
volume, din care, în virtutea unor factori 
obiectivi, au apărut doar patru. Alături 
de acei savanți de talie europeană și prin 
concursul lor nemijlocit, făcea primii pași 
și știința sociologică din Basarabia. Grație 
eforturilor depuse, în primul rând, din 
partea lui Pan. Halippa, I.S.R.B. a reușit să 
grupeze intelectuali din aproape toate par-
tidele politice într-un singur mănunchi, în 
scopul cercetării celor mai acute probleme 
sociale ale Basarabiei. Această activitate a 
fost efectuată nu numai prin intermediul 
conferințelor publice, ci și prin cerceta-
rea monografică a diferitelor localități, 
iar treptat accentul s-a deplasat anume 
pe cea de-a doua direcție de activitate a 
Institutului.

Astfel, începând cu vara anului 1935 
și până în 1938 inclusiv, conform metodei 
monografice elaborate de D. Gusti, au fost 
cercetate patru sate: două din regiunea 
Codrilor Centrali ai Basarabiei – satele 
Iurceni și Nișcani, jud. Lăpușna, un sat 
din regiunea Nistrului de Jos – Copanca, 
jud. Tighina, și satul Popeștii de Sus, jud. 
Soroca, din regiunea de câmpie din Nordul 
Basarabiei32. Deplasările anuale se încheiau 
cu o serie de comunicări științifice, se făcea 
prezentarea materialului cules, prelucrarea 
și, ulterior, publicarea lui. Astfel, în primul 
volum al Institutului, intitulat Buletinul 
I.S.R.B., au fost publicate o serie de studii 
privind diferitele aspecte ale vieții sociale 
și economice din satele Nișcani și Iurceni, 
printre care se remarcă cele semnate de 
Pavel I. Guja, Natura și omul la Nișcani 
(Observări antropogeografice), prof. S. Bo-
gos, Nișcanii în lumina datelor statistice, 
prof. T. Al. Știrbu, Manifestări economice 
la Iurceni și Nișcani, prof. Ioan Antono-
vici, Ornamentarea interioarelor în satul 
Nișcani etc.33. Dintre studiile menționate, 
cel al prof. Teodosie Al. Știrbu s-a bucurat 
de o apreciere deosebită în publicațiile 
periodice de specialitate din acea vreme. 
Revista „Economia Națională”, de pildă, 
menționa: „Constatările D-lui T. Al. Știrbu 
fac parte din puținele lucrări de monografie 
sociologică reușite până într-atât, încât să 
ne redea satul așa cum este el în realitate. 
Din aceste constatări înregistrate științific, 
se trag o serie de concluzii practice, pe care 
cei în drept trebuie să le urmeze”34. O altă 
revistă, „Viața Românească”, consemna: 
„Abia citind un studiu de asemenea natură 
care înfățișează în toată cruzimea realitatea 
satului românesc, îți poți da seama cât de 
străini suntem de problemele atât de grave, 
atât de presante pentru viitorul acestui 
popor. Iată de ce cercetările D-lui prof. 
Știrbu constituie o prețioasă contribuție 
la cunoașterea realității rurale și asupra lor 
ar trebui să se oprească, în mod special, 
organismele politice ale căror programe 
se sprijină pe nevoile maselor populare”35. 

Aprecieri similare în publicațiile periodice 
românești au fost făcute și în legătură cu 
apariția celui de-al doilea volum al Buleti-
nului I.S.R.B., consacrat aproape în exclu-
sivitate cercetării monografice a comunei 
Copanca, jud. Tighina.

La sfârșitul anului 1938 și începutul 
anului 1939, în statutul și structura I.S.R.B. 
au intervenit modificări esențiale. În legă-
tură cu efectuarea reformei administrative, 
la 18 octombrie 1938, conform art. 16 din 
Legea pentru înființarea Serviciului Social, 
a fost creat Institutul de Cercetări Sociale 
al României. Drept urmare a reorganiză-
rii, începând cu 14 februarie 1939, I.S.R.B. 
s-a încadrat în Serviciul Social, devenind 
astfel o instituție de stat, schimbându-și 
titulatura în Institutul de Cercetări Sociale 
al României – Regionala Chișinău36. A fost 
schimbată și denumirea Buletinului, care a 
devenit Buletinul Institutului de Cercetări 
Sociale al României, Regionala Chișinău. 
Importante remanieri au intervenit și în 
conducerea Institutului, aceasta fiind în-
credințată prof. Petre Ștefănucă (director), 
prof. Teodosie Al. Știrbu (vicepreședinte) 
și prof. N. Moroșan (secretar general).

Programul de activitate al Institutului 
în perspectiva următorilor trei ani cuprin-
dea următoarele direcții principale: publi-
carea volumului trei al Buletinului (anii 
1939-1940), cu studii monografice despre 
comuna Popeștii-de-Sus, jud. Soroca; cer-
cetarea monografică a regiunii Codrilor 
Centrali ai Basarabiei. Pentru cercetări 
monografice mai detaliate au fost alese 
satele Vâprova, jud. Orhei, Horodiște și 
Ulmu, jud. Lăpușna. Odată cu studierea 
acestor sate, se prevedea a să fie cerceta-
te și satele din împrejurimi, pentru a se 
ajunge astfel la întocmirea monografiei 
întregii regiuni a Codrilor37.

Între timp, situația Institutului devenea 
tot mai gravă. Deja la începutul anului 1938, 
directorul I.S.R.B. menționa că lucrările de 
publicare a Buletinului stagnau din cauza 
lipsei subvențiilor din partea organelor 
de stat. Institutul reușise să finalizeze, în 
linii mari, lucrul asupra numărului trei 
al Buletinului, care conținea rezultatele 
cercetărilor monografice asupra comunei 
Popeștii-de-Sus, jud. Soroca. În volumul 
patru al Buletinului urma, probabil, să fie 
publicate rezultatele cercetărilor realizate 
în satul Vâprova, jud. Orhei.

Însă adevărata tragedie a Institutului 
Social, la fel ca a întregii Basarabii, s-a 
produs în vara anului 1940, când, în urma 

notelor ultimative sovietice adresate gu-
vernului român, dreptul forței s-a impus 
asupra forței dreptului.

La fel de tragică a fost și soarta direc-
torului I.S.R.B., prof. Petre V. Ștefănucă38. 
Iată ce relata în această privință Iosif E. 
Naghiu, persoană care l-a cunoscut înde-
aproape pe prof. P. Ștefănucă: „De câte ori 
te duceai la Institutul Social, întâlneai un 
tânăr, foarte activ, mereu cu un morman 
de material folcloric, mereu între cărți și 
reviste etnografice. Era tânărul profesor 
de limbă germană P. Ștefănucă, autor de 
lucrări folclorice, publicate în Anuarul Ar-
hivei de Folclor al Academiei Române și în 
alte publicațiuni mari. Scria și în aproape 
toate revistele literare din Basarabia. Era o 
figură a generației tinere, mult promițătoa-
re. În ultimul număr al revistei „Sociologie 
Românească” citim într-un articol al D-lui 
Șt. Ciobanu că profesorul P. Ștefănucă nu 
mai este. S-a stins o energie în plină desfă-
șurare, un tânăr care promitea mult. Cum a 
murit așa de repede? D-l Șt. Ciobanu scrie 
că prof. Ștefănucă a fost ucis de comuniști, 
pentru atitudinea sa naționalistă. Alții 
susțin că a fost deportat”39.

Prin răpirea Basarabiei și a nordului 
Bucovinei, s-a lovit nu numai în opera 
înfăptuită de națiunea română în anul 
1918, ci și în știința sociologică a Basarabiei, 
care abia prindea aripi.

În 1933, a apărut Dicționarul enciclo-
pedic al Basarabiei, sub redacția lui V. 
Adiasevici, iar în 1939, enciclopedia Figuri 
contemporane din Basarabia, realizată de 
mai mulți specialiști, cu un cuvânt intro-
ductiv de N. Dunăreanu. 

Dovadă a progreselor înregistrate și 
recunoașterii rezultatelor în domeniul 
științific este că o seamă de personalități 
basarabene au fost alese în cele mai înalte 
foruri științifice și culturale din România 
interbelică. Astfel, au devenit membri ai 
Academiei de Științe a României basara-
benii Leon Lepeși la Secția biologie și Th. 
Porucic la Secția geologie. În Academia 
Română au fost primiți: în 1918 – Ion In-
culeț, Pan Halippa și Ștefan Ciobanu, în 
1919 – Paul Gore și Justin Frățiman, în 
1922 – Nicolae Donici.

Din rândul membrilor Academiei Româ-
ne nu a făcut însă parte cea mai importantă 
personalitate basarabeană, Constantin 
Stere, care a fost profesor și rector al Uni-
versității din Iași, reputat jurist, având con-
tribuții recunoscute în domeniul dreptului 
constituțional, autorul Anteproiectului 
de Constituție pentru România întregită, 
publicat în 1922, al studiului Social-de-
mocratism sau poporanism (1907-1908), 
care a stat la baza doctrinei țărăniste din 
perioada interbelică, fiind întemeietorul, 
în 1906 (împreună cu Paul Bujor), a pre-
stigioasei reviste „Viața Românească” și 
autorul celebrului roman autobiografic 
În preajma revoluției (în 8 vol.). În același 
timp, C. Stere a fost un eminent luptător 
pentru cauza națională în Basarabia, opu-
nându-se intrării României în război alături 
de Rusia40. Motivul neincluderii lui C. Stere 
în Academia Română, așa cum afirmă prof. 
Ioan Scurtu, este un fapt de natură politică: 
„În 1916 și-a exprimat dezacordul alierii 
României cu Rusia, care cotropise provincia 
sa natală, Basarabia, în 1812, drept urmare 
rămânând în București, teritoriu ocupat de 
trupele germane, austro-ungare, bulgare 
și turcești, acuzat de adversarii săi politici 
că a colaborat cu inamicul”41.

La o privire de ansamblu, se constată 
că Basarabia și-a găsit locul firesc în cadrul 
statului național unitar român, a partici-

pat activ la viața culturală și științifică a 
României din perioada interbelică, reu-
șind să parcurgă multe trepte pe drumul 
civilizației moderne și să se apropie de 
nivelul de dezvoltare al celorlalte provincii 
istorice42. Acest drum ascendent avea să 
fie întrerupt brutal din nou în iunie-iulie 
1940, când Basarabia și Nordul Bucovinei 
au fost ocupate de armata sovietică.
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LECȚIA LIBERĂ 
A LUI ANDREI CODRESCU

„Ai nevoie de curaj ca să fii poet”1, 
scrie Andrei Codrescu (n. 20 de-
cembrie 1946) în Lecția de poezie, 

volumul unui „dulce și liber adieu”2 care 
spune povestea unei... introduceri. Autorul 
propune – în cartea The Poetry Lesson, 
apărută în America în 2010, urmată, în 
2014, de traducerea românească a Ioanei 
Avădani – o narațiune având în centru prima 
întâlnire din cadrul unui curs obligatoriu 
de Introducere în scrierea poetică. Departe 
de a avea o factură didactic(ist)ă, Lecția... 
poate fi un reper pasionant în contextul 
unor ateliere de Creative Writing și dincolo 
de acestea, pentru oricine manifestă interes 
față de o abordare neconvențională – dar 
temeinică –, într-un cuvânt, vie, a poeziei.
Cartea lui Codrescu depășește frontiere de 
ordinul speciilor literare. Această hibridizare 
structurantă devine obiect de (auto)reflec-
ție într-un pasaj al Lecției...: „Nu, această 
povestire nu este nici roman, nici poezie, 
nu este nici eseu și nici volum de memorii, 
deși imită aspectul amândorura [sic!]”3 
Dincolo de explorarea autoreferențială, 
fragmentul citat – care se înscrie într-o mai 
amplă secvență metatextuală din Lecția 
de poezie – poate fi apropiat de excursul 
metaficțional care deschide capitolul XIII 
al romanului Iubita locotenentului francez 
de John Fowles (unde natura discursu-
lui romanesc e supusă unei perspective 
problematizante) și grație reverberației 
versului final din Au Lecteur de Charles 
Baudelaire în ambele scrieri.

În Lecția de poezie, inițierea în practica 
literaturii este contrapunctată nu doar de 
referințe la cursurile anterioare ținute de 
Andrei Codrescu sau la întâlniri ulterioa-
re cu grupa din prim-planul relatării, ci 
alternează cu episoade percutante din 
biografia autorului-personaj, afinitățile 
sale cu faimoși poeți americani precum 
Ted Berrigan, Allen Ginsberg și Lawrence 
Ferlinghetti constituind un pol atractiv 
al volumului. Pe lângă implicarea unui 
pact de lectură conștient de ambiguita-
tea veridic-ficțională a cursului evocat, 
Lecția de poezie demantelează așteptări 
și locuri comune asociabile unui discurs 
catedratic. În această ordine de idei, Daniel 
Cristea-Enache vede în cartea lui Andrei 
Codrescu „un curs neobișnuit, un meta-curs 
de literatură, făcut cu ignorarea ori bat-
jocorirea programelor obligatorii și scos, 
punct cu punct, din experiența reală sau 
prezumată a întâlnirilor, decisive, cu ade-
vărații poeți”, precum și „pledoaria pentru 
poezie a unui vechi combatant de front 
liric”, marcată de un „stil asumat autoironic 
și fals-prozaic”4. Deși poate fi recunoscut 
(cu sintagma consacrată de o carte a lui 

Johan Huizinga) drept un homo ludens și 
are vocația unor curajoase – și, uneori, de-
concertante – relativizări, Andrei Codrescu 
nu-și dezminte calitatea de profesor, ci 
valorifică antrenant informații din isto-
ria literaturii și date de cultură generală, 
dublându-le cu sugestii și confesiuni care 
susțin o înțelegere complexă – și, în același 
timp, degajată – a poeziei ca experiență 
esențială, continuă. 

„Metoda” lui Codrescu – atât cât o putem 
cunoaște din Lecția de poezie – se opune 
unor abordări instructive rigide, cultivând 
în schimb asocieri atipice, stimulându-i 
pe studenți atât în direcția lecturilor și 
a (re)configurării propriilor personalități 
creative, cât și la nivelul atenției, al per-
severenței și al umorului ca valori poliva-
lente în viața de zi cu zi. Edificator pentru 
această logică ludică este șirul celor zece 
„instrumente ale poeziei”: „1. Un carneţel 
de note în care să-ţi scrii visele. 2. Un stilou 
Mont Blanc (primiţi o notă mai mare dacă 
stiloul i-a aparţinut lui Madame Blavatsky). 
3. O monedă chinezească sau o piatră, pe 
care să o ţineţi în buzunar și să o frecaţi 
între degete. 4. Frecventarea locurilor în 
care poţi auzi lucruri pe care le vorbesc 
alţii. 5. Reportofoane minuscule, binocluri 
și microfoane microscopice. 6. Un omuleţ 
în adâncul minţii. 7. Un Tovarăș-întru-Duh. 
8. Capacitatea de a fi hipnotizat. 9. Foi 
mari de hârtie făcută manual, un teanc 
de jumate de metru. 10. Un abonament 
la televiziunea prin cablu”5.

Provocarea „Tovarășului-întru-Duh” 
vizează o practică specială a lecturii ex-
tensive și intensive, intimizante. Scriitorul 
argumentează memorabil această temă 
într-o replică adresată unui student: „În toți 
anii aceștia la catedră, mi-am dat seama 
că este aproape imposibil să induci cuiva 
poezia fără ajutorul unui alt poet... e ca și 
cum ai încerca să ridici un obiect foarte 
greu... e nevoie de două persoane”6. (Un 
model distant al acestui tip de relație poate 
fi identificat în perechea Dante-Vergiliu.) 
Experimentul cu „Tovarășii-întru-Duh” este 
organizat de același profesor care afirmă 
că „toți poeții formează o mare familie”7.

Sarcina respectivă se bazează și pe 
o autentică motivație personală, Andrei 
Codrescu mărturisind că îl are ca „Tova-
răș-întru-Duh” pe poetul american Ted 
Berrigan: „Ted fusese eroul meu, iar azi este 
TID-ul meu”8. (În Visul diacritic, antologia 
din 2021 ce recuperează poeziile scrise de 
Andrei Codrescu în limba română, îmbi-
nându-le cu fragmente eseistice autobio-
grafice, autorul îl numește pe Ted Berrigan 
„profesorul meu neoficial de poezie”9.) De 
altfel, Ted Berrigan e – dincolo de nota 

introductivă a lui Andrei Codrescu la edi-
ția românească a Lecției... – primul autor 
menționat în volum. Totodată, „omulețul 
din adâncul minții”, al șaselea dintre cele 
zece „instrumente” ale poeziei enumerate 
de Andrei Codrescu, „a primit acest nume 
de la poetul Ted Berrigan [s.a.], într-un 
interviu”10. „Omulețul din adâncul minții” 
poate fi considerat un complement creativ 
al „Tovarășului-întru-Duh” și proximitatea 
acestor „instrumente” în lista lui Codrescu 
este semnificativă. „Omulețul” concretizează 
fluxul spontaneității dezinhiba(n)te.

Opoziția lui Codrescu față de conven-
ționalismul didactic este pusă în lumină 
și de seria celor zece „muze” ale poeziei, 
reprezentând, în absoluta lor majoritate, 
variațiuni pe tema inadecvării, de la per-
cepții curente la experiențe intelectuale și 
chiar aspecte comportamentale din afara 
continuumului citit-scris: „«Greșit-Auzita»11 
[Mishearing], «Neînţeleasa» [Misunder-
standing], «Trădarea tradusă» [Mistransla-
ting],  «Neîndemânatica» [Mismanaging], 
«Pierderea» [Mislaying], «Cititul aiurit» 
[Misreading], «Clișeul desfrânat» [Misa-
ppropriating cliches], «Uitarea lucrurilor 
împrumutate» [Misplacing objects belon-
ging to roommates or lovers], «Gânduri ne-
potrivite în momente solemne» [Misguided 
thoughts at inappropriate times, funerals, 
etc.] și «Fluviul Mississippi» [Mississippi 
(the river)]”12. Paradigma acestor „muze” 
poate fi asimilată în prelungirea unei teme 
date de scriitor în semestrul precedent, 
„sadomasochismul și greșelile creative 
de citire”13.

În Lecția de poezie, productivitatea 
creativă a erorilor nu este doar declarată. 
Prima replică dată profesorului exemplifică 
o greșeală care urmează să fie valorificată 
inventiv. După ce – în chiar fraza inițială a 
textului – este anunțată tema epitafului, 
una dintre studente răspunde la o între-
bare vorbind în locul epitafului despre 
epigramă. Profesorul completează tema, 
indicându-le celor din grupă să scrie zilnic, 
pe lângă epitaf, și câte o epigramă. Mai 
mult, Codrescu improvizează compusul 
„epitogramă”14, acest exemplu având meri-
tul general de a inspira combinații literare 
la prima vedere greu asociabile. Hibridul 
„epitogramei” acționează subtil și ca o 
punere în abis, în sensul că alternanța – 
și chiar sinteza – dintre comic și tanatic 
funcționează recurent și pluristratificat 
în Lecția de poezie, coperta de la ediția 
americană și cea de la ediția românească 
reprezentând indicii liminare ale acestui 
fenomen. Un alt exemplu subsumabil câm-
pului de rezonanță al celor zece „muze” 
are legătură cu modul inexact în care 

Andrei Codrescu ar fi reținut un vers de 
Ezra Pound, redându-l într-o variantă ce-i 
atenuează radicalitatea: „«Nimic altceva 
nu contează decât calitatea afecțiunii, în 
cele din urmă». Era un vers din Cantos [...] 
Memoria mea generoasă a reprodus mai 
târziu versul în forma «Ceea ce contează, 
în cele din urmă, este calitatea afecțiunii», 
un dar făcut unui om al cărui cel mai con-
ciliant și «uman» vers începe cu «nimic» și 
se sfârșește cu «urmă»”15.

Estetic și atitudinal, hibridizările și tușele 
inteligent-caricaturale din Lecția de poezie 
oferă, între altele, o proaspătă confirmare 
a observației lui Mircea Cărtărescu despre 
faptul că „o operă postmodernă își conține 
în sine propria negare [...] manifestată prin 
distanță, ironie, parodie, (auto)pastișă”16. 
Lecția de poezie este, în fond, o lecție de 
libertate. Cine citește volumul lui Codrescu 
are atât șansa unei experiențe a diversi-
tății poetice consacrate, cât și perspectiva 
unei energice delimitări de automatism și 
dogmatism în gândirea și simțirea poeziei. 
Lecția... lui Andrei Codrescu poate fi un an-
tidot pentru tendința crispantă de a se lua 
prea în serios17 a unor oameni – în special 
tineri – care încearcă să scrie literatură, așa 
cum îi spune Petra protagonistului, ambii 
studenți la Academia de Scriere Creatoare 
din Bergen, în al cincilea volum din Lupta 
mea de Karl Ove Knausgård. 

Spiritul liber al autorului Lecției de po-
ezie este recognoscibil inclusiv în interviul 
pe care scriitorul a avut amabilitatea să 
mi-l dea în aprilie 2021, dialog pentru care 
îi mulțumesc și aici lui Andrei Codrescu:

ANDREI CODRESCU
LECȚIA DE POEZIE

TRADUCERE DE IOANA AVĂDANI 
BUCUREȘTI, CURTEA VECHE, 2014
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Vasile GRIBINCEA: Cât timp ați predat cursuri de Creative 
Writing? Cum ați decis să faceți asta?
Andrei CODRESCU: 25 de ani (1984-2009), până la pensie. A fost 
salvare mai mult decât decizie: trăiam în Baltimore cu copil și 
chirie. Trăiam din lecturi de poezie și articole  free-lance  prin 
reviste și ziare, trai greu și deprimant. Când mi s-a oferit să 
predau, mi-am ignorat prejudecățile și am semnat contractul.

V.G.: Care erau obiectivele Dumneavoastră în contextul atelie-
relor? Ce i-ați învățat să facă pe cursanți şi ce le-ați recomandat 
să nu facă în materie de scris?
A.C.: În Lecția de poezie, am tratat aceste întrebări. Obiectivul 
meu a fost să transform creierele utilitare ale studenților ame-
ricani în receptoare pentru tot ce-i creativ – unul din efectele 
poeziei bune. I-am învățat să aibă curaj și să facă din limbaj un 
instrument puternic – limbajul lucrează biologic, psihologic și 
mitologic. Ce le-am zis să nu facă a fost să nu se, doamne fe-
rește, plictisească. Cum a zis Baudelaire, plictiseala e Satana. Eu 
zic că surplusul e Satana, dar sunt similare. Surplusul duce la 
plictiseală. Numai oamenii săraci (și cu talent) pot să facă artă. 
Le-am dat și cărți „grele” de citit permanent. 

Obiectivul principal a fost să le dau studenților de citit poezia 
pe care o iubesc eu, și să inspir respect pentru această artă. Pe 
vremea aceea – și, posibil, în toate vremurile – poezia nu era 
considerată necesară vieții, ca  ingineria sau medicina. Dacă 
cerințele unui trai decent ar fi posibile, pentru poeți nu s-ar 
pune întrebarea. Din păcate, în secolul trecut și până acum, în 
sec. 21, se mai menține acest obscurantism. Adevărul este, cum 
a zis Elizabeth Bishop, că „nici mie nu-mi place poezia/ dar o 
să murim fără știrile pe care ni le aduce”. În viitorul destul de 
apropriat, poezia o să devină valută, mai prețioasă decât dolarul.

V.G.: Cum vă stabileați prioritățile, temele şi bibliografia pen-
tru ateliere? Vă rog, dacă se poate, să dați câteva exemple de 
teme de scris, sugestii pe care le propuneați studenților (altele 
decât cele prezentate în Lecția de poezie). 
A.C.: Nu am avut priorități – am împărtășit ce mă  inspira pe 
mine în prezent. Exemple sunt în Lecția de poezie. Am scris 
cartea tocmai ca  să nu fiu întrebat chestii de genul „în plus”.

V.G. Cum îi „evaluați” pe studenți? 
A.C. După talent, sârguință, prezență, umor, sensibilitate de 
cititori, sete de aventură, spontaneitate, dar și seriozitate și 
abilitatea de a-și duce la capăt proiectele.

V.G.: Ați avut schimburi de idei cu alți autori care predau Cre-
ative Writing? Cum ați descrie atitudinea generală din mediul 
universitar american față de acest domeniu? 

A.C.: Nu-mi place sintagma creative writing, și nu le place nici 
celor cu care am discutat-o – din păcate, e greu de găsit parte-
neri de discuție și scriitori buni în prezentul împrăștiat, așa că 
programele folosesc ca un gen de cafenele.

V.G.: Pe lângă tema „Tovarăşului întru Duh” („Ghost-Compani-
on”), ați încercat şi alte modalități de a-i învăța pe studenți să 
citească şi să se raporteze la cele citite altfel decât în cadrul 
cursurilor obişnuite de literatură de la universitate? 
A.C.: Sigur că da – i-am ținut prizonieri la școală până mi-au 
învățat pe de rost poeziile. Am folosit pandemia să tocească, 
dar nu cred c-a mers.

V.G.: Citez de la pagina 41 a Lecției de poezie: „Ai nevoie de curaj 
ca să fii poet”. De ce au nevoie de curaj tinerii de azi – şi de 
mâine – care vor să scrie literatură? Ce înțelegeți prin „curaj”? 
A.C.: Curajul e să știi totul și să zici ce vrei.

NOTE:

1. Andrei Codrescu,  Lecția de poezie, traducere de Ioana Avădani, 
București, Curtea Veche Publishing, 2014, p. 41.
2. Ibid., p. 5.
3. Ibid., p. 104.
4. Daniel Cristea-Enache, Un pedagog de școală nouă, online în 
„Literatura de azi”, https://www.literaturadeazi.ro/panoramic/un-pe-
dagog-de-scoala-noua, accesat pe 29 noiembrie 2021.
5. Lecția de poezie, p. 18.
6. Ibid., p. 85.
7. Ibid., p. 11.
8. Ibid., p. 99. V. și p. 73: „urmând exemplul TID-ului meu Ted 
Berrigan”.
9. Andrei Codrescu, Visul diacritic, București, Nemira, 2021, p. 84.
10. Ibid., p. 21.
11. Această „muză” sugerează antipodul unui sfat standard pe care 
l-ar putea primi cei ce vor să persevereze în arta scrisului: să asculte 
cât mai atent în jur și să integreze părți din ceea ce aud în textele lor.
12. Lecția de poezie, p. 20.
13. Ibid., p. 96.
14. Ibid., p. 9.
15. Ibid., p.40.
16. Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, București, Hu-
manitas, 2010, p. 24. 
17. „Te iei prea mult în serios. Dar e din cauza vârstei. Nu e vina 
ta”, V. Karl Ove Knausgård, Lupta mea. Cartea a cincea: Mai sunt 
și zile cu ploaie, traducere de Ioana-Andreea Mureșan, București, 
Litera, 2017, p. 102.

FIRUL CU PLUMB

ION
ANTON

DECEMBRIE 
BĂTRÂN…

Decembrie bătrân,
posac și umilit,
şi spulberând
cu zăpezi de sfârșituri…
Auzi zurgălăii?
Trezește-te din piroteala 

ta de zăpadă!

Îţi vin urătorii,
străbătând visate troiene,
înfruntând închipuite geruri,
rătăcite pe-aiurea,
pe la nu știu care capăt
de lume apusă,
în nu ştiu care amintire
de străbun.
Vin urătorii
să-ţi plângă o poveste
despre trecerea timpului,
despre ofilirea frunzelor dalbe
de zi,
despre căderea frunzelor negre
de noapte;
să-ţi cânte o baladă
despre Măria-sa-Anul-cel-Nou,
pe care nimeni încă nu l-a văzut,
dar se știe deja
că e bun, frumos și cu suflet plin,
căci e tânăr…

Auzi zurgălăii?
Un plug venind
către pământul din tine?
Trezește-te din piroteala 

ta de zăpadă!

(N. 1950)

MARIANA CODRUȚ
ZONĂ COMPLICE

POEME ALESE DE BOGDAN CREȚU

CINE NU E MÂNGÂIAT NU EXISTĂ
ANTOLOGIA GENERAȚIEI 2000

DE ANASTASIA GAVRILOVICI 
ȘI ALEXANDRU COSMESCU

ADELA GRECEANU
ȘURUBURI, ȘAIBE, CUIE, PIULIȚE

POEME ALESE 1997-2014

„Adela Greceanu readuce poeziei ceea ce părea 
că începe să se piardă. În versurile ei revin 
luminozitatea, blândeţea, bunătatea, răbda-
rea («fără așteptare»), înţelegerea («drept in 
inimă»), seninătatea, seriozitatea ca semne 
ale forţei, într-o vreme în care cei mai mulţi 
poeţi/ cele mai multe poete merg în direcţia 
opusă, a exhibărilor brutale.” 

Simona POPESCU

„Această antologie dă măsura uneia dintre cele 
mai puternice voci ale generației optzeciste. 
Autoarea e discreția întruchipată, dar poezia ei 
are tot ce îi trebuie pentru a tulbura ierarhiile 
pietrificate și toate «legendele» consacrate: 
și profunzime, și vizionarism, și precizie, și 
radicalism. Locul ei e sus de tot.”

Bogdan CREȚU

„Poate mai mult decât cu o generație, avem de 
a face cu un sistem de asemănări de familie 
care îi leagă pe poeții antologați și cu o con-
stelație de concepte (autenticitate, minima-
lism, biografism, fractură, mizerabilism), de 
proveniență diferită, întrupate în textele lor.”

A. GAVRILOVICI & Al. COSMESCU

CARTIER DE COLECȚIE | NOI APARIȚII
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LITERATURĂ PENTRU COPII

de ȘTEFAN MELNIC

PĂSĂRICA 
DIN POVEȘTI

I
 
Păsărică minunată
Din povești,
Mai trăiești ca altădată,
Unde ești?

Într-o noapte am visat,
Vai, ce vis!
Că Balaur-împărat
Te-a închis.

Și în neagra închisoare
Nu putea
Să răzbată strop de soare,
Pic de stea.

Doar Întunecimea sa
Din palat,
Zi de zi, te vizita,
Încruntat

Și cu glasul lui hidos
Te ruga:
– Cântă-mi dulce și duios,
Păsărea.

Cântă-mi gingaș numai mie,
Viers ușor,
Să trăiesc o veșnicie,
Să nu mor.

Ca un munte să fiu tare
Pe pământ.
Să fiu tânăr ca o floare,
Înflorind.

Să fiu leu cu zece inimi
Printre regi,
Să nu-mi stea în cale nimeni
Din viteji.

Peste orișice meleag
Depărtat
Să se-nalțe al meu steag –
Împărat.

Știu puterea-ți fermecată
Din povești.
Cântă-mi, pasăre, o dată,
Să-mi priești...

II

Ca un zmeu înveninat –
Negru nor –
Te privea cel împărat
Sfidător.

El cu ochii fulgera
Peste zări,
El pe gură foc vărsa
Și pe nări.

El în foc se scufunda
Ca în râu,
Și din foc reapărea
Tot mai viu.

– Haide, cântă, păsărică,
Te ruga. 

De nimic nu-ți fie frică,
Ești a mea.

Te voi răsplăti prea bine,
Dacă-mi cânți –
Ți-oi da apă, ți-oi da pâine
Și arginți;

Te voi scoate în grădină,
Printre flori,
Să te saturi de lumină
Și de zbor.

Îți voi da palat de aur,
Ce palat!
Și drept soț pe prințul graur
Cel bogat.

Viață dulce te așteaptă,
Ca în rai.
Haide, cântă, fii deșteaptă,
De ce stai?

Ai în mână o comoară
Și-i păcat,
Să o schimbi pe-o viață-amară,
Ca în iad...

Dacă taci și azi și mâine,
Tu aici –
Fără apă, fără pâine,
Vei pieri...

III

Dar Întunecimea sa,
Zmeul rău,
Nici în visu-i nu vedea
Visul meu;

Nici măcar nu bănuia,
Că eu sunt
Și spre tine, păsărea,
Vin zburând...

IV

Eu prin vis în închisoare
Am intrat
Și cu visul zidul mare
L-am surpat.

Hâdul Împărat-balaur,
Ca un urs,
În bârlogul său de aur
S-a ascuns

Și gemea de supărare
Și răgea,
Că lumina de la soare
Se-nnegrea;

Se umfla în ceruri vântul,
Șuierând,

Se cutremura pământul,
Duduind.

Și porni o prăbușire,
Ca în hău.

Dar... se dezlegă, subțire,
Glasul tău.

Ca o floare de april
Răsărind,
Ca un râset de copil
Gângurind;

Ca un clopoțel sunat
Ușurel
De un înger preacurat
Sus, în cer...

V

Și, cum viersul tău vibra
Uimitor,
Soarele se lumina
Zâmbitor.

Se opri să bată vântul
Furios.
Nu mai duduia pământul
Dureros.

Ca o neagră amintire –
Vis prea rău –
Rămânea cea prăbușire
Peste hău...

VI

Tu porniși în zbor încet
Spre un ram.
Eu cu inima din piept
Te urmam.

Te-am văzut apoi zburând
Spre zenit.
Eu mi te urmam în gând,
Fericit.

Tu – un punct în înălțime,
Luminos.
Eu – un punct printre mulțimea
Cea de jos.

Căci ieșise țara-ntreagă,
Mult popor,
Ca să-ți spună cât de dragă
Le ești lor...

VII

Ah, ce scurtă sărbătoare
Am avut!
O clipită, mi se pare,
A ținut.

M-am trezit, mergând prin noapte,
Fără drum.
Buzele-mi erau uscate,
Ca de scrum.

Fruntea îmi era fierbinte –
Foc arzând –
Îmi vuiau în cap cuvinte,
Bubuind.

Stele fulguiau pe culme,
Ca o nea,
Parcă îngerul-minune
Se-ntreba:

– Păsărică minunată
Din povești,
Mai trăiești ca altădată,
Unde ești?

Astă-noapte am visat,
Vai, ce vis!
Că Balaur-împărat
Te-a închis...

UN SECOL DE POEZIE ROMÂNĂ 
SCRISĂ DE FEMEI
VOLUMUL III (1918-1944)
ANTOLOGIE DE ALINA PURCARU
ȘI PAULA ERIZANU

„Dacă primele două volume ale antologiei au pus 
în valoare autoare, multe dintre care fac parte în 
continuare din viața comunității literare, în volumul 
de față se regăsesc 25 de autoare active în perioada 
interbelică, azi necunoscute publicului larg și aproape 
uitate de critica literară. Selecția pe care am făcut-o 
a încercat să acopere direcții și forme de expresie cât 
mai diverse, poete din cât mai multe zone geografice 
și cu apartenențe stilistice diferite, ilustrative, de 
altfel, pentru mozaicul de stiluri care au coexistat 
în perioada dintre războaie.” 

Alina PURCARU, Paula ERIZANU

LA 24 DECEMBRIE, SCRIITORUL ȘTEFAN MELNIC A ÎMPLINIT VÂRSTA DE 80 DE ANI. „REVISTA LITERARĂ” ȘI UNIUNEA SCRIITORILOR DIN RM ÎI UREAZĂ LA MULȚI ANI!

CARTIER DE COLECȚIE
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Cartea de poeme Ferestre stinse de 
îngeri (Prut Internaţional, Chișinău, 
2014), semnată de scriitorul Arcadie 

Suceveanu, revine la eterna temă a trecerii 
pe acest pământ, doar că felul în care o 
face autorul ne anunţă că este vorba de 
un complex proiect poetic, care pornește 
de la un concept artistic și are mai mult 
decât suficientă substanţă lirică pentru a 
satisface exigenţele ochiului cititor. Cartea 
presupune o lectură rotundă, așa cum uni-
versul acesteia este unul ciclic, ca o buclă 
a existenţei din viaţa fiecăruia dintre noi 
– pierderea celei care ne-a născut – Mama. 
Desigur, trebuie să recunoaștem, tema este 
prolifică în măsura în care este și riscantă, 
așa cum te lansează, ca autor și ca cititor, 
într-un vast corpus de texte ale literaturii 
universale, enorm fiind chiar și cel identificat 
în literele românești. Astfel, ne-a interesat 
în această carte nota inedită a temei, acea 
dimensiune pe care o aduce poetul Suce-
veanu în depozitul literar al morţii. 

În acest sens, nu poate fi ignorat faptul 
că este prezent în volum un nevermore al 
sublimului tanatic, nu este vorba de vreun 
nihilism artistic, ci de o încercare metodică 
(metoda e una poetică) de a atinge Marele 
Nimic pe care îl suntem când dispărem. 
Este și o întâmplare intertextuală, care 
te trimite la Poe, dar și o contextualizare 
cumva inedită, trecută prin filtrul folclo-
ric: „O, niciodată/ n-ai fost mai frumoasă/ 
împodobită în straie noi/ de mireasă/ mai 
înecată în flori/ și încoronată/ niciodată 
n-ai fost așa/ niciodată”. Acest „niciodată” 
presupune un volum ideatic determinat 
semantic și lexical: „Nu, nu! Nu se mai 
poate/ Nimic nu se mai poate”, căci toate 
se îndreaptă spre „orașul Nevermore”, „prin 
pomii lui Nicicând și Niciodată” sau prin 
lectura acelui Die Niemandrose (Trandafirul 
nimănui, titlu al cărţii lui Paul Celan, poetul 
născut la Cernăuţi). Negaţiile, acel „nimic”, 
care nu mai este permis, acele „nicicând și 
niciodată”, toate constituie un univers al 
fracturii temporale și al dispariţiei. Or, nu 
este nihilismul ca nulitate, ci nimicul după 
ceva, un fel de devenire mai jos de zero, 
unde se tinde spre minus infinit. 

Având acestea ca fundal, apare și ludi-
cul arghezian al jocului cu moartea și de-a 
moartea căreia „copiii i-au găsit luneta și 
picioroangele/ agăţate într-un arin/ și s-au 
jucat cu ele fericiţi/ toată ziua”. În poemul 
Tableta de diazepam citim versul retoric: 
„Nu te-a obosit jocul de-a viaţa și moartea?” 
Această ipostază joculatorie a morţii este 
necesară în carte, anunţând o dimensiune 
metafizică a poetului, care se detașează 

de viaţa sa, de sine, omul, și este în stare 
să scruteze panoramic peisajul existenţial 
din care face parte. 

Totodată, volumul conţine o dexteritate 
ciclică a construirii imaginilor: „Mama îmi 
aducea începutul/ eu îi aduc rezumatul./ 
Mama îmi purta flacăra/ eu îi port cenușa”. 
Nașterea proprie și moartea născătoarei 
sunt percepute complementar și acest fapt 
trădează pe poetul care știe să deducă din 
datele statistice ale vieţii imaginile cele 
mai poetice, or, astăzi aici este cheia poe-
ziei, nu în producerea de metafore (uzate 
deja și lexical în spaţiul basarabean) și de 
patos liric (intrat în inflaţie și el), fapt pe 
care Arcadie Suceveanu îl confirmă din 
plin prin economia poetică a textelor și 
prin imageriile sale pline de sens artistic. 
Descoperim în aceste pagini, pe alocuri, o 
atmosferă selenară borgesiană: „Deasupra 
Carpaţilor/ o lună veche, austro-ungară/ 
răsărea luminoasă”; „pe ramura de jos, sân-
gele Mamei/ cânta ca o privighetoare”. Tot 
o replică borgesiană pare să fie „Zilele mele 
nu seamănă cu zilele nimănui/ nopţile 
mele înghesuite una în alta/ au stilul lor/ 
inconfundabil”, așa cum la Borges citim 
cealaltă ipostază, în poemul Viaţa mea 
întreagă: „Cred că zilele și nopţile mele 
sunt egale în sărăcie și în bogăţie cu cele 
ale lui/ Dumnezeu și cu cele ale tuturor 

oamenilor”. Chiar dacă admitem că acest 
dialog s-a produs doar în ochiul nostru 
lectural, nu poate să nu placă această fru-
moasă „polemică” poetică. 

 Poemele trădează o trăire intertextu-
ală a Thanatosului (specifică generaţiei 
poetice din care face parte Arcadie Suce-
veanu): „Groparul Florea se arată mândru/ 
de groapa pe care a săpat-o/ adâncă și 
dreaptă/ «N-ai dat de tata?», întreabă sora 
hamletian”. Intertextul are și o funcţie in-
edită în această carte, cea de solidarizare, 
un fel de condoleanţe poematice pe care 
ni le luăm singuri din magazia poetică a 
literaturii: „«O, mamă, dulce mamă»/ cânt 
cu gura lipită de ceara nopţii/ «Mamă, tu 
ești patria mea», murmur/ cu gura unui 
alt poet/ căci gura mea e dusă departe, 
dincolo de cuvinte/ Și vin toţi poeţii limbii 
române/ și vin poeţii greci și poeţii latini/ 
vin vechii romantici și prietenii optzeciști/ 
și fiecare-mi aduce câte-un vers(et)/ spre 
frăţească-alinare”. Și generaţia nu este ui-
tată: „Iar mireasa, neagră, tristă,/ Își legă 
nod la batistă/ Generaţia optzecistă”. De 
aici senzaţia cititorului că poezia, ca și 
credinţa, salvează de deznădejdea abisală 
a omului faţă în faţă cu Marea Trecere. 

La Arcadie Suceveanu, moartea este 
și o metamorfoză a celor care rămân vii 
lângă ea, un fel de devenire prin Thanatos: 

„De acum, nu mai sunt același/ de acum, 
lumea va trebui/ să înveţe din nou/ să 
mai fie”. Este o transformare fizică, căci 
ești copilul fără mamă, ești un alt corp, 
aproape un fetus abandonat, de unde vine 
o altă somatizare a lumii și a vieţii. Acest 
fapt produce și o recogniţiune a vechilor 
mituri, a vechilor basme și cântece de 
leagăn, o recunoaștere a lumii inspirată 
din basmele populare, ca cea din Cântec 
de leagăn pentru părinţi: „Legănaţi în rit-
mul lumilor dintâi/ Într-un colţ de cosmos, 
într-o stea uitată,/ Vă vom spune seara, 
blând, la căpătâi/ Basmul vechi al lumii 
cu A(ţi) fost odată”. Acest illo tempore îl 
regăsim și în: „Odată și odată se termină 
totul/ odată și odată orice om pleacă de 
acasă”. După care poţi exclama: „Dar toţi 
s-au scurs de mult într-o poveste/ Ce-a 
fost odată (foarte-adevărată/ Și a rămas 
acum) ca niciodată”. 

Cartea poate fi citită și ca un poem 
extins despre moarte, dar și ca un volum 
cu poeme despre stările tanatice, mai ales 
că ultimele două poeme se referă la moar-
tea altor doi poeţi: Grigore Vieru și Eugen 
Cioclea. Nu credem că Arcadie Suceveanu, 
poetul, are nevoie de recomandările noastre 
novice, este un poet de mult timp consa-
crat, dar tot ce putem spune noi este că 
după afirmare, de multe ori, este greu să 
confirmi și să menţii linia de plutire, or, 
poetul Suceveanu o face din plin și de-a 
adevăratele. Iar poezia înseamnă totalitate 
(estetică și etică) și adevăr, restul sunt 
accesorii. 

RELECTURI

de MARIA PILCHIN

ARCADIE SUCEVEANU: 
POEME DIN 

ORAȘUL NEVERMORE 

ARCADIE SUCEVEANU
FERESTRE STINSE DE ÎNGERI

(POEME)
CHIȘINĂU

EDITURA PRUT, 2014

MARIANA MARIN
LA ÎNTRETĂIEREA 
DRUMURILOR COMERCIALE
POEME ALESE DE CLAUDIU KOMARTIN
PREFAȚĂ DE TEONA FARMATU

„Fire aventuroasă și boemă (practicând însă boema 
ca pe o soluţie existenţială într-o lume sordidă și 
închistată), Mariana Marin nu a fost în primul rând 
mandatara unui spirit de vigilenţă civică. Poezia ei 
pasionată și subiectivă nu vine pe strunele disperării 
colective, nu este o ieremiadă patetică, ci mărturia 
unei fiinţe care se vede smulsă și risipită din reali-
tatea propriei existenţe. Într-un timp în care atâţia 
și-au extirpat fibra morală, au fost delatori sau și-au 
înfipt capul în nisip așteptând să treacă primejdia, 
Mariana Marin a scris, punându-și tot timpul, îm-
preună cu cititorul ei, capul pe ghilotină. Rare au 

fost versurile atât de directe, atât de răspicat opozante din acei ani și încă mai rară 
a fost această manieră de a vorbi despre lagărul existenţial al epocii din perspectiva 
unui poet damnat. Numai un astfel de om și de poet ar fi reușit (ca Virgil Mazilescu 
înaintea ei) să împace atâta timp dereglările masive provocate de boală, angoasă, pu-
seuri autodestructive, cu acea luciditate saturniană ce poate face dintr-un poet o torţă.”

Claudiu KOMARTIN

CARTIER DE COLECȚIE
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14.II.1974

Steiner, „Poezie și traductibilitate”. O definiție posibilă: 
poezia e intraductibilă. (Și totuși, o sentință foarte parțial 
adevărată.) O poezie există pentru că nimic identic cu ea 
nu a mai existat, pentru că însăși elaborarea ei este un 
act unic de a exprima în cuvinte o experiență care, până 
la un moment dat, fusese necunoscută – ceva analog cu 
îndeletnicirea lui Adam de a numi creaturile vieții.

Poezia poate fi parafrazată, imitată stângaci, dar în 
niciun caz nu poate fi tradusă, fapt la care Dr. Johnson 
ar adăuga: „și de aceea poetul este păstrătorul limbii”.

Aruncăm năvodul limbajului peste multiplicitatea 
formelor de viață.

Fără metaforă, o societate rămâne statică, repetitivă, 
ca în cântecele copiilor. (Laudă nouă! Atâta folclor, atâtea 
metafore memorabile.)

Chiar și cuvintele cele mai simple – în special, ele – 
poartă o încărcătură specifică de energie, de asociații 
istorice, de uzaj social și de tradiție artistică. Ele ies la 
suprafața vorbirii din marile adâncuri ale sensibilității 
naționale și regionale, pline de amintiri „nedeclarate”. (Mai 
ales la noi. Da, naționale, regionale, dialectale, modelate 
în chip propriu, emotiv, prin însăși menirea lor de a da 
un al doilea, al treilea etc. nume unor obiecte zise altfel 
decât într-o anume limbă.)

Judecând după noțiunile cu care operează în continua-
rea eseului, abia perceptibile ca nuanțe specifice, cuvinte 
„necunoscute” traducerii (pain – bread...), ar trebui să 
fim siguri și mândri că, dacă Steiner ar fi cunoscut limba 
noastră, el ar fi „recrutat” exemple minunate, elocvente, 
sugestive, pentru a opta, prin ele, în favoarea intraduc-
tibilității poeziei: dor, casa (cea) mare, frunză verde etc. 
Pentru vorbitorii de limbă franceză, engleză sau rusă, 
esențele emotiv-metaforice ar rămâne în afara textului 
tradus. (Sau ar... decădea în notele de subsol...)

15.II.1974

Intenționam să recitesc Iannis Ritsos, însă i-am pus volu-
mul la loc în raft: între timp, am procurat alte cărți care 
mă interesează ca primă lectură.

Un frizer deosebit de amabil. Curtenitor, ca pe timpuri. 
Atent, măgulitor, abil. Ca să nu arăt și eu mai prejos, mă 
văzui nevoit să-i răspund cu aceeași monedă, ba chiar 
cu foarte multe monede, pentru că nu am îndrăznit să-i 
cer rest. Iar cei curtenitori au, e de presupus, memoria 
slabă. (Probabil, ca și cei curtați...)

16.II.1974

În oraș, la Tiras, am întâlnit-o pe actrița Ninela Caranfil. 
Era împreună cu o doamnă din Sângerei. Venit-au – ironia 
sorții?... – la un concurs de șah. Îl văzui și pe Dumitru 
Fusu. Nin.: „Cumătră, aici se găsesc Sutele de catarge, 

pe când la Chișinău – ba”. I-am dăruit volumul. Despre 
doamna din Sângerei: are un băiat de cinci ani și automo-
bil „Jiguli”. Povestește că, odată, Igor al ei s-a culcat lângă 
ea. Dânsa: „Pleacă în pătucul tău”. Copilul: „Nu te văd cu 
săptămânile și, iată, mă alungi”. Cică, la grădiniță, piciul 
așteaptă să adoarmă ceilalți copii, apoi umblă de la pătuc 
la pătuc și sărută fetițele. Dar, să vezi, nu toate picioaice-
le dorm, unele doar se prefac, pentru că una din ele i se 
lăuda mamei sale: „Pe mine mă sărută mai des decât pe 
Ina”. „Nu te-ai gândit cui îi seamănă? Ai grijă, reeducă-l, 
deoarece, când va ajunge mare, vai și-amar de el și de 
tine”. Ea: „Pare-se, deja am întârziat. Trebuie să nasc altul 
și s-o iau cu educația de la început”. Mai spune că piciul, 
privindu-se în oglindă, se întreabă cu năduf: „Oare când, 
Doamne, îmi vor crește și mie mustățile celea?” Sexualitate 
precoce. Freud? La cei cinci ani, e deja alfabetizat. Îi scrie 
tatălui său, plecat din familie: „Salut, Iașca! Degrabă e ziua 
mea de naștere, nu uita să-mi trimiți cadoul. Se vede că 
trăiești foarte rău, dacă nu ne trimiți bani”.

La începuturi, ce o fi fost să însemne o strângere de 
mână? Respect? Sau, poate, strângătorii voiau să-și arate 
unul altuia că, iată, nu am armă, fii pe pace, amice?

Și totuși, par a fi iubiți bărbații ăștia dacă, iată, până 
și în sordidul Tiraspol, atâtea soții, prietene, pur și simplu 
femei îi așteaptă la porțile unităților militare, la ușile spi-
talelor, sub vreun orologiu, pe malul Nistrului, în camera 
de cămin și încă în atâtea alte mii de locuri...

„Ei, soro, acum vreo 4-5 ani nu era atât de tragic să fi 
rămas văduvă, pe atunci mai plăceam bărbaților. Azi însă, 
cine să se mai uite la mine în orașul ista plin de cadâne?...”

La „Aist”, unul din orchestră: „În restaurantul nostru 
avem oaspeți din Tbilisi, pe care-i salutăm! Cu toate că nu 
prea înțelegem de ce prietenii noștri gruzini au coman-
dat o melodie despre Odessa, noi le satisfacem totuși cu 
plăcere dorința”. (De fapt, această explicație aparține tot 
georgienilor, tipi lăudăroși, care comandaseră melodia. 
Iar prin atare „anunțuri” involuntare, pun la curent vână-
toarele-doritoarele de aventuri... Adică: „Așteptați-ne sau 
căutați-ne!”. Din reclamele lor: „Cel mai bun ceai de India 
este ceaiul de Gruzia!”)

Alte toponime de pe rutele mele spre diverse poligoa-
ne: Teia, Tașlâc (case „văruite” cu albastru). Ucrainene: 
Maiorskoie, Guleanka, Poleznoie (Folositoarea!), Krasnîie 
Oknî (frumos acest toponim: Ferestrele roșii; sau, poate: 
Ocnele roșii?...)

Caranfil despre rectorul lor de la Institutul de Teatru din 
Moscova (GhITIS), jovial, spiritual. Când făcu cunoștință 
cu grupul venit din Moldova, printre altele spuse: „Băieți, 
mă adresez în mod special vouă și vă rog să rețineți ce 
vă spun. Mulți dintre voi ați sosit din sate, mari, mici, 
însă țineți cont că Moscova e un oraș uriaș și că prin el 
mișună multe femei atrăgătoare, bune la vânătoare. Fiți 
atenți, pentru că, legându-vă cu vreuna din ele, e posibil 

să vă expuneți unor pericole. Nu riscați și, pe cât e 
posibil, țineți-vă de fetele voastre, faceți dragoste înde 
voi...” Altă dată, aflându-se în vizită-inspecție la căminul 
studențesc, rectorul intră și în una din camerele celor 
din Moldova. Din cine știe ce motive, băieții pictaseră 
pe pereți urme de încălțăminte ce duceau spre tavan, 
ajungând până la lustră. „Mda, e binișor aici la voi, 
numai că, din câte se vede, schimbați prea des becul”, 
zise rectorul cu ochii în tavan.

Anticul zeu al mersului, Hermes, cel cu aripi la picioa-
re, are un „omolog” în folclorul nostru. Iată ce se spune 
despre zimbrul pe urmele căruia pornise, la vânătoare, 
Dragoș-Vodă: Zimbrul aprig ca un zmeu,/ Cu lungi coa-
me ca de leu,/ Cu coarnele oțelite/ Și cu aripi la copite.

19.II.1974

În cafeneaua „Ciudesnița”, l-am văzut pe Dumitru Fusu. 
M-am apropiat de masa la care se afla, întrebând dacă 
e voie să iau loc. Cu toate că eram în uniformă „impe-
rială”, m-am adresat pre limba noastră. Păru oarecum 
surprins, însă mă grăbii să-i explic ce și cum, de unde-l 
cunosc etc. Despre ce altceva am fi putut discuta, dacă 
nu despre teatru și poezie? Mă invită la avanpremiera 
spectacolului Sânziana și Pepelea de mâine. Zice că abia 
acum și-a dat seama că Alecsandri e un mare dramaturg. 
Dificultăți: unii actori sunt încă studenți. (Tragica moarte 
a lui Pașkov care trebuia să joace Zmeul.) În postura sa 
de animator al Teatrului unui actor, are de gând să plece 
într-un turneu prin nordul Moldovei. Zice că Liviu Damian 
a avut dreptate când a constatat că teatrul său, al unui 
actor, e o necesitate motivată de însăși firea și modul 
de a se interioriza al conaționalului nostru. Dificultăți 
în procesul de regizare: cunoaște cam prost limba rusă.

Leibniz (1646-1716) propune noțiuni ca: „arta combi-
natorie”, „caracteristică universală”, „metodă generală”, 
ceea ce ar ține de o supra-știință. Dintr-o scrisoare către 
Nicola Remon (ian. 1714): „Dacă aș fi mai puțin împovă-
rat de griji, aș elabora, probabil, o metodă generală de 
expunere a ideilor, în care toate adevărurile rațiunii ar fi 
rezumate într-o anume expresie matematică. Concomitent, 
acesta ar fi un limbaj general sau un model de scriere... 
A elabora sau a inventa un astfel de limbaj, altfel spus 
«caracterizare», e un lucru destul de complicat. În schimb 
ar fi foarte ușor să-l înveți fără niciun fel de dicționare”.

Leibniz a introdus în matematică semnele „d” (simbol 
pentru zi) și „f” simbol pentru funcție), semnul egalității 
(=), punctul, drept semn al înmulțirii. Tot lui îi aparțin 
formulările „calcule diferențiate” și „calcul total”, pe care, 
ulterior, împreună cu Johann Bernoulli, l-au rebotezat 
(1696) în „integrală”.

În fond, visul, doleanța, tendința, iluzia, până la urmă, 
de a descoperi principiile unei științe atotcuprinzătoare, 
ale unei metodologii universale de cercetare unice, care 
ar fi permis înțelegerea oricărui fenomen natural, ca și 
cum o riglă universală pe care, pentru măsurători, ar fi s-o 
lipești de orice – fie acesta arcul în mișcare al ceasornicu-
lui sau mișcarea stelelor, transmutațiile substanțelor din 
retortele alchimistului sau tainicele impulsuri nervoase 
care „aleargă” de la creieri spre mușchii corpului nostru 
–, toate astea preocupau obsesiv multe minți de acum 
trei secole, în special pe cea a lui Descartes.

Prin caracteristică universală se înțelege un sistem 
unitar care ar însuma și ar sintetiza toate noțiunile, fizice, 
matematice, filosofice și etice. Caracterele (de litere, ca și 
cum) ar servi la notarea ideilor. (În algebră, reprezintă 
mărimi, aici – idei. Un alfabet al gândirii.) 

După același Leibniz, starea de odihnă se poate per-
cepe ca o viteză infinit de mică sau ca o infinit de mare 
încetineală. (Pe undeva pe aici, stă tăinuită și ceva poezie! 
Până și foarte laconica inscripție de pe piatra funerară 
a marelui filosof și matematician conține o stratificare 
metaforică, aș zice: Ossa Leibnitti = Oasele lui Leibniz.)

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (XLIV)

PLURALIA TANTUM

VA URMA

Foto de N. RĂILEANU
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VA URMA

Acum, la transcrierea numelor proprii 
din aceste trei limbi, important este 
să nu ne lăsăm influențați prea mult, 

în prezent, de intermediarul englez, de 
unde, de cele mai multe ori, preluăm de-a 
gata nume slave scrise în variantă engleză, 
fără a ne mai obosi să le transcriem româ-
nește. În ce fel se face asta, sper că bunul 
nostru cititor a înțeles din exemplele de 
mai sus; dacă nu, atunci trag nădejde că 
va înțelege din cele de mai jos.

Vom începe însă cu un caz foarte sim-
plu, de accentuare improprie, adaptată, a 
numelui mic al actualului președinte rus, 
Владимир [vladímir] Путин [pútin], care, 
uneori, la București, este accentuat româ-
nește: „Vladimir [vladimír] Putin [pútin]”. 
Or, paradoxul aici e că, la Chișinău, chiar 
prenumele românesc Vladimir [vladimír] 
este accentuat rusește, inclisiv în mediile 
intelectuale: „(mitropolitul) Vladimir [vla-
dímir]”, „(scriitorul) Vladimir [vladímir] 
Beșleagă” ș.a. V-ați dat seama, probabil, 
influența nu e nicidecum englezească.

Întrucît pildele sînt cele care confir-
mă totuși anumite reguli sau evidențiază 
abaterile de la ele, nu ne rămîne decît să 
recurgem la acestea: „De exemplu, la înce-
putul anilor 90 (sic!) (din păcate, lipsește 
apostroful de la „ani”, iar după circumstan-
țialul de timp nu s-a pus virgulă – n.n./V.G.) 
în orașul Chișinău toate bibliotecile publice 
purtau numele unor scriitori și oameni de 
cultură ruși: mulți își vor aminti de Biblio-
teca Krupscaia (sic!) (corect: „Krupskaia”), 
Biblioteca Jdanov (corect / recomandabil: 
„Jdanov”), Biblioteca pentru copii Pușkin 
(sic!) (corect: Biblioteca pentru Copii „Puș-
kin”), au existat biblioteci purtînd numele 
scriitorilor Necrasov (sic!) (corect: Nekrasov), 
Maiakovschi (sic!) (corect: Maiakovski) și 
nu era în Chișinău nici o bibliotecă ce ar 
fi avut numele vreunui scriitor național” 
(Irina Condrea, Norma literară și uzul local, 
Ch., 2001, p. 128) sau „Pe lîngă diminuti-
ve și cuvintele autohtone șablonizate, în 
această perioadă se păstrează foarte multe 
denumiri tipic rusești: magazine „Ruslan”, 
„Bogatîri” (sic!) (corect: „Bogatîr”), cafenele 
„Ludmila” (mai curînd: „Liudmila”), „Colo-
boc” (sic!) (corect: „Kolobok”), „Teremoc” 
(sic!) (corect: „Teremok”), restaurant „Rusi” 
(sic!) (corect. „Rus”) […]” (tot acolo, p. 129).

Iată însă și o serie de nume rusești nu 
că… semiromânizate grafic (ca mai sus), 
ci scrise… (de data aceasta) de-a dreptul 
englezește, într-un context românesc. De 
vină e, bineînțeles, sursa din care au fost 
preluate aceste nume: „La spitalul unde 
lucrează lungana Iya Sergueeva (sic!) [corect 
/ recomandabil: Iia Sergheeva] (Viktoria 
Miroshnichenko [sic!] [corect / recoman-
dabil: Viktoria Miroșnicenko]), sînt mulți 
soldați care-și așteaptă înzdrăvenirea, care 
uneori nu vine, precum în cazul lui Stepan 
(Konstantin Balakirev)” (Observator cultural, 
nr. 993, 31 octombrie – 6 noiembrie 2019, 
p. 29) sau „Tînăr soldat, rămas paralizat, 
cu soție și două fete, căci băiatul i-a murit, 
Stepan ajunge să ceară lui Nikolay [sic!] 
[corect / recomandabil: Nikolai] (Andrey 
Bykov [sic!] [corect / recomandabil: Andrei 
Bîkov]), doctorul și administratorul spita-
lului, euthanasia (sic!) (de ce englezește, 
și nu: eutanasia?) pe ascuns” (tot acolo), 
sau „Personaj inspirat de cartea Svetlanei 
Alexievici, Războiul nu are chip de femeie, 
lungana Iya (sic!) (corect / recomandabil: 
Iia) cu crize de înțepenire e apropiată de 
soldați, îl crește pe Pashka (sic!) [corect / 
recomandabil: Pașka] (Timofey [sic!] [corect 
/ recomandabil: Timofei] Glazkov), care 
nu-i fiul său, ci al Mashei [sic!] [corect / 

recomandabil: Mașei] (Vasilisa Perelygina 
[sic!] [corect / recomandabil: Vasilisa Pe-
relîghina]), o bună prietenă de pe front” 
(tot acolo).

Hm, nu aveți senzația că rușii nu mai 
scriu de mult rusește, ci... englezește? Dacă 
nu, vă mai prezentăm cîteva specimene, 
acum chiar de la Chișinău, ca să nu cre-
deți cumva că basarabenii nu știu să scrie 
și ei englezește... nume rusești: „În afară 
de imaginile publicate, președintele Igor 
Dodon a fost deranjat de o singură frază 
din articol, cea despre vila de lux de pe 
teritoriul hotelului familiei fostului pro-
curor general al Federației Ruse, Chayka 
(sic!) (corect / recomandabil: Ceaika)” (Zi-
arul de gardă, 30 ianuarie 2020, p. 4), sau 
„[…] «Pomegranate Wellness Spa Hotel» 
din Halkidiki, hotel care aparține familiei 
procurorului general al Rusiei, Iurii Chayka 
(sic!) (corect / recomandabil: Iuri Ceaika)” 
(tot acolo), sau „Atunci presa a scris că 
eliberarea celor doi fusese negociată de 
o organizație rusească, „Delovaya (sic!) 
Rossia (corect / recomandabil: Delovaia 
Rossia)”, și de unul dintre co-președinții 
(sic!) (corect: copreședinții) acesteia, Igor 
Iurevici Cheaika (sic!) (corect: Igor Iurie-
vici Ceaika), fiul controversatului procu-
ror general al Federației Ruse, Iurii (sic!) 
(corect: Iuri) Ceaika” (Ziarul de gardă, 5 
septembrie 2019, p. 9), sau „Igor Chaika 
(sic!) (corect: Ceaika) a confirmat pentru 
BBC că Alexandru Dodon a investit și în 
această companie, zefuzând și de această 
dată să dezvăluie mai multe detalii despre 
tranzacție” (tot acolo, p. 9).

E totuși o performanță de invidiat să fii 
în stare să (tran)scrii același nume rusesc 
– Чайка [čáǐka] –, în aceeași publicație, 
tocmai în patru feluri: „Chayka, Cheaika, 
Ceaika, Chaika”, și doar o singură dată 
corect. Off, mai îmi vine și mie acum să 
pun mîna pe „spărgătorul de nuch” al lui 
Pyotr Ilyich Tchaikovsky și să fac… cronț-
cronț!... Dar nu cred c-o să rezist, căci… 
cînd te pornești, nu te mai oprești: „Pyotr 
Tolstoy (sic!) (corect / recomandabil: Piotr 
Tolstoi) este prezentatorul talk-show-ului 
Vremya Pokazhet (sic!) [corect / recoman-
dabil: Vremea pokajet] („Timpul va arăta” 
[corect / recomandabil: „Vom trăi și vom 
vedea” / „O să vedem cu timpul”]) la canalul 
public de televiziune Pervy (sic!) [corect 
/ recomandabil: Pervîi] Kanal” (Ziarul de 
gardă, nr. 36, 29 septembrie 2016, p. 14) 
sau „Bukharin (sic!) (corect / recomanda-
bil: Buharin) a avut, și el, „dublurile!” sale, 
care pretindeau că șeful bolșevic autori-
zase încetarea colectivizării agriculturii…” 
(Contrafort, nr. 11-12, 2015, p. 6), sau „Anul 
1955, localitatea Prigorodnyi (sic!) (corect: 
Prigorodnoe), raionul Shortandy (sic!) (co-
rect / recomandabil: Șortandî), regiunea 

Akmolinsk (sic!) (corect / recomandabil: 
Akmola / Aqmola), Kazahstan” (Jurnal de 
Chișinău, 15 iunie 2018, p. 10), sau (titlu) 
„Rusia, condamnată pentru «arestările po-
litice» ale lui Aleksei Navalny (sic!) (corect/ 
recomandabil: Aleksei Navalnîi)” (Jurnal de 
Chișinău, 16 noiembrie 2018, p. 7).

Să știți însă că – la București – nici 
bulgarii nu scapă de scrierea unor nume 
după maniera englezească: „La Sofia, însă, 
nici vorbă de unitate: președintele Rumen 
Radev, socialist, a opinat că premierul Boyko 
Borisov (sic!) (corect / recomandabil: Boiko 
Borisov), de dreapta, a fost lăudat de liderii 
UE doar din politețe […]” (Dilema veche, 
14-20 noiembrie 2019, p. V, Dosar Dilema).

* * *

Acum, haideți să ne întoarcem un 
pic mai spre est, ca să putem trece 
Nistrul, adică la ucraineni. Cel mai 

mediatizat nume în această perioadă și 
în acest spațiu este, desigur, cel al preșe-
dintelui Володимир [volodîmîr] (accen-
tuat pe penultima silabă) Олександрович 
[oleksándrovîč] Зеленський [zeléns’kîǐ] 
(oficial, cu caractere latine, în ucraineană: 
Volodymyr Oleksandrovych Zelenskyy), 
scris sau adaptat în rusește: Владимир 
[vladímir] Александрович [aleksándrovič] 
Зеленский [zelénskiǐ], transcris în engleză: 
Volodymyr [volodîmîr] Zelensky (forma 
uzuală / simplificată) / Zelenskyy [zelén-
skîǐ]; în franceză: Volodymyr Zelensky; în 
germană: Wolodymyr Selenskyj; și, ca o 
curiozitate, dacă doriți, în estonă (limbă 
care – n-ați uitat? – are și ea un õ [î] în 
alfabet și în sistemul fonologic): Volodõmõr 
[volodîmîr] Zelenskõi [zelénskîǐ]; iar în 
românește: Volodîmîr [volodîmîr] (accen-
tuat pe penultima silabă) Oleksandrovîci 
[oleksándrovîč] Zelenskîi [zelénskîǐ] sau, 
dacă vă sperie cumva terminația, Zelenski 
[zelénskîǐ] (numai nu… „Zelensky”).

Ce spune însă realitatea, vorbirea cotidia-
nă? Wikipedia, spre exemplu, ne informează, 
în românește, că „Volodîmîr Oleksandrovici 
(sic!) (corect / recomandabil: Oleksandrovîci, 
altfel nu e nici ucrainește, nici rusește) 
Zelenski (recomandabil: Zelenskîi), n. 25 
ianuarie 1978, Krivoi Rog (recomandabil: 
Krîvîi Rih / ucr. Кривий Рiг), URSS, este 
președinte în funcție al Ucrainei”. Alții însă, 
mai curînd din neștiință ori sub influență 
rusească, îi schimbă prenumele din Volo-
dîmîr în… „Volodimir” (сeea ce amintește 
de forma, din rusa veche, Volodimer), apoi 
trec la… „Vladimir”, uneori, chiar în aceeași 
publicație: „Gafă istorică a președintelui 
ucrainean Volodimir Zelenski (sic!) (corect 
/ recomandabil: Volodîmîr Zelenskîi): «Ro-
mânia a ocupat nordul Bucovinei în 1918»” 

(www.zgd.md, 23 ianuarie 2020) și doar 
cu cîteva luni mai tîrziu: „Președintele 
Ucrainei, Vladimir Zelenski (sic!) (corect 
/ recomandabil: Volodîmîr Zelenskîi), i-a 
propus fostului președinte georgian [,] (sic!) 
(virgula este improprie – n.n./V.G.) Mihail 
Saakașvili (sic!) (corect: Miheil Saakașvili) 
[,] (sic!) (virgula e de prisos – n.n./V.G.) 
funcția de viceprim-ministru în Guvernul 
(sic!) (corect: guvernul) lui Denis Shmygal 
(sic!) (prenumele este scris sub influență 
rusească, iar numele, după model englezesc 
– n.n./V.G.) (corect / recomandabil: Denîs 
Șmîhal)” (www.zgd.md, 22 aprilie 2020).

Or, se umblă și la nume, nu doar la 
prenume, punîndu-i-se un y englezesc în 
terminație: „A făcut o gafă zilele trecute 
și Zelensky (sic!) (corect / recomandabil: 
Zelenskîi) al Ucrainei, declarând, la un 
eveniment național, că, în 1918, România 
a ocupat Bucovina […]” (Ziarul de gardă, 
30 ianuarie 2020, p. 2). Aproximații, in-
consecvențe de acest gen apar însă și în 
presa de la București, nu doar în cea de la 
Chișinău: „Criza ostaticilor din Ucraina s-a 
încheiat după ce Volodimir Zelenski (sic!) 
(corect / recomandabil: Volodîmîr Zelens-
kîi) a fost obligat să recite un mesaj bizar 
într-un clip pe Facebook” (www.digi24.ro, 
22 iulie 2020) sau „Nici Volodimir Zelenski 
(sic!) (corect / recomandabil: Volodîmîr Ze-
lenskîi), nici Vladimir Putin nu s-au întors 
de la Paris mulțumiți” (Dilema veche, 12-18 
decembrie 2019, p. 12), sau „Președintele 
Volodimir Zelenski (sic!) (corect / reco-
mandabil: Volodîmîr Zelenskîi), amendat 
pentru încălcarea restricțiilor antiepidemice 
după ce a fost fotografiat într-o cafenea” 
(financialintelligence.ro, 10 iulie 2020).

Se fac totuși, uneori, încercări timide 
de trecere de la tiparul englezesc de tran-
scriere a numelor proprii ucrainene la cel 
românesc, dar acestea, precum spuneam, 
sînt selective, inconsecvente, dominate ca 
și cum de teama de a nu greși: „Ucraina. 
Denumire oficială – Ucraina (Украïна). […] 
Forma de guvernământ: republică semi-
prezidențială. Situația politică internă: 
Președinte – Volodîmîr Zelenski (deci nu… 
„Volodâmâr”, și nici… „Volodymyr” – n.n./
V.G/), Președintele Radei Supreme – Dmytro 
Razumkov (sic!) (corect / recomandabil: 
Dmîtro Razumkov), șeful Cabinetului de 
Miniștri (prim-ministru) – Denys Shmyhal 
(sic!) (corect / recomandabil: Denîs Șmîhal), 
ministru de externe – Dmytro Kuleba (sic!) 
(corect / recomandabil: Dmîtro Kuleba) 
[…]” (www.mae.ro).

Într-un cuvînt, transcriere mixtă chiar 
și la cel mai înalt nivel ( = al MAE).

FILTRE

de VALENTIN GUȚU

CUM TE NUMEȘTI, 
STRĂINULE, 

ȘI DE UNDE EȘTI? (VII)
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Cotidianele naționale, încă până să 
apară vestea în presa literară, au 
anunțat numele laureatului Premiu-

lui Goncourt (dar și a altor câteva premii 
importante) din acest an. Chiar dacă li-
teratura nu e prioritatea numărul unu a 
francezilor, evenimentul a fost pe lista 
știrilor cu care au început buletinele in-
formative. Noutatea absolută și surpriza 
din acest an pare a fi laureatul Goncourt, 
senegalezul (francofon, bineînțeles) Moha-
med Mbougar Sarr, un tânăr de 31 de ani, 
premiat pentru un volum cu un subiect 
literar, La plus secrète mémoire des hom-
mes. „Un roman foarte cerebral, vibrând 
de senzualitate, cu siguranță politic și pe 
alocuri vesel, amuzant, ironic”, după cum 
îl definește „Le Monde”. Un melanj între 
romanul-anchetă, precizează „Le Figaro”, și 
meditațiile despre meseria de scriitor („nu 
rămâne și nu va rămâne nimic în afară de 
literatură; literatura indecentă, ca răspuns, 
ca problemă, ca frică și ca orgoliu, ca viață”, 
citează „Le Monde”). „Libération” (ca să 
nu ignorăm și presa de stânga) o citează, 
printre alții, pe una dintre membrii juriu-
lui, Paule Constant, care a definit cartea 
premiată ca pe un „imn literaturii”. Cartea 
spune povestea unui scriitor senegalez, pe 
nume Diégane (un alter ego al autorului), 
care vine la Paris pentru a căuta urmele 
lui T.S. Elimane (numit și „un Rimbaud 
negru”), autorul unei cărți mi(s)ice, apărută 
în 1938 și intitulată Labirintul inumanului. 

În același context [încă] extraliterar, „Le 
Figaro” editează, în formă de supliment, 
un volum consistent (162 de pagini, format 
A4) dedicat lui Baudelaire, cu prilejul bicen-
tenarului din ziua nașterii poetului care a 
modernizat lirica franceză (în paralel, „Le 
Point” publică un supliment literar dedicat 
lui Flaubert, „creatorul prozei moderne”). 
Pe contrasens, revista „LIRE” editează (tot 
în afara seriei) un număr dedicat lui Jean 
de La Fontaine, de la a cărui naștere se 
împlinesc, în acest an, patru secole. Unul 
dintre părinții literaturii clasiciste, aca-
demice, adept și luptător activ în tabăra 
„anticilor” în celebra querelle a anticilor cu 
modernii. Publicația dedică o bună parte 
din spațiul său poveștilor licențioase ale 
fabulistului, interzise la scurt timp de la 
apariție. Inspirate din nuvelistica italiană 
a Renașterii, inclusiv din Decameronul lui 
Boccaccio, poveștile versificate ale lui La 
Fontaine (mai ales cele din cartea a doua) 
au scandalizat beaumonde-ul francez mult 
mai mult decât fabulele sale, subversive 
în esență.

Numărul dedicat lui Baudelaire (Bau-
delaire, le spleen de la modernité) apa-
re în contextul expoziției „Baudelaire, la 
modernité mélancolique”, organizată de 
Biblioteca Națională a Franței. Suplimentul 
„Le Figaro” luminează aspectele mai puțin 
explorate ale artistului care simțea, încă din 
copilărie, „oroarea vieții și extazul vieții”. 
Cel pe care Rimbaud l-a numit „rege al 
poeților” (vă amintește ceva expresia?) e 

anilor a fost Saint-Exupéry („dar au fost și 
ani când cel mai bine s-a vândut Homer”).

Cu tot elitarismul, „care nu poate fi ne-
gat”, directorul colecției nu se consideră 
angajatul „monumentelor istorice” și nici 
nu-i de acord că seria e un „Panteon” („ce 
ați putea cita din cei care se odihnesc în 
Panteon?”), iar criticii invitați să scrie stu-
diile introductive țin cont de faptul că 
edițiile sunt pentru un public larg. Planurile 
imediat următoare sunt legate de o ediție 
Kafka, Opere complete, o nouă traducere a 
scrierilor lui Spinoza, Proust (la centenarul 
morții) și operele esențiale ale lui Philip 
Roth. O pagină de dosar contabilizează tipul 
lectorului Pleiadelor. Acesta e, mai întâi, 
colecționarul, apoi savantul onest, omul 
cultivat („l’honnête lettré”), apoi, inevitabil, 
snobul (sic!), apoi, firește, bibliofilul, urmat 
de călătorul (formatul compact îi permite, 
iar prestigiul e asigurat), în fine, eruditul 
și, previzibil, universitarul.

Dosarul include și adnotări ale unor 
ediții „emblematice”: primul volum, tipărit 
în 1931, cuprindea opera lui Baudelaire; 
André Gide a fost primul autor în viață 
editat (cu Jurnalul său), provocând astfel 
și una dintre primele polemici în jurul co-
lecției și a principiilor de editare. Autorul 
„inevitabil” pentru colecție este conside-
rat Proust, cu două ediții critice, în 1954 
(trei volume) și în 1987 (patru volume); 
la categoria „repris de justice” (un fel de 
„recidiviști”) sunt pomenite două ediții ale 
lui Borges (1993, 1999), îngrijite de Jean-
Pierre Bernès și contestate în judecată de 
văduva lui Borges, María Kodama (litigiu 
soluționat în 2010).

O pagină de dosar îi este dedicată lui 
Jacques Schiffrin, fondatorul și primul 
director al colecției, născut la Baku, oraș 
cosmopolit al Imperiului Rus. Șansa de 
a avea un tată proprietar („la fortune de 
son père à la tête de l’usine...”) i-a permis 
să călătorească în Europa și să studieze 
dreptul în Elveția. Fuge de revoluția bol-
șevică în Monaco, apoi la Florența, și, în 
cele din urmă, se stabilește la Paris. Își 
creează o editură, publicând Dama de pică 
a lui Pușkin. Inaugurează, la Editura Galli-
mard (unde ajunge cu ajutorul lui André 
Gide), colecția „Biblioteca Pleiade”, primii 
autori editați fiind Baudelaire, Racine și 
Voltaire. Îl va însoți pe Gide (în calitate de 
traducător) în călătoria acestuia în URSS 
(după publicarea impresiilor de călătorie, 
Gide va fi interzis în Uniunea Sovietică). 
Victimă a legilor antisemite ale regimului 
Vichy, Schiffrin se refugiază în SUA, unde 
rămâne până la sfârșitul vieții (1950).

O secțiune consistentă a „LIRE”-ului 
din noiembrie îl constituie „Caietul cri-
tic” – „Le cahier critique”. Din sumarul 
acestui compartiment: „Le trône de frères”, 
o evocare a fraților Edmond și Jules de 
Goncourt („Edmond est mélancolique et 
froid, Jules, sociable et gai”; sau, cu o de-
finiție a lui Théophile Gautier, „une âme 
unique habitait ses deux corps. C’etait 

prezentat în această revistă bogat ilustrată 
laolaltă cu analize ale poemelor sale, ale 
articolelor despre artă și ale gândirii sale 
estetice și etice. Nu este trecută cu vederea 
nici viața sa de dandy.

Jurnalistul și eseistul Michel De Jae-
ghere, directorul seriei „Hors-Séries” al 
publicației „Le Figaro” , scrie, cu o evidentă 
notă istoric-socială (și chiar moralizatoare, 
fapt oarecum discrepant cu biografia unui 
artist rebel, concentrat pe actul creației 
într-un fel detașat de lume): „Ceea ce, fără 
îndoială, îl îngrozise cel mai mult (pe Bau-
delaire, bineînțeles – mvc) era frumusețea 
fără suflet a unui anume secol al XVIII-lea: 
«oameni spirituali, politicoși și bârfitori», 
literatura ca teatru al distracției fără obiect, 
renunțând la limbaj, la culori, la sunete, la 
profunzime, la imagini (...). Încă un orna-
ment într-un decor din lemn de tranda-
fir, stânci și heruvimi poleiți cu aur”. Sau: 
„Acest vagabond era un dandy. A conjugat 
viața boemă cu maniere senioriale, lipsa 
necesarului cu gustul prisosului, tălpile 
găurite cu gulerul dur, care te face să ții 
fruntea sus, iresponsabilitatea unui etern 
adolescent în gestionarea moștenirii sale 
și a cariera sale cu cele mai exigente idei 
privind opera ce urma să fie plăsmuită 
și cu amploarea sacrificiilor care trebuie 
făcute pentru asta”.

Numărul din noiembrie al magazinu-
lui literar „LIRE” (care, din iunie trecut, a 
absorbit și „Nouveau magazine littéraire”, 
numindu-se acum, explicativ și imperi-
al, „LIRE. Magazine littéraire”) e dedicat 
„literaturii populare”. Revista îi aduce un 
omagiu, la centenar, scriitoarei Patricia 
Highsmith, cea care i-a inspirat pe regizorii 
Alfred Hitchcock, Claude Chabrol sau René 
Clément. Interviul numărului îl acordă scri-
itorul britanic Ken Follet, autor de romane 
fantastice care se bucură de popularitate 
(„dacă ceva le place cititorilor, e important 
să le fii pe plac”) și istorice („eu nu cred că 
istoria se repetă, dar ea produce ecouri”).

„LIRE” publică și un amplu dosar al 
unei colecții „de referință” pentru „lectorii 
erudiți”: La Pléiade. Dosarul se deschide cu 
un interviu acordat de directorul editorial 
al prestigioasei colecții (titlul exact: „Biblio-
thèque de la Pléiade”) a Editurii Gallimard, 
Hugues Pradier. La întrebarea cine este 
publicul de azi al Pleiadelor, scriitorul și 
editorul răspunde că acesta este constituit 
din iubitorii de literatură care posedă deja 
o bibliotecă (deci nu-i o colecție pentru 
inocenți, ci pentru connaisseurs – mvc) și 
care preferă cărțile Pleiadelor de dragul au-
torilor la care țin în mod deosebit. Pleiadele, 
adaugă directorul literar al colecției, sunt 
pentru ei „o colecție a confirmării”. Sigur 
că există și aici fluctuații ale interesului 
pentru anumiți autori. S-a diminuat inte-
resul pentru operele secolului XVII („que 
c’etait jadis le coeur de la collection”), dar 
se mențin printre preferințe Camus, Saint-
Exupéry, Montaigne, Rimbaud, Verlaine, 
Proust. Autorul cel mai solicitat de-a lungul 

une seule personne en deux volumes”). 
Apoi, revista ne intrigă cu romanul scris de 
Jeanette Winterson, Frankissstein, replică 
postmodernistă la celebrul deja roman 
gotic Frankenstein, pe care Mary Shelley 
îl scria la începutul secolului XIX. În fine, 
la compartimentul lecturilor critice, e pre-
zentată și Louise Labé, celebrissima poetă 
și amantă, o Sappho din epoca Renașterii 
franceze, cu cea mai recentă apariție din 
colecția Biblioteca Pleiade: Opere complete, 
o ediție de 736 pagini.

Numărul anterior, cel din octombrie, 
al revistei e unul remarcabil: al 500-lea! 
Un... Numéro événement. Din cuprins: New-
York, Grandeur et décadence d’un mythe; 
Manhattan vu par les écrivains français; Le 
grand entretien avec Paul Auster; Enquê-
te: Le mystère Modiano; Actualités: Mario 
Vargas Llosa, Manon Garcia, Victoria Mas, 
Bernard Werber. Dosarul intitulat New York, 
grandoarea și decadența unui mit cuprin-
de o istorie a existenței și receptării unui 
topos literar cvasinecunoscut cititorului 
francez și relevant-exotic pentru cititorul 
român care, cu siguranță, cunoaște mai 
bine expresia cinematografică a genurilor 
narative americane decât istoria literară a 
tărâmului de vis. O istorie care se întinde 
de la Steven Crane (da, cel care a scris 
geniala poveste a „generației pierdute”, 
Semnul roșu al curajului) până la... perso-
najul omonim, protagonist al recentului 
roman al lui Paul Aster. De altfel, dialogul 
cu romancierul american (foarte cunoscut 
în Franța) este una dintre paginile de re-
zistență ale dosarului... 

Remarcabil este și suplimentul numă-
rului: „Offert avec ce numéro: Les grands 
entretiens, 50 ans d’histoire littéraire – Le 
livre exclusif des entretiens avec les plu-
mes prestigieuses, parus dans nos pages: 
Emmanuel Carrère, Margaret Atwood, Ray 
Bradbury, James Ellroy, Roland Barthes, 
Hergé, Philip Roth, Marie Ndiaye, Michel 
Tournier...” Rubrica de dialoguri, perma-
nentă și, pe segmentul său, relevantă (re-
vista este una mai curând promoțională, 
culturală, nu critică sau teoretică), a oferit 
de-a lungul timpului frumoase întâlniri cu 
scriitorii în vogă. Scriitori în sensul cel mai 
larg al noțiunii, alături de ficționari, precum 
Márquez sau Ionesco, regăsindu-se filosofi 
precum Jean Baudrillard ori Emil Cioran.

Magazinele literare sunt, în ultimă in-
stanță, o paradă a vedetelor. Unele susți-
nute de piese de rezistență, altele oferind 
marfă rapid alterabilă. După cum se știe, 
o supernovă nu este o stea, ci o explozie 
stelară, mai puternică decât nova. Efectul 
ei este remarcabil, dar consecințele pot fi 
dintre cele mai diferite: o stea ce explodează 
orbitor de strălucitor se poate transforma, 
în scurt timp, într-o stea neutronică, fără 
sarcină electrică, sau chiar într-o gaură 
neagră. Fenomenul e valabil și pentru fir-
mamentul dens de stele strălucitoare al 
literaturii franceze, dar și pentru modesta 
noastră parte de cer și de vedete...
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