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„Pielea mea acum e carlinga
Avionului cu care am intrat în picaj,

Aeru-n jur se aprinde, 
Scrumuindu-mi chiar și cuvintele

Inventate în singurătate (...)”
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„Călăuză în viaţă mi-a fost Dragostea, 
dar am avut de-a face și cu Moartea – 
nu mai insist, doar adaug că cea mai 
teribilă declaraţie de dragoste pe care 
mi-a făcut-o cineva vreodată suna chiar 
așa: «Aș putea ucide pentru tine – pe 
tine primul!».

(...) Ţin totuși  să precizez că nu 
sunt – ca să zic așa – «zugrav de 
biserici», iar poemele mele nu «ilus-
trează» credinţa; câtă o fi, «febra 
vizionară», despre care vorbesc mai 
toţi criticii, vine mai degrabă din 
căutare, fără să știu dinainte dacă 

ajung unde m-am pornit sau mă 
pierd pe drum. Scrisul însuși, în 
opinia mea, constituie o dimensi-
une a sacrului, hélas! pentru mulţi 
pierdută; dacă n-aș crede în ceea 
ce scriu, probabil nici n-aș face-o 
sau m-aș fi lăsat de mult!”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Fragment din volumul Asta nu e propa-
gandă de Piotr Pomeranțev, în curs de 
apariție la Editura Cartier. (P. 24)

„Umiliți de-a lungul timpului, nu avem răbdarea 
necesară pentru a ne rezolva singuri problemele, 
ci căutăm mereu un sprijin din afară. La fratele 
mai mare, venit din Est sau Vest. Fiind obișnuiți 
să ținem dârlogii calului în mână, ne aplecăm 
plini de admirație în fața fiecărui stăpânitor, a 
cărui singură preocupare rămâne satisfacerea 
propriilor sale pofte, desigur, pământești. Și 
dacă în anii comunismului, am găsit suficien-
tă forță pentru a ne opune bolșevismului, în 
perioada postcomunistă am abandonat orice 
luptă... lăsându-ne familia și patria la 
cheremul primului venit....” (P. 5)

de LUDMILA SOBIETSKY

ARCADIE SUCEVEANU:
„UNIUNEA SCRIITORILOR 
DIN MOLDOVA – 
UN SECOL DE EXISTENȚĂ”

„Perioada cea mai complicată și dificilă pe care 
a traversat-o breasla scriitoricească este, fără 
îndoială, cea din epoca stalinistă, când factorii 
determinanți în literatură erau politicul, «înre-
gimentarea». Sunt anii proletcultismului și ai 
realismului socialist, ai preceptului jdanovist 
«literatura trebuie pusă în slujba statului», rolul 
scriitorului fiind cel de «inginer al sufletelor», 
de educator al maselor.” (P. 3)

Foto de Dirk SKIBA

INTERVIU

VASILE GRIBINCEA ÎN DIALOG CU

EMILIAN GALAICU-PĂUN
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EDITORIAL
de ARCADIE SUCEVEANU

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN MOLDOVA – 
UN SECOL DE EXISTENȚĂ

G.K. CHESTERTON
DESPRE

EFICIENȚĂ
ȘI ENERGIE 

„Astăzi, filozofia religiei, adică teoria 
noastră despre lucrurile fundamentale, 

a fost alungată din cele două domenii 
pe care obișnuia, în mod simultan, 

să le ocupe. Ideile generale dominau 
înainte literatura. Ele au fost alungate 
de strigătul artei de dragul artei. Ide-
alurile generale dominau politica, dar 

au fost alungate de strigătul eficienţei, 
care ar putea fi aproximativ tradus 
prin politică de dragul politicii. (...) 

Literatura a pierdut, cu bună știinţă, 
din caracterul său politic; politica a 

pierdut, cu bună știinţă, din caracte-
rul său literar. Teoriile generale ale 
relaţiei dintre lucruri au fost astfel 

evacuate din ambele, și e momentul 
să ne întrebăm ce am câștigat ori 

ce am pierdut din această evacuare. 
S-a îmbogăţit literatura ori politica 

după ce a fost îndepărtat moralistul 
și filozoful? Când totul într-un popor 

devine slab și zadarnic, lumea începe 
să vorbească despre eficienţă. La fel și 
atunci când corpul cuiva se destramă, 

acea persoană începe, dintr-odată, să 
vorbească despre sănătate. Organisme-
le energice nu vorbesc despre procese, 
ci despre scopurile lor. Nimic nu atestă 

mai clar eficienţa fizică a unui individ 
decât faptul că acesta discută voios 

despre o călătorie la capătul lumii. Pe 
de altă parte, nimic nu atestă mai clar 
eficienţa practică a unei naţiuni decât 
faptul că vorbește neîncetat despre o 

călătorie la capătul lumii, către Ziua 
Judecăţii și Noul Ierusalim. Nu există 

semn mai puternic al unei obișnuite 
sănătăţi fizice decât tendinţa de a 

urmări idealuri înalte și fanteziste. Nu 
e de mirare că tocmai în exuberanţa 

primei copilării cerem imposibilul. Nici 
unul dintre oamenii puternici din epo-
ci care exaltau forţa nu ar fi înţeles ce 

înseamnă să muncești pentru eficienţă. 
Hildebrand [Papa Grigore VII – n.r.] ar 
fi spus că lucrează pentru Biserica Ca-

tolică, nu pentru eficienţă. Danton ar fi 
spus că lucrează pentru libertate, ega-
litate, fraternitate, nu pentru eficienţă. 
Chiar dacă idealurile lor se mărgineau 

la a-i face cuiva vânt pe scări, ei se 
gândeau la scopul lor ca niște oameni, 

și nu la proces, ca niște paralitici. Ei 
nu au spus: «Vezi tu, ridicând în mod 

eficient piciorul meu drept, mușchii 
coapsei și ai pulpei, care se află într-o 

stare excelentă, eu voi…» Ei gândesc al-
tfel. Erau atât de pătrunși de imaginea 

celui alungit la capătul scării, încât, 
în exaltarea momentului, totul se pe-
trecea într-o clipită. De fapt, tendinţa 

de a generaliza și de a idealiza nu a 
însemnat slăbiciune lumească. Vremea 

marilor teorii a fost vremea 
marilor izbânzi.”

(G.K. Chesterton, „Ereticii”, traducere 
și note de Cristian Ispir, București, 

Editura Humanitas, 2018)

Basarabia de ieri și Republica Moldova 
de azi a fost și rămâne un pământ de 
sacrificiu pentru românism. Oamenii 

de litere de aici au trebuit să învingă în 
toate timpurile teroarea istoriei – mai întâi 
sub ocupația țaristă, apoi sub cea sovietică, 
dar și în perioada actuală, când s-ar părea 
că nici un obstacol nu le mai stă în față –, 
ei fiind nevoiți să lupte mereu pentru a-și 
păstra limba și identitatea, pentru a-și re-
găsi rădăcinile ființiale. „Geneza literaturii 
române de aici, afirmă acad. Mihai Cimpoi, 
se identifică unei rizogeneze, programul ei 
cheie fiind unul identitar, de permanentă 
întoarcere la rădăcini (= la izvoare). Cu-
noscând întregi perioade de înstrăinare 
de matricea stilistică firească, ea s-a nu-
trit, biologic vorbind, dintr-o acumulare 
de rezerve subterane, fiind prin natura 
ei rizomică”.

Așa se explică faptul că viața literară 
din spațiul dintre Prut și Nistru a cunoscut 
de-a lungul timpului diverse forme de 
organizare și instituționalizare, iar par-
cursul ei a fost unul fracturat, marcat de 
sincope și intermitențe, ca însăși istoria 
acestui popor.

În sec. XIX și la începutul sec. XX, în 
condițiile vitrege ale țarismului, literații 
basarabeni se încadrau, de regulă, în viața 
literară din dreapta Prutului (B. P. Hașdeu, 
C. Stamati, C. Negruzzi) ori aderau la diverse 
cercuri și societăți universitare din Odessa, 
Harkov, Kiev, Sankt Petersburg. Au existat 
și la Chișinău, e adevărat, câteva societăți 
și asociații culturale, cum ar fi Societa-
tea Culturală Moldovenească (președinte 
P. Dicescu), Asociația Culturală „Cuvânt 
Moldovenesc” (președinte P. Halippa) ș.a., 
dar o societate profesională a scriitorilor 
români din capitala provinciei a luat naștere 
abia după Marea Unire, în anul 1920. Din 
Comitetul ei de conducere făceau parte atât 
scriitori locali, cât și nume importante din 
perimetrul României Mari: M. Sadoveanu, 
N. Dunăreanu, Șt. Ciobanu, N. N. Beldiceanu, 
T. Pamfile, Apostol D. Culea.

La finele perioadei interbelice, în 1939, 
perioadă în care literatura din provincie 
cunoaște o dezvoltare efervescentă, se 
constituie Societatea Scriitorilor și Publiciș-
tilor Basarabeni. Avându-i ca președinte pe 
P. Halippa, ca vicepreședinte pe N. Spătaru 
și ca secretar general pe tânărul N. Cos-
tenco, Societatea își propunea ca obiectiv 
principal „promovarea scrisului și culturii 
românești în Basarabia”. Dar, din păcate, 
istoria i-a hărăzit o viață scurtă.

Imediat după ocuparea Basarabiei din 
iunie 1940, la Chișinău se constituie Uniunea 
Scriitorilor din RSSM, ca parte componentă 
(filială) a US din URSS – organizație scrii-
toricească ideologizată, care a funcționat 
până în anii de perestroika. După tumultu-

oasele reuniuni din 1987–1990, când s-au 
făcut schimbări radicale în structura ei  
administrativă, USM a devenit „o organi-
zație națională a literaților profesioniști”, 
ale cărei obiective statutare și forme de 
activitate apără interesele profesionale 
ale scriitorilor, promovează integrarea în 
contextul cultural românesc și european, 
afirmarea conștiinței și spiritualității na-
ționale. 

În chip firesc, actuala Uniune a Scriito-
rilor din Republica Moldova se consideră 
descendenta primei Societăți profesionale 
a scriitorilor români din Basarabia, cea din 
1920. Această dată figurează și pe tăblița 
de marmură de pe fațada Casei Sciitorilor, 
și în O istorie deschisă... de Mihai Cimpoi, 
și în alte acte muzeale ori de arhivă.

Așadar, în acest an, USM a înregistrat 
un secol de existență. Ne propusesem să 
consemnăm acest eveniment prin mai multe 
acțiuni, între care instituirea unor ordine 
și medalii ale USM, pregătirea unui volum 
de evocări și medalioane, Viața literară la 
Chișinău, derularea unui program cultural 
susținut de Primăria Chișinău, „Scriitorii 
pentru capitală, capitala pentru scriitori”, 
dar pandemia care a venit peste noi ne-a 
zădărnicit planurile. Vom reveni la ele în pe-
rioada următoare, când sperăm să prindem 
timpuri mai bune. Spre bucuria noastră, 
sunt semne că cel puțin unul dintre ele, și 
anume programul susținut de Primărie, va 
demara chiar din primele luni ale lui 2021.

Ceea ce ne pare firesc acum să ne în-
trebăm este ce reprezintă literatura dintre 
Prut și Nistru scrisă timp de un secol? Cum 
s-au poziționat scriitorii în diferite peri-
oade de timp față de problemele scrisului 
și cele din societate? Cum se integrează 
ei astăzi în contextul cultural românesc 
și european?

Perioada cea mai complicată și dificilă 
pe care a traversat-o breasla scriitoricească 
este, fără îndoială, cea din epoca stalinistă, 
când factorii determinanți în literatură 
erau politicul, „înregimentarea”. Sunt anii 
proletcultismului și ai realismului socialist, 
ai preceptului jdanovist „literatura trebuie 
pusă în slujba statului”, rolul scriitorului 
fiind cel de „inginer al sufletelor”, de edu-
cator al maselor. În plus, scriitorii din RSSM 
erau nevoiți să scrie într-o limbă primiti-
vă, „idecebanizată”, să suporte mezeriile 
unui adevărat „război civil”, avându-i ca 
protagoniști pe scriitorii basarabeni („nați-
onaliștii”, „burghezii”, „decadenții”), pe de 
o parte, și pe scriitorii transnistreni, pe de 
altă parte, care aveau rolul de „educatori” 
și supraveghetori ideologici ai celor dintâi.

Deși aflați încă sub teroarea istoriei, 
scriitorii perioadei 1955 – 1965 („nici eroi, 
nici trădători”, așa cum îi caracterizează 

Petru Negură în cartea sa cu același titlu) 
reușesc să „reabiliteze morala și sacralita-
tea” (M. Cimpoi). Prin implicarea energică 
a unora dintre ei, la Chișinău apar mai 
multe reviste și instituții naționale, este 
ctitorită Aleea Clasicilor, care a devenit în 
timp o emblemă a identității românești. 
Mulți dintre ei, având o formație româ-
nească și fiind angajați la diverse edituri 
și ziare, au avut un rol benefic în calitate 
de „profesori de română” pentru generația 
următoare – generația ‘60. Ca autori de 
opere literare, însă, prea puțini dintre ei 
au reușit să se sustragă comandamentelor 
timpului și doar câțiva (G. Meniuc, N. Cos-
tenco, I. Crețu) ne-au lăsat (și) texte ne-
compromise estetic.

Pe la mijlocul deceniului șase al secolului 
trecut, în anii  dezghețului hrușciovist, ia 
naștere o nouă generație literară, supra-
numită „generația de aur”, cea care într-un 
timp relativ scurt va reuși recuperarea 
estetică a actului creator și apropierea 
mesajului literar de ideea națională. Este 
vorba de generația ‘60, care a dat nume 
mari și valori artistice incontestabile: 
I. Druță, Gr. Vieru, L. Damian, A. Busuioc, 
V. Vasilache, I. Vatamanu, Vl. Beșleagă ș.a.  

Generația anilor șaptezeci e cea care, 
continuând demersurile generației an-
terioare, a reușit să imprime procesului 
inovator mai multă substanță, să conjuge 
elementul etic cu dezideratul estetic. Im-
plicați în miezul fierbinte al evenimentelor 
din anii 1987–1990, reprezentanții aces-
tor generații sunt și artizanii renașterii 
naționale, ai procesului de recuperare 
a valorilor emblematice: limbă, alfabet, 
independență, imn, tricolor.

Generația ‘80 și promoțiile care îi ur-
mează s-au sincronizat rapid cu mișcările 
înnoitoare din România și din țările euro-
pene. Spirite cultivate, nonconformiste, 
promovând ideea deprovincializării și a 
schimării de paradigmă, acești scriitori 
reprezintă o nouă spiritualitate.

Astăzi, când aniversăm un secol de 
existență, USM are un statut de sindicat 
de breaslă și, deopotrivă, de instituție mo-
rală implicată în viața publică, întrunind 
reprezentanți a cel puțin patru generații. 
Conform prerogativelor asumate, ea se 
află într-o strânsă relație de colaborare 
cu Uniunea Scriitorilor din România, cu 
revistele, editurile și instituțiile culturale 
din Patria istorică. Literatura din acest 
spațiu are mai multe nume de raftul întâi, 
intrate în circuitul metabolic al literaturii 
române. Dovadă incontestabilă că în aceste 
timpuri moderne nu există scriitori de 
centru și scriitori marginali, că „centrele 
sunt azi pretutindeni”.
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SELFIURI CU GULLIVER

Foto de N. RĂILEANU

ÎNTÂLNIREA OCHIULUI 
CU LUMINA (III)

VII

Cine vrea sa vadă fosta clădire a Obser-
vatorului Astronomic, zăcând în paragină, 
să meargă în centrul capitalei, pe bd. Ștefan 
cel Mare și Sfânt. Mai mult, cine dorește 
să știe care e relația semenilor tăi cu lu-
mea astrală, să vină și să stea de vorbă 
cu boschetarii din clădirea schiloadă. Să-i 
întrebe, de pildă, când și-au ridicat ultima 
dată privirea din pământ și au privit cerul 
înnorat,  însorit ori înstelat. Aceeași întrebare 
poate fi adresată mulțimii de pe stradă și 
din transportul public – o mulțime grăbită, 
impasibilă, devorată nemilos de cotidian. 

Așadar, întrebarea este: când ați privit 
ultima dată cerul, când v-ați gândit ultima 
oară la transcendență și la nemărginire? 
O întrebare valabilă nu doar pentru sim-
plii muritori, ci, în primul rând, pentru 
președinții și secretarii de stat ai marilor 
puteri economice, politice și militare, care 
cred nebunește că sunt stăpânii acestui 
univers, pentru angajații de la Uniunile 
Naționale de Astronomie, care iau decizii 
privind denumirea unor corpuri cerești cu 
nume de savanți, politicieni și afaceriști, 
dar și pentru vânzătorii de iluzii, care scot 
la vânzare pe internet stele, spații astrale, 
planete și constelații. 

Și în tot acest timp, Agenția Spațială 
Europeană, Centrul de Zbor Spațial God-
dard și marile telescoape terestre și spațiale 
Hubble, James Webb, William Herschel 
etc. realizează noi imagini color de mare 
rezoluție, fascinante imagini despre feno-
menele astrale. În schimb, în localitatea ta, 
marginală și marginalizată, de pe pământ, 
unde nu există astronomi și filosofi, care, 
chipurile, nu folosesc la nimic, iar poeții, 
îndrăgostiți lulea de stele, sunt luați în de-
râdere, aici continuă să prolifereze mizeria, 
mediocritatea și platitudinea. Totodată, 
clădirea Observatorului Astronomic, con-
struită cândva din sticlă și beton armat, 
continuă să se ruineze în văzul tuturor: 
zidărie dărâmată, pardosele pline de mo-
loz și obiecte din plastic, pereți coșcoviți, 
mânjiți de graffiti, scrijeliți cu inscripții 
obscure, cu imagini și expresii obscene – 
toate reprezentând imaginea fidelă a unei 
civilizații în dezagregare. 

Altminteri, e de remarcat că Moldova, 
localitatea ta marginală și marginalizată, e 
numită frecvent MallDova Shopping, după 
numele celui mai mare centru comercial 
din capitală. E și firesc, dacă ținem cont 
că lumea de aici, ca, de altfel, de peste 
tot, e o lume mercantilizată, în care totul 
se vinde și se cumpără, unde se vând și 
se cumpără nu doar bunuri materiale și 

spirituale, ci se vând și se cumpără ființe 
umane, trupuri și suflete; o lume filistină, 
consumistă, în care viața omului este ea 
însăși o tranzacție de vânzare-cumpărare, 
o tranzacție care sporește zilnic sărăcia, 
ignoranța și întunericul. Or, pe piața de 
valori artistice de aici se observă un inte-
res sporit pentru partea materială a artei, 
pentru lucrări despre spiritele malefice, 
despre criminali, maniaci și big money.

În Malldova nu a existat niciodată o in-
stituție care să gestioneze treburile astrale, 
precum Uniunea Națională de Astronomie, 
prezentă în alte țări. E bine asta? E rău? 
Probabil, dacă ar fi existat o asemenea 
instituție în localitatea ta, funcționarii de 
acolo, seduși de demonul coruptiei, ar fi 
vândut pe bani mărunți tot spațiul ceresc, 
toate stelele strălucitoare, din emisferele 
nordică și sudică, ale firmamentului. Printre 
stelele vândute ar fi fost, oare, și steaua ta 
geamănă?!        

Așadar, îți zici, iată o lume care vinde 
și se vinde, care consumă și se consumă, 
care devoră și se autodevoră. Prizonier al 
ei, încătușat, ai hotărât să te razvrătești și 
să evadezi, să-ți răsucești trupul, platonici-
an, împreună cu tot sufletul, către lumina 
lumii cerești.        

          
VIII 

Privind cerul, tu vezi nu doar nemărgi-
nirea de dincolo de tine, ci și nemărginirea 
din interiorul tău. Vezi neantul din tine, 

unde se învârt planete, unde apar con-
stelații de gânduri, viziuni și sentimente. 

Contemplând cerul înstelat, nu faci 
altceva decât să-ți continui drumul către 
steaua din interiorul tău cosmic. Deși nu 
o vezi încă, ești sigur că ea există și că ea 
luminează aici, în nemărginirea ta intimă. 
Amândoi purtați același nume, amândoi 
aveți același destin, visați același vis. Și în 
tot acest timp ea coboară către profunzimile 
tale interioare, iar tu, arzând de dor, urci 
înspre înălțimile ei exterioare.

Savanții de azi susțin cu dovezi că soa-
rele are un geamăn și că, în prezent, el ar 
putea fi oriunde în Calea Lactee. Ei cred 
că, după formarea sistemului solar, cei doi 
frați gemeni ar fi fost separați prin forța 
gravitațională.

Steaua ta, în realitate, poate fi orice corp 
ceresc: un meteorit rătăcitor, o nebuloasă, 
o novă sau o supernovă. Tu înclini să crezi 
că ceea ce face lumină în mintea și în inima 
ta e soarele tău geamăn. Din nemărginirile 
universului sufletesc, el străluminează și te 
încălzește. Uneori, după îndelungi tenebre, 
vezi cum se revarsă de acolo lumina pură 
a conștiinței. 

    
IX

Pentru tine, omul ce privește cerul în-
stelat, sentimentul de dragoste e la fel de 
important precum e fenomenul gravita-
ției pentru stele. În acest sens, dragostea 
ta pământească echivalează cu forța de 

atracție a corpurilor cerești. Iar tu chiar 
crezi că afecțiunea, atașamentul, dragos-
tea ta de oameni și de stele ține grămadă 
lumea terestră, exact cum forța de atracție 
universală ține grămadă lumea celestă.

Sentimentele de dragoste, de sinceră 
admirație, pe care le oferi oamenilor și 
stelelor, în mod egal, au făcut din cor-
pul tău un punct de atracție, un centru 
gravitațional. Când ești chinuit de dor, 
când în mintea și în inima ta roiesc sen-
zații și idei luminoase, împrejurul tău se 
întâmplă lucruri incredibile: oamenii pe 
care îi iubeși cu adevărat încep să emane 
lumină, iar stelele din cer – să iradieze 
emoții și sentimente.

Demult, în nopțile de vară ale tinereții 
tale, când făceai dragoste sub cerul înste-
lat, te cutremurai la gândul că, în timp 
ce-ți iubeai frumoasa femeie, tu iubeai nu 
numai toate femeile din lume, ci și toate 
stelele cerului care se oglindeau în ochii 
ei umezi și sclipitori...

De altfel, nu e ușor să fii un om între 
oameni. La fel cum nu e ușor să fii o stea 
între stele. Acum imaginează-ți cât de greu 
e să fii un om între stele, dar, mai ales, 
cât de greu e să fii o stea între oameni. 
Aceasta mai cu seamă în vremurile noastre, 
când o parte din lume suferă de crunta, 
incurabila boală a stelelor, numită și ve-
detism, iar cealaltă parte e ferm convinsă 
că oamenii și stelele sunt entități diferite, 
incomparabile, incompatibile.

Recunoști că nici ție nu ți-e ușor să stai, 
concomitent, cu picioarele pe pământ și 
cu ochii în stele, să dai dovadă mereu de 
toleranță, de bun-simț, de bun-gust, să-i 
împaci cumva pe cei doi mari rivali de 
neîmpăcat: raționalistul și impresionistul 
din tine; concomitent, să te gândești cum 
să faci să-ți epurezi limba de retorică, de 
sentimentalisme și didacticism; pe scurt, 
cum să-ți aduci în armonie sensibilitatea 
rațiunii și sensibilitatea inimii... 

Pentru a simplifica lucrurile și a te iro-
niza nițel, accepți duelul privirilor – când 
inocente, când fatale: stelele cerului privesc 
și sclipesc, privesc și sclipesc, iar ochii 
tăi privesc și clipesc, privesc și clipesc…

Câteodată, contemplând cerul înstelat, 
simți că înnebunești. Atunci strigi, țipi, 
urli: „The-o-o-o-o!” După câteva milioane 
de ani-lumină, ecoul se întoarce înapoi: 
„O-o-o-e-e-e-e-hT!”

de TEO CHIRIAC

VA URMA

EDITURA CARTIER

„Pentru Andrei Țurcanu, autonomia esteticului în 
literatură nu exclude, ba chiar încorporează eti-
cul, care echivalează cu autenticul. Autenticitatea, 
înțeleasă astfel, conferă literaturii o întemeiere 
ontologică. Pe această miză ontologică a literaturii 
deplasează Andrei Țurcanu accentul, pe rolul ei 
de reprezentare estetică a umanului, a celor mai 
profunde pulsiuni ale vitalului. De aceea, scrisul 
său e ardență ideatică, căutare a rostului, a con-
diției umane surprinse în împrejurări istorice și 
existențiale specifice.”

Nina CORCINSCHI

ANDREI ȚURCANU, UN DESTIN ASUMAT
EDIȚIE ÎNGRIJITĂ DE NINA CORCINSCHI
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UȘI ÎN ASFINȚIT

LA PORȚILE 
ORIENTULUI

de NICHITA DANILOV

Trăim la Porțile Orientului. Nicăieri 
decât aici. Și chiar dacă guvernan-
ții noștri, în grandomania lor fără 

margini, nu țin cont că suntem așezați la 
răscruci de drumuri și imperii și ne „scot” 
din Europa, pentru a ne „așeza” pe un 
alt continent (de la o bucată de vreme, 
urmărind cursul politicii noastre externe, 
avem impresia că România nu se mai află 
pe bătrânul continent, ci e așezată undeva 
dincolo de ocean, având fruntarii directe 
cu SUA sau chiar făcând parte integrantă 
din ea), omul locului, având experiența is-
torică moștenită din moși-strămoși, devine 
tot mai conștient că singurul vecin pașnic 
al României rămâne totuși Marea Neagră, 
dar acum vedem că nici Marea Neagră nu 
mai e chiar pașnică, ci se transformă, pe 
zi ce trece, într-un teatru de război.

Da, trăim la Porțile Orientului și avem 
experiența istorică pe care o avem. Am 
moștenit-o din trecutul nostru mai înde-
părtat sau mai apropiat. Trăim într-un 
timp contorsionat, „postmodern”, în care 
istoria prezentă poartă în ea toate tare-
le trecutului nostru atât de zbuciumat. 
Vrem, nu vrem, trebuie să ținem cont 
de ea. Granițele timpului nostru se înve-
cinează cu granițele unui timp de mult 
apus, pe care nu-l putem ignora. El ne 
aduce permanent aminte cum am fost și 
ce suntem. O parte din vechile mentalități 
sau obiceiuri le-am moștenit. Memoria 
colectivă a unor alte epoci continuă să 
lucreze în subconștientul nostru colec-
tiv. Trăim în epoca „postmodernă”, cea 
a globalizării și computerizării, în epoca 
internetului și a exploziei informaționale, 
dar, ca mentalitate, nu suntem departe de 
vremurile fanariote, când turcul, dar și 
grecul sau „reprezentanții” altor neamuri 
mai puternice și mai bogate descălecau 
la poarta băștinașilor și primul lucru pe 
care-l făceau după ce-și răcoreau la fân-
tână fața transpirată de arșiță și mânjită 
de praful drumului, lăsând calul în grija 
gospodarului umil și cu spinarea pleca-
tă, era să arunce o privire cercetătoare 
asupra orătăniilor aflate în curte, după 
care treceau cu semeție pragul, intrând 
în „iatacul” soției acestuia. Gospodarul 
balcanic (fie el român, fie bulgar, fie sârb 
sau macedonean) trebuia să aibă grijă de 
armăsarul stăpânitorului și să stea locului 
cât mai liniștit, trecând peste umilințele 
la care era supus în timp ce acesta îi „că-
lărea” consoarta sau fiicele sau chiar fiii, 
iar dacă omul, pierzându-și răbdarea, ar 
fi năvălit cu mustățile zburlite de jale în 
cămăruța unde „beizadeaua” își descărca 
fuduliile pline de sevă străină, rânind cu 

sârg la semiluna soției lui și făcând-o în 
timpul pătimirilor să uite și de cruce și 
de credința jurată în fața altarului, sabia 
pusă alături de pat pe un trepied cioplit 
din lemn sărăcăcios ar fi făcut în scurt 
timp să-i pice capul „semeț” lângă picioa-
rele încălțate în opinci din piele de porc 
sau i-ar fi revărsat cât ai clipi din ochi 
măruntaiele peste brâul „mioritic” ce-i 
strângea mijlocul sleit de sărăcie și tot 
felul de nedreptăți. Exista doar o singură 
lege. Cea a stăpânitorului, a celui puter-
nic. A celui care venea călare și-și lepăda 
dârlogii asudați în mâinile tremurătoare 
ale supusului. 

A trecut și epoca fanariotă, a trecut și 
epoca în care omul mioritic s-a simțit cât 
de cât stăpân în țara lui (ne face plăcere 
să credem că a existat în istoria noastră 
modernă și o astfel de epocă, o fi existat 
oare?), dar obiceiurile levantine dobândite 
în perioada stăpânirii otomane s-au perpe-
tuat încă multă vreme și ele continuă să se 
perpetueze și în zilele noastre. Înainte de 
Primul Război Mondial, latifundiarul sau 
arendașul nu aveau nicio opreliște când 
era vorba să „pună mâna” pe o femeie ce 
muncea pe moșia lor; dreptul primei nopți 
sau al ultimei (petrecute în orgii) funcționa 
și în secolul nostru (vorbesc de secolul 
douăzeci, căci al douăzeci și unulea e al 
lui Dumnezeu) ca și în vremea iobăgiei, 
e drept că sub alte forme. Patronul de 
fabrică era și el stăpân nu numai pe strun-
guri și războaie de țesut, dar era stăpân 
și peste trupul salariatelor sale stoarse de 
muncă. În casă, stăpânul, dar și feciorii 
și oaspeții de seamă se „dedulcesau” cu 
nurii servitoarelor înghesuite pe la colțuri 
sau cămări. Când s-a trecut la comunism, 
activistul de partid (de rang mai mare sau 
mai mic) și toată „protipendada”, începând 
cu directorul de întreprindere și terminând 
cu președintele CAP, au preluat din mers 
obiceiurile instaurate de atâtea veacuri pe 
nefericitul pământ al Moldovei, al Mun-
teniei, Olteniei, Banatului, Ardealului (în 
Ardeal groful a făcut exact ceea ce făcea 
turcul în sud și în est, numai că „patimile” 
lui erau mai aprinse și cravașa ceva mai 
nemiloasă) sau al Dobrogei...

În cei douăzeci și cinci de „ani lumină” 
dar și înainte, în toți cei patruzeci și cinci de 
ani de comunism, stăpânii nu erau numai 
cei mari, al căror număr era considerabil, 
birocrația fiind în floare, ci stăpâneau în 
mod absolut, cu drepturi nelimitate și cei 
mici (brigadierul, maistrul, contabilul, ca 
să nu mai vorbim de secretarii de partid și 
de securiștii însărcinați cu supravegherea 
unităților, a căror influență putea fi la fel 

de mare ca și cea a șefului unității; mai 
întră apoi aici și informatorii de un anumit 
grad ce se alegeau și ei cu „bucățica” lor). 
Aceasta era structura puterii, pe o astfel de 
„ordine” fanariot-bizantină (locul religiei 
luase doctrina marxist-leninistă, cu un ritu-
al la fel de stufos) se baza întreg sistemul 
nostru comunist. Pe lângă ploconul pe care 
omul muncii, indiferent dacă era bărbat 
sau femeie, trebuia să-l aducă șefului la 
angajare, urmau celelalte „daruri”, multe 
dintre ele plătite în natură, mai ales de 
către „reprezentantele” sexului frumos. Oare 
cât la sută din femeile noastre angajate în 
întreprinderi socialiste au trecut înainte 
sau după ce-și lua slujba în primire prin 
alcovul directorului, al inginerului-șef, al 
maistrului, al secretarului de partid sau 
al șefului de cadre?! Presupunem că dacă 
reprezentanta clasei muncitoare avea și un 
temperament focos, urma și avansarea în 
post și trecerea sa de la sectorul 3 „produc-
ție” la cel de „protocol”. Cine nu cunoaște, 
măcar din auzite, de chiolhanurile pe care 
le „trăgeau” directorii și primii secretari 
de județ sau subalternii lor apropiați în 
case special amenajate pentru astfel de 
„lucrări”, de obicei așezate lângă o pă-
durice, lângă o livadă, sau pe malul unui 
iaz?! Nelipsite erau și plimbările cu barca 
și sticlele de șampanie destupate sub clar 
de lună și paharele cu whisky la gheață, și 
muzicanții discreți, cu sutele de lei lipite 
pe frunte (uneori și pe șezut), chais-long-
urile așezate pe terasă sau hamacurile 
legate de copaci: după o săptămână de 
muncă, stăpânii comunismului se duceau 
să-și destindă nervii și mușchii înțepeniți 
la birou. Șefii de rang inferior își potoleau 
nevoile glandulare în locuri mai obscure, 
care își aveau însă și ele savoarea lor. 

 După 23 august 1944, eliberatorii, odată 
cu șenilele tancurilor, au adus cu ei alte 
obiceiuri și le-au lăsat drept moștenire 
comuniștilor autohtoni. După revoluția 
din ′89, lucrurile nu s-au schimbat. Locul 
activiștilor și al directorilor de fabrici le-au 
luat oamenii politici și noii patroni. Prove-
niți în mare parte din rândul fostei clase 
dominatoare sau din rândul bișnițarilor, 
manierele lor nu se deosebesc cu nimic 
de cele ale vechilor stăpâni. Dimpotrivă, 
dacă ultimii mai puteau fi ținuți în frâu 
de teamă de a nu fi trași la răspundere de 
către organele partidului, aceștia din urmă 
nu au nicio teamă. Astfel că abuzurile se 
desfășoară sub văzul tuturor.

Prin urmare, purtând tarele vitregiilor 
istoriei în spate, nu e de mirare că nu ne 
găsim locul în lume, și că suntem mereu 
în căutare de noi stăpâni. Umiliți de-a lun-

gul timpului, nu avem răbdarea necesară 
pentru a ne rezolva singuri problemele, 
ci căutăm mereu un sprijin din afară. La 
fratele mai mare, venit din Est sau Vest. 

Fiind obișnuiți să ținem dârlogii calului 
în mână, ne aplecăm plini de admirație 
în fața fiecărui stăpânitor, a cărui singură 
preocupare rămâne satisfacerea propriilor 
sale pofte, desigur, pământești. Și dacă în 
anii comunismului, am găsit suficientă 
forță pentru a ne opune bolșevismului, 
în perioada postcomunistă am abandonat 
orice luptă... lăsându-ne familia și patria 
la cheremul primului venit...

Am să închei cu un pasaj extras din 
Nae Ionescu, publicat în 1930 și comen-
tat de Ion Cristoiu la rubrica sa: „Avem, 
categoric, o mentalitate de slugi; nu de 
robi liberaţi, ci de slugi. Suntem învățați 
să ne bălăcărim toată ziua între noi; și ni 
se pare lucru de mare preţ, dacă stăm de 
vorbă cu un străin de seamă. Este exact 
mentalitatea servitorilor, cari se simt foarte 
onoraţi de câte ori «fac vizita» la foștii lor 
stăpâni. «L-a primit d-l cutare!» Ei, și? M-aș 
întreba însă: de ce să nu-l primească? Și, 
pe urmă – dacă l-a primit, cu ce părere a 
rămas despre el?”

Mentalitatea aceasta ne face să ne com-
portăm ca niște personaje, ca niște cari-
caturi, desprinse din Caragiale și trecute 
prin ciurul lui Urmuz.

SEMNAL

NICHITA DANILOV
OMUL DIN EPRUBETĂ

IAȘI, EDITURA POLIROM, 2020
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IN SFUMATO

de EUGEN LUNGU

CUM I-AM CITIT 
PE FRAŢII STRUGAŢKI PE MARTE

Ei, nu chiar pe Marte, eram pe Pă-
mânt, dar peisajul era totuși marţian. 
De fapt, nu prea știam unde mă 

aflam atunci, dar, judecând după nisipul 
care acoperea totul, pe care îl învârtejea 
vântul și-l arunca sub gulerul mantalei, 
în pâine, sub cizmele care scârţâiau sec, 
pustiul arăta ca unul extragalactic. În 
acest deșert vederea ni se agăţa doar de 
câţiva arbuști chirciţi, singura vegetaţie 
din faţa cazărmii. Era noiembrie târziu 
sau martie devreme, nu mai ţin minte, 
arbuștii aveau însă frunzele verzi, un verde 
uscat-metalic, exact ca foile de dafin. După 
cum spuneau cunoscătorii, cantonasem 
într-o zonă de pustiu. 

Ca să ajungem acolo, am mers mult, 
foarte mult cu trenul, apoi, la o haltă 
părăsită, semănând cu cea imortaliza-
tă de Cinghiz Aitmatov, ne-a preluat un 
camion fără prelată, apoi am mers iarăși 
mult, mult de tot cu acel camion, până s-a 
făcut noapte târzie, iar la un viraj brusc 
vehiculul a derapat și a căzut pe-o parte 
într-o închipuire de șanţ nu prea adânc. 
Șoferul, un soldăţel pricăjit, adormise la 
volan. Cineva dintre noi se născuse în 
cămașă, fiindcă nimeni nu fusese rănit, 
iar camionul a fost scos apoi relativ ușor 
din locul unde am fi putut să ne încheiem 
prea puţin eroic cariera armelor. Într-un 
târziu am ajuns undeva în faţa a ceva ce 
semăna a cazarmă. Ne-am culcat imediat, 
fiind deja într-o stare de somnolenţă, pe 
paturile suprapuse și am dormit fără să 
ne scoatem mantalele și cizmele. Paturile 
aveau reţelele de sârmă goale, fără saltele, 

iar drept perne ne-au servit rucsacurile 
de campanie. 

A doua zi ne-am trezit în peisajul marţi-
an despre care spuneam mai sus. Probabil, 
eram în pustiul Karayazi, unde trebuia 
să avem trageri din tanc cu muniţie de 
luptă. Karayazi era poligonul Districtului 
Militar Transcaucazian. Cum ironiza mai 
târziu un tip, trăgeam din Azerbaidjan, 
iar obuzele explodau în Gruzia. Oricum, 
atunci, în 1969, eram o ţară, URSS, cum 
conchidea nostalgic fratele slav. Timpul 
era posomorât, nori cenușii acopereau 
zarea, în jur pustiu și rece, nisipul și el 
cenușiu. Nu ţin minte cât am stat în acel 
loc neospitalier. Nimeni nu-și bătea capul 
de noi, nici tu muștră, nici gimnastică, 
nici plicticoasele până la disperare alini-
eri pe platou. Parcă eram abandonaţi pe 
o planetă necunoscută. Pe unul din pa-
turile suprapuse am descoperit o carte 
tradusă în moldovenește, cum spuneam 
pe atunci, adică una tipărită cu alfabet 
rusesc în RSSM. Era Ţara norilor purpurii 
de fraţii Strugaţki. Cine a adus-o și de 
ce a lăsat-o acolo, nu aveam habar. Dar 
am citit-o, mai bine zis am sorbit-o, căci 
plictiseala începuse să ne roadă ca nisipul 
abraziv de afară. Am înghiţit-o până în 
seară, stând lungit pe sârmele patului 
din cazarmă, mulţumindu-i mult acelui 
compatriot necunoscut care o adusese 
acolo pentru un suflet afin și sclav cărţii.

Am lăsat-o și eu pe sârmele aceluiași 
pat pentru delectarea altui moldovean 
care ar fi fost debarcat pe Marte. Adică 
în Karayazi. Ceva foarte asemănător cu 
pustiul Gobi, unde hălăduise unul dintre 
personajele cărţii.

2 aprilie 2020

O FI SMOCHINUL DIN RAI?

Ana Maria Sandu, în Madlene de 
vară („Dilema veche”, 29 august 
2019), își amintește o istorie veche 

cu smochini (dar mai ales cu smochine!...) 
ce creșteau și se pârguiau pe ţărmul pa-
radisiac și sub soarele strălucitor al Adri-
aticei. Rămasă fără bani și făcându-i-se 
foame, ţărmul își pierdea, în faţa ei, cu 
orice oră trecută, farmecul exotic. Foamea, 
după cum bine se știe încă de pe malurile 
Ozanei, dă oarbă de-a dreptul spre cei 
supţi de plăcerea scăldatului. În cazul 
Anei Maria Sandu, salvarea dumnezeiască 
a venit de la smochinii din preajmă. Noua 

RĂZLEȚE

Evă a nesocotit mesajele de avertizare 
ale stăpânului (aici îl scriem cu s mic, 
deoarece era doar un om…) ca turiștii să 
lase smochinele în pace și a mâncat cât 
a putut din fructele coapte. Astfel viaţa 
s-a întors spre publicistă iarăși cu partea 
ei frumoasă și ademenitoare. Așa că, în 
registrul de amintiri al autoarei de la „Di-
lema…” istoria cu smochini și smochine 
rămâne la fel de luminoasă, precum era și 
ţărmul Adriaticei în acea binecuvântată zi. 
Fructele care îi readuceau pofta de viaţă 
au devenit în felul acesta madlenele ei: „De 
la Proust și de la diminețile de duminică 
de la Combray, din În căutarea timpului 
pierdut, de la mătușa Leonie și de la pră-
jitura aceea iconică, înmuiată în «infuzia 
de ceai sau de flori de tei», care poate să 
readucă la viață o lume întreagă, avem 
la purtător madlenele noastre. Călătorim 
cu ele ușor, le lăsăm să închidă trecutul 
nostru ermetic și putem să-l păstrăm ca 
pe o esență de parfum prețios, care nu 
se evaporă niciodată”.

Am și eu neobișnuita mea „madlenă” 
legată de smochini și smochine. Atât că 
istoria pe care v-o spun nu are nimic pa-
radiziac în fondul ei mnemonic, ba, aș 
zice, e destul de rebarbativă.

Eram în armată, evident cea sovie-
tică. Regimentul nostru venea primul, 
după pichetele de grăniceri, de la graniţa 
cu Iranul. Așa că alarmele de instrucţie 
ne mâncau nu atât zilele, cât mai ales 
nopţile. În acea noapte am fost treziţi de 
strigătul militarului de planton. Urletul 
lui „Тревога!!!” ne-a aruncat în sus ca un 
arc de oţel. Noi, tanchiștii, pe lângă ca-
labalâcul obișnuit al soldatului (manta, 
armă etc.), nu știu de ce trebuia să cărăm 
și bateriile (acumulatoarele) de la tanc. 
Nu am văzut baterii mai mari în viaţa 
mea – cea de automobil e o jucărie pe 
lângă cea de tanc. O căram în doi, unul 
de o toartă și altul de cealaltă. Evident, 
cu celelalte efecte în spate. Cursa din 
cazarmă până în parcul unde se păstra 
tehnica era una epuizantă. Aveam limbile 
pe epoleţi când ajungeam la fortăreaţa pe 
șenile. Eram mecanic-conductor de tanc, 
mi-am scos iute mașina din parc, ne-am 
încolonat și am dispărut în noapte. Am 
mers până în ziuă, când ne-am separat 
de restul coloanei și am primit misiune 
de „luptă” specială. 

Ploua ţârţârat, era ceaţă și glod. Am 
trecut cu tancul (o singură mașină, ce-
lorlalte cincisprezece li se indicase o altă 
direcţie) pe un podeţ de ţară fără parapet. 

Podul era vechi, din piatră, construit în 
arc, mai îngust decât monstrul de oţel, 
așa că șenilele ieșeau cam pe jumătate 
în afară de o parte și de alta a podului. 
Pe urmă toţi s-au mirat cum de a rezistat 
vechea construcţie sub cele 32 de tone 
ale namilei blindate! Ei bine, ordinul era 
să ne camuflăm într-un adăpost de tanc 
săpat cu ani în urmă în câmp deschis, cu 
marginile risipite și năpădit de buruieni. 
Drept în faţă creștea un smochin destul 
de viguros, camuflaj natural cum nu se 
putea mai bun.

În rest, a fost doar așteptare, că „in-
amicul” ne-a ignorat cu desăvârșire. Ca, 
de altfel, și comandamentul nostru. Toţi 
uitaseră de acel tanc nomad și de echipajul 
lui. Nu au uitat însă regulamentul apara-
tele noastre digestive. Soldaţii au ceva din 
dresajul câinilor lui Pavlov. La orele fixe ale 
dejunului sau prânzului, sucul gastric își 
face efectele ca beculeţele bine știute. Noi 
însă nu aveam nici măcar o coajă de pâine!

Ei bine, lipsa micului dejun am supor-
tat-o stoic, așa cum prevedea asprul statut: 
„беспрекословно выполнять поставленные 
задачи в любых условиях, в том числе с 
риском для жизни, стойко переносить 
трудности военной службы” („să înde-
plinească fără crâcnire și în orice condiții 
sarcinile puse de superiori, inclusiv cele cu 
risc pentru viață, să suporte cu dârzenie 
dificultățile serviciului militar”). Când „be-
culeţele” s-au aprins de prânz, fermitatea 
noastră oţelită precum blindajul tancului a 
început a se fleșcăi. Și se fleșcăia rău, exact 
ca ceasurile lui Dali, fiece minut trecut 
înmuind metalul dârzeniei noastre până la 
„consistenţa” aluatului. „А голод не тётка”, 
spune rusul, și are dreptate. Atunci privi-
rile noastre s-au întors rugătoare spre cer 
și, o, Doamne, abia atunci am realizat că 
noi suntem în rai! Camuflajul nostru era 
doldora de fructe. În Azerbaidjan, smochi-
nii cresc precum la noi nucii, unde vrei. 
Ne-am urcat pe turela tancului, nici nu 
era nevoie măcar să ne căţărăm în pom, 
și – nu, nu am mâncat! – ne-am ghiftuit 
cu smochine! Evident, beculeţele noastre 
nu s-au stins de tot, dar cel puţin am redus 
din incandescenţa filamentului.

Aici faza noastră paradiziacă se termină 
în coadă de pește. Ce-a fost apoi? Includ 
pe fir, ca un nevinovat eufemism, vorba 
poetului ardelean: „Apoi…? Ce-a fost apoi? 
[…] Tot eu să spun? Ghiciţi și voi!”

Smochinele erau încă prea departe de 
a fi coapte. Ţin minte și acum verdele lor 
intens-veninos și seminţele lor albe – mul-
te! –, ca niște viermișori mici – mulţi! După 
acel copios „prânz” la frontiera a două ţări 
orientale, în care smochinul e un arbore mai 
mult decât simbolic, eu am exclus absolu-
tamente fructele mănosului pom din viaţa 
mea. Când le văd în vreun galantar întorc 
instinctiv capul în altă parte și simt cum 
mi se crispează duodenul. Deși sunt mare 
amator de artă clasică, nu suport frunza 
de smochin nici în rol de camuflaj pudic 
pe unele părţi mai speciale ale corpului 
uman, acolo unde le-au „lipit” cândva, ca 
să cruţe augusta privire a publicului se-
lect, artiștii Antichităţii și ai Renașterii. 
Plagiindu-i astfel pe Adam și Eva, primii 
beneficiari ai smochinului.

Așadar, în compoziţia madlenei mele 
smochina nu va intra cât hăul! Are ceva 
din neagra semnificaţie a mărului din dinţii 
șarpelui. Vă reamintesc: cuvântul „măr”, 
după opinia unora, vine din latinescul 
malum, ceea ce înseamnă rău!

19 octombrie 2019
Tanchistul Eugen Lungu, 

într-un cimitir musulman. Karayazi?
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STÉPHANE 
MALLARMÉ:

„BRIZĂ MARINĂ”

STÉPHANE MALLARMÉ (1842-1898)

BRIZĂ MARINĂ

Mîhnită-i toată carnea, iar cărțile, citite.
Să fug!, să fug aiurea! Sunt păsări fericite
Să zboare între cercuri și spume neperechi!
Nimic, nici oglindite-n priviri grădini prea-vechi, 

În calea unei inimi care închină mării
O, nopți! nici ocrotite de răul călimării,
Foi, goale-n clar de lampă, de către propriul alb
Nici tânăra femeie, la sân cu prunc rozalb.

Tot am să plec! Fregată,-n tresalt de mari pavoaze,
Sus ancora spre darnici atoli și blânde oaze!
Un greu Plictis, în care speranțe crude gem,
Mai crede-n bun rămasul batistelor, suprem!

Și, ispitind furtuna, înaltele catarge
Sunt, poate, dintr-acelea ce vântul le va sparge
Fără catarge, fără, pierduți la antipozi...
Dar, inimă, ascultă-i cum cântă, pe matrozi!

Traducere de Șerban Foarță

Poezie cu o poziție bine consolidată în istoria liri-
cii moderne, Briză marină de Stéphane Mallarmé 
și-a aflat numeroși traducători în poezia română, 

de la Aurel Rău, Ștefan Augustin Doinaș la Ioan Matei 
și la atâția alți tălmăcitori, care au vrut să-i surprindă 
sensul sau inefabila magie a rostirii. Recunoscându-le 
izbânzile (parțiale, semantice sau melodice), ne-am oprit 
la filigranata versiune în română realizată de Șerban 
Foarță, magistrul nostru al tuturor, inclusiv al celor 
care traduc, dar nu îndrăznesc să-și facă publice chiar 
toate exercițiile prozodice, cum se întâmplă atât de des 
și, pe-alocuri, la o scară atât de terifică. 

În cunoscuta sa carte, intitulată Structura liricii mo-
derne (magistral citită și grațios amendată teoretic de 
Gheorghe Crăciun, în Dimensiuni tranzitive în poezia 
modernă, 1999, una dintre cărțile de critică de anver-
gură universală, cum este și lucrarea criticului german), 
Hugo Friedrich începea astfel capitolul dedicat marelui 

poet francez: „Lirica lui Mallarmé pare incomparabilă 
cu a vreunuia dintre predecesorii și contemporanii săi. 
Aparține unui om a cărui viață a decurs în linii burghe-
ze normale și care, deși a suferit mult, a fost plin de 
bunătate, nu a etalat niciun fel de sfâșiere și s-a referit 
mai degrabă ironic la persoana sa. Dar în acalmia aces-
tei vieți, spiritul său lucra, foarte lent, la o poezie și o 
gândire care, prin abstracțiunile sale, a evoluat și mai 
departe decât tumultul lui Rimbaud. E temută și ilustră 
obscuritatea liricii sale”.

Pornind de la o mai mult sau mai puțin clară intenție 
de reprezentare, când anunță tema poemului, Stépha-
ne Mallarmé face o bruscă răsucire dinspre vag către 
abstract, pentru a sublinia, de această dată, modul în 
care ecoul lucrului invocat începe să reverbereze invers, 
într-un soi de mișcare implozivă, urmărind re-facerea 
în limbaj a răsfrângerii sau măcar a umbrei obiectului 
evocării originare. De extracție parnasiană, procedeul 
este guvernant și în poezia sa de factură simbolistă, 
ceea ce pune în evidență unitatea principiului său de 
captare și administrare lingvală a poeticului. Cu alte 
cuvinte, pentru a nu comunica normal (adică... banal, 
prozaic, spălăcit), ca moșnegii cei ursuzi, prea sâcâiți 
de viață, poetul supune ideea poetică unei agresive 
terapii verbale, căutând cele mai ingenioase căi pentru 
a o întrupa. 

Pe undeva, Mallarmé pare să procedeze ca prețioa-
sele ridicole, care știu că orice lucru poate fi comunicat 
simplu, dar așa cum în atmosfera salonardă mesajul e o 
chestiune secundară, prim-planul actului de comunicare 
va fi confiscat mai ales de forma – insolită, memorabilă, 
larg reverberândă – a acestuia. Astfel, în loc să toarne 
spunerea pe cea mai direct-gâlgâindă cale, el începe să 
jongleze sticla și paharele cu o asemenea virtuozitate, 
încât spectatorii încep să uite care era intenția inițială 
a lirosoficului paharnic. Amânând spunerea sau, mai 
exact, camuflând spunerea într-o sofisticată formă de 
amânare, poetul face fie o inspecție a sinonimelor, fie 
inventează expresii sau construcții în stare să acredi-
teze validitatea artistică a enunțului, dovadă că orice 
experiență de vorbire lasă urme în tradiția comunicării 
și că, mai devreme sau mai târziu, nevoia de înnoire a 
limbajului va recupera măcar ceva din licărul scufundat 
în vălătucii de ceață ai trecutului rostirii.

Maestru al sugestiei și reticenței, Mallarmé obligă 
disponibilitatea combinatorică a limbajului să-și testeze 
limitele, creând structuri de comunicare suficiente sieși, 
abia amintind vaga lor legătură cu realul. 

Nici poezia Briză marină nu este străină de acest mo-
del de producere textuală. În loc să spună ceva de genul 
„Mă topesc de-o asemenea tristețe, încât îmi vine să-mi 
iau lumea-n cap!”, instanța rostitoare alege calea unei 
comunicări sugestive, supraîncărcată de irizări, cum o 
demonstrează însuși versul liminar, declanșatorul stării 
dominante de spirit a poemului: „Mâhnită-i toată carnea, 
iar cărțile, citite”. Cu titlu de paranteză, atrag atenția 
că, în alte două cunoscute traduceri, Ștefan Augustin 
Doinaș și Aurel Rău tălmăcesc versul exact cu aceleași 
cuvinte – „Carnea e tristă, vai! și-am citit cărțile toate”, 
în timp ce Ioan Matei dă versiunea: „Vai, carnea este 
tristă și cărțile-s citite”.

Indicii ale polivalenței textului, opțiunile traducătorilor 
vizează, toate, fibra stării lirice, care este... lehamitea, 
o lehamite diluată însă, în continuare, într-un vag care 
abia-abia dacă îți permite să aproximezi locul din care 
își exprimă rostitorul ofurile. Mâhnit până în adâncurile 
ființei, carnea însăși resimțind otrava dezgustului, mai 
terminând de citit și (răscitita!) biblioteca (municipală? 
de-acasă? de pe corabie? – ne întrebăm), personajul liric 
alege evadarea (fie și numai imaginară!!!) din strâmtoarea 
care îl închide, sufocându-l, atât din condiția de captiv 
al lecturii, cât și din aceea, nu mai puțin angoasantă, 
a existenței filistine. Exercitându-se terorizant, singu-
rătatea metafizică a individului își caută mântuirea în 
absolut. Redutabil este avântul său emancipator: „Nimic, 
nici oglindite-n priviri grădini prea-vechi,/ În calea unei 
inimi care închină mării/ O, nopți! nici ocrotite de răul 
călimării,/ Foi, goale-n clar de lampă, de către propriul 
alb/ Nici tânăra femeie, la sân cu prunc rozalb”. Nimic-ni-
mic, deci, nu mai poate reține personajul în această 
lume: nici frumusețea jocurilor secunde ale poeticului, 
nici profunzimea mistică a nopților, nici filele atinse 
de „răul călimării” (o splendidă metaforă a supliciului 
creator, acest „rău de călimară” asociat răului de mare, 
datorat excepționalei inventivități a lui Șerban Foarță), 
nici „tânăra femeie, la sân cu prunc rozalb”! 

Totu-i praf! – pare să spună personajul – față cu 
neostoita sa sete de absolut. Că ar fi vorba de căutarea 
absolutului artei, că-aici s-ar implica și absolutul iubirii 
sau al cunoașterii însăși, nu vom afla niciodată, inclusiv 
pentru că, prudent, poetul revocă, una după alta, pistele 
semantice pe care tocmai el le deschisese. Sau, pe de altă 
parte, poetul intensifică dansul semnificanților: „Tot am 
să plec! Fregată,-n tresalt de mari pavoaze/ Sus ancora 
spre darnici atoli și blânde oaze!”

Amintind de rimbaldianul poet-corabie din Velierul 
beat, personajul mallarméan trăiește extazul călătoriei 
absolute înainte ca aceasta să fi început, iată de ce nici 
nu mai pune el vreun preț pe fluturarea batistelor de 
bun-rămas. Scufundat în Plictis, trecutul se autoanu-
lează, ceea ce contează cu-adevărat de-aici încolo fiind 
năprasnicul elan al călătoriei imaginare către consecin-
țele ultime: „Și, ispitind furtuna, înaltele catarge,/ Sunt, 
poate, dintr-acelea ce vântul le va sparge/ Fără catarge, 
fără, pierduți la antipozi.../ Dar, inimă, ascultă-i cum 
cântă, pe matrozi!” Versul final exprimă deja aspirația de 
absolut a echipajului, hotărât să împărtășească destinul 
eroic al protagonistului. 

La ce bun un asemenea fel de poezie? Bună între-
bare! Și chiar utilă. Utilitatea o aflăm în acel superior 
exercițiu de decodare la care poezia obligă individul 
să-și dea baremi o șansă din o sută să învețe să acce-
seze complexitatea limbajului uman, care, dominat 
și de interese meschine (ba, uneori și oculte), nu este 
niciodată suficient de lămuritor, ascunzând câte ceva 
în orice intonație, în orice articulație a acelei mașinării 
morfosintactice pe care o năpustesc asupra noastră va-
riatele forme de rostire. Altfel zis, dincolo de ambițiile 
sale ca artă, poezia modernă aspiră să fie și-un poligon 
al limbajului, un poligon în care omul experimentează 
nu numai felurile de a fi ale actelor de comunicare, ci 
înseși varietățile și semnificațiile tăcerii deopotrivă cu... 
vociferările nespusului.

POEMUL DIN OGLINDĂ

Portretul lui Stéphane Mallarmé, realizat de James Whistler
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DIVANUL ÎNȚELEPTULUI

de VLADIMIR BEȘLEAGĂ

Autorul: Și acum, pe final, să încercăm a face un fel de 
rezumat al acestei prime, lungi etape, plină de eforturi 
și sacrificii, a  românilor basarabeni pe calea Reîntregirii 
Neamului.
Cititorul: Calvarul Unirii, vrei să zici, domnule autor? 
Autorul: Voi reveni ceva mai încolo la termenii „Unire” și 
„Reîntregire”, iar mai întâi țin să te atenționez că urmează 
să punctăm pe scurt evenimentele remarcabile și cruciale, 
ce s-au derulat în următorii ani: 1990, 1991, 1992...
Cititorul: Trei ani! Avânt social cum mai rar s-a întâmplat 
în istoria acestui pătimit pământ... Luptă, succese, eșecuri... 
Autorul: Da, așa a fost. Mai întâi, primele alegeri libere, 
democratice și formarea noului Parlament.
Cititorul: ...a unui nou Guvern, cu reprezentantul Fron-
tului Popular Mircea Druc în frunte...
Autorul: Proclamarea suveranității Republicii Moldova 
în cadrul URSS...
Cititorul: Debarcarea Guvernului Druc la numai un an 
de la constituire.
Autorul: Adoptarea simbolurilor naționale.
Cititorul: Stema... Imnul tuturor românilor „Deșteaptă-te,
române!”.
Autorul: Pe care agrarienii, în ignoranța lor, l-au votat, 
crezând că e o poezie a lui Vatamanu sau Hadârcă.
Cititorul: Curiozități basarabene!
Autorul: Or, Druc se făcuse bun amic cu Petre Roman, 
șeful Guvernului de la București, și asta l-a făcut pe pre-
ședintele Snegur să declare că el, din cauza lui Druc, nu 
poate lucra și a cerut să fie dat jos.
Cititorul: Alte bizarerii basarabene!
Autorul: Am reținut o vorbă de spirit auzită din gura 
lui Mircea.
Cititorul: Aceea cu sloganul: „Mircea Snegur-Mircea Druc/
Spre victorie se duc”?
Autorul: Alta!
Cititorul: Zi-i, s-o auzim și noi...
Autorul: „Rânza basarabeană”, „Rânza basarabeană”, îl 
auzeam perorând adesea...
Cititorul: Da, îmi amintesc și eu celebra-i butadă... 
Autorul: Ulterior, mai târziu, reflectând la acele timpuri 
de visări romantice, nu știu cum se făcu de luă naștere, 
pornind de la „rânza” lui Druc, un fel de apucătură a 
neamului nostru.
Cititorul: Care anume? Să auzim și noi, domnule autor. 
Autorul: Unde-i multă rânză e puțină brânză!
Cititorul: Exact! Dar să revenim la lucruri grave...
Autorul: Ai dreptate, domnule cititor. Asta mi-a fost 
intenția când am purces la redactarea acestui text de 
încheiere a serialului: Puciul de la Moscova, Votarea 
Independenței Republicii Moldova și...
Cititorul: ...și, la nici câteva luni, președintele Snegur 
merge la Alma-Ata și semnează pentru CSI...
Autorul: Altă bizarerie, ca să nu-i zicem aiureală, basa-
rabeană!
Cititorul: De acolo începe brambureala care, iată, durează 
de trei decenii – rătăcire prin pustie...
Autorul: Da, brambureală, și ar fi de râs, dacă nu s-ar fi 
preschimbat în plâns, în calvar...
Cititorul: Rânza basarabeană!
Autorul: Și asta! Dar și conjunctura internațională. Ra-
portul dintre politica marilor puteri...

UNIREA SE AMÂNĂ?
UNIREA SE FACE!
UNIREA E APROAPE! (XVI)

Foto de N. RĂILEANU

Cititorul: Să revenim la oile noastre...
Autorul: Da, e timpul... În cele ce urmează, mă voi opri 
la două evenimente cruciale: Constituirea la Chișinău 
a Consiliului Național al Reîntregirii și Războiul pentru 
Integritatea si Independența Republicii Moldova.
Cititorul: Respectiv, sfârșitul anului 1991 și primăva-
ra-vara lui 1992...
Autorul: Acesta în chiar ziua-noaptea (pe 2 spre 3 mar-
tie 1992), când Republica Moldova devenea membră a 
Organizației Națiunilor Unite...
Cititorul:  Separatiștii de la Tiraspol atacă sediul de 
poliție de la Dubăsari...
Autorul: Iar președintele Snegur se află la New-York, la 
ONU, găzduit acolo de Baconsky, reprezentantul Româ-
niei la ONU.
Cititorul: Născut și acela în Basarabia, la Buda.
Autorul: Cunoști detalii, domnule cititor!
Cititorul: De la budeanul Nicolae Popa.
Autorul: Deci, cum s-a născut Consiliul Reîntregirii?
Cititorul: Să auzim!
Autorul: Un detaliu-moment, în care am fost implicat și 
eu, dacă nu ca actor, cel puțin ca martor.
Cititorul: Să-l auzim.
Autorul: Eram lider al fracțiunii parlamentare a Fron-
tului Popular. Când am aflat că președintele a mers la 
Alma-Ata și a semnat intrarea republicii în CSI, ne-am 
revoltat, iar cea care a dat expresie indignării noastre 
a fost în veci neuitata Lidia Istrati! „Hai la Snegur, îmi 
zice dânsa, să-l întrebăm: de ce a pus semnătura aceea 
fără să consulte Parlamentul?” Zis și făcut: ea – înainte, 
eu – după ea. Intrăm în biroul președintelui. Îl întreabă 
răstit, de la ușă!
Cititorul: Și ce răspunde președintele?
Autorul: „Păi... am văzut că semnează ceilalți și am sem-
nat și eu.”
Cititorul: S-a cam... în fața unei doamne de mare presti-
giu în Parlament...
Autorul: Da. Acum să prezentăm lista deputaților care 
au format Consiliul Național al Reîntregirii.
Cititorul: Și a celor din partea Parlamentului României.
Autorul: Da, după textul publicat, respectiv, în „Sfatul 
Țării” și în revista „Destin românesc”.

Membri fondatori din partea Parlamentului Republicii 
Moldova: Lidia Istrati, Mircea Druc, Gheorghe Slabu, Mihai 
Ghimpu, Petru Poiată, Petru Munteanu, Ilie Bratu, Andrei 
Cabac, Elisei Secrieru, Andrei Baștovoi, Valeriu Matei, Marin 
Beleuță, Mihai Dumitriu, Ștefan Maimescu, Ion Neagu, Tu-
dor Negru, Alecu Reniță, Vasile Năstase, Ion Tănase, Valentin 
Mândâcanu, Elena Balan, Constantin Tănase, Ion Mărgi-
neanu, Ion Madan, Mihai Patraș, Sava Platon, Vasile Șoimaru. 
Din partea Parlamentului României: Claudiu Iordache – 
independent, Dan Lăzărescu – PNL, liderul grupului par-
lamentar, Ioan Alexandru – PNȚCD, Mancaș Mihai – FSN, 
Sălaj, Balaban Marin – PNL, Caraș-Severin, Popa Dan – PNL, 
Simescu Nicolae – PRN, preot. Andreescu Constantin – PNL, 
Bălan Gheorghe Pavel – FSN, Paraschivoiu Romulus – FSN 
Timiș, Taci Dumitru – FSN, Sorin Botez – PNL, Tudor Marius 
Mihail – PNL, Stoica Mihai – PNL, Popescu Florin – MER, 
Timiș, Scortan Gheorghe – FSN, Valeriu Butulescu – FSN, 
Hunedoara, Gabriel Țepelea – PNȚCD, Gavra Ion – PUNR, 

Vasile Diaconu – FSN, Diaconescu Ion – PNȚCD, Cionea 
Vasile – PNȚCD, Banu Constantin – FSN, Petrișor Morar 
– FDR, Nae Bedros – PNL, Otto Weber – PER, Dumi-
trașcu Ionică – MER („Sfatul Țării”, 5 decembrie 1991, p.3) 
Acest eveniment istoric s-a desfășurat la Iași, la 24 ianuarie 
1992, în incinta Teatrului Național și a fost consemnat 
drept Convenția Consiliului Național al Unirii (Reîntregirii). 
Au trimis sau rostit de la tribună felicitari ÎPSS patriarhul 
României Teocsit, V. Diaconu, Nicolae Lupan, Corneliu 
Coposu ș.a., iar Ion Alexandru a dedicat sacrului moment: 

PSALMUL UNIRII 
 
Vedeți! Vedeți ce este bine! 
Uitați-vă ce frumos și adevărat, 
Fraților, legământul inimii. 
Asemănătoare este Unirea Mirului cel scump vărsat pe creștet, 
 
Ce îmbălsămează barba Marelui preot Aron 
Și se răspândește până la poala veșmântului său, 
Și toată încăperea se umple de această mireasmă. 
Asemănătoare este Unirea cu roua, 
Ce pogoară pe cel mai înalt, mai înalt munte, de 2  800 metri, 
 
Pe muntele Hebronului 
Și ajunge această rouă, lăsându-se pe coline, 
Până pe crestele Sionului, 
Pentru că, acolo unde este Unire 
Acolo, în Unire, 
Dumnezeu își varsă binecuvântarea Sa 
Și iartă pentru veșnicie.
Să rodească binecuvântarea lui Dumnezeu în Iisus Hristos peste 
Unirea Poporului Român. Amin.

 
(Sursa: „Destin românesc”, nr. 2, 2003, p. 112, p. 117)

Întru eternă amintire: Acriș Vasile, Agapii Ion, Agatiev 
Valentin, Andreev Sergiu, Antoci Iurie, Arnăut Mihail, 
Babinschi Alexandru, Badan Iacob, Balaban Anatol, Bara-
baș Nicolae, Barcari Mihai, Barcari Oleg, Bătrâncea Mihai, 
Bălănuță Alexei, Bălțatu Mihail, Bânzari Ion, Bârdan Viorel, 
Bâtlan Ion, Belâi Mihail, Beregoi Vasile, Beșleagă Vasile, 
Beșleagă Grigore, Bodiu Iurie, Boiarnițchi Vladimir, Bordea 
Petru, Bordian Valeriu, Borzeac Ion, Botea Nicolae, Botnaru 
Vladimir, Boț Mihai, Braga Ghenadie, Bratușciac Gheor-
ghe, Brădescu Tudor, Brânză Veaceslav, Briceag Valeriu, 
Bodurin Anatol, Buftic Iurie, Buga Tudor, Bujac Valeriu, 
Bulicanu Valeriu, Bunescu Petru, Burcă Parascovia, Burciu 
Ion, Burcovschii Oleg, Burea Vladimir, Burlacu Nicolae, 
Buruiană Pavel, Buzu Gheorghe, Călmățui Anatolie, Caloș 
Dumitru, Căpățână Ion, Cara Dumitru, Cara Ion, Caracaci 
Valeriu, Caragacean Boris, Carp Igor, Carpov Vitalie, Cașu 
Gheorghe, Catan Grigore, Catruc Ilie, Cazacu Valentin, 
Căruntu Grigore, Câșlaru Ilie, Ceban Alexei, Ceban Aurel, 
Ceban Constantin, Ceban Sergiu, Ceban Valeriu, Ceban 
Vitalie, Cebanu Vasile, Cebotari Iurie, Cebotaru Valeriu, 
Cebotari Vasile, Cerempei Octavian, Cergaș Vasile, Cernat 
Vasile, Cernei Dumitru, Cernei Vasile, Cicati Ion, Cimbir 
Dumitru, Cimpoeș Vladimir, Cioban Ilie, Cioban Ion, Cio-
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banu Ion, Ciorba Igor, Codiță Robertino, Codreanu Iurie, 
Codreanu Petru, Cojocaru Ion, Colnic Ștefan, Cordineanu 
Valeriu, Coșciuc Boris, Coțofană Victor, Coțofană Afanasie, 
Coțuc Gheorghe, Coval Leonid, Crăciun Ștefan, Crestiuc 
Ghenadie, Cucuietu Oleg, Curagău Valeriu, Darie Andrei, 
Dârda Victor, Diaconaș Vasile, Digori Ion, Doga Petru, Don-
ca Alexandru, Donică Grigorie, Doniță Maria, Doroșenco 
Sergiu, Doru Anatol, Dovgani Boris, Dumbravă Valeriu, 
Enachi Vladimir, Eni Mihail, Fetelea Ion, Fodor Sergiu, 
Frunză Ion, Fulga Ion, Gamangi Valentin, Gangal Vasile, 
Gargalâc Sergiu, Gavrilan Ion, Gavrilovici Ghenadie, Gazea 
Alexei, Gazea Nicolae, Gazea Petru, Găină Gheorghe, Găină 
Victor, Gâncota Valeriu, Gladarenco Vasile, Glinjan Mihail, 
Gociu Vasile, Godiac Ștefan, Godoroja Grigorie, Godoroja 
Ion, Gojan Vasile, Grama Gheorghe, Grecu Ion, Grijev Mihai, 
Grușevschi Grigore, Gordială Mihai, Harcenco Alexandru, 
Ioblocichin Ghenadie, Iancu Vasile, Iavaroschi Vasile, Iliev 
Sergiu, Isaicul Sergiu, Isaicul Maria, Iurașcu Ion, Izbaș An-
drei, Juravschi Simion, Kulațki Sergiu, Lavrențov Victor, 
Licicman Grigore, Leon Iurie, Leu Igor, Levandovschi Iurie, 
Lisnic Ion, Lisnic Vitalie, Luchianov Alexandru, Lungu 
Anton, Lupașcu Alexandru, Lupașcu Filip, Lupu Anatol, 
Macariuc Valeriu, Mafteauță Tudor, Marcov Petru, Marii 
Anatol, Marginean Valeriu, Martiniuc Anatol, Mânăscurtă 
Igor, Mereacre Ștefan, Mereniuc Valentin, Mereuță Pan-
telii, Migaevschi Petru, Mihailov Alexandru, Mihailov 
Boris, Mihailov Nicole, Mihalache Ilie, Mikeev Alexandru, 
Mocanu Ion, Moga Alexei, Morari Grigore, Moraru Mihail, 
Moruz Vasile, Munteanu Constantin, Munteanu Nichifor, 
Munteanu Nicolae, Murzin Boris, Musteață Veniamin, Nacu 
eugeniu, Nazarco Valeriu, Neagu Petru, Negară Igor, Negru 
Sergiu, Nestor Tudor, Nicolaev Ion, Nicolaev Mihai, Noro-
șean Iurie, Nour Mihail, Oglinfă Mihail, Olari Mihai, Orbu 
Eugen, Osipov Anatolie, Osipov Ion, Ostaf Sergiu, Panța 
Ion, Pavaluc Vitalie, Pavlenco Anatolie, Pavlov Sergiu, Pară 
Ion, Perju Iurie, Platon Nicolae, Platonov Alexandru, Popa 
Ion, Popescu Anton, Popescu Maria, Popovici Anatolie, 
Păpușoi Valeriu, Progica Vasile, Pruteanu Constantin, 
Purice Vasile, Purice Vitalie, Pușcarenco Simion, Racoviță 
Gheorghe, Racu Alexei, Răilean Alexei, Răilean Andrei, 
Rău Vitalie, Repida Pavel, Reuțchi Vladimir, Rogozinschi 
Alexandru, Rojco Violeta, Roman Dumitru, Roman Cezar, 
Roșca Anatol, Roșca Dumitru, Roșcovanu Grigore, Rudi 
Petru, Rusu Sergiu, Rusu Valentin, Savei Ion, Savin Mihai, 
Sârbu Vladimir, Sârghii Mihail, Sârtmaci Gheorghe, Scaun 
Nina, Sinigur Pantelimon, Sinițin Veaceslav, Slobozenco 
Valentin, Slonov Petru, Soltuz Andrei, Sotnicenco Nicolae, 
Sprâncean Ion, Sprânceană Mihail, Starșii Mihail, Stăvilă 
Ion, Stepanov Vladimir, Stratan Feodosie, Suvac Vasile, 
Șargu Gheorghe, Șevcenco Vasile, Șevciuc Valeriu, Ștefârță 

Valentin, Tabac Mihai, Targan Ion, Tataru Anatol, Ternă 
Tudor, Ticot Alexandru, Timoșciuc Ion, Tuchea Anatol, 
Tudor Ion, Tuntulescu Tudose, Țurcan Nicolae, Ungurean 
Simion, Ungureanu Eugen, Ungureanu Oleg, Urâtu Ion, 
Ursu Victor, Ursul Grigore, Ursul Victor, Usinevici Grigore, 
Vareaghin Boris, Vartic Ion, Văzăi Veaceslav, Vâlcu Grigore, 
Vârlan Alexandru, Vârtos Grigore, Velicinschi Mihai, Verlan 
Mihai, Voina Ion, Vozian Trofim, Vrabie Nicolae, Zaharov 
Vasile, Zaiaț Nicolae, Zarnițchi Vladimir, Zgârcea Vasile, 
Zop Petru, Zudin Serghei.

Identificați suplimentar: Agatiev Maria, Burlacu Ion, 
Buzu Anatolii, Capcan Boris, Caprian Vitalie, Cenușa Eu-
dochia, Clemențov Serghei, Codreanu Valeriu, Cojocaru 
Chiril, Costandoglo Constantin, Covalenco Ion, Crasutskii 
Serghei, Dobrean Gheorghe, Donciu Nicolae, Doru Anatol, 
Efremenco Iurii, Ețco Vera, Iașciuc Petru, Jabița Vitalie, 
Jeditin Victor, Jucovschi Veaceslav, Manta Andrei, Man-
taluța Vladimir, Mereuță Olga, Minciună Gheorghe, Mițul 
Valeriu, Moșneaga Alexei, Nazar Iurii, Neboisa Maxim, 
Nicolaev Nicolai, Nistor Tudor, Nour Jana, Ojog Leonid, 
Parubin Lucheria, Pavlov Vasile, Pavlungi Grigore, Pocor-
nâi Serghei, Ranghelevici Vadim, Stoian Ion, Titovschi 
Serghei, Ungureanu Ștefan, Vetus Vasile, Vieru Ăduard, 
Voroncov Veaceslav.

Urmează o listă a celor răniți, cu 652 de nume.

P.S. Câteva completări/precizări:

1. După Puciul de la Moscova din august 1991, spicherul 
Parlamentului de la Chișinău a mers la conducerea de 
vârf a României cu propunerea de a face Unirea – nu a 
fost acceptată.
2. După ce a fost votată Independența Republicii Moldova, 
iar președintele a mers la Alma-Ata și a băgat republica în 
CSI, a luat ființă Consiliul Național al Unirii – decembrie 
1991. La întrunirea de la Iași, printre alți participanți, a 
avut cuvântul Leonida Lari, care a citit poemul Poetul și 
Puterea.
3. Primii care au ripostat fărădelegilor separatiștilor au 
fost sătenii din Cocieri, care au atacat un depozit de arme 
și cu ele au răspuns bandiților.
4. Semnătura președintelui de la Alma-Ata a fost boico-
tată de Parlament și a fost legitimată abia de următorul 
legislativ, dar și atunci doar de Prezidiul Parlamentului.
5. Pentru a submina activitatea unionistă și democrat-refor-
matoare a primului Parlament, fracțiunea neocomunistă, 
la ordinele Moscovei, a blocat lucrările legislativului, apoi 
a înjghebat o sumă de deputați retrograzi, care acțiune a 
dus la demisia conducerii Parlamentului și la autodizol-
varea lui înainte de termen.

VSEVOLOD
CIORNEI

DE DIN VALE 
DE ROVINE

Draga mea, am pierdut bătălia.
Mi-am omorât toți dușmanii
și-am rămas singur. Adică, între ai mei.
Se-mpart medalii. Sunt atât de multe
încât au început a scoate dezertorii din închisori
pentru a-i decora.
Unii caporali au și pornit
să-și scrie memoriile.
Un mareșal s-a sinucis.
Se zice că anume el ne-a asigurat victoria.
Nu știu de-i așa sau nu. În orice caz
fie-i țărâna ușoară.

Apropo, am aici și o amantă.
Când îmi amintesc de tine
aș vrea s-o împușc. Dar n-o fac
pentru că fără ea
m-aș plictisi de moarte.
În rest, toate-s în regulă.
E cald și, probabil, va ploua.
Am văzut niște păsări zburând spre fereastra ta.
Te sărut.

P.S. Nu uita să dai cu naftalină
Mantaua mea de gală. Apropo,
Dacă mor, testamentul e-n buzunarul drept
Al acestei mantale.
Te mai sărut o dată.
Eu.

FIRUL CU PLUMB

RĂZBOIUL DIN 
TRANSNISTRIA
FOTOGRAFII DE 
NICOLAE POJOGA

IMAGINI DIN „ALBUM DE RĂZBOI | WAR ALBUM”, CARTIER, 2019



1 0  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 1 2 

Volumul Gustul zâmbetului (Arc, 2020) 
este subintitulat Antologie de sa-
tiră și umor. E un clișeu mai vechi 

această formulă, or până și titlul ei divulgă 
o carte „umoristică”, mai puţin satirică. E 
drept, linia de demarcare dintre umor și 
satiră e aproape invizibilă, după cum nu 
e întotdeauna simplu să faci o distincţie 
între micile vicii ale individului și marile 
tare ale societăţii. Caragiale simţea enorm 
și vedea monstruos, satiric adică, pe când 
Topârceanu e mai mult umoristic (cu toate 
că își declară muza „satirică”). Dar ambii 
fac incursiuni și pe celălalt teritoriu lite-
rar, al glumelor sau, dimpotrivă, al criticii 
necruţătoare. 

Culegerea, realizată de Ion Diviza, Victor 
Prohin și Gheorghe Postolache, cuprinde 
epigrame, schiţe, aforisme. Genul umoris-
tic scurt, cum ar veni. Istorii și confesiuni 
poetice mai curând amuzante. Care provoa-
că râsul, automatismele vieţii provocând 
amuzament atunci când sunt placate pe 
elementul viu al vieţii (formula clasică a 
lui Bergson) și când sunt remarcate de 
oameni cu observaţie fină și cu verb aci-
dulat. În acest caz, al replicii spirituale 
și al amuzamentului colectiv pe seama 
derapajelor individuale, nu contează atât 
verva/ nervul discursului, cât tehnologia 
acestuia. Criteriile de evaluare aici sunt 
ca și cum limpezi, având în vedere miza 
antologatorilor pe epigrame (un alt subtitlu 
posibil ar fi: „Epigrame și alte forme ale 
genului umoristic scurt”). Pe lângă fap-
tul că ele provoacă – cel mai adesea prin 
poantă – râsul (inclusiv, la auz), ele solicită 
o bună mânuire a condeiului, eliminarea 
cuvintelor-balast (niciun alt gen nu e atât 
de pretenţios și intolerant cu cuvintele în 
plus), solicitând lovituri exacte, fine, de 
floretă, nu de topor.

Cu naraţiunile e puţin (de tot) altfel. În 
general, textele satirice și umoristice sunt 
de două feluri. Sunt cele povestite/ recitate 
de oameni cu har, cu darul spusului, cu 
piperul pe limbă și cu o firească, lejeră, 
forţă a imaginaţiei și invenţiei. Dar sunt și 
scriptori de nevoie, care chinuiesc hârtia 
până le iese ceva „de râs”. Ţi-e milă, uneori, 
și de ei, și de textul produs. Există și vari-
anta intermediară, a oamenilor în general 
talentaţi, joviali și firești... dar care, fără a 
fi tare inspiraţi, forţează, uneori, nota și 
storc sudori și lacrimi în loc de sclipiri de 
spirit. Și se pomenesc, brusc, în categoria 
a doua. Motivul e lipsa discernământului 
la relectura propriilor scrieri, înainte de a 
decide să le facă publice.

Fără a-mi propune o ierarhie (în litera-
tură, orice ierarhie este falsă ori, cel mult, 
circumstanţială), aș zice că epigramele 

lui Mihai Cimpoi sunt exemplare. Un fel 
de master-class (să fie epigrama formula 
laconică a criticii literare? sau o răzbunare a 
spiritului critic pe multiplele texte „critice” 
lânced-generoase, fără discernământ, ale 
patriarhului criticii literare de la Chișinău?). 
Forţa lor stă în economia de mijloace, în 
precizie, în jocurile inteligenţei și ale lim-
bajului deopotrivă, la care se adaugă ironia 
(și autoironia): „Încep să mă albesc la plete./ 
Devine viaţa-mi tot mai grea./ Încet-încet 
renunţ la fete./ Dar nu și la... Feteasca mea” 
(Vârstă). Sau, dacă tot suntem la medita-
ţiile despre vârstă: „Cu noua soaţă moș 
Andrei/ N-a prea avut idee proastă:/ Din 
vârsta lui scazi vârsta ei/ Și mai rămâne 
de-o nevastă...” (Pensionarul recăsătorit). 
Dar epigrama pilduitoare pentru stilistica 
lui Cimpoi (cu ironia și autoironia indis-
pensabile) ar fi cea intitulată La vârsta a 
treia: „Adesea, când admir câte-o femeie/ 
Și văd că pot să intru la idee./ Chiar dacă 
știu precis că nu-mi convine,/ Ideea e mai 
tare decât mine...” La fel, următoarea, în-
tr-un fel, autobiografică și ea: „Cu forţe ce 
se fac utile/ La ridicat pahare, halbe./ Toţi 
banii pentru negre zile/ Îi risipește în nopţi 
albe”. Chiar și atunci când nu are dreptate 
în esenţă (în „realitate”), precum în această 
epigramă cu un enunţ în loc de titlu: Unii 
poeţi s-au ridicat pe acoperișul Uniunii 
Scriitorilor din Moldova și au recitat poezii, 
epigramistul are dreptatea lui estetică, a 
jocului de situaţii și de cuvinte: „Văzând 
poeţi cum alţii nu-s,/ M-am întrebat cu 
glasul frânt:/ De ce-au urcat atât de sus,/ 
Când au talentul la pământ?!...”

Ion Diviza este președintele epigramiș-
tilor moldoveni. El demonstrează că inteli-
genţa este ascuţitoarea imperios necesară 
săgeţilor epigramistice. Abia după asta 
urmează talentul de a mânui limbajul (de a 
pune în relaţie... de inteligenţă antonimele 
– vezi primele două versuri – și de a crea, 
în final, calambururi, nu doar a apela la 
ele): „Românul are-un clenci vădit/ Și iată 
sensul lui ascuns:/ El e mereu nemulţumit/ 
Că nu e mulţumit de-ajuns” (Clenciul). Sau, 
în același context al omonimiei... poliseman-
tice, iată un Apel, ecologist în substanţă, 
în care natura umană, bastardă, se deve-
lopează ca dușman al naturii-mamă: „Urlu 
cât mă ţine gura/ în Sahara românească:/ 
Oameni, apăraţi natura/ ...De natura ome-
nească!”. Imediat după temele ecologice, 
în ierarhiile preocupărilor intelectuale vin 
cele identitare, reflectate dramatic (dar cu 
poanta construită pe aceeași frazeologie 
populară) în această... Rătăcire istorică: 
„Zbierând, mioarele din turmă/ Bezme-
tice pe șesuri trec;/ Dă, Doamne, mintea 
de pe urmă/ În capul primului berbec!” 

Secretul rătăcirilor e, de fapt,  în această 
„armă strategică” a moldovenilor: „Oricât 
s-ar afla de tare,/ Nu ne-ar bate hoarda 
slavă,/ Dacă n-ar avea-n dotare/ Coada 
de topor moldavă”. În fine, nici ideile de 
unire nu sunt atât de simple și nu sunt 
neapărat salvatoare pentru acest neam 
autofag: „Cu lozinci și cu tam-tamuri,/ Se 
unesc numaidecât:/ Mai întâi se strâng ca 
neamuri./ Iar apoi se strâng de gât” (Unire, 
români!). Toate acestea (din epigramele 
citate mai sus, cum ar veni) se întâmplă 
și din lipsa colanei vertebrale: „Să fi avut 
ca la Brâncuși/ Coloana dreaptă, cât un 
munte,/ Pe-americani, pe nemţi, pe ruși/ 
I-am fi pupat noi... doar în frunte”. Jocul nu 
mai este unul al cuvintelor, ci al imaginii 
vizuale... și al imaginaţiei. Iată așa, o mică 
fenomenologie a parcursului nostru istoric. 
Dar Ion Diviza este epigramistul pursânge 
și ar fi fost straniu dacă ar fi ocolit temele 
tradiţionale ale locului: paharul și femeia. 
Iată două mostre perfecte, una construită 
pe o posibilă replică lui (recte: posibil dia-
log cu) Păstorel: „Adevărul amintit/ Mie-mi 
pare fără rost:/ Din prostie m-am trezit,/ 
Din beţie... Da’ ce,-s prost?” (în loc de titlu, 
epigrama are un citat din Păstorel: Din 
beţie te trezești,/ din prostie niciodată). 
Iar această Declaraţie de dragoste suge-
rează atitudinea specială a eului liric față 
de obiectul amorului și față de amor, ca 
obiect: „Femeie, știi că te iubesc/ Și vreau 
oricând să-ţi fie bine;/ Un singur lucru nu-
ţi doresc:/ ...Un soţ ca mine”.

Îmi pare rău (deși nu atentez la dreptul 
de a alege) că antologatorii l-au preferat 
pe Busuioc-umoristul. Satiricul e mai inte-
resant, fie că e vorba de postmodernistele 
nuvelete din O sumă de cuvinte, de epigra-
mele necruţătoare (aici a intrat una dintre 
ele, cam abstractă, deci relativ inofensivă: 
„O fi politica ingrată,/ O fi și curvă, dar, vezi 
bine,/ E unica prostituată/ Ce te plătește 
ea pe tine”) sau de unele poeme satirice 
precum celebra deja Heraldică (cum de le-a 
scăpat antologatorilor?). Adevărat, aceste 
texte, dacă ar fi fost incluse, ar fi schimbat 
nu numai stilistica și accentele antologiei, 
ci ar fi scos pe tușă și multe dintre opurile 
(ofurile!) sterile ale altor autori antologaţi, 
prezente în carte exclusiv din bunătatea 
antologatorilor. Un catren al lui Busuioc 
e un soi de critică literară sublimată: „A 
comis o singură greșeală,/ Iată-i consecin-
ţele acum:/ A murit de moarte naturală,/ 
Răsfoindu-și propriul volum...” (Unui poet). 
Altul e o critică dură, necruțătoare, dar 
și un exemplu de epigramă exactă, fără 
nicio silabă în plus, fără niciun cuvânt 
aiurea:  „Volumul lui/ Se trece sub tăcere;/ 
De unde nu-i/ Nici Dumnezeu nu cere!” 

CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

ANTOLOGIA UMORIŞTILOR 
BASARABENI
de MIRCEA V. CIOBANU

(Unui poet necriticat). Un alt text-model 
vizează epoca de aur a „socialismului dez-
voltat”, când tirajele cărţilor nu ţineau 
cont de succesul la public, ci doar de de-
votamentul scriitorului și corectitudinea/ 
utilitatea ideologic-propagandistică, cărțile 
retipărindu-se în tiraje enorme, deși erau 
moarte din (prima) născare: „Aicea zace, in 
sfârșit,/ Cu vise și ambiţii,/ Un mic volum, 
care-a murit/ în câteva ediţii” (Unei cărţi 
reeditate).

Părerea mea (cu riscul de a supăra anto-
logatorii, care au construit cartea așa cum 
au simţit-o ei) e că (și) textele satirice (mai 
ales satirice) ale lui Petru Cărare au rămas 
în afara acestui florilegiu. Bine, avem aici 
celebrissima parodie Căciula și păharul, 
care a depășit absolut și irecuperabil gloria 
originalului. Dar și o altă parodie, care se 
citește și ea ca produs original (texte de 
acest gen amintesc pe parodiile originale 
ale lui Marin Sorescu): Oaia și ţăranul (după 
un text de Constantin Condrea). Iar finalul 
acestei... fabule este chiar o sentinţă cu 
valoare (de maximă) autonomă: „Un ţăran, 
stăpân pe-o oaie,/ Vine într-o zi s-o taie,/ 
Că era de-acum bătrână:/ Nici tu lapte, nici 
tu lână./ Ia cuţitul și, pe dată,/ Să i-l vâre-n 
beregată./ Atunci Oaia zice-așa:/ Taie-mă, 
că-s oaia ta,/ Nu-ţi pot cere socoteală,/ Dar 
să-mi spui:/ Care-i Morala?/ Și ţăranul, cu 
cuţitul,/ I-a crestat pe gât sfârșitul:/ – Dacă 
vrei să nu te taie,/ Nu fi Oaie!”

Cu totul diferite de textele antologate 
(o spun ca o precizare, nu ca un reproș 
ascuns) sunt poeziile subversive – cu tre-
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cere în categoria literaturii disidente  – din 
volumul Săgeţi, retras din librării și dat la 
topit în anii proverbialei stagnări din era 
„socialismului dezvoltat”. Deși compar-
timentele cărţii ilustrau realităţi copiate 
(cică) ... „din jungla deasă a capitalului”, 
vigilentul ochi al cenzurii a prins imediat 
ideea subversivă, înţelegând că era vorba 
de „fratele mai mare”, „internaţionalist” și 
„eliberator” incurabil: „Noi avem un hoţ în 
casă/ Noi cu hoţul stăm la masă,/ – Ne-a 
ieșit mai ieri în cale/ Cu idei și cu pistoale/ 
Și-acum să ne ia se-ndură/ Și bucata de la 
gură/ Și-ncă altă noutate:/ Ești dator să-i 
spui și frate./ Dar să-i dai, în loc de pită –/ 
Un calup de dinamită!” (Oaspetele nepof-
tit). Mesajul era perceput acut, chiar dacă 
aparţinea – chipurile! – unui „amerindian”, 
poezia intitulându-se Spovedania unui 
învins dintre pieile roșii (cu o trimitere 
subtilă și la titlul confesiunilor lui Panait 
Istrati): „O, zeul meu, când m-ai făcut,/ Ce 
aluat ai pus în mine,/ Doar la străini de-mi 
caut scut,/ Supus fiind să mă simt bine?/ 
/.../ O, Doamne, ce-ai gândit tu când/ Ai 
zămislit și neamul nostru?” În fine, închi-
zând paranteza Cărare, poate cea mai bună 
poezie din lume reflectând „tema luptei 
pentru pace” din anii ‘60-‘70 ai secolului 
trecut e aceasta: „Vrem pace! – strigăm noi./ 
Vrem pace! – strigaţi voi./ Și ne pregătim 
de război./ Și noi, și voi.” 

Un autor prolific, destul de ingenios și 
experimentând diferite jocuri pe terenul 
genului, prezent la toate întrunirile epigra-
miștilor basarabeni și la toate confruntările 
din concursurile epigramiștilor români 
(respectiv, laureat de tot atâtea ori), este 
Gheorghe Bâlici. Gama lui tematică e largă, 
dar tradiţională pentru această specie, ca 
și instrumentarul stilistic, de altfel. Iată de 
exemplu, într-o epigramă politică (deja ne 
apropiem de satiră), tema ecartamentului 
căii ferate moldovenești (construită de ruși, 
pe model sovietic) se convertește (printr-un 
elegant joc de cuvinte/ de expresii con-
sacrate) în problemă istorică, geografică 
și politică: „E bună calea cea ferată/ Dar 
inima îmi este arsă/ Că rușii au făcut-o 
lată/ În loc s-o fi făcut întoarsă” (Calea fe-
rată din Republica Moldova). Cu puţină 
imaginaţie, înţelegem aluzia. Același joc 
de vocabule e prezent și într-un alt text, 
autorul înlocuind expresia frazeologică cu 
un citat cunoscut: „Trenule, mașină mică,/ 
Eu ţi-aș da-ntr-o zi toţi banii –/ Să-l aduci 
pe Ionică/ Și să-i duci pe toţi Ivanii” (Rime 
ceferiste). Pe contrasens, tema eternă... a 
epigramisticii efemere este femeia: „Nu 
are porţi, nici ziduri ferecate/ Sub cer aro-
mitor, curgând spre rai,/ Dar este totuși 
unica cetate/ Pe care-o cucerești și... te 
predai”. Sau, din același registru, un alt 
studiu de caz: „Azi fetele, din cât le-ascult,/ 
Se supără în mod subit,/ De-ai îndrăznit 
cumva prea mult/ Și-apoi mai mult n-ai 
îndrăznit...” Consecinţele însă pot fi grave: 
„C-o soră-naltă de statură/ Am «respirat» 
doar gură-n gură./ Și-acum cu soaţa mă 
încaier./ Căci veșnic nu-mi ajunge aer...” 
(După staţiunea balneară; o precizare: nu 
e vorba de incest, e sora medicală – iată 
că am și sugerat ideea unei alte eventuale 
epigrame).

Epigramiștii moldoveni își impun și 
agende particulare, uneori surprinzătoare, 
pe lângă temele cu care s-au obișnuit cititorii 
de epigrame. Probabil numai în Moldova 
poţi să pierzi cărţile... la jocul de cărţi, 
fanul cărţilor de bibliotecă fiind și fan al 
jocului de cărţi, precum ne relatează Igor 
Grosu, unul dintre epigramiștii basarabeni 
de frunte: „M-am trezit pe o potecă/ Mai 

sărac ca alte dăţi;/ Am avut bibliotecă/ Și-
am pierdut-o ieri la cărţi”. La el și fustangii 
sunt bibliofili, dar și insistenţi, obsedaţi, 
adevăraţi maniaci-voyeuriști, gata de sa-
crificii (drumul până la bibliotecă) doar 
pentru a admira picioarele bibliotecarei: 
„Vin la bibliotecară/ Și o rog, binedispus,/ 
Ca să urce iar pe scară,/ Să-mi dea cartea 
cea de sus” (Un fustangiu la bibliotecă). 
Dintre epigramele lui Grosu, Una inspirată 
de tejghelele cu carne ilustrează o pictură... 
hiperrealistă: „Aflând preţurile-n ţară,/ 
Strigă porcul din coteţ:/ Limba voastră-i 
o comoară,/ Dar a noastră-i mai de preţ!”

Efim Bivol, un alt autor de pe lista de 
top a epigramiștilor interriverani, divul-
gă, pe de o parte, opinia populară despre 
cei din fruntea ţării: „Mi-a zis mama să 
mă-nsor,/ Să iau fată din popor”, iar pe 
de altă parte, face incursiuni riscante pe 
terenul sfânt al raportului dintre popor 
și popular: „Mă-nsurai și-am dat în bară,/ 
C-a fost foarte populară...” (Cântec). Fru-
mos este calamburul lui cu cuvintele din 
câmpul semantic al teatrului: „Spectatorii 
în antract/ Comedia îi aclamă:/ Să reziști la 
primul act/ E-o adevărată dramă!...” (Unui 
autor de comedii). O epigramă a lui Efim 
Bivol mi-a amintit, nu știu de ce (probabil 
prin laconismul ei), de celebrul catren al 
lui Busuioc, citat mai sus, despre „De unde 
nu-i/ Nici Dumnezeu nu cere” (tare mi-aș 
fi dorit o adresă cât de cât precisă, măcar 
un portret-robot al protagonistului, în loc 
de titlul impersonal Unuia): „Era trecut 
prin ciur/ Și prin dârmoi,/ Dar a rămas 
același.../ Un gunoi!” Deh, discernerea și 
experienţa nu ajută tuturor, mai ales celor 
cu imunitate.

Am discutat de câteva ori cu omul de 
spirit (dar și de o modestie rară), regretatul 
actor Vasile Tăbârţă, un interlocutor agrea-
bil. Dar nu am bănuit că scrie epigrame 
de o fineţe, sinceritate și ingeniozitate 
aparte (amintind prin ceva insesizabil de 
sincerităţile epigramistice ale lui Păsto-
rel): „Moare lumea și așa,/ Mor copiii fără 
vină,/ Însă eu pe moartea mea/ O plătesc 
cu nicotină” (Fumătorului Vasile Tăbârţă). 
O mică istoriei a civilizaţiei (eventual a 
propriei biografii) o surprinde epigramistul 
în această secvenţă construită exclusiv pe 
o paronimie cumva surprinzătoare și oare-
cum relevantă: „Doamne, cât a progresat/ 
Bravul nostru tineret;/ A ieșit din internat/ 
Și-a intrat în internet”.

Exemplele pe care le-a ales Ion Diordiev 
(autor antologat, dar și antologator) ca să-l 
reprezinte chiar sunt reprezentative (ca să le 

citez, imparţial, pe cele din prima pagină, în 
ordinea aleasă de autor/ antologator). Avem 
aici un joc al inteligenţei și un calambur; 
o opinie populară cvasigenerală că omul 
care nu prinde bine la nimic la sat e numai 
bun de deputat; una de serviciu, la tema 
femeii... în devenire, pentru că, pe terenul 
epigramei, ea devine femeie doar după ce 
cunoaște bărbatul; în fine, una cu proble-
mele vârstei, implicit, ale potenţei (dar fără 
un alt joc al spiritului decât calamburul 
pur... și mărturisirea inocentă a nevestei 
infidele). Deci: „Iubitule, ceva s-a întâmplat,/ 
Mă tem c-o să ne fie tare greu:/ De când 
parfumul tău m-a îmbătat/ A mirosit ceva 
bărbatul meu” (În jurul mirosului); „Pentru 
că ne-ai înșelat,/ O să te gonim din sat!/ 
– Eu mă duc și ne-alungat/ De m-alegeţi 
deputat!...” (Primarul Păcală și electoralul 
său); „– Doamnă, te aștept deseară.../ – Ai 
greșit, sunt domnișoară./ – Să am scuze, 
puișor,/ Eu vorbesc la viitor!” (Prevedere); 
„Doctore, e prea de tot:/ Șeful poate, eu 
nu pot!/ – Și tu crezi povestea asta?/ Mi-o 
confirmă chiar nevasta!” (La medic).

Reprezentative pentru autor sunt și 
epigramele lui Titus Știrbu. Iată cum vede 
el (recte: cum sublimează el artistic, glumeţ 
și non-conflictual) revolta moldovenească: 
„Nu-i făină... Prin ogradă/ Umblă un ceaun 
și strigă:/ – De nu-mi daţi să fac măligă./ 
Ies cu melesteu-n stradă!” (Revolta unui 
ceaun). Iată și o altă etapă istorică a Ba-
sarabiei: ieșirea din partid (din partidul 
unic!) și intrarea – epigrama se intitu-
lează Un șarlatan – în alte câteva! Un fel 
de istorie a căutării identităţii politice a 
basarabeanului în patru versuri: „Șarlatan 
e Leonid,/ Nimeni nu-l întrece:/ A ieșit din-
tr-un partid/ Și-a intrat in zece”. Iar odată 
cu democraţia, la guvernare au venit toţi 
nechemaţii (așa crede Titus, care-i rade cu 
un singur calambur antitetic): „Ce folos 
de șefii mari/ Din mândreţea de clădire,/ 
Că au plus la ochelari,/ Dar au minus la 
gândire!”. În fine, așa o Situaţie din viaţa 
de artist: „Mă asaltă cu-ntrebarea:/ – Cum 
o duce azi artistul?/ – Uneori îl ia salvarea,/ 
Dacă nu-l ia poliţistul”.

Efim Tarlapan a fost figura exponenţi-
ală pentru epigrama basarabeană, acesta 
instrumentând, timp de câteva decenii, 
camertonul genului, dar și temele, subiec-
tele, locurile ingenioase și cele comune ale 
acestuia: „Chișinău și București –/ Două 
state românești./ Ar fi foarte fericite,/ De-ar 
fi... Statele Unite!” Una mai subtilă și cu un 
rafinat paradox pe care doar basarabeanul 
(cult, desigur) îl putea sesiza: „Vremile nu 

mă răsfaţă:/ Astăzi, ca și-odinioară,/ În-
tr-o ţară fără viaţă,/ Duc o viaţă fără ţară!” 
(Doină nouă). Iar fiindcă visele nu se înde-
plinesc atât de simplu, soluţiile pot fi și 
războinice: „Mică, așa cum a lăsat-o/ Pactul 
marilor intruși./ Va intra și ea în NATO,/ 
Când intra-va NATO-n ruși!...” (Basarabia). 
Iar fiindcă lupta pentru limbă și alfabet 
la noi începuse odată cu lupta mișcărilor 
ecologiste pentru păstrarea naturii, temele 
se interpătrund: „La izvoarele cu ape/ Dulci 
ca limba strămoșească,/ Cerbii vin să se 
adape,/ Porcii... să se bălăcească!” 

Am descoperit în această antologie că 
Tarlapan știe să reducă discursul la disti-
huri mai exacte decât în catrene (care mai 
păcătuiesc, oricât ar părea de paradoxal, 
prin discursivitate). Iată două texte pildu-
itoare: „Asta, da, judecătoare!/ Ce talent! 
Și ce.. dos-are!” (Unei judecătoare); „Tânăr, 
vesel, frumușel –/ Mor... bolnavii după el!” 
(Unui tânăr chirurg). Am recitit tot aici una 
dintre epigramele pe teme istorice ale lui 
Tarlapan, divulgând (de altfel ca și cele 
citate mai sus) același spirit bonom, glumeţ, 
cu împunsături inofensive, mai curând 
amicale, și cel mai adesea fără adresă: „Te 
măriţi c-un Melc, surato?!/ Pe o Viespe-am 
întrebat-o/ – Ce te miri, mi-a zis, ţâfnoasă./ 
E urât, dar are... casă!” (Măritiș).

Din toate textele satirice ale lui Ion Cio-
banu, cândva îmi plăcuse cel mai mult 
cvasifabula cu măgarul ce se înfurie pe 
oglindă, o strică, după care aceasta îl ara-
tă, în cioburile sparte... de o sută de ori 
măgar. Epigrama dată nu a încăput aici, 
astfel încât cititorul îl va judeca după alte 
texte: „Din sate azi bărbaţii pleacă/ În alte 
ţări după dolari;/ Apoi revin să se întreacă 
La cine-s coarnele mai mari (Tablou rural). 
„Când moldovenii se adună/ Ca toată lumea 
la un loc./ Ei își urează poftă bună/ Căci se 
mănâncă reciproc” (Moldovenii). Sau iată o 
remarcă spirituală privind condiţia noas-
tră geopolitică: „După ce, cu mult noroi,/ 
Ne-mproșcăm noi între noi,/ Vin străinii 
și ne spală/ Pân’ ne lasă-n pielea goală” 
(Politica internă și externă).

Misogini, vetust-patriarhali, ironizând 
în exces pe seama femeilor, epigramiștii 
moldoveni nu le prea permit femeilor să 
participe la aceste încrucișări de săgeţi 
otrăvite. Tânăra epigramistă Diana Enache 
e o excepţie, ba chiar cântându-le în dungă, 
dezvoltând tema, cum s-ar zice: „Fascinat, 
bădiţa tace,/ Mă privește-n chip și fel:/ – 
Mărţișorul meu îţi place/ Sau ce-i dincolo 
de el?” (Replica unei fete dotate, de 1 Mar-
tie). Cartea se încheie cu un sfat al tinerei 
epigramiste, așa, ca să luăm aminte, noi, 
bărbaţii, misogini sau mai puţin: „Dacă nu 
asculţi de tata,/ S-o săruţi așa cum vrei,/ Ar 
putea să creadă tata/ Că te temi de gura ei!”

Nu comentez aforismele, dar aș spune 
câte ceva, fie și pasager, despre proze. Am 
rememorat schiţele lui Druţă și Marinat, 
scrise cam de demult, dar oricum cele mai 
bune din culegere (istoria povestită de Druţă, 
cea cu Socoteala, e deja antologică în ceea 
ce privește firea basarabeanului șmecher), 
apoi câteva istorii orale, sau pătăranii, cum 
li se mai spune. Una, povestită de Pahomie 
Bejenaru, reproduce o întâmplare cu Sergiu 
Ciuhrii, care trase cu urechea la spusele unei 
femei ce se destăinuia unui colaborator de 
la arhivă că ar fi fost... cântăreaţă. Unde? 
La moară. Și ce făceai acolo? Cântăream 
sacii! Pătăranie... cu subiect de epigramă. 

Nu aș vrea să trec cu vederea 
o tentativă a lui Victor Prohin 
(scriitor „serios”, din câte îl știu, 
dar și unul dintre antologatori) 13
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ȘI PAULA ERIZANU
CARTIER DE COLECȚIE NR. 31

„Moștenirea lăsată de poetele care au debutat în perioada 
1945-1989, în România, Republica Moldova și în diasporă, 
este vastă, un întreg continent de explorat. În volumul 
de față, sunt prezente nume cunoscute pasionaților de 
literatură, precum Angela Marinescu, Mariana Marin, 
Magda Cârneci sau Nora Iuga, poete prezente în manu-
ale și deci cunoscute de publicul larg, ca Ana Blandiana 
sau Nina Cassian, dar și poete care merită să fie citite 
mult mai mult, precum Grete Tartler, Constanța Buzea, 
Gabriela Melinescu sau Marcela Benea, pentru a oferi 
doar câteva exemple.”

A. PURCARU & P. ERIZANU
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POEZIE

FLORI
DE AER
de LUDMILA SOBIETSKY

LUDMILA SOBIETSKY S-A NĂSCUT PE 24 IANUARIE 1952, ÎN ZVERINOGOLOVSK, REGIUNEA KURGAN (FEDERAȚIA RUSĂ). A ABSOLVIT FACULTATEA DE FILOLO-
GIE A UNIVERSITĂȚII DE STAT DIN MOLDOVA (1977). CORESPONDENT LA „TINERIMEA MOLDOVEI”, „FEMEIA MOLDOVEI”, „FLORILE DALBE”; CONSULTANT SUPE-
RIOR LA UNIUNEA COMPOZITORILOR DIN MOLDOVA; ȘEF AL DIRECȚIEI LITERARE LA TEATRUL REPUBLICAN DE PĂPUȘI „LICURICI”. 
VOLUME DE POEZIE PUBLICATE: „NAIUL PLOII” (EDITURA CARTEA MOLDOVENEASCĂ, 1974); „PAZNIC LA COMORI” (EDITURA LITERATURA ARTISTICĂ, 1983); „ÎN 
TOAMNA UITĂRII DE SINE” (EDITURA LITERATURA ARTISTICĂ, 1988); „SPAȚIU FĂRĂ TIMP” (EDITURA HYPERION, 1993); „ADAGIO PENTRU LUP” (EDITURA PRIN-
CEPS, 2019). PREMIUL UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA (1994), MEDALIA „MIHAI EMINESCU” (2012), DIPLOMA SALONULUI INTERNAȚIONAL DE CARTE 
PENTRU COPII ȘI TINERET (EDIȚIA A XV-A ȘI EDIȚIA A XXVIII-A).

* * *

„E tot mai puțină lumină aici.
Ochii s-au dezvățat să citească
Pe frunza de vânt sfâșiată
Numele dragi preschimbate-n ecou...
Inima nu mai pompează sonete
Și raza de lună se retrage din creier...”
Îmi vorbeai stând lângă ușa
Deschisă vraiște înspre apus, 
Păsări întârziate
Punctau pe cerul opac 
Partitura neliniștii și a despărțirii,
Adagietto de Mahler
Curgea dinspre casa vecină
Și se închidea peste noi ca o apă,
Ca o mărturie de dragoste ori de sacrificiu
Și mă făcea să mă simt
Un personaj din lumea apusă 
Cu vagi amintiri despre azi
Când vorbele tale 
Contopite cu-acest adagietto
Căutau armonia
Între iluzie și desăvârșire, 
Între dezastrul ce-ți sfâșie lumea
Și adevărul pierdut. 
E tot mai puțină lumină aici
Ochii și inima nu mai văd lumea la fel...

* * *

Agnus Dei, Adagio –
izvor de lumină
fără-nceput și fără sfârșit –
se prelinge 
pe crăpăturile timpului
ca ploaia
pe o scoarță de-arțar,
șerpuiește 
ca ceața de-argint
printre imagini râvnite,
peste umerii noștri
obosiți de tăcere
sau de cuvinte rostite-n zadar.
Noaptea ezită să plece... 
siluete subțiri, diafane se nasc,
se unduiesc 
din sunete vagi, efemere,
ne ating cu privirea,

nestingherit trec prin noi...
la celălalt capăt al nopții
Samuel Barber
scăldat de lumina
fără-nceput și fără sfârșit 
le-așteaptă în aerul rece.

MĂRGELELE DE STICLĂ COLORATĂ

Ciudate amintiri... 
Dar poate vise 
Din negura memoriei la suprafață ridicate:
O frunză 
Topindu-și aurul pe fața apei curgătoare,
Un semn de carte lunecând dintre coperți
Și-apoi regretul
Că nu voi mai afla vreodată nici pagina,
Nici prețiosul gând ce răscolise într-o zi
Pe cineva.
Ciudate amintiri, parcă furate
Străfulgerându-mă în clipa-n care lumea
Își schimbă mersul,
Iar àcele busolelor își ies din minți
Și doar mărgelele de sticlă colorată
În care încăpeau atâtea înțelesuri
Încremenesc,
Iar farmecul din muzică dispare.
Alegoriile nu mai creează magicul
Prin contrapunct
Și doar privirea unui trecător
Mă urmărește caldă, răsărind 
Din clipele plecate. 
Ciudate amintiri... o pasăre țipând,
Tot mai departe cerul. Sus, apa
Își închide cercul.
Mărgelele de sticlă colorată
Ciudate jocuri și-amintiri prin lume țes.

FLORI DE AER

Spini de scoruș sparg ceața dimineții
Și o desfac în picături tremurătoare,
În flori de aer, în globuri transparente...
Și-al tău contur îl văd topindu-se în ele
Tot mai departe, tot mai străveziu...
Încearcă să privești în urmă. Poate
Îți va fi dor de pajiștea aceasta,

De clipa-n care norul își retrage umbra
Din cupa florilor ce nasc talazuri
De armonii.
Dar când încerc să-ți spun acestea toate
Cuvintele se subțiază, se destramă,
Apoi renasc în sunetele unui adagietto
Din care clipa soarbe cu nesaț
Perfecțiunea morții și a vieții –
Două tărâmuri mitice
Care-și unesc și își despart hotarul
Ca marea cu uscatul, ca umbra 
Ce rupe cu nesaț din albia luminii,
Ca două trupuri unite-n disperare și extaz.

Spini de scoruș sparg ceața dimineții
Și o desfac în picături tremurătoare, 
În flori de aer, globuri transparente...
Și chipul tău topinduse-n albastrul pur
De dincolo de lacrimă și noapte.

UŞOARE ATINGERI DE BRAȚE

Ușoare atingeri de brațe,
Îmbrățișări de priviri,
Singurătăți
Zvâcnind una spre alta
Balansând 
Pe câte un fir de speranță
Întinsă pe-al boltei potir
Între o constelație apusă de mult
Și una ce se mai află
Sub a hazardului daltă.
Lipăit de picioare desculțe
Prin băltoacele ploii de mai,
Sonete multicolore de flori
În cununi de parfumuri închise
Și o bufniță albă
Răstignită
În imaculatul ei zbor – 
Semnul unui mister evadat
Din pierdute, 
Străvechi manuscrise.
Ușoare atingeri de brațe,
Îmbrățișări din priviri,
Singurătăți
În iluzii transcrise.
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Marea
M-a închis în timpul său de smarald
Spălându-mi ochii cu sarea uitării,
În urechi mi-a turnat alifii plămădite
Din alizeul torid
Și din cântec străin cu suflet nomad.
Aedul își acorda strunele și aștepta
Faptele mele eroice, ca să le cânte.
Alteori versul lui năștea istorii
În care mă trezeam captiv și în care
Doar urmându-le firul, 
Mă puteam regăsi cel de cândva.
Ithaca rămânea în urmă
Sau mă aștepa în zare, dar poate
Se năștea dintr-un cântec abia zămislit.
Speranța regăsirii îmi lumina tribordul,
Iar mahna lovea în babord 
Măcinându-l cu negura sa adâncă. 
Acum doar cu trupul mai sunt acasă.
Sufletul la cheremul lui Homer a rămas.
Ce dor mi-a fost să revin! Iar azi aș vrea
Să fiu o simplă algă agățată strâns de carena
Ce despică valul mai iute decât toate clipele
De smarald.

EXUPÉRY

Pielea mea acum e carlinga
Avionului cu care am intrat în picaj,
Aeru-n jur se aprinde, 
Scrumuindu-mi chiar și cuvintele
Inventate în singurătate,
Și în fiece zbor de noapte
Ca să-ți pot descrie 
Cel mai neverosimil peisaj
Care îmi apărea din carlingă
Când rămâneam închis 
Între nouri și stele.
Alteori din acele cuvinte sau necuvinte
Se nășteau sonete
Plămădite cu arome de trandafiri,

Cu miraje, vârtejuri de umbre
Mai reale decât lumea din jur,
Dar și cu spaima că nu voi mai apuca
Să ți le recit pe-ndelete.
Căderea e atât de fără sfârșit, 
Iar marea parcă e tot mai departe!
O buclă rece de vânt
Îmi oblojește oasele arse
Și mă aruncă în sus. 
De atăta liniște am timpanele sparte 
Și nu te aud resfirindu-ți petalele
Una câte una ca să asculți
Cum îți povestesc fiece răsărit și apus...

Carlinga mea acum este noaptea 
Și singurătatea, și-acel tainic cuvânt
Din care-am visat să-ți fac citadelă
Dar așa și nu ți l-am spus 
Nici în șoaptă.
Doar poate în gând.
 

LINIŞTEA DIMINEȚII

Străbunicul 
Pescuia liniștea dimineții
În apa lacului încă adormit,
Cu privirea nedezlipită de plută,
Închis în universul care era doar a lui 
Ca un eremit
Ce se roagă pentru lumea rătăcită 
Sau chiar pierdută.
Îl priveam de pe malul opus 
Și nu îndrăzneam să-l strig.
Aerul rece
Îl înfășura într-o sclipitoare volută 
Ce îl apăra de larma deșertăciunii 
Precum un dig
Din cuvinte prin care 
Nicio vrajă oricât de neagră nu trece.
Uneori își prindea fruntea în palme 
Și gemea înfundat.
În acele clipe revedea rechinii
Descriind cercuri tot mai mici

În jurul camarazilor săi 
Căzuți în apă de pe un cuirasat torpilat.
Îi chema pe nume și îi ruga să-l ierte
Că nu a murit alături de ei, 
Că a rămas prins în acea explozie
De parapetul covertei.
Intram în lac să ajung la el.
Apa mi se ridica până la mijloc,
Până la subsuori...
Apoi mă strângea de gât cu cel mai rece inel,
Iar de glezne cu cei mai negri fiori.
Amintirile străbunicului
Prindeau în jurul meu viață, 
Încercau să mă ia de mână,
Să mă împingă spre mal așezându-se scut
Între mine și hoarda cea hrăpăreață
De rechini care
Spărgeau hotarul dintre prezent și trecut.
Și azi când mă visez scufundată 
În negrele ape ca într-o boală,
Străbunicul,
Poate singurul scăpat din acea bătălie navală,
Îmi întinde undița
Cu liniștea dimineții agățată de sfoara
Care mă prinde și mă înfășoară.

POEZIA ÎN CARE-AI APUS

Închideam ochii iar tu îmi recitai poezii
În glas, dar mai cu seamă în gând.
Te pândeam printre gene, să văd
De unde găsești acele cuvinte pe care
Le simțeam mai mult ca pe o adiere de aripi de îngeri
Născuți din iubirea dintre cer și pământ.
Iar vocea ta continua să umple spațiul
Cu imagini născătoare de lumi traversate
De urmele poemelor care se vor închise
În coliviile de aur ale cuvintelor, la fel
Cum sufletul se vrea încătușat în aromă de tei.
Acum când nu mai ești lângă mine încerc
Să adun din suspinul bradului în zăpadă răpus,
Și din frunza din care-ai cântat, și din așchia
Unei ciudate-amintiri – poezia în care-ai apus.

de a ironiza pe seama criticii literare din 
epoca „realismului socialist”. Textul se in-
titulează Capra cu spaţii albe și are între 
paranteze un subtitlu explicativ: „...sau cum 
ar fi reacţionat unii critici din Chișinău la 
apariţia poveștii Capra cu trei iezi”. Miza e, 
bineînţeles, surprinderea tarelor exegeticii 
autohtone. O poveste mustoasă, scurtă și 
limpede e supusă unui examen sec. Un text 
viu disecat într-unul sforăitor. O mulţime 
de referinţe (parada de erudiţie, cu treabă 
și fără treabă, fiind meteahna de serviciu a 
criticului – cam așa se văd lucrurile dinspre 
scriitor). Mulţimea de jocuri „comparatiste” 
(din nou, cu treabă și fără), la care se adau-
gă citatele, potrivite (și ele) contextului... 
ca nuca de perete (de exemplu, cea a lui 
Stanislavski, cu teatrul care începe de la 
cuier). Mă mir că umoristul, în șirul de 
jocuri asociative (în jurul cifrei „trei” din 
titlu, de exemplu) nu a dezvoltat și o teorie 
numerologică. Ironiile cu etimologia cu-
vântului „capră” (autorului și aici i-a scăpat 
dezvoltarea subiectului prin derivare: nimic 
despre capricii!); plimbarea conjuncturală 
prin biblioteci și pinacoteci (Dante, Camus, 
Goya); incursiuni în operele fundamenta-
le ale gândirii umane: Schopenhauer ș.a. 
Tezele „esenţiale” se menţin (pe contrasen-

sul logoreei și a beţiei de cuvinte) în jurul 
argumentelor despre laconism (cu citatele 
respective), dar și despre universul mic 
cu potenţial mare, despre detaliu și forţa 
lui evocatoare, despre etica personajelor 
tipice în împrejurări tipice (teoria școlară 
a realismului), caracterul naţional și origi-
nalitatea, insolitul și ineditul... Se întrevăd 
aluzii la exegezele bine cunoscute în epoca 
literaturii ideologizate, de la Portnoi la 
Coroban... Toate contabilizate conștiincios 
și validate ca posibilă parodie. Un singur 
lucru îi lipsește: umorul. 

Cartea își propune o panoramă a lite-
raturii umoristice din Basarabia de la 1945 
încoace. Asta înseamnă patru decenii și ceva 
de „literatură sovietică” și aproape patru 
decenii de umor independent, fără cenzură. 
Nu e un secret că, în epoca sovietică, nu au 
existat satire. Câteva excepţii (Ilf și Petrov, 
Zoșcenko, Jvaneţki) nu schimbă tabloul. 
Genul era cvasiinexistent, fapt confirmat 
și într-un mesaj artistic. În filmul Garajul 
al lui Eldar Reazanov, una dintre eroine 
mărturisește că tema ei de cercetare e „sa-
tira sovietică”. Replica unui alt personaj e 
pur și simplu demoralizantă: „Dumneata 
studiezi un fenomen inexistent!”

Pe teren (sovietic) basarabean, doar Po-
vestea cu cocoșul roșu a lui Vasile Vasilache 
poate fi considerată drept roman satiric 
(fie și scris într-un limbaj evaziv, esopic) 
și doar Radu Ștefan, Întâiul și Ultimul e o 
comedie satirică. Romanul lui Vasilache a 
fost criticat de exegeza oficială, iar partea a 
doua a romanului, interzisă spre publicare; 
piesa lui Busuioc a fost scoasă din reper-
toriul Teatrului „Luceafărul” după două 
sau trei reprezentări („a murit de succes”, 
ironiza trist dramaturgul), pe când regizorul 
Ion Ungureanu a fost concediat. În anii 
perestroikăi, satirică poate fi considerată 
comedia lui Druţă Mârţoaga cu clopoţel 
(Cervus divinus). Iar în epoca libertăţilor 
absolute, satirice sunt genialele producţii 
literare ale lui Aureliu Busuioc: Spune-mi 
Gioni! sau Învăţăturile veteranului KGB 
Verdikurov către nepotul său, Hronicul 
Găinarilor și O sumă de cuvinte (din ulti-
ma chiar merita să se aleagă câteva texte 
pentru antologie). Cam atât, în rest, umor 
fără satiră, deși satirico-umoriștii consti-
tuiau o tagmă neagreată de oficialităţi, 
revista „Chipăruș” fiind un timp refugiul 
disidenţilor regimului.

Dacă mergem pe „clasificarea Simuţ” a 
celor patru literaturi din comunism (oportu-

nistă, evazivă, subversivă, disidentă), doar 
ultima (și, într-o oarecare măsură, penultima) 
presupune un discurs satiric. Iar umorul e 
prezent mai curând în primele trei, având în 
vedere că atât de des aplicatul limbaj esopic 
nu mai era întotdeauna subversiv-satiric, 
ci mult mai adesea glumeţ-umoristic. Pe 
glumă se supără, maxim, protagonistul 
ei; pe satiră se supără însă regimul, sis-
temul, establishment-ul, autorul riscând 
oprobriul public, exilul, detenţia, rugul 
sau ștreangul. Ca să înţelegem deosebirea, 
putem apela la un exemplu bine cunoscut, 
care făcea încă în epoca totalitară o figură 
aparte: Petru Cărare. Exclus din Uniunea 
Scriitorilor, cu o carte (Săgeţi) dată la to-
pit la câteva zile după tipărire și apariția 
în librării, Cărare este nu doar subversiv, 
ci și disident, salvând, vorba lui Vladimir 
Beșleagă, onoarea breslei. 

În fine, autorul acestei cronici nu este 
decât un cititor. Capricios și necruţător cu 
realitatea literară, precum necruţători sunt 
cu realitatea fizică autorii antologaţi: nici 
ei, nici subsemnatul, nu deţinem adevărul 
în ultimă instanţă. Insistăm totuși să ne 
expunem de fiecare dată opinia, să o facem 
publică. Cu riscul de a aduna cucuie. Dar 
astea sunt regulile jocului.

MIRCEA V. CIOBANU:
„ANTOLOGIA UMORIŞTILOR BASARABENI”11
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INTERVIU

„SCRISUL ÎNSUȘI, ÎN OPINIA MEA, CONSTITUIE 
O DIMENSIUNE A SACRULUI, HÉLAS! PENTRU 
MULŢI PIERDUTĂ; DACĂ N-AȘ CREDE ÎN CEEA 

CE SCRIU, PROBABIL NICI N-AȘ FACE-O 
SAU M-AȘ FI LĂSAT DE MULT!...”

realizat de 
VASILE GRIBINCEA

EMILIAN 
GALAICU-PĂUN:

Vasile GRIBINCEA: Ați putea evoca momentul – sau, 
cel puțin, perioada – în care formula „sang d’encre” 
v-a pătruns în vocabular? Dar calea aprop(r)ierii sale 
poetice? Ar fi just să vedem în volumul Abece-Dor din 
1989 (din care face parte cel mai vechi text inclus în 
proaspăta antologie din seria „Cartier de colecție”) un 
prim punct din care poeziei dvs. îi este fidel caracteri-
zantă (și) respectiva sintagmă din limba franceză? În 
fine, cum ați descrie – din perspectiva (sau, mai bine 
zis, din perspectivele) celor 30 de ani cuprinși în an-
tologie – parcursul de la sang d’encre la sanG d’encre? 

Emilian GALAICU-PĂUN: Mă bucur că, de la bun început, 
luăm un start atât de înalt – îmi aduc aminte exact de 
perioada (nu și de momentul propriu-zis) în care, tra-
ducând de zor din Michel Pastoureau (nu mai puţin de 
patru volume, apărute unul după altul în 2004, 2006, 
2007 și, după ce s-a intercalat în 2009 Jurnalul de doliu 
al lui Roland Barthes, respectiv, în 2012), m-a izbit acea 
expresie franceză, sang d’encre, în care m-am regăsit întru 
totul. O vreme, a lucrat tainic în mine (și graţie faptului 
că scrisesem deja secvenţa cu lama din Cap. I al roma-
nului Ţesut viu. 10 x 10), dar abia odată cu redactarea 
poemului sang d’encre, prin 2007-2008, sintagma s-a lipit 
de mine, ceea ce l-a făcut pe Al. Cistelecan să constate: 
„Fiind vorba de o poezie care nu s-a consolat cu regimul 
de gratuitate, cea a lui Em. Galaicu-Păun își transformă 
cerneala în sânge – și sângele în cerneală, firește (vezi 
și poemul-manifest sang d’encre din capul volumului 
Arme grăitoare)”. Nu-i mai puţin adevărat că metafora 
sanguină își făcea simţită prezentă încă din perioada 
Abece-Dor (scris în mare parte la Moscova, volum la care 
a pus mâna – în felul lui specific, am povestit episodul în 
prefaţa antologiei Daţi totul la o parte ca să văd, Cartier, 
2018 – și regretatul Eugen Cioclea, tot el scriind, printre 
primii, despre carte la apariţia acesteia); întrebarea este 
cum sang d’encre a făcut saltul la sanG d’encre. Răspunsul 
– simplu – ar fi: prin ridicarea la putere; cum însă are loc 
aceasta, rămâne o mare taină și pentru mine, iar fiecare 
poem scris contribuie nu atât la dezlegarea misterului, 
cât la sporirea acestuia. 

V. G.: Activității dvs. de traducător al lui Michel Pasto-
ureau (mă refer la O istorie simbolică a Evului Mediu 
occidental) i se datorează și titlul Arme grăitoare, al unui 
volum din 2009 și al unei antologii din 2015. Experiența 
traducerii Jurnalului de doliu al lui Roland Barthes este 
evocată în capitolul 4 al romanului Țesut viu. 10 x 10, iar 
poemul Călimara lui Mutter (care, în sanG d’encre, apare 
pentru prima oară între copertele unui volum) conține 
și un citat din Jurnalul de doliu.  În ce măsură ipostaza 

dvs. de traducător – în principal, al unor cărți cu mize 
importante în domeniul istoriei mentalităților – v-a 
influențat raportarea la propriul limbaj poetic? Să men-
ționăm în acest context și faptul că, înainte de a începe 
să traduceți cărți, poezia dvs. (tradusă la ora actuală în 
peste 20 de limbi) era deja marcată de prezența unor 
termeni – „grefe culturale” – din mai multe limbi străine.

Em. G.-P.: Începând cu studiul lui Robert Muchembled, O 
istorie a diavolului, eu am fost cel care și-a ales cărţile de 
tradus, într-o primă fază negociind drepturile de autor 
cu Editura Seuil, iar odată semnat contractul cu venera-
bila casă pariziană, punând efectiv mâna la românizarea 
acestora. Dintre toate, două titluri m-au marcat în mod 
deosebit – O istorie simbolică a Evului Mediu occidental, 
pentru puterea de sinteză a milenarei civilizaţii europene, 
și Jurnal de doliu, pentru acea scriitură dezgolită până la 
os, singura în stare să dea glas unei dureri de nespus, cea 
a pierderii fiinţei celei mai dragi. Și într-un caz, și în altul, 
nu doar am tălmăcit textul, ci am făcut corp comun cu 
scrierea originală, iar faptul că termenii heraldici mi-au 
vorbit – în chip poetic – și altfel decât stricto sensu ţine 
deja de miracolul limbajului, pe care nu voi înceta să-l 
urmăresc. Înainte de a fi ajuns titlu de carte, sintagma 
arme grăitoare (din armes parlantes; cu variaţii în diferite 
limbi europene: canting arms în engleză, redende Wappen 
în germană, regăsindu-se și în latină, arma cantabunda) 
și-a „făcut stagiul” la revistă, e vorba de rubrica „Arme 
grăitoare” de la Vatra, găzduind câte un poem pe lună în 
2007-2009 (noroc cu numerele duble, la cât de greu mi se 
dau unele texte). Odată pus la punct manuscrisul, i l-am 
trimis lui Șerban Foarţă, iar Domnia Sa a scris un foarte 
inspirat text pentru coperta a patra (atât că, fiind mult 
mai amplu, a trebuit să-l plasez „la închiderea ediţiei”, 
și doar un fragment pe coperta propriu-zisă) a volumul 
din 2009, an în care tălmăceam (cu strângere de inimă, 
căci e scris la persoana întâi singular) și Jurnal de doliu, 
fără să bănuiesc la acea oră că peste doar câţiva ani voi 
fi, la rându-mi, în pielea lui Roland Barthes. (Amintesc 
între paranteze că felul în care Barthes și-a notat textul, 
pe fișe, asemeni unor mantra, face trimitere mai curând 
la o tradiţie orientală ce privilegiază vidul – unii critici 
chiar au comparat acele note cu niște haiku-uri; de-ar fi 
s-o citez pe cea din 24 martie 1978: „Tristeţea, ca o piatră/ 
[de gât,/ în străfundul meu]”). A-l traduce, în litera și 
spiritul lui, presupunea deci a-l epura de orice urmă de 
scriitură – tocmai pe autorul Gradului zero…–, spre a-i 
reda dimensiunea metafizică de sorginte lamaistă (în tot 
acel răstimp, mărturisesc franc că am tras cu ochiul de 
nenumărate ori prin Cartea tibetană a morţilor), acel zero 
absolut către care tinde Jurnal-ul. Probabil că poemele 

mele „în filigran” din Apa.3D se datorează acestei experi-
enţe, pe care am rezumat-o cu o sintagmă parafrazându-l 
pe Hrabal, și anume: „L-am tradus pe Roland Barthes”. 
Să zic că m-au influenţat aceste „altoiuri” (sau, mai de-
grabă, „grefe”!), ei bine, așa este; cum au lucrat însă în 
fibra însăși a scriiturii mele, ar merita o cercetare aparte, 
ţinând seama și de munca mea de cititor de cursă lungă 
(a se vedea, în acest sens, și recenta culegere Cărţile pe 
care le-am citit, cărţile care m-au scris, Editura Junimea, 
2020). Nu mai insist acum, aș mai aminti doar că același 
Șerban Foarţă vorbea despre „«babilonia» unei triglosii, 
anume una româno-franco-rusă”, atât în cazul poeziei 
mele, cât și al romanului Ţesut viu. 10 x 10 („Una din cheile 
misterului excelenţei unor asemenea cărţi bănui că este 
bilingvismul. Or, tu ești bilingv, ba chiar trilingv [dacă 
adăugăm și franceza]. De unde o tensiune subreptice, o 
dilemă [câteodată dureroasă], un barochism contradic-
toriu și superb, – pe care monogloţii nu le au”). Nu în 
ultimul rând, mă bucur că francofilul din mine și-a dat 
aere (perennius) pe faţă, odată cu acest titlu, sanG d’encre. 

V. G.: Pe lângă complementaritatea dintre poetul și 
traducătorul pe care îi încorporați, aș vrea să explorăm 
încă o sinergie a ipostazelor  omului de cuvânt  care 
sunteți. O parte importantă a poemelor antologate 
în  sanG  d’encre  datează din anii în care ați avut o ru-
brică de cronică literară la Vatra, această postură a dvs. 
fiind reflectată substanțial în volumul  Poezia de după 
poezie. Ultimul deceniu (Cartier, 1999). Prefața acestei 
cărți este scrisă de Al. Cistelecan și are titlul  Un artist 
al receptării. Întrebarea ar fi în ce grad acest exercițiu 
– „nu chiar metronomic, dar nici capricios”, după cum 
precizează prefațatorul – al receptării unor autori de pe 
ambele maluri ale Prutului, cu structuri foarte diferite 
între ele, s-a repercutat asupra modului în care v-ați 
conceput poezia? O poezie căreia deja îi era definitorie 
o tendință de elaborare amănunțită și pluristratificată 
atunci când porneați în această „aventură” a analizei 
actualității literare.

Em. G.-P.: De la bun început trebuie precizat faptul că 
acea rubrică s-a datorat… poetului, care tocmai luase 
cuvântul în cadrul unor dezbateri de la Festivalul revis-
tei Poesis din Satu Mare, prin septembrie 1992. Probabil 
fusesem destul de convingător, astfel încât Al. Cistelecan, 
pe atunci redactor-șef adjunct la Vatra, mi-a propus să 
ţin o rubrică lunară de cronică de întâmpinare, iar ca 
să nu mă răzgândesc cumva, a și anunţat completarea 
echipei de cronicari cu un basarabean, într-un editorial 
al revistei, la scurt timp. A fost o a doua facultate pentru 
mine, una literalmente prin corespondenţă, căci îi trimi-
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team cronicile lui Al. Cistelecan (Cis, pentru prieteni) prin 
poștă, cam zece texte pe an (exista un număr dublu vara, 
și unul iarna, la sfârșit de an), iar punctualitatea era la 
mare preţ în ochii celui care mă invitase în echipa de la 
Vatra, echipă din care făcea partea la ora aceea Ange-
la Marinescu, Alexandru Vlad, Aurel Pantea ș.a. Mi s-a 
întâmplat să „sar” un număr-două pe an, dar o singură 
dată Cis mi-a refuzat o cronică (la Ion Mureșan, Poemul 
care nu poate fi înţeles, Arhipelag, 1993), spunându-mi 
că m-am mulţumit să-l admir pe Muri, nu și să-l dez-
ghioc. (Am învăţat lecţia – mulţi ani după, contribuiam 
la numărul special de Vatra dedicat lui Ion Mureșan, 
poetul for ever, printr-un eseu care a impresionat.) Din 
aceeași perioadă datează și cronica mea la Negru pe 
negru, de Aurel Pantea, Arhipelag, 1993, care-i plăcuse 
mult lui Cis, și astfel am trecut ușor peste acel „rateu”. 
Să mai amintesc că, paralel cu cronicile de întâmpinare, 
eu îmi scriam cărţile de poezie – Cel bătut îl duce pe 
Cel nebătut apărea în 1994, la Dacia (spre nemulţumirea 
regretatului Martin Mincu, cel care-mi ceruse un volum 
pentru Pontica); Yin Time era „în șantier” (va vedea lu-
mina tiparului la Vinea, în 1999, an în care îmi apărea și 
Poezia de după poezie la Cartier), iar ucenicia mea la mai 
multe poetici concomitent nu mai contenea – și astăzi, 
scriind despre autori mult mai tineri (Dan Coman, Radu 
Vancu, Claudiu Komartin, Aura Maru, Alexandru Cosmescu 
ș.a.), nu încetez să-mi fac ȘI temele mele, învăţând câte 
ceva din experienţa acestora. Nu-i mai puţin adevărat că 
această cunoaștere a limbajelor poetice la zi m-a ajutat 
să-mi delimitez propriul areal, ale cărui peisaje & relief 
în mișcare le-am formatat chiar eu au fure et à mesure. 
Generalizând puţin, aș zice că, pentru un poet, conști-
inţa critică ţine de axa de coordonate, dacă nu chiar de 
coloană vertebrală – mă refer atât la partea „osoasă” (de 
construcţie & arhitectură), cât și la „măduvă” (simţire). În 
acest sens, poemul de la creier la sex pusă șira spinării 
din acea perioadă este adevăratul meu manifest, nu l-aș 
fi scris în veci să nu fi citit toată poezia românească în 
diacronie și sincronie. Și, ca s-o închei en beauté, se cu-
vine să mai adaug că și în anii din urmă am scris cronică 
de întâmpinare, mult mai puţină ca-n anii ’92-’99, iar un 
al doilea volum, să-i zicem convenţional Poezia de după 
poezie. Primul deceniu, e „pe drum”… 

V. G.: După acest excurs despre sinteza stimulatoare a 
traducătorului și criticului cu poetul care sunteți, aș 
orienta discuția spre poezia propriu-zisă, cea recent 
antologată. În primul răspuns din cadrul acestui dialog, 
puneați „saltul de la  sang d’ encre  la  sanG d’encre” în 
relație cu „ridicarea la putere”, fapt care m-a dus cu 
gândul și la operația antitetică de extragere a radica-
lului, prezentă în  sanG d’encre  la o intensitate și cu o 
frecvență fără precedent în poezia dvs. Bornele din sanG 
d’encre  sunt volumele „gemene” A(II)Rh+eu  și  Apa.3D, 
din 2019,  în contextul cărora s-a vorbit – încă de la 
lansarea de la Bookfest – despre o majoră  esențializa-
re  a limbajului poetic. Nu lipsesc nici de aici poemele 
extinse, dar majoritatea textelor din aceste volume se 
disting printr-o concizie ce vertebrează verticalitatea 
condensantă și trepidantă a discursului.  În prefața de 
la  sanG d’encre,  Al. Cistelecan se referă, pe un plan 
mai general, și la cuplarea paradoxală, concomitentă, 
a acumulării și decantării în poezia dvs.: „...poezia lui 
Galaicu-Păun pune – cel puţin în aparență – în contra-
dicţie principiul expansivităţii vizionare și al elanului 
extensiv al  scriiturii cu acela al profunzimii și esenţia-
lizării. Și, firește, nu le-ar pune în contradicţie dacă nu 
le-ar folosi simultan, dacă n-ar încerca să pacifice două 
poetici ce par a se exclude tranșant. Numai că  Emilian 
Galaicu-Păun «esenţializează» chiar în vreme ce se în-
tinde  și se lăţește peste tot și, totodată, se lăbărţează 
chiar în clipa în care contrage dramatic viziunea.” Spre 
a sublinia că în discuție se află o preocupare „de cursă 
lungă”, aș invoca și următorul fragment – la bază, o 
însemnare de jurnal din 1994 – din eseul dvs.  Poezia 
de după Poezie:  „Generalizând puțin: există o tehnică 
poetică a  reducerii  (a decantării, a simplificării etc.) și 
una a acumulării. Optez categoric pentru a doua. (Prima 
riscă,  in extremis,  să fie un fel de ecuație model a scă-
derii, a doua – a adunării.) De fapt, m-ar interesa un fel 
de simbioză a acestor două tehnici, aș numi-o tehnica 
evantaiului...” (De altfel, fragmentul oferă o eficientă 
cheie de (re)lectură pentru poemul  Eva-n tai..., a cărui 

Plath etc.), și aș fi continuat tot așa fără să mă gândesc 
a le încorpora într-o carte-pomelnic, dacă în februarie 
’14 (an-sonet, n’est-ce pas?!), într-o zi de miercuri, n-aș 
fi avut revelaţia „brâncușiană” a unui poem, Efigie, să-i 
zicem proto-Măiastra mea, care vestea un nou Început. 
Din acea perioadă datează primele texte „fulgerate” (20, 
Coup de foudre, «Любви все возрасты…») din A(II)Rh+eu; 
dar tot atunci am scris și fratele emil, poemul „mare și 
lat” plasat în capul volumului Apa.3D, iar în septembrie 
’14 și Liebestod, plasat în fruntea A(II)Rh+eu. Altfel spus, 
„gândul morţii ca un frate geamăn” – ca să-l citez pe Ce-
zar Ivănescu – și-a dat mâna cu „însuși mersu-împreună”, 
alias „le témoignage le plus haut de nous-même” (foarte 
inspirata formulă prin care R.M. Rilke desemna iubirea); 
acum mă întreb dacă nu cumva s-au generat unele pe 
altele (ca într-o celebră gravură de Escher) – cert este 
că în faza finală mai multe poeme au trecut firesc din 
Apa.3D în A(II)Rh+eu și invers, și tocmai lucru acesta 
conferă unitate cărţii geamăn din 2019, Alfa și Omega 
prezentei antologii. 

V. G.: S-a vorbit nu o dată despre faptul că dragostea 
și moartea reprezintă două suprateme pe care poezia 
dvs. le conjugă la o tensiune a trăirii și a viziunii din 
care emerge un model ontologic organizat pe o de-
pășire a acestei fatale dihotomii. Merită reținute în 
context cuvintele lui Al. Cistelecan, din prefața anto-
logiei: „Acesta e miezul iradiant – și inexorcizabil, de 
fapt – al poeziei lui Emilian Galaicu-Păun: coincidența 
dintre naștere și moarte, inseparabilitatea, indistincția 
lor. E un nucleu imperativ de angoasă pe care nici po-
ezia nu-l poate desface, întrucât și ea e doar expresia 
(nu leacul) lui: «poezia-i ca moartea în patul de nuntă 
și nașterea-n patul de moarte».” O confirmare supli-
mentară a acestei relații structurante pentru poezia 
dvs. o constituie chiar faptul că sanG d’encre începe cu 
A(II)Rh+eu (prin excelență, volum al Erosului) și se încheie 
cu Apa.3D (stând eminamente sub semnul tanaticului), 
cu precizarea că fiecare volum conține zone care trimit 
mai curând spre celălalt pol. Dragostea și moartea: în 
timp, cum v-a călăuzit fiecare dintre ele felul de a o 
simți și gândi pe cealaltă?  

Em. G.-P.: Să amintim, înainte de toate, minunatul verset 
8:6 din Cântarea Cântărilor: „căci dragostea este tare ca 
moartea”; or, poezia (ca și dragostea) tocmai transgresea-
ză aceste limite, sau cel puţin își propune s-o facă. Cât 
despre moarte – nu abstractă, ci a unor prieteni dragi, 
și în primul rând a mamei (a se vedea Octoih matern) –, 
ori de câte ori am trăit-o în scris (aproape live, în cazul 
lui Alexandru Mușina, poemul Priveghi venindu-mi din 
prima, la aflarea cumplitei vești), prezenţa – sau mai 
degrabă, absenţa! – „celuilalt” m-a învăluit copleșitor, 
de unde și acel moto cu două tăișuri în cazul celor două 
părţi din Apa.3D: „A muri prin viaţa celuilalt, a trăi prin 
moartea lui” (dat cu aldine, până la virgulă, în Rive Dro-
ite. ad finem; apoi dat cu aldine, de la virgulă până la 
punct, în Rive Gauche. ab origine). Modelul este valabil 
și la nivelul întregului construct, fiecare carte/volum 
fiind Hansel-ul/Gretel-a celuilalt/celeilalte. Altfel spus, 
întocmai cum există – la Rembrandt & alţi pictori din 
acea perioadă, Marea Răstignire și Mica Răstignire –, 
și acest proiect al meu se compune din la Grand Mort 
(Apa.3D) și la petite mort (A(II)Rh+eu), atât că prima-i 
definitivă, pe când cea de-a doua à repetition. Tocmai în 
ideea atingerii/ depășirii acestor limite, am sporit gradul 
de abstractizare al poemelor, locul „palimpsestului” din 
textele de odinioară luându-l acum „ridicarea la putere”. E 
un fel de „matematică superioară” în formula mea actuală, 
fără să fi renunţat totuși la visceral – ba chiar acestea se 
potenţează reciproc, de-ar fi să dau exemplul poemului 
Meridiane/Paralele din A(II)Rh+eu (pandantul „visceral” 
– dar cu un înalt grad de abstractizare – îl constituie 
poemul Coincidentia oppositorum, din aceeași secţiune, 
a II-a, a cărţii). Cum am ajuns la asta? – m-am gândit la 
„poietica” unor inscripţii funerare ideale, în stilul poeziei 
nipone, în cazul Apa.3D; cât privește A(II)Rh+eu, mi-am zis 
la un moment dat: ce-ar fi să reduc întreaga „acrobaţie” a 
două corpuri ce se iubesc la expresia pură de jouissance, 
acea petite mort care nu mai ţine de corporalitate, ci de 
transcendenţă pură. Dacă – vorba marelui dramaturg 
(& soţ părăsit) Arthur Miller despre Marilyn Monroe – 
„este foarte dificil să fii însurat cu lumina electrică”, și 

prezență în sanG d’encre se cuvine remarcată.). Pe acest 
fond, vă invit să ne vorbiți despre devenirea  radicală 
a  relației  acumulare-decantare  în cadrul idiostilului 
poetic pe care, în varietatea sa reprezentativă, antolo-
gia  sanG d’encre  îl subîntinde.

Em. G.-P.: Uitasem cu desăvârșire de acea notă de jurnal, 
din perioada redactării poemului Eva-n tai..., de unde 
probabil și remarca „aș numi-o tehnica evantaiului...”; 
ţin totuși să precizez că deja în Levitaţii deasupra hăului 
(1991) recurgeam la metoda „ridicare la putere & extra-
gere a radicalului” în poemul de largă respiraţie Gesturi, 
prezent în toate antologiile mele, mai puţin în sanG d’en-
cre (să le facă loc cărţilor recente). Aș zice că, de-a lungul 
anilor, am dezvoltat două strategii – aparent diametral 
opuse; de fapt, complementare – de înaintare, și anume 
„întinderea (Cistelecan vorbește chiar de „lăbărţarea”) pe 
orizontală” și „verticalizarea” discursului, uneori în unul și 
același text. Altfel spus (și aici voi recurge la terminologia 
regretatului meu prieten Alexandru Mușina), am fost 
când „păstor” (plecând cu turmele în transhumanţă), alias 
narativ, când „vânător” pândind cu răbdare acea rara avis 
a poemul-filigran – de unde și cultivarea unor forme fixe 
de maximă sugestivitate (primele mele haiku se întâlnesc 
deja în Abece-Dor; prima tanka, în Yin Time). Pe partea 
„orizontală”, modelele mele sunt lesne de identificat – de 
la The Waste Land a lui T.S. Eliot la poemele „în coadă de 
cometă” ale lui Ilarie Voronca (pe care l-am și antologat, 
în „Cartier de colecţie”); cât despre „ridicarea la putere”, 

Brâncuși e primul nume care îmi vine în minte, și aici 
mă opresc (nu că n-ar fi și niște poeţi), căci pornind de la 
lecţia lui („Eu nu sculptez păsări, ci zborul!”), a trebuit să-
mi inventez propria unitate de măsură pentru textele din 
A(II)Rh+eu (20 de versuri scurte, adeseori dintr-un cuvânt, 
dispuse vertical) & Apa.3D (la fel, versuri-lumânări, singura 
variabilă fiind numărul de versuri) – adevărat, plasate în 
carte între „magneţii” unor poeme mari și late. Cu unele 
poeme „în filigran” – și dintr-un volum, și din altul – aș 
putea să mă semnez, ceea ce nu mi s-a mai întâmplat 
până la Cartea+ Geamăn din 2019. Întrebarea este cum 
s-a întâmplat această schimbare de registru, și când. Ei 
bine, după apariţia Arme-lor grăitoare, în 2009, volum 
ce „ridica însumarea” de procedee, figuri de stil, tehnici, 
obsesii etc. ale poeziei mele de până atunci, am simţit 
că tocmai am ajuns la capătul drumului. Devenisem o 
„marcă înregistrată”, și cu asta se putea închide paranteza, 
ceea ce am și făcut prin antologia Arme grăitoare. Ediţie 
ne varietur, Cartier, 2015. Tocmai de la acest sentiment 
al Sfârșitului a pornit scrisul – de data asta mizând nu 
atât pe scriitură, cât pe fulguranţa spasmului (al „ultimei 
suflări” & al orgasmului, pe care francezii îl numesc la 
petite mort) – în cazul acestui proiect mai degrabă fiin-
ţial decât literar. După Apa.3D (poem-flulviu) din 2012, 
în vara lui 2013 mi-au venit primele poeme de notaţie, 
tot atâtea „inscripţii funerare” pe cenotafele unor poeţi & 
scriitori dragi, români (Alexandru Mușina, Mariana Marin, 
Ioan Flora, Eugen Cioclea ș.a.) sau universali (Paul Celan, 
Oscar Wilde, Virginia Woolf, Osip Mandelștam, Sylvia 
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„Ca asumare existențială, programatică și structurală în egală măsură, poezia lui 
Galaicu-Păun e una maximalistă, pornită să releve – nu fără peripeții frivole, și ele 
asumate și chiar duse până la exultanță ludică – epifania morții și să «deslușeas-
că» «înțelesurile» din «liniștea de mormânt» a cuvântului. Ar fi vorba, așadar, de o 
poetică hermeneutică, angajată în deslușirea semnelor ascunse în cuvânt, dar nu 
într-un cuvânt indiferent la real, cum este cel propus de Hermogenes, ci într-unul 
care conține legic realul, după pretențiile lui Cratylos. O poetică, prin urmare, încă 
ontologizantă, ultimă rămășiță romantică în cultura post-modernismului, pe care, de 
altminteri, Galaicu-Păun o profesează la vedere, de nu chiar cu ostentație (nu numai 
prin dopajul intertextual, ci și printr-un post-avangardism domesticit, dar care încă 
mai are gustul aventurii experimentaliste, folosind textul și ca pe un câmp de joacă 
ori de experiențe formale)”.

Al. CISTELECAN

CĂRȚI DE EMILIAN GALAICU-PĂUN | NOI APARIȚII

mai greu e să prinzi, dintr-o atingere, descărcarea (în 
egretă – asta ca să fac trimitere la coup de foudre) a or-
gasmului. (Nu trebuie să-ţi mai spun că totul se întâmplă 
în creier, emisferele fiind, nu-i așa? testiculele/ovarele 
noastre gânditoare!) Revenind la întrebarea propriu-zisă, 
Călăuză în viaţă mi-a fost Dragostea, dar am avut de-a 
face și cu Moartea – nu mai insist, doar adaug că cea 
mai teribilă declaraţie de dragoste pe care mi-a făcut-o 
cineva vreodată suna chiar așa: „Aș putea ucide pentru 
tine – pe tine primul!” 

V. G.: sanG d’encre conține câte un poem din Abece-Dor 
(1989) și Levitații deasupra hăului (1991), ambele texte 
– Fetița pe sferă și, respectiv, Înălțarea – problematizând 
la modul acut prezența sacrului. Versul final din Pocita-
nia – ultimul poem antologat în sanG d’encre – este „și 
această – de două milenii, pe mică de ceas – întrebare: 
«eu, Doamne?»” Între aceste puncte-cheie ale arhitecturii 
volumului, Transcendența este un reper frecvent, intens 
(uneori bulversant) în poemele antologate. Cum ați 
caracteriza necesitatea și evoluția acestei dimensiuni 
la nivelul proiectului poetic pe care l-ați articulat de-a 
lungul ultimelor trei decenii?

Em. G.-P.: N-aș putea spune de când anume căutarea 
sacrului a structurat creaţia mea poetică, cert este că 
deja „naivă Lumina proprie” (debutul „cu stângul” din 
1986) conţine niște trimiteri (mai degrabă de faţadă) la 
iconarul Andrei Rubliov, la Michelangelo zugrăvind Capela 
Sixtină, unele „epurate” de cenzură, dar abia începând 
cu Levitaţii deasupra hăului (1991), având drept moto un 
citat din Evanghelia de la Matei, Transcendenţa a intrat 
constant în cărţile mele. Încă înainte să ne fi cunoscut, 
Al. Cistelecan scria despre acest volum, primul cu grafie 
românească, din ’91: „Tânărul poet basarabean n-are ni-
mic din lirica de smirnă și tămâie practicată la noi și el 
nu va cânta nici o clipă cu suficienţă popească. Poezia 
lui nu e una de amvon, de pure incantaţii bizantine și 
beatitudini livrești, ci o asumare tragică a credinţei. Ea 
nu celebrează un sentiment convenţional și un decor și 
nici nu profită de ritualitate și simbolistică pentru a-și 
asigura un registru de exerciţiu. Revelaţiile și epifaniile 
sale cutremură de fiecare dată realul, manifestându-se 
ca frisoane existenţiale. Graţia acţionează la el convulsiv, 
mai degrabă cu atrocitate decât cu delicateţe. În sufletul 
ortodox al lui Galaicu-Păun zace un protestant și chiar 
în expresionismul crucificării el exploatează mai curând 
o tradiţie catolică decât una bizantină”. Ce-ar mai fi de 
adăugat? – că titlul Cel bătut îl duce pe Cel nebătut este o 
parafrazare a Drumului Crucii; că nu a fost volum în care 
imagina christică să nu transpară, pe faţă sau în filigran; 
că Figură în repaus (despre care Ion Pop zicea că „mai 
toată poetica lui Galaicu-Păun e concentrată în acest poem 
remarcabil”), scris încă la începutul anilor ’90, dar apărut 
abia în Arme grăitoare, definește un demers de peste 
trei decenii, la fel ca și iov & vio, redactat în 2010, fără a 
uita de „fulguraţiile” transcendenţei din Apa.3D – toate 
se conjugă spre a atinge cheia de boltă, Divinitatea. Ţin 
totuși să precizez că nu sunt – ca să zic așa – „zugrav de 
biserici”, iar poemele mele nu „ilustrează” credinţa; câtă o 

mă fascinează însă, la modul absolut, dimensiunea tra-
gicului ce-l definește (în viaţa reală, am cunoscut înde-
aproape un alt poète maudit, nimeni altul decât Eugen 
Cioclea, de care nenorocul se ţinea scai, nu fără a-i da o 
mână de ajutor chiar regretatul meu prieten). A-i evoca 
numele, din 2012 încoace, în poemul-fluviu Apa.3D sau 
în texte „în filigran” (Apa și Focul, Panta rhei), trebuie 
să fi însemnat același lucru cu a-mi lua temperatură la 
primele simptome de febră (vizionară, aș vrea să cred). 
„Boală lungă”, romanul – în lucru, primele note datând 
de prin ianuarie 2012 – e Bildungs, fără să fie și biogra-
fic; m-aș bucura să reluăm dialogul la apariţia acestuia, 
când va fi să fie, dar până atunci e cale lungă. Altminteri, 
mult înainte să fi mers eu „pe mâna lui Paul Celan” (de 
după Todesfuge) în ceea ce s-ar putea numi „verticaliza-
rea discursului”, poetul & istoricul literar Nicolae Leahu 
punea în ecuaţie Fuga macabră celaniană cu Fuga ba-
sarabeană a subsemnatului, iar concluzia suna astfel: 
„(…) Em. Galaicu-Păun rescrie (la fel cum Celan însuși, de 
altfel, asimilase sonurile altora: ale Rosei Auslander, de 
exemplu) patosul tragic al Fugii macabre, suprapunând 
pe verticalitatea urcușului ei către ceruri («săpăm un 
mormânt în văzduh», «ca un fum veţi urca în văzduh») 
orizontalitatea de o răscolitoare polivalenţă a suflării 
ce «se întoarce acasă să pâlpâie-n ochiul aragazului». În 
cele două poeme, diferenţa esenţială stă, prin urmare, 
în atitudinea poeţilor faţă de problema culpei istorice 
și ea se divulgă abia în momentul în care înţelegem că 
Emilian Galaicu-Păun nu numai că citește exact textul 
celanian, dar îl și rescrie, răstălmăcindu-l magistral și 
instituind, în subsidiar, o viziune diferenţiatoare profund 
justiţiară: orice crimă își revendică nu un nume generic, 
ci numele vinovatului ca atare. (…) Implicit sau explicit, 
noi îl domină pe eu în ambele poeme, ceea ce este o su-
gestie a faptului că suferinţa colectivă scapă oricărui fel 
de cuantificare, fiind absolută, desăvârșită prin tragismul 
ei. Este punctul de reîntâlnire al celor doi poeţi, a două 
experienţe, în definitiv, care mărturisesc în numele unor 
biografii comunitare”. Pentru „istoria literaturii” merită 
amintit faptul că N. Leahu și-a rostit discursul în cadrul 
unei conferinţe „Paul Celan”, ţinută la Universitatea din 
Cernăuţi, prin 2008, în prezenţa distinsului om de litere 
Marin Mincu și a discipolului său Mircea Ţuglea, care 
l-au aplaudat la scenă deschisă; la rându-mi, am recitat 
în cadrul aceluiași simpozion, poemul meu damenwahl 
din Yin Time, care se vrea și o tălmăcire la modul ideal 
(epurată de narativ) a Fugii celaniene, spre încântarea lui 
Mincu, cel care avea să-mi scrie pe 28 noiembrie 2009, 
la Târgul de Carte Gaudeamus, următoarea dedicaţie 
pe volumul său antologic Probă de gimnastică, Vinea, 
2008: „Poetului paradigmatic Emilian Galaicu-Păun, cu 
emoţia lirică a periplului nostru comun pe ruta Chișinău 
– Bălţi – Cernăuţi…” (sublinierea îi aparţine; la rându-mi, 
îi dăruisem Jurnal de doliu, în tălmăcirea mea, proaspăt 
apărut la acea oră – a fost printre ultimele cărți pe care 
Marin Mincu le-a ținut în mână, scriitorul stingându-se 
pe 4 decembrie 2009, după un atac cerebral). În fine, să 
spunem că poezia lui Paul Celan m-a vaccinat – nu aș 
putea să spun cu exactitate împotriva a ce, știu doar că 
a durut și continuă să doară. Câtă durere, atâta trăire!

fi, „febra vizionară”, despre care vorbesc mai toţi criticii, 
vine mai degrabă din căutare, fără să știu dinainte dacă 
ajung unde m-am pornit sau mă pierd pe drum. Scrisul 
însuși, în opinia mea, constituie o dimensiune a sacrului, 
hélas! pentru mulţi pierdută; dacă n-aș crede în ceea ce 
scriu, probabil nici n-aș face-o sau m-aș fi lăsat de mult! 
Îngădui-mi-se să închei cu un poem din Apa.3D, Euharistie 
(încă unul ce n-a încăput în antologie): „Imitatio/ Christi/ 
la scară/ umană, din/ Eli Eli lama/ sabachthani/ nu reţin 
de-/ cât lama/ pe limbă/ în chip de/ ostie, spre/ a adeveri 
–/ de la Ioan,1:/ 1-10 citire –/ că abia/ cu preţul/ sângelui/ 
cuvântul/ se face/ materie”.

V. G.: Paul Celan este o referință recurentă în  sanG 
d’encre: bunăoară, în  VACA~ (subsumat volumului Cel 
bătut îl duce pe Cel nebătut), poemul-fluviu ce dă titlul 
volumului  Apa.3D,  câteva texte din respectivul volum 
„Poemelnic” și  Quarttet vienez  din  A(II)Rh+eu.  Pentru 
poetul care sunteți, ce înseamnă – din punct de vedere 
tehnic și atitudinal – lecția acestui autor, de la nașterea 
căruia marcăm un secol, în noiembrie 2020, și căruia îi 
consacrați un capitol – publicat anul acesta – dintr-un 
roman pe care îl aveți în lucru?

Em. G.-P.: Noblesse oblige – suntem în Anul Celan, 100 
de la naștere (pe 23 noiembrie), 50 de la moarte (în 21 
aprilie); nu calendarul însă m-a apropiat de acest autor, 
ci o anumită sensibilitate ultragiată, stând sub semnul 
lui… «Все поэты жиды» (Marina Ţvetaeva; în aceeași 
paranteză fie spus, Andrei Codrescu îmi scria la un mo-
ment dat: „Poezia [Apa.3D (poem-fluviu) – n.m.] este 
extraordinară și fiindcă voi, basarabenii, sunteţi toţi evrei 
– exilaţi din Romania și părăsiţi de Imperiu. Fluviilor nu 
le pasă de graniţe.”). Prima dată îl citisem student fiind, 
într-o excepţională traducere rusească, mai exact doar 
poemul Todesfuge, suficient cât să-l îmbrăţișez pe loc 
odată pentru totdeauna – la fel cum, chiar de la prima 
lectură, și Osip Mandelștam a intrat definitiv în viaţa mea 
(Nota Bene: și unul, și altul prezenţi atât în A(II)Rh+eu, 
cât și în Apa.3D). Mult mai târziu, l-am citit in extenso, 
în mai multe traduceri românești, în câteva rusești și 
una franceză; apoi a venit integrala Paul Celan, în două 
volume, de la Polirom, în tălmăcirea lui George State. Nu 
mi-a scăpat nici corespondenţa Ingeborg Bachmann – 
Paul Celan, Timp al inimii, Art, 2010, și nici volumul de 
memorii semnat de Petre Solomon, Paul Celan. Dimensi-
unea românească, Kriterion, 1987; mai încoace, cele două 
studii ale regretatului Mircea Ţuglea (și el, mort înecat 
la doar 43 de ani) merită toată atenţia. Din păcate, nu 
citesc în germană, așa că tocmai dimensiunea esenţială 
a poeziei celaniene – lupta cu limba germană, limba 
călăilor săi! – îmi scapă; dar și în traduceri se simte furia 
profetică a acestui veșnic prigonit (până și de văduva 
poetului francez pe care l-a tradus în germană!), pornit 
să nu lase piatră pe piatră din acea den leisen, den deu-
tschen, den schmerzlichen. Acum, nu știu dacă sunt în 
măsura să vorbesc despre „lecţia Celan”; în niciun caz 
nu îmbrăţișez „modelul” uman cu același nume (a nu se 
uita că, pradă unei crize de nervi, în 24 noiembrie 1965, 
poetul s-a aruncat cu cuţitul asupra soţiei sale, Gisèle); 



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 1 2  /  1 7

VÂRFURI DE COMPAS

de LUCIA ȚURCANU

„VIITORUL E PENTRU TOȚI 
LA FEL/ DOAR O CĂLĂTORIE 

SPRE TRECUT...”
Foto de Liliana GRECU

Toate cărțile de poezie ale lui Grigore 
Chiper au titluri memorabile și pro-
vocator-dilematizante: după Abia 

tangibilul (1990), titlu definitoriu pentru 
întreaga generație, au urmat nu mai puțin 
grăitoarele Aici, în falset (1991), Perioada 
albastră (1996), Cehov, am cerut obosit 
(2001), Turnul de fildeș înclinat (2005), 
Roman-simulacru (2010), Formalități (2015). 
Semințe de betel, titlul celui mai recent 
volum, apărut anul acesta la Editura Ro-
cart, la fel ca sintagmele de pe copertele 
cărților anterioare, intrigă și pune în di-
ficultate totodată. Excentrică (chiar dacă 
Grigore Chiper – poetul – nu a manifestat 
niciodată vreo înclinare către teribilism), 
expresia nu trimite însă neapărat la sub-
stanțele psihoactive proprii lumii a patra 
(deși universul evocat este adesea destul 
de sumbru și deprimant), dar oferă o cheie 
de lectură din perspectiva unui alt gen de 
experiență – existența mediată de livresc: 
„Semaforul la care am oprit/ are însă culoa-
rea roșie/ iar semințele de betel din roman 
s-au scuturat” (Semințe).

Fidel (și la treizeci de ani de la debut) 
unor tendințe impuse în prima fază a opt-
zecismului, îndeosebi programaticei rapor-
tări a realului la faptul de cultură, Grigore 
Chiper mizează și aici pe această alternanță 
a planurilor – cel al realității imediate și 
cel al realității din cărți –, apelând fie la 
citat sau parafrază, fie la aluzie: „Mă uit și 
mă uit cum picăturile se strâng pe parbriz/ 
marginile apoi și drumul se estompează 
într-un soi de tablou pointilist// După exer-
cițiul de admirație șterg apa îmbrobonată 
pe sticlă/ iar drumul apoi și marginile îmi 
reapar în față/ după care dispar din nou în 
spatele cortinei de bulbuci/ când deodată 
tu răsăriși în cale-mi/ suferință tu, negrăit 
de dulce” (Pe o stradă înclinată); „Nu câinele 
ci poetul Dante/ a zis și am fost sigur că 
e vocea ei// Dragă prietene m-am adresat 
atunci/ dă-mi laba/ că eu plec acasă// I-am 
zărit picioarele în hol la cealaltă ușă/ a în-
tâlnirilor și despărțirilor/ Un bărbat a ieșit 
în stradă dintr-un birou și a strigat Laura/ 
dar nu am văzut pe nimeni să răspundă la 
numele acesta” (Dante). De fapt, nu atât de 
o alternanță este vorba, cât de o fuzionare 
completă a celor două planuri, pentru că 
tocmai acesta este modul de a fi al persona-
jului poematic. Așa își construiește Grigore 
Chiper poemele, din faptul real pigmentat 
intens cu faptul de cultură: „Nimic nu mă 
leagă de camera mea/ dintr-o copilărie 
imemorabilă/ În afară de două lucruri/ 
Memoria tatălui/ ținut aici trei zile înainte 
de a fi înmormântat/ și aceste dulapuri 
masive/ în care am căutat azi Concert din 

muzică de Bach/ dar am găsit Balaurul/ cu 
o fotografie a scriitoarei dintr-un antic an 
1913/ De când lecturile mi se schimbase-
ră/ am uitat că îl am” (Balaurul). Cred că 
puțini dintre optzeciști – de la București 
sau de la Chișinău – au rămas într-atât 
de fideli propriei formule și programului 
generaționist precum se întâmplă în cazul 
lui Grigore Chiper. 

Notația este tehnica predilectă în Semin-
țe de betel, iar scurtele însemnări despre 
natură/ oraș sau interior dau naștere unui 
lirism obiectiv doar în aparență. Deși lip-
sește confesiunea propriu-zisă, stările sunt 
sugerate delicat prin intermediul lumii 
din afară. Asistăm la developări aproape 
cinematografice de scene, care lasă să se 
insinueze fie melancolia profundă („Nu 
știu ce era în capul tău/ în al meu atârnau 
nori de zăpadă/ ca afară/ dar pământul era 
încă negru// Copacii alergau după noi doi/ 
închiși într-un taxi/ în care se toca molcom 
o muzică/ Lagrimas negras”, În drum), fie 
sentimentul singurătății („Și e mai bine 
așa/ cu plasa de nori iunie/ învăluind roza 
vânturilor/ dar ar putea fi și mai bine mai 
frumos/ în iunie/ dacă ar ploua dimineața 
monoton/ la orele când stai închis erme-
tic în spațiul tău”, Imn ploii), fie uitarea 
(„În casă lucrurile se acoperiseră cu praf/ 
Amprentele pierduseră din identitate/ Tu 
ți-ai luat zborul spre o exoplanetă/ iar eu 
mi-am legat destinul de Thea// E ca și cum 
ai păși pe covorul roșu/ și el ar fi negru”, 
Covorul roșu).

Tematic și stilistic, volumul Semințe 
de betel nu diferă mult de celelalte cărți 
ale lui Grigore Chiper. Poate că e mai acut 
ca altădată sentimentul dispariției unei 
lumi (dispariție care se produce odată cu 
plecarea tatălui): „Mama intră pe neprins 
de veste în cameră/ să-mi arate o fotografie 
cu tata în mijlocul unui grup/ din care nu 
a mai rămas nimeni” (Balaurul). Dispare nu 
doar universul antecesorilor, ci și propria 
generație („E verificat// Avem trei colege 
moarte mi-a spus lăsându-mă fără cuvinte/ 
Curios dar din toate trei îmi amintesc doar 
de Lucy/ E chiar în față se mișcă vorbește 
deocamdată ca în filmul mut/ Dacă doresc 
îmbrăcată în acea uniformă școlară sem-
nalizatoare e epocă/ A murit demult mi-ai 
spus”, Piccola e fragile), tot ce-i omenesc 
fiind „aruncat de soartă ca și acea cutie pe 
care e scris «fragil»”, deasupra a toți și a 
toate instaurându-se, dominator, trecutul: 
„Viitorul e pentru toți la fel/ doar o călătorie 
spre trecut/ Regret/ regret/ regret” (Secretul 
lui Polichinelle). Semințe de betel este o 
carte a „scotocirii” „prin straturile memo-
riei”, a evocării neîmplinirilor și a păreri-
lor de rău. Mai mult ca niciodată, Grigore 

Chiper se adâncește în hrubele memoriei 
pentru a-l evoca pe tata („Tata se arăta pe 
un drum/ flancat de ambele părți de duzi 
și soci/ Venea pe acel drum chiar și atunci 
când gardul nostru/ încă nu era vopsit/ și 
chiar și atunci/ când ședea pe patul său 
mai mult decât oricând”, Nopți), pentru a 
face să revină în minte unele experiențe 
erotice („Am fost pe un câmp/ și am cules 
maci de hârtie/ Apoi ne-am așezat într-o 
barcă scufundată/ Lasă-mă aici a zis/ când 
eram atât de aproape unul de altul/ ca în 
tabloul acela din casa de cultură”, Pe un 
câmp) sau pentru a-și reactiva amintirile 
livrești („Pornind de la Pound am ajuns la 
imagism”, Imagism). Scrutarea memoriei 
ca așteptare a revelațiilor, acesta pare să 
fie mobilul personajului poematic din Se-
mințe de betel: „Mă voi învăța să privesc 
prin întuneric/ și să văd cât se vede prin 
el” (Je te vois).

Grigore Chiper este un poet al emoți-
ilor în linie. Pulsul poeziei sale nu indică 
intensități maxime ale trăirii, fiind vorba 
mai curând de o temperare a acestora, fie 
prin distanțarea în timp, fie prin raportarea 
la faptul de cultură. Există însă și aritmii în 
unele poeme, care amplifică dimensiunea 
emotivă a cărții, o fac mai pătrunzătoare. 
Autorul Semințelor de betel nu a fost nicio-
dată un poet al senzualului. Poemul Pulberea 
de pe lună ne demonstrează însă că acest 
gen de poezie îi reușește foarte bine: „Stai 
culcată în pat/ ai numai un capot pe tine/ 
lesne de ridicat în sus/ ori de dat în lături/ 
ca să navigheze pe sub piele// Te întorc 
imediat înspre mine/ cum ai întoarce brațul 
veiozei/ Construim împreună castele/ din 
nisipul arid// E ca și când ar fi pentru prima 
dată/ doar că nu ne mai privim în ochi pe 
întuneric// Vâr mâinile sub corpul tău/ Atât 
de moale și volatilă e numai pulberea de pe 
lună”. Dacă în Roman-simulacru, bunăoară, 
se opera cu notația diaristică în crearea 
poemelor cu tentă erotică, aici observăm 
înclinarea către metaforizare, se produce o 
glisare lentă dinspre imaginea ce reflectă 
cotidianul, oarecum banal, către expresia 
poetică delicată, mișcare care animă poe-
zia, o face mai tulburătoare, mai plină de 
substanță lirică.

În categoria textelor cu mai mult nerv 
intră și cele câteva poeme ale implicării 
civice. Și în acest caz, referința culturală 
este aleasă pentru a sugera situația plină 
de dramatism din spațiul Moldova-Trans-
nistria: „Moldova e Cutia Pandorei/ Cămașa 
lui Nessos/ Firul Ariadnei// Transnistria e 
Calul Troian/ Călcâiul lui Achile/ Calendele 
grecești /…/ În această parte a lumii/ nu 
există populație/ ci numai teritoriu /…/ De 
dincolo și de aici ne-am adunat în jurul 

catafalcului/ Procesiunea era puțin grăbită/ 
căci multora dintre cei prezenți le expirau 
vizele/ La întoarcere/ pe un foșnet lugubru 
al frunzelor/ într-o zi întunecoasă și cam 
rece de vară/ cineva făcea cele mai negre 
previziuni/ cu privire la supraviețuitorii 
de aici & de dincolo” (Călătorie din Scylla 
în Caribda). Uneori se renunță la discursul 
metaforizat în favoarea expunerii-reportaj, 
a cărei expresivitate crește datorită notelor 
ironice, strecurate abia sesizabil în versuri: 
„Treci exact pe lângă comisia electorală/ 
Candidatul tău pentru care vei vota/ la 
viitoarele alegeri/ a pierdut deocamda-
tă în sondaje/ Ca într-un vis/ candidatul 
dătător de speranțe pierduse deunăzi/ și 
într-o țară latino-americană îndepărtată” 
(Candidatul tău).

Grigore Chiper se manifestă și ca un 
poet al asocierilor neașteptate, uneori di-
namitând clișee în termeni clari, fără echi-
vocuri („O iarnă frumoasă/ e ca o femeie/ 
nu neapărat blondă/ din cauza asociației 
dintre culoarea zăpezii/ și cea a părului 
/…/ O femeie frumoasă/ e ca o iarnă/ nu 
neapărat cu zăpadă ce seamănă culorii 
deschise a părului/ nici neapărat amintind 
de siluetele de copaci deszăpeziți/ și întu-
necați ca părul brun și nici arătând ca luna 
sângerie/ coborâtă provocator în perigeu/ 
deasupra unicului patinator/ care lunecă pe 
gheața amăgitoare”, Lună în perigeu), alteori 
lăsându-ne cumva în nedumerire („Ne-am 
întâlnit într-o hală cu puțină lumină/ cu 
puține locuri/ Sentimentele reușiseră să se 
volatilizeze/ Ne-am hrănit cu firimituri/ Am 
îndrăznit să ne spunem ceva/ niște licăre/ 
așa cum sunt toate vorbele spuse la trecut// 
Am stat puțin căutând prin unghere mai 
multă lumină/ Tu aveai o umbră pe față/ 
și când am încercat să-ți scot vălul/ am 
stricat șotronul”, Șotron). Cert este însă că 
versurile nu se nasc din trăirea imediată, ci 
sunt gândite de un creator care a cutreierat 
biblioteci și biblioteci, atent la scriituri 
diferite, la curente și tendințe.

Prin toate poemele din Semințe de be-
tel, autorul infirmă un paradox pe care îl 
consideră specific pentru lumea poeților: 
„Paradoxul e/ că poezia e citită numai de 
poeți/ dar poetul nu admite/ decât propria 
poezie” (Paradoxul unei lecturi), pentru 
că aproape orice vers dovedește atenția 
pentru poezia altora. Trecerea elegantă de 
la starea de poezie personală la ceea ce e 
scris în cărți, la déjà-dit (un continuu joc 
intertextual realizat programat începând 
cu Abia tangibilul) a impresionat în toa-
te volumele lui Grigore Chiper. Semințe 
de betel e o confirmare în plus a acestui 
program poetic.

GRIGORE CHIPER
SEMINȚE DE BETEL
(POEME)

BUCUREȘTI 
ROCART, 2020
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de NICOLAE ENCIU

La 28 octombrie 2020 s-au împlinit 
100 de ani din ziua în care la Paris, 
prin Tratatul semnat de către repre-

zentanții Marii Britanii, Franței, Italiei, 
Japoniei, pe de o parte, și ai României, 
pe de altă parte, se recunoștea unirea 
Basarabiei cu România, hotărâtă de Sfatul 
Țării din Chișinău, la 27 martie / 9 aprilie 
1918. În preambulul tratatului se arăta că 
unirea cu România este pe deplin justi-
ficată „din punct de vedere geografic, 
etnografic, istoric și economic”, iar popu-
lația ținutului și-a exprimat clar „dorința 
de a vedea Basarabia unită cu România”1. 

În articolul 1 al respectivului Tratat, 
puterile semnatare recunoșteau „suve-
ranitatea României asupra teritoriului 
Basarabiei”, o comisie compusă din trei 
membri (un reprezentant al Principalelor 
Puteri Aliate și Asociate, un reprezen-
tant al României și un altul desemnat de 
Consiliul Societății Națiunilor, în absența 
reprezentantului Rusiei Sovietice) urmând 
să stabilească pe teren linia de frontieră 
(art. 2). Prin art. 3, România se obliga „a 
respecta și a face să fie riguros respectate 
pe teritoriul Basarabiei (...) stipulațiunile 
Tratatului semnat la Paris la 9 decembrie 
1919 de către Principalele Puteri Aliate și 
Asociate și România și anume a asigura 
locuitorilor, fără deosebire de rasă, de 
limbă sau de religie, aceleași garanții de 
libertate și de dreptate, ca și celorlalți lo-
cuitori din toate ținuturile care fac parte 
din Regatul României”. Cetățenia română 
era dobândită de drept de supușii fostu-
lui Imperiu țarist, stabiliți pe teritoriul 
Basarabiei (art. 4), iar cei ce nu doreau 
aceasta puteau opta pentru o alta în de-
curs de doi ani de la intrarea în vigoare 
a tratatului (art. 5)2.

Înaltele părți contractante urmau să 
invite Rusia să adere la tratatul încheiat 
îndată ce aceasta ar fi avut un guvern 
recunoscut de ele. Toate problemele pe 
care eventual le-ar fi ridicat guvernul 
rus „cu privire la detaliile acestui tratat” 
urmau să fie supuse arbitrajului Consi-
liului Societății Națiunilor, „fiind bine 
stabilit că fruntariile definite de acest 
tratat, precum și suveranitatea României 
asupra teritoriilor pe care le cuprinde nu 
vor putea fi supuse discuției” (art. 9)3. 

În așa mod, Tratatul de la Paris din 
28 octombrie 1920 a așezat pe o nouă bază 
relațiile româno-sovietice, din punctul de 
vedere al normelor dreptului internațional, 
punând capăt unei mari nedreptăți isto-
rice, cu rădăcini pornind de la cotropirea 
ținutului dintre Prut și Nistru de către 
Rusia țaristă în 1812.

O atitudine total diferită față de eve-
nimentul din 28 octombrie 1920 au mani-
festat autoritățile sovietice de la Moscova. 
Deși regimul bolșevicilor se declarase, 
în teorie, pentru dreptul popoarelor la 
autodeterminare, în fapt el nu era dispus 
să recunoască acest drept. Încă din 1919, 
puterea bolșevică instalată la Moscova a 
încercat să ocupe Basarabia și Bucovina, 
realizând, în acest scop, un plan ce viza 
o intervenție comună sovieto-ungară. În 
mod expres, Moscova contesta granițele 
României, Poloniei, Finlandei și ale Statelor 
Baltice, ale căror teritorii au constituit un 
obiectiv fundamental, urmărit cu perse-
verență în întreaga perioadă dintre cele 
două războaie mondiale. Ruperea relațiilor 
diplomatice, nerecunoașterea unirii Basa-
rabiei cu România, războiul civil din Rusia 
s-au repercutat negativ asupra stabilității 
în această zonă a Europei. Granițele Româ-
niei erau adesea încălcate, motiv pentru 
care s-au înregistrat la hotare numeroase 
incidente sângeroase.

Într-un deplin consens cu directivele 
politico-ideologice ale partidului bolșevic 
al lui V.I. Ulianov (Lenin), istoriografia 
sovietică a distorsionat în permanență și 
în mod deliberat evenimentele produse 
în Basarabia în anii 1917-1918, precum și 
cele din cadrul Conferinței de Pace de la 
Paris din 1919-1920.

Din nefericire, o atare modalitate păr-
tinitoare, subiectivă și în contradicție 
flagrantă cu realitățile acelei perioade 
s-a înrădăcinat adânc în istoriografia 
sovietică, avându-și urmași inclusiv în 
rândul unor istorici din Republica Mol-
dova. Tocmai din aceste considerente, 
în prezent, în condițiile în care știința 
istorică din Republica Moldova depune 
eforturi susținute în vederea racordării 
la Spațiul European de Cercetare, este 
imperios necesară afirmarea adevărului 
inclusiv despre evenimentele produse în 
Basarabia anilor 1917-1918, precum și des-
pre recunoașterea internațională a unirii 
Basarabiei cu România prin semnarea Tra-
tatului de la Paris din 28 octombrie 1920.

 
Este tocmai ceea ce și-a propus – și a și 

realizat cu un deplin succes – cunoscutul 
istoric Valentin Burlacu, doctor în istorie, 
cercetător științific coordonator în cadrul 
secției Istorie Contemporană a Institutului 
de Istorie din Chișinău, editând recent 
o lucrare de mare actualitate și valoare 
științifică – Unirea Basarabiei cu România 
și recunoașterea ei internațională4.

Apărut în colecția „BASARABICA”, în-
grijită de Academia Română (vol. 13, coor-
donatori acad. Victor Spinei și prof. univ. 

dr. Ionel Cândea, Membru corespondent 
al Academiei Române), volumul istoricului 
Valentin Burlacu a urmărit să demonstreze 
că actul unirii Basarabiei cu Vechiul Regat 
al României la încheierea Primului Război 
Mondial nu a fost un eveniment istoric 
accidental – așa cum s-a încercat să se 
insinueze în fosta istoriografie sovietică 
moldovenească –, ci un rezultat legitim și 
obiectiv necesar, precedat de o îndelungată 
și îndârjită luptă a românilor basarabeni 
pentru menținerea entității lor5. Structurat 
în patru mari compartimente, volumul 
dr. Valentin Burlacu tratează, consecu-
tiv: lupta pentru autonomia Basarabiei 
și crearea Republicii Democratice Moldo-
venești; desprinderea Basarabiei de fosta 
metropolă; realizarea unirii Basarabiei cu 
România și recunoașterea internațională 
a unirii Basarabiei cu România.  

 Așa cum menționează, pe bună drep-
tate, autorul, după semnarea tratatelor de 
pace, statele europene s-au împărțit în două 
mari categorii: unele care-și puneau toate 
speranțele în respectarea și aplicarea acelor 
tratate și cele care urmăreau revizuirea 
sau schimbarea granițelor stabilite prin 
sistemul de la Versailles. Astfel, în timp 
ce România milita ferm pentru apărarea 
păcii și a statu-quo-ului teritorial – fiind 
membru fondator al Societății Națiunilor, 
creată în iulie 1919, Pactul căreia prevedea 
angajamentul statelor membre de a res-
pecta și menține integritatea teritorială 
și independența politică a celorlalte sta-
te –, Rusia sovietică aprecia că la Versailles 
ar fi fost impusă o pace „imperialistă”. 
Încă din 15 octombrie 1920, V.I. Lenin 
ținea să precizeze: „Când Rusia sovietică 
se va întări, praf și pulbere se va alege 
de tratatele de la Versailles”6. 

În pofida acelei politici, împotrivirea 
Sovietelor n-a fost luată în considerare 
pe plan internațional și, după o necesară 
amânare – spre a aștepta o poziție mai 
rațională din partea Moscovei și o even-
tuală aderare a S.U.A. la tratat –, acesta 
a fost ratificat la 19 mai 1922, de către 
Marea Britanie și România, la 11 mai 1924, 
de Franța și la 7 martie 1927, de Italia. 
Doar Japonia nu l-a ratificat, deoarece la 
20 ianuarie 1925 a încheiat o convenție 
cu Uniunea Sovietică privitoare la insula 
Sahalin, obținând printr-o clauză secretă 
avantaje economice în porțiunea ei de nord, 
stăpânită de ruși. Dar intrarea efectivă în 
vigoare a tratatului a avut loc chiar din 
anul 1922, când primele instrumente de 
ratificare au fost depuse la Paris. În sfâr-
șit, Statele Unite, fără a adera la tratatul 
din 1920, au recunoscut de facto unirea 
Basarabiei cu România în 1933. În felul 

acesta s-a încheiat, după îndelungate și 
istovitoare eforturi pe plan politic și di-
plomatic, procesul unirii Basarabiei cu 
România, realizat la 27 martie / 9 aprilie 
1918 și recunoscut pe plan internațional 
(cu întârzierile de rigoare în ratificări) la 
28 octombrie 19207.

Diplomația română, pronunțându-se 
pentru relații politico-diplomatice și eco-
nomice normale cu Rusia Sovietică, a pus 
de la început ca o condiție sine qua non a 
discuțiilor recunoașterea unirii din 1918, 
celorlalte probleme (tezaurul, chestiunea 
localului legației, a minorităților) acor-
dându-le un loc secundar. România are 
meritul de a fi abordat, într-un moment 
când marile puteri se gândeau cum să 
intervină în treburile interne ale Rusiei 
Sovietice, problema așezării raporturilor 
cu această țară în cadrul principiilor de 
drept internațional. Într-un anumit sens, 
diplomația Bucureștiului a trebuit să țină 
cont de conduita Angliei și a Franței, dar 
aceasta nu a avut în vedere negarea nor-
melor internaționale – neamestecul în 
treburile interne și recunoașterea inte-
grității teritoriale a statului vecin.

Așa cum demonstrează autorul volumu-
lui, spre deosebire de politica coerentă a 
guvernului român, conformă cu principiile 
dreptului internațional, sovieticii sugerau 
ideea unui târg: România să renunțe la 
tezaurul său, iar Rusia sovietică să recu-
noască unirea Basarabiei. Din acest punct 
de vedere, sunt semnificative convorbirile 
din lunile septembrie-octombrie 1921, 
desfășurate la Varșovia, între ambasa-
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dorul român Filality și Karahan – reprezentantul 
comisarului sovietic pentru probleme externe. Cu 
acel prilej, Karahan a afirmat că, dacă România vrea 
să abordeze problema Basarabiei și a minorităților, 
trebuie s-o facă cu guvernul de la Harkov, deoarece 
Ucraina este vecina Basarabiei. Ministrul român a 
replicat că „nu poate consimți la târguiala ce-mi 
propuneți”, deoarece tezaurul este un depozit sacru, 
iar guvernul sovietic are obligația de a-l restitui, fiind 
alcătuit din proprietăți ale instituțiilor de credit sau 
culturale, precum și ale particularilor.

Potrivit autorului, așa cum s-a observat în scurt 
timp, pe măsură ce statul sovietic ieșea din izola-
rea sa, tonul negocierilor cu România devenea tot 
mai intransigent. Momentul decisiv a intervenit 
chiar în anul 1922, când guvernul sovietic a reușit 
să finalizeze unele înțelegeri secrete cu Germania, 
vizând refacerea potențialului economic și militar. În 
același an, în ziua de 16 aprilie 1922, a fost încheiată 
înțelegerea de la Rapallo, prin care guvernul german 
relua relațiile diplomatice cu cel sovietic, renunța la 
orice despăgubire de război și oferea ajutor pentru 
refacerea economică a Rusiei Sovietice.

În atare mod, convențiile sovieto-germane vizau 
direct subminarea sistemului de la Versailles, pregă-
tind terenul pentru acțiuni revizioniste, inclusiv în 
ceea ce privește granițele statale europene.

Prilejuită de împlinirea unui secol de la evenimen-
tul din 28 octombrie 1920, lucrarea cercetătorului 
Valentin Burlacu probează cu lux de amănunte, în 
baza unui vast și variat material factologic că, de la 
inaugurarea Conferinței de Pace de la Paris și până la 
semnarea Tratatului Basarabiei, „prin îndelungate și 
ample eforturi, delegația română a reușit să obțină 
de la Marile Puteri, învingătoare în Primul Război 
Mondial, recunoașterea suveranității României asupra 
teritoriului dintre Nistru și Prut”8, acest eveniment 
constituind un remarcabil succes al diplomației 
românești, consacrând în plan internațional actul 
unirii Basarabiei din 27 martie / 9 aprilie 1918.   

NOTE:

1. Aurel Karețki și Adrian Pricop, Lacrima Basarabiei. Culegere 
de documente, Editura Știința, Chișinău, 1993, p. 125-129.
2. „Monitorul Oficial” (București), nr. 100, 
8 august 1922, p. 4834-4837.
3. Ibidem.
4. Valentin Burlacu, Unirea Basarabiei cu România și re-
cunoașterea ei internațională, Editura Academiei Române, 
Editura Istros a Muzeului Brăilei „Carol I”, București-Brăila, 
2019, 514 p.
5. Ibidem, p. 11.
6. V.I. Lenin, Opere, vol. 41, Editura Politică, București, 
1966, p. 356. 
7. Valentin Burlacu, Op. cit., p. 449-470.
8. Ibidem, p. 481.

de VAL BUTNARU

VÂNTURILE, VALURILE... 

Am citit de curând cartea Mariei Șleahtițchi Arta 
narațiunii romanești. O carte doctă, doldora de 
nume sonore, de celebrități în ale semioticii și 

naratologiei; o carte adresată, așa mi s-a părut, în primul 
rând scriitorilor de romane și abia apoi profesorilor de 
literatură. 

S-o spun pe șleau: mă lasă rece textualismul hedonist 
al lui Barthes și cronotopul lui Bahtin, dar înțeleg ce 
spune Llosa în Scrisori către un tânăr romancier atunci 
când vorbește despre timp și spațiu ca elemente esenți-
ale în construcția unui roman. Ca practician al genului, 
îl salut zgomotos pe Milan Kundera când spune: „Mi-e 
cam teamă de profesorii pentru care arta nu este decât 
un derivat al curentelor filosofice și teoretice. Romanul 
a știut ce este inconștientul înaintea lui Freud, lupta 
de clasă înaintea lui Marx, a practicat fenomenologia 
(căutarea esenței situațiilor omenești) înaintea fenome-
nologilor. Ce «descrieri fenomenologice» la Proust, care 
n-a cunoscut niciun fenomenolog”. 

Să încerci să spui acum ceva nou despre arta narațiunii 
este ca și cum te-ai aventura să mai scrii o carte despre 
parabolele lui Isus. Îmi aduc aminte că, după apariția 
volumului Parabolele lui Isus de Andrei Pleșu, Gabriel 
Liiceanu spunea undeva că în lume au fost scrise zeci 
de mii sau chiar sute de mii de texte la această temă și, 
în pofida acestui fapt, Pleșu a reușit să strecoare câteva 
idei inedite. 

Ei bine, cei fără Școala de la Păltiniș se pot mulțumi 
doar cu lecturile utile și palpitante, uneori, fără a afișa 
pretenții teoretice despre subiectul pus în discuție. 

Dintre multiplele aserțiuni cu tentă științifică de care 
abundă cartea Mariei Șleahtițchi, sunt total de acord 
cu Nicolae Balotă, care afirma că romanul nu este un 
gen sau o specie literară, ci o artă separată, cu genurile 
și speciile ei. Și ca orice artă, romanul își are creatorii 
zen și meseriașii foarte pricepuți. Murakami vorbește 
mult despre tehnica narativă, lansând și asumându-și 
apartenența la meseria de romancier. Oricât de prozaic 
ar suna, dar niponul are dreptate: meseria de romancier 
există. Cei care au scris șapte-opt-nouă romane înțeleg 
despre ce vorbim. Nu e nevoie să te trezești dimineața în 
așteptarea inspirației divine, ci să te așezi la masă și să 
scrii. Uneori, având un plan limpede în minte, altădată 
cu capul vuind de vânturi deșarte, oricum, un roman 
nu se întâmplă dacă zilnic nu este devorat de tastatura 
computerului. 

Continuând șirul definițiilor romanului, mă simt 
aproape de Virginia Woolf, care spunea că romanul 
trebuie să creeze iluzia vieții (ceva asemănător afirma 
undeva și Llosa), punându-se astfel punct discuțiilor 
sterile despre semnul egalității între viață și literatură 
sau despre cât de aproape de viață este o operă artistică. 

Formulasem, cândva, pe când consideram că mă pricep 
și cunosc câte ceva în materie de narațiune romanescă, 
un propriu concept al romanului în raport cu așa-zisa 
viață (existență, cum îi spune, mult mai exact Kundera): 
un romancier, afirmam cu mult aplomb tineresc, trebuie 
să-și imagineze viața (existența umană) și nu s-o descrie. 
De altfel, cum să descrii viața? E cu putință așa ceva? În 
primul rând, acest lucru este absolutamente imposibil, 
în al doilea – e fascinant de inutil.

Ca să fac o remarcă în context: discuții acerbe pe 
marginea acestui subiect pot fi observate atunci când, 
în special, vine vorba de proză. Aici există mulți feno-
menologi și naratologi care, una-două, îl iau la analizat 
pe bietul autor și îl învinuiesc de toate păcatele imagi-
nabile, crucificându-l pentru devierea de la adevărul 
vieții! Întotdeauna m-am întrebat: de ce oare deștepții 
ăștia nu l-au tras pe roată de Kandinski pentru devierea 
de la realitate în tablourile lui abstracte, ca să nu mai 
vorbim de Malevici cu Pătratul lui negru îngrozitor de 
departe de viața cotidiană. Iar Chagall – pentru violoniștii, 
vacile și miresele lui zburătoare – trebuia, în general, 
ars de viu pe un rug realist din centrul orașului Vitebsk.

Adepții limbajului licențios folosit în proză sunt, și 
ei, cei mai aprigi apărători ai acestei teorii. Așa se vor-
bește în viață! strigă dânșii isteric, crezând că astfel fac 
literatura adevărată. Eroare! Oricum ai suci-o, miroase a 
propagandă. În sensul în care i-o atribuie Philip Roth, 
redând discuția dintre profesorul de literatură și stu-
dentul lui, debutant la radio, din romanul M-am măritat 
cu un comunist.

Dacă e să descrii o zi din viața unui om, nu așa cum 
a făcut-o Joyce în Ulise, bineînțeles, ci cum pretind pro-
motorii unui realism gregar, supt din deget, ar trebui să 
consumăm zeci, ba chiar sute de pagini ca să întregim 
imaginea unei singure ore matinale din viața oricărui 
personaj. Să redăm meticulos întreg procesul de trezire, 
de ridicare din pat, de deplasare la baie, de privit în 
oglindă, de spălat pe dinți, de înșirat spuma pe obraji, 
apoi de ras fără grabă și multe, multe altele. Țineți 
cont că nu am ajuns încă la micul dejun, or, procesul 
amestecării zahărului în cana de ceai, al ingurgitării 
bucatelor etc. ar mai solicita alte câteva sute de pagini!

Cine ar rezista să citească așa ceva! Dar și să scrie! Ca 
să limpezim acest subiect, ne mai permitem o trimitere la 
Llosa, precizând că în literatură există timpul cronologic 
și timpul psihologic (eu i-aș spune: timpul afectiv). În 
pictură, realismul unui Ingres, de exemplu, a fost posibil 
să fie depășit de impresioniști, fiindcă publicul și artiștii 
și-au dat seama că imitarea vieții devenise un act inutil 
și absurd. În pictură nu există nimic cronologic, doar 
psihologic. Sau afectiv.

Și ca să leg cumva toate firele dezlânate pe care 
le-am împrăștiat prin acest text, voi totaliza afirmând 
că, într-un roman, nu trebuie să se întrevadă tentativa 
de a reda viața, sub aspectul timpului cronologic, dar 
nici sub aspectul poveștilor narate conștiincios, de la 
început și până la finalul acestora. O poveste spusă 
cap-coadă, oricât de vie ar fi, nu constituie un roman. 
Dincolo de cele narate de autor, trebuie să existe altceva, 
mult mai profund și mai palpitant, chiar dacă rămas 
nerostit. În românește, există o expresie ce-l vizează pe 
omul ce cade pe gânduri. Dacă un roman te-a pus pe 
gânduri, fie neclare, cețoase, neînțelese, fără să pricepi 
ce anume te-a făcut să simți acea tulburare sufletească, 
înseamnă că ai citit un roman bun, un roman care ți-a 
spus nu doar o poveste, ci și altceva. Ce anume? Asta va 
rămâne un secret al lor – al cititorului și al complicelui 
său –, romanul bizar și misterios pe care tocmai l-au 
dus la bun sfârșit.

DESPRE ARTA 
NARAȚIUNII*

* www.vanturile-valurile.com
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4.XII.1972

Inspecție la cantina ostășească. Mi se propune să iau 
masa, să gust. Întreb cine e de serviciu. „Ilcenko”, mi 
se răspunde. Strâng vesela după mine. Chiar dacă e 
ostaș de rând, Ilcenko, subordonatul meu, e absolven-
tul unei facultăți de medicină... Pur și simplu, ei nu au 
avut catedră militară care, iată, „ne-a boierit” pre noi...
Unitatea noastră, divizia, e din cele „castrate”, având doar 
ceva peste o treime din efectiv. Astfel că destul de des 
mi se cere să merg cu plutonul în serviciu de pază. Tu, 
comandant ce ești, nu ai dreptul să dormi decât patru 
ore: dimineața, de la 8.00 la 12.00, noaptea întreagă 
veghind ordinea și rânduiala regulamentului. Iar între 
8 și 12 se aduce dejunul, vin în inspecții „căpoșii” din 
regiment, din statul-major al diviziei, din... etc.

Din cele povestite de N.M.: „Mama a murit la foarte 
scurt timp după întoarcerea tatălui de la război. Plecase 
la 15 kilometri distanță, până la Berezkoie. Vecinii noștri 
se întorseseră vara, tatăl – iarna. Mama l-a așteptat trei 
zile în gară. A răcit cumplit. Nu s-a mai putut face nimic. 
Abia de-l revăzu pe tata și, a patra zi, mama a murit...

Tatăl ne-a aranjat la o grădiniță de copii cu regim 
intern din centrul raional. De la un timp, prinse a ne 
vizita în fiecare sâmbătă, până se stabili și el în acel 
orășel. În una din zile, ne chemă pe amândouă, pe mine 
și pe Mina, sora mea, conducându-ne la Maria Trifonov-
na, educatoarea noastră, care, de cum ne văzu pe toți 
trei împreună, se cam pierdu cu firea. Apoi tata zise: 
«Ninocika și Minocika, din clipa aceasta M.T. este mama 
voastră». La cei șase ani ai mei, n-am înțeles dintr-odată 
cum o educatoare poate să ne devină mamă. Pentru că, 
până la acel moment, ea era mama tuturor copiilor din 
grădiniță. Dar, de cum ne-a devenit mamă, educatoarea 
s-a schimbat foarte mult. Mina chiar mi-a zis: «Așa-i că 
M.T. era mai bună când nu ne era mamă?».

Deja trăiam în oraș. Al doilea an, eu frecventam 
școala. Iarna, mama vitregă ne trimitea la copca tăiată 
în gheața râului, să spălăm rufele, promițându-ne, cu 
o voce oarecum stranie, că, dacă vom spăla cât mai 
bine boarfele, seara vom primi în plus un cartof fiert 
«în mundirul său», cu coajă adică. La 5 martie, Mina a 
căzut în copcă și s-a înecat. Eu nu m-am dus acasă, de 
frica mamei. Însă, a doua zi, ea nu m-a bătut, barem să 
mă certe, să mă dojenească. Avea motive, nu? – în casă 
rămăsese cu o gură mai puțin”...

10.XII.1972

Împreună cu Lîsenko, facem menaj. Spălăm sudoarea 
poligonului și jegul cârciumilor. Ne-am zis să nu mai 
abuzăm de bunătatea gazdei – până vine ea, am și 
încheiat operațiunea „gulerașele albe”. Așa ne spunem 
noi. Începem, dar – hop și gazda! „Ce v-a apucat? Înce-
tați îndată!” ne somează ea. Nikolai: „Chiar ne credeți 
atât de nepricepuți? Ne descurcăm noi...” Ea: „Ei bine, 
îmi dau eu seama că Nikolai știe, dar tu?” mi se adre-

sează. Nikolai: „Ehe, păi și el a fost student! În cinci ani 
de zile, înveți să speli și huse de tancuri, nu alta! Ajungi 
spălător-profesionist!”

În fine, după ce încheiem respectiva operațiune „tac-
tico-strategică”, Lîsenko îmi propune un dialog: „Stimate, 
mult stimate tov. jurnalist Butnaru, îmi puteți acorda un 
mic interviu?” „Sunt modest din fire și reținut.” „Prima 
întrebare are chiar legătură cu modestia, astfel că nu veți 
avea complicații.” „Bine, dă-i drumul!” „Ce sentiment ați 
încercat în timpul actului de spălare a rufelor?” „Sincer 
vorbind, simțeam că mă feminizez și că spinarea-mi 
încovoiată devenise grațioasă ca un curcubeu nevăzut.” 
„Planurile dvs. de viitor?” „Să mă însor cât mai degrabă. 
Motivul se subînțelege.” „Mda, munca predestinată femeii 
schimbă gândurile și intențiile holteiului. Vă mulțumesc.”

13.XII.1972

Iulian Filip îmi scrie de la Bălți. De aproape o lună, a fost 
lăsat la vatră. Cică a reușit să se obișnuiască relativ ușor 
cu gândul libertății, „cu senzația Aerului” nemăsurat câte 
2 m3 la cap de ins ce populează cazarma. Citește. Litaniile 
Psalmistului și Zoosofia lui Ion Gheorghe, pe care eu o 
cunosc de mai demult, precum, de altfel, și Nopțile cu 
lună pe Oceanul Atlantic, pe care le mai puteam procura 
la Chișinău. Mai apoi, librăria „Meridiane” a fost închisă... 
parțial: doar secția română...

Secretara unității (regimentului): „Aș suporta mult 
mai ușor nașterea unui copil, decât îndepărtarea unui 
dinte!” Fiecare cu criteriile sale... (Am impresia că loco-
tenent major Iu. Korotkov îi va ajuta să încerce/ suporte 
prima operațiune...)

24.XII.1972

Veneam de la Chișinău. Până la Tiraspol să mai fi avut 
cam 25 de kilometri și doar 20 de minute până la inspecția 
de dimineață a regimentului. Îi spun șoferului că, dacă 
ajung în timp util, plătesc dublu. „Banii înainte, șefule!” 
Achit. De la 80, acul vitezometrului trece de sută. Reușesc.

În curte, pe ramurile de liliac, muguri fragezi. Sfârșit 
de decembrie și anomalia înmuguririi? Îi spun Gal. Em. 
despre uimirea mea. „Nu e nimic grav. Aceștia pur și sim-
plu îngheață, iar în primăvară apar alți muguri. E liliac 
alb...” Explicație necesară, deoarece eu mă aflu aici abia 
din august, când floarea liliacului era de mult trecută.

Citesc Voznesenski. Întâlnesc unele cuvinte necunos-
cute. Să-mi procur un dicționar.

6.I.1973 

Ieri – ziua mea de naștere. Cine poate ști când o voi săr-
bători?... Câteva zile, am fost înghețat pe poligonul de la 
Șiroki Lan. S-au executat ședințe de tragere cu muniții 
de luptă. Deloc nepericulos. Tragedie: pe când tancurile 

mergeau încolonate, unul din față oprește brusc, cel din 
urmă, cu țeava tunului, spulberă ostașul ce stătea ieșit 
până la brâu din prima mașină, sprijinit de chepeng... 
De obicei, cazuri de neevitat la aplicații: accidente, 
răniri, decese... În special, când sunt convocați rezer-
viștii, băieții avani, cu bidoanele, damigenele, incultura 
și jegul situației de fapt... Apoi, stupida strădanie de 
a tăinui, de a mușamaliza, de a nu informa pe deplin 
statul major al districtului, ministerul apărării... 

Când reveneam de la poligon, pe lângă Starokazacie, 
doar câteva clipe ne-au despărțit de următoarea – cea 
în care am fi putut să ne prăbușim cu TAB-ul într-un 
fel de prăpastie. Roțile din față, cu o treime din cor-
pul mașinii, erau deja suspendate. Noapte, cinci ore 
de marș. Periodic, opream ca să deslușim inscripțiile 
toponimice, verificându-le cu cele de pe hartă. Lesnoe, 
Borodino, Țarevka... – jalonări care-mi insuflă oboseală și 
nervozitate. ...Iar în TAB – zece ostași și cu mine, capul 
lor ce putea să rămână fără... sine... capul... Dacă nu am 
fi avut norocul ca șoferul Paciu să fi auzit urletul meu, 
dacă, din cine știe ce motiv, și-ar fi scos casca dotată 
pentru comunicare prin interfon, dacă...

La Tiraspol, m-am reîntors noaptea trecută, crezând 
că măcar astăzi voi ridica un pahar cu șampanie. Za-
darnic! Am ridicat salariul, însă fost-am popit șef de 
patrulă în garnizoană! Cam a treia oară consecutiv sunt 
repartizat să fiu de gardă în zile de odihnă.

Din vreme în vreme, observ cu câtă cruzime se răz-
boiește Nikolai cu scrisorile primite din Ucraina sa. Cam 
o dată la două luni, gura sobei e plină cu ele. Primește 
multe. La ce bun? Probabil, pentru el, aceste scrisori nu 
înseamnă decât un petec oarecare de ziar – informație 
curentă, atât. Ceva pentru „minte și suflet” – ioc!

8.I.1973

Miez de iarnă. Însă eu mă gândesc la primăvară, ce mi 
se pare, acest (această) anotimp(ă!), un fel de materie 
îndrăgostită de ea/ el însăși/ însuși. Mă cam copleșesc 
niște... străvechituri de amintiri. Sunt obosit. N-am cam 
dormit trei nopți la rând. Și iat-o pe a patra, noapte de 
gardă... Vrând-nevrând, te întrebi: ce treabă ai tu cu 
toate astea, de ce, adică, nu ar trebui să dormi nopțile 
(în afară de cele de... dolce vita), de ce să fii tu măcinat 
de oboseală? Ar fi aceasta o componentă indispensabilă 
a vieții tale de bărbat tânăr? Oare nu s-ar fi putut trăi 
altfel? Probabil, se va putea, mai târziu, pentru alții, 
când pentru tine va fi – sau nici atât! – prea târziu... 
Când nu va mai fi nevoie de armată.

Prea multe motive pentru tristețe. Nu care cumva 
să te arăți optimist, tinere. Să nu mimezi optimismul. 
Pentru că lucrurile care nu se spun nu concordă cu po-
litica. Dar, insistă sufletește. Credeți-mă (cine?), pentru 
că astfel vă credeți pe voi înșivă; materie ce-și crede 
sieși... (Frază oarecum biblică, rousseauiană?... De ce nu, 
dacă bietul creier al intelectualului contemporan pare 
să fie modelat din... papier mâché, din bucăți-bucățele 
de ziar, cărți ce conțin frânturi-firimituri din ideile 
marilor predecesori, filosofi ai vieții și literaturii?...)

Una dintre modalitățile de manifestare a oboselii: 
privesc ceasornicul, să văd ce oră e. Abia ridic ochii de 
pe cadran, că... am și uitat ce oră e... Cărțile pe care le-
am luat pentru lectură – că totuși, încap două-trei în 
porthart – în noaptea de gardă –, nedeschise.

Maiorul Somov și sergentul Zuenko – cel mai potri-
vit tandem de circari. Primul are înălțimea de 1,56 m, 
al doilea e cu 20 cm mai înalt decât mine, cel care am 
o înălțime de 1,76 (adică, în caz de forță majoră, pot 
privi de sus în jos spre piticul comandant de batalion). 
Somov: „Bunicul meu a fost chiabur și avea o vorbă: 
«Cel mai bun cârnat este un ciorap plin cu bani». (Oare 
a făcut această dezvăluire și acum mai mulți ani, pe 
când învăța la școala militară?... Astăzi, de, se cam 
poate... să te lauzi cu bunicul chiabur…)

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 
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FOC SENIN S-A ÎNCINS PE PĂMÂNT

Foc senin s-a încins pe pământ,
Depărtări s-au pierdut, ca pe valuri.
Prima dată de dragoste cânt,
Prima dată mă las de scandaluri.

Ca un câmp părăsit eu am fost,
Însetat de femei, votcă, locuri...
Nu-mi mai place de-acum fără rost
Să-mi pierd viața-n beții și la jocuri.

E destul să te văd și, tăcut,
Să-ți sorb ochii în plină vâltoare
Și, uitând ce-ai iubit în trecut, 
Lângă mine să ai alinare.

Zveltă-n talie, chip diafan,
Dacă-ai ști tu, cu inima-ntreagă,
Cum e-n dragoste un huligan,
Cum supus poate fi și de treabă.

Aș uita și de crâșme, de tot,
N-aș mai spune în vers ce mă doare.
Doar s-ating ușor mâna-ți să pot,
Și-al tău păr în a toamnei culoare.

Te-aș urma orișiunde, oricând,
Pe pământ depărtat și pe valuri...
Prima dată de dragoste cânt,
Prima dată mă las de scandaluri.

S-A DOMOLIT CRÂNGUL ÎN STRAI DE AUR...

S-a domolit crângul în strai de aur,
Cu graiul de mesteacăn sunător,
Și-n stol cocorii, trist trecând prin aer,
Nimic nu mai regretă-n calea lor.

Ce să regreți? În viață fiecare
E doar un trecător, venind-plecând.
Pe cei plecați îi văd în vis ogoare 
Cu luna peste-albastrul iaz, arzând.

Singur în câmp, privesc sub zări apuse
Cocorii duși de vânt în depărtări
Și-s plin de gândul tinereții duse,
Dar de trecut deloc n-am remușcări.

Nu-mi pare rău de ani pierduți degeaba,
De-a’ sufletului rare înfloriri.
Rugul scorușului a-ncins livada,
Pe nimeni încălzind cu-a’ lui rodiri.

Nu ard de tot scorușele în ciucuri,
Iarba nu va pieri de aprig ars.

Cum pomii risipesc încet frunzișuri,
Așa de slove triste eu mă las.

Și dacă-n timp pe toate le ia vântul,
Strângându-le-n grămezi fără folos...
Să spuneți, că… în strai de aur crângul
Le-a domolit cu graiul său duios.

 
CE NOAPTE...

Ce noapte, doamne! Nu mai pot, 
Nu pot s-adorm. Ce lună plină!
De parcă-n suflet încă port
Tot tinerețea mea senină.

Prietenă de ani târzii,
Nu-i spune jocului iubire,
Mai bine razele-aurii
Pe perna mea să se răsfire.

Să contureze cât mai viu
Niște-adevăruri deformate, –
Ca altul drag n-am cum să-ți fiu,
Nici tu de dragoste n-ai parte.

Iubești curat o dată doar,
Iată de ce-mi ești ca o străină,
Iar teii ne-atrag cam în zadar
Cu-aroma lor de vrajă plină.

Căci știu și eu, o știi și tu,
Că-n aste străluciri de lună
Teii pe crengi nu flori au, nu,
Teii sunt plini de-omăt și brumă.

Ce am iubit, noi mai iubim,
Tu – nu pe mine, eu – pe alta,
Și ni-i totuna să urzim
Un joc de-a dragostea încaltea.

Totuși, încearcă să-mi surâzi,
Sărută-mă, amăgitoare,
În mine-un vis de mai s-aprinzi
Cu-acea de care dor mi-i tare.

ARȚARUL MEU, ARȚAR...

Arțarul meu, arțar, dezgolit și solitar,
Ce te-nclini sub viscol, degerat și plin de-amar?

Sau ceva văzut-ai? Sau e vreo chemare?
Parc-ai fi ieșit din sat la o plimbare

Și, precum un paznic beat, oprit în cale,
Ești întroienit și bocnă la picioare.

Ah, și eu alunec cam urât, bădie,
N-am s-ajung acasă de la sindrofie.

Mă-ntâlnii c-o salcie, și c-un pin am stat,
Cântece de vară în viscol le-am cântat.

Mi se părea că însumi eu arțar eram,
Doar că nu gol pușcă – verde de tot păream.

Și, nerușinat, cuprinsei o tulpină,
De parcă-aș fi cuprins o soață străină.

SCRISOARE MAMEI

Mai trăiești, bătrâna mea măicuță?
Mă închin cu drag și te salut!
Curgă lin peste a ta căsuță
Vraja înserării, ca-n trecut.

Mi se scrie că – neliniștită – 
Nu mai poți de dorul meu cumplit,
Că pe drum tot umbli necăjită
În paltonul vechi și ponosit.

Și că în seri cețoase de sineală
Ai văzut ades un vis, ce te-a-ngrozit:
Că cineva, într-o încăierare
Mi-a înfipt în inimă-un cuțit.

Fii pe pace, mamă! Nu-i nimica!
Sunt doar vorbe goale, nu-i prăpăd.
Nu-s eu bețivan chiar într-atâta,
Ca să plec de tot, făr’ să te văd.

Eu sunt blând, precum odinioară,
Și mereu același vis îl torc:
În curând, cu dor năvalnic iară
La căsuța noastră să mă-ntorc.

Am să vin, când crengile-n livadă
Vor fi-mpodobite-n dalbe flori.
Numai tu să nu mă scoli în grabă,
Ca opt ani în urmă, de cu zori.

Nu trezi ce am visat, ca-n ceață,
N-ațâța ce nu s-a împlinit, – 
Oboseli și pierderi multe-n viață
Prea de timpuriu eu le-am trăit.

Și la rugăciuni nu-mi fă mustrare.
Toate câte-au fost cândva s-au dus.
Tu-mi ești ajutor și alinare,
Tu-mi ești și lumina de nespus.

Lasă, deci, nu fi neliniștită,
Nu te mai usca de dor cumplit.
Nu umbla pe drumuri necăjită
În paltonul vechi și ponosit.

POEME 
DE 
SERGHEI ESENIN
ÎN 
VERSIUNEA 
LUI GHEORGHE DONI

Anul acesta marcăm două evenimente legate de memoria marelui poet rus Serghei Esenin – 125 de ani de la naștere și 95 de ani de la moarte. Lirica lui, contemplativă, de 
expresie modernă, caracterizată prin imagism și o mare varietate de tonuri afective, impresionează profund cititorul prin atașamentul și dragostea față de natura peisajelor 
ruse, prin nostalgia pentru lumea satului, atât de potrivnic civilizației orașului. Deși moare la doar treizeci de ani, Esenin a scris și publicat în timpul vieții mai multe culegeri 
de versuri, printre care placheta de debut Ziua pomenirii (Радуница), editată în 1915, Ceaslovul satelor (Сельский часослов, 1918), Confesiunea unui huligan (Исповедь хулигана, 
1920), Moscova cârciumărească (Москва кабацкая, 1924) ș.a. O bună parte din poezia celui care s-a autodefinit drept „ultimul poet al satului rusesc” a fost tradusă în limba 
română, începând de prin anii ’30 ai secolului trecut. Printre traducători, s-au impus mai cu seamă Zaharia Stancu și George Lesnea, tălmăcirile celui din urmă fiind recunos-
cute drept cele mai reușite până în prezent. Lirica eseniană continuă să capteze însă atenția altor traducători, tentați să aducă noi versiuni, cât mai plauzibile și apropiate de 
originalitatea stilistică a creațiilor eseniene. Printre tălmăcitorii basarabeni ai acesteia, s-a remarcat, în special, poetul-traducător Igor Crețu. Gheorghe DONI
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POETAE NOVI

Volumul de poeme Indigo  (Tra-
cus Arte, 2018), semnat de Alina 
Purcaru, surprinde prin faptul că 

semnalează o insuficiență a universului 
uman, una gravă – insuficiența Celuilalt. 
Individul populează o conjunctură mai 
puțin favorabilă – „oamenii dorm sub 
movile de zdrențe”. Ființa este într-o per-
manentă decădere, de aici și îndemnul: 
„fă-te un om mai bun”. Oniricul nu mai 
este mecanismul interior al aspirației la 
sferele cele mai înalte, ci un manifest al 
iluziilor, e „visul frumos al oamenilor Xerox” 
în lumea lor digitală. Alteritatea pare a fi 
aproape, dar e intimitatea virtualului, „îi 
purtăm în telefoane, aproape de inimă/ 
toată lumea veghează”. Un voyerism total. 
Toți se uită la toți.

Totodată, se întâmplă o materializare în 
aceste poeme a unor stări interioare prin 
„lucrurile dure”, „lucruri vechi”, „lucruri 
bune”. Cutuma dezrădăcinării spirituale 
apropie individul de esențele sale inte-
rioare: „tu vei uita de haine, de efort și 
de supraviețuire”, „nimic nu mai rămâne 
al nostru”. Aceasta se produce într-un 
peisaj citadin în care „plutim peste orașe 
tentaculare/ plutim peste locuri în care 
nu mai e nimic/ pentru noi”. Fascinația 
urbei copleșește, sunt „simbolurile unei 
metropole scânteietoare”, până în clipa 
în care eul se simte pierdut într-un „oraș 
sclipitor rece/ magnetic”. E fața și reversul 
existenței-„ucronii”, e postumanismul.

Cartea ascunde și adevăruri ezoterice: 
„suntem fantomele din depozitele bibliofi-
lilor”. Rostirea din „grimoar” configurează 
dimensiunile unei existențe fantasmatice. 
Reperăm și o conștiință dublă a poeticului. 
Lumea fizică este completată de cea în 
care „raze de ectoplasmă” developează 
o lume paralelă. Eul feminin e în căuta-
rea unor efigii exemplare și acestea sunt 
„zeițe, sclave, sfinte, convertite, fugite, 
păgâne”. Nu ne aflăm în preajmă unui 
jurnal al omului comun care își petrece 
viața în rutină. Este omul tentat mereu de 
acțiunea ideii și a spiritului. E ca în piesa 
Indigo a celor de la Moloko: „Indigo here 
we go”. Este mișcarea vectorială înspre o 
lume care se repoziționează mereu, care 
e un perpetuum mobile. 

Există în acest volum o nevoie acută 
de comunicare cu universul. De aici, acele 
„viziuni serene” și constatarea „noi am 
văzut totul”. Ființa caută „enciclopediile 
despre cosmos și luminile nordului”; în 
acest fel, ființa încearcă să se descopere. 
Eul mărturisitor se povestește mai puțin, 
lumea din jur este un filtru prin care îl 
putem deduce. Lumea, lucrurile, dimen-
siunile lor cromatice, toate se constituie 
într-un caleidoscop narativ. O cromatică 
recurentă este cea a nuanțelor de violet 
și albastru, e un spectru indigo al exis-
tenței. Eul în expansiune, prin viziunile 
sale, colorează totul în jur. Astfel, apar 
în tabloul poematic „rizomii vineții”, „ur-

mele cernelurilor”, niște „vânătăi indigo”. 
Este tatonarea imagistică a lucrurilor, a 
fenomenelor și a oamenilor: toate capătă 
„paloarea armelor vineții”, „aerul era in-
digo”. Transpar „nuanțele de turcoaz” ale 
cotidianului, amintirile copilăriei prind 
și ele culoare – „pe mama am desenat-o 
mereu/ purtând cele mai fine falduri/ 
albastre, din pastă pix”. 

Interacțiunea eului cu lumea scoate 
la iveală „lumina cenușie” și „aerul de 
consistența cenușii”, un refugiu totuși 
benefic, în care intimitatea are câștig 
de cauză. Și „beneficiile aerului” sunt 
vitale. De la albastru, violet, turcoaz și 
cenușiu se ajunge la „irizații portocalii”, 
cu nuanțe de „papaya”. Viața se etalează 
în raze. E astrul zilei, „ai închis soarele 
într-un plic”, e albastrul luminat, „în lac 
licărește ceea ce tu numești clar de soare”. 
În maniera unui iluzionist, gestul poetic 
va dilua colorantul vieții – „eram numai 
noi/ nicio podoabă nicio culoare”, „trupul 
care niciodată/ nu va mai ceda/ tentației 
culorilor”. Și, dacă „încep să ni se usuce 
retinele”, viziunile vor fi abandonate, iar 
vechile obsesii și căutări vor fi zdrobite 
de ambianțele pământești ale comunului. 
E prețul conviețuirii. Și în acest degradeu 
vizual doar poezia purtătoare de lumină 
va putea să salveze de la eșec. Ea este 
emisie și vibrație a ideilor, un al treilea 
ochi, o formă de rezistență și continuitate, 
o stare „așteptând constructorii”. 

Avem în persoana Alinei Purcaru o 
poetă care tatonează granițele imposi-
bilului, ale abia perceptibilului. În acest 
sens, volumul Indigo este o experimentare 
vădită a unei arte poetice care aparține 
unei noi generații creatoare, probabil o 
generație indigo de poeți și poete. Enun-
țarea subtilă, imaginile delicate și ideile 
profunde, care poartă haina unui limbaj 
expresiv și a unui stil percutant, fac din 
Indigo o carte de citit.

ALINA PURCARIU
INDIGO

BUCUREȘTI 
EDITURA TRACUS ARTE

2018 

Foto de N. RĂILEANU de MARIA PILCHIN

POEZIA PURTĂTOARE 
DE LUMINĂ

IGOR MUNTEANU
IDEI POLITICE ŞI CLIVAJE IDEOLOGICE

PREFAȚĂ DE CRISTIAN PÎRVULESCU

ILIJA TROJANOW
PUTERE ŞI REZISTENȚĂ (ROMAN)

TRADUCERE DE ANDREI ANASTASESCU 

EDITURA CARTIER | NOI APARIȚII | EDITURA CARTIER

„După ani întregi de cercetări și convorbiri cu victime ale repre-
siunii comuniste din Bulgaria, Ilija Trojanow a scris un roman 
politic și documentar (în text sunt inserate documente originale 
din arhiva Securității bulgare), în centrul căruia se află căutarea 
adevărului, dreptul la propria biografie și continuitatea vechi-
lor alianțe și coterii politice. (...) Cu forță poetică și gravitate 
tranșantă, dar uneori și cu umor satiric și sarcasm, Trojanow 
descrie traiectoriile sinuoase ale acestor două destine în contex-
tul unui regim represiv, asemănător celor care au existat pe tot 
mapamondul în istoria recentă. Un captivant thriller politic de o 
uimitoare plauzibilitate psihologică, o analiză pe cât de sumbră, 
pe atât de subtilă a sistemelor dictatoriale. Aici, mecanismele 
puterii totalitare sunt expuse în mod necruțător.“   

  
SÜDWESTRUNDFUNK

„Lectura cărții de față răspunde majorității dile-
melor ideologice care pot apare în încercarea de a 
da sens unui haos aparent. Și de a înțelege rolul și 
locul politicii – atât practice, cât și teoretice – în 
societatea noastră. Este o carte pe care publicul 
românofon de pretutindeni o va putea parcurge 
cu folos. Efortul teoretic al lui Igor Munteanu va 
putea da celor care s-au rătăcit și vor să regăseas-
că drumul o serie de repere în funcție de care se 
vor putea orienta în vremuri mai mult sau mai 
puțin întunecate. Iar celor care vor să treacă de 
la vorbe la fapte, așa cum a făcut-o deja autorul, 
să-și definească misiunea.“    

 
Cristian PÎRVULESCU
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Desigur că в соответствии с… se 
traduce, firesc, în conformitate cu/ 
conform (cu)/ potrivit (cu), după 

cum urmează: „Живите в соответствии 
с этими нормами = Trăiți dumneavoas-
tră înșivă potrivit acestor standarde” sau 
„Студенты поступают в соответствии 
с изученными ими приципами = Studen-
ții acționează conform principiilor pe 
care le-au învățat”, sau „Если же оно 
не будет выкуплено, то его продают в 
соответствии с оценкой = Dar dacă nu 
este răscumpărat, atunci să fie vândut 
potrivit valorii stabilite” (din internet).

Ceea ce găsim însă în seria de pilde, 
înșiruite mai jos, e chiar calcul sus-pome-
nit, specific doar limbii române (literare) 
vorbite în Basarabia, de la vlădică pînă 
la opincă: „Parlamentul a ajustat legisla-
ția fiscală în corespundere cu (sic!) soli-
citările (recomandabil: potrivit/ conform 
solicitărilor) mediului de afaceri” (www.
realitatealive.md, 30 noiembrie 2019) sau 
„Scrie ecuațiile reacțiilor în corespundere 
cu (sic!) tipul (recomandabil: conform ti-
pului) indicat […]” (ance.gov.md), sau „Gu-
vernul: – va prezenta în termen de o lună 
Parlamentului spre examinare propuneri 
privind aducerea legislației în vigoare în 
corespundere cu (sic!) (recomandabil:… 
privind modificarea legislației în vigoare 
în acord cu) legea menționată; – va aduce 
actele sale normative în corespundere cu 
(sic!) (recomandabil: – va modifica actele 
sale normative în conformitate cu) Legea 
indicată” (lex.justice.md), sau „Suport pen-
tru modernizarea serviciului public din 
Republica Moldova în corespundere cu (sic!) 
(recomandabil: în conformitate cu) cele 
mai bune practici ale Uniunii Europene” 
(cancelaria.gov.md), sau „FMI: Noile regle-
mentări fiscale nu sunt în corespundere cu 
(sic!) programul de finanțare (recomandabil: 
nu corespund cerințelor programului de 
finanțare)” (agora.md, 26 iulie 2018), sau 
„Se aduce în corespundere cu (sic!; for-
mulă din domeniul juridico-administrativ, 
copiată după rusescul привести что-л. 
в соответствии с…) (recomandabil: se 
modifică în conformitarte cu) terminologia 
și noțiunile prevăzute de Legea finanțelor 
publice și responsabilității bugetar-fis-
cale” (old.mf.gov.md), sau „Examinarea 
laturii obiective a infracțiunii de falsifi-
care a probelor într-un proces penal – în 
corespundere cu (sic!) (recomandabil: în 
conformitate cu) prevederile Codului Penal 
(sic!) (corect: Codului penal) al Republicii 
Moldova” (dspace.aop.gov.md), sau (atenție! 
enunțul vine chiar de la Ministerul Educației, 
Culturii și Cercetării) „Modelul 1: «Prezența 
fizică 100% la școală». Este aplicabil în cazul 
școlilor, al claselor cu un număr rațional de 
elevi, în corespundere cu (sic!) normativele 
sanitaro-epidemiologice (recomandabil: 
conform/ potrivit normativelor…) de stat” 
(mecc.gov.md), sau „Legea cu privire la 
ipotecă va fi modificată pentru a o aduce în 
corespundere cu (sic!) (recomandabil: …va 
fi modificată, conform/ în conformitate cu) 
o decizie a Curții Constituționale” (www.
timpul.md, 22 martie 2017), sau (ultimul 
exemplu) „În corespundere cu (sic!) (reco-
mandabil: În conformitate cu/ conform) 
art. 19 (1) al Acordului de Readmisie (sic!) 
(corect: Acordului de readmisie), readmisia 
și tranzitul pot avea loc în următoarele 
puncte de trecere a frontierei […]” (www.
legis.md).

Întrucît se pare că ne-am lămurit pe 
deplin cu acest regionalism, calchiat – ca 
structură – după limba rusă, e momentul 
să trecem la „echivalentul basarabean” al 

celei dintîi locuțiuni prepoziționale: în 
funcție de. Bunul nostru cititor (uneori și 
scriitor) l-o fi identificat de mult, dar, vor-
ba ceea, tace ca o lebădă, să vadă ce zice 
totuși autorul. Simt însă că ai nimerit bine, 
atentul meu cititor, chiar despre construcția 
prepozițională „în dependență de” vom 
discuta în cele din urmă, care, de-a lungul 
ultimilor ani, a fost tratată și ea, biata, în 
mod critic, de către specialiști, ca o locu-
țiune regională, construită – se cunoaște 
cale de o poștă – după expresia rusească 
в зависимости от, care se traduce – nu-i 
așa? – în funcție de/ depinzînd de, nu… „în 
dependență de”. Unii, pricepuți la italiană, 
ar putea crede că, uneori, este vorba de un 
calc după sintagma in dipendènza da, sino-
nimă, într-un fel, cu locuțiunea in funzione 
di (ceea ce pare cam fantezist, chiar dacă, 
repet – pentru unii –, italiana reprezintă 
un soi de „română stricată”); alții ar putea 
invoca o contaminație, dacă ne gîndim la 
construcția gerunzială depinzînd de…, sau 
cita sintagme paronimice ad-hoc de genul 
în strînsă dependență de…/ în dependența 
de…, ca în aceste fraze: „Apariția ei a fost 
pusă în legătură cu reorganizarea declinării: 
în condițiile deteriorării formelor flexionare, 
ille, păstrând mai bine flexiunea cazuală, 
funcționa și ca indicator de caz, în strânsă 
dependență de (= fiind strâns dependentă 
de; n.n. – V.G.) substantivul determinat 
(ILR II. 230)” (Istoria limbii române, vol. 1, 
Univers Enciclopedic Gold, B., 2018, p. 162) 
sau „O proteină relaționată cu autismul 
joacă un rol vital în dependența de (subl. 
n. – V.G.) droguri” (www.asociatiaabcd.ro), 
sau „Construirea unui nou grup energetic 
la Rovinari va face ca România să se adân-
cească și mai mult în dependența de (subl. 
n. – V.G.) cărbune […]” (bankwatch.org).

Ușor de spus! Ia uitați-vă aici și pătrun-
deți-vă de ceea ce se întîmplă – la Chișinău 
– cu „limba noastră cea…” dependentă de… 
elementele constitutive rusești, tot de la 
vlădică pînă la opincă: (la nivel guvernamen-
tal) „Distribuirea elevilor în instituțiile de 
învățămînt general în dependență de (sic!) 
[corect/ recomandabil: în funcție de; îl rog 
respectuos pe înțelegătorul meu cititor să-și 
imagineze această emendație și în celelalte 
„cazuri”, căci n-o voi mai repeta] limba de 
instruire și limba maternă” (date.gov.md) 
sau (la nivelul liniilor de înaltă tensiune) 
„Agenția Națională pentru Reglementare în 
Energetică: Hotărîre nr. 89 din 13.03.2003 
cu privire la aprobarea «Instrucțiunii pri-
vind calcularea consumului tehnologic de 
energie electrică în rețelele de distribuție 
în dependență de (sic!) valoarea factorului 
de putere în instalațiile de utilizare ale 
consumatorilor»” (www.legis.md), sau (la 

nivel prezidențial) „Igor Dodon spune ce 
va urma în dependență de (sic!) decizia 
CC [a se citi: Curții Constituționale, nu… 
Comitetului Central] privind organizarea 
alegerilor prezidențiale și parlamentare 
anticipate” (livenews.md, 28 mai 2020), 
sau (la nivelul unei bănci) „Documentele 
necesare de prezentat pentru emiterea 
Cardului (sic!) de credit (a se accentua: 
[crédit], nu... [credít]), în dependență de 
(sic!) situația solicitantului” (www.maib.
md), sau (la nivelul altei bănci) „În depen-
dență de (sic!) solicitarea clientului Băncii, 
transferul de credit [stimate client, atenție 
la accentuare! – n.n. – V.G.] în monedă 
națională poate fi efectuat în regim de 
urgență (transfer urgent) sau în regim 
normal […]” (www.victoriabank.md), sau 
(urcăm vertiginos la nivel academic) „A 
existat [,] însă [,] (sic! cu referire la izolarea 
improprie a conjuncției) și o a treia opțiune, 
de compromis, în care membrii uniunilor 
de creație, în dependență de (sic!) calitățile 
lor individuale și de talentul fiecărui (sic!) 
din ei, au reușit, în pofida numeroaselor 
presiuni și constrângeri, să păstreze o ne-
cesară distanță față de noua putere […]” 
(tribuna.md, 16 iulie 2020), sau (la nive-
lul unor citări ori parafrazări neinspirate) 
„Siegfried Mureșan: «100 mln. euro (sic! 
sesizați stilul contabilicesc?) vor fi acordate 
în dependență de (sic!) verdictul Comisiei 
de la Veneția»” (www.dw.com, 19 mai 2017) 
[De fapt, în răspunsurile sale la întrebările 
formulate de DW, Siegfried Mureșan nici 
n-a folosit sintagma „în dependență de”: 
a se vedea interviul acordat pentru DW 
din data respectivă. „Formula” stilistică 
basarabeană este a… întrebătorului, iar 
răspunsul eurodeputatului român Siegfried 
Mureșan, în care e de presupus că s-ar fi 
făcut „intervenția” stilistică, este următorul 
(citez): „Spun toate acestea deoarece pentru 
acordarea celor 100 de mln (sic!) (corect: 
100 de milioane / 100 mil.), pe lângă acele 
condiții menționate, avem și niște pre-
condiții esențiale legate de standardele 
democratice din R. Moldova. Și aici vreau 
să fiu foarte clar, dacă aceste standarde 
(nota bene! – V.G.) nu sunt îndeplinite (deci 
nu: „în dependență de îndeplinirea acestor 
standarde” – n.n. – V.G.), atunci Uniunea 
Europeană nu are voie să acorde nici măcar 
un singur cent Chișinăului”], sau (la nivelul 
Ministerului Sănătății) „Reprezentanții MS 
explică ce tratamente sunt utilizate pentru 
pacienții Covid în dependență de (sic!) 
starea lor de gravitate” (www.jurnal.md, 1 
mai 2020), sau (la același nivel) „Numărul 
de cazuri noi de infectare cu Covid-19 în 
dependență de (sic!) teritoriile administra-
tive” (unimedia.md), sau (la nivel privat) 

„Cât trebuie să alergăm, în dependență de 
(sic!) ce alimente consumăm” (www.diez.
md, 12 ianuarie 2016) și „Particularitățile 
administrării preparatelor în dependență 
de (sic!) timpul alimentării” (worldmedicine.
md), sau (la nivelul conducătorilor auto) 
„Semafoarele din centrul capitalei [nu, nu 
e vorba de București – n.n. – V.G.] vor fi 
reglate în dependență de (sic!) fluxul de 
transport” (www.ipn.md, 19 februarie 2007), 
iar întrebarea lor sacramentală (a șoferilor, 
bineînțeles): „Cât costă întreținerea unei 
mașini în dependență de (sic!) clasa din 
care face parte” (unimedia.info, 18 martie 
2018) este una indirectă, de aceea nici nu 
s-a pus semnul întrebării după ea.

Atît cu internetul, căci – o știe orice 
internaut – e nelimitat în mostre de tot 
genul. Instruitul meu cititor parcurge însă, 
indiscutabil, și presa pe hîrtie, prin urmare… 
Nu, nu te întrista, știu că ți s-au înnegurat 
ochii de atîta „(în)dependență de…”. Urmează 
exclusiv cîteva exemple din două publica-
ții periodice și un act legislativ: „Deci, cei 
care au ieșit la pensie acum 20 de ani și 
au muncit neîntrerupt după pensionare 
[,] (sic!) vor beneficia, în dependență de 
(sic!) (corect/ recomandabil: în funcție de) 
cotizarea făcută, de majorări de pensii, 
adică li se va oferi o pensie raportată la 
taxele achitate în fondul social din munca 
prestată după pensionare” („Ziarul de gardă”, 
14 iunie 2018, p. 8) sau „Cine a pus la cale 
complotul, urmează să vedem în depen-
dență de (sic!) (corect/ recomandabil: în 
funcție de) cum și în ce direcție vor evolua 
lucrurile” („Ziarul de gardă”, 14 noiembrie 
2019, p. 2), sau „Serviciile de reparații se 
dublează, în dependență de (sic!) (corect/ 
recomandabil: în funcție de) spații și vo-
lum” („Ziarul de gardă”, 23 ianuarie 2020, 
p. 6), sau „În cazul condamnării cîtorva 
persoane în aceeași cauză, cheltuielile ju-
diciare se repartizează în dependență de 
(sic!) (corect/ recomandabil: în funcție de) 
vinovăția, gradul de răspundere și situația 
materială a fiecăruia din ele” (Codul de 
procedură penală al Republicii Moldova, 
ediția 2015, p. 287). Și chiar un ultim exem-
plu – ceva mai artistic – din presa literară: 
„Valiză în mișcare doar în dependență de 
(sic!) (corect/ recomandabil: în funcție de) 
valabilitatea vizei, dar, uneori, și a brizei la 
pupă, tu, leagăn, cărucior ce ai purtat prin 
lume, apoi ai adus acasă poeme, jurnale de 
călătorie, proze scurte, cosmograme, poze 
color, cărțile altora și viitoarele cărți ale 
mele – Gloria! Gloria, valiză de un scriitor 
putere!” („Contrafort”, iulie-august 2019, p. 8).

Totuși, deocamdată, sîntem prea mult… 
prea mulți (în)dependenți de… știți dum-
neavoastră ce.

FILTRE

de VALENTIN GUȚU

(ÎN)DEPENDENȚA 
NOASTRĂ 

LINGVISTICĂ (II)
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ASTA NU E 
PROPAGANDĂ*
de PIOTR POMERANȚEV

Regimul lui Marcos a căzut în 1986 în 
urma unor proteste în masă, când 
SUA și-a retras sprijinul și mai mulți 

militari au dezertat din armată. Milioane de 
oameni au ieșit atunci în stradă. Se părea 
că a început o nouă epocă, una care punea 
capăt corupției și încălcării drepturilor 
omului. Marcos a fugit din țară, trăindu-și 
ultimii ani în exil, pe insulele Hawaii.

Astăzi, Manila te întâmpină cu iz de 
pește stricat și de popcorn, cu aburi pes-
tilențiali ce urcă din apele de canalizare 
și cu miros de ulei ars. Inhalate împreună, 
toate aceste „arome” te fac să vomiți direct 
pe trotuar. De fapt, „trotuar“ este un cuvânt 
nepotrivit: în oraș nu există decât câteva 
trotuare destul de late și bine amenajate 
ca să te poți plimba pe ele. De-a lungul 
centrelor comerciale și zgârie-norilor nu 
există trotuare propriu-zise, ci niște trepte 
pe care înaintezi anevoie, la numai o palmă 
distanță de traficul de mașini, ce curg ca 
o lavă. Centrele comerciale alternează cu 
cartiere sărăcăcioase, cu ulicioare murdare 
pe care dorm sute și mii de boschetari, 
înveliți în foi de aluminiu și cu picioarele 
afară. Pe unele străzi mai mari găsești tot 
felul de baruri în care poți urmări meciuri 
de box între pitici sau saloane de karaoke 
unde poți angaja trupe de fete, îmbrăcate 
în rochițe strâns lipite de trupurile lor 
subțiri ca trestia, și care cântă împreună 
cu tine cântece pop coreene.

În timpul zilei, te plimbi printre centrele 
comerciale, cartierele săracilor și zgârie-nori, 
explorând rețeaua de „trotuare“ înguste și 
aglomerate sau pasarelele suspendate între 
autostrăzile construite pe câteva niveluri. 
Îți apleci cu multă grijă capul ca să nu te 
lovești de pilele de beton și tresari de fie-
care dată când auzi claxoanele stridente și 
sirenele de sub pod. Brusc, chiar sub nasul 
tău trece un tren sau te pomenești față în 
față cu un panou publicitar uriaș pe care 
vezi chipul unei femei ce se înfruptă cu o 
bucată de șuncă „SPAM”. Afișierele enorme, 
care sunt peste tot, despart zgârie-norii 
de cartierele săracilor. Între anii 1898 și 
1946, Filipine a fost administată de ame-
ricani (cu excepția perioadei de ocupație 
japoneză, cuprinse între 1942 și 1945). De 
atunci, bazele navale americane sunt o 
prezență continuă, iar bucatele militarilor 
americani au devenit adevărate delicatese. 
Pe un poster masiv, o gospodină fericită 
își hrănește soțul arătos cu bucăți de ton 
conservă. Sub reclama unei bucăți mari de 
șuncă friptă pe grătar, niște copii ai străzii 

„Mă simt fericit când pot să-i controlez 
pe oameni. Poate că e un lucru rău, dar 
îmi satisface ego-ul, ceva foarte adânc 
din mine însumi… Mă simt ca un zeu în 
universul digital!“ exclamă P.. Declarațiile 
lui, oricât de grave, nu pot să înfricoșeze 
pe nimeni, insul arătând mai curând ca un 
personaj negativ dintr-o operetă.

P. și-a început cariera în Rețea pe la 
vârsta de cinsprezece ani, când a creat o 
pagină anonimă ce îi încuraja pe oameni 
să-și împărtășească experiențele lor amoroa-
se. „Povestește-mi despre cea mai dureroasă 
despărțire!“, îi îndemna el pe urmăritori, 
sau: „Povestește-mi despre aventura ta 
cea mai fierbinte!“ Îmi arată unul dintre 
grupurile sale de pe Facebook, care cu-
prinde peste trei milioane de membri.

Încă pe vremea când frecventa școa-
la, crease mai multe grupuri „tematice“, 
cu profiluri diferite: unul era dedicat, de 
exemplu, bucuriilor vieții, altul, puterii 
sufletești. Când P. a împlinit șaisprezece 
ani, a început să primească oferte de la 
diverse companii: fiecare dorea ca el să 
le menționeze produsele în postările sale. 
Curând, și-a perfecționat tehnica. Timp 
de o săptămână, îi îndemna pe membrii 
„comunității“ să discute despre „iubire“, 
de pildă, despre cei dragi. Apoi, schimba 
accentul conversației, trecând la teama de 
a pierde pe cineva drag sau foarte apropiat. 
În cele din urmă, sugera sau insinua un 
produs oarecare: „Cumpărați acest me-
dicament care va prelungi viața celor pe 
care îi iubiți!“

Dacă e să-l crezi pe cuvânt, pe la două-
zeci de ani avea deja cincisprezece milioane 
de urmăritori pe toate platformele. Un 
băiat din provincie, modest, cu părinți din 
clasa mijlocie filipineză, și-a putut permi-
te deodată un apartament într-unul din 
zgârie-norii Manilei.

După advertising, noua lui provocare 
a fost politica. În acel moment, tot PR-ul 
politic se reducea la a-i convinge pe jur-
naliști să scrie ceea ce-și dorea cutare sau 
cutare lider de partid. Dar lui P. i-a venit 
o altă idee: să genereze și să modeleze 
opinia publică prin rețelele sociale.

P. și-a prezentat punctul de vedere 
și strategia mai multor politicieni, dar 
singurul care le-a luat în serios a fost Ro-
drigo Duterte, un outsider care vedea în 
rețelele sociale o nouă cale spre victoria 
politică. Una dintre cele mai importante 
teze electorale ale lui Duterte era lupta 
cu traficanții de droguri. Îi plăcea chiar 

se bălăcesc în apele unui râu ce șerpuiește 
printre toate aceste construcții. În spatele 
lor, se vede un panou de neon: „Iisus te 
va salva!“ Filipine este o țară catolică: cei 
aproape cincizeci de ani de stăpânire ame-
ricană au fost precedați de trei sute de ani 
de dominație spaniolă (filipinezii glumesc: 
„Am trăit trei sute de ani cu biserica și 
cincizeci de ani cu Hollywood-ul“). Mall-urile 
sunt prevăzute cu capele în care poți să te 
rogi, dar și cu gardieni care nu le permit 
săracilor să intre acolo. În Manila, un oraș 
cu o populație de 22 de milioane de oameni, 
nu funcționează noțiunea occidentală de 
spațiu public. Interioarele magazinelor sunt 
parfumate cu odorizante puternice: cu 
aromă de levănțică în centrele comerciale 
ieftine, cu tarabele lor kilometrice gemând 
sub greutatea fast-food-ului, și cu aromă 
delicată de lămâie în mall-urile ceva mai 
pretențioase. Amestecul de arome te face 
să te simți ca într-un veceu public, iar 
senzația că te afli, de fapt, nu într-un oraș, 
ci într-o budă imensă, nu te părăsește nici 
afară, lângă gurile de scurgere stradale, 
nici înăuntru, în magazine.

Curând începi să observi că toți își fac 
selfiuri: un ins în șlapi, trasnpirând la greu 
în tinicheaua încinsă a autobuzului urban; 
câteva chinezoaice tinerele, așteptându-și 
coctailurile în mall. Filipine este campioană 
la selfiuri; totodată, e țara cu cel mai intens 
trafic pe rețelele sociale și cele mai multe 
mesaje pe cap de locuitor. Unii explică 
fenomenul prin importanța crescândă a 
relațiilor familiale și personale în condițiile 
unei guvernări din ce în ce mai ineficiente. 
Nici selfiurile nu ar mai fi manifestări ale 
narcisismului, ci ale încrederii: te poți baza 
doar pe omul pe care îl știi la față.

Odată cu creșterea în importanță a re-
țelelor sociale, Filipine a devenit centrul 
unui nou tip de manipulare în era digitală.

L-am cunoscut pe P. în una dintre 
oazele verzi situate între zgârie-norii cu 
geamuri mari și albastre. Insistă să nu-i 
divulg numele în carte. Se vede cu ochiul 
liber însă că râvnește recunoașterea pentru 
campaniile publicitare pe care le-a orga-
nizat, dar pentru care nu-și poate asuma, 
public, meritele. Are puțin peste douăzeci 
de ani și se îmbracă în stilul băieților din 
boys band-urile coreene. E permanent 
surescitat, fie că vorbește despre alegerile 
președintelui, fie despre contul său pe 
Instagram, marcat cu ecuson albastru, cu-
loarea subliniind statutul său de personaj 
popular în rețea.

să se laude că, pe vremea când fusese 
primar al orașului Davao, situat undeva în 
sudul țării, obișnuia să dea câte o raită prin 
cartierele rău famate și să tragă cu arme 
de foc în „dealeri“. În aceeași perioadă, P. 
își făcea studiile la colegiu. Într-o bună 
zi, el a audiat o prelegere despre „Micul 
Albert“, un experiment din anii 1920: de 
fiecare dată când cercetătorii îi arătau be-
belușului un șobolan alb, îl expuneau la 
niște sunete și zgomote neliniștitoare. În 
cele din urmă, micuțul Albert a început 
să se teamă de toate animalele cu blană. 
P. s-a inspirat din acest experiment atunci 
când a elaborat strategia pentru campania 
online a lui Duterte. 

Întâi de toate, el a creat, în câteva orașe, 
mai multe grupuri pe Facebook. Temele 
dezbaterilor păreau destul de inofensive, 
membrii discutând în principal despre știrile 
și evenimentele locale. Șmerechia era să 
dezbați toate aceste chestiuni în graiurile 
locale, de altminteri, foarte numeroase în 
Filipine. Peste o jumătate de an, fiecare grup 
număra circa 100 000 de membri. Abia în 
acel moment, administratorii începeau să 
posteze câte o istorie criminală pe zi, în 
intervalul orar cu cel mai mare trafic pe 
net. Cronica criminală cuprindea doar în-
tâmplări reale, dar angajați lui P. încercau, 
în comentariile lor, să lege fiecare crimă 
sau fărădelege de droguri: „Se zvonește că 
ucigașul era un tarficant de droguri“. Sau: 
„Tipul a fost victima unui dealer“. Peste o 
lună, echipa lui P. a început să posteze câte 
două istorii criminale pe zi, apoi, peste 
încă o lună, câte trei istorii, toate însoțite 
de același gen de comentarii.

Criminalitatea provocată de droguri a 
devenit, astfel, un subiect foarte popular și 
Duterte a început să conducă în sondaje. 
Dar tocmai în acel moment, P. a decis să-l 
părăsească pe Duterte și să susțină un 
alt candidat, care pedala pe dezvoltarea 
economică și nu pe frica de criminali. P. 
afirmă că a reușit să crească popularitatea 
noului candidat cu aproape 5%, dar era 
deja prea târziu: Duterte a fost ales pre-
ședinte al țării. Acum, constată P. necăjit, 
o mulțime de „specialiști“ în PR își arogă 
meritele pentru promovarea și victoria lui 
Duterte, uitând de contribuția lui. E ceva 
ce-l scoate din minți. /.../ 
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