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„Una din concluziile care s-ar impune 
după aproape un an de singurătate, de 
izolare a fiecăruia dintre noi pe terenul 
propriilor reflecţii, este: «Salvaţi cartea!» 
Fie în formă tipărită, fie în format elec-
tronic (...), în condiţiile izolării forţate, 
cartea s-a dovedit a fi salvarea pentru 

multă lume. (...) Cititorilor, ca și scri-
itorilor, pandemia le-a oferit timp 
pentru lecturi. Pentru mulţi dintre 
ei, pandemia a redevenit... un subiect 
de carte! «Decameronul» lui Boccac-
cio, «Jurnalul din vremea ciumei» al 
lui Defoe, ca și «Ciuma» lui Camus 

ș.a. ocupă din nou prim-planul, iar 
odată cu ele, toate celelalte cărți de 
pe rafturile uitate ale bibliotecilor. 
Or, ce e mai bun pe lume pentru un 
om însingurat și izolat decât plăcuta 
zăbavă a navigării prin lumi virtuale, 
cu cartea în mână?”
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Revista

Fragment din volumul Noi, cei vii de 
Ayn Rand, în curs de apariție la 
Editura Cartier. (P. 24)

„(...) dacă marii creatori de pe timpuri se con-
fundau cu însuși Creatorul, iar poeții romantici 
se identificau cu legendarele lor personaje, 
exprimând setea de cunoaștere superioară, 
demiurgică (...), iată că autorii de azi au ajuns 
de pomină, identificându-se, candid și culpabil, 
cu personaje din operele lor ironice, parodice, 
minimaliste (de ex.: chiuveta, gaura din perdea, 
mica stea din Poema chiuvetei de Cărtărescu: 
«Într-o zi chiuveta căzu în dragoste/ iubi o 
mică stea galbenă din colțul geamului de la 
bucătărie»)” (P. 4)

de LEO BUTNARU

EDITORIAL

MIRCEA V. CIOBANU:
„CARTEA ÎN PANDEMIE”

VAL BUTNARU:
„DESPRE IMPOSTURĂ”

„Recunosc: foarte des, cu orice ocazie potrivită 
sau mai puțin potrivită, mă gândesc la propria 
impostură. Cu fiecare comparație bleagă sau 
cu fiecare rând, genial în tâmpenia lui, șters, 
până la urmă, din lașitate sau dintr-o pornire 
inconștientă de eroism literar, sentimentul vag 
al unei imposturi asumate mi se conturează 
tot mai pregnant și se apropie cu pași hotărâți 
de limita certitudinii. Nimic metafizic în acest 
sentiment, e cât se poate de concret – 
ca o ușă de la baie, bunăoară.” (P. 15)

Carl Schleicher, „Șoarecele de bibliotecă”
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EDITORIAL
de MIRCEA V. CIOBANU

CARTEA ÎN PANDEMIE ALBERTO
MANGUEL

DESPRE
LECTURĂ

„Cititorii de cărţi, în a căror familie in-
trasem pe neștiute (întotdeauna avem 

impresia că suntem cei dintâi care 
descoperă ceva anume și că fiecare 
experienţă, începând cu nașterea și 

sfârșind cu moartea, e înspăimântător 
de unică), extind sau concentrează o 

funcţie comună nouă, tuturor. Citirea 
literelor de pe o pagină nu este decât 

una dintre multiplele înfăţișări ale 
acesteia. Astronomul care citește o 

hartă a stelelor ce nu mai există de 
multă vreme; arhitectul japonez care 
citește terenul pe care urmează să se 

construiască o casă, astfel încât s-o 
ferească de forţele rele; zoologul care 

citește urmele animalelor în pădure; 
jucătorul de cărţi care citește gesturi-
le partenerului, înainte de a pune pe 
masă cartea câștigătoare; dansatorul 
care citește însemnările coregrafului 

și publicul care citește mișcările dan-
satorului pe scenă; ţesătorul care ci-

tește desenul complicat al unui covor 
pe cale să fie ţesut; cântăreţul la orgă 

care citește diferite niveluri simulta-
ne ale muzicii orchestrate pe știme; 

părintele care citește pe faţa copilului 
semnele bucuriei, fricii sau uimirii; 

ghicitorul chinez care citește formele 
ancestrale pe carapacea unei broaște 

ţestoase; îndrăgostitul care citește 
noaptea trupul iubitei sale pe sub 

cearșafuri; psihiatrul care-i ajută pe 
pacienţi să-și citească visele confuze; 

pescarul din Hawaii care citește cu-
renţii oceanici prin simpla scufundare 

a mâinii în apă; ţăranul care citește 
vremea pe cer – toţi împărtășesc cu 

cititorii de cărţi abilitatea de-a desci-
fra și interpreta semne. Unele dintre 

aceste citiri sunt mai nuanţate, pentru 
că se știe că ceea ce e citit a fost creat 

tocmai în acest scop de către alte 
fiinţe omenești – notele muzicale sau 

semnele de circulaţie, de exemplu – 
sau de către zei – carapacea broaștei 

ţestoase, cerul nopţii. Altele depind 
de noroc. Și totuși, în fiecare dintre 

respectivele cazuri, cititorul este acela 
care percepe sensul; cititorul atribu-
ie sau recunoaște obiectului, locului 

sau evenimentului o anumită citire 
posibilă; cititorul e acela care trebuie 

să dea sens unui sistem de semne, iar 
apoi să-l descifreze. Noi toţi ne citim 

pe noi înșine și citim lumea din jurul 
nostru pentru a percepe dintr-o pri-

vire ce suntem și unde suntem. Citim 
ca să înţelegem ori ca să începem să 

înţelegem. Nu avem cum să nu citim. 
Cititul, aproape în aceeași măsură ca 

respiraţia, este o funcţie vitală.”

(Alberto Manguel, „Istoria lecturii”, 
în românește de Alexandru Vlad, 

București, Editura Nemira, 2011)

Una din concluziile care s-ar impu-
ne după, iată, aproape un an de 
singurătate, de izolare a fiecăruia 

dintre noi pe terenul propriilor reflecţii, 
este: „Salvaţi cartea!” Fie în formă tipărită, 
fie în format electronic, fie existând numai 
virtual, pe reţele fluide, în condiţiile izolă-
rii forţate, cartea s-a dovedit a fi salvarea 
pentru multă lume. Am putea spune și 
așa, forţând artistic nota: s-au salvat cei 
care au acasă biblioteci bune. Aceste surse 
nelimitate de cunoștinţe au asigurat fie  
buna funcţionare a sistemului reflexiv al 
oricărui cititor care s-a pomenit rupt de 
lume (și aici, în carantină, plăcuta zăbavă a 
cetitului cărţilor chiar a fost un panaceu), 
fie pe cea a sistemului educaţional în era 
comunicării on-line. Un eventual sondaj 
ar scoate în evidenţă rolul jucat de sursele 
scrise (de informare, de formare, de delec-
tare estetică) atât pentru spiritul afectat de 
izolare al oamenilor, cât și pentru școală.

Pandemia cu covid-19, mai ales în faza 
ei de început, a rupt lanţul producerii și 
consumului cărţilor: scriitori/ editori/ tipo-
grafi/ librari/ cititori. Iniţial, cei mai afectaţi 
au fost librarii. Ei nu au fost doar obligaţi 
să stea acasă, ci au fost scoși din joc pur 
și simplu. Librăriile au fost închise forţat 
și ramura a înţepenit. Au bătut alarma 
editorii și tipografii, care s-au simţit și ei 
ameninţaţi. Dacă statul își mai amintea de 
alţi agenţi economici (de exemplu, compă-
timind, pe față, sectorul HoReCa), librăriile 
au fost lăsate de izbeliște, să se descurce 
cum pot, probabil ca suprastructură deloc 
obligatorie a societăţii.

Într-un raport (din luna august) al Fe-
deraţiei Editorilor Europeni se menţiona: 
„Librăriile fizice sunt peste tot în lume 
principalul canal de vânzare al cărților, de 
aceea închiderea acestora a dus la scăderea 
dramatică a vânzărilor cu 75 și 95%. Până 
la sfârșitul lunii martie, în Italia, o țară 
afectată profund de pandemie, vânzările 
au scăzut cu 75% echivalând cu o pierdere 
de 20 de milioane de euro, Portugalia a 
înregistrat scăderi de 78%, Spania, de 80%, 
iar în România s-au înregistrat scăderi și 
de 85%. În Franța, vânzările au scăzut cu 
66%, iar unul dintre cele mai mari grupuri 
editoriale a înregistrat o scădere a vânzărilor 
de 90% la începutul lunii aprilie. Întregul 
ecosistem estimează pierderi de 500 de 
milioane de euro pe lună în Germania și 
de 200 de milioane pe lună în Spania”. 

Prefaţând acest raport, Mariya Gabriel, 
comisar UE pentru inovare, cercetare, cultu-
ră, educație și tineret, se alarma împreună 
cu producătorii de carte: „Niciodată o criză 
nu a afectat într-o asemenea măsură, în  
aproape toate țările europene și în același 
timp nu numai  întregul lanț valoric de 
la autori până la librării, ci și pe clienții 
acestora, cititorii. Crearea, producția, dis-

tribuția, promovarea și vânzarea de carte 
au fost aproape blocate săptămâni întregi, 
în timp ce cititorii au fost izolați acasă 
având mai mult timp pentru citit, dar mai 
puțin acces la cărți”. Raportul, prezentând 
o analiză punctuală a stării domeniului în 
toate ţările UE, e și un prim efort de a ieși 
din criză, crede Grigore Arsene, președintele 
Asociației Editorilor din România: „Alături 
de alte domenii economice, și sectorul căr-
ții din România a fost profund afectat de 
efectele crizei sanitare. Materialul pregătit 
împreună cu colegii noștri de la Federația 
Editorilor Europeni, prefațat chiar de Comi-
sarul European pentru Cultură, sperăm să 
stea la baza unor politici publice curajoase 
care să vizeze tocmai revigorarea acestui 
sector cultural atât de fragil, cel mai mic 
din întreaga Uniune Europeană”.

Pentru scriitori însă – cu excepţia celor 
care au fost afectaţi în modul cel mai direct 
de maladie –, perioadele de carantină au 
fost mai curând benefice. Îmi amintesc 
acum de postarea unui poet prolific care, 
la doar două-trei săptămâni după dezlăn-
ţuirea molimei, raporta că reușise să scrie 
în acest răstimp (încă!) o carte de poezii. 
Izolarea forţată a fost propice mai multor 
literaţi, inclusiv pentru cei care scriau pe 
apucate, fiind angajaţi în instituţii cu regim 
solicitant și acum pomenindu-se cu niște 
vacanţe nesperate. Anchetele unor revis-
te au developat acest avantaj, dincolo de 
ipostazele mai puţin plăcute ale pandemiei: 
spaimă, panică, singurătate. Și, desigur, 
pandemia a dat peste cap tot ce ţine de 
spectacolul literaturii: târguri și lansări de 
carte, întâlniri cu cititorii, recitaluri poetice 
și lecturi publice. Pentru scriitorii care au 
trăit o viaţă promoţională activă, pande-
mia a fost, desigur, o adevărată catastrofă.

Diferită a fost și starea de spirit (dar 
și material-financiară) a editorilor. Iniţial, 
pandemia și carantina (carantinele, suc-
cesive!) au perturbat activitatea curentă a 
întreprinderilor editoriale, iar perspectiva 
producerii cărţilor pentru depozit tăia ari-
pile proiectelor de viitor. Or, spre deosebire 
de ziare și reviste, publicaţii de respiraţie 
scurtă, editurile își proiectează activităţile 
nu doar pe luni, ci pe ani înainte. Soluţiile 
pentru activitatea editorială propriu-zisă 
au fost găsite mai ușor: s-a redus la minim 
comunicarea fizică directă dintre colabora-
tori și au fost activate posibilităţile lucrului 
on-line. Manuscrisele au prins să circule 
și să fie consultate prioritar în versiunile 
lor electronice, comunicarea „pe viu” fiind 
redusă la maxim și fiind rezervată doar 
unor procese esențiale. 

În câteva luni, încurajaţi de redeschi-
derea librăriilor (și de câteva campanii 
iniţiate de Uniunea Editorilor întru susţi-
nerea domeniului), casele de edituri din RM 
au revenit la turaţiile lor obișnuite, spre 

toamnă acestea amplificându-se pe terenul 
manualelor și auxiliarelor didactice. Azi, în 
general, cam toate editurile de la noi s-au 
reașezat și îţi continuă activitatea. În regim 
special, cu conferinţe de lucru on-line și cu 
lectura manuscriselor în format electronic 
(cu excepția corecturilor finale).

Tipografiile au depins în bună parte 
de activitatea editurilor. În prima fază, 
de panică, ele au lucrat la turaţii mici, ie-
șind la serviciu doar când aveau comenzi 
de durată, accelerând pe parcurs și... su-
focându-se spre toamnă, când editurile 
stăteau la coadă ca să-și plaseze comenzile 
cu manuale și auxiliare didactice. Acum, 
tipografiile au revenit, în parte, la regimul 
lor normal de activitate.

Să revenim însă la librării, ajunse, spu-
neam, în prag de faliment la începutul 
pandemiei. Trebuie spus că au fost afectate 
nu doar vânzările în magazine, ci și livrările 
de carte. Nici redeschiderea librăriilor nu a 
însemnat o schimbare evidentă spre bine. 
Lumea a continuat să asalteze, în primul 
rând, alimentarele. Președintele Uniunii 
Editorilor din RM a adresat chiar și un 
apel întru salvarea librăriilor: „Important 
e să facem, împreună, să supravieţuiască 
librăriile, mari și mici. Dacă vor funcţiona 
librăriile, va supravieţui reţeaua de cărţi, dar 
și fiecare editură și tipografie în parte. Dacă 
vor funcţiona librăriile, vom avea viitor”.  

Și dacă librăriile au beneficiat de o șansă, 
atunci târgurile și saloanele de carte din 
acest an, de la Chișinău, București, Iași, Cluj 
sau din întreaga lume (Paris, Bologna, Frank-
furt etc.), precum și festivalurile literare, 
au rămas doar un vis frumos. Au avut loc, 
e drept, câteva festivaluri on-line; o ediţie 
virtuală, cu eficienţă incertă, va cunoaște 
în acest an și Târgul de Carte „Gaudeamus” 
de la București. Dar nu e același lucru. 

Pe contrasens, au crescut, previzibil, 
vânzările on-line (deși în nicio ţară aces-
tea nu au reușit să compenseze scăderea 
vânzărilor fizice), dar a crescut, totodată, 
și pirateria on-line, producând imense pier-
deri librarilor și editorilor. Totuși, treptat, 
cumpărătorii au început să revină în spaţiile 
librăriilor. Viitorul este incert. El poate de-
veni unul luminos, în cazul în care oamenii 
vor înţelege că cel mai bine în pandemie 
e să stai cu o carte în mână. 

Cititorilor, ca și scriitorilor, pandemia 
le-a dat o șansă în plus, oferindu-le timp 
pentru lecturi. Pentru mulţi dintre ei, pan-
demia a redevenit... un subiect de carte! 
Decameronul lui Boccaccio, Jurnalul din 
vremea ciumei al lui Defoe, ca și Ciuma 
lui Camus ș.a. ocupă din nou prim-planul, 
iar odată cu ele, toate celelalte cărți de pe 
rafturile uitate ale bibliotecilor. Or, ce e mai 
bun pe lume pentru un om însingurat și 
izolat decât plăcuta zăbavă a navigării prin 
lumi virtuale, cu cartea în mână?
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ÎNTÂLNIREA OCHIULUI 
CU LUMINA (II)

IV

Din vremuri îndepărtate, despre re-
lațiile dintre oameni și stele au fost 
compuse numeroase lucrări: mituri 

și legende, epopei și tratate, poeme, para-
bole și povești. Răsfoite, studiate, clădite 
unele peste altele, aceste lucrări se pot 
constitui într-o piramidă a cunoașterii, 
o piramidă simbolizând raza de lumină 
văzută din toate părțile: de sus și de jos, 
din interior și din exterior. 

În viziunea ta, la baza piramidei stau Dia-
logurile platoniciene, în care, asemeni unor 
plăci de fundație, sunt utilizate noțiuni și 
termeni esențiali precum lumină, cunoaș-
tere, suflet, idee, frumusețe, adevăr... Apoi, 
ca o mare carte deschisă, urmează scrierile 
stiințifice și filosofice ale lui Aristotel din 
Stagira. Și anume: tratatul Despre cer (în 
care se conturează cele două lumi – cea 
sublunară și cea supralunară) și tratatul 
Despre suflet (care descrie relațiile dintre 
corp și suflet și susține ideea că studierea 
sufletului conduce la cunoașterea între-
gului adevăr); Fizica (în care universul e 
împărțit în sfere terestre, alcătuite din cele 
patru elemente: pământ, aer, apă și foc, 
și în sfere celeste, formate din cel de-al 
cincilea element, numit eter sau quinta 
essentia) și Metafizica (14 cărți, denumite 
cu primele litere din alfabetul grec, care 
se ocupă de realitatea suprasensibilă, de 
transcendent); Organonul (șase tratate 
de logică), Politica și Etica nicomahică 
(lucrări ce abordează domenii diferite, 
aparent incompatibile, dar care, în esență, 
reflectă aceleași fenomene majore, cum ar 
fi sufletul, fericirea și virtutea: „numim 
virtute umană nu pe cea a corpului, ci pe 
cea a sufletului, iar fericirea o privim ca o 
activitate a sufletului”, căci, fără virtute, 
omul „este creatura cea mai nelegiuită și 
cea mai sălbatică”).

Creatorii de literatură vor compune 
lucrări inspirate despre facerea lumii, des-
pre lupta titanică dintre forțele luminii și 
întunericului, despre salvarea sufletelor 
după moarte (de exemplu, Comedia Divină 
de Dante, Paradisul pierdut de Milton, 
Secretele Cerului de Swedenborg). După 
care vor veni spiritele romantice cu po-
emele lor lirice și epice despre viață și 
moarte, unde dragostea e întrevăzută ca 
o forță cosmică și sufletească. Apoi vor 
da buzna spiritele moderniste, pentru a 
se confrunta cu spiritele tradiționaliste, 
făcându-le praf valorile, cum ai face praf 
un vas din lut, frumos ornamentat, din 

antichitatea greacă sau romană. Exacerba-
rea modernității va provoca noi mișcări și 
tendințe, experimente inovatoare, extra-
vagante, absurde, îmbogățirea mijloacelor 
de expresie artistică aducând schimbări 
spectaculoase în materie de formă, nu 
și de conținut, una dintre importantele 
inovații ale modernismului fiind estetica 
urâtului. Va veni, în cele din urmă, și epoca 
posmodernă – confuză, controversată, cu 
estetica sau antiestetica sa –, încercând 
să întrețină un dialog în spirit ludic cu 
valorile trecutului.

V

Ai remarcat un fapt surprinzător: 
dacă marii creatori de pe timpuri 
se confundau cu însuși Creatorul, 

iar poeții romantici se identificau cu le-
gendarele lor personaje, exprimând setea 
de cunoaștere superioară, demiurgică (de 
exemplu, Shelley în Metafizicianul, Goethe 
în Faust), dorul de nemurire și iubirea 
pentru ființa umană, care poate învinge 
singurătatea cosmică (de exemplu, Keats 
în Hyperion; Lermontov în Demonul: „Eu, 
fiul hăurilor reci,/ Spre stele te-oi purta 
de mână;/ Vei fi pe univers stăpână/ Și 
draga mea vei fi pe veci...”; Eminescu în 
Luceafărul: „O, vin’, odorul meu nespus,/ 
Și lumea ta o lasă,/Eu sunt luceafărul de 
sus,/ Iar tu să-mi fii mireasă.// O, vin’, în 
părul tău bălai/ S-anin cununi de stele/ 
Pe-a mele ceruri să răsai/ Mai mândră 
decât ele”), iată că autorii de azi au ajuns 
de pomină, identificându-se, candid și 
culpabil, cu personaje din operele lor iro-
nice, parodice, minimaliste (de exemplu: 
chiuveta, gaura din perdea, mica stea din 
Poema chiuvetei de Cărtărescu: „Într-o zi 
chiuveta căzu în dragoste/ iubi o mică 
stea galbenă din colțul geamului de la 
bucătărie”).

Privind lumea ca pe o zi, cuprinsă între 
răsărit și asfințit, vei constata cu crescândă 
îngrijorare că lumina zilei scade, scade, 
iar odată cu ea – decade, se degradează 
spiritul lumii...

Înainte de lăsarea nopții, la ora de lec-
tură și reflecții, vei străbate, în minte, 
distanțe de ani-lumină, vei parcurge, rând 
cu rând, pagini milenare: de la Epopeea 
lui Ghilgameș, prevestind c-un strigăt 
existențial zorii umanității, la epopeile 
eroice, homerice și indice, Iliada și Odiseea, 
Ramayana și Mahabharata; de la Eneida 
virgiliană, acel tulburător amestec de gra-
vitas și pathos, la satirele, usturătoare, 

Don Quijote și Țiganiada; vei revedea, în 
amintire, cum crește și descrește lumina 
și cum lumea, rătăcind printre rânduri și 
gânduri, ajunge în fundătura unui clarob-
scur sufletesc: de la tratatul Despre suflet 
la Tratat de descompunere și de la Magna 
Moralia la Minima Moralia. Fundătură, 
dincolo de care nu mai există nimic, nici 
bornă și nici semn, decât, poate, aceste 
rânduri și aceste gânduri, încă pline de 
luminozitatea speranței, încercând sa întâr-
zie cumva asfințitul, să amâne închiderea 
orizontului adevărat, spiritual.

VI

Omul modern, complet subjugat vieții 
materiale, s-a îndepărtat periculos 
de mult de viața spirituală. Toto-

dată, omul de creație (un bun cunoscător 
și, de ce nu, un susținător al celor mai 
avansate realizări ale științei și tehnicii) 
uită prea des de rolul său esențial, acela de 
agent al lumii spirituale. Fiindcă omul de 
spirit (filosoful, poetul, artistul în general) 
este înzestrat cu putere și forță creativă 
pentru a se angaja plenar în procesul de 
evoluție și perfecționare a gândurilor și 
ideilor, a sentimentelor și emoțiilor.

În prezent, accesul la bibliotecile lumii 
e la distanță de un singur clic de șoricel. 
Mai mult, arhivate pe un singur disc, poți 
deține toate textele esențiale ale religiei, 
mitologiei, folclorului, literaturii și filoso-
fiei. Acum, în sfârșit, poți afla secretele 
veacurilor pe computerul de acasă.

Având toate aceste secrete la îndemână 
și dezvăluindu-le, unul câte unul, vei vedea 
că ele nu dețin totuși cifrul sufletului tău. 
Te vei întreba, dezamăgit, ce te faci acum 
cu grămada de texte arhivate, scanate, 
multiplicate și puse în vânzare on-line, 
când sufletul tău, autentic, unic în sine, nu 
suportă imitația, falsul și impostura? Cum 
să se deschidă el, ca floarea trandafirului, 
binemirositoare, în fața unei lumi cazone, 
clișeizate, dominate de armate întregi de 
copiatori și imitatori perfecți, armate în 
care ești înrolat și tu? Cum să-și dezvăluie 
el esența divină într-o lume-simulacru, 
orbită de propria-i strălucire, falacioasă, 
bântuită de fantome și paiațe macabre?

Uneori, când îți amintești de sufletul 
tău, urli de groază, oftezi adânc, îi plângi 
de milă. Nu l-ai văzut niciodată, și totuși 
îi simți puternic prezența. Nu costă nimic, 
și totuși e lucrul cel mai de preț al ființei 
tale. Poți dobândi toată gloria și admi-
rația lumii, dar, dacă îl vinzi, ai pierdut 
totul. Alteori, dimpotrivă, el, sufletul tău, 
îți plânge de milă, văzându-te tulburat, 
aiurit. Când crezi că știi totul, el te trimi-
te la aporiile lui Zenon și la antinomiile 
kantiene; când îți cauți mântuirea, dispe-
rat, el te face atent la diferențele dintre 
știința ezoterică și cea exoterică, el te 
apară de experții în materie de spirit și 
transcendență, de guru și discipolii lor 
în tehnicile de realizare a desăvârșirii, de 
sectanți, apostați și prozeliți, de căzuții 
în duh și disidenții religioși – dându-se 
cu toții drept mari specialiști în tratarea 
maladiilor sufletești.

Menirea sufletului tău (pe cât de sim-
plă, pe atât de anevoioasă) este aceeași 
dintotdeauna: de a te smulge din starea 
de ignorant și de a-ți arăta că adevărul 
e în tine, iar nu în afara ta. Așa încât, 
formând împreună un singur tot, într-o 
străfulgerare de lumină, să refaci unitatea 
ruptă a universului.

de TEO CHIRIAC

VA URMACelebra poetă rusă Bella Ahmadulina, într-un 
recital la Centrul Tineretului, Chișinău, 1983

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU
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DIVANUL ÎNȚELEPTULUI

de VLADIMIR BEȘLEAGĂ

Autorul: (luându-și aer în plămâni) Iată-ne ajunși la anul 
1989…
Cititorul: (provocator) Și: 8! și 9! Ultimele cifre din ome-
neasca numărătoare… Le-ai împins cu greu în afară…
Autorul: (ironic) Da, ultimele, și nu chiar! Mai vine și 
fatidicul „0”!
Cititorul: (curios) Baţi șaua ca să priceapă calul? Cam ce 
ai vrea să sugerezi, domnule autor?
Autorul: Când ai pronunţat sintagma: „ultimele cifre”, 
mi-a trecut fulgerător prin faţa ochilor minţii cifra „9” – 
și nu una, ci un șir întreg!
Cititorul: De „9”, „9”, „9”?
Autorul: Exact! Fii atent: 1359… 1859… 1959… Anii cruciali 
în Istoria Românilor!
Cititorul: Dar ai pășit peste „1918”…
Autorul: Ai dreptate, dar și aici nu lipsea decât o singură 
lună (Decembrie), ca să se facă tot anul „9” la capăt!
Cititorul: Iar ascunzi ceva, în subtext, dle autor! Zi-i mai 
de-a dreptul.
Autorul: Bun. O zic.
Cititorul: Să te auzim.
Autorul: (glumeţ) Toate marile evenimente în istoria 
noastră se produceau cam pe la sfârșitul vremurilor...
Cititorul: Nu chiar, dar să admitem metafora – la rotun-
jirea... deceniilor! Adică – la „spartul târgului”, nu e așa?
Autorul: Fie precum zici, dar de fapt cifra „9” e una mis-
tică, chiar dacă se învecinează cu „0”!
Cititorul: Cu „10”, domnule Autor...
Autorul: Depinde unde-l plasăm: la cap sau la coadă? 
Dar să revenim, iată-ne ajunși la acel an de mare cotitură 
în Destinele Europei, dar și în viaţa noastră, a celor din 
părţile acestea...
Cititorul: Anul Marii Victorii în bătălia maselor pentru 
Limbă și Alfabet!
Autorul: Da, Marea Victorie, care iarăși a fost obţinută/
cucerită prin jertfă...
Cititorul: Ce ai în vedere, domnule Autor?
Autorul: Martirajul poetului și marelui patriot român, în 
veci neuitatul Dumitru Matcovschi... Despre el...
Cititorul: Să-i cinstim prin tăcere și reculegere sfânta 
amintire...
Autorul: Așa a hotărât destinul să mă aflu și eu martor la 
unele momente din acel an, în care s-a produs tragedia 
poetului...
Cititorul: Tragedie, dar și crimă pusă la cale împotriva-i... 
Să vă auzim, domnule Autor...
Autorul: O să ajungem și la acea mârșăvie, dar, mai întâi, 
să amintim faptul că, după publicarea explozivului eseu 
Veșmântul fiinţei noastre de Valentin Mandâcanu, revista 
„Nistru” a devenit o tribună temută de regim...
Cititorul: Să amintim aici și de revista nou-născută „Gla-
sul”, fondată de poeta și temerara luptătoare pentru 
românism Leonida Lari.
Autorul: Da, primul număr al acesteia apărea cu scris 
românesc...
Cititorul: Cu luni înainte de oficializarea Limbii Române... 
Editată clandestin în Letonia, la Riga...
Autorul: Graţie concursului generos al soţilor Maria Brie-
de-Macovei și Leons Briedis...
Cititorul: Saci de scrisori soseau din teritoriu și la „Basa-
rabia”, și la „Glasul”...

UNIREA SE AMÂNĂ?
UNIREA SE FACE!

UNIREA E APROAPE! (XV)
Foto de N. RĂILEANU

Autorul: Da, Dumitru mi-a oferit șansa să le procesez și 
să public un eseu cu titlul Vox populi în „Basarabia”...
Cititorul: Dar momentul care a pus pe jar oficialităţile s-a 
produs în timpul alegerilor pentru „Congresul popoarelor”, 
candidat fiind propus în raioanele Rezina și Șoldănești 
Dumitru Matcovschi...
Autorul: Tocmai aici intenţionam să ajungem cu amin-
tirile noastre...
Cititorul: Și dumneata ai participat la acea campanie 
electorală...
Autorul: Graţie invitaţiei doamnei Nadejda Brânzan, acti-
vistă a Frontului Popular în acea circumscripţie electorală.
Cititorul: Vă amintiţi, domnule Autor, momente, detalii, 
din acele zile, de la acele întâlniri?
Autorul: Erau fantastice! Se aduna atâta lume! Lumea 
fremăta numai auzind numele poetului! Atmosferă cu 
adevărat incandescentă!
Cititorul: Și celălalt candidat? Cine era celălalt candidat?
Autorul: I-am pomenit numele în textul precedent...
Cititorul: Mai ziceţi-l o dată!
Autorul: Marele tartor al regimului...
Cititorul: Chiar șeful Securităţii de la Chișinău!
Autorul: Exact! Insul în persoană – el însuși! Generalul 
Lavranciuc!
Cititorul: Colosal!
Autorul: Dumitru l-a învins...
Cititorul: Pe însuși tartorul Securităţii l-a doborât! Care 
faptă nu i-a iertat-o – asta se știe, o lume întreagă știe...
Autorul: Da, se cunoaște crunta răzbunare pe care i-a pus-o 
la cale generalul, dar nu se cunosc chiar toate detaliile.
Cititorul: Avem acum ocazia să poposim asupra lor, a 
acelor sinistre împrejurări, care...
Autorul: S-o luăm de mai departe...
Cititorul: Să vă auzim.
Autorul: După publicarea eseului lui Mândâcanu, revista 
a mai publicat și alte materiale incendiare, printre care 
unul ce demasca afacerile financiare ale oficialităţilor 
comuniste prin finanţarea de milioane a Academiei, care 
milioane partidul le prelua în mod ilegal și le utiliza în 
propriile interese.

Cititorul: Investigaţia documentară de mare forţă de-
mascatoare, semnată de Bazilevici...
Autorul: Despre care, deja fiind ales deputat la Centru, 
Matcovschi a anunţat în faţa unei asistenţe numeroase 
la un miting al Frontului Popular la Teatrul Verde...
Cititorul: Pesemne, acest lucru a aţâţat și mai mult por-
nirea de răzbunare a generalului...
Autorul: Atunci a pornit a fi urzită abominabila crimă...
Cititorul: Cum? În ce fel?
Autorul: Ca în alte cazuri similare: să i se însceneze un 
accident de automobil.
Cititorul: Anume! Este cel mai greu de descoperit făptașul! 
Și pe Dumitru tot asta îl aștepta – să fie strivit de mașină!
Autorul: Mai târziu, l-am auzit pe chiar poet spunând 
acestea: „Acel «Icarus», l-am văzut mușluind prin curtea 
blocului meu cu vreo săptămână înainte de a ne ataca 
în plină șosea”.
Cititorul: Tatona terenul... Căuta prilejul potrivit... Dar, 
de fapt, cum s-a derulat diabolicul plan?
Autorul: Avea Dumitru o „Volga” – el la volan... În ziua 
aceea de mai urma să meargă la Mereni, de unde este 
originară soţia sa, Alexandra, cu fetele, să le aducă acasă...
Cititorul: Și?
Autorul: Eram la Uniune... Dumitru veni cu „Volga”... Se 
plânse că-l dă de sminteală aprinderea... Carburatorul...
Cititorul: Și?
Autorul: L-a rugat pe un șofer, angajat la Uniune, să-l 
ajute să repare.
Cititorul: Acela, care, lucru știut, era agent secret al Se-
curităţii, l-a „ajutat”...
Autorul: Da, l-a ajutat... Dar i-a reparat defectul în așa fel, 
încât nu peste mult timp să se deregleze iar.
Cititorul: Așa s-a și întâmplat: a reușit doar să iasă din 
oraș, că motorul a amuţit din nou!
Autorul: Exact! Ce face Dumitru? Vine la garaj, găsește 
un prieten, se întorc amândoi cu mașina aceluia, ca s-o 
ia pe a lui la remorcă...
Cititorul: Și când Dumitru se aplecă la bara de protecție 
să lege otgonul pentru remorcarea vehiculului...
Autorul: Vine în viteză mare criminalul „Icarus”, care se 
izbește în autoturismele ce staționau!...
Cititorul: Șocul cel mare s-a produs la baza craniului lui 
Dumitru.
Autorul: L-a izbit bara de protecție... Prietenul lui, care 
a venit să-l ajute nu mai știu ce a pătimit, iar Dumitru, 
fără cunoștinţă, a fost transportat la spital...

P.S. Câteva precizări.
Prima: Șoferul de la Uniune, care i-a reparat defectul, 
într-adevăr a executat comanda organelor speciale... 
A doua: Șoferul de pe „Icarus” a fost un deţinut care, 
eliberat din închisoare pe cauțiune, a fost antrenat să 
execute accidentul cu cea mai mare precizie – se știe ca 
purta numele bizar de… Struţ! Și:
A treia: Cei care au sosit primii la locul accidentului au 
fost câţiva soldați de la baza de rachete militare din 
apropierea Aeroportului, pregătiţi special să execute 
transportarea la Spitalul Municipal nr. 1.

VA URMA

SEMNAL IRINA NECHIT
MASA DE 
SĂRBĂTOARE
(POEME)

CARTEA
ROMÂNEASCĂ
BUCUREȘTI, 2020

„Irina Nechit are darul 
de-a putea da glas dra-
matismului inaparent 
al existenței de toate 
zilele. Prin verbe sim-
ple, «prozaice», poeta 
trasează granița dintre 
două lumi, cea a poeziei 
și cea a non-poeziei.”

Gh. GRIGURCU
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IN SFUMATO

de EUGEN LUNGU

Am recurs la această digresiune isto-
rică pentru a demonstra că Michel 
Houellebecq îl citează pe Nekrasov 

nu direct (oare să-l fi citit?), ci prin optica 
parodică a lui Dostoievski. Aș înclina chiar 
să cred că Serotonină a avut în Însemnări 
din subterană un prim impuls nu numai 
tematic. În orice caz, între cele două proze, 
a clasicului rus și a romancierului francez, 
există mai multe similitudini. În primul 
rând, vârsta personajelor centrale: eroul 
lui Dostoievski spune despre sine: „Acum 
am patruzeci. Mai înainte am avut o slujbă, 
acum n-o mai am”1. Eroul din Serotonină îi 
este foarte apropiat ca etate: „Am patruzeci 
și șase de ani, mă numesc Florent-Claude 
Labrouste și-mi urăsc prenumele” (citez 
după ediţia Humanitas Fiction). Deci ambii 
protagoniști sunt în floarea vârstei, când 
omul dă societăţii și familiei tot ce are el 
mai bun. Ambii s-au retras însă din cursa 
vieţii nu atât din motive de sănătate fizică 
(sunt de fapt mai mult ipohondri decât 
bolnavi cu adevărat), cât din cauza că au 
clacat la confruntarea dură cu ticăloșia 
existenţei. Amândoi își reduc cât se poate 
de mult contactul cu „viaţa vie”, nemaiavând 
nicio iluzie asupra prezentului, cu atât 
mai mult asupra viitorului. Încrâncenaţi, 
ei își rumegă trecutul, îl re-trăiesc și ţin 
ca eșuările lor, urâciunile, chiar mârșăvi-
ile săvârșite cândva să le împărtășească 
unor eventuali cititori, martori tăcuţi ai 
sinuoasei lor existenţe. Ambele discursuri 
sunt la persoana I singular. Personajul pe-
tersburghez: „Trăiesc de mult așa, de vreo 
douăzeci de ani. Acum am patruzeci. Mai 
înainte am avut o slujbă, acum n-o mai 
am. Am fost un slujbaș răutăcios. Eram 
grosolan și îmi găseam plăcerea în asta. 
[…] Veţi fi crezând, poate, domnilor, că 
vreau să vă fac să râdeţi? Și în privinţa 
asta aţi greșit. Nu sunt câtuși de puţin 
un om vesel cum vi se pare sau cum vi 
s-ar putea părea; de altfel, dacă, iritaţi 
fiind de această vorbărie (și simt deja că 
sunteţi iritaţi) v-ar trece prin cap să mă 
întrebaţi: cine sunt eu? – vă voi răspunde: 
sunt un asesor de colegiu. Am muncit ca 
să am ce mânca (dar numai pentru asta) 
și când, anul trecut, prin testament, una 
din rudele mele îndepărtate mi-a lăsat șase 
mii de ruble, m-am retras deîndată de la 
serviciu și m-am instalat în ungherul meu. 
Și mai înainte am locuit în acest ungher, 
dar acum m-am statornicit în acest ungher. 
[…] De altminteri: despre ce poate vorbi un 
om cumsecade cu cea mai mare plăcere?
Răspuns: despre el însuși”.

Personajul parizian e și el moștenitorul 
unei averi care îl pune la adăpost de grija 
pâinii zilnice: „viaţa mea de adult nu în-
semna nimic altceva decât să toc domol 
moștenirea lăsată de tata, iar tata nu merita 
așa ceva, venise vremea să nu mai fiu bou. 
[…] de la societate, în general, n-am obţinut 
nimic, fiindcă, atât în privinţa asta cât și 
în aproape toate celelalte, m-am lăsat dus 
de val, mi-am dovedit neputinţa de a-mi 
lua soarta în mâini, virilitatea care părea 
să-mi emane de pe chipul dur și colţuros, 
cu linii puternice nu era de fapt decât o 
amăgire, o simplă escrocherie – pentru 
care, e drept, nu eram vinovat, așa a vrut 
Dumnezeu; eu însă nu eram, nu eram în 
realitate, nu fusesem nicicând altceva de-
cât o labă tristă, împlinisem patruzeci și 
șase de ani, nu reușisem niciodată să-mi 
controlez viaţa, una peste alta era cât se 
poate de plauzibil ca a doua parte a exis-
tenţei mele să nu fie altfel decât prima – o 
năruire fleșcăită și dureroasă”.

Fiind ambii independenţi material, vina 
pentru eșuările lor profesionale, psihice, 
amoroase, existenţiale nu poate fi pusă 
în seama societăţilor care le-au format 
– destinul de „cvadragenari istoviţi” este 
propria lor operă: „Dumnezeu mă prico-
psise cu o natură simplă, nemăsurat de 
simplă după părerea mea, lumea din jur, 
în schimb, devenise complexă, iar eu mă 
nimerisem într-un moment de prea mare 
complexitate a lumii, pur și simplu nu 
mai izbuteam să-mi asum complexitatea 
lumii în care mă cufundasem, astfel încât 
comportamentul meu, pe care nu încerc 
să-l justific, devenise de neînţeles, șocant 
și instabil”.

Așa că lupta lor e cu ei înșiși și se re-
zolvă mai ales pe terenul conceptelor. În 
special al conștiinţei umane și al gradului 
de evacuare a ei din codul de reglementări 
vitale. Încolo încep deosebirile: personajul 
lui Dostoievski e unul demonic, jonglând 
cu cinism tezele paradoxurilor sale, pe 
când francezul abordează mai curând un 
je m’en fiche-ism delabrat și zeflemitor, 
colorat uneori cu cinism, dar încă încer-
când să reacţioneze normal la semnalele 
din exterior. Florent-Claude Labrouster la 
un moment dat citează bășcălios un titlu 
hipercelebru din Dostoievski, reciclat în 
stil absolut houellebecqian. Faza îi vine 
eroului de la ideea că ar putea-o ucide 
pe curva de Yuzu, dar „perspectiva” unei 
iminente încarcerări nu-i surâde deloc: 
„În același timp, poate că nu-i așa de rău 
la pușcărie, mi-am zis, dispar problemele 
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administrative, ai asistenţă medicală, in-
convenientul principal e că te caftesc și 
te sodomizează ceilalţi deţinuţi, dar, dacă 
stai bine să te gândești, cei care se lăsau 
regulaţi și umiliţi erau, probabil, mai ales 
pedofilii, ori poate niște băieţei drăgălași, 
cu poponeţ de înger, delincvenţi delicaţi 
și mondeni care se făceau că se împiedică 
pentru o linie de cocaină, eu eram spătos, 
îndesat și niţel alcoolic, aveam mai degrabă 
profilul unui deţinut obișnuit. «Umiliţi și 
o beliţi»2 ar fi fost un titlu reușit, un fel 
de Dostoievski trash, de altfel mi se pare 
că Dostoievski scrisese despre universul 
carceral, cred că putea fi adaptat, mă rog, 
n-aveam timp să verific, trebuia să iau 
o hotărâre rapidă, și am impresia că un 
tip care-și ucisese nevasta «ca să-și apere 
onoarea» ar trebui să beneficieze de un 
oarecare respect din partea colegilor de 
celulă, cel puţin asta-mi șoptea firava mea 
pricepere într-ale psihologiei mediului 
carceral”. Deci Labrouster îngână parodic, 
convertind drama în farsă: regulaţi și umiliţi 
sau umiliţi și o beliţi. Din păcate pentru el, 
spre final, în farsă se reinstalează arcul de 
oţel al dramei, acesta lovindu-l din plin.

 

MOLDOVEANCA LUI HOUELLEBECQ

Ca și în alte romane semnate de Hou-
ellebecq, autorul îi încredinţează 
protagonistului reflecţiile sale despre 

Franţa de azi și problemele ei: alunecarea 
lentă în neant a industriei brânzeturilor, 
ramură simbolică pentru această ţară, în-
răutăţirea condiţiilor de desfacere a mărfii 
pentru fermierii ocupaţi cu creșterea vitelor, 
intrarea în colaps a unor mici, dar nume-
roase întreprinderi, cândva prospere, ce 
se ocupau de producerea și impunerea pe 
piaţă a unor mărci de băuturi cu specific 
strict francez, degradarea vizibilă a căilor 
ferate franceze etc., etc.

Dacă protagonistul nu-și pune în nici 
un fel propriul declin într-un binom moti-
vaţional legat de problemele ţării, atunci 
amicul său, Aymeric, personaj venind ime-
diat al doilea ca importanţă în structuri-
le romanului, își vede destinul personal 
strâns împletit și într-un fel grav pericli-
tat de seismele economice care zguduie 
Franţa. Aristocrat de viţă veche, el nu s-a 
sfiit să îmbrăţișeze o meserie cu specific 
rural-ţărănesc – creșterea vitelor pentru 
producţia de lapte. Reglementările UE 
îi afectează însă pe fermierii francezi, ei 

abia ţinând pasul cu importatorii străini. 
Problema se agravează într-atât, încât 
crescătorii de vite pun mâna pe arme. 
Munca de sclav – Aymeric avea o fermă 
destul de mare de bovine –, recluziunea 
istovitoare într-un cadru provincial o fac 
pe soţia acestuia să fugă, împreună cu 
cele două fiice ale lor, la Londra cu un 
pianist-voiajor. Fermierul rămâne astfel 
fără vreun suflet prin preajmă. Venind la el 
în vizită, Labrouste îl găsește măcinat de 
singurătate – un burlac ce, pe de o parte, 
abia mai face faţă necazurilor gospodărești, 
iar pe de alta, se vede absolut frustrat în 
plan sentimental. În acest moment, Hou-
ellebecq scoate asul salvator din mânecă 
– o moldoveancă ce i-ar fi de ajutor lui 
Aymeric la întreţinerea fermei și l-ar alina 
ca bărbat. De ce anume moldoveancă nu 
e greu de ghicit. Moldovenii, dar mai ales 
moldovencele, au devenit deja un factor 
vizibil nu numai în economia europea-
nă. Începând cu amărâtele badante, care 
au umplut lumea și-și fac conștiincioase 
treaba acolo unde se află, și terminând cu 
Victoria Crăciun, fata care a ignorat cu de-
săvârșire vrabia naţională din mână pentru 
american dream-ul de pe gard, prinzând 
totuși lozul norocului pe un alt continent 
și ajungând astfel milionară în SUA. Iată 
că moldovencele de treabă au ajuns un 
fenomen din moment ce unul dintre cei 
mai importanţi romancieri occidentali îl 
remarca. Sub toate aspectele, inclusiv unul 
cu publicitate mai puţin agreabilă pentru 
noi, lucru care nu ar trebui să ne surprin-
dă, deoarece știm bine că Houellebecq își 
pigmentează întotdeauna naraţiunile cu 
inserţii sexuale. Labrouste îi sugerează deci 
lui Aymeric, intrat într-o adâncă depresie 
combătută agresiv cu vodcă, o soluţie de 
viitor: „există sute, mii, milioane de fete 
(mă cam luase apa) pentru care reprezinţi 
idealul masculin absolut. Ia și tu o mol-
doveancă, sau, dacă vrei, o cameruneză 
sau o malgașă, eventual o tipă din Laos: 
sunt fete nu prea bogate, ba chiar nevo-
iașe, provenite dintr-un mediu rural, n-au 
cunoscut vreodată alt univers, nici măcar 
nu au habar că există. Și-acum apari tu, 
ești în floarea vârstei, nu arăţi tocmai rău, 
un ins chipeș și bine făcut la patruzeci de 
ani, care deţine jumătate din islazurile 
departamentului (sigur, exageram ușor, 
dar asta era ideea). Clar, ciuciu profit, dar 
ele n-au de unde ști asta și, de fapt, n-o 
vor afla nicicând, pentru că în capul lor 
bogăţia înseamnă pământuri, pământuri 
și turme, așa încât te-asigur că n-o să vrea 
să scape afacerea, o să tragă tare, n-o să 
se lepede în veci, o să se trezească la ora 
cinci în faptul dimineţii pentru muls. În 
plus, o să fie tinere, mult mai sexy decât 
toate fleoarţele tale aristocrate si vor fi de 
o mie de ori mai meseriașe la pat. Trebuie 
doar s-o lași mai moale cu vodca, pentru 
că ar putea să le amintească de locul lor 
de baștină, mai cu seamă dacă e vorba de 
fete din ţările din Est, oricum nu-ţi strică 
să o lași mai moale cu vodca. Se vor trezi 
la cinci dimineaţa pentru muls, m-am 
însufleţit eu, din ce în ce mai pătruns de 
propria mea poveste, o vedeam aievea 
pe moldoveancă, apoi o să te trezească 
cu o muie, bașca micul dejun pregătit!” 
Argumentul cu moldoveanca pare mai 
convingător, căci revine de câteva ori în 
text, ca un refren: „Poate că nu vorbisem 
în zadar, poate că moldoveanca avea să i 
se strecoare în vis [lui Aymeric]”. Astfel, 
partidele cameruneză, malgașă și laoţiană 
cad spectaculos, fără sorţi de izbândă. 
Dar, pentru încă(!) tânărul aristocrat Ay-
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meric d’Harcourt moldoveanca rămâne 
himera niciodată palpabilă, exact la fel 
ca și arătarea șatenă care îi apare lui La-
brouste în iluziile sale virile. Ambele, atât 
șatena, precum și moldoveanca, sunt mai 
degrabă simbolul unei eventuale împliniri 
conjugale, al unui cămin rotunjit prin cele 
două jumătăţi umane. Cvadragenarii nu 
mai sunt intrigaţi de inflamări romantice, 
ci, mai curând, sunt îmboldiţi de o pornire 
pragmatică și evident raţională (vârsta!) de 
a se statornici temeinic în existenţă prin 
legături conjugale. Moldoveanca rămâne 
totuși personajul-fantomă, care nu e impli-
cată în nici un fel în „realitatea” ficţională 
a romanului, ea fiind doar invocată, prin 
frecvente referiri, ca o posibilă soluţie sal-
vatoare. Chiar și după moartea violentă a 
aristocratului-fermier, personajul-narator 
continuă să cultive acest simbol: „N-am 
putut, după jumătate de oră de colindat, 
când căruciorul mi-era deja plin mai mult 
de jumătate, să mă împiedic să-mi amintesc 
din nou de moldoveanca potenţială pe 
care Aymeric ar fi putut, ar fi trebuit s-o 
facă fericită, și care acum trăgea să moară 
într-un colţ pierdut din Moldova natală, 
fără ca măcar să fi bănuit existenţa acestui 
paradis. Ordine și frumuseţe e prea puţin 
spus. Lux, calm și voluptate de-a dreptul. 
Biata moldoveancă; și bietul Aymeric”. 

Lux, calm și voluptate e, evident, o 
aluzie la două versuri dintr-un poem de 
Baudelaire, aducţie intertextuală similară 
celei din Dostoievski/ Nekrasov. În realitate, 
totul iese pe dos: nici lux, nici calm, nici 
voluptate, nici femeia nu intră ca o regină 
în casa probabilului ei soţ. Totul rămâne 
o fantasmă niciodată împlinită!... 

 

* * *
Michel Houellebecq își aduce perso-

najul pe buza prăpastiei: Labrouste se 
autoizolează de lume într-o garsonieră 
dintr-un bloc-turn cu ideea sinistră de 
a o părăsi doar proiectându-se pe geam. 
Face și calcule știinţifice, planificând me-
ticulos „evenimentul”: „Multă vreme m-a 

paralizat gândul la timpul de cădere, 
mă imaginam plutind minute în șir prin 
spaţiu, redevenind treptat conștient de 
inevitabila explozie a organelor în mo-
mentul impactului, de durerea absolută 
care avea să mă fulgere, din ce în ce mai 
copleșit, în fiecare secundă de cădere, de 
o spaimă cumplită, totală, care n-avea să 
fie nicicum alinată prin milostenia unui 
preafericit leșin.

Noroc că făcusem studii știinţifice înde-
lungate: înălţimea h parcursă de un corp în 
cădere liberă într-un timp t era în realitate 
foarte exact calculată prin formula h=l/2gt2, 
g fiind constanta gravitaţională, ceea ce 
dădea un timp de cădere, pentru o înălţime 
h, de √2h/g. Ţinând seamă de înălţimea 
imobilului (o sută de metri aproape exact) 
și de faptul că […], asta însemna un timp 
de cădere de patru secunde și jumătate, 
maximum cinci”.

Ca și personajul lui Dostoievski, Lab-
rouste este absolut singur, această autore-
cluziune îl macină, așa că el mărește până 
la refuz doza de Captorix, antidepresivul 
care trebuia să stimuleze producerea sero-
toninei3 . Înţelegi din ultimele pagini ale 
romanului că, de fapt, adevăratul personaj 
al acestei cărţi este Singurătatea. E soli-
tudinea omului care nu mai are de ce trăi 
în absenţa unei legături umane care l-ar 
atașa de altă persoană. 

Epicul lui Houellebecq oscilează între 
modernism și postmodernism (semnal-
mentele ultimului par mai vădite). Și dacă 
modernismul „este un mecanism de acces 
la sufletul intim”, așa cum consemna Eliot, 
aceasta înseamnă că trebuie nu numai să 
ne „privim în inimă”, ci și să ne exami-
năm „cortexul cerebral, sistemul nervos 
și tractul digestiv”. Romancierul francez 
nu s-a sfiit însă să coboare chiar mai jos 
de „tractul digestiv”. Și dacă modernismul 
este un fel de a spune „lucrurile până la 
capăt: de obicei până la capătul deplinei 
singurătăți”, atunci Houellebecq a trecut 
și de acel presupus capăt în foarte multe 
sensuri, deoarece „persoana este ultima 
singurătate a omului”4.

* * *
Romanul are pagini întregi care se 

apropie de stilistica eseului. Labrouste, 
ne spune autorul, a făcut studii de agri-
cultură, teza sa de licență având drept 
temă transformarea frunzelor în humus. 
Totuși e greu de crezut personajul în acest 
sens – tipul „plutește” când intră în detalii 
privind ferma lui Aymeric, vorbește cam 
cețos și despre alte subiecte agrotehni-
ce, deoarece Houellebecq însuși pur și 
simplu le „bâjbâie”, dar nu le cunoaște în 
adâncime. În schimb, „inginerul agricol” 
se descurcă de minune în literatură, în 
problemele legate de cultură în genere. 
Ai fi gata să juri că tipul a absolvit cu 
brio filologia la Sorbona! Citează curent 
din memorie, comentând uneori sardonic 
clasicii și modernii, de multe ori cu ghili-
melele de rigoare, semn că i-ar ști pe de 
rost. Spre exemplu, pentru a-și bate joc de 
Blanchot [Maurice Blanchot (1907-2003), 
scriitor, eseist], al cărui text era citit la 
France Culture, extracultivatul agronom 
îl citează pe Cioran: „Cel mai rău a fost cu 
o lectură de un ceas din Blanchot pentru 
France Culture, niciodată n-ar fi bănuit, 
mi-a spus, că există asemenea rahaturi, 
era halucinant, mi-a spus ea, să propui 
publicului asemenea tâmpenii. În ce mă 
privește, n-aveam nici o părere despre 
Blanchot, îmi aminteam doar de un pa-
ragraf hazliu din Cioran în care acesta 
explica faptul că Blanchot e autorul ideal 
ca să înveţi să baţi la mașină, pentru că 
nu te «deranjează înţelesul»”.

Ce mai, bagajul cultural al „agentu-
lui agricol” impresionează: Platon, Scho-
penhauer, Heidegger, Dostoievski, Gogol, 
Nerval (sunt citați mai ales cei care se 
sinucid, precum și-a grăbit sfârșitul Nerval, 
spânzurându-se de stâlpul unui felinar), 
Vauvenargues, Chamfort, La Rochefou-
cauld, Baudelaire, Rousseau, Sade, Aragon, 
Pier Loti și Victor Segalen, Yves Simon și 
Christine Angot, cea cu Incestul și O iubire 
imposibilă (doamna dădea de pământ cu 
Houellebecq într-o emisiune TV) ș.a. Iar 
cugetările sale din final despre Thomas 

Mann și Proust sunt eseistică pură despre 
eșecurile literaturii moderne în care agro-
nomul se descurcă mult mai bine decât în 
humus: „Ca și bătrânul imbecil de Goethe 
(umanist neamţ cu aplecări mediterane-
ene, unul dintre cei mai siniștri pisălogi 
ai literaturii universale), ca și eroul său 
Aschenbach (mult mai simpatic totuși), 
Thomas Mann, Thomas Mann însuși, și 
asta era nespus de grav, fusese incapabil să 
scape de fascinaţia tinereţii și a frumuseţii, 
pe care în ultimă instanţă le așezase mai 
presus de orice, mai presus de virtuţile 
intelectuale și morale și în care, dacă stai 
să te gândești, se bălăcise el însuși fără 
cea mai mică jenă. Toată cultura lumii, 
așadar, nu slujea la nimic, toată cultura 
lumii nu aducea nici un beneficiu moral 
și nici un alt avantaj, pentru că în aceeași 
perioadă, exact în aceeași perioadă, Marcel 
Proust conchidea, în încheierea Timpului 
pierdut, cu o remarcabilă onestitate, că 
nu doar relaţiile mondene, ci și acelea de 
prietenie nu ofereau nimic substanţial, 
că erau pur și simplu pierdere de vreme, 
și că scriitorul, spre deosebire de ceea ce 
credeau oamenii de lume, nu avea nicide-
cum nevoie de conversaţii intelectuale, ci 
de «iubiri ușurele cu fetele în floare». Ajuns 
în acest stadiu al argumentaţiei, doresc cu 
tărie să înlocuiesc «fetele în floare» prin 
«tinere cu păsărici umede»; mi se pare că 
asta va contribui la limpezimea dezbaterii, 
fără să dăuneze poeziei sale (ce poate fi 
mai frumos, mai poetic decât o păsări-
că începând să se umezească? Înainte să 
răspundeţi, vă cer să vă gândiţi serios. 
O mătărângă care-și începe ascensiunea 
spre înalt? Posibil. Aidoma multor lucruri 
de pe lumea asta, depinde de unghiul 
sexual din care privești).

Marcel Proust și Thomas Mann, ca să 
mă întorc la subiect, stăpâneau de pomană 
toată cultura lumii, degeaba se aflau (în 
acest impresionant început de secol XX, care 
sintetiza, singur, opt veacuri și mai bine 
de cultură europeană) în fruntea întregii 
cunoașteri și inteligenţe umane, degeaba 
reprezentau, fiecare în parte, piscurile 
civilizaţiilor franceză și germană, adică al 
celor mai rafinate, profunde și strălucite 
civilizaţii din vremea lor, pentru că erau 
gata să facă sluj, pentru că rămăseseră la 
cheremul oricărei tinere păsărici umezite 
sau al oricărei tinere scule învârtoșate 
voinicește…”

Evident, Labrouste raţionează exact 
ca și creatorul său…

NOTE: 

1. Aici și în continuare cităm din traducerea 
lui Emil Iordache. Versiunea apărută la Corint 
(2015), datorată unui alt traducător, e mai puţin 
reușită.
2. Traducătoarea rusă a Serotoninei (ACT, 2019) 
a redat astfel titlul parafrazat de Houellebecq: 
Униженные и уебённые.
3. Compus chimic ce se formează în corpul 
uman. Aproape întreaga „serotonină corporală 
[…] este localizată în celulele […] tractului gas-
trointestinal”. Serotonina „modulează […] som-
nul, starea de excitare, comportamentul sexual 
și altele, iar deficiențele” ei „provoacă tulburări 
precum  depresia,  tulburarea obsesiv-compul-
sivă,  fobiile,  tulburarea de stres posttrauma-
tic, epilepsia și tulburarea de anxietate genera-
lizată”. Este numită și hormonul fericirii.
4. Cf. Horia-Roman Patapievici, în: Ezra Pound, 
Opere I. Poezii. 1908-1920. Humanitas Fiction, 
p. 199-200.
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EDITURA ARC | „PRIMĂVARA POEȚILOR”
ANDREI CIURUNGA
NICIUN CERC 
NU SE-NCHIDE

SELECȚIE ȘI PREFAȚĂ 
DE LUCIA ȚURCANU

„Născut la Cahul în 1920, refugi-
at la Brăila în 1944, apoi stabilit 
la București, deţinut la Jilava și în 
lagărele «cumplitului Canal» (1950-
1954), pentru «crima de uneltire 
împotriva păcii», apoi la Balta Brăilei 
și Gherla (1958-1964) pentru că a 
lăsat să circule poemele conce pute 
la Canal, Andrei Ciurunga, cunoscut 
și ca Robert Cahuleanu (la naște-
re, Robert Eisenbraun), a publicat 
în timpul vieţii peste douăzeci de 

volume de versuri. Poetul cu origini basarabene este, de obicei, citat 
în studiile despre poezia detenţiei. Afirmându-se ca poet al detenţiei, 
Andrei Ciurunga nu se limitează totuși la această temă. După Mihai 
Cimpoi, el nu cultivă «numai ceremonialul suferinţei, ci și ceremonialul 
iubirii și ceremonialul dragostei de patrie și de patria-mică – Basarabia». 
Temele mari ale poeziei dintotdeauna – dragostea, patria, natura – sunt 
prezente în cărţile poetului, după cum o demonstrează și actualul volum 
din colecţia «Primăvara poeţilor»”. 

Lucia ȚURCANU

NICOLAE ESINENCU
FRÂNGHIE LA CER

SELECȚIE ȘI PREFAȚĂ 
DE EUGEN LUNGU

„Deși a privit lumea prin dioptri-
ile deformatoare ale ironicului, 
nostalgiile și dramele prefigurate 
în poemele lui N. Esinencu sunt 
sincere, efervescente și, uneori, cu-
ceritoare. Părinţii, satul, fiii satului 
ușor dezorientaţi de larma indife-
rentă a orașului, au fost frecvent 
evocaţi în lirica lui N. Esinencu.  
Scriitorul a perorat, zgomotos și 
năvalnic,  forţând ades ficţionalul, 
despre ecologia naturii și natura 
sentimentelor umane, imaginând 

scene în care grotescul culminează în sublim, iar firescul eșuează 
în grotesc,  personajele sale urcând pe funii la cer, păscând caii pe 
Lună sau coborând în infern să trateze cu dracii. Și poezia de dra-
goste e de un erotism convulsiv, la cotele ludice ale domesticului, 
certurile trecând brusc în gingășii și invers. Poet al paradoxurilor, al 
sentimentelor-limită și al situaţiilor inedite, N. Esinencu e prezent în 
această carte din  colecţia «Primăvara poeţilor» cu întreaga gamă a 
preferinţelor sale tematice”.  

Eugen LUNGU
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UȘI ÎN ASFINȚIT

AFACEREA 
CIMITIRUL
de NICHITA DANILOV

Înfricoșătoarea și neverosimila poveste a 
cavoului baronului Mischie, relatată în 
urmă cu câțiva ani, cu farmec funest, 

de poetul Mircea Dinescu în emisiunea 
Tucă-show și repovestită, cum altfel, tot 
cu o nobilă eleganță funerară de, vai, 
regretatul pictor Val Gheorghiu în ultima 
sa „tușă”, mi-a trezit în minte povestea 
unei alte fantastice tranzacții care a avut 
loc la Iași.

Dar pentru a vorbi mai pe înțelesul 
cititorului, voi încerca să reconstitui câte 
ceva din savurosul dialog desfășurat pe 
„cripta” micului ecran. 

„Deci, recunoști că ai achiziționat un 
cavou de la familia unui cunoscut lider 
țărănist din perioada interbelică, Grigore 
Iulian, care a murit în lagărele comuniste?” 
întreabă reporterul.

„Am achiziționat, și ce-i cu asta?” răs-
punde baronul Mischie. 

„Mie povestea mi se pare de-a drep-
tul sinistră, spune poetul. Cum adică, 
dumneata, Mischie, om cu state vechi în 
PCR, vii și cumperi locul de veci al unui 
om care a luptat și a avut de suferit din 
cauza bolșevismului, ca să-ți așezi oasele 
lângă un martir! Spurci locul, asta faci!” 

Baronului Mischie tranzacția i se părea 
a fi normală. Onorabilă chiar. Faptul că 
rămășițele sale pământești urmau să stea 
alături de cele ale unui om care sfârșise în 
temnițele comuniste nu-l mișca defel. În 
fond, Mischie își avea și el meritele sale. 
Dintr-un profesor oarecare, respectat, cum 
spunea el, în epoca de aur, dar și după, 
domnul Mischie a ajuns, într-un anumit 
timp, omul numărul unu al județului Dolj. 
Și aceasta oare nu constituie un merit? 
Nu-și va aduce aminte posteritatea de 
faptul că într-o anumită perioadă comi-
tatul Gorjului a fost condus de o astfel 
de persoană? Nu merită un astfel de om 
să-și odihnească somnul de veci, după 
atâtea frământări și atâta trudă, într-un loc 
cinstit de oameni și iubit de Dumnezeu?!

Baronul avea conștiința împăcată: fă-
cuse (încă) o faptă bună. Îi ajutase pe 
urmașii lui Grigore Iulian, aflați, probabil, 
la strâmtoare, să scape de povara unui 
trecut prea glorios, și avea de gând să 
renoveze (dacă nu cumva chiar renovase 
deja) vechiul cavou, aducându-l, cum se 
spune, la „standarde” occidentale. Unii zic 
că e posibil să-l fi dotat cu fax, centrală 
termică și aer condiționat. Alții zic că s-a 
mulțumit să-și mute computerul personal 
și cele o mie șase sute de CD-uri cu jocuri 
electronice, pe care urmează să le accese-
ze în nopțile cu lună plină, când spiritul 
său se va plictisi de anosta liniște eternă. 

Fostul baron nu a precizat ce se va în-
tâmpla cu vechiul locatar. Dacă va rămâne 
în locul său de veci – și în ce condiții (va 
avea drept de habitație, va fi tolerat sau 
va plăti chirie noului proprietar) – sau 
va fi transferat să-și doarmă somnul de 
veci în altă parte. Aflat în focul discu-
țiilor, poetul Mircea Dinescu a avansat 
ipoteza că vechiul proprietar va rămâne 
în cripta veche.

Mai exact, a spus: 
„Adică, tu, Mischie, încerci acum cu 

coatele să te îngrămădești lângă rămășițele 
acestui om și să-ți aduci și familia acolo, 
după ce nu va mai fi... Mi se pare absurd”. 

„Voi, a continuat el, după ce ați pus 
gabja pe tot ce mișcă-n țara asta și ați 
confiscat prezentul, ne confiscați și trecu-
tul, și viitorul... Vreți să deveniți eterni...” 

Fostul baron al județului primi cu seni-
nătate caracteristică speciei situația iscată. 
Argumentația autorului Fluierăturilor 
în biserică îl amuza pe fălosul baron. În 
fond, avea și el dreptul, ca orice om, să 
achiziționeze un bun care-i plăcea. 

Baronul ar fi putut să dea și el o replică: 
ce i-a împiedicat pe țărăniști când au fost 
la putere să se ocupe de soarta cavoului 
unui lider de-al lor, mort în lagărele de 
exterminare comuniste? Nu cumva din 
cauza neglijenței și a incompetenței no-
ilor țărăniști urmașii lui Grigore Iulian au 
fost împinși să înstrăineze cavoul unui 
magnat pesederist?” 

Probabil că poetul i-ar fi replicat: 
„Țărăniștii au fost și ei niște bășinoși...” 
Sau ar fi spus: 
„Cât de hrăpăreți au fost și țărăniștii, 

n-au ajuns totuși să achiziționeze pe o 
nimica toată monumente funerare...” 

Iar Mischie iar fi replicat: „Bagi mâna 
în foc că n-au achiziționat?”

În fine... haideți mai bine să-i lăsăm 
pe alde Mischie și Gorjul lui în pace și să 
poposim la Iași. 

Iașii își au și ei faliții lor. Afacerea „mor-
mântul” pare să fi ispitit pe mulți. Unii au 
vrut să-și adauge un blazon mai vechi la 
„bruma” de agoniseala dobândită peste 
noapte. Alții au dorit să se îmbogățească 
pur și simplu, revânzând mormintele sto-
cate în catastif la un alt preț. Se înțelege, 
mult mai pipărat. Alții s-au luat după 
curent și au cumpărat și stele funerare 
și cavouri albe pentru zile negre. 

Iată ce scrie, de pildă, profesorul Gheor-
ghe Macarie în introducere la albumul 
Cimitirul Eternitatea: „Din păcate, acest 
sanctuar al sufletului și spiritului nostru 
(Cimitirul Eternitatea, n.n. – N.D.) avea să 
fie greu încercat în dezastrele războiului 
dar și ale anilor care au urmat. Sunt de-

vastate cavourile, se spulberă în țăndări 
plăci de marmoră, se jefuiesc busturi și 
podoabe de bronz ale monumentelor. 
Vandalismului anarhic îi succedă unul 
deliberat, cu acte în regulă; se vând ca 
locuri de veci parte din vechile morminte 
unor noi proprietari, care au împrăștiat 
adesea osemintele antecesorilor și au întors 
pe dos plăcile funerare, pentru a-și înscrie 
pe ele anonimele lor nume. Paradoxală 
ironie, a fost vândut până și mormântul 
lui Scarlat Pastia, cel care a întemeiat, 
acum mai bine de un veac, acest cimitir, 
donând, pentru aceasta, propria lui moșie...”

Dar iată și povestea, trunchiată, a unei 
ciudate achiziții funerare... 

Pe la sfârșitul anilor ′90, urmașii unei 
vechi familii boierești au luat legătura cu 
direcția Muzeului Literaturii, cu vădita 
intenție de a dona cavoul, cu statut de 
monument istoric, în care odihneau ose-
mintele mai multor generații ale nobilei 
familii. S-au făcut chiar în acest sens și 
unele demersuri la organele competente 
în vederea legiferării donației. Altruist 
din fire, directorul Muzeului a sugerat 
urmașilor că ar fi mult mai bine ca be-
neficiarul donației să nu fie Casa Pogor, 
ci Asociația Scriitorilor. Moștenitorii s-au 
adresat atunci președintelui Asociației, 
care s-a arătat a fi încântat de ideea de a 
adăposti în cavoul ilustrei familii boierești 

rămășițele pământești ale unor confrați în 
ale scrisului. Lumea literară n-a reacționat 
însă la unison la inițiativa președintelui. 
Opiniile au fost împărțite. Unii abia do-
reau să ajungă în cavoul prezumtiv al 
familiei boierești, alții însă refuzau să 
fie înhumați alături de confrații lor, din 
motive de higienă postumă. 

În sfârșit, lucrurile au tărăgănat destul 
de mult, iar informația a ajuns la urechile 
unui amator de antichități și chilipiruri. 
Acesta n-a stat prea mult pe gânduri: a 
luat imediat legătura cu moștenitorii. Le-a 
oferit un preț, nu se știe care, iar aceștia 
au acceptat oferta. Astfel că scriitorilor 
le-a fost suflată de sub nas o „criptă” în 
care ar fi încăput, înghesuindu-se, dacă 
nu chiar toți, atunci aproape toți conde-
ierii Iașilor...

La întrebarea moștenitorilor: „Cum 
rămâne cu scriitorii?”, amatorul de anti-
chități cică ar fi răspuns: 

„Nu vă bateți capu’ cu această chesti-
une. Voi organiza un concurs: le pun la 
dispoziție cinci locuri. Primii care mor 
în decurs de un an, vor fi înhumați aici, 
iar restul, fiecare să se descurce pe cont 
propriu...” 

Cine a zis că nu avem și noi mischiii 
noștri în oraș, care abia așteaptă să se 
lăfăie în vestitul cavou al unei vechi fa-
milii boierești, ha!?

SEMNAL DE CARTE
VASILE VASILACHE
CAIETE

CHIȘINĂU, EDITURA ARC, 2020

„Noua carte pe care ne-o propune scriitorul, tra-
ducătorul și lexicograful Victor Vasilache, feciorul 
prozatorului basarabean Vasile Vasilache, este 
constituită dintr-o seamă de texte reprezentând 
schiţe, ciorne, exerciţii, insemnări «rătăcite», anecdo-
te, relatări a unor întâlniri, cugetări și aforisme, 
pe care le-a fixat de-a lungul vieţii în «Caiete» 
celebrul său părinte. Este o continuare a unui 
prim volum apărut în 2017 la editura ARC, sub 
titlul «Jurnal». Sunt pagini pasionante, care se 
citesc ca o veritabilă literatură de sertar, probând 
contactul său intim și profund cu universul în care 
i-a fost dat să-și ţină «Caietele» și să-și ducă zilele. 

Din acest unghi, conţinutul acestor pagini este un teren de o valoare inestimabilă 
pentru cercetători.”

EDITURA
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POEMUL DIN OGLINDĂ

de NICOLAE LEAHU

CHARLES BAUDELAIRE:
„[ÎNVEȘMÂNTATĂ-N VĂLURI...]”

CHARLES BAUDELAIRE (1821-1867)

[ÎNVEȘMÂNTATĂ-N VĂLURI...] 

Înveșmântată-n văluri cu sclipăt de argint,
Ea trece fără zgomot, ciudată unduire,
Ca șerpii lungi pe care, fachirul, în alint,
Cu magica-i baghetă îi face-a dănțuire.

Ca tristele nisipuri și cerurile seci,
La suferința lumii total nepăsătoare,
Ca valurile mării ritmându-se în veci,
Ea își consumă clipa mereu netrecătoare.

Metalică lucire în ochii săi vibrând,
Simbolică natură, străină, fără gând,
Amestec de sfinx antic și înger fără vini,  

Din aur, diamante, oțeluri și lumini,
Rămâne-n strălucirea-i ca steaua inutilă,
Femeie majestoasă, dar rece și sterilă.
    

Traducere de Radu Cârneci
 

Pentru început, să poposim pe latifundii exotice (ca 
să nu zic străine, or, arta este însăși căutarea unor 
forme universale de comunicare), ciupind în voie 

câte-un țurțur de gheață sau păscând de-a-binelea iarba 
de cleștar a poeziei universale, a cărei frumusețe o dato-
răm, bineînțeles, nu numai poeților, ci și acelor oameni 
retrași cu discreție undeva în umbra paginii de titlu, 
cărora le arătăm o atât de rară și neînsemnată prețuire. 
Aceștia sunt traducătorii, dragi prieteni.

Așa cum dimensiunile proiectului nu ne îngăduie să 
luăm în discuție prea multe titluri, vom insista pe autori 
moderni și postmoderni, ca fiind mai apropiați de zbu-
ciumul, căutările, rătăcirile, ba și de marile eșecuri sau 
tragedii ale epocii noastre. 

Poemul liminar al scurtului nostru excurs în spațiul 
poeziei universale poartă semnătura poetului francez 
Charles Baudelaire, autorul celei mai cunoscute cărți de 
poezie a modernității, Florile răului (1855). Textul la care 
mă refeream este sonetul [Înveșmîntată-n văluri...], în 
remarcabila transpunere în română aparținând poetului 
Radu Cârneci.

Poet al unei epoci literare de răscruce, animat de ati-
tudini divergente, pe care instinctul creator îl îndeamnă 
cel puțin să le înfrâneze, dacă nu să le supună autoritar, 
Charles Baudelaire amestecă în formula sa lirică nostalgia 
unei clasicități hiperlucide cu elanurile unui romantism 
rebel (al exaltărilor luciferice), rafinamentul finisajului par-
nasian al obiectului artistic și intuiția unor noi orizonturi 
poetice, care îl vor developa, într-un târziu, ca pe ctitorul 
de drept al modernității lirice franceze și universale. 

Așa sau altfel, considerându-l un întemeietor sau 
delegându-i această funcție lui Edgar Allan Poe, pe care 
Baudelaire însuși îl introducea, ca traducător și comen-
tator, în circuitul literar francez și european, Charles 
Baudelaire este un punct nodal, un centru de distribuție 
al acelor energii artistice care vor modela modernitatea 
literară până dincolo de cel de-al Doilea Război Mondial, 
iar, în unele țarcuri vitregite de soartă, cum e Basarabia, 
bunăoară, practic până astăzi. Pentru că, ce vor fi fiind 
mizerabiliștii actualității literar-artistice, dacă nu niște 
frecventatori sau producători ai celor mai prost înțelese 
(și vulgare, desigur) forme ale unor îndepărtate reminis-
cențe ale esteticii urâtului? 

Deși mai cunoscut prin îndrăzneala explorărilor sale 
în zonele de maximă protecție ale moralei burgheze 
(care-i va administra poetului o usturătoare chelfăneală 
prin sentința pronunțată în cadrul celebrului deja pro-
ces privind așa-zisul „afront” la adresa moralei publice, 
legat de poemele incriminate din Florile răului), Charles 
Baudelaire este, înainte de orice, un poet al idealității. 
Și o certifică nu numai poemele corespunzătoare din 
cunoscutul ciclu de versuri Spleen și ideal, spre care se 
îndreaptă abundent referințele comentatorilor avizați, ci 
însăși aspirația baudelairiană de a se smulge – asemeni 
albatrosului său – din „cercul strâmt” al suficienței bigote și 
al mediocrității îndestulate cu lăturile sclaviei... faraonice. 

Rafinat evaluator al bizarului în universul artei, dar și 
inspirator, peste ani, al lui Harold Bloom în descoperirea 
principiului stranietății operei canonice, Charles Bau-
delaire consideră că frumosul este întotdeauna ciudat, 
anume această ciudățenie „naivă, nevrută, inconștientă” 
asigurând „rațiunea de a fi a Frumosului”. 

Să ne gândim, pentru o clipă, la absentele brațe ale 
lui Venus din Milos, ca să testăm validitatea ideii bau-
delairiene. 

Pe de altă parte, punând în scenă ciudățenia obiectului 
artistic, ce-și poate avea originile în orice fragment de 
realitate, oricât de dezagreabil ar fi acesta, poezia Un hoit 
evocă puterea artei cuvântului de a înnobila marginali-
tatea sau banalul, instituind o realitate perenă, care este 
aceea a Artei și, implicit, a Frumosului. Întreaga „alchimie” 
artistică baudelairiană stă în revelația acestei rupturi în 
structura realului. Despovărat de materialitate, lucrul 
(obiectul, detaliul, fragmentul etc.) se înscrie în spațiul 
artei ca semn pur, ca semn capabil să figureze preaciudata 
oglindire a imundului în tulburător-enigmatica puritate 
a formelor abstracte.

Mai degrabă ecou al sonetului Frumusețea, din același 
ciclu de versuri Spleen și ideal, sonetul [Înveșmîntată-n 
văluri...] este o rescriere, una modificând ușor matricea 
obsesiei care bântuie, în esență, și alte poeme, cum ar fi, 
de pildă, Idealul, Imn frumuseții, Mi-ești sfântă... Versuri 
precum narcisiacul „Frumoasă sunt, ca visul în piatră: o 

minune” sau nu mai puțin orgoliosul vers „Tronez în zări 
ca sfinxul, mereu neînțeleasă...” din poezia Frumusețea 
anunță mereu reluatul atac baudelairian asupra definiției 
lirice a Idealității, a Frumosului, a Artei, între care poetul 
nu pare a fi tentat să opereze distincții categorice. Iată 
că și aici, în sonetul [Înveșmîntată-n văluri...], Baudelaire 
concepe descripția unei instanțe diafane, de un vag ce-
țos, care se nutrește din sugestii, aluzii sau transparențe 
enunțiative aburcate pe cataligele comparațiilor: „Ea trece 
fără zgomot, ciudată unduire,/ Ca șerpii lungi...”. Sau, 
în al doilea catren: „Ca tristele nisipuri și cerurile seci,/ 
La suferința lumii total nepăsătoare,/ Ca valurile mării 
ritmându-se în veci,/ Ea își consumă clipa mereu netrecă-
toare”. Incarnare a unei eternități desacralizate sau, poate, 
a uneia încă neîndumnezeite, această proiecție feminină 
tinde totuși să fixeze, în liniile abia punctate ale desenului 
său, făptura unei instanțe suprafirești. Deocamdată nu-i 
dibuim decât conturul: în nepăsarea imperturbabilă, în 
gratuitatea ritmării valurilor mării, în neproblematizata-i 
sete de veșnicie.

Încăpând într-o singură și bogat nuanțată frază, terținele 
dezvăluie, la rândul lor, atât cât să nu jignească solemna 
statuare a acestei făpturi de o materialitate abstractă: 
„Metalică lucire în ochii săi vibrând,/ Simbolică natură, 
străină, fără gând,/ Amestec de sfinx antic și înger fără 
vini// Din aur, diamante, oțeluri și lumini,/ Rămâne-n stră-
lucirea-i ca steaua inutilă,/ Femeie majestoasă, dar rece 
și sterilă”. Gândul că am avea de-a face cu o „simbolică 
natură”, cu o stea „inutilă”, dar și ideile de frigiditate și 
sterilitate întăresc impresia cititorului atent la faptul că... 
„sculptura” în cuvânt vizează, într-o subtilă ambiguitate, 
fie frumusețea sau poezia, fie arta sau idealitatea, fie 
toate acestea la un loc, fără putința însă de a le reduce 
la limpezimea interpretării inechivoce. În asemenea texte 
lăstărește și se corporalizează plăcerea baudelairiană de 
a genera ambiguități, de a încifra sau de a ghici („câte 
puțin”) savante partituri lirice moderne. 

Aproape erotizant, la o lectură grăbită, sonetul „cântă” 
acel punct exterior de tensiune pe care îl caută deznădăj-
duit artistul modern, pentru a-l popula cu aspirațiile sale 
cele mai înalte. E clar că e un punct intangibil, dar cum 
să creezi în afara conștiinței faptului că gestul artistic 
n-ar avea nicio întrebuințare? Ba, pentru discipolul lui 
Gautier și al principiului „artei pentru artă” el chiar o are, 
fie și numai ca scop în sine, fie și numai ca pur exercițiu 
intelectual sau ca efort, narcisiac, de punere în discuție 
a propriei condiții ontologice.

Glorificând complexitatea acelei naturi simbolice, care 
mixează păcatele sfinxului antic și inocența angelică 
(perseverarea în rău și stridenta absență a acestuia, al-
tfel spus), Charles Baudelaire deschide generoasa cale 
a conceptualizării moderne a obiectului artistic. Este, 
probabil, cea mai spectaculoasă magistrală lirică pe care 
s-a ilustrat inteligența artistică modernă.

Nu mai adaug în încheiere decât că editorii noștri ar 
fi deja îndreptățiți să reediteze frumoasa carte care este 
Florile răului în traducerea poetului Radu Cârneci. Apă-
rută în 1991, la Editura Hyperion din Chișinău, ea nu mai 
este accesibilă noilor generații de cititori, iar exemplarele 
din bibliotecile publice arată prea umile pentru a mai fi 
mângâiate de atât de pretențioșii purtători de tablete ai 
zilelor noastre.

Charles Baudelaire
Autoportret 
Desen în creion 
și cerneală 
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Fiecare experiență de badantă, mena-
jeră e unică. Orice întâmplare, gest, 
cuvânt ți se scrijelează pe peretele 

memoriei sufletului și, cu nimic, nicio-
dată, n-ai putea scoate, nici șterge acest 
„tatuaj”... De astă dată, nu mi-a fost foarte 
greu, dar nici ușor nu mi-a fost. Când ai 
grijă de o femeie de rând, mai puțin citită, 
e una, dar e cu totul altceva să ai în fața 
ta o persoană de o educație aleasă. 

Cea pe care o salutam dimineața cu 
buona giornata și-i uram buona notte și 
pe care o însoțeam nu era o signoră oa-
recare. Și nu titlul moștenit prin mariajul 
ei cu un nobil trăda noblețe, ci părea ea 
însăși născută pentru a fi ceea ce ajunse-
se. Titlul o merita! Manierată, cu o ținută 
aristocratică, de regină, stilată în toate 
– comportament, vestimentație, comu-
nicare. Nu se răstea niciodată, nu insulta 
pe nimeni, nu-și exterioriza sentimentele. 
Deși avea peste optzeci de ani, figura-i 
statuară părea de adolescentă, precum 
și privirea îi era limpede, întotdeauna 
senină. Avea o memorie de invidiat. 

În afară de mine, mai avea în casă două 
menajere, eu fiind doamnă de companie. 
Celelalte două – o ucraineancă și o oltean-
că – mă invidiau, deși nu aveau motive, 
fiind tratate cu același respect și remune-
rate la fel de bine. Signora Beatrice avea 
încredere în toate, nu avea niciun fel de 
suspiciuni în raport cu noi, nu manifesta 

superioritate. Doar că păstra o distanță 
discretă, mai ales față de Oxana și Aura, 
menajerele, a căror misiune consta în 
menținerea ordinii în „micul castel”, cum 
îi zicea signora (de fapt, era o clădire im-
pozantă). Una fusese angajată ca bucătar, 
alta, ca menajeră, dar își schimbau des 
rolurile. Eu o însoțeam pe contesă peste 
tot – la cumpărături, când mergea în vi-
zite, în călătorii. Astfel, am avut fericita 
ocazie să văd pe îndelete Roma, Genova, 
Parisul și Viena. În castel aveam camera 
mea, iar obligațiile mele erau dintre cele 
mai plăcute – îi citeam, îi pregăteam ca-
feaua, discutam, ne plimbam. 

Când i-am spus din care parte de lume 
vin, m-a rugat să-i povestesc despre noi, 
românii basarabeni. I-am arătat poze, un 
filmuleț cu Chișinăul și o secvență de la 
nunta nepoatei. Voiam să-i demonstrez 
că nu suntem niște papuași. De obicei, 
se abținea să comenteze, dar, după ce 
văzu imaginile de la nunta pompoasă, mă 
întrebă cu ce se ocupă mirele și mireasă: 
ce afacere au? I-am spus că au muncit 
la Moscova ani buni ca să-și poată face 
nunta, fără a-i implica pe părinți. Sfântă 
naivitate! Credeam că-i va lăuda: bravo 
lor! Ce tineri! Ea însă, după ce mai privi 
atent imaginile, comentă: „Merită oare 
să te sacrifici, trudind și adunând din 
greu bani, ca să-i risipești de bună voie 
în câteva ore?...” Nu am avut replică. Îi 
povestisem cu mai multe ocazii despre 

tradițiile noastre mai noi, mai vechi – 
despre botezuri și înmormântări, cu unele 
nefiind nici eu de acord, dar atunci nu-și 
spusese părerea. Într-o zi, își exprimă ma-
rea dorință de a vizita Bucureștiul, „micul 
Paris”, și Tulcea. Astfel am aflat că părinții 
ei au fost cândva pe aceste meleaguri: „La 
sfârșitul secolului nouăsprezece, începutul 
secolului douăzeci, am trecut și noi, ita-
lienii, printr-o migrație masivă, așa cum 
vi se întâmplă vouă acum. Unii plecau în 
America, mai mulți italieni poposind în 
Brazilia. Dar foarte mulți s-au stabilit, în 
căutare de lucru, în Europa, nevrând să 
înfrunte oceanul, nici să se îndepărteze 
prea mult de casă... Ai mei, împreună 
cu mulți alți italieni, au stat un timp în 
Tulcea, România. Unii au revenit, alții 
nu. Părinții mei s-au întors!” I-am promis 
să o însoțesc cu plăcere dacă va vrea să 
vadă România. „E foarte frumoasă! mă 
lăudai, de parcă aveam s-o duc chiar la 
mine acasă.”

Signora Beatrice avea tabieturile sale. 
Cel mai impresionant era ritualul de dumi-
nică. Dimineața ne duceam la biserică, iar 
după liturghie, mergeam la restaurantul 
„BellaDonna”. Duminică de duminică, lună 
de lună: iarnă, primăvară, vară, toamnă 
– trei ani la rând, până în vinerea când 
n-a mai ajuns să încheie săptămâna... O 
aduceam până la intrare și, fie că luam 
loc la o masă într-un colț în sala mică 
a restaurantului, unde citeam, sorbind 

PROZĂ

CONTESA*
de CLAUDIA PARTOLE

o cafea cum nu se mai face nicăieri în 
lume, fie mă plimbam două ore, apoi re-
veneam să o iau ca să mergem acasă. Mă 
încadrasem și eu în acel ritual duminical, 
deși părea un spectacol anost. Uneori 
stătea singură – două ore!, alteori venea 
prietena ei, o doamnă distinsă. Se așezau 
la masa pe care erau întotdeauna două 
seturi de tacâmuri. Chelnerul avea grijă 
să le aranjeze masa, acoperind-o cu alb și 
punând și punând o vază cu flori proas-
pete, de obicei, tot albe. Se îmbrățișau, se 
bucurau, vorbeau amândouă odată, apoi 
tăceau, sorbind cafeaua și privindu-se. 
Luau masa, dar ceva frugal, mâncând 
cu atâta delicatețe, încât le urmăream 
curioasă fiecare gest – diferit, dar la fel 
de delicat. Mi-am dat seama că țineau 
mult la acest tabiet, îndeosebi signora 
Beatrice. Cred că-și aveau poveștile lor, 
pe care și le-o fi împărtășit de-a lungul 
timpului. Nu aș fi îndrăznit pentru nimic 
în lume s-o întreb pe contesă ce-și spun. 
Uneori râdeau discret pe seama unei sim-
ple mișcări a mâinii, alteori la clătinatul 
de cap al uneia răspundea cealaltă, și 
atunci semănau exact cu statuetele chineze 
din dormitorul contesei. Îmi aminteau de 
bancul cu deținuții care își numerotaseră 
glumele, ca să nu le mai repete, și era de 
ajuns careva să rostească o cifră ca toți 
ceilalți să se tăvălească de râs... Dacă aș 
fi fost pictor, m-aș fi pitit undeva prin 
preajmă și le-aș fi pictat. Ar fi ieșit un 
tablou nemaipomenit, mai altfel ca su-

CARTIER POPULAR | O CARTE-EVENIMENT
LASZLO ALEXANDRU | LECTURA LUI DANTE 
INFERNUL · PURGATORIUL · PARADISUL

„Omul medieval vede simboluri peste tot. Pentru el, existența nu e făcută 
din elemente, energii și legi, ci din forme. Formele se exprimă pe ele 
înseși, dar mai ales indică altceva, mai înalt, și până la urmă însăși înăl-
țimea, pe Dumnezeu și lucrurile eterne. De aceea, orice formă devine un 
simbol și îndreaptă privirile spre ceea ce o depășește. S-ar putea spune, 
mai precis, că ea provine din ceva superior, situat dincolo.” 

Romano GUARDINI

„Toată «Divina Comedie» dovedește că religiozitatea lui Dante n-a fost 
niciodată abandonare, extaz, beție contemplativă, ca la mistici, ci o cu-
cerire intelectuală și rațională, cu toate consecințele pe care o asemenea 
poziție le presupune în sfera speculativă; și, totodată, ea n-a sufocat la el, 
ca la asceți, ci dimpotrivă a întărit simțul valorilor vieții pământești și, 
în consecință, al datoriei și al responsabilității, individuale și colective, 
de aplicat pe cont propriu și în societate.” 

S.A. CHIMENZ
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biect, dar asemănător prin redarea atmosferei plină de pa-
siune și tot atât de elocvent și sugestiv ca și Mâncătorii de 
cartofi ai lui Van Gogh sau Jucătorii de cărți ai lui Cézanne. 
Într-un colț al pânzei m-aș fi încadrat perfect și eu. Ca un 
personaj-spectator lipsit de importanță. Iar dacă aș fi avut 
darul scrisului, aș fi fost curioasă să aflu destinele lor și să 
scriu o nuvelă despre două bătrâne căzute de pe Lună... Îmi 
deveniseră tare dragi! Erau sărbătoarea mea, erau doamnele 
mele de duminică, de la 13.00 până la 15.00. 

Am fost devotate duminicilor și restaurantului „BellaDon-
na” timp de trei ani, cu mici intermitențe – când plecam în 
afara orașului sau în vreo călătorie de scurtă durată. Dar de 
îndată ce reveneam, chiar în prima duminică, ne duceam – eu 
la o cafea delicioasă, signora Beatrice, la o întâlnire cu sine 
însăși și cu prietena ei. Totul părea perfect, adică obișnuit și 
stabilit pentru vecie, unde nu exista spațiu pentru schimbare: 
același chelner, aceeași față albă de masă, nelipsitele flori (fie 
iarnă sau vară!). Odată, în drum spre casă, signora Beatrice 
îmi mărturisi, printre altele, poate predispusă de starea de 
intimitate sufletească avută cu prietena sa și cu ea însăși, 
că aici, la „BellaDonna”, în tinerețe, l-a întâlnit pe soțul ei („a 
fost ca o vrajă care avea să dureze ani mulți!”). La aceeași 
masă, avea să o ceară în căsătorie, apoi... Merseră acolo, cu 
regularitate, în fiecare duminică – douăzeci de ani! După ple-
carea în neființă a soțului, un timp, venea și stătea singură, 
apoi i se alătură Renza, prietena ei din copilărie. Învățaseră 
la același colegiu de fete. Se cunoșteau de la nouă ani! Aveau 
atâtea în comun! Până și conform semnelor zodiacale exista 
o compatibilitate: una – Vărsător, alta – Balanță, deci am-
bele sub semnul văzduhului! Mi-a povestit toate astea când 
ne întorceam de la „BellaDonna”, într-o duminică. „Suntem, 
totuși, destul de diferite! Dar în copilărie și adolescență ne 
deosebeau mult mai multe lucruri. Cu anii însă, prietenia 
pare să ne fi îngemănat. Acum ai zice că suntem și Vărsător, 
și Balanță fiecare și ambele. Așa e! Când cunoști bine pe 
cineva cu care ai afinități, nu mai contează semnul sideral! 
Când ne întâlnim, inimile noastre bat la unison și chiar dacă 
nu ne vedem un timp și suntem la distanță, primim semnale 
atunci când ni se întâmplă ceva...”

I-am spus signorei Beatrice cât de tare îmi plac florile. 
Îi plăceau și ei, dar nu știa prea multe despre semnificați-
ile lor. Bunăoară, că iasomia aduce noroc; iedera și trifoiul 
protejează de blesteme și de spirite rele; ienupărul apără de 
hoți; gălbenelele sporesc energia, iar presărate sub pat, îți 
induc un somn sănătos; menta pusă sub pernă îți aduce în 
vis premoniții, dând răspuns unor întrebări despre viitor. 
Petalele de trandafir calmează spiritul, înlătură stresul și 
readuc armonia. Busuiocul protejează de gânduri și spirite 
rele... Spusa mea că dacă porți o stiblă de busuioc în portofel 
vei avea noroc la bani, o amuză și nu se putu abține să nu 
o comenteze: „Aceste femei venite, ca și tine, în Italia, la 
munci grele, de ce nu și-au pus acasă busuioc în pungă? De 
ce a trebuit să lase ce aveau mai scump pe lume – familii, 
copii – și să plece atât de departe pentru niște bani?” Cum 
aș fi putut să-i explic contesei că, în sărăcia și lipsurile de 
care sufeream cu toții, construind cu „succes” comunismul, 
aceste mici „semne populare”, simboluri, ne ajutau să spe-
răm că... va fi bine, doar că trebuia să știm a citi semnele... 

* * *

– Ai văzut câte bijuterii are babeta? mă întrebă Oxana 
într-o zi.

– Nu, n-am văzut! De ce-ar trebui să mă intereseze?
– Las-o! Nu vezi că o face pe mironosița! zise Aura. Chioară 

să fii, că tot ai vedea sipetul cela aurit pe care-l deschide 
cucoana înainte de a se găti de ducă undeva...

Puteam să jur că nu observasem de unde-și scoate con-
tesa bijuteriile. I le admiram, într-adevăr, erau deosebite și-i 
completau aura de noblețe. Asta mă încânta! Și m-am simțit 
mișcată și onorată când, în ajun de Crăciun (era al doilea an 
de companie), mi-a dăruit un lănțișor de aur foarte frumos și, 
probabil, destul de scump. Îmi pierdusem graiul de emoție, 
astfel că îi mulțumii mai mult în gând. „Să-l ai de la mine. 
Ești o fată onestă și cu mult bun-simț, păcat că trebuie să 
muncești în străinătate, nu la tine acasă... Tu nu ar trebui 
să îngrijești de bătrâni!” „Și asta va trece! am încercat s-o fac 
pe filosoafa, revenindu-mi din emoție și repetând vorbele de 
pe inelul lui Solomon.” „Va trece, că nu are cum să nu treacă! 
răspunse contesa, apoi mă iscodi: ce-ai face dacă ai avea 

mulți bani?” „Nu știu. Nu-mi imaginez... răspunsul meu era 
sincer: nu știu ce-aș face! Îmi doresc un trai decent, alături 
de fiică-mea! Să nu-mi fie teamă de ziua de mâine...” „Nu e 
bine să nu știi, să nu-ți imaginezi ce-ai face cu banii dacă ai 
avea mulți! Atunci când îți dorești ceva, trebuie, mai întâi, 
să-ți vizualizezi permanent dorința, cu încredere că se va 
împlini și vei vedea că se va întâmpla ceva incredibil, doar 
că nu atunci când aștepți... E o legitate marcată de timp în 
a cere și a primi. Ea verifică dorința!” A fost unica discuție 
între mine și signora Beatrice despre bani și avere. Oricum, 
nu m-ar fi crezut nimeni că nu știam ce e în acel sipet-cufăr 
frumos ornamentat și că nu l-am deschis niciodată ca să 
mă uit ce se ascunde în el. Cu atât mai mult nu mi-ar fi dat 
crezare Aura și Oxana, care se înțelegeau de minune între 
ele, deși veneau din neamuri diferite. Părea că găsiseră un 
limbaj intermediar, fără translator din română în ucraineană 
și invers (de fapt, comunicau în italiană!). Asta e! Oamenii 
care au ceva în comun nu au nevoie de tergimani.

Signora Beatrice rămăsese aproape singură pe lume. Unicul 
băiat pe care l-a avut murise într-un accident încă în adolescență. 
Din rude mai apropiate avea un nepot de la soră, dar și acesta 
locuia în alt capăt al Italiei – hăt în călcâiul cizmei-peninsulă. 
Era atât de singură! Dar niciodată nu se plângea pe soartă, 
nici de singurătate nu părea să sufere. Mă întrebă odată: „Știi 
care este cea mai ușoară moarte?” „Nu există moarte ușoară, 
îi răspunsei. Mama mea spunea că sufletul nu iese pe gura 
cămășii...” „Bine zis, metaforic, și, totuși! Se zice că cea mai 
ușoară moarte este anevrismul de aortă...” „Nu știu ce-o fi, 
dar înțeleg că te face să nu mai fii. Dar, înainte de a nu fi, 
numaidecât doare. Doare DESPĂRȚIREA! Ruperea de viața 
reală, văzută...!” Am și glumit atunci pe seama morții... Dar, 
într-o seară de toamnă târzie, i se făcu rău. Era într-o vineri... 
Mi-a zis să nu-mi fac griji: „Va trece!” Am chemat, totuși, 
ambulanța, care a venit destul de repede. Doar că nu mai 
putu face ceva pentru ea. Contesa murise! Cu o față calmă 
și chipul distins, cu un surâs ușor persiflant pe buze. Fără să 
strige, fără să verse o lacrimă. De parcă adormise înainte de 
o călătorie pe care urma s-o facă (doar că, de această dată, 
fără mine!). Concluzia medicilor: anevrism de aortă! Rămasei 
tablou la auzul verdictului: oare să se fi înfăptuit ceea ce-și 
dorise sau presimțise ceea ce avea să i se întâmple? Una din 
două! Nu va ști nimeni niciodată... Când ambulanța demară 
în trombă, luând la autopsie corpul neînsuflețit al signorei 
Beatrice, „fetele”, Aura și Oxana, dădură năvală în dormitorul 
care mai păstra parfumul stăpânei sale. Eu însă îi simțeam 
prezența, ea era încă acolo! 

– Să ne facem singure câte o pomană! zise Oxana, deschi-
zând cu o privire avidă sipetele.

– Fetelor, ce faceți?! răbufnii eu. Cum se poate să cotrobăiți 
printre lucruri care nu vă aparțin?!

– Stai liniștită, mă apostrofă Aura, oricum, trebuie să fie 
ale cuiva! Pentru cât am slujit-o, merităm și noi un cadou 
frumos...

– Ne ajunge la toate trei! zise Oxana, îndemnându-mă să 
iau și eu parte la împărțeala lor. Haide, ce aștepți?!

Am ieșit. Nu voiam să le văd împărțindu-și bijuteriile care 
mai păstrau amprentele signorei Beatrice... 

A doua zi, veni Vittorio, nepotul contesei. Nu se interesă 
de cufăr, poate că nici nu știa de existența bijuteriilor. Ne 
plăti salariul, ne mulțumi pentru toate și ne dori drum bun. 
Aura și Oxana plecară imediat, eu însă l-am rugat să-mi per-
mită să asist la înmormântare. Contesa a fost incinerată, iar 
funeraliile au avut loc într-o zi de duminică, între orele 13.00 
și 15.00, ore la care, de-a lungul vremii, avuseseră loc atâtea 
întâlniri de suflet... 

Eram hotărâtă să revin acasă. Pentru totdeauna! Mi-am 
rezervat bilet la avion până la Iași, dar tocmai pentru duminica 
viitoare, seara. Nu exista altă opțiune. În duminica plecării, 
pe la 13.00, din inerție, pașii mă aduseră la „BellaDonna”, 
restaurantul cu nume dublu – de doamnă frumoasă, dar și 
de mătrăgună, plantă otrăvitoare... Stupefacție! Masa era 
pregătită, aștepta. Cu două tacâmuri, dar și cu o floare – o 
crizantemă albă stingheră în vază. Chelnerul – același!, mă 
privi întrebător. Am fotografiat cu ochii tabloul cu o singură 
floare pe o masă în așteptare...

* Fragment din romanul „Straniera”, în lucru.

DUMITRU
CRUDU

* * *
un gândac merge spre capătul celălalt 
al mesei 
și se uită la lună 
sunt scaune pahare sunt farfurii 
nu se oprește 
e negru la culoare 
e noapte afară 
el este nemaipomenit de singur 
eu mă 
așez pe un scaun alături 
și îl privesc

FIRUL CU PLUMB

„Așa cum precizează și subtitlul cărţii – «Studii 
de filozofie a istoriei» –, lucrarea e o investigaţie 
serioasă cu caracter teoretico-practic asupra 
istoriei ca știinţă care cercetează trecutul uma-
nităţii. (...) Ion Ţurcanu încearcă să definească 
materia sa de studiu, întrebându-se ce este, de 
fapt, istoria – călăuză a vieţii, Casandră sau 
curtezană? Reputatul istoric se oprește și asu-
pra unor aspecte metodologice de cercetare 
cu exemplificări din istoriografia basarabeană. 
Autorul operează pe un teren prea puţin frec-
ventat la noi, ceea ce conferă lucrării o valoare 
deosebită.” 
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SANTINELA, MUZA ȘI AHMATOVA

Mi-amintesc: eram student-cursant-militar 
în miez de noapte
santinelă cu „kalașnikov”-ul de-a gata
în minte cu acțiunile necesare în caz de vine cineva
spre-a ataca perfid puterea sovietică
sau, posibil, să fie vreun tovarăș din lagărul 

socialist – ungur
polonez neamț bulgar
neexclus chiar frate român
într-o rătăcire confuză

și dintr-odată se auzi într-adevăr ceva
așa
un foșnet 
ca un zbor de buburuză
și eu, conform regulamentului, am somat:
– Stai! Cine vine?!

Și se auzi un glas pașnic și cuceritor:
– Eu, Muza.

Brusc mi se spulberă din cap orice precept milităros 
fulgerător-strălucitor revenindu-mi în minte 
marea și oceanica poezie a lumii
cu sonurile-i divine – prin
culoarul de sârmă ghimpată
pe de lături cu negrul nopții hău
i-am luminat calea cu lanterna și
de cum se apropie
îmi amintii neamânat întrebarea Annei Ahmatova:
Ce sunt onoruri, tinerețe, libertate
În fața musafirei cu flautul în mână?
Zău!

Apoi, ușor parafrazat, am întrebat-o ca Anna cea Mare: 
„Tu 
i-ai dictat lui Dante Comedia despre Infern?” 
Și ea îmi răspunse: „Eu”, – acolo
printre sârmă ghimpată 
și inepții militare.

PLOMBAGINĂ

În ultimele clase de școală 
când scrisul mai era încă de mână 
apoi în studenție 
la jurnalism
deja cu mecanisme de scris în față
când carul mașinii „Underwood” (vechișoară
dar laborioasă!)

în tur-returul ei făcea naveta
între nord și sud
sau est și vest – în funcție
de poziția mea la intersecția punctelor cardinale
la masă. 

...Îmi amintesc că
la întâlnirile de tatonare în ale dragostei
când domnișoara vedea ce vedea pe cer
inclusiv constelația fericirii
(probabil)
mie – printre altele?
ba nu, în primul rând – mi se năzărea
că pe bolta cerească
de la steaua polară până
la bombat-tresăltătorul fetișcanei sân 
fuseseră lipite miliarde de foi de plombagină 
ici-colo găurite de literele mașinii de scris 
în tastatura căreia bătea nerăbdător 
aproape frenetic
un adolescent poet român.

UȘOR NEHOTĂRÂT

Așa e – Hamlet în mare îndoială: 
– A fi sau a nu fi?

Unii îl cred extrem de lucid 
alții aproape nebun.

Și al Treilea 
de fapt Primul peste Toate 
Dumnezeu 
întrebându-se nehotărât:
– Să-i spun sau să nu-i spun?

PLEOAPA DE BRONZ

Era noapte de 31 decembrie 1999.
Destul de demult. Dar 
îmi mai pot aminti cum
ieșind de sub pleoape provizorii de nori 
ca o pleoapă de bronz luna s-a închis 
peste veacul trecut
în una din fazele ei volumetrice 
dar și de culoare
când iradierea ei aurie 
scăzând în ton 
devine paloare aspră de bronz
pentru ca, uneori, Selena să devină chiar gri
ca un chepeng de beton.

Să fi fost undeva peste sarcofagul de la Cernobîl, 
la intrare

închisă etanș în iadul în care atomii nu dorm
zbuciumându-se dement...

...Iar în jur
sub obscura lumină a lunii de beton
totul era acoperit, parcă, de spulberarea
ecleziasticului praf de ciment...

REVĂZÂND PARISUL. REGRETE

Revăd Parisul. Micul Trianon cu fantoma 
Madamei Pompadour.
Mai la vale, apa Senei (din păcate
nu și dragostea noastră) se repetă pe sub podul 
Mirabeau 
chiar dacă Heraclit zice: Nu.

Mă rog, filosoful credea una, Apollinaire alta 
lumea și apa se mișcă precum știu
și tot mai mult precum pot
oarecum mai anevoios
spre imanentul viitor 
și generalul pustiu
pe care omul deja și l-a prezis;
pustiu în care nimeni nimănui nu va avea a-i spune
că a fost în Franța,
că a fost la Paris...

VITRALII ÎN TOSCANA

Vitralii parcelează lumina, 
modificându-i aurul culorii

pe care-o-nlocuiește cu alte culori, 
cu nuanțe în răsfirare.

E multă mecanică în asamblările mozaicale, 
dar și tot 

pe atâta geniu și artă-n contopire 
cu orga-n dezlănțuire

pe care nu o mai aud cum își urcă la cer 
inversa cascadă

când deja privesc vitraliile „de-acasă”, 
din simplă mansardă

unde hrănesc porumbei cu bunătăți 
de la Metro și Carrefour

cum s-ar zice – ca omul care-și urmează un ritual, 
o toană 

de copil, făcându-și, oriunde, cu porumbii 
o mică pomană. 
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TRENUL

I

Trecând de semafoare, trenul prinde 
de-a binelea viteză 

și i se spulberă de pe vagoane frunzele căzute pe ele 
cât stătuseră trase-n gară la îmbarcare. 

Într-o după-amiază
frunzele ca fluturare de batiste la despărțirea 

de iubiți, iubite 
și de arhaica toamnă 
în care, printre ramuri, repriză după repriză, 

ne fotografiază
săgetătoarele, frântele blițuri ale fasciculelor de raze
prinzându-ne în geamurile vagoanelor 
ca în ramă...

II

E un tren spre trecut și trecut spre toate trenurile 
care trec

spre o altă stație sau spre neant, mai repezi, 
mai încete

ducând viața lumii chiar spre frumusețile lumii mari
sau spre loc luminat, loc cu verdeață, locuri discrete

unde nu-i durere, nici suspin, când trenurile ajung, 
toate,

la mal de râu, unde acarul devine barcagiu,
funcționar blând

grijuliu să nu cadă vreun călător în apa rece, 
iar biletul

costă puțin, un obol; sunt gata de plată cei ce 
așteaptă la rând.

...Însă cât mai e până acolo, câte-un tren o ia 
spre viitor 

și toate par în ordine, stații, cantoane, VIP-uri,
cucoane

țignalul din gări, chiar de unii călători observă 
prin vecini

doar umbre, siluete, spectrele vidului prin șir 
de vagoane...

PRIN CEAȚA CE SE SUBȚIE

Răspândirea sensurilor difuze ale simțurilor acolo  
în ceața Angliei unde 
arta de a comunica ar consta în arta de a tăcea cu
sau fără subînțeles. 
                              Pe acolo 
ca și pretutindeni
prin cețurile în continuă subțiere
în ziua reînvierii se vor depopula cimitirele
din lume în fine va dispărea
longevivul postmodernism spălăcit 
de atâta banalitate – aproape că ilicit
se vor atenua nuanțele cenușii 
semnificațiile gri din scrisul popoarelor
mai puțin blazată devenind dialectica hegeliană
chiar mai toată filosofia (inclusiv
cea de bucătărie);                
                            atunci
acolo
pretutindeni
din starea de violență se va trece la starea de violină
răspândită unduit ca geneza filosofiei cicatricelor
ca filosofia genezei prin întregul univers care 
învie din nou
fără să fi murit vreodată.

SELFIE ȘI RĂSTIGNIRE...

1

Lumea aceasta deja destul de trivială
apune în linia jertfei supreme 
dar fără niciun Dumnezeu... – chiar
așa pare că e
lumea aceasta deja prinsă pe cruce

cu două piroane 
după ce se rugă plângăcioasă de ea însăși 
să-și lase ne-pironită
liberă 
o mână
sau cealaltă 
să poată a-și facă selfie...

2

dacă ar fi să te răstignești tu pe tine însuți
un cui ar rămânea nebătut – ceva
ca în pilda orientală în care se spune 
despre încercarea de-a aplauda 
cu o singură palmă...

URARE

Trece Sfântul Petru pe drumul ceresc și 
peste un gard nu prea înalt 
îl vede pe Dumnezeu trebăluind
lucrând ceva în Grădină.

– Doamne, ajută-Te! zice Sfântul.
Căci mare e Grădina Ta...

PE MALURILE RUBICONULUI

I. Zarurile și Cezar. Posibil, invers

Zarurile au fost aruncate.
Aruncări repetate
de fiecare dată corectate ca poziție
ca sumă de puncte
cum ar veni – ca perspicacitate.
Poziții de zaruri după aruncări 
poziții de zaruri după corectări.

...Până le veni ideea ca 
pur și simplu să introducă zarurile în locul 
bucățelelor de sticlă colorate în caleidoscop. Rotești
privești
te uimești
ce artisticește se pot poziționa zarurile
în perfectă vanitate
e drept atractivă – nu-ți poți desprinde ochiul
de la ocularul caleido-
scopului
în presupunerea scopului
care iese atât de ornat
atât de ciudat
ca un destin destrămat
din nou adunat. 
                        ...Apoi
la un moment dat apare un neînvins
aproape împărat
destul de temerar
de autoritar
întinzând mâna să i se cedeze caleidoscopul:
                                                          „Poftim
magnifice Cezar
privește
citește 
sau doar ghicește
ce vei avea de spus:

Și tu, Brutus?!”...

II. Un dac la Rubicon

În ce mă privește 
post-factum 
aș avea ceva de mărturisit – și eu
am coborât din Galia Cisalpina
panta spre Rubicon
dar numai să-mi adap calul; 
                                         numai atât
chiar dacă
în mersul calului 
în buzunar
mi se bătea 

zornăitor
zar de zar
pe care eu mi-am zis să nu le arunc
pentru că nu mai avea rost să trec Rubiconul
odată ce Iulius Cezar deja cucerise Italia
războiul civil devenind război militar
încheindu-se destul de arbitrar
încât eu
concomitent
străin și autohton
aveam toate motivele să fiu cu sufletul împăcat
cu calul adăpat
ținându-l pașnic de frâu
la Rubicon.

MIELUL

Când 
spre a-l ocroti de gerul iernii
părinții aduceau în casă
punându-l pe țol
lângă sobă
un plăpând miel de Astrahan
încă aburind de căldura placentei
de căldura burții mamei sale
(și a... mioriței în general)
cârlan cu chipul – cum ar fi zis Ayghi – de
prunc egiptean
pictat plat pe mur de piramide 
eu îl întâmpinam cu cântec din scripcă de hlujan
scârțâindu-i ceva – poate că fără să știu 
chiar „Hârciogul” de Beethoven 
de care
de fapt
în satul nostru nu știa nimeni
sau doar poate cineva din cancelaria școlii 
ar fi putut descifra ce-i cântam eu acelui miel-copil
cu chipul pruncilor 
faraonilor de la Nil.

ÎNTR-UN SFÂRȘIT

Însemnele destinului tău, pe piatră sau în minte,
obișnuite în șiruri simple să se întindă
ca chipurile plate, geometrice ale faraonilor cu
familii și suite de robi pe pereții de piramidă.

E un perpetuum de profiluri, nimic en face
și anapoda garantată scădere de profituri
în această răspândire a ta dincolo de tine ca 
spulberul esențelor în constelații de fărâmituri 

sau în praf de sfâșietoare jeliri de Piaf
ori în fum ce-și unduiește trena peste tren
într-un sfârșit de lume, când chiar lumea cântă:
Non, rien de rien, non, je ne regrette rien...

ÎNTRE PIAN ȘI PEGAS

Pianul mecanic e strâmtorat de pianul digital
pianina cu coadă-i concurată de pianina cu priză
(e drept, pe asta nu poate urca păunul, ca pe prima,
desfăcându-și coada-evantai – multicoloră surpriză).

Numai poezia e concurată de ea însăși, de aceea
confruntarea e mult mai acerbă, de parcă cerbii
se bat cap în cap, coarne-n coarne, la timp de rut,
sau se încaieră, prostește, pegașii, superbii,

de se întâmplă nu o dată ca-n ardoarea luptei
unii să-și arunce călăreții dintre aripi, din spate
și-atunci e tristețe în regatul metaforei lumii, dar
a mare bucurie trâmbițează Platon în cetate –

locul, vatra unui filosof cam de rând, dar abil, șiret,
polis cu cele mai multe piane dezacordate,
loc de ocolit, în el fără mormântul vreunui poet
care chiar până-a se naște fusese izgonit din cetate. 
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de NICOLAE ENCIU

Cu șase luni înainte de a fi împli-
nit venerabila vârstă de 90 de ani, 
a plecat dintre noi Keith Hitchins 

(n. 2.IV.1931, Schenectady, statul New York 
– †2.XI.2020). Profesor la Universitatea din 
Illinois, Urbana-Champaign, unde a predat 
istoria încă din 1967, specializându-se pe 
România și Europa de Sud-Est, Hitchins 
a fost și membru de onoare al Academiei 
Române din 1991 și doctor honoris causa 
al universităților din Cluj-Napoca (1991), 
Sibiu (1993), Alba Iulia (2001), Târgu Mureș 
(2005), Timișoara (2008) și Iași (2008).  

Considerat, pe bună dreptate, „un Ni-
colae Iorga american al istoriei României 
și Europei de Sud-Est”, reputatul profesor 
Keith Hitchins, alături de Barbara Jela-
vich, Hugh Seton-Watson, Dennis Dele-
tant sau Larry Watts, aparține strălucitei 
pleiade de istorici anglo-saxoni care au 
îmbogățit istoriografia românească cu 
studii solide și riguroase, scrise dintr-o 
perspectivă originală și inedită. A devenit 
doctor al Universității Harvard în 1964, 
cu o teză despre istoria mișcării politice 
a românilor din Transilvania din secolul 
al XVIII-lea și până la Revoluția din 1848. 
Și-a dedicat apoi cea mai mare parte a 
carierei cunoașterii și cercetării istoriei 
și culturii române.

Vorbea fluent 18 limbi, cunoscând în 
profunzime nu numai limbi de circulație 
internațională – franceza, spaniola, rusa 
sau germana –, ci și turca, greaca nouă, 
tadjica, persana, kazaha, uzbeca, azera. 
A scris numeroase studii, cărți de istorie, 
volume în care a demitizat perioade mai 
puțin studiate din istoria unor țări mici, 
care se întind de la Marea Adriatică la Ma-
rea Caspică, însă predilecția sa constantă 
a rămas, pe parcursul întregii vieți, istoria 
modernă și contemporană a românilor.

Astfel, după ce Bucureștiul și Washing-
tonul au semnat un prim acord cultural 
bilateral, Keith Hitchins a fost unul dintre 
primii studenți americani veniți în Româ-
nia, în 1960, prin intermediul programu-
lui de schimb academic, devenit ulterior 
programul Fulbright.

De atunci, a întreprins numeroase alte 
călătorii de documentare în România, adu-
nând materialele necesare pentru scrierea 
unor volume precum The Rumanian Nati-
onal Movement in Transilvania, 1780-1849 
(Harvard University Press, 1969), Ortho-
doxy and Nationality: Andreiu Șaguna and 
the Rumanians of Transylvania, 1846-1873 
(Harvard University Press, 1977; ediția în 
limba română: Ortodoxie și naționalitate, 
Editura Univers Enciclopedic, 1995) și The 

Idea of Nation: the Romanians of Tran-
sylvania, 1691-1849 (Editura Științifică și 
Enciclopedică, 1985). 

Alături de prietenii săi Mihai Bărbulescu, 
Șerban Papacostea, Pompiliu Teodor și Den-
nis Deletant, Keith Hitchins a dat marelui 
public și cea mai reușită Istorie a României, 
scrisă după prăbușirea comunismului1. 
Cartea aceasta nu este o simplă înșiruire 
de fapte esențiale pentru publicul larg, 
doritor să-și raporteze existența actuală la 
dimensiunea timpului istoric îndelungat, 
ci o veritabilă sinteză inspirată de intenția 
autorilor de a oferi trecutului românesc 
un cadru de interpretare nou, liber de 
constrângeri ideologice. Este un volum 

riguros ca structură, filtrat de apanajele 
violente ale ideologiei, conturat de tot 
ceea ce istoriografia românească putea 
aduna mai bun și mai bine, într-un im-
presionant proiect editorial. În mod logic 
și firesc, compartimentul privind procesul 
desăvârșirii națiunii române a fost realizat 
chiar de profesroul Keith Hitchins, care a 
urmărit, consecutiv: începuturile statului 
modern (1821-1866); făurirea României Mari 
(1866-1881), acordând o atenție specială 
situației românilor din Transilvania, Bu-
covina și Basarabia; România modernă la 
zenit (1919-1940), încheindu-și analiza cu 
participarea României la cel de-al Doilea 
Război Mondial (1940-1945) și tranziția 
către regimul politic comunist din anii 
1944-19472.

Keith Hitchins a mai scris și  două volume 
de sinteză a istoriei moderne a românilor și 
a României, publicate de Oxford University 

special în mediile academice anglofone. 
Aceasta deoarece Keith Hitchins a oferit 
românilor o perspectivă exterioară în sensul 
bun al cuvântului – adică nepărtinitoare, 
realistă și integrativă – asupra istoriei lor 
moderne și contemporane.

În accepția specialistului american, 
constituirea României moderne reprezintă 
un proces clasic, urmând îndeaproape 
etapele de afirmare ale tuturor celorlalte 
state naționale din Europa. Complexul și 
complicatul proces de creare a statului 
național român și de înzestrare a sa cu 
instituții politice moderne, cu o economie 
și cu o structură socială bazate pe industrie 
și pe oraș, mai curând decât pe agricultură 
și sat, este analizat sub aspect cronologic, 
autorul definindu-l prin cinci evenimente 
politice capitale: Independența; domnia 
regelui Carol I; Primul Război Mondial; 
România Mare; al Doilea Război Mondial.

Press (1994 și 1996) și traduse în limba 
română la Editura Humanitas (România: 
1866-1947 și Românii: 1774-1866, în 1996 și 
1998)3. Lipsa resimțită a unor lucrări de 
istorie adevărată a românilor, respectiv, 
a cărților în care adevărul istoric să nu 
fi fost ocolit sau distorsionat pentru a se 
conforma ideologiei comuniste, a făcut 
ca volumele lui Keith Hitchins să fie bine 
primite de publicul românesc încă de la 
prima lor ediție în limba română, devenind 
cele mai intens utilizate sinteze de istorie 
modernă și contemporană. Se poate afirma 
că aceste lucrări au contribuit, cel mai mult 
de la Nicolae Iorga încoace, la cunoașterea 
istoriei românilor pe plan internațional, în 

Potrivit autorului, intenția cărții sale a 
fost să explice cum a luat ființă România 
modernă, menționând că formarea națiunii 
române s-a întins pe mai bine de două se-
cole, începând cu cea de-a doua jumătate a 
secolului al XVIII-lea și continuând până la 
venirea la putere a comuniștilor, după cel 
de-al Doilea Război Mondial. Faza inițială 
a acestui proces a fost descrisă în cartea 
intitulată Românii: 1774-1866, în timp ce 
a doua fază, matură, a formării națiunii, 
ce a culminat cu crearea României Mari, 
la sfârșitul Primului Război Mondial, și a 
accelerat integrarea ei în Europa, este expu-
să pe larg în volumul România: 1866-1947.

Așa cum menționează Keith Hitchins, 
România Mare s-a înfăptuit în primul rând 
ca răspuns la condițiile specifice din fie-
care dintre provinciile locuite de români 
și nu doar în urma victoriilor obținute pe 
câmpul de luptă. Mai întâi în Basarabia, 
în 1917-1918, drept consecință a haosului 
generat de Revoluția rusă, și apoi în Tran-
silvania și Bucovina, pe fundalul dezin-
tegrării Austro-Ungariei. Unirea acestor 
provincii cu Vechiul Regat al României a 
avut drept rezultat mai mult decât dubla-
rea suprafeței țării (de la 138 000 km2 la 
296 000 km2) și sporirea populației de la 
8 500 000 la peste 16 000 000 de locuitori. 
Marea majoritate a românilor a fost astfel 
cuprinsă între noile granițe consfințite de 
principalele Puteri Aliate prin tratatele de 
pace din anii 1919-1920. În atare mod, din 
punct de vedere teritorial, statul național 
român a devenit o realitate.

Un loc central în volumul lui Keith 
Hitchins îl ocupă legătura crescândă a ro-
mânilor cu Europa Occidentală, în calitate 
de componentă fundamentală a formării 
națiunii. Așa cum menționează autorul, 
preocupările intelectualilor români s-au 
axat mai ales pe masiva ingerință a Europei 
Occidentale în societatea românească, ceea 
ce i-a obligat să se confrunte cu probleme 
fundamentale, precum: cine erau ei ca 
români și ce cale de dezvoltare era mai 
potrivită spiritului național. Pe măsura 
intensificării acestei dezbateri, s-au contu-
rat tot mai clar două largi curente de idei: 
unul care susținea că România face parte 
din Europa și ca atare este sortită să se 
dezvolte din punct de vedere economic și 
social pe căi similare celor din Occidentul 
urbanizat și industrializat, și altul care 
sublinia caracterul agrar intrinsec al țării 
și, în consecință, nevoia ei de a rămânea 
fidelă tradiției.

Profesorul Keith Hitchins s-a bucurat 
de o recunoaștere largă în cadrul socie-
tății românești, primind Premiul „Nicolae 
Iorga” al Academiei Române în 1985 și 
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fiind decorat de Președintele României cu 
Ordinul Național „Pentru Merit” în grad de 
Comandor (2000), de Regele Mihai, cu Crucea 
Casei Regale a României (2008) și, din nou, de 
Președintele României, cu Ordinul Național 
„Pentru Merit” în grad de Mare Ofițer (2017). 
În cadrul festivității de înmânare a înaltei 
distincții de stat, Ambasadorul României în 
SUA a trecut în revistă, în alocuțiunea sa, 
cei peste patruzeci de ani de activitate a lui 
Keith Hitchins, subliniind că marele istoric 
american a demonstrat, în lucrările sale, legi-
timitatea istorică a cauzei naționale române 
și valențele reale ale Marii Uniri din 1918. 
La rândul său, Keith Hitchins a mărturisit 
că România nu reprezintă doar subiectul 
principal al cercetării sale academice, ci și o 
țară de care îl leagă sentimente și amintiri 
deosebite, încă de la prima sa călătorie de 
studii, în 1960.

Așa cum s-a menționat, pe bună dreptate, 
în cadrul ceremoniei de acordare a titlului de 
Doctor Honoris Causa al Universității „Alexan-
dru Ioan Cuza” din Iași (24 octombrie 2008), 
opera științifică a lui Keith Hitchins – la a cărei 
edificare profesorul american a muncit timp 
de o jumătate de secol – este atât de vastă 
și complexă, încât sfidează orice încercare 
de sinteză, iar înțelegerea ei deplină nu este 
posibilă decât printr-o raportare permanentă 
la biografia autorului, la viața celui care se 
află în spatele ei.

Ca orice cărturar adevărat, Profesorul Keith 
Hitchins a făcut din lectura și scrierea istoriei 
mai mult decât o simplă profesiune sau pa-
siune. Pentru Keith Hitchins, ele au fost un 
mod de viață. De fapt, viața însăși.

NOTE:

1. Mihai Bărbulescu, Dennis Deletant, Keith 
Hitchins, Șerban Papacostea, Pompiliu Te-
odor, Istoria României, București, Editura 
Enciclopedică, 1998, 618 p.
2. Ibidem, p. 351-485.
3. Keith Hitchins, Românii: 1774-1866. Tra-
ducere: George G. Potra și Delia Răzdolescu. 
Ediția a 3-a, București, Editura Humanitas, 
2013, 420 p.; Idem, România, 1866-1947. Edi-
ția a 4-a. Traducere din engleză de George 
G. Potra și Delia Răzdolescu, București, Editura 
Humanitas, 2013, 574 p.

de VAL BUTNARU

VÂNTURILE, VALURILE... 

Cam pe la sfârșitul romanului M-am măritat cu un 
comunist de Philip Roth, un student la Universitatea 
din Chicago, îndoctrinat până atunci de un activist 

comunist care îl citise pe Marx și își imaginase că știe cum stă 
treaba cu lupta de clasă în America, are o discuție-revelație 
cu profesorul său de literatură. Acesta îi face analiza literară 
a textelor dramatice, niște scenarii radiofonice, de fapt, pe 
care tânărul i le dăduse să le citească: „Cine te-a învățat 
că arta este în slujba poporului? Arta este în slujba artei, 
altfel nu există artă demnă de atenția nimănui. Care este 
scopul scrierii de literatură serioasă, domnule Zuckerman? 
Să-i dezarmăm pe cei care se opun controlului prețurilor? 
Scopul scrierii de literatură serioasă este de a scrie literatură 
serioasă. Vrei să te răzvrătești împotriva societății? Am să-ți 
spun eu cum s-o faci – scrie bine (subl.m. – V.B.)”.

Și, peste câteva pagini, urmează partea cea mai consis-
tentă a discursului: „Ca artist, nuanța e sarcina ta. Sarcina 
ta nu este să simplifici. Chiar dacă ai opta să scrii în modul 
cel mai simplu, à la Hemingway, sarcina ta rămâne de a 
transmite nuanța, de a elucida complicația, de a face aluzie 
la contradicție. Nu de a șterge contradicția, nu de a nega 
contradicția, ci de a vedea unde, înăuntrul contradicției, se 
află chinuita ființă umană. Să îngădui haosul, să-l lași să 
intre. Altfel, produci propagandă, dacă nu pentru un partid 
politic sau pentru vreo mișcare politică, atunci propagandă 
stupidă pentru viața însăși, pentru viață așa cum ar putea 
prefera ea însăși să i se facă reclamă”. 

M-am măritat cu un comunist este printre ultimele ro-
mane scrise de Roth, iar fragmentele citate constituie, e 
ușor de presupus, un fel de manifest literar, o declarație 
de credință a celui care era considerat clasic în viață al 
literaturii americane.

În urma lecturii acestor rânduri, m-am gândit involuntar 
(mint: ba chiar foarte voluntar) la scriitorii care pe timpul 
regimului comunist făceau cea mai neobrăzată propagandă 
comunistă, iar după prăbușirea sistemului au întors oiștea 
metaforei și au început că producă cea mai dezgustătoare 
propagandă național-patriotică. În ambele cazuri, acești 
oameni care își spun scriitori sunt demni de milă, dar în 
niciun caz de uitare. De ce? Fiindcă avem de a face cu niște 
impostori, cu niște grafomani sclipitori, în cel mai bun caz 
cu mediocrități notorii.

Într-un interviu, prozatorul Radu Aldulescu afirma un 
lucru similar: „Ce înseamnă, pentru un scriitor, să fie im-
plicat? În primul rând, aș zice, înseamnă să scrie bine, să 
aibă o operă viabilă”.

Dar cum să-i spui unui impostor, unui grafoman că 
ceea ce scrie nu este bine? Riști să fii atras într-o polemică 
seculară care să dureze zile bune, vorba clasicului. Și dacă 
încerci să invoci „chinuita ființă umană” care lipsește, care 
a fost sugrumată fie de lozincile corecte, fie de sentințele 
gratuite, fie de platitudinile scrâșnitoare de măsele, nu te vei 
alege decât cu etichetări gen „invidios nenorocit!” sau „mai 
întâi să ajungi să scrii ca mine!”. Cu asemenea lucruri nu se 
glumește: scrisul lui e un act îmbibat de mir și de sfințenie, 
iar literele pe care le rotunjește, înmuindu-și condeiul într-o 
călimară de aur, poleiesc cupolele catedralelor neamului.

Cu ăștia, care pe timpuri scriau denunțuri, iar azi – ro-
mane lacrimogene despre deportări, lucrurile sunt, în mare 
parte, clare. Numai trecerea lor firească în alte constelații 
cerești ar putea purifica literatura noastră de impostura 
crasă, drapată cu toga muceniciei și a sacrificiului național. 

Ce ne facem însă cu ceilalți? Ceilalți care, la prima vedere, 
nu produc propagandă „pentru un partid politic sau pentru 
vreo mișcare politică”? Cu cei care se specializează pe niște 
texte siropoase despre care am putea spune că fac „propa-
gandă stupidă pentru viața însăși, pentru viață așa cum ar 
putea prefera ea însăși să i se facă reclamă”.

Îmi aduc aminte că, la un moment dat, acum ceva ani, 
în plină erupție puroidală a literaturii de maculatură, am 
auzit afirmații publice din gura unor scriitori serioși, s-ar 
părea, cum că nu putem neglija fenomenul existenței acestor 
autori și a acestor cărți care, iată, au ajuns să se vândă cu 
un tiraj de zece mii de exemplare (în contrast cu tirajele 
obișnuite de 300-500 de exemplare). Ba putem! Mai mult 
chiar: e de datoria noastră să neglijăm fenomenul! Așa a 
fost mereu: romanele sclifosite, siropoase și impotente au 
avut trecere la o anumită categorie de cititori, conside-
rabilă, din păcate. Considerabilă, e adevărat, dar această 
constatare nu ar trebui să constituie o premisă dezolantă 
pentru nu știu ce concluzii prăpăstioase, fiindcă nu schimbă 
(nici nu poate schimba) datele problemei și o stare de fapt 
cunoscută din Antichitate: în toate timpurile, impostura a 
dominat gusturile celor debusolați, mediocritatea a creat 
(iată marea ei realizare!) patul germinativ pentru literatura 
de valoare, iar scriitorii de calitate au avut de suportat toate 
mizeriile (in)succesului. Problema nu constă în existența 
însăși a impostorilor, ci în faptul că sunt prea mulți, e o 
inflație de impostori care virusează literatura, cum spunea 
cândva Radu Paraschivescu. 

Recunosc: foarte des, cu orice ocazie potrivită sau mai 
puțin potrivită, mă gândesc la propria impostură. Cu fi-
ecare comparație bleagă sau cu fiecare rând, genial în 
tâmpenia lui, șters, până la urmă, din lașitate sau dintr-o 
pornire inconștientă de eroism literar, sentimentul vag al 
unei imposturi asumate mi se conturează tot mai pregnant 
și se apropie cu pași hotărâți de limita certitudinii. Nimic 
metafizic în acest sentiment, e cât se poate de concret – ca 
o ușă de la baie, bunăoară.

Ca să citez încă o afirmație din același interviu cu Radu 
Aldulescu: „Foarte puțini dintre cei care publică sunt scriitori 
sau au șanse să devină, iar haosul valoric de care vorbeam 
mai devreme, combinat cu gusturile debile, needucate ale 
consumatorului de literatură de la noi, lasă cale liberă im-
punerii imposturii și prostului gust. Vezi bestselleruri gen 
Suge-o, Ramona!, Moștenirea lui Abraham, Fluturi și încro-
peli aforistice sau romanești ale unor vedete din show-biz”.

În fragmentul citat din romanul lui Philip Roth, lucrul cel 
mai de preț, care poate fi util oricărui romancier, începător 
sau mai puțin, e acea observație în legătură cu nuanța și 
contradicția (și asta, ca să nu tulburăm prea mult apele, 
lăsând la o parte haosul). Simplificând foarte mult, aș spune 
că pe aceste două componente se țin marele romane ale 
lumii. Să observi lucruri mai puțin vizibile, să înțelegi ce 
se situează la frontiera dintre lumină și întuneric, precum 
și să fii conștient de faptul că niciun adevăr pe lumea asta 
nu e bătut în cuie, că orice argument își are contraargu-
mentul său – iată calitățile care îl deosebesc pe scriitorul 
de valoare de un impostor. 

Fiindcă un scriitor de valoare este în căutarea perma-
nentă a chinuitei ființe umane, iar impostorul – în căutarea 
chilipirului personal.

DESPRE 
IMPOSTURĂ*

* www.vanturile-valurile.com

ION ANTON
DEZGOLIREA SUFLETULUI DE TRUP

(POEME)
IAȘI, EDITURA PIM

2020

SEMNAL DE CARTE



1 6  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 1 1 

ASTERISC

de IOAN MÂNĂSCURTĂ

LIMPEZIRI
(XVI)

IV

Credeți că Eminescu a spus întâmplător: „Suntem 
români și punctum”?

Putea zice simplu: „…și punct!” (Cum ar fi mai 
limpede și mai obișnuit: „a pune punct”, „a pune la 
punct”, „punct cu punct”, „din punct de vedere” și chiar 
„punct mort”…) 

Punct!? Punctum!? 
Nu-i tot aceea?! 
Nu, fraților și voi, iubitelor de surori! 
Eminescu a spus: „și punctum” și a spus-o ca să se 

audă până în Antichitate – până hăt în Antichitatea ro-
mană și până și mai încolo în altele, cât or fi durând ele: 

– Suntem români și punctum!
Amin!
Ca să se termine odată lehăitul!
Ce, nici până acum n-a ajuns la voi ecoul? 

V

Ce nebunie disperată! Dacă n-o fi minciună sfruntată? 
Auzi – români de pretutindeni!...
Cu vreo douăzeci de ani în urmă, într-un in-

terviu publicat în „Adevărul literar și artistic”, ziceam 
că „românii de pretutindeni sunt românii de nicăieri”. 

Este bine să nu uiți nicăieri, oriunde te-ai afla, pre-
tutindeni, că ești român. Nu la fel de bine este să fii 
român de pretutindeni. Nuanța contează. Românul de 
pretutindeni este o ficțiune, o plăsmuire, cum ar veni. 

Cel care a spus prima dată „românii de pretutindeni” 
a avut în vedere… ce?

Poate că o fi vrut să-l facă pe român tovarăș de drum 
jidovului rătăcitor? „Românul rătăcitor”, un fel de sosie 
a jidovului – de la și de peste Dunăre, de la și de peste 
Nistru, de la Nistru, de la Prut și pân-la Tisa, bineînțe-
les, din toți Carpații?... Să-i zicem atunci clar – românul 
rătăcitor! 

Problema este dacă rătăcitorul român este pretutindeni 
român, ca să se poată numi român de pretutindeni… Ca 
evreul, de exemplu, sau ca armeanul – tot de exemplu, 
dar sunt și alții: ăștia pretutindeni sunt exact ceea ce 
i-a făcut mama! Chiar dacă nu și-au văzut niciodată 
țara de origine.

Noi nici în propria țară, pe pământul nostru, în ho-
tarele românității, nu prea știm cum ne cheamă, accep-
tăm orice poreclă dată de străini, chiar ne place – asta 
însemnând că am fost băgați în seamă...

Astăzi, suntem și mai mult și tot mai mulți de pretu-
tindeni, tot mai de departe, mai amplu de pretutindeni, 
tot mai spre Extremul Orient, Oceania, Țara de Foc, 
Australia... Românul rătăcitor? Pe naiba! N-are de unde! 
Povestea evreului etern/rătăcitor este încâlcită, dar se știe 
că se va termina exact la a Doua Venire și el o așteaptă, 
rătăcind. Noi însă ce vom fi așteptând?

Românul este cel mai mare globalist. Învață din mers 
orice limbă (excelent!) și, tot din mers, uită propria limba 
(semn de blegie!). În dorința de a parveni, se dizolvă în 
orice masă umană, indiferent de calitatea acesteia. Nu 
sunt sigur, dar cred că în apriga dorință de parvenire ar 
fi în stare să-și schimbe și culoarea pielii…

Și atunci, cum se numește „românul de pretutindeni”?
Vagabond? Pribeag? Hoinar? Derbedeu? Orfan? Tică-

los? Fără căpătâi?... 

VI

Dintre toate ființele, singur omul are sentimentul 
Patriei. Este firesc să-ți iubești Patria, uneori până 
la sacrificiu. 

După cum, la fel de firesc, este să fii iubit de Patrie. 
Dacă nu se întâmplă această reciprocitate, patriotismul 

este ca și inexistent. Naționalismul de grotă sau patri-
otismul deșănțat nu ne interesează, categoric. Vorbim 
exclusiv despre iubirea de Patrie – acea Patrie care, la 
rândul ei, te iubește.

Are românul experiența dragostei de țară, este el 
iubit de Patrie? Sovieticii ne cereau să murim pentru 
o patrie care era a nimănui. Care Patrie, dacă este a ni-
mănui? Comunismul cu seceră și ciocan în frunte visa 
la dominație mondială. N-avea nevoie de patrie. Între „a 
avea” și „a stăpâni” este o diferență uriașă. 

În Patria lui din nordul Bucovinei, în partea transnis-
treană, în sudul Basarabiei (astea doar ca niște exemple!) 
românul… da, este hăituit, năpăstuit până la exterminare 
identitară. În Patria lui din Republica Moldova, câtă a 
mai rămas și aceasta, este urât (ura este generalizată 
și se poartă ca politică de stat). În țara sa, în România, 
românul este disprețuit și sfidat cu nerușinare de toți 
parveniții. (Ia vedeți cât cinism: „România este frumoasă 
și bogată, păcat că-i populată!”) În Patria sa, românul ca 
și cum n-ar avea loc. Și atunci încearcă să și-o găsească… 
Unde? Pretutindeni!

Chiar este de mirare că românii își mai iubesc Patria 
lor hăcuită și pângărită și nu s-au împrăștiat cu toții 
prin lume! 

Adevărat este că, în exterior, în afara Patriei, s-ar 
putea să ai o existență îmbelșugată. Atâta doar că nu 
prea ești! Mai mult exiști. Maximum ce putem fi este 
niște – niște oameni: așa, fără persoană, fără nume, fără 
identitate, cu trecut obscur și viitor incert. 

Ce vrea un străin (străinul fiind noi!), care-i scopul 
venirii lui? Ce caută el într-o patrie care nu-i aparține? 
Ce caută vagabondul de român? Vrea să învețe, să acu-
muleze experiență, să prindă la minte? Ah, nevoile l-au 
împins! Vrea să se pricopsească! De ce nu și-a edificat el 
însuși o Patrie prosperă în care să-i fie drag să trăiască? 
Cum să te bagi într-o țară care și-a construit bunăstarea, 
democrația, libertatea, nici bine știind cu ce sacrificii, 
cum să dai buzna și să te folosești de ele? Așa procedează 
nomazii, năvălitorii, ocupanții…

Da, bineînțeles, există excepții – de ce să nu existe! – 
care trebuie să confirme regula. Despre aceștia, eventual, 
putem spune că undeva – nu acasă! – și-au găsit adevă-
rata lor Patrie care, probabil, îi iubește și le este priitoare. 

VII

Dacă înmulțirea bunătății este supremul rost al 
viețuirii pe pământ, să ridicăm în slăvi bunătatea!
Iar asta înseamnă să ne facem ziua mai bună unii 

altora; să fim mai îngăduitori – cu aproapele, cu depar-
tele, cu stihiile și cu cea mai bicisnică dintre făpturi…
să fim mai buni, mai blânzi, mai înțelegători cu chinu-
itul nostru pământ, cu răstignitele noastre ape – iată 
ce trebuie să facem.

Bunătatea sufletească reprezintă suprema frumuse-
țe, iar frumusețea nu poate să nască decât frumusețe. 
Precum lumina din lumină se naște și se înmulțește.

Să încercăm să fim frumoși și buni, știindu-se că 
frumusețea și bunătatea mistuie nevoile și întunericul 
se retrage în bezna care l-a născut.

Și atunci se va vădi că acesta, pământul, glia, huma, 
din care înșine am fost zămisliți, ne răspunde cu însutită 
și înmiită bunătate.

Poate că astfel îl îmbunăm și pe bunul Dumnezeu 
să ierte greșelile noastre, să ne izbăvească de cel rău, 
să ne dea ploile și ninsorile exact când le așteptăm, să 
ne ferească de secetă, de puhoaie și de foc.

Atunci, în sfârșit, va veni și de toți jinduita bunăstare! 
Pentru că nici bunăstarea nu poate exista fără bună-
voință, fără prisosul de bunătate pe care-l revendică.

Să încercăm, să vrem să fim drepți ca brazii și tari 
ca stejarii, verticali adică și adânc înfipți în pământul 
nostru! Pentru că bunătatea și dreptatea sunt lumină.

Și lumina neclintită trebuie să rămână!
Să ne trezim în fiecare dimineață cu inima înaripată 

și să mulțumim pentru o nouă zi de iubire.
Și atunci toate se vor împlini și vor avea suficientă 

plinătate. Și din plinătatea noastră vom da tuturor: 
rătăciților, însinguraților, dezmoșteniților și exilaților 
– frații, surorile, părinții și copiii noștri. 

Ca ei să știe că au o Patrie și că Patria aceasta unică 
îi iubește!

Împărtășirea bucuriei este o expresie a demnității și 
solidarității umane. 

Din toate câte le știm, numai lumina nu are terminare. 
Dintre stările omenești, numai bucuria se împarte 

și nu are sfârșit.

Bucurați-vă, iată, de această zi, de gând bun, de 
lumina astrului, de lumina voastră, 

bucurați-vă de iubire, bucurați-vă de faptul că sun-
tem împreună, de muzică, de artiștii și poeții pe care-i 
iubiți și care vă iubesc nestăvilit, 

bucurați-vă de tot ce face umbră pământului, pen-
tru că ceea ce face umbră în lumină se află și frumos 
și priitor este!

Și ziua aceasta, și iubirea acestei zile să dăinuie în 
sufletele noastre doritoare de bunătate, frumos și libertate.

Dacă n-ar naște iubire, iubirea ar fi un lucru netre-
buincios. Prin iubire, dăm măreție obiectului adorației 
– Patriei, de exemplu, iar Patria ne înalță pe noi.

Din partea mea, anume din partea mea de lumină și 
din lumină, atâta spun:

– Vă iubesc! 
Pentru că, în efortul firesc de a-mi afla Patria, am 

înțeles un adevăr simplu, fundamental:
– Noi suntem Patria! Iar Patria este după chipul și 

asemănarea noastră! 

VIII

Ienăchiță Văcărescu, parcă intuind tulburarea noastră 
națională, ne-a transmis peste secole cel mai mobi-
lizator îndemn:

Urmașilor mei Văcărești!
Las vouă moștenire:
Creșterea limbei românești
Și-a Patriei cinstire.

Noi suntem urmașii. Noi am preluat moștenirea: 
– Creșterea limbei românești și-a Patriei cinstire.

Nimic mai simplu și mai întregitor de țară!
 

Foto de N. RĂILEANU

IUBIREA DE ÎNTREG
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VÂRFURI DE COMPAS

de LUCIA ȚURCANU

POEZIA (CA) 
ANTISISTEM

Foto de Liliana GRECU

În seria Carter de colecție a Editurii 
Cartier a apărut, la aproape patruzeci 
de ani de la debutul lui Florin Iaru, 

Ospiciile imaginației. Poeme alese de Livia 
Ștefan, o antologie care include poeme 
din toate volumele publicate până acum 
de poet – de la Cântece de trecut strada 
(1981), Aer cu diamante (1982), La cea mai 
înaltă ficțiune (1984), Înnebunesc și-mi 
pare rău (1990) la Jos realitatea! (2019). 
Este o apariție editorială care îl aduce pe 
masa cititorului pe poetul Florin Iaru în 
integralitatea sa, dându-ne o posibilitate 
în plus să (re)descoperim esențele tari ale 
acestei poezii: spectaculozitatea, ingeni-
ozitatea fulminantă, răzvrătirea, ironia 
ce alunecă, pe neobservate, în dramatic, 
oralitatea (care-i doar aparentă), imaginarul 
pe muchia dintre real și suprareal, de o 
forță cum rar întâlnești. 

Prin tot ce a scris până acum în materie 
de poezie, Florin Iaru s-a manifestat ca un 
poet antisistem, ca revoltatul fără răgaz, 
fie că se opunea regimului de până la Re-
voluție, încercând să inventeze limbaje/
coduri prin care să păcălească ochiul vigi-
lent al cenzurii, fie că dădea replică unor 
convenții absurde ale contemporaneității 
așa-zis democratice. Deși ludic, observă 
Livia Ștefan în prefața la antologie, „Iaru 
a fost și extraordinar de serios în volumele 
lui de poezie. Începând cu primele două, 
plus mitologicul Aer cu diamante, Iaru a 
derulat o armată de forțe, unele ingenioase, 
altele puțin prea pe față, împotriva siste-
mului de atunci”. Și nu e vorba neapărat 
de sistemul politic sau social, ci și de cel 
literar, de clișeele devenite neelocvente, 
de modelele hipervizitate, care mai pot 
rămâne viabile doar dacă sunt plasate în 
contexte inedite, fiind mai întâi ironizate 
și abia apoi recuperate.

Limbajul poeziei lui Florin Iaru s-a miș-
cat dinspre exprimarea alegorică, esopică 
spre exprimarea directă și virulentă. Par-
curgându-i cărțile, în varianta antologată, 
se poate observa una dintre constantele 
poeziei sale – spectaculozitatea. Fie că 
îmbină iscusit personaje și imagini livrești 
cu realități din apropierea imediată, cel 
mai adesea ostile, frustrante, persecutante, 
fie că violentează limbajul, împingându-l 
spre licențios și decantând exprimarea 
până la concizia și pregnanța lozincilor 
protestatare, poezia fascinează prin scenele 
fulminante aflate la limita dintre vis și 
trezie, prin burlescul ca efect al extremei 
lucidități, prin oscilațiile răvășitoare ale 
eului poematic, de la revoltă și sfidare la 
un acut sentiment al singurătății și fricii. 

Florin Iaru este unul dintre optzeciștii 
cei mai implicați în social. Despre orice 
ar scrie – regimuri oprimante, dragoste, 
singurătate, frică, moarte, prietenie, li-
teratură clișeizată etc. –, autorul Aerului 
cu diamante rămâne profund angajat în 
cetate, o cetate obscură, aproape kafkiană, 
cu personaje bizare și întâmplări terifiante. 
Și ceva din nebunia și misticismul tablo-
urilor lui Marc Chagall pare să plutească 
peste lumea pe care o evocă Florin Iaru, 
o lume la limita dintre real și suprareal, 
dintre rezonabil și absurd. 

În Cântece de trecut strada, se șterge 
granița dintre realul palpabil și cel inventat 
de o imaginație hărțuită de sistemul inter-
dicțiilor și opresiunilor: „Am urcat apoi în 
viscolul lui Daumier/ într-o istorie/ de mâna 
a treia/ – La urma-urmei – vorbește unul 
din călători/ trenul acesta e o mașină mică!/ 
trece unul pe creasta dealului/ călărind o 
inimă:/ – Uitați-vă ce mașinărie îngrămădi-
tă – zice el./ Un copil urcă pe melc și sună 
din pinten:/ – Înainte, miniatură!/ Din colțul 
lui face ochelari/ orbul de companie:/ – Am 
văzut – zice el  atomii ca niște piulițe/ de-
mente/ în obrazul vărsat al celui mai mic 
mecanism.// – Mai departe, mai departe! 
chiuie moartea/ biciuind o diligență în 
cer” (Duelul). Aceeași atmosferă e și în 
poezia – vorba vine – de dragoste: „Iubita 
mea aleargă prin orașul de mușama/ de la 
cimitirul de fontă la morga de catifea// Ea 
strânge în brațe buchetele nichelate/ ale 
instrumentelor disecției eșuate// În calea ei 
cad de la marile etaje/ ale necomunicării/ 
melancolici albaștri/ îmbătrânind de urechi/ 
în așteptarea asfaltului” (Marile etaje). Pe 
cât de bizare și amuzante par să fie unele 
imagini separate, pe atât de terifiantă este 
atmosfera generală, de antiutopie orwelli-
ană: „M-au legat de o girafă în flăcări/ (Nu 
vreau să merg cu mașina – i-am rugat)/ 
M-au rostogolit cu scaieți/ (Nu mă lăsați 
singur – i-am rugat –/ cu scaieții ăștia care 
nu exprimă nimic)/ M-au aruncat peste 
șinele agitate/ de la căile ferate/ (Nu mă 
lăsați să tai drumuri – i-am rugat –/ care 
nu duc nicăieri)/ Mi-au pus o lumânare în 
mână/ («Umblă sănătos» mi-au mai spus/ 
«acum ești liber»)/ Și-am coborât de bu-
năvoie/ în strada de februarie/ puțin mai 
palid puțin mai adus” (Februarie negru).

Poemele din La cea mai înaltă ficțiune 
(în care persistă epicul și dialogicul, iar 
Caragiale își dă mâna, bonom, cu Sorescu) 
continuă aceeași direcție – a demască-
rii sistemului provocator de angoase, de 
anxietăți care depersonalizează. Cu cât 
devin mai concentrate imaginile, cu atât 
sporește percutanța, iar frica generală, 
deși nenumită direct, stăpânește eul și 

lumea din care face parte acesta: „De ce 
ți-s ochii mocirloși, singurătate?/ Cui faci 
cu ochiul?” (Dormitorii); „Mă-ntâmpinară/ 
niște cuțitari/ pe stradă/ înveșmântați/ în 
păsări” (Răbdare la capăt).

Asemenea unor fulminații ce decris-
pează starea generală, intervin versurile 
de dragoste, un eros burlesc mizând pe 
ludic și aluzie culturală (îmbinare ce ca-
racterizează toată poezia lui Florin Iaru) 
și aerând cumva discursul angajării an-
tisistem, atât de concentrat în cele mai 
multe dintre poeme. Firește, și când scrie 
despre dragoste, Florin Iaru dinamitează 
clișee, comunicarea erotică fiind adaptată 
la limbajul industrializării, iar metafizicul 
(cu trimitere la Arghezi) redus la fizică 
pură: „În piața de flori a singurătății/ eu 
cânt o baladă/ la pianul mecanic/ femeii/ 
ce a coborât în întunericul/ acestui de-a 
wați ascunselea./ Ea se sufocă fragilă/ în 
dragostea mea/ lipsită de viitor./ – Dă-mi 
energia electrică – suspină ea –/ dă-mi 
voltajul, dă-mi amperajul/ dă-mi parfumul 
electrizat/ din care m-am coborât până la 
tine!” (De-a wați ascunselea). Doar arareori, 
tandrețea și senzualitatea (neironizate) își 
fac loc în poezie și dezvăluie latura sensi-
bilă a poetului, gata oricând să ia la mișto 
tot ce adie a sentimentalism: „A adormit. 
Ușor întoarsă cu fața spre mine,/ părea un 
dialog fierbinte al așternutului cu cerul./ 
Din umăr se desprinde brațul melodios, 
terminat/ cu alergarea tăcută a scarabeului 
roșu./ Printre genele stinse, domoale, un 
ochi/ sclipea întredeschis. Toată camera 
gângurea/ încercând să imite gemetele ei 
miraculoase./ Pereții erau catifea vorbitoa-
re./ Sub claviculă mai purtam împunsăturile 
atomice/ ale respirației fierbinți” (Acul). 
Vine însă imediat antidotul – zeflemeaua 
postmodernistă, care nu lasă să se instaureze 
misterul: „Soarele chicotea auriu după cer-
cevea./ Se șterse de uși, de ferestre, lăsând 
în camera deflorată/ o scriitură obscură, 
urmând a fi descifrată” (Zile de viol și râs).

Odată cu Înnebunesc și-mi pare rău, se 
intră tot mai profund în lumea miticilor 
(„– Sunt eu, spune în spume Mitică. Ieșiți 
toți afară! Afară!” – se va declara concluziv 
în Camera principală din Jos realitatea!). 
Poezia („această inutilă amărăciune”, cum 
o definește poetul, în maniera pastișată a 
romanticilor high, în Adio. La Galați) conti-
nuă să exploreze umanul, „cu tot ce implică 
umanitatea: răzvrătire, istericale, mult râs, 
mici delicii-bijuterii, glume de prost-gust, 
pasiuni și regrete, o bătaie prietenească pe 
spate de trezește-te, bă, dracului!, ghidușii, 
cârdășii și complicități la care chiar te simți 
părtaș, chiar dacă nu ai trăit în niciunul din-
tre actele orchestrate – reale sau imaginare, 

dar mai ales reale” (Livia Ștefan). Revolta 
împotriva interdicțiilor de orice fel persistă, 
dar exprimarea este mai relaxată, limbajul 
înclinând spre tranzitivitate: „Neică, lasă 
curentul! Frizere, am spus să tai/ cărțile, 
nu părul! Măcelarule, lasă-mi ciosvârta/ în 
pace!/ Ne distrăm de minune – plictisind 
întreaga lume –/ și dumneavoastră tăiați 
oxigenul! Jos mâinile de/ pe robinet!” (La 
cea mai înaltă ficțiune). În locul alegoricului, 
se impune poemul politic cu țintă directă, 
fără exprimări ambigue („Lângă tarabă, 
Brejnev Leonid, cu un succes nebun,/ vin-
dea carne tocată scoasă din tun,/ vindea 
puieți de mesteacăn, rusești, veritabili./ La 
concurență cu Husák, păreau doi conetabili/ 
când cel de pe urmă, nu-l luați în tărbacă,/ 
vindea pulpă sau coapsă înmiresmată și 
cehoslovacă”, Est etica). Și doar arareori 
se mai purcede la metaforizare ca formă 
de poetizare: „Sufletul meu gol atârnă de 
cer ca o vână de bou” (Sufletul meu gol).

În Jos realitatea!, volum apărut după 
o pauză de 29 de ani de la ultima car-
te de poezie, Florin Iaru nu renunță la 
postura de eretic, de „vrăjitor dezvrăjit”, 
cum îl numește Livia Ștefan, care „încă 
înfruntă îndărătnic cenzura, de orice fel 
ar fi ea, și toate constrângerile care sunt 
impuse la nivel de limbaj de excesul de 
zel al corectitudinii politice, de fanatis-
mul împotriva exprimării libere pe care 
uneori această corectitudine îl frizează”. 
Poemele se alcătuiesc însă, cu precădere, 
din expresii-manifest („Limba ta-i un cui. 
Un mâner. Ba-i o toartă./ Nu mai contează 
ce spui, fă-o cu artă!”; „Iar viața se spală 
pe mâini de tot ce citește./ Jos realitatea/ 
Căci s-a prostituat!”, Jos realitatea!; „De azi, 
ai să scrii poeme mici,/ tot mai mici./ Iar 
dacă versurile nu mai fac spume,/ O să le 
leg cu lipici”, Spitalul amorului). Versuri-
le nu mai sunt la fel de tonice, mesajul 
e mult mai la suprafață decât în cărțile 
anterioare, metaforele sunt „date la coș”, 
revolta lui Florin Iaru „nu mai vizează o 
criză a artei, o fundătură a formulelor ei 
clasice /…/, ci atacă o îngustare a realității, 
a imaginarului, o golire de autenticitate a 
realității” (Bogdan Crețu). Imaginile nu mai 
sunt la fel de ingenioase și răvășitoare ca 
în cărțile anterioare, ironia nu mai e la fel 
de subtilă. Revolta antisistem se menține, 
dar dispare spectaculozitatea de altădată. 

Concluzia pe care o impune antologia 
Ospiciile imaginației este că Iaru cel adevă-
rat, subtil și ironic, ingenios și surprinzător, 
mirobolant în glisările-i fulminante din real 
spre suprareal, este cel din poemele de 
până în 1990, poeme care au făcut epocă 
și care nu-și pierd nici azi din strălucire.

FLORIN IARU
OSPICIILE 
IMAGINAȚIEI

POEME ALESE 
DE LIVIA ȘTEFAN

CHIȘINĂU 
EDITURA CARTIER
2020
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Volumul Destin scris cu note muzi-
cale (Chișinău, Bons Offices, 2019) 
constituie o apariţie editorială re-

marcabilă, întrucât își propune o dublă 
recuperare și un dublu omagiu adus, pe 
de o parte, protagonistului, compozito-
rului Ion Macovei, și pe de alta, autoarei, 
muzicologului Parascovia Petrache-Rotaru, 
ambii trecuţi la cele veșnice.

Nu se știe exact când și cum a încolţit 
ideea cărţii (deși prefaţa invocă anumite 
circumstanţe catalizatoare), dar, cunos-
când-o pe autoare, e lesne să întrezărim 
imboldurile demersului: nevoia de a face 
dreptate, postum, unui artist autentic (care 
s-a nimerit să-i fie și cumnat), prea puţin 
valorizat și mediatizat și trecut – încă în 
timpul vieţii – în conul de umbră al uitării.

Chiar de la începutul itinerarului său 
de creaţie (1968), Ion Macovei s-a dovedit 
a fi o prezenţă mai specială în peisajul 
componisticii basarabene. Nu s-a pliat pe 
niciun fel pe conjunctura istorică în care 
i-a fost dat să se afirme și nu a plătit vreun 
tribut ideologiei atotveghetoare. A ascul-
tat doar chemarea vocaţiei și a înaintat 
pe cărările pe care aceasta i le-a deschis. 
S-a revendicat, mereu, de la melosul tra-
diţional, i-a respectat exigenţele, dar s-a 
ambiţionat să-l conjuge cu tehnicile poli-
fonice renascentiste și baroce, acest „ma-
riaj” generând efecte memorabile, atât pe 
planul constructului sonor și al scriiturii, 
cât și pe cel al expresivităţii și ethosului. 
A urcat, rând pe rând, treptele maturi-
zării profesionale, a forat cele mai grave 
probleme ale existenţei umane, dar n-a 
renunţat niciodată la o anume candoare și 
prospeţime a viziunii, la percepţia și reac-
ţia de copil. Ne-a confirmat-o el însuși, nu 
doar prin fervoarea cu care a scris pentru 
copii, ci și prin revelatoarea mărturisire: 
„…pentru mine noţiunile de muzică și de 
copil s-au contopit ca două picături de 
rouă în care îmi purific simţirea și gândul”.

Ion Macovei a avut un parcurs creator 
scurt, dar prodigios (prezumtiv – dat fiind 
că nu toate opusurile ce-i aparţin au putut 
fi găsite și datate –, în raza a două decenii, 
anii ′70-′80 ai secolului trecut), a îmbrăţișat 
un spectru larg de genuri, fiind la fel de 
convingător în muzica de cameră, vocală și 
instrumentală (numeroase cântece pentru 
copii; Cinci cânturi mioritice pe versuri 
folclorice; Abecedarul muzical pentru copii 
de vârstă preșcolară; Anotimpurile anului, 
patru miniaturi pentru voce și pian pe ver-
suri de Grigore Vieru; cinci pastorale pentru 
voce și pian; Mici variaţiuni pentru pian; 
Sonatină pentru pian; Variaţiuni pentru 
pian; Sonată pentru pian; Sonată pentru 
două viori, violă și violoncel; Legendă, piesă 
pentru corn și pian; Baladă, piesă pentru 

trombon și pian; Sonată pentru vioară 
solo; Tocată pentru pian; Sonată pentru 
violoncel solo; Preludiu pentru pian; Măr-
ţișor, piesă pentru pian; Tocatină pentru 
pian ș.a.), ca și în cea corală (Trei coruri a 
capella pe versuri populare; Cui i-i scump 
plaiul natal, poem pentru cor pe versuri 
de Grigore Vieru; Trandafir moldovenesc, 
rapsodie corală; Trei cântece pentru cor de 
școlari), simfonică (Plaiuri moldave, suită 
pentru orchestra simfonică; A fost război, 
simfonie pentru discant, soprano, bas și 
orchestra simfonică) și vocal-simfonică 
(Mioriţa, poem-oratoriu pentru soliști, cor 
și orchestra simfonică), a cucerit aprecierea 
sinceră a melomanilor mari și mici, s-a ales 
– chiar dacă drumul spre recunoașterea 
oficială a fost mai lung și mai sinuos – și 
cu distincţii din partea statului (Premiul 
Ministerului Învăţământului Public din 
RSS Moldovenească pentru creaţia dedi-
cată copiilor, în 1978, și Premiul de Stat al 
RSS Moldovenești pentru poemul-oratoriu 
Mioriţa, în 1989). 

Cartea Parascoviei Petrache-Rotaru caută 
să surprindă toate volutele acestui „zbor 
frânt” (folosim aici sugestivul titlu al lui 
Vladimir Beșleagă pentru că artistul s-a stins 
prematur, la 3 iunie 2011, răpus de boala 
incurabilă care l-a măcinat). A identificat 
și a tezaurizat orice material cu referire 
la viaţa și opera lui Ion Macovei, a triat 
această „recoltă”, a pus accentele necesare, 
diferenţiind informaţiile importante de 
cele irelevante. Cititorul se va apropia de 

universul „Ion Macovei” ghidat, mai întâi, 
de consemnările cu tentă portretistică ale 
unor contemporani – muzicieni, dar și 
scriitori, jurnaliști, exponenţi ai forurilor 
decizionale din sfera culturii (Partea I: 
Articole, schiţe de portret). Se va adânci, 
dacă va simţi necesitatea, în creaţia prota-
gonistului, reflectată într-o serie de studii 
muzicologice (Partea II: Creaţia compozito-
rului în studii și articole de muzicologie). 
Va putea, apoi, să pătrundă în zona unor 
reflecţii mai intime și mai durute, presărate 
în interviurile cu artistul din ce în ce mai 
retras din societate și meserie (Partea III: 
Interviuri. Destăinuiri).

Este absolut tușantă selecţiunea de 
imagini de la finele cărţii, care ni-l prezintă 
pe compozitorul, soţul, tatăl, bunicul Ion 
Macovei și mai conţine și afișe, programe 
de sală, foi de titlu ale partiturilor, spicu-
iri din culegerea de cântece pentru copii 
Albinuţa. 

Se cere remarcat și efortul de sistemati-
zare pe care l-a depus autoarea, încununat 
cu întocmirea mai multor liste: bibliografia 
la obiect, audio- și videoteca disponibile, 
palmaresul componistic, catalogul ma-
nuscriselor lui Ion Macovei, inventarul 
creaţiilor publicate. Și surprizele ediţiei 
nu se opresc aici – ni se oferă, generos, 
un CD cu cele mai reprezentative opusuri 
semnate de Ion Macovei, precum și cu cele 
mai interesante intervenţii radiofonice.

E firesc să ne exprimăm gratitudinea 
apropiaţilor Parascoviei Petrache-Rota-

ru, care au îngrijit și editat monografia, 
dorind „să ducă la bun sfârșit lucrarea 
omului drag”. Autoarea nu a apucat să se 
bucure cu ei și cu noi de acest moment, 
pentru că, oarecum simetric cu destinul 
compozitorului Ion Macovei, s-a călătorit 
mult prea devreme, după o luptă inegală 
cu boala și după ce ne va fi lăsat, ca testa-
ment, îndemnul de a sluji – cu onestitate 
și devotament – arta și frumosul în artă.

CRONICĂ DE CARTE

DOUĂ DESTINE 
PARALELE
de VIOLINA GALAICUFoto de N. RĂILEANU

„Fiind la origini un gen marginal, mai precis: un gen de frontieră, la intersecţia prozei și a literaturii 
non ficţiune, eseul a câștigat teren, mai ales în secolul XX, devenind foarte solicitat, inclusiv în literatura 
română. Eseul literar, la care s-au adăugat cele general umaniste, istorice, sociologice, culturologice, 
știinţifice, filosofice, pe teme estetice sau etice etc., a început să fie nu doar citit, ci și cultivat pe toate 
palierele gândirii. Volumul își propune, de o manieră explicit-didactică, o trecere în revistă a evoluţiei 
genului în literatura universală, cu identificarea liniilor de forţă și de seducţie a acestui gen, precum 
și o selecţie dintre cele mai remarcabile modele românești. Antologatorul și-a dorit o listă de nume, în 
mare parte, canonice, emblematice nu doar pentru epocile și preocupările literare pe care le reprezintă, 
ci și pentru evoluția acestui gen pretențios, pe cât de democratic și accesibil, în aparență, pe atât de 
dificil și subtil, în esență. Un gen înalt, prin care se măsoară inclusiv maturitatea unei culturi și care nu 
poate fi ilustrat decât prin nume grele. Antologia cuprinde secvenţe sau texte integrale ale eseiștilor 
români, modele și totodată ilustraţii ale varietăţii subiectelor și modurilor de abordare ale acestui gen 

proteic: Alexandru Odobescu, Alexandru Macedonski, George Călinescu, Constantin Noica, Eugène Ionesco, Emil Cioran, Alexandru Paleo-
logu, Andrei Pleșu, Gabriel Liiceanu, Matei Călinescu, Nicolae Manolescu, Mihai Cimpoi, Eugen Lungu, Adriana Babeţi, Mircea Cărtărescu, 
Gheorghe Crăciun, Alexandru Mușina, Emilian Galaicu-Păun, Radu Paraschivescu, Radu Vancu ș.a.”

EDITURA 

Iulian Filip, Ion Macovei și Grigore Vieru

ESEUL ROMÂNESC 
(ANTOLOGIE)
PREFAȚĂ, SELECȚIE A TEXTELOR ȘI NOTE BIBLIOGRAFICE 
DE ADRIAN CIUBOTARU

EDITURA ȘTIINȚA | CÂMPUL DE LECTURĂ
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În vara lui 1935, Ludwig Wittgenste-
in efectua o călătorie în URSS. Dar nu 
pentru a lua parte la vreo conferință 

sau simpozion internațional, ci pentru 
că era extrem de curios să vadă Uniunea 
Sovietică. Să nu uităm: îndemnul lăuntric 
de a vizita raiul bolșevic survenea la exact 
doi ani după Holodomor și îndată după 
procesul lui Kirov. 

Tentativele de a obține viza sovietică 
nu s-au încununat cu succes, de aceea Witt-
genstein a trebuit să apeleze la colegul său 
John Maynard Keynes care avea, se pare, o 
relație mai specială cu ambasadorul URSS 
la Londra, Ivan Mihailovici Maiski. În urma 
intervenției diplomatului rus, Wittgenstein 
a obținut dreptul de călătorie râvnit. Me-
rită citată, în context, scrisoarea pe care 
baronul Keynes i-o adresează lui Maiski 
și în care îl recomandă pe Wittgenstein 
drept simpatizant al puterii instaurate la 
Moscova: „[Wittgenstein] nu este mem-
bru al Partidului Comunist, dar nutrește 
puternice simpatiii față de modul de viață 
pe care crede că îl promovează noul regim 
din Rusia“. O copie a scrisorii ajunge și la 
Wittgenstein, care cade de acord cu toate 
formulările baronului amic și coleg. (Apropo, 
Sesardić bănuiește că serviciul pe care îl 
făcuse Maiski lui Keynes și Wittgenstein 
a fost întors peste mai mulți ani, când 
diplomatul sovietic l-a rugat pe marele 
economist englez să faciliteze apariția în 
revista Philosophy a unui articol semnat 
de filozoful de tristă faimă Mark Borisovici 
Mitin, în care acesta lăuda interpretarea 
stalinistă a materialismului dialectic.) 

În 1935, se împlineau șase ani de când 
Ludwig Wittgenstein se stabilise în Marea 
Britanie și își reluase cariera didactică în 
calitate de profesor la Universitatea din 
Cambridge. Marele filozof a evitat, în public, 
asocierile politice și etichetările ideologice, 
dar în privat, cel puțin pentru unii colegi 
și studenți, trecea drept simpatizant al 
regimului stalinist. Posibil, sub influen-
ța mediului: pe la începutul anilor 1930, 
Cambridge-ul se contaminase cu ideile 
marxismului, unii profesori și studenți de 
acolo tratând orice oportunitate de călătorie 
în URSS ca pe un adevărat pelerinaj, după 
cum spune biograful lui Wittgenstein, 
Ray Monk. Oricum ar fi stat lucrurile, cert 
e că vizita în Rusia bolșevică i-a plăcut 
mult filozofului austriac, care a încercat 
să repete experiența în 1937, adică în plină 
teroare stalinistă.

Sesardić nu invocă, până aici, decât 
dovezi indirecte ale simpatiei nutrite de 
Wittgenstein pentru URSS și stalinism, 
întrucât mărturiile foștilor discipoli și co-
laboratori pot fi interpretate ca fiind prea 

Mai mult, Convenția Poporului (la care 
erau invitați să participe și sindicaliștii, și 
laburiștii) urma să-și exprime atitudinea 
negativă față de guvernul Churchill, pus 
pe același cântar „imperialist“ cu cei care 
au declanșat conflagrația, cerând „pace 
între popoare“ și, cum altfel, „prietenie cu 
Uniunea Sovietică“. „Toate acestea se petre-
ceau, subliniază Sesardić, într-un moment 
istoric critic, când britanicii duceau o luptă 
disperată de supraviețuire, cu perspective 
foarte incerte“. Până la urmă, Convenția s-a 
răsuflat și a fost repede uitată de Partidul 
Comunist britanic care, după 22 iunie 1941, 
și-a schimbat opinia despre război. Odată 
cu el, și-a schimbat părerea și Wittgenstein.

Cartea lui Neven Sesardić nu este stric-
to sensu despre vanitatea filozofilor de a 
crede că orice idee pe care o emit este 
bună numai pentru că le aparține. Autorul 
deplânge mai curând starea în care au 
ajuns catedrele de filozofie din Occident, 
marcate de un puternic „dezechilibru ideo-
logic“. Totodată, e siderat de modul în care 
ideologia dominantă (marxismul și tot ce 
a derivat din sau a fost absorbit de acesta) 
a fost adoptată, fără nicio împotrivire, nu 
numai de practicanții profesiilor liberale 
și de discipolii sau cititorii/ admiratorii 
gânditorilor contemporani, ci și de majori-
tatea savanților, adică de spiritele cele mai 
luminate, mai raționale și mai critice ale 
timpului nostru (critice însă doar cu privire 
la propriile lor domenii de cercetare, nu și 
în privința „vacilor sacre ale stângismului“). 
Autorul e preocupat să găsească mărturii 
ale duplicității morale sau ale naivității 
politice de care au dat dovadă filozofi și 
savanți de primă mărime. Lucru absolut 
necesar, dacă ne gândim că toți acești inși 
de geniu au modelat epoca în care au trăit, 
prin teoriile și invențiile lor, influențându-i 
pe ceilalți nu numai prin adevărurile pe 
care le-au descoperit și le-au afirmat, ci și 
prin falsurile pe care le-au emis, minciunile 
pe care le-au susținut și răul pe care l-au 
promovat cu bună sau cu rea-știință. 

Cauza pentru care au făcut-o e la su-
prafață: au fost oameni și nimic din ce 
este omenesc nu le-a fost străin. Cauza 
pentru care nu s-au dezis de prostiile pe 
care le-au comis, nu și-au regretat decla-
rațiile și nici faptele reprobabile, dar nici 
erorile și nici chiar răul în care, deseori, 
au căzut a fost vanitatea. Cu alte cuvin-
te, încrederea exagerată în infailibilitatea 
propriei lor gândiri, edificată pe confuzia 
între geniu și desăvârșirea morală, între 
har și putere. Sau, mai simplu, străvechiul 
păcat al trufiei care, se știe, îi viciază mai 
abitir pe cei atinși de grația divină decât 
pe muritorii de rând.

subiective sau chiar parțiale și, de aceea, 
nedemne de încredere. Totuși, prietenia cu 
comunistul italian Piero Sraffa, care între-
ținea legături strânse cu Palmiro Togliatti 
(un stalinsit convins ce își coordona toate 
deciziile importante cu Kremlinul), este 
un argument serios în favoarea ipotezei 
lui Sesardić că Wittgenstein, în forul lui 
interior, și-a dorit ca experimentul socia-
list din Rusia să reușească. Sraffa era cel 
care îi prezenta lui Wittgenstein toată 
actualitatea politică. Se știe că filozoful 
nu iubea să citească ziarele, preferând 
„buletinele de știri“ pe care i le pregătea, 
în fiecare săptămână, amicul său italian. 
Influența pe care a exercitat-o acesta din 
urmă asupra lui Wittgenstein este dincolo 
de orice îndoială. Filozoful austriac însuși 
mărturisea că discuțiile cu economistul 
Sraffa îl făceau să se simtă ca „un copac 
căruia i-au fost retezate toate ramurile“.

Sraffa era convins că Rusia lui Stalin se 
află pe calea cea bună. Vizitele sale în URSS 
i-au întărit această încredere. O parte din 
entuziasmul său i s-a transmis, presupune 
Sesardić, și lui Wittgenstein care, tocmai 
în această perioadă, i-a surprins deseori pe 
colegi și pe studenți cu afirmații și păreri 
absolut deconcertante. Astfel, autorul Trac-
tatus-ului nu se arăta șocat de existența 
lagărelor de muncă în Uniunea Sovietică, 

întrucât, zicea el, ar fi păcat ca mulțimea 
de oameni de acolo să rămână fără lucru 
într-un asemenea moment istoric. Adversar 
declarat al „diferențelor de clasă“ (filozoful 
îi compătimea deschis pe oamenii care s-au 
născut „moșieri“), Wittgenstein nu avea 
nicio obiecție față de teroarea bolșevică – 
era prețul firesc ce trebuia plătit pentru 
afirmarea noii societăți, din punctul său 
de vedere. Mai mult, și mai grav de atât, 
filozoful nu se arăta deranjat nici de tirania 
în sine: „Pe de altă parte, tirania… nu-mi 
stârnește indignarea“ (din amintirile lui 
Rush Rhees: Recollections of Wittgenstein, 
Oxford, 1984).

Susținerea morală a cauzei socialiste în 
Rusia s-a manifestat și în alte moduri, nu 
doar prin replici sau amiciția cu marxiștii 
de la Cambridge. În noiembrie 1940, de 
pildă, Wittgenstein a semnat o scrisoare în 
sprijinul Convenției Poporului, ce trebuia 
să aibă loc pe 12 ianuarie 1941. Convenția a 
fost concepută de Partidul Comunist brita-
nic la îndemnul Internaționalei Comuniste: 
inițial, comuniștii din Albion au susținut 
războiul aliaților împotriva nazismului și 
a fascismului, dar după semnarea Pactului 
Molotov-Ribbentrop, aceștia au schimbat 
macazul, condamnând acum ambele părți 
implicate în „războiul imperialist“.

INCORECTITUDINI

de ADRIAN CIUBOTARU

TEORIE ȘI 
VANITATE (V)

ACUM SUNTEM NOI ANTICII
ANTOLOGIA GENERAȚIEI ‘90
SELECȚIE ȘI PREFEȚE DE 
RĂZVAN ȚUPA ȘI ADRIAN CIUBOTARU
CARTIER DE COLECȚIE NR. 29

„Dincolo de reperele bătăliilor pierdute și câștigate 
în epocă, literatura română s-a îmbogățit cu texte 
și perspective poetice. Este perioada în care au 
publicat pentru prima dată în volume personale 
poeți care fac legătura direct cu promoțiile ante-
rioare (activarea resurselor) ca Ion Chichere sau 
Ion Monoran, Gheorghe Iova, Ioan Es. Pop, autori 
care s-au constituit în nucleul dur al canonului 
nouăzecist (canonul insurgent) ca Daniel Bănu-
lescu, Lucian Vasilescu, Saviana Stănescu, Ruxandra 
Cesereanu, Mihail Gălățanu, Rodica Draghincescu 

ori Floarea Țuțuianu, ca reperele inevitabile ale momentului, Cristian Popescu sau 
Iustin Panța, poeți care și-au negociat postura lirică și în perioada următoare ca 
Robert Șerban, Marius Oprea, Caius Dobrescu, Andrei Bodiu, Anca Mizumschi, Va-
sile Baghiu, Radu Sergiu Ruba, Horia Gârbea, Fevronia Novac, Paul Vinicius, Aura 
Christi, Simona Popescu, Nicolae Coande, Letiția Ilea, Valentin Iacob, dar și autori 
care au marcat trecerea spre generația următoare (dragostea decapitează) precum 
Radu Andriescu, Ovidiu Nimigean, Judith Meszaros, Mihai Ignat, Constantin Acosmei 
sau Adela Greceanu.”  

Răzvan ȚUPA

CARTIER DE COLECȚIE
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POETAE NOVI

„Anticorp” (Bistrița, Editura Char-
mides, 2019), volumul de debut 
al Cristinei Drăghici, reprezintă 

o carte-manifest prin care eul se extrage 
din lume pentru a purcede într-o incursi-
une în sine. Anti-Corpul este sinele care 
neagă, care atacă anumite idei și stări ale 
propriului eu, pentru a asigura o mai bună 
existență spirituală a ființei. Observăm o 
perindare a trei vârste ale femeii: copila, 
femeia și bătrâna. Toate pornesc de la 
starea edenică de libertate, „sunt o fetiță 
liberă”. Apoi intervine suferința procreării – 
„fetița face o fetiță și fetița fetiței plânge”. 
E ipostaza prebiologică din care se trage 
omenescul. Ajunsă la maturitate, aceasta 
își induce durerea dorințelor neîmplinite: 
„vor bărbați sinceri și monogamie”, „și 
plâng și când se mărită și plâng la orgasm 
la naștere/ la job pe stradă în lift”. Ade-
vărata strălucire însă poate fi atinsă doar 
atunci când aceste năzuințe dispar, „ești 
atât de frumoasă atunci când nu mai vrei 
nimic”. Aici intervine deschiderea pentru 
sacrificiu – „pentru tine.../ o să mă/ tund 
băiețește”. După care încercarea de a scă-
pa de jertfirea de sine, „o femeie trebuie 
să își ajungă sieși/ ignoră ovarele inima 
țesutul adipos/ scoate blugii nemernico/ 
ești egală bărbatului”. E impulsul spiritu-
lui de a deveni nimic altceva decât este 

în proprii ochi – femeie. Senectutea le 
înlătură pe toate, le reconfigurează: „li-
niștea e un bol ceramic pictat de o femeie 
bătrână”. Intervine supliciul singurătății, 
al rupturii, „nu ne vom spune niciodată 
pe nume/ nu ne vom întâlni niciodată la 
șase/ nu vom rosti nici măcar un cuvânt”. 
Își face simțită prezența femeia care nu 
mai caută conviețuirea cu celălalt sau 
coabitarea nu mai este posibilă. E afectul 
liminal al despărțirii din care actantul 
liric iese epuizat. 

Constituția carnală este una centrală. 
Există, în acest sens, o dimensiune sculp-
turală a poemelor: „bărbatul a ieșit din 
tablou se plimbă gol prin corpul meu”. 
Corpul este urcat pe soclul poeziei care 
este de-adevăratelea una antropocentrică: 
„s-ar așterne liniștea în țesuturi”, „să îmi 
săruți vertebra cervicală 7”. Maternitatea 
este și ea o modalitate de a modela o ființă 
umană. Descoperim o scriitură anatomică, 
dar nu vom insista asupra evidenței că 
este poezia scrisă de un medic. Putem 
constata o formă de idolatrie poetică a 
corpului uman în acest volum. Doar că 
această iubire exagerată a anatomiei umane 
denotă mai degrabă o căutare a esențelor 
decât o exagerare. Amenințarea: „îmi voi 
arde toate cărțile și îți voi aduce scrumul 

lor în palme” e transcenderea unui parg, 
e trecerea dincolo de cunoaștere. 

Foamea circumscrisă stărilor de tristețe 
și melancolie capătă uneori dimensiuni 
pantagruelice: „voi cumpăra toate bom-
boanele Bucuria de la metrou/ ... lasă-mă 
cu bomboanele Merci”. Anti-Corpul e și 
autodistrugere. Dragostea e, la un moment 
dat, o afecțiune autoimună, care corodează, 
care subminează ego-ul, „iubesc așa cum 
pisicile iubesc gleznele stăpânilor”. Erosul 
e în proximitatea imediată a maladiei 
și spaimei – „cineva să îmi ia inima în 
palme ca și când ar fi un/ iepure sălba-
tic”. Lucrurile mărunte care i se întâmplă 
corpului, precum căderea unui dinte de 
lapte, capătă deodată dimensiuni celeste, 
„și doar tu știi că mâna mea de copil e o 
gură de înger/ fără dinții din față”. Printre 
avantajele înamorării este însă posibilitatea 
de a încălca limitele umanului – „sfidăm 
Omul doar făcând dragoste”. „Omul” însă 
presupune și o dimensiune cristică, e di-
vinitatea întrupată care nu a cunoscut 
dragostea fizică. 

Lipsește în aceste poeme căutarea lu-
minii cu orice preț. Noaptea nu este sino-
nimă cu frica, „nu-mi e frică de întuneric/ 
acolo facem dragoste/ încă din burtă”. 
Erosul este o modalitate de a scăpa de 

tirania destinului, ca până la urmă să înveți 
emanciparea de amor. „Gimnastica vidului” 
reprezintă o dimensiune intermediară între 
material și imaterial, gestica mișcărilor 
conturează un corp surprins între cele 
două ipostaze. Totul este mișcare. Corpul 
e dialectica exemplară a ființei. Și dacă 
„apa nu știe geografie”, omul e și el dus 
de val. Acrobațiile imaginației medicale 
conferă multă polisemie și echivoc volu-
mului. Niciodată nu ne dăm seama dacă 
avem de-a face metafora sau cu termenul 
medical. Și aceasta e o calitate a cărții, 
așa cum vorbim despre o carte construită 
din spectacolul unor trăiri excepționale 
ale spiritului conturat de datele sale bi-
ologice și de instinctele sale exacerbate. 

Așa cum anticorpii sunt agenții protec-
tori ai unui corp, poezia apără un corp in 
mente. Descoperirea de sine este o ipostază 
firească la vârsta începuturilor și Cristina 
Drăghici o face cu multă măiestrie artistică. 
E gestul alchimistului care asistă întâm-
plător la crearea Golemului și căruia i se 
face milă de condiția umilă a noii creaturi. 
Corpul de lut are nevoie de spirit, adică 
de un Anti-Corp. Și poeta îl creează. Un 
debut promițător care deschide ușa unor 
dezbateri poetice pe marginea corporali-
tății (anticorp) și metafizicii (Anti-Corp). 

CRISTINA DRĂGHICI
ANTICORP
BISTRIȚA, CHARMIDES, 2019 

Foto de N. RĂILEANU de MARIA PILCHIN

POEZIA 
CA ANTICORP

EDITURA ARC | NOI APARIȚII | EDITURA ARC
ANTONINA SÂRBU
ATELIERUL DIN STRADA PATRICE
MEMORII & FILE DE JURNAL

ANTONINA SÂRBU
FIICA ZEȚARULUI 
(ȘI ALTE TEXTE)

„Iată o carte în care cuvântul «underground», termen ajuns 
categorie estetică dar și clișeu în demersurile care  denunţă  
realităţile regimurilor comuniste de oriunde, nu mai funcţio-
nează ca o metaforă, ci definește o realitate greu de imaginat. 
Știam de subsolul în care Andrei Sârbu și-a creat capodoperele, 
am și fost în el, dar adevărurile pe care le mărturisește dna 
Antonina Sârbu depășesc orice imaginaţie. Regimul sovietic 
ar putea fi condamnat la Haga doar în baza acestor mărturii, 
din care reiese foarte clar că pictorul a fost o victimă directă 
a obstrucţionării la care au fost supuși cei mai talentaţi artiști 
ai vremii de pe întreg teritoriul URSS. Fiindcă volumul, avân-
du-l în prim-plan pe Andrei Sârbu, reface  și atmosfera epocii, 
reconstituind scriptic figuri dintr-o, azi, faimoasă mitologie a 
artelor frumoase de la noi. (...) «Atelierul din strada Patrice» 

e un document afectiv care îmbogăţește considerabil bibliografia Andrei Sârbu. Nervul epic al 
discursului e ușor sentimentalizat pe alocuri, dar registrul narativ a câștigat enorm prin faptul 
că autoarea a evitat o expunere fad-cronologică (...).”  

Eugen LUNGU

„«Fiica zețarului» e scrisă din perspectiva celui mai jinduit 
sentiment uman, libertatea. Autoarea construiește carac-
tere puternice, personajele ei înving spaima, întunericul, 
singurătatea, se înving pe sine. Subiectele cărții au în 
prim-plan medii intelectuale și completează șirul proze-
lor confesive ale Antoninei Sârbu. «Eroii» sunt personaje 
deopotrivă cunoscute și necunoscute. Printre celebritățile 
amintite figurează Tatlin (pictor rus interbelic, reprezentant 
al avangardismului), Jimi Hendrix, Anna Magnani, Janis 
Joplin, King Crimson (muzicieni și actori celebri), Franz 
Kafka, Witold Gombrowicz, Dostoievski, Tolstoi, Bulgakov, 
Rebreanu sau Borges (scriitori notorii), Nina Ischimji, Igor 
Crețu (traducători basarabeni, cei mai buni în perioada 
postbelică); firul acțiunii se deapănă însă prin personajele 

fictive: Zetz, Serj, Mircea, Valeriu, Miriam, nume în devenire, tineri în căutarea adevărului, frumo-
sului, libertății. Toate aceste personaje leagă tradiția de prezent, reconstituind astfel un dialog 
al generațiilor. Nume emblematice relevă forța talentului, dar și puterea de a sfida timpul și 
ororile lui. Proza conturează mai multe fațete, fiecare dintre acestea oferind alte chei de lectură.”

Veronica POPA



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 1 1  /  2 1

Din multitudinea de construcții pre-
poziționale, care pun probleme de 
stil, și nu doar, în spațiul lingvistic 

basarabean, vom trece, de astă dată, prin 
filtrul nostru două locuțiuni prepozițio-
nale – ambele formate cu prepoziția în –, 
care exprimă o relație sintactică de de-
pendență, un raport cauzal. Or, pînă a 
vedea care sînt acestea, să pornim totuși 
de la formele lor corecte, iar astfel îi vom 
da bunului nostru cititor, în mod sigur, 
cu spirit pătrunzător, un indiciu-două 
pentru a le deduce; dacă nu, oricum, le 
vom scoate chiar noi la lumină la un mo-
ment dat. Mă rog, fiecare cu partea sa de 
contribuție.

Prima și cea dintîi – pleonasmul, bată-l 
vina! – e (cine n-o cunoaște?) locuțiunea 
prepozițională în funcție de, construită, 
după cum se vede, dintr-o prepoziție 
(în) – ca element de relație sintactică –, 
un termen plin – substantivul nearticu-
lat funcție – și iarăși o prepoziție (de), 
exprimînd, precum spuneam mai sus, 
un raport de determinare sau o nuanță 
comparativă. Ea are ca (nu… „ca și”) si-
nonime imperfecte grupările locuționale 
(clasificare/ distribuție/ repartizare) în 
raport cu…/ depinzînd de…/ față de…/ în 
proporție cu…/ proporțional cu…/ potrivit 
cu…/ pe măsura…/ pe baza…/ după… și se 
asociază, bineînțeles, cu expresia a fi în 
funcție de…, adică: (cu referire la acțiuni, 
manifestări, lucruri, fapte, atitudini sau 
cum doriți să le numiți dumneavoastră) a 
depinde de…; a fi legat de…; a atîrna de…; 
a fi condiționat de… Uuuf! ce de simili-
tudini. Cine să le mai rețină? Tot bunul 
nostru cititor, nu-i așa?

Acum, dacă e să ne întrebăm cărui 
stil funcțional îi este proprie locuțiunea 
prepozițională în funcție de, răspunsul, de 
asemenea, e la suprafață: aceasta circulă, 
îndeosebi, în stilul juridico-administra-
tiv sau științific, dar, mai încoace, și în 
cel gazetăresc, în mass-media – cum ar 
veni –, ba chiar și în vorbirea colocvială, 
fiind oarecum pe cale de a se clișeiza. 
Permiteți-ne să și ilustrăm, pentru că 
trebuie: „În latina clasică, viitorul I era 
un tip sintetic, a cărui structură varia 
în funcție de (subl. n. – V.G.) conjugarea 
verbului” (Istoria limbii române, vol. 1, 
Univers Enciclopedic Gold, B., 2018, p. 180) 
sau „În acest tabel sunt reprezentate țările 
de pe glob în funcție de (subl. n. – V.G.) 
produsul intern brut pe cap de locuitor 
în dolari americani […]” (ro.wikipedia.org), 
sau „Salariul minim mărit în funcție de 
(subl. n. – V.G.) studii a picat la Curtea 
Constituțională” (www.starupcafe.ro), sau 
„În funcție de (subl. n. – V.G.) gradul de 
echivalență semantică și de numărul de 
sensuri suprapuse, sinonimele (lexicale) 
se împart în: sinonime totale, sinonime 
parțiale (imperfecte sau relative)” (lexi-
cologialimbiiromane.ro), sau „Creștem 
în fiecare an și încercăm să ne adaptăm 
oferta în funcție de (subl. n. – V.G.) pre-
ferințele tale” (www.europosters.ro), sau 
„Cum alegi ramele de ochelari în funcție 
de (subl. n. – V.G.) forma feței?” (www.
optiplaza.ro).

Toate bune pînă aici: formă corectă, 
mod de întrebuințare potrivit, exemple… 
Se știe însă (adică cine știe…) că această 
locuțiune are și o formație paralelă – func-
ție de –, așadar, fără prepoziția inițială, în, 
care tocmai că induce respectivul raport 
cauzal. Or, norma lingvistică nu acceptă 
forma trunchiată a acestei construcții gra-
maticale, ca în: „Taxe percepute funcție de 
venituri” (vezi Gramatica limbii române. 

I. Cuvântul, Editura Academiei Române, 
B., 2005, p. 610) sau „Stabilesc necesarul 
de creioane funcție de numărul de elevi” 
(apud forum.softpedia.com), cu excepția 
formulării unor enunțuri matematice ori 
din domeniul administrativ, care exprimă 
anumite relații sau funcții, fiind vorba 
de un registru stilistic special: „Viteza 
mișcării accelerate e funcție de timp” sau 
„Temperatura de fierbere este funcție de 
altitudine” (din internet).

Umblînd la origini, vom menționa aici 
că locuțiunea prepozițională în funcție de 
a fost împrumutată cîndva – cu siguranță, 
în epoca modernă – din franceză, mai 
exact, a fost calchiată morfosintactic (și 
acceptată în uz): en fonction de = în funcție 
de, cu semnificația „ținînd seama de”. A 
se reține însă că locuțiunea franceză are 
și ea o variantă prescurtată – fonction 
de –, care a dat naștere, în anumite regis-
tre stilistice, formației românești funcție 
de. Pentru ilustrare, pornind de la primul 
caz, iată două expresii franțuzești traduse 
în română: „Ensuite, la procédure change 
en fonction de l`animal qu`on choisi = 
Apoi, procedura se schimbă în funcție 
de animalul ales”; „Cette modification est 
differenciée en fonction de l`ampleur de 
l`effect engendré = Modificarea este dife-
rențiată în funcție de amploarea efectelor 
produse” (din internet). Formula franțu-
zească are în calitate de sinonime relative 
locuțiunile par rapport à = în raport cu/ 
în comparație cu; față de; relativement 
à = relativ la/ referitor la/ cu privire la; 
construcții care presupun, așa cum notam 
anterior pentru română, un raport cauzal, 
prin care ceva depinde de altceva, ca în 
următoarea pildă: se réussite dependra de 
son travaill = reușita sa depinde (atîrnă/ 
e în funcție) de munca sa.

Curios e că (dar cine nu știe?!), într-o 
altă limbă romanică – spaniola –, structura 
morfosintactică a locuțiunii e aceeași: en 
función de = în funcție de, ca și expresia 
respectivă: estar en función de = a fi în 
funcție de. La fel, doar două exemple de 
traducere: „Los Estados miembros podran 
adaptár las comunicaciones en función de 
sus necesidades y circumstancias = Statele 
membre își pot adapta comunicările în 
funcție de propriile nevoi și circumstanțe” 
și „Las subvenciones oscilarán en función 
de las dimensiones del proyeto = Subven-
țiile vor varia în funcție de dimensiunea 
proiectului” (din internet). Cele cîteva 
echivalente ale sale sînt atît de trans-
parente, încît nici nu le mai traducem: 
dependiendo de; de conformidad con; en 
relación a/ con; conforme con.

Cît privește italiana, situația e ace-
eași: locuțiunea in funzione di evident 
că înseamnă în funcție de, ca în pildele 
ce urmează: „Il ritmo della produzione 
è in funzione del tempo disponibile = 
Ritmul producției e în funcție de tim-
pul disponibil” sau „La candidature sono 
prese in considerazione in funzione della 
disponibilà dei posti = Candidaturile sunt 
luate în considerare în funcție de posturile 
disponibile” (din internet). Sinonimele 
nu diferă nici ele prea mult: in rapporto 
a; in relazione a, dar și – nota bene! – in 
dipendènza di.

Echivalentele englezești contează aici 
mai puțin, deși putem să pomenim tot 
cîteva: according to; depending/ relying 
on; in terms of. Cam asta e povestea cu… 
prima și cea dintîi locuțiune prepozițională, 
însă doar pe jumătate: stați aproape, vom 
reveni la ea – căci are, precum spuneam 
la început, și un „echivalent basarabean”, 
ce naiba!

Cea de-a doua construcție prepoziți-
onală, legată, evident, de prepoziția în, 
este: în conformitate cu, care înseamnă 
– pare lesne de înțeles, nu? – conform/ 
potrivit (cu/ + dativul)/ în concordanță cu/ 
corespunzător cu și care se referă la acte, 
cópii și alte hîrtii mai mult sau mai puțin 
importante. Cine altul dacă nu Internetul 
(l-am personificat, dîndu-l cu inițială majus-
culă) ne va ajuta și aici să ne împrospătăm 
memoria: „Premierul Ludovic Orban a 
declarat, miercuri seara, că a acționat 
în conformitate cu (subl. n. – V.G.) legea 
în ceea ce privește prelungirea stării de 
alertă” (www.orange.ro, 17 iunie 2020) sau 
„Menționăm că, în conformitate cu (subl. 
n. – V.G.) prevederile art. 4 alin. (1) din 
OUG nr. 98/2017: «Autoritățile contractante 
stabilesc termenele pentru depunerea 
ofertelor/ candidaturilor, potrivit dispo-
zițiilor Legii nr. 98/2016, cu modificările 
și completările ulterioare […]»” (anap.gov.
ro, 27 iulie 2018), sau încă două enunțuri 
sinonime, construite cu adverbul conform 
(+ dativul ori prepoziția cu): „Lista tuturor 
funcțiilor din unitate pe grade și trepte 
profesionale conform (subl. n. – V.G.) pre-
vederilor Legii 153/2017 – septembrie 2018” 
(www.scr.ro) și „Subsemnatul, … , declar 
pe propria răspundere, sub sancțiunea 
legii penale privind falsul în declarații, 
că prezentul act este conform cu (subl. 
n. – V.G.) originalul” (www.legisplus.ro).

Probabil, nu strică să amintim și de 
data aceasta că – dar să le luăm iarăși pe 
rînd – franțuzește, în contextul respectiv, 
se folosește, certainement, locuțiunea 
conformément à…, ca în: tout se passait 
conformément à leur plan = totul se pe-

trecea conform planului lor, sau conforme 
à; italienește, certamente, se zice in con-
formità di; conforme/ conformemente: in 
conformità alle vigenti disposizioni = în 
conformitate cu normele în vigoare; iar 
spaniolește se spune, ciertamente, la fel 
de… simplicísimo: conforme sau en/ de 
conformidad con, adică, dacă e să cităm 
doar un exemplu (din dicționar): de con-
formidad con lo establecido en el articulo = 
potrivit/ conform (dispozițiilor) articolului/ 
în conformitate cu articolul. Ce asemăna-
re, Doamne, între aceste trei limbi surori! 
(Ierte-mă aici vorbitorii de portugheză, că 
le-am neglijat graiul!) De-ar ști asta și unii 
cetățeni basarabeni, autointitulați „mol-
doveni îndependenți”, care, atunci cînd 
trec Prutul („graníța cu statu` vecin”) pe 
două, patru sau mai multe roți, ori zboară 
spre Paris, Roma sau Madrid, declară că 
ei „pleacă în Ieuropa”, deși, dacă s-ar uita 
biiine pe-o hartă – fie și sovietică –, li s-ar 
revela (Părinte al Luminii, fă să fie-așa!) 
că… „chiar Chiș`nău` îi buricu` Ieuropei, 
nu… Parisu`”.

Acum, întrucît tot sîntem în… „buricu` 
Ieuropei”, e musai să vedem și „echiva-
lentele basarabene” ale celor două con-
strucții prepoziționale și să ne întrebăm 
cum s-a ajuns totuși la ele, dacă, între 
timp, bunul nostru cititor… vă dați sea-
ma ce calificativ urmează, nu?... Mă rog, 
atotștiutor să fii și tot face ca, din cînd 
în cînd, să mai repeți cîte ceva. Așadar, 
pentru exprimarea raportului cauzal al 
celei de-a doua locuțiuni – vă invit să 
ne ocupăm mai întîi de ea din simplul 
motiv că e mult mai aproape de noi decît 
prima –, unii basarabeni întrebuințează 
o formulă pur regională: „în corespun-
dere cu” (formată cu infinitivul lung al 
verbului a corespunde), evident, avînd 
semnificația construcțiilor gramaticale 
în conformitarte cu/ conform cu (sau + 
dativul)/ potrivit cu (sau + dativul)/ pe 
baza… sau corespunzător cu… 

La o examinare mai atentă, realizezi 
că această locuțiune prepozițională e mai 
curînd un calc morfosintactic după for-
mula rusească в соответствии с… decît 
o contaminație generată de sintagma 
corespunzător cu… sau de formula ad-hoc 
(mai aproape de corespondența conturilor, 
adică din economie/ finanțe) în cores-
pondență cu: „Suntem pregătiți să luăm 
această decizie în corespondență cu (= în 
concordanță cu/ în raport cu; n.n. – V.G.) 
posibilitățile pe care le are bugetul […]” 
(www.capital.ro).

FILTRE

de VALENTIN GUȚU

(ÎN)DEPENDENȚA 
NOASTRĂ 

LINGVISTICĂ (I)

VA URMA
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DEBUT

CIOCOLATE 
NEGRE CU 
ALUNE

CIOCOLATE NEGRE CU ALUNE
 
Când mama s-a căsătorit cu tata 
sau tata cu mama 
mama
era deja însărcinată 
și
tata 
la fel 

Chiar daca nu și-au dorit niciodată 
copii 
au deja șase 

Când am crescut mare 
și am început și eu să mă enervez
și trânteam farfurii
în lighean
tata și mama râdeau de mine 
iar mama, ca să mă enerveze și mai 
tare,
îmi mai
aducea în plus și un ceaun
ars și 
uscat după ce am
mâncat toată
dulceața de prune 
din el
și mă punea
să-l spăl 
cu nisip 
eu îl spălam și ei
îmi povesteau
că 
m-au făcut într-un lan de popușoi
cu frunze mari 
și cu grăunțe
mărunte și verzi 

Cineva i-a văzut 
în timp ce...
și
tata 
i-a dat 
mamei 100 de lei 
ca 
să facă avort
 
În loc de asta 
mama s-a dus 
la Ungheni și
și-a cumpărat ciocolată 
neagră cu alune 
pe care și-o dorea de mult
dar nu avea bani 
pentru asta

Acum în sfârșit 
avea
tocmai
100 de lei 
și
și-a cumpărat din toți banii ăia
ciocolate
tocmai cinci ciocolate
cinci ciocolate
negre cu alune
și le-a mâncat
pe toate
una după alta
fără pauze între ele
pe loc
în fața magazinului
pe toate
cinci

Colegii mei
din liceu 
sau de la universitate
când îi las să copieze
mă 
întreabă
ce ai vrea să-ți dăm în schimb
iar eu 
le zic 
tot timpul
unul și același lucru
aproape ca un papagal:

Ciocolate negre cu alune

* * *

Când ploaia 
scotea din pământ semințele
de sfeclă, morcov, pătrunjel, 
aruncându-le în drum ca pe niște
râme roșii

A venit 
un om fără umbrelă cu o vacă
și un păpușoi
în mână
 
Tata 
a înțeles ce voia
 
Eu cu sor-mea 
stăteam pe geam
cu gurile căscate
și așteptam 

finalul 
Tata s-a dus 
în ocol 
a adus 
buhaiul 
roșu cu negru 

Coarnele 
îi erau groase și puternice 
pielea de pe 
șolduri strălucea
 
și l-a lăsat în staul doar cu vaca
 
După 
ce boul 
și-a împlinit poftele
vecinul
i-a dat tatei 200 de lei 
s-a uitat la buhai 
apoi la vacă
și a spus

Sper să fie
buhai
Doamne! Numai să fie buhai!
Așa-i
că o  să fie buhai 
negru cu roșu?
Dacă va fi buhai
îl voi vinde 
la un preț 
mare 
voi cumpăra 
o fereastră 
și cu banii rămași 
un alt buhai! 
Sper sa fie buhai!  

În ziua aceea 
bunelul 
a murit 
bătând 
cu degetul 
în soba rece. 

ZIUA LUI VASILICĂ

Pe  12 mai,
când
era ziua lui Vasilică,
fratele meu 
mai mic
noi

eu Laur Măriuca
mama tata
nu i-am spus
că era ziua lui
și că
împlinise cinci anișori

Nu i-am zis
deși el o așteptase atâta
aștepta să mănânce tort
și să sufle în lumânări
nu i-am zis
pentru
că
nu aveam
bani
de lumânări 
de
baloane
dar mai ales de
tort
până atunci el mereu
ne întreba
da când va fi ziua mea
și noi îi spuneam
în curând
în curând

Iar când
a venit ziua de 12 mai
am tăcut cu toții
ca sub apă
și nu i-am spus
nimic
și el ne tot întreba
da când va fi ziua mea
deși ziua lui a trecut
demult
noi tot îi spunem
degrabă
degrabă
sperând că
mama și tata
o să primească
în sfârșit
banii
pe care-i
așteptau
atâta
și atunci
va fi și ziua
lui Vasilică
ziua lui Vasilică
va fi atunci când
vom avea și noi 
bani

AUGUSTINA VIȘAN S-A NĂSCUT ÎN SATUL FLUTURA, DIN RAIONUL UNGHENI, PE DATA DE 2 MAI 2001. STUDENTĂ ÎN ANUL I LA UNIVERSITATEA DE STAT DIN TIRASPOL CU 
SEDIUL LA CHIȘINĂU. A APĂRUT CU UN GRUPAJ DE POEZII ÎN ANTOLOGIA „PATRU PLUS PATRU PLUS PATRU”, PUBLICATĂ DE EDITURA PRUT INTERNAȚIONAL. ÎNCEPÂND 
DIN ANUL 2017,  FRECVENTEAZĂ ATELIERUL DE POEZIE ȘI PROZĂ „VLAD IOVIȚĂ”, CARE ÎȘI DESFĂȘOARĂ LUCRĂRILE ÎN SEDIUL BIBLIOTECII MUNICIPALE „B.P.HASDEU”.

de AUGUSTINA VIȘAN
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DIGEST CULTURAL

Volumul de față, intitulat în chip simbolic Alexan-
dru Plămădeală: un promotor al frumuseții clasice 
(formula aparține lui Clément Morro, critic de artă 

din Franța, care îi consacră un important articol în „La Re-
vue Moderne Illustrée des Arts et de la Vie”, nr. 16 din 30 
august 1938) se constituie din materiale, informații și date 
ce s-au vehiculat în spațiul public timp de un secol și mai 
bine și reprezintă, într-un fel, oglinda fidelă a ceea ce s-a 
scris până acum despre omul și artistul plastic Alexan-
dru Plămădeală. Tot așa cum acesta reprezintă imaginea 
cât se poate de veridică a timpului său, a evoluției socie-
tății basarabene în prima jumătate a secolului al XX-lea, 
cu schimbarea consecutivă a regimurilor social-politice 
survenite în teritoriul dintre Prut și Nistru și modifica-
rea atitudinii față de moștenirea lui cultural-artistică.  
În perioada interbelică (1918-1940), în care, cronologicește 
vorbind, se înscrie perfect activitatea lui Alexandru Plă-
mădeală pe tărâmul artelor plastice, acesta a beneficiat de 
un tratament corect, echidistant și obiectiv atât din partea 
criticilor de specialitate și a publiciștilor care au abordat 
domeniul cultural-artistic, cât și din partea autorităților 
publice. În această ordine de idei, este suficient să preci-
zăm că artistul plastic basarabean era considerat drept 
unul dintre sculptorii români reprezentativi ai momentu-

lui și care a fost apreciat la justa valoare și în context euro-
pean mai larg. Schimbarea de macaz politic-ideologic, pro-
dusă în Basarabia după 28 iunie 1940, avea să se răsfrângă 
negativ și asupra destinului în postumitate al personalită-
ții și al operei artistului, care s-au pomenit marginalizate și 
minimalizate. Și acest soi de tratament s-a perpetuat de-a 
lungul întregii perioade postbelice, fenomenul fiind abor-
dat prin prisma teoriilor luptei de clasă, a așa-zisului inter-
naționalism proletar și patriotism sovietic.  

Astfel am putea explica, în cea mai mare parte, fap-
tul că receptarea personalității și a creației lui artistice în 
perioada sovietică a fost supusă unor grile determinate 
de factori politici și ideologici, fiind ignorate aproape cu 
desăvârșire categoriile estetice ale artei. În același timp, 
în textele publicate în deceniile imediat postbelice, se 
remarcă lipsa unor viziuni și concepte adecvate asupra 
creației lui Alexandru Plămădeală, distorsionarea con-
textului istoric în care sculptorul și-a desfășurat activi-
tatea, precum și nivelul rudimentar al limbajului utili-
zat de cercetătorii și publiciștii care au avut curajul să se 
pronunțe pe marginea fenomenului artistic respectiv. 
Trebuie să mai precizăm că, în procesul de selecție și pre-
gătire pentru tipar a textelor (puține, de altfel, produse 
în această perioadă), am atestat un șir de inadvertențe cu 

privire la Alexandru Plămădeală și la unele dintre operele 
sale, și chiar inepții, pe care a trebuit să le omitem tacit. La 
fel am procedat și în cazul erorilor evidente și al unor gre-
șeli mai grave sau banale de ordin gramatical și ortografic 
strecurate în texte.

Pe de ală parte, și o spunem pătrunși de un sentiment 
de satisfacție intelectuală, nu putem să nu remarcăm ni-
velul elevat din punct de vedere conceptual și stilistic al 
interpretărilor și cercetărilor întreprinse în deceniile de 
la urmă. Ceea ce demonstrează cum, în condițiile circula-
ției libere a ideilor, de exprimare nestingherită de factori 
ideologici și politici, de normalitate sub aspectul accesului 
la cultură și informare, a fost posibilă trecerea de la socio-
logismul (vulgar) vetust, de tip proletcultist, la abordarea 
nuanțată, axată pe principii eminamente estetice a pro-
blematicii pe care o comportă personalitatea și moștenirea 
artistului plastic Alexandru Plămădeală.

Oricum, materialele adunate în prezentul volum au 
vocația să ilustreze faptul că, prin creația sa, sculptorul 
Alexandru Plămădeală a fost, este și rămâne un fenomen 
perpetuu frecventabil al spiritualității românești.

Vasile MALANEȚCHI     

Pe 20 octombrie 2020 Muzeul Național de Literatură „Mihail Kogălniceanu”, în parteneriat cu Editura Știința și 
Uniunea Scriitorilor din Moldova, a organizat lansarea cărții Alexandru Plămădeală: un promotor al frumuseții 
clasice (selecție, prefață, tabel cronologic și coordonare de Vasile Malanețchi). Volumul a apărut la Editura Știința, 

în colecția „Personalități notorii”, și a fost elaborat în cadrul Muzeului Național de Literatură „Mihail Kogălniceanu”.
Alături de coordonatorul ediției, au vorbit despre carte: Maria Șleahtițchi, directorul Muzeului Național de Lite-

ratură „Mihail Kogălniceanu”; Andrei Chistol, secretar de stat; Arcadie Suceveanu, Președintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Moldova; Mircea V. Ciobanu, director editorial la Editura Știința; Vladimir Beșleagă, scriitor; Tudor 
Stăvilă, critic de artă. Moderator: Lucia Țurcanu.

LANSAREA CĂRȚII
„ALEXANDRU PLĂMĂDEALĂ: UN PROMOTOR AL FRUMUSEȚII CLASICE”

Vasile Malanețchi, coordonatorul ediției

Maria Șleahtițchi, Mircea V. Ciobanu, Lucia Țurcanu

Pagini din carte

Criticul de artă Tudor Stăvilă Scriitorul și cititorul exemplar Vladimir Beșleagă

FOTOGRAFII DE
NADEJDA ROȘCOVANU

NOTĂ ASUPRA EDIȚIEI

ALEXANDRU PLĂMĂDEALĂ
UN PROMOTOR AL FRUMUSEȚII CLASICE
SELECȚIE, PREFAȚĂ, TABEL CRONOLOGIC 
ȘI COORDONARE DE VASILE MALANEȚCHI

CHIȘINĂU, EDITURA ȘTIINȚA, 2020
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NOI, CEI VII
de AYN RAND

La început au fost șoapte. Studenţii 
se strângeau în grupuri în colţuri 
întunecoase și tresăreau nervoși ori 

de câte ori se apropia o persoană străină, 
iar în șoaptele lor se distingea cuvântul: 
„Epurarea”.

La cozile de la cooperative și în tramvaie,  
oamenii întrebau: „Ai auzit de Epurare?”

În articolele din „Pravda” se pomenea des 
despre starea deplorabilă a colegiilor Roșii 
și de viitoarea Epurare. Apoi, la sfârșitul 
semestrului de iarnă, la Institutul Tehno-
logic, la Universitate și la toate institutele 
de învăţământ superior, apăru o înștiinţa-
re scrisă cu litere uriașe, cu creionul roșu: 
„EPURAREA”.

Înștiinţarea îi îndruma pe toţi studenţii 
să se prezinte la secretariat, să primească 
formulare, să le completeze pe dată, să-l 
pună pe upravdom-ul lor să certifice ade-
vărul răspunsurilor lor și să le returneze la 
Comitetul de Epurare. Școlile din Uniunea 
Republicilor Sovietice Socialiste urmau să 
fie curăţate de toate persoanele indezirabile 
din punct de vedere social.

Ziarele tunau în toată ţara, asemenea 
unor trompete: „Știinţa este o armă a lup-
tei de clasă! Școlile proletare sunt pentru 
proletariat! Nu îi vom educa pe dușmanii 
noștri de clasă!” Existau unii care aveau 
grijă să nu lase ca aceste trompete să fie 
auzite prea zgomotos peste graniţe.

Kira primi chestionarul la Institut, iar 
Leo – pe al lui la Universitate. Ședeau tă-
cuţi la masă, completând răspunsurile. Nu 
mâncară cine știe ce în seara aceea. Când 
semnară chestionarele, își dădură seama 
că își semnaseră condamnarea la moarte 
a viitorului lor; dar nu rostiră acest lucru 
cu voce tare și nu se priviră.

Întrebările erau: „Cine au fost părinţii 
tăi? Ce ocupaţie a avut tatăl tău înainte de 
anul 1917? Ce ocupaţie a avut tatăl tău din 
anul 1917 până în anul 1921? Cu ce se ocupă 
acum tatăl tău? Cu ce se ocupă mama ta? 
Ce ai făcut în timpul războiului civil? Ce a 
făcut tatăl tău în timpul războiului civil? 
Ești membru de sindicat? Ești membru al 
Partidului Comunist Unional?”

Orice încercare de a da un răspuns fals 
era inutilă; răspunsurile urmau să fie inves-
tigate de către Comitetul de Epurare și de 
G.P.U. Un răspuns fals urma să fie pedepsit 
prin arest, închisoare sau orice pedeapsă 
ajungând până la cea capitală.

Mâna Kirei tremură puţin când înmână 
Comitetului de Epurare chestionarul care 
conţinea răspunsul: „Cu ce s-a ocupat tatăl 
tău înainte de anul 1917? Proprietar al Fa-
bricii de Textile Argunov.”

Dar atunci când el îi puse brusc o între-
bare, chiar dacă glasul lui era dur și ochii 
goi, întrebarea era o rugăminte:

– Dar dumneata ai avut o strictă sim-
patie faţă de guvernul sovietic, cetăţeană 
Argunova, nu-i așa?

Ea răspunse foarte încet:
– Da.
/.../ Undeva, în jurul unei lămpi, seara 

târziu, printre hârtii, rapoarte și documente 
foșnind, un comitet se întrunea.

– Proprietarii de fabrici erau cei mai 
mari exploatatori ai proletariatului.

– Mai rău decât latifundiarii.
– Cei mai periculoși dintre dușmanii 

de clasă.
– Noi facem un măreţ serviciu cauzei 

Revoluţiei și nu trebuie să interfereze nici 
un sentiment personal cu datoria pe care 
o avem.

– Ordin de la Moscova: copiii foștilor 
proprietari de fabrici sunt în prima cate-
gorie a celor care urmează să fie daţi afară.

O voce întrebă, cântărind fiecare cuvânt:
– Există vreo excepţie de la această re-

gulă, tovarășe Taganov?
El stătea în picioare lângă o fereastră, 

cu mâinile la spate. Răspunse:
– Niciuna.
/.../ Numele celor daţi afară erau dacti-

lografiate pe o hârtie de mari dimensiuni 
și afișată pe o tablă de la secretariatul In-
stitutului Tehnologic.

Kira se așteptase la așa ceva. Dar atunci 
când își văzu numele pe listă: „Kira Arguno-
va”, ea închise ochii, privi din nou și citi cu 
atenţie lunga listă, spre a fi sigură.

Apoi observă că servieta ei era deschisă; 
strânse cu grijă încuietoarea; privi gaura din 
mănușă și își scoase degetul prin ea, vrând 
să vadă cât de mult ieșea, făcu ghemotoc 
o aţă stingheră și urmări cum își revine la 
poziţia iniţială.

Apoi simţi că cineva o privea. Întoarse 
capul. Andrei stătea singuratic în nișa unei 
ferestre. Se uita la ea, dar nu se clinti, nu 
scoase o vorbă, nu dădu din cap în semn 
de salut. Ea își dădu seama de ce anume se 
temea el, ce  spera, ce aștepta. Se apropie de 
el, ridică privirea spre el și îi întinse mâna 
cu același zâmbet încrezător pe care el îl 
cunoscuse pe  aceleași buze tinere, doar 
că buzele tremurau un pic.

– Nu-i nicio problemă, Andrei. Îmi dau 
seama că n-ai avut ce face.

Nu se așteptase la recunoștinţa, ase-
mănătoare unei dureri, din voce lui stinsă 
atunci când el răspunse:

– Ţi-aș da locul meu, dac-aș putea.
– Oh, nu-i nicio problemă... Păi... cred că 

Nimeni nu îndrăznea să se gândească 
la ceea ce-i aștepta pe cei care urmau să 
fie daţi afară; nimeni nu pomenea despre 
acest lucru; chestionarele erau predate, iar 
studenţii așteptau să fie chemaţi la comi-
tet, așteptau în tăcere cu nervii întinși la 
maximum. Pe lungile coridoare ale cole-
giilor, unde șuvoiul tulbure al studenţilor 
se închega în grupuri neliniștite, se șoptea 
că „originea socială” a cuiva e de cea mai 
mare importanţă – că dacă aveai „origine 
burgheză” n-ai nicio șansă – că dacă părinţii 
fuseseră bogaţi, continuai să fii un „dușman 
de clasă”, chiar dacă mori de foame – și că 
trebuie să încerci, dacă puteai, cu preţul 
sufletului tău nemuritor, dacă aveai așa 
ceva, să-ţi dovedești „originea de la strung 
sau de la plug.” Erau mai multe haine de 
piele, basmale roșii și coji de seminţe de 
floarea-soarelui pe coridoarele colegiilor 
și glume despre: „Părinţii mei? Păi, erau o 
ţărancă și doi muncitori.” 

Era primăvară din nou, zăpada topită 
găurea trotuarele, iar la colţ de stradă se 
vindeau zambile albastre. Dar cei care erau 
tineri nu se gândeau la primăvară, iar cei  
care se gândeau nu mai erau tineri.

Cu capul sus, Kira Argunova stătea în 
picioare în faţa Comitetului de Epurare de 
la Institutul Tehnologic. La masă, printre 
bărbaţii din comitet pe care nu îi știa, ședeau 
trei persoane pe care le cunoștea: tovarășa 
Sonia, Pavel Serov, Andrei Taganov.

Cel care puse cele mai multe întrebări 
fu Pavel Serov. Chestionarul ei se afla pe 
masă în faţa lui.

– Deci, cetăţeană Argunova, tatăl dumi-
tale a fost proprietar de fabrică?

– Da.
– Înţeleg. Iar mama dumitale? A muncit 

înainte de Revoluţie?
– Nu.
– Înţeleg. Aţi folosit servitori în casa 

voastră?
– Da.
– Înţeleg.
Tovarășa Sonia întrebă:
– Și nu te-ai alăturat niciodată vreunui 

sindicat, cetăţeană Argunova? N-ai socotit 
că-i de dorit acest lucru?

– Nu am avut niciodată ocazia.
– Înţeleg.
Andrei Taganov asculta. Chipul lui era 

neclintit. Ochii lui erau reci, fermi, imperso-
nali, ca și cum nu ar mai fi văzut-o niciodată 
pe Kira. Și brusc ea simţi o inexplicabilă 
milă faţă de el, pentru imobilitatea aceea 
și pentru ceea ce ascundea ea, cu toate că 
el nu vădea nici cel mai mic semn despre 
ceea ce ascundea ea.

n-o să mai ajung constructor... Cred că n-o 
să mai construiesc niciun pod de aluminiu. 

Încercă să râdă:
– Nu-i nicio problemă, pentru că toţi 

mi-au spus mereu că din aluminiu nu se 
pot construi poduri.

Își dădu seama că pentru el era mai greu 
să zâmbească decât pentru ea. Rosti încet, 
știind că el nu îndrăznea să pună întrebarea:

– Și, Andrei, asta nu înseamnă că noi 
doi n-o să ne mai vedem, nu-i așa?

El îi luă mâinile într-ale sale.
– Nu-nseamnă, Kira, dacă...
– Păi, în cazul acesta, nu-nseamnă. Dă-

mi numărul tău de telefon și adresa, ca 
să te pot suna, pentru că... n-o să ne mai 
întâlnim aici... de-acum înainte. Suntem 
prieteni așa de buni, încât – nu-i ciudat? 
– nu ţi-am știut niciodată adresa. Totul e 
spre bine. Poate că... poate că de-acum o  
să fim și mai buni prieteni.

/.../ Când ajunse acasă, Leo era întins în 
pat, dar nu se ridică. O privi și râse. Râdea 
uscat, monoton, fără sens.

Ea rămase în picioare, privindu-l.
– Ești dată afată? întrebă el, ridicându-se 

într-un cot care se clătina, cu părul căzut 
pe frunte. Nu trebuie să-mi spui. Știu. Ai 
fost dată afară. Ca un câine. La fel și eu. 
Ca doi câini. Felicitări, Kira Alexandrovna. 
Felicitări proletare din inimă!

– Leo, ai… ai băut?
– Desigur. Ca să sărbătoresc. Cu toţii 

am făcut asta. Zeci de studenţi de la Uni-
versitate. Un toast în cinstea dictaturii 
proletariatului... Multe toasturi în cinstea 
dictaturii proletariatului... Nu te holba la 
mine așa... E un bun obicei să bei la naș-
teri, la nunţi și la înmormântări... Ei bine, 
noi nu ne-am născut împreună, tovarășă 
Argunova... Și nu ne-am căsătorit nicio-
dată, tovarășă Argunova... Dar totuși am 
putea vedea cealaltă... Am putea... totuși... 
cealaltă... Kira...

Ea îngenunche lângă pat, strângând la 
pieptul ei un chip palid cu rana contorsi-
onată a unei guri, mângâie părul jilav de 
pe fruntea lui, șopti:

– Leo… dragul meu drag… n-ar trebui să 
faci asta... E momentul să nu faci...  Acum 
trebuie să gândim limpede... șoptea ea fără 
convingere. Nu-i periculos, atâte vreme cât 
nu ne dăm bătuţi... Leo, trebuie să ai grijă 
de tine... Trebuie să te cruţi...

Gura lui scuipă:
– Pentru ce? /.../
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