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„Poezia și publicistica literară ale lui 
Pan Halippa constituie partea cea mai 
puțin cunoscută, în prezent, de marele 
public. E creația unui scriitor care s-a 
identificat totalmente cu destinul Basa-
rabiei, iar sensul acestei opere trebuie 
găsit în contextul său cultural, istoric și 

literar. Cu adevărat, nu putem evita 
măsurătorile justificate de necesități-
le culturalului sau de eliadesca teroare 
a istoriei, care, atât de cumplită în 
Basarabia, a avut, în plan artistic, 
un impact decisiv şi a marcat pro-
fund profilul ontologic al scriitorului 

basarabean. Aflat într-o retardare 
cronică, scriitorul basarabean ca şi 
cum lucrează în contratimp. Cum 
altfel am explica acest post-sincro-
nism permanentizat, un fenomen, 
se pare, specific literaturii române 
din spațiul pruto-nistrean?”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

O povestire din volumul Poduri de flori și 
de sârmă ghimpată de Dumitru Crudu, în 
curs de apariție la Editura Humanitas. (P. 24)

„Bărbații-scriitori, mai ales cei din secolele tre-
cute, au considerat că personajele masculine 
pot întruchipa problemele vremurilor tulburi 
pe care le trăiau. Lermontov scrie Un erou al 
timpului nostru la o vârstă juvenilă și nu cred 
că măcar pentru o clipă i-a trecut prin minte să 
se gândească și la O eroină a timpului nostru. 
Nu existau eroine pe acele timpuri? 
Sau nu le observau scriitorii?” (P. 19)

de ARCADIE SUCEVEANU

NICHITA DANILOV:
„O SIMFONIE PĂTATĂ 
DE SÂNGE”

„Farmecul vieții, dar şi al istoriei constă în ace-
ea că viața, ca şi istoria nu au sens. Viața e o 
îngemănare de pulsiuni contradictorii. De haos 
şi ordine. De naștere şi moarte. De înflorire şi 
decădere. Aceste pulsiuni, care fac ca lumea să 
meargă înainte, chiar şi atunci când ea merge 
înapoi, sunt concentrate în orice nucleu, în 
orice atom. Ele se manifestă atât la nivelului 
părților, cât și la nivelul întregului organism 
social sau uman. A crede în obiectivitatea isto-
riei constituie o nebunie. Viața seamănă cu un 
cazan în fierbere, în care se produc mutații în 
orice clipă. Istoria consemnează doar procesul 
în aparență logic al acestor frământări.” (P. 5)

STUDII

ALEXANDRU BURLACU:
„PAN HALIPPA, POETUL
«FLORILOR DE PÂRLOAGĂ»”
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EDITORIAL
de Adrian CIUBOTARU

NE MAI PASĂ OARE DE LITERATURĂ?C.S. LEWIS
DESPRE

GOLIREA DE SENS 
A CUVINTELOR

„Cuvântul «gentleman» a însemnat la 
început ceva concret: un om care avea 
blazon şi o proprietate funciară. Când 

spuneai că cineva este «un gentleman», 
nu îi făceai un compliment, ci doar 

afirmai un fapt. Dacă spuneai despre 
cineva că nu este un «gentleman», nu 

era o insultă, ci o informaţie. Nu era 
nicio contradicţie în a spune că Ioan 

este mincinos şi gentleman, la fel cum 
nici acum nu este o contradicţie dacă 

spui că Petru este nătâng şi licenţiat în 
litere. Au venit apoi unii care au 

spus – foarte justificat, caritabil, spi-
ritual, cu simţ şi în orice alt fel numai 

cu folos nu – «Aha, desigur ceea ce 
este important la un gentleman nu 
este blazonul şi moşia, ci purtarea. 

Oare nu este cu adevărat gentleman 
acela care se poartă aşa cum ar trebui 

să se poarte un gentleman? În sensul 
acesta, Eduard este în mai mare măsu-

ră gentleman decât Ion.» Oamenii au 
fost bine intenţionaţi. A fi respectabil 

şi curtenitor şi curajos este desigur 
mult mai important decât să ai un 

blazon. Dar nu este acelaşi lucru. 
Ba mai rău, nu este nici măcar un 

lucru cu privire la care toţi să fie de 
acord. A numi pe cineva «gentleman», 

în acest sens nou şi rafinat al cuvântu-
lui, devine, de fapt, nu o modalitate de 

a da informaţii despre el, ci o moda-
litate de a-l lăuda; a contesta faptul 

că cineva este un «gentleman» devi-
ne pur şi simplu o modalitate de a-l 

insulta. Când un cuvânt încetează să 
mai fie un termen descriptiv şi devine 

un simplu termen laudativ, el nu mai 
comunică un fapt despre obiect: el 

comunică doar atitudinea vorbitorului 
faţă de acel obiect. (O cină «bună» nu 
înseamnă decât că este o cină care îi 

place vorbitorului.) Cuvântul «gentle-
man», după ce a fost spiritualizat şi 
rafinat în comparaţie cu sensul său 

vechi brut şi obiectiv, nu mai înseam-
nă decât că persoana numită astfel 

este agreată de vorbitor. În consecinţă, 
cuvântul «gentleman» a devenit în 

vremea noastră un cuvânt nefolositor. 
Noi aveam deja o mulţime de cuvinte 

care să exprime aprobarea noastră 
faţă de cineva, aşa încât nu mai era 

nevoie de încă unul; pe de altă parte, 
dacă cineva vrea să-l folosească în 

sensul vechi (într-o lucrare istorică, de 
pildă), nu o poate face decât dacă dă 
nişte explicaţii. Cuvântul şi-a pierdut 

sensul pentru scopul acela. Acum, dacă 
noi le permitem oamenilor să înceapă 

să spiritualizeze şi să rafineze sau să 
«aprofundeze» (cum spun ei) sensul cu-

vântului «creştin», şi acesta va deveni 
foarte curând un cuvânt nefolositor.”

(C.S. Lewis, „Creștinismul redus la esențe”, 
București, Societatea Misionară 

Română, 1994)

Literatura a fost dintotdeauna un bâlci 
al vanităților. Și, într-un fel, chiar 
a trebuit să fie, dat fiind specificul 

meseriei. Cel care publică cu semnătură, 
adică devine un „bun public“ în formă de 
carte editată, este, prin definiție, o persoană 
care își dorește recunoașterea și aprecierea 
celorlalți. Când această dorință, firească, 
devine un scop în sine, iar cartea este per-
cepută doar ca un mijloc pentru atingerea 
notorietății, literatura se transformă din-
tr-o piață a valorilor într-o îmbulzeală de 
iarmaroc, cu circ și saltimbanci.

Scrisul e o formă de exhibare a interiori-
tății, catharsis pentru unii, defulare, pentru 
alții. Te eliberează, dar te face și vulnerabil. 
Unii se reechilibrează printr-o febrilă im-
plicare în viața literară, alții, dimpotrivă, 
se închid și mai temeinic în găoacea lor. 
Epoca modernă, care a scos în prim-plan 
figura și personalitatea scriitorului, acor-
dându-i o funcție socială și o importanță 
pe care nu le avusese nici în Evul Mediu, 
dar nici în Antichitate, a stimulat vanitatea 
acestuia. Dintr-odată, scriitorul s-a pomenit 
în centrul atenției generale. Locul ocupat 
la început de adevăratele elite creatoare 
a fost repede împresurat de veleitari și 
chiar de grafomani care au explorat ca pe 
un Klondike oportunitățile de publicitate 
oferite de literatură. Ideologizarea culturii 
(nu doar în țările totalitare și în dictaturi, 
ci, cu timpul, chiar și în unele țări libera-
le) i-a politizat pe scriitorii care s-au lăsat 
ispitiți de obsesia guvernanților de a-și 
consolida regimul și doctrinele cu tribuni, 
făcând cariere literar-politice fulminante și 
devenind, astfel, figurile reprezentative ale 
culturii oficiale sau, mai nou, mainstream.

Cu alte cuvinte, modernitatea, prin 
multiplele și mărinimoasele ei tentații, i-a 
înrădăcinat pe scriitori în păcatul trufiei. 
Creșterea bugetului public pentru cultură 
și, odată cu aceasta, a dependenței scriito-
rilor de granturi, burse, finanțări pentru tot 
felul de proiecte editoriale și promoționale 
etc., dar și creșterea disproporționată a 
procentului de populație educată, mai ales 
în domeniul umanioarelor, au făcut ca tot 
mai multă lume să urmărească o carieră de 
literat. De la un deceniu la altul, a sporit 
numărul autorilor și al cărților de ficțiune 
(poezie etc.), deseori, în ciuda descreșterii 
interesului general pentru carte. În cele 
din urmă, s-a creat o situație paradoxală. 
Pe de o parte, e un motiv de bucurie că 
oamenii de cultură simt, chiar și în țările 
mai sărace, un sprijin mai mare din partea 
statului și a tot felul de fundații, uniuni și 
sindicate de breaslă, și mai ales că apar din 
ce în ce mai multe cărți – doar un leneș 
nu este în stare azi să găsească niște bani 
sau o editură care să-i publice cartea și 
poate doar cele mai discrete și cuminți 
prezențe nu au obținut vreodată un ajutor 
sau o apreciere oricât de mică din partea a 
tot felul de fonduri, ministere și asociații. 

Pe de altă parte, în această avalanșă de 
nume de scriitori și titluri de carte, oricine 
își poate pierde simțul orientării: cititorii, 
criticii, dar și autorii înșiși. Cititorii rămân 
fără repere valorice clare, pe când criticii 
rătăcesc în multitudinea de „opere“ fără 
șansa de a mai opera vreodată o selecție 
eficientă. În confuzia generală a valorilor 
și pe un teren literar nebalizat, scriitorii 
își neglijează sau uită pe de-a dreptul de 
funcția și rostul lor principal. Bunul-simț 
nu s-a împăcat niciodată cu firea creatoare, 
predispusă spre hiperbolizarea și exagerarea 
realității. În entropia culturală a momen-
tului, bunul-simț pare deja un arhaism, la 
care se poate și chiar e cazul să renunți 
dacă vrei să obții ceva.

Și ce ai putea obține într-o lume în 
care există foarte puțini critici care să-ți 
amendeze scriitura, asta dacă ajung să 
te mai și citească, și în care ești sigur că 
scrii, în cel mai bun caz, pentru o mână de 
cititori, asta dacă nu ai cumva norocul să 
fii promovat de o instituție puternică (dar 
și atunci, vei miza cel mult pe un plus de 
vânzări, nu întotdeauna și neapărat pe 
creșterea efectivului de cititori)? Prea vagi 
sunt perspectivele dacă-ți lași cariera în 
afara oricărui control. Și-apoi, ești tu oare 
mai rău sau mai prost ca alții? Chiar dacă 
vin niște inși cu pretinsă autoritate critică 
și îți zic că nu prea ești bun de nimic, de 
ce ar trebui să-i crezi, dacă și lumea din 
jur s-a dezvățat să-i mai creadă? Cine sunt 
ei într-o lume în care poți deveni tot ce-ți 
dorești, fie și numai în bulele tale virtuale 
pe care le poți plăsmui fără nicio opreliște? 
Despre ce fel de „vârfuri“ și „repere“ vor-
bim într-o lume în care s-a decretat că toți 
sunt egali indiferent de ce și cum fac și că 
ierarhiile sunt o moștenire burgheză și un 
ifos artistocratic demne de tot disprețul 
nostru progresist?

În asemenea împrejurări, e bine să te 
faci stăpân pe propriului tău destin și să 
devii scriitor important, lansat și lăudat în 
presă și pe rețele sociale ori de câte ori îți 
poftește inima. Pentru asta, e absolut nece-
sar să publici mult, nu atât ca să-ți justifici 
pretențiile, ci ca să nu te uite lumea. Azi, 
memoria e scurtă: ai lipsit pe FB o săptă-
mână, de la lansări, o lună, nu ți-ai reînnoit 
stocul de carte din librării timp de un an, 
și ești pe buza anonimatului. Apoi, nu uita 
să te împrietenești cu spirite înrudite, căci 
numai ele te vor înțelege și te vor promova 
așa cum îți dorești, desigur, în cadrul unui 
parteneriat reciproc avantajos. Va trebui să 
scrii/ să debitezi nerozii, să împrăștii laude 
convenționale și să aștepți să fii răsplătit. 
Dacă nu ești, îndreaptă tunurile spre foștii 
amici. La ce bun războiul estetic și dezbaterea 
punctuală pe teme literare și stilistice, dacă 
îl poți anihila pe „uituc“ sau „denigrator“ 
cu un spendid atac la persoană? Astfel, te 
pomenești că îți câștigi și faima de mare 
polemist literaturnic.

Fenomenul nu este nou desigur, dar 
a căpătat dimensiuni îngrijătoare în ulti-
mele decenii. În ape tulburi, cel mai bine 
pescuiesc tartuffii literari, dar nu îngrijo-
rează atât puhoiul de nulități care a rupt 
de mult toate zăgazurile bunului-simț și 
care se revarsă neîngrădit și de peste tot 
pe capul zăpăcit al cititorului de carte, ci 
cu totul altceva. Ceva mult mai grav, și 
anume faptul că până și scriitorii buni au 
ajuns să se promoveze exact în maniera 
veleitarilor. Displace stridența grafoma-
nilor, dar e de-a dreptul stingheritoare 
autoreclama pe care au ajuns să și-o facă, 
pe cât de ostentativ, pe atât de stângaci 
(nu ei sunt profesioniștii aici, nu?), autorii 
ce ar trebui să lase grija schitului lor literar 
pe seama altora.

În asemenea condiții, cui îi mai pasă 
de literatura ca atare? Observați cum s-au 
împuținat polemicile pe subiecte (pur) li-
terare și estetice. În toată presa, nu numai 
în Basarabia (parcă menită, din naștere, 
debilității culturale), dar și în Țară (unde 
maeștrii polemicii literare de altădată au 
lăsat pagini memorabile de istorie literară) 
și în restul lumii, cu o presă de specialitate 
din ce în ce mai politizată și mai axată 
pe alte motive de gâlceavă decât metrul 
poetic, arta narațiunii, imaginea artistică 
și finalitatea estetică. Observați, totodată, 
că nu mai avem decât un gen de critică 
literară înregimentată și că nu mai dăm 
decât sporadic de cronici de întâmpina-
re nepărtinitoare, oneste, dezinteresate. 
Garabet Ibrăileanu nu agrea „baudelairia-
nismul“, dar era capabil să recunoască niște 
calități artistice în opera poeților moder-
niști și simboliști din primele decenii ale 
secolului trecut. Enumerați-mi cinci critici 
de la noi care procedează astăzi la fel ca 
Ibrăileanu, în spațiul literar tiso-nistrean. 
Observați, în sfârșit, că cei mai buni cunos-
cători ai fenomenului literar, oamenii cu 
cele mai desăvârșite gusturi, se refugiază 
azi fie în cercetare, fie în tăcere. O tăcere 
care spune uneori poate mai multe decât 
nemulțumirea și dezacordul pe față.

În goana după cele 15 minute de glorie 
(recreate și retrăite la intervale regulate, 
desigur, că n-om fi fiind noi, cei de azi, la 
fel de proști ca cei de ieri, ca să împărtă-
șim necondiționat pesimismul lui Andy 
Warhol), mulți scriitori au uitat de ce scriu, 
nu mai au timp să-și dea seama cum o 
fac și nici nu mai știu cu adevărat pentru 
cine. Tot ce mai contează este să devină/ 
să rămână vizibili, să culeagă numărul de 
aprecieri scontate, să se prefacă surprinși 
de cronicile de întâmpinare… planificate 
din timp, și mai ales să adune toate aceste 
cifre într-un CV suficient de impunător ca 
să obțină, eventual, și niște dividende de 
altă natură. În aceste condiții, literatura nu 
este doar bâlciul vanitoșilor, ci și vehiculul 
impostorilor. O unealtă a parvenirii, nimic 
mai mult.
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SELFIURI CU GULLIVER

Foto de N. RĂILEANU

IV

În primăvara asta nu e timp pentru vaiete, 
regrete sau amintiri. Nici chiar pentru 
frumoasele amintiri despre primăverile 

sau iernile copilăriei tale. Atunci când ningea 
zi și noapte și zăpada era cât poarta, cât casa. 
Când cerul și pământul se adunau într-un 
bulgăr de zăpadă uriaș, sclipitor. Când te 
aruncai în troiene, de la Capul Dealului, și 
înotai în puritatea și prospețimea zăpezii 
precum în apele râului Ciorna sau în lanul 
de secară-sălbatică din Valea Ipătoaiei. Nu 
e timp să-ți amintești nici despre faptul 
cum odată, vrăjit de frumusețile iernii, 
te-ai prăbușit într-un noian de zăpadă și 
ai adormit ca un mort... (Nici până azi nu 
ești sigur dacă te-ai trezit din acel somn 
de copil și dacă toate câte s-au întâmplat 
ulterior nu sunt decât vise...)

Desigur, ai vrea să consemnezi toate 
astea în scris, dar primăvara își desfășoa-
ră peisajul uluitor de rapid. Schimbând 
momentan lumea de-afară: curte, cartier, 
localitate urbană. Abia dacă încapi și tu în 
textura peisajului. Poate doar atât cât să 
te minunezi de apariția primului fluture 
ieșit din nimfă, a primului cireș împodobit 
de floare, a primului fir de iarbă spărgând 
asfaltul. Dacă te uiți cu atenție, observi că 
și iarba, și cireșul, și fluturele își caută de 
treburile lor mărețe și n-au habar de mira-
rea ta, nici de faptul dacă peisajul descris 
există în realitate, pe foaia de hârtie sau 
doar în imaginația ta...

Primăvara asta schimbă nu numai lu-
mea exterioară. Ea a venit să-ți schimbe 
și lumea lăuntrică, să-ți fortifice resortu-
rile fizice, mentale și sufletești. Iar tu ai 
nevoie, acum ca niciodată, de putere și 
rezistență, de credință și încredere; fie că 
lupți cu molima asta cumplită, pe un pat 
de spital, conectat la aparatul de respirație 
artificială, fie că te urci pe cel mai înalt 
vârf din lume și, ajuns în Zona moartă, ți 
s-a terminat oxigenul din rezervor, fie că 
vrei să scrii despre toate astea, dar ești în 
criză de timp și de inspirație divină...

V

În arta scrisului, ca și în alpinismul 
de performanță, urcușul e un test de 
rezistență și durabilitate. Uniți într-o 

echipă, legați între ei cu aceeași funie de 
alpinist (funie ce leagă pământul de cer), 
trupul, mintea și sufletul tău se cațără pe 
stâncile înalte, acolo unde aerul e tot mai 
rece, mai pur și mai rarefiat. Unde lipsa de 
oxigen în creier provoacă tulburări cerebrale, 
halucinații. Unde frica de moarte produce 
panică, țipete de groază, rugăciuni: „Nu, 

nu vreau să mor! Doamne, ajută-mă! Încă 
puțin și voi ajunge în cer!”

În timpul urcușului, simți cum trupul și 
mintea încearcă să-ți tragă sufletul înapoi, 
spre poalele muntelui, unde au înflorit 
primele lalele, iar sufletul, dimpotrivă, te 
trage mereu în sus, înspre vârfuri, de unde 
lumea întreagă se vede ca-n palmă... Dacă 
unul dintre membrii echipei calcă în gol 
ori alunecă de pe creasta lucioasă, toți ca 
unul se vor prăbuși în prăpastie... 

Atingând o culme literară, scriitorul, 
asemeni cățărătorului de performanță, 
va coborî cu bucuria unui vis împlinit. 
Va coborî pentru a se pregăti de alte es-
caladări. Însă unii dintre colegii lui, puțini 
la număr, vor prefera să rămână sus, pe 
crestele sclipitoare, acoperiți de giulgiul 
zăpezilor veșnice...

În același timp, spre deosebire de 
alpiniștii profesioniști, puțini maeștri ai 
scrisului vor primi un certificat oficial 
care atestă performanța realizată. În acest 
context, certificatul oficial fiind Premiul 

Pulitzer, Premiul Oscar sau Premiul Nobel 
pentru Literatură.

În viziunea ta, urcușul spre gloria literară 
înseamnă angajarea într-o competiție 
mondială cu tine însuți. Înseamnă cucerirea 
Everestului din lăuntrul tău. E ca și cum, 
urcând culme după culme, ai cuceri partea 
spirituală a muntelui. Când reușești să-ți 
depășești limitele, să te realizezi sufletește, 
urcușul devine o parte a identității tale.

VI

Hemingway, în textul de primire a 
Premiului Nobel (text citit de un 
diplomat american, laureatul aflân-

du-se în incapacitatea de a participa la 
ceremonie), menționa: „Scrisul presupune 
o viață solitară. (...) Un scriitor trebuie să 
scrie ceea ce vrea să spună, și nu să vor-
bească despre asta”.

Nu se știe cât de solitar putea fi un scriitor 
din prima jumătate a secolului al XX-lea. Un 
scriitor ca Hemingway, omniprezent, care 

a participat la două conflagrații mondiale 
în calitate de reporter de război; care a 
cutreierat lumea în lung și-n lat; care a 
iubit femei frumoase și inteligente; care 
a fost mare amator de coride, pescuit și 
vânătoare; care a intrat în toate barurile 
lumii unde se serveau băuturile lui pre-
ferate: scotch, tequila, martini sau whisky 
(uneori, împreună cu prietenii săi, James 
Joyce și Ezra Pound).

Cert e însă că, atunci când nu a putut 
să scrie o nouă carte, Hemingway s-a trezit 
într-o dimineață însorită, a luat arma de 
vânătoare (cea cu care a vânat lei, antilope 
africane și porumbei), s-a retras în spatele 
casei lui din Munții Sawtooth, SUA, și și-a 
tras un glonț în cap...

Oamenii de creație sunt firi solitare, 
prin definiție. Unul dintre ei, poate cel 
mai faimos în prezent, a fost Vincent van 
Gogh. Din cauza singurătății și a lipsei de 
bani pentru modele, și-a făcut peste 30 
de autoportrete (abia reușise, cu ajutorul 
fratelui său Theo, să-și cumpere o oglindă 
mai mare). Confruntat cu probleme psihice, 
respins și ironizat de societate, a desenat 
curți de spitale, portrete de doctori și pa-
cienți. Refugiindu-se în natură, a pictat 
mori de vânt și grădini înflorite, lanuri de 
grâu și chiparoși, măslini și floarea-soarelui, 
iriși, maci și fluturi. Astfel, prin culori mi-
raculoase, exprimându-și sfânta nebunie, 
miraculoasele frumuseți ale sufletului... 
Intrând într-o nouă criză, va ieși în câmp (în 
Lanul de grâu cu corbi?) și se va împușca 
în piept, la 37 de ani…

Tu crezi totuși că rolul artelor frumoa-
se e să înlăture urâtul din sufletul uman. 
Cuvântul, culoarea, sunetul și linia vizuală 
sunt materiale de construcție pentru edi-
ficarea unor lucrări ce ar duce la desăvâr-
șirea sufletului. Diferite ca gen, viziune și 
mod de realizare, între creații și creatori 
există evidente similitudini. Similitudini 
de ordin fiziologic, psihologic, spiritual. 
Precum, de pildă, cele între lucrările din 
seria Floarea-soarelui de Van Gogh, Bătrâ-
nul și marea de Hemingway, Odă bucuriei 
de Beethoven, Recviemul în re minor de 
Mozart și altele.

Uneori, în numele artei, creatorii plătesc 
cu propria rațiune, alteori și cu propria 
viață. Știind că omul e muritor, iar arta 
e nemuritoare, ei fac imposibilul: îmbină 
viața cu arta și rațiunea cu sufletul. Astfel, 
asumându-și mari riscuri. Suportând tul-
burări și crize. Făcând sacrificii. Iar atunci 
când nu mai pot să scrie, să picteze ori să 
compună – mulți dintre ei își pun capăt 
zilelor. Considerând, probabil, că existența 
are sens atunci când ești apt pentru a crea 
și schimba, prin creațiile tale, sufletul lumii.

de TEO CHIRIAC

SEMNE DISCRETE DIN 
TRANSCENDENȚĂ (II)

PRIN BASARABIA ROMÂNEASCĂ (1918-1944)
ANTOLOGIE DE OLGA IORDACHE ȘI LIVIU PAPUC 
INTRODUCERE DE ION ȚURCANU

„Volumul de faţă inaugurează o nouă colecţie de carte a Editurii 
Ştiinţa: «Memoriile Basarabiei» care va înlocui colecţia mai veche 
«Pagini despre Basarabia», urmărind aceleaşi obiective, dar lărgind 
cadrul tematic al textelor publicate. «Prin Basarabia româneas-
că» cuprinde relatările călătorilor veniţi în spaţiul dintre Prut şi 
Nistru după Marea Unire de la 1918, dornici să cunoască pe viu 
realităţile de aici. Printre autorii textelor din această antologie 
figurează nume sonore ale literaturii și culturii românești, pre-
cum Ion Agârbiceanu, Liviu Rebreanu, Nichifor Crainic, Camil 
Petrescu, Pamfil Șeicaru, Nicolae Iorga, Tudor Arghezi, Mircea 
Eliade, Mihail Sadoveanu ș.a.”

NOI APARIȚII | EDITURA ȘTIINȚA

DUMITRU C. MORUZI 
PRO BASARABIA PRO ROMÂNIA. 
SCRISORI DESCHISE
EDIȚIE ÎNGRIJITĂ DE VICTOR DURNEA

„Volumul cuprinde o mare parte din publicistica scriitorului 
Dumitru C. Moruzi (1850-1914), autor al romanelor «Pribegi în 
ţară răpită» şi «Înstrăinaţi» (tipărite de Editura Știința în colecția 
«Moștenire» în anul 2014), şi anume, «scrisorile deschise» adresate 
directorilor unor ziare şi reviste sau unor personalităţi marcante 
ale vremii, de la Chişinău (P. Cruşevan), Bucureşti (I. Tanovi-
ceanu, C.G. Costa-Foru, C. Mille), Iaşi (C. Thiron), din Transilvania 
(V. Goldiş, Al. Vaida-Voevod) şi chiar din Petersburg (N.N. Dur-
novo). Aceste intervenţii tind să corecteze anumite afirmaţii din 
presă cu privire la Basarabia ori să modeleze opinia publică și 
cea a autorităţilor supreme din stat. «Scrisorile deschise» au o 

inestimabilă valoare documentară, revelând concepţiile sociale, politice şi filosofice ale unui 
formator de opinie important de la începutul sec. al XX-lea.”

EDITURA
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UȘI ÎN ASFINȚIT

O SIMFONIE 
PĂTATĂ DE SÂNGE 

de NICHITA DANILOV

Farmecul vieții, dar şi al istoriei con-
stă în aceea că viața, ca şi istoria nu 
au sens. Viața e o îngemănare de 

pulsiuni contradictorii. De haos şi ordine. 
De naștere şi moarte. De înflorire şi decă-
dere. Aceste pulsiuni, care fac ca lumea 
să meargă înainte, chiar şi atunci când ea 
merge înapoi, sunt concentrate în orice 
nucleu, în orice atom. Ele se manifestă 
atât la nivelului părților, cât și la nivelul 
întregului organism social sau uman. A 
crede în obiectivitatea istoriei constituie 
o nebunie. Viața seamănă cu un cazan în 
fierbere, în care se produc mutații în orice 
clipă. Istoria consemnează doar procesul în 
aparență logic al acestor frământări. Ochii 
istoricului se opresc asupra punctelor în 
care temperatura ce animă societatea atinge 
cote neobișnuite. Istoricul privește lumea 
de la distanță în timp. Călăuzit de rațiune, 
el încearcă să lase de o parte evenimentele 
nesemnificative, pentru a se concentra 
asupra celor ce par semnificative. El e un 
colecționar de crisalide încrustate în magma 
timpului sedimentat în memoria colectivă. 

Fascinat de evenimente, istoricul se 
transformă în romancier sau în poet. Nu-i 
lipseşte, desigur, latura vizionară. Chiar 
consemnând la rece faptele, el se lasă atras 
de abisul lor. Cronologia nu-l salvează de 
la un anumit patos. Cât privește interpre-
tarea, el nu poate ocoli subiectivitatea ce-l 
animă în acel moment. Istoria e un ierbar 
ce adună între paginile sale îngălbenite 
evenimente, date şi personaje, ajunse în 
stadiu de relicve. E o colecție de simboluri 
şi metafore ale căror sensuri se tocesc şi 
se reîmprospătează în funcție de lumina 
pe care timpul prezent o aruncă asupra 
trecutului mai mult sau mai puțin înde-
părtat. În același timp, istoria este o carte 
deschisă pentru literați şi pentru oamenii 
preocupați să-şi înțeleagă rostul în lume. 

Ca şi natura ce ne înconjoară, ea ne 
incită spiritele şi ne îndeamnă la reflecții. 
„Şi sufletul când vrei să-l cunoști – spune 
Platon în Alcibiade – trebuie să-l privești în 
alt suflet.” Pentru a ne cunoaște mai bine 
epoca în care trăim, trebuie s-o privim 
raportându-ne la altele ce s-au succedat 
de-a lungul timpului. În unele din ele vom 
găsi anumite linii şi trăsături comune. Adu-
nându-le laolaltă, vom putea înțelege mai 
profund evenimentele ce s-au derulat și se 
derulează în preajma noastră. 

…Răsfoind nu de mult revista „Vatra”, am 
avut surpriza să găsesc în paginile ei un 
grupaj de versuri semnat de poetul şi eseistul 
Octavian Soviany, intitulat foarte incitant, 
Marii oameni ai revoluţiilor. Versurile m-au 
surpins prin graţia şi prospețimea lor. Ele 
m-au dus cu gândul la Lee Masters, dar şi 

la Kavafis, precum şi la Comedia literaturii, 
articulată cândva de Petru Romoşan.

Într-un articol publicat destul de recent, 
Nora Iuga atrăgea atenția asupra faptului 
că Octavian Soviany e un autor şi personaj 
extrem de complex şi contradictoriu, care 
experimentează mereu formule şi registre 
literare noi. El „simte nevoia imperioasă 
de-a se exprima pe sine sub toate formele 
şi înfățișările posibile. Şi o face la fel de 
bine şi cu mască, şi fără mască”.

Nora Iuga se referă aici, desigur, la jo-
cul de măști al creatorului. Căci, în via-
ța cea de toate zilele, notează ea, „omul 
Soviany, spre dezavantajul său, nu poartă 
mască niciodată”. Înlăuntrul său, coexis-
tă, după cum spunea autoarea Lebedei 
cu două intrări, „insul cel mai umil şi cel 
mai orgolios, cristicul şi demonicul, un 
Mîșkin şi un Rasputin” îmbrăcați în același 
costum uneori ușor șifonat de trecerea 
timpului. Grupajul din „Vatra” cuprinde 
scurte reflecții asupra unor personaje ce au 
schimbat cursul istoriei. Pentru a-i descrie 
mai bine, autorul își punea pe față masca 
lor mortuară, turnată din „carnea de tun 
din care marii oameni ai revoluțiilor şi-au 
sculptat monumentele” înainte ca pașii 
lor să se amestece cu noroiul şi sângelele 
istoriei… Iată cum apare, în viziunea lui, 
călăul anonim, simbolul marilor călăi, care 
au împins mulțimile spre ștreang, spre 
plutonul de execuție sau spre ghilotină: 
„În ciuda meseriei mele dezgustătoare/ am 
fost ca şi voi şi – martor mi-e Dumnezeu –/ 
n-am iubit niciodată vărsarea de sânge.// 

Am spânzurat şi am frânt mădulare, apoi, 
timp de cinci ani, am mânuit ghilotina”. 
Fiind un cetățean exemplar al Republicii, 
onorabilul Sanson ar fi dorit să fie mai 
degrabă „grădinar sau profesor de muzică”. 
Revoluția însă l-a chemat la datorie. Con-
știent fiind că prezența sa impune teamă 
şi dezgust, călăul Revoluției abordează o 
mină sobră: „n-am zâmbit niciodată/ şi 
nimeni nu mi-a strâns mâna…” Pentru a 
se relaxa, în orele libere, el cântă la un 
instrument muzical. Pasiunea nu-l împie-
dică să-şi exercite meseria cu acribie şi 
răceala unui mecanism, menit să execute 
o mișcare la o anumită oră. Totuși ea îi 
provoacă, uneori, şi angoasă: „O singură 
dată am fugit/ de pe eşafod – din pricina 
unui gât de femeie subțire şi arcuit ca un 
gât de vioară…”

Aceeași angoasă îl împinge să așeze, 
în faţa oglinzii, vioara sub bărbie şi să-i 
mângâie cu arcușul strunele…

Dacă pentru Sanson execuția seamănă 
cu un concert, pentru Murat „politica bună”, 
în sens de eficientă, e asemănătoare cu o 
„lecţie de chirurgie”. Studiind medicina, el 
a înțeles că în societate ca şi în medicină 
funcționează aceleași legi şi că „orice mă-
dular cangrenat/ trebuie extirpat fără milă”.

Jean Paul e un radical, care urăște ju-
mătatea de măsură. El îi detestă pe „dom-
nișorii ce strâmbă din nas/ la mirosul de 
sânge” şi se simte aproape „de dulgherii 
şi de măcelarii” care umplu piețele, „de 
femeile din popor/ care sucesc fără ifoase 
gâtul unei găini…” Când Charolote Gorday, 

asasinul său, îi împlântă în baie cuțitul 
între omoplați, iacobinul, atins de lepră, 
continuă să-şi scarpine zgaiba de la picior.

Arhanghelul Revoluției, Saint-Just, în 
tinerețea sa, a locuit într-o cameră tapetată 
în negru, pe care a umplut-o cu versuri. A 
murit virgin, scuipându-și cu dispreț „ca-
pul/ în coșul călăului/ ca un bărbat care-şi 
varsă sămânța/ într-o femeie…”

Lui Marx, i-a plăcut, în schimb, mânca-
rea şi băutura. Moartea l-a deposedat de 
toate plăcerile trupești, dar nu i-a schim-
bat pasiunea pentru politică. Dormindu-şi 
somnul de veci, el vorbește cu viermii, 
cărora le predă lecții de dialectică. Aceasta 
fiindcă, după concepția lor, „omul e cel mai 
prețios capital”, care trebuie consumat „cu 
dragoste şi grijă”.

Mai discret, Engels se mulțumește să 
trăiască în umbra lui Marx, având totuși 
grijă să devină şi tatăl copiilor acestuia. În 
urma lui au rămas „doar un vraf de broşuri/ 
şi puțin praf”, pe care din când în când 
vântul îl aduce în cărțile de istorie, pentru 
ca tot el să-l măture de acolo.

Rosa Luxemburg a „trăit multă vreme 
singură”, înconjurată de bărbile lungi şi 
aspre ale unor conspiratori de profesie, 
care „în fața scrumierelor pline/ de mucuri 
vorbeau despre socialism” şi despre revoluţia 
universală. Călcată în picioare de cizmele 
germane, nu din pricină că era comunistă, 
ci pur şi simplu pentru faptul că era femeie, 
în momentele-cheie ale istoriei, printr-un 
efort supreme de voință, ea „reușește să-şi 
scoată pământul din gură/ şi să cânte în 
şoaptă Internaţionala…”

La distanță de mii de kilometri de ea, 
într-un alt meridian, închis într-un sicriu de 
cristal, îşi doarme somnul de veci Vladimir 
Ilici Lenin, un alt „arhanghel” al revoluției 
proletare. În nopțile lungi cu lună, el se 
gândește, plin de invidie, la tovarășii săi 
de luptă: ei s-au acoperit cu pământ, iar el 
a rămas „la vedere”. Şi pentru ca timpul să 
nu-l afecteze, statul i-a pus la dispoziție o 
armată întreagă de specialiști, meniți să-i 
cosmetizeze trupul.

Iosif Vissarionovici îşi are şi el angoa-
sele sale. După ce i-a învățat pe toți ce 
înseamnă frica şi neputința, observă că 
acum nimănui nu-i mai e teamă de Stalin. 
„Altădată, femeile simple îi țineau «fotogra-
fia în Evanghelie», azi țin acolo un simplu 
semn de carte. Câteodată, o frunză. Oare 
de ce – se întreabă el – am vărsat atâta 
sânge degeaba?”

Răspunsul îl dă Che Guevara: „toate 
acestea s-au făcut pentru ca istoria să nu 
fie anostă şi să semene cu o simfonie pă-
tată de sânge…”

EDITURA PRUT | „TERITORII”

„«Spinner» e un poem confesiv și monodramatic. Un monolog 
ca un strigăt în pustiu sau pe malul unei mări cuprinse de 
furtună. Cred că această a doua carte a lui Artiom Oleacu va 
reînnoda o tradiție – ruptă în ultimii ani – a cărților poem. 
Și mai cred că aduce și o perspectivă nouă asupra unei teme 
vechi: cea a tatălui. Revolta fiului. Încercarea de a-l da pe tată 
într-o parte, pentru a-și face auzită vocea. Dar și nostalgia 
acestuia după un tată pe care aproape că nu l-a cunoscut. 
Poemul se remarcă prin acest ton paradoxal, frizând absurdul 
și tragicul. Cred că această carte e chiar mai bună decât prima 
și va fi una dintre cele mai bune cărți ale anului”.

Dumitru CRUDU

ARTIOM OLEACU
SPINNER
POEZIE

COLECȚIE COORDONATĂ DE MONI STĂNILĂ
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Unul dintre cele mai emoţionante 
poeme simfonice ale compozitorului 
ceh Bedřich Smetana se intitulează 

Vltava, după numele râului, cunoscut (şi 
râul, şi poemul) şi cu numele german Die 
Moldau. De altfel, în germană, denumirea 
este absolut identică cu numele râului 
Moldova, de la care vine şi numele ţării 
de odinioară şi a regiunii româneşti de 
azi. Aşadar, legenda cu Molda e doar o 
poveste, numele apei curgătoare fiind de 
origine germanică, cu trimitere implicită 
la ideea de râu. 

Poemul lui Smetana (care face parte 
dintr-un ciclu de poeme simfonice Patria 
mea) e un imn dedicat acestui râu, cel mai 
lung din Cehia (430 km), avându-şi izvorul 
în Munţii Boemiei şi punctul de revărsare 
(după ce străbate Praga) în râul Elba, lângă 
oraşul Melnik. O fi fiind la mijloc omonimia 
dintre numele germanic al râului Vltava 
(= Moldau) şi Moldova (= tot Moldau) sau 
fără nicio legătură, dar de fiecare dată 
auzind acordurile acestui poem solemn 
şi emoţional mi se părea că ascult o me-
lodie românească. Sau, mai precis, fiindcă 
adesea asociez impresiile muzical-auditive 
cu cele vizuale, îmi imaginam de fiecare 
dată râurile şi câmpiile noastre. 

O fi contribuit şi acest Moderato, care mie 
mi se părea un Largo, indicând o curgere 
solemnă, măreaţă, a unui râu de câmpie. 
Sigur că precizarea denumirii piesei şi a 
râului a eliminat dintr-odată presupunerea 
mea că ar fi muzică „despre Moldova”, deşi 
ecourile ei îmi rămâneau în urechi şi după 
eliminarea asocierii nominative. Pe de altă 
parte, tocmai această asociere îmi explică, 
elementar, originea numelui „Moldova”. 
O geneză germanică, surprinzătoare, dar 
absolut posibilă, mai ales că râul Moldova 
izvorăşte din Bucovina, un spaţiu ecumenic, 
latino-slavo-germanic.

Cunoştinţa şi prietenia compozitorului 
ceh cu Liszt, Berlioz, Schumann (înţelegeţi 
că eram condamnat să fac incursiuni şi în 
biografia lui Smetana), viaţa într-un mediu 
ecumenic din cadrul imperiului austriac – 
toate îi influenţează creaţia, care este pe 
cât de naţională, pe atât de internaţională. 
E un fapt caracteristic pentru acest gen de 
artă, or, suflul naţional în muzica roman-
ticilor nu este exclusiv, ca în literatură, ci 
inclusiv, manifestat mai curând prin teme 
decât prin forme. 

În fine, urechea nu mă putea înşela 
şi... nu putea să nu existe şi o influenţă 
românească. Sau, mai precis, nişte puncte 
de convergenţă, cum se întâmplă, de exem-
plu, în muzica lui Liszt. Ei bine, ceea ce nu 
poate fi tăgăduit e prezenţa intermitentă, în 
poemul Die Moldau/ Vltava, a unor ecouri 
din melodia populară românească intitulată 

de unii Carul cu boi, iar de alţii Cucuruz 
cu frunza-n sus (există şi o versiune din 
Transilvania, culeasă de preotul, muzico-
logul şi compozitorul Timotei Popovici 
(apropo, acesta a studiat compoziţia la Iaşi, 
la Gavriil Muzicescu), intitulată Cântecul 
de mai). Este, de fapt, o temă muzicală 
arhaică, foarte răspândită. Melodia aceasta 
e (şi) baza structural-muzicală a imnului 
Israelului de azi. 

După cum se ştie, autorul imnului sta-
tului evreiesc este Naftali Hertz Imber, 
evreul nomad din Galiţia, care în momen-
tul scrierii cântecului Atikva (= Speranţa) 
locuia la Iaşi. Versurile („Speranța noastră 
nu este încă pierdută,/ Speranța a două mii 
de ani,/ Pentru a fi o națiune liberă în țara 
noastră,/ Țara Sionului și a Ierusalimului”) 
adunau, inclusiv, atât o experienţă de viaţă, 
cât şi o alta, de lecturi: repetiţiile amin-
teau cercetătorilor cu acribie de poemul 
lui Mendel Stern Răsunetul (Ecoul), care 
cică ar fi o traducere a celebrului Cântec 
al Rinului de Nikolaus Becker, cu anafora 
„Atât timp cât...”, reluată la începutul fiecărei 
strofe, începutul imnului israelian („Atât 
timp cât în inimă, înăuntru,/ Un suflet de 
evreu încă tânjește”) amintind de formula 
cu care începe și imnul naţional polonez: 
„Polonia încă nu e pierdută” (originar din 
Galiţia, Imber îl cunoştea, desigur). Versurile 
sunt şi o replică la o secvenţă din Cartea 
prorocului Ezechiel (37, 11): „Apoi El mi-a 
zis: Fiul omului, oasele acestea sunt toţi cei 
din Casa lui Israel. Iată că ei zic: Oasele ne 
sunt uscate şi nu mai avem nicio speranţă! 
Suntem pierduţi!” Paranteza aceasta mi s-a 
părut necesară pentru completarea listei 
contaminărilor.

Melodia pentru Atikva a compus-o 
un ţăran evreu (din Ungheni, Basarabia, 
dar stabilit în Palestina), pe nume Samuil 
Kogan (sau: Shmuel Cohen). De fapt, el 
a reprodus o melodie pe care o cunoştea 
din copilărie: Carul cu boi. În pofida ti-
tlului arhaic, cântecul este unul modern, 
mai curând din zona romanţelor urbane, 
anunţând revoluţia industrială (fie şi pe 
un ton paseist, nostalgic): „Pân’ ce elec-
tricitate/ Căi ferate și vapori/ Încă nu erau 
aflate/ Mergeau toate fără zor/ Căci bătrânii 
erau moi/ Își mânau carul cu boi// Hăis, 
cea! Hăis, cea! Hăis, cea!/ Hăis, cea! Hăis, 
cea! Hăis, cea!// Azi zburăm pe căi ferate/ 
Prin vagoane îndesate,/ Sosind cu capetele 
sparte,/ Nemâncați și degeraţi.// Decât cu 
atâtea nevoi/ Mai bine cu car cu boi// Hăis, 
cea! Hăis, cea! Hăis, cea...” Am citat până şi 
refrenul, ca să spun că în mediile evreieşti 
cântecul (recunoscut ca sursă a imnului 
naţional) e cunoscut cu titlul-interjecţie 
(în idiş) Ois-Scha!

Mai arhaic e Cucuruz cu frunza-n sus 
(apropo, ştiaţi că rusescul „кукуруза” e 
de origine românească?), cules în nordul 
Ardealului (adică: în inima Europei) de 
Guilelm Şorban, compozitor şi pianist ro-
mân, autor a zeci de cântece, unele pe 
versurile lui Mihai Eminescu (cele mai 
celebre fiind Mai am un singur dor şi 
Pe lângă plopii fără soţ), Octavian Goga, 
George Coşbuc: „Cucuruz cu frunza-n sus, 
frunza-n sus,// Țucu-i ochii cui te-o pus! 
(bis)// Hai, hai, la-la-la/ Țucu-i ochii cui 
te-o pus! (bis)// Că te-o pus cu patru boi, 
patru boi,/ Țucu-i ochii amândoi!/ Că te-o 
pus cu patru boi, patru boi,/ Țucu-i ochii 
amândoi!// Hai, hai, la-la-la/ Țucu-i ochii 

PUNCTUM CONTRA PUNCTUM

DIE 
MOLDAU
de MIRCEA V. CIOBANU

amândoi! (bis)// Și te-o pus cu patru vaci, 
patru vaci,/ Țucu-i ochii ei cei dragi!/ Și te-o 
pus cu patru vaci, patru vaci,/ Țucu-i ochii 
ei cei dragi !// [...] Cucuruz, stai la plighit, 
la plighit/ Ca mândruța la iubit,/ Cucuruz, 
stai la plighit, la plighit/ Ca mândruța la 
iubit!// [...] Hai, hai, mândrelor,/ Pentru 
voi aș vrea să mor!...”

Dar în spaţiul european comun, melodia 
există şi în alte variante, unele mult mai 
vechi. În epoca Renaşterii, era destul de 
cunoscută, pe un teritoriu vast (inclusiv, 
probabil, în ţinuturile central-europene), 
melodia dansului popular La Mantovana 
(sau: Ballo di Mantova = Dansul din Mantua, 
textul cântecului fiind publicat pe la 1600 
cu titlul Fuggi, fuggi, fuggi da questo cielo), 
textul şi muzica fiind atribuite tenorului 
Giuseppe Cenci, cunoscut şi cu numele 
Giuseppino del Biado. Îi reţinem numele 
inclusiv pentru capacitatea „minimalistă” 
de interpretare. Scriitorul Pietro dell Valle 
îl menționează într-o listă a celor mai de 
succes tenori ai timpului, spunând despre 
acest cântăreț că „nu se știa niciodată dacă 
cântatul lui era vesel sau trist, pentru că 
era întotdeauna la fel”. Facând o incursiune 
prin derivatele Mantovanei, vom remarca 
tocmai această diversitate a registrelor 
emoţionale, păstrând însă aceeaşi linie 
melodică.

Versiunea scoţiană, intitulată My Mis-
tress is Prettie, e liric-duioasă. Cântecul vesel 
polonez (Pod Krakowem) e ritmic, energic. 
Solemnă, ca o rugăciune, e melodia cân-
tării evanghelice – religioase, 
da, creştine! – franceze Oh, 
prends mon âme (o derivată 
târzie, din secolul XX!), dar 

NOUTĂȚI | EDITURILE ȘTIINȚA & CRONEDIT
MURIEL AUGRY
ACEST FREAMĂT BLÂND AL ABSURDULUI | NUVELE
TRADUCERE ȘI POSTFAȚĂ DE VALERIU STANCU

„«Acest freamăt blând al absurdului» e o carte solară, nu doar fiindcă acțiunea nuvelelor se petrece în țări din 
bazinul mediteranean (Franța, Italia, Maroc), ci și pentru că prozele incluse în volum ilustrează dinamismul, op-
timismul, «la joie de vivre», harul tonic ale unei autoare cu adevărat îndrăgostite de viață, de creație, de semeni. 
E o carte în care personajele își trăiesc întâmplările ca pe un dat al sorții și încearcă să profite cât mai mult de 
tot ce le oferă existența. Mediul în care se desfășoară acțiunea nuvelelor e unul simplu, normal, nesofisticat, un 
mediu în care orice cititor se poate regăsi, dar în care, negreșit, apare câte un element neprevăzut, neașteptat 
ce captivează imediat și personajele și cititorul.
Conflictele nu sunt stufoase, trama se țese dintr-o singură urzeală, ceea ce conferă fluență narațiunii. Expune-
rea este concisă nu doar pentru că respectiva concizie e impusă de genul abordat, ci fiindcă aceasta e una din 
caracteristicile scrisului lui Muriel Augry: mergerea la esențe, renunțarea la artificii tematice, narative, stilistice, 
care, mai mereu, își dovedesc inutilitatea. În «Acest freamăt blând al absurdului», prozatoarea își propune să 
arate că nu doar spectaculosul, ci și realul cotidian, faptul mărunt de viață, banalul de zi cu zi care ne este dat 
pot constitui substanța (suculentă!) a unor captivante narațiuni, a unor povești mereu noi.” 

Valeriu STANCU
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„ARTĂ POETICĂ”

Mult mai recunoscut în lume ca 
erudit povestitor și eseist, dar și 
ca fascinant vorbitor, îmbăindu-se 

într-un grandios spectacol al modestiei, 
Jorge Luis Borges a știut mereu cum să 
devieze discuțiile cu publicul sau cu nu-
meroșii săi convorbitori înspre poezie, 
înspre marea poezie a lumii, de la Homer 
la Lugones, unde și identifica spațiul în 
care ar putea scrijela fanta către propriile-i 
obsesii poetice.

Comentăm aici unul dintre cele mai 
cunoscute texte ale sale, Artă poetică, în 
transpunerea românească a lui Andrei 
Ionescu, prima vioară a echipei de tradu-
cători care ne-a dat excelenta ediție Borges 
de la Polirom.

Dacă vocația rostirii orfice inaugura-
le fusese aceea de a mișca stânci sau de 
a îmblânzi fiare (și oameni, bineînțeles), 

înfășându-i în sunetele unei frumuseți 
cerești, poeți ca Homer, Dante, Shake-
speare, Baudelaire, Whitman, Eminescu sau 
Rilke înzestrează ființa umană cu îndrăz-
neala asumării unei largi viziuni asupra 
vieții, oricât de fascinantă sau prăpăstioasă 
s-ar fi dezvăluit cosmogonia în imaginația 
acestor reconstructori ai lumii în cuvânt. 
După aceștia, istoria poeziei fixează reacția 
negaționist-modernistă a unor creatori ca 
Rimbaud, Mallarmé, Eliot, Pound sau Valéry, 
care, radicalizând modurile de producere 
a poeticității, înalță discursul poetic la 
rangul de instrument de autocunoaștere al 
poeziei însăși. Odată cu Jorge Luis Borges 
însă, rolul poeziei ca unealtă sensibilă a 
reflecției artistice pare să aibă în vedere 
o evaluare speculativ-deconstrucționistă 
a înseși efectelor semantice și expresive 
ale demersurilor culturale ale omului de 
oricând și de oriunde. De aici și frecventa 
impresie de limpede afiliere a operei bor-
gesiene la postmodernitate. Vom preciza 
însă, imediat, că scriitorul argentinian 
nu este atât un scamator al procedeelor 
comunicării literare, cât un explorator al 
marilor ei teme, motive și simboluri, pe 
care le revizitează cu ceea ce aș numi o 
înalt-intelectuală conștiință de clasă ar(t)
istocratică. Altfel spus, spre deosebire de 
marii săi înaintași, Borges este, mai cu 
seamă, tipul scriitorului care știe (sau vrea 
să arate că știe) cam ceea ce știuseră toți 
înaintașii de la care se revendică, ba încă 
și ceva pe deasupra, densitatea enciclope-
dic-intertextuală a structurilor sale poetice 
fiind una de speriat criticii care citesc mai 
puțin decât scriu.

Barochizant-manierist sau ultraist-cos-
tumbrist, la ora debutului ca poet, iubind 
adică ingeniozitatea figurativă, excesul 
metaforic sau culoarea locală, rod al cău-
tărilor propriei identități în nu mai puțin 
vaga (la acea vreme) identitate argentini-
ană, Jorge Luis Borges va fi la maturitate 
poate cel mai ilustru exponent al unui 
spirit poetic universalizant, din care nu 
lipsesc nici infiltrații ale mitologiei și cul-
turii greco-latine, nici cele ale civilizației 
ebraico-creștine, la fel cum, în poezia sa, 
Lumea Nouă se întâlnește cu înțelepciunea 
chineză, cu lirica arabă sau cu cele mai noi 
teorii despre timp, spațiu, lumea atomică, 
subatomică și, evident, cu însăși fabuloa-
sa sa forță de născocitor, mistificator și 
manevrant de mituri și idei, de semne și 
simboluri, personaje și întâmplări.

Expresie a unei erudiții organice, cu 
multiple ecouri în sau din nuvelistica și 
eseistica sa, poezia lui Borges este, cel mai 
ades, un dans amețitor pe fibra optică 
ce leagă realitatea de iluzie în interiorul 
bulei transparente a unui vis care tocmai 

balansează între veghe și halucinație, între 
luciditate și paradox, între enunțul drama-
tic și expansiunea multicolorelor valuri de 
spumă ale speculației, ironiei și ludicului.

Mai puțin obișnuită, pentru că nu arată 
că s-ar interesa în vreun fel de erudiție sau 
paradox, cum e departe și de temele și 
motivele frecvente ale literaturii sale (des-
tinul, moartea, aventura, curajul, căutarea, 
rătăcirea, nemurirea, misterul, dublul etc.), 
borgesiana Artă poetică situează poezia 
sub semnul trecerii, ființa ei diacronică 
oglindindu-se necunten în dinamismul 
formelor poeticității.

În strofa liminară, atestăm aerul unei 
prelecțiuni orientate didactic („Să cauți râul 
ce e timp și apă/ Să-ți amintești că timpu-i 
tot un râu,/ Să știi că ne petrecem ca un 
râu/ Și-al nostru chip se oglindește-n apă”), 
în care inversiile și re-luarea insistent-în-
crucișată – aproape didacticistă, am zi-
ce – a ideilor de râu, timp, apă semnalează 
un principiu de construcție, dar și cadrul 
terminologiei pe care se întemeiază acest 
Crez artistic. Textul sensibilizează deopo-
trivă conștiința și simțurile (să cauți, să-ți 
amintești, să știi, să simți, să vezi ), astfel 
sugerându-se activ că poezia este reflecție 
dublată de simțire sau simțire angajând 
acte reflexive într-un spațiu al amintirii 
și al curgerii timpului, râului, omul însuși 
fiind captivul acestei condiții („Să știi că 
ne petrecem ca un râu/ Și-al nostru chip 
se oglindește-n apă”).

De la adevăruri aparent simple, poe-
zia sare brusc, în catrenul al doilea, pe 
treptele speculației („Să simți că veghea 
este tot un vis/ Visând că nu visează și 
că moartea/ Ce spaimă aduce-n suflet este 
moartea/ Din noaptea rece ce se cheamă 
vis”). Asimilând veghea visului „visând că 
nu visează”, iar moartea – spaimei „ce se 
cheamă vis”, Borges reia familiara temă a 
visului (cu rădăcini adânci în Calderon și 
atâția alții), pentru a-i reda realului indis-
pensabilul suport al iluziei, iluzia fiind și 
un important agent poetic.

Strofa a treia mobilizează orizontul 
văzului, mai exact, al imaginației vizuale 
(„Să vezi în zi, în lună,-n an simboluri/ 
De ani și luni și trecătoare zile./ Jignirea 
s-o transformi a ăstor zile/ În muzică, în 
zvonuri, în simboluri”), care este somată, 
pe de o parte, să identifice abstractul în 
particular, pentru a-l putea ridica la dem-
nitatea generalului, adică a simbolului și 
a alaiului său melodic. Iată de ce strofa a 
patra cuprinde, în esență, concluziile de 
etapă ale explorării ideii de poezie: „Să 
vezi în moarte-un vis, în asfințit/ Un aur 
trist, aceasta-i poezia,/ Săracă, fără moar-
te. Poezia/ Se-ntoarce-n auroră și-asfințit”. 
Substituind, metonimic, moarte prin vis, 

iar asfințitul printr-un „aur trist”, Borges 
elogiază simplitatea comunicării poetice. 
Barochizantul de altădată este aici adep-
tul poeziei sărace, „fără moarte”, al unui 
discurs auster, „scuturat de podoabe”, cum 
ar spune Tudor Vianu, singurul capabil să 
se confrunte cu eternitatea, cu existența 
atât de neostentativă a timpului, a râului, 
a... trecerii. Iar pentru ca inversia să func-
ționeze în continuare cu aceeași eficiență, 
Borges reia, schimbând termenii ecuației, 
ideea anterioară, întorcându-i blana pe dos 
și mai câștigând un punct și în ceea ce 
privește asigurarea principiului economiei 
limbajului, subordonat, cum spuneam, și 
logicii sărăciei mijloacelor de exprimare, 
care pare a fi o altă miză cu relief a textului: 
„Poezia/ Se-ntoarce-n auroră și-asfințit”. Cu 
alte cuvinte, după ce bucură ochiul cu ceea 
ce este ca natură, poezia își reia locul în 
univers („Se-ntoarce-n auroră și-asfințit”). 
Ideea este adâncită în catrenul al V-lea, 
unde chipul din oglindă sensibilizează, 
prin analogie, conștiința faptului că însăși 
„arta cată-a fi oglindă” ca să developeze, 
dintr-un alt unghi, fluvial-infinita curgere 
a umanului, de la individ la specie.

Repere frecvente ale imaginarului borge-
sian, semnele poetice Ulise și Ithaca lucrează, 
în strofa a VI-a, la nuanțarea aceleiași idei 
de simplitate: „Sătul, cum zice-aedul, de 
minuni/ A plâns Ulise, revăzând Ithaca/ 
Umilă, verde. Arta-i ca Ithaca/ De verde 
veșnicie, nu minuni”. Asemeni simplității și 
crudității elementare a verdelui acoperind 
piatra fierbinte a bătrânei Elade, arta este, 
în același timp, o constantă a ființării, un 
temei, în cele din urmă, arta este locul 
originar la care ne întoarcem împotriva 
oricăror opreliști poseidonice sau a oricărei 
posesivități de focoasă nimfă Calypso.

Continuând în spirit catrenul precedent, 
poezia finalizează cu o strofă-sinteză, rescri-
ind temele și motivele vehiculate succesiv: 
„Și este ca un râu necontenit/ Ce trece și 
rămâne, e același/ Eternul Heraclit, mereu 
același/ Și altul, ca un râu necontenit”. Aso-
cierea, alternantă, a ideii de artă cu râul 
și cu Heraclit este nu numai un omagiu 
adus cunoscutei revelații heracliteene, ci 
și o formă de oglindire a impersonalului în 
personal, așa cum însuși obiectul artistic 
își extrage universalitatea din aspirația la 
unicitate.

Magistrală în toate privințele, această 
Artă poetică, mulțumindu-se, ironic, în 
titlu, numai cu nehotărâtul... artă... (deci, 
nu ar fi vorba de... Arta poetică, ci de... una 
între altele, de o... oarecare artă poetică.). 
Zeflemeaua, superioară, i-ar viza parcă, pe 
autori ca Boileau, Gorki și atâția alți price-
puți la normarea artei, a singurei posibile 
arte, bineînțeles...

POEMUL DIN OGLINDĂ

JORGE LUIS BORGES 
(1899-1986)

ARTĂ POETICĂ

Să cauți râul ce e timp și apă, 
Să-ți amintești că timpu-i tot un râu,
Să știi că ne petrecem ca un râu
Și-al nostru chip se oglindește-n apă.

Să simți că veghea este tot un vis
Visând că nu visează și că moartea
Ce spaimă aduce-n suflet este moartea
Din noaptea rece ce se cheamă vis.

Să vezi în zi, în lună,-n an simboluri
De ani și luni și trecătoare zile.
Jignirea s-o transformi a ăstor zile
În muzică, în zvonuri și simboluri.

Să vezi în moarte-un vis, în asfințit
Un aur trist, aceasta-i poezia,
Săracă, fără moarte. Poezia
Se-ntoarce-n auroră și-asfințit.

Spre seară, câteodată, vezi un chip
Ce te privește dintr-o ștearsă-oglindă.
La fel și arta cată-a fi oglindă
Ce ne arată propriul nostru chip.

Sătul, cum zice-aedul, de minuni,
A plâns Ulise, revăzând Ithaca
Umilă, verde. Arta-i ca Ithaca
De verde veșnicie, nu minuni.

Și este ca un râu necontenit
Ce trece și rămâne, e același,
Eternul Heraclit, mereu același
Și altul, ca un râu necontenit.
		

Traducere de Andrei IONESCU

Jorge Luis Borges în 1951



8  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 5 

Nu se putea ca literatura din Basarabia, atâta cât e, 
să nu fi reacţionat la o temă care a incitat spiritele 
artistice de oriunde. Căci avem şi noi un ţinut al 

codrilor, spaţiu unde fiara hălăduieşte în voie. Nici nu 
am căutat prea îndelung exemplele – am mers direct la 
D’ale vânătorii, volum cu titlu consacrat. Autorul prozelor, 
Aureliu Busuioc, mânuia la fel de abil atât un PC „talen-
tat” în materii vânătoreşti, cât şi o puşcă de vânătoare 
cu o mare experienţă cinegetică. Povestea lui cu mistreţi 
e aşa: un celebru regizor de la noi filmează o dramă la 
vânătoare, de aceea, printre figuranţi, sunt invitaţi şi 
câţiva vânători cu experienţă în domeniu. Printre aceştia, 
e, evident, şi naratorul. Repetiţiile se fac cu „participarea” 
unei scroafe de mistreţ „împrumutată” de la circ, împreună 
cu dresorul ei. Scroafa le face pe toate aiurea, ignorând 
marele ei noroc de a fi înveşnicită ca star într-o peliculă 
turnată de o vedetă cinematografică. Regizorul, celebru 
mai ales pentru caracterul său exploziv, înjură de mama 
focului, vânătorii profesionişti se plictisesc, îşi iau armele 
şi se afundă în codrul înzăpezit: „Mai departe totul se 
desfăşură ca într-o secvenţă filmată cu rapidul”, scrie 
Aureliu Busuioc. „[L]a vreo zece metri de Lungan izbucni 
un vulcan de zăpadă şi un mistreţ cam de dimensiunile 
artistei se izbi spre desişul pădurii. Apoi, peste câteva 
clipe, un altul, de data aceasta neînchipuit de mare.

Strigătul pădurarului «Nu trage!» şi împuşcătura Lun-
ganului răsunară în acelaşi timp.

Porcul înţepeni pe loc şi se lăsă pe picioarele din faţă.
– Trage! Trage-i în gât! urlă pădurarul.
Dar era prea târziu. Cu un efort scurt, animalul se 

săltă în sus şi se repezi spre Operator. Acesta se răsuci 
în aer şi într-o clipă o luă la fugă. Era într-adevăr un 
sportiv remarcabil. Mistreţul se împotmoli pe o clipă 
într-un sul de omăt şi schimbă direcţia spre pădurarul 
care sărise pe trunchi.

Monstrul era cu picioarele din faţă pe marginea bu-
turugii, i se vedeau colţii uriaşi, când răsună a doua 
împuşcătură. De data aceasta, trăsese pădurarul. De sus.

Cu un horcăit groaznic porcul se lăsă uşurel la pământ. 
Stătea drept, cum şi-ar fi strâns toate patru picioarele.

Pădurarul sări de pe trunchi, îl izbi cu piciorul şi ani-
malul se prăvăli pe o coastă.

– Mare-i, făcu pădurarul. Să aibă vreo trei sute...
Scoase din buzunar un cuţit şi din câteva mişcări reteză 

partea ceea a leşului care-i dădea dreptul sălbăticiunii să 
se numească vier.

Tăceam toţi. Lunganul se încheia la pantaloni, Ma-
estrul încerca să coboare dintr-un copăcel firav în care, 
zicea el mai târziu, nu ţine minte să se fi urcat, Regizorul 
[e vorba de alt personaj decât cel care filmează scroafa; 
nota mea, e.l.] tot deschidea gura să spună ceva, dar nu 
se auzi niciun sunet. Autorul... în caz de nevoie, autorul 
va inventa şi el ceva...”

Scenă perfectă, descrisă strălucit, cu dozajul exact de 
dramă şi umor (vezi mai ales ultimele trei fraze), ceea 
ce ne pune în rând cu toate naţiunile culte ale lumii. 
M-a mirat însă ciudata operaţie a pădurarului de a lipsi 
mistreţul mascul de „podoabele” sale imediat ce acesta 
îşi dăduse obştescul sfârşit. Rostul gestului? Îl aflăm mai 
la vale şi recunosc sincer că nicăieri în cărţile dedicate 
vânătorii de mistreţi (şi am foiletat mii de pagini…) nu 
am aflat această „taină” vânătorească. Deci vânătorii se 

întorc la locul filmării: „Am rămas pe platou până spre 
miezul nopţii. Conform deciziei regizorului principal, 
monstrul a fost jupuit pe platou, un jambon a luat loc 
în portbagajul maşinii lui, restul urmând să fie împărţit 
echipei şi pădurarului.

– Eu nu iau nimic, declară Regizorul nostru. Pute tare!
– Ehe! făcu pădurarul. Dacă nu-i tăiam eu coaiele, 

atunci vedeaţi voi putoare! Da’ aşa, ţii carnea în apă rece 
o noapte şi gata cu mirozna!...”

Ah, da! Şi tragedia de la Pădurea Domnească, întâm-
plată acum câţiva ani, când, la o vânătoare de mistreţi, 
procurorul general al republicii şi-a împuşcat mortal un 
companion (un tânăr de 34 de ani care venise în pădure 
„înarmat” nu cu o puşcă, ci… cu un aparat de fotografi-
at!) şi nu a compărut niciodată în faţa legii, ne face şi ea 
oarecum deosebiţi printre naţiunile lumii!...

* * *
Undeva foarte aproape de aceeaşi zonă a transgresării 

animalităţii brute, de care era cetluit de obicei mistreţul 
în mitemele culturale, e şi scurta povestire a lui Ernst 
Jünger Die Eberjagd [Vânătoare de mistreţ], 1952. Scriitorul 
german şi-a publicat iniţial această proză în revista Story. 
Fiindcă era foarte diferită faţă de ceea ce scrisese Jünger 
până atunci, exegetica a „ratat-o”. Abia după includerea 
textului în Opere complete (1978), cercetătorii au redesco-
perit mica istorie (doar opt pagini!), Vânătoare de mistreţ 
fiind considerată un punct de reper cardinal în creaţia 
prozatorului neamţ. Subiectul pare simplu. Personajul 
central, Richard, participă împreună cu prietenul său 
Breyer  la o partidă de vânătoare. Richard e încă foarte 
tânăr şi nu are dreptul să mânuiască o armă. Într-o anu-
mită fază a vânătorii, stârnit din ascunzişul său, pe lângă 
ei trece în goană un mistreţ. Breyer nu se pierde cu firea, 
trage şi loveşte animalul. Pădurarul Moosbrugger îl târăşte 
din desiş, vânătorii elogiind în fel şi chip fapta „eroică” a 
lui Breyer. În acest moment, cu Richard se petrece ceva 
ciudat – el simte că fiinţa sa se identifică brusc cu cea a 
mistreţului, tânărul detaşându-se net de oamenii care îşi 
doriseră să-l ucidă: „Richard, pentru prima dată în acea 
noapte a adormit fără să se gândească la o armă. Din acea 
clipă, în existenţa sa a dat busta mistreţul”. Vânătoarea 
devine astfel o experienţă iniţiatică ce are un rol per-
fect invers în viaţa tânărului: în loc să-l facă complice la 
uciderea animalului, escapada în pădure îl remodelează 
psihologic şi îl obligă să se pătrundă de misterul unei 
existenţe tainice, pline de neprevăzut. Unii cercetători 
au identificat acest moment în viaţa scriitorului cu o 
convertire a sa la un nou concept ficţional, în care mitul 
are un rol predilect. Pentru a explica demersul iniţiatic 
al povestirii, un grup de istorici ucraineni, care studiau 
aşa-numitul stâlp al lui Perun (un trunchi de stejar, având 
grosimea de doi şi lungimea de zece metri, în care erau 
înfipţi mai mulţi colţi de mistreţ; tradiţia datează stâl-
pul din perioada păgânismului slavilor – aproximativ 
secolul VIII d.H.; arborele sau trunchiul lui avea funcţii 
totemice), trimitea cititorul spre conceptul esoteric al 
filozofului René Guénon, relevând în mod special „modul 
în care Guénon a insistat asupra primatului autorității 
brahmanice reprezentate de mistreț (vezi René Guénon, 
«Le sanglier et l’ourse». Études Traditionelles/ Le Voile 
d’Isis, 200/201 [august-septembrie 1936]). Punctul de 

plecare pentru reconstrucțiile lui Guénon a fost simbo-
lismul mistrețului (puterea spirituală a druizilor) și al 
ursului (puterea seculară a cavalerilor) în tradiția celtică. 
În opinia sa, acesta restabilea una dintre legăturile între 
tradiția atlantică menționată de Platon și hiperboreanul 
original. Un alt indiciu al simbolismului brahmanic supe-
rior al mistrețului pe care îl găsește în tradiția hindusă, 
potrivit căruia mistrețul (varāha) nu este doar al treilea 
din cele 10 avatare Vishnu din actualul Manvantara” 
ş.a.m.d. Chestia mi se pare extrem de sofisticată pentru 
un autor botezat în furtunile de oţel ale Primului Mon-
dial şi care nu a fost scutit deloc de dezastrele celui de 
al Doilea Mondial. Oricum, orientarea lui Jünger spre 
largile deschideri ale mitului şi sacrului pentru literatura 
de ficţiune era evidentă, deoarece prozatorul se alia cu 
unul dintre cei mai dotaţi istorici ai religiilor – românul 
Mircea Eliade – şi fondau împreună revista „Antaios” (aşa 
era numit în greaca veche Anteu), publicaţie cu apari-
ţie bilunară ce se tipărea la Stuttgart între 1959 și 1971. 
Studiile din paginile revistei urmau să reflecte, în princi-
pal, „raportul omului cu sacrul”, deşi cercul de probleme 
care interesau autorii publicaţiei vizau şi alte subiecte: 
„spirituale, religioase, mitologice și psihologice”. Printre 
semnatarii articolelor, o suită de oameni de cultură de 
primă mărime: Henri Michaux,  Julius Evola,  Jorge Luis 
Borges, Roger Caillois, E.M. Cioran, Marcel Jouhandeau ş.a. 
Cf. aceleiaşi surse, „Titlul [revistei], descifrat de Jünger 
într-un lung eseu din acelaşi an [1952], intitulat La zidul 
timpului, nu se referea nici la rolul zeului şi nici la cel 
al titanului Antaios în revolta principiilor pământești și 
titanice împotriva lui Uranus și a zeilor de pe Olimp, după 
care, potrivit hermeneuticii sale privitoare la metaistorie, 
se iniţia un nou raport calitativ faţă de” demersul istoric 
tradiţional. Cam ceţos, dar e clar că scriitorul se afla la un 
moment de cotitură în conceptul său privind ficţiunea şi 
raportul ei cu mitul şi sacrul.

Așadar, secolele XX-XXI şi-au renovat apetitul pentru 
fantasticul de sorginte mitologică, dar nu au neglijat nici 
imaginea ficţională comună mistreţului ca proiect literar. 
A făcut mari valuri, spre exemplu, cartea romancierului 
britanic Lawrence Norfolk In the Shape of a Boar (2000) 
[În piele de mistreţ]; francezii au tradus volumul sub 
titlul Comme un sanglier; ruşii – В обличье вепря. Şi în 
această proză sare din huceagurile antice poate cel mai 
cunoscut personaj porcin al tuturor timpurilor – mistreţul 
din Calidon. Începutul romanului ne întoarce în eposul 
elen, unde regele Meleagru adună 40 de eroi, printre care 
şi bine cunoscuta Atalanta, ca să pună capăt stricăciunilor 
provocate de nu mai puţin cunoscutul mistreţ. Misiunea 
vânătorilor e îngreuiată de faptul că animalul nu lasă 
nicio urmă, iar ţinutul în care se aventurează pândacii 
e unul magic, aducând prea puţin cu locurile şi elemen-
tele cu care ne-a familiarizat mitul. În continuare, alaiul 
cinegetic se teleportează brusc în timpul Războiului al 
Doilea Mondial, iar eroii sunt de fapt partizani greci care 
urmăresc deja un ofiţer SS, evident neamţ, cu nume de 
mistreţ: Heinrich Eberhardt (în germană Eber, înseamnă 
vier). Printre partizani e şi Solomon Memel, un refugiat 
evreu de origine română salvat de rebeli. Tânărul e foar-
te talentat şi compune un poem – Die Keilerjagd, adică 
Vânătoare de mistreţ. Şi iarăşi, printr-o manevră SF, ac-
ţiunea se transferă din nou în timp şi spaţiu, personajele 
trezindu-se în Parisul anilor 1970, unde, după genialul 
poem al lui Memel, se filmează un lungmetraj în care 
foştii partizani sunt celebraţi ca mari eroi ai Rezistenţei.

Romanul s-a bucurat de mare succes, a fost tradus 
în mai multe limbi, după subiectul lui s-a turnat şi un 
film. Într-un cuvânt, cum spune o veche butadă ruseas-
că, Кино и немцы! Iar ziarul „The Guardian” l-a numit pe 
Lawrence Norfolk „Britain’s brightest young writer” („cel 
mai strălucit tânăr scriitor britanic”).

Myriam Chirousse este o „autrice” franceză care în 
2016 publica romanul Le sanglier [Mistreţul]. Aşa cum 
constata o cititoare, titlul vizează nu atât un reprezen-
tant al faunei, cât o anume stare de spirit al unui cuplu 
plictisit de viaţă şi de ei înşişi. Dezolarea lui Carole, per-
sonajul feminin din roman, e răvăşitoare: „Le sanglier 
de Chirousse est une espèce rare de sanglier découvert 
dans les Alpes en septembre 2016. Il n’est ni cochon, ni 
phacochère, ni quartanier, ni ragot, ni tiers-an, mais plutôt 
du genre gibier, un peu bête noire et surtout solitaire. 
«Le soir ressemble tellement au matin qu’elle croirait 
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être tombée sur cette mystérieuse case du jeu de 
l’oie qui fait revenir plusieurs pas en arrière. Un 
trou de ver du quotidien. Et demain sera pareil»”. 
(„Mistreţul lui Chirousse este o specie rară de mistreț 
descoperită în Alpi în septembrie 2016. Nu este nici 
porc, nici porc-cu-negi [o rudă africană a mistreţu-
lui], nici mistreţ de patru ani, nici de doi, nici nu 
merge pe al treilea an, ci mai degrabă e ceva, un 
soi de vânat, o fiară neagră și mai ales singuratică. 
«Seara seamănă atât de mult cu dimineața, încât i 
se părea că e implicată în acel joc misterios în care 
gâsca trebuie să facă mai mulţi paşi înapoi [jeu de 
l’oie este un joc de societate de origine indiană, în 
care, sub o formă ludică, e imaginată roata vieţii şi 
a morţii, samsara, o imitaţie a existenţei umane cu 
toate zarurile ei]. O gaură de vierme de zi cu zi. Și 
mâine va fi la fel»”.)

Născut în 1981, Aurélien Delsaux este cel mai 
tânăr dintre autorii citaţi mai sus. Romanul său 
Sangliers [Mistreţii] era lansat la Albin Michel  în 
23 august 2017. Acţiunea se petrece undeva între 
Ron şi Alpi, într-un cătun izolat numit Les Feuges. 
E o lume marginală, atinsă serios de degradare, care 
trăieşte după legile ei, în care până şi copiii par nişte 
mici derbedei, gata să facă cele mai urâte şicane. În 
această sălbăticie, mistreţii sunt în voia lor, oamenii 
împrumutând ceva din brutalitatea lor dezmăţată. 
Singurătatea, dezolarea, viaţa mai mult instinctuală, 
în care face legea cel mai puternic, animalizează 
oamenii, făcându-i să semene cu fiarele pădurii. Ei 
nu se văd o comunitate, ci trăiesc izolat, singulari 
ceea ce îi face să semene cu sangliers [Petit Robert 
constată că, în franceză, cuvântul sanglier are acelaşi 
etimon ca  şi singulier; ambele vocabule provin de 
la termenul latin singularis  (porcus), adică  „(porc) 
qui vit seul”, solitar]. Lulu, unul dintre personajele 
cărţii, vânează ciudatele animale şi, la un moment 
dat, i se pare că vede nu fiare, „ci oameni deghizaţi, 
preschimbaţi în mistreţi” (Cf. Babelio).

Demersul romanului activează deci un registru 
simbolic bine cunoscut – mistreţul ca forţă brutală 
inconştientă şi iute distrugătoare, registru ce are 
pe revers omul-fiară, lipsit de etică şi condus de 
instincte la fel de distructive. În acest punct, simbo-
lismul porcului sălbatic, animal masiv, iute irascibil, 
o tornadă de grăsime devastând totul din pornire 
atavică şi introducând haosul acolo unde ar fi trebuit 
să triumfe ordinea, se intersectează cu simbolismul 
rinocerului definit magistral de Eugen Ionescu.

* * *
A fost total neaşteptată şi pentru mine această 

temă, s-ar părea foarte străină de literatură. S-a 
văzut însă că fiara urât grohăitoare, cu rât turtit 
şi păr sârmos, tăvălită prin noroaiele luminişurilor, 
nu e chiar atât de îndepărtată de o materie mai 
mult decât subtilă precum belle arte, în care intra 
neapărat şi rafinata poezie. Aţi văzut că mistreţul 
şi simbolismul lui au un „stagiu” literar de milenii. 

Evident, nu am cuprins în acest studiu totul, ar 
fi fost şi imposibil, mai ales în condiţii de pande-
mie. Am punctat însă un şir de momente vizând 
schimbarea de paradigmă – de-a lungul secole-
lor – în ceea e priveşte „personajul”. Judecând după 
ultimele apariţii, el nu are nici gând să dispară din 
cadru. Probabil se simte confortabil în spaţiul se-
lect vizat de sintagma pe cât de veche, pe atât de 
nobilă – belle arte.

Am vizitat doar în treacăt un alt palier al temei: 
hermeneutica vizavi de acest curios personaj. Mi-ar 
fi plăcut, spre exemplu, să aflu ce a scris cardinalul 
exegeticii germane – mă gândesc la regretatul Marcel 
Reich-Ranicki – despre nuvela (aşa o numesc mulţi) 
lui Ernst Jünger Die Eberjagd. Ştiu că a scris despre 
ea în mod special. Mi-ar fi plăcut să aflu că există o 
monografie gen Michel Pastoureau (L’Ours: histoire 
d’un roi déchu [2007]; Le loup: une histoire culturelle 
[2017]) despre animalul pe care omul îl zăreşte rar, 
dar îi vede des urmele când paricopitatul dă iama 
în semănături. Ştiu că autorul francez, specializat 
în animale şi culori, are şi două cărţi despre „vărul” 
mistreţului: Le Cochon. Histoire d’un cousin mal-aimé, 
Gallimard, 2009, Le Cochon, préface de  Jean-Pierre 
Coffe, Gallimard (Albums Beaux-Livres), 2013. O fi 
scris însă în ele şi despre jivina pe care Homer a 
imortalizat-o alături de ciclopi, sirene, zei etc., etc.? 
Zic asta, deoarece bardul antic, deşi orb, avea două 
viziuni foarte distincte despre cele două specii râ-
mătoare. Una dispreţuitoare, vizavi de porcul din 
mizeria gogineţei domestice – Circe îi preface în 
porci pe tovarăşii lui Ulise cu toate consecinţele clare 
pentru aceste animale –, şi alta plină de nobleţe faţă 
de mistreţul care atestă regalitatea. Într-un cuvânt, 
am scris despre binomul fiară-om (sau invers!) în 
literatură şi am atins, cum am mai spus, doar pe-
riferic hermeneutica referitoare la binom. Rămâne 
poate pentru altădată…

24 octombrie 2020
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PASTOUREAU
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2011

şi o melodie pe care evreii sefarzi au inclus-o în rugăciunea lor, 
Hallel (= Aleluia). Dar să mai zăbovim aici: versiunea Oh, prends 
mon âme a fost compusă pentru misiunile evanghelice din toată 
lumea şi, în această ipostază, e cunoscută în versiunile traduse 
în engleză, spaniolă, olandeză, italiană, poloneză, portugheză, 
chineză şi persană! Cam aşa sună cuvintele din versiunea ori-
ginală: „Oh, prends mon âme/ Prends-la, seigneur/ Et que ta 
flamme/ Brûle dans mon cœur/ Et que tout mon être/ Vibre 
pour toi/ Sois seul mon maître/ Ô divin roi// Source de vie/ De 
paix et d’amour...” etc.

 Bifăm în geografia piesei muzicale (istoria se ataşează, impli-
cit) cântecul (vesel, vioi, ritmic) ucrainean Kucereava Katerina: 
„Кучерява Катерина/ Вчепилася за Мартина,/ Гей-гей, уха-ха 
–/ Вчепилася за Мартина.// Ти, Мартине, добродію,/ Сватай 
мене у неділю!/ Гей-гей, уха-ха –/ Сватай мене у неділю!// Як я 
сватитсь не хтіла –/ Мене рідна мати била,/ Гей-гей, уха-ха –/ 
Мене рідна мати била”. Apoi cântecul suedez (solemn, înălţă-
tor, poate cel mai apropiat ca tonalitate de Vltava lui Smetana) 
Ack, Värmeland, du sköna (evocând regiunea istorică a Suediei, 
Värmeland): „Ack, Värmeland, du sköna, du härliga land!/ Du 
krona för Svea rikes länder!/ Ja, om jag komme mitt i det förlo-
vade land,/ till Värmland jag ändå återvänder”. („O, Värmeland, 
frumoasă țară glorioasă!/ Coroană în țările Regatului Suediei!/ 
Chiar şi de pe Pământul Făgăduinţei/ Tot la Värmeland mă mai 
întorc”. Dar şi un imn spaniol Virgen de la Cueva, un cântec 
basc şi unul olandez... Iar pentru ca să avem tot tacâmul (sau: 
o bună parte din el, pentru că mai este un cântec ceh pentru 
copii, o melodie bască...), Piotr Ilici Ceaikovski o include în „Al-
bum pentru copii” cu titlul „Старинная французская песенка”. 
Geografia, ca şi istoria, nu ne focalizează într-o singură fază a 
ei sau o singură regiune. Dar fiind vorba de influenţe reciproce 
foarte directe, fără mijlocirile traducerilor, cum se întâmplă cu 
literatura, răspândirea este impresionantă şi... relevantă.

Aminteam de impresiile lui George Enescu despre influen-
ţele muzicale, care spunea că după cum sângele nostru este un 
amestec din toate soiurile de neamuri, care au trecut prin această 
parte a Europei, „tot așa și muzica noastră națională a păstrat 
accente, răsunete, influențe din cântecele acelor popoare”. Iar 
două afirmaţii ale compozitorului, din 1912 şi 1914, au scandalizat 
în modul cel mai direct simţurile naţionale. Ambele se referau la 
doină. Într-un interviu din 1912, Enescu afirma că „doina noastră 
nu este decât un amestec de motive arabe, ruse şi ungureşti”. Iar 
în altul, oferit cu doi ani mai târziu lui Tiberiu Crudu, compo-
zitorul explică: „Doina noastră are caracter definitiv oriental şi 
răspunde cu totul prin tristeţea ei, melancoliei noastre native, 
de aceea am şi adoptat-o în aşa fel încât pare copila noastră”. 

În epocile vechi, fie că lucrurile se produceau pe teritorii cu 
limite incerte, fie că se manifestau în cadrul unor mari imperii, 
influenţele erau tot atât de intense, ca şi azi, în era Internetului... 
şi a Eurovisionului (modelul perfect – profan! – al influenţelor 
fără limite, până la contopire totală, până la confuzii totale). Mai 
mult, în lipsa unor reglementări privind drepturile de autor, în 
vechime împrumuturile erau frecvente şi nevinovate. 

În felul acesta, de exemplu, bănăţeanul Béla Bártok, clasicul 
muzicii moderne maghiare şi europene, născut în oraşul care azi 
se numeşte Sânnicolau Mare şi care se află în judeţul Timiş, din-
tr-un tată ungur cu rădăcini sârbe şi o mamă nemţoaică, locuind 
un timp în Maramureşul de Nord (actuala regiune transcarpatică 
ucraineană, tocmai acolo de unde venea şi Cucuruz cu frunza-n 
sus!), a topit şi stilizat nu doar melodiile populare maghiare, ci 
şi ale altor popoare din Balcani. Astfel, pe lângă deja celebrele 
Şase melodii populare româneşti (primele două, Dansul cu bâta 
şi Brâul fiind rude bune cu... Cucuruzul...), vom regăsi în creaţia 
lui piese inspirate din folclorul bulgar, slovac, turc, sârb, croat... 
Dar și maghiar, firește!

De altfel, ca fapt divers, aflu că în timpul mandatului britanic 
în Palestina, imnul (sionist, adică naţionalist) Atikva fiind interzis, 
postul de radio Vocea Ierusalimului îşi începea emisiunile în limba 
ebraică cu secvenţe din poemul Vltava/ Die Moldau. Altfel spus, 
cu... Carul cu boi! Cum să nu-mi amintesc de Rapsodia română 
a lui Enescu, care deschidea emisiunile postului Radio Europa 
Liberă în limba română! Vocea poporului care se dorea liber.

Şi, da, deoarece tot universalul e şi profund naţional, în Cehia, 
Vltava/ Die Moldau (nu întregul ciclu Patria mea) a lui Smetana 
este imnul neoficial al țării.

„DIE MOLDAU”

MIRCEA V. CIOBANU:

06

Imagine din volumul „Bestiaires du Moyen Âge”, datând aproximativ cu anul 1240. 
Miniatura este preluată de autor din „Bestiarul latin” (Oxford, The Bodleian Library. MS Bodley 764, fol. 38 vo)
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Poezia și publicistica literară ale lui 
Pan Halippa constituie partea cea 
mai puțin cunoscută, în prezent, de 

marele public. E creația unui scriitor care 
s-a identificat totalmente cu destinul Basa-
rabiei, iar sensul acestei opere trebuie găsit 
în contextul său cultural, istoric și literar. 
Cu adevărat, nu putem evita măsurătorile 
justificate de necesitățile culturalului sau 
de eliadesca teroare a istoriei, care, atât de 
cumplită în Basarabia, a avut, în plan artis-
tic, un impact decisiv şi a marcat profund 
profilul ontologic al scriitorului basarabean. 
Aflat într-o retardare cronică, scriitorul ba-
sarabean ca şi cum lucrează în contratimp. 
Cum altfel am explica acest post-sincronism 
permanentizat, un fenomen, se pare, specific 
literaturii române din spațiul pruto-nistrean? 
Tradiționalismul basarabean e înfățișat de 
epigonii eminescieni care cultivă convenția 
clasicizantă, de esență sămănătoristă. Acest 
tradiționalism e remarcabil prin exaltarea 
trecutului istoric, a fondului originar, a 
spațiului şi timpului dacic sau prin des-
coperirea folclorului neaoș. Spiritualizarea 
existenței, transfigurarea particularităților 
sufletului şi etosului basarabean au mers 
pe linia puternică a credinței ortodoxe, 
a accentuării valorilor ei sacre. Oricât de 
mult am vrea să elucidăm unele atitudini 
de creație ale condeierilor basarabeni prin 
conservatorismul lor ancestral sau prin 
matricea spirituală a spațiului mioritic, 
nu poate fi neglijată seceta culturală din 
Basarabia.

Gheorghe Cardaș, în prefața la antologia 
Poeții şi prozatorii Basarabiei până la Unire 
(1812-1918), remarcă: „O bună parte dintre 
cei mai talentați scriitori basarabeni au 
trecut Prutul venind în principate, unde 
şi-au tipărit operele lor literare. Dacă Alecu 
Russo, Costache Stamati, Teodor Vârnav, 
Alexandru Donici, Bogdan P. Hasdeu, Ştefan 
Basarabeanu (Victor Crăsescu), Zamfir C. 
Arbore, Dumitru C. Moruzi, Sergiu Cujbă 
ar fi rămas în Basarabia sau dacă şi-ar fi 
tipărit operele lor în această provincie, 
cultura românească de aici s-ar fi putut 
menține mai multă vreme, rezistând în 
fața nefastei influențe rusești. Chiar şi în 
domeniul religios şi juridic cărțile cele mai 
răspândite veneau din tipografiile de peste 
Prut. Scriitorii rămași acasă: Ion Sârbu, 
Alexandru Hâjdău, Alexis Nacco, Matei 
Donici, Gheorghe Păun, Tudose Roman, 
Alexe Mateevici, Pantelimon Halippa, Ion 
Buzdugan şi alții au avut de dus o grea 
luptă pentru menținerea limbii spiritului 
românesc” (Cardaș, p. 7).

Rămasă fără limbă, fără carte, fără gazetă, 
fără intelectuali, Basarabia, într-adevăr, nu 
putea să însemne decât o uriașă temniță în 

care lumina era îngăduită prin ferestruica 
străjuită dinspre răsărit. În rezistența pe 
care au arătat-o basarabenii față de „încer-
cările rușilor de a-i înstrăina, instinctul de 
conservare a neamului a jucat primul rol” 
(Ciobanu, p. 257).

În Istoria literaturii române contempo-
rane. 1900-1937, E. Lovinescu comentează 
scurt pe doi: „...De contribuția literară a 
Basarabiei nu ne putem apropia decât cu 
interes cultural și cu amorțirea scrupulelor 
estetice. Numai gândul că unele din aces-
te versuri au fost scrise înainte de război 
și că reprezintă, prin urmare, dovezi de 
continuitate culturală românească dintr-o 
epocă de înstrăinare ne face să răsfoim, 
de pildă, Miresme din stepă ale lui Ion 
Buzdugan sau Poeziile lui Al. Mateevici, cu 
o poezie citabilă (Limba noastră) și chiar 
Flori de pârloagă ale lui Pan Halippa” (Lo-
vinescu, p. 68-69). S-a afirmat şi se afirmă, 
pe bună dreptate, că peste poeții români 
din Basarabia a trecut Neantul. Este un 
adevăr incontestabil, desigur, pentru o bună 
parte din poeții generației Unirii, pentru 
cei care au exprimat cu necontrafăcută 
sinceritate amarul înstrăinării, cântarea 
pătimirii noastre, dar fără o capacitate de 
expresie. Capacitatea aceasta se câștigă în 
timp. Cei mai mulți dintre ei, cu adevărat, 
n-au avut timp să se gândească la formă, la 
„inginerii verbale”, la „arabescuri virtuoase”, 
la manierisme năucitoare.

Mihail Sadoveanu, în Prefață la Flori de 
pârloagă, remarca: „Deși adăpat la literatura 
noastră nouă, deși de timpuriu familiari-
zat cu marea literatură rusă, Pantelimon 
Halippa nu purcede nici de la Eminescu, 
nici de la Coșbuc, nici de la Pușkin, nici de 
la Lermontov. Poetul Florilor de pârloagă 
e un produs deosebit al obijduitei Basa-
rabii. El se ridică pe propriile-i mijloace 
în armonie cu începuturile de cultură ale 
moldovenilor de peste Prut şi cu nevoile lor 
sufletești. El este pentru Basarabia ceea ce 
a fost pentru Moldova şi Muntenia poeții 
renașterii noastre dinainte de Eminescu” 
(Sadoveanu, p. 3).

Specificul acestei poezii stă în vârsta 
ei necultivată culturalicește, ea pune în 
valoare suferința, „jalea lumii”, într-un lim-
baj accesibil, propagă ideea mântuirii prin 
Unire. E o poezie în contra-timp, scrisă 
după alte legi, în contrasens cu mișcarea 
liricii moderniste. Românii din Basarabia 
au fost mereu nişte întârziați mai în toate 
domeniile activității spirituale. În poezie, de 
exemplu, Florile din pârloagă par tot atât 
de exotice și întârziate cam cum apăreau 
Florile Bosforului (1866) de Dimitrie Bolin-
tineanu în raport cu Florile răului (1857) 
de Charles Baudelaire. Dar plaga cea mai 

mare a fost totuşi limba acestei literaturi 
şi apoi mentalitatea şi complexele ei de 
inferioritate.

Cu privire la îndelunga hibernare ba-
sarabeană, Nicolae Iorga observa cu acu-
itate și pătrundere: „Românii din Ardeal 
şi Ungaria, s-au cum îşi zic ei: românii din 
Ardeal, Banat şi Țara Ungurească, pentru 
că Banatul ține să aibă o situație deosebită, 
privilegiată, românii aceștia se deosebesc 
de românii din Basarabia şi de românii 
din Banat, sub raportul politic, prin ace-
ea că n-au făcut parte din același stat cu 
noi: românii din Basarabia sunt moldoveni 
desfăcuți de noi la 1812; până la 1812, viața 
noastră şi a românilor basarabeni a fost 
întru toate aceeași. Dacă ar vrea să aibă 
cineva icoana vieții noastre vechi, de la 
începutul veacului al XIX-lea, n-are decât 
să treacă în Basarabia şi să privească ros-
turile românești de acolo: o să găsească 
târguri cum erau la 1812, grație bunului 
guvern rusesc: şi este pentru noi foarte 
interesant să vedem cum eram cu câtăva 
vreme înainte. Bieții români basarabeni 
au fost prinși de gheața rusească cum e 
prinsă o broască într-un sloi de gheață şi 
îi găsim astăzi nestricați, întregi așa cum 
i-a prins frigul strașnic din bolovanul de 
gheață” (Iorga, p. 17-18).

Literatura română din Basarabia, în 
derutele începutului, a crescut în umbra 
culturii rusești sau, cel puţin, a avut în 
față modelele rusești. Odată cu acestea, ea, 
prin subconștient sau memorie genetică, a 
reconstituit eclectic şi într-un timp scurt/ 
condensat momente istorice de la ilumi-
nismul Școlii ardelene la sămănătorism/ 
poporanism sau de la sămănătorism la 
neosămănătorism, conjugat cu gândirism, 
şi rar de tot a încercat să se sincronizeze 
cu căutările moderniste ale literaturii din 
centru.

Pentru Nicolae Iorga, Pan Halippa este 
un „vechi scriitor sincer, într-o formă naivă, 
dar bun traducător din rusește” (Iorga, 
p. 280). În același sens, G. Călinescu nota: 
„Ceea ce este simpatic la Pan. Halippa, ca la 
basarabeni în general (mai putem cita pe I. 
Buzdugan) este acea vorbire apăsată care 
sună pentru urechile noastre de azi cum 
trebuie să sune pentru francezi franțuzeasca 
canadienilor” (Călinescu, p. 941). Călinescu 
găsește citabile trei strofe din Poezie-dato-
rie: „Într-o zi din cea junie/ Am jurat, așa 
în hohot,/ Să mă las de poezie,/ Zăvorând 
cuvântu-mi slobod.// Dar cuvântu-mi dat 
năprasnic/ L-am călcat de-atunci mereu/ 
Și la tristul vieții praznic/ Cântu-a fost 
prinosul meu...// Și eu cânt atuncea viața/ 
Moldovenilor din sate,/ Ce orbecăiesc prin 
ceață/ De dureri nenumărate”.

În înțelegerea lui Pan Halippa, poezia 
este, înainte de toate, o obligație morală, 
impusă de sentimentul de dreptate: „Viața 
m-a-nfrățit cu jalea,/ Jalea m-a-nfrățit cu 
cântul,/ Cântecu-mi deschise calea/ Să fiu 
frate cu pământul” (Cântul meu), iar poetul, 
„frate cu pământul”, este, în inerția liricii 
profetice, alesul care cântă jalea mulțimii, 
exprimată nu fără un, afișat, gigantism în 
forme și ritmuri energetice: „El inima-și 
struni și prinse/ Să zică doină fermecată/ 
În vorbe de oțel, aprinse,/ Ca-n pieptul al-
tor să răzbată.// Părea că foc îi suflă gura,/ 
Că-n pieptu-i clocotesc vulcane/ Și versul, 
sclipitor ca zgura,/ Cădea în ritmuri de cio-
cane.// Durerea lumii el plângea/ Și lumea-i 
răspundea-n suspinuri,/ Căci chinul lui se 
înfrățea/ Cu-ale mulțimii grele chinuri” 
(Poetul-luptător).

Pan Halippa, ca și Alexei Mateevici sau 
Ion Buzdugan, a pornit de la o înțelegere 
aparte a canoanelor poeticității. Poeții basa-
rabeni din generația Unirii, ca şi ardelenii de 
la cealaltă margine a românismului, au fost 
preocupați constant de ideea națională, de 
eticul ardent, de continuarea unei direcții 
tranșante a poeziei directe, mimetice care 
să aibă la baza modalității de transfigurare 
în convenția clasicizantă, poetica văzului, 
limbajul tranzitiv. Direcția aceasta a fost şi 
rămâne tentantă și fertilă, la noi, pentru 
lirica patriotică, profetică, vindicativă pe 
tot parcursul secolului trecut. Definiții ale 
poeziei sau ale statutului poetului vor re-
veni în „spiritul timpului” în instantanee 
de romantism autentic: „Vreau spirit de 
proroc/ Și inspirații sfinte./ Să ard cu bici 
de foc,/ S-audă din morminte/ Și morții 
glasul meu” (Poem).

Subiectul „pătimirii noastre” din ple-
doariile publicistice ale lui Pan Halippa 
revine constant mai cu seamă pe paginile 
revistei „Viața Basarabiei”. Poezia aceasta, 
deliberat tradiționalistă, are în prim-plan 
pe rapsodul Plugarului: „Cântul meu e cânt 
de slavă/ Pentru-a plugărimii gloată;/ În 
orașe, cu-a lor pleavă,/ În zadar el rost își 
cată”. Conflictul dintre sat și oraș, ca un dat 
ineluctabil, inspirat de programul sămă-
nătorist, se schițează și în opoziția dintre 
prezentul mizerabil și trecutul glorios: „În 
aleea mare, unde-i umbra deasă,/ Stau bă-
trâni pe bancă, cu luleli aprinse:/ Ei bârfesc 
prezentul și din greu oftează,/ Scormonind 
trecutul cu amurguri stinse” (În parc).

După modelul sămănătorist, stihuitorul 
caută frumusețea în etosul și etica „sănă-
toasă”, plină de poezie a satului. Țăranul, 
evocat în straie de sărbătoare, în armonie 
cu natura, este fericit de „sârjoaca înspicată/ 
Pe întinsele ogoare”: „Casa mică țărănească/ 
Este așa de încăpătoare/ Pentru el ca să 
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AȘA CUM 
SUNT...

Aşa cum sunt, 
O lume mă cunoaşte: 
Eu nu sunt cocostârc, 
Să umblu după broaşte 
La coada unui smârc. 

Aşa cum sunt, 
Mă ştiu toţi riveranii: 
Îmi place la adânc 
Şi nu de-a valma cu ţâncanii, 
Cu cel din urmă ţânc. 

Aşa cum sunt, 
Mă ştiu înotătorii: 
Pornim mai mulţi în larg, 
Dar se răresc feciorii, 
Când valuri în cruciş se sparg. 

Aşa cum sunt, 
Mă ştiu chiar eu mai bine: 
Când nu mai văd nici mal, 
Nici ce de mal se ţine, 
Mă las în voia unui val. 

Aşa cum sunt, 
Mă ştiu în voia sorţii: 
De-o vrea ursita mea, 
Voi trece şi vârtejul morţii! 
De nu, şi-n smârc m-aş îneca!

FIRUL CU PLUMBdomnească/ La o zi de sărbătoare!// A lui 
locuri îndrăgite:/ Codrul verde cu poiene,/ 
Șesul cu cirezi de vite,/ Câmpul plin de 
buruiene;// Și nimic în lumea toată/ Nu-l 
încântă-așa de tare,/ Ca sârjoaca înspicată/ 
Pe întinsele ogoare!” (Cântul meu). Dar, 
odată cu acestea, locul imaginarului ede-
nic îl ia povestea unui neam robit: „Cetind 
a neamului poveste,/ o jale mare făr-de 
veste/ se naște-n sufletu-mi trudit./ Azvârl 
atuncea cartea tristă,/ M-așez afară jos pe 
prispă/ Și-n juru-mi caut obosit./ Și iar pri-
veliști triste văd,/ Căci frații tot în lanuri 
șăd,/ Robia veche tot domnește./ În juru-mi 
văd, ca în trecut,/ Un neam robit, un neam 
bătut/ Și simt că-un plâns mă podidește” 
(Pe scoarța unui letopiseț). Ștergând colbul 
de pe cronici, Halippa e tentat, de acum 
încolo, să renască virtuțile unui „neam 
robit”, să-l lumineze, să ridice în cultură 
„neamul bătut”.

Poetica lui Pan Halippa este evident 
eclectică, reconfigurând câteva vârste ale 
poeziei: iluministă, sentimentalistă, un 
amalgam de elemente romantice impregnate 
cu idei poporanist-sămănătoriste; în linii 
mari, conturează traiectul unei poezii pos-
teminesciene, de orientare conservatoare, 
specifice etapei de tranziție de la începutul 
secolului trecut. Într-o formulă esențiali-
zată, poezia lui Halippa ar fi o „adaptare 
a romantismului la sămănătorism” (Radu 
G. Țeposu). Temele și motivele sămănăto-
riste alternează cu călătoriile în „munții 
prăpăstioși” cu „pereți de stânci cernite” 
(Munții), cu transfigurări în simbolistica 
revoluționară (marea, furtuna, albatrosul) 
în spiritul celebrului Albatros al lui Maxim 
Gorki, invocate și în publicistica sa: „Se-nalță 
albatroșii,/ Apoi ca pietre pică,/ Și-n zborul 
fulgeratic/ Șuviți de-argint despică.// O, 
suflete bicisnic,/ La lupte te avântă!/ Ia 
pildă de la mare,/ Pe ea furtuni o-ncântă...” 
(Marea Neagră).

Poeme ca Marea Neagră, Poetul-luptător, 
Poem, Poezie-datorie, Cântec de leagăn 
ș.a. (nu multe la număr!) arată o cu totul 
altă față a creației lui Pan Halippa, în care 
poetul e identificat cu poezia prevestitoare 
de o nouă epocă. Poezia e inclusă în exis-
tența lui sau viceversa: destinul/ biografia 
lui spirituală e turnată în poezie, dar care 
totuși abundă în clișee. 

Într-o formă esențializată, vocea poetu-
lui se contopește cu vocile predecesorilor: 
„Lan de spice, lan de aur,/ Cât privești cu 
ochiu-n zare./ Scump nemărginit tezaur,/ 
Străbătut, scăldat de soare...// Vânt șăgalnic 
unduiește/ Pânza limpede de fire.../ Fiecare 
fir trăiește/ Zile dulci de fericire...// Spic cu 
spic se pupă-n gură/ Într-o dragoste cura-

tă./ Soarele cu a lui căldură/ Le aprinde, le 
îmbată...// Ciocârlia-n cer albastru/ Cântă-n 
voie, cum i-i placul:/ Undeva în loc sihastru,/ 
Îi răspunde pitpalacul.// Aerul e plin de 
miros/ Și de sunete ușoare,/ Parc-ar fi un 
cânt din cliros,/ Adiat de-o slabă boare...”. 

Modelul Alecsandri transpare în mod 
firesc, dar măreția naturii din poezia „bar-
dului de la Mircești”, e contrapusă ideii ni-
micniciei ființei. Omul e judecător al tuturor 
lucrurilor, dar, în trecere pe pământ („Și 
tu om, martor pe-aice”), e nimic în „clipa 
cea repede”, un „vierme al pământului” în 
fața veșniciei, infinitului: „Tot cuprinsul i-o 
minune.../ Și tu om, martor pe-aice,/ Niciun 
chip n-ai a nu spune:/ Sunt nimic, dar sunt 
ferice!” (Lan de grâu). Poanta „Sunt nimic, 
dar sunt ferice” aruncă o nouă lumină peste 
întreaga lui lirică peisagistică.

Ritmurile și atmosfera campestră au 
ceva ce amintește și de idilele lui George 
Coșbuc: „Sara caldă, liniștită/ Se topește-n 
raze stinse/ Miroasă a peliniță/ Din câmpiile 
întinse...// Năvălesc timide umbre/ Îmbră-
cate-n fum subțire./ Biruit de somn și lene/ 
Totul trece-n nesimțire.// Visuri blânde, ca 
vedenii,/ Vin încet, cu pas himeric.../ Cere 
inima-mi hodină,/ Liniște și întuneric...// 
Și din largul stepei mute/ Vântul pare că-
mi îndreaptă/ Șoapta lui liniștitoare: «Fii 
cuminte și așteaptă!»” (În stepă). 

Nu mai puțin elocvente sunt versurile 
din Toamna, în grădină sau Iarnă: „Cade 
cel dintâi omăt,/ Frigul se tot întărește,/ 
Gospodina iarnă-ncet/ Pânza albă-și neve-
dește.// Lucrul iernii e-ntr-ales:/ Fir de-argint 
cu râvnă pune,/ Și când cați spre largul 
șes –/ Te orbește, i-o minune...// Și omătul 
cade-ntruna,/ Aerul e plin de fulgi,/ Cerul și 
pământul una,/ Peste tot e-un mândru giul-
giu.// Peste noapte încă ninge,/ Troienind și 
sat, și drum./ Casele le pot distinge/ Numai 
după stâlpi de fum.// Firea doarme somn de 
moarte,/ Tot cuprinsu-i troienit.../ Omule, 
avea-vei parte/ Șl tu azi să dormi tihnit?”. 

În secvențe de pastel e surprinsă Valea 
Răutului: „Șes întins, fântâni în cale,/ Printre 
lanuri un drumeag,/ Stuhării colo în vale;/ 
Peste vale culmi șirag.// Nu se vede unde-i 
gârla,/ Doar colo un pârăiaș,/ Se zărește 
unde-i târla/ Și s-aude-un fluieraș.// Mal 
departe apa lină/ Se ascunde-n păpuriș/ Și 
de-acolo la lumină/ Iese numai pe furiș.// 
Zarea-i dulce, cenușie./ Aeru-i păinjinit/ De o 
boare argintie,/ Ce plutește-n val grăbit.// Pe 
întinsele ogoare/ Muncă sub aprinsul cer;/ 
Pe urcuș, sclipind la soare/ Pânza drumului 
de fier...// Cine-ar spune, că alt-dată/ Pe 
aici s-a scurs puhoi/ De barbari din lumea 
toată/ Pân a nu veni la noi?// Ne-o spun 
șirul de movile,/ Ce răsar pe-ntinsul șes/ 

Carte mută, fără file,/ Dar cu mare înțeles”. 
Orizontul idilic din „Cartea mută, fără file,/ 
Dar cu mare înțeles” se înscrie în arsenalul 
imagistic al lumii ca o carte, cu nelipsitele 
implicații paseiste. 

În Altarul străbunilor, discursul e centrat 
pe aceeași „temă cu variațiuni”: antiteză 
dintre generații, dintre străbunii „rumeni, 
drepți ca niște brazi” și „vlăstarul lor de azi 
–/ Slab și mic la-nfățișare”, dintre prezentul 
deplorabil, ruinat și trecut. Este o exaltare 
a trecutului în defavoarea prezentului: 
„Umbre blânde vin tiptil/ Dinspre valea 
adormită,/ Și cu buze de copil/ Fruntea 
îmi sărut’ trudită.// Stau culcat pe prispa 
casei/ Din străbuni lăsată mie: –/ Toți s-au 
dus, iar eu rămasei/ Al ruinei strajă vie...// 
Mă gândesc la vremea veche, –/ Căci cu 
umbrele-mpreună,/ Să-mi șoptească la ure-
che/ Vin străbuni de voie bună.// Rumeni, 
drepți ca niște brazi,/ Ei privesc cu jale 
mare/ La vlăstarul lor de azi –/ Slab și mic 
la-nfățișare...// Simt că inima-mi se zbate,/ 
Când străbunii intră-n casă/ Pe uși joase 
și-aplecate,/ Din vechime-așa rămasă...// Dar 
când luna își arată/ Fața rece de aramă,/ 
Umbrele purced de-odată/ Peste gard și 
peste cramă.// Și străbunii le urmează,/ 
Părăsind-al lor vlăstar,/ Care pururea ve-
ghează/ Ruinatul lor altar”. 

Narațiunile poetice, cu substrat autobi-
ografic, abundă în destăinuiri nostalgice, 
în tradiția confruntării prezentului cu tre-
cutul idilic: „Ș-am poposit în casa veche,/ 
Unde-am trăit copil în voie/ Cea vrâstă fără 
de pereche,/ Când nu știi grijă și nevoie.// 
Și mi-am adus în minte iarăși/ Din cele 
petrecute-atunci,/ Când hoinăream cu buni 
tovarăși/ Prin sat, pe dealuri și prin lunci...//
Ah, vremuri sfinte de-altădată,/ Departe-n 
urmă ați rămas!./ Pierzându-vă, eu nu o 
data/ Mă-ntreb: pe unde sunteți azi?// Și 
mă izbesc cu-a mea gândire/ De-o singură 
dorință vie:/ Să mă întorc din rătăcire/ La 
cuibul de copilărie...” (În cuibul copilăriei).

Altă dată, poetul, evocând „veacuri de 
robie”, „crudă dușmănie”, în total dezacord 
cu „catastiful sămănătorist”, cheamă la „lup-
ta mare” pentru a reinstaura „așezăminte 
bune/ Cum au fost în vremi străbune”: 
„Moldoveni, stăpâni ai țării,/ Bate ceasul 
învierii/ Pentru visurile sfinte/ Îngropate în 
morminte.// ...Deci cu toți treziți-vă/ Și ca 
frați uniți-vă,/ Ca să-ncepem lupta mare/ 
Pentru cele ce ne doare:// Pentru-așezămin-
te bune,/ Cum au fost în vremi străbune,/ 
Pentru drepturi și pământ,/ Că acesta ni-i 
mai sfânt” (Spre unire).

* Studiu introductiv la volumul de „Scri-
eri”, în curs de apariție la Editura Știința.

NOI APARIȚII | EDITURA CARTIER | NOI APARIȚII
IURI ANDRUHOVÎCI
RECREAȚII | ROMAN
TRADUCERE 
DE MARIA HOȘCIUC 

„«Recreații» întrunește cele 
mai spectaculoase elemente 
ale postmodernismului: bur-
lescul, balaganul, bufoneria, 
absurdul, ironia, carnavales-
cul și kitsch-ul, aluzii la Tîcina, 
Skovoroda, Antonîci, dar și la 
propria operă.”

Olena DANÎLINA

SERHII JADAN
INTERNAT | ROMAN
TRADUCERE DE MARIA HOȘCIUC 

„«Internat» este un text gen road movie, 
un roman al formării ce se desfășoară 
pe fundalul războiului. Nu se pune însă 
accentul pe luptele propriu-zise, ci pe con-
secințele acestora: Jadan arată cum este 
pământul, cum sunt oamenii după ce un 
tanc convențional trece cu șenilele peste 
ei și merge mai departe. (...) «Internat» 
este una dintre cele mai impresionante 
și mai grăitoare cărți despre războiul 
din Donbas.” 

SERHII JADAN
ANARCHY 
IN THE UKR
TRADUCERE 
DE MARIA HOȘCIUC 

„Jadan este un scriitor unic, 
apropiat de mase și, în același 
timp, îndrăgit de intelectu-
ali. El combină cu abilitate 
simplitatea și eleganța sem-
nificațiilor atribuite textului, 
semnele timpului și arheti-
puri străvechi.”

Liza NOVIKOVA Aliona KUHAR
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POEZIE

TERASA
„LA SCRIITORI”
de ARCADIE SUCEVEANU

POETUL ARCADIE SUCEVEANU (N. 1952) A PUBLICAT VOLUMELE DE POEZIE: „MĂ CHEAMĂ CUVINTELE” (DEBUT, 1979), „ŢĂRMUL DE ECHILIBRU” (1982), „MESAJE LA SFÂRŞIT DE 
MILENIU” (1987), „ARHIVELE GOLGOTEI” (1990), „SECUNDA CARE SUNT EU” (1992), „ETERNA DANEMARCĂ” (1995), „ÎNFRUNTAREA LUI HERACLIT” (1998), „MĂRUL ÎNDRĂGOSTIT 
DE VIERME” (1999), „CAVALERUL ÎNZADAR” (2001), „ZARURI PICTATE” (2003), „CORABIA DE LA MANSARDĂ” (2004), „ARCA DIES” (2008), „101 POEME” (2009), „CAFENEAUA NEVER-
MORE” (2011), „FIINȚE, UMBRE, EPIFANII” (2011), „PROFESIONIST AL HIMEREI” (2012), „VREMEA LEULUI PORTOCALIU” (2012), „FERESTRE STINSE DE ÎNGERI” (2014), „PERSONAJELE 
LUI ERASM” (2016), „O SUTĂ ȘI UNA DE POEZII”, ANTOLOGIE (2017).
LAUREAT AL MAI MULTOR PREMII, ÎNTRE CARE: PREMIUL NAŢIONAL AL REPUBLICII MOLDOVA (1998), PREMIUL ACADEMIEI ROMÂNE (1997), PREMIUL UNIUNII SCRIITORILOR DIN 
MOLDOVA (1987, 1995, 1999, 2000, 2002), PREMIUL PENTRU POEZIE „CENTENAR LUCIAN BLAGA” (CLUJ-NAPOCA, 1995), PREMIUL REVISTEI „POESIS” (SATU-MARE, 2006), MARELE 
PREMIU AL FESTIVALULUI INTERNAȚIONAL „DRUMURI DE SPICE” (UZDIN, SERBIA, 2013), PREMIUL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA (2015) Ș.A. LAUREAT AL DIPLOMEI CON-
SILIULUI INTERNAȚIONAL AL CĂRȚII PENTRU COPII ȘI TINERET PE LÂNGĂ UNESCO (IBBY) (2004, AFRICA DE SUD; 2014, MEXIC). 
CĂRȚILE DE POEZIE ALE LUI ARCADIE SUCEVEANU AU FOST TRADUSE ÎN LIMBILE RUSĂ, UCRAINEANĂ, AZERĂ. SELECŢII DIN VERSURILE SALE AU APĂRUT ÎN DIVERSE ANTOLOGII 
DIN ROMÂNIA, UCRAINA, RUSIA, TURCIA, AZERBAIDJAN, BIELORUSIA, MACEDONIA, BULGARIA, SLOVACIA, SUEDIA, ITALIA, BELGIA, FRANŢA, AUSTRIA, OLANDA, CEHIA.

În penumbra haloului de lumină
vin, de printre gândăcei și brânduși,
înviați brusc din seve, 

prietenii duși,
În prima săptămână după Înviere
vin la mesele de aer, 
lângă noi, aproape, 
fluturi de noapte
ori umbre călcând peste ape, 
pășesc direct pe pavaj, 
în curtea interioară – 
scribi visători, hermeneuți,
specialiști în levitație, tălmăcitori ai zarului,
luminoase spirite ori damnați umbroși
ai paharului 

Li s-a urât viața prin dicționare,
sunt dornici să citească 
		  poezii „pe viu”,
să guste din vinul boemei,
să afle noutăți, 
	 cancanuri literare,
să mai stea la terasă,
printre prieteni, până târziu

Și nu ne pasă că sunt morți. Viii și morții,
avem aceeași vârstă, de alumni,
ne-ndrăgostim ușor 
de-aceleași (câte?) grații,
și ducem bulgări de lumină-n pumni,
și când citim ne ies din gură aburi –
suntem iar împreună la cenaclu? 
și azi, la despărțire, vom cânta 
bibamus ex! 
	 printre libații?

Un foșnet vag și în decor apare,
într-o pirogă de mărgean, George Meniuc
E abătut și-i singur cuc
Vine din deltă? Vine de pe mare?
Nu vom afla acum 
		  multe detalii,
ai zice, mai curând, că dinspre
Itaca românească vine, căci
în ochi îi ard ferestre cu vitralii,
iar mersul lui e-al marinarului
ieșit cu bine dintr-un naufragiu

Toți îl salută și-i aduc omagiu

Cel care ține sub braț o lunetă,
lungă cât țeava de tun, desigur

e Serafim Saka („neapărat cu k-apa!” –
în el își ține, s-ar părea,
		  spada și capa)
Vorbește în parabole, nu se dezminte,
zice: „Va trebui iar să-l chemați
pe Marx să vă-ndulcească ceaiul –
că uite, a plecat, s-a duuus
		  tramvaiul”

S-ar putea spune că și de-această dată,
ne-a tras clapa

Între ființă și abur, 
mai dinspre trotuar,
apare Vasile Levițchi, bucovineanul,
supranumit și „noul iconar”:
un personaj distins, cu pălărie albă, pardesiu, 
(ca dintr-o nuvelă de Cehov, poți să zici)
Mi-a fost dor de el și-aș vrea
să-i iau un interviu,
dar pare grăbit, îl mână poate
dorul de Cernăuții lui, de cel de azi,
dar și de cel interbelic,
automobilul galben 
îl așteaptă-n ceață
și n-ar vrea să-l prindă lumina
de dimineață

Cu el, masa noastră atinge numărul 12,
număr evanghelic

Zidul roșu din spate
pare burduful unui acordeon,
dintre pliurile lui își face apariția Ion
Vatamanu, la braț cu Walt
Whitman și Robert Frost
(Între ei redevin tânărul care-am fost)
Ne salutăm, ciocnim pahare. Îi arăt
noua sa carte de poeme (Editura ARC)
și, ca să-i fac plăcere, 
țin neapărat să remarc
(cu trimitere la Nichita, desigur, și 
		  la „președintele Baudelaire”),
că-l voi vota și la următoarele alegeri – 
la cele de aici sau 
		  la cele din cer

Se-aude-un orologiu: bang! bang! 
				    Și el 
zice: „Auzi? Sar secundele din Marele Arc...”

(Între timp, cei din regimentul

sentimentelor patriotice, mult mai mare,
s-au amestecat cu cei din
plutonul de șoc al spărgătorilor
de pahare)

Înalt și chel, leit Alecsandri,
Aurel Scobioală își pune umbra în cui
		  și,
surâzând, declară: „Cum zburam eu
într-un fluture frumos,
mi-am amintit de-omida 
	 trupului de jos,
și-mi zic: ce-ar fi să poposesc azi
pe la voi? Știam că vă găsesc
		  aici, tot la aceeași 
			   masă,
defel nu v-ați schimbat, de parcă
		  n-ați mai fost, zău,
	 de zece ani pe-acasă...”

Terasa se zguduie de râs,
ca pe valuri o barcă

Călare pe-un pește de bronz, din havuz
răsare Esinencu – copilul teribil 
și vărul confuz 
	 al lui Villon: ochi roșii, 
îndrojdiți, tunsoare scurtă... 
Hirsut, ca un mongol ieșind din iurtă, 
îmi strigă: „Bob – glob! 
	 Stai să-ți mai spun!” – 
și din gură îi zboară-un stol 
multicolor de papagali

Citim, facem libații și, la un semn, 
tragem din tun 
	 (căci nu v-am spus: 
neobosit, personajul trage mereu după sine-un 
tun de lemn)

Fizicul alternează cu metafizicul –
și, ca-ntr-un vis, se-nfiripă
imaginea lui Aureliu Busuioc,
aristocratul în blugi și adidași,
	 fumând pipă
La drept vorbind, sunt doi Busuioc – 
primul: chip de maur, zâmbet ironic,
ochi sagace, de șase-șase
		  (în care diavolul își ține
	 lunetele prețioase),
al doilea – sentimental cam 
			   prăfos și trist,

Foto de N. RĂILEANU
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CRONICĂ DE CARTEscriind: „Am vrut cândva s-o fur pe Monaliza”
(vers, să recunoaștem, ușor detectivist)

Dar nu ar fi decent să-i sechestrăm valiza

Dând la o parte, ca pe-o iarbă,
	 iambii și tropii,
se-arată masca lui Eugen Cioclea
			   M-apropii,
îl pipăi: da, e chiar Cioclea, 
conchistadorul postmodernist,
	 neconsolat și rebel,
poetul „cel mai trist
din Europa”. Acum, trage o ghilotină 
		  cu rotile după el
De cum apare, 
	 ne face-o somație:
„Dați totul la o parte ca să văd!”
Țac! Țac! – cad capete retezate, 
rostogolindu-se la coș 

Însă cu grație, cu grație

Vin în haloul de lumină
fluturi de noapte, 
	 libelule, 
		  greieri visători:
spirite și umbre de poeți hipnotici,
de prozatori greoi, 
de critici logoreici ori jonglori – 
toți specialiști în levitații, 
toți exploratori de continente 
	 scufundate
E-aici și Grig Vieru,
poetul născut de cuvinte –
el zuruie-acum, la urechea lui Dumnezeu,
pământul plin de morminte,
și Anatol Codru (a reușit, dragul de el, 
să-și pună piciorul măcar pe
	 prima treaptă a acestui veac) –
lui nu i s-ar stinge-n pipă 
focul metaforei nici în războiul
			   peloponesiac, 
și blândul Vasilache Vasile, cu surâsul
lui Vishnu pe chip,
și Pavel Boțu, și nomenclaturistul Arhip
			   Cibotaru, și Teleucă – 
aceștia oricând gata „să ne conducă”,
și Anatol Ciocanu – proaspăt descins 
	 din vreun cabaret, 
sorbind vinul dintr-o cupă 
baudelairiană – cupă-sonet,
și Glebus Sainciuc, nonagenarul cu bască – 
el va reuși – va reuși! – să ne facă la toți
șarja prietenească,
și-Alexe Rău – cel care seamănă cu Borges,
măcar și-un pic – 
el are Biblioteca din Alexandria,
toată, imprimată pe stick...
 
Terasa-i plină de voci, de-un murmur gigantic,
ai zice că s-a trezit corul antic

La ora zero, ora magistrului Ursachi,
când e o nebunie curată să exiști,
timpul în ceasuri brusc se schimbă,
cei vii și cu cei morți nu mai vorbim
		  aceeași limbă,
devenim iarăși, cum s-ar spune, dualiști
În zori, ne-ntoarcem printre nopți și zile,
iar umbrele ușoare, volatile,
dispar, de parcă nici n-au fost pe-aici

Pe dalele de piatră dimprejur, 
se pot citi hieroglife stranii – 
	 urme roșii
Iar sus, dispar plutind spre nori
mici flăcărui, 
	      fire de aburi calzi, 
		                   curenți de vânt...

Cucurigu-u-a-a! Cucurigu-u-a-a! 
	 trâmbiță-n soare cocoșii

Citind romanul Misterul de Est de Lucreția Bârlădeanu 
(Editura ARC, Chișinău, 2020), am descoperit un secol 
în care generația noastră și-a crescut esențele, și-a 

dezvoltat orgoliile. E adevărat – în spații diferite, pe diferite 
paliere, pe diferite tipuri de simțire și de reacție. Romanul 
este un imn închinat libertății, chiar dacă libertate absolută 
nu există. Este un protest inteligent împotriva oricăror re-
stricții și forme de control simțite de personajele romanului 
în raport cu apropiații, prietenii, cunoscuții sau subalternii. 
Un protest conștient, dezinteresat, cu țintă directă spre 
eradicarea acestor fenomene din viața de cuplu și chiar 
din viața societății. Căci cine visează să ajungă prizonier? 
Cine renunță de bunăvoie la libertate? Nimeni! Nici chiar 
fantomele, una dintre care a avut o influență aparte asupra 
eroului principal din roman, dar mite femeile iubite. 

În pofida unor aparențe înșelătoare, autoarea, a cărei 
biografie îi împrumută eroinei romanului, până la un punct, 
experiențele trăite, își caută și își găsește echilibrul în 
realitatea, crudă și fragilă, prin care a trecut. 

Misterul de Est este o carte despre arta și abilitatea 
cu care personajele își construiesc existențele, împreună 
sau separat, despre seducție, despre dragoste, ură, destin, 
pasiune, virilitate, misticism, despre orgoliu și mărinimie, 
despre crimă transformată, din interes conștient, în mană 
cerească, despre politică, despre viață și moarte, într-un 
cuvânt, e despre fațetele vieții care i-au marcat pe eroi, 
i-au făcut să ia anumite decizii și să se miște, aproape ne-
stingherit, prin acel minunat spațiu al luminilor.

După câțiva ani de căsnicie, destinele celor două per-
sonaje – Valérie și El (oare e întâmplător faptul că nu are 
un nume?) – păreau a fi hotărâte. Perspectivele – clare. 
Sentimentele – trainice. Încrederea – deplină. Securitatea 
existenței – asigurată. O altă femeie din Est, stabilită în 
Franța, i-ar fi mulțumit Domnului pentru toate și, de Blajini, 
s-ar fi lăudat în gura mare prietenelor și rudelor de aici. 
Dar nu și Valérie. Starea de spirit îi este rănită, iar sufletul, 
nemulțumit. Evident, Valérie se bucură de faptul că tra-
versează, ca atâția și-atâția semeni, podul imaginar dintre 
Paris și Chișinău, multora dintre noi acesta părându-ne un 
POD DE AUR. Știe că se află între două spații la fel de dragi 
inimii ei – cel din Est și cel din Vest –, dar inima-i bocește. 
Ea vede efectele pe care avantajele dezavantajele celor două 
lumi le au asupra femeii ce nu se mulțumește cu trăirile de 
scurtă durată. Sufletul îi tânjește după senzații și întâmplări 
noi. E adevărat, a încercat să-și exprime personalitatea pe 
scenă, apoi în rol de reporter și-n atâtea alte activități care 
nu i-au vindecat sentimentul rănit al împlinirii. Este con-
vinsă că poate face mai mult pentru ambele spații, acum 
atât de scumpe ei. Și începe să scrie piese. Scrie în taină, 
pentru că numai așa, crede ea, poate păstra scânteia divină 
care o ține de veghe nopți în șir.

Valérie călătorește fără piedici în mintea și în conștiința 
eroilor săi, scoțându-le la iveală calitățile, faptele și meteh-
nele. Este mulțumită de felul în care a reușit să transmită 
căutările, zbuciumul, zbaterile unui om nehotărât, nesigur, 
orgolios, trăindu-și clipele între vis, mit și realitate. Simte 
satisfacție că a putut pune în lumină o temă cu subtext 
mistic, o temă la modă în lumea Orașului-minune. E vorba 
de tema Iulia-Maria-Leopoldina, trei domnișoare cu ace-
lași sfârșit fatal de destin, care au avut și mai au o mare 
influență mistică nu numai asupra personajului principal. 
El își însușește, pe rând, rolul de admirator, de elev în ale 
misticismului și de tată al Mariei. Presupune că Maria nu 
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găsea soluții la propriile frământări în scrisorile de răspuns 
ale tatălui ei. Și caută, caută, invocă argumente, cumpără 
tabloul Mariei. Îl aduce în casă. Crede că este pedepsit, dar 
și salvat de acea misterioasă Marie.

Într-un târziu, Valérie respiră cu ușurință. A închis calcu-
latorul, zicându-și: Va fi un spectacol de toată frumusețea! 
Dar, ca din senin, personajul principal îi cere explicații. 

Valérie știe foarte bine că soțul său se află într-o perpetuă 
căutare de sine, comparându-se mereu, în taină, cu ea. Din 
această cauză, a devenit bănuitor, chiar circumspect, la tot 
ce se întâmpla în frumoasa lor relație de familie. Valérie s-a 
mirat, dar i-a deschis calculatorul și l-a lăsat să citească. 
Citind piesa, eroul asociază imediat evenimentele, faptele, 
replicile din text cu ale lor și decide în mod imperativ că 
piesa nu va fi jucată. Contradicțiile dintre soți devin tot 
mai dinamice. Învinuirile aduse soției că ar fi scos în public 
deschisă relația lor, așa cum o vede ea, continuă. Valérie nu 
consideră însă că-i este datoare cu explicații și argumente 
suplimentare. Crede sincer că textul piesei este mai mult 
decât suficient pentru a extinde înțelegerea unui om înțelept 
asupra unor fapte atât de frecvente în societate. Evidența 
continuă a împietririi devine dezarmantă și soții ajung la 
alunecarea din cuplu. Firește, pleacă ea, soția. El nu ar fi 
avut nici curajul, nici puterea de decizie, nici mărinimia s-o 
facă. Chiar dacă aveau o fetiță pentru care s-a zbătut înde-
lung, folosind metode neortodoxe, s-o ia de lângă mamă.

Subtilitatea cu care Valérie descoperă tainele gândirii 
soțului său, dar mai ales motivele care-i îndreaptă cugetul 
spre ruptură, denotă un fin și elegant cunoscător al firii 
omului, indiferent de stare, fie că eroul dorește să seducă 
o frumoasă, fie că e la un pas de sinucidere. În ambele ca-
zuri, ea îl vede așa cum este: un nehotărât care așteaptă ca 
frumoasa sau Lucifer să vină cu propunerea. Ca un egolatru 
suspicios, morocănos și plictisitor. 

Lucreția Bârlădeanu optează pentru un stil poetic, chiar 
dacă se referă la domenii în care încape mai puțină poezie: 
politica actuală, realitatea sovietică, pe care o vedem, acum, 
fragedă și instabilă, de foamete, KGB, de ierarhii nocive, 
deportări, de înceata și cumplita degradare a lumilor, de 
regulile lumii moderne sau de micile și îngustele obișnu-
ințe mentale ale omului ș.a. Toate aceste probleme relevă 
convingerea autoarei că nu numai voluptatea simțurilor 
este proprie literaturii. Aceasta nu trebuie neglijată când 
conspiră cu talentul, sârguința și dorința de „a-i învăța pe 
oameni plăcerea și terifianta frumusețe proprii Artei”. E o 
calitate nepierdută de autoare de pe când era profesoară 
de literatură. Și bine că nu a pierdut-o. Lucreția Bârlădeanu 
vorbește cu deosebită căldură poetică despre baștina sa din 
Est și despre patria de adopție. Și te face părtaș la expunere, 
ținându-te conectat ore în șir. O dovadă sunt întrebările de 
la sfârșit de alineat, la care revii și revii, căutând propriul 
răspuns sau pe cel al apropiaților tăi, care străbat și ei, de 
voie-de nevoie, același pod al speranțelor și al împlinirilor. 

În romanul Misterul de Est, ca și în cărțile publicate 
anterior (Dialoguri pariziene, 2005 – ed. I, 2014 – ed. II; 
Scrisori din Paris, 2015; Tunica portocalie,  2016), Lucreția 
Bârlădeanu își demonstrează elocvent arta de a aduce în 
prim-plan complexitatea personalității fiecărui personaj, 
împletind pânze fine între eroi și visurile lor despre un 
viitor comun, cu drepturi și egalități, cu credința în bine 
și în tot ce-i mai sfânt. Și ne ia și pe noi acolo, în acel mi-
raculos viitor, pe noi, cei din Est. Afirmație valabilă numai 
dacă punctul de pornire se află la Paris.

LUCREȚIA 
BÂRLĂDEANU
MISTERUL DE EST
ROMAN

CHIȘINĂU
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În unul din eseuri, Teo Chiriac amintește 
numele unui „prieten al său din copilărie”: 
Hermes. Această mărturisire ciudată, de 

o manieră jucăuș-metaforică, ne oferă însă 
o cheie pentru înțelegerea creației sale și 
pentru a decripta cum înțelege el actul 
creator. Așadar: ne oferă un dublu declic 
hermeneutic, un îndreptar – mai simplu 
zis – pentru citirea poeziei sale.

„Prietenia” cu personajul mitic nu ne 
vorbește doar în chip elementar despre o 
admirație sau o fascinație, despre o accep-
tare a lui, cum se obișnuiește astăzi, drept 
pattern. E, firește, ceva mai mult decât 
atât, ceva esențial: această figură-simbol 
stă la baza formației intelectuale, la care 
se asociază cea artistică propriu-zisă. Or, 
în cazul lui Teo Chiriac, e vorba de modul 
intelectual al Lirei, de natură barbiană.

Atracția formatoare, pe care o exercită 
asupra sa Hermes, se explică prin comple-
xitatea divinității alese, prin polivalența 
semnificațiilor lui atributive, el fiind un 
Model ce reunește mai multe modele, printre 
care figurează și ipostaza de zeu sapiențial 
(al înțelepciunii și culturii), similar egip-
teanului Thot.

Variabilitatea atributelor, catagrafiate 
de poetul-eseist, este impunătoare, circum-
scriind mai multe calități remarcabile: este 
inventatorul lirei și al caduceului; este zeul 
comerțului și al negustoriei, este simboliza-
rea principiului masculin în pereche cu cel 
feminin, reprezentat de Afrodita – principii 
pe care se întemeiază viața, este cel care 
se identifică unor personaje biblice precum 
profetul Moise, regele Solomon și chiar cu 

merg la Arborele spiritului cosmic la cules 
de metafore, pilde și alegorii sau pe eroii 
din mituri și basme, asemenea lui Hercule 
sau Prâslea cal voinic, care mergeau la fu-
rat mere de aur din Grădina Hesperidelor, 
păzită cu strășnicie de monstrul Ladon și 
de a scrie despre „cum coborâte în lumea 
fizică, materială, în lumea simțurilor vii, 
roadele metafizice se transformă din fructe 
imaginare, coapte la lumina spiritelor alese, 
în fructe pline de aromă și savoare, atât de 
bune pentru potolirea setei de frumusețe, 
atât de folositoare la vindecarea maladiilor 
sufletești”.

Caduceul, toiagul zeiesc al lui Hermes 
împletit din două ramuri de măslin sau din 
doi șerpi – unul cu aspect benefic și altul 
cu aspect malefic, este un simbol potrivit 
pentru a aborda lumea cu toate ale ei, bune 
și rele, frumoase și urâte, cu virtuțile și 
viciile ei, în chip dialectic și, bineînțeles, 
categorial-kantian. Viziunea cunoaște o 
conceptualizare și – în paralel – o geo-
metrizare graduală, o punere totală sub 
stăpânirea suverană a intelectului, care 
naște poemul dialectic: „Ideea de cunoaș-
tere metafizică va pătrunde foarte adânc, 
glosează poetul, (prin emisfere) în rațiu-
nea sangvinolentă a poemului dialectic”. 
Ea se constituie din poduri, trepte, scări, 
„evenimente ale ființei”; paradigme, forme, 
fragmente sau întreguri, sfere, identități, 
polarități, suprafețe, mișcări (compuse, 
combinate, suprapuse; lipite, fuzionate, 
alipite), universuri infinite, regnuri (mine-
rale, vegetale), „polarități, analogii, fațete”, 
tărâmuri (obscure, luminoase), labirinturi, 

Enoh, înaintemergătorul-Domnului; este cel 
care și-a petrecut o parte din viață printre 
oameni, iar cealaltă parte, cea mai mare, a 
trăit-o în cer, unde a fost învățat de Elohin, 
pentru a se întoarce la oameni și a le propaga 
Cuvântul Sfânt. Reîntâlnirea cu Hermes l-a 
determinat să studieze textele sacre, unele 
apocrife, istorice și literare ale unor autori 
de felul lui Hesiod și Homer și al lui Durand 
și Clark. Recunoaște, apoi, că l-a preferat ca 
personaj literar pentru că este fiul cel mai 
iubit al lui Zeus și inventatorul scrisului 
și al limbajului, al magiei, al astronomiei 
și alchimiei: „Ar fi curată nebunie să te 
apuci să descrii și să transformi în altfel 
de artă, în artă însuflețitoare, acest măreț 
spectacol al Naturii văzute (și nevăzute), 
acest enorm ciclu temporal (și atemporal), 
neavând în preajmă un personaj de geniu, 
o ființă supranaturală, un erou cu forțe și 
cunoștințe excepționale”.

În umbra protectoare și formatoare a 
lui Hermes, Teo Chiriac își propune – în 
mod programatic – să creeze un Text de o 
complexitate deosebită, constituit dintr-un 
„război al cuvintelor”, dintr-o rostire îngânată 
a lor („cuvântul se uită la mine ciudat/ urlă 
înroșit de durere și repede/ rostește un alt 
cuvânt condamnat// Și acesta îl rostește pe 
altul/ și acesta îl rostește pe altul/ și altul pe 
altul și altul pe altul// de prea mare tristețe 
ultimul cuvânt/ rostește în grabă cuvântul 
următor/ având și el gură – având și el gând// 
și tot așa până când ia naștere poemul/ cu 
trup de copac dement și întomnat/ sub 
care sunt cel mai frumos spânzurat” – Ars 
poetica), dintr-o transformare a cuvintelor 

în lucruri, fenomene, oameni și a acestora 
în cuvinte printr-o acțiune alchimică: „Am 
preferat să capăt forța divină/ de a trans-
forma în cuvânt/ tot ce atingeam…// trec 
prin regatul meu analfabet/ pun mâna 
pe cap tuturor cerșetorilor/ și cerșetorii 
devin tandre neologisme// ating cu ochii 
lacrimile ostașilor/ rănile lor dintr-o bătălie 
istovitoare și nedreaptă/ transformându-i 
în cuvinte pașnice// vorbesc despre obârșia 
sângelui și a graiului/ cu marele însingurat 
și angelolog/ exilat în clopotnița bisericii 
sodomizate// însinguratul s-a și preschim-
bat/ într-un cuvânt de aramă împărțit în 
silabe/ răsunătoare: ding-dang – ding-dong 
– ding-dang – ding-dong” – Anticuvintele.

Mesager al Olimpului și purtător al 
unor sandale de aur, Hermes îl face pe poet 
să-și situeze viziunile într-un cadru larg al 
imaginarului, unde zborul gândului este 
neîngrădit și unde se dedă unor aventuri 
fanteziste și proiecții alterative insolite 
spre a asigura o apropiere dintre Pământ și 
Cer. Intenția sa, având progresiv un statut 
programatic, e de a scrie substanțial, cu-
prinzător și de a lua parte, astfel, la scrierea 
Marii Cărți a lumii, pe care poetul trebuie 
s-o însușească pentru că numai prin cunoaș-
terea ei și prin autocunoaștere poate să se 
creeze, să se clădească, să se înalțe deasu-
pra propriei sale ființe. E un vast program 
ontologic și deontologic, expus sub formă 
de Vademecum în eseul Poem în sine (Raze, 
protuberanțe, abisuri străluminătoare). 
Reținem din acest expozeu de ars poetica 
(pro domo sua) cerința mai specială de a-i 
urma pe creatorii de versuri și versete care 
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orizonturi. Rezultă din toți acești topoi (concepte, crono-
topuri) un Theosis, o Teofanie (precum le zice și însuși 
autorul), o meditație existențială, lirosofică, centrată pe 
Teo (Chiriac) ca subiect și obiect (precizarea îi aparține, 
ca actant). Avem de-a face, în consecință, cu un discurs 
auctorial, autoreferențial îndreptat deopotrivă spre Ci-
titor, pe care-l invită într-o adresare prolegomenică să-i 
fie confident, coparticipant la creație, și spre sine, care 
e introspectiv, narcisiac, autoscopic și, ca să zicem așa, 
tematizat ca un singur Eu cu variațiuni. Acestuia îi va fi 
asociat omul lăuntric, inspirat de Nichita Stănescu: „În 
timp ce Supraomul vine/ de dincolo de rău și de bine/ în 
timp ce Omul-fantă vine/ de mai departe de dincolo –/ 
Omul lăuntric vine de mai aproape de dincoace// Liant 
între mine și neant/ el vine dinspre mine spre mine// 
(…) Omul lăuntric/ vede ființa din toate părțile/ și orice 
parte o vede/ pe toate fețele și suprafețele// Uneori 
fețele și suprafețele văzute/ i le întoarce pe dos/ iar pe 
cele nevăzute i le întoarce pe față/ pentru a fi văzute de 
omul exterior/ de omul de suprafață”.

Monstrul sacru (2009) reprezintă un jalon în creația 
poetului, delimitând și definind liniamentele esențiale ale 
ei și destăinuind Cititorului, cu care am văzut că stabilește 
un pact (pactizarea cu acesta semnificând – intențional – o 
empatizare, o încercare de a-l face un intim, un însoțitor 
al „peripețiilor” sale, un Vergiliu dantesc actualizat), că 
optează pentru ipostaza de Metafizician în spirit declarat 
heideggerian. O Prefață după o postfață explică o atare 
jalonare: a gândi, pentru filosoful de la Freiburg, înseam-
nă a gândi Ființa străbătând toate straturile uitării ce 
au acoperit-o în timpi, a o gândi esențial; ca „eveniment 
al ființei”, „gândirea esențială are o răspundere aparte 
față de cuvânt”, care e „cuvântul rostit de vocea mută a 
ființei”. Anume pe temeiul ei poate omul să aducă ființa 
pe temeiul limbii. Aceasta nu este un fenomen dat în 
prealabil: dintr-o atare perspectivă primordial nu este 
faptul că omul vorbește, ci limba… Se mai notează și 
postulatul heideggerian că „Gânditorul rostește ființa. 
Poetul numește sacrul”.

Deconspirându-și această ipostază de Metafizician, 
râvnită și asumată, Teo Chiriac își va alege pentru dis-
cursul său ființial forma, crezută cea mai potrivită, de 
prozopoiemă, de fapt, de prozodramopoemă, dată fiind 
și preocuparea permanentă de construcția scenarizată 
a rostirii.

Poetul-Metafizician nu atât cerebralizează viziunile, 
cât le existențializează (într-un poem vorbește chiar 
de provocarea unor „scurtcircuite existențiale”) și le 
eticizează, raportând totul la un sistem referențial de 
valori morale. Se surprinde în chip obsesiv că e aruncat 
într-un uriaș sensorium, situație care generează „cirezi 
de senzații Herghelii de sentimente Turme de emoții 
[care] sub ceruri înalte pasc” și un val-vârtej neostoit de 
imagini transcrise într-un inventar delicat: „Imagini-apă 
imagini flacără imagini cristal imagini-nisip/ Imagini-mas-
că imagini-icoană imagini-față/ imagini-chip/ Imagini 
confuze imagini înălțătoare imagini translucide/ Imagini 
a căror frumusețe indesciptibilă poate vindeca/ Imagini 

Criticii din Țară au semnalat ecouri din Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu, Florin Iaru sau din avangarda interbelică. 
Or, poetul basarabean, care nu are vreo problemă de 
sincronizare și de revenire la matca stilistică generică, 
vine cu o carte a formației sale intelectuale, intitulată 
și subintitulată sugestiv Fricțiunea dintre totul și nimic. 
Teofanii în format A4 (2019), în care mărturisește cum 
a parcurs, spre a deveni poetul de azi, trepte scalari-
forme de inițiere, de ucenicie (în termeni goetheteeni 
și sadovenieni), de devenire ca ființă întru poezie (în 
termeni viereni) sau ca rostitor esențial al Ființei (în 
termeni heideggerieni). O personalitate, cu sigiliul ei 
individual, ne dă de înțeles autorul volumului, se alcătu-
iește fărâmă cu fărâmă en miette, din mergeri la filosofii 
antici, medievali sau moderni, din situări protectoare și 
formatoare în umbra unor poeți-modele (într-o teofanie 
e amintită umbra lui Bacovia, iar în Scara IX, ultima, e 
invocat Nichita Stănescu, care-i strigă ceva între cuvânt 
și necuvânt și cu care urcă în tării – în Hiperboreea de 
gheață? în Supranatura măreață?).

Într-o circumstanță actuală de lipsă de credibilita-
te în Creator și în Cuvânt, de exces de cuvinte puse 
în circulație fără acoperire în aur, de dominare a unei 
stări de post-cuvânt, Teo Chiriac încearcă disperat să 
recupereze vechea, clasica încredere în Verbul creator 
și în Poet, rostitorul lui, să găsească pe cineva sau ceva 
ce să-l însuflețească, să-i dea aripi ca să-l ridice deasupra 
lui și să-i dea nițică sfințenie: ,,Aș vrea, până atunci, să 
inventez, din cuvinte și idei, șapte roți de lumină pentru 
a străbate timp-spațiul dintre Alfa și Omega. Să-mi desă-
vârșesc limbajul ca să înregistrez cât mai fidel și până la 
capăt inefabilul inteligibil, să descriu într-un nou volum 
fricțiunea poetică dintre totul și nimic”.

Firește, post-cuvântului sau anti-cuvântului (din Salo-
nul 33) îi sunt opuse Cuvântul cuvintelor, Cuvântul sfânt, 
Cuvântul conceput ca Logos, ca un cuvânt primordial 
divin creator. Pe un asemenea Verb, înzestrat cu puterea 
Lirei lui Orfeu sau a lui Hermes, se vrea axată poetica 
Theosis-ului, vrere transpusă într-un poem dispus cali-
gramatic sub formă de triunghi răsturnat:

„Din vreme în vreme metaforizează astru și vierme
din timp în timp metaliteraturizează iarbă și câmp
din clipă în clipă metamorfozează suflet corp aripă

Când iese în câmp să-și citească operele theoene
emoțiile îl sfâșie de viu precum turmele de hiene

 Și iarăși viața viețuiește și viermele viermuiește
și izvorul izvorăște și vremea vremuiește

Și iarăși iarba înverzește cu prospețime
vălurând până la astrul din înălțime

Și omul parcă se îndumnezeiește
se îndumnezeiște

iar Domnul se înomenește
se înomenește

– Atât despre har și destin,
Frate Augustin”

Poeta faber, Teo Chiriac exceleaza în construcția po-
emelor, inventând/imitând niște spectacole existențiale 
(cu personajul ciudat Ion-Hyperion, liftierul ce comută 
oamenii din real în ireal, cu fiica Andreea ce preschimbă 
pulberea de pe aripile fluturelui în Monstru sacru zbu-
rător, cu bărbații – poeți în deltă ce „pleacă în larg să 
vâneze apusuri de soare”, cu făcătorul de minuni care-i 
deschide gaura neagră a cheii pentru a vedea totul, cu 
figura scriptorului în Babilon care construiește un Turn 
„atât de înalt, de măreț, de sclipitor”, cu abstracții Marele 
Alienat și Mama Lucrurilor, dar și concretul Gherasim, 
tatăl poetului, cu peripețiile „metafizice” ale poetului 
însuși), ce merg pe un șir reflexiv, potrivit naturii sale 
cerebrale, dar și pe unul discursiv, biografist, ludic-auto-
ironist cerut de imperativul postmodernismului, la care 
răspunde fără să obnubileze fiorul emoțional, căci la el 
ratio și emotio fac casă bună.

15 mai 2021

a căror frumusețe descriptibilă/ poate ucide// Imagini 
scumpe imagini cognitive imagini profetice –/ Imaginile 
imaginației rupte din Imaginal/ ca din cuprinsul unui 
album/ de artă/ Și împrăștiate de furtuni electromagne-
tice/ Într-un câmp vizual continuu/ hipersensibil/ total” 
(Scara a doua). Acest șirag interminabil de imagini naște 
„o imagine-hologramă” „Într-o lume/ Fără nume/ Într-o 
lume fără nume”, amintind de Blaga.

Senzația e aceea că, urcând trepte, scări, ceruri – urcă 
„printr-un șir infinit de euri”. Ea este dovada prezenței 
metafizice într-un univers constituit din universuri – un 
univers „fără hotare ficționale”. I se asociază, însă, acesteia 
o senzație a prezenței fizice într-un univers mic, restrâns, 
la un cadru concret, care e al lumii mioritice general 
românești și a celei basarabene în particular, terorizate 
de istorie și de un timp debil, pentru care sunt potrivite 
trei lecturi spirituale: „Buraga – Scrisori din casa de ne-
buni/ Pascal – Scrisori provinciale/ Ovidiu – Scrisori din 
exil”. Printr-o parabolă a șopârlei-fără-coadă ce încearcă 
să regenereze este sugerată drama unui neam marcat de 
un singur cuvânt („Osânda? Blestem? Supliciu? Târzie 
refulare”), de „Dorul de cer Dorul de munte și Dorul de 
mare/ [care] făceau coadă la porțile misiunilor diplo-
matice și consulare”. Relatarea parabolică se termină cu 
un oftat scos din străfundurile dureroase ale sufletului: 
(„Oh – Demiurg în amurg –/ Eu parcă nu urc pe scară ci 
curg/ Ca lacrima de sine în continuă plângere/ Precum 
râul de trup și de suflet în continuă curgere/ Despărțin-
du-mi Patria în două părți la fel de scumpe și triste –/ O 
parte producătoare de lacrimi/ Și alta – producătoare/ 
De batiste) (Scara a patra).

Continuumurile imaginare teofane-biografiste și do-
minate de conștiința unei predeterminări destinale se 
axează pe „o încolăcire” a celor doi șerpi din caduceul 
lui Hermes – unul benefic simbolizând „sferele mari de 
lumină” și „sensurile înalte dintr-o Supraidee” a Univer-
sului („Ce cuprinde Marele Nor a lui Magellan și planeta 
Micului Prinț/ Pământul, Soarele și Luna/ apoi – una 
câte una –/ nebuloase galaxii și stele îngrămădite în 
Calea Lactee”) și altul malefic, personificând „existența 
sufocantă” din vremurile de „foamete, deportări și exil, de 
trădări și întoarceri de arme”, de „dihonie, râie națională, 
păduchi”, de acțiune a „demonilor lumii”. Mărturii despre 
ce se întâmplă în aceste vremuri se fac și în „scrisorile 
nedeschise” către Grigore Vieru – Făuritorul de vise și 
de idealuri.

O mențiune specială se cere făcută despre felul în 
care Teo Chiriac se automodelează/ autoformează ca 
poet: nu este, evident, marcat de angoasa influenței de 
care vorbește Harold Bloom, nu manifestă – iritat, cu 
înverșunare partizană, generaționistă – o atitudine de 
dispreț (mepriză, zice teoreticianul american) față de 
înaintași, precum o fac unii colegi ai săi de promoție 
postmodernistă (din contră, îi prețuiește ca pe niște 
comilitoni la scrierea Cărții Lumii, a Textului homeric 
unic (teoretizat de Radu Petrescu). Dacă Hermes apare 
ca un „prieten din copilărie”, Grigore Vieru apare, am 
putea spune, ca un „prieten” din perioada de maturitate.

O prietenie prin și întru poezie: Teo Chiriac, Ion Mureșan și Arcadie Suceveanu (2016) Teo Chiriac la 65 de ani
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Una dintre trăsăturile care individu-
alizează și delimitează poezia lui 
Emilian Galaicu-Păun între artele 

poetice ale scriitorilor generației sale por-
nește din atitudinea cu totul deosebită a 
autorului față de carte ca obiect cultural, 
față de structura materială a cărților sale, 
de corporalitatea lor delicată, realizată cu 
multă atenție și acuratețe, dar mai ales față 
de structurile grafice ale textelor. Conținu-
turile poetice au o rarisimă particularitate 
de a se metamorfoza, de a lua o diversita-
te uimitoare de forme grafice, prozodice, 
compoziționale.

În poezia lui Emilian Galaicu-Păun, 
elementul biblic nu are doar funcție 
tematică, intertextuală, ci este un criteriu de 
organizare textuală, datorită căruia poemul 
poate fi receptat ca spectacol vizual, al 
aranjării în pagină. În acest mod, poemul 
Figură în repaos, de exemplu, este împărțit 
în 33 de versete (vârsta lui Hristos), aran-
jate în două coloane, amintind de textele 
biblice. Unele secvențe poetice se împart 
pe lungimea a patru versete, iar acest joc 
nu pare a fi de dragul numărului 33, ci 
reprezintă în mod subtil idei și imagini, în 
felul în care o fac versetele biblice. Poemul 
își prinde/ captează cititorul în centrul 
textului, al imaginilor, înconjurându-l cu o 
aglomerație de ecrane suprapuse, aproape 
ilizibile, și capcane livrești, referințe: „I s-au 
scurs încălțările, prăfuite și roase, cu tot 
cu drumul pe care l-au parcurs”, „tot ce a 
îmbrățișat și pe ce a pus mâna vreodată; 
s-a scurs prin găurile din palme”. Finalul 
poemului, care amintește de vârsta chris-
tică, presupune și un raport structural de 
1 la 3, o treime dintr-o unitate (1/3), adică, 
a treia parte dintr-o viață de om, în care 
„...lumea nu L-a cunoscut”. Acest ,,nu L-a 
cunoscut” ar putea fi interpretat ca o auto-
referință, când ,,a cunoaște” este echivalat 
cu „a înțelege”.

O concepție structurală asemănătoare 
se observă în poemul intitulat Cvadratura 
cercului sau 3,14 versuri pentru mântuirea 
sufletului, titlul, pus în pagină pe verticală, 
apropiindu-se de poemul de la pagina 33 
(sugerează aceeași vârstă christică) din 
volumul Apa.3D (Cartier, 2019), cu text 
aranjat pe orizontală și titlu redus la un 
triunghi întors, în care se încadrează iarăși 
cifra 33, ce pare o imagine reflectată în 
oglinda unui râu ce ar curge în subtextul 
poemului („înecatul acela ce s-a reflectat 
de pe pod [poemul să fie podul? – n.m., 
V.F.] înainte să spargă oglinda/ apei, o fi 
ajuns oare una cu râul?”). Imaginea grafică 
a triunghiului se asociază și triunghiului 
davincian (în)scris în mijlocul paginii, o 
trimitere la cele 33° ale Ritului Scoțian, care 
păstrează cu sfințenie niște principii și tra-

lumânare (poemul Mama în oglinda cernită), 
de ploaie (Levitații), de cascadă (Am făcut 
ochii mari și atunci) – sunt trucuri vizuale 
care îl (re)prezintă și îl identifică pe Emilian 
Galaicu-Păun în literatura de azi. 

În poemul Ch-ău se poate vedea în două 
locuri acest tip de trecere scărită din rând 
în rând: „Ch(...)ău / loc viran unde nu se 
întâmplă nimic/ ragtime/ hău” și „pân’ la 
urmă-ntorci pagina/ (palma/ obrazul/ bi-
letele/ dosul)/ întorci placa același final: 
și în gol și în plin se ascunde folosul/ se 
ascunde folosul ascunde folosul folosul”. 
Procedeul de „(în)scărire” a versurilor scurte, 
căci nu pot fi numite simple cuvinte (unde 
există doar câte un cuvânt în vers), poate 
fi observat și la Fanfarov: „ceru-i proaspăt// 
omul nou// fieru-i proaspăt// scrânciobul// 
pastel// legăn astre” sau „legănați de mame 
sterpe dau delete pe-ndelete// până-i bag 
între uitați// (coborâm treapta) cerebral// 
și celebrați”. Această întrepătrundere a fi-
gurativului în vers nu are ca scop de bază 
crearea „fanfaronadelor” vizuale, ci deli-
mitarea cu cât mai multă încărcătură de 
sens a fiecărui vers, fie și format dintr-un 
cuvânt, ca în versetele biblice. 

În poezia Fuga basarabeană, pe lân-
gă faptul că se atinge un subiect ardent, 
frecvent întâlnit în scrierile generațiilor de 
după ‚90, subînțeles chiar din titlu, despre 
care a scris și Paul Goma în romanul Din 
calidor și Arta refugii, autorul își relevă 
ideile prin formele grafice ale textului. Dacă 
la Goma fuga a fost realizată în afară (din 
țară), la Emilian Galaicu-Păun fuga e între 
cele două maluri sau „pe două maluri/ de 
râu alergând/ în susul și josul apei/ când 
nistru când prut”. Fuga „dublă” pe cele 
două maluri este reprezentată de împăr-
țirea poemului, până atunci prozaic, în 
două coloane gemene (până la un punct): 
„însăși fuga tăiată în două/ ca din pușcă/ 
de vânătoare odată/ două focuri țâșnind/ 
însuși câmpul tăiat în două/ pe care s-aș-
terne/ fuga însăși tăiată în două/ însuși 
trupul tăiat în două/ pe două maluri/ de 
râu alergând/ în susul și josul apei/ când 
nistru când prut dezlegându-mi-se”. Tre-
buie remarcată diferența dintre coloane, în 
schimbarea terminației, în jocul morfologic: 
în primul caz – „când nistru când prut dez-
legându-mi-se”, în al doilea – „când nistru 
când prut dezlegându-/ mi s-a”, făcând 
legătura cu fraza ce urmează: „solemnă/ 
nu poci postmodernistă nu vreau rușinoasă 
sunt”, autorul referindu-se la fugă, evident, 
cu o subtilă trimitere intertextuală la prin-
cipiul lui Roland Barthes: „Orice scriitor va 
spune deci: nebun nu poci, sănătos nu mă 
încumet, nevrozat sunt”5, procedeu prin 
care oferă fugii statutul de unică oportu-
nitate, chiar dacă „rușinoasă”. Imaginea 

diții, mai mult sau mai puțin apropiate de 
religie (Ritul Scoțian Antic și Acceptat este 
cel mai răspândit rit masonic în lume, are 
33 de grade masonice, fiecare cu o denumire 
proprie, marcată de simboluri masonice). 
Primele trei grade (ucenic, calfă sau com-
panion și maestru) fac parte din așa-numita 
„Masonerie Albastră”, ale cărei ateliere (Loji 
Albastre) formează Mari Loji Naționale, iar 
celelalte, din Masoneria gradelor înalte. 
Ritul Scoțian Antic și Acceptat este moș-
tenitorul tradițiilor masonice, păstrând cu 
sfințenie toate principiile, forța morală și 
disciplina Ordinului. Această „cvadratură a 
cercului” rămâne, prin urmare, nerezolvată. 
„Mântuirea sufletului” lui Celan, căruia i se 
dedică poemul-fluviu Apa.3D, după ce s-ar 
fi realizat conform R.I.(P.)turilor creștinești, 
se realizează prin poezie. 

Având în vedere subtilitatea tuturor 
elementelor structurale ale textelor, Emilian 
Galaicu-Păun poate fi considerat „ceasornica-
rul poeziei” postmoderne sau, dacă folosim 
formula lui Brumaru, un „Înger jongler”. 
Poetul depășește principiul textului de 
plăcere, despre care vorbește Roland Bar-
thes – când „exterioritatea este plicticoasă, 
interioritatea este căutată” –, și creează o 
poezie vizuală, stilată, plasată în pagini 
astfel încât să poată fi citită în cele „cel 
puțin 69 de poziții în care poate fi citită o 
carte”, cum spune Igor Guzun, însă nelipsită 
de profunzime, citindu-se cu (iarăși vorba 
lui Barthes) „aplicație și pornire”. 

Un excelent exemplu al structurilor vi-
zualului la Emilian Galaicu-Păun nu-l oferă 
poemul Nud dansând, care, înainte de a fi 
citit, își atrage cititorul într-un dans (mai 
mult sau mai puțin nud) – prin forma grafică 
asemănătoare lanțului ADN. La o abordare 
atentă, în forma textului se pot întrevedea 
un șir de mici sculpturi voluptuoase, cele 
mai lungi versuri sugerând lățimea taliei 
nimfelor care, se știe, nu duceau lipsă de 
volum, modele feminine ale acelor timpuri. 
Versurile de la 5 la 11, care par să cuprindă 
două corpuri, întăresc apoteoza visării: 

„pornite dintr-un trup – cu ele
cât nu te-a forfecat
s-o strângi
ca pe-un tăiș între plăsele
stilet s-o porți la
cingătoare
și-atunci în locul gesturilor ei
la dans invită-ți mâna stângă
ce gât suav de violină
ieșind/ din decolteul lor
prea larg al mânecii florate”. 

Poemul încorporează, la nivelul conținu-
tului și al structurii, toate acele calități pe 
care le remarcă Mihai Iovănel în articolul 

Textualism atroce: „un anumit ermetism 
mallarméan, (inter)textualismul vorace, 
erotizarea, plus inventarul de obsesii”1.

Un poem cu o structură prozodică și 
compozițională complexă și inedită este 
Ch-ău, care, conform părerii criticilor, în-
coronează volumul de poezie apărut în 
1994 (Cel bătut îl duce pe Cel nebătut) și 
poate chiar întreaga operă a lui Emilian 
Galaicu-Păun. Subtitlul poemului, (Ragtime), 
sugerează că ar urma un poem „în ritm de 
jazz”, dar cititorul (anului 21 din secolul 
XXI) este plăcut surprins când descoperă 
nu atât ritmul de jazz, cât pe cel de rap. 
Ritmicitatea și felul în care e scris poemul 
ne lasă să credem că, așa cum remarcă 
și Mihai Iovănel în Dicţionarul literaturii 
române: „Unele versuri («vezi mamele de 
campioni alăptându-și odraslele cu Coca-
Cola [aici intervin cu o remarcă: în poem 
e Cola-Cao, care rimează cu Mao din versul 
precedent – n.m., V.F.]/ ai o palmă întinsă-n 
stomac care cere pomană»), îl precedă pe 
Marius Ianuș, cel care avea să deschidă 
drumul unei noi generații, cea «milenaristă» 
sau «douămiistă», caracterizată prin anar-
hism ideologic și brutalitate estetică”2. Se 
pare însă că poezia sonoră a lui Emilian 
Galaicu-Păun merge mult mai departe. 
Ea rezonează cu trendul poeziei de azi, 
al „experimentelor sound poetry” (ale lui 
Ronin Terente), manifestat în „texturi cu tot 
felul de reliefuri, pe alocuri neprietenoase 
receptorilor”, cum menționează Oxana Gher-
man3, sau cu unul dintre poeții basarabeni 
debutați recent, Dumitru Fanfarov, al cărui 
imaginar se materializează într-un ritm cu 
„elemente de trap, de răp răpănos”, ce „se 
amestecă aici cu poezia pură, construind 
scenarii și imagini halucinante”, cum spune 
Andrei Dósa pe coperta a patra a cărții 
Stepă și transă4. 

Jocul ritmicității și al rimei la Emilian 
Galaicu-Păun impune, astfel, și câteva reguli 
în jocul aranjării cuvintelor/ expresiilor/ 
versurilor în pagină, unele chiar suferind 
trunchieri și treceri din rând nou pentru 
a nu se pierde farmecul rimei: „de parcă ai 
da drumul la apă în timp ce te... Ch(iș-/ in)
ău albă chiuvetă în care se spală pe mâi-
ni prim-miniș-/ tri schimbați la un an”. 
Lipsa semnelor de punctuație oferă cu-
vintelor, frazelor o ușoară ambiguitate. 
Sunt foarte frecvente inserțiile grafice și 
numerice, precum e triunghiul cu cifra 
33 încorporată: „ai orașul pe care-l învârte 
nebunul în degetul mic cu viteză de 33”. Și, 
spre finalul poemului, un alt șir de triun-
ghiuri triple, piramide, cuprinzând fiecare 
câte un număr: „gol grație cărui aceasta se 
mișcă tot mai/ repede: 33 - 45 - 78 – o mo-
rișcă”. Modalitățile ingenioase de aranjare 
a textului în pagină – în formă scărită, de 

de VICTOR FALĂ

DEBUT

EMILIAN GALAICU-PĂUN: 
POEZIA CA STRUCTURĂ 
VIZUALĂ*



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 5  /  1 7

fugii este reflectată și în textul numărătoare(a) inversă, unde 
„un pitic locuind într-un ou face-nconjurul oului pe dinăuntru”. 
Numărătoarea începe în momentul în care oul se află între 
altele „nouă (opt, șapte)”, iar piticul e „speriat de prezumția 
morții, de care fugind...”, apoi între altele „șase (cinci, patru).../ 
îngrozit de prezumția morții, de care fugind” și, prin urmare, 
„între altele trei (două, unul)...// scos din minți de prezumția 
morții, de care fugind”. Finalul poemului e scurt, dar încărcat 
de o energie vizuală care uimește, unde O-ul, scris cu italic, 
urmat de trei puncte, reprezintă continuitatea, dacă nu chiar 
„fuga” oului în care se află piticul.

Ion Pop face referință, în postfața volumului Arme grăitoare, 
la afirmația lui Șerban Foarță cu privire la natura poeziei lui 
Emilian Galaicu-Păun: „Fundamentala contradicție a acestei 
poezii aparte este aceea dintre simplu și savant, dintre vitalitate 
și livresc, dintre naiv și prea sofisticat”, notând „un amestec 
straniu de poeta doctus (doctissimus chiar) cu omul frust al 
poftelor carnale”6, înregistrând intertexte și rafinamente de 
„perfecționist”. Șerban Foarță, care cunoaște autorul îndeaproape, 
observă chiar și în jocurile de versificație care par comune o 
diferență majoră: „rafinamentele de perfecționist!”. Comparând 
textele acestor doi autori, observăm: Holorima XVII (din volu-
mul Holorime, apărut în 1986) a lui Șerban Foarță, cu versurile 
„Scris, râul trece-n mai-albastru,/ cu vântul. (Unde-i, ca un 
nimb/ cuvântul unde-i?) – Ca un nimb/ scris, râul trece-n mai 
alb astru”, ca modalitate de structurare are afinități cu poemul 
Levitații de Emilian Galaicu-Păun (apărut pentru prima dată în 
cartea Levitații deasupra hăului, în 1991). Diferența nu constă 
atât în stilul încrucișării cuvintelor în vers, cât în felul aranjării 
textului în pagină; poemul lui Emilian Galaicu-Păun formează 
patru coloane numerotate cu cifre romane și „curgând” vertical, 
după cum urmează: „O statică mereu cădere liberă/ Căderii 
libere mereu ostatic/ Când scară-a lui Osiris corp de literă// 
Iris adânc și limpede os atic”. Acest procedeu al versului care 
curge, caracteristic și pentru Foarță, și pentru Galaicu-Păun, 
formează detalii vizuale admirabile, în primul rând, purtând 
o încărcătură de sens sesizabilă. În niciun poem nu se repetă 
senzația „curgerii” versurilor precum în Levitații, în care găsim 
doar câte un cuvânt sau o serie de cuvinte la mijlocul sau 
la sfârșitul poemului: „am făcut ochii mari și atunci”, unde, 
după fraza „măturătorul bețiv descriind trecătorilor// printr-un 
gest”, în care autorul nu adaugă un „t”   următorului cuvânt, 
pentru că utilizează litera „t” din cuvântul precedent pentru 
cuvântul următor: „gest/ -raiectoria căderii”, poezia curgând 
ca o cascadă, într-o traiectorie ondulată. Următorul exemplu 
e un cuvânt din ineditul (poem kaligrafic), unde, în ultima 
frază, găsim cuvântul ,,lecția” curgând: „(lecția/ despre stil a 
fost asimilată toți anii aceștia, drept care subscriu cu/ graffiti 
pe zid:/ em.g.-p.). La fel se întâmplă în poemul (stihiră), care 
se termină cu expresia „fără rest”, scris pe verticală: „fața mea 
nu-i decât răzătoarea prin care s-a dat chipul lui Dumnezeu, 
fără rest”. Cuvinte sau combinații care nu lasă cititorul să scadă 
ritmul lecturii prin căderea cuvintelor în vers, nici decăderea 
sensurilor, ci evidențierea acestei curgeri profunde a versului 
în interioritatea (viscerală a) cititorului, o intruziune în țesutul 
pieptului mai aproape de inimile cititorilor. 

Poezia lui Emilian Galaicu-Păun este o perpetuă combina-
torică de „manevre /…/ chemate să unifice capilar scrisul cu 
faptul trăit” (I. Pop), iar realul îl „întâmpină /…/ cu un ochi în 
care s-au depus biblioteci” (idem). Ceea ce nu putea fi repre-
zentat mai bine decât prin jocurile de răsturnare, (între)tăiere 
a versurilor, scurgere și salt scărit al cuvintelor. Căci, oricât de 
teribil ar suna, realitatea ne întoarce adesea evenimentele cu 
susul în jos (aici ar fi momentul să ne amintim de capitolul 
trei din romanul Țesut viu. 10x10 (Cartier, 2014), cu titlul re-
prezentativ (pentru cunoscători) Milarepa Airlines, care este 
poziționat invers în pagină, fără a fi o eroare editorială, și se 
citește întorcând cartea, iar conținutul explică subtil motivul 
acestei răsturnări. Astfel, poemele lui Emilian Galaicu-Păun 
nu fac decât să ne fascineze și să ne provoace o serie infinită 
de întrebări.

NOTE:
1. Iovănel, Mihai, Textualism atroce, în: „Cultura”, 20 noiembrie, 2014.
2. Iovănel, Mihai, Dicţionarul literaturii române, București: Univers 
enciclopedic, vol. 1, 2012.
3. Gherman, Oxana, Tentația identității, Chișinău: Univers Educați-
onal, 2020.
4. Fanfarov, Dumitru, Stepă și transă, București: Casa de Editură Max 
Blecher, 2020.
5. Barthes, Roland, Plăcerea textului. Roland Barthes despre Roland 
Barthes. Lecția, Chișinău: Cartier, 2006, p. 9.
6. Galaicu-Păun, Emilian, Arme grăitoare, Chișinău: Cartier, 2015, p. 188.
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În una dintre bijuteriile sale poetice, Poetul Anonim 
al folclorului românesc se exprimă, vizionar: N-o 
ști nimeni că m-am dus, numai c-or vedea că nu-s, 

iar enunțul parcă s-ar referi și la regretatul coleg 
Pavel Pelin. A fost un scriitor extrem de modest, 
din care motiv unii nici nu vor observa dispariția 
lui. A scris puțin, având grijă mai mult de familia 
sa numeroasă, iar din literatură, precum se știe, 
întreținerea ei era aproape imposibilă. A fost un 
împătimit al fenomenului scenic, sunt memorabile 
cărțile sale despre actori și lumea teatrală, iar puțina 
sa proză este una de crestomații, el fascinându-și 
cititorii chiar de la prima povestire, publicată la 
vârsta de 18 ani în paginile „Tinerimii Moldovei”, 
la care, ulterior, a și colaborat.

În 1998, cu ocazia jubileului, își editează culegerea 
de proză scurtă Lupoaica, texte care se citesc până 
în prezent cu aceeași savoare. Când i-am spus-o, 
ocazional, el a surâs flatat, dar surâsul îi era trist. 
Ulterior, m-am dumerit că decepția îi venea de la 
lipsa oricăror reacții din partea criticilor, aceștia 
fiind preocupați doar de hărțuieli de clan sau de 
promovări generaționiste. Pavel Pelin însă a fost 
și a rămas un lup singuratic, un autor care nu a 
cerșit niciodată de la cineva recenzii, elogii, premii 
sau distincții.

Era un adept al realismului, dar realismul preferat 
de el era o specie de realism al unei existențe absurde 
garnisite cu accentuate nuanțe de umor luminos și 
bonom. E un fel de realism pelinist, specific doar 
firii sale. Oricum, cu toate meritele și metehnele pe 
care le are, realismul rămâne unul dintre cele mai 
complexe procedee literare. De la realismul banalului 
cotidian, adică ceea ce văd, aceea cânt, oamenii de 
litere au ales să-l înveșmânteze și în haine critice, 
psihologice, magice, avangardiste (cu multiplele 
sale specii), traumatice, metaforice etc. 

Evident, a existat și mantaua ideologică a re-
alismului socialist, care a compromis rău această 
metodă literară. La fel de evident este și faptul că, 
actualmente, realismul avangardist postmodern este 
o modă ușor accesibilă pentru majoritatea tinerilor 
autori de astăzi, dar tentația respectivă nu poate 
servi ca test pentru depistarea talentului literar. 
Jongleriile frazeologice intertextualiste și jocurile 
de cuvinte, ignorarea cu obstinație a oricăror nor-
me de corectitudine gramaticală (nu și politică!) 
pot fi și apanajul unor tipi abili și șmecheri sau al 
unor grafomani, nu neapărat al unor literați cu har. 
Acest aspect fusese remarcat și de poetul Rudolf 
Olșevski în prefața la cartea lui Pavel Pelin Lupoaica 
(Editura Iulian, Chișinău, 1998): „O mediocritate se 
poate ascunde ușor îndărătul cuvintelor și frazelor 
asimetrice”. De altfel, dacă e să fim corecți, o me-
diocritate reușește să se ascundă și în spatele unor 
cuvinte rimate și ritmate.

Deși a fost educat și crescut, precum toată genera-
ția noastră, în spiritul unui realism ideologizat, Pavel 
Pelin a preferat un realism al său, propriu doar lui, 
care vine, în egală măsură, din Gogol sau Caragiale, 
din Urmuz sau Harms, un realism al absurdului, cu 
vădite nuanțe metaforice și burlești. Pavel Pelin, 
precum afirmă scriitorul și ziaristul Corneliu Vlad, 
„în ceea ce scrie, este înainte de toate el însuși. 
Un prozator original, derutant, fascinant”. Grație 
sarcasticului și mucalitului său personaj Tolobete, 
unic de felul său în literatura română, Pavel Pelin 
se implică ingenios în ideologizata gâlceavă care 
domină de vreo trei-patru decenii societatea dintre 
Nistru și Prut. Tone de hârtie și cisterne de cerneală 
s-au consumat și încă se mai consumă în problema 
ce ține de etnonimul basarabenilor. Tolobete al lui 
Pavel Pelin are răspunsul său la această trasă de păr 
chestiune, în special după ce „descoperă că dacă se 
răsucește în pat pe partea dreaptă se simte român, 
dacă pe partea stângă – moldovean”, cu alte cuvinte 
și unul, și altul, adică moldoveanul și românul din el, 
alcătuiesc o singură ființă. De fapt, Tolobete repetă 
răspunsul științific al savantului de notorietate în 
domeniul lingvistic Eugeniu Coșeriu, care afirma 
că „basarabenii sunt moldoveni, iar toți moldovenii 
sunt români”. În finalul nuveletei Haremul, unde 
Pavel Pelin ia în răspăr această inventată problemă, 
autorul precizează, în stilul său ironico-sarcastic că 
„pentru a demonstra asta, se cereau eforturile mai 
multor Academii, un veac de cercetări, un război 
civil și două războaie mondiale”.

Imaginația debordantă a lui Pavel Pelin face 
deliciul lecturii și în cazul celorlalte nuvelete, pre-
cum în Darul, Teama, Tăcerea, Viață de țăran, Oaia, 
Ideea, Groapa, în care talentul său strălucește la fel 
de viu și efervescent. O bijuterie literară, care poate 
fi așezată alături de capodopera crengiană Ivan 
Turbincă, este nuveleta Moartea, un model de artă 
naratologică și de studiu în cadrul orelor de teorie 
a literaturii. Cititorul va mai descoperi în cartea 
lui Pavel Pelin și portrete memorabile de oameni 
concreți: actori, scriitori, miniștri, activiști de tot 
soiul etc. Iar nuvela care dă titlu cărții se citește 
ca un adevărat roman de aventuri, ea scoțând în 
vileag istoria instalării monumentului Lupoaicei cu 
cei doi gemeni, Romulus și Remus, în fața clădirii 
Muzeului de Istorie. Autorul mai evidențiază și 
aportul pe care l-au avut în această acțiune oamenii 
de cultură Ion Ungureanu și Iacob Burghiu, anumiți 
funcționari de stat din cadrul Ministerului Culturii 
și al Președinției.

E ciudat, regretabil și inexplicabil faptul că 
cercetătorii și criticii literari fac în continuare abs-
tracție de proza lui Pavel Pelin, un scriitor atât de 
original și talentat, creându-se, totodată, impresia 
că destinul lui a ajuns, în subtext, similar cu cel al 
unui lup singuratic, rod al narațiunilor din propria 
carte, Lupoaica. 

„LUPOAICA” 
ȘI FIUL EI 

SINGURATIC
Foto de N. RĂILEANU
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La 28 octombrie 1920, România pe 
de o parte și Marea Britanie, Franța, 
Italia și Japonia de cealaltă au semnat 

tratatul de la Paris prin care se recunoștea 
unirea Basarabiei cu România.

Deși, în ansamblul lor, tratatele de pace 
încheiate în cadrul Conferinței de Pace de 
la Paris au purtat amprenta Marilor Puteri 
învingătoare, acestea au luat în considerare 
situația de fapt a prăbușirii Imperiului 
habsburgic și a celui țarist, pe ruinele că-
rora au apărut state noi, iar altele – între 
care și România – și-au întregit unitatea 
teritorială. Semnarea Tratatului de la Pa-
ris așeza, așadar, pe o nouă bază relațiile 
româno-sovietice, din punctul de vedere 
al normelor dreptului internațional.

Dar regimul de la Moscova, care se de-
clarase în teorie pentru dreptul popoarelor 
la autodeterminare, nu era dispus să recu-
noască în fapt acest drept. La 1 noiembrie 
1920, guvernul sovietic a dat publicității o 
declarație prin care contesta valabilitatea 
tratatului din 28 noiembrie, precum și actul 
unirii Basarabiei cu România, din 27 martie/ 
9 aprilie 1918. Replicând la 10 noiembrie, 
guvernul român amintea că Basarabia „s-a 
unit cu patria-mamă din propria ei voință, 
exprimată prin reprezentanții ei. Aceasta 
este unirea care, conform cu dreptul public, 
a fost recunoscută de Marile Puteri prin Con-
venția semnată la Paris. Unirea Basarabiei 
cu România este astfel o chestiune definitiv 
închisă și guvernul român nu înțelege să 
o pună în discuție. Chestiunile secundare 
ridicate de orice schimbare de suveranitate 
și care au fost reglementate în principiu 
prin sus-numita Convenție rămân singu-
rele care trebuie precizate între România 
și Rusia”. În document se remarca faptul 
că guvernul român nu a primit răspuns 
la radiograma din 21 octombrie prin care 
ruga să se precizeze „care sunt chestiunile 
litigioase dintre România și Rusia” la care 
se făcea aluzie în precedentele radiograme, 
„pentru ca noi să știm care sunt punctele 
asupra cărora urmează să se trateze”.

După semnarea tratatelor de pace, sta-
tele europene s-au împărțit în două mari 
categorii: unele care-și puneau toate spe-
ranțele în respectarea și aplicarea acestor 
tratate și altele care urmăreau revizuirea lor, 
schimbarea granițelor fixate prin sistemul 
de la Versailles. În timp ce România milita 
ferm pentru apărarea păcii și statu-quo-
ului teritorial (fiind membru fondator al 
Societății Națiunilor, creată în iulie 1919, 
Pactul căreia prevedea angajamentul sta-
telor membre de a respecta și menține 
integritatea teritorială și independența 
politică a celorlalte state), Rusia sovietică 
aprecia că la Versailles ar fi fost impusă o 

pace „imperialistă”. Încă de la 15 octombrie 
1920, V.I. Lenin ținea să precizeze: „Când 
Rusia sovietică se va întări, praf și pulbere 
se va alege de tratatele de la Versailles”.

În pofida acestei politici, împotrivirea 
Sovietelor n-a fost luată în considerare pe 
plan internațional și, după o cuvenită amâ-
nare – spre a aștepta o poziție mai rațională 
din partea Moscovei și o eventuală aderare 
a S.U.A. la tratat –, acesta a fost ratificat 
la 19 mai 1922 de către Marea Britanie și 
România, la 11 mai 1924 de Franța și la 
7 martie 1927 de Italia. Doar Japonia nu 
l-a ratificat, deoarece la 20 ianuarie 1925 a 
încheiat o convenție cu Uniunea Sovietică 
privitoare la insula Sahalin, obținând prin-
tr-o clauză secretă avantaje economice în 
porțiunea ei de nord stăpânită de ruși. Dar 
intrarea efectivă în vigoare a tratatului a 
avut loc chiar din anul 1922, când primele 
instrumente de ratificare au fost depuse la 
Paris. În sfârșit, Statele Unite, fără a adera 
la tratatul din 1920, au recunoscut de facto 
unirea Basarabiei cu România în 1933. În 
felul acesta s-a încheiat, după îndelungate 
și istovitoare eforturi pe plan politic și 
diplomatic, procesul unirii Basarabiei cu 
România, realizat la 27 martie/ 9 aprilie 
1918 și recunoscut pe plan internațional 
(cu întârzierile de rigoare în ratificări) la 
28 octombrie 1920.

Diplomația română, pronunțându-se 
pentru relații politico-diplomatice și eco-
nomice normale cu Rusia Sovietică, a pus 
de la început ca o condiție sine qua non a 
discuțiilor despre recunoașterea unirii din 
1918, celorlalte probleme (tezaurul, ches-
tiunea localului legației, a minorităților) 
acordându-le un loc secundar. România are 
meritul de a fi abordat, într-un moment 
când marile puteri se gândeau cum să 
intervină în treburile interne ale Rusiei 
Sovietice, problema așezării raporturilor 
cu această țară în cadrul principiilor de 
drept internațional. Într-un anume sens, 
diplomația Bucureștiului a trebuit să țină 
cont de conduita Angliei și a Franței, dar 
aceasta nu a avut în vedere negarea nor-
melor internaționale – neamestecul în tre-
burile interne și recunoașterea integrității 
teritoriale ale statului vecin.

Spre deosebire de politica coerentă a 
guvernului român, conformă cu principiile 
dreptului internațional, sovieticii sugerau 
ideea unui târg: România să renunțe la te-
zaurul său, iar Rusia sovietică să recunoască 
unirea Basarabiei. Din acest punct de vedere, 
sunt semnificative convorbirile din lunile 
septembrie-octombrie 1921, desfășurate la 
Varșovia, între ambasadorul român Filality 
și Karahan – reprezentantul comisarului 
sovietic pentru probleme externe. Cu acel 

prilej, Karahan a afirmat că dacă România 
vrea să abordeze problema Basarabiei și a 
minorităților, trebuie s-o facă cu guvernul 
de la Harkov, deoarece Ucraina este vecina 
Basarabiei. Ministrul român a replicat că 
„nu poate consimți la târguiala ce-mi pro-
puneți”, deoarece tezaurul este un depozit 
sacru, iar guvernul sovietic are obligația 
de a-l restitui, fiind alcătuit din proprietăți 
ale instituțiilor de credit sau culturale, 
precum și ale particularilor.

Izbucnirea războiului polono-sovietic 
la 25 aprilie 1920 a creat o nouă situație 
internațională pentru România. Franța 
a propus Bucureștilor să intre în război 
alături de polonezi, dar guvernul Averescu 
a refuzat. Cunoscând atitudinea Parisului, 
Moscova a acționat în vederea încheierii 
unui acord cu România, pentru a evita o 
posibilă alianță a acesteia cu polonezii. 
Pericolul unei astfel de coaliții a determi-
nat Rusia să fie volens-nolens mai loială 
față de România și să-și modeleze un nou 
comportament. În telegrama secretă a lui 
Leon Troțki către comisarul poporului pen-
tru Afacerile Externe și membrii Biroului 
Politic al Comitetului Central al Partidului 
Comunist (b) din Rusia din 19 iunie 1920, 
momentul era apreciat ca fiind cel mai 
favorabil pentru a face o propunere oficială 
României de începere a tratativelor, deoarece 
erau informați „despre tentativele Franței 
de a atrage România în război”. Guvernul 
de la București a acceptat începerea trata-
tivelor, dar cu participarea statelor vecine 
Rusiei. Aceasta însă era dispusă doar pentru 
tratative bilaterale, ceea ce i-ar fi permis 
mai mult spațiu de manevră și expunerea 
directă a propunerilor.

La 29 august 1920, Gh. Cicerin menționa 
că tratativele dintre Rusia și Polonia, ca și 
cele dintre Rusia și Finlanda, se desfășoară 
fără participarea altor țări. Autoritățile 
sovietice erau interesate ca tratativele cu 
România să înceapă cât mai urgent, pentru 
a se încredința de neimplicarea acesteia în 
conflictul ruso-polon. La 29 septembrie, 
Cicerin menționa că Kremlinul ar aprecia 
mult stabilirea unor relații de pace și de 
prietenie cu România, care, după părerea 
sa, „ar fi în cel mai înalt grad avantajoase 
pentru ambele țări (...). Consensul în proble-
mele teritoriale și financiare ce interesează 
ambele părți este întru totul realizabil și 
ar fi extrem de oportun pentru ambele 
țări să înceapă imediat tratativele”. Rușii 
se temeau că România va permite trecerea 
pe teritoriul său a forțelor militare, care 
se deplasau pentru a fuziona cu forțele 
armate din Crimeea, erau cu adevărat în-
grijorați, fapt ce se confirmă prin Nota din 
27 octombrie adresată României, în care se 

făcea referință la un presupus ajutor român 
pentru armata lui Vranghel. În final se 
menționa că, în cazul în care „răspunsurile 
ce le vom primi în această chestiune vor 
fi pe deplin satisfăcătoare, Rusia sovieti-
că ar considera ca posibilă renunțarea la 
pretențiile pe care este îndreptățită să le 
revendice României și în alte probleme”. 
Și această notă s-a bazat pe teza că Rusia 
ar fi „îndreptățită” să revendice anumite 
drepturi asupra Basarabiei, pentru care 
dorea să obțină o recompensă, deși Bucu-
reștiul oricum nu se implicase în războiul 
ruso-polon. 

În pofida acestor acțiuni, România s-a 
comportat cu multă prudență față de ve-
cinul ei de la răsărit, deoarece Ucraina 
devenise un adevărat teatru de război. 
După izgonirea francezilor din Odesa și 
din sudul țării, în aprilie 1919, a fost in-
staurată Republica Sovietică Ucraineană, 
de tendință bolșevică, care a fost, ulterior, 
ocupată și, în parte, cucerită de trupele 
generalului rus alb Denikin. Dar și acesta 
a fost înfrânt, la rândul lui, și izgonit din 
Ucraina la 17 decembrie 1919, reinstaurân-
du-se regimul bolșevic. Deși formal inde-
pendentă, Ucraina alcătuia acum un bloc 
cu Rusia bolșevică, colos care a redevenit 
astfel, pe cale indirectă, vecin cu România 
la fruntariile de pe Nistru.

Tocmai din aceste considerente, par-
tea română s-a arătat conciliantă, inițiind 
chiar unele contacte cu Rusia sovietică prin 
convorbirile purtate de atașatul Români-
ei la Londra, Dimitrie Nicolae Ciotori, cu 
diplomatul Maksim Maksimovici Litvinov 
la Copenhaga, în Danemarca (între 9 și 
14 februarie 1920) și, mai târziu, în capi-
tala britanică cu reprezentanții Moscovei, 
Leonid Borisovici Krasin și Nikolai Klişko, 
abordând un spectru larg al relațiilor dintre 
cele două țări.

La 24 februarie 1920, comisarul poporului 
pentru afaceri externe, Cicerin, a propus 
guvernului de la București negocieri pentru 
normalizarea relațiilor cu România, fiind 
convins că diferendele pot fi aplanate pe 
calea tratativelor și chestiunile teritoriale 
prin bună înțelegere. La această propunere, 
premierul Al. Vaida-Voevod a răspuns la 
3 martie că „România dorește să stabilească 
în mod pașnic și să întrețină relații amica-
le cu toți vecinii ei pe bazele viitoarei ei 
dezvoltări economice și politice în spirit 
democratic. Față de evenimentele și de 
luptele din Rusia, România a observat și 
observă constant atitudinea de a se abține 
de la orice imixtiune în afacerile interne 
ale poporului vecin”.

În felul acesta, s-a produs un început de 
„dezgheț” în relațiile dintre cele două țări, 

PAGINI DE ISTORIE
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(22 SEPTEMBRIE-25 OCTOMBRIE 1921)
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dar, din nefericire, ele nu s-au concretizat 
prin nicio înțelegere în problema recu-
noașterii frontierei orientale a României. 
Înlocuirea premierului Al. Vaida-Voevod 
prin generalul Alexandru Averescu la 
13 martie 1920 a întrerupt momentan 
contactele directe româno-sovietice.

La 1 noiembrie 1920, guvernul so-
vietic a făcut cunoscut opiniei publice 
internaționale că nu poate recunoaște 
valabilitatea acordului cu privire la Ba-
sarabia, încheiat fără participarea sa. În 
Nota guvernelor R.S.F.S. Ruse și R.S.S. 
Ucrainene adresată guvernelor Marii Bri-
tanii, Franței, Italiei și României privind 
Tratatul de la Paris de recunoaștere a 
unirii Basarabiei cu România, se menți-
ona că guvernele Republicilor Sovietice 
Rusă și Ucraineană „nu pot recunoaște ca 
având vreo putere înțelegerea cu privire 
la Basarabia făcută fără participarea lor 
și că ele nu se consideră în niciun fel 
legate de tratatul încheiat pe această 
temă de alte guverne.

Precum se poate constata, politica 
Rusiei bolșevice nu se diferenția, practic, 
cu nimic de linia arogantă și expansionistă 
a predecesoarei ei țariste, călcându-și 
propriile decizii adoptate prin Declarația 
drepturilor popoarelor din 2/15 noiembrie 
1917 de a acorda popoarelor din fostul 
imperiu dreptul la autodeterminare mer-
gând până la secesiune.

de VAL BUTNARU

VÂNTURILE, VALURILE... 

Subiectul acestor notițe mi-a fost sugerat 
de o discuție consumată pe Facebook, 
această toloacă electronică din centrul 

satului mondial, această fierărie a lui Iocan 
universală, modernizată până la sluțire și 
depersonalizată până la lacrimi de crocodil, 
asta ca să nu mai citez definiția formulată de 
Umberto Eco, cea cu idiotul satului. Și așa 
cum calea spre infern e pavată cu intenții 
bune, tot astfel orice discuție pe Facebook 
(sau marea lor majoritate) agonizează fie 
frizând ridicolul, fie trivialul. Ei bine – un 
adevărat miracol –, nu și de data asta!

O tânără a lansat o întrebare simplă, la 
prima vedere, și suficient de incisivă pentru 
a provoca discuții aprinse: „De ce scriitorii 
nu creează personaje feminine memorabile?” 
Primul gând sau, mai exact, prima reacție, 
a fost să amintim de două dintre cele mai 
memorabile personaje feminine – Emma 
Bovary și Ana Karenina. Astea două nu se 
iau în calcul, ne-a avertizat inițiatoarea 
discuției, sunt prea mediatizate. OK, să ne 
amintim de alte nume celebre – Scarlett 
O′Hara de Margaret Michell, Jane Eyre de 
Charlotte Brontë sau Doamna T. a lui Camil 
Petrescu. Nici așa nu e bine! vine o altă 
avertizare. Trebuie să ne referim doar la 
scriitori bărbați, nu și la femei. La drept 
vorbind, m-a nedumerit această condiție, 
dar, odată ce am acceptat jocul, mă văd 
obligat să-l urmez până la capăt.

Adela lui Ibrăileanu – merge? Sau nu e 
prea memorabilă? Dar Leontina lui Gheor-
ghe Crăciun din Pupa russa, cea cu două 
dimensiuni ontologice plantate în sufletul 
ei – bărbătesc-feminin? Cam sofisticată? 
Bine, dar Vitoria Lipan a lui Sadoveanu, 
Otilia lui Călinescu sau Anca din Năpas-
ta lui Caragiale? Ba da, îmi spun, acestea 
sunt niște personaje cât se poate de me-
morabile, dar, la drept vorbind, dacă ar fi 
să le comparăm cu Bovary sau Karenina, 
ne-am vedea nevoiți să recunoaștem că 
notorietatea femeilor descrise de Flaubert 
și Tolstoi este net superioară.

Întrebarea care a provocat discuția îmi 
sugerează ideea că autoarea vrea să ne 
spună (reproșând, de fapt, cât se poate de 
direct) cu totul altceva: scriitorii-bărbați 
au creat personaje masculine memorabile 
mult mai multe și mult mai expresive în 
raport cu cele feminine. Și acest lucru este 
cât se poate de evident. Să ne gândim 
la Ana, eclipsată de măreția personajului 
masculin Ion din romanul omonim al lui 
Rebreanu sau e suficient să înșirăm câteva 
nume de personaje shakespeariene: Lady 
Macbeth în comparație cu Hamlet, Lear sau 
Richard al III-lea, ca să înțelegem adevărata 
monumentalitate a unora și mai modesta 
prestație a altora.

Bărbații-scriitori, mai ales cei din se-
colele trecute, au considerat că persona-
jele masculine pot întruchipa problemele 
vremurilor tulburi pe care le trăiau. Ler-
montov scrie Un erou al timpului nostru 
la o vârstă juvenilă și nu cred că măcar 
pentru o clipă i-a trecut prin minte să se 
gândească și la O eroină a timpului nostru. 
Nu existau eroine pe acele timpuri? Sau 
nu le observau scriitorii?

Pe de altă parte, să privim la această 
chestiune dintr-o altă perspectivă. Să ne 
imaginăm că Gonciarov l-ar fi transformat 
pe Oblomov într-un personaj feminin. Ce 
am fi avut în urma acestei reîncarnări 
literare? O doamnă obeză, mofturoasă, 
tolănită pe o sofa cât e ziua de mare, fără 
voință și putere de a lua decizii, așteptând 
să-i vină salvarea de la Ștolț, neamțul cu 
idei și scopuri clare ce-i stau în față. Ar 
putea deveni o asemenea făptură un per-
sonaj feminin memorabil? Poate doar un 
clovn într-o comedie de mâna a doua, o 
paiață dintr-o satiră trasă de păr, nu mai 
mult. Sau să ni-l imaginăm pe Raskolnikov 
în chip de studentă la Universitatea din 
Petersburg, cu un topor în mână, hăcu-
ind-o pe cămătăreasa rapace și, ca să nu 
lase urme, cum i se pare, omorând-o și 
pe sora acesteia. Am fi perceput drama 
studentei cu aceeași intensitate cu care o 
trăim în cazul lui Raskolnikov-studentul? 
N-ar fi transpărut din paginile romanului 
imaginea unei ciudate, n-am fi avut în față 
o ordinară bolnavă mintal, care a luat-o 
pe o cale greșită, devenind o criminală 
din motive greu de înțeles? (De parcă la 
Raskolnikov sunt ușor de înțeles! Nici chiar 
„Totul e permis!” nu pare să fie o justificare 
în măsură să-i liniștească sufletul zbuciumat 
și să-i limpezească mintea înfierbântată.) 
Cine ar fi crezut într-o asemenea poveste, 
forțată până la nefiresc?

Ar fi fost oare posibil ca cei doi clasici 
ruși să-și imagineze, cel puțin, o atare situ-
ație, de inversare a rolurilor? Dar, la urma 
urmelor, de ce ar fi trebuit să-și imagineze 
așa ceva? De dragul sufocantei corectitudini 
politice? Sau al întrebărilor extravagante 
de pe Facebook? 

Ca să nu ne mai aventurăm în con-
strucții imaginare mai mult decât hazar-
date, să revenim la subiectul propriu-zis 
și să vorbim despre personaje feminine 
cu adevărat memorabile, dar, paradoxal, 
trecute oarecum într-un con de umbră. De 
la Antigona și Electra ale lui Sofocle până 
la Nora lui Ibsen, cum vi se pare această 
ascensiune, cel puțin în planul emanci-
pării feminine? De dragul corectitudinii, 
menționată ceva mai sus, ar trebuie să 
precizez că personaje literare feminine 

cu adevărat remarcabile sunt întâlnite 
mai cu seamă în dramaturgia universală 
decât în proză. Să le trecem în revistă pe 
câteva dintre ele.

Mutter Courage (Anna Fierling), per-
sonaj feminin creat de Bertolt Breht, re-
prezintă un simbol etern al nedreptăților 
pe care le poate aduce cu sine un război, 
o conflagrație mondială. Pe acest fundal 
epic, suferințele Annei par decupate din 
tragediile antice grecești. 

Nora lui Ibsen, un alt personaj remar-
cabil, de neuitat, o adevărată luptătoare 
pentru drepturile sale. Ce-i drept, o lup-
tătoare involuntară, o protestatară din 
întâmplare pe care doar insensibilitatea 
soțului și a societății patriarhale o deter-
mină să-și facă auzită vocea. Nora pare 
surprinsă de propriul curaj, dar nu cedează, 
în ciuda presiunilor feroce. Nu-mi aduc 
aminte de un alt personaj feminin care 
să simbolizeze atât de convingător ideea 
de luptă pentru emanciparea feminină.

Și, în sfârșit, nu pot să n-o amintesc pe 
Nina Zarecinaia din Pescărușul lui Cehov. 
Iată o altă luptătoare (chiar dacă neper-
cepută de cei din jur în această ipostază), 
iată o altă fire rebelă, tragică, în cele din 
urmă, care nu-și găsește locul (și dragos-
tea!) într-o societate meschină. Zbuciumul 
Ninei este asemănător cu cel al lui Hamlet. 
Ea este, de fapt, un Hamlet feminin. Să nu 
credeți că iminenta călătorie cu trenul spre 
Eleț, într-un vagon de clasa a doua, plin 
cu mujici nesimțiți și negustori obraznici, 
reprezintă pentru o tânără actriță o pro-
vocare mai mică decât confruntarea lui 
Hamlet cu unchiul care i-a ucis tatăl. Da, 
Nina e un personaj la fel de memorabil 
ca și Hamlet, iar mai memorabil decât 
Hamlet doar Isus al lui Zeffirelli poate fi.

Suferințele sufletești, neîmpăcarea cu 
lumea, lupta cu nedreptatea îl transformă 
pe un personaj, indiferent de problema-
tica de gen, în unul cu adevărat memo-
rabil. Toporul în mână sau patul în care 
stă tolănit de dimineață până-n seară un 
individ oarecare – toate acestea consti-
tuie doar simple mijloace, instrumente 
rudimentare de construcție a romanului. 
Abia când scriitorul se apropie de lumea 
interioară a personajelor sale, atunci abia 
putem distinge unicitatea, autenticitatea 
și memorabilitatea Antigonelor, Norelor și 
a Ninelor din literatura scrisă de bărbați. 

Și chiar a Zoițicăi din Scrisoarea lui 
Caragiale. 

Aidoma clasicului, îmi vine să exclam: 
„Zoe, fii bărbată! Și voi, restul personajelor 
feminine, fiți memorabile!”

DESPRE 
PERSONAJE 

FEMININE*

* www.vanturile-valurile.com

FLORIN-RĂZVAN MIHAI 
VASILE BUGA

PROBLEMA BASARABIEI 
ÎN RELAȚIILE

 ROMÂNO-SOVIETICE. 1918-2018
BUCUREȘTI, EDITURILE

LITERA · KRONIKA
202O

DINU G. GIURESCU 
RUDOLF DINU

LAURENȚIU 
CONSTANTIN

O ISTORIE ILUSTRATĂ 
A DIPLOMAȚIEI 

ROMÂNEȘTI. 1862-1947

BUCUREȘTI, EDITURA
MONITORUL, 2011

VA URMA



2 0  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 5 

6.VII.1973

Cinema. Pipițele supraexcitate, care, când îl văd în rol 
pe Delon sau Mastroianni, sunt gata să sărute ecranul.
Restaurantul „Floricica”, de dincolo, din dreapta Nistrului, 
sub liziera pădurii. Comentează o duduie: „După ce vezi, 
în filme, cum se odihnesc oamenii în Occident și încerci 
să faci și tu la fel aici, la noi... Ce să mai vorbim! De ce 
naiba ne-ar mai arăta astfel de filme?... Numai îți strică 
inima...”, conchise clienta capricioasă, care, până la acel 
moment, chemase de multe ori chelnerița, înaintându-i 
pretenții (întemeiate, de altfel): șampania – caldă, vese-
la – murdară, frigăruile – cum să vă spun? Etc.

15.VII.1973

În ce mă privește, ca existență curentă, mi se potrivește, 
fără exagerare, trista sentință din Cântul III al Infernului 
dantesc: „Și viața lor mioapă e-atât de nesuferită,/ Că 
oricare altă soartă s-ar părea mai ușor de suportat”. (Nu 
garantez exactitatea, în nuanțe, a traducerii; reproduc 
originalul: „...e la lor cieca vita è tanto bassa che ‘nvidïosi 
son d’ogni altra sorte”.)

22.VII.1973

Plec la Chișinău. În pofida faptului că Somov m-a... so-
mat să nu depășesc raza de 60 de km din jurul unității. 
E naiv, soldățoiul! Se mai supără el, dar – ce are a fa-
ce? – se consolează cum poate. 

La Academie, îl caut pe Andrei. Lipsește. Trec pe la 
Casa Presei. La Nicuță și Serafim, ușa întredeschisă. Aici 
îi mai întâlnesc pe Au. Ciocanu și Dumbrăveanu. Ies cu 
primul, să citesc pagina din „Scânteia...” Nu sunt prea 
mulțumit de ceea ce public... Pornim spre o bere, dar 
ajungem la un vin. Victor și Iulian se grăbesc la stadion: 
joacă echipa secundă. Serafim zice: „Doamne ferește să 
iasă fotbaliștii la încălzire și să nu fie Dumbrăveanu de 
față!” Tot Serafim, către Iulian: „Ce te tragi tu, bre, atât 
de tare la fotbal, de parcă cei care aleargă acolo au citit 
vreodată «Cultura» noastră?”

Au plecat. În bodegă, un oarecine îi zice pe dinafară 
din Esenin și Maiakovski. Localul predispune la atare 
efuziuni. Un „prieten”, Josef. Comedie, banalități. Plecăm și 
noi. Colegii îi telefonează lui Ion V. Vine. Cu chef, Serafim 
și Aurel îl iau pe ăsta la îmbrățișări și sărutări. Cu greu, 
Ion reușește să evadeze. La Au., continuăm. Discutăm, 
bârfim. Dânșii citesc versuri. S. – orgolios (uneori). Dar 
zice despre ego: „Dintre noi, el e unicul tobă de carte”. 
Cine știe... Plec. În troleibuz urcă și Co. Fusese la mine, 
la Tiraspol, reușise să revină. Presupunea că aș putea fi 
pe la Casa Presei, și nu a greșit. Dimineața – o însoțesc, 
la aeroport. Revin în centru, unde întâlnesc „troika”: 
Serafim, Aurel și Sandu, cumnatul lui S. 

Reîncepem. Pe la amiază, îl vizitez pe B. Mi-a citit 
manuscrisul. „Scrii altfel. Îți va fi greu, însă există colegi 
care cred în tine”, zice. Îmi dă să citesc o scrisoare primită 

de la Oles Lupii din Kiev, care, referindu-se la mine, scrie: 
„Dacă va lucra mult, va ajunge un poet minunat”. Trecem 
pe la E. Panfil.

27.VII.1973

Uite, mai sunt reeditate cadavre, pentru morga literaturii. 
Zilele acestea a apărut un volum de Corneanu, care, și de 
acolo, de unde se află, „papă” hârtia ce ar fi bine să mear-
gă pentru un ziar literar, pentru cărțile tinerilor. Revista 
„Moldova” publică un alt cadavru viu: Cruceniuc. Odată 
cu plecarea lui Preigher (în sfârșit, l-au plecat; ne fura la 
onorariu, delapida), „Tinerimea...” nu mai publică pe prima 
pagină rahaturile lui Iura Barjanski.

Giordano Bruno a fost ars pe rug în Piazza dei Fiori = 
Piața Florilor, care, de fapt, era Piața... fiorilor de gheață 
sau Piața (te iau) Fiori(i).

30.VII.1973

Curios cum, de ce, din Axenos (Neospitaliera), Marea Nea-
gră a devenit Euxinos (Ospitaliera). N-ar fi rău ca Moldova 
să devină.... Axenos.

Anul acesta, Premiul Nobel – în valoare de 150 de mii 
de dolărași... 

Iar eu împlinesc anul de căt(r)ănie!

2.VIII.1973 

Provincialism îngrozitor! În stupidul, prostănacul, specu-
lativul film Casă pentru Serafim de Iacob Burghiu! Cu titlu 
de reclamă, pe afișe e specificat: „A fost filmat la Tiraspol”. 
Și gloata dă năvală, să vadă locurile de care, în realitate, 
îi este în cot.

La alt film, altă remarcă neghioabă: „Despre o dragoste 
adevărată”. Tâmpenii!

16.VIII.1973

Pe colegul ucrainean și de gazdă Lîsenko l-a prins un su-
ghițat interminabil. „Te pomenește cineva”, zic eu, precum 
se zice în asemenea cazuri. „Ei, cum de nu! Dacă ar fi așa, 
apoi oamenii celebri – scriitorii, cântăreții, fotbaliștii – de 
cât sunt pomeniți, ar trebui să sughițe până și în somn.”

26.VIII.1973

În oraș rulează filmul Călărețul fără cap, după romanul lui 
Mayne Reid. Sub impresia serialului în care protagonist e 
celebrul Louis de Funès, ingenioșii ispitesc naivii: „Ai fost 
la Fantomas fără cap?” Multă lume aleargă la cinematograf, 
să-și „împlinească” serialul cu Fantomas. 

28.IX.1973 

Unele poeme, ce ar putea fi luate și drept mici nuvelete 
captivante gen S.F. Prin cazărmi plutesc în aer multe 
nuvele S.F. kaki.

Surprins de scrisoarea primită de la ziarista Olga B. Se 
află la o casă de odihnă. A citit în „Cultura” versurile mele, 
care i-au plăcut „prin profunzimea sensului și tonul grav”. 
I-am răspuns, colegial. Vreun început de corespondență 
sau doar trecătoare complezență?

30.IX.1973

A decedat Pablo Neruda. La ce ar ajuta eufemisticele: s-a 
stins, a plecat dintre noi? A murit un mare poet. Soția 
sa spune că lovitura de stat din Chile i-a grăbit moartea. 
Nu cu mult timp în urmă, a decedat alt Pablo, Picasso. 
Bogat, dar și tragic spiritul hispanic.

31.IX.1973

Niște blocnotesuri din studenție, cu schițele unor po-
sibile poeme, rămase totuși... imposibile. Pe unele din 
ele – schițele de portrete, în pix, ale unor colegi: Poiată, 
Cucereavâi, Chisova, Păpușoi, Ivanenco... De regulă, pe 
ultima filă a carnetelor – lista datoriilor. Nu prea știu a 
cheltui banii. Mai bine zis: nu știu a nu-i cheltui. Ca ofițer, 
primesc aproape dublu decât la redacție. Dar – nu, nu 
rămân aici, că doar nu am... kaki-at!

12.X.1973

Acum două zile, la poarta diviziei mă așteaptă.... Mihai 
Cucereavâi, colegul de studenție. Venise într-o deplasare, 
de la TV, și hotărî să mă găsească. Firește, m-am bucurat 
mult, însă, cu părere de rău, eram deja echipat pentru o 
noapte de gardă, cu pistolul în toc și tocul (condeiul) în 
porthart. Până la preluarea schimbului, aveam la dispo-
ziție doar jumătate de oră. Regretăm că nu putem sta la 
un pahar de vorbă. Facem poze, dat fiind că Mihai nu se 
desparte de aparatul de fotografiat. „Pentru istorie!”, zice 
Cucereavâi-bucovineanul și eu îmi amintesc de celebra 
sa frază pacifistă, cu care încerca să ne mai potolească 
elanul cocoșesc, de harță, între noi: „Bre băieți, bre, la 
ce vă folosesc vouă războaiele iestea, bre?!” Îmi spune 
că mi-a citit versurile pe care le-am publicat în „Cultura”. 
„Ai crescut!”, conchide. Lescu i-a vorbit despre grupajul 
din „Scânteia...”

13.X.1973

Erwin Strittmatter „mă susține”. În acest mijloc de oc-
tombrie, oarecum consolatoare și deopotrivă cam „în-
căpățânate” îmi par cuvintele sale, pe care le citez ad 
hoc: „Hai să așteptăm iarna și s-o trăim asemeni pomi-
lor – sub coajă”. Sub coaja sau scoarța cazonă a kaki-ului... 
Această frază poate fi cel mai adecvat epigraf pentru 
începutul acestui nou caiet al Jurnalului. Poate fi tăinuită 
aici o nuanță îmbărbătătoare, care să mă facă să aștept 
mai ușor luna iunie a anului viitor, când voi fi lăsat la 
Chișinău (vatră, totuși).

…După care, deloc vesel, o iau spre locul trecerii în 
revistă a efectivului și instrucțiunii înainte de intrarea 
în gard(ă). 

În unul din regimentele de infanterie motorizată 
„paralel”, judecată de onoare a ofițerilor îl degradă pe 
un „двухгодичник” (unul alde noi, arcănit pe doi ani), 
spulberându-i o stea de pe epoleți. Motivul: pe când 
era în misiune de patrulare, a cam intrat prin bodegi, 
în una din care niște huligani i-au șterpelit pistolul din 
toc. E drept, arma s-a găsit, însă aceasta nu a mai putut 
influența decizia (la indicație!). E nevoie și de exemple 
care i-ar face mai atenți pe alții. Cred că în divizie sun-
tem peste 100 de ofițeri provizorii, recrutați de doi ani. 
Bineînțeles, sunt și din cei care vor înainta raport să 
fie angajați pe 25 de ani (un sfert de secol!). După care, 
la discreția suspușilor: mai rămâne sau... în retragere.

18.X.1973

„Literaturnaia gazeta” publică un test de verificare a 
posibilei durate a vieții. Cumpănesc, combin, calculez – 
adică, răspund la întrebări – reieșind că voi trăi circa 70 
de ani. La această vârstă, voi putea reciti aceste rânduri 
nu prea optimiste? (La ce bun?...)

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (XXXVII)

PLURALIA TANTUM
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VÂRFURI DE COMPAS

de LUCIA ȚURCANU
ROCK-POEZIA

Foto de Liliana GRECU

Nick Făgădar, solistul trupei „Luna 
Amară”, a publicat, la începutul 
acestui an, prima sa carte de poe-

zie – Cineva mult mai rău decât mine va 
supraviețui (Editura Charmides). Versurile 
dure, incomode, deprimante, protestatare 
și sincere, dar lipsite de patetism alcătu-
iesc un „jurnal în fărâme al ultimilor ani 
și memorial enigmatic din versuri concise 
(abrazive sau tandre) al ieșirii din crisalidă: 
nevroză, decepție, resurecție” (Ștefan Ma-
nasia), scris într-un limbaj rock, subminant, 
electrocutant, contrariant.

Deși este o carte de debut, Cineva mult 
mai rău decât mine va supraviețui nu conține 
stângăcii proprii începătorilor, dovadă că 
poezia e o preocupare mai veche a lui Nick 
Făgădar, o preocupare luată foarte în serios. 
Un semn cert al maturității este evitarea 
discursivității. Poemele lui Nick Făgădar, 
pe cât de scurte, pe atât de pătrunzătoare, 
se construiesc după principiul comprima-
telor metaforice. Versurile concise conțin 
imagini concentrate, care însă nu lasă deloc 
impresia de elaborare (unul dintre riscurile 
metaforizării), dimpotrivă, se împletesc 
firesc în text, sugerând o stare generală de 
„singurătate printre ceilalți (și împreună cu 
ceilalți)” (Moni Stănilă), de neadaptare la o 
realitate, în general, ostilă, de neîmpăcare 
cu sine („Ratezi fiecare/ întâlnire cu tine”). 

Acumulările de imagini, condensate, 
nu explicitează, ci, dimpotrivă, intensifică 
emoția și sporesc forța sugestivă a poeziei, 
lăsându-ne să intuim o tensiune interi-
oară extremă: „Printre stâlpi de telegraf// 
dunele vibrează/ Sub ele/ pe un taburet/ 
stă copilăria/ dezlegată la șireturi/ cu ace 
de undiță/ ține laolaltă/ oase de pasăre”; 
„Locuiesc între coaste// precum marele 
Nord locuiește într-un cer/ în care nu mai 
înseamnă nimic/ Fiecare stă cu mareele 
sale/ cu luna și corăbiile și sirenele și nau-
fragiile inutile/ pe care le guvernează cu o 
ridicare de umăr// Toată dumnezeirea asta 
clocotită se calmează/ sub batista îmbibată 
în eter/ a unui cer răsturnat în mare/ în 
care pești-maimuțe călăresc/ jobenul fără 
capăt al minții”; „Lift// atenție/ se închid 
ușile/ nimeni nu știe/ dacă se mai deschid/ 
vreodată/ Deocamdată/ cutia/ alunecă pe 
cabluri/ în esofagul/ cu păianjeni/ șobolani/ 
igrasie/ și ani morți/ Se oprește/ icnește/ în 
trahee/ am lavete/ șervețele/ și o cravată de 
pionier/ amprenta numărul 32/ pe butonul 
oricare/ sus stop/ sus stop/ Atlas/ mută 
naibii cutia asta/ la ieșire/ Nu nu e bine/ 
mută și mobila abandonată/ în fața ușii 
la nivelul 0/ hai că putem/ Împreună vom 
rostogoli/ pământul/ până mă va scuipa/ 
îmbătat în vaselină/ sub un cer/ cu scări 
rulante”. Se poate observa și o înclinare 

către suprarealism în aceste poeme, iar 
imaginile ce par să iasă din zonele ira-
ționalului sugerează, de fapt, nevroza și 
decepția, trăite la intensitate maximă: „Am 
impresia că mă uit/ în prea multe părți 
deodată// cu aceeași pereche de ochi/ mă 
ajung din urmă ca să îmi sfărâm capul/ 
cu mâinile pline de var îl prind de nări/ îl 
desfac ca pe o piersică necoaptă din care/ 
un șoarece roșu uneori gri/ se prelinge pe 
gât/ în văzul lumii”.

Unele versuri sunt ca lama bisturiului, 
sau, făcând uz de vocabularul din carte, ca 
un briceag care răzuiește… minte și inimă, 
iar sugestia pe care o conțin trimite la un 
dramatism profund: „Mă uit la jigodia din 
mine/ cu drag” (sunt rândurile care deschid 
cartea); „mânjești genunea cu trupul tău”; 
„La noi nu e frig/ avem pături/ și nimeni 
sub ele”, „Pinocchio îmbrăcat/ în omul de 
tinichea”; „un înger și-a mângâiat copita”. 
Impresionează asocierile neașteptate dintre 
banal (sordid chiar) și înalt spiritual („când 
bei votcă/ bei cu Dumnezeu”; „m-am trezit 
înghețat atârnat de țigară/ aripa lui Gabriel 
nu era aproape”; „ce bine-i că între dumnezei 
de cauciuc/ și toată voma/ se înalță Toma”), 
dar și poemele cu caracter gnomic, în care 
fiecare vers conține o definiție aluzivă 
dată acestei lumi „(E nefiresc să zburăm// 
copitele noastre tânjesc după glod/ norii 
nu sunt buni pentru galop/ Păsările nu 
știu să asude/ În cer nu sunt păduri/ în 
care cântă vântul/ Aici e doar îngheț și 
panoramă/ monocromie/ turbulențe/ vată 
de zahăr/ Tatăl nostru și vomă”).

Cineva mult mai rău decât mine va 
supraviețui este o carte a eliberării. Sufe-
rința în surdină care a preexistat poeziei 
din acest volum – și pe care piesele scrise 
de Nick Făgădar pentru „Luna Amară” 
nu reușeau să o facă relevantă pentru că 
nu dispuneau de suficientă forță expresi-
vă – este, aici, manifestată plenar. Adesea, 
exteriorizarea tensiunii se produce prin 
violentarea limbajului. Excesul de teribi-
lisme însă pare cel puțin derutant într-o 
poezie în care sunt valorificate cu succes 
alte formule de transpunere artistică a 
suferinței și revoltei. Poet cu un spirit de 
observație acut și cu o sensibilitate fină, 
Nick Făgădar nu are de ce să opereze cu 
limbajul virulent al adolescenților scârbiți 
și rebeli pentru a reda trăirea autentică, 
căci metaforele pe care le creează sunt 
mult mai elocvente și mai tulburătoare.

Grăitoare sunt și cele câteva poeme-in-
cantații din a doua jumătate a volumului, 
texte care definesc implicit actul scrierii ca 
pe o acțiune terapeutică (sau chiar catharti-
că): „Rutina cretina// Creieru greieru/ Albina 

mașina/ Amicu piticu/ Gluma cutuma/ 
Soarele luna/ Genunchii și inima/ Părinții 
minciuna/ Atenția gluma/ Singurătatea 
și voma/ Tăcerea/ Și coma/ Și coma/ Și 
coma”; „Te surprinzi dându-ți dictare// din 
tac-tu/ din mă-ta/ din cine-oi fi tu/ călă-
rind situația/ Balerină suavă mintea ta de 
căcat/ trop trop/ trip hop/ post hop/ hop 
hop/ iepuraș șchiop”; „E tare frumos să fii 
trist când ești mort// e una dintre stările 
alea inefabile pe care o au statuile/ una 
în care și tu/ ești inuman de mare/ ești 
inuman de mort/ ești inuman de rece/ ești 
inuman de uitat”. Ca într-un descântec, 
frazele a-logice, îmbinările oximoronice, 
repetițiile și enumerațiile ascendente re-
flectă stări trăite până la paroxism, iar 
ironia elimină patetismul. 

Lui Nick Făgădar îi reușește și poezia 
de atmosferă. „Priveliștile” exterioare pe 
care le descrie, precum și cele interioare, 
sugerate doar, redau o ambianță haluci-
nantă, alcătuită din temeri, dezamăgiri, 
nevroze, crispări: „În orașul mare// pe o 
stradă de provincie/ roșie cade/ ora/ Femeia 
vorbește/ cu o mamă care/ nu mai are/ 23 
de ani/ Vântul iese/ din pachetul deschis/ 
ară/ străini și cunoscuți/ laolaltă/ Uscate 
brazdele/ adună scrumul/ fumul coboară 
și iese/ din ieslea plămânilor/ Sandalele 
o iau în sus/ mâinile se întind după ele/ 
picioarele goale/ strigă la soare/ o vrabie 
agită/ resturi”. Rezultă o poezie a vizualu-
lui uluitor, în care imagini construite din 
contradicții prezintă realitatea deconcer-
tantă: „când nu ai nicio idee// te gândești la 
nimic/ Un cal de bătaie pursânge/ pentru 
un căruțaș beat/ un copilot mort/ lângă 
un pilot leșinat/ un tirist gay/ cu o curvă 
în cabină/ un copil avortat/ de o mamă 
virgină/ un drum care se oprește/ într-o 
casă/ cu un singur perete// o balerină obeză/ 
fără regrete/ un câine cu o labă de gâscă/ 
rezemat într-un cot/ muzică tristă”. Aproa-
pe psihedelică este această transcriere de 
asociații libere provocate de contactul cu 
realitatea demențială.

Unele poeme ale lui Nick Făgădar sunt 
ca niște parabole – conțin o istorie, năs-
cută dintr-un fapt biografic (mă refer la 
biografia personajului poematic), și un 
„tâlc”, care ne lasă să intuim o experiență 
traumatizantă („Bobotează// Am șase ani/ 
Am ochii negri/ Am bunici/ Am mamă/ 
Cu puțin ajutor/ Recuperez/ tatăl/ Nostru 
care ești/ unde ești/ În cărți/ În joc de 
cărți/ În ape”), o deziluzie ce naște răz-
vrătire („Tatăl meu e un zeu// în maiou/ 
Îmi arată lumea/ Uite niște blocuri/ niște 
noroi/ niște nimic/ Din cărucior/ filmam 
plictisit/ scări de bloc/ centrale termice/ 
străzi goale/ Ceva cenușiu/ îmi intra me-

reu în scutec/ Un fel de ploaie/ un fel de 
lumină/ ca o ploaie/ un fel de viață ca o 
clismă/ un fel de suntem împreună/ ești 
aici/ lipit de mine/ Mâna mea/ strânge de 
gât porci/ răsucește capul găinilor/ arde 
calapoade în sobe/ până când/ amuțește 
tot cartierul”) sau o frustrare ce impune 
pioșenia („Pace bună lighioanelor// bunica 
spăla rufe într-un lighean/ din aluminiu/ 
în curte/ vara/ Era ca o tipsie combinată 
cu o cască de neamț/ lovită toată/ zici 
că trăise prin două războaie/ Săpunul de 
casă e untos și în loc de babălși/ face un 
fel de jeg/ gri/ un fel de rană udă sub un 
pansament/ un fel de nu meritați/ nici 
măcar să lingeți/ zerul nespălat/ de pe buza 
îndoită a ligheanului/ în care se spăla/ bu-
nicul meu/ seara”). Sunt versuri care relevă 
cealaltă dimensiune a formulei poetice 
practicate în Cineva mult mai rău decât 
mine va supraviețui – lirismul epicizat. 
Dozând bine concentratele metaforice și 
„istoriile” cu tentă alegorică, Nick Făgă-
dar reușește să creeze o poezie „sinceră, 
emoționantă, directă”, „deloc ridicolă sau 
patetică” (Moni Stănilă).

În această carte a deznădejdii, desco-
perim și tandrețe. Este o tandrețe fără 
sentimentalisme, care mai întâi șochează, 
apoi emoționează. Asistăm, de fapt, la 
exprimarea senzualității în manieră rock, 
prin căutarea poeticității și a sugestivității 
în faptul banal, prin aluzia metonimică 
sau enumerații ce exprimă ascensiunea 
afectivității: „Îmi e dor de tine ca de un 
defect// corectat după multe străduințe/ 
pe când nu știam cum voi fi fără el/ și 
tot ce puteam să văd era forma perfectă/ 
pe care ar fi lăsat-o dispariția// Nu mi-am 
prins privirea în ciorapii tăi de nailon/ ci 
degetele și palmele aspre din cherestea/ 
M-am scurs ca rășina de brad în crăpăturile 
tale/ mă adâncesc în același loc ca umbra”; 
„Limba desprinsă din cap// se usucă pe 
tine ca o dâră de muștar/ Nu avem zile 
nu avem aer/ nu există noi și// dimineața 
e un laț de lumină/ Mi-ai cusut pleoapele 
de fustele tale/ și palmele de fesele tale/ 
m-ai învârtit ca pe o sfoară pe coapsă”.

Pe coperta 4 a cărții, Moni Stănilă sub-
liniază că Cineva mult mai rău decât mine 
va supraviețui – „solilocviu (post)grunge”, 
cum o numește Ștefan Manasia – este „un 
debut excelent care completează tabloul 
poeziei contemporane”. Completează și 
diversifică. Nick Făgădar aduce în poe-
zie stridențele rockului, exprimând, prin 
imagini surprinzătoare, stări ce se nasc 
dintr-un acut sentiment al singurătății și 
nesiguranței. Cu certitudine, volumele care 
vor urma nu vor conteni să ne uimească. 

NICK FĂGĂDAR
CINEVA 
MULT MAI RĂU 
DECÂT MINE 
VA SUPRAVIEȚUI
(POEME)

BISTRIȚA 
EDITURA CHARMIDES
2021
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Mihók Tamás, în volumul de poeme 
biocharia. ritual ecolatru (frACTa-
lia, 2020), configurează raportul 

dintre timpul desfășurării așa-zisei evo-
luții umane, a progresului ca deziderat și 
spațiul-consecință, unul nociv, aglomerat 
de artificialitate: „ființe cu mănuși de 
cauciuc”, „fertilizarea prin cântec” într-o 
dimensiune inegală echilibrului inițial. 
Omul are o proveniență ciudată și duce o 
existență la fel de ciudată și ea: „părinții 
noștri de plastic”, „roboței sanitari”, „deșeuri 
medicale”, „oxigenul părăsind plămânii 
învinșilor” – reprezentări apocaliptice 
din preajma unor cybermonștri, dar și 
din realitatea noastră imediată.

Câmpul vizual induce disperarea, na-
tura e performantă, dar deloc adevăra-
tă – „un copac de ultimă generație”, „gâ-
rla birocratică a legilor verzi”. Contrastul 
imaginilor produce o receptare intensă, 
memorabilă. Descoperi un caleidoscop 
de locuri aproape familiale unui cititor 
basarabean: taigale, un samovar, „tranchi-
lizarea stepei”, „stepa era moale”, „soarele 
plescăie ca un magnat rus/ după gratii”, 
„chinezării de talcioc”, „piețe est-europene”. 
O viață de „solarpunk” (un fel de Solaris 
al prezentului), cu un „psihic oceanic”, cu 
reflecții de sub „parasolar”. De aici poate 
vine și un „început de uitare”. Angoasa 
caută „particula divină” și produce o po-
ezie-incantație „mă descântă/ de deochi”. 

Partea inițială a cărții reflectă preocu-
parea pentru cum, pentru acel amestec de 
lume SF, cu un cadru natural de cea mai 
rudimentară sorginte: „cete de cărăbuși 

mișunau prin lobodă”. Tensiunea crește 
treptat, suntem aduși într-un cosmos al 
„postadevărului” și ajungem să trăim cu 
toții „postistoria”. Drama se produce și 
literatura, ca o transă verbală a regnului 
hibrid, o transmite. Sentimentul spaimei 
este unul atenuat. Frica de dispariție este 
diluată de o stare xenologică, de oas-
petele intempestiv, „musafirul învinge 
întotdeauna”. Străinul domină. Războaie-
le pentru vechea ordine nu se mai duc. 
Amintirea lui Adam este metonimică cu o 
„evă mitocondrială”. Privirea asupra vieții 
devine o analiză vizuală a extraneului 
și a întinderii pe care acesta o acaparea-
ză, a arealului-gazdă care nu se urnește 
pentru a-l disloca pe noul venit. Acesta, 
odată intrat în alt teritoriu, îl ocupă și îl 
transformă. Celălalt nu trebuie neapărat 
să fie din aceeași specie: „frumoși și mi-
noritari ne vor găsi termitele”, „și dozele 
pungile de unică folosință/ se vor depune 
de-a lungul litoralului”. Metamorfoza nu 
presupune și metempsihoza, așa cum 
sufletele aproape că sunt și ele pe cale de 
dispariție. Condiția umană e alta: „forțam 
elasticul ne întindeam măștile”. Într-o 
lume de „alergeni”, traiul este o formă de 
a interacționa mereu cu alteritatea. Coor-
donatele prime ale ființei sunt diferența 
și eul mereu diferit de sinele zilei de ieri, 
este eul care mai mereu este supus unei 
mutații. 

„Biochar” conține ideea unei terra 
preta, iar poetul este o portavoce a unei 
existențe care intră în derivă din cauza 
naturii sale duale, a dorinței de a popula 

MIHÓK TAMÁS
BIOCHARIA. RITUAL 

ECOLATRU
BUCUREȘTI, EDITURA 

FRACTALIA, 202O 

NOI APARIȚII | EDITURA CARTIER | NOI APARIȚII

și a necesității de a polua Pământul în 
căutarea unui progres iluzoriu de cele mai 
multe ori. O expresie a amorului postuman 
și a tropilor de după metaforă, un ludic 
al jocurilor virtuale în care este infiltrat 
și sentimentul erotic. Erosul, de altfel, 
pare a fi sinonim cu Tanatos. Pe o Terra 
apocaliptică, a iubi și a muri sunt emoții 
aproape sinonimice. Ecotismul e „câmpul 
gravitațional/ al poeziei”, ecolatria e ideo-
logia salvgardării Terrei, uneori printr-un 
„poem reciclat” sau printr-o stare salvată 
de acesta. Este creația unui eu dintr-un 
context postuman. O scriitură în care nu 
mai există nici măcar limite de limbaj, așa 
cum toate limitele posibile omenirea, cu 
anticul și onorabilul său nume Humanitas, 
uitat într-o capsulă a timpului, le-a forțat 
de mult... Visul la un univers curat devine 
ecotism, o ideologie artistică a omenirii 
în „straie de sărbătoare roz-apocalips”, 
cu instantanee sibiline, dilatate până la 
o realitate probabilă. 

Tema și imaginile imprimă textelor 
un anumit ritm, o implozie interioară a 
eului care răzbate în afară, producând 
o semiotică pătrunzătoare. Sunt situații 
derivate dintr-un imaginar al vizionarului. 
Sunt taine care răzbat la suprafață, doar 
că sunt lipsite cu certitudine de acele în-
torsături fanteziste de care este de multe 
ori în stare literatura. Cu o abilitate poe-
tică aparte, Mihók Tamás proiectează o 
dimensiune distopică în care fenomenele, 
oamenii și lucrurile scapă unei ordini cu 
care ne-am obișnuit. Poezia devine un 
spațiu restrâns în care te retragi pentru 

DUMITRU CRUDU 
MARGARETA NOASTRĂ | ROMAN

„Dumitru Crudu este unul dintre cel mai valoroşi scriitori 
contemporani ai noştri: nu doar în poezie, ci şi în proză. Are 
multe talente, dar una dintre cele mai mari calităţi ale sale 
este capacitatea exemplară de a căuta, de a răscoli în «propriul 
gunoi». El ştie să caute «în lucrurile neînsemnate», pline de «eroi 
ratați», «oameni mărunţi» şi «istorii meschine», ca să ne scoată 
la lumină ceea ce contează cu adevărat. Crudu ştie că ciupercile 
bune cresc în gunoi şi mai ştie să le distingă: cele prea frumoase 
te otrăvesc, cele mai putin atrăgătoare te hrănesc. Asta e o ca-
litate de mare scriitor: în lucrurile mici, mărunte, degradate, să 
ştii să cauți şi să găseşti ascunsă viaţa în plinătatea ei tragică, 
veselă, tristă şi uneori fericită. Viața noastră tragică şi fericită 
e aici, în lucrurile mici, nu în altă parte. Şi o găsiţi povestită 
mai ales în cărţile lui Dumitru Crudu – începând cu cel mai 
nou roman al său pe care-l aveţi în față.” 

Vasile ERNU

RAINALD GOETZ 
JOHANN HOLTROP. O SCHIȚĂ A SOCIETĂȚII
ROMAN

„ (...) un roman cu cheie despre ascensiunea și decăderea fostului 
șef (...) de la Bertelsmann, o caricatură extrem de precisă a cli-
șeelor de limbaj folosit de aparatul de conducere. (...) Revenirea 
urii ca motor al narațiunii.” 

Richard KÄMMERLINGS
„Welt am Sonntag”

„O strălucitoare analiză a puterii. O consider cea mai bună 
carte a anului.”

Julia ENCKE
„Frankfurter Allgemeine” 

POETAE NOVI

Foto de N. RĂILEANU de MARIA PILCHIN

POEZIA CA ECOLATRIE: 
„OXIGENUL PĂRĂSIND 
PLĂMÂNII ÎNVINȘILOR”

salvare: „civilizații carbonizate/ în pozi-
ție de lotus/ și-n genunchi/ ca-n cărțile 
sfinte/ cu popoare alese și spânzurate/ de 
propriul semnal fumigen”. Este nostalgia 
de a se reinstaura în firea lumii care stă 
să dispară. Este minimalismul unor poe-
me de laborator cu o tehnică de filigran, 
un fel de orfevrărie celulară, de ADN al 
emoției umane în vecinătatea unor date 
ale ordinii celei care stă să vină. E scrie-
rea sentimentului decadent, al regresului 
iremediabil și al visului la un Eden intrat 
în faliment. 
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Un alt fapt paradoxal – devenit deja „nor-
mal” –, legat de subiectul muncii, e că 
mulți meșteri de la noi, deși rutinați în 

activitatea lor de ani buni, într-o (cît pe ce să 
zic… bună) zi, supărați pe șef, nemulțumiți de 
cît cîștigă (pe oră, pe zi, pe…) și pentru că, în 
fine, „vor o țară ca afară”, pleacă din serviciu. 
Și tocmai aici unora (care nu prea știu rusește, 
ca să poată înțelege ce spun alții românește… 
la Chișinău) o să li se pară cam ciudată situația 
în care cîte un profi basarabean, dacă vrea, „se 
concediază” (singur, cum ar veni), punîndu-l 
oarecum pe șef în fața faptului împlinit, deși 
acesta ar trebui „să-l concedieze” (motivat, 
bineînțeles). Acum – post factum – ne între-
băm și noi (însă nu retoric) dacă s-ar putea 
spune sau traduce și la Chișinău – pentru că 
sîntem mai cu toții bilingvi – în mod corect: 
уволить/ увольнять (со службы) = a conce-
dia, a destitui, a elibera (din serviciu)/ a da 
afară din serviciu; a pune în disponibilitate 
și уволиться/ увольняться (в отставку) = a 
pleca din serviciu, a-și da demisia, nu însă și… 
altmintrelea: „a se concedia (de la serviciu)”, 
ca în următoarele pilde: „Astăzi m`am (sic!) 
concediat (sic!)” (www.facebook.com) sau „La 
1 martie, m-am concediat de la serviciu (sic!) 
pentru această afacere” (newsmaker.md), sau 
„M-am concediat de la serviciu (sic!) pe data 
de 20.11.18 și pe 21.11.18 mi s-a iscălit cererea” 
(www.contabilsef.md), sau „M-am concediat 
(sic!), am lăsat acolo casa, lucrul și tot ce am 
acumulat 5 ani” (documente.md), sau (un ultim 
exemplu, din presa literară) „Se concedie (sic!) 
(corect/ recomandabil: Demisionă/ Plecă) de 
la editură, cât încă nu era timpul să plece de 
nevoie, vându mașina primită, ca dar de nuntă, 
de la părinți și se apucă de afaceri” („Quadrat”, 
nr. 2, 2019, p. 68).

E și acesta un caz de reflexiv participativ 
impropriu, calchiat după rusescul уволиться 
(со службы), pentru care româna cultă folo-
sește, în mod firesc, construcțiile a demisiona, 
a pleca din serviciu, a-și da/ prezenta demisia, 
a-și face lichidarea (contabilicește vorbind). Iar 
asta, inclusiv la Chișinău.

– Stop!... Ce-ați spus?... „Nu vă mai concedi-
ați?...” Aaa, v-ați răzgîndiiit… Vreți, mai întîi, „o 
foaie de odihnă la sanatoriu” și apoi se va mai 
vedea dacă… „vă concediați”. Nimic de mirare. 
Exact așa se întîmplă după un an de muncă 
sisifică: vrem odihnă și tratament, „foi”… „foi 
la mare”, „foi la munte”… 

Of, bunul și neobositul meu cititor, întoarce, 
rogu-te, și această ultimă filă, că-i chiar ultima, 
în periplul nostru în jurul „stîncii lui Sisif”. 
Însă, mai întîi, să ne lămurim cu misterioasa 
„foaie” sus-pomenită (și „de odihnă”, și „de trata-
ment”). Cum să nu te informez aici că, de rîndul 
acesta, marele Dicționar rus-moldovenesc nu 

mai traduce, pentru cuvîntul путëвка (в дом 
отдыха, в санаторий), și așa, și altmintrelea, 
ci doar: „foaie de odihnă, foaie de tratament”. 
Povestea-i veche privind patentarea, la noi, a 
unor asemenea „invenții lexicografice”, iar ДРМ/ 
DRM nu este unica lucrare de acest gen prin 
care s-au perpetuat și se perpetuează astfel de 
calcuri după modele rusești. Usus est tyrannus, 
ar putea fi explicația (lor/ a unora).

Din fericire, există și alte dicționare biling-
ve (de exemplu, Dicționar rus-român, Editura 
Științifică și Enciclopedică, B., 1985), care dau 
pentru rusescul путëвка următoarea traducere: 
1. bilet de repartizare, bilet de călătorie (pen-
tru casă de odihnă, sanatoriu etc.). 2. foaie de 
drum, ordin de transport.

– Pe noi ne interesează aici „foaia de odihnă 
sau de tratament”, nu foaia de drum…

– Bine, am înțeles… Pe cei impacientați de 
„caz” îi înștiințez tot acum că, în limba română 
(mai exact, în medicină), există și noțiunile 
de foaie de tratament, foaie de evoluție și tra-
tament (spre exemplu, foaie de tratament de 
fizioterapie), ca formulare de policlinică sau de 
spital, pe lîngă foaia de observație (numită la 
Chișinău… „istoria bolii”), în care medicul curant 
consemnează ce (medicament) i-a administrat 
pacientului (la anumite ore). 

Ei, dar pentru a ajunge totuși la o stațiune 
balneară, la o casă de odihnă sau la un sanatoriu, 
trebuie să facem rost de… ori să ni se acorde: un 
bilet de tratament (balnear)/ un bilet de odihnă 
și tratament/ un bilet la băi (la sanatoriu / la o 
casă de odihnă). Pentru copii, în mod special, 
un bilet de tabără. Unii basarabeni însă vor în 
continuare „foi”… „Cum adică… bilet?... Biletu` 
îi de autobuz, tren, avion...”

E și de... „tratament sau de odihnă”, dar, 
mă rog, obișnuința este un tiran (vorba lui 
Horațiu): „Sanatoriile sindicatelor din Moldo-
va: Prețuri, servicii și cum să obții o foaie de 
tratament (sic!) (corect: un bilet de tratament)” 
(www.realitatea.md) sau „Foi de tratament (sic!) 
(corect: Bilete de tratament) în sanatoriu (sic!) 
din Orhei” (999.md), sau „Împreună cu soțul, 
procura foi de tratament (sic!) (corect: bilete 
de tratament) din cont propriu, deoarece prin 
intermediul sindicatelor e dificil să le obții” 
(„Ziarul de gardă”, 15 august 2019, p.12), sau 
(întrebare) „Un pensionar angajat beneficiază 
de o foaie gratis de tratament (sic!) (corect: 
un bilet gratuit de tratament) la un sanatoriu 
din republică?” (yavo.md). (Răspuns) Nu știu 
în republică, dar în afară... „Doar cine mun-
cește [,] hrană agonisește”. Na, că iar am pus, 
unde nu trebuie, virgula… mamei cui te are…! 
Parc-aș fi uituc ca un pensionar neangajat [a 
se citi: …căruia doxa i-a tot șomat]. La treabă 
chiar acum!...

FILTRE BLOGOGRAME
DE GHEORGHE ERIZANU

de VALENTIN GUȚU

MUNCA 
L-A FĂCUT 
PE OM (V)

CONSPIRAȚIA
MONDIALĂ

ȘI REPUBLICA 
MOLDOVA

Aliona Grati, președinta juriului Premiilor Uniunii Europene pentru 
Literatură, eliberată de povara obiectivității din perioada jurizării, 
argumentează public ratarea premiului: „Deși Republica Moldova 

a avut, fie și mică, o listă de cărți nominalizate și deși această listă a 
fost acceptată, repet acceptată!!! de juriul mare EUPL, nu a beneficiat de 
acest premiu. Regret mult acest fapt. Vreau să vă anunț că eu și colegele 
mele de juriu EUPL Republica Moldova nu purtăm nicio responsabilitate 
pentru această întorsătură. Lucrurile au fost tranșate în altă parte, pe 
ultima sută de metri ai acestei competiții”.

Bruxelles-ul a venit și el cu un comunicat în cazul Republica Moldo-
va. Diplomatic, mai repetă o dată, în scurtul comunicat, cauza ratării 
premiului din partea RM: „Conform regulilor Premiului, autorii trebuie 
să fi publicat între două și patru cărți de ficțiune. În plus, și pentru a 
justifica statutul lor de autori în devenire/emergenți, care pot beneficia 
cu adevărat de meritul și premiul oferit de EUPL, candidații selectați 
trebuie să aibă un număr limitat de alte publicații. Este, de asemenea, 
esențial ca cărțile premiate să fie publicate într-o perioadă specifică, care 
a fost prelungită în acest an pentru a reflecta particularitatea situației 
Covid și să fie promovate în mod activ în librării.

După o analiză ulterioară a listei scurte sugerate de juriul din Repu-
blica Moldova, Comitetul Director EUPL a ajuns la concluzia că carie-
rele de succes ale candidaților selectați nu se potrivesc, din păcate, cu 
«spiritul» Premiului.”

Aliona Grati & Co cred că o conjurație mondială „cu torționari”, care 
produc crime, cu „ogari care au încă liber să hărțuiască”, cu politicieni, 
președinți de țară au pus o presiune imposibilă pe Comitetul Director 
PUEL. Toată lumea a conspirat împotriva deciziei înțelepte a juriului 
din RM.

Trebuie să dezamăgesc. E trist de simplu. Dar nu e nicio conspirație. 
A fost un singur text public, nimic privat, nimic secret, nimic pe la spate. 
Juriul RM n-a respectat regulamentul premiului. Atât.

Când juriul mai spune că piața noastră editorială e prea mică pentru 
a întruni condițiile concursului, trebuie să amintesc de Malta și Slove-
nia, care au piețe editoriale mult mai mici, dar par să se descurce la 
respectarea condițiilor concursului.

Da, recunosc, am săvârșit două crime abominabile: am trimis juriului 
Grati nu un roman, cum zice Grati, ci două romane în pdf, care apăreau 
atunci la Cartier și se înscriau perfect în termeni: Pe contrasens de Oleg 
Serebrian și Ard pădurile de Paula Erizanu.

Mai recunosc public: am avut un complice în toată această conspirație. 
Numele lui e Dumitru Crudu. Care m-a întrebat dacă putem încerca la 
PUEL cu romanul Margareta noastră. Datorită lui am citit regulamentul.

SEMNAL DE CARTE
LEO BUTNARU | POSTIMPERIALE 
SAU POEZIA CICATRICELOR
CLUJ-NAPOCA, EDITURA LIMES, 2021

„Neostenit călător prin timpi și spații, Leo Butnaru are ști-
ința de a proiecta detaliul de viață cotidiană pe canavaua 
istoriei... Ochiul său exersat surprinde – adeseori cu un 
rictus amar – detalii care-i stârnesc inteligența și-i prici-
nuiesc reflecții scânteietoare rotind neîncetat în fața noas-
tră uluitorul caleidoscop al lumii. El e un contemplativ, în 
fond, extrem de vigilent, mereu la pândă, care se lasă pro-
vocat, dar mai ales provoacă, necedând o clipă tentației de 
a renunța, ci, dimpotrivă, având spiritul mereu în alertă și 
silindu-te pe tine, biet cititor sastisit de tot și de toate, in-
clusiv de poezie, să continui sau să reiei lectura....”

Mircea PETEAN



2 4  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 5 

O PROFESOARĂ DE FRANCEZĂ, 
UN PROFESOR DE ISTORIE, 
UN BĂTRÂN, UN BĂIAT ȘI STALIN*
de Dumitru CRUDU

1.
Trăia în cea mai friguroasă odaie din 

casă, unica fără sobă. El a ales-o. A ales-o 
pentru un lucru pentru care toți ceilalți o 
ocoleau. Nu se încălzea și asta îi convenea 
de minune. Se obișnuise să doarmă în în-
căperi neîncălzite și, de asta, se mutase în 
camera aia din fund, în care toți intrau în 
palton și numai el stătea în chiloți. Parcă 
ar fi fost un personaj din Șalamov.

Mânca foarte repede. Farfuria cu borș din 
fața lui o golea într-o clipită, sculându-se 
de la masă în timp ce ceilalți se așezau. 
Mai tot timpul făcea ceva. Săpa via sau 
căra apă de la fântână sau tăia lemne. Nu 
stătea o clipă locului. Devenea gherțoi, 
dacă voiai să-l ajuți. 

După școală, Nicolae îl găsea măturând 
curtea.

– Ei, cum a fost azi? îl întreba bătrânul, 
fără să lase mătura din mână.

El mătura și Nicolae îi povestea. Mai 
toate poveștile lui Nicolae erau despre 
profesorul său de istorie, Pavel Ivanovici 
Hanganu, pe care pur și simplu îl adora, 
istoria fiind materia sa preferată. Modul 
lui Hanganu de-a preda istoria era foarte 
spectaculos. Astăzi și-a suit elevii în bena 
unui camion și le-a predat lecția în timp 
ce au dat roată Fluturii, povestea Nicolae 
electrizat. 

Bătrânul continua să măture, fără să-i 
spună nimic și Nicolae nu era sigur că îl 
asculta și îl auzea ce-i spune, dar el era așa 
de încântat de lecția de azi, că îi povestise 
cum au trecut cu camionul prin pădure, 
exact în momentul când Pavel Ivanovici 
le povestea despre partizani și cum lup-
tau ei ascunși după copaci. Povestindu-i, 
Nicolae devenea din ce în ce mai înaripat. 
Lecția de azi a lui Hanganu fusese și un 
fel de reconstituire, îi ceru șoferului să 
oprească mașina și se împărțiră în două 
tabere, partizani și nemți, și au înscenat 
un fel de luptă.

Fără să-l privească, bătrânul mătu-
ra mai departe, mătura cu spatele la el. 
Nicolae venea din urma lui și-i povestea, 
încercând să astupe fâșâitul măturii care 
se auzea în fața sa.

Băiatul era entiziasmat și ar fi vrut ca și 
bătrânul să-i împărtășească admirația sa, 
dar acesta tăcea. Încercând să-l clintească 
din tăcerea sa îndărătnică și egoistă, bă-
iatul sări la bătrân ca să-i smulgă mătura 
din mână.

O apucă cu mâinile și trăgea la el, dar 
bătrânul nu voia să i-o dea și atunci băia-
tul îi reproșă că nu vrea să-l asculte, că e 

În curtea morii erau patru oameni, printre 
care și Hanganu, și discutau despre Stalin.

– Da eu mă bucur că a dat ortul popii 
Stalin, am exclamat eu. Stalin a fost un 
câine. A pierit un câine. Atât am spus și în 
aceeași seară miliția m-a umflat de acasă.

– Da de unde știi că Pavel Ivanovici 
te-a turnat?

– Știu.
– Poate că greșești?
– Exceptându-l pe el, pe toți ceilalți 

ne-au ridicat, dar pe el, nu.
– Poate că a fost o întâmplare.
– Ce întâmplare, când a venit și la mi-

liție și m-a acuzat în față?
– Și de ce nu mi-ai spus nimic până 

acum?
– Pentru că trebuia să termini școala 

și facultatea și eu nu voiam să faci prostii. 
Da’ acum, că le-ai terminat, pot să-ți spun. 
Numai că n-aș vrea nici acum să faci prostii. 
Îmi promiți?

– Da.
– Nu ai să-i faci nimic?
– Nu, i-a promis Nicolae și s-a retras în 

camera sa, unde a dat jos de pe perete toate 
diplomele câștigate de el la olimpiadele 
de istorie și le-a ars, în curtea măturată 
de bunicul său.

3.
Profesorul de istorie a murit și atunci 

Nicolae a scris un text la ziarul unde lucra 
despre cum Pavel Ivanovici Hanganu l-a 
denunțat pe bunicul său Goriță la KGB 
pentru a putea ajunge nu știu ce șef mare 
la partid. Profesorul său de istorie murise 
și el nu mai credea că ceea ce face el e un 
act de răzbunare. Dacă a murit, cui îi mai 
poate face rău această mărturisire a mea? 
Nimănui. Nu se simțea vinovat nici în fața 
bunicului său, fiindcă acestuia îi promisese 
să nu se atingă de Hanganu cât va trăi, 
dar nu și după moartea sa. Acest text a 
fost citit de foarte multă lume, inclusiv 
din Flutura, despre cum a aflat într-o bună 
zi că profesorul său preferat din școală l-a 
denunțat la KGB pe bunicul său și ce șoc a 
trăit atunci. Un șoc atât de mare, încât și-a 
dat demisia de la facultatea de istorie, unde 
decanul îl angajase în calitate de lector.

4.
A doua zi, la redacție a venit cu o falcă în 

cer și alta în pământ văduva lui Hanganu, 
acuzându-l că l-a atacat pe profesor când 
acesta nu se mai putea apăra. Doamna 
Hanganu îi predase franceza la școală, dar 
istoria o îndrăgise mai mult.

insensibil și că nu-l interesează soarta sa. 
Radu, cu o minge la picior, îl strigă din 
drum și băiatul îl lăsă pe bătrân și alergă 
afară, iar bătrânul se întoarse la mătura 
sa și își reluă măturatul.

2.
Stăteau la masă și beau vin.
– Felicitări că ai terminat facultatea. 

Ești primul din familia noastră care a ter-
minat o facultate, îi spuse bătrânul și sorbi 
din pahar. 

– Pentru asta ar trebui să-i mulțumesc 
lui Pavel Ivanovici Hanganu, îi spuse tâ-
nărul și sorbi și el din pahar.

– Și eu ar trebui să-i mulțumesc, pen-
tru că, dacă nu era el, poate, n-aș fi văzut 
niciodată Siberia.

– Cum? a exclamat Nicoale stropindu-și 
cu vin blugii săi noi.

– Secătura asta de Hanganu m-a turnat 
la KGB-ul din Ungheni.

– Pavel Ivanovici?
– Da.
– Nu pot să cred asta.
– Știam eu. De asta nici nu ți-am spus 

până acum nimic.
– Nu se poate.
– Ba, se poate. El a ciripit la KGB.
– Dar pentru ce?
– Pentru a parveni. Ca să ajungă șef 

mare. Și a ajuns? Da pe dracu. A ajuns un 
nenorocit de profesoraș pe care-l admiră 
imbecili ca tine. Degeaba m-a turnat, că 
ăia nu l-au luat în seamă. Când a înțeles 
și el asta, era deja prea târziu pentru mine 
și alți flutureni, înghițiți de Siberia aia 
nemiloasă. Nenorocitul dracului. De asta 
te corcolise el așa pe tine în timpul șco-
lii, pentru că se simțea cu musca pe nas 
și pentru că voia în felul ăsta să-și spele 
obrajii în fața mea.

Nicolae îl asculta cu gura căscată. Nu-i 
venea să-și creadă urechilor. Parcă i se 
prăbuși cerul în cap.

Văzând că băiatul nu-l crede, bătrânul 
s-a sculat de la masă și a ieșit în curte. 
Profesorul de istorie locuia peste râpă și 
Nicolae avu impresia că bătrânul avea de 
gând să se pornească la el, acasă, dar nu, 
nu s-a pornit, ci a luat mătura în mână și 
a început să dea cu ea prin ogradă, deși 
curtea era curată. Nicolae a ieșit după el, 
afară.

– Dar cum, cum s-a întâmplat?
– Cum s-a întâmplat vrei să știi?
– Da, vreau.
– Simplu. Trecuse o săptămână de când 

murise Stalin și m-am dus cu grâul la moară. 

– Dar dumneavoastră când l-ați cu-
noscut? a întrebat-o Nicolae, când fosta 
sa profesoară de franceză s-a mai calmat 
un pic.

– Ce importanță poate să aibă asta?
– Are.
– În 1954.
– Dar povestea asta cu bunicul meu 

s-a petrecut în 1953.
– Pavel nu mi-a spus nimic despre asta.
– Nici bunicul meu nu mi-a povestit 

cât am fost elev.
– Nu-i posibil. Bunicul tău te-a mințit. 

Cred că avea un dinte contra lui Pavel și s-a 
răzbunat prin intermediul tău. Soțul meu 
nu putuse să facă așa ceva. Unde mai pui 
că și eu sunt din deportați. În acel an când 
l-am cunoscut m-am întors din Siberia și 
el știa cât de tare îi urăsc pe comuniști 
și pe cei care s-au vândut lor, pentru că 
mi-am pierdut părinții în Siberia și pentru 
că nu mi s-a permis să mă întorc în Sălcuța 
mea natală, de unde am fost ridicați pe 
29 iunie 1940, fiind turnați de un vecin, 
care voia să ne ia casa.

– Păi, tocmai de asta și a trecut totul 
sub tăcere.

– Nu, eu nu cred că el a fost turnător.
– Dacă nu mă credeți, duceți-vă și în-

trebați-l pe bunicul meu Goriță. El mai 
trăiește. Are 96 de ani. Trăiește în același sat 
cu dumneavoastră. În casa de peste râpă.

Doamna Hanganu a ieșit din cabinetul 
lui Nicolae, fără să-și ia rămas-bun și trân-
tind ușa. Mult timp nu a mai știut nimic 
despre ea. Apoi a aflat că și-a vândut casa 
din Flutura și s-a întors la Sălcuța, de unde 
a fost deportată împreună cu părinții ei, 
pe 29 iunie 1940.

5.
Bătrânul tăia lemne în curte și se gândi 

la Nicolae pe care-l văzuse aseară la tele-
vizor, la lansarea unei cărți de-ale sale, și 
își aminti cât de entuziasmat îi mai vorbea 
acesta în copilărie despre profesorul său 
de istorie și acum regreta că i-a povestit 
cum acesta l-a turnat la KGB. Mai bine 
nu-i povestea nimic și acesta și-ar mai fi 
păstrat și acum părerea că profesorul său 
de istorie a fost un om extraordinar. Poate, 
atunci nici doamna Hanganu nu ar mai fi 
plecat vreodată din Flutura și ar fi avut și 
el cu cine să mai schimbe o vorbă. Deseori, 
ai doar de pierdut când povestești despre 
toate lucrurile astea.

* Din volumul Poduri de flori și de sârmă ghim-
pată, în curs de apariție la Editura Humanitas.
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