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„ROMÂNIA”:
 

„Interviu.
Cum arată Basarabia din inima ta? 

Dar România?
Inima mea, care este România, 

are,
ca la orice om, 
patru camere. 

Una este Basarabia.”
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„(...) Aș insista asupra faptului că întâl-
nirea din adolescență/ tinerețe cu unul 
de vârsta ta e ceva extrem de important. 
Scrii pentru celălalt, citești împreună 
cu celălalt (chiar și în absența lui), vă 
dați curaj împreună, pasiunea pentru 
literatură crește alături de unul ca el, 

nu neapărat alături de cineva care te 
copleșește, infantilizându-te, făcând 
din tine un... fricos. Pentru literatură 
trebuie curaj! Chiar curajul de a fi tu 
însuți, ceea ce nu e chiar ușor. Mai 
ales că poate să-ți pară ție însuți un 
fel de aroganță. Cel mai tare te sperii 

de ceea ce aduce a aroganță (deși 
știi că nu despre asta e vorba). Ești 
la început de drum, n-ai nimic de 
pierdut. Libertatea pe care ți-o iei 
te duce mai departe. Vânt bun la 
pupa doar să ai! Cred în experiența 
asta de viață de neratat.”
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Fragment din cartea Cel care așteaptă de 
Arthur Suciu, în curs de apariție la Editura 
Cartier. (P. 24)

„Prinsă în chingile pandemiei de toamnă, încetul 
cu încetul, Europa își închide granițele, intrând 
în hibernare. Străzile marilor orașe se golesc de 
lume. Piețele sunt aproape pustii. Atmosfera 
e cea din tablourile metafizice ale lui Giorgio 
de Chirico (...) Oare tablourile lui De Chirico, 
pictate la începutul secolului XX, prefigurează 
lumea golită de viață și de sensuri, intrată într-o 
degringoladă ce depășește imaginația, inclusiv 
reprezentările metafizice, a lumii secolului XXI, 
lipsită de credință și bântuită de pandemie? 
Să fi avut Giorgio de Chirico o premo-
niție?” (P. 5)

de IGOR GUZUN

MIHAI CIMPOI:
„NICOLAE DABIJA: DRUMUL 
(INVERS) SPRE LOGOS”

„Nicolae Dabija impune, esenţialmente, o po(i)-
etică a inversiei, deloc sau puţin observată de 
critică, preocupată mai cu seamă de mesajul 
său liric (profund, luminos-elegiac, notează 
memorabil Eugen Simion, fiinţial) sau de acela 
încrâncenat dramatic (mesianic, «cu iluminări 
profetice», glosează exact Adrian Dinu Rachieru, 
fulgerător-pamfletar în continuarea editorialelor 
sale militantiste «eminesciene»).” (P. 3)

MAEȘTRI ȘI UCENICI

EMILIAN GALAICU-PĂUN 
ÎN DIALOG CU
SIMONA POPESCU
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EDITORIAL
de acad. MIHAI CIMPOI

NICOLAE DABIJA: DRUMUL 
(INVERS) SPRE LOGOS

SØREN 
KIERKEGAARD

DESPRE
MOARTE

„De fapt, omenește vorbind, moartea 
e sfârșitul a tot și, omenește vorbind, 

există speranţă doar fiindcă există via-
ţă. Creștinește înţeleasă însă, moartea 

nu e de fapt sfârșitul a tot; și ea e doar 
o mică întâmplare cuprinsă în întregul 
care este viaţa eternă; iar, în sens creș-

tin, există infinit mai multă speranţă 
în moartea care nu e, vorbind într-un 

mod evident omenesc, acolo unde exis-
tă doar viaţă, ci o viaţă în deplină să-

nătate și putere. Creștin înţeleasă, deci, 
nici moartea nu e «boală mortală» [dis-

perare – n.r.] și cu atât mai puţin tot 
ce se numește suferinţă pământeană 
și vremelnică: sărăcie, boală, mizerie, 

tulburare, dușmănie, chin sufletesc, 
doliu, oboseală. Chiar dacă un chin ar 

fi atât de grav și de tulburător încât 
să ne facă pe noi oamenii să zicem ori 

cel puţin pe cine îl îndură: „acesta e 
mai rău decât moartea”, tot ceea ce, 

întrucât nu e maladie, poate fi compa-
rat cu o boală, nu este, în sens creștin, 

maladie mortală. Cu un curaj atât de 
înalt a învăţat creștinul să gândească 

despre toate lucrurile pământene și 
lumești, inclusiv despre moarte. Este 

cumva ca și când creștinul ar trebui să 
se fălească, ridicându-se astfel mândru 
deasupra a tot ceea ce altminteri omul 

numește nenorocire, deasupra a ceea 
ce, de altfel, omul numește cel mai 

mare rău. Însă pe urmă creștinismul a 
descoperit, la rândul său, o mizerie a 

cărei existenţă ca atare omul o ignoră: 
această mizerie este maladia mortală. 
Toate lucrurile cele mai înspăimântă-

toare pe care omul natural le poate 
enumera – după ce le-a enumerat pe 
toate și nu mai știe să indice niciuna 

dintre ele –, toate aceste lucruri pentru 
creștin sunt ca o glumă. Aceasta este 

diferenţa dintre omul natural și omul 
creștin; este precum cea dintre un co-

pil și un matur: ceea ce îl înspăimântă 
pe copil omul adult consideră ca fiind 

nimic. Copilul nu știe ce este înfri-
coșătorul; asta știe maturul, și nu se 

înspăimântă de el. (...) Numai creștinul 
știe ce anume trebuie înţeles prin ma-

ladie mortală. El, în calitate de creștin, 
a cucerit un curaj pe care omul natural 

nu-l cunoaște; acest curaj l-a cucerit 
învăţând să se teamă de ceea ce este 

încă îngrozitor. Se întâmplă că mereu 
în acest fel omul capătă curaj; când se 
teme de un pericol foarte mare, omul 
are mereu curajul de a înfrunta unul 

mai mic; iar când de un pericol se 
teme la nesfârșit e ca și când altele nici 

n-ar exista în realitate. Iar înspăimân-
tătorul pe care creștinul a învăţat să-l 

cunoască este «maladia mortală»”. 

(Søren Kierkegaard, „Maladia mortală”, 
traducere de George Popescu, 

Craiova, Editura Omniscop, 1998)

Nicolae Dabija impune, esenţialmente, 
o po(i)etică a inversiei, deloc sau pu-
ţin observată de critică, preocupată 

mai cu seamă de mesajul său liric (profund, 
luminos-elegiac, notează memorabil Eugen 
Simion, fiinţial) sau de acela încrâncenat 
dramatic (mesianic, „cu iluminări profetice”, 
glosează exact Adrian Dinu Rachieru, fulge-
rător-pamfletar în continuarea editorialelor 
sale militantiste „eminesciene”).

Peisajele sufletului din începuturile sale 
anunţau deja această pornire, să-i zicem 
copernicană, de a răsturna sensul actului 
creativ în materie de poezie, care consta 
în aplicarea – spontană, nedeliberată – a 
principiului: nu poetul născocește cuvintele, 
ci cuvintele născocesc poetul.

Nu e vorba de o reducţie la notaţia su-
prarealistă, lăsată în voia ei autarhică, la 
un fel de expresie involuntară (termen de 
odinioară), de currente calamo, de insta-
lare statutară a Poetului-Natură, axial în 
imaginarul poetic (conform lui Burgos sau 
Dufrenne). Poetul, spune cu aer programa-
tic Dabija în volumul de debut, trebuie să 
fie înzestrat cu ochiul al treilea, îndreptat 
nu spre înafară (dehors), ci spre înăuntru 
(dedans), nu spre manifestările văzute ale 
realului, ci spre ascunzișurile abisale ale 
Ființei, ocultările sau iluminările acesteia, 
și cu o capacitate rară de a fi un inversor. 
Adică: de a răsturna raporturile dintre 
lucruri, văzute și simţite într-un delir in-
cantatoriu, dionysiac, de a le transmuta 
din zona impură a realului în zona pură a 
irealului (a visătoriei, magiei, miracolului, 
vorba lui Blaga).

Un atare Inversor (haide să-l scriem cu 
majusculă, ţinând cont de „atribuţiile” ce 
i se încredinţează) seamănă cu Athanorul 
alchimiștilor cu funcţii transformatoare, 
dar și cu aparatul modern al fizicienilor 
care schimbă sensul curentului electric 
în circuit sau cu procesul mai natural de 
preschimbare, cu ajutorul drojdiei, a zaha-
rului în glucoză și fructoză.

Po(i)etica inversiei este, evident, un su-
port al aspiraţiei mallarméene de a scrie 
o Carte, de a articula toate poemele într-o 
singură Carte, într-un unic text homeric 
râvnit de Radu Petrescu și cei din Școala 
de la Târgoviște, de a configura un lanţ de 
stratageme ale expresivităţii, conceptualizat 
de semiologul postmodernist Umberto Eco 
(aspiraţie pe care o avea și Grigore Vieru care 
visa la o autoantologie de 50 de poeme). 
Cartea, pentru care Nicolae Dabija a avut 
un adevărat cult, era concepută de el în 
sens medieval și, bineînţeles, eminescian ca 
un univers concentrat, ca un Liber Mundi. 
Apropierea de ea presupunea oficierea unui 
ritual cu o notă învederată de comunicare 
și cuminecare religioasă.

Inversia imprima fiecărui poem raţiunea 
de a fi fragmentul acestei Cărţi proiecta-
te, de a se întoarce la punctul genezic de 
creare a ei. La acel punct, firește, din care 
ea a început să-l scrie pe poet. A scrie o 
Carte/ a fi scris de o Carte în viziunea sa 
îi determina o întreagă întreprindere, din 
care făceau parte (denumirile noastre – re-
cunoaștem – sunt convenţionale, ca toate 
disocierile critice de ordin tipologic): 

– geografie, ce să cuprindă peisajele 
sufletești și spiritul locului (spiritus loci);

– hagiografie (atât scrierea unor vieţi de 
sfinţi propriu-ziși, cât și a unor personalităţi 
puse sub semnul sfinţeniei);

– bibliografie (în sens special de bibli-
ologic, de studiu al cărţilor, al Cărţii cu 
semnificaţia ei arhetipală, simbolică, de 
care am vorbit);

– istoriografie sau cronografie (socială, 
culturală, politică), făcută de un Om al 
Cetăţii ce dublează Poetul.

Și, rămânând în cadrul pigmentat ludic 
al disocierilor noastre, am continua prin a 
preciza și faptul că în domeniul scrisului 
(în accepţia barthesiană) a făcut caligrafie, 
fidel acelui kalos, care se conţine etimologic 
în cuvânt, desemnând calitatea de frumos.

Dulcele stil clasic a fost asumat, pro-
gramatic, ca un blazon de nobleţe al cre-
aţiei sale, puse și sub semnul orfismului. 
Întoarcerea la modele, în special la modelul 
Orfeu, este de asemenea una din stratage-
mele inversiei. Pe urmele lui Orfeu, care 
a devenit și titlul unui volum de eseuri, 
specifică – bineînţeles – și un act de pro-
iecţie imaginară, aliterativă, în cel care 
înfăţișează „simbolul poetului desăvârșit, 
cuvântul căruia declanșează lumea și-și 
subordonează forţele naturii dezlănţuite” 
(Pe urmele lui Orfeu, ed. a III-a, București, 
2016, p. 12).

Rostirea poetică nu poate fi decât orfică, 
o atare convingere îl determină pe Dabija să 
cultive formula cantabilă, imnică, baladescă, 
rapsodică. Esenţa poeziei este muzicală. 
Poate prin Muzică, afirmă Poe în Principiul 
poetic, sufletul se apropie cel mai mult 
de marele ţel pe care se luptă să-l atingă 
atunci când e animat de Sentimentul poe-
tic – crearea frumuseţii absolute. „S-ar putea 
chiar ca în Muzică acest ţel să fie atins în 
realitate când și când”. Dabija îmbrăţișează, 
indiscutabil, acest principiu poetic. Creaţia 
ritmică a Frumuseţii o obţine, bunăoară, 
printr-o parafrazare a formulelor folclorice: 
„Coborât-a coborât, ziurel de zi,/ Luceafă-
rul pe pământ, ziurel de zi.// Al bolţilor 
împărat, ziurel de zi/ Și în jur s-a luminat, 
ziurel de zi” (Colindă de copii); „Vâzdiagă 
cepeleagă/ Își leagănă safirele:/ T-t-răiască 
m-mirele,/ T-tranda-firele!/ Conița mirea-
sa –/ R-ruja preaf-frumoasa” (Alte povești 
de când Păsărel era mic).

Caligraful Dabija este preocupat prioritar 
de o astfel de creaţie ritmică a frumuseţii, 
dar și de o scriitură în „opacitatea” căreia 
coboară ritualic pentru a face ca Istoria 
întreagă să apară „completă și unită în 
maniera unei Naturi” (cf. lui Roland Bar-
thes, Ce este scriitura? În vol. Gradul zero 
al scriiturii. Noi eseuri critice, Chișinău, 
2006, p. 13). De aceea, în cadrul viziunii apar 
adesea, contextualizate, figuri legendare 
ale trecutului, evenimente istorice cruciale, 
momente care au o semnificaţie deosebită 
în procesul de căutare a identităţii, care 
conturează cunoașterea de sine și de Pa-
trie și, în particular, „istoria nedecupată și 
nemăsluită a românilor basarabeni”.

Po(i)etica inversiei ţintește mai mult 
decât o viziune retrospectivă asupra mo-
dului în care s-a afirmat ceea ce Hegel 
denumește constituţia unui popor, care 
formează „o substanţă, un spirit cu religia 
sa, cu arta și filozofia sau, cel puţin, cu 
ideile și reprezentările sale, cu cultura sa 
în genere” (Prelegeri de filozofie a istoriei, 
București, 1968, p. 47). Conjugând o formu-
lă tradiţională cu una modernă, așa cum 
cerea poetului într-o „așchie de cer”, Dabija 
și-a propus o transcendere a rostirii doar 
frumoase și o proiectare într-un spaţiu al 
tăcerii, ca fiind unul originar, arhetipal, de 
dincolo de literatură, de fapt, dinaintea 
literaturii. Este spaţiul precuvintelor, al 
cuvintelor primordiale, „din vremile când 
cuvintele declanșau lumi,/ când trăiau poeţi 
visaţi de cuvinte...”

Concept-cheie al liricii moderne (conform 
lui Hugo Friedrich), tăcerea e, pentru Dabija, 
atât insemnul timpului pur al primordii-
lor, al genezei, timp al idealităţii, dar și al 
martirajului la care au fost supuși poeţii 
pentru o frază, pentru un poem – timp pus 
în contrabalanţă cu cel al vorbăriei goale, 
haosului prostituării cuvintelor „rostite 
de oricine”, „auzite prin bâlciuri”, pline de 
sensuri improprii „ca șopârla de coadă”. Pe 
fundalul acestei degringolade este invocat 
„ca-n anul Unu – CUVÂNTUL”; pe care vrea 
să-l simtă „pulsând, sub mâna mea, ca o 
tânără fiară, fără să știu nici eu prea bine 
ce are de gând:/ să se lase-îmblânzit/ sau, 
lăcomos, să mă sfâșie” (Precuvintele).

Precuvântul nu este decât Logosul, 
principiul și cuvântul divin originar, fiul 
lui Dumnezeu, Verbul către care își ţine 
drumul Poetul.

Voinţa de inversie e formativă, la Nicolae 
Dabija devenind factor dominant de struc-
turare a viziunii, de proiectare a acesteia 
într-un cadru al inocenţei dintâi, ca marcă 
sufletească a rimbaldienilor „poeţi de șapte 
ani” sau într-un registru stilis-
tic cronicăresc parodic, ludic: 
„De-ntrebi, oame, unde-s anii 
–/ Timpul iaste pen pisanii,/   08
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SELFIURI CU GULLIVER

Foto de N. RĂILEANU

In memoriam: Nicolae Dabija 
și Ioan Mânăscurtă

I

Dis-de-dimineață, te surprinzi cântând 
cu glas tare, copilărește: „Vine, vine 
primăvara,/ Se așterne-n toată țara./ 

Floricele pe câmpii,/ Hai să le-adunăm, 
copii...”. Cântând voioasa melodie, îți dai 
seama că primăvara care vine e diferită de 
celelalte. Dacă primăverile trecute le așteptai 
ca pe o simplă schimbare de temperaturi 
sau de decor poetic, pe asta o aștepți ca pe 
o schimbare de destin, de fatum...

Primăvara asta e mai mult decât unul 
din cele patru anotimpuri. E mai mult decât 
învierea naturii, decât o nouă confruntare 
între existență și nonexistență, între corp 
și suflet, instincte și inteligență. E mai mult 
decât o stare de spirit, una debordantă, 
imprevizibilă, stare ce inspiră speranța 
vieții, dar și groaza morții... E pentru prima 
dată când aștepți venirea primăverii ca pe 
o mare minune, ca pe o vindecare, ca pe 
o mântuire...

Uimitor! Nu duci cântecul până la capăt, 
că primăvara a și venit. A venit cu vânt rece 
și ploi amestecate cu ninsoare. Cu lacrimi 
de bucurie și de profundă tristețe, la fel 
de amestecate. Primăvara asta a venit în 
regim de urgență. Având de îndeplinit mai 
multe misiuni extraordinare. Între care și 
aceea de ambulanță, de brancardier, de 
pernă de oxigen, de soră de caritate...

În primăvara asta nu e timp pentru 
discursuri filosofice, pentru tratate de lo-
gică sau elocință. Nu e timp de elegii sau 
poeme epice, existențialiste. Primăvara 
asta, ea însăși, reprezentând existența în 
toate formele ei de manifestare: vechi și 
noi, văzute și nevăzute, reale și imaginare.

Primăvara asta nu e timp de meditații, 
de teorii sterile, de idei sinucigașe. (No-
tițele de față sunt luate în stare de șoc: 
gânduri abrupte, senzații fracturate, ritm 
alert, frază eliptică...) Sunt clipe de trava-
liu, îngrozitor de frumoase, când matricea 
naturii dezlănțuie energii extraordinare; 
provoacă explozii și implozii de plasmă 
germinativă; scoate din latență regnuri; 
aplică proiecte milenare; dezvăluie taine...

Momente sublime, răvășitoare, când 
totul irumpe, țâșnește, răsare. Când totul 
vrea să se nască, să respire, să-și ia zborul, 
să se înalțe. Când totul eclozează, își anunță 
prezența, izbucnind de peste tot, ca să-și 
ocupe locul sub soare. Evident, fără a ține 
cont de riscuri, de viitoarele primejdii, de 
inerentele sacrificii.

II

Momente în care trupul tău – greoi, 
letargic, depresiv – zace lungit în 
pat. Cu foaia și pixul la căpătâi 

(laptopul e în neregulă: bateria nu mai 
ține deloc, se descarcă instant), stai lungit 
între viață și moarte, între viitor și trecut, 
între memorii și testament... E cum ai sta 
prins între pietrele de moară. (O moară 
de vânt din Țările de Jos. Sau, eventual, 
dintr-o pictură de Van Gogh.) Și vântul de 
primăvară pune în mișcare elicea morii. Și 
pietrele masive brusc se urnesc. Prind a se 
roti. Și, rotindu-se cu viteză, îți macină tru-
pul, mintea și sufletul. Și partea inferioară 
(biologică, vegetală) a sufletului se combină 
cu partea lui superioară (rațională, spiritu-
ală)... Vuiet. Scrâșnet. Măcinare de-a valma: 
carne și oase, duh și har, cuvânt și tăcere... 
Și mult așteptatul miracol: transformarea 
ta din ceva (static, bolovănos, trupesc) în 
cu totul altceva (extatic, sensibil, spiritual).

Astfel, concomitent cu munca de selecție 
(naturală, sexuală, artificială), dintotdeauna, 
primăvara asta duce și o muncă de selecție 
spirituală, una de sublimare. Așa încât, de 
acum încolo, în marea bătălie pentru un loc 
sub soare, vor supraviețui, întâi de toate, 
ființele mai bine dotate spiritual. 

Oricum ar fi, produsul (finit) al trecerii 
tale prin moara timpului (infinit) sunt cli-
pele zilei de azi: dulci ca mierea, frumoase 
ca lumina, trecătoare ca vântul...

Deși în față ai veșnicia, în primăvara 
asta nu e timp decât pentru un SMS tri-
mis ființei iubite, pentru „Adio, Nicolae!” 
și „Adio, Ioane!”, șoptite bunilor tăi colegi 
de breaslă, pentru un strigăt de durere, 
pentru un zâmbet cald...

Primăvara asta te-a copleșit cu ritmu-
rile și armoniile ei de imn și de recviem, 

învălmășite: sirene de ambulanță, triluri 
de privighetoare, sonuri funebre, răsunet 
de clopot…

În primăvara asta nu e timp decât pen-
tru o rugăminte-poruncă: „Nu muri! Hai, 
respiră! Te rog, nu muri!”

III

Totodată, primăvara asta dezlănțuie 
iubiri nemuritoare, pasiuni statornice, 
cu dedicație, patimi ale creației, sa-

crificiale... Adesea gândurile, sentimentele, 
emoțiile puternice intră în coliziune. Creează 
carambolaje. Produc senzații inedite. Stări 
de mulțumire deplină. Deși nu sunt excluse 
trombozele, accidentele cerebrale, psihoza...

În primăvara asta poți iubi pe oricine. 
Poți cădea în oricare patimă. Îți poți des-
coperi adevăratele pasiuni. De exemplu, 
pasiunea de a iubi cărțile, femeile și stelele 
cu aceeași intensitate, cu aceeași uitare de 
sine; de a zbura, în zori, cu balonul cu aer 
cald deasupra orașului; de a descoperi lumi 
paralele, rotunde, rectangulare; de a crește 
la balcon porumbei, reptile sau licurici; de 
a compune poeme și romane psihologice, 
care nu vor fi citite de nimeni, niciodată; 
de a urca pe Capul Dealului, în fiecare zi, 
și a striga în gura mare: „Vă iu-u-u-b-e-e-
e-sc!”; de a urca pe muntele Sinai și a te 
așeza pe piatra pe care Moise îl aștepta pe 
Dumnezeu; de a escalada cele mai înalte 
creste din Europa; de a traversa podișul 
tibetan, călare pe un iac alb; de a ajunge în 
inima munților Himalaya, de a cuceri cea 
mai înaltă culme din lume: vârful Everest...

E adevărat că pasiunile puternice, ne-
stăpânite au farmecele, precum și riscurile 
lor. Iar a face pasiunea vieții pentru esca-
ladarea celor mai înalte culmi, riscând în 

orice clipă să aluneci în gol, e mai mult 
decât o pasiune: e un supliciu, o nebunie!

Judecând prin analogie, fiecare dome-
niu de activitate umană își are Everestul 
său. Culmi înalte, greu accesibile, există în 
relațiile de dragoste, în ierarhiile socială și 
profesională, în munca de cercetare și cea 
de creație. Din acest punct de vedere, există 
un vârf Everest în lumea cuvintelor și a 
ideilor, în lumea sunetelor și a culorilor... 
A atinge Everestul însemnând a obține 
performanțe valoroase, a realiza lucrări 
de vârf, a crea capodopere.

(Recent, ai aflat, cu uimire și admirație, 
că autorul, de fapt, autoarea versurilor ce-
lebrului cântec Vine primăvara e Smaranda 
Gheorghiu, o scriitoare care și-a publicat 
lucrările în presa literară a vremii și care 
i-a cunoscut pe Eminescu și Veronica Micle. 
Ai aflat, de asemenea, că marea pasiune 
a autoarei a fost călătoria, ea fiind prima 
femeie din lume, care, în 1902, a făcut o 
călătorie la Polul Nord.)

Având pasiunea cunoașterii în sânge, 
nu poți să nu te întrebi ce se întâmplă cu 
trupul, mintea și sufletul unui mare entu-
ziast când acesta înoată în larg, departe de 
țărm, când călătorește la poluri sau când 
urcă pe o culme, în condițiile aerului ra-
refiat și ale presiunii atmosferice scăzute, 
unde vegetația dispare, lăsând locul stân-
cilor și gheții. Nu poți sa nu te întrebi ce 
face ființa umană în situații extreme, cum 
reacționează/ acționează/ interacționează 
componentele ei organice – trupul, mintea 
și sufletul – în fața unui pericol de moar-
te, care dintre ele rezistă mai mult, care 
cedează primul...

Primăvara asta a venit ca o ambulanță 
cu girofarul aprins. În primăvara asta nu 
e timp pentru întrebări. Și, cu atât mai 
puțin, pentru răspunsuri.

de TEO CHIRIAC

SEMNE DISCRETE DIN 
TRANSCENDENȚĂ (I)

IGOR VIERU
ALBUM

„Revalorificând, re-
creând, actualizând 
formele tradiţionale 
folclorice, dându-le și 
o viaţă mai dură, mai 
perfectă, mai rafinată, 
ar rezulta o artă a în-
drăznelii sănătoase a 
modestiei noastre.”

Igor VIERU

AYN RAND
NOI, CEI VII

„Tema romanului «Noi, cei vii» este una dintre cele mai 
semnificative ale epocii noastre – lupta individului cu 
statul. Ea infăţișează impactul Revoluţiei Ruse asupra 
a trei fiinţe umane care își revendică dreptul de a-și 
trăi vieţile și de a-și căuta fericirea. Povestește des-
pre iubirea pasionată a unei femei, apărată precum 
o fortăreaţă de răul corupător al unui stat totalitar, 
care nu le pretinde cetăţenilor ei independenţă, ci 
sacrificiu de sine.”

Leonard PEIKOFF

NOI APARIȚII | EDITURA CARTIER | NOI APARIȚII
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UȘI ÎN ASFINȚIT

PANDEMIA 
ȘI PROSTITUATELE 

DE PE STRADA MONTEZUMA 
de NICHITA DANILOV

Prinsă în chingile pandemiei de toamnă, 
încetul cu încetul, Europa își închi-
de granițele, intrând în hibernare. 

Străzile marilor orașe se golesc de lume. 
Piețele sunt aproape pustii. Atmosfera e cea 
din tablourile metafizice ale lui Giorgio de 
Chirico, caracterizat a fi drept unul dintre 
pictorii surrealiști cei mai enigmatici ai 
artei secolului XX. „Influențat de filosofia 
lui Nietzsche, scria criticul Costin Tuchilă, 
De Chirico își construiește fără ezitare un 
univers personal în care figuri, obiecte 
juxtapuse, elemente arhitecturale, remi-
niscențe mitologice par încremenite într-o 
lumină puternică, nefirească, accentuate 
prin jocul umbrelor și mai ales desprinse 
de orice urmă de contingent. O neliniște, 
care poate deveni angoasă ori formă de 
trăire extatică a sentimentului, transpare 
din pânzele sale, de o originalitate care a 
fost rapid remarcată. În această fază a cre-
ației sale, Giorgio de Chirico nu seamănă, 
într-adevăr, cu nimeni. Spațiile sale sunt 
goale, străzi, piețe, intersecții, clădiri care 
par nepopulate. Când apare un personaj nu 
e decât o formă de a accentua singurăta-
tea. De aici sentimentul special pe care îl 
creează tablourile sale, această impresie de 
așteptare absurdă, de frică, într-o lumină și 
ea parcă venită din altă lume, contrastând 
puternic cu umbra, totul într-un spațiu 
care interzice orice speranță. Umbrele din 
tablourile lui De Chirico sunt, de altfel, 
întotdeauna terifiante.”

Oare tablourile lui De Chirico, pictate 
la începutul secolului XX, prefigurează 
lumea golită de viață și de sensuri, intrată 
într-o degringoladă ce depășește imagina-
ția, inclusiv reprezentările metafizice, a 
lumii secolului XXI, lipsită de credință și 
bântuită de pandemie? Să fi avut Giorgio 
de Chirico o premoniție? Ar trebui să ne 
aplecăm mai mult asupra tablourilor sale 
și a neliniștilor ce bântuie prin ele. 

Străjuită, la stânga de cum intri, la 
dreapta de cum ieși, de Penticostarul cu 
slujbe din perioada pascală, de prescor-
nițele din lemn, de Liturghierul din 1834, 
de psaltiri, ceasloave, medalii și monede 
jubiliare, dar și de talere, irmilice, monede 
bizantine și turcești din Evul Mediu, de 
pistoale Walter & Coult, de spade de Toledo 
ce se încrucișează la răscruci de secole cu 
caschete franțuzești și austriece de paradă, 
de carabine dezmembrate, puști, gramo-
foane, grenade defensive și branduri, toate 
aparținând părintelui Dumitru Merticaru, 
ocrotitorul artiștilor de tot soiul, expoziția 
fotografică Arhiva Casasola – Începuturile 
Mexicului contemporan, deschisă la iniți-
ativa Ambasadei Statelor Unite Mexicane 

în Podul Pogor-fiul, cuprinde un eșantion 
de circa 483 993 de negative, realizate pe 
plăci de sticlă și nitrat, ale Arhivei Siste-
mului Național al Fototecilor de la Ciudad 
de Mexico. Urcând scările podiumului și 
cotind la dreapta, vizitatorul, adâncindu-și 
ochii în slovele vechilor pisanii, se lasă 
cuprins mai întâi de o stare de duioasă 
evlavie, vecină cu revelația, după care, 
ridicându-și privirea încețoșată de extaz 
spre fotografiile executate de reporterul 
Augustín Victor Casasola de la „El Tiempo” 
în anii 1920-1930, este izbit de realitatea 
crudă, de tempoul trepidant al secolului 
XX, marcat de revoluții, războaie, proteste 
și șomaj. E ca și cum, ieșind de la moaștele 
Sfintei Parascheva, cu sufletul pătruns de 
cele eterne, te-ai trezi brusc sub roțile unui 
tramvai sau ale unei locomotive în mișcare. 

Făcând un ocol sălii, ai impresia că 
fumul de cărbune și pucioasă pe care îl 
degajă fotografiile reporterului de la „El 
Tiempo” este anihilat de fumul de tămâie 
ce se ridică din ceasloave. Pe de altă parte, 
caschetele și grenadele din colecția părin-
telui au darul de a atrage atenția asupra 
faptului că trecutul belicos al omenirii nu 
a luat sfârșit, ci, dimpotrivă, contemplarea 
lui ne face să ne gândim că mileniul în 
care am pășit va fi deopotrivă războinic și 
religios. Imaginile surprinse de Augustín 
Victor Casasola poarta amprenta marilor 
contraste sociale, a mișcărilor proletari-
atului (folosesc un termen revolut) din 
metropola mexicană, sufocată de sărăcie 
și utilaje a căror menire este de a ajuta 
omul să producă tot mai mult. 

Producția de masă golește însă producă-
torul și obiectele de identitate. Omul devine, 
deopotrivă, un sclav al mașinilor, dar și 
al produselor în serie ce invadează piața. 
În acest context, noțiunea de libertate își 
pierde sensul. Scenele ne trimit cu gândul 
la frescele unor Diego Rivera, Orozco și D.A. 
Siqueiras, la celebrul tablou al acestuia, 
intitulat Noua democrație, reprezentând 
o femeie puternică, având sânii robuști, 
care încearcă să-și smulgă cătușele din zid, 
pentru a se înălța spre libertatea absolută. 

Multe dintre fotografiile lui Augustín 
Casasola surprind scene din viața munci-
torilor, alte crâmpeie din viața mondenă. 
Contrastele sunt izbitoare. De fapt, sărăcia și 
opulența conviețuiesc în același loc. Unele 
fotografii au o ușoară tentă pamfletară. Ar-
tistul se ferește totuși să transmită mesajul 
său la un mod simplist. 

În spatele personajelor descifrăm dra-
ma. O dramă personală și una colectivă. În 
mașinăria socială, chiar dacă omul apare 
ca un simplu component, el nu-și pierde 

cu totul identitatea. De aici și senzația de 
strigăt mut. Titlurile fotografiilor vorbesc 
de la sine: Fabrica de cuie, 1930; Industria 
textilă; Mitingul sindicatului fabricii La 
Carolina; Mitingul sindicatelor de ziare; 
Greva transportatorilor urbani de la Zacalo; 
Represaliile poliției; Proteste împotriva 
educației sexuale etc. 

Privind imaginile din arhivă, începi să 
înțelegi sensul luptei de clasă. În spatele 
imaginilor, lozincile proletare prind contur. 
Sentimentul de revoltă îți inundă arterele. 
Pentru o clipă, simți nevoia să fii alături 
de cei mulți. Căci mizeria și nedreptatea 
nu te lasă în pace. Însă încetul cu încetul 
începi să revii la sentimente mai pașnice. 

Meditând la ravagiile revoluțiilor marxis-
te, te cuprinde parcă rușinea că ai dat curs 
impulsurilor de moment, că ai vibrat la 
unison cu clasa oropsita muncitoare de 
la început de veac, și atunci cauți o por-
tiță de scăpare. De la protestele de masă, 
privirea îți lunecă spre scenele de grup... 
O scenă dintr-un parc, domni la costum 
și pălărie, doamne în rochii lungi și um-
breluțe. Figurile îți par aproape cunos-
cute. Le-ai întâlnit în albumele de epocă, 
dar și în paginile unor romane scrise de 
Camil Petrescu, Ibrăileanu, Călinescu, Cezar 
Petrescu sau Mateiu Caragiale...

Privind Stația de tramvai din Piața Con-
stituției, tresar. Unde am mai văzut ima-
gini similare? Piața Constituției mexicane 
seamănă izbitor de mult cu Piața Unirii 
din Iașii anilor 1920. Tramvaiele, pietonii, 
clădirile... Lipsesc doar statuia lui Cuza și 
Hotelul Traian… Tulburătoare sunt portrete-
le prostituatelor de pe strada Montezuma, 
datând din anul 1925. Fotografia surprinde 
patru „fete ușoare” în căutare de clienți. 
Fetele ușoare au fețe late, picioare scurte 
și trupuri robuste. Par mai degrabă făcute 
să mânuiască secera, grebla, sapa, lopata 
sau hârlețul, decât să-și ascundă fețele 
după câte un evantai. Te-ai aștepta să le 
întâlnești pe câmp, odihnindu-se obosite 
după o zi de muncă istovitoare. Din alte 
două femei de consumație se văd doar „pi-
ciorușele” încălțate în pantofi cu tocul cui. 
Privindu-le, mă aștept ca din clipă în clipă 
să apară și un fante cu pălărie și baston.

O altă fotografie poartă titlul Prostitu-
ate în salonul spitalului Morelas… Aceleași 
fizionomii, un pic mai obosite. Cârciuma 
improvizată în piață emană, în schimb, un 
aer sănătos, de petrecere populară. Singu-
rul detaliu întristător sunt cei câțiva copii 
murdari, ghemuiți sub mese, care așteaptă 
parcă să le arunce mahalagiul o bucățică 
de cârnat ce-i atârnă galeș din mustăți.

...În timp ce coboram treptele în spirală 
ale Podului Pogor-fiul (pe tatăl îl lăsasem 
sus), în nări și în suflet îmi stăruia mireas-
ma de tămâie ce se înălța din evangheliile 
expuse în vitrine ale părintelui Merticaru. 
Fumul de tămâie izvorât de litere chirilice 
se răsucea amestecându-se cu imaginile 
fumegânde ale ruinelor Imperiului aztec, 
peste care se suprapuneau rafalele de mi-
tralieră din timpul revoluției conduse de 
Emiliano Zapata și Francisco Villa.

Istoria, veche sau contemporană, cere 
sacrificii. Religia și arta, așijderea. Coborând 
scările, mă gândeam și la dialogul pe care 
îl purtasem cu un tânăr maestru al artei 
fotografice: Dan Mititelu. Și el, ca, de altfel 
și Lucian Vasiliu, mă îndemnaseră să vizi-
tez expoziția din Pod. „E foarte interesan-
tă, mi-au spus. Are un aer retro. Mișcările 
de masă, mitingurile muncitorești, dar și 
toată această epocă apusă te vor face să 
înțelegi mai bine lumea în care ne-a fost 
dat să trăim.”

Nu numai epoca noastră, ci și cea trăită 
de Geo Bogza, de Sahia și – de ce nu? – de 
Urmuz.

SEMNAL DE CARTE

LEO BUTNARU 
INTERNAȚIONALIZAREA

STEPELOR
ANTOLOGIA AUTORILOR EVREI 
ÎN POEZIA AVANGARDEI RUSE

IAȘI, TIPOMOLDOVA
EDITURA SAGA, 2020

„Antologia, prima de acest gen atât în Rusia, cât 
și în România, este dedicată autorilor semiți din 
poezia avangardei ruse.”

Leo BUTNARU
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În Renaștere, continuă să funcţioneze încă simbolistica 
antică emanată de hirsutul animal. Totuși se remarcă 
o deviere în direcţia naturalizării terestre a acestuia, 

patrupedul fiind lipsit deja de aura sa mistico-sacrală. În 
Richard al III-lea, „una dintre răsunătoarele victorii ale 
realismului rinascimental” (Zoe Dumitrescu-Bușulenga), 
Shakespeare recurge în permanenţă la conturarea psiho-
somatică a personajului central prin defectele atribuite 
mistreţului nu atât de mit, cât de realităţile și reacţiile 
experienţei umane. Evident, animalul nu are o prezenţă 
fizică în scenă, dar e invocat mereu în replicile mai multor 
personaje. Dramaturgul e favorizat în această intenţie ca-
racterologică de strania predilecţie a ego-ului lui Richard 
III de a-și împodobi blazonul cu doi mistreţi albi, dispuși 
simetric pe suprafaţa acestuia; și stindardul său se făcea 
distinct printr-un mistreţ alb. (E inutil să amintim aici că 
porcul sălbatic nu e cea mai graţioasă creaţie a naturii…) 
Se pare că această alegere emblematică a impostorului 
definește cum nu se poate mai bine și firea personajului. 
Richard e un ticălos patentat, diform nu numai fizic, dar 
și psihic. Cu un picior mai scurt, deci olog, cu un umăr 
mai sus decât celălalt, gârbov, el e conștient de handi-
capul său corporal:

Dar eu, ce nu-s strujit pentru hârjoane
Şi nici să mă răsfăţ în dulci oglinzi, 

Eu, crunt ciuntit, ce nu pot să mă-nfoi 
Pe lâng-o nimfă legănată-n șolduri;
Ne-ntreg și scâlciat, prea timpuriu 
Zvârlit în lumea ce respiră, și-încă 
Așa pocit, scălâmb, că pân’și câinii 
Mă latră când pășesc șontâc pe drum;
Şi cugetând la strâmbăciunea mea.
Deci, cum nu pot să fiu nici curtezan, 
Nici să mă-mbii la galeșe taifasuri,
Mi-am pus în gând să fiu un ticălos, 
Urând huzurul zilelor de azi.
Urzeli am înnodat, prepusuri grele, 
Prin bete profeţii, scorneli și vise, 
[………………………………..]
Eu cel ce-ntreg nu-s nici jumate Edward!
Eu, șontorog și-atâta de pocit.

(Traducere de Dan Duţescu)

Ca o legitate dintre cauză și efect, urâţenia exterioară 
o provoacă pe cea intimă, morală:

Eu, cel necumpănit deopotrivă,
Prădat la trup de firea necinstită,
[…………………………………….]
– De vorba „conștiinţă” se slujesc 
Doar cei fricoși, scornită ca să-nfrâne 
Pe cei ce-s tari. Legi – spadele ne fie,
Iar conștiinţi – a braţului tărie.
Porniţi, să se-mpletească fier cu fier,
Şi toţi uniţi – spre iad, de nu spre cer!

În Războiul celor Două Roze, Richard e deci mistreţul 
care râmă și doboară tot, uneltind, înșelând, comiţând 
omor după omor. (Istoricii au constatat că adevăratul 
Richard nu a fost nici pe departe o personalitate atât de 

diabolică, adică întruchiparea răului pe pământ, precum 
l-au imaginat Thomas Morus și Shakespeare. Noi aici ne 
referim însă la personajul literar din tragedia omonimă.) 

În blestemul pe care îl proferează Lady Margaret la 
adresa lui Richard, bărbatul apărând încă în postura 
ducelui de Gloucester, este pentru prima dată în piesă 
invocat mistreţul ca expresie a mișeliei regicidului: 

…tu ce spulberi tihna lumii!
Să-ţi roadă-n cuget viermele căinţei! 
Prietenii să-i bănui trădători 
Şi fie-ţi iude cei mai dragi prieteni! 
Nu-nchidă somnul ochii-ţi ucigași;
Cât dormi să te căznească visul rău
Cu iaduri ce foiesc de diavoli hâzi!
Tu porc, pocit de-al ielelor deochi!
Tu cel ce din născare-ai fost ursit 
Gunoi al firii, fiu al lui Satan!
O, tu rușinea vintrei mumei tale!
Tu, plod bălos din osul lui tătân-tău, 
Otreapa cinstei, scârnăvie, tu!

Shakespeare folosește subtil alegoria porcină: lordul 
Stanley vede un coșmar, în care este atacat de un mistreţ, 
aluzie discretă la ameninţările lui Richard. Mesagerul 
lordului aleargă să-i comunice această premoniţie lui 
Hastings: 

Apoi vă dă de știre că, în vis, 
Azi-noapte un mistreţ îi rase coiful. 

Hastings pricepe aluzia și continuă în aceeași cheie 
alegorică, calmându-l pe aristocratul îngrijorat prin in-
termediul slugii acestuia:

Cât despre vis, doar nu-i copil să creadă 
În toana unui somn neliniștit.
Să fugi de-un porc mistreţ cât el e pașnic 
Înseamnă să-l asmuţi pe-acel mistreţ 
Ce n-avea-n gând să năvălească-asupră-ţi. 
Mergi, scoală-l pe stăpânul tău și roagă-l 
Să vină. Mergem amândoi la Turn.
Vedea-va că mistreţul ni-i blajin.

În ajunul bătăliei finale dintre cei doi antagoniști – 
Richard și Richmond – Shakespeare reia aceeași sugestivă 
alegorie prin duhurile care îl încurajează pe Richmond 
să învingă:

Dormi lin; te scoală vesel, de mistreţ
Să te păzească îngerii din cer!
Şir lung de regi din tine să purceadă! 
Noroc îţi vor odraslele lui Edward.

Cineva comenta astfel tragicul sfârșit al lui Richard: „În 
heraldica vest-europeană, imaginea mistrețului simboliza 
virtutea militară, furia acerbă și curajul nebun. Acest ani-
mal figura și pe blazonul sinistrului ucigaș shakespearian 
Richard al III-lea, personalitate istorică reală. În ultima 
sa bătălie de la Bosworth (1485), Richard de Gloucester 
a luptat ca și furiosul patruped coborât parcă din ste-
mă. Înconjurat de dușmani din toate părțile, bărbatul a 

ripostat curajos ca un mistreț înconjurat de o haită de 
câini de vânătoare, până a murit pe loc de multele răni 
pricinuite de adversari”.

Exploatată cu discernământ și fineţe, analogia om 
(Richard) = fiară (mistreţ) suplimentează capacităţile sugesti-
ve ale contextului și conferă un surplus de artistism piesei.

* * *
În fazele următoare ale evoluţiei literaturii, mistreţul 

nici măcar nu e un personaj – el devine mai mult o recu-
zită cinegetică sau doar un agent al faptului divers atunci 
când rănește sau, Doamne ferește, ucide pe cineva, fiara 
fiind de fapt în legitimă apărare. De multe ori nici măcar 
atât, vânătorii căutând prăzi mult mai lesne de ucis. În 
Don Juan de Byron, spre exemplu, nobilii se delectează 
urmărind potârnichi, fazani, cocoși-de-pădure și vulpi 
(Cântecele XIII și XIV). Ca un vânat oarecare e privit 
mistreţul chiar și atunci când subiectul scrierii vizează 
Antichitatea, cum e, să zicem, în Monstrul transformat, 
operă a aceluiași poet englez. 

E vremea vânătorii, iată,
Mistreţul prin dumbrăvi gonește,
Iar șoimul de-nălţimi se-mbată 
Şi-o nouă pradă își ţintește.

De altfel, și în Antichitate, mistreţul era tratat uneori 
drept un simplu animal de vânat, fără ca textul să transfe-
re fioroasei bestii un deosebit semnificat mitic. Astfel se 
delectează Venera în primul cânt al Eneidei:

Ea ca o vânătoare-și aninase 
De-a umăr arcu-ndemănos și vântul 
Sălta-n cosiţa ei cea despletită.
Gol îi era genunchele, și straiul 
Nod se-ncheia, învălurat pe dânsa.
„Hei! junilor, – ea-ntâi le zice – spuneţi-mi 
Nu mi-aţi văzut cumva pe vreo surată 
C-o tolbă de săgeţi la brâu ș-o piele 
De râs tărcat, umblând pe-aici, ori, poate,
Cu chiote gonind un vier în spume?“
 
Este foarte curios, dar nici Turgheniev, nici Sadoveanu, 

adevăraţi guru în tema cinegetică, nu au narat întâmplări 
memorabile în care să amușineze animalul ce a captat 
atenţia atâtor creatori!... În Pseudokinegetikos, mistreţii bat 
multe cărări (artistice!), dar arta lui Odobescu e secundă – 
scriitorul descrie scene închipuite deja de alţii: în muzică, 
ceramică, sculptură, pictură. El e cu deosebire încântat 
de măiestria lui Francis Snyders (1579-1649). Plasticianul 
„a fost pictor al regelui Spaniei Filip III și al archiducelui 
Albert din Ţările-de-Jos. El a făcut tabeluri de vânătoare, 
animale și naturi moarte; cele mai principale sunt în ga-
leriile Belvedere din Viena, Luvru din Paris, Ermitagiu din 
St. Petersburg, din Bruxela, Anvers, Amsterdam, Haga, 
Munich, Dresda și Florenţa. Vânătorile lui de mistreţi 
sunt cele mai faimoase”. Eseistul ne amintește că Snyders 
conlucra cu un alt titan al artei: figurile oamenilor erau 
pictate de Rubens, iar cele ale animalelor le executa el. 
Odobescu re-învie scriptic o scenă celebră în istoria artei: 
„Viaţa care fierbe în oamenii lui Rubens mișcă cu aceeași 
vigoare pe fiarele lui Snyders. Ochii lor scânteiază, nările 
lor răsuflu, fălcile lor spumegă, botul lor căscat e jilav 
de sânge, și când artistul ne arată câini întărâtaţi, dând 
năvală asupra unui mistreţ, rupându-i șalele, mușcându-l 
de urechi, lăsând pe unii dintr-înșii spintecaţi la pământ, 
pare că se și aude răsunetul lătrăturei lor, chielălăitul 
lor de bucurie sau de durere, grohăitul fiarei și sunetul 
cornului de vânătoare. Mai bine decât așa nu se poate 
reproduce cu pensula impresiunea ce resimte câmpeanul 
care, trecând prin pădure, vede deodată strecurându-se 
pe lângă dânsul un dobitoc mare și negru, cu haita lui 
de dulăi, urlând în urma-i cu turbare”. Odobescu ajunge 
la concluzia că sunt pictori de vânătoare (care au fost 
preocupaţi în întregime de scenele cinegetice) și pictori 
care au îmbrăţișat ocazional respectiva tematică: „Nu se 
poate iar numi pictor de vânătoare nici spaniolul Don 
Diego Velasquez (1599-1660) «pintor de camera», mare-
șal și amic al regelui Filip IV, fiindcă în peisagiul numit 
O vedere la Prado, din Museo de Rey de la Madrid, a 
zugrăvit cu penelul său energic și realist o încăierătură 
înfuriată de oameni, de cai și de câini, vânând mistreţul; 
nici fiindcă într-un tabel din galeria naţională din Londra, 
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unde figurează regele călare cu toata curtea sa, a schiţat 
asemeni o vânătoare de vieri; nici fiindcă în mai multe 
alte portrete ale lui Filip IV sau ale infantului Don Carlos 
Baltazar, i-a prezentat în costum de vânătoare, cu arme 
în mană și cu câini în preajma lor”. 

Alexandru Odobescu nu putea să evite în demersul 
său demonstrativ și măiestria meșterilor antici, care fac 
concurenţă serioasă modernilor. E tocmai vorba de cu-
noscutul episod cu mistreţul din Calidon înveșnicit de 
un meșter din epoca Sasanizilor: „Toate calităţile acestei 
picturi și poate chiar mai multă mișcare, mai mult foc, 
se găsesc într-un baso-relief antic din Muzeul Capitolin, 
la Roma (sala împăraţilor), în care se vede un vier uriaș 
împresurat și atacat de șease vânători și de trei câini. Un 
june, de la spate, a tras cu arcul într-însul; alţi doi, din 
care unul poate fi Meleagru, își înfig lăncile lor în șealele 
lui; o femeie călare, – poate chiar Atalanta, – îl izbește și 
ea cu suliţa: în faţă-i un bărbat mai în vârstă, – Telamon, 
se crede, – rădică baltagul ca să-l lovească în creștet. Un 
servitor a căzut sub dobitoc, oprind de zgardă un copoi; 
ceilalţi doi câni, din care unul molos [specie de câine – 
e.l.], saltă ca să-l apuce de rât. Acest frumos monument 
poartă numirea mis treţului din Calidon”.

Sigur că literatura română l-a avut printre personaje, 
dovadă excelenta nuvelă a lui Ștefan Bănulescu Mistreţii 
erau blânzi. Animalele nu numai că sunt blânde, ci au chiar 
ceva uman în ele (un vier, spre exemplu, poartă nume de 
bărbat – Vasile), deoarece și oamenii, și porcii sălbatici 
au de înfruntat pentru moment aceeași grea cumpănă – 
furia apelor. Revărsată, Dunărea îi ameninţă și pe unii, și 
pe alţii cu un potop total. Personajul central, lipoveanul 
Condrat, trece printr-o dramă dublă: omul nu are unde 
își îngropa copilul mort – apele învâlvorate au răzbit 
peste tot. Până la urmă, se găsește o soluţie halucinantă: 

„– Condrate, haideţi, mă, ce faceţi? Daţi-vă repede 
jos – strigă gros la ei Luca Horobeţ, venit în fugă spre 
dune, cu bărcile, împreună cu Chizlinski, cu Căpuci, cu 
Pălici, Prișu, Blegu și cu Bălcău.

– Repede, Condrate! învăţătoarea și Vica au scos dușu-
melele la cancelarie și i-au făcut loc copilului acolo – spuse 
Căpuci cu vocea lui subţire.

– I-au pus pe piept abecedarul și caietele – zise și 
Chizlinski, mormăind cuvintele”.

Goniţi și ei de stihie, mistreţii își fac dintr-odată apariţia 
lângă satul de pescari inundat. Văzându-i părtași la nevo-
ie, oamenii uită de propria frică și-i privesc binevoitori: 
„Condrat își șterse fruntea cu mâneca, își scoase picioa rele 
din nisip, se uită peste apă lung, deschise ochii mari, a 
mirare, și începu să râdă. Ceilalţi întoarseră capetele în 
partea unde se uita Condrat.

Printre sloiurile înalte și groase care zvârleau trombe 
de apă, târând cu ele copaci despicaţi și insule de stuf 
veneau mistreţii în cârduri, înotând în salturi repezi, tăind 
apa cu spinările sure, cu boturile păroase, căscate, pline 
sub bărbie de ţurţuri de gheaţă, pe colţi cu smocuri de 
iarbă uscată și albită de zăpadă.

Condrat strigă, arătând spre mistreţi :
– Uite-l, mă, pe Vasile! Mistreţul ăla bătrân și chior pe 

care l-am întâlnit acum zece ani la plaurul de la ghiolul 
Matiţa. Îi dădeam să mănânce boabe de porumb din 

palmă. Sărea în sus de bucurie când simţea oameni pe 
aproape. El e, mă, că-i lipsește și un colţ! Vasile, ce mai 
faci, mă Vasile? Să trăiești, mă, chiorule, mă!

Și Condrat râse cu hohote, într-o mână cu cazmaua și 
în alta cu lopata, trăgându-și din clisă bocancii, care i se 
înfundaseră iarăși în nisip.

– Mă Vasile, credeam că nu mai ești. Că șchiop te știu 
de vreo zece ani, și nici de auzit nu mai auzi bine. Ești 
berc, nici coadă nu mai ai. Și-ţi porţi urechile peste ochi, 
zici că așa-ţi place ţie și că nici nu-ţi pasă de sloiuri. Mare 
hoţ mai ești, mă!

Și se porniră toţi să hohotească”.
Este o scenă pașnică, rară în literatură și artă, în care 

omul uită că el stă în fruntea lanţului trofic și-l privește 
cu simpatie pe cel care, în alte împrejurări, l-ar fi vrut în 
frigare. Animalele au și ele ceva din sociabilitatea umană: 
„Cârdurile de mistreţi se opriră, grohăind înspre dune. 
Printre mistreţii bătrâni din capul convoiului, Vasile sări 
prin apă, rotindu-se, zvârlindu-și partea dinapoi în sus, 
într-un fel de joacă a lui. Câţiva mistreţi se bălăciră și ei 
cam ca Vasile.

– Mă, Vasile, mă – zise Condrat –, câţi ani să ai tu, mă, 
că și tata te pomenea, și tot așa spunea că erai. Ești bătrân, 
și tot nu te lași. Să trăiești, mă, Vasile, și să-ţi fie de bine!

Și râseră iar, dându-și capetele pe spate, numai Că-
puci, nemaiputând de râs, se ghemuise în barca lui, cu 
faţa pe genunchi; i se vedea doar spatele zvâcnind des, 
de chicotele pe care nu mai izbutea să le scoată din el.

Mistreţii porniră mai departe, cu Vasile înaintea lor”.

În postbelicul socialist, „vânătorile împărătești” deve-
niseră un privilegiu al ștabilor comuniști. Despre o astfel 
de vânătoare e secvenţa Mistreţul orb, relatată de Nicolae 
Dan Fruntelată într-o lucrare mai amplă. Autorul, un 
apropiat al cercurilor partinice, o prezintă drept întâm-
plare adevărată: vânătorii gonesc doi porci sălbatici; când 
unul dintre ei cade doborât, celălalt se oprește și nu mai 
vrea să fugă. Se află că animalul era orb și se lăsa condus 
de instinctele tovarășului răpus. Se zice că orbul a fost 
cruţat! Ceaușescu nu cunoștea însă clemenţa: vânător 
înrăit, dânsul a ucis la o singură incursiune cinegetică 
vreo 80 de mistreţi! 

O capodoperă a temei este însă balada Mistreţul cu 
colţi de argint de Ștefan Aug. Doinaș, cunoscută azi ori-
cărui elev. S-au făcut o mulţime de exegeze pe marginea 
acestui text-cult, așa că trecem peste el după cum îl evită 
și Nicolae Manolescu în Istoria… sa. În schimb, postez aici 
o autoparodie a lui Ștefan Aug. Doinaș la binecunoscuta 
baladă, autoparodie pe care nu cred că o cunosc mulţi. 
Cf. Dicţionarului general al literaturii române, vol. D-G 
(ediţia a II-a, 2016), textul a fost publicat în România 
literară, februarie 1970. Citez selectiv:

Un Bard din Levant, îndrăgind pricopseala 
prin parcuri și-alese locante trecea.
Sugându-și cu sârg din pocale cerneala, 
trântea parodii de sezon și zicea: 
– Veniţi să vânăm prăfuite hârţoage 
și Cercul cu zimţi de argint, fioros, 
ce zilnic, cu schimbul, mă scoate din doage 
rotind prin reviste profilu-i sticlos [...]. 
Dar Bardul trecea duduind înainte, 

pândea printre rânduri, atent la confraţi, 
lăsând să dospească-n culcuș de cuvinte 
pe toţi cei născuţi mai la sud de Carpaţi. 
La Capșa îi pică șalăul din gură: 
– Priviţi cum înfulecă Cercul, zbanghiu, 
sonete, eseuri, creveţi și friptură. 
Veniţi să-l lovim c-un viclean interviu! 
– Maestre,-i Doinaș, un elin printre thraci, 
zicea un discipol șăgalnic zâm bind.
Dar el răspundea întorcându-se: – Taci!...[…]
Dar vai! cum cerca să sustragă din lacăt
o rimă cu care să-mpungă din nou,
un cerc de copil îl atinse în treacăt
lăsându-l foflenchi chiar la el în birou.
Ce formă-nvechită mă umple de sânge
curmând sfânta pândă a Cercului meu?
Ce premiu rămâne în urmă și plânge?
Ce om cu compasul mă înţeapă mereu?…
Maestre, chiar Cercul cu zimţi, argintiul,
te-a-ncins și te gâdilă. Ce vrei să faci?
În turma lui Bucur berbec e Sibiul…
Dar Bardul răspunse-ntorcându-se: – Taci.
Mai bine dă-mi cercul – să-mi fie măsură:
să crape în zece pe pântecu-mi plin…
Atunci îi intră o baladă în gură
și Cercul crăpă, însă foarte puţin.

Din spirit ludic, poetul face un kulbit ironic, deviind 
spre sensul opus vectorul axial al baladei: dacă ciudatul 
prinţ din Levant era un vânător obsedat de iluzii și hi-
mere cvasihieratice, atunci pragmaticul Bard din Levant 
este antagonistul absolut al emirului – dânsul e ahtiat 
de valori meschine, materiale, Cercul cu zimţi de argint 
nefiind altceva decât banul. În adevărata baladă, Ștefan 
Aug. Doinaș conferea mistreţului cu colţi de argint una 
dintre cele mai pure și mai tulburătoare imagini simbo-
lico-metaforice pe care le-a avut patrupedul în milenara 
sa „prestaţie culturală”, foarte apropiată de cea care se 
degaja din legenda galeză inclusă în Mabinogion.

Marea vânătoare 
a mistreţului 
din Calidon 
în viziunea lui 
Peter Paul Rubens 
(1611-1612)

„Filip IV 
la o vânătoare 

de mistreţ” (1632). 
Tablou de 

Diego Velasquez

Vânătoarea miticului mistreț Twrch Trwyth. 
Scenă din „Kilhwch și Olwen”, o legendă galeză din „Mabinogion”. 

Ilustrație pentru ediția din 1877 a culegerii

VA URMA
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În Iluziile literaturii române, Eugen Negrici se în-
treabă dacă scăderea interesului pentru lectură, 
de după 1989 încoace, nu reprezintă cumva o 

situație „normală” sau, în orice caz, una mult mai 
normală decât consumul excesiv de carte pe care îl 
atestăm în totalitarism. „Pasiunea exclusivă pentru 
carte și pentru literatură”, atât de pregnantă în unele 
țări ale lagărului socialist, nu ar fi fost, în acest sens, 
o virtute, ba din contra, simptomul unor disfuncții 
mentale și sociale grave: evaziunea în reverie și ficțiune 
sub presiunea unui regim prohibitiv și persecutor, 
scotocirea printre rândurile textelor literare după 
„adevăr” și libertăți furate și, mai presus de toate, 
fabricarea, cu ajutorul literaturii, a unei irealități 
care să se „contrapună” realului. Incompatibilitatea 
dintre natura umană și un sistem conceput tocmai 
spre inhibarea sau remodelarea acesteia s-a dovedit 
a fi extrem de dăunătoare pentru individ, întrucât i-a 
produs disconfort, i-a indus fobii, spaime și incertitu-
dini, generând o neîmpăcare cu sine și cu lumea din 
jur, dar și un sentiment copleșitor de nemulțumire. 
Individul a putut ieși din această stare numai refu-
giindu-se, bovaric, într-un univers fictiv: minciuna 
ticluită de propagandă, în cazul obedienților, sau 
universul plăsmuit de arte (în special de literatură 
și, într-o măsură mai mică, de film), unde cei care 
refuzau utopia căutau nu doar paliative, ci mai cu 
seamă „soluții” ferme, de durată, certitudini absolute.

În postbelic, literatura română a continuat să fie 
o fabrică de mituri, subliniază criticul bucureștean, 
reluând marșul mitogenetic întrerupt de relativa 
normalitate a anilor 1920. Miturile plămădite de ci-
titorii și scriitorii români sub bocancul totalitarist se 
deosebesc însă de miturile încolțite din complexele 
și frustrările predecesorilor lor din veacul al XIX-lea. 
Aceleași personaje istorice și aceleași spirite tutelare 
(vizionare, mântuitoare, misionare etc.) sunt recreate 
în aceleași scopuri compensatorii, doar că, în perioada 
postbelică, ele umplu alte goluri reale sau imagina-
re ale culturii naționale și ale conștiinței colective. 
Procesul e caracteristic nu doar României, ci și acelei 
părți a ei care a devenit, după război, RSSM.

Aflați sub o dublă asuprire, totalitară și impe-
rială, basarabenii au căutat și ei soluții la crizele 
identitare și sociale pe care le generase regimul 
de ocupație. Dezghețul hrușciovist a întredeschis 
ecluzele, de unde a țâșnit o elită intelectuală ce s-a 
baricadat aproape imediat în valori perene și în 
simboluri sacrosancte. S-a întâmplat același lucru ca 
și în țara-mumă: trecutul (mai ales cel literar) a fost 
idealizat, iar patrimoniul cultural s-a tabuizat, vorba 
lui Negrici. Cartea a devenit un obiect de cult. Un 
mijloc de evaziune geografică (în spații nemaivăzute 
și tărâmuri de vis, pentru cei care se simțeau pri-
zonieri în țarcul socialist) sau istorică (într-un timp 
legendar, în trecutul eroic, în autenticitatea tradiției, 
pentru cei care sesizau primejdiile deznaționalizării). 
O călăuză cu puteri magice care te ajuta să scapi, fie 
și pentru câteva ore pe săptămână, din captivitate 
și să străbați, nevăzut și neștiut de nimeni, lumi 
altfel inaccesibile. 

Asemeni altor cetățeni sovietici, basarabenii și-au 
umplut mobila cu cărți atunci când s-a putut. Cartea 
s-a înrăftuit nu numai în casele intelectualilor, ci și 
la „proletari”. Un accesoriu decorativ la cei din urmă, 
cartea nu putea să lipsească nici măcar din cele mai 
umile case, dat fiind statutul pe care îl căpătase 
în societate. Totuși, cei care păstrau/ dobândeau o 

Varlaam și Dosoftei/ Ceteau frundza dentr-un tei.../ Pe iarba din-
tr-o văioagă,/ Cu psalmii în desagă,// Ascultau, uitaţi de dzile,/ 
Timpul susurând prin file, –/ L-audzeau ca pre-o zăbavă,/ Nice au 
dzis vre o voroavă,/ Când văzură, preste punți:/ Luna pre vârfuri 
de munţi,/ Și pre ape odinioare/ Lucind solzul unui soare.../ Au 
stat, subt copaciul blând,/ Și-acolo-au cântat plângând...”

Discursul mitopo(i)etic dabijian ia forme variate de lied, 
baladă, „blestem”, eseu liricizat, de poem epic sau dramatic ex-
tins (Zburătorul, considerat de Theodor Codreanu capodopera 
sa), dar și de expunere aforistică laconică, în tiparul restrâns al 
distihului sau catrenului: „Doru mi-i de Dumneavoastră/ ca unui 
zid de o fereastră” (Poem); „Precum un cerc cu centrul în afara 
sa,/ precum o secundă, în care încape Vecia,/ precum un cer 
născocindu-și propria stea –/ poezia” (Poezie); „Nu sunt singur/ 
cât umbra e cu mine” (Umbra); „N-am uitat să scriu câteva cărţi 
de poeme,/ n-am uitat să iubesc o femeie și câteva poiene/ în 
viaţa asta scurtă, cât un scăpărat de chibrit...// Am uitat doar 
să fiu fericit” (Lapsus); „Cum dealurile-au prins să se răscoale (e 
vorba de frecventele alunecări de teren – n.n., M.C.) –/ schitul, 
suit în jeliștea vântului,/ lunecă tăcut, printre arbori, la vale:/ ca 
o lacrimă pe faţa pământului” (Vărzărești).

După cum glosează Al. Cistelecan, la Dabija se conturează 
două linii: una de resuscitare a conștiinţei naţionale, modulată 
când elegiac, când profetic, și o linie, copleșită, dar nu înăbu-
șită, mai atentă la pulsaţia lăuntrică, ajungând „la o stare de 
decantare elegiacă sau reflexivă în care se aude, bătând după 
un metronom blagian, pulsul interior al fiinţei” (cf. Dicţionarul 
esenţial al scriitorilor români, București, 2000, p. 293). Exempli-
ficarea se face prin poemul Plouă: „Plouă și trece pe sus Pasărea 
Dorului/ care atinge cu aripa/ din ore,/ clipa.// Plouă și se aud,/ 
aduse de vânt,/ planete care vorbesc/ în graiuri uitate de mult 
pe pământ// Plouă și aud primăvara.../ La marginea satului/ 
înmugurește/ crucea soldatului”.

Cele două linii directoare se intersectează și chiar se supra-
pun, intrând în zona purităţii originare a Logosului, a Tăcerilor 
primordiale, care trebuiau să însoţească și plecarea poetului la 
cele veșnice – putem spune acum –, și din care trebuia să se 
întruchipeze Cartea proiectată mallarméan: „Tăcerile sunt pline 
de cuvinte,/ Iar în urma ultimei plecări –/ numai tăcerea te va 
ţine minte.../ Și poate-o carte, plină de tăceri” (Tăceri asurzitoa-
re). Sfârșitul tragic al poetului sporește reverberaţia sugestivă 
a acestor versuri.

Poetica inversiei se regăsește clar în reflectarea lumii în oglindă 
sau în structurarea chiasmatică a lumii (observată de Theodor 
Codreanu): „Și ploaia asta trage către stea/ șfichiul seminţei, iarba 
se-nfioară,/ și sâmbure ce-a fost încă în zori/ e pom crescut de-a 
binelea spre seară...” (Ploi inverse).

Reprezentarea schematică a inversiei se efectuează printr-o 
dispunere a rândurilor în formă de Clepsidră à la Apollinaire, 
citată de majoritatea exegeţilor:

    Vroiam să dobor secunda cu o săgeată
          Vroiam să măsor cu o iubire vecia
                Mult prea multă-mi părea Poezia
                        Și a mea îmi era lumea toată...
                           Iarba creștea sub pașii mei,
                              teii scoteau flori pe ram
                                 de mă gândeam la ei
                                   pe când iubeam
                                         ce tânăr
                                            eram
                                              o!
                                            eram
                                         ce tânăr
                                   pe când iubeam
                                de mă gândeam la ei
                              teii scoteau flori pe ram
                           Iarba creștea sub pașii mei,
                        Și a mea îmi era lumea toată...
                     Mult prea multă-mi părea Poezia
                  Vroiam să măsor cu o iubire vecia
               Vroiam să dobor secunda cu o săgeată.

3 aprilie 2021

„NICOLAE DABIJA: 
DRUMUL (INVERS) 
SPRE LOGOS”

MIHAI CIMPOI:03conștiință a apartenenței la românitate și deci a 
diferenței față de restul cetățenilor sovietici își 
completau bibliotecile cu carte românească și se 
poate spune că au fost cei mai programatici cititori 
din Basarabia a. 1960-1980. Erau cam singurii care 
citeau nu doar din plăcere și nu doar pentru a eva-
da din realitate. Ei citeau pentru a cunoaște, cam 
acesta fiind, de fapt, rostul fundamental al cărții. 

Elitele naționale ce s-au structurat în ultimele 
decenii ale erei sovietice se puteau ivi numai din 
acest mediu intelectual, singurul care își croise 
poteci spre cartea românească. Cultul cărții trebuia 
oficiat, „cititorul de rând” avea nevoie de mijlocitori 
care să-i aducă, pe scurtătură, adevărul tăinuit 
în foliante la care avuseseră acces doar cei aleși. 
Fructul interzis a devenit lăcașul adevărului. Tot 
ce era național a ajuns să fie și adevărat, iar inte-
lectualitatea creatoare a început să fie percepută 
ca o castă de preoți, deținătoarea adevărului și 
cunoscătoare a căilor spre izbăvire, emancipare, 
propășire și izbândă. „Cititorul de rând” s-a trans-
format într-un „ascultător” sau „spectator de rând”. 
Cartea a devenit un obiect abstract, o biblie pe 
care o venerează toți, dar n-o mai citește nimeni. 
Falimentul politic al castei a discreditat, firește, 
și obiectul venerației. La aceasta s-au adăugat și 
comandamentele a. 1990-2000, cu puzderia lor de 
griji și necazuri care i-au îndepărtat și mai tare 
pe oameni de cărți. Literatura a încetat să mai 
fie un univers compensatoriu, iar copiii primelor 
generații pragmatice de după neatârnare nu au 
mai văzut în carte altă noimă decât cea strict 
utilitară: s-au citit cel mult cărțile de specialitate, 
uneori, literatura de senzație, pe când lectura 
prozei artistice și îndeosebi a poeziei a devenit 
o preocupare nici măcar marginală, ci pe de-a 
dreptul excepțională.

În ultima perioadă, literații și editorii au în-
cercat să retrezească interesul pentru cartea de 
ficțiune și pentru poezie. S-au declanșat campanii 
de promovare a cărții, mai ales pe rețelele sociale 
(pergamena zilei de azi, pe care se înregistrează, 
palimpsestic, totul, spre a fi uitat cu aceeași iuțeală 
cu care fusese scris), s-au reinaugurat lecturile 
publice, s-au înființat cenacluri și cluburi de lec-
tură ș.a.m.d. Efortul este lăudabil, desigur, dar 
vânzările de carte arată un progres nesemnificativ. 
Adevărul este că numărul real al cititorilor a rămas 
cam același, doar că a crescut puțin puterea de 
cumpărare a celor care se interesează de literatură 
sau se simt obligați, din varii motive, să aibă niște 
(sau: anumite) cărți în casă. Creșterea vânzărilor 
nu denotă și o creștere a pasiunii pentru lectură, 
care se cultivă altfel. În școală, de către profesorii 
care, la noi, nu se caracterizează nici ei printr-o 
excesivă patimă pentru litera tipărită, și acasă, 
de către părinții care nu au, deocamdată, nici 
timpul și nici cultura necesară ca să-și deprindă 
urmașii cu „dulcea zăbavă”. Dacă ar fi să stimulăm 
cu adevărat interesul pentru carte, ar trebui să 
pornim nu de la campanii pe FB sau de la lansări 
la care participă aceleași persoane sau studenți și 
elevi aduși cu de-a sila de profesori entuziaști, ci 
de la campanii serioase în presă, de la conferințe 
și dezbateri publice, unde să punem în discuție 
criza din învățământ, ineficiența programelor 
școlare, inepțiile didactice ale momentului, care, 
formalizând și simplificând procesul de cunoaș-
tere, obliterează, inevitabil, mijlocul și, totodată, 
purtătorul acesteia, cartea.

Sunt de acord, în fond, cu Eugen Negrici, care 
ne îndeamnă să nu ne ofticăm de pierderea citito-
rilor. Nu mai există un „cititor de masă” (a existat, 
cu adevărat, vreodată?), dar cel puțin putem fi 
siguri de (puținii) cititori pe care îi avem. Două 
sute să fie, dar să știm cu certitudine că aceștia ne 
cunosc și ne citesc, nu doar ne cumpără cărțile. Ar 
trebui să ne ofticăm mai curând de viitor decât 
să ne pară rău de era tirajelor-mamut – încă mai 
putem interveni în procesul de educare și instruire 
a generațiilor care se nasc azi! Nu prin alertarea 
prietenilor pe FB, ci printr-o pledoarie fermă în 
favoarea reformei educaționale și curriculare.

INCORECTITUDINI

de ADRIAN CIUBOTARU

„MAI AVEM 
NEVOIE 
DE CITITORI?”
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de NICOLAE LEAHU

FEDERICO GARCÍA 
LORCA:

„ROMANȚA 
DURERII NEGRE”

Într-o literatură care-i dăduse pe Cervan-
tes, Lope de Vega și Calderon, nimic nu 
părea să prevestească apariția un poet 

de o asemenea energie lirică precum Lorca. 
L-am descoperit devreme, înaintea multor 
altor moderni, în primul rând grație poe-
tului Nicolae Dabija, inspiratul traducător 
al volumului Romancero țigan (1983).

Asasinat de falangiști la 19 august 1936, 
Federico García Lorca lăsa în urma sa, la 38 
de ani, sfâșietorul strigăt al vocilor plumbuite 
în anonimatul unui mormânt comun, dar și 
o operă variată, cuprinzând poezie, proză, 
dramaturgie, critică literară și eseistică.

Pregnanta poziție a lui Lorca în istoria 
poeziei moderne este determinată de re-
cunoașterea excepționalului său efort de 
re-citire a tradiției literare clasice și a poeziei 
populare, prin aceasta din urmă înțelegân-
du-se nu numai creația orală în castiliană sau 
folclorul țigănesc din Andaluzia, ci și poezia 
și muzica maurilor. Niciun poet spaniol de 
până la Lorca nu făcuse un gest recupera-
tor atât de radical, deși, instinctiv, cultura 
iberică se întreba de mai multe secole care 
ar putea fi căile cele mai potrivite către o 
sinteză a principalilor vectori artistici ai 
lumii hispanice.

Creație a unui remarcabil exponent al 
dispozițiilor populare, inițiativa culturală 
lorchiană a avut un răsunător ecou nu numai 
în Spania și în America Latină, ci pretutin-
deni acolo unde cultura este gândită ca un 
spațiu al confluențelor. Mărturia nuanțatei 
conștientizări a demersului său o aflăm atât 
în valorificarea folclorului și a mitologiei 
populare (spaniole, țigănești sau arabe) în 
volumele Poemul cântecului bătrânesc, Ro-
mancero țigan și Divanul tamarit, cât și în 
textele din culegerea Poetul la New York, 
unde titluri precum Odă la regele din Harlem 
invocă, multicultural-polifonic, imaginea 
unui cimitir evreiesc, iar acestea, dimpreună, 
rimează cu poemele Odă la Walt Whitman, 
Mic vals vienez sau Cântec de negri în Cuba.

Optând pentru analiza unui text din 
volumul Romancero țigan (1928), punem 
în evidență, de fapt, imaginea țigăncii din 
poeziile Romanța somnambulă, Călugărița 
țigancă și Romanța durerii negre, care repre-
zintă tot atâtea ipostaze ale dorului andaluz, 
adică ale acelei tulbure chemări care mistuie 
sufletul ce aspiră să-și găsească împlinirea 
(neapărat tragică, la Lorca) în seducătoarea 
profunzime a departelui. De altfel, numele de 
Soledad, referindu-se la purtătoarea dorului 
din Romanța durerii negre, are în spaniolă 
sensul de singurătate, solitudine, iar, prin 
pluralul soledades, dar și soleares, soledad 
mai trimite în același timp la cântec, vers 
sau dans (andaluz).

POEMUL DIN OGLINDĂ

FEDERICO GARCÍA LORCA 
(1898-1936)

ROMANȚA DURERII NEGRE

Când ies zorile, și cântă
cocoșii în toată voia,
atunce din munții nopții
vine Soledad Montoya.
Amiroase-a mânză – carnea-i
arămie – și a prund...
Nicovale-nfierbântate-s
sânii ei, cântând rotund...
– Soledad, pe cine cauți
la o oră-așa târzie?...
– Las‘ că știu pe cine caut,
și apoi – ce-ți pasă ție?...
Eu îmi caut fericirea,
căutându-mă pe mine...
– Soledad, durerea noastră,
ești ca mânza pe coline
ce gonind, voi să zboare – 
și de sus căzu în mare.
– Nu-mi vorbi acum de mare!
Căci îmi e ca o durere,
în grădina cu măsline,
slaba mării adiere!
– Soledad, ce suferință
te apasă, de rămâi
singură sub pomi să plângi
lacrimi mari, parcă-s lămâi?!
– O durere, neagră-neagră!
Zău, ca o nebună sunt
când alerg ziua prin casă
cu gâța pân‘ la pământ!
Ce durere neagră-neagră!
Negre mi-s, de negru chin,
coapsele, ca macul fraged,
mi-s cămășile de in!
– Din lacrimi de ciocârlii
gătește-ți o scăldătoare...
Soledad, inimii tale
nu-i mai face supărare!

* * *

Un cer plutitor de frunze
pare râul sub copac.
Lumina e-mpodobită
cu petale de dovleac.
O, durere țigănească!
Plâns, ca lacrima, curat!
Durere – albie-ascunsă,
răsărit îndepărtat.

Traducere de Nicolae DABIJA

Federico García Lorca prin 1919

Dacă în Romanța somnambulă întâlnim 
chipul unei tinere țigănci visând cu ochii 
deschiși „în cerdac umbrit de tângă”, pe 
fundalul unui verde vitalist-potopitor și 
în tensiunea unei așteptări prevestitoare 
de rău, călugărița din poezia Călugărița 
țigancă „brodează/ magnolii și dediței –/ 
toate florile pe care/ ea le poartă-n visul 
ei!” La rându-i, Romanța durerii negre este 
monologul dialogat al unei tinere care își 
trăiește singurătatea ca pe cel mai cum-
plit supliciu, așteptarea iubirii acționând 
terorizant asupra cărnii, parcă pregătind-o 
astfel fie pentru delicii senzuale, fie pen-
tru suferința iminentei degradări. Poezia 
lui Lorca nu cunoaște sau, mai exact, rar 
recunoaște adierile căldicele, textele sale 
evocând, de regulă, pasiuni devastatoare. 
O poezie atipică, dar și logică, în același 
timp, pentru sistemul gândirii poetice a 
lui F.G. Lorca, este Nevasta necredincioasă. 
Știindu-se că lirica lui Lorca nu ignoră, 
în general, nicio dimensiune a umanu-
lui, anume această poezie ilustrează, în 
Romancero țigan, „pohta” neînfrânată, 
dar și acel elan spectacular de afirmare a 
libertății individuale, pe care îl mai ates-
tăm în ciclul țigănesc al lui Pușkin sau 
în cânticele țigănești ale lui Miron Radu 
Paraschivescu.

Romanța durerii negre este marcată însă 
de dor, adică de acea exasperare a dorinței 
(a libido-ului, ar zice psihanalistul), care își 
revendică nici mai mult și nici mai puțin 
decât absolutul, desăvârșita unicitate a 
neîntrupatei încă himere: „Când ies zorile, 
și cântă/ cocoșii în toată voia,/ atunce din 
munții nopții/ vine Soledad Montoya.// 
Amiroase-a mânză – carnea-i/ arămie – și 
a prund.../ Nicovale-nfierbântate-s/ sânii 
ei, cântând rotund...// – Soledad, pe cine 
cauți/ la o oră-așa târzie?.../ – Las‘ că știu 
pe cine caut,/ și apoi – ce-ți pasă ție?.../ Eu 
îmi caut fericirea,/ căutându-mă pe mine...”

Transformându-se în căutare de sine, 
căutarea obiectului iubirii rivalizează cu 
nebunia, absența iubitului luând când 
culoarea „munților nopții”, când culoarea 
„macului fraged”: „Ce durere neagră-nea-
gră!/ Negre mi-s, de negru chin,/ coapsele, 
ca macul fraged/ mi-s cămășile de in”.

Resemnată în tragismul căutării sale, 
vocea sinelui îi recomandă pasionatei femei 
o baie de tristețe cununată cu compasiu-
nea cerurilor: „– Din lacrimi de ciocîrlii/ 
gătește-ți o scăldătoare.../ Soledad, inimii 
tale/ nu-i mai face supărare”. Este strofa 
finală a romanței propriu-zise, dincolo de 
care se rostește, conchizând pastelico-pa-
tetic, vocea unei instanțe impersonale: 
„Un cer plutitor de frunze/ pare râul sub 

copac./ Lumina e-mpodobită/ cu petale de 
dovleac.// O, durere țigănească! Plâns, ca 
lacrima, curat!/ Durere – albie-ascunsă,/ 
răsărit îndepărtat”.

Urmărind soluțiile fiecărui traducător la 
transpunerea extrem de bogatei imagistici 
a textelor lorchiene (și subliniez lucrul 
acesta pentru că am alături și versiunea 
românească din 1977, de la Minerva, realiza-
tă de Teodor Balș), nu pot să nu subliniez 
mult mai agila și expresiva tălmăcire a lui 
Nicolae Dabija, din 1983, care, reluată un 
deceniu în urmă la Litera international, pe 
o hârtie oribilă însă, ar cere astăzi o ediție 
mai generoasă, pe măsura mereu rebelei 
frumuseți a poeziei lui Federico García 
Lorca, dar și a admirabilei transpuneri 
semnate de Nicolae Dabija.

„Am fost tentat să spun că Miruna Vlada își de-
săvârșește aici proiectul politic devenit evident 
odată cu «Bosnia. Partaj». Mi-am imaginat chiar 
cum, urmând exemplul Facultății de Farmacie, 
o clinică neonatologică (neapărat privată) și-ar 
tapeta pereții cu versuri din «Prematur»: «nu ai 
job, nu îți poți permite un copil;/ ai job, nu ai 
timp pentru un copil». Ideea nu mi se pare rea 
nici acum, dar nu sunt sigur că ea n-ar trăda 
intenția profund personală, casant personală, 
a volumului. Retorica de manifest se resoarbe 
perfect în organic. În bio- și psihologic. Nici 
urmă de dogmatism, așadar: ceea ce e general 
funcționează sub regimul meditației (de o pa-
ralizantă acuitate, aceasta), ceea ce e particular 
ține de regimul necontrafăcut al confesiunii. 
Rareori am citit o poezie mai empatică față de 
ceilalți și mai necruțătoare față de sine.”

Cosmin CIOTLOȘ

MIRUNA VLADA
PREMATUR

(POEME)

CARTIER | POEZIE
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Dacă aș căuta (ca temă de cercetare) 
o epocă din istoria artei, una cu 
multă intrigă și impact de durată, 

aș alege, probabil, tabloul modernităţii și 
avangardei artistice din Franţa unui fin 
de siecle, foarte activ estetic. Un „fin de...”, 
dar cu atâtea deschideri spre viitor! Com-
pletându-mi – pentru „uz intern”, deh, ca 
să nu mor prost – acest tablou cu muzica 
timpului (literatura și pictura îmi păreau 
mult mai familiare), acum câţiva ani mărtu-
riseam publicului mai deștept decât mine 
că urechea mea, absolut nemuzicală (dar 
ascultătoare de muzică), auzea, în primele 
trei Gnossiennes ale lui Erik Satie (dar mai 
ales în prima) ritmuri muzicale – stilate/ 
modernizate – românești. Folclorice. 

Influenţe românești similare, auzite în 
muzica foarte modernilor George Enescu 
sau Béla Bartók nu mă miră, or, până în 
secolul televiziunii și al internetului, ge-
ografia conta mai mult decât istoria. De 
altfel, cine vrea să vadă cum modernismul 
sau avangarda fac casă bună cu modelele 
arhetipale e suficient să redeschidă, fără 
prejudecăţi, cărţile lui Nichita Stănescu 
(d.e.) și să remarce cum ritmurile repetitive 
folclorice, împreună cu fanteziile nestruc-
turate (naive), se regăsesc în poeme sută 
la sută dadaiste. Tristantzariste.

Nu cunoșteam prea multe despre Satie, 
acest avangardist pur-sânge (baletul Parada, 
pe un libret de Jean Cocteau, cu decorul 
și costumele extravagante ale lui Picasso, 
dansat de trupa lui Diaghilev, anticipa su-
prarealismul – de altfel, Apollinaire lansa 
noţiunea tocmai cu prilejul premierei ba-
letului, la 18 mai 1917) și precursor direct 
al minimalismului muzical (John Cage, 
minimalistul absolut, îl va venera). Aflasem 
că biografia compozitorului avangardist 
se intersectase cu cea a lui Brâncuși (au 
fost prieteni, s-au contaminat reciproc, 
au colaborat). În 1920 Satie își lansa ope-
ra Socrate, iar în 1922 Brâncuși realiza o 
sculptură omonimă (după ce, cu doi ani 
înaintea lui Satie, realiza o esenţială și 
perfectă – eu i-aș zice: muzicală! – „Cupa 
lui Socrate”), care făcea concurenţă muzicii 
lui Satie pe terenul esenţializării discursului 
artistic. Atelierul lui Brâncuși era și un loc 
al întâlnirilor românești (cât face numai 
prietenia sculptorului cu Maria Tănase!). 
Se părea că explicaţia trebuia căutată aici. 

Toate bune, numai că Gnossiennes – 
hélas! – erau compuse încă prin anii 1890-93, 
mult înainte ca acești artiști ai avangar-
dei pariziene să se fi cunoscut. Satie, ca 
unul dintre precursorii dadaismului și ai 
suprarealismului, a colaborat la primul și 

unicul număr al revistei dadaiste Le Cœur 
à barbe, împreună cu Tristan Tzara. Dar 
eram sigur că nici aici nu sunt nodurile 
căutate ale conexiunii... Am mai căutat un 
timp, pe bâjbâite, apoi am lăsat-o baltă. 
M-am predat din lipsă de informaţii. Am 
găsit explicaţia, mult mai târziu, provocat 
de o altă asociere a muzicii lui Satie cu cea 
românească, într-un serial de pe Netflix. 
Am să vă spun mai târziu despre pretextul 
noilor mele „investigaţii”, nu înainte de a 
anunţa publicul cititor că eu sunt cizmarul 
lui Pliniu cel Bătrân, cel care nu pretinde 
să știe ce se întâmplă mai sus de sandale. 
Astfel încât muzicienii și muzicologii ar 
putea să sape mai adânc. Eu doar am să 
filmez câteva întâmplări, care pot să lumi-
neze conexiunile și resorturile. 

În 1889, la Paris, era inaugurată A Zecea 
Expoziţie Universală (cea care lansa marea 
minune tehnologică: Turnul Eiffel), dedicată 
centenarului Marii Revoluţii Franceze de 
la 1789-93. Printre punctele de atracţie ale 
Expoziţiei erau și „rezervaţiile folclorice”, 
în care fiecare naţiune își demonstra teza-
urul muzical. Muzicologul francez Julien 
Tiersot consemna evenimentul într-un 
studiu intitulat Musiques pittoresques: 
promenades musicales à l’exposition uni-
verselle de 1889 (Librairie Fischbacher, 
Paris, 1889, 120 pages): „Rome n’est plus 
dans Rome; le Caire n’est plus en Égypte, 
ni l’île de Java dans les Indes orientales. 
Tout cela est venu au Champ de Mars, sur 
l’Esplanade des Invalides et au Trocadéro. 
De sorte que, sans sortir de Paris, il nous 
sera loisible pendant six mois d’étudier, au 
moins dans leurs manifestations extérieu-
res, les us et coutumes des peuples les 
plus lointains. Et la musique étant, entre 
toutes ces manifestations, l’une des plus 
frappantes, aucun des visiteurs exotiques 
de l’Exposition n’a eu garde de l’oublier”. 
Cititorul de azi ar putea să nu prea înţeleagă 
noutatea acestui spaţiu cultural-universal 
ecumenic, dar ea era absolută! 

Tiersot încadra fenomenul în spiritul 
timpului: „Cela n’est-il pas un signe des 
temps? Qu’auraient dit les vieux classiques 
d’il y a cinquante ans si on leur avait pro-
posé de se réunir pour entendre, juger et 
primer de simples ménétriers, des paysans, 
des gens ne sachant pas la musique, et 
dont c’est même le mérite essentiel, la plus 
parfaite rusticité étant de rigueur pour la 
plupart d’entre eux! [...] L’on a pu enten-
dre ainsi dans la grande salle de Paris, et 
pour la première fois réunis en une seule 
journée, on peut l’assurer, les cornemuses 
du Bourbonnais, les vielles de l’Auvergne, 

le biniou et la bombarde de Bretagne, le 
tambourin et le flûtet de la Provence; puis 
des guitares, mandolines, etc., du midi de 
la France, d’Italie et des pays espagnols, le 
czymbalum [cymbalum] hongrois, le naiou 
ou flûte de Pan roumaine, enfin les orches-
tres des tziganes, des laoutars roumains, 
et des Serbes, avec tout leur répertoire 
de musique endiablée et curieusement 
rythmée...”

Legendele urbane povestesc că, vizitând 
expoziţia, Debussy ar fi fost impresionat 
de muzica artiștilor cubanezi, iar pe Erik 
Satie l-ar fi atras „laoutars roumains”. Ro-
mânia era prezentă la expoziţie cu două 
tarafuri: al lui Angheluș Dinicu (bunicul 
pe linia mamei al lui Grigoraș Dinicu, care 
va lansa, mulţi ani mai târziu, faimoasa 
Hora Staccato, azi o piesă de nelipsit în 
partiturile marilor orchestre simfonice) și 
cel al lui Sava Pădureanu, lăutar cunoscut, 
inclusiv, la palatul ţarului de la Sankt-Pe-
tersburg (și decorat atât de Alexandru al 
III-lea, cât și de Carol I). Un amănunt inte-
resant e că tatăl autorului Horei Staccato, 
Constantin Dinu, era membrul tarafului 
lui Sava Pădureanu, dar la Paris merge 
cu echipa lui Angheluș Dinicu, socrul său. 
Un alt amănunt important: după ce luase 
o medalie de aur la Expoziţia Universală 
(pentru „Ciocârlia”), Angheluș Dinicu este 
invitat împreună cu taraful său la sărbă-
toarea ziarului „Le Figaro”, unde interpre-
tează Ciocârlia, Deșteaptă-te române, o 
Doină și Am un leu și vreau să-l beu (mai 
târziu, ultima piesă avea să devină tema 
de deschidere a celebrei Rapsodii române, 
nr. 1, a lui George Enescu).

Capitolul cărţii lui Julien Tiersot, în 
care muzicologul francez descrie detaliat 
impresia de la muzica lăutărească româ-
nească, este intitulat Les tziganes de Hon-
grie. Les laoutars roumains... comparaţia 
impunându-se de la sine („La musique des 
laoutars roumains n’est pas sans présenter 
quelques analogies avec celle des tziganes 
hongrois”). Ansamblul ţiganilor maghiari 
e comparat cu o orchestră, iar taraful lău-
tarilor români amintește o formaţie pentru 
muzica de cameră, generând alte accente): 
„Outre que les bandes des musiciens rou-
mains sont beaucoup moins nombreuses 
que celles des tziganes et se réduisent 
pour ainsi dire aux proportions de groupes 
destinés à l’exécution de la musique de 
chambre, tandis que les tziganes forment 
un véritable orchestre, les premiers ne 
possèdent aucun des instruments sono-
res et vibrants des seconds, clarinettes et 
czymbalum, et les remplacent par le naiou 
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ERIK SATIE ȘI MUZICA 
ROMÂNEASCĂ TRADIŢIONALĂ
de MIRCEA V. CIOBANU

ou flûte de Pan et la cobza, sorte de luth. 
Il en résulte une sonorité plus efféminée 
et beaucoup moins apte à l’interprétation 
des sentiments héroïques”.

Continuă o analiză structurală, care 
e în asentiment cu impresiile lui Satie, 
exprimate în formula reciclată a acestei 
muzici: „La plupart des morceaux que j’ai 
entendu jouer aux musiciens roumains 
peuvent se réduire à une seule et même 
forme, nullement neuve, celle de la danse 
vive précédée d’une introduction lente à 
laquelle elle s’enchaîne. Mais cette intro-
duction prend parfois des proportions aussi 
considérables que la danse elle-même. 
Les musiciens roumains se plaisent à ces 
mouvements lents, qui se prêtent si bien à 
l’expression des sentiments contemplatifs, 
rêveurs (et d’une rêverie toute particulière) 
qu’ils paraissent porter en eux. Souvent le 
chant du violon ou de la flûte (du violon, 
surtout, car le naiou se réserve surtout 
pour les mouvements animés), soutenu 
par des accords mineurs prolongés parfois 
très longtemps sans changer, a le caractère 
d’une improvisation très libre et à peine 
dessinée: il en résulte une impression va-
gue et monotone d’un charme berceur 
très captivant. Ailleurs, les instruments 
jouent un thème convenu, avec reprises, 
la flûte de Pan alternant avec le violon 
ou le doublant par moments”. Cu gândul 
la Satie și ale sale Gnossiennes, nu pot 
să nu întrevăd aici exact ceea ce avea să 
resimtă și precursorul minimalismului, 
înainte de a-și compune piesele... parcă 
în conformitate cu indicaţiile lui Tersot!

Dincolo de analiza structurală a frazelor 
muzicale, criticul apreciază și spectacolul 
în sine: „Le soir, par les belles nuits dont 
les mois de juillet et d’août nous ont favo-
risés, l’impression était vraiment délicieuse: 
cette musique douce et toute chargée de 
langueurs s’harmonisait à merveille avec la 
douceur tiède de l’atmosphère ambiante. 
Disposées aux deux côtés du cabaret rou-
main, l’un, le plus nombreux, sur une haute 
galerie, l’autre placé extérieurement à la 
maison, au fond d’une cour sur le devant 
de laquelle s’élève un puits rustique, les 
deux groupes de laoutars, alternant pour 
ne pas se gêner mutuellement, répétaient 
à l’air libre, sous le ciel, leurs mélodies pla-
intives: par derrière, les arbres, la verdure; 
au-dessus, les étoiles, tandis que tout autour 
circulaient les belles filles de la Roumanie, 
portant si bien leur costume aux étoffes 
claires et brillantes. C‘est là un petit coin 
très original, l‘un des plus curieux et des 
plus séduisants qui puisse, à l’Exposition, 
captiver l’attention d’un artiste”.
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Satie, care un an mai devreme compusese 
Trois Gymnopédies, inspirate din muzica 
elenă arhaică, va propune publicului, după 
vizita la Expoziţie, primele trei Gnossiennes. 
Compuse începând cu 1890, acestea au 
fost publicate în septembrie 1893, în „Le 
Figaro musical” (nr. 24). Piese „minimaliste”, 
apreciate în epocă de cei care vor deveni 
Le groupe des Six, iar mai târziu de regele 
minimalismului muzical John Cage (care 
va compune mult mai târziu 4′ 33″, acel 
„pătrat negru” al muzicii contemporane, 
nirvana minimalismului muzical). Dar ele 
sunt și piese foarte românești, în substanţă 
și structură. Argumente necesare replicii 
pe care Satie încerca s-o dea atât romantis-
mului wagnerian, cât și încă proaspătului 
impresionism muzical.

Sursele franceze, ca și cele anglo-saxone 
(mai precis: anglo-americane), acceptând 
că piesele din ciclul Gymnopedies erau 
de sorginte/ influenţă elenă, presupun, 
fără a săpa prea adânc, că primele trei 
Gnossiennes ar fi influenţate de melodiile 
„exotice” de la Expoziţia Universală de la 
Paris, din 1889... Oricum, majoritatea stu-
diilor remarcă minimalismul expresiei și 
un soi de „orientalism” al melodiei, fără a 
face prea multe referinţe la „românismul” 
pieselor, fie și din necunoașterea lor. 

O oarecare lumină o va face George 
Enescu, vorbind despre „orientalismul” 
muzicii noastre populare, într-un interviu 
acordat în 1912 revistei „Flacăra”: „Nu se 
poate susține că muzica noastră popula-
ră are un caracter bine definit național. 
Bourgault Ducoudray a publicat o colec-
ție întreagă de cântece populare grecești 
(Chansons populaires grecques) în care 
se găsesc mai multe bucăți care seamă-
nă perfect cu ariile noastre populare. S-a 
întâmplat cu muzica noastră națională 
ceea ce s-a întâmplat și cu ființa noastră 
etnică. După cum sângele nostru este un 
amestec din toate soiurile de neamuri, care 
au trecut prin această parte a Europei, tot 
așa și muzica noastră națională a păstrat 
accente, răsunete, influențe din cântecele 
acelor popoare. De aceea cântecele noastre 
naționale au o bază orientală”.

Mult mai târziu, muzicologul Thierry 
Vagne, în Musique classique & Co – Août 
2013, cu trimitere la Christoph Deluze, pi-
anistul și muzicianul erudit, care „nous 
propose un récital personnel d’œuvres 
pour piano de Satie, signant lui même le 
texte de présentation qui montre en outre 
son érudition musicologique”, precizează 
(după cum se pare, din informaţia furni-
zată de pianist): „On notera l’influence de 
musiques roumaines entendues par Satie 
lors de l’exposition universelle de 1889 sur 
les Gnossiennes...”

În fine, argumentul incontestabil îl emi-
te muzicologul britanic Robert Orledge, 
bun cunoscător al epocii, al contextului, 
și autor a două cărţi despre Satie (Satie 
the composer și Satie Remembered): „The 
inspiration behind the seven equally haun-
ting Gnossiennes came from the Romanian 
folk musicians (with their curious gapped 
scales) that Satie heard at the Paris World 
Fair in 1889”. Tot el (pe pliantul unui album 
din 2014 al pianistului francez Nicolas Hor-
vath): „Première Gnossienne... inspirée par 
un ensemble folklorique roumain entendu 
à l’Exposition Universelle de Paris en 1889, 
Satie développe sa mélodie telle une flûte 
de pan, ondulant avec grâce et planant 
au-dessus d’un accompagnement évoquant 
les sonorités de la guitare”. 

Un alt argument vine de la un alt cer-
cetător britanic, Alexander Simmons, de 
la Universitatea din Birmingham (cu tri-
mitere la profesoara Anagret Fauser de la 
Universitatea Carolina de Nord, autoarea 
volumului Musical Encounters at the 1889 
Paris World’s Fair), care își focalizează dis-
cursul pe analiza structurală a pieselor, nu 
pe coloratura etnică): „This notion corre-
lates with the symbolism of Gnossienne 
No.1’s exotic melody. In passage C, Satie 
employs the F melodic minor scale with 
the addition of a raised fourth, giving his 
music a distinctive oriental flavour. Accor-
ding to Anagret Fauser in her study of 
exoticism at the Universal Exposition of 
1889, Satie attended performances of the 
Romanian folk ensemble at the Romanian 
salon, which may have directly influenced 
his own ideas for these Gnossiennes. Many 
critics and artists appreciated the Romanian 
gypsies’ primitiveness and unorthodoxy as 
well their music’s pure, ‘melancholic and 
feminized’ melodies ‘suffused with exotic 
charm’. There was an element of preserved 
authenticity in their folkloric idiom. Amid 
the urbanisation of the modern world, Ro-
manian folk music had managed to remain 
‘unconupted by the internationalisation 
of music’. If as Gillmor suggests, Satie’s 
Trois Gnossiennes were influenced by the 
Universal Exposition’s ‘fresh sounds from 
the east’, then there is a strong argument 
to suggest that the notion of purity and 
authenticity associated with these sounds 
may also be relevant here. One critic wrote 
that the Romanian folk ensemble success-
fully portrayed the ‘musical soul of the 
people’”.

...În fine, de ce mi-am amintit de aceste 
ecouri românești în muzica lui Satie? Banal 
de tot: tocmai priveam pe Netflix niște 
episoade din serialul The Blacklist. Unul 
dintre ele (din sezonul 2017, e un serial în 
cascadă) își începe acţiunea în Moldova, iar 
titlul episodului e numele protagonistei 
acestuia: „Natalie Luca”, un personaj ne-
gativ... cam de nevoie (rol interpretat de 
Elizabeth Lail). Ei, bine, tema muzicală ce 
însoţește trăirile și amintirile personajului 
(o moldoveancă, aţi înţeles) e Gnossienne 
nr. 1 a lui Erick Satie. Aha, mi-am zis, deci 
nu numai eu îl asociez cu o temă folclorică 
românească! Înseamnă că se aude!

Lansate pe orbita internaţională de lă-
utarii români de la expoziţia pariziană din 
1889, retopite apoi în piesele minimaliste 

LEONARD 
TUCHILATU

(1951-1975)

CA LA BREAZA
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S-ar putea să nu mai vii,
S-ar putea să nu te-ntorci,
S-ar putea să treci de vii, 
S-ar putea să treci de morți.

S-ar putea să crești copac,
S-ar putea floare să faci,
S-ar putea în fir de mac
Într-o zi să te prefaci.

S-ar putea să plângi ușor,
Lacrimi să arunci în vânt,
S-ar putea să treci în zbor
Pasăre cu nume sfânt.

S-ar putea să râzi de noi,
S-ar putea să nu mai crezi,
S-ar putea să vii cu ploi,
S-ar putea s-aduci zăpezi.

S-ar putea aici să cazi
Şi nimic să nu mai ceri,
S-ar putea să fii în azi,
S-ar putea să fii în ieri.

S-ar putea să nu mai vii,
S-ar putea să nu te-ntorci,
S-ar putea să treci de vii, 
S-ar putea să treci de morți.

FIRUL CU PLUMBale lui Satie, aceste melodii azi intră în 
repertoriul marilor pianiști ai lumii, prima 
dintre ele fiind inclusă ca temă muzicală 
sau melodie interpretată în vreo trei duzini 
de filme din cinemateca mondială (printre 
ele: La chocolate; Revolver; Paris (de Cédric 
Klapisch), The Queen’s Gambit; Hugo Cabret 
de Martin Scorsese; melodia e reciclată 
de ghitariști și flautiști, de jazzmeni și de 
formaţii postmoderniste...

P.S. Prestaţia artiștilor români la Expoziţia 
din 1889 se va reflecta deplin – dar după 
Satie! – în muzica atât de tradiţională și 
atât de modernă a Rapsodiei române nr. 1, 
care se deschide cu Am un leu și vreau să-l 
beu, urmând Hora lui Dobrică... etc., ca să 
se încheie cu Ciocârlia, cea care încântase 
Parisul în 1889, în interpretarea tarafului 
lui Sava Pădureanu și a naistului Angheluș 
Dinicu, ambii lăutari obţinând medalia 
de aur a expoziţiei. Fapt menţionat (ca 
și prezenţa lăutarilor la Expoziţie) și de 
George Sbârcea în cartea sa Ciocârlia fără 
de moarte: Grigoraș Dinicu și Bucureștiul 
lăutarilor de altădată: „Era o minune Cio-
cârlia asta și era una din cele mai prețioase 
nestemate ale repertoriului lăutăresc. O 
pusese pe note Angheluș Dinicu, pentru 
Expoziția de la Paris, și o publicase edi-
torul Leopold Stern, dar ea nu părea să 
fie o compoziție originală, ci mai curând 
prelucrarea și îmbogățirea unor încercări 
mai vechi”.

Viorel Cosma, în cartea sa, București: 
Citadela seculară a lăutarilor români (1550-
1950): „Melodia populară Am un leu și vreau 
să-l beu circula foarte mult și în Transilvania 
după Expoziția de la Paris din 1889, unde 
toți lăutarii români și maghiari o cântau la 
petreceri. Când s-a publicat pentru prima 
oară la editorul Constantin Gebauer din 
București, piesa purta specificarea „melo-
die eroică din Transilvania” (sic!), fapt care 
confirmă larga ei răspândire peste mun-
ții Carpați. George Enescu a valorificat-o 
în Rapsodia Română nr. 1, exact în forma 
executată de Angheluș Dinicu la nai și de 
Cristache Ciolac la vioară”. 

În fine, dintre articolele românești mai 
recente care se referă la acest subiect: Avan-
gardismul francez și prezenţa românească, 
de Mihaela Sanda Popescu, publicat în 
Analele Universităţii „Constantin Brâncuși” 
din Târgu Jiu, seria Știinţe ale educaţiei, 
nr. 3/2010.

AURELIU BUSUIOC
O SUMĂ DE CUVINTE ȘI ALTE PROZE SCURTE

„Aureliu Busuioc (1928 – 2012) este unul dintre scriitorii remarcabili ai Basarabiei postbelice. Artistul autentic 
se developează în toate genurile cultivate de domnia sa, de la poezie la roman, de la piesa de teatru la pamflet 
sau eseu. Subtilitatea gândului și graţia expresiei îi fac stilul inconfundabil. Nimic chinuit, nimic forţat, nimic 
fals în textele sale. Prozator, poet, dramaturg, Busuioc e apreciat deopotrivă pentru poeziile de un rafinament 
aparte și de prozele sale care impun modelul modernităţii și postmodernităţii literare în acest teritoriu, rele-
vante fiind prozele scurte. 
Unele dintre ele, precum micile bijuterii din culegerea «O sumă de cuvinte», o culegere de «fragmente istorice», 
parafrazând ludic «O samă de cuvinte» a lui Neculce reprezintă modelul perfect al literaturii postmoderniste în 
spaţiul dintre Prut și Nistru. Moravurile luate aici în răspăr sunt ale contemporanilor lui Busuioc, demnitari de 
stat ori alte persoane publice. Un volum postmodernist, de o ironie dezarmantă, fără grad de comparaţie, scris 
de un autor care poate fi considerat el însuși o istorie a literaturii românești în Basarabia. O minte sclipitoare, 
un rar mânuitor al cuvântului artistic și un cititor perfect, reciclând opera înaintașilor într-un procedeu para-
frastic, ludic, ironic și intertextual. Ironia sa evoluând până la sarcasm, dincolo de jocul literar al parafrazelor 
și al «istoriilor paralele», scot în evidenţă calităţi ale actualilor diriguitori ai treburilor publice. Iar «povestirile 
sale vânătorești» sunt modele clasice de literatură deopotrivă realist-poetică și realist-ironică, a unui maestru 
al cuvântului, povestitor cu har și poet al naturii totodată.” 

Eugen LUNGU
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POEZIE

NOI SUNTEM 
GENERAȚIA...
de IGOR GUZUN

IGOR GUZUN ESTE SCRIITOR BASARABEAN, MEMBRU AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA ȘI DIRECTOR AL AGENȚIEI „URMA TA” DIN CHIȘINĂU. NĂSCUT ÎN 
SATUL RECEA, RÂȘCANI, LA 12 SEPTEMBRIE 1968. LICENȚIAT AL FACULTĂȚII DE JURNALISM A UNIVERSITĂȚII DE STAT DIN MOLDOVA (1985-1992).
PRIMA SA CARTE, „DE AZI ÎNTR-O SĂPTĂMÂNĂ”, A APĂRUT ÎN 1997, IAR URMĂTOAREA, PESTE 17 ANI, ÎN 2014 – „LA BLOG” –, SCRISĂ ÎMPREUNĂ CU SERGIU BEZ-
NIȚCHI. CARTEA CEA MAI RECENTĂ, DE ASEMENEA SCRISĂ ÎMPREUNĂ CU SERGIU BEZNIȚCHI, SE INTITULEAZĂ „П CUVÂNT: JOCURILE FOAMEI DE CUVINTE” 
(2019). DESPRE „VINIL (PRIMA EDIȚIE – 2015, A DOUA EDIȚIE – 2016, CU TITLUL „VINIL COLLECTION”) SE SPUNE CĂ ESTE „UNA DINTRE MARILE CĂRȚI ALE GENE-
RAȚIEI NOASTRE” (REVISTA LITERARĂ, NR. 3, 2017). ÎN 2017 PUBLICĂ „BINE”, „O CARTE CARE SALVEAZĂ DE LA UITARE ESENȚE DE UMANITATE” (BUNATATEA.RO). 
ÎN 2018 APARE „ADIO, LUCRURI”, IAR ÎN 2019, „IUBI”, DESPRE CARE DUMITRU CRUDU SCRIE CĂ ESTE „POEZIA UNUI NOU UMANISM ÎN CARE FEMEIA ȘI BĂRBATUL 
SUNT CA DOI STÂLPI AI ACELEIAȘI UȘI”. „IUBI” A INTRAT ÎN LISTA CELOR MAI CITITE 10 CĂRȚI ALE ANULUI 2019, UN TOP REALIZAT DE BIBLIOTECA NAȚIONALĂ A 
REPUBLICII MOLDOVA. PENTRU CĂRȚILE SALE, IGOR GUZUN A FOST DECLARAT LA CHIȘINĂU „OMUL ANULUI” ÎN CULTURĂ ÎN 2016 ȘI 2019.

CABINETUL DE LIMBĂ ȘI LITERATURĂ

În cabinetul nostru de limbă și literatură
Erau 40 de scriitori pe pereți.
Parcă eram într-o biserică în miniatură:
40 de sfinți, 40 de profeți.

Și vocea profesoarei, încrezătoare și calmă,
Ne scotea pe noi, necugetații, din minți
De față cu cei cărora le ieșea barba din ramă
Și îngerii printre dinți.

Era vârsta la care începea să ne placă
Să fim adolescenți – nu miopi, nu cu jurnal,
Interesați mai mult de corpul colegelor de bancă,
Decât de scriitori și de corpul profesoral.

Ne împiedicam în părțile de vorbire,
Și în dragoste nu avansam mai ușor,
Dar sfinții ne îndemnau, ne întăreau în iubire
Cu viețile și cărțile lor.

În una dintre zilele acelea luminoase
Sub priviri aprobatoare de poeți și romancieri
O viitoare dirigintă de clasă
S-a sărutat cu viitorul diriginte de șantier. 

Erau iubirile noastre binecuvântate
În cabinetul de literatură în comunism.
Astăzi toamna e plină de roade 
Pentru că primăvara a fost plină de optimism.

ACOPERIȘ

Acoperișul unei case
E coperta unei cărți deschise. 

ÎNAPOIATĂ

Lumea e înapoiată.
Și economia e înapoiată.
Și educația e înapoiată și ea.

Toate se vor schimba
Când va fi 
Înapoiată
 
Bunătatea. 

PATRU CAMERE

Patru camere.
Și toate sunt
pline
cu tine.

Inima mea. 

AZI ȘI MÂINE

De acum încolo nu se mai repetă trecutul,
Frustrările ne sunt stările. 
Mâine va trebui să povestim sărutul
Și să simulăm îmbrățișările. 

Iar atunci când apăsăm pe accelerație,
Copacii de la marginea câmpului
Își desfac, să ne cuprindă, brațele,
Ca niște copii care aleargă să ne întâmpine.
Și în alergarea noastră de simpli umani,
Din care se alege înțelepciune și scrum,
Ne bucurăm că împlinim niște ani,
Când, de fapt, trebuie să împlinim un drum. 

REMUȘCĂRI

Dragostea noastră
e făcută
doar din remușcări,
remușcări,
remușcări,
dar atât de tandre,
încât doar floarea care
ne urmărește de pe pervaz e
mușcată.

ȘCOALĂ

Acum poți nimic să nu ții minte,
Pentru că ai internetul mereu la îndemână.
Unui băiat întotdeauna nu-i ajung cuvinte
Ca s-o convingă pe-o fată să meargă de mână.

Și totuși ceva între ei se înfiripă...
El nu din pahar, din priviri o sorbea.
Ce bine e că cei doi nu știu cum se fumează o pipă,
Dar bănuiesc cum e să fie îndrăgostiți lulea.
Între tentații și plictiseală

Aici trece viața până la balul de absolvire...
Cred că singura materie care trebuie predată în școală
Este iubirea.

NOI SUNTEM GENERAȚIA

Nou suntem generația celor care au lucrat cu mouse-ul 
și cu DOS-ul. Și, la fel ca Dostoievski, încă mai credem că 
frumusețea va salva lumea. Ca Făt-Frumosul.

Noi suntem generația celor care au copilărit mai mult 
afară. Iar copiii noștri cresc la fel – mai mult afară. Din țară.

Ni se pare mereu că economia și statul drept nu funcțio-
nează bine și aici șchioapătă comparația. Dacă există mai 
mulți oameni și mai multe țări într-un singur om – noi 
suntem generația.

DRUMUL

Ne-au luat cerul văzut prin hublou.
Nu putem întreba continentul: ce mai faci, bătrâne?
Așa că pune discul cela din torpedo.
Nu depinde de ei să ies cu tine.

Ne vedem de treabă, cum ne vedem de drum.
Ca prima oară – dintr-o trăsătură. 
În toate călătoriile de până acum
Am fost cuplați cu aceeași centură. 

Ne relaxăm și odată cu noi se relaxează restricțiile.
Motorul învață de la noi aprinsul.
Se așterne înțelegerea, pleacă contradicțiile. 
Din povestea dragostei noastre la vedere e numai cuprinsul.

ROMÂNIA

Interviu.

Cum arată Basarabia din inima ta? 
Dar România?

Inima mea, care este România, 
are,
ca la orice om, 
patru camere. 

Una este Basarabia.

© PHOTOROOM

â



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 4  /  1 3

NOI

Avem fiecare acasă baie, restaurant și cinema
Și auzim mai repede telefonul decât inima.

Și vrem să trăim și îndrăzneț, și confortabil.
Iar cuptorul bunicii n-a fost încorporabil.

Facem împreună genuflexiuni și așezări să slăbești,
Așa cum înaintașii au făcut așezări omenești.

Oare evoluăm sau degradăm încetul cu încetul
Când nu vrem să gândim și deschidem internetul?

Ne coincid mai des locațiile decât ni se întâlnesc privirile
Și discutăm ce sunt mai importante – aprecierile ori distribuirile.

Apropo, ne-am citit vreodată unul altuia „Floare albastră”?
Astăzi obiectele urlă după atenția noastră.

Dar nimic din toate acestea rost nu are
Dacă părinții nu se văd în oglinda retrovizoare.

Și atunci copiii rămân speranțele noastre lumești.
Ei își aud inimile în urechile din căști.

FATA ASTA

Fata asta ți-a luat mințile, somnul și ochii
Atunci când a îmbrăcat una dintre cele mai dezbrăcate rochii. 

Împotriva durerii după despărțirea recentă, ca un plasture,
A fost pentru tine fata asta îmbrăcată cu un singur nasture.

Și de atunci ai purtat-o pe palme toată viața și un pic
Pe fata asta care te are pe inelar, la degetul mic.

Și ați trăit atâtea și atâtea – bucuriile, încercările, pensia – 
Împreună cu fata aceea care ți-a atras atenția.

Acolo sunt esențele, parfumurile și dragostea toată
În dulapul în care alții ascund schelete, dar voi – rochia cea mai dezbrăcată.

„URLI ÎNTR-O FÂNTÂNĂ”

Retorismul din prima carte de versuri a Ioanei Isac este strunit, în 
noul ei volum (Ce mai faci, poezie?, publicat de Editura Cartego), 
în favoarea unui lirism dens, exprimat prin imagini memorabile 
și copleșitoare. Chiar dacă nu dispare complet, acesta este pus în 
umbră de un ton mai autentic și mai direct, aflat la granița dintre 
biografism si expresionism. Ceea ce dă unitate volumului e stilul 
confesiv și colocvial. Iar ceea ce îi dă greutate e felul autentic în 
care Ioana Isac știe să vorbească despre lumea în care trăiește, dar 
și despre ea însăși. Că este o poetă talentată și promițătoare m-a 
convins explozia de imagini din această carte: „Sora medicală în 
negru/ mă ține de mâna/ cu/ care scriu”; „de când te iubesc am 
început a purta oglindă în geantă”; „urli într-o fântână”; „deschi-
de-mi ușa/ n-am să ating nimic/ am să stau la fereastră cât mai 
ține iubirea”; „tu câți șobolani ai mâncat/ până ai început a scrie”. 
Abia aștept să-i citesc următoarea carte.

Foto de N. RĂILEANU

DUMITRU 
CRUDU

JURNAL 
DE CITITOR

SAMAR YAZBEK
FATA CARE NU SE PUTEA 

OPRI DIN MERS
BUCUREȘTI, PANDORA M, 2020

MIHAIL BULGAKOV
MAESTRUL ȘI MARGARETA

BUCUREȘTI
EDITURA ADEVĂRUL, 2011

VICTOR VASIAN 
DUMNEZEU SE JOACĂ ÎN NISIP

CHIȘINĂU 
UNIVERS EDUCAȚIONAL, 2021

PRIMUL ROMAN SIRIAN PE CARE L-AM CITIT

Vă spun sincer, am cumpărat romanul Fata care nu se putea opri 
din mers fiindcă știam că e scris de o scriitoare din Siria. Or, până 
acum, nu mai citisem nici o altă carte din literatura siriană, iar 
romanul acesta – un roman despre războiul din Siria – a meritat 
toți banii. Romanul lui Samar Yazbek nu e numai despre ororile 
războiului, ci mai ales e o carte despre pierderi. Rima pierde totul. 
Întâi, îi moare mama sub ochii ei, apoi fratele, pe urmă mătușa 
și la urmă un prieten de-al fratelui ei, care avea grijă de ea, până 
rămâne complet singură. Repercusiunea războiului e singurătatea. 
O metaforă a cărții e funia cu care mama o ține legată de ea pe 
Rima. Moare mama și fratele preia funia. Apoi prietenul fratelui 
ei. E un roman despre cum o fată merge cu mama și fratele ei 
să-și viziteze o mătușă într-un alt cartier al orașului și pe parcursul 
acestei călătorii rămâne singură. Singură în mijlocul unui război 
odios. Samar Yazbek este și un Max Blecher român, ea descriind 
cu asupra de măsură toate grozăviile războiului din Siria, pe care 
nu ai cum să-l înțelegi cu ajutorul rațiunii.

VICTOR VASIAN ȘI NOUA POEZIE DE AZI

Orașul Bălți a dat mereu scriitori importanți, iar unul dintre ei este Victor 
Vasian, care a publicat anul trecut volumul de versuri Dumnezeu se joacă 
în nisip, la Editura Univers Educațional, împletind într-un mod strălucit 
biografismul cu minimalismul, cotidianul cu inefabilul, suferința cu 
speranța, durerea cu lumina, poezia japoneză cu poezia postmodernistă 
într-o poezie complexă, matură și răscolitoare. Iată și câteva poezii din 
carte: „Pe masă – o pâine neagră./ Lumina aprinsă în toată casa.// El, ea/ 
și încă cineva.// Până spre dimineață/ au lătrat câinii”; „Când ai plecat,/ 
ți-ai scos inelul de logodnă/ de parcă ar fi fost/ inelul unei grenade”; 
„Singurătatea are aerul/ unei camere de cămin/ cu două paturi,/ în care 
stau doar eu.// Singurătatea are/ culoarea orașului/ în care ți-au rămas/ 
doar câțiva cunoscuți/ cu care te vezi rar// și nu e, deocamdată,/ nicio 
femeie/ care să vrea să doarmă/ fie și pe celălalt pat”. Cu această carte, 
Victor Vasian devine unul dintre cei mai buni tineri poeți de azi.

PENTRU A FI UN OM NORMAL, 
TREBUIE SĂ RENUNȚI LA SCRIS

După ce am terminat de citit Fata care nu se putea opri din mers, de 
Samar Yazbek, am recitit celebrul roman al lui Mihail Bulgakov Maestrul 
și Margareta, pe care l-am citit prima dată când eram cam de vârsta 
Rimei, fata din cartea lui Samar Yazbek. Ceea ce am înțeles acum și nu 
înțelesesem atunci, când l-am citit prima oară, e că acest roman e (și) 
despre faptul că a scrie literatură în niște vremuri atât de odioase cum 
erau acelea de după revoluția bolșevică echivala cu o crimă. Cei care 
scriau deveneau complicii criminalilor ajunși la guvernare. Pentru a nu 
le face jocul, singura posibilitate era să te lași de scris. Pentru a rămâ-
ne liber și a fi tu însuți, era musai să renunți la scris. Asta era singura 
formă de protest posibilă și unicul drum pentru a te salva ca om și a 
deveni un om normal. Or, a scrie în acele vremuri însemna să devii un 
bufon sau un nebun. Ivan Bezdomnîi înțelege asta și renunță la scris, iar 
renunțând la scris, se eliberează și redevine un om normal. Se salvează.

IOANA ISAC
CE MAI FACI, POEZIE?

CHIȘINĂU
EDITURA CARTEGO, 2021
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Em. GALAICU-PĂUN: Se ştie – iar istoria literaturii a 
transformat întâmplarea într-un soi de mit – că, la ca-
pătul unei întâlniri providenţiale cu idolul său, poetul 
Stéphane Mallarmé, tânărul Paul Valéry a avut un fel 
de „şoc existenţial”, care avea să-i schimbe destinul: n-a 
mai publicat poezie vreme de aproape două decenii, iar 
atunci când a făcut-o, în 1917, dând la tipar La Jeune 
Parque (într-un „fabulos” tiraj de... 40 de exemplare), 
devenea el însuşi un maestru. Aţi trăit şi Dvs o astfel 
de întâmplare? Cine a fost „Mallarmé”-ul Dvs.? Vă rog 
s-o istorisiţi.

Simona POPESCU: Paul Valéry avea 20 de ani când l-a 
întâlnit pe Stéphane Mallarmé, pe 10 octombrie 1891. 
După patru ani, publică Introduction à la méthode de 
Léonard de Vinci (Introducere în metoda lui Leonardo 
da Vinci), preocupat de procesul de creație, care devine 
una dintre temele lui majore, și, peste încă unul, La 
soirée avec monsieur Teste (Seara cu domnul Teste), 
unde inventeză un personaj ciudat, a cărui preocupare 
prioritară e propriul joc al minții. Despre domnul Teste, 
un fragment care ar putea funcționa ca punere în abis a 
proiectului domnului Valéry: „L’art délicat de la durée, le 
temps, sa distribution et son régime, – sa dépense à des 
choses bien choisies, pour les nourrir spécialement, – était 
une des grandes recherches de M. Teste. Il veillait à la 
répétition de certaines idées; il les arrosait de nombre. 
Ceci lui servait à rendre finalement machinale l’application 
de ses études conscientes. Il cherchait même à résumer 
ce travail. Il disait souvent: «Maturare!...»”1.

Două texte profunde, sofisticate ale unui tânăr pentru 
care „la pensée se joue seulement à exister”2.

Junele poet simbolist își amână debutul... peste 20 
de ani, iar demersul lui stă sub acest cuvânt pronunțat 
de domnul Teste: „maturare”. Așa că primul lui volum de 
versuri, La Jeune Parque (Tânăra Parcă, la care a lucrat 
ani de zile!), vede lumina tiparului abia la 46 de ani. Nu 
întâlnirea cu Mallarmé avea să-i producă acel șoc existen-
țial despre care se vorbește legat de debutul lui întârziat 
în materie de poezie, ci noaptea din 4 octombrie 1892, 
când a trecut printr-o ciudată criză, rămasă sub semnul 
enigmaticului. Aflăm dintr-o scrisoare a lui Valéry din 
1913 către Albert Thibaudet: „L-am întâlnit pe Mallarmé 
după ce am cunoscut extrema lui influență, chiar atunci 
când ghilotinasem interior literatura”. Așadar, nu literatura 
avea să fie prioritatea lui, deocamdată. Nu încetează să 
scrie, consacrându-se (auto)cunoașterii și notând zilnic în 
niște caiete începute în 1894 și ținute până în 1945 (anul 
morții). Celebrele Cahiers. A lăsat 260! Adică 30 000 de 
pagini! (29 de tomuri în facsimil în prima ediție, care 
se vroia completă, apărută între 1957 și 1961 la Éditions 
du C.N.R.S).

Și, oricum, avea să publice doar patru volume de poe-
zie între 1917 și 1922. Asta nu l-a împiedicat să devină un 
reper. Am putea spune că din 1922 „ghilotinează” poezia, 
doar că ea migrează în eseurile lui, în caiete.

Nu, nu Mallarmé îl împinge spre tăcere! Dimpotrivă, 
relația lor îi dă energie. La reeditarea din 1919 a Intro-
ducerii în metoda lui Leonardo da Vinci, Valéry adaugă 
Note et digressions. Ne vin în minte mallarméenele Diva-
gations, nu? Dar să ne mai amintim și proiectul de Carte 
(totală) la care mai vârstnicul prieten visa. Renunțând 
la literatură și scriind pentru el însuși, Valéry aspira, la 
rândul lui, poate, la cartea totală. Dar Caietele fac parte 
dintr-un proiect pe care eu îl consider cu totul poetic. 
De investigație poetică, mai precis.

Să cităm începutul, ca o cheie de lectură a Cărții („le 
livre à venir”, vorba lui Maurice Blanchot): „Relire, donc, 
relire après l’oubli, – se relire, sans ombre de tendresse, 
sans paternité; avec froideur et acuité critique, et dans 
une attente terriblement créatrice de ridicule et de mépris, 
l’air étranger, l’œil destructeur, – c’est refaire, ou pressentir 
que l’on referait, bien différemment, son travail”.3

Îl citesc pe Valéry și adesea am impresia că dau de 
pasaje din Deleuze (pe care eu-una îl consider poet, nu 
doar filozof; aici ar trebui să deschid încă o paranteză, 
dar las pe altădată).

Nu Mallarmé, cu Umbra lui copleșitoare, avea să-l 
oprească pe Valéry din drumul către poezie. Amânarea 
îl face – dacă-l face – mare, căci amânarea înseamnă, 
vorba domnului Teste, „maturare”.

*
Un Mallarmé întâlnit în tinerețe poate fi nu doar des-

chizător, ci și închizător de drumuri. La un tânăr mes-
merizat – de-un maestru sau altul – apare riscul agoniei 
(să precizăm că, paradoxal, în grecește, agonia înseamnă 
luptă) fără de sfârșit a epigonului. Vivace, pentru că, în 
condiția lui de imitator, uneori inconștient, epigonul e 
de cele mai multe ori un harnic, un productiv: (re)pro-
duce, de-asta-i vine ușor și proliferează. În realitate, un 
epigon nu știe să admire în profunzime. Nu creează, în 
celălalt, mai-mult-ul. Nu se luptă! Resemnare, autolivra-
re, încremenire în oarbă și supusă (când nu parazitară 
și confortabilă) adorație. Să mai spunem și că epigonos 
are sensul – la aceeași greacă origine – de descendent.

Așadar, dacă vrei să fii tu însuți, să te lupți cu descen-
dența! Asumarea ei e un proces continuu de eliberare și 
de creativitate. Descendența, tradiția... Poți „lucra” cu ele 
fie până la totala emancipare, prin care ajungi să spui, 
ca simbolistul Bacovia, „I-am citit pe toți [simboliștii], 
nu-mi place nici unul”, sau până când ea – precedența, 
descendența – devine joc secund cu multiple strategii, 
proiecție, dialog imaginar (când nu real), până la capăt. 
Admiri la celălalt ce ești tu încă neformulat. Și dacă-i 
admiri pe mai mulți, cu atât mai bine! Toată lupta, când 
ești tânăr și „fără însușiri” (ca Ulrich, personajul lui Musil), 
constă în a-ți găsi propria formulă, al(t)goritmul propriu. 
Lupta se dă doar cu tine însuți/ însăți.

*
În literatura română, poate cea mai dramatică, mai 

interesantă și mai creativă încercare de lepădare de co-

pleșitoarea Umbră e cazul Macedonski. Ce performanță 
în Noapte de noiembrie, unde încearcă să scape de ro-
mantism, de eminescianism! Ce lecție! O poezie mare, 
care conține tot. Trecut și viitor. Romantism (în răspăr), 
simbolism, modernism (sau, cu un termen al Svetlanei 
Boym – off-modernism!). Macedonski îi face înmormântare 
lui Sărmanul Macedonski! Regele a murit? Trăiască Regele!

*
Celebrul pictor al Luminii, romanticul Turner, cunos-

cut mai ales grație peisajelor lui marine, în care Lumina 
devine personajul principal, a fost puternic influențat de 
francezul Claude Lorrain. Turner a lăsat, prin testament, 
la National Gallery, două dintre tablourile sale, Dido buil-
ding Carthage și Sun Rising through Vapour, cu condiția 
ca acestea să fie expuse alături de (între) două tablouri 
ale lui Lorrain, L’Embarquement de la reine de Saba și 
Le moulin. Se zice că, atunci când a văzut tablourile 
pictorului francez, Turner ar fi izbucnit în lacrimi spu-
nându-și că el n-ar putea niciodată să picteze așa. Dar... 
a încercat, „reproducând” – până când „reproducerea” a 
devenit reluare și reluarea a devenit interpretare, până 
când interpretarea a devenit metamorfoză, interpretare 
de sine, viziune personală. Așa că, dacă ajungi la Muzeul 
din Londra, în camera 15, privește tablourile celor doi cu 
atenție, cu gândul la dorința testamentară a lui Turner! 
L’Embarquement de la reine de Saba (1648) și Dido building 
Carthage (1815) au multe similarități. Aproape, ai zice, o 
replică subiectivizată tabloul englezului. Ea va deveni 
o... Replică! Turner își fixează acolo Diferența: saltul de la 
Realitate la Metafizic. Punere în abis. Serenitatea transfor-
mată-n viziune. Lumina cea frumoasă la Lorrain devine, 
la Turner, Personaj (angelic, chiar – vezi Angel Standing 
in the Sun, unde vârtejul luminos conține un... înger).

150 de ani mai târziu, în 1966, după ce a văzut o ex-
poziție a lui Turner, pictorul american Mark Rothko ar fi 
spus: „Acest tip, Turner, a învățat o grămadă de la mine!” 
E aici un miez de adevăr. Să cădem puțin pe gânduri!

Legat de influență, să amintim și genialul text al lui 
Borges, Pierre Menard, autorul lui Quijote. Fără comentarii.

*
Anxietatea influenței (în termenii lui Harold Bloom), 

o boală. Care se vindecă. Sau nu. Fortitudine (am nevoie 
de acest cuvânt, provenit din latinescul fortitudo, fortio) 
– adică putere a minții, curaj, încredere – îi trebuie celui 
aflat la început de drum, la intersecție. Dar mai bine să 
răsturnăm ecuația. Există și... necesitatea „influenței”! 
Zilnice. Nu anxietate, ci bucurie! Entuziasm! Nici măcar 
nu mai vorbim despre influență, ci despre felul în care 
cultura devine natură, felul în care imperiul semnelor 
fluide trece dintr-o parte într-alta, dintr-o epocă într-alta, 
dintr-un spațiu într-altul, dintr-o minte într-alta cu fires-
cul naturalului, precum trec acele exuvii transparente pe 
care Lucretius le numește simulacra, prin aer, de la un 
visător la altul, de la – adăugăm – un scriitor la altul.

MAEȘTRI ȘI UCENICI

„NICI MĂCAR NU MAI VORBIM 
DESPRE INFLUENȚĂ, 
CI DESPRE FELUL ÎN CARE 
CULTURA DEVINE NATURĂ…”

Anchetă realizată 
de EMILIAN GALAICU-PĂUN

SIMONA POPESCU:
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Pentru postmoderni, de pildă, pentru care intertex-
tualitatea nu e un procedeu, ci reflex, precedența este 
vitală – sprijin, impuls, oglindire, prilej de autogândire, 
de autoconstrucție, suport pentru variile cristalizări, pen-
tru ceea ce un personaj din celebrul The Muppet Show, 
Kermit (simpaticul și tristul, uneori, broscoi), numea 
The Rainbow Connection. Dacă ar fi să aleg acum, ca un 
exemplu paradigmatic pentru ceea ce spun, l-aș alege pe 
Mircea Ivănescu. (Dar nu știu dacă M.I. e un postmodern, 
nici nu contează, de fapt.) Pentru el, fragmente de prin 
cărți devin pretext – canava – pentru propria gândire/ 
simțire. Amintirea culturală (din aceeași stirpe cu amintirea 
personală) funcționează ca madlena lui Proust. Cultura 
e tropism, un sumbru precursor (cu o sintagmă a lui 
Deleuze), ceva din zona misterului neașteptat generator 
de viață. Nu sistem, nu arhivă, nu element de autorita-
te, nu ornament, nu butaforie, nu prilej de epatare etc. 
Nimic din comportamentul insului cultivat – de „inșii 
cultivați” și „rezervele lor de cunoștiințe” de toate felurile 
se delimitează Deleuze, dacă tot l-am pomenit, într-un 
interviu intitulat Abecedaire. Tot ce spune acolo i se 
potrivește așa bine poetului român! Aici aș putea face 
și o paranteză legată de (abs)orbitorul Foarță, pentru 
care cărțile sunt ca oceanul în care peștele se simte-n 
largul lui. Peștele-Himeră, schimbându-și forma, rămâne 
el însuși, din ce în ce mai el. Adaug un exemplu din alt 
timp: Eminescu. S-a vorbit despre influența germană 
asupra lui. Și totuși, când scrie minunata poezie Cărțile, 
dintre maeștrii lui (trei), singurul numit e Shakespeare 
(pomenit și în Icoană și privaz). Câți se gândesc, citindu-l 
pe Eminescu, la acest „prieten blând al sufletului meu” 
din altă epocă, însoțitor?

*
Aveam vreo 25 de ani când am văzut o emisiune la 

TV. Moderatorul, Nicolae Manolescu, îi întreba pe niște 
poeți cine ar fi vrut să fie ei ca scriitori. Și poeții (erau 
poeți) dădeau niște nume. În fața ecranului mi-a părut 
rău de unul dintre ei. Pentru că el era un poet mai mare 
decât cel care ar fi vrut să fie! Dar nu asta era problema. 
Eu, în locul lor, n-aș fi răspuns la întrebare sau aș fi făcut 
o glumă. Chiar dacă întrebătorul era Nicolae Manolescu. 
Care-i copleșea/ intimida (?).

*
M-am apropiat de scriitori ca un copil. Din instinct. 

Copiii nu pot fi momiți. Asta îmi place foarte tare la ei. 
Le dă cineva bomboane și ciocolată. Le iau și se duc 
spre cine-l simt ei de-al lor. Nu cunosc fascinația sau 
supunerea. Fascinația e mesmerizantă și încremenitoare. 
Uneori se transformă în supușenie. Copiii se întorc mereu 
la jucăriile lor (la ei înșiși). Așa și trebuie.

Din marele și misteriosul rezervor al Realității, din 
Timpul care nu s-a scurs încă (cum ar spune M. Blecher) 
își iau poeții ce-i al lor!

*
Întâlniri fondatoare, cum se zice, sunt cele din tinerețe. 

Dacă n-ar fi, nici nu s-ar mai povesti. În cazul meu, de 
amintit (încă o dată) de cea de pe la 16 ani, cu trei băieți – 
Andrei (Bodiu), Marius (Oprea) și Caius (Dobrescu) – care 
încercau, ca mine, să scrie poezie, bâjbâind noi toți patru, 
rătăciți prin stepa literaturii, spre 17 ani, până am dat de 
Ezra Pound și T.S. Eliot, adică de două sisteme poetice 
puternice, care ne-au deschis ochii, cum s-ar zice, spre 
altceva (peisaje mai... selvatice). Și de cartea lui Hugo 
Friedrich, Structura liricii moderne – adică un fel de a 
vedea literatura ca structură mobilă de interconectări, 
ca model. A fost o bâjbâire mai importantă decât toate 
întâlnirile „clarificatoare” la un loc. Bâjbâirea – în lumea 
confuză a tuturor posibilităților. Bâjbâirea luminoasă, ca 
vortexurile lui Turner (în care poate apărea și-un înger!).

S-a întâmplat să cunoaștem atunci, în adolescență, doi 
tineri optzeciști: un poet, Sandu (Alexandru Mușina), și 
un prozator, George (Gheorghe Crăciun). Două feluri de a 
relaționa cu lumea și cu literatura: Sandu – exteriorizat, 
haios, histrionic, ironic, critic, tranșant, în ciuda aparențe-
lor; George – introvertit, sobru, teoretician (dar unul care 
în proză paria pe senzorialitate – senzorialitatea gândirii, 
a frazei). Îmi amintesc cât de mult îmi plăcea să-i ascult 
vorbind despre literatura altora, dar și despre literatura 
lor viitoare (n-aveau cărți publicate încă, era mai greu cu 
publicatul pe vremea aia). Nu era narcisism sau mai știu 

eu ce, era o încercare de ordonare, de (auto)proiectare. 
Am început să-i citim și pe poeții americani din anii ’60, 
ne atrăgeau pe toți patru mai ales Frank O’Hara, John 
Berryman, William Carlos Williams și Robert Lowell. Dau 
și eu doar câteva nume care-au însemnat întâlnirea cu 
ideea poeziei ca scrisoare/ confesiune, cu micronarativul, 
cu simplitatea și antilirismul (sau lirismul sub acoperire!), 
întâlnirea cu ceea ce numim Realitate. De la ei am învățat 
să vedem și să vorbim despre ea fără s-o acoperim cu 
horboțele lirice. Scriitori ca ei ne vor scoate din capcana 
bolboroselii metaforice. Sau a bolboroselii falsei gravități 
cu ornamente „tragice”, kitsch, înaripat-„expresionistă”, pe 
val pe vremea aceea și dintotdeauna. Poezia noastră s-a 
adunat din simpatii și idiosincrazii, din elecțiuni afective, 
efective și din... refuzuri. În cazul fiecăruia a ieșit altceva, 
deși există o linie de (contra)fugă comună. Dar am mai 
scris despre toate astea. Vine o vreme când nici nu poți 
să nu te repeți!

Aș insista asupra faptului că întâlnirea din adolescență/ 
tinerețe cu unul de vârsta ta e ceva extrem de important. 
Scrii pentru celălalt, citești împreună cu celălalt (chiar și 
în absența lui), vă dați curaj împreună, pasiunea pentru 
literatură crește alături de unul ca el, nu neapărat alături 
de cineva care te copleșește, infantilizându-te, făcând 
din tine un... fricos. Pentru literatură trebuie curaj! Chiar 
curajul de a fi tu însuți, ceea ce nu e chiar ușor. Mai ales 
că poate să-ți pară ție însuți un fel de aroganță. Cel mai 
tare te sperii de ceea ce aduce a aroganță (deși știi că nu 
despre asta e vorba). Ești la început de drum, n-ai nimic 
de pierdut. Libertatea pe care ți-o iei te duce mai depar-
te. Vânt bun la pupa doar să ai! Cred în experiența asta 
de viață de neratat. Apoi e bine să vină și copleșitorii! 
Nu te mai sperie, nu te mai intimidează. Îi aștepți, cum 
așteptam în copilărie să vină marțienii. Nu cu teamă, ci 
cu speranță și cu entuziasm anticipat.

De amintit încă o dată întâlnirea cu Gellu Naum, care 
nu-ți schimbă literatura, ci te schimbă, într-un fel, pe tine. 
Naum, un... marțian! De la/ prin/ împreună cu el vezi că 
Realitatea e ceva mai vast decât ceea ce se arată! Pe omul 
ăsta îl vei tot (re)descoperi din când în când, cu uluire, 
ca și cum ar cădea noi ziduri de transparență, ca în „pa-
rabola” lui din Zenobia legată de un bondar: înaripatul 
nu-și găsește calea din cauza transparenței unui geam 
pe care nu-l vede și care-l separă de lumea adevărată. 
Descoperi târziu noi lucruri în poezia lui pentru că le 
descoperi mai întâi la tine!

Și-ar mai fi ceva de spus despre practica poetică, 
despre poezia ca practică uzuală la care vei fi martoră. 
Despre atenție la tot ce vine dinspre poezia vieții de zi 
cu zi. Despre știința legăturilor. Despre Marele Joc. Dar 
am mai vorbit și despre asta! Chiar într-o carte întreagă 
(ca să nu spun două). Ce n-am spus e că, acum vreo 
șapte ani, când am început să scriu prefața la primul 
volumul de Opere Naum (Poezia), am simțit nevoia să 
scriu paralel și altceva, nu doar despre el, ci împreună cu 
el, cu ce găseam în scrisul lui, mesaje clare și minunate, 
care nu se lăsau integrate în prefață, în nimic în afară de 
„dezordinea” versurilor mele răzlețe. Dialog in absentia. 
Am încercat să fac asta și cu alții. Prieteni dispăruți. Va 
fi o carte a mea.

Întâlniri importante. Să continui? Ziceam cândva 
(acum nu fac decât să – iar – repet) că esențiale au fost, 
pentru mine, și poeții germani din România sau Mircea 
Ivănescu. O ziceam acum 30 de ani. Acum se revendică 
mulți, deși, aș zice, nu se vede. Nimic din claritatea, din 
subversivitatea, din antilirismul Grupului de acțiune bă-
nățean (Aktionsgruppe Banat) și nimic din cultura, din 
intertextul subtil, vital, continuu al lui Mircea Ivănescu. 
Ce ciudat să-i pomenești numele și să te arăți alergic la 
livresc! Și, totuși, atâția revendicați! Atâția preasimplu/ 
preasimpli afiliați. Un scriitor tragic, care nu numai că 
nu exhibă nimic din zona nefericirii, ci, cu o nemăsurată 
inteligență, ascunde tragismul lui capilar, vorbind despre 
TOT, „răzleț”. Am descoperit la el un lucru cu care îmi 
place să echivalez poezia: teatru al minții. Pe care, parțial, 
îl poți face vizibil. O spațializare a detaliului – nu doar 
de ordin fizic. Poet metafizic. Lucrând cu tot ce vine din 
regnul realului și-al amintirii, al Spectralului.

*
De-a lungul anilor, scriitorii-călăuză s-au tot adunat. Ca 

bilele din jocurile pe computer: fiecare dintre ele schimbă 
configurația, te obligă la o nouă acțiune. Sau, dacă tot 

vorbim de computer games, ca în jocurile celelalte, în 
care te miri ce lucru nesemnificativ, o plantă, un animal, 
un obiect, un personaj, prin atingere, îți mai dă o viață 
și face posibilă continuarea. Ehei, lucruri care-ți dau 
viață zi de zi de zi de zi! Lucruri banale, cărți, scriitori. 
Prin atingere, noi resurse de viață. Mergi mai departe.

*
Să ne gândim și la celelalte „întâlniri”, la cealaltă „in-

fluență” extrem de importantă, cea cu neasemănătorii, 
opacii, opușii și chiar ostilii. Așa ajungi să scrii și în 
răspăr. Scrii în răspăr și cu cei din generația ta (sau 
chiar mai tineri). Nu-ți seamănă, dimpotrivă! Concepții, 
înțelegere, idei, mod de a vedea lucrurile diferite, chiar 
opuse. Până la idiosincrazie. Opușilor și chiar ostililor le 
port recunoștință. Ei provoacă reacția, mereu și mereu 
necesară – o formă de trezire, de energie, de re-confirmare 
a ceea ce ești prin opoziție, de clarificare prin delimitare, 
prin împotrivire, căci nu e potrivire! Fără reacție, doar cu 
călduța admirație, nu iese nimic cu adevărat bun, cred, 
în materie de literatură, de artă, în general.

Uneori, reacțiile pot fi declanșate și de cineva pe 
care-l admiri și cu care intri într-o fertilă și bună con-
tradicție – unică șansă, uneori, de a înainta pe calea ta. 
Admiratul te ajută chiar să i te opui! El nu te lasă să-l 
admiri mediocru. Admirația e investiție. E inteligență, 
nu oploșire, nu ploconire. Admirația pentru cineva este 
o formă de (auto)creație. Ar trebui.

*
Pe o parte dintre toți cei cărora le datorez ceva, de 

la sclipiri prețioase de entuziasm, engrame, la iluminări 
laice, i-am pomenit în Lucrări în verde. Ba chiar, acolo, pe 
două pagini, este și o mică istorie (personală) a poeziei 
românești – la care, poate, aș mai adăuga acum câțiva 
autori mai tineri. Din 2006, când a fost publicată cartea, 
s-au mai adunat vreo doi, trei.

Am spus nu o dată că mi-aș dori să fac ceva asemănă-
tor cu Lucrări în verde și pentru proză. Mi-ar lua cam... 
10 ani. Acum termin o carte, cred că se va numi Il faut 
tenter de vivre (cu un vers din – iată! – Valéry), în care 
am câteva pagini de Acknowledgments, cum face Morelli 
în Șotronul lui Cortazar. El întocmește o listă întreagă de 
autori importanți pentru el. Unele nume sunt șterse cu o 
linie foarte subţire, prea cunoscute ca să le mai pomeneas-
că. Deci... am și acolo o palidă și nedreaptă listă de cărți 
citite înainte de 1990. Ar trebui să adaug zeci de autori, 
de-atunci până azi, de la Deleuze, că tot l-am (re)ascultat 
zilele trecute, până la Lyn Hejinian, peste a cărei carte 
My Life am dat prin 2003 și pe care tocmai am auzit-o, 
într-un interviu din 2014, vorbind despre literatură cum 
nu mulți pot s-o facă. De ce așa de puțini?!

*
Revenind la întrebare: „Mallarmé”-ul meu? Folosim 

numele poetului francez ca sinecdocă (particularul în locul 
generalului). Retroactiv, pentru Noapte sau Zi – Dimov. 
Nu e o carte dimoviană, dar ar putea fi un (biet) omagiu. 
Pentru Lucrări în verde, tot retroactiv – Ion Budai-Deleanu 
(îi datorez subsolul!). Pentru Juventus – poezia americană, 
cu directețea ei. Pentru Xilofonul – generația ’80, aripa 
Cinci. Pentru ceea ce scriu de ceva vreme – Gellu Naum, 
cu înțelegerea pe care ți-o dă vârsta.

Ăsta ar fi unul dintre răspunsuri, la o primă aruncare 
de zaruri. La a doua, aș răspunde altfel. Aș putea zice: 
pentru Juventus – ...nimeni! Sau poate ceva din tonul 
nonșalant, băiețesc și obraznic al lui Maiakovski (ce păcat 
că nu-i pot citi în rusă Flautul vertebrelor sau Norul cu 
pantaloni!). Pentru Noapte sau zi – Shakespeare. Pentru 
Lucrări în verde – Juvenal + Wordsworth. Și-aș putea 
continua cu zarurile de mai multe ori.

Mai sunt și toți ceilalți scriitori „ai mei”, care mi-au 
devenit însoțitori din copilărie până acum. Sunt mulți, 
descoperiți și redescoperiți la toate vârstele. Linia melodi-
că? Eminescu, de la cel simplu, cristalin, de tinerețe, până 
la cel „plutonic” sau la cel recapitulativ și autoreferențial 
din Antropomorfism. Vorba lui Hugo, toute la lyre! Cine 
mai lucra cu toate string-urile? Rimbaud! Lautréamont. 
Chiar și într-o singură carte. Un buchet de 
sunete la un loc – Bacovia-Barbu-Arghezi. De 
undeva, de departe, un semn dinspre Mace-
donski – vitalitatea reinventării, exemplu pe 17
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„TACE SENS NESECAT” stă scris de 
două ori la intrarea în al nouălea 
– și ultimul – ciclu de poeme din 

Inima rezistentă a lui Adrian Rogoz (1921-
1996). Așa cum titlul grupajului final – și al 
primului poem din el – se citește și invers, 
receptarea acestui obiect estetic singular 
(nu doar pentru că este singurul volum de 
versuri al autorului) poate începe dinspre 
ultima zonă care, fără să nedreptățească 
interesul față de secțiunile precedente – 
vitale în eterogena logică experimentală 
a cărții, marcând praguri ale unei căutări 
poetice insistente și consistente –, pune în 
față o ușă a percepției ce nu s-ar fi putut 
deschide în altă parte. Acest areal întemeiază 
câteva reflecții: despre Adrian Rogoz-poetul 
față în față cu același autor, menționat însă 
în primul rând pentru contribuția la împă-
mântenirea literaturii științifico-fantastice 
în România și pentru romanele sale SF tra-
duse în engleză, rusă, germană, franceză, 
olandeză și japoneză, după cum precizează 
Ovid S. Crohmălniceanu (în Cuvânt înainte 
la Inima rezistentă, p. 5); din nou, despre 
Adrian Rogoz-poetul realizând exerciții 
de inginerie genetică a limbajului, într-o 
formulă profund personală (dar și deperso-
nalizantă), problematizând natura arbitrară 
a semnului lingvistic și linearitatea lecturii; 
despre translarea dihotomiei formă-fond 
spre o stare de agregare a expresiei amintind 
uneori de poezia concretă; nu în ultimul 
rând, despre ceea ce (nu) înseamnă „TACE 
SENS NESECAT”.

Aleg să mă focalizez la început asupra 
ultimului grupaj și datorită modului în care 
Adrian Rogoz se referă la propria poezie, 
după doi ani de la apariția volumului său 
de versuri. Iată ce notează autorul într-un 
loc din postumul Roman aforistic, un jurnal 
non-liniar din punct de vedere cronologic, 
armonizând o colecție de fragmente – flash-
uri eseistice și latențe epice, amintind întru 
câtva de experimentele lui Mircea Horia 
Simionescu; altă carte care, în paralel cu 
Inima rezistentă, poate contribui la nu-
anțarea (dacă nu chiar la reconfigurarea) 
statutului lui Rogoz la „bursa valorilor” 
literaturii române:

„POEZIA CAROTELOR LINGVISTICE. 
Mihai Șora mi-a spus că, după citirea vo-
lumului meu de versuri (Inima rezistentă), 
a fost uimit de ceea ce am reușit să scot 
din limba românească. I-am răspuns că am 
avut la dispoziție o limbă genială. Totuși, 
a insistat el, a găsit în carte un strat de 
adevărată poezie... Aș comenta doar replica 
mea, de aparentă falsă modestie. În mod 
curios, când mă gândesc la cartea-mi de 

constituenții trebuie să rămână inteligi-
bili. Algoritmizarea acestui tip de generare 
a textului poate crea impresia că poetul 
este radical în a-și pune creativitatea în-
tre paranteze, că el își folosește gândirea 
strict pentru a capta – și a materializa prin 
text – ceva din gândirea limbii înseși. Fac 
această remarcă în ecoul următoarei idei a 
lui Mircea Martin despre Constantin Noica: 
„Ceea ce trebuie remarcat însă este proba 
de generozitate și modestie a autorului care 
face totul ca intervențiile sale să rămână 
inaparente, refuzând să lase impresia că un 
filosof gândește un limbaj și producând-o, 
dimpotrivă, pe aceea – foarte modernă – că 
limbajul însuși gândește pentru un filosof” 
(Identificări, p. 233). 

Adrian Rogoz supune cuvintele unei 
observații simili-microscopice, organizarea 
lor în poemele cu „invarianți” grafici fiind o 
formă de concretizare a invizibilului real, așa 
cum îl contextualizează autorul în Roman 
aforistic: „Știința secolului XX s-a obișnuit 
să lucreze cu entități reale deși invizibile: 
atomul, electronul, virusul, gena, quarkul” 
(Roman aforistic, p. 61). Atare entități con-
densează un întreg fundament ontologic 
în Spirală, poemul care inaugurează ciclul 
Din deceniu în deceniu: „Că exiști, ente-
lehie, cum n-aș crede când vibrând/ văd 
cum treci din treaptă-n treaptă/ helicoidală 
dreaptă/ de la quark până la gând” (Inima 
rezistentă, p. 51). De asemenea, Sonet cu și 
fără adresă, un poem-acrostih de dragoste, 
se încheie cu versul: „Rămân atomul care 
te reflectă” (Inima rezistentă, p. 35).

 Comparația dintre poezia lui Adrian 
Rogoz și științele exacte – în special bio-
logia – merită avansată mai ales în cazul 
poemelor care conțin și versuri caligrama-
tice. Față de caligramele prototipice ale lui 
Apollinaire, cele ale lui Rogoz au un mai 
complex grad de dependență față de text; 
literele și grupurile de litere care alcătuiesc 
axele de simetrie ale semnificantului sunt 
aranjate într-o ordine care – prin săgeți – 
sugerează multiplele direcții posibile ale 
lecturii. Raportul dintre versurile „invari-
ante” ale lui Rogoz și caligramele lui este, 
mutatis mutandis, cel dintre genotip și 
fenotip. Adăugată pattern-urilor grafice 
și fonetice din structura semnificanților, 
această nouă corespondență intensifică 
reacția la arbitrariul semnului lingvistic, așa 
cum îl teoretizează Ferdinand de Saussure. 
În câmpul analogiei pe care am urmărit-o 
până acum, nu este gratuită afirmația că 
poetul Adrian Rogoz operează la nivelul 
ADN-ului limbii. Iar dincolo de rezultatul 
„rece”, schematic în fond, care e textul „in-
variant”, merită remarcat faptul că exercițiul 

debut liric, nu-mi vine în minte suma de 
versuri scrise de-a lungul a patru decenii, 
ci doar ciclul TACE SENS NESECAT. Poate 
fiindcă este cel mai recent, cel mai proble-
matic, dar și cel prin care îmi închipui că 
am propus ceva nou. Or, chiar dacă îmi 
place să cred că s-a strecurat în acest volum 
un fior poetic, îmi dau perfect seama că 
veritabila performanță se află în baleierea 
combinațiilor fundamentale de invarianțe 
fonografematice pe care le-am descoperit 
ca fenomen semiotic prin intermediul lim-
bii române. Ca să mă exprim clar, meritul 
meu constă în primul rând că am reușit să 
sondez resursele adânci ale graiului meu. 
Poezia, dacă există, nu reprezintă decât un 
epifenomen sau o consecință a travaliului 
teribil depus pentru descoperirea structu-
rilor invariante românești. Cel ce va sonda 
15 km în subsolul terestru va investiga în 
mod necesar elemente geologice inedite și, 
fără doar și poate, extraordinare (29.8.83)” 
(Roman aforistic, p. 94-95).

Orientarea lecturii pe care o propun 
se datorează și evaluării ambivalente din 
Cuvântul înainte al lui Ovid S. Crohmăl-
niceanu: „Dar cel mai interesant și curios 
ciclu este TACE SENS NESECAT, aplicație 
a invariantelor în poezie. [...] E vorba de 
stabilit între semne și sonuri legături rezis-
tente la diverse operații transformaționale, 
răsturnări, anagramări, metagramări etc. [...] 
Sigur, de la o vreme, exercițiul interesând 
ca pur tur de forță, riscă să plictisească” 
(p. 8). La grupajul final face trimitere pe 
scurt și Ion Bogdan Lefter în eseul Literatura 
anilor ’60-’70: Experimentul ca despărțire de 
neo-modernism (schiță tipologică și scurt 
inventar), Inima rezistentă fiind prezentată 
drept un volum „în care sunt adunate ex-
perimente diverse, inclusiv palindroame și 
poezii cu «invarianți» reprezentați grafic, 
cu aspect rebusistic” (Experimentul literar 
românesc postbelic, p. 27).

Din același Roman aforistic putem 
adopta și adapta un compus lexical sugestiv 
pentru depersonalizarea pe care o implică 
zona de imediată și maximă recognoscibi-
litate a poeziei lui Rogoz: „NESCUITATE* 
Cuvânt cu înțelesul: «însușirea de a nu 
fi nicăieri», (de la nusquam), pe modelul 
ubique – ubicuitate” (Roman aforistic, p. 
39). La un prim nivel, „nescuitatea” e omo-
logabilă depersonalizării ce se manifestă 
în măsura în care, din versurile poemelor 
cu „invarianți”, nu putem recompune un 
personaj poematic, un profil al emițătorului, 
al vocii/vocilor care se succedă de-a lungul 
poemelor cu „invarianți”, marcate de nuanțe 
sibilinice și variații abrupte, imprevizibile, 
ale perspectivei. Un exemplu edificator 

este poemul TACE SENS NESECAT, compus 
exclusiv din versuri-palindrom:

SUB ERE EREBUS
DUR CRUD
SUB ERECTUL LUT CE REBUS
DUALUL AUD
ERA RUG E-NNEGURARE
A GENERA 
  A RENEGA
ERA LE ZIC CIZELARE
ARTA-I PIATRA

CER GREC
GENUNA NU NEG
MAREE ERAM
MASIVI VISAM
LA ROCI CORAL
L-AUZI VIZUAL
SOLEMN MELOS
SORB MUT UMBROS
ȘIRE CE SECERIȘ
ȘI ZEI PROMIȘI MOR PIEZIȘ

NIL IBIS SIBILIN
MITUL 
    PLUTIM
ELITRE FERTILE
URCARE CER ACRU
ELIMIN INIMILE
URC ASTRU      FURT SACRU
SUIRI  SAR ORA  SIRIUS
TROFEE CE EFORT
SUPUS
ROTITOR COR OCROTITOR”
 

(Inima rezistentă, p. 93-94). 

O altă ipostază a nescuității se asociază 
cu „absența” autorului la nașterea textului. 
Mai exact, poetul caută nu atât să inventeze, 
cât să descopere. El mizează pe prelevarea 
și relevarea unor cuvinte și sintagme si-
metrice grafic și fonetic, palindromul fiind 
numai unul – și cel mai pregnant – dintre 
aceste pattern-uri simetrice; în Addenda 
volumului Inima rezistentă, Adrian Ro-
goz formulează și ilustrează 15 tipuri de 
„invarianțe” (apropo de cei 15 km la care 
se referă autorul în POEZIA CAROTELOR 
LINGVISTICE). Altfel spus, poemul scontează 
multipla apariție a inaparentului lexical, 
aducerea împreună a unor elemente față 
de care munca poetului rezidă în extracția 
și combinarea lor în limitele simetriilor 
amintite anterior. Oglindirile – chiasmatice 
sau nu – din interiorul semnificanților și 
al sintagmelor insinuează în acest context 
o ordine superioară ordinarului. Coeziu-
nea semantică a constituenților își pierde 
preeminența în articularea mesajului, însă 

de VASILE GRIBINCEA
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care-l va urma Bacovia. Apoi, tripleta Ivănescu-Dimov-Foarță. Și separat, dar 
mai ales la un loc, ca și cum ar fi un singur Duh.

Dar ar trebui, ca să mă simt împăcată, să pomenesc, pe lângă poeți, și 
niște prozatori – de la Proust și Musil la Blecher și Radu Petrescu. Sau eseiști 
(cum să le zic eu acestor ființe excepționale care, odată descoperite, te leagă 
definitiv de ele?). Măcar două nume: Roland Barthes și Livius Ciocârlie. Poate 
chiar filozofi, dacă ei sunt asemenea presocraticilor. Și teoreticienii literaturii 
care se ridică la înălțimea adevăratei poezii – cei din Școala de la Geneva, 
de pildă. Și filme! O, mai ales filmele făcute de regizori ca Tarkovski sau ca 
veselul Fellini, Wim Wenders, Darren Aronofski și chiar unul ca „dubiosul” 
Wes Anderson (cu scene care i-ar fi amuzat pe prietenii mei din adolescență, 
mai ales pe Andrei). Sunt doar câteva trimiteri, dar ei sunt mulți, mulți! Și 
mai e Muzica. De toate felurile. De la Adagio în G minor (Albinoni), să zicem, 
la... Bohemian Rhapsody. Și textele din muzici. Acum îmi trece prin minte 
fragmentul din Joe’s Garage (Frank Zappa), pe care ar fi trebuit să-l pun ca 
motto la Lucrări în verde:

„Mrs. Borg:
Turn it down!
Turn it DOWN!
I have children sleeping here...
Don’t you boys know any nice songs?”.

Poezia mea? De la Xilofonul încoace, nimic nu s-a schimbat. Doar că e 
mai extinsă, în mai multe direcții și planuri. Extinderea nu ține neapărat 
de întindere, ci de cuprindere. La care participă o serie de zilnici mallarméi, 
cărora le port adâncă recunoștință. În rest, să nu uităm cuvântul domnului 
Teste, pe care îl mai scriu încă o dată: Maturare.

Em. G.-P.: Acum, că sunteţi unul dintre cei mai apreciaţi scriitori români 
contemporani, rogu-Vă să-mi spuneți dacă aţi avut şansa să Vă caute un 
tânăr autor pentru a „face ucenicie” la Dvs., iar dacă (încă) nu – totul e 
înainte! –, pe cine dintre autori aţi fi vrut să-l vedeţi pe post de „tânărul 
Paul Valéry”?

S. P.: De-a lungul anilor am întâlnit mulți tineri care-și doreau să scrie sau 
deja scriau poezie, proză. S-au apropiat de mine – și eu de ei. Dacă ar fi să-i 
pomenesc doar pe cei cu care am și dus la capăt un roman „supercalifragilis-
tic”: Rubik (apărut în 2008 la Editura Polirom). A fost o irepetabilă aventură! 
Sunt și câțiva care au ținut să le scriu recomandări pentru coperta a IV-a a 
cărților lor de debut (și nu numai). M-am bucurat când un mai tânăr poet 
m-a rugat să-l las să publice ceva din Lucrări în verde în locul laudelor unor 
critici literari, cum se obișnuiește. De doi ani mi-am reluat, după o pauză 
cam lungă, cursurile de creative writing la Facultatea de Litere din București. 
Unii dintre cei despre care vorbesc îmi sunt prieteni. Câțiva, în care credeam 
cel mai mult, s-au lăsat de literatură. Nu au destulă ambiţie pentru asta, 
în rest... toate calitățile! Ei îmi sunt și cei mai dragi. I-am ajutat pe toți cei 
care au venit spre mine, cu care și aveam afinități, cât am putut. Prietenia 
și înțelegerea câtorva mi-au dat și mie putere. Le sunt recunoscătoare.
Din tot ce-am citit până acum n-am găsit un/ o Consonant/ă. Dar altfel, 
sigur, multe... acorduri.

NOTE:

1. „Arta delicată a duratei, timpul, distribuția și regimul său – dedicația lui pen-
tru lucrurile bine alese, pentru a le cultiva în mod special – a fost una dintre 
marile căutări ale domnului Teste. El era atent la repetarea anumitor idei, le 
creștea cu ajutorul numerelor. Astfel reușea ca până la urmă aplicarea studiilor 
sale conștiente să devină mașinală. A căutat chiar să rezume această strădanie. 
Spunea adesea: «Maturare!... ».”

2. „Singurul joc al gândirii este pura ei existență.”

3. „Să recitești, așadar, să recitești după ce-ai uitat – să te recitești, fără urmă de 
tandrețe, fără paternitate; cu un fel de răceală și acuitate critică, și într-o aștep-
tare îngrozitoare ce are darul să facă să apară ridicolul, disprețul, un aer străin, 
ochiul distructiv – înseamnă să-ți refaci, sau să presimți că-ți vei reface, cu totul 
altfel, propria lucrare.”

de concentrare – pentru a nu spune de contor-
siune mentală – din preliminariile poemului 
forțează o conjugare deloc facilă între spiritul 
geometric și spiritul de finețe, după cum le 
exprimă Blaise Pascal (Cugetări, 153).

Uneori – fapt avantajos în ordinea con-
tactului senzorial și intelectual – caligramele 
obțin un plus de rezonanță imaginativă da-
torită versurilor care le însoțesc: „Există și o 
geometrie fantastică,/ în care ni se dezvălu-
ie doar cvadratura,/ nu și cercul imaginar” 
– RARA ISIS; „ O vizieră de robot cu mutră 
de clown/ poate fi masca unei tăcute trage-
dii” – ÎNCUNUNÂND (Inima rezistentă, p. 114). 
Percepția pe care o presupun poemele cu 
„invarianți” grafici și versuri caligramatice 
traduce într-o experiență insolită următoarea 
idee a lui Mikel Dufrenne: „Poezia ne situează 
la nivelul prezenței și nu la cel al reprezen-
tării; ea nu explică, ci revelează” (Poeticul, 
p. 103). Revelațiile acestei forme de poezie a 
lui Adrian Rogoz sunt de domeniul imanenței 
limbajului, însă ele se manifestă la suprafața 
obiectului estetic. Unitatea „genetică” dintre 
text și aspectul vizual al acestuia subminează 
ipotetica despărțire a formei de conținut și 
posibilitatea unei receptări (ex)centrate pe 
conținut, în dauna formei. Prin anatomia 
lor refuzând transcendența unui sens mai 
influent decât imanența „geniului limbii” 
care le structurează, poemele lui Adrian 
Rogoz sunt, actualizând și acutizând sensul 
din Ars poetica de Archibald McLeish: „A 
poem should not mean/ But be”. 

Pe lângă tiparele pe care Adrian Rogoz 
le-a sistematizat și urmărit în textele din ul-
tima parte a singurului său volum de versuri, 
oglindirile – inclusiv ca reverberații și comple-
mentarități – sunt recurente și supraetajate 
în Inima rezistentă. Memorabilă este parțiala 
oglindire simbolică a lui Adrian Rogoz în Ion 
Barbu, supranumit Unicul poet în dedicația 
ciclului Umbra geniului, grupaj conținând 
versuri ermetizante care ar putea face obiec-
tul unui studiu despre anxietatea influenței. 
Notele de subsol consemnează intervenția lui 
Ion Barbu în cazul unor poeme, iar, în secțiu-
nea de Metaliteratură auxiliară, Adrian Rogoz 
mărturisește: „Din pricina dragostei pe care 
i-o purtam, am ținut seama de aproape toate 
observațiile lui” (Inima rezistentă, p. 119). Pe 
Ion Barbu și Adrian Rogoz îi leagă totodată 
idealul mallarméan al cărții unice; atât că, 
în concentrarea sa exemplară, Joc secund 
este rezultatul devenirii, în timp ce Inima 
rezistentă – sintetizând patru decenii de po-
ezie – ilustrează devenirea ca proces. Filiația 
Barbu-Rogoz trece de ermetismul epigonic al 
autorului Inimii rezistente, culminând tocmai 
în poezia din ciclul TACE SENS NESECAT, po-
ezie al cărei sens bazal este de a recupera și 
de a aduce împreună fapte lingvistice închise 
ermetic. Mai spune Adrian Rogoz: „De la el 
[Ion Barbu] aveam credința în magia cuvân-
tului (dar mai concret: certitudinea că limba 
noastră poate fi receptacolul unei permanente 
magii) și anduranța de a-mi crea tot mai tari 
obstacole în calea fluxului creator” (Inima 
rezistentă, p. 122). Rămâne doar un pas de la 
această remarcă finală privind constrângerile 
creative și apropierea de mișcarea OULIPO; or, 
Adrian Rogoz povestește că însuși Raymond 
Queneau a citit – și a reacționat la – versiunea 
franceză a unui studiu privind „invarianțele 
fono-grafematice” (Inima rezistentă, p. 122).

Tot în logica filiațiilor, ar fi de amintit că 
amplul poem Nimfaunesca, publicat de Adrian 
Rogoz în 1944 – la recomandarea lui Miron 
Radu Paraschivescu, în „Revista Fundațiilor 
Regale” –, comunică fertil cu După-amiaza unui 
faun de Stéphane Mallarmé. De asemenea, 
poemele cu „invarianți” ale lui Adrian Rogoz 
sunt afine în spirit holorimelor lui Șerban 

Foarță, inconfundabilul poet, tot el autor al 
unui pasionant Eseu asupra poeziei lui Ion 
Barbu, precum și al unei meritorii traduceri 
a lui Stéphane Mallarmé. 

O altă oglindire în arhitectura Inimii re-
zistente are loc în raportul dintre tăcerea sub 
semnul căreia stă secțiunea finală și muzica-
litatea din – și de dincolo de – titlul primului 
grupaj, Largo. Titlul primului poem, Acord 
final¸ este (și) un complement al invariantului, 
amănuntul probând o dată în plus construc-
ția riguroasă a volumului. Inima rezistentă 
își conține de la bun început finalul și calea 
spre acesta – o fugă a esențializării dinspre 
muzică (în versuri ce aduc un oarecare tribut 
pentru „De la musique avant toute chose”) 
spre tăcerea ce pune în valoare muzicalitatea 
ultimă a intimității anatomiilor fono-morfema-
tice. Astfel are loc progresiva apropiere a lui 
Adrian Rogoz de ceea ce pare – atât conform 
lui însuși, cât și celor care au scris despre 
el – să-l individualizeze definitiv, să-l exprime 
ireductibil. Un volum de debut (mai tardiv 
decât al lui Arghezi!) cu dedicații pentru Dürer, 
Shelley, Emily Dickinson, Rimbaud, Vinea 
ș.a., intersectând simbolismul, modernismul, 
(neo)romantismul, ermetismul, avangardele 
(implicit „PICTOPOEZIA”), mitologia greacă, 
realismul socialist, haiku-urile, repere ale ști-
inței secolului XX etc. Pe scurt, o experiență 
multiplu inițiatică și sintetică, un aflux demn 
de o Inimă rezistentă în toată puterea cuvân-
tului, dincolo de limitele textului de față.

La 100 de ani de la naștere, Adrian Rogoz 
rămâne un autor care merită să fie (re)desco-
perit, (re)citit, reeditat, valorizat în deplina lui 
complexitate. Un autor despre care ar trebui 
să nu se tacă. 
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* Text apărut inițial, exclusiv online, în revista 
„Accente” din București, pe 20 martie 2021.

„NICI MĂCAR NU MAI 
VORBIM DESPRE 
INFLUENȚĂ, CI DESPRE 
FELUL ÎN CARE 
CULTURA DEVINE 
NATURĂ…”

SIMONA POPESCU:15

ADRIAN ROGOZ
INIMA REZISTENTĂ

BUCUREȘTI 
EDITURA ALBATROS, 1981 
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de NICOLAE ENCIU

În seara zilei de 26 iunie 1940, la ora 
22.00, V.M. Molotov i-a înmânat, la 
Kremlin, ministrului Gheorghe Davi-

descu o Notă ultimativă privind cedarea 
Basarabiei și a Bucovinei de Nord. Șeful 
diplomației sovietice a spus că l-a chemat 
„într-o chestiune de importanță principală 
pentru dezvoltarea relațiilor sovieto-ro-
mâne”, după care a dat citire Notei cu ca-
racter ultimativ. Așa cum Nota ultimativă 
a fost adresată guvernului României în 
condițiile în care „slăbiciunea militară a 
URSS ținea de domeniul trecutului”, iar 
„situația internațională ce se crease cerea o 
rezolvare rapidă a problemelor moștenite 
din trecut”, alcătuitorii acesteia nu s-au 
îngrijit câtuși de puțin de aspectele morale 
sau/și istorice ale problemei, afirmând că 
Basarabia ar fi fost „populată în principal 
cu ucraineni”, alcătuind „o unitate seculară 
(...) cu Republica Sovietică Ucraineană” și 
constituind, totodată, „o parte din terito-
riul Uniunii Sovietice”. Cât privește partea 
de nord a Bucovinei, aceasta trebuia, pur 
și simplu, „transmisă” în calitate de „mij-
loc de despăgubire a acelei mari pierderi, 
pricinuite URSS și populației Basarabiei 
prin dominația de 22 de ani a României 
în Basarabia”. Granița trasată pe o hartă 
la scara de 1/800000 cu un creion roșu 
bont, a cărei urmă acoperea un teritoriu 
lat de 7 mile, constituia o probă elocventă 
în această privință1.

Sub amenințarea recurgerii la forță în 
caz de refuz, guvernul României a fost silit 
să accepte executarea materială a acelui 
ultimatum. În consecință, în ziua de 3 iu-
lie 1940, la termenul indicat de Guvernul 
sovietic (ora 14.00)2, noua graniță sovie-
to-română a fost închisă. Depășind linia 
de demarcație fixată, trupele sovietice 
au provocat o serie de incidente și lupte 
locale cu armata română. Parașutiști lansați 
din avioane au blocat retragerea trupelor 
române înainte de expirarea termenului 
convenit, oprind trenurile, percheziționând 
și confiscând lucrurile și valorile refugia-
ților, dezarmând trupe și ofițeri români și 
reținând originari din Basarabia.

Retragerea precipitată a trupelor ro-
mâne, până la 3 iulie 1940, ora 14:00, a 
avut consecințe extrem de negative asupra 
moralului întregii populații, dat fiind că 
Armata Roșie instalată pe râul Prut recurgea 
zilnic la acte de provocare, lăsând impresia 
că aștepta ordinul de a trece la ocuparea 
întregii Moldove, până la Carpați3.  

În urma rapturilor teritoriale din vara 
anului 1940, suprafața României s-a redus 
de la 295 649 km2 la 195 311 km2, iar popu-
lația, de la 20 050 000 la 13 229 000 de 
locuitori.  

Conform datelor Institutului Central de 
Statistică, ocupând Basarabia, URSS și-a 
sporit cu 3 626 428 ha terenurile agricole, 
inclusiv cu 3 031 529 ha terenurile arabile; a 
mai intrat, totodată, în posesia a 28 425 ha 
de fânețe naturale, a 427 618 ha de pășuni, 
a 110 582 ha de vii, a 28 274 ha de livezi 
cu pomi fructiferi și a circa 200 000 ha 
de păduri. Anexarea Basarabiei a produs 
pagube esențiale sectorului zootehnic: în 
timp ce în iunie 1940 aici funcționau 37 de 
sindicate de creștere a animalelor, toate 
acestea au dispărut sub bolșevici, care 
le-au confiscat întreaga avere și animalele 
de reproducere. Conform recensământu-
lui animalelor realizat în 1941, imediat 
după reinstalarea administrației românești 
în Basarabia, precum și în cursul anului 
1942, s-a constatat o reducere a numărului 
cabalinelor de la 407 118 capete în iunie 
1940 la doar 274 994 în 1941, a numărului 
bovinelor – de la 451 161 la 398 500 în 
aceeași perioadă etc.

Chiar dacă nu s-au atestat evoluții spec-
taculoase, industria Basarabiei interbelice 
făcuse totuși progrese notabile între cele 
două războaie mondiale, astfel încât, la data 
de 28 iunie 1940, valoarea aproximativă 
a întreprinderilor industriale existente, 
calculată în prețurile din ianuarie 1942, 
a fost de 5 904 560 000 lei. În Basarabia 
funcționau 581 de cariere, dintre care 193 
se aflau în proprietatea statului și 388, în 
proprietate particulară4. 

O amplă literatură de specialitate pro-
bează cu maximă claritate că, inclusiv 
după impunerea hotarului pe Prut și pe 
Dunăre, URSS a prezentat, în raporturile 
sale cu România, revendicări a căror rea-
lizare a cauzat statului român prejudicii 
materiale, financiare și morale enorme. A 
fost constituită, în acest sens, o Comisie 
mixtă sovieto-română pentru soluționa-
rea problemelor legate de evacuarea și, 
respectiv, ocuparea Basarabiei și nordului 
Bucovinei. Așa cum s-a constatat, chiar 
de la începutul activității acelei comisii, 
sovieticii au adoptat o atitudine care a 
devenit un sistem de lucru: duritate și 
intransigență, când erau în discuție inte-
resele lor, și tergiversare, când era vorba 
de soluționarea problemelor României. 
Pentru sovietici, acea comisie a fost un 
mijloc de presiune, urmărind obținerea 
unui maximum de avantaje pentru Uni-
unea Sovietică.

Astfel, din chiar primele zile sovieticii 
au condiționat rezolvarea cererilor româ-
nești – restituirea materialului de război, 
capturat de Armata Roșie, a averii admi-
nistrației centrale sau a altor provincii, 
rămase în teritoriile ocupate; a evacuării 

funcționarilor de stat și a familiilor acestora, 
cât și a cetățenilor care doreau să pără-
sească, de bună voie, teritoriul Basarabiei 
și nordul Bucovinei – prin predarea unui 
număr exagerat de mare de locomotive și 
vagoane, a vaselor și materialului „luate 
din porturile basarabene”, ceea ce însemna, 
de fapt, satisfacerea pretențiilor sovietice 
sub formă de despăgubiri etc.5

Cercetarea unor noi documente și ma-
teriale de arhivă referitoare la perioada 
imediat următoare intrării unităților sovie-
tice în Basarabia arată nu numai că trupele 
Armatei Roșii au ocupat între 28 iunie și 
3 iulie teritorii ce depășeau prevederile 
„notei Molotov”, ci și că Uniunea Sovietică 
a făcut tot posibilul pentru a genera pro-
bleme suplimentare în relațiile cu România.

Una dintre problemele de acest fel a 
fost și „problema leilor” – altfel spus, pro-
blema stocului monetar românesc rămas 
în teritoriile ocupate ale Basarabiei și nor-
dului Bucovinei în iunie 1940. Devenită 
filă de istorie cu o vechime de peste opt 
decenii, problema respectivă a rămas în 
afara oricăror preocupări ale istoricilor 
români sau străini. Rezultat al unui întreg 
concurs de împrejurări nefaste, povara 
anonimatului a apăsat vreme îndelungată 
asupra acestei pagini mai puțin obișnuite 
din istoria contemporană a românilor. În 
vremuri de restriște, cum a fost perioada 
iunie 1940 – iunie 1941, când în joc s-a 
aflat însăși independența și statalitatea 
României, soarta banilor dintr-un teritoriu 
căzut pradă unui ultimatum brutal nu a mai 
reprezentat un subiect de interes pentru o 
societate măcinată de frământări profunde. 
Mai ales că soluționarea „problemei leilor” 
s-a desfășurat în spatele cortinei, departe 
de ochii opiniei publice, cu documente 
bilaterale semnate, dar care niciodată nu 
au văzut lumina tiparului.

Au urmat anii grei de participare a Ro-
mâniei în campaniile militare din Est și din 
Vest, de instaurare și dominare a regimului 
comunist, în care fondurile arhivelor au 
fost secretizate, iar cercetătorilor le-a fost 
interzis accesul la informațiile veridice.

Nu s-a ajuns ușor la „problema leilor” 
nici după căderea comunismului, dat fiind 
că investigațiile istoricilor s-au orientat, 
prioritar, către procesele și evenimentele 
considerate de importanță majoră, menite să 
satisfacă setea de adevăr a oamenilor după 
o jumătate de secol de falsuri, minciună 
și interdicții. Cu timpul însă, numeroase 
aspecte legate de ocuparea Basarabiei și 
Bucovinei de Nord, necunoscute sau mai 
puțin cunoscute societății românești până 
la 1989, și-au găsit o amplă reflectare în 
valoroase studii, culegeri de documente 

și sinteze ale autorilor români și străini. 
În aceste condiții favorabile, a apărut și 
posibilitatea aflării modului în care au 
fost „recuperați” leii românești căzuți în 
mâinile bolșevicilor la 1940, acest lucru da-
torându-se eforturilor depuse pe parcursul 
mai multor ani de cunoscutul cercetător 
Vitalie Văratic, materializate în recenta sa 
contribuție de excepție6. Istoric și diplomat 
în egală măsură, cu realizări remarcabile 
în ambele domenii de activitate, dr. Vitalie 
Văratic a acumulat, de-a lungul unei cariere 
de mai multe decenii, o vastă experiență în 
investigarea trecutului românesc, elucidând 
inclusiv perioada dramatică cuprinsă între 
iunie 1940 și iunie 1941.

A sosit momentul, afirmă pe bună drep-
tate autorul volumului Misterul leilor, ca 
procesul studierii problemei Basarabiei și 
părții de Nord a Bucovinei să fie ridicat pe 
o nouă treaptă, prin efortul de stabilire 
cu certitudine și fără prejudecăți a mo-
dului în care societatea și statul român 
s-au pregătit – mai exact, cum nu s-au 
pregătit – pentru apărarea acestor teritorii 
și a cetățenilor lor7.

Lansat în 2020 de prestigioasa editură 
Oscar Print din București, volumul Misterul 
leilor al istoricului Vitalie Văratic a fost 
elaborat în cadrul Colecției „Documente”, 
coordonată de Institutul Național pentru 
Studiul Totalitarismului al Academiei Româ-
ne. Așa cum precizează autorul, îndemnul 
pentru cunoașterea procesului de „recu-
perare” a leilor românești după ocupație 
s-a conturat abia la sfârșitul anilor ‘90, în 
perioada pregătirii pentru publicare a volu-
mului II al ediției Relații româno-sovietice. 
Documente, apărut la București în 2003: 
documentul nr. 193 din acea ediție conține 
o primă mențiune a problemei discutate 
în cadrul comisiei mixte formate în 1940. 
Ulterior, dr. Vitalie Văratic s-a concentrat 
pe acest subiect, eforturile sale materiali-
zându-se în volumul menționat mai sus.

Analizând „la rece” întreaga informație 
disponibilă, dr. Vitalie Văratic reușește să 
ridice vălul misterului de pe un subiect 
mai puțin familiar istoricilor, prezentând 
date inedite cu privire la sursele de „co-
lectare” a leilor românești de autoritățile 
sovietice în teritoriile ocupate și căile de 
valorificare a „capturii”. Aduse, în mare, 
pentru prima dată la cunoștința opiniei 
publice, documentele incluse în volumul 
prezentat ilustrează pregnant amploarea 
pericolului care plana asupra României 
în acel an dramatic, autorul constatând 
că „încercarea de obținere a bunăvoinței 
Moscovei prin cedarea de bunuri materi-
ale a fost o iluzie”, dat fiind că, așa cum 
avea să observe Grigore Gafencu peste 
ani, „sprijinul sovietic nu putea fi câștigat 
prin concesii”8.

În afară de documentele din Arhivele 
Ministerului Afacerilor Externe, unde a 
descoperit primele materiale documentare 
despre modul în care masa monetară româ-
nească din Basarabia și Bucovina de Nord 
ocupate a fost restituită Băncii Naționale 
a României, autorul a identificat și valo-
rificat o serie de noi mărturii inedite din 
diverse fonduri ale Ministerului Economiei 
Naționale, Ministerul Comerțului Exterior 
și Cooperării Economice Internaționale, Mi-
nisterul de Finanțe sau ale Băncii Naționale 
a României, aflate în păstrare la Arhivele 
Naționale Istorice Centrale din București, 
reușind, în premieră absolută, elabora-
rea unei istorii absolut captivante „despre 
bani, interese de stat, ambiții, sclipire de 
inteligență și manifestare a sentimentului 
de frică și suspiciune, drame umane și 
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victime ale regimului de ocupație sovietic 
din Basarabia și partea de Nord a Bucovinei, 
realizări și ratări, confruntări sau conlucrări 
de moment între sisteme social-economice 
și politice diferite”.

Titlul volumului – Misterul leilor – ilustrea-
ză foarte reușit inclusiv procesul căutărilor 
autorului: a fost mai degrabă o investigație, o 
activitate de acumulare „picătură cu picătură” 
a datelor rămase sub obrocul tainei, ce s-au 
lăsat pescuite cu greu din „lacul arhivistic”, 
etapa de căutări și cea de pregătire pentru 
tipar a volumului suprapunându-se adeseori.

Astfel, este cunoscut faptul că în ziua de 
30 iulie 1940, Mihail Manoilescu, ministrul 
Afacerilor Străine român, l-a primit în audien-
ță pe Anatoli Iosifovici Lavrentiev, ministrul 
sovietic la București. Iar misterele încep chiar 
din acel moment, dat fiind că în arhivele 
românești nu s-a descoperit până în prezent 
nota de convorbire, care, în mod obligatoriu, 
trebuia să se întocmească în asemenea cazuri 
pentru consemnarea și informarea factorilor de 
decizie politici asupra problemelor discutate. 
După căutări îndelungate și dificile, autorul 
volumului a stabilit că șeful diplomației ro-
mâne l-a informat pe titularul portofoliilor 
de la economie și finanțe că reprezentantul 
plenipotențiar sovietic a transmis părții ro-
mâne oferta guvernului său de soluționare 
a „chestiunii leilor aflați în Basarabia și în 
Bucovina de Nord în urma ocupării acestor 
provincii”, condițiilor sovietice fiind în egală 
măsură derutante și descurajante: fiecărei părți 
ar fi trebuit să-i revină jumătate din suma 
adunată de autoritățile bolșevice, instalate de 
curând în aceste provincii, iar contravaloarea 
leilor încasați de URSS să fie compensată de 
către statul român în formă de mărfuri. Cu 
alte cuvinte, partea sovietică își propunea să 
cumpere mărfuri pe piața românească, dar... 
pe banii României.

La capătul unei impresionante investigații 
efectuate inclusiv după canoanele celebrelor 
romane polițiste, autorul ajunge la certitudi-
nea că partea sovietică, pentru a profita la 
maximum de pe urma afacerii care se pre-
figurase, a acționat cu dibăcie, reușind de 
la bun început să provoace părții române o 
stare de anxietate. În esență, după ce a ocu-
pat militar, fără lupte, Basarabia și Bucovina 
de Nord, cu populația și bunurile pretinse 
în cea de-a doua Notă ultimativă din 27 iu-
nie 1940 („păstrarea și nedeteriorarea căilor 
ferate, parcurilor de locomotive și vagoane, 
podurilor, depozitelor, aerodromurilor, în-
treprinderilor industriale, uzinelor electrice, 
telegrafului”), URSS și-a propus – și în mare 
măsură a reușit – să se „înfrupte” inclusiv 
din banii românești, surprinși în circulație 
pe teritoriul acestor provincii la momentul 
invaziei sovietice.

NOTE:

1. Valeriu Florin Dobrinescu, Bătălia diplomatică 
pentru Basarabia (1918-1940), Editura Junimea, 
Iași, p. 215-218.
2. Ion Șișcanu, Raptul Basarabiei. 1940, Editura 
Ago-Dacia, Chișinău, 1993, p. 64.
3. Ioan Scurtu, Constantin Hlihor, Complot împo-
triva României (1939-1947), Editura Academiei de 
Înalte Studii Militare, București, 1994, p. 24, 32.
4. Arhivele Naționale ale României, București, fond 
Ministerul de Interne, dosar 526/1942, f. 34-35, 43-44.
5. Ion Șișcanu, Basarabia în contextul relațiilor 
sovieto-române. 1940, Editura Civitas, Chișinău, 
2007, p. 270-271.
6. Vitalie Văratic, Misterul leilor, Editura Oscar 
Print, București, 2020, 360 p.
7. Ibidem, p. 9.
8. Ibidem, p. 10.

de VAL BUTNARU

VÂNTURILE, VALURILE... 

Cei care consideră chestiunea dedicațiilor, acelor in-
scripții – uneori inocente, alteori pline de vervă – pe 
prima pagină a cărților, drept o treabă neserioasă, un 

moft literar sau un capriciu ușor boem, greșesc foarte tare. 
Uneori se întâmplă ca autorii să se frământe mult mai mult 
la alcătuirea unei dedicații, decât la scrierea propriei cărți. 
Ioana Pârvulescu, autoarea romanului Prevestirea, spunea 
într-un interviu:

„Am citit odată un articol deosebit de comic despre cum 
agonizează scriitorul când e să pună o dedicație pe un roman, 
dedicația fiind cel mai greu lucru: să-l dedici mamei, se supără 
tatăl – și invers, să-l dedici ambilor părinți e cam copilăresc, 
să-l dedici unei iubiri din tinerețe, se supără soțul sau soția, 
după caz, și așa mai departe. Dincolo de glumă, dedicația 
mi s-a impus cumva de la sine, când am terminat cartea. 
Precedenta o dedicasem mamei, chiar în anul morții ei, dar 
n-a mai aflat asta. Cât despre tată, sunt decenii de când l-am 
pierdut pe al meu și am o sensibilitate anume la tema asta”.

Am procedat la fel ca autoarea Prevestirii și am răscolit 
internetul, în căutarea unor exemple de felul acelora citate 
mai sus, și am găsit o sumedenie de probe care atestă faptul 
că, uneori, autorii dau dovadă de mai multă ingeniozitate la 
scrierea dedicațiilor decât la compunerea textelor propriu-zise.

Majoritatea dedicațiilor, o știm cu toții, sunt cat se poate 
de explicite: „Lui Adi”. Sau ceva mai misterios: „Pentru L.”. 
Aceleași idei, expuse ceva mai pe larg: „Soțului meu pentru 
dragostea lui necondiționată” sau chiar: „Agentului meu fără de 
care aceasta carte n-ar fi apărut”. Sau ceva mai trivial: „Aduc 
mulțumiri Institutului de Medicină Legală pentru suportul 
acordat”. Si-apoi, există acele dedicații enigmatice, care te 
lasă doar sa ghicești povestea lor, să fabulezi pe marginea 
relației dintre autor și persoana căreia îi închină volumul la 
care a muncit atât.

O carte la care se face trimitere într-un articol la temă are 
următoarea dedicație: „Mirelei, care face cea mai bună cafea 
din lume. Râsul ei mă topește”. Cine oare și-ar putea stăpâni 
zâmbetul, cu gândul la Mirela și la reacția ei, când citește 
aceste cuvinte?

Un autor de romane SF a inscripționat pe foaia de titlu 
a romanului său: „Creditorilor mei, care rămân o sursă per-
manentă de inspirație”. O, câți scriitori ar putea rosti același 
lucru! Probabil însă, doar Balzac, urmărit și tracasat mereu 
de creditori, ar fi putut și ar fi în drept să scrie primul așa 
ceva! Un alt autor, Joe Abercrombie, îi scrie fiicei sale: „Pentru 
Grace. Într-o bună zi vei citi asta și te vei impacienta puțin”. 
Ce trebuia să înțeleagă biata copilă citind această „urare”?

C.S. Lewis scrie o dedicație foarte lungă, pe una dintre 
cărțile sale, din care voi cita doar prima frază: „Draga mea 
Lucy, am scris această poveste pentru tine, dar când o înce-
pusem, nu realizasem că fetele cresc mai repede decât cărțile”. 
Ingenios, nici vorbă! Dar și adevărat! Profund, la urma urmei!

Un om serios, economist de la Princeton University, scrie 
o carte cât se poate de serioasă despre, evident, economia 
globală, și notează cu înfrigurare pe prima pagină: „Ania, te 
iubesc! Te măriți cu mine?” Pentru a ține în secret apariția 
acestei dedicații, autorul, iubind în taină și, vorba ceea, păs-
trând tăcere, face o înțelegere cu editorul, obligându-l să-și 
sigileze gura sau să-și muște limba. Conformându-se, acesta 
introduce inscripția romantică doar în ziua trimiterii opului 
la tipografie.

Un alt om serios, Joseph J. Rotman, profesor de matematică 
la University of Illinois, autor a zece culegeri de specialitate, 

apelează, la un moment dat, la o dedicaţie cât se poate de 
sinceră: „Soţiei mele Marganit și copiilor mei Ella Rose și 
Daniel Adam, fără de care această carte ar fi fost gata cu doi 
ani mai devreme”. Studenții lui Rotman pot fi doar invidiați. 
E de presupus că au rămas de-a dreptul extaziați și intrigați 
la culme de precizarea de pe foaia de titlu, apucându-se de 
studiul manualului cât mai repede cu putință. 

Șirul „sincerităților” de acest gen poate continua la nesfârșit. 
Doar un exemplu. O scriitoare de origine americană, Jenny 
Lawson, scrie, pe prima pagină a cărții sale Să ne prefacem 
că asta nu s-a întâmplat niciodată, următoarea dedicație: 
„Vreau să le mulţumesc tuturor celor care m-au ajutat să 
creez această carte, cu excepţia tipului care a ţipat la mine 
în Kmart pe când aveam 8 ani, deoarece a considerat că sunt 
prea «gălăgioasă». Ești un nenorocit, domnule!” 

În general, majoritatea autorilor își dedică operele părinților, 
iubiților, copiilor, oamenilor apropiați etc. E adevărat că există 
un risc atunci când dedici o carte unei mari iubiri sau chiar 
soției. Peter Carey, câștigătorul a doua premii Booker, căsătorit 
și divorțat între timp, le-a cerut editorilor săi să scoată toate 
cele patru dedicații „with all my love” către fosta dna Carey, 
Alison Summers. Singura excepție o constituie ultimul său 
volum, Theft (Furtul), pe care tronează dedicația: „Pentru 
Alison Summers: cu o considerabilă parte a cash-ului meu”.

Să revenim însă la dedicațiile cuminți, obișnuite, patriarhale, 
pe care le întâlnim atât de des, fără să ne punem prea multe 
întrebări. Mă gândesc cât de simplă și umană pare dedicația 
lui Aureliu Busuioc, strecurată delicat, din când în când, sub 
titlul unui poem: „Pentru Tanța”, în comparație cu tot acest 
război al orgoliilor nemăsurate și al cacofoniilor exhibiționiste.

Și umila dumneavoastră slugă nu a rezistat ispitei și a 
apelat la o dedicație, în romanul Ultimul profet adevărat, care 
sună astfel: „Lui Stephen Hawking”. Renumitul om de știință 
exista pe o altă constelație decât cea unde-mi duceam veacul, 
evident; nu aveam nici măcar o afinitate sentimentală sau 
de ordin cognitiv; nici nu știam nimic de existența marelui 
cosmolog până la o anumită zi, când am descoperit cărțile lui 
despre timp. Am considerat, în cele din urmă, că sunt obligat 
să-i dedic romanul în care eroul central – un infirm care se 
credea profet, ba asemănându-se cu micul profet Osea, ba 
comparându-se cu Supraomul nietzschean, doar că infirm – 
consideră că, în alte condiții, ar fi putut să conducă lumea 
din căruciorul lui de invalid, așa cum o făcuse Hawking.

Am să închei aceste note cu cea mai fabuloasă dedicație 
scrisă vreodată pe versoul coperții unei cărți. E vorba, bine-
înțeles, de Micul prinț:

„Lui Leon Werth
Îmi cer scuze copiilor că dedic această carte unui om mare. 

Am o scuză serioasă: acest om mare este cel mai bun prieten 
din lume pe care îl am. Mai am o scuză: această persoană 
poate înţelege orice, chiar și cărţile pentru copii. Am și o a 
treia scuză: acest om mare locuiește în Franţa, unde suferă de 
foame și frig. El are nevoie să fie consolat. Dacă toate aceste 
scuze nu sunt de ajuns, aș vrea să fac dedicaţia copilului 
care a fost odinioară cel care este omul mare de acum. Toţi 
oamenii mari au fost mai întâi copii. (Dar puţini dintre ei își 
mai amintesc). Corectez deci dedicaţia mea:

Lui Leon Werth, băieţelului de odinioară”.

DESPRE 
DEDICAȚII*

* www.vanturile-valurile.com
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13.VI.1973

Nu e prea plăcut să-ți începi ziua cu aceeași regie a ni-
micfacerii, aș zice, văzând cum, în fața statului-major al 
regimentului – spuneam, „castrat”, cu doar o treime din 
efectiv –, stau și așteaptă, bârfind, vreo 40-50 de ofițeri. 
Așteaptă careul (inspecția) de dimineață și eventualele 
indicații, „însărcinări” venite din partea comandantului 
sau șefului de stat-major. Aceștia, neavând efectiv „real”, 
se prefac ziua întreagă că ar întreprinde ceva, ar ordona 
ceva, ar participa la acțiuni, exerciții pe undeva – toa-
te, virtual, un joc pe hartă, niște notițe neghioabe prin 
caietele din porthartă. Activi suntem doar vreo 15-20, 
poate 25, de ofițeri din regiment, comandanții de plu-
toane, companii și batalioane anchilozate, cu efectivele 
f. aproximativ completate. Probabil, cea mai importantă 
și stupidă acțiune este cea de gardă, în special de la de-
pozitele, multe, de armament de dincolo de calea ferată, 
dinspre poligon, puse, în special, pe seama noastră, a 
așa-numiților „двухгодичников»” (ofițeri înrolați pe 2 ani). 
Încolo – zădărnicie și joc de copii. Plus rânjetul vreunui 
căpitan sau maior ce se joacă pe hartă făcând ironii la 
adresa camarazilor care chiar sunt în treabă, au ostași 
în subordine. 

Peste vremuri, figura lui Virgiliu rămâne luminată 
de o împurpurată adiere de pudoare, precum în acea zi, 
când el intră în teatrul roman în clipa în care i se recitau 
versurile și văzu publicul numeros ridicându-se în fața 
lui, într-o mișcare unanimă, pentru a-i aduce aceleași 
omagii, ca și lui August.

În ce privește imitația, consider că nu e vorba de a te 
fixa și a-ți alege modelul, ci, din maeștrii trecutului, de 
a nu-i „urma, imita” tocmai pe cei care ne sunt cel mai 
mult pe plac. Să ne mulțumim a-i studia, a-i înțelege, 
a-i admira; învățându-i, să ne... dezvățăm de ei. Cineva 
(Goethe?) spusese că a crede că prin „imitarea anumitor 
însușiri, de puritate, de sobrietate, de corectitudine și 
eleganță, independent de calitatea flăcării însăși, va de-
veni cineva clasic, este exact a crede că după Racine-tatăl 
e loc și pentru Racine-fiul; rol stimabil și trist, ceea ce e 
răul suprem al poeziei. Ceva mai mult: nu e bine să pari 
prea repede și dintr-odată clasic pentru contemporani; 
ai atunci mare nenoroc de a nu rămâne astfel în fața 
posterității”. 

La vremea sa, Molière era mai mult aplaudat decât 
apreciat; era „gustat”, fără a i se ghici adevărata valoare. 
Astfel, și astăzi, templul gustului spectatorului de teatru, 
după cum ar zice Sainte-Beuve, trebuie refăcut.

Goethe: „Numesc clasic pe sănătos și romantic pe 
bolnav. Pentru mine poetul Nibelungilor este clasic ca și 
Homer; amândoi sunt sănătoși și plini de vigoare. Ope-
rele de astăzi nu sunt romantice pentru că sunt noi, ci 
pentru că sunt slabe, bolnăvicioase sau bolnave. Operele 
antice nu sunt clasice pentru că sunt vechi, ci fiindcă 
sunt energice, proaspete și binefăcătoare” (2 aprilie 1820).

Byron, după Goethe, despre Shakespeare: „Ar fi vrut 
mult să-l renege; înălțarea lui atât de lipsită de egoism 
îl jena; simțea că nu se va putea desfășura cu ușurință 
alături de el. Nu l-a renegat niciodată pe Pope, fiindcă nu 
se temea de el; își dădea seama foarte bine că Pope este 
un zid alături de el”.

Cele mai mari nume titrate la începuturile literaturii 
sunt cele care schimbă sau zdruncină cele mai „sigure” și 
„definitive” idei emise, cândva, despre poezie.

15.VI.1973

Plutonierul Goncearenco are un corp subțire, subțire, încât 
capul său mare pare a fi înfipt într-o țeapă.

În Tiraspol, mulți inși procură ziare numai pentru a înveli 
în ele sticle cu vodcă, vin, sau pește sărat – pentru bere.

16.VI.1973

Nici mie însumi nu-mi pot explica faptul cum de am ajuns 
să renunț atât de prompt la „serviciile” rimei. Nici chiar 
primele mele versuri, publicate în „Tinerimea Moldovei”, 
la început de 1967, nu „păcătuiau” cu împerecheri sonore. 
Poate că doar niște asonanțe vagi. Cu toate că poezia mol-
dovenească numără în continuare mii și milioane de rime 
slabe, pentru ritm și sonoritate, deseori sterile.

18.VI.1973

Noapte de gardă, cu cei 14 subordonați, unii dintre care 
sunt foarte aproximativ disciplinați, în special cei excluși 
din efectivul gărzii de onoare a districtului Odesa (frații-ge-
meni Movsesian, șmecheri, dar, când e cazul, obedienți, 
plini de zel mimat). Grișin pe care, într-o dimineață, îl 
văd venind de la post și ducând în mână... un iepure! Îl 
împușcase! Însă – verific – în cele două încărcătoare ale 
„Kalașnikov”-ului sunt toate cartușele, șaizeci. Nici țeava 
armei nu miroase a praf – a și curățat-o acolo, la postul 
nr. 4, aflat cam la 2 kilometri depărtare de camera de 
gardă. „Tovarășe locotenent, o să vă oferim ficatul copt, 
e foarte gustos”, face el „inocent”, în timp ce mie mi se 
urcă sângele la cap! Să-l scot din misiune și să-l expediez 
la comenduire, pentru arest?... Să raportez ofițerului de 
serviciu la statul major al regimentului?... Mă frământ, 
mai să pun mâna pe telefon... Bătăi în ușă... E o solie întru 
a-l ierta pe delincvent... În genere, ofițerii înrolați pe doi 
ani nu sunt câinoși cu subalternii... Poate și din aceas-
tă cauză disciplina în unitățile „castrate” e la pământ... 
Grișin – flăcău înalt, chipeș, alungat și el din garda de 
onoare – promite (a câta oară?!) că n-o să se mai abată 
de la prescripțiile regulamentului. (Aiurea!) Ceilalți ostași 
mă asigură că nimeni nu va sufla barem o jumătate de 
cuvânt despre caz (foarte grav, de altfel). La un moment 
dat, mă prefac că îi cred. Mă resemnez. Aștept ora 17.00, 
când vom fi schimbați.

21.VI.1973

Anticul Carmina vel caelo possunt deducere lunam = 
Versurile (cântecele) pot chiar luna s-o coboare din cer.
(Luna contemplată în atâtea și atâtea nopți de gardă, de 
nesomn, acolo, spre poligon, lângă depozitele cu arma-
ment, în perimetrul împrejmuit cu sârmă ghimpată…)
Ipoteza că, față de prozator, poetul ar fi mai independent. 
Prozatorul e mai legat de lume, ca experiență și materie 
de construcție (creație). În cazul poetului, lucrurile pot 
sta oarecum altfel...

Metafora poetică: ceva care se naște și poate exista 
numai în spațiul ideilor, raționamentelor și imaginației.

Lectură: Hegel, Исторические этюды (Studii de istorie).

25.VI.1973

Refugiul în lectură ca intenție de a face abstracție de 
kakiul... aspru. Lorca: „Castaniete./ Castaniete./ Cărăbuș 
sonor”; „Copacilor!/ Ați fost săgeți/ din azur căzătoare”; 
„Fecioară cu crinolină,/ fecioară-a singurătății,/ deschisă 
ca o imensă/ lalea”.

Captivant, foarte, volumul lui Parandowski Алхимия 
слов (Alchimia cuvintelor).

Gelos că Napoleon e mai vestit decât el, scriitorul, 
Chateaubriand notează: „În creația mea, eu m-am înzes-
trat darnic cu tot ceea ce mi-a lipsit în viață”.

(Dar ce să scriu eu despre „napoleonașii”-cârcotașii 
gradați din regimentul… X? Sau poate… pix… De fapt, 
aici nu aș face-o pe cel ce păstrează „o taină militară”: 
chiar nu țin minte numele/cifrele unității militare în 
care m-am pomenit.)

29.VI.1973

Câțiva ofițeri din regiment sunt absolvenți de academii 
militare (nu prea mulți). Ce termen nefiresc: academie 
militară! Ceea ce trebuie să însemne noblețea, superi-
oritatea inteligenței umane – coborâte până la nivel… 
cazon! Ceea ce înseamnă slujirea necondiționată a vieții 
prin știință, academia, scăpătată până la cheremul armei, 
glonțului, morții – nu?...

În fine, cei care absolvă academia militară au șanse 
să crească în grad dincolo de cel de maior, precum vi-
sează și capul nostru de batalion, maiorul Somo(no)v. 
(Mi-i tot mai puțin loial.) Acesta, scund, dar ambițios, 
vrea să ajungă și el la ac. mil., numai că are o… hibă, un 
neajuns: suferă de daltonism. Păi, în acest caz, cum te 
descurci d-ta, tov. maior, cu toate cele ce trebuie trasate 
pe o hartă de operațiuni militare, când însemnele acolo 
sunt de diverse culori? Astfel că mărunțelul comandant 
și-a pus în gând să-i fraierească pe cei care îi vor primi 
admiterea la academie: setul de creioane colorate cu care 
operează el e unul special, creioanele având, unul – o 
crestătură, al doilea – două, al treilea – trei ș.a.m.d. În 
funcție de culori. O crestătură – roșu, două – albastru, 
trei – verde… Adică, maiorul vrea să dea impresia că 
vede sută la sută, că nu suferă de daltonism și visează 
cu ochii deschiși să ajungă colonel (nu cred să iasă din 
el general).

Viața cazonă – deloc propice scrisului. Am mereu 
impresia a ceea ce Arghezi numea „manuscrisul aproxi-
mativ terminat”. Detalii disparate, schițe sumare, mapă 
cu „proiecte mici”. Norocoși colegii mei neînrolați – Sică, 
Ciob., ceilalți.

6.VII.1973 

Lecturi de perspectivă: Th. Gautier pe care frații Goncourt 
îl numesc „un sultan al epitetelor”. (Nu poți ști dacă un 
asemenea sultan poate să-l intereseze pe vreun istoric, 
însă pe un poet – incontestabil, da.)

Jurnalul fraților Goncourt – captivant de-a binelea...

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (XXXVI)

PLURALIA TANTUM

VA URMA

Foto de N. RĂILEANU



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 4  /  2 1

VÂRFURI DE COMPAS

de LUCIA ȚURCANU

POEZIA 
CA O IERURGIE

Foto de Liliana GRECU

După câteva cărți de poezie a tribula-
țiilor sentimentale (Umbre, 2004; Un 
tot relativ, 2005;  Jumătate liliac, 

2006; Claustrofobii sentimentale, 2008; Alte 
poeme, alte  femei, 2010;  Poeme cu toate 
femeile lumii, 2011;  O frontieră cât toate 
iernile noastre, 2012; Fluturi în cutia poștală, 
2012), începând cu Hristos, toamna (2018), 
Vasile Iftime se manifestă, în chip deosebit, 
ca unul dintre cei mai consecvenți poeți în 
valorificarea simbolurilor biblice. Nu este 
vorba de o poezie creștină sau religioa-
să în sensul clasic al termenului (precum 
psalmii lui Paul Aretzu, bunăoară), ci de 
o lirică ce valorifică limbajul bisericesc și 
„invocă la fiecare pas fie un pasaj biblic, 
fie un simbol sau un scenariu cristic ori 
martiric” (cum bine observă Al. Cistelecan 
în prefața volumului din 2018). Hristos, 
toamna este o carte în care autobiograficul 
este raportat la „ipostazele” crucii, o carte 
a „cristoformizării secvențelor biografice 
(ori doar cotidiene)”, cu „o linie metodic 
întreruptă, dar și mai metodic reluată de 
glorificare a crucii și de asumare a ei” (am 
citat din aceeași prefață).

În 2020, Vasile Iftime publică un nou 
volum – Colonia de licurici (Editura Eikon) 
–, care, alături de Hristos, toamna, ar pu-
tea alcătui un remarcabil diptic al marii 
treceri, fie acceptată cu seninătate și îm-
păcare, cu gândul la mântuire (în primul), 
fie damnată, cu sentimentul unei revolte 
profunde față de nedreptatea provocată 
de pierderea ființei apropiate (în al doi-
lea). Și dacă Hristos, toamna este o carte 
a crucii dematerializate, a crucii devenite 
simbol, Colonia de licurici propune o poezie 
a cimitirului, loc al desprinderii pentru 
totdeauna de pământesc, dar și al unirii 
pe veci cu pământul.

Carte-poem (o numesc astfel pentru că 
secvențele-poemele care o alcătuiesc nu 
poartă titlu și, respectiv, nu se dă un cu-
prins, dar și pentru că există o pronunțată 
linie unificatoare), Colonia de licurici are 
dedicația „În memoria fratelui meu, Doru” 
și dezvăluie întregul ritual al muririi, de la 
momentul desprinderii sufletului până la 
pomenirea de un an, prima zi de naștere 
pentru viața de dincolo. „Un acatist al Fra-
telui”, astfel numește Cristian Bădiliță acest 
volum al lui Vasile Iftime. Toate textele sunt 
asemenea unor rugăciuni pentru cel care 
împarte „cu bunicul confortul mugurilor 
de salcâm”. Remarcabil este faptul că nu 
confesiunea (deși tocmai la acest gen de 
abordare te-ai fi așteptat într-o carte a 
despărțirii de frate) este cea care conferă 
expresivitate poeziei, ci tonalitatea de ru-
găciune și psalm totodată, pe care se pliază 

un discurs ce se naște din valorificarea 
simbolisticii religioase. 

Ilie și Enoh, Isaia, Avram și Isac, Lazăr 
sunt personajele biblice numite sau doar 
invocate aluziv pentru a defini cât mai 
convingător relația muritorului cu propria 
trecere. Unul dintre meritele cărții lui Vasile 
Iftime constă în îmbinarea neașteptată a 
imaginilor (biblice, deci de factură livres-
că) pentru a reda stări de o autenticitate 
izbitoare. Parabolă construită din mai mul-
te parabole este aproape fiecare text din 
Colonia de licurici. Unul dintre cele mai 
bune poeme din carte, Ducea pe umeri o 
desagă de lemne, se construiește conform 
acestui principiu al împletirii de „istorii” 
biblice pentru a sugera propria „istorie” 
afectivă. Prin intermediul imaginilor ce 
exprimă suferința în gradație ascendentă, 
este amintit mai întâi Isac, simbol al sa-
crificiului ca probă a fidelității („Ducea pe 
umeri o desagă de lemne/ și era trist ca un 
fum putred/ doamne sunt isac/ scoate-mi în 
cale un trunchi de copac/ de măr de prun 
de nuc/ jertfă să urc/ ca o ardere vie ca un 
rug”), apoi Iisus, jertfa supremă („ducea în 
inimă toate pădurile lumii/ și nicio secure/ 
doamne sunt iisus/ pe umeri un munte 
mi-ai pus/ să urc să cobor/ grele-s doamne 
crucile lor/ și nici un izvor pe tabor/ nicio 
chemare pe mare”), care se roagă pentru 
mântuirea rătăcitorilor pământeni („tată 
mai am o singură voie/ trimite-l pe noe/ e 
atâta furtună în larg/ din crucea ce-o port 
cioplească catarg/ din lemn viu meșteșu-
gească sicriu plutitor/ un vapor/ pentru 
ei/ tată în poarta raiului construiește un 
chei”). Transferul de pe strict individual pe 
general uman, aducerea mai multor voci 
în poezie îl ajută pe Vasile Iftime să evite 
patetismul și sentimentalismul, capcane 
greu de ocolit în versurile care au ca temă 
moartea.

Dramatismul Coloniei de licurici atinge 
cote maxime în două poeme în oglindă, 
aflate pe la mijlocul cărții – Cum este să 
împarți cu bunicul aceeași cruce și Cum este 
să despici lemnul pe din două –, având la 
bază, de această dată, un imaginar „laic”. 
Înhumarea într-o groapă comună a ne-
potului cu bunicul este prezentată ca o 
contopire universală a unei identități uma-
ne cu alta, a omenescului cu vegetalul și 
animalul, a teluricului cu cosmicul: „Cum 
este să împarți cu bunicul aceeași cruce/ 
să vă atingeți din greșeală frunțile/ să vă 
prindeți de mâini să vă călcați în picioare/ 
să vă prăvăliți unul peste altul ca într-un 
tramvai deraiat/ să faceți duș să vă albiți 
reciproc oasele/ să vă smulgeți firele de 
iarbă dintre coaste/ să vă dojeniți îngerii 
pe motiv de confuzie /…/ cum este să vă 

îmbrățișați într-o burtă de vierme/ apoi 
dintr-un singur cocon/ să vă deșirați sub-
țire/ până sub streașina cerului// este ca și 
cum ai pune vreascuri pe umerii unicului 
fiu/ ai aprinde focul/ și ți-ai potoli foamea 
cu vânat fraged” și: „Cum este să despici 
lemnul pe din două/ să-ți iei brațul stâng 
sub brațul drept/ și să te dai 70 centime-
tri într-o parte/ să tragi hotarul dintre 
două lumânări aprinse/ să-ți ghemuiești 
vertebrele sub o piatră/ să împarți cu 
o daltă firul de iarbă /…/ este ca și cum 
ți-ai ascunde timpul sub clopot/ și ai miza 
pe inima unui ceas de unică folosință// și 
totuși sub streașina casei pentru cine dă 
ora exactă/ bufnița”. 

Motivul morții ca integrare în natură 
este reluat frecvent în Colonia de licurici, 
unele versuri care îl conțin fiind adevărate 
poeme în interiorul unor poeme mai ample: 
„și a intrat în moarte ca într-un zid până 
la brâu”; „a coborât în moarte ca într-un 
buncăr antiatomic/ la rădăcina mușcate-
lor/ țărână ușoară// purta cu el o scară să 
poată urca la cer”; „nu te teme/ moartea 
este un tobogan vegetal/ la celălalt capăt 
rădăcinile/ vei mai împleti un gard/ o casă 
un scaun o frunză”; „mă uitam pe gaura 
cheii și mi se făcea frică/ cimitirul respira 
prin lemnul crucilor/ sufletul își trăgea 
sufletul și saluta solemn”.

Deși creează, în general, poeme de lun-
gime medie – 20 de versuri și mai mult –, 
Vasile Iftime ar putea să fie și un excelent 
autor de poezie gnomică. Unele versuri-me-
tafore – cum ar fi cele care definesc cimi-
tirul, personaj central al cărții – sunt de 
o sugestivitate impresionantă: „o parcare 
supraetajată cimitirul/ tragi pe dreapta 
cât să-ți faci publică singurătatea”; „port al 
naufragiaților cimitirul”; „cimitirul/ propri-
etatea celor absenți”; „cimitirul o matrioșcă 
plină cu amintiri/ în burta unei cruci altă 
cruce/ în inima unei frunze altă inimă/ 
doamne ce pădure în pântecele acestui 
vierme/ ce pădure”; „cea mai solemnă fa-
milie/ cimitirul”. Nimic nu pare căutat în 
aceste imagini, comparațiile, evidente sau 
ascunse, sunt firești și lipsite de emfază. 

Poemele din Colonia de licurici sunt năs-
cute dintr-o revoltă profundă. Indignarea 
însă nu este niciodată declarativă. Dim-
potrivă, versurile ușor ironice inserate în 
texte atenuează gravitatea discursului: „Nu 
mai locuiesc acolo îngere/ m-am mutat 
într-un loc răcoros/ confort biblic cât vezi 
cu ochii/ liliacul înflorește de trei ori pe 
săptămână/ soarele răsare în aceeași zi de 
trei ori/ luna face pârtie pe aleea bisericii/ 
stelele se topesc în mucuri de lumânări/ 
și ard de la capăt/ doamne câtă lumină în 
cerul plin de rouă câtă/ verdeață/ păsări 

de piatră/ inimi de piatră/ cântă cu glas 
de piatră”. Versul „confort biblic cât vezi 
cu ochii” din această secvență descriptivă 
ar fi un indiciu al faptului că beatitudinea 
paradisiacă este interpretată ca o utopie, 
pentru că trecerea către această beatitudi-
ne se realizează prin cimitir, un spațiu al 
împietririi. Penultima secvență din carte, 
Cântec de leagăn, singura care poartă un 
titlu, e ca un descântec-blestem care expri-
mă această revoltă profundă: „Zboară până 
sus moarte/ deasupra plopilor deasupra 
norilor/ du-te vârtecuș/ fă-te țăndări printre 
stânci/ atârnă de grinzile cerului/ legată 
fedeleș cu o rază de lună/ cu un căpăstru 
pentru cai/ păianjenii să te soarbă/ corbii 
să-ți ciugulească ochii/ ștreang în jurul 
sufletului/ usucă-te moarte/ spânzurată 
deasupra fântânii /…/ mori de piatră mori în 
piatră/ moartea coace turte-n vatră/ mare 
veselie-n șatră// p.s./ umbrele păsărilor au 
aripi și zboară/ peștii bătătoresc cărare pe 
apă/ îngerii deschid aeroport în văzduh/ 
omul construiește balansoare în cruci// 
moarte tu nu exiști”.

Apropiindu-se de retorica poeziei misti-
ce, Vasile Iftime introduce în poeme strofe 
incantatorii, menite să atenueze durerea, să 
îmblânzească revolta: „lună nouă lună plină/ 
cal n-ai trăsură n-ai frâu n-ai/ îți împrumut 
frâul meu/ îți împrumut gândul meu/ du-l 
departe în pustie/ de el nimeni să nu știe/ 
îneacă-l într-un hârdău/ aruncă-l lună în 
hău”; „apă rece apă dulce/ fă-mă mugur pe 
cruce/ fă-mă ram și fă-mă grindă/ să-nfloresc 
la mama-n tindă”; „clopote șopote/ șopote 
clopote/ mușcă fier din fier/ ne cheamă la 
cer”; „și aștepți primăvara primii muguri/ 
de cuie de gurguie/ de textilă de reptilă/ de 
caiele de pingele/ de cartușe de căpușe/ de 
secunde/ de cuvintele fecunde/ de lumini 
fosforescente/ și de sunete stridente/ dar 
de unde/ ghemuit în copârșeu/ putrezește 
timpul tău”. Asemenea unor descântece 
sunt aceste versuri care însoțesc ritualul 
trecerii, formule magice ce fac parte din 
rânduiala înălțării sufletului: „de vrei să 
înțelegi un orb/ scoate-ți ochii și aruncă-i 
la corb/ și lasă corbul să vază orbul/ din 
vârf de pom cu ochi de om// lumină lină/ 
(în inima corbului cresc aripile orbului)”.

Puțini dintre poeții de azi reușesc să 
plieze atât de bine imaginarul religios 
pe un fapt biografic și să creeze o poezie 
eliberatoare, plină de revoltă, dar și de 
pietate, solemnă, dar nu și patetică, adesea 
parabolică, niciodată însă moralizatoare. 
Vasile Iftime este unul dintre aceștia. Iar 
Colonia de licurici e ca o ierurgie de în-
mormântare și pomenire, de mântuire a 
celui care se trece și de tămăduire a celui 
care rămâne.

VASILE IFTIME
COLONIA DE LICURICI
(POEME)

BUCUREȘTI 
EDITURA EIKON
2020
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Indicele fericirii globale (Tracus Arte, 
2021) de Mihai Kantzer este un volum 
de poeme care atrage atenția prin chiar 

titlul ales. Cuantificarea fericirii e similară 
cu ocupația sisifică a speciei din toate 
timpurile și spațiile. Ilustrațiile, realizate 
de Răzvan Luscov, configurează și ele o 
dimensiune în care se împletesc reușit 
imaginile poetice cu cele vizuale. Pentru 
cititorul dintre Nistru și Prut, curios poate 
să pară și numele autorului. Pseudoni-
mul literar al lui Bogdan Popescu, Mihai 
Kantzer, provine de la numele unui bunic 
matern (Canțăr) născut în Basarabia. 

Din start deduci o ironie latentă față 
de marile teme și temeri umane. O ironie 
a contemplației trecutului și a meditației 
anxioase la un viitor incert. Textele conțin 
o preocupare futurologică vădită, e inte-
resul pentru probabilitatea de definit sau 
de realizat, pentru „zgomotul asurzitor/ 
al marilor planuri de viitor” în care „vom 
sărbători viitorul”. Dar toate lucrurile cele 
mari sunt privite și intuite din geamul 
apartamentului unde se produc „manevrele 
NATO din bucătăria noastră” și unde s-a 
instaurat deja „noua ordine globală”. Este o 
zonă a cotidianului citadin în care trăiești 
un „asediu sau război la semafor”, unde 
te gândești la „particula lui Dumnezeu”. 
E noul oraș „zen”. În acest cadru urban, 
frumusețea este și ea recentă: „noile malluri 
sticloase care răsar zgomotos/ precum 
vocea ta, iubito”. De altfel, iubita este o 
formă de salvare de ceilalți, de „o viață 
întreagă/ în care am tăcut”. 

Individul populează un univers în care 
și el este transformat de cele înconjură-
toare, de „dimineața metalică”, de „plaja 
online”. Gândul la eternitate este înlocuit 
de clonare, „îmi fac speranțe că voi fi 
clonat”. Personajul poematic e „un homo 
sapiens/ dintr-o țară din est”, un homo 
sapiens de birou care se gândește la o 
lume robotizată (inumană) în „Bucureș-
tiul înghețat”. Fericirea este posibilă prin 
ignoranță – „am decis să nu mai dau aten-
ție încălzirii globale”, așa cum „indicele 
fericirii globale nu înregistrează nivelul 
serotoninei”. Dezaxarea produce confuzia, 
„anotimpurile trec în fugă/ prin orașul 
nostru/ nu lasă urme, doar câteva poze 
pe Facebook”. O realitate de ZOOM. 

Spaima de moarte, de noul virus nu 
este una afișată, dar ea e acolo: „nu am 
atins imunitatea de turmă”. Și fricile de azi 
se suprapun peste fricile de ieri, de parcă 
scrisul ar fi o formă de terapie sistemică 
de familie în care mai persistă memoria 
istorică, sechelele trecutului: „dacă nu 
vom fi deportați mai înainte în Siberia/ 
să construim o nouă rută euro-asiatică/ 
întocmai ca în visele lui Dughin”. Identi-
tatea basarabeană, aducerile-aminte de 
o manieră transgeneraționistă sunt înă-
bușite de o rutină consumeristă a vieții: 
„ne-am decis să aniversăm Centenarul/ 
din fotoliile noastre, cu nachos și bere”.

Omul populează planeta ca pe o grădină 
Zoo. Acolo viețuiește „uitat în debaraua 
istoriei”, ultima fiind și ea o „opera aperta”, 

MIHAI KANTZER
INDICELE FERICIRII 

GLOBALE
BUCUREȘTI, EDITURA 

TRACUS ARTE, 2021 

NOI APARIȚII | EDITURA ȘTIINȚA |  NOI APARIȚII

deschisă mereu transformărilor, și una 
din marile schimbări este „Corabia”, un 
fel de arcă postumană a lui Noe. Reali-
tățile biblice, ordinea unui illo tempore 
sunt și ele restructurate, „controlorii de 
zbor, ignorând semnalele luminoase/ dau 
undă verde cocorilor spre țările calde”. 
Peisajele citadine sunt preluate parcă 
din filmele distopice, or, cu siguranță 
vorbim despre un scriitor conștient de 
„marile utopii ale secolului XX/ utopiile 
tinere ale secolului XXI”. 

Omul nou e omul din balcon, care 
trăiește o perpetuă criză a integrității 
cu o estetică selfie, cu o viață ca „ruleta 
rusească”, cu o „garderobă de măști/ în 
culori vii, jucăușe”. Este, de fapt, omul 
ce va să vină. Reperăm în aceste pagini 
un fel de poezie science-fiction în mod 
manifest, o scriitură a grijii pentru ceea 
ce am ajuns să fim și pentru viitorul în 
care am putea să nu mai ajungem. Toate 
acestea sunt bine drapate de vorbirea pe 
un ton ironic, de un persiflaj al situațiilor 
în care încape un trai al cotidianului, 
fără orizont, așa cum de acolo ar putea 
să vină oroarea. 

Poetul, cu un doctorat în filosofie, se 
întreabă: „a fi sau a nu fi” într-o existență 
postistorică și postumană în care incerti-
tudinea este o calitate psihofiziologică ab 
initio. Mihai Kantzer debutează în litera-
tură după ce a scris cărți despre qualia, 
filosofia conștiinței și despre științele 
cognitive. Și acest bagaj al cunoașterii nu 

SERGIU MATEI NICA | SCRIERI. VOL. 1-2
EDIȚIE ÎNGRIJITĂ DE VICTOR DURNEA

„Sergiu Matei Nica (1917 – 1973) e un poet, prozator și publicist român din Basarabia, unul dintre cei mai talentaţi și unul dintre 
cei mai puţin cunoscuţi scriitori basarabeni din interbelicul românesc. Deţinut politic, face ani grei de pușcărie comunistă, lăsând 
numeroase manuscrise, publicate postmortem. Ediţia pe care o propunem încearcă să facă dreptate scriitorului și cititorului, e o 
tentativă de reabilitare estetică și politică a acestui om de cultură. Ediția de față, concepută în două volume, prezintă o selecție 
din moștenirea literară a lui Sergiu Matei Nica, mai puțin cunoscută cititorului, în mare parte inedită. Cele două compartimente 
din vol. I, consacrate poeziei și prozei, sunt împărțite în câte două secțiuni: a editelor și a ineditelor. În cadrul primei secțiuni, un 
loc separat (și privilegiat) i se acordă volumului tipărit în 1943 – «Furtuni pe Nistru» –, urmat apoi de numeroase poezii rămase 
în periodice, aranjate în ordine cronologică. Compartimentul prozei cuprinde, de asemenea, texte publicate doar în periodice, 
dar și lucrări inedite. Vol. II al ediției de «Scrieri» ale lui Sergiu Matei Nica include în prima sa secțiune o selecție din publicistica 
literară și cea cu tematică socială, politică etc. a autorului, reflectând astfel o activitate extrem de intensă, mai cu seamă din anii 
1940–1944, când scriitorul este, probabil, cel mai harnic publicist basarabean. Cea de-a doua secțiune a vol. II cuprinde aproape 
jumătate din paginile jurnalului lăsat de scriitor, ce acoperă intervalul 1967–1973 (notații propriu-zis diaristice, dar și „amintiri”, 
medalioane, eseuri, articole gazetărești, luări de poziție, opinii relative la viața literară, socială și politică, precum și texte literare 
cu un filon mai mult sau mai puțin bogat de ficțiune). Ultima secțiune, intitulată «Note și comentarii», oferă cititorului date și 
informații suplimentare cu referință la textele incluse în volum.”

EDITURA

POETAE NOVI

Foto de N. RĂILEANU de MARIA PILCHIN

OMUL FERICIT CU O 
„GARDEROBĂ DE MĂȘTI 
ÎN CULORI VII, JUCĂUȘE”

dispare, el este retopit și devine poezie, 
una pură, directă, frapantă prin stil, idei și 
stările pe care le (re)produce. Este creația 
unui eu care înțelege că esențele latente, 
particulare, neexprimate și distincte erup 
deodată înspre lume producând o avalanșă 
de imagini și ipostaze poetice multicolore 
și multiforme. El le intuiește, le anticipează 
și le canalizează înspre scris. Individul 
își scoate masca tocmai atunci când i se 
cere să n-o facă. Un debut neașteptat, un 
debut impresionant!
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Nu aceasta însă e și concluzia noastră 
definitivă (sper să nu fie un pleo-
nasm). Mai e un pic pînă la ea. 

Acum e momentul să vă spun că – deși 
cunoașteți prea bine deprinderea aceasta a 
homo sapiens – orice persoană sau colecti-
vitate aptă de muncă, pentru a caracteriza 
sau a aprecia rezultatul unei activități (de 
scurtă sau de lungă durată) – e faza în 
care am ajuns și noi –, trebuie să facă și 
un bilanț (al muncii desfășurate). Cu toate 
că formula provine din economie, ea are, 
în cazul nostru, un sens figurat, conotativ, 
de „rezultat sintetic al unei activități”, nu 
de… „bilanț sau tablou contabil”, doldora 
de cifre, grafice etc., domeniu unde se 
operează și cu termenii total,-uri („sumă 
rezultată dintr-o adunare”), a totaliza („a face 
totalul, a aduna cifre”), totalizare („adunare, 
însumare”) (de exemplu, totalizare a chel-
tuielilor), a întocmi un bilanț/ întocmirea 
bilanțului, ceea ce în rusește ar însemna 
составить баланс/ составление баланса. 
Așadar, ceea ce trebuie să reținem bine 
acum e că, în românește, doar expresia 
a face un bilanț (al...)/ bilanțul (muncii 
desfășurate într-un anumit interval de 
timp) are caracter figurat.

Să vedem însă ce se întîmplă, sub 
acest aspect, cu limba română vorbită 
la Chișinău (adică în Basarabia). Aici se 
pornește – de data aceasta – (probabil 
mi-ați ghicit gîndul) de la economia sau 
contabilitatea rusească, unde sintagma 
подвести/ подводить итоги înseamnă a 
totaliza, a face totalul. Or, rusescul итог,-и 
are și sensul figurat de „concluzie, rezultat, 
bilanț (al unei munci)” (de exemplu, итоги 
переговоров = rezultatele tratativelor), nu 
doar acela de „total, sumă totală” (de pildă, 
общий итог = total general). Deci una e să 
spui – contabilicește – подвести/ подводить 
итоги (составить баланс) = a totaliza, 
a face totalul (a întocmi/ a face bilanțul) 
și alta e să spui – la figurat – подвести 
итоги (работы/ учебного года) = a face 
bilanțul (muncii/ anului școlar). 

La Chișinău însă, formulei a face totalul 
(unei activități), copiată semantic după lim-
ba rusă, i se atribuie, impropriu, și sensul 
figurat al expresiei rusești; ba mai mult, 
aceasta este calchiată și morfosintactic, în 
varianta a face totalurile (unei activități), ca 
în: „Ion Ceban a făcut totalul (sic!) (corect/ 
recomandabil: a făcut bilanțul) săptămânii 
trecute: Care au fost cele mai mari progrese” 
(ionceban.md, 24 mai 2020) sau „S-au făcut 
totalurile (sic!) (corect/ recomandabil: S-a 
făcut bilanțul/ Au fost prezentate rezulta-
tele) concursului cu poze!” (es-es.facebook.
com), sau „Jean-Claude Juncker a făcut 
totalurile (sic!) mandatului său (corect/ 
recomandabil: și-a făcut bilanțul manda-
tului)” (unimedia.info, 22 octombrie 2019), 
sau „Ministerul Agriculturii, Dezvoltării 
Regionale și Mediului a convocat o ședință 
de totalizare (sic!) (corect recomandabil: o 
ședință de bilanț) în cadrul proiectului […]” 
(www.madrm.md, 14 decembrie 2018), sau 
„Ambasadorul SUA a făcut totalurile (sic!) 
(corect/ recomandabil: a făcut bilanțul/ 
un bilanț al) anului 2019 și i-a felicitat 
pe moldoveni în limba română” (www.
agora.md, 30 decembrie 2019), sau (un 
ultim exemplu dintr-o emisiune TV de 
divertisment intelectual) „E timpul să fa-
cem totalurile (sic!) (corect/ recomandabil: 
să facem bilanțul) concursului nostru de 
literatură” (Vânturile, valurile, Jurnal TV, 
1 septembrie 2020, ora 2138).

Și, ca de obicei, „bombonica de pe tort” 
e din presa scrisă (chiar cea literară): „Ziua 
3. E aproape de miezul nopții și fac tota-

lurile (sic!) (corect/ recomandabil: fac un 
bilanț [al anului]/ bilanțul [anului]). Cred 
că 2015 a fost cel mai frumos an din viața 
mea” („Contrafort”, nr. 1-2, ianuarie-februarie 
2016, p. 16) sau „La «Cronograf – 2016», 
pe lângă zecile de proiecții și ateliere, s-a 
organizat și o masă rotundă de totalizare 
(sic!) (corect/ recomandabil: o masă rotundă 
de bilanț), dedicată Educației prin film, la 
care au participat profesorii implicați în 
programul O lume de văzut” („Contrafort”, 
nr. 7-8, iulie-august 2016, p. 15).

„– Ei… și cu ce ne-am ales noi… în re-
zultatul (sic!) acestei osteneli a dumitale 
neobosite de a ne tot îndrepta acolo unde 
zici că sîntem strîmbi?...”, mi-ar putea re-
proșa, cu năduf, cîte-o ființă vorbitoare 
de limba noastră, ostenită, iată, de atîta 
„lucru și muncă asupra sa…”, completată 
instantaneu de o alta: „ – Oricum n-ai da 
(sic!), toți grăiesc așa…”.

Nu chiar toți… Ciudat este însă altceva, 
că această nouă… veche greșeală – „în 
rezultat(ul)…” – parcă dispăruse o vreme 
(evanescent) din peisajul lingvistic basara-
bean, și acum, poftim, iarăși este „cultivată” 
în neștire/ din (aceeași) neștire/ (inclusiv) 
la Știri, ca și cum ar fi o floare rară, deși e 
o iarbă rea, astfel încît a devenit „cronică” 
aproape oriunde: la radio, la televiziune, în 
presa scrisă… Ați înțeles, probabil, e vorba 
de locuțiunea prepozițională/ conjuncți-
onală ca rezultat (al)…, cu metamorfoza 
ei chișinăuiană – evident, sub influență 
rusească – „în rezultat(ul)…”, de la locuțiu-
nea в результате…, care se poate traduce, 
în funcție de context, și ca în urma… (в 
результате переговоров = în urma tra-
tativelor) sau ca urmare… (в результате 
соглашения = ca urmare a acordului), dar 
și ca în concluzie, în consecință… Depinde.

Spre regretul nostru, la Chișinău, rea-
litatea e alta. Ne vom limita aici la cîteva 
pilde din presa scrisă (lăsîndu-l, de astă 
dată, pe răbdătorul nostru cititor să încer-
ce să „pescuiască” de unul singur, pe FM 
sau „pe sticlă” – indiscutabil, din plăcere 
–, această „greșeluță de aur” pentru unii 
basarabeni: „Poate-mi pică ceva în rezulta-
tul…”) și vom încheia cu un exemplu chiar 
dintr-o carte de lexicologie (asta este și-o 
iubim): „Astăzi vrem integrare europeană, 
mâine pledăm pro-Moldova. Și, în rezultat 
(sic!) (corect/ recomandabil: ca rezultat/ în 
consecință), stăm pe loc 28 de ani” („Timpul”, 
26 octombrie 2018, p. 9) sau „Moldovenii 
trăiesc în mizerie, aruncă gunoiul peste tot, 
iar în rezultat (sic!) (corect/ recomandabil: 
ca rezultat/ ca urmare) apele din fântâni 
sunt poluate” („Timpul”, 29 aprilie 2016, p. 
5), sau „Ce a urmat în rezultatul (sic!; calc 
plus pleonasm) acestei «eliberări» (corect/ 

recomandabil: Ce a urmat după această 
«eliberare») cunoaștem: represiuni în masă, 
deportări, lagăre de reeducare (bolșeviza-
te), gropile cu var […]” („Ziarul de gardă”, 
22 august 2019, p. 2) și „Omolexia apare și 
în rezultatul (sic!) (corect/ recomandabil: 
ca rezultat al/ în urma) conversiei (sic!) 
(corect: conversiunii) unităților lexicale, în 
acest caz delimitându-se net în trei legități: 
1) substantivul și adjectivul se adverbia-
lizează pe baza asociațiilor similative, 2) 
adjectivul se substantivizează pe baza 
asociațiilor de contiguitate contextuală, 
3) substantivul se adjectivizează pe baza 
asociațiilor de similitudine, procesul fiind 
puțin productiv în limba română” (Lexicolo-
gia practică a limbii române, Academia de 
Științe a Moldovei, Institutul de Filologie, 
Ch., 2013, p. 448).

Ah, da, mai să uit de mult promisa… 
concluzie definitivă, care, oricum, va veni 
și ea la un moment dat – nu-i așa? – ca 
rezultat al ostenelii noastre comune: unul 
scrie avîntat – s-ar părea, dar nu este chiar 
așa – despre munca noastră, de cele mai 
multe ori sisifică, iar altul tot citește și 
citește, apoi, după această „dulce zăbavă”, 
rezumă, iată, concluzionează și el, adică… 
trage o concluzie, indiferent cum este aceas-
ta: pripită, (total) greșită sau potrivită. 
Contează că omul (scriitor ori doar simplu 
cititor)… trage o concluzie sau concluziile 
din – dacă acestea există – ideile însușite. 
Deci a conchide/ a concluziona, repetăm 
gîndul, tocmai asta înseamnă: a trage o 
concluzie (în cazul nostru, din cele citite).

– Mă iertați, dar unii le și „fac”…
– Ce?...
– Concluziile… Așa cum fac „greșăli”, 

așa… „fac” și „concluzii”.
– Exact ca rușii: сделать ошибку = a 

face o greșeașă; делать заключение = a 
trage (или a face [sic!]) o concluzie sau 
делать выводы = a face [sic!] (или a trage) 
concluzii, a conchide.

– Să înțelegem de aici că este bine să 
spunem și așa, și… altmintrelea?...

– Nicidecum, căci – atenție maximă! 
– n-am citat de oriunde, ci dintr-un mare 
(tocmai în trei volume) Дикционар рус-
молдовенеск (Dicționar rus-moldovenesc) de 
epocă sovietică (n-am pus „comunistă”, ca să 
evit cacofonia, vă dați seama), elaborat de 
(repet acest lucru, deși bunul nostru cititor 
îl cunoaște deja din alte filtre) Institutul 
de Limbă și Literatură al Academiei de 
Științe a RSS Moldovenești și scos, în 1986, 
la Chișinău, în 10 000 de exemplare. Con-
cluzie: credeți cumva că, pînă atunci, doar 
autorii acestui dicționar academic „făceu 
greșala asta” (fie și deliberat), iar după (citez 
tot din el) реализация [вышеуказанных] 

товаров = desfacerea (или realizarea [sic!] 
mărfurilor [sus-menționate] (na, că și aici 
este bine și așa, și… altmintrelea), doar… 
10 000 de bibliofili basarabeni mai „fac 
greșala asta”? Da sau ba?...

Ba, pentru că, între timp, sursele noas-
tre de poluare lingvistică s-au înmulțit 
ca bureții după ploaie, astfel încît, dacă 
– printr-un efort susținut – vom deschide 
bine ochii și urechile (în patru deci, nu 
pur și simplu), vom putea auzi și vedea, 
limpede, că foarte mulți basarabeni, vor-
bitori de română, bineînțeles, „fac ce fac”, 
dar numai concluzii nu trag.

– „Fac ce pot”, inclusiv concluzii…
– Așa zic și alții: „Concluzia a fost făcută 

(sic!) (corect/ recomandabil: Concluzia a 
fost trasă) în urma studiului efectuat de 
către Institut für Europaische Politik în 
parteneriat cu Institutul pentru Politici și 
Reforme (IPRE) și Institutul pentru Iniția-
tive Strategice (IPIS), transmite Curentul” 
(curentul.md) sau „Este prea devreme să 
facem concluzii (sic!) (corect/ recomanda-
bil: să tragem concluzii) despre comodita-
tea monedelor de 1, 2 și 5 lei […]” (agora.
md, 25 aprilie 2018), sau „Tot atunci vom 
putea face niște concluzii (sic!) (corect/ 
recomandabil: formula o concluzie/ trage 
concluziile de rigoare) când se va putea 
veni cu o strategie de recuperare a banilor” 
(www.jc.md, 29 decembrie 2016), sau „În 
plus, am făcut o serie de concluzii (sic!) 
(corect/ recomandabil: am tras o serie de 
concluzii) cu privire la tema noastră de 
cercetare” (anatop.usmf.md), sau „O astfel 
de concluzie a fost făcută (sic!) (corect/ 
recomandabil: (aici)… a fost formulată/ 
susținută/ pusă) de apărare după o «analiză 
aprofundată a documentelor»” (unimedia.
info, 5 septembrie 2018), sau „Și noi pu-
tem să facem o analiză și putem să facem 
concluzii (sic!) (corect/ recomandabil: să 
tragem concluzii)” [Se vede de la o poștă 
că e un partid care știe „să facă” de toate!] 
(www.pdm.md), sau „Pentru liderul PD, 
limba e română. Restul să-și facă concluzii 
(sic!) (corect/ recomandabil: ...să tragă (de 
aici) concluziile (respective)” (agora.md, 14 
noiembrie 2017), sau (un ultim exemplu, 
din presa culturală) „Autoarea apelează la 
mai multe unghiuri de vedere, lăsându-l pe 
cititor să-și facă o concluzie (sic!) (corect/ 
recomandabil: să tragă (el însuși) o conclu-
zie), iar îmbinarea de descriere, narațiune 
și dialog fac din Acuarele un reportaj de 
creație prin excelență” („Sud-Est cultural”, 
nr. 3, 2018, p. 55).

FILTRE

de VALENTIN GUȚU

MUNCA L-A FĂCUT 
PE OM (IV)
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Toată lumea vorbește despre corupție, 
dar nimeni despre obediență, care e cea-
laltă față a corupției. Anti-selecția fiind 
regula, selecția potrivit meritului este ro-
dul întâmplării sau al combinației dintre 
întâmplare și o mică doză de corupție. O 
mică doză de corupție se plătește însă cu 
o mare doză de obediență.

/.../
Céline este obsedat de mirosurile care 

ies din gurile celorlalţi. Toţi duhnesc în-
grozitor. E imposibil să stai lângă oameni: 
prea le pute gura.

Nebunia este un sentiment care a ră-
mas singur. 

/.../
Nimeni nu ne poate lua dreptul de a fi 

penibili. Nici o lege nu poate să-l interzică, 
iar funcţia sa este esenţialmente pozitivă: 
penibilul ne-ajută să ne cunoaștem mai 
bine unii pe alţii.

/.../
Am observat că poeții își găsesc din 

prima încercare poemele în propriile cărți. 
Sunt precum călugării, care deschid Evan-
ghelia la versetul potrivit.

/.../
Ratarea fără ratare, impresia și chiar 

conștiința ratării, chiar dacă nu ai nemul-
țumiri fundamentale față de tine însuți. 
Dimpotrivă, balanța dintre realizări și 
eșecuri, dintre stările de fericire și cele 
de nefericire este pozitivă. Ea nu-și are 
originea în confruntarea cu propriile eșe-
curi, ci în pierderea semnificației sociale 
a propriilor realizări. Pierderea sensului 
vieții este și o consecință a modificărilor 
dramatice ale mediului social. Individul se 
simte vinovat sau ratat nu pentru că n-a 
făcut nimic, ci pentru că n-a fost în stare să 
anticipeze aceste modificări, nu s-a ridicat 
la înălțimea „istoriei”, fiind rapid invalidat 
de aceasta. El își dă seama că nu mai are 
energia de-a alerga după „istorie”, care este 
singura formă de validare, singurul loc în 
care respiră destinul. A rămas undeva în 
urmă, părăsit ca-ntr-o gară. Istoria este deja 
pentru el un text tot mai greu de înțeles, o 
limbă străină din care uită, în fiecare zi, tot 
mai multe cuvinte. El nu este un ratat din 
cauza trecutului, cât a viitorului său. Căci, 
pierzând reperele cotidianității, poziția sa 
în timp, nu se mai poate aștepta decât la 
o degringoladă a sinelui.

/.../
Experiențele sociale profund dislocante 

ne-au învățat să privim realitatea ca pe o 
formă de construcție aflată într-o schimbare 
perpetuă și, uneori, dramatică. Față de alte 
epoci din trecut, viteza schimbării sociale a 

dintre viaţă și operă este unul asimetric. 
Problema devine și mai clară, dacă urmărim 
raporturile de forţă în cadrul literaturii. 
Proust și Céline au fost asociaţi adesea, 
ca două genii complementare. Greu de 
decis asupra legitimităţii ei. Superioritatea 
primului pare a fi incontestabilă. Céline îl 
depășește pe Proust poate numai în forţa 
brută a loviturii de ciocan, aplicată cititoru-
lui direct în moalele capului. Cruzimea lui 
Proust este mai puţin vizibilă, dar eficienţa 
ei n-ar trebui – și, de fapt, nici nu este – 
ignorată. Volutele din În căutarea timpului 
pierdut ascund intenţii deloc inocente. În 
orice caz, Parisul lui Proust și Parisul lui 
Céline sunt două orașe diferite. Primul 
scrie despre viaţa unor familii aristocrate 
sau din burghezia înaltă, care locuiesc în 
centru și în cartiere exclusiviste; al doi-
lea, despre viaţa săracilor de la periferie, 
din banlieue. Această diferenţă apare în 
cadrul raportării strategice a lui Céline la 
Proust, mai exact a respingerii radicale a 
proustianismului de către Céline. Din acest 
punct de vedere, Céline este un scriitor 
de stânga. Odată decis acest lucru, vom 
înţelege că și Foamea nu poate fi decât 
tot de stânga (foamea este întotdeauna de 
stânga), că Tropicul Cancerului nu este în 
niciun caz o carte de dreapta, că întreaga 
operă a lui Bukowski descrie lupta unui 
om sărac. Aceasta, desigur, nu presupune 
adeziuni obligatorii. Dacă ar fi așa, Céline 
n-ar rămâne decât un fascist. Ele pot exis-
ta – cazul lui Henry Miller, socialist în tinere-
ţe, este cel mai clar – dar pot să fie ignorate 
sau chiar înţelese greșit de autorul însuși. 
Relevanţa lor morală trebuie analizată. 
Scopul meu nu este, însă, acum, acela de a 
emite judecăţi morale. Ceea ce vreau este 
să atrag atenţia asupra accentului ideologic 
al unor opere altfel esenţialmente ironice, 
accent care implică raportări atât literare, 
cât și existenţiale și care în mod cert este 
diferit de asumările ideologice directe ale 
autorilor, în calitatea lor de autori.

În cadrul propriei filiaţii, pe care o defi-
nește în modul cel mai convingător, Céline 
este în același timp cel mai cuprinzător și 
cel mai echilibrat. Knut Hamsun a oferit 
poate intuiţia unei noi viziuni și a unui 
nou stil. El a pătruns într-o realitate nouă. 
Cel care a descris, însă, întregul univers 
în termenii săi proprii este, fără îndoială, 
Céline. Dintre toţi, el a avut probabil și 
cea mai bogată experienţă de viaţă. La 
el, întregul curent atinge cea mai înaltă 
culme, cel mai ridicat nivel de intricare a 
problemelor în cadrul realităţii construite, 
pe care nici Miller, nici Bukowski nu l-au 

crescut excesiv, astfel încât o singură gene-
rație poate să treacă prin câteva schimbări 
majore. Ea nu mai permite organizarea 
unor lumi sociale stabile, ci totul devine 
adaptare la schimbare. Trăim într-o lume 
fără consistență ontologică, de aceea îi 
putem întrevedea la orice colț trăsăturile 
ficționale, făptura iluzorie.

/.../
N-am putut să scap niciodată de Kier-

kegaard, de Nietzsche, de Nabokov, de 
Kafka, de Eminescu, de Gogol, de Cioran, 
de Bukowski. Acești diavoli m-au împiedicat 
să-mi fac o meserie, un viitor. În perioadele 
în care eram, profesional, cel mai implicat, 
îmi apăreau în minte ca să-mi spună: „Vei 
ajunge un comunicator de doi bani. Pe cine 
vrei tu să păcălești?” Ei m-au impiedicat să 
mă realizez, să mă impun, întorcându-mă 
la sine ca la o miză mereu uitată.

/.../
Filiațiile răului. Există cel puţin două 

filiaţii ale „răului” în literatură: una începe 
cu Poe, se definește magistral în opera lui 
Baudelaire și continuă cu Cioran și Houelle-
becq; cealaltă, ieșită din Foamea lui Knut 
Hamsun, ajunge la o întruchipare deplină 
cu Céline și este dusă mai departe de Henry 
Miller și Charles Bukowski. Vituperante 
amândouă, nu le putem confunda totuși 
fără a comite o interpretare greșită. Cazul 
lui Houellebecq pare hotărâtor. Asociat 
adesea cu Céline, el este în mod vădit un 
baudelarian. Cele două filiaţii se despart prin 
atitudinea faţă de modernitate, prima fiind 
mai degrabă antimodernă. Se deosebesc 
de asemenea prin structura ideologică a 
discursului. A spune că Hamsun și Céline 
au aderat la fascism nu e suficient pentru 
a înţelege felul în care gândeau. Istoria răs-
tălmăcește adesea ideile, iar autorii – care 
le împărtășesc – nu fac decât să sporeas-
că confunzia. Distincţia clasică între om 
și operă nu ne ajută, nici ea, prea mult. 
Frustrarea existenţială nu ghidează, cel 
puţin la autorii mari, întreaga lor operă.

Ar mai fi scris Céline eseurile sale anti-
semite, dacă ar fi primit Premiul Goncourt 
pentru Călătorie la capătul nopţii? Ar mai 
fi făcut Cioran elogiul Căpitanului, dacă 
ar fi avut o sursă sigură de venit la Pa-
ris? Evident, scopul acestor întrebări nu 
este de-a justifica, prin apelul la cauze 
meschine, angajamente condamnabile, 
ci de-a evidenţia deosebirea care apare 
întotdeauna între conţinutul existenţial al 
vieţii și conţinutul ideologic al operei. Ea 
ne poate induce în eroare, căci opera spune 
totdeauna mai mult sau măcar spune altce-
va decât omuleţul care a creat-o. Raportul 

mai putut, apoi, atinge. Dintre toţi, doar 
Bukowski îl poate concura în realizarea unui 
echilibru tematic, dar aceasta niciodată în 
același timp, în aceeași operă. Obsesiile lui 
Bukowski sunt sexul și munca, amândouă 
descrise prin procedee narative specifi-
ce – și separat. În Femei scrie despre sex, 
în Factotum despre muncă. E ca și cum 
ar fi vorba despre două realităţi diferite. 
Ceea ce le unește este doar filosofia subi-
acentă, una cât se poate de simplă: după 
o femeie, vine alta, și după o altă femeie, 
vine alta; după un job, vine altul, și după 
alt job, vine alt job; după toate acestea, 
vine moartea. Mai influenţat de Céline 
decât Bukowski, Miller aderă la un soi de 
mistică existenţială, mai exact la o formă 
de mistică transpusă literar, introducând 
sexul ca propriul clinamen tematic. Referirile 
la sex din Călătorie la capătul nopţii sunt 
destul de dese, însă nu foarte explicite. 
E clar că naratorul are în vedere sexul ca 
preocupare centrală, dar se ferește s-o arate. 
La Miller, sexul trece în centrul universului, 
îl definește și, de asemenea, îl umple – o 
formă de extremism tematic, care l-a făcut 
celebru și l-a limitat, în același timp.

Filiaţia Hamsun – Céline – Miller – Bu-
kowski se manifestă preponderent în roman 
(exprimat însă ca anti-roman), în timp ce 
Poe și urmașii săi aleg forme discursive 
mai diverse, inclusiv roman.

De fapt, Houellebecq este singurul ro-
mancier. Tot Houellebecq este singurul 
aproape dezinteresat de forma scriiturii, 
de ceea ce constituie o obsesie pentru toţi 
înaintașii săi: Poe, Baudelaire și Cioran. Stilul 
trebuia să mascheze grozăviile exprimate 
și, în primul rând, răul existenţial. Acest 
rău este ceea ce-i unește, ceea ce au toţi în 
comun, inclusiv Houellebecq. Houellebecq 
a arătat că răul continuă și în absenţa lui 
Dumnezeu, continuă și înflorește chiar. 
Dumnezeu era, pentru Baudelaire, ca și 
pentru Cioran, principalul izvor al vitu-
perărilor. Houellebecq merge în aceeași 
direcţie – fără Dumnezeu. Diferenţa faţă 
de filiaţia Hamsun constă în luciditatea 
sa ireductibilă. Doar Céline reușește s-o 
asimileze, fiind îndulcită însă de un na-
rator pe jumătate naiv. Luciditatea este, 
de la un punct, incompatibilă cu orice 
formă de naraţiune. O anumită candoare 
definește scrisul lui Hamsun, al lui Céline 
chiar; o melancolie plăcută inundă scrierile 
lui Miller, dincolo de răul de care suferă și 
ei. Aceasta este o nouă diferenţă.
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