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MIHAI CIMPOI:
»NICOLAE DABIJA: DRUMUL
(INVERS) SPRE LOGOS”

.Nicolae Dabija impune, esentialmente, o po(i)-
etica a inversiei, deloc sau putin observata de
critica, preocupatd mai cu seama de mesajul
sau liric (profund, luminos-elegiac, noteaza
memorabil Eugen Simion, fiintial) sau de acela
incrancenat dramatic (mesianic, «cu ilumindari
profetice», gloseaza exact Adrian Dinu Rachieru,
fulgerator-pamfletar in continuarea editorialelor
sale militantiste «eminesciene»).” (P. 3)

NICHITA DANILOV:
~PANDEMIA SI

PROSTITUATELE DE PE
STRADA MONTEZUMA”"

,Prinsd in chingile pandemiei de toamna, incetul
cuincetul, Europaisiinchide granitele, intrand
in hibernare. Strazile marilor orase se golesc de
lume. Pietele sunt aproape pustii. Atmosfera
e cea din tablourile metafizice ale lui Giorgio
de Chirico (...) Oare tablourile lui De Chirico,
pictate la inceputul secolului XX, prefigureaza
lumea golitad de viata si de sensuri, intrata intr-o
degringolada ce depaseste imaginatia, inclusiv
reprezentarile metafizice, a lumii secolului XXI,
lipsitad de credinta si bantuitd de pandemie?
Sa fi avut Giorgio de Chirico o premo-

nitie?” (P. 5)

AVANPREMIERA

Fragment din cartea Cel care asteapta de
Arthur Suciu, in curs de aparitie la Editura
Cartier. (P. 24)

MAESTRI

EMIETANIGATTAICU:PAUN
DIAFOGICY;
SIMONAYEORPESCU

»(...) As insista asupra faptului ca intal-
nirea din adolescentd/ tinerete cu unul
de varsta ta e ceva extrem de important.
Scrii pentru celdlalt, citesti impreuna
cu celalalt (chiar si in absenta lui), va
dati curaj impreund, pasiunea pentru
literaturd cregte alaturi de unul ca el,

nu neapdrat alaturi de cineva care te
copleseste, infantilizdndu-te, facand
din tine un... fricos. Pentru literatura
trebuie curaj! Chiar curajulde afitu
insuti, ceea ce nu e chiar usor. Mai
ales ca poate sa-ti para tie insuti un
felde aroganta. Cel mai tare te sperii

de ceea ce aduce a aroganta (desi
stii ca nu despre asta e vorba). Esti
la inceput de drum, n-ai nimic de
pierdut. Libertatea pe care ti-o iei
te duce mai departe. Vant bun la
pupa doar sa ai! Cred in experienta
asta de viatd de neratat.”

POEL:

~-ROMANIA”:

JInterviu.

Cum aratd Basarabia din inima ta?
Dar Roménia?

Inima mea, care este Roméania,
are,

ca la orice om,

patru camere.

Una este Basarabia.”
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SOREN
KIERKEGAARD
DESPRE
MOARTE

,De fapt, omeneste vorbind, moartea

e sfarsitul a tot si, omeneste vorbind,
existd speranta doar fiindca exista via-
ta. Crestineste inteleasd insa, moartea
nu e de fapt sfarsitul a tot; si ea e doar
o0 micd intamplare cuprinsa in intregul
care este viata eterna; iar, In sens cres-
tin, existd infinit mai multd speranta
in moartea care nu e, vorbind intr-un
mod evident omenesc, acolo unde exis-
ta doar viatd, ci o viata in deplina sa-
natate si putere. Crestin inteleasa, deci,
nici moartea nu e «boald mortala» [dis-
perare — n.r.] si cu atat mai putin tot
ce se numeste suferintd pamanteana

si vremelnica: sdrdcie, boald, mizerie,
tulburare, dusmdnie, chin sufletesc,
doliu, oboseald. Chiar dacd un chin ar
fi atat de grav si de tulburator incat

sa ne faca pe noi oamenii sa zicem ori
cel putin pe cine il indura: ,acesta e
mai rdu decat moartea’”, tot ceea ce,
intrucat nu e maladie, poate fi compa-
rat cu o boald, nu este, in sens crestin,
maladie mortald. Cu un curaj atat de
Inalt a Invatat crestinul sa gandeasca
despre toate lucrurile pamantene si
lumesti, inclusiv despre moarte. Este
cumva ca si cadnd crestinul ar trebui sa
se faleascd, ridicandu-se astfel mandru
deasupra a tot ceea ce altminteri omul
numeste nenorocire, deasupra a ceea
ce, de altfel, omul numeste cel mai
mare riu. Insi pe urma crestinismul a
descoperit, la rdndul sidu, o mizerie a
cdrei existenta ca atare omul o ignora:
aceastd mizerie este maladia mortala.
Toate lucrurile cele mai inspaimanta-
toare pe care omul natural le poate
enumera - dupa ce le-a enumerat pe
toate si nu mai stie s indice niciuna
dintre ele —, toate aceste lucruri pentru
crestin sunt ca o gluma. Aceasta este
diferenta dintre omul natural si omul
crestin; este precum cea dintre un co-
pil si un matur: ceea ce il inspdimanta
pe copil omul adult considera ca fiind
nimic. Copilul nu stie ce este infri-
cosatorul; asta stie maturul, si nu se
Inspdimanta de el. (...) Numai crestinul
stie ce anume trebuie inteles prin ma-
ladie mortala. El, in calitate de crestin,
a cucerit un curaj pe care omul natural
nu-l cunoaste; acest curaj l-a cucerit
invatand sa se teama de ceea ce este
inca ingrozitor. Se intampla ca mereu
in acest fel omul capata curaj; cand se
teme de un pericol foarte mare, omul
are mereu curajul de a infrunta unul
mai mic; iar cAnd de un pericol se
teme la nesfarsit e ca si cand altele nici
n-ar exista in realitate. Iar inspaiman-
tatorul pe care crestinul a invatat sa-1
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cunoasca este «maladia mortald»”.

(Seren Kierkegaard, ,Maladia mortal&’,
traducere de George Popescu,
Craiova, Editura Omniscop, 1998)

EDITORIAL

NICOLAE DABIJA: DRUMUL

(INVERS) SPRE LOGOS

icolae Dabijaimpune, esentialmente,

opo(i)etica ainversiei, deloc sau pu-

tin observata de critica, preocupata
maicu seama de mesajul sau liric (profund,
luminos-elegiac, noteaza memorabil Eugen
Simion, fiintial) sau de acela incrancenat
dramatic (mesianic, ,cu iluminari profetice”,
gloseaza exact Adrian Dinu Rachieru, fulge-
rator-pamfletar in continuarea editorialelor
sale militantiste ,eminesciene”).

Peisajele sufletului din inceputurile sale
anuntau deja aceastd pornire, sa-i zicem
copernicanad, de a rasturna sensul actului
creativ in materie de poezie, care consta
in aplicarea — spontand, nedeliberata — a
principiului: nu poetul ndscoceste cuvintele,
ci cuvintele nascocesc poetul.

Nu e vorba de o reductie la notatia su-
prarealistd, lasata in voia ei autarhicg, la
un fel de expresie involuntara (termen de
odinioara), de currente calamo, de insta-
lare statutara a Poetului-Naturd, axial in
imaginarul poetic (conform lui Burgos sau
Dufrenne). Poetul, spune cu aer programa-
tic Dabija in volumul de debut, trebuie sa
fie inzestrat cu ochiul al treilea, indreptat
nu spre inafara (dehors), ci spre induntru
(dedans), nu spre manifestarile vazute ale
realului, ci spre ascunzisurile abisale ale
Fiintei, ocultérile sau iluminarile acesteia,
si cu o capacitate rara de a fi un inversor.
Adica: de a rasturna raporturile dintre
lucruri, vazute si simtite intr-un delir in-
cantatoriu, dionysiac, de a le transmuta
din zona impura a realului in zona pura a
irealului (a visatoriei, magiei, miracolului,
vorba lui Blaga).

Un atare Inversor (haide sa-1 scriem cu
majusculd, tinand cont de ,atributiile” ce
i se incredinteazd) seamana cu Athanorul
alchimistilor cu functii transformatoare,
dar si cu aparatul modern al fizicienilor
care schimba sensul curentului electric
in circuit sau cu procesul mai natural de
preschimbare, cu ajutorul drojdiei, a zaha-
rului in glucoza si fructoza.

Po(i)etica inversiei este, evident, un su-
port al aspiratiei mallarméene de a scrie
o Carte, de a articula toate poemele intr-o
singura Carte, intr-un unic text homeric
ravnit de Radu Petrescu si cei din Scoala
de la Targoviste, de a configura un lant de
stratageme ale expresivitatii, conceptualizat
de semiologul postmodernist Umberto Eco
(aspiratie pe care o avea si Grigore Vieru care
visa la o autoantologie de 50 de poeme).
Cartea, pentru care Nicolae Dabija a avut
un adevarat cult, era conceputa de el in
sens medieval si, bineinteles, eminescian ca
un univers concentrat, ca un Liber Mundi.
Apropierea de ea presupunea oficierea unui
ritual cu o nota invederata de comunicare
si cuminecare religioasa.

Inversia imprima fiecarui poemratiunea
de a fi fragmentul acestei Carti proiecta-
te, de a se intoarce la punctul genezic de
creare a ei. La acel punct, fireste, din care
ea a Inceput sa-1 scrie pe poet. A scrie o
Carte/ a fi scris de o Carte in viziunea sa
ii determina o intreaga intreprindere, din
care faceau parte (denumirile noastre — re-
cunoastem - sunt conventionale, ca toate
disocierile critice de ordin tipologic):

— geografie, ce sa cuprinda peisajele
sufletesti si spiritul locului (spiritus loci);

—hagiografie (atat scrierea unor vietide
sfinti propriu-zisi, cat sia unor personalitati
puse sub semnul sfinteniei);

— bibliografie (in sens special de bibli-
ologic, de studiu al cartilor, al Cartii cu
semnificatia ei arhetipald, simbolica, de
care am vorbit);

— istoriografie sau cronografie (sociala,
culturala, politica), facuta de un Om al
Cetatii ce dubleaza Poetul.

Si, raméanand in cadrul pigmentat ludic
al disocierilor noastre, am continua prin a
preciza si faptul ca in domeniul scrisului
(in acceptia barthesiand) a facut caligrafie,
fidel acelui kalos, care se contine etimologic
in cuvant, desemnand calitatea de frumos.

Dulcele stil clasic a fost asumat, pro-
gramatic, ca un blazon de noblete al cre-
atiei sale, puse si sub semnul orfismului.
Intoarcerealamodele, in special lamodelul
Orfeu, este de asemenea una din stratage-
mele inversiei. Pe urmele lui Orfeu, care
a devenit si titlul unui volum de eseuri,
specifica — bineinteles - si un act de pro-
iectie imaginara, aliterativa, in cel care
infatiseaza ,simbolul poetului desavarsit,
cuvantul caruia declanseaza lumea si-si
subordoneaza fortele naturii dezlantuite”
(Pe urmele lui Orfeu, ed. a III-a, Bucuresti,
2016, p. 12).

Rostirea poetica nu poate fi decat orfica,
o atare convingere il determina pe Dabija sa
cultive formula cantabild, imnica, baladesca,
rapsodicd. Esenta poeziei este muzicala.
Poate prin Muzica, afirma Poe in Principiul
poetic, sufletul se apropie cel mai mult
de marele tel pe care se luptad sa-1 atinga
atunci cand e animat de Sentimentul poe-
tic — crearea frumusetii absolute. ,S-ar putea
chiar ca in Muzica acest tel sa fie atins in
realitate cand si cand”. Dabija imbratiseaza,
indiscutabil, acest principiu poetic. Creatia
ritmica a Frumusetii o obtine, bundoara,
printr-o parafrazare a formulelor folclorice:
,Coborat-a coboréat, ziurel de zi,/ Luceafa-
rul pe paméant, ziurel de zi.// Al boltilor
imparat, ziurel de zi/ Si in jur s-a luminat,
ziurel de zi" (Colind& de copii); ,Vazdiaga
cepeleagi/ Isi leagand safirele:/ T-t-raiasca
m-mirele,/ T-tranda-firele!/ Conita mirea-
sa —/ R-ruja preaf-frumoasa” (Alte povesti
de cand Pasarel era mic).

Caligraful Dabija este preocupat prioritar
de o astfel de creatie ritmica a frumusetii,
dar si de o scriitura in ,opacitatea” careia
coboara ritualic pentru a face ca Istoria
intreaga sa apara ,completd si unita in
maniera unei Naturi” (cf. lui Roland Bar-
thes, Ce este scriitura? In vol. Gradul zero
al scriiturii. Noi eseuri critice, Chisinau,
2006, p.13). De aceea, in cadrul viziunii apar
adesea, contextualizate, figuri legendare
ale trecutului, evenimenteistorice cruciale,
momente care au o semnificatie deosebita
in procesul de cautare a identitatii, care
contureaza cunoasterea de sine si de Pa-
trie si, in particular, ,istoria nedecupata si
nemasluitd a romanilor basarabeni”.

Po(i)etica inversiei tinteste mai mult
decat o viziune retrospectiva asupra mo-
dului in care s-a afirmat ceea ce Hegel
denumeste constitutia unui popor, care
formeaza , o0 substanta, un spirit cu religia
sa, cu arta si filozofia sau, cel putin, cu
ideile si reprezentarile sale, cu cultura sa
in genere” (Prelegeri de filozofie a istoriei,
Bucuresti, 1968, p. 47). Conjugand o formu-
13 traditionald cu una moderna, asa cum
cerea poetului intr-o ,aschie de cer”, Dabija
si-a propus o transcendere a rostirii doar
frumoase si o proiectare intr-un spatiu al
tdcerii, ca fiind unul originar, arhetipal, de
dincolo de literatura, de fapt, dinaintea
literaturii. Este spatiul precuvintelor, al
cuvintelor primordiale, ,din vremile cand
cuvintele declansaulumi,/ cand traiau poeti
visati de cuvinte..”

Concept-cheie alliriciimoderne (conform
lui Hugo Friedrich), ticerea e, pentru Dabija,
atat insemnul timpului pur al primordii-
lor, al genezei, timp al idealitatii, dar si al
martirajului la care au fost supusi poetii
pentru o fraza, pentru un poem — timp pus
in contrabalanta cu cel al vorbariei goale,
haosului prostituarii cuvintelor ,rostite
de oricine”, ,auzite prin balciuri”, pline de
sensuri improprii ,ca sopéarla de coadd”. Pe
fundalul acestei degringolade este invocat
,ca-n anul Unu - CUVANTUL”; pe care vrea
sa-1 simta ,pulsand, sub mana mea, ca o
tanara fiara, fara sa stiu nici eu prea bine
ce are de gand:/ sa se lase-imblanzit/ sau,
lacomos, s& ma sfasie” (Precuvintele).

Precuvantul nu este decat Logosul,
principiul si cuvantul divin originar, fiul
lui Dumnezeu, Verbul catre care isi tine
drumul Poetul.

Vointa de inversie e formativa, la Nicolae
Dabija devenind factor dominant de struc-
turare a viziunii, de proiectare a acesteia
intr-un cadru al inocentei dintai, ca marca
sufleteasca arimbaldienilor ,poeti de sapte
ani” sau intr-unregistru stilis-
tic cronicaresc parodic, ludic:

.De-ntrebi, oame, unde-s anii
—/ Timpul iaste pen pisanii,/
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Foto de N. RAILEANU

SELFIURI CU GULLIVER

SEMNE DISCRETE, DIN
TRANSCENDENTA (I)

In memoriam: Nicolae Dabija
si Joan Méndscurta

is-de-dimineata, te surprinzi cantand

cu glas tare, copilareste: ,Vine, vine

priméavara,/ Se asterne-n toata tara./
Floricele pe campii,/ Hai sa le-adunam,
copii...". Cantand voioasa melodie, iti dai
seama ca primavara care vine e diferitd de
celelalte. Daca primaverile trecute le asteptai
ca pe o simpla schimbare de temperaturi
sau de decor poetic, pe asta o astepti ca pe
o schimbare de destin, de fatum...

Primavara asta e mai mult decat unul
din cele patru anotimpuri. E mai mult decat
invierea naturii, decat o noua confruntare
intre existenta si nonexistenta, intre corp
sisuflet, instincte siinteligentd. E mai mult
decéat o stare de spirit, una debordanta,
imprevizibild, stare ce inspird speranta
vietii, dar si groaza mortii... E pentru prima
data cand astepti venirea primaverii ca pe
0 mare minune, ca pe o vindecare, ca pe
o0 mantuire...

Uimitor! Nu duci cantecul panala capat,
caprimavara a si venit. A venit cu vant rece
si ploi amestecate cu ninsoare. Cu lacrimi
de bucurie si de profunda tristete, la fel
de amestecate. Primavara asta a venit in
regim de urgenta. Avand de indeplinit mai
multe misiuni extraordinare. Intre care si
aceea de ambulantd, de brancardier, de
perna de oxigen, de sora de caritate...

In primavara asta nu e timp pentru
discursuri filosofice, pentru tratate de lo-
gica sau elocintd. Nu e timp de elegii sau
poeme epice, existentialiste. Primavara
asta, ea insasi, reprezenténd existenta in
toate formele ei de manifestare: vechi si
noi, vazute si nevazute, reale si imaginare.

Primavara asta nu e timp de meditatii,
de teorii sterile, de idei sinucigase. (No-
titele de fata sunt luate in stare de soc:
ganduri abrupte, senzatii fracturate, ritm
alert, fraza eliptica...) Sunt clipe de trava-
liu, ingrozitor de frumoase, cand matricea
naturii dezlantuie energii extraordinare;
provoaca explozii si implozii de plasma
germinativa; scoate din latenta regnuri;
aplica proiecte milenare; dezvaluie taine...

Momente sublime, ravasitoare, cand
totul irumpe, tasneste, rasare. Cand totul
vrea sd se nasca, sa respire, sa-si ia zborul,
saselnalte. Cand totul eclozeaza, isi anunta
prezenta, izbucnind de peste tot, ca sa-si
ocupe locul sub soare. Evident, fara a tine
cont de riscuri, de viitoarele primejdii, de
inerentele sacrificii.

omente in care trupul tau — greoi,

letargic, depresiv — zace lungit in

pat. Cu foaia si pixul la capatai
(laptopul e in neregula: bateria nu mai
tine deloc, se descarca instant), stai lungit
intre viata si moarte, intre viitor si trecut,
intre memorii si testament... E cum ai sta
prins intre pietrele de moara. (O moara
de vant din Tarile de Jos. Sau, eventual,
dintr-o picturd de Van Gogh.) Si vantul de
primdvara pune in miscare elicea morii. Si
pietrele masive brusc se urnesc. Prind a se
roti. §i, rotindu-se cu viteza, iti macina tru-
pul, mintea si sufletul. Si partea inferioara
(biologica, vegetala) a sufletului se combina
cu partea lui superioara (rationald, spiritu-
ald)... Vuiet. Scrasnet. Macinare de-a valma:
carne sioase, duh si har, cuvant si tacere...
Si mult asteptatul miracol: transformarea
ta din ceva (static, bolovanos, trupesc) in
cutotul altceva (extatic, sensibil, spiritual).

Astfel, concomitent cu munca de selectie
(naturald, sexual, artificiald), dintotdeauna,
primavara asta duce si o munca de selectie
spirituald, una de sublimare. Asa incat, de
acum incolo, in marea batalie pentruunloc
sub soare, vor supravietui, intai de toate,
fiintele mai bine dotate spiritual.

Oricum ar fi, produsul (finit) al trecerii
tale prin moara timpului (infinit) sunt cli-
pele zilei de azi: dulci ca mierea, frumoase
ca lumina, trecatoare ca vantul...

Desi in fatd ai vesnicia, In primavara
asta nu e timp decéat pentru un SMS tri-
mis fiintei iubite, pentru ,Adio, Nicolae!”
si ,Adio, Ioane!”, soptite bunilor tai colegi
de breasl3, pentru un strigat de durere,
pentru un zambet cald...

Primavara asta te-a coplesit cu ritmu-
rile si armoniile ei de imn si de recviem,

invalmasite: sirene de ambulantd, triluri
de privighetoare, sonuri funebre, rasunet
de clopot...

In priméavara asta nu e timp decat pen-
tru o rugadminte-porunca: ,Nu muri! Hai,
respirad! Te rog, nu muri!”

otodata, primavara asta dezlantuie

iubiri nemuritoare, pasiuni statornice,

cu dedicatie, patimi ale creatiei, sa-
crificiale... Adesea gandurile, sentimentele,
emotiile puternice intra in coliziune. Creeaza
carambolaje. Produc senzatii inedite. Stari
de multumire deplind. Desi nu sunt excluse
trombozele, accidentele cerebrale, psihoza...
in primé&vara asta poti iubi pe oricine.
Poti cidea in oricare patima. iti poti des-
coperi adevaratele pasiuni. De exemplu,
pasiunea de a iubi cartile, femeile si stelele
cu aceeasi intensitate, cu aceeasi uitare de
sine; de a zbura, in zori, cu balonul cu aer
cald deasupra orasului; de a descoperilumi
paralele, rotunde, rectangulare; de a creste
la balcon porumbei, reptile sau licurici; de
a compune poeme si romane psihologice,
care nu vor fi citite de nimeni, niciodat4;
de a urca pe Capul Dealului, in fiecare zi,
si a striga in gura mare: ,Va iu-u-u-b-e-e-
e-sc!”; de a urca pe muntele Sinai si a te
aseza pe piatra pe care Moise il astepta pe
Dumnezeu; de a escalada cele mai inalte
creste din Europa; de a traversa podisul
tibetan, calare pe uniac alb; de a ajunge in
inima muntilor Himalaya, de a cuceri cea
maiinaltd culme din lume: varful Everest...
E adevarat ca pasiunile puternice, ne-
stapanite au farmecele, precum siriscurile
lor. Iar a face pasiunea vietii pentru esca-
ladarea celor mai inalte culmi, riscand in

orice clipd sa aluneci in gol, e mai mult
decéat o pasiune: e un supliciu, o nebunie!

Judecand prin analogie, fiecare dome-
niu de activitate umana isi are Everestul
sau. Culmi inalte, greu accesibile, exista in
relatiile de dragoste, in ierarhiile sociala si
profesionald, in munca de cercetare si cea
de creatie. Din acest punct de vedere, exista
un varf Everest in lumea cuvintelor si a
ideilor, in lumea sunetelor si a culorilor...
A atinge Everestul insemnand a obtine
performante valoroase, a realiza lucrari
de varf, a crea capodopere.

(Recent, ai aflat, cu uimire si admiratie,
ca autorul, de fapt, autoarea versurilor ce-
lebrului cantec Vine primavara e Smaranda
Gheorghiu, o scriitoare care si-a publicat
lucrarile in presa literard a vremii si care
i-a cunoscut pe Eminescu si Veronica Micle.
Ai aflat, de asemenea, cd marea pasiune
a autoarei a fost calatoria, ea fiind prima
femeie din lume, care, in 1902, a facut o
calatorie la Polul Nord.)

Avand pasiunea cunoasterii in sange,
nu poti sa nu te intrebi ce se intdmpla cu
trupul, mintea si sufletul unui mare entu-
ziast cand acesta inoata in larg, departe de
tarm, cand calatoreste la poluri sau cand
urca pe o culme, In conditiile aerului ra-
refiat si ale presiunii atmosferice scazute,
unde vegetatia dispare, lasand locul stan-
cilor si ghetii. Nu poti sa nu te intrebi ce
face fiinta umana in situatii extreme, cum
reactioneazd/ actioneazd/ interactioneaza
componentele ei organice - trupul, mintea
si sufletul - in fata unui pericol de moar-
te, care dintre ele rezistd mai mult, care
cedeaza primul...

Primavara asta a venit ca o ambulanta
cu girofarul aprins. In primévara asta nu
e timp pentru intrebari. Si, cu atat mai
putin, pentru raspunsuri.

ALBUM

IGOR VIERU

.Revalorificand, re-
creand, actualizand
formele traditionale
folclorice, dandu-le si
o viatd mai durd, mai
perfectd, mai rafinata,
ar rezulta o arta a in-
draznelii sdndtoase a
modestiei noastre.”

Igor VIERU

AYN RAND
NOI, CEI VII

~Tema romanului «Noi, cei vii» este una dintre cele mai
semnificative ale epocii noastre — lupta individului cu
statul. Ea infatiseaza impactul Revolutiei Ruse asupra
a trei fiinte umane care isi revendica dreptul de a-si
trai vietile si de a-si cduta fericirea. Povesteste des-
pre iubirea pasionatd a unei femei, aparata precum
o fortdreata de raul corupator al unui stat totalitar,
care nu le pretinde cetédtenilor ei independenta, ci
sacrificiu de sine.”

Leonard PEIKOFF
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USIIN ASFINTIT

PANDEMIA

SI PROSTITUATELE
DE PE STRADA MONTEZUMA

incetul cu incetul, Europa isi inchi-

de granitele, intrand in hibernare.
Strazile marilor orase se golesc de lume.
Pietele sunt aproape pustii. Atmosfera e cea
din tablourile metafizice ale lui Giorgio de
Chirico, caracterizat a fi drept unul dintre
pictorii surrealisti cei mai enigmatici ai
artei secolului XX. ,Influentat de filosofia
lui Nietzsche, scria criticul Costin Tuchila,
De Chirico isi construieste fara ezitare un
univers personal in care figuri, obiecte
juxtapuse, elemente arhitecturale, remi-
niscente mitologice par incremenite intr-o
lumina puternica, nefireasca, accentuate
prin jocul umbrelor si mai ales desprinse
de orice urma de contingent. O neliniste,
care poate deveni angoasa ori forma de
traire extatica a sentimentului, transpare
din panzele sale, de o originalitate care a
fost rapid remarcata. In aceastd fazi a cre-
atiei sale, Giorgio de Chirico nu seamana,
intr-adevar, cu nimeni. Spatiile sale sunt
goale, strazi, piete, intersectii, cladiri care
par nepopulate. Cand apare un personajnu
e decat o formda de a accentua singurata-
tea. De aici sentimentul special pe care il
creeaza tablourile sale, aceastd impresie de
asteptare absurda, de frica, intr-o lumina si
ea parca venita din alta lume, contrastand
puternic cu umbra, totul intr-un spatiu
care interzice orice sperantd. Umbrele din
tablourile lui De Chirico sunt, de altfel,
intotdeauna terifiante.”

Oare tablourile lui De Chirico, pictate
la inceputul secolului XX, prefigureaza
lumea golita de viata si de sensuri, intrata
intr-o degringolada ce depaseste imagina-
tia, inclusiv reprezentarile metafizice, a
lumii secolului XXI, lipsita de credinta si
bantuitd de pandemie? Sa fi avut Giorgio
de Chirico o premonitie? Ar trebui sa ne
aplecdm mai mult asupra tablourilor sale
si a nelinistilor ce bantuie prin ele.

P rinsa in chingile pandemiei de toamna,

Strajuitd, la stdnga de cum intri, la
dreapta de cum iesi, de Penticostarul cu
slujbe din perioada pascala, de prescor-
nitele din lemn, de Liturghierul din 1834,
de psaltiri, ceasloave, medalii si monede
jubiliare, dar si de talere, irmilice, monede
bizantine si turcesti din Evul Mediu, de
pistoale Walter & Coult, de spade de Toledo
ce se Incruciseaza la rascruci de secole cu
caschete frantuzesti si austriece de parads,
de carabine dezmembrate, pusti, gramo-
foane, grenade defensive si branduri, toate
apartinand parintelui Dumitru Merticaru,
ocrotitorul artistilor de tot soiul, expozitia
fotograficd Arhiva Casasola — Inceputurile
Mexicului contemporan, deschisa la initi-
ativa Ambasadei Statelor Unite Mexicane

in Podul Pogor-fiul, cuprinde un esantion
de circa 483 993 de negative, realizate pe
placi de sticla si nitrat, ale Arhivei Siste-
mului National al Fototecilor de la Ciudad
de Mexico. Urcand scarile podiumului si
cotind la dreapta, vizitatorul, adancindu-si
ochii in slovele vechilor pisanii, se lasa
cuprins mai intai de o stare de duioasa
evlavie, vecina cu revelatia, dupa care,
ridicAndu-si privirea incetosatad de extaz
spre fotografiile executate de reporterul
Augustin Victor Casasola dela ,El Tiempo”
in anii 1920-1930, este izbit de realitatea
cruda, de tempoul trepidant al secolului
XX, marcat de revolutii, razboaie, proteste
si somaj. E ca si cum, iesind de la moastele
Sfintei Parascheva, cu sufletul patruns de
cele eterne, te-ai trezi brusc sub rotile unui
tramvai sau ale uneilocomotive in miscare.

Facand un ocol salii, ai impresia ca
fumul de carbune si pucioasa pe care il
degaja fotografiile reporterului de la ,El
Tiempo” este anihilat de fumul de tamaie
ce seridica din ceasloave. Pe de alta parte,
caschetele si grenadele din colectia parin-
telui au darul de a atrage atentia asupra
faptului ca trecutul belicos al omenirii nu
aluat sfarsit, ci, dimpotriva, contemplarea
lui ne face sd ne gandim ca mileniul in
care am pasit va fi deopotriva razboinic si
religios. Imaginile surprinse de Augustin
Victor Casasola poarta amprenta marilor
contraste sociale, a miscarilor proletari-
atului (folosesc un termen revolut) din
metropola mexicand, sufocatd de siricie
si utilaje a caror menire este de a ajuta
omul sa produca tot mai mult.

Productia de masa goleste insa produca-
torul siobiectele deidentitate. Omul devine,
deopotriva, un sclav al masinilor, dar si
al produselor in serie ce invadeaza piata.
In acest context, notiunea de libertate isi
pierde sensul. Scenele ne trimit cu gandul
la frescele unor Diego Rivera, Orozco si D.A.
Siqueiras, la celebrul tablou al acestuia,
intitulat Noua democratie, reprezentand
o femeie puternica, avand sanii robusti,
care incearca sa-si smulga catusele din zid,
pentru a se indlta spre libertatea absoluta.

Multe dintre fotografiile lui Augustin
Casasola surprind scene din viata munci-
torilor, alte crampeie din viata mondena.
Contrastele sunt izbitoare. De fapt, saracia si
opulenta convietuiesc in acelasi loc. Unele
fotografii au o usoara tenta pamfletara. Ar-
tistul se fereste totusi sa transmitd mesajul
sau la un mod simplist.

In spatele personajelor descifram dra-
ma. O dramai personala si una colectiva. in
masinaria sociald, chiar daca omul apare
ca un simplu component, el nu-si pierde

cu totul identitatea. De aici si senzatia de
strigat mut. Titlurile fotografiilor vorbesc
de la sine: Fabrica de cuie, 1930; Industria
textild; Mitingul sindicatului fabricii La
Carolina; Mitingul sindicatelor de ziare;
Greva transportatorilor urbanide la Zacalo;
Represaliile politiei; Proteste impotriva
educatiei sexuale etc.

Privind imaginile din arhiva, incepi sa
intelegi sensul luptei de clasa. In spatele
imaginilor, lozincile proletare prind contur.
Sentimentul de revolta iti inunda arterele.
Pentru o clipa, simti nevoia sa fii alaturi
de cei multi. Caci mizeria si nedreptatea
nu te lasd in pace. Insi incetul cu incetul
incepi sa revii la sentimente mai pasnice.

Meditand laravagiile revolutiilor marxis-
te, te cuprinde parca rusinea ca ai dat curs
impulsurilor de moment, cd ai vibrat la
unison cu clasa oropsita muncitoare de
la inceput de veac, si atunci cauti o por-
tita de scapare. De la protestele de masa,
privirea iti luneca spre scenele de grup...
O scena dintr-un parc, domni la costum
si padlarie, doamne in rochii lungi si um-
brelute. Figurile iti par aproape cunos-
cute. Le-ai intalnit in albumele de epoc3,
dar si in paginile unor romane scrise de
Camil Petrescu, Ibraileanu, Calinescu, Cezar
Petrescu sau Mateiu Caragiale...

Privind Statia de tramvai din Piata Con-
stitutiei, tresar. Unde am mai vazut ima-
gini similare? Piata Constitutiei mexicane
seamana izbitor de mult cu Piata Unirii
din Iasii anilor 1920. Tramvaiele, pietonii,
cladirile... Lipsesc doar statuia lui Cuza si
Hotelul Traian... Tulburatoare sunt portrete-
le prostituatelor de pe strada Montezuma,
datand din anul 1925. Fotografia surprinde
patru ,fete usoare” in cautare de clienti.
Fetele usoare au fete late, picioare scurte
si trupuri robuste. Par mai degraba facute
sd manuiasca secera, grebla, sapa, lopata
sau harletul, decat sa-si ascunda fetele
dupa cate un evantai. Te-ai astepta sa le
intélnesti pe cAmp, odihnindu-se obosite
dupa o zi de munca istovitoare. Din alte
doua femei de consumatie se vad doar ,pi-
ciorusele” incaltate in pantofi cu tocul cui.
Privindu-le, ma astept ca din clipa in clipa
sa apara si un fante cu palarie si baston.

O alta fotografie poarta titlul Prostitu-
ate in salonul spitalului Morelas... Aceleasi
fizionomii, un pic mai obosite. Carciuma
improvizata in piatd emana, in schimb, un
aer sanatos, de petrecere populara. Singu-
rul detaliu intristator sunt cei cativa copii
murdari, ghemuiti sub mese, care asteapta
parca sa le arunce mahalagiul o bucatica
de carnat ce-i atarna gales din mustati.

...In timp ce coboram treptele in spirald
ale Podului Pogor-fiul (pe tatal il lasasem
sus), In nari si in suflet imi staruia mireas-
ma de tdmaie ce se indlta din evangheliile
expuse in vitrine ale parintelui Merticaru.
Fumul de tadmaie izvorat de litere chirilice
se rasucea amestecandu-se cu imaginile
fumegande ale ruinelor Imperiului aztec,
peste care se suprapuneau rafalele de mi-
tralierd din timpul revolutiei conduse de
Emiliano Zapata si Francisco Villa.

Istoria, veche sau contemporana, cere
sacrificii. Religia siarta, asijderea. Coborand
scarile, ma gandeam si la dialogul pe care
il purtasem cu un tanar maestru al artei
fotografice: Dan Mititelu. Si el, ca, de altfel
si Lucian Vasiliu, ma indemnasera sa vizi-
tez expozitia din Pod. ,E foarte interesan-
ta, mi-au spus. Are un aer retro. Miscarile
de masa, mitingurile muncitoresti, dar si
toatd aceasta epoca apusa te vor face sa
intelegi mai bine lumea in care ne-a fost
dat sa traim.”

Nu numai epoca noastra, ci si cea traita
de Geo Bogza, de Sahia si — de ce nu? — de
Urmuz.

LEO BUTNARU
INTERNATIONALIZAREA
STEPELOR
ANTOLOGIA AUTORILOR EVREI
iN POEZIA AVANGARDEI RUSE
IASI, TIPOMOLDOVA
EDITURA SAGA, 2020

L+Antologia, prima de acest gen atat in Rusia, cat
siin Romania, este dedicatd autorilor semiti din
poezia avangardei ruse.”

Leo BUTNARU
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n Renastere, continuad sa functioneze inca simbolistica

anticd emanata de hirsutul animal. Totusi se remarca

o deviere in directia naturalizarii terestre a acestuia,
patrupedul fiind lipsit deja de aura sa mistico-sacrali. in
Richard al III-lea, ,una dintre rasunatoarele victorii ale
realismului rinascimental” (Zoe Dumitrescu-Busulenga),
Shakespeare recurge in permanenta la conturarea psiho-
somatica a personajului central prin defectele atribuite
mistretului nu atat de mit, cat de realitatile si reactiile
experientei umane. Evident, animalul nu are o prezenta
fizica in scend, dar e invocat mereu in replicile mai multor
personaje. Dramaturgul e favorizat in aceasta intentie ca-
racterologica de strania predilectie a ego-ului lui Richard
III de a-si impodobi blazonul cu doi mistreti albi, dispusi
simetric pe suprafata acestuia; si stindardul sau se facea
distinct printr-un mistret alb. (E inutil sa amintim aici ca
porcul sdlbatic nu e cea mai gratioasa creatie a naturii...)
Se pare ca aceastd alegere emblematicd a impostorului
defineste cum nu se poate mai bine si firea personajului.
Richard e un ticalos patentat, diform nu numai fizic, dar
si psihic. Cu un picior mai scurt, deci olog, cu un umar
mai sus decat celalalt, garbov, el e constient de handi-
capul sdu corporal:

Dar eu, ce nu-s strujit pentru harjoane
Si nici s& ma rasfat in dulci oglinzi,
Eu, crunt ciuntit, ce nu pot sd ma-nfoi
Pe lang-o nimfa legdnata-n solduri;
Ne-ntreg si scélciat, prea timpuriu
Zvarlit in lumea ce respira, si-inca

Asa pocit, scalamb, ca pan’si cainii

Ma latra cand pasesc sontac pe drum;
Si cugeténd la strambdciunea mea.
Deci, cum nu pot sa fiu nici curtezan,
Nici sd& ma-mbii la galese taifasuri,
Mi-am pus in gand s fiu un ticalos,
Uréand huzurul zilelor de azi.

Urzeli am innodat, prepusuri grele,
Prin bete profetii, scorneli si vise,

Eu cel ce-ntreg nu-s nici jumate Edward!
Eu, sontorog si-atata de pocit.

(Traducere de Dan Dutescu)

Ca o legitate dintre cauza si efect, urdtenia exterioara
0 provoaca pe cea intima, morala:

Eu, cel necumpanit deopotriva,
Pradat la trup de firea necinstita,

— De vorba ,constiintd” se slujesc
Doar cei fricosi, scornitd ca sid-nfrane
Pe cei ce-s tari. Legi — spadele ne fie,
Iar constiinti — a bratului tarie.
Porniti, s se-mpleteascd fier cu fier,
Si toti uniti — spre iad, de nu spre cer!

in Razboiul celor Doud Roze, Richard e deci mistretul
care rama si doboara tot, uneltind, inseldnd, comitand
omor dupa omor. (Istoricii au constatat ca adevaratul
Richard nu a fost nici pe departe o personalitate atat de

diabolic3, adica intruchiparea raului pe pamant, precum
l-au imaginat Thomas Morus si Shakespeare. Noi aici ne
referim insa la personajul literar din tragedia omonima.)
In blestemul pe care il profereazi Lady Margaret la
adresa lui Richard, barbatul aparand inca in postura
ducelui de Gloucester, este pentru prima data in piesa
invocat mistretul ca expresie a miseliei regicidului:

..tu ce spulberi tihna lumii!

Sa-ti roada-n cuget viermele caintei!
Prietenii sa-i banui tradatori

Si fie-ti iude cei mai dragi prieteni!
Nu-nchida somnul ochii-ti ucigasi;
Céat dormi sa te cazneasca visul rau
Cu iaduri ce foiesc de diavoli hazi!
Tu porc, pocit de-al ielelor deochi!
Tu cel ce din nascare-ai fost ursit
Gunoi al firii, fiu al lui Satan!

O, tu rusinea vintrei mumei tale!
Tu, plod bélos din osul lui tatan-tau,
Otreapa cinstei, scarnavie, tu!

Shakespeare foloseste subtil alegoria porcina: lordul
Stanley vede un cosmar, in care este atacat de un mistret,
aluzie discreta la amenintarile lui Richard. Mesagerul
lordului alearga sa-i comunice aceastd premonitie lui
Hastings:

Apoi va déa de stire ca, In vis,
Azi-noapte un mistret ii rase coiful.

Hastings pricepe aluzia si continua in aceeasi cheie
alegorica, calmandu-l pe aristocratul ingrijorat prin in-
termediul slugii acestuia:

Cat despre vis, doar nu-i copil sa creada
In toana unui somn nelinistit.

Sa fugi de-un porc mistret cét el e pasnic
Inseamnd si-1 asmuti pe-acel mistret

Ce n-avea-n gand sa navaleasca-asupra-ti.
Mergi, scoala-l pe stapanul tau si roaga-l
Sa vina. Mergem amandoi la Turn.
Vedea-va ca mistretul ni-i blajin.

in ajunul batiliei finale dintre cei doi antagonisti —
Richard si Richmond - Shakespeare reia aceeasi sugestiva
alegorie prin duhurile care il incurajeazd pe Richmond
sa invinga:

Dormi lin; te scoala vesel, de mistret
Sa te pazeasca ingerii din cer!

Sir lung de regi din tine sa purceada!
Noroc iti vor odraslele lui Edward.

Cineva comenta astfel tragicul sfarsit al lui Richard: ,In
heraldica vest-europeana, imaginea mistretului simboliza
virtutea militard, furia acerba si curajul nebun. Acest ani-
mal figura si pe blazonul sinistrului ucigas shakespearian
Richard al IIl-lea, personalitate istorica reald. In ultima
sa batalie de la Bosworth (1485), Richard de Gloucester
a luptat ca si furiosul patruped coborat parca din ste-
ma. Inconjurat de dusmani din toate partile, barbatul a

ripostat curajos ca un mistret inconjurat de o haita de
caini de vanatoare, pana a murit pe loc de multele rani
pricinuite de adversari”.

Exploatata cu discernamant si finete, analogia om
(Richard) = fiara (mistret) suplimenteaza capacitatile sugesti-
ve ale contextului si confera un surplus de artistism piesei.

* k %

In fazele urmaétoare ale evolutiei literaturii, mistretul
nici macar nu e un personaj — el devine mai mult o recu-
zitd cinegetica sau doar un agent al faptului divers atunci
cand raneste sau, Doamne fereste, ucide pe cineva, fiara
fiind de fapt in legitima aparare. De multe ori nici macar
atat, vanatorii cdutand prizi mult mai lesne de ucis. In
Don Juan de Byron, spre exemplu, nobilii se delecteaza
urmarind potarnichi, fazani, cocosi-de-padure si vulpi
(Cantecele XIII si XIV). Ca un vanat oarecare e privit
mistretul chiar si atunci cand subiectul scrierii vizeaza
Antichitatea, cum e, sd zicem, in Monstrul transformat,
opera a aceluiasi poet englez.

E vremea vandatorii, iatd,
Mistretul prin dumbravi goneste,
Iar soimul de-naltimi se-mbatéa
Si-o noua prada isi tinteste.

De altfel, si in Antichitate, mistretul era tratat uneori
drept un simplu animal de vanat, fara ca textul sa transfe-
re fioroasei bestii un deosebit semnificat mitic. Astfel se
delecteaza Venera in primul cant al Eneidei:

Ea ca o vandtoare-si aninase

De-a umar arcu-ndemdnos si vantul
Salta-n cosita ei cea despletitd.

Gol ii era genunchele, si straiul

Nod se-ncheia, invalurat pe dansa.

,Hei! junilor, — ea-ntai le zice — spuneti-mi
Nu mi-ati vazut cumva pe vreo surata

C-o tolba de sdgeti la brau s-o piele

De réas tarcat, umbland pe-aici, ori, poate,
Cu chiote gonind un vier in spume?”

Este foarte curios, dar nici Turgheniev, nici Sadoveanu,
adevarati guru in tema cinegetica, nu au narat intamplari
memorabile In care sd amusineze animalul ce a captat
atentia atator creatoril... In Pseudokinegetikos, mistretii bat
multe carari (artistice!), dar arta lui Odobescu e secunda -
scriitorul descrie scene inchipuite deja de altii: in muzic3,
ceramica, sculpturd, picturd. El e cu deosebire incantat
de maiestria lui Francis Snyders (1579-1649). Plasticianul
»a fost pictor al regelui Spaniei Filip III si al archiducelui
Albert din Tarile-de-Jos. El a facut tabeluri de vanatoare,
animale si naturi moarte; cele mai principale sunt in ga-
leriile Belvedere din Viena, Luvru din Paris, Ermitagiu din
St. Petersburg, din Bruxela, Anvers, Amsterdam, Haga,
Munich, Dresda si Florenta. Vanatorile lui de mistreti
sunt cele mai faimoase”. Eseistul ne aminteste ca Snyders
conlucra cu un alt titan al artei: figurile oamenilor erau
pictate de Rubens, iar cele ale animalelor le executa el.
Odobescu re-invie scriptic o scena celebra in istoria artei:
JViata care fierbe in oamenii lui Rubens misca cu aceeasi
vigoare pe fiarele lui Snyders. Ochii lor scanteiaza, narile
lor rasuflu, falcile lor spumega, botul lor cdscat e jilav
de sange, si cand artistul ne arata caini intaratati, dand
navald asupra unui mistret, rupandu-i salele, muscandu-1
de urechi, lasand pe unii dintr-insii spintecati la pamant,
pare ca se si aude rasunetul latraturei lor, chielalditul
lor de bucurie sau de durere, grohaitul fiarei si sunetul
cornului de vanatoare. Mai bine decat asa nu se poate
reproduce cu pensula impresiunea ce resimte campeanul
care, trecand prin padure, vede deodata strecurandu-se
pe langa dansul un dobitoc mare si negru, cu haita lui
de dulai, urland in urma-i cu turbare”. Odobescu ajunge
la concluzia cd sunt pictori de vanatoare (care au fost
preocupati in intregime de scenele cinegetice) si pictori
care au imbratisat ocazional respectiva tematica: ,Nu se
poate iar numi pictor de vanditoare nici spaniolul Don
Diego Velasquez (1599-1660) «pintor de camera», mare-
sal si amic al regelui Filip IV, fiindca in peisagiul numit
O vedere la Prado, din Museo de Rey de la Madrid, a
zugravit cu penelul sau energic si realist o incaieratura
infuriatd de oameni, de cai si de céini, vanand mistretul;
nici fiindca intr-un tabel din galeria nationalad din Londra,
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Marea vandatoare
a mistretului

din Calidon

in viziunea lui
Peter Paul Rubens
(1611-1612)

,Filip IV

la o vandtoare

de mistret” (1632).
Tablou de

Diego Velasquez

unde figureaza regele calare cu toata curtea sa, a schitat
asemeni o vanatoare de vieri; nici fiindca in mai multe
alte portrete ale lui Filip IV sau ale infantului Don Carlos
Baltazar, i-a prezentat in costum de vanatoare, cu arme
in mana si cu cini in preajma lor”.

Alexandru Odobescu nu putea sa evite in demersul
sau demonstrativ si maiestria mesterilor antici, care fac
concurentd serioasa modernilor. E tocmai vorba de cu-
noscutul episod cu mistretul din Calidon invesnicit de
un mester din epoca Sasanizilor: ,Toate calitatile acestei
picturi si poate chiar mai multd miscare, mai mult foc,
se gasesc intr-un baso-relief antic din Muzeul Capitolin,
la Roma (sala imparatilor), in care se vede un vier urias
impresurat si atacat de sease vanatori si de trei céini. Un
june, de la spate, a tras cu arcul intr-insul; alti doi, din
care unul poate fi Meleagru, isi infig lancile lor in sealele
lui; o femeie calare, — poate chiar Atalanta, - il izbeste si
ea cu sulita: in fata-i un barbat mai in varsta, — Telamon,
se crede, — radica baltagul ca sa-1loveasca in crestet. Un
servitor a cazut sub dobitoc, oprind de zgarda un copoi;
ceilalti doi céni, din care unul molos [specie de ciine —
e.l.], salta ca sa-l apuce de rat. Acest frumos monument
poartad numirea mistretului din Calidon”.

Sigur ca literatura romana l-a avut printre personaje,
dovada excelenta nuveld a lui Stefan Banulescu Mistretii
erau blanzi. Animalele nu numai ca sunt blande, ci au chiar
ceva uman in ele (un vier, spre exemplu, poartd nume de
barbat — Vasile), deoarece si oamenii, si porcii salbatici
au de infruntat pentru moment aceeasi grea cumpana —
furia apelor. Revarsatd, Dunarea 1i ameninta si pe unii, si
pe altii cu un potop total. Personajul central, lipoveanul
Condrat, trece printr-o drama dubla: omul nu are unde
isi ingropa copilul mort — apele invalvorate au razbit
peste tot. Pana la urma, se gaseste o solutie halucinanta:

.,— Condrate, haideti, ma, ce faceti? Dati-va repede
jos — striga gros la ei Luca Horobet, venit in fuga spre
dune, cu bércile, impreuna cu Chizlinski, cu Capuci, cu
Palici, Prisu, Blegu si cu Balcau.

— Repede, Condrate! invatatoarea si Vica au scos dusu-
melelela cancelarie sii-au facut loc copilului acolo - spuse
Capuci cu vocea lui subtire.

— I-au pus pe piept abecedarul si caietele — zise si
Chizlinski, mormaind cuvintele”.

Goniti si ei de stihie, mistretiiisifac dintr-odata aparitia
langa satul de pescari inundat. Vazandu-i partasila nevo-
ie, oamenii uita de propria frica si-i privesc binevoitori:
,Condrat isi sterse fruntea cu maneca, isi scoase picioarele
din nisip, se uitd peste apa lung, deschise ochii mari, a
mirare, si incepu sa rada. Ceilalti intoarsera capetele in
partea unde se uita Condrat.

Printre sloiurile inalte si groase care zvarleau trombe
de apa, tarand cu ele copaci despicati si insule de stuf
veneau mistretii in carduri, inotand in salturi repezi, taind
apa cu spindrile sure, cu boturile paroase, cascate, pline
sub barbie de turturi de gheatd, pe colti cu smocuri de
iarba uscata si albita de zapada.

Condrat strigd, aratand spre mistreti :

— Uite-1, ma, pe Vasile! Mistretul dla batran si chior pe
care l-am intalnit acum zece ani la plaurul de la ghiolul
Matita. Ii dddeam si mianance boabe de porumb din

palma. Sarea in sus de bucurie cand simtea oameni pe
aproape. El e, ma, ca-i lipseste si un colt! Vasile, ce mai
faci, ma Vasile? Sa traiesti, ma, chiorule, ma!

Si Condrat rase cu hohote, intr-o mana cu cazmaua si
in alta cu lopata, tragandu-si din clisd bocancii, care i se
infundasera iarasi in nisip.

— Ma Vasile, credeam ca nu mai esti. Ca schiop te stiu
de vreo zece ani, si nici de auzit nu mai auzi bine. Esti
berc, nici coada nu mai ai. Si-ti porti urechile peste ochi,
zici ca asa-ti place tie si ca nici nu-ti pasa de sloiuri. Mare
hot mai esti, ma!

Si se pornira toti sa hohoteasca”.

Este o scend pasnica, rara in literatura si artd, in care
omul uita ca el sta in fruntea lantului trofic si-1 priveste
cu simpatie pe cel care, in alte imprejurari, 1-ar fi vrut in
frigare. Animalele au si ele ceva din sociabilitatea umana:
,Cardurile de mistreti se oprird, grohdind inspre dune.
Printre mistretii batrani din capul convoiului, Vasile sari
prin apa, rotindu-se, zvarlindu-si partea dinapoi in sus,
intr-un fel de joaca a lui. Cativa mistreti se balacira si ei
cam ca Vasile.

— Ma, Vasile, ma — zise Condrat —, cati ani sa ai tu, ma,
cad sitata te pomenea, sitot asa spunea ca erai. Esti batrén,
si tot nu te lasi. Sa traiesti, ma, Vasile, si sa-ti fie de bine!

Si résera iar, dandu-si capetele pe spate, numai Ca-
puci, nemaiputand de ras, se ghemuise in barca lui, cu
fata pe genunchi; i se vedea doar spatele zvacnind des,
de chicotele pe care nu mai izbutea sa le scoata din el.

Mistretii pornira mai departe, cu Vasile inaintea lor”.

in postbelicul socialist, ,vanatorile imparatesti” deve-
nisera un privilegiu al stabilor comunisti. Despre o astfel
de vanatoare e secventa Mistretul orb, relatata de Nicolae
Dan Fruntelata intr-o lucrare mai ampla. Autorul, un
apropiat al cercurilor partinice, o prezinta drept intam-
plare adevarata: vanatorii gonesc doi porci sdlbatici; cand
unul dintre ei cade doborat, celalalt se opreste si nu mai
vrea sa fuga. Se afla ca animalul era orb si se lasa condus
de instinctele tovardsului rapus. Se zice ca orbul a fost
crutat! Ceausescu nu cunostea insa clementa: vanator
inrait, dansul a ucis la o singura incursiune cinegetica
vreo 80 de mistretil

O capodopera a temei este insd balada Mistretul cu
colti de argint de Stefan Aug. Doinas, cunoscuta azi ori-
carui elev. S-au facut o multime de exegeze pe marginea
acestui text-cult, asa ca trecem peste el dupa cum il evita
si Nicolae Manolescu in Istoria... sa. In schimb, postez aici
o autoparodie a lui Stefan Aug. Doinas la binecunoscuta
balada, autoparodie pe care nu cred cd o cunosc multi.
Cf. Dictionarului general al literaturii roméne, vol. D-G
(editia a II-a, 2016), textul a fost publicat in Roménia
literard, februarie 1970. Citez selectiv:

Un Bard din Levant, indrdgind pricopseala
prin parcuri si-alese locante trecea.
Sugandu-si cu sarg din pocale cerneala,
trantea parodii de sezon si zicea:

— Veniti s& vAnam préfuite hartoage

si Cercul cu zimti de argint, fioros,

ce zilnic, cu schimbul, ma scoate din doage
rotind prin reviste profilu-i sticlos [...].

Dar Bardul trecea duduind Inainte,

pandea printre randuri, atent la confrati,
lasénd sa dospeasca-n culcus de cuvinte
pe toti cei nascuti mai la sud de Carpati.
La Capsa Ii pica saldul din gura:

— Priviti cum infulecad Cercul, zbanghiu,
sonete, eseuri, creveti si friptura.

Veniti sa-1 lovim c-un viclean interviu!

— Maestre,-i Doinas, un elin printre thraci,
zicea un discipol sagalnic zambind.

Dar el rdspundea intorcandu-se: — Tacil...[...]
Dar vail cum cerca sa sustraga din lacat
0 rima cu care sd-mpunga din nou,

un cerc de copil il atinse In treacat
ldsédndu-l foflenchi chiar la el in birou.

Ce forma-nvechitd ma umple de sidnge
curmand sfanta panda a Cercului meu?
Ce premiu ramane in urma si plange?

Ce om cu compasul ma inteapa mereu?...
Maestre, chiar Cercul cu zimti, argintiul,
te-a-ncins si te gadild. Ce vrei s faci?

In turma lui Bucur berbec e Sibiul...

Dar Bardul raspunse-ntorcandu-se: — Taci.
Mai bine dd-mi cercul — sd-mi fie masurd:
sd crape In zece pe pantecu-mi plin...
Atunci 1i intra o balada in gura

si Cercul crapd, insa foarte putin.

Din spirit ludic, poetul face un kulbit ironic, deviind
spre sensul opus vectorul axial al baladei: daca ciudatul
print din Levant era un vanator obsedat de iluzii si hi-
mere cvasihieratice, atunci pragmaticul Bard din Levant
este antagonistul absolut al emirului — dansul e ahtiat
de valori meschine, materiale, Cercul cu zimti de argint
nefiind altceva decat banul. in adevirata balada, Stefan
Aug. Doinas conferea mistretului cu colti de argint una
dintre cele mai pure si mai tulburatoare imagini simbo-
lico-metaforice pe care le-a avut patrupedul in milenara
sa ,prestatie culturald”, foarte apropiata de cea care se
degaja din legenda galeza inclusd in Mabinogion.

Vanatoarea miticului mistret Twrch Trwyth.
Scena din ,Kilhwch si Olwen’, o legendé galeza din ,Mabinogion”.
Ilustratie pentru editia din 1877 a culegerii
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INCORECTITUDINI

»NIAI AVEM
NEVOIE
DE CITITORI?”

n Iluziile literaturii romane, Eugen Negrici se in-

treabd daci scaderea interesului pentru lectur,

de dupa 1989 incoace, nu reprezintd cumva o
situatie ,normald” sau, in orice caz, una mult mai
normald decat consumul excesiv de carte pe care il
atestam in totalitarism. ,Pasiunea exclusiva pentru
carte si pentru literaturd”, atat de pregnanta in unele
tari ale lagarului socialist, nu ar fi fost, in acest sens,
o virtute, ba din contra, simptomul unor disfunctii
mentale sisociale grave: evaziunea inreverie sifictiune
sub presiunea unui regim prohibitiv si persecutor,
scotocirea printre randurile textelor literare dupa
.adevar” si libertati furate si, mai presus de toate,
fabricarea, cu ajutorul literaturii, a unei irealitdti
care sa se ,contrapuna” realului. Incompatibilitatea
dintre natura umana si un sistem conceput tocmai
spre inhibarea sau remodelarea acesteia s-a dovedit
afiextrem de didunatoare pentru individ, intrucati-a
produs disconfort, i-a indus fobii, spaime si incertitu-
dini, generand o neimpaécare cu sine si cu lumea din
jur, dar si un sentiment coplesitor de nemultumire.
Individul a putut iesi din aceasta stare numai refu-
giindu-se, bovaric, intr-un univers fictiv: minciuna
ticluita de propaganda, in cazul obedientilor, sau
universul pldsmuit de arte (in special de literatura
si, Intr-o masura mai mica, de film), unde cei care
refuzau utopia ciutau nu doar paliative, ci mai cu
seama ,solutii” ferme, de durat, certitudini absolute.

In postbelic, literatura romani a continuat si fie
o fabrica de mituri, subliniaza criticul bucurestean,
reludnd marsul mitogenetic intrerupt de relativa
normalitate a anilor 1920. Miturile plamadite de ci-
titorii si scriitorii romani sub bocancul totalitarist se
deosebesc insa de miturile incoltite din complexele
si frustrarile predecesorilor lor din veacul al XIX-lea.
Aceleasi personaje istorice si aceleasi spirite tutelare
(vizionare, mantuitoare, misionare etc.) sunt recreate
in aceleasi scopuri compensatorii, doar ca, in perioada
postbelica, ele umplu alte goluri reale sau imagina-
re ale culturii nationale si ale constiintei colective.
Procesul e caracteristic nu doar Romaniei, ci si acelei
parti a ei care a devenit, dupa razboi, RSSM.

Aflati sub o dubla asuprire, totalitara si impe-
riald, basarabenii au cautat si ei solutii la crizele
identitare si sociale pe care le generase regimul
de ocupatie. Dezghetul hrusciovist a intredeschis
ecluzele, de unde a tasnit o elitd intelectuala ce s-a
baricadat aproape imediat in valori perene si in
simboluri sacrosancte. S-a intAmplat acelasi lucru ca
siin tara-muma: trecutul (mai ales cel literar) a fost
idealizat, iar patrimoniul cultural s-a tabuizat, vorba
lui Negrici. Cartea a devenit un obiect de cult. Un
mijloc de evaziune geografica (in spatii nemaivazute
si tardmuri de vis, pentru cei care se simteau pri-
zonieri in tarcul socialist) sau istorica (intr-un timp
legendar, in trecutul eroic, in autenticitatea traditiei,
pentru cei care sesizau primejdiile deznationalizarii).
O calduza cu puteri magice care te ajuta sa scapi, fie
si pentru cateva ore pe saptdmana, din captivitate
si sa strabati, nevazut si nestiut de nimeni, lumi
altfel inaccesibile.

Asemeni altor cetateni sovietici, basarabenii si-au
umplut mobila cu carti atunci cand s-a putut. Cartea
s-a inraftuit nu numai in casele intelectualilor, ci si
la ,proletari”. Un accesoriu decorativ la cei din urma,
cartea nu putea sa lipseasca nici macar din cele mai
umile case, dat fiind statutul pe care il capatase
in societate. Totusi, cei care pastrau/ dobandeau o

constiinta a apartenentei la roménitate si deci a
diferentei fata de restul cetétenilor sovietici isi
completau bibliotecile cu carte romaneasca si se
poate spune ca au fost cei mai programatici cititori
din Basarabia a. 1960-1980. Erau cam singurii care
citeau nu doar din placere sinu doar pentru a eva-
da din realitate. Ei citeau pentru a cunoaste, cam
acesta fiind, de fapt, rostul fundamental al cartii.

Elitele nationale ce s-au structurat in ultimele
decenii ale erei sovietice se puteau ivi numai din
acest mediu intelectual, singurul care isi croise
potecispre cartearomaneasca. Cultul cartii trebuia
oficiat, ,cititorul derand” avea nevoie de mijlocitori
care sa-i aducd, pe scurtatura, adevarul tainuit
in foliante la care avusesera acces doar cei alesi.
Fructul interzis a devenit lacasul adevarului. Tot
ce era national a ajuns sa fie si adevarat, iar inte-
lectualitatea creatoare a inceput sa fie perceputa
ca o casta de preoti, detinatoarea adevarului si
cunoscatoare a cailor spre izbavire, emancipare,
propasire siizbanda. ,Cititorul de rand” s-a trans-
formatintr-un,ascultitor” sau,spectator derand”.
Cartea a devenit un obiect abstract, o biblie pe
care o venereaza toti, dar n-o mai citeste nimeni.
Falimentul politic al castei a discreditat, fireste,
si obiectul veneratiei. La aceasta s-au adaugat si
comandamentele a.1990-2000, cu puzderialor de
griji si necazuri care i-au indepartat si mai tare
pe oameni de carti. Literatura a incetat sa mai
fie un univers compensatoriu, iar copiii primelor
generatii pragmatice de dupa neatarnare nu au
mai vazut In carte altd noima decat cea strict
utilitara: s-au citit cel mult cartile de specialitate,
uneori, literatura de senzatie, pe cand lectura
prozei artistice si indeosebi a poeziei a devenit
0 preocupare nici macar marginald, ci pe de-a
dreptul exceptionala.

In ultima perioada, literatii si editorii au in-
cercat sa retrezeasca interesul pentru cartea de
fictiune si pentru poezie. S-au declansat campanii
de promovare a cartii, mai ales pe retelele sociale
(pergamena zilei de azi, pe care se inregistreaza,
palimpsestic, totul, spre a fi uitat cu aceeasiiuteala
cu care fusese scris), s-au reinaugurat lecturile
publice, s-au infiintat cenacluri si cluburi de lec-
turd s.a.m.d. Efortul este laudabil, desigur, dar
vanzarile de carte arata un progres nesemnificativ.
Adevarul este canumarul real al cititorilor ardamas
cam acelasi, doar cd a crescut putin puterea de
cumparare a celor care se intereseaza de literatura
sau se simt obligati, din varii motive, sa aiba niste
(sau: anumite) carti in casa. Cresterea vanzarilor
nu denota si o crestere a pasiunii pentru lectura,
care se cultivi altfel. in scoald, de catre profesorii
care, la noi, nu se caracterizeaza nici ei printr-o
excesiva patima pentru litera tiparita, si acasa,
de catre parintii care nu au, deocamdata, nici
timpul si nici cultura necesara ca sa-si deprinda
urmasii cu ,dulcea zdbava”. Daca ar fi sa stimulam
cu adevarat interesul pentru carte, ar trebui sa
pornim nu de la campanii pe FB sau de la lansari
la care participa aceleasi persoane sau studenti si
elevi adusi cu de-a sila de profesori entuziasti, ci
de la campanii serioase in presa, de la conferinte
si dezbateri publice, unde s& punem in discutie
criza din invatamant, ineficienta programelor
scolare, ineptiile didactice ale momentului, care,
formalizand si simplificAnd procesul de cunoas-
tere, oblitereaza, inevitabil, mijlocul si, totodata,
purtatorul acesteia, cartea.

Sunt de acord, in fond, cu Eugen Negrici, care
ne indeamna si nu ne ofticim de pierderea citito-
rilor. Nu mai exista un ,cititor de masa” (a existat,
cu adevarat, vreodata?), dar cel putin putem fi
siguri de (putinii) cititori pe care ii avem. Doua
sute sa fie, dar sa stim cu certitudine ca acestia ne
cunosc sine citesc, nu doar ne cumpara cartile. Ar
trebui sa ne ofticam mai curand de viitor decat
sa ne para rau de era tirajelor-mamut - incd mai
putem interveni in procesul de educare si instruire
a generatiilor care se nasc azi! Nu prin alertarea
prietenilor pe FB, ci printr-o pledoarie ferma in
favoarea reformei educationale si curriculare.

»NICOLAE DABIJA:
DRUMUL (INVERS)
SPRE LOGOS”

Varlaam si Dosoftei/ Ceteau frundza dentr-un tei.../ Pe iarba din-
tr-o vaioaga,/ Cu psalmii in desaga,// Ascultau, uitati de dzile,/
Timpul susurand prin file, —/ L-audzeau ca pre-o zabava,/ Nice au
dzis vre o voroava,/ Cand vazura, preste punti:/ Luna pre varfuri
de munti,/ Si pre ape odinioare/ Lucind solzul unui soare.../ Au
stat, subt copaciul bland,/ Si-acolo-au cantat plangand...

Discursul mitopo(i)etic dabijian ia forme variate de lied,
balada, ,blestem”, eseu liricizat, de poem epic sau dramatic ex-
tins (Zburatorul, considerat de Theodor Codreanu capodopera
sa), dar si de expunere aforistica laconica, in tiparul restrans al
distihului sau catrenului: ,Doru mi-i de Dumneavoastra/ ca unui
zid de o fereastrd” (Poem); ,Precum un cerc cu centrul in afara
sa,/ precum o secundd, in care incape Vecia,/ precum un cer
nascocindu-si propria stea —/ poezia” (Poezie); ,Nu sunt singur/
cat umbra e cu mine” (Umbra); ,N-am uitat sa scriu cateva carti
de poeme,/ n-am uitat sa iubesc o femeie si cateva poiene/ in
viata asta scurtd, cat un scaparat de chibrit...// Am uitat doar
s fiu fericit” (Lapsus); ,Cum dealurile-au prins s se rascoale (e
vorba de frecventele alunecari de teren — n.n., M.C.) —/ schitul,
suit in jelistea vantului,/ luneca tacut, printre arbori, 1a vale:/ ca
o lacrima pe fata paméantului” (Varzaresti).

Dupa cum gloseazd Al. Cistelecan, la Dabija se contureaza
doua linii: una de resuscitare a constiintei nationale, modulata
cand elegiac, cand profetic, si o linie, coplesitd, dar nu indbu-
sitd, mai atenta la pulsatia launtrica, ajungand ,la o stare de
decantare elegiaca sau reflexivd in care se aude, batand dupa
un metronom blagian, pulsul interior al fiintei” (cf. Dictionarul
esential al scriitorilor romani, Bucuresti, 2000, p. 293). Exempli-
ficarea se face prin poemul Ploua: ,Ploua si trece pe sus Pasarea
Dorului/ care atinge cu aripa/ din ore,/ clipa.// Ploua si se aud,/
aduse de vant,/ planete care vorbesc/ in graiuri uitate de mult
pe pamant// Ploua si aud primavara.../ La marginea satului/
inmugureste/ crucea soldatului”.

Cele doua linii directoare se intersecteaza si chiar se supra-
pun, intrand in zona puritatii originare a Logosului, a Tacerilor
primordiale, care trebuiau sa insoteasca si plecarea poetului la
cele vesnice — putem spune acum -, si din care trebuia sa se
intruchipeze Cartea proiectatd mallarmeéan: ,Tacerile sunt pline
de cuvinte,/ Iar in urma ultimei plecari —/ numai tacerea te va
tine minte.../ Si poate-o carte, plina de taceri” (Tdceri asurzitoa-
re). Sfarsitul tragic al poetului sporeste reverberatia sugestiva
a acestor versuri.

Poetica inversiei se regaseste clar in reflectarea lumii in oglinda
sau in structurarea chiasmatica a lumii (observata de Theodor
Codreanu): ,Siploaia asta trage catre stea/ sfichiul semintei, iarba
se-nfioard,/ si simbure ce-a fost inca in zori/ e pom crescut de-a
binelea spre seara...” (Ploi inverse).

Reprezentarea schematica a inversiei se efectueaza printr-o
dispunere a randurilor in forma de Clepsidra a la Apollinaire,
citatd de majoritatea exegetilor:

Vroiam sd dobor secunda cu o sageata
Vroiam sa masor cu o iubire vecia
Mult prea multd-mi parea Poezia
Si a mea imi era lumea toata...

Iarba crestea sub pasii mei,
teii scoteau flori pe ram
de ma gandeam la ei
pe cand iubeam
ce tanar
eram
o!
eram
ce tanar
pe cand iubeam
de ma gandeam la ei
teii scoteau flori pe ram
Iarba crestea sub pasii mei,

Si a mea imi era lumea toata...
Mult prea multd-mi parea Poezia
Vroiam s3 masor cu o iubire vecia
Vroiam sd dobor secunda cu o sageata.

3 aprilie 2021
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Federico Garcia Lorca prin 1919

ROMANTA DURERII NEGRE

Cand ies zorile, si canta
cocosii in toata voia,
atunce din muntii noptii
vine Soledad Montoya.
Amiroase-a manza — carnea-i
aramie - si a prund...
Nicovale-nfierbantate-s
sanii ei, cantand rotund...

— Soledad, pe cine cauti

la o ord-asa téarzie?...

— Las’ ca stiu pe cine caut,
si apoi — ce-ti pasa tie?...
Eu Imi caut fericirea,
cdutandu-ma pe mine...

— Soledad, durerea noastra,
esti ca manza pe coline

ce gonind, voi sa zboare —
si de sus cazu in mare.

— Nu-mi vorbi acum de mare!
Céci imi e ca o durere,

in gradina cu masline,
slaba madrii adiere!

— Soledad, ce suferinta

te apasa, de ramai

singura sub pomi sa plangi
lacrimi mari, parca-s 1amai?!
— O durere, neagra-neagra!
Zau, ca o nebuna sunt
cand alerg ziua prin casa
cu gata pan‘ la padmant!

Ce durere neagra-neagra!
Negre mi-s, de negru chin,
coapsele, ca macul fraged,
mi-s camasile de in!

— Din lacrimi de ciocarlii
gateste-ti o scaldatoare...
Soledad, inimii tale

nu-i mai face supdrare!

Un cer plutitor de frunze
pare raul sub copac.
Lumina e-mpodobita

cu petale de dovleac.

O, durere tigdneasca!
Plans, ca lacrima, curat!
Durere — albie-ascunsa,
rasarit indepartat.

Traducere de Nicolae DABIJA

POEMUL DIN OGLINDA

FEDERICO GARCIA

LORCA:
~ROMANTA
DURERII NEGRE”

ntr-o literatura care-i daduse pe Cervan-

tes, Lope de Vega si Calderon, nimic nu

parea sa prevesteasca aparitia un poet
de o asemenea energie lirica precum Lorca.
L-am descoperit devreme, inaintea multor
altor moderni, in primul rand gratie poe-
tului Nicolae Dabija, inspiratul traducator
al volumului Romancero tigan (1983).

Asasinat de falangisti la 19 august 1936,
Federico Garcia Lorca lasa in urma sa, la 38
de ani, sfasietorul strigat al vocilor plumbuite
in anonimatul unui mormant comun, dar si
0 opera variata, cuprinzand poezie, proza,
dramaturgie, critica literara si eseistica.

Pregnanta pozitie a lui Lorca in istoria
poeziei moderne este determinatd de re-
cunoasterea exceptionalului sau efort de
re-citire a traditieiliterare clasice si a poeziei
populare, prin aceasta din urma intelegan-
du-se nunumai creatia orald in castiliand sau
folclorul tiganesc din Andaluzia, ci si poezia
si muzica maurilor. Niciun poet spaniol de
pana la Lorca nu facuse un gest recupera-
tor atat de radical, desi, instinctiv, cultura
iberica se intreba de mai multe secole care
ar putea fi caile cele mai potrivite catre o
sinteza a principalilor vectori artistici ai
lumii hispanice.

Creatie a unui remarcabil exponent al
dispozitiilor populare, initiativa culturala
lorchiana a avut un rasunator ecou nu numai
in Spania si in America Latind, ci pretutin-
deni acolo unde cultura este gandita ca un
spatiu al confluentelor. Marturia nuantatei
constientizari a demersului sdu o aflam atéat
in valorificarea folclorului si a mitologiei
populare (spaniole, tiganesti sau arabe) in
volumele Poemul cantecului batranesc, Ro-
mancero tigan si Divanul tamarit, cat si in
textele din culegerea Poetul la New York,
unde titluri precum Oda la regele din Harlem
invoca, multicultural-polifonic, imaginea
unui cimitir evreiesc, iar acestea, dimpreuna,
rimeaza cu poemele Oda la Walt Whitman,
Mic vals vienez sau Cantec de negri in Cuba.

Optand pentru analiza unui text din
volumul Romancero tigan (1928), punem
in evidenta, de fapt, imaginea tigancii din
poeziile Romanta somnambuld, Cadlugarita
tiganca si Romanta durerii negre, care repre-
zinta tot atatea ipostaze ale dorului andaluz,
adica ale acelei tulbure chemari care mistuie
sufletul ce aspira sa-si gaseasca implinirea
(neaparat tragica, la Lorca) in seducatoarea
profunzime a departelui. De altfel, numele de
Soledad, referindu-se la purtatoarea dorului
din Romanta durerii negre, are in spaniola
sensul de singuratate, solitudine, iar, prin
pluralul soledades, dar si soleares, soledad
mai trimite in acelasi timp la cantec, vers
sau dans (andaluz).

Daca in Romanta somnambuld intalnim
chipul unei tinere tiganci visand cu ochii
deschisi ,in cerdac umbrit de tanga”, pe
fundalul unui verde vitalist-potopitor si
in tensiunea unei asteptari prevestitoare
de rau, calugarita din poezia Cadlugdrita
tigancd ,brodeazad/ magnolii si deditei -/
toate florile pe care/ ea le poarta-n visul
eil” Larandu-i, Romanta durerii negre este
monologul dialogat al unei tinere care isi
traieste singuratatea ca pe cel mai cum-
plit supliciu, asteptarea iubirii actionand
terorizant asupra carnii, parca pregatind-o
astfel fie pentru delicii senzuale, fie pen-
tru suferinta iminentei degradari. Poezia
lui Lorca nu cunoaste sau, mai exact, rar
recunoaste adierile caldicele, textele sale
evocand, dereguld, pasiuni devastatoare.
O poezie atipicd, dar si logica, in acelasi
timp, pentru sistemul gandirii poetice a
lui F.G. Lorca, este Nevasta necredincioasa.
Stiindu-se ca lirica lui Lorca nu ignor3,
in general, nicio dimensiune a umanu-
lui, anume aceastd poezie ilustreaza, in
Romancero tigan, ,pohta” neinfranata,
dar si acel elan spectacular de afirmare a
libertatii individuale, pe care il mai ates-
tadm in ciclul tigdnesc al lui Puskin sau
in canticele tiganesti ale lui Miron Radu
Paraschivescu.

Romanta durerii negre este marcata insa
dedor, adica de acea exasperare a dorintei
(alibido-ului, ar zice psihanalistul), care isi
revendica nici mai mult si nici mai putin
decat absolutul, desavarsita unicitate a
neintrupateiinca himere: ,Cand ies zorile,
si cantd/ cocosii in toata voia,/ atunce din
muntii noptii/ vine Soledad Montoya.//
Amiroase-a manza — carnea-i/ aramie — si
a prund.../ Nicovale-nfierbantate-s/ sanii
ei, cantand rotund...// — Soledad, pe cine
cauti/ la o ora-asa térzie?.../ — Las' ca stiu
pe cine caut,/ siapoi - ce-ti pasa tie?.../ Eu
imi caut fericirea,/ cAutandu-ma pe mine..."

Transformandu-se in cautare de sine,
cautarea obiectului iubirii rivalizeaza cu
nebunia, absenta iubitului ludnd cand
culoarea ,muntilor noptii”, cAnd culoarea
.macului fraged”: ,Ce durere neagra-nea-
gral/ Negre mi-s, de negru chin,/ coapsele,
ca macul fraged/ mi-s camasile de in".

Resemnata in tragismul cautarii sale,
vocea sineluiii recomanda pasionatei femei
o baie de tristete cununata cu compasiu-
nea cerurilor: ,— Din lacrimi de ciocirlii/
gateste-ti o scaldatoare.../ Soledad, inimii
tale/ nu-i mai face suparare”. Este strofa
finald a romantei propriu-zise, dincolo de
care se rosteste, conchizand pastelico-pa-
tetic, vocea unei instante impersonale:
,un cer plutitor de frunze/ pare raul sub

copac./ Lumina e-mpodobitd/ cu petale de
dovleac.// O, durere tiganeasca! Plans, ca
lacrima, curat!/ Durere — albie-ascunsa,/
rasarit indepartat”.

Urmarind solutiile fiecarui traducator la
transpunerea extrem de bogatei imagistici
a textelor lorchiene (si subliniez lucrul
acesta pentru ca am alaturi si versiunea
romaneasca din 1977, dela Minerva, realiza-
ta de Teodor Bals), nu pot sa nu subliniez
mult mai agila si expresiva tadlmacire a lui
Nicolae Dabija, din 1983, care, reluata un
deceniu in urmala Litera international, pe
o héartie oribila insa, ar cere astazi o editie
mai generoasa, pe masura mereu rebelei
frumuseti a poeziei lui Federico Garcia
Lorca, dar si a admirabilei transpuneri
semnate de Nicolae Dabija.

MIRUNA VLADA
PREMATUR
(POEME)

»Am fost tentat sd spun cd Miruna Vlada isi de-
savarseste aici proiectul politic devenit evident
odatéa cu «Bosnia. Partaj». Mi-am imaginat chiar
cum, urmand exemplul Facultatii de Farmacie,
o clinica neonatologica (neaparat privatd) si-ar
tapeta peretii cu versuri din «Prematur»: «<nu ai
job, nu iti poti permite un copil;/ ai job, nu ai
timp pentru un copil». Ideea nu mi se pare rea
nici acum, dar nu sunt sigur cd ea n-ar trada
intentia profund personald, casant personald,
a volumului. Retorica de manifest se resoarbe
perfect in organic. In bio- si psihologic. Nici
urma de dogmatism, asadar: ceea ce e general
functioneazd sub regimul meditatiei (de o pa-
ralizantd acuitate, aceasta), ceea ce e particular
tine de regimul necontrafdcut al confesiunii.
Rareori am citit o poezie mai empatica fata de
ceilalti si mai necrutdtoare fatd de sine.”

Cosmin CIOTLOS
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PUNCTUM CONTRA PUNCTUM

AVANGARDISTUL ,, MINIMALIST"
ERIK SATIE S1L MUZICA
ROMANEASCA TRADITIONALA

aca as cauta (ca tema de cercetare)
Do epoca din istoria artei, una cu
multa intriga si impact de durata,
as alege, probabil, tabloul modernitatii si
avangardei artistice din Franta unui fin
de siecle, foarte activ estetic. Un ,fin de..”,
dar cu atatea deschideri spre viitor! Com-
pletandu-mi - pentru ,uz intern”, deh, ca
sd nu mor prost — acest tablou cu muzica
timpului (literatura si pictura imi pareau
mult mai familiare), acum cativa ani martu-
riseam publicului mai destept decat mine
ca urechea mea, absolut nemuzicala (dar
ascultatoare de muzica), auzea, in primele
trei Gnossiennes ale lui Erik Satie (dar mai
ales in prima) ritmuri muzicale - stilate/
modernizate — romanesti. Folclorice.
Influente romanesti similare, auzite in
muzica foarte modernilor George Enescu
sau Béla Bartok nu ma mira, or, pana in
secolul televiziunii si al internetului, ge-
ografia conta mai mult decat istoria. De
altfel, cine vrea sd vada cum modernismul
sau avangarda fac casa buna cu modelele
arhetipale e suficient sa redeschida, fara
prejudecati, cartile lui Nichita Stanescu
(d.e.)sisaremarce cumritmurile repetitive
folclorice, impreuna cu fanteziile nestruc-
turate (naive), se regasesc in poeme suta
la suta dadaiste. Tristantzariste.

Nu cunosteam prea multe despre Satie,
acest avangardist pur-singe (baletul Parada,
pe un libret de Jean Cocteau, cu decorul
si costumele extravagante ale lui Picasso,
dansat de trupa lui Diaghilev, anticipa su-
prarealismul - de altfel, Apollinaire lansa
notiunea tocmai cu prilejul premierei ba-
letului, la 18 mai 1917) si precursor direct
al minimalismului muzical (John Cage,
minimalistul absolut, il va venera). Aflasem
ca biografia compozitorului avangardist
se intersectase cu cea a lui Brancusi (au
fost prieteni, s-au contaminat reciproc,
au colaborat). In 1920 Satie isi lansa ope-
ra Socrate, iar In 1922 Bréncusi realiza o
sculpturd omonima (dupa ce, cu doi ani
inaintea lui Satie, realiza o esentiald si
perfecta — eu i-as zice: muzicald! — ,Cupa
lui Socrate”), care facea concurentd muzicii
lui Satie pe terenul esentializarii discursului
artistic. Atelierul lui Brancusi era si un loc
al intélnirilor romanesti (cat face numai
prietenia sculptorului cu Maria Tanase!).
Se parea ca explicatia trebuia cautata aici.

Toate bune, numai ca Gnossiennes —
hélas! — erau compuse inca prin anii 1890-93,
mult Inainte ca acesti artisti ai avangar-
dei pariziene sa se fi cunoscut. Satie, ca
unul dintre precursorii dadaismului si ai
suprarealismului, a colaborat la primul si

unicul numar al revistei dadaiste Le Coeur
a barbe, impreuna cu Tristan Tzara. Dar
eram sigur ca nici aici nu sunt nodurile
cautate ale conexiunii... Am mai cautat un
timp, pe bajbaite, apoi am lasat-o balta.
M-am predat din lipsa de informatii. Am
gasit explicatia, mult mai tarziu, provocat
de o altd asociere a muzicii lui Satie cu cea
romaneasca, intr-un serial de pe Netflix.
Am sa va spun mai tarziu despre pretextul
noilor mele ,investigatii”, nu inainte de a
anunta publicul cititor ca eu sunt cizmarul
lui Pliniu cel Batran, cel care nu pretinde
sa stie ce se intAmpla mai sus de sandale.
Astfel Incat muzicienii si muzicologii ar
putea sa sape mai adanc. Eu doar am sa
filmez cateva intamplari, care pot sa lumi-
neze conexiunile si resorturile.

In 1889, la Paris, era inaugurati A Zecea
Expozitie Universala (cea carelansa marea
minune tehnologica: Turnul Eiffel), dedicata
centenarului Marii Revolutii Franceze de
la 1789-93. Printre punctele de atractie ale
Expozitiei erau si ,rezervatiile folclorice”,
in care fiecare natiune isi demonstra teza-
urul muzical. Muzicologul francez Julien
Tiersot consemna evenimentul intr-un
studiu intitulat Musiques pittoresques:
promenades musicales a I'exposition uni-
verselle de 1889 (Librairie Fischbacher,
Paris, 1889, 120 pages): ,Rome n'est plus
dans Rome; le Caire n'est plus en Egypte,
ni I'ile de Java dans les Indes orientales.
Tout cela est venu au Champ de Mars, sur
I'Esplanade des Invalides et au Trocadéro.
De sorte que, sans sortir de Paris, il nous
sera loisible pendant six mois d'étudier, au
moins dans leurs manifestations extérieu-
res, les us et coutumes des peuples les
plus lointains. Et la musique étant, entre
toutes ces manifestations, I'une des plus
frappantes, aucun des visiteurs exotiques
de I'Exposition n'a eu garde de l'oublier”.
Cititorul de azi ar putea sa nu prea inteleaga
noutatea acestui spatiu cultural-universal
ecumenic, dar ea era absoluta!

Tiersot incadra fenomenul in spiritul
timpului: ,Cela n'est-il pas un signe des
temps? Qu'auraient dit les vieux classiques
d'il v a cinquante ans si on leur avait pro-
posé de se réunir pour entendre, juger et
primer de simples ménétriers, des paysans,
des gens ne sachant pas la musique, et
dont c'est méme le mérite essentiel, la plus
parfaite rusticité étant de rigueur pour la
plupart d'entre eux! [...] Lon a pu enten-
dre ainsi dans la grande salle de Paris, et
pour la premiére fois réunis en une seule
journée, on peut l'assurer, les cornemuses
du Bourbonnais, les vielles de I'Auvergne,

le biniou et la bombarde de Bretagne, le
tambourin et le flGtet de la Provence; puis
des guitares, mandolines, etc., du midi de
la France, d'Italie et des pays espagnols, le
czymbalum [cymbalum]hongrois, le naiou
ou flite de Pan roumaine, enfin les orches-
tres des tziganes, des laoutars roumains,
et des Serbes, avec tout leur répertoire
de musique endiablée et curieusement
rythmée..”

Legendele urbane povestesc c, vizitand
expozitia, Debussy ar fi fost impresionat
de muzica artistilor cubanezi, iar pe Erik
Satie l-ar fi atras ,laoutars roumains”. Ro-
mania era prezenta la expozitie cu doua
tarafuri: al lui Anghelus Dinicu (bunicul
pe linia mamei al lui Grigoras Dinicu, care
va lansa, multi ani mai tarziu, faimoasa
Hora Staccato, azi o piesa de nelipsit in
partiturile marilor orchestre simfonice) si
cel allui Sava Padureanu, lautar cunoscut,
inclusiv, la palatul tarului de la Sankt-Pe-
tersburg (si decorat atat de Alexandru al
III-lea, cat si de Carol I). Un amanunt inte-
resant e ca tatal autorului Horei Staccato,
Constantin Dinu, era membrul tarafului
lui Sava Padureanu, dar la Paris merge
cu echipa lui Anghelus Dinicu, socrul sau.
Un alt amanunt important: dupa ce luase
o0 medalie de aur la Expozitia Universala
(pentru ,Ciocérlia”), Anghelus Dinicu este
invitat impreuna cu taraful sau la sarba-
toarea ziarului ,Le Figaro”, unde interpre-
teaza Ciocarlia, Desteapta-te romane, o
Doina si Am un leu si vreau sa-1 beu (mai
tarziu, ultima piesa avea sa devina tema
de deschidere a celebrei Rapsodii romane,
nr. 1, a lui George Enescu).

Capitolul cartii lui Julien Tiersot, in
care muzicologul francez descrie detaliat
impresia de la muzica lautareasca roma-
neasca, este intitulat Les tziganes de Hon-
grie. Les laoutars roumains... comparatia
impunandu-se de la sine (,La musique des
laoutars roumains n'est pas sans présenter
quelques analogies avec celle des tziganes
hongrois”). Ansamblul tiganilor maghiari
e comparat cu o orchestra, iar taraful 1au-
tarilor roméani aminteste o formatie pentru
muzica de camera, generand alte accente):
LOutre que les bandes des musiciens rou-
mains sont beaucoup moins nombreuses
que celles des tziganes et se réduisent
pour ainsi dire aux proportions de groupes
destinés a l'exécution de la musique de
chambre, tandis que les tziganes forment
un véritable orchestre, les premiers ne
possédent aucun des instruments sono-
res et vibrants des seconds, clarinettes et
czymbalum, et lesremplacent par lenaiou

ou flte de Pan et la cobza, sorte de luth.
Il en résulte une sonorité plus efféminée
et beaucoup moins apte a l'interprétation
des sentiments héroiques”.

Continua o analizad structurald, care
e in asentiment cu impresiile lui Satie,
exprimate in formula reciclata a acestei
mugzici: ,La plupart des morceaux que j'ai
entendu jouer aux musiciens roumains
peuvent se réduire a une seule et méme
forme, nullement neuve, celle de la danse
vive précédée d’'une introduction lente a
laquelle elle s’enchaine. Mais cette intro-
duction prend parfois des proportions aussi
considérables que la danse elle-méme.
Les musiciens roumains se plaisent a ces
mouvements lents, qui se prétent si bien a
l'expression des sentiments contemplatifs,
réveurs (et d'uneréverie toute particuliére)
qu'’ils paraissent porter en eux. Souvent le
chant du violon ou de la flGte (du violon,
surtout, car le naiou se réserve surtout
pour les mouvements animeés), soutenu
par des accords mineurs prolongés parfois
tréslongtemps sans changer, ale caractére
d’'une improvisation trés libre et a peine
dessinée: il en résulte une impression va-
gue et monotone d'un charme berceur
trés captivant. Ailleurs, les instruments
jouent un théme convenu, avec reprises,
la flGte de Pan alternant avec le violon
ou le doublant par moments”. Cu gandul
la Satie si ale sale Gnossiennes, nu pot
sd nu intrevad aici exact ceea ce avea sa
resimta si precursorul minimalismului,
inainte de a-si compune piesele... parca
in conformitate cu indicatiile lui Tersot!

Dincolo de analiza structurala a frazelor
mugzicale, criticul apreciaza si spectacolul
in sine: ,Le soir, par les belles nuits dont
les mois de juillet et d'ao(it nous ont favo-
risés, I'impression était vraiment délicieuse:
cette musique douce et toute chargée de
langueurs s’harmonisait a merveille avecla
douceur tiéde de 'atmosphére ambiante.
Disposées aux deux cotés du cabaret rou-
main, I'un, le plus nombreux, sur une haute
galerie, l'autre placé extérieurement a la
maison, au fond d'une cour sur le devant
de laquelle séleve un puits rustique, les
deux groupes de laoutars, alternant pour
ne pas se géner mutuellement, répétaient
al'air libre, sous le ciel, leurs mélodies pla-
intives: par derriére, les arbres, la verdure;
au-dessus, les étoiles, tandis que tout autour
circulaient les belles filles de la Roumanie,
portant si bien leur costume aux étoffes
claires et brillantes. C'est 1a un petit coin
trés original, 1'un des plus curieux et des
plus séduisants qui puisse, a I'Exposition,
captiver l'attention d'un artiste”.
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Satie, care un an mai devreme compusese
Trois Gymnopédies, inspirate din muzica
elend arhaica, va propune publicului, dupa
vizitala Expozitie, primele trei Gnossiennes.
Compuse incepand cu 1890, acestea au
fost publicate in septembrie 1893, in ,Le
Figaromusical” (nr. 24). Piese ,minimaliste”,
apreciate in epoca de cei care vor deveni
Le groupe des Six, iar mai tarziu de regele
minimalismului muzical John Cage (care
va compune mult mai tarziu 4’ 33", acel
Lpatrat negru” al muzicii contemporane,
nirvana minimalismului muzical). Dar ele
sunt si piese foarte roméanesti, in substanta
si structura. Argumente necesare replicii
pe care Satie incerca s-o dea atat romantis-
mului wagnerian, cat si inca proaspatului
impresionism muzical.

Sursele franceze, ca si cele anglo-saxone
(mai precis: anglo-americane), acceptand
ca piesele din ciclul Gymnopedies erau
de sorginte/ influenta elena, presupun,
fara a sdpa prea adanc, ca primele trei
Gnossiennes ar fi influentate de melodiile
.exotice” de la Expozitia Universala de la
Paris, din 1889... Oricum, majoritatea stu-
diilor remarcd minimalismul expresiei si
un soi de ,orientalism” al melodiei, fara a
face prea multe referinte la ,roméanismul”
pieselor, fie si din necunoasterea lor.

O oarecare lumind o va face George
Enescu, vorbind despre ,orientalismul”
muzicii noastre populare, intr-un interviu
acordat in 1912 revistei ,Flacara”: ,Nu se
poate sustine ca muzica noastra popula-
ra are un caracter bine definit national.
Bourgault Ducoudray a publicat o colec-
tie intreaga de cantece populare grecesti
(Chansons populaires grecques) in care
se gasesc mai multe bucati care seama-
na perfect cu ariile noastre populare. S-a
intdmplat cu muzica noastrad nationala
ceea ce s-a intdmplat si cu fiinta noastra
etnica. Dupa cum sangele nostru este un
amestec din toate soiurile de neamuri, care
au trecut prin aceasta parte a Europei, tot
asa si muzica noastra nationala a pastrat
accente, rasunete, influente din cantecele
acelor popoare. De aceea cantecele noastre
nationale au o baza orientald”.

Mult mai tarziu, muzicologul Thierry
Vagne, in Musique classique & Co — Aot
2013, cu trimitere la Christoph Deluze, pi-
anistul si muzicianul erudit, care ,nous
propose un récital personnel d'ceuvres
pour piano de Satie, signant lui méme le
texte de présentation qui montre en outre
son érudition musicologique”, precizeaza
(dupa cum se pare, din informatia furni-
zatd de pianist): ,On notera l'influence de
musiques roumaines entendues par Satie
lors de I'exposition universelle de 1889 sur
les Gnossiennes...”

In fine, argumentul incontestabil il emi-
te muzicologul britanic Robert Orledge,
bun cunoscator al epocii, al contextului,
si autor a doua carti despre Satie (Satie
the composer si Satie Remembered): ,The
inspiration behind the seven equally haun-
ting Gnossiennes came from the Romanian
folk musicians (with their curious gapped
scales) that Satie heard at the Paris World
Fair in1889". Tot el (pe pliantul unui alboum
din 2014 al pianistului francez Nicolas Hor-
vath): ,Premiére Gnossienne... inspirée par
un ensemble folklorique roumain entendu
al'Exposition Universelle de Paris en 1889,
Satie développe sa mélodie telle une flGte
de pan, ondulant avec grace et planant
au-dessus d'un accompagnement évoquant
les sonorités de la guitare”.

Un alt argument vine de la un alt cer-
cetator britanic, Alexander Simmons, de
la Universitatea din Birmingham (cu tri-
mitere la profesoara Anagret Fauser de la
Universitatea Carolina de Nord, autoarea
volumului Musical Encounters at the 1889
Paris World’s Fair), care isi focalizeaza dis-
cursul pe analiza structurala a pieselor, nu
pe coloratura etnica): ,This notion corre-
lates with the symbolism of Gnossienne
No.1's exotic melody. In passage C, Satie
employs the F melodic minor scale with
the addition of a raised fourth, giving his
music a distinctive oriental flavour. Accor-
ding to Anagret Fauser in her study of
exoticism at the Universal Exposition of
1889, Satie attended performances of the
Romanian folk ensemble at the Romanian
salon, which may have directly influenced
his own ideas for these Gnossiennes. Many
critics and artists appreciated the Romanian
gypsies’ primitiveness and unorthodoxy as
well their music’s pure, ‘melancholic and
feminized’ melodies ‘suffused with exotic
charm’. There was an element of preserved
authenticity in their folkloric idiom. Amid
the urbanisation of the modern world, Ro-
manian folk music had managed to remain
‘unconupted by the internationalisation
of music’. If as Gillmor suggests, Satie’s
Trois Gnossiennes were influenced by the
Universal Exposition’s ‘fresh sounds from
the east’, then there is a strong argument
to suggest that the notion of purity and
authenticity associated with these sounds
may also berelevant here. One critic wrote
that the Romanian folk ensemble success-
fully portrayed the ‘musical soul of the

"

people”™.

..In fine, de ce mi-am amintit de aceste
ecouriromanesti in muzicalui Satie? Banal
de tot: tocmai priveam pe Netflix niste
episoade din serialul The Blacklist. Unul
dintre ele (din sezonul 2017, e un serial in
cascada)isiincepe actiunea in Moldova, iar
titlul episodului e numele protagonistei
acestuia: ,Natalie Luca”, un personaj ne-
gativ... cam de nevoie (rol interpretat de
Elizabeth Lail). Ei, bine, tema muzicala ce
insoteste trairile si amintirile personajului
(o moldoveancs, ati inteles) e Gnossienne
nr. 1 alui Erick Satie. Aha, mi-am zis, deci
nu numai eu il asociez cu o tema folclorica
romaneascd! Inseamna ca se audel

Lansate pe orbita internationala de 1a-
utarii romani de la expozitia pariziana din
1889, retopite apoi in piesele minimaliste

ale lui Satie, aceste melodii azi intra in
repertoriul marilor pianisti ai lumii, prima
dintre ele fiind inclusa ca tema muzicala
saumelodie interpretata in vreo trei duzini
de filme din cinemateca mondiala (printre
ele: La chocolate; Revolver; Paris (de Cédric
Klapisch), The Queen’s Gambit; Hugo Cabret
de Martin Scorsese; melodia e reciclata
de ghitaristi si flautisti, de jazzmeni si de
formatii postmoderniste...

P.S. Prestatia artistilor roméani la Expozitia
din 1889 se va reflecta deplin — dar dupa
Satie! — In muzica atat de traditionala si
atat de moderna a Rapsodiei romane nr. 1,
care se deschide cu Am un leu si vreau sa-l
beu, urmand Hora Iui Dobrica... etc., ca sa
se Incheie cu Ciocéarlia, cea care incantase
Parisul in 1889, in interpretarea tarafului
lui Sava Padureanu si a naistului Anghelus
Dinicu, ambii lautari obtinand medalia
de aur a expozitiei. Fapt mentionat (ca
si prezenta lautarilor la Expozitie) si de
George Sbarcea in cartea sa Ciocarlia fara
de moarte: Grigoras Dinicu si Bucurestiul
lautarilor de altadata: ,Era o minune Cio-
carlia asta si era una din cele mai pretioase
nestemate ale repertoriului lautaresc. O
pusese pe note Anghelus Dinicu, pentru
Expozitia de la Paris, si o publicase edi-
torul Leopold Stern, dar ea nu parea sa
fie 0 compozitie originald, ci mai curand
prelucrarea si imbogéatirea unor incercari
mai vechi”.

Viorel Cosma, in cartea sa, Bucuresti:
Citadela seculara a lautarilor romani (1550-
1950): ,Melodia populara Am un leu si vreau
sd-1beu circulafoarte mult siin Transilvania
dupa Expozitia de la Paris din 1889, unde
totilautarii romani si maghiari o cantau la
petreceri. Cand s-a publicat pentru prima
oara la editorul Constantin Gebauer din
Bucuresti, piesa purta specificarea , melo-
die eroica din Transilvania” (sic!), fapt care
confirma larga ei raspandire peste mun-
tii Carpati. George Enescu a valorificat-o
in Rapsodia Romana nr. 1, exact in forma
executatd de Anghelus Dinicu la nai si de
Cristache Ciolac la vioara”.

in fine, dintre articolele roméanesti mai
recente care serefera la acest subiect: Avan-
gardismul francez si prezenta roméneasca,
de Mihaela Sanda Popescu, publicat in
Analele Universitatii ,Constantin Brancusi”
din Targu Jiu, seria Stiinte ale educatiei,
nr. 3/2010.

FIRUL CU PLUMB

LEONARD
TUCHILATU
(1951-1975)

S-ar putea sia nu mai vii,
S-ar putea sa nu te-ntorci,
S-ar putea sa treci de vii,
S-ar putea sa treci de morti.

S-ar putea sa cresti copac,
S-ar putea floare sa faci,
S-ar putea in fir de mac
Intr-o zi s te prefaci.

S-ar putea sa plangi usor,
Lacrimi s& arunci In vant,
S-ar putea sa treci in zbor
Pasire cu nume sfant.

S-ar putea sd razi de noi,
S-ar putea sd nu mai crezi,
S-ar putea sa vii cu ploi,
S-ar putea s-aduci zdpezi.

S-ar putea aici sa cazi
Si nimic sa nu mai ceri,
S-ar putea sa fii in azi,
S-ar putea sé fii in ieri.

S-ar putea sia nu mai vii,
S-ar putea sa nu te-ntorci,
S-ar putea sa treci de vii,
S-ar putea sa treci de morti.

AURELIU BUSUIOC
O SUMA DE CUVINTE SI ALTE PROZE SCURTE

LAureliu Busuioc (1928 — 2012) este unul dintre scriitorii remarcabili ai Basarabiei postbelice. Artistul autentic
se developeaza in toate genurile cultivate de domnia sa, de la poezie la roman, de la piesa de teatru la pamflet
sau eseu. Subtilitatea gandului si gratia expresiei ii fac stilul inconfundabil. Nimic chinuit, nimic fortat, nimic
fals in textele sale. Prozator, poet, dramaturg, Busuioc e apreciat deopotrivd pentru poeziile de un rafinament
aparte si de prozele sale care impun modelul modernitétii si postmodernitatii literare In acest teritoriu, rele-
vante fiind prozele scurte.
Unele dintre ele, precum micile bijuterii din culegerea «O suma de cuvinte», o culegere de «fragmente istorice»,
parafrazand ludic «O sama de cuvinte» a lui Neculce reprezintd modelul perfect al literaturii postmoderniste in
spatiul dintre Prut si Nistru. Moravurile luate aici in rdspar sunt ale contemporanilor lui Busuioc, demnitari de
stat ori alte persoane publice. Un volum postmodernist, de o ironie dezarmanta, fard grad de comparatie, scris
de un autor care poate fi considerat el insusi o istorie a literaturii romanesti in Basarabia. O minte sclipitoare,
un rar manuitor al cuvantului artistic si un cititor perfect, recicland opera inaintasilor intr-un procedeu para-
frastic, ludic, ironic si intertextual. Ironia sa evoluand pana la sarcasm, dincolo de jocul literar al parafrazelor

si al «istoriilor paralele», scot in evidenta calitati ale actualilor diriguitori ai treburilor publice. Iar «povestirile
sale vanatoresti» sunt modele clasice de literatura deopotriva realist-poetica si realist-ironica, a unui maestru
al cuvantului, povestitor cu har si poet al naturii totodata.”

Eugen LUNGU
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POEZIE

NOI SUNTEM
GENERATIA...

IGOR GUZUN ESTE SCRIITOR BASARABEAN, MEMBRU AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA SI DIRECTOR AL AGENTIEI ,,URMA TA” DIN CHISINAU. NASCUT IN
SATUL RECEA, RASCANI, LA 12 SEPTEMBRIE 1968. LICENTIAT AL FACULTATII DE JURNALISM A UNIVERSITATII DE STAT DIN MOLDOVA (1985-1992).

PRIMA SA CARTE, ,DE AZI INTR-O SAPTAMANA", A APARUT IN 1997, IAR URMATOAREA, PESTE 17 ANI, IN 2014 — LA BLOG” —, SCRISA IMPREUNA CU SERGIU BEZ-
NITCHI CARTEA CEA MAI RECENTA, DE ASEMENEA SCRISA IMPREUNA CU SERGIU BEZNITCHI, SE INTITULEAZA ,/7 CUVANT: JOCURILE FOAMEI DE CUVINTE"
(2019). DESPRE ,VINIL (PRIMA EDITIE - 2015, A DOUA EDITIE - 2016, CU TITLUL ,VINIL COLLECTION") SE SPUNE CA ESTE ,UNA DINTRE MARILE CARTI ALE GENE-
RATIEI NOASTRE” (REVISTA LITERARA, NR. 3, 2017). IN 2017 PUBLICA ,BINE”, ,O CARTE CARE SALVEAZA DE LA UITARE ESENTE DE UMANITATE” (BUNATATEA.RO).
IN 2018 APARE , ADIO, LUCRURI", IAR IN 2019, ,IUBI", DESPRE CARE DUMITRU CRUDU SCRIE CA ESTE ,POEZIA UNUI NOU UMANISM IN CARE FEMEIA SI BARBATUL
SUNT CA DOI STALPI Al ACELEIASI USI".,JUBI” A INTRAT IN LISTA CELOR MAI CITITE 10 CARTI ALE ANULUI 2019, UN TOP REALIZAT DE BIBLIOTECA NATIONALA A
REPUBLICII MOLDOVA. PENTRU CARTILE SALE, IGOR GUZUN A FOST DECLARAT LA CHISINAU ,OMUL ANULUI” IN CULTURA IN 2016 SI2019.

CABINETUL DE LIMBA SI LITERATURA

in cabinetul nostru de limba si literaturd
Erau 40 de scriitori pe pereti.

Parca eram intr-o biserica in miniatura:
40 de sfinti, 40 de profeti.

Si vocea profesoarei, increzatoare si calma,
Ne scotea pe noi, necugetatii, din minti

De faté cu cei carora le iesea barba din rama
Si ingerii printre dinti.

Era varsta la care incepea sa ne placa

Sa fim adolescenti — nu miopi, nu cu jurnal,
Interesati mai mult de corpul colegelor de banca,
Decat de scriitori si de corpul profesoral.

Ne impiedicam in partile de vorbire,

Si in dragoste nu avansam mai usor,

Dar sfintii ne indemnau, ne intareau in iubire
Cu vietile si cartile lor.

In una dintre zilele acelea luminoase

Sub priviri aprobatoare de poeti si romancieri
O viitoare diriginta de clasa

S-a sarutat cu viitorul diriginte de santier.

Erau iubirile noastre binecuvantate

In cabinetul de literatura in comunism.
Astazi toamna e plina de roade

Pentru ca primavara a fost plind de optimism.

ACOPERIS

Acoperisul unei case
E coperta unei carti deschise.

INAPOIATA

Lumea e inapoiata.
Si economia e inapoiata.
Si educatia e inapoiata si ea.

Toate se vor schimba
Cand va fi

Inapoiata

Bunatatea.

PATRU CAMERE

Patru camere.
Si toate sunt
pline

cu tine.

Inima mea.

AZI SI MAINE

De acum incolo nu se mai repeta trecutul,
Frustrarile ne sunt starile.

Maine va trebui sa povestim sarutul

Si sd simulam Imbratisarile.

Iar atunci cand apasam pe acceleratie,
Copacii de la marginea campului

Isi desfac, s& ne cuprind, bratele,

Ca niste copii care alearga sa ne intampine.
Si in alergarea noastra de simpli umani,

Din care se alege intelepciune si scrum,

Ne bucuram ca implinim niste ani,

Cand, de fapt, trebuie sa implinim un drum.

REMUSCARI

Dragostea noastra

e facuta

doar din remuscari,
remuscari,

remuscari,

dar atat de tandre,

incat doar floarea care

ne urmareste de pe pervaz e
muscata.

SCOALA

Acum poti nimic sa nu tii minte,
Pentru ca ai internetul mereu la indeméana.
Unui baiat intotdeauna nu-i ajung cuvinte

Ca s-0 convinga pe-o fata sd mearga de mana.

Si totusi ceva intre ei se infiripa...
El nu din pahar, din priviri o sorbea.

Ce bine e ca cei doi nu stiu cum se fumeaza o pipa,

Dar banuiesc cum e sa fie indragostiti lulea.
Intre tentatii si plictiseala

Aici trece viata pana la balul de absolvire...
Cred ca singura materie care trebuie predatad in scoala
Este iubirea.

NOI SUNTEM GENERATIA

Nou suntem generatia celor care au lucrat cu mouse-ul
si cu DOS-ul. Si, la fel ca Dostoievski, inca mai credem ca
frumusetea va salva lumea. Ca Fat-Frumosul.

Noi suntem generatia celor care au copildrit mai mult
afard. Iar copiii nostri cresc la fel — mai mult afard. Din tara.

Ni se pare mereu cd economia si statul drept nu functio-
neaza bine si aici schioapatd comparatia. Daca existd mai
multi oameni si mai multe tari intr-un singur om - noi
suntem generatia.

DRUMUL

Ne-au luat cerul vazut prin hublou.

Nu putem intreba continentul: ce mai faci, batrane?
Asa ca pune discul cela din torpedo.

Nu depinde de ei sa ies cu tine.

Ne vedem de treabd, cum ne vedem de drum.
Ca prima oara - dintr-o trasatura.

In toate cilitoriile de pana acum

Am fost cuplati cu aceeasi centura.

Ne relaxam si odata cu noi se relaxeaza restrictiile.
Motorul invata de la noi aprinsul.

Se asterne intelegerea, pleaca contradictiile.

Din povestea dragostei noastre la vedere e numai cuprinsul.

ROMANIA
Interviu.

Cum arata Basarabia din inima ta?
Dar Romania?

Inima mea, care este Romania,
are,

ca la orice om,

patru camere.

Una este Basarabia.
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MIHAIL BULGAKOV VICTOR VASIAN
MAESTRUL $I MARGARETA £
BUCURESTI CHISINAU

+URLI INTR-O FANTANA”

Retorismul din prima carte de versuri a Ioanei Isac este strunit, in
noul ei volum (Ce mai faci, poezie?, publicat de Editura Cartego),
in favoarea unui lirism dens, exprimat prin imagini memorabile
si coplesitoare. Chiar daca nu dispare complet, acesta este pus in
umbra de un ton mai autentic si mai direct, aflat la granita dintre
biografism si expresionism. Ceea ce da unitate volumului e stilul
confesiv si colocvial. Iar ceea ce i d& greutate e felul autentic in
care Ioana Isac stie s& vorbeasca despre lumea in care traieste, dar
si despre ea insdsi. Ca este o poeta talentata si promitatoare m-a
convins explozia de imagini din aceasta carte: ,Sora medicala in
negru/ ma tine de ména/ cu/ care scriu”; ,de cand te iubesc am
inceput a purta oglinda in geantd”; ,urli intr-o fantana”; ,deschi-

EDITURA ADEVARUL, 2011

DUMNEZEU SE JOACA iN NISIP

UNIVERS EDUCAT\ONAL, 20217

PENTRU A FI UN OM NORMAL,
TREBUIE SA RENUNTI LA SCRIS

Dupa ce am terminat de citit Fata care nu se putea opri din mers, de
Samar Yazbek, am recitit celebrul roman al lui Mihail Bulgakov Maestrul
si Margareta, pe care l-am citit prima datd cand eram cam de varsta
Rimei, fata din cartea lui Samar Yazbek. Ceea ce am inteles acum si nu
intelesesem atunci, cand l-am citit prima oard, e ca acest roman e (si)
despre faptul ca a scrie literaturad in niste vremuri atat de odioase cum
erau acelea de dupa revolutia bolsevica echivala cu o crima. Cei care
scriau deveneau complicii criminalilor ajunsi la guvernare. Pentru a nu
le face jocul, singura posibilitate era sa te lasi de scris. Pentru a rama-

. % s . x 5 A . IOANA ISAC . . . N . . x : : :
de-mi usa/ n-am s ating nimic/ am si stau la fereastra cat mai CE MAI FACI, POEZIE? ne liber si a fi tu Insuti, era musai s& renunti la scris. Asta era singura
tine iubirea”; ,tu cati sobolani ai mancat/ pana ai inceput a scrie”. CHISINAU forma de protest posibild si unicul drum pentru a te salva ca om si a

EDITURA CARTEGO, 2021 deveni un om normal. Or, a scrie in acele vremuri insemna si devii un

bufon sau un nebun. Ivan Bezdomnii intelege asta si renunta la scris, iar
renunténd la scris, se elibereaza si redevine un om normal. Se salveaza.

Abia astept sa-i citesc urmatoarea carte.

PRIMUL ROMAN SIRIAN PE CARE L-AM CITIT

V& spun sincer, am cumpdarat romanul Fata care nu se putea opri VICTOR VASIAN SI NOUA POEZIE DE AZI
din mers fiindca stiam ca e scris de o scriitoare din Siria. Or, pana
acum, nu mai citisem nici o altd carte din literatura siriand, iar
romanul acesta — un roman despre razboiul din Siria — a meritat
toti banii. Romanul lui Samar Yazbek nu e numai despre ororile
razboiului, ci mai ales e o carte despre pierderi. Rima pierde totul.
Intai, 1i moare mama sub ochii ei, apoi fratele, pe urmi matusa
si la urma un prieten de-al fratelui ei, care avea grija de ea, pana
ramane complet singura. Repercusiunearazboiului e singuratatea.
O metafora a cartii e funia cu care mama o tine legata de ea pe
Rima. Moare mama si fratele preia funia. Apoi prietenul fratelui
ei. E un roman despre cum o fatd merge cu mama si fratele ei
sa-siviziteze o matusa intr-un alt cartier al orasului si pe parcursul
acestei calatorii ramane singura. Singura in mijlocul unui razboi
odios. Samar Yazbek este si un Max Blecher roman, ea descriind SAMAR YAZBEK

cu asupra de masura toate grozaviile razboiului din Siria, pe care FATA CARE NU SE PUTEA

R A . . s OPRI DIN MERS
nu ai cum sa-1 intelegi cu ajutorul ratiunii. BUCURESTI, PANDORA M, 2020

Orasul Balti a dat mereu scriitori importanti, iar unul dintre ei este Victor
Vasian, care a publicat anul trecut volumul de versuri Dumnezeu se joaca
In nisip, la Editura Univers Educational, impletind intr-un mod stralucit
biografismul cu minimalismul, cotidianul cu inefabilul, suferinta cu
speranta, durerea cu lumina, poezia japoneza cu poezia postmodernista
intr-o poezie complexa, matura si rascolitoare. Iatd si cateva poezii din
carte: ,Pe masa — o paine neagra./ Lumina aprinsa in toata casa.// El, ea/
si Inca cineva.// Pana spre dimineatd/ au latrat cainii”; ,Cand ai plecat,/
ti-ai scos inelul de logodnéa/ de parca ar fi fost/ inelul unei grenade”;
LSinguratatea are aerul/ unei camere de cdmin/ cu doua paturi,/ in care
stau doar eu.// Singuratatea are/ culoarea orasului/ in care ti-au ramas/
doar cativa cunoscuti/ cu care te vezi rar// si nu e, deocamdata,/ nicio
femeie/ care sa vrea sa doarma/ fie si pe celdlalt pat”. Cu aceasta carte,
Victor Vasian devine unul dintre cei mai buni tineri poeti de azi.

NOI Si atunci copiii riman sperantele noastre lumesti.
Ei isi aud inimile in urechile din casti.
Avem fiecare acasa baie, restaurant si cinema
Si auzim mai repede telefonul decat inima.
FATA ASTA
Si vrem sa traim si indraznet, si confortabil.
Iar cuptorul bunicii n-a fost incorporabil. Fata asta ti-a luat mintile, somnul si ochii
Atunci cand a imbracat una dintre cele mai dezbracate rochii.
Facem impreuna genuflexiuni si asezari sa slabesti,
Asa cum Inaintasii au facut asezari omenesti. Impotriva durerii dupa despartirea recentd, ca un plasture,
A fost pentru tine fata asta imbracata cu un singur nasture.
Oare evoluam sau degradam incetul cu incetul
Cand nu vrem sa gandim si deschidem internetul? Si de atunci ai purtat-o pe palme toata viata si un pic
Pe fata asta care te are pe inelar, la degetul mic.
Ne coincid mai des locatiile decat ni se intalnesc privirile
Si discutam ce sunt mai importante — aprecierile ori distribuirile. Si ati trdit atatea si atatea — bucuriile, incercarile, pensia -
Impreuna cu fata aceea care ti-a atras atentia.
Apropo, ne-am citit vreodata unul altuia ,Floare albastra"?
Astazi obiectele urld dupa atentia noastra. Acolo sunt esentele, parfumurile si dragostea toata
In dulapul in care altii ascund schelete, dar voi — rochia cea mai dezbricata.
Dar nimic din toate acestea rost nu are

Daca parintii nu se vad in oglinda retrovizoare.



14 / REVISTA LITERARA #4

MAESTRI §I UCENICI

»,NICI MACAR NU MAI VORBIM
DESPRE INFLUENTA,

CI DESPRE FELUL

N CARE

CULTURA DEVINE NATURA...”

Em. GALAICU-PAUN: Se stie — iar istoria literaturii a
transformat intamplarea intr-un soi de mit - c3, la ca-
patul unei intalniri providentiale cu idolul siu, poetul
Stéphane Mallarmé, tanarul Paul Valéry a avut un fel
de ,soc existential”, care avea si-i schimbe destinul: n-a
mai publicat poezie vreme de aproape doua decenii, iar
atunci cand a ficut-o, in 1917, dand la tipar La Jeune
Parque (intr-un ,fabulos” tiraj de... 40 de exemplare),
devenea el insusi un maestru. Ati trait si Dvs o astfel
de intamplare? Cine a fost ,,Mallarmé”-ul Dvs.? Vi rog
s-0 istorisiti.

Simona POPESCU: Paul Valéry avea 20 de ani cand l-a
intalnit pe Stéphane Mallarmé, pe 10 octombrie 1891.
Dupa patru ani, publica Introduction a la méthode de
Léonard de Vinci (Introducere in metoda lui Leonardo
da Vinci), preocupat de procesul de creatie, care devine
una dintre temele lui majore, si, peste inca unul, La
soirée avec monsieur Teste (Seara cu domnul Teste),
unde inventeza un personaj ciudat, a carui preocupare
prioritara e propriul joc al mintii. Despre domnul Teste,
un fragment care ar putea functiona ca punere in abis a
proiectului domnului Valéry: ,L'art délicat de la durée, le
temps, sa distribution et son régime, — sa dépense a des
choses bien choisies, pour les nourrir spécialement, — était
une des grandes recherches de M. Teste. Il veillait a la
répétition de certaines idées; il les arrosait de nombre.
Ceci lui servait a rendre finalement machinale I'application
de ses études conscientes. Il cherchait méme a résumer
ce travail. Il disait souvent: «Maturare!...»".

Doua texte profunde, sofisticate ale unui tanar pentru
care ,la pensée se joue seulement a exister”.

Junele poet simbolist isi amana debutul... peste 20
de ani, iar demersul lui sta sub acest cuvant pronuntat
de domnul Teste: ,maturare”. Asa ca primul lui volum de
versuri, La Jeune Parque (Tandra Parca, la care a lucrat
ani de zile!), vede lumina tiparului abia la 46 de ani. Nu
intalnirea cu Mallarmé avea sa-i produca acel soc existen-
tial despre care se vorbeste legat de debutul lui intarziat
in materie de poezie, ci noaptea din 4 octombrie 1892,
cand a trecut printr-o ciudata criza, ramasa sub semnul
enigmaticului. Aflam dintr-o scrisoare a lui Valéry din
1913 catre Albert Thibaudet: ,L-am intalnit pe Mallarmé
dupa ce am cunoscut extrema lui influentd, chiar atunci
cand ghilotinasem interior literatura”. Asadar, nu literatura
avea sa fie prioritatea lui, deocamdata. Nu inceteaza sa
scrie, consacrandu-se (auto)cunoasterii sinotand zilnic in
niste caiete incepute in 1894 si tinute p&na in 1945 (anul
mortii). Celebrele Cahiers. A lasat 260! Adica 30 000 de
pagini! (29 de tomuri in facsimil in prima editie, care
se vroia completd, aparutd intre 1957 si 1961 la Editions
du C.N.R.S).

Si, oricum, avea sa publice doar patru volume de poe-
zie intre 1917 si 1922. Asta nu l-a impiedicat s& devind un
reper. Am putea spune ca din 1922 ,ghilotineazad” poezia,
doar ci ea migreaza in eseurile lui, in caiete.

Nu, nu Mallarmé il impinge spre tacere! Dimpotriva,
relatia lor 1i da energie. La reeditarea din 1919 a Intro-
ducerii in metoda lui Leonardo da Vinci, Valéry adauga
Note et digressions. Ne vin in minte mallarméenele Diva-
gations, nu? Dar sa ne mai amintim si proiectul de Carte
(totald) la care mai varstnicul prieten visa. Renuntand
la literatura si scriind pentru el insusi, Valéry aspira, la
randul lui, poate, la cartea totala. Dar Caietele fac parte
dintr-un proiect pe care eu il consider cu totul poetic.
De investigatie poeticd, mai precis.

Sa citam inceputul, ca o cheie de lectura a Cartii (,le
livre a venir”, vorba lui Maurice Blanchot): ,Relire, donc,
relire apreés lI'oubli, — se relire, sans ombre de tendresse,
sans paternité; avec froideur et acuité critique, et dans
une attente terriblement créatrice de ridicule et de mépris,
l'air étranger, I'ceil destructeur, — c'est refaire, ou pressentir
que l'on referait, bien différemment, son travail”.>

il citesc pe Valéry si adesea am impresia ci dau de
pasaje din Deleuze (pe care eu-una il consider poet, nu
doar filozof; aici ar trebui sa deschid inca o parantezi,
dar las pe altadata).

Nu Mallarmé, cu Umbra lui coplesitoare, avea sa-1
opreasca pe Valéry din drumul catre poezie. Amanarea
il face — dacéa-1 face — mare, caci amanarea inseamna,
vorba domnului Teste, ,maturare”.

*

Un Mallarmé intélnit in tinerete poate fi nu doar des-
chizator, ci si inchizdtor de drumuri. La un tanar mes-
merizat — de-un maestru sau altul — apare riscul agoniei
(sd precizam ca, paradoxal, in greceste, agonia inseamna
luptd) fara de sfarsit a epigonului. Vivace, pentru c3, in
conditia lui de imitator, uneori inconstient, epigonul e
de cele mai multe ori un harnic, un productiv: (re)pro-
duce, de-asta-i vine usor si prolifereazi. In realitate, un
epigon nu stie sa admire in profunzime. Nu creeaza, in
celalalt, mai-mult-ul. Nu se luptd! Resemnare, autolivra-
re, Incremenire in oarba si supusa (cand nu parazitara
si confortabild) adoratie. S& mai spunem si ca epigonos
are sensul — la aceeasi greaca origine — de descendent.

Asadar, daca vrei sa fii tu Insuti, sa te lupti cu descen-
dental! Asumarea ei e un proces continuu de eliberare si
de creativitate. Descendenta, traditia... Poti ,lucra” cu ele
fie pana la totala emancipare, prin care ajungi sa spui,
ca simbolistul Bacovia, ,I-am citit pe toti [simbolistii],
nu-mi place nici unul”, sau pana cand ea — precedenta,
descendenta — devine joc secund cu multiple strategii,
proiectie, dialog imaginar (cand nu real), pana la capat.
Admiri la celdlalt ce esti tu inca neformulat. Si daca-i
admiri pe mai multi, cu atat mai bine! Toata lupta, cand
esti tanar si fara insusiri” (ca Ulrich, personajul lui Musil),
consta in a-ti gasi propria formula, al(t)goritmul propriu.
Lupta se da doar cu tine insuti/ insati.

*

In literatura romand, poate cea mai dramatica, mai
interesanta si mai creativa incercare de lepadare de co-

plesitoarea Umbra e cazul Macedonski. Ce performanta
in Noapte de noiembrie, unde incearca sa scape de ro-
mantism, de eminescianism! Ce lectie! O poezie mare,
care contine tot. Trecut si viitor. Romantism (in raspar),
simbolism, modernism (sau, cu un termen al Svetlanei
Boym - off-modernism!). Macedonskili face inmormantare
lui Sarmanul Macedonski! Regele a murit? Traiasca Regele!

*

Celebrul pictor al Luminii, romanticul Turner, cunos-
cut mai ales gratie peisajelor lui marine, in care Lumina
devine personajul principal, a fost puternic influentat de
francezul Claude Lorrain. Turner a lasat, prin testament,
la National Gallery, doua dintre tablourile sale, Dido buil-
ding Carthage si Sun Rising through Vapour, cu conditia
ca acestea si fie expuse alaturi de (intre) doua tablouri
ale lui Lorrain, LEmbarquement de la reine de Saba si
Le moulin. Se zice c3, atunci cand a vazut tablourile
pictorului francez, Turner ar fi izbucnit in lacrimi spu-
nandu-si ca el n-ar putea niciodata sa picteze asa. Dar...
a incercat, ,reproducand” — pana cand ,reproducerea” a
devenit reluare si reluarea a devenit interpretare, pana
cand interpretarea a devenit metamorfoza, interpretare
de sine, viziune personald. Asa ca, daca ajungi la Muzeul
din Londra, in camera 15, priveste tablourile celor doi cu
atentie, cu gandul la dorinta testamentara a lui Turner!
L'Embarquement de la reine de Saba (1648) si Dido building
Carthage (1815) au multe similaritati. Aproape, ai zice, o
replicd subiectivizatd tabloul englezului. Ea va deveni
o... Replicad! Turner isi fixeaza acolo Diferenta: saltul de la
Realitate la Metafizic. Punere in abis. Serenitatea transfor-
mata-n viziune. Lumina cea frumoasa la Lorrain devine,
la Turner, Personaj (angelic, chiar — vezi Angel Standing
in the Sun, unde vartejul luminos contine un... inger).

150 de ani mai tarziu, in 1966, dupa ce a vazut o ex-
pozitie a lui Turner, pictorul american Mark Rothko ar fi
spus: ,Acest tip, Turner, a invatat o gramada de la mine!”
E aici un miez de adevar. Sa cddem putin pe ganduri!

Legat de influentd, sa amintim si genialul text al lui
Borges, Pierre Menard, autorul lui Quijote. Fara comentarii.

*

Anxietatea influentei (in termenii lui Harold Bloom),
o boala. Care se vindeca. Sau nu. Fortitudine (am nevoie
de acest cuvant, provenit din latinescul fortitudo, fortio)
— adica putere a mintii, curaj, incredere — i trebuie celui
aflat la inceput de drum, la intersectie. Dar mai bine sa
rasturnam ecuatia. Exista si... necesitatea ,influentei”!
Zilnice. Nu anxietate, ci bucurie! Entuziasm! Nici macar
nu mai vorbim despre influenta, ci despre felul in care
cultura devine naturd, felul in care imperiul semnelor
fluide trece dintr-o parte intr-alta, dintr-o epoca intr-alta,
dintr-un spatiu intr-altul, dintr-o minte intr-alta cu fires-
cul naturalului, precum trec acele exuvii transparente pe
care Lucretius le numeste simulacra, prin aer, de la un
visator la altul, de la — addugam - un scriitor 1a altul.
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Pentru postmoderni, de pilda, pentru care intertex-
tualitatea nu e un procedeu, ci reflex, precedenta este
vitala - sprijin, impuls, oglindire, prilej de autogandire,
de autoconstructie, suport pentru variile cristalizari, pen-
tru ceea ce un personaj din celebrul The Muppet Show,
Kermit (simpaticul si tristul, uneori, broscoi), numea
The Rainbow Connection. Daci ar fi sd aleg acum, ca un
exemplu paradigmatic pentru ceea ce spun, l-as alege pe
Mircea Ivanescu. (Dar nu stiu daca M.IL. e un postmodern,
nici nu conteaza, de fapt.) Pentru el, fragmente de prin
carti devin pretext — canava — pentru propria gandire/
simtire. Amintirea culturala (din aceeasi stirpe cu amintirea
personald) functioneaza ca madlena lui Proust. Cultura
e tropism, un sumbru precursor (cu o sintagma a lui
Deleuze), ceva din zona misterului neasteptat generator
de viata. Nu sistem, nu arhiva, nu element de autorita-
te, nu ornament, nu butaforie, nu prilej de epatare etc.
Nimic din comportamentul insului cultivat - de ,insii
cultivati” si ,rezervele lor de cunostiinte” de toate felurile
se delimiteaza Deleuze, daca tot I-am pomenit, intr-un
interviu intitulat Abecedaire. Tot ce spune acolo i se
potriveste asa bine poetului romén! Aici as putea face
si o paranteza legatd de (abs)orbitorul Foarta, pentru
care cartile sunt ca oceanul in care pestele se simte-n
largul lui. Pestele-Himer3, schimbandu-si forma, raméane
el insusi, din ce in ce mai el. Adaug un exemplu din alt
timp: Eminescu. S-a vorbit despre influenta germana
asupra lui. Si totusi, cand scrie minunata poezie Cartile,
dintre maestrii lui (trei), singurul numit e Shakespeare
(pomenit si in Icoana si privaz). Cati se gandesc, citindu-l
pe Eminescu, la acest ,prieten bland al sufletului meu”
din altd epocd, insotitor?

*

Aveam vreo 25 de ani cAnd am vazut o emisiune la
TV. Moderatorul, Nicolae Manolescu, ii intreba pe niste
poeti cine ar fi vrut sa fie ei ca scriitori. Si poetii (erau
poeti) dideau niste nume. In fata ecranului mi-a parut
rau de unul dintre ei. Pentru ca el era un poet mai mare
decat cel care ar fi vrut sa fiel Dar nu asta era problema.
Euy, in locul lor, n-as fi raspuns la intrebare sau as fi facut
o gluma. Chiar daca intrebatorul era Nicolae Manolescu.
Care-i coplesea/ intimida (?).

*

M-am apropiat de scriitori ca un copil. Din instinct.
Copiii nu pot fi momiti. Asta imi place foarte tare la ei.
Le d& cineva bomboane si ciocolatd. Le iau si se duc
spre cine-1 simt ei de-al lor. Nu cunosc fascinatia sau
supunerea. Fascinatia e mesmerizanta si incremenitoare.
Uneori se transforma in supusenie. Copiii se intorc mereu
la jucariile lor (la ei insisi). Asa si trebuie.

Din marele si misteriosul rezervor al Realitatii, din
Timpul care nu s-a scurs inca (cum ar spune M. Blecher)
isi iau poetii ce-i al lor!

*

Intalniri fondatoare, cum se zice, sunt cele din tinerete.
Daci n-ar fi, nici nu s-ar mai povesti. In cazul meu, de
amintit (incd o datd) de cea de pe la 16 ani, cu trei baieti -
Andrei (Bodiu), Marius (Oprea) si Caius (Dobrescu) - care
incercau, ca mine, sa scrie poezie, bajbaind noi toti patru,
rataciti prin stepa literaturii, spre 17 ani, paAna am dat de
Ezra Pound si T.S. Eliot, adica de doua sisteme poetice
puternice, care ne-au deschis ochii, cum s-ar zice, spre
altceva (peisaje mai... selvatice). Si de cartea lui Hugo
Friedrich, Structura liricii moderne — adicd un fel de a
vedea literatura ca structurd mobilad de interconectari,
ca model. A fost o bijbaire mai importanta decat toate
intalnirile ,clarificatoare” la un loc. Bijbairea — in lumea
confuza a tuturor posibilitatilor. Bajbairea luminoasa, ca
vortexurile lui Turner (in care poate aparea si-un inger!).

S-aintamplat sd cunoastem atunci, in adolescenta, doi
tineri optzecisti: un poet, Sandu (Alexandru Musina), si
un prozator, George (Gheorghe Craciun). Doua feluri de a
relationa cu lumea si cu literatura: Sandu - exteriorizat,
haios, histrionic, ironic, critic, transant, in ciuda aparente-
lor; George — introvertit, sobru, teoretician (dar unul care
in proza paria pe senzorialitate — senzorialitatea gandirii,
a frazei). Imi amintesc cat de mult imi plicea si-i ascult
vorbind despre literatura altora, dar si despre literatura
lor viitoare (n-aveau carti publicate inca, era mai greu cu
publicatul pe vremea aia). Nu era narcisism sau mai stiu

eu ce, era o incercare de ordonare, de (auto)proiectare.
Am inceput sa-i citim si pe poetii americani din anii '60,
ne atrageau pe toti patru mai ales Frank O’'Hara, John
Berryman, William Carlos Williams si Robert Lowell. Dau
si eu doar cateva nume care-au insemnat intélnirea cu
ideea poeziei ca scrisoare/ confesiune, cu micronarativul,
cu simplitatea si antilirismul (sau lirismul sub acoperire!),
intalnirea cu ceea ce numim Realitate. De la ei am invatat
sa vedem si s vorbim despre ea fard s-o acoperim cu
horbotele lirice. Scriitori ca ei ne vor scoate din capcana
bolboroselii metaforice. Sau a bolboroselii falsei gravitati
cuornamente tragice”, kitsch, inaripat-,expresionista”, pe
val pe vremea aceea si dintotdeauna. Poezia noastra s-a
adunat din simpatii si idiosincrazii, din electiuni afective,
efective si din... refuzuri. In cazul fiecdruia a iesit altceva,
desi existad o linie de (contra)fugd comunda. Dar am mai
scris despre toate astea. Vine o vreme cand nici nu poti
sa& nu te repeti!

Asinsista asupra faptului ca intalnirea din adolescenta/
tinerete cu unul de varsta ta e ceva extrem de important.
Scrii pentru celdlalt, citesti impreuna cu celdlalt (chiar si
in absenta lui), va dati curaj impreuna, pasiunea pentru
literatura creste alaturi de unul ca el, nu neaparat alaturi
de cineva care te copleseste, infantilizdndu-te, facand
din tine un... fricos. Pentru literatura trebuie curaj! Chiar
curajul de a fi tu Insuti, ceea ce nu e chiar usor. Mai ales
ca poate sa-ti para tie insuti un fel de aroganta. Cel mai
tare te sperii de ceea ce aduce a aroganta (desi stii ca nu
despre asta e vorba). Esti la inceput de drum, n-ai nimic
de pierdut. Libertatea pe care ti-o iei te duce mai depar-
te. Vant bun la pupa doar sa ai! Cred in experienta asta
de viata de neratat. Apoi e bine sa vina si coplesitorii!
Nu te mai sperie, nu te mai intimideazi. i astepti, cum
asteptam in copildrie sa vind martienii. Nu cu teama, ci
cu speranta si cu entuziasm anticipat.

De amintit inca o daté intalnirea cu Gellu Naum, care
nu-ti schimba literatura, ci te schimba, intr-un fel, pe tine.
Naum, un... martian! De la/ prin/ impreuna cu el vezi ca
Realitatea e ceva mai vast decat ceea ce se arata! Pe omul
asta 1l vei tot (re)descoperi din cand in cand, cu uluire,
ca si cum ar cadea noi ziduri de transparenta, ca in ,pa-
rabola” lui din Zenobia legatd de un bondar: inaripatul
nu-si gaseste calea din cauza transparentei unui geam
pe care nu-l vede si care-1 separa de lumea adevarata.
Descoperi tarziu noi lucruri in poezia lui pentru ca le
descoperi mai intai la tine!

Si-ar mai fi ceva de spus despre practica poetica,
despre poezia ca practica uzualad la care vei fi martora.
Despre atentie la tot ce vine dinspre poezia vietii de zi
cu zi. Despre stiinta legaturilor. Despre Marele Joc. Dar
am mai vorbit si despre asta! Chiar intr-o carte intreaga
(ca sa nu spun doud). Ce n-am spus e cd, acum Vvreo
sapte ani, cand am Inceput sa scriu prefata la primul
volumul de Opere Naum (Poezia), am simtit nevoia sa
scriu paralel si altceva, nu doar despre €l, ci impreuna cu
el, cu ce gaseam in scrisul lui, mesaje clare si minunate,
care nu se lasau integrate in prefata, in nimic in afara de
.dezordinea” versurilor mele razlete. Dialog in absentia.
Am incercat sa fac asta si cu altii. Prieteni disparuti. Va
fi o carte a mea.

Intalniri importante. S& continui? Ziceam candva
(acum nu fac decat sa - iar — repet) ca esentiale au fost,
pentru mine, si poetii germani din Romania sau Mircea
Ivanescu. O ziceam acum 30 de ani. Acum se revendica
multi, desi, as zice, nu se vede. Nimic din claritatea, din
subversivitatea, din antilirismul Grupului de actiune ba-
natean (Aktionsgruppe Banat) si nimic din cultura, din
intertextul subtil, vital, continuu al lui Mircea Ivanescu.
Ce ciudat sa-i pomenesti numele si sa te arati alergic la
livresc! Si, totusi, atatia revendicati! Atatia preasimplu/
preasimpli afiliati. Un scriitor tragic, care nu numai ca
nu exhibad nimic din zona nefericirii, ci, cu o nemasurata
inteligentd, ascunde tragismul lui capilar, vorbind despre
TOT, ,razlet”. Am descoperit la el un lucru cu care imi
place sa echivalez poezia: teatru al mintii. Pe care, partial,
il poti face vizibil. O spatializare a detaliului — nu doar
de ordin fizic. Poet metafizic. Lucrand cu tot ce vine din
regnul realului si-al amintirii, al Spectralului.

*

De-alungul anilor, scriitorii-calauza s-au tot adunat. Ca
bilele din jocurile pe computer: fiecare dintre ele schimba
configuratia, te obliga la o noua actiune. Sau, daca tot

vorbim de computer games, ca in jocurile celelalte, in
care te miri ce lucru nesemnificativ, o planta, un animal,
un obiect, un personaj, prin atingere, iti mai da o viata
si face posibild continuarea. Ehei, lucruri care-ti dau
viata zi de zi de zi de zi! Lucruri banale, carti, scriitori.
Prin atingere, noi resurse de viata. Mergi mai departe.

*

Sa ne gandim si la celelalte ,intalniri”, la cealalta ,in-
fluentd” extrem de importantd, cea cu neasemanatorii,
opacii, opusii si chiar ostilii. Asa ajungi sa scrii si in
raspar. Scrii in raspar si cu cei din generatia ta (sau
chiar mai tineri). Nu-t{i seaméana, dimpotriva! Conceptii,
intelegere, idei, mod de a vedea lucrurile diferite, chiar
opuse. Pana la idiosincrazie. Opusilor si chiar ostililor le
port recunostinta. Ei provoaca reactia, mereu si mereu
necesard — o forma de trezire, de energie, de re-confirmare
a ceea ce esti prin opozitie, de clarificare prin delimitare,
prin impotrivire, caci nu e potrivire! Fara reactie, doar cu
calduta admiratie, nu iese nimic cu adevarat bun, cred,
in materie de literaturd, de artd, in general.

Uneori, reactiile pot fi declansate si de cineva pe
care-1 admiri si cu care intri intr-o fertild si buna con-
tradictie — unica sansa, uneori, de a inainta pe calea ta.
Admiratul te ajutd chiar si i te opui! El nu te lasa sa-1
admiri mediocru. Admiratia e investitie. E inteligenta,
nu oplosire, nu ploconire. Admiratia pentru cineva este
o forma de (auto)creatie. Ar trebui.

*

Pe o parte dintre toti cei carora le datorez ceva, de
la sclipiri pretioase de entuziasm, engrame, la iluminari
laice, i-am pomenit in Lucrari in verde. Ba chiar, acolo, pe
doua pagini, este si 0 mica istorie (personald) a poeziei
romanesti — la care, poate, as mai adauga acum cativa
autori mai tineri. Din 2006, cand a fost publicata cartea,
s-au mai adunat vreo doi, trei.

Am spus nu o data ca mi-as dori sa fac ceva asemana-
tor cu Lucrari in verde si pentru proza. Mi-ar lua cam...
10 ani. Acum termin o carte, cred ca se va numi Il faut
tenter de vivre (cu un vers din - iatd! — Valéry), in care
am cateva pagini de Acknowledgments, cum face Morelli
in Sotronul lui Cortazar. El intocmeste o listd intreaga de
autori importanti pentru el. Unele nume sunt sterse cu o
linie foarte subtire, prea cunoscute ca sa le mai pomeneas-
cd. Deci... am si acolo o palida si nedreapta lista de carti
citite fnainte de 1990. Ar trebui sa adaug zeci de autori,
de-atunci pana azi, de la Deleuze, ca tot 1-am (re)ascultat
zilele trecute, pana la Lyn Hejinian, peste a carei carte
My Life am dat prin 2003 si pe care tocmai am auzit-o,
intr-un interviu din 2014, vorbind despre literaturd cum
nu multi pot s-o facd. De ce asa de putini?!

*

Revenind la intrebare: ,Mallarmé”-ul meu? Folosim
numele poetului francez ca sinecdoca (particularul in locul
generalului). Retroactiv, pentru Noapte sau Zi — Dimov.
Nu e o carte dimoviana, dar ar putea fi un (biet) omagiu.
Pentru Lucrdriin verde, tot retroactiv — Ion Budai-Deleanu
(ii datorez subsolul!). Pentru Juventus — poezia americana,
cu directetea ei. Pentru Xilofonul — generatia '80, aripa
Cinci. Pentru ceea ce scriu de ceva vreme — Gellu Naum,
cu intelegerea pe care ti-o da varsta.

Asta ar fi unul dintre rdspunsuri, la o prima aruncare
de zaruri. La a doua, as raspunde altfel. As putea zice:
pentru Juventus - ..nimeni! Sau poate ceva din tonul
nonsalant, baietesc si obraznic al lui Maiakovski (ce pacat
ca nu-i pot citi in rusa Flautul vertebrelor sau Norul cu
pantaloni!). Pentru Noapte sau zi — Shakespeare. Pentru
Lucraéri in verde — Juvenal + Wordsworth. Si-as putea
continua cu zarurile de mai multe ori.

Mai sunt si toti ceilalti scriitori ,ai mei”, care mi-au
devenit insotitori din copildrie pdna acum. Sunt multi,
descoperiti siredescoperitila toate varstele. Linia melodi-
ca? Eminescu, de la cel simplu, cristalin, de tinerete, pana
la cel ,plutonic” sau la cel recapitulativ si autoreferential
din Antropomorfism. Vorba lui Hugo, toute la Iyre! Cine
mai lucra cu toate string-urile? Rimbaud! Lautréamont.
Chiar si intr-o singura carte. Un buchet de
sunete la un loc — Bacovia-Barbu-Arghezi. De
undeva, de departe, un semn dinspre Mace-
donski — vitalitatea reinventarii, exemplu pe
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NOTE DE LECTURA

ADRJAN ROGOZ — MAI MULT
DECAT SCRIITORUL SF:
POETUL EXPERIMENTAL”

ACE SENS NESECAT" sta scris de
I doua ori la intrarea in al noualea
7y - si ultimul - ciclu de poeme din
Inima rezistenta a lui Adrian Rogoz (1921-
1996). Asa cum titlul grupajului final — si al
primului poem din el - se citeste si invers,
receptarea acestui obiect estetic singular
(nu doar pentru ca este singurul volum de
versuri al autorului) poate incepe dinspre
ultima zona care, fara sa nedreptateasca
interesul fata de sectiunile precedente -
vitale in eterogena logica experimentala
a cartii, marcand praguri ale unei cautari
poetice insistente si consistente —, pune in
fatd o usé a perceptiei ce nu s-ar fi putut
deschidein altd parte. Acest areal intemeiaza
catevareflectii: despre Adrian Rogoz-poetul
fatdinfata cu acelasiautor, mentionat insa
in primul rand pentru contributia la impa-
mantenirea literaturii stiintifico-fantastice
in Romania si pentru romanele sale SF tra-
duse in englezi, rusd, germana, franceza,
olandeza sijaponeza, dupa cum precizeaza
Ovid S. Crohmalniceanu (in Cuvant inainte
la Inima rezistenta, p. 5); din nou, despre
Adrian Rogoz-poetul realizand exercitii
de inginerie genetica a limbajului, intr-o
formula profund personala (dar si deperso-
nalizantd), problematizand natura arbitrara
asemnuluilingvistic silinearitatea lecturii;
despre translarea dihotomiei forma-fond
spre o stare de agregare a expresiei amintind
uneori de poezia concretd; nu in ultimul
rand, despre ceea ce (nu) inseamna ,TACE
SENS NESECAT".

Aleg sa ma focalizez la inceput asupra
ultimului grupaj si datoritd modului in care
Adrian Rogoz se refera la propria poezie,
dupa doi ani de la aparitia volumului sau
de versuri. Iatd ce noteaza autorul intr-un
loc din postumul Roman aforistic, un jurnal
non-liniar din punct de vedere cronologic,
armonizand o colectie de fragmente - flash-
uri eseistice silatente epice, amintind intru
catva de experimentele lui Mircea Horia
Simionescu; altd carte care, in paralel cu
Inima rezistentd, poate contribui la nu-
antarea (daca nu chiar la reconfigurarea)
statutului lui Rogoz la ,bursa valorilor”
literaturii romane:

+POEZIA CAROTELOR LINGVISTICE.
Mihai Sora mi-a spus ca, dupa citirea vo-
lumului meu de versuri (Inima rezistenta),
a fost uimit de ceea ce am reusit sa scot
din limba romaneasca. I-am raspuns ca am
avut la dispozitie o limba geniald. Totusi,
a insistat el, a gasit in carte un strat de
adevarata poezie... As comenta doar replica
mea, de aparenta falsi modestie. In mod
curios, cand ma gandesc la cartea-mi de

debut liric, nu-mi vine in minte suma de
versuri scrise de-a lungul a patru decenii,
ci doar ciclul TACE SENS NESECAT. Poate
fiindca este cel mai recent, cel mai proble-
matic, dar si cel prin care imi inchipui ca
am propus ceva nou. Or, chiar daca imi
placesacred ca s-astrecurat in acest volum
un fior poetic, imi dau perfect seama ca
veritabila performanta se afla in baleierea
combinatiilor fundamentale de invariante
fonografematice pe care le-am descoperit
ca fenomen semiotic prin intermediul lim-
bii roméane. Ca sd ma exprim clar, meritul
meu consta in primul rand ca am reusit sa
sondez resursele adanci ale graiului meu.
Poezia, daca existd, nu reprezinta decat un
epifenomen sau o consecinta a travaliului
teribil depus pentru descoperirea structu-
rilor invariante roménesti. Cel ce va sonda
15 km in subsolul terestru va investiga in
mod necesar elemente geologice inedite si,
fara doar si poate, extraordinare (29.8.83)"
(Roman aforistic, p. 94-95).

Orientarea lecturii pe care o propun
se datoreaza si evaluarii ambivalente din
Cuvantul Inainte al lui Ovid S. Crohmal-
niceanu: ,Dar cel mai interesant si curios
ciclu este TACE SENS NESECAT, aplicatie
a invariantelor in poezie. [...] E vorba de
stabilit intre semne si sonurilegaturirezis-
tente la diverse operatii transformationale,
rasturndri, anagramari, metagramarietc.[...]
Sigur, de la o vreme, exercitiul interesand
ca pur tur de forta, risca sa plictiseascad”
(p. 8). La grupajul final face trimitere pe
scurt silon Bogdan Lefter in eseul Literatura
anilor '60-"70: Experimentul ca despartire de
neo-modernism (schitd tipologica si scurt
inventar), Inima rezistenta fiind prezentata
drept un volum ,in care sunt adunate ex-
perimente diverse, inclusiv palindroame si
poezii cu «invarianti» reprezentati grafic,
cu aspect rebusistic” (Experimentul literar
romanesc postbelic, p. 27).

Din acelasi Roman aforistic putem
adopta siadapta un compus lexical sugestiv
pentru depersonalizarea pe care o implica
zona de imediata si maxima recognoscibi-
litate a poeziei lui Rogoz: ,NESCUITATE*
Cuvant cu intelesul: «insusirea de a nu
fi nicaieri», (de la nusquam), pe modelul
ubique - ubicuitate” (Roman aforistic, p.
39). La un prim nivel, ,nescuitatea” e omo-
logabila depersonalizarii ce se manifesta
in masura in care, din versurile poemelor
cu ,invarianti”, nu putem recompune un
personaj poematic, un profil al emitatorului,
al vocii/vocilor care se succeda de-a lungul
poemelor cu invarianti”, marcate de nuante
sibilinice si variatii abrupte, imprevizibile,
ale perspectivei. Un exemplu edificator

este poemul TACE SENS NESECAT, compus
exclusiv din versuri-palindrom:

SUB ERE EREBUS
DUR CRUD
SUB ERECTUL LUT CE REBUS
DUALUL AUD
ERA RUG E-NNEGURARE
A GENERA
A RENEGA
ERA LE ZIC CIZELARE
ARTA-I PIATRA

CER GREC

GENUNA NU NEG

MAREE ERAM

MASIVI VISAM

LA ROCI CORAL

L-AUZI VIZUAL

SOLEMN MELOS

SORB MUT UMBROS

SIRE CE SECERIS

SI ZEI PROMISI MOR PIEZIS

NIL IBIS SIBILIN
MITUL

PLUTIM
ELITRE FERTILE
URCARE CER ACRU
ELIMIN INIMILE

URC ASTRU FURT SACRU

SUIRI SAR ORA SIRIUS
TROFEE CE EFORT

SUPUS

ROTITOR COR OCROTITOR”
(Inima rezistenta, p. 93-94).

O altad ipostaza a nescuitatii se asociaza
cu,absenta” autoruluila nasterea textului.
Mai exact, poetul cautd nu atat s inventeze,
cat sa descopere. El mizeaza pe prelevarea
si relevarea unor cuvinte si sintagme si-
metrice grafic si fonetic, palindromul fiind
numai unul - si cel mai pregnant - dintre
aceste pattern-uri simetrice; in Addenda
volumului Inima rezistenta, Adrian Ro-
goz formuleaza si ilustreaza 15 tipuri de
Jinvariante” (apropo de cei 15 km la care
se referd autorul in POEZIA CAROTELOR
LINGVISTICE). Altfel spus, poemul sconteaza
multipla aparitie a inaparentului lexical,
aducerea impreuna a unor elemente fata
de care munca poetului rezida in extractia
si combinarea lor in limitele simetriilor
amintite anterior. Oglindirile — chiasmatice
sau nu - din interiorul semnificantilor si
al sintagmelor insinueazi in acest context
o ordine superioara ordinarului. Coeziu-
nea semantica a constituentilor isi pierde
preeminenta in articularea mesajului, insa

constituentii trebuie sa raméana inteligi-
bili. Algoritmizarea acestui tip de generare
a textului poate crea impresia ca poetul
este radical in a-si pune creativitatea in-
tre paranteze, ca el isi foloseste gandirea
strict pentru a capta - si a materializa prin
text — ceva din gandirea limbii insesi. Fac
aceastd remarca in ecoul urmatoarei idei a
lui Mircea Martin despre Constantin Noica:
.Ceea ce trebuie remarcat insa este proba
de generozitate simodestie a autorului care
face totul ca interventiile sale sa ramana
inaparente, refuzand sa lase impresia ca un
filosof gandeste un limbaj si producand-o,
dimpotriva, pe aceea — foarte moderna - ca
limbajul insusi gandeste pentru un filosof”
(Identificari, p. 233).

Adrian Rogoz supune cuvintele unei
observatii simili-microscopice, organizarea
lor in poemele cu invarianti” grafici fiind o
forma de concretizare a invizibilului real, asa
cum il contextualizeaza autorul in Roman
aforistic: ,Stiinta secolului XX s-a obisnuit
sa lucreze cu entitati reale desi invizibile:
atomul, electronul, virusul, gena, quarkul”
(Roman aforistic, p. 61). Atare entitati con-
denseaza un intreg fundament ontologic
in Spirald, poemul care inaugureaza ciclul
Din deceniu in deceniu: ,Ca existi, ente-
lehie, cum n-as crede cand vibrand/ vad
cum trecidin treapta-n treapta/ helicoidala
dreapta/ de la quark pana la gand” (Inima
rezistenta, p. 51). De asemenea, Sonet cu si
fard adresa, un poem-acrostih de dragoste,
se incheie cu versul: ,Rdman atomul care
te reflectd” (Inima rezistentd, p. 35).

Comparatia dintre poezia lui Adrian
Rogoz si stiintele exacte — in special bio-
logia — merita avansata mai ales in cazul
poemelor care contin si versuri caligrama-
tice. Fata de caligramele prototipice ale lui
Apollinaire, cele ale lui Rogoz au un mai
complex grad de dependenta fata de text;
literele si grupurile de litere care alcatuiesc
axele de simetrie ale semnificantului sunt
aranjate intr-o ordine care - prin sageti —
sugereaza multiplele directii posibile ale
lecturii. Raportul dintre versurile ,invari-
ante” ale lui Rogoz si caligramele lui este,
mutatis mutandis, cel dintre genotip si
fenotip. Adaugatd pattern-urilor grafice
si fonetice din structura semnificantilor,
aceasta nouad corespondenta intensifica
reactialaarbitrariul semnuluilingvistic, asa
cum il teoretizeaza Ferdinand de Saussure.
In campul analogiei pe care am urmarit-o
pana acum, nu este gratuita afirmatia ca
poetul Adrian Rogoz opereaza la nivelul
ADN-ului limbii. Iar dincolo de rezultatul
Jrece”, schematic in fond, care e textul ,in-
variant”, merita remarcat faptul ca exercitiul
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de concentrare — pentru a nu spune de contor-
siune mentald — din preliminariile poemului
forteaza o conjugare deloc facila intre spiritul
geometric si spiritul de finete, dupa cum le
exprima Blaise Pascal (Cugetari, 153).

Uneori — fapt avantajos in ordinea con-
tactului senzorial si intelectual - caligramele
obtin un plus de rezonanta imaginativa da-
torita versurilor care le insotesc: ,Exista si o
geometrie fantastica,/ in care ni se dezvalu-
ie doar cvadratura,/ nu si cercul imaginar”
— RARA ISIS; ,, O viziera de robot cu mutra
de clown/ poate fi masca unei tacute trage-
dii” - INCUNUNAND (Inima rezistentd, p. 114).
Perceptia pe care o presupun poemele cu
Jinvarianti” grafici si versuri caligramatice
traduceintr-o experientd insolitd urmatoarea
idee alui Mikel Dufrenne: ,Poezia ne situeaza
la nivelul prezentei si nu la cel al reprezen-
tarii; ea nu explicd, ci reveleaza” (Poeticul,
p. 103). Revelatiile acestei forme de poezie a
lui Adrian Rogoz sunt de domeniul imanentei
limbajului, insa ele se manifesta la suprafata
obiectului estetic. Unitatea ,geneticd” dintre
text siaspectul vizual al acestuia submineaza
ipotetica despartire a formei de continut si
posibilitatea unei receptari (ex)centrate pe
continut, in dauna formei. Prin anatomia
lor refuzand transcendenta unui sens mai
influent decat imanenta ,geniului limbii”
care le structureaza, poemele lui Adrian
Rogoz sunt, actualizand si acutizand sensul
din Ars poetica de Archibald McLeish: ,A
poem should not mean/ But be”".

Pe langa tiparele pe care Adrian Rogoz
le-a sistematizat si urmarit in textele din ul-
tima parte a singurului sau volum de versuri,
oglindirile - inclusiv ca reverberatii si comple-
mentaritati — sunt recurente si supraetajate
in Inima rezistenta. Memorabila este partiala
oglindire simbolica a lui Adrian Rogoz in Ion
Barbu, supranumit Unicul poet in dedicatia
ciclului Umbra geniului, grupaj continand
versuri ermetizante care ar putea face obiec-
tul unui studiu despre anxietatea influentei.
Notele de subsol consemneaza interventia lui
Ion Barbu in cazul unor poeme, iar, in sectiu-
nea de Metaliteratura auxiliard, Adrian Rogoz
marturiseste: ,Din pricina dragostei pe care
i-o purtam, am tinut seama de aproape toate
observatiile lui” (Inima rezistenta, p. 119). Pe
Ion Barbu si Adrian Rogoz ii leaga totodata
idealul mallarméan al cartii unice; atat ca,
in concentrarea sa exemplara, Joc secund
este rezultatul devenirii, in timp ce Inima
rezistenta - sintetizand patru decenii de po-
ezie — ilustreaza devenirea ca proces. Filiatia
Barbu-Rogoz trece de ermetismul epigonic al
autorului Inimii rezistente, culminand tocmai
in poezia din ciclul TACE SENS NESECAT, po-
ezie al carei sens bazal este de a recupera si
de a aduce impreuna fapte lingvistice inchise
ermetic. Mai spune Adrian Rogoz: ,De la el
[Ion Barbu] aveam credinta in magia cuvan-
tului (dar mai concret: certitudinea ca limba
noastra poate fireceptacolul unei permanente
magii) si anduranta de a-mi crea tot mai tari
obstacole in calea fluxului creator” (Inima
rezistenta, p. 122). Ramane doar un pas de la
aceastd remarca finala privind constrangerile
creative siapropierea de miscarea OULIPO; or,
Adrian Rogoz povesteste ca insusi Raymond
Queneau a citit — siareactionat la — versiunea
franceza a unui studiu privind ,invariantele
fono-grafematice” (Inima rezistenta, p. 122).

Tot in logica filiatiilor, ar fi de amintit ca
amplul poem Nimfaunesca, publicat de Adrian
Rogoz in 1944 - la recomandarea lui Miron
Radu Paraschivescu, in ,Revista Fundatiilor
Regale” —, comunica fertil cu Dupa-amiaza unui
faun de Stéphane Mallarmé. De asemenea,
poemele cu ,invarianti” ale lui Adrian Rogoz
sunt afine in spirit holorimelor lui Serban

Foarta, inconfundabilul poet, tot el autor al
unui pasionant Eseu asupra poeziei lui Ion
Barbu, precum si al unei meritorii traduceri
a lui Stéphane Mallarmé.

O altd oglindire in arhitectura Inimii re-
zistente are loc in raportul dintre tacerea sub
semnul careia sta sectiunea finala si muzica-
litatea din - si de dincolo de - titlul primului
grupaj, Largo. Titlul primului poem, Acord
final este(si) un complement al invariantului,
amanuntul proband o data in plus construc-
tia riguroasa a volumului. Inima rezistenta
isi contine de la bun inceput finalul si calea
spre acesta — o fuga a esentializarii dinspre
muzica (In versuri ce aduc un oarecare tribut
pentru ,De la musique avant toute chose”)
spre tacerea ce pune in valoare muzicalitatea
ultima a intimitatii anatomiilor fono-morfema-
tice. Astfel are loc progresiva apropiere a lui
Adrian Rogoz de ceea ce pare — atat conform
lui Insusi, cat si celor care au scris despre
el - sa-lindividualizeze definitiv, sa-1 exprime
ireductibil. Un volum de debut (mai tardiv
decat allui Arghezi!) cu dedicatii pentru Diirer,
Shelley, Emily Dickinson, Rimbaud, Vinea
s.a., intersectand simbolismul, modernismul,
(neo)romantismul, ermetismul, avangardele
(implicit ,PICTOPOEZIA"), mitologia greaca,
realismul socialist, haiku-urile, repere ale sti-
intei secolului XX etc. Pe scurt, o experienta
multiplu initiatica si sintetica, un aflux demn
de o Inima rezistenta in toatd puterea cuvan-
tului, dincolo de limitele textului de fata.

La 100 de ani de la nastere, Adrian Rogoz
ramane un autor care merita sa fie (re)desco-
perit, (re)citit, reeditat, valorizat in deplina lui
complexitate. Un autor despre care ar trebui
sa nu se taca.
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ADRIAN ROGOZ
INIMA REZISTENTA
BUCURESTI
EDITURA ALBATROS, 1981

»NICI MACAR NU MAI
VORBIM DESPRE
INFLUENTA, CI DESPRE
FELUL IN CARE
CULTURA DEVINE
NATURA...”

care-1 va urma Bacovia. Apoi, tripleta Ivanescu-Dimov-Foarta. Si separat, dar
mai ales la un loc, ca si cum ar fi un singur Duh.

Dar ar trebui, ca sa ma simt impacata, sa pomenesc, pe langa poeti, si
niste prozatori - de la Proust si Musil 1a Blecher si Radu Petrescu. Sau eseisti
(cum sa le zic eu acestor fiinte exceptionale care, odata descoperite, te leaga
definitiv de ele?). Mdcar doud nume: Roland Barthes si Livius Ciocarlie. Poate
chiar filozofi, daca ei sunt asemenea presocraticilor. Si teoreticienii literaturii
care se ridica la indltimea adevaratei poezii — cei din Scoala de la Geneva,
de pilda. Si filme! O, mai ales filmele facute de regizori ca Tarkovski sau ca
veselul Fellini, Wim Wenders, Darren Aronofski si chiar unul ca ,dubiosul”
Wes Anderson (cu scene care i-ar fi amuzat pe prietenii mei din adolescenta,
mai ales pe Andrei). Sunt doar cateva trimiteri, dar ei sunt multi, multi! Si
mai e Muzica. De toate felurile. De la Adagio in G minor (Albinoni), sa zicem,
la... Bohemian Rhapsody. Si textele din muzici. Acum imi trece prin minte
fragmentul din Joe’s Garage (Frank Zappa), pe care ar fi trebuit sa-1 pun ca
motto la Lucrari in verde:

.Mrs. Borg:

Turn it down!

Turn it DOWN!

I have children sleeping here...

Don’t you boys know any nice songs?”.

Poezia mea? De la Xilofonul incoace, nimic nu s-a schimbat. Doar ca e
mai extinsd, in mai multe directii si planuri. Extinderea nu tine neaparat
de intindere, ci de cuprindere. La care participa o serie de zilnici mallarméi,
carora le port adanca recunostinta. In rest, si nu uitim cuvantul domnului
Teste, pe care il mai scriu incd o data: Maturare.

Em. G.-P.: Acum, ca sunteti unul dintre cei mai apreciati scriitori romani
contemporani, rogu-Va sa-mi spuneti daca ati avut sansa sa Vi caute un
tanar autor pentru a .face ucenicie” la Dvs., iar daca (inca) nu - totul e
inainte! —, pe cine dintre autori ati fi vrut sa-1 vedeti pe post de ,tanarul
Paul Valéry”?

S. P.: De-a lungul anilor am intalnit multi tineri care-si doreau sa scrie sau
deja scriau poezie, proza. S-au apropiat de mine — si eu de ei. Daca ar fi sa-i
pomenesc doar pe cei cu care am si dus la capat un roman ,supercalifragilis-
tic”: Rubik (aparut in 2008 la Editura Polirom). A fost o irepetabilad aventura!
Sunt si cativa care au tinut sa le scriu recomandari pentru coperta a IV-a a
cartilor lor de debut (si nu numai). M-am bucurat cand un mai tanar poet
m-a rugat sa-1 las sa publice ceva din Lucrdri in verde in locul laudelor unor
critici literari, cum se obisnuieste. De doi ani mi-am reluat, dupa o pauza
cam lunga, cursurile de creative writing la Facultatea de Litere din Bucuresti.
Unii dintre cei despre care vorbesc imi sunt prieteni. Cativa, in care credeam
cel mai mult, s-au lasat de literaturd. Nu au destuld ambitie pentru asta,
in rest... toate calitatile! Ei imi sunt si cei mai dragi. I-am ajutat pe toti cei
care au venit spre mine, cu care si aveam afinitati, cat am putut. Prietenia
si intelegerea catorva mi-au dat si mie putere. Le sunt recunoscatoare.
Din tot ce-am citit pAnd acum n-am gasit un/ o Consonant/a. Dar altfel,
sigur, multe... acorduri.

NOTE:

1., Arta delicatd a duratei, timpul, distributia si regimul sdu — dedicatia lui pen-
tru lucrurile bine alese, pentru a le cultiva in mod special — a fost una dintre
marile cdutari ale domnului Teste. El era atent la repetarea anumitor idei, le
crestea cu ajutorul numerelor. Astfel reusea ca pana la urma aplicarea studiilor
sale constiente sa devind masinala. A cautat chiar s rezume aceasta strddanie.
Spunea adesea: «<Maturarel... »”

2.,Singurul joc al gandirii este pura ei existenta.”

3., Sarecitesti, asadar, sa recitesti dupa ce-ai uitat — s te recitesti, fard urma de
tandrete, fara paternitate; cu un fel de rdceald si acuitate critica, si intr-o astep-
tare Ingrozitoare ce are darul sa faca sa apara ridicolul, dispretul, un aer strain,
ochiul distructiv — inseamna sa-ti refaci, sau sa presimti ca-ti vei reface, cu totul
altfel, propria lucrare.”
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CARTEA DE ISTORIE

»PROBLEMA

LEILOR"”

A
In seara zilei de 26 iunie 1940, la ora

22.00, V.M. Molotov i-a inméanat, la

Kremlin, ministrului Gheorghe Davi-
descu o Nota ultimativa privind cedarea
Basarabiei si a Bucovinei de Nord. Seful
diplomatiei sovietice a spus ca 1-a chemat
Jntr-o chestiune de importanta principala
pentru dezvoltarea relatiilor sovieto-ro-
mane”, dupa care a dat citire Notei cu ca-
racter ultimativ. Asa cum Nota ultimativa
a fost adresatd guvernului Romaniei in
conditiile in care ,slabiciunea militara a
URSS tinea de domeniul trecutului”, iar
LSituatiainternationald ce se crease cerea o
rezolvare rapida a problemelor mostenite
din trecut”, alcatuitorii acesteia nu s-au
ingrijit catusi de putin de aspectele morale
sau/si istorice ale problemei, afirmand ca
Basarabia ar fi fost ,populata in principal
cuucraineni”, alcatuind ,o unitate seculara
(...) cu Republica Sovietica Ucraineanad” si
constituind, totodat3, , 0 parte din terito-
riul Uniunii Sovietice”. Cat priveste partea
de nord a Bucovinei, aceasta trebuia, pur
si simplu, ,transmisd” in calitate de , mij-
loc de despagubire a acelei mari pierderi,
pricinuite URSS si populatiei Basarabiei
prin dominatia de 22 de ani a Romaniei
in Basarabia”. Granita trasata pe o harta
la scara de 1/800000 cu un creion rosu
bont, a cirei urma acoperea un teritoriu
lat de 7 mile, constituia o proba elocventa
in aceastd privinta®.

Sub amenintarea recurgerii la forta in
caz derefuz, guvernul Romaniei a fost silit
sa accepte executarea materiala a acelui
ultimatum. In consecinta, in ziua de 3 iu-
lie 1940, la termenul indicat de Guvernul
sovietic (ora 14.00)? noua granitd sovie-
to-roméana a fost inchisad. Depasind linia
de demarcatie fixatd, trupele sovietice
au provocat o serie de incidente si lupte
locale cu armataromana. Parasutisti lansati
din avioane au blocat retragerea trupelor
romane inainte de expirarea termenului
convenit, oprind trenurile, perchezitionand
si confiscand lucrurile si valorile refugia-
tilor, dezarménd trupe si ofiteri romani si
retindnd originari din Basarabia.

Retragerea precipitata a trupelor ro-
mane, pana la 3 iulie 1940, ora 14:00, a
avut consecinte extrem de negative asupra
moralului intregii populatii, dat fiind ca
Armata Rosie instalata peraul Prut recurgea
zilnicla acte de provocare, lasand impresia
ca astepta ordinul de a trece la ocuparea
intregii Moldove, pana la Carpati®.

In urma rapturilor teritoriale din vara
anului 1940, suprafata Roméniei s-a redus
de la 295 649 km? la 195 311 km?, iar popu-
latia, de la 20 050 00O la 13 229 000 de
locuitori.

Conform datelor Institutului Central de
Statisticd, ocupand Basarabia, URSS si-a
sporit cu 3 626 428 ha terenurile agricole,
inclusiv cu 3 031529 ha terenurile arabile; a
mai intrat, totodata, in posesia a 28 425 ha
de fanete naturale, a 427 618 ha de pasuni,
a 110 582 ha de vii, a 28 274 ha de livezi
cu pomi fructiferi si a circa 200 000 ha
de paduri. Anexarea Basarabiei a produs
pagube esentiale sectorului zootehnic: in
timp ce in iunie 1940 aici functionau 37 de
sindicate de crestere a animalelor, toate
acestea au disparut sub bolsevici, care
le-au confiscat intreaga avere si animalele
de reproducere. Conform recensamantu-
lui animalelor realizat in 1941, imediat
dupareinstalarea administratieiroméanesti
in Basarabia, precum si in cursul anului
1942, s-a constatat o reducere a numarului
cabalinelor de la 407 118 capete in iunie
1940 la doar 274 994 in 1941, a numarului
bovinelor - de la 451 161 la 398 500 in
aceeasi perioada etc.

Chiar dacéd nu s-au atestat evolutii spec-
taculoase, industria Basarabiei interbelice
facuse totusi progrese notabile intre cele
douarazboaie mondiale, astfel incat, la data
de 28 iunie 1940, valoarea aproximativa
a intreprinderilor industriale existente,
calculata in preturile din ianuarie 1942,
a fost de 5 904 560 000 lei. In Basarabia
functionau 581 de cariere, dintre care 193
se aflau In proprietatea statului si 388, in
proprietate particulard®.

O ampla literatura de specialitate pro-
beazd cu maxima claritate c&, inclusiv
dupad impunerea hotarului pe Prut si pe
Dundre, URSS a prezentat, in raporturile
sale cu Romania, revendicari a caror rea-
lizare a cauzat statului roman prejudicii
materiale, financiare si morale enorme. A
fost constituitd, In acest sens, o Comisie
mixta sovieto-romana pentru solutiona-
rea problemelor legate de evacuarea si,
respectiv, ocuparea Basarabiei si nordului
Bucovinei. Asa cum s-a constatat, chiar
de la inceputul activitatii acelei comisii,
sovieticii au adoptat o atitudine care a
devenit un sistem de lucru: duritate si
intransigentd, cand erau in discutie inte-
resele lor, si tergiversare, cand era vorba
de solutionarea problemelor Roméaniei.
Pentru sovietici, acea comisie a fost un
mijloc de presiune, urmarind obtinerea
unui maximum de avantaje pentru Uni-
unea Sovietica.

Astfel, din chiar primele zile sovieticii
au conditionat rezolvarea cererilor roma-
nesti — restituirea materialului de razboi,
capturat de Armata Rosie, a averii admi-
nistratiei centrale sau a altor provincii,
ramase in teritoriile ocupate; a evacuarii

functionarilor de stat si a familiilor acestora,
cat si a cetatenilor care doreau sa para-
seascd, de buna voie, teritoriul Basarabiei
si nordul Bucovinei - prin predarea unui
numar exagerat de mare de locomotive si
vagoane, a vaselor si materialului ,luate
din porturile basarabene”, ceea ce insemna,
de fapt, satisfacerea pretentiilor sovietice
sub forméa de despagubiri etc.®

Cercetarea unor noi documente si ma-
teriale de arhiva referitoare la perioada
imediat urmatoare intrarii unitatilor sovie-
tice in Basarabia aratd nu numai ca trupele
Armatei Rosii au ocupat intre 28 iunie si
3 iulie teritorii ce depaseau prevederile
,notei Molotov”, ci si cd Uniunea Sovietica
a facut tot posibilul pentru a genera pro-
bleme suplimentare in relatiile cu Romania.

Una dintre problemele de acest fel a
fost si ,problema leilor” — altfel spus, pro-
blema stocului monetar romanesc ramas
in teritoriile ocupate ale Basarabiei si nor-
dului Bucovinei in iunie 1940. Devenita
fild de istorie cu o vechime de peste opt
decenii, problema respectiva a ramas in
afara oricaror preocupari ale istoricilor
romani sau straini. Rezultat al unui intreg
concurs de imprejurari nefaste, povara
anonimatului a apasat vreme indelungata
asupra acestei pagini mai putin obisnuite
din istoria contemporana a romanilor. In
vremuri de restriste, cum a fost perioada
iunie 1940 - iunie 1941, cand in joc s-a
aflat insasi independenta si statalitatea
Romaniei, soarta banilor dintr-un teritoriu
cazut pradd unui ultimatum brutal nu a mai
reprezentat un subiect de interes pentru o
societate macinatd de framantari profunde.
Mai ales ca solutionarea ,problemei leilor”
s-a desfasurat in spatele cortinei, departe
de ochii opiniei publice, cu documente
bilaterale semnate, dar care niciodata nu
au vazut lumina tiparului.

Au urmat anii grei de participare a Ro-
manieiin campaniile militare din Est sidin
Vest, deinstaurare sidominare a regimului
comunist, in care fondurile arhivelor au
fost secretizate, iar cercetatorilor le-a fost
interzis accesul la informatiile veridice.

Nu s-a ajuns usor la ,problema leilor”
nici dupa caderea comunismului, dat fiind
ca investigatiile istoricilor s-au orientat,
prioritar, catre procesele si evenimentele
considerate deimportanta majora, menite sa
satisfaca setea de adevar a oamenilor dupa
0 jumatate de secol de falsuri, minciuna
si interdictii. Cu timpul insd, numeroase
aspecte legate de ocuparea Basarabiei si
Bucovinei de Nord, necunoscute sau mai
putin cunoscute societatii roménesti pana
la 1989, si-au gasit o ampla reflectare in
valoroase studii, culegeri de documente

si sinteze ale autorilor romani si straini.
In aceste conditii favorabile, a aparut si
posibilitatea aflarii modului in care au
fost ,recuperati” leii roménesti cazuti in
mainile bolsevicilor 1a1940, acest lucru da-
torandu-se eforturilor depuse pe parcursul
mai multor ani de cunoscutul cercetator
Vitalie Varatic, materializate in recenta sa
contributie de exceptie®. Istoric si diplomat
in egald masura, cu realizari remarcabile
in ambele domenii de activitate, dr. Vitalie
Varatic aacumulat, de-alungul unei cariere
de maimulte decenii, o vastd experienta in
investigarea trecutului romanesc, elucidand
inclusiv perioada dramatica cuprinsa intre
iunie 1940 si iunie 1941.

A sosit momentul, afirma pe buna drep-
tate autorul volumului Misterul leilor, ca
procesul studierii problemei Basarabiei si
partii de Nord a Bucovinei sa fie ridicat pe
0 noua treaptd, prin efortul de stabilire
cu certitudine si fara prejudecéati a mo-
dului in care societatea si statul romén
s-au pregatit — mai exact, cum nu s-au
pregatit — pentru apararea acestor teritorii
si a cetdtenilor lor’.

Lansat in 2020 de prestigioasa editura
Oscar Print din Bucuresti, volumul Misterul
leilor al istoricului Vitalie Varatic a fost
elaborat in cadrul Colectiei ,Documente”,
coordonata de Institutul National pentru
Studiul Totalitarismului al Academiei Roma-
ne. Asa cum precizeaza autorul, indemnul
pentru cunoasterea procesului de ,recu-
perare” a leilor romanesti dupa ocupatie
s-a conturat abia la sfarsitul anilor ‘90, in
perioada pregatirii pentru publicare a volu-
mului Il al editiei Relatii roméano-sovietice.
Documente, aparut la Bucuresti in 2003:
documentul nr. 193 din acea editie contine
o primad mentiune a problemei discutate
in cadrul comisiei mixte formate in 1940.
Ulterior, dr. Vitalie Varatic s-a concentrat
pe acest subiect, eforturile sale materiali-
zandu-se in volumul mentionat mai sus.

Analizand ,larece” intreaga informatie
disponibild, dr. Vitalie Varatic reuseste sa
ridice valul misterului de pe un subiect
mai putin familiar istoricilor, prezentand
date inedite cu privire la sursele de ,co-
lectare” a leilor romanesti de autoritatile
sovietice In teritoriile ocupate si cdile de
valorificare a ,capturii”. Aduse, in mare,
pentru prima data la cunostinta opiniei
publice, documentele incluse in volumul
prezentat ilustreaza pregnant amploarea
pericolului care plana asupra Romaniei
in acel an dramatic, autorul constatand
ca ,incercarea de obtinere a bunavointei
Moscovei prin cedarea de bunuri materi-
ale a fost o iluzie”, dat fiind c&, asa cum
avea sa observe Grigore Gafencu peste
ani, ,sprijinul sovietic nu putea fi castigat
prin concesii”®.

In afard de documentele din Arhivele
Ministerului Afacerilor Externe, unde a
descoperit primele materiale documentare
despre modul in care masa monetara roma-
neasca din Basarabia si Bucovina de Nord
ocupate a fost restituitd Bancii Nationale
a Roméaniei, autorul a identificat si valo-
rificat o serie de noi marturii inedite din
diverse fonduri ale Ministerului Economiei
Nationale, Ministerul Comertului Exterior
si Cooperdrii Economice Internationale, Mi-
nisterul de Finante sau ale Bancii Nationale
a Romaniei, aflate in pastrare la Arhivele
Nationale Istorice Centrale din Bucuresti,
reusind, in premierd absoluta, elabora-
rea unei istorii absolut captivante ,despre
bani, interese de stat, ambitii, sclipire de
inteligenta si manifestare a sentimentului
de frica si suspiciune, drame umane si
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victime ale regimului de ocupatie sovietic
din Basarabia si partea de Nord a Bucovinei,
realizari si ratari, confruntari sau conlucrari
de moment intre sisteme social-economice
si politice diferite”.

Titlul volumului — Misterul leilor — ilustrea-
za foarte reusit inclusiv procesul cautarilor
autorului: a fost mai degraba o investigatie, o
activitate de acumulare ,picaturd cu picaturd”
a datelor rdmase sub obrocul tainei, ce s-au
lasat pescuite cu greu din ,lacul arhivistic”,
etapa de cautari si cea de pregatire pentru
tipar a volumului suprapunandu-se adeseori.

Astfel, este cunoscut faptul ca in ziua de
30 iulie 1940, Mihail Manoilescu, ministrul
Afacerilor Straine roman, l-a primit in audien-
ta pe Anatoli Iosifovici Lavrentiev, ministrul
sovieticla Bucuresti. Iar misterele incep chiar
din acel moment, dat fiind ca in arhivele
romanesti nu s-a descoperit pana in prezent
nota de convorbire, care, in mod obligatoriu,
trebuia sa se intocmeasca in asemenea cazuri
pentru consemnarea siinformarea factorilor de
decizie politici asupra problemelor discutate.
Dupa cautari indelungate si dificile, autorul
volumului a stabilit ca seful diplomatiei ro-
mane l-a informat pe titularul portofoliilor
de la economie si finante ca reprezentantul
plenipotentiar sovietic a transmis partii ro-
mane oferta guvernului sau de solutionare
a ,chestiunii leilor aflati in Basarabia si in
Bucovina de Nord in urma ocuparii acestor
provincii”, conditiilor sovietice fiind in egala
masura derutante si descurajante: fiecarei parti
ar fi trebuit sa-i revinad jumatate din suma
adunatéa de autoritatile bolsevice, instalate de
curand in aceste provincii, iar contravaloarea
leilor incasati de URSS sa fie compensata de
catre statul roman in forma de marfuri. Cu
alte cuvinte, partea sovietica isi propunea sa
cumpere marfuri pe piata roméaneasca, dar...
pe banii Romaniei.

La capatul uneiimpresionante investigatii
efectuate inclusiv dupa canoanele celebrelor
romane politiste, autorul ajunge la certitudi-
nea ca partea sovieticd, pentru a profita la
maximum de pe urma afacerii care se pre-
figurase, a actionat cu dibacie, reusind de
la bun inceput sa provoace partii romane o
stare de anxietate. In esenti, dupéa ce a ocu-
pat militar, fara lupte, Basarabia si Bucovina
de Nord, cu populatia si bunurile pretinse
in cea de-a doua Nota ultimativa din 27 iu-
nie 1940 (,pastrarea si nedeteriorarea cailor
ferate, parcurilor de locomotive si vagoane,
podurilor, depozitelor, aerodromurilor, in-
treprinderilor industriale, uzinelor electrice,
telegrafului”), URSS si-a propus — si in mare
masura a reusit — sa se ,infrupte” inclusiv
din banii roméanesti, surprinsi in circulatie
pe teritoriul acestor provincii la momentul
invaziei sovietice.

NOTE:
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VANTURILE, VALURILE...

DESPRE
DEDICATII*

ei care considerd chestiunea dedicatiilor, acelor in-

scriptii — uneori inocente, alteori pline de verva — pe

prima pagina a cartilor, drept o treaba neserioasa, un
moft literar sau un capriciu usor boem, gresesc foarte tare.
Uneori se intAmpla ca autorii sa se framante mult mai mult
la alcatuirea unei dedicatii, decét la scrierea propriei carti.
Ioana Parvulescu, autoarea romanului Prevestirea, spunea
intr-un interviu:

L»Am citit odatd un articol deosebit de comic despre cum
agonizeaza scriitorul cand e sa puna o dedicatie pe un roman,
dedicatia fiind cel mai greu lucru: sa-1 dedici mamei, se supara
tatdl - si invers, sa-1 dedici ambilor parinti e cam copilaresc,
sa-1 dedici unei iubiri din tinerete, se supara sotul sau sotia,
dupa caz, si asa mai departe. Dincolo de gluma, dedicatia
mi s-a impus cumva de la sine, cAnd am terminat cartea.
Precedenta o dedicasem mamei, chiar in anul mortii ei, dar
n-a mai aflat asta. Cat despre tatd, sunt decenii de cand l-am
pierdut pe al meu si am o sensibilitate anume la tema asta”.

Am procedat la fel ca autoarea Prevestirii si am rascolit
internetul, In cidutarea unor exemple de felul acelora citate
mai sus, si am gasit o sumedenie de probe care atesta faptul
cd, uneori, autorii dau dovada de mai multd ingeniozitate la
scrierea dedicatiilor decat la compunerea textelor propriu-zise.

Majoritatea dedicatiilor, o stim cu totii, sunt cat se poate
de explicite: ,Lui Adi”. Sau ceva mai misterios: ,Pentru L."
Aceleasi idei, expuse ceva mai pe larg: ,Sotului meu pentru
dragostea lui neconditionata” sau chiar: ,Agentului meu fara de
care aceasta carte n-ar fi aparut”. Sau ceva mai trivial: ,Aduc
multumiri Institutului de Medicind Legald pentru suportul
acordat”. Si-apoi, exista acele dedicatii enigmatice, care te
lasa doar sa ghicesti povestea lor, sd fabulezi pe marginea
relatiei dintre autor si persoana careia ii inchina volumul la
care a muncit atat.

O carte la care se face trimitere intr-un articol la tema are
urmatoarea dedicatie: ,Mirelei, care face cea mai buna cafea
din lume. Rasul ei ma topeste”. Cine oare si-ar putea stapani
zambetul, cu gandul la Mirela si la reactia ei, cand citeste
aceste cuvinte?

Un autor de romane SF a inscriptionat pe foaia de titlu
a romanului sau: ,Creditorilor mei, care raman o sursa per-
manenta de inspiratie”. O, cati scriitori ar putea rosti acelasi
lucru! Probabil insda, doar Balzac, urmarit si tracasat mereu
de creditori, ar fi putut si ar fi in drept sa scrie primul asa
ceval Un alt autor, Joe Abercrombie, ii scrie fiicei sale: ,Pentru
Grace. Intr-o buna zi vei citi asta si te vei impacienta putin”.
Ce trebuia sa inteleaga biata copila citind aceasta ,urare”?

C.S. Lewis scrie o dedicatie foarte lunga, pe una dintre
cartile sale, din care voi cita doar prima fraza: ,Draga mea
Lucy, am scris aceastd poveste pentru tine, dar cand o ince-
pusem, nu realizasem ca fetele cresc mai repede decat cartile”.
Ingenios, nici vorba! Dar si adevarat! Profund, la urma urmeil!

Un om serios, economist de la Princeton University, scrie
o carte cat se poate de serioasd despre, evident, economia
globala, si noteaza cu infrigurare pe prima pagina: ,Ania, te
iubesc! Te mariti cu mine?” Pentru a tine in secret aparitia
acestei dedicatii, autorul, iubind in taina si, vorba ceea, pas-
tr&nd tacere, face o intelegere cu editorul, obligandu-1 sa-si
sigileze gura sau sa-si muste limba. Conforméndu-se, acesta
introduce inscriptia romantica doar in ziua trimiterii opului
la tipografie.

Un alt om serios, Joseph J. Rotman, profesor de matematica
la University of Illinois, autor a zece culegeri de specialitate,

apeleaz3, la un moment dat, la o dedicatie cat se poate de
sincera: ,Sotiei mele Marganit si copiilor mei Ella Rose si
Daniel Adam, fara de care aceasta carte ar fi fost gata cu doi
ani mai devreme”. Studentii lui Rotman pot fi doar invidiati.
E de presupus ca au ramas de-a dreptul extaziati si intrigati
la culme de precizarea de pe foaia de titlu, apucandu-se de
studiul manualului cat mai repede cu putinta.

Sirul ,sinceritatilor” de acest gen poate continua la nesfarsit.
Doar un exemplu. O scriitoare de origine americana, Jenny
Lawson, scrie, pe prima pagina a cartii sale Sd ne prefacem
cd asta nu s-a Intdmplat niciodata, urmatoarea dedicatie:
JVreau sa le multumesc tuturor celor care m-au ajutat sa
creez aceasta carte, cu exceptia tipului care a tipat la mine
in Kmart pe cand aveam 8 ani, deoarece a considerat ca sunt
prea «galagioasa». Esti un nenorocit, domnule!”

In general, majoritatea autorilor isi dedici operele parintilor,
iubitilor, copiilor, oamenilor apropiati etc. E adevarat ca exista
un risc atunci cand dedici o carte unei mari iubiri sau chiar
sotiei. Peter Carey, castigatorul a doua premii Booker, casatorit
si divortat intre timp, le-a cerut editorilor sai s& scoata toate
cele patru dedicatii ,with all my love” catre fosta dna Carey,
Alison Summers. Singura exceptie o constituie ultimul sau
volum, Theft (Furtul), pe care troneaza dedicatia: ,Pentru
Alison Summers: cu o considerabild parte a cash-ului meu”.

Sarevenim insa la dedicatiile cuminti, obisnuite, patriarhale,
pe care le intalnim atat de des, fird s ne punem prea multe
intrebari. Ma gandesc cat de simpla si umana pare dedicatia
lui Aureliu Busuioc, strecurata delicat, din cand in cand, sub
titlul unui poem: ,Pentru Tanta”, in comparatie cu tot acest
razboi al orgoliilor nemasurate si al cacofoniilor exhibitioniste.

Si umila dumneavoastra sluga nu a rezistat ispitei si a
apelat la o dedicatie, in romanul Ultimul profet adevdrat, care
suna astfel: ,Lui Stephen Hawking”. Renumitul om de stiinta
exista pe o altd constelatie decét cea unde-mi duceam veacul,
evident; nu aveam nici macar o afinitate sentimentald sau
de ordin cognitiv; nici nu stiam nimic de existenta marelui
cosmolog pana la o anumita zi, cand am descoperit cartile lui
despre timp. Am considerat, in cele din urma, ca sunt obligat
sa-i dedic romanul in care eroul central — un infirm care se
credea profet, ba asemanandu-se cu micul profet Osea, ba
comparandu-se cu Supraomul nietzschean, doar ca infirm -
considera ca, in alte conditii, ar fi putut sa conduca lumea
din caruciorul lui de invalid, asa cum o facuse Hawking.

Am sa inchei aceste note cu cea mai fabuloasa dedicatie
scrisa vreodata pe versoul copertii unei carti. E vorba, bine-
inteles, de Micul print:

,Lui Leon Werth

Imi cer scuze copiilor cd dedic aceastd carte unui om mare.
Am o scuza serioasa: acest om mare este cel mai bun prieten
din lume pe care il am. Mai am o scuza: aceastd persoana
poate intelege orice, chiar si cdrtile pentru copii. Am si o0 a
treia scuza: acest om mare locuieste in Franta, unde suferd de
foame si frig. El are nevoie sa fie consolat. Dacd toate aceste
scuze nu sunt de ajuns, as vrea s fac dedicatia copilului
care a fost odinioara cel care este omul mare de acum. Toti
oamenii mari au fost mai intéi copii. (Dar putini dintre ei isi
mai amintesc). Corectez deci dedicatia mea:

Lui Leon Werth, béietelului de odinioard”.

* www.vanturile-valurile.com
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Nu e prea placut sa-ti incepi ziua cu aceeasi regie a ni-
micfacerii, as zice, vazand cum, in fata statului-major al
regimentului — spuneam, ,castrat”, cu doar o treime din
efectiv —, stau si asteaptd, barfind, vreo 40-50 de ofiteri.
Asteapta careul (inspectia) de dimineata si eventualele
indicatii, ,insarcinari” venite din partea comandantului
sau sefului de stat-major. Acestia, neavand efectiv ,real”,
se prefac ziua intreaga ca ar intreprinde ceva, ar ordona
ceva, ar participa la actiuni, exercitii pe undeva - toa-
te, virtual, un joc pe hartd, niste notite neghioabe prin
caietele din portharta. Activi suntem doar vreo 15-20,
poate 25, de ofiteri din regiment, comandantii de plu-
toane, companii si batalioane anchilozate, cu efectivele
f. aproximativ completate. Probabil, cea mai importanta
si stupida actiune este cea de garda, in special de la de-
pozitele, multe, de armament de dincolo de calea ferata,
dinspre poligon, puse, in special, pe seama noastra, a
asa-numitilor , aByxrognunukos»” (ofiteriinrolati pe 2 ani).
Incolo - z&darnicie si joc de copii. Plus ranjetul vreunui
capitan sau maior ce se joaca pe harta facand ironii la
adresa camarazilor care chiar sunt in treaba, au ostasi
in subordine.

Peste vremuri, figura lui Virgiliu ramane luminata
de o impurpuratd adiere de pudoare, precum in acea zi,
cand el intra in teatrul roman in clipa in care i se recitau
versurile si vazu publicul numeros ridicandu-se in fata
lui, intr-o miscare unanima, pentru a-i aduce aceleasi
omagii, ca si lui August.

In ce priveste imitatia, consider ci nu e vorba de a te
fixa si a-ti alege modelul, ci, din maestrii trecutului, de
a nu-i ,urma, imita” tocmai pe cei care ne sunt cel mai
mult pe plac. S4 ne multumim a-i studia, a-i intelege,
a-i admira; invatandu-i, sa ne... dezvatam de ei. Cineva
(Goethe?) spusese ca a crede ca prin ,imitarea anumitor
insusiri, de puritate, de sobrietate, de corectitudine si
elegantd, independent de calitatea flacarii insasi, va de-
veni cineva clasic, este exact a crede ca dupa Racine-tatal
e loc si pentru Racine-fiul; rol stimabil si trist, ceea ce e
raul suprem al poeziei. Ceva mai mult: nu e bine sa pari
prea repede si dintr-odata clasic pentru contemporani;
ai atunci mare nenoroc de a nu ramane astfel in fata
posteritatii”.

La vremea sa, Moliére era mai mult aplaudat decat
apreciat; era ,gustat”, fara a i se ghici adevarata valoare.
Astfel, siastazi, templul gustului spectatorului de teatru,
dupa cum ar zice Sainte-Beuve, trebuie refacut.

Goethe: ,Numesc clasic pe sanatos si romantic pe
bolnav. Pentru mine poetul Nibelungilor este clasic ca si
Homer; amandoi sunt sanatosi si plini de vigoare. Ope-
rele de astdzi nu sunt romantice pentru ca sunt noi, ci
pentru ca sunt slabe, bolndvicioase sau bolnave. Operele
antice nu sunt clasice pentru ca sunt vechi, ci fiindca
sunt energice, proaspete si binefacatoare” (2 aprilie 1820).

Byron, dupa Goethe, despre Shakespeare: ,Ar fi vrut
mult sa-1 renege; inaltarea lui atat de lipsita de egoism
il jena; simtea cd nu se va putea desfasura cu usurinta
alaturi de el. Nu l-a renegat niciodata pe Pope, fiindca nu
se temea de el; isi dddea seama foarte bine ca Pope este
un zid alaturi de el”.

Cele mai mari nume titrate la inceputurile literaturii
sunt cele care schimba sau zdruncina cele mai ,sigure” si
Ldefinitive” idei emise, cAndva, despre poezie.

15.V1.1973

Plutonierul Goncearenco are un corp subtire, subtire, incat
capul sau mare pare a fi infipt intr-o teapa.

In Tiraspol, multi insi procurd ziare numai pentru a inveli
in ele sticle cu vodca, vin, sau peste sarat — pentru bere.

16.V1.1973

Nici mie insumi nu-mi pot explica faptul cum de am ajuns
sa renunt atat de prompt la ,serviciile” rimei. Nici chiar
primele mele versuri, publicate in ,Tinerimea Moldovei”,
la inceput de 1967, nu ,pacatuiau” cu imperecheri sonore.
Poate ca doar niste asonante vagi. Cu toate ca poezia mol-
doveneasca numara in continuare mii si milioane de rime
slabe, pentru ritm si sonoritate, deseori sterile.

18.V1.1973

Noapte de garda, cu cei 14 subordonati, unii dintre care
sunt foarte aproximativ disciplinati, in special cei exclusi
din efectivul garzii de onoare a districtului Odesa (fratii-ge-
meni Movsesian, smecheri, dar, cAnd e cazul, obedienti,
plini de zel mimat). Grisin pe care, intr-o dimineata, il
vad venind de la post si ducand in mana... un iepure! il
impuscase! Insd - verific - in cele doua incarcitoare ale
+Kalasnikov”-ului sunt toate cartusele, saizeci. Nici teava
armei nu miroase a praf - a si curatat-o acolo, la postul
nr. 4, aflat cam la 2 kilometri departare de camera de
garda. ,Tovarase locotenent, o sa va oferim ficatul copt,
e foarte gustos”, face el ,inocent”, in timp ce mie mi se
urca sangele la cap! Sa-1 scot din misiune si sa-1 expediez
la comenduire, pentru arest?... Sa raportez ofiterului de
serviciu la statul major al regimentului?... Ma framant,
mai sd pun mana pe telefon... Batai in usa... E o solie intru
a-l ierta pe delincvent... In genere, ofiterii inrolati pe doi
ani nu sunt céinosi cu subalternii... Poate si din aceas-
td cauza disciplina in unitatile ,castrate” e la pamant...
Grisin — flacau inalt, chipes, alungat si el din garda de
onoare — promite (a cata oara?!) ca n-o sa se mai abata
de la prescriptiile regulamentului. (Aiurea!) Ceilalti ostasi
ma asigura ca nimeni nu va sufla barem o jumatate de
cuvant despre caz (foarte grav, de altfel). La un moment
dat, ma prefac ca ii cred. Ma resemnez. Astept ora 17.00,
cand vom fi schimbati.

21.V1.1973

Anticul Carmina vel caelo possunt deducere lunam =
Versurile (cantecele) pot chiar luna s-o coboare din cer.
(Luna contemplata in atatea si atatea nopti de garda, de
nesomn, acolo, spre poligon, langa depozitele cu arma-
ment, in perimetrul imprejmuit cu sirma ghimpata...)
Ipoteza ca, fatd de prozator, poetul ar fi mai independent.
Prozatorul e mai legat de lume, ca experienta si materie
de constructie (creatie). In cazul poetului, lucrurile pot
sta oarecum altfel...

Metafora poetica: ceva care se naste si poate exista
numai in spatiul ideilor, rationamentelor si imaginatiei.

Lectura: Hegel, Mcmopuueckue smroowl (Studii de istorie).

25.V1.1973

Refugiul in lectura ca intentie de a face abstractie de
kakiul... aspru. Lorca: ,Castaniete./ Castaniete./ Carabus
sonor”; ,Copacilor!/ Ati fost sageti/ din azur cazatoare”;
JFecioara cu crinoling,/ fecioara-a singuratatii,/ deschisa
ca o imensa/ lalea”.

Captivant, foarte, volumul lui Parandowski Azxumus
cnoe (Alchimia cuvintelor).

Gelos ca Napoleon e mai vestit decat el, scriitorul,
Chateaubriand noteazi: ,In creatia mea, eu m-am inzes-
trat darnic cu tot ceea ce mi-a lipsit in viata”

(Dar ce sa scriu eu despre ,napoleonasii’-carcotasii
gradati din regimentul... X? Sau poate... pix... De fapt,
aici nu as face-o pe cel ce pastreaza ,o taind militara”:
chiar nu tin minte numele/cifrele unitatii militare in
care m-am pomenit.)

29.V1.1973

Cativa ofiteri din regiment sunt absolventi de academii
militare (nu prea multi). Ce termen nefiresc: academie
militard! Ceea ce trebuie sa insemne nobletea, superi-
oritatea inteligentei umane - coborate pana la nivel...
cazon! Ceea ce Inseamna slujirea neconditionata a vietii
prin stiintd, academia, scapatata panala cheremul armei,
glontului, mortii — nu?...

iIn fine, cei care absolvd academia militard au sanse
sa creasca in grad dincolo de cel de maior, precum vi-
seaza si capul nostru de batalion, maiorul Somo(no)v.
(Mi-i tot mai putin loial.) Acesta, scund, dar ambitios,
vrea sa ajunga si el la ac. mil., numai ca are o... hib3, un
neajuns: suferda de daltonism. Pai, in acest caz, cum te
descurci d-ta, tov. maior, cu toate cele ce trebuie trasate
pe o harta de operatiuni militare, cind insemnele acolo
sunt de diverse culori? Astfel ca maruntelul comandant
si-a pus in gand sa-i fraiereasca pe cei care 1i vor primi
admiterea la academie: setul de creioane colorate cu care
opereaza el e unul special, creioanele avand, unul — o
crestatura, al doilea — doud, al treilea - trei s.a.m.d. In
functie de culori. O crestaturad - rosu, doud - albastru,
trei — verde... Adica, maiorul vrea sa dea impresia ca
vede sutd la sutd, ca nu suferd de daltonism si viseaza
cu ochii deschisi sa ajunga colonel (nu cred sa iasa din
el general).

Viata cazona — deloc propice scrisului. Am mereu
impresia a ceea ce Arghezi numea ,manuscrisul aproxi-
mativ terminat”. Detalii disparate, schite sumare, mapa
cu ,proiecte mici”. Norocosi colegii mei neinrolati - Sica,
Ciob., ceilalti.

6.VII.1973

Lecturide perspectiva: Th. Gautier pe care fratii Goncourt
il numesc ,un sultan al epitetelor”. (Nu poti sti daca un
asemenea sultan poate sa-1 intereseze pe vreun istoric,
insa pe un poet — incontestabil, da.)

Jurnalul fratilor Goncourt - captivant de-a binelea...
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VASILE IFTIME
COLONIA DE LICURICI

BUCURESTI
EDITURA EIKON

VARFURI DE COMPAS

POEZIA

CA OIERURGIE

upa cateva carti de poezie a tribula-
D tiilor sentimentale (Umbre, 2004; Un

tot relativ, 2005; Jumadtate liliac,
2006; Claustrofobii sentimentale, 2008; Alte
poeme, alte femei, 2010; Poeme cu toate
femeile lumii, 2011; O frontiera cat toate
iernile noastre, 2012; Fluturi in cutia postala,
2012), incepand cu Hristos, toamna (2018),
Vasile Iftime se manifesta, in chip deosebit,
ca unul dintre cei mai consecventi poeti in
valorificarea simbolurilor biblice. Nu este
vorba de o poezie crestina sau religioa-
sa In sensul clasic al termenului (precum
psalmii lui Paul Aretzu, bunaoara), ci de
o lirica ce valorifica limbajul bisericesc si
.invoca la fiecare pas fie un pasaj biblic,
fie un simbol sau un scenariu cristic ori
martiric” (cum bine observa Al. Cistelecan
in prefata volumului din 2018). Hristos,
toamna este o carte in care autobiograficul
este raportat la ,ipostazele” crucii, o carte
a ,cristoformizarii secventelor biografice
(ori doar cotidiene)”, cu ,0 linie metodic
intreruptd, dar si mai metodic reluata de
glorificare a crucii si de asumare a ei” (am
citat din aceeasi prefata).

in 2020, Vasile Iftime publicid un nou
volum — Colonia de licurici (Editura Eikon)
—, care, alaturi de Hristos, toamna, ar pu-
tea alcatui un remarcabil diptic al marii
treceri, fie acceptata cu seninatate si im-
pacare, cu gandul la mantuire (in primul),
fie damnata, cu sentimentul unei revolte
profunde fatd de nedreptatea provocata
de pierderea fiintei apropiate (in al doi-
lea). Si daca Hristos, toamna este o carte
a crucii dematerializate, a crucii devenite
simbol, Colonia de licurici propune o poezie
a cimitirului, loc al desprinderii pentru
totdeauna de pamantesc, dar si al unirii
pe veci cu pamantul.

Carte-poem (o numesc astfel pentru ca
secventele-poemele care o alcatuiesc nu
poarta titlu si, respectiv, nu se da un cu-
prins, dar si pentru ca exista o pronuntata
linie unificatoare), Colonia de licurici are
dedicatia ,In memoria fratelui meu, Doru”
si dezvaluie intregul ritual al muririi, de la
momentul desprinderii sufletului pana la
pomenirea de un an, prima zi de nastere
pentru viata de dincolo. ,Un acatist al Fra-
telui”, astfel numeste Cristian Badilita acest
volum al lui Vasile Iftime. Toate textele sunt
asemenea unor rugaciuni pentru cel care
imparte ,cu bunicul confortul mugurilor
de salcAm”. Remarcabil este faptul ca nu
confesiunea (desi tocmai la acest gen de
abordare te-ai fi asteptat intr-o carte a
despartirii de frate) este cea care confera
expresivitate poeziei, ci tonalitatea de ru-
gaciune si psalm totodata, pe care se pliaza

un discurs ce se naste din valorificarea
simbolisticii religioase.

Ilie si Enoh, Isaia, Avram si Isac, Lazar
sunt personajele biblice numite sau doar
invocate aluziv pentru a defini cat mai
convingator relatia muritorului cu propria
trecere. Unul dintre meritele cartii lui Vasile
Iftime constad in imbinarea neasteptata a
imaginilor (biblice, deci de factura livres-
ca) pentru a reda stari de o autenticitate
izbitoare. Parabola construita din mai mul-
te parabole este aproape fiecare text din
Colonia de licurici. Unul dintre cele mai
bune poeme din carte, Ducea pe umeri o
desaga de lemne, se construieste conform
acestui principiu al impletirii de ,istorii”
biblice pentru a sugera propria ,istorie”
afectiva. Prin intermediul imaginilor ce
exprima suferinta in gradatie ascendenta,
este amintit mai intai Isac, simbol al sa-
crificiului ca proba a fidelitatii (,Ducea pe
umerio desaga de lemne/ si era trist ca un
fum putred/ doamne suntisac/ scoate-miin
cale un trunchi de copac/ de mar de prun
de nuc/ jertfd sa urc/ ca o ardere vie ca un
rug”), apoilisus, jertfa suprema (,ducea in
inima toate padurile lumii/ si nicio secure/
doamne sunt iisus/ pe umeri un munte
mi-ai pus/ sa urc sa cobor/ grele-s doamne
crucile lor/ si nici un izvor pe tabor/ nicio
chemare pe mare”), care se roaga pentru
mantuirea raticitorilor padmanteni (,tata
mai am o singura voie/ trimite-1 pe noe/ e
atata furtund in larg/ din crucea ce-o port
ciopleasca catarg/ din lemn viu mestesu-
geascd sicriu plutitor/ un vapor/ pentru
ei/ tatad in poarta raiului construieste un
chei”). Transferul de pe strict individual pe
general uman, aducerea mai multor voci
in poezie il ajutad pe Vasile Iftime sa evite
patetismul si sentimentalismul, capcane
greu de ocolit in versurile care au ca tema
moartea.

Dramatismul Coloniei de licurici atinge
cote maxime in doud poeme in oglinda,
aflate pe la mijlocul cartii — Cum este sa
Imparti cu bunicul aceeasi cruce si Cum este
sa despici lemnul pe din doud —, avand la
baza, de aceasta data, un imaginar ,laic”.
Inhumarea intr-o groapd comuné a ne-
potului cu bunicul este prezentata ca o
contopire universalad a uneiidentitati uma-
ne cu alta, a omenescului cu vegetalul si
animalul, a teluricului cu cosmicul: ,Cum
este s& imparti cu bunicul aceeasi cruce/
sa va atingeti din greseala fruntile/ sa va
prindeti de maini sa va calcati in picioare/
sa va pravaliti unul peste altul ca intr-un
tramvai deraiat/ sa faceti dus sa va albiti
reciproc oasele/ sa va smulgeti firele de
iarba dintre coaste/ sa va dojeniti ingerii
pe motiv de confuzie /.../ cum este sa va

imbratisati intr-o burta de vierme/ apoi
dintr-un singur cocon/ sa va desirati sub-
tire/ p&na sub streasina cerului// este ca si
cum ai pune vreascuri pe umerii unicului
fiu/ ai aprinde focul/ si ti-ai potoli foamea
cu vanat fraged” si: ,Cum este sa despici
lemnul pe din doud/ sa-ti iei bratul stang
sub bratul drept/ si sa te dai 70 centime-
tri intr-o parte/ sd tragi hotarul dintre
doud lumanari aprinse/ sa-ti ghemuiesti
vertebrele sub o piatrd/ sd imparti cu
o dalta firul de iarba /../ este ca si cum
ti-ai ascunde timpul sub clopot/ si ai miza
pe inima unui ceas de unica folosintad// si
totusi sub streasina casei pentru cine da
ora exactd/ bufnita”.

Motivul mortii ca integrare in natura
este reluat frecvent in Colonia de licurici,
unele versuri careil contin fiind adevarate
poemeininteriorul unor poeme maiample:
,Si a intrat in moarte ca intr-un zid pana
la brau”; ,a coborat in moarte ca intr-un
buncar antiatomic/ la radacina muscate-
lor/ tarana usoard// purta cu el o scara sa
poatd urca la cer”; ,nu te teme/ moartea
este un tobogan vegetal/ la celalalt capat
radacinile/ vei mai impleti un gard/ o casa
un scaun o frunzd”; ,ma uitam pe gaura
cheii si mi se facea fricad/ cimitirul respira
prin lemnul crucilor/ sufletul isi tragea
sufletul si saluta solemn”.

Desi creeaza, in general, poeme de lun-
gime medie - 20 de versuri si mai mult -,
Vasile Iftime ar putea sa fie si un excelent
autor de poezie gnomica. Unele versuri-me-
tafore — cum ar fi cele care definesc cimi-
tirul, personaj central al cartii — sunt de
o sugestivitate impresionanta: ,o0 parcare
supraetajatd cimitirul/ tragi pe dreapta
catsa-tifacipublica singuratatea”; ,port al
naufragiatilor cimitirul”; ,cimitirul/ propri-
etatea celor absenti”; ,cimitirul o matriosca
plina cu amintiri/ in burta unei cruci alta
cruce/ in inima unei frunze alta inima/
doamne ce padure in pantecele acestui
vierme/ ce padure”; ,cea mai solemna fa-
milie/ cimitirul”. Nimic nu pare cautat in
acesteimagini, comparatiile, evidente sau
ascunse, sunt firesti si lipsite de emfaza.

Poemele din Colonia delicurici sunt nas-
cute dintr-o revolta profunda. Indignarea
insa nu este niciodata declarativa. Dim-
potriva, versurile usor ironice inserate in
texte atenueaza gravitatea discursului: ,Nu
mai locuiesc acolo ingere/ m-am mutat
intr-un loc racoros/ confort biblic cat vezi
cu ochii/ liliacul infloreste de trei ori pe
saptamanad/ soarele rasare in aceeasi zi de
trei ori/ luna face partie pe aleea bisericii/
stelele se topesc in mucuri de lumanari/
si ard de la capat/ doamne cata lumina in
cerul plin de roud cata/ verdeatd/ pasari

de piatrad/ inimi de piatrd/ canta cu glas
de piatrd”. Versul ,confort biblic cat vezi
cu ochii” din aceasta secventa descriptiva
ar fi un indiciu al faptului ca beatitudinea
paradisiaca este interpretatd ca o utopie,
pentru ca trecerea catre aceasta beatitudi-
ne se realizeaza prin cimitir, un spatiu al
impietririi. Penultima secventa din carte,
Cantec de leagan, singura care poarta un
titlu, e ca un descantec-blestem care expri-
ma aceastd revoltd profunda: ,Zboard pana
sus moarte/ deasupra plopilor deasupra
norilor/ du-te vartecus/ fa-te tdndari printre
stanci/ atarna de grinzile cerului/ legata
fedeles cu o raza de luna/ cu un capastru
pentru cai/ paianjenii sa te soarba/ corbii
sa-ti ciuguleasca ochii/ streang in jurul
sufletului/ usuca-te moarte/ spanzurata
deasupra fantanii/.../ mori de piatra moriin
piatrd/ moartea coace turte-n vatra/ mare
veselie-n satrd// p.s./ umbrele pasarilor au
aripi si zboara/ pestii batatoresc carare pe
apd/ ingerii deschid aeroport in vazduh/
omul construieste balansoare in cruci//
moarte tu nu existi”.

Apropiindu-se deretorica poeziei misti-
ce, Vasile Iftime introduce in poeme strofe
incantatorii, menite sd atenueze durerea, sa
imblanzeascarevolta: ,Juni noud luna plina/
caln-ai trasura n-ai fraun-ai/ iti imprumut
fraul meu/ iti imprumut gandul meu/ du-1
departe in pustie/ de el nimeni sa nu stie/
ineaca-l intr-un hardau/ arunca-l luna in
hau”; ,aparece apa dulce/ fa-ma mugur pe
cruce/ fa-maram sifa-ma grinda/ sa-nfloresc
la mama-n tinda”; ,clopote sopote/ sopote
clopote/ musca fier din fier/ ne cheama la
cer”; ,si astepti primavara primii muguri/
de cuiede gurguie/ de textila dereptild/ de
caiele de pingele/ de cartuse de capuse/ de
secunde/ de cuvintele fecunde/ de lumini
fosforescente/ si de sunete stridente/ dar
de unde/ ghemuit in coparseu/ putrezeste
timpul tiu”. Asemenea unor descantece
sunt aceste versuri care insotesc ritualul
trecerii, formule magice ce fac parte din
randuiala inaltarii sufletului: ,de vrei sa
intelegi un orb/ scoate-ti ochii si arunca-i
la corb/ si lasa corbul sd vaza orbul/ din
varf de pom cu ochi de om// lumina lina/
(in inima corbului cresc aripile orbului)”.

Putini dintre poetii de azi reusesc sa
plieze atat de bine imaginarul religios
pe un fapt biografic si s creeze o poezie
eliberatoare, plina de revoltd, dar si de
pietate, solemna, dar nu si patetica, adesea
parabolica, niciodatd insad moralizatoare.
Vasile Iftime este unul dintre acestia. Iar
Colonia de licurici e ca o ierurgie de in-
mormantare si pomenire, de méantuire a
celui care se trece si de tdmaduire a celui
care ramane.
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Fote de M. RATLBANT

OMUL FERIC]JT CU
+GARDEROBA DE MASTI
IN CULORI VII, JUCAUSE”

POETAE NOVI

ndicele fericirii globale (Tracus Arte,

2021) de Mihai Kantzer este un volum

de poeme care atrage atentia prin chiar
titlul ales. Cuantificarea fericirii e similara
cu ocupatia sisifica a speciei din toate
timpurile si spatiile. [lustratiile, realizate
de Razvan Luscov, configureaza si ele o
dimensiune in care se impletesc reusit
imaginile poetice cu cele vizuale. Pentru
cititorul dintre Nistru si Prut, curios poate
sa para si numele autorului. Pseudoni-
mul literar al lui Bogdan Popescu, Mihai
Kantzer, provine de la numele unui bunic
matern (Cantar) nascut in Basarabia.

Din start deduci o ironie latenta fata
de marile teme si temeri umane. O ironie
a contemplatiei trecutului si a meditatiei
anxioase la un viitor incert. Textele contin
o preocupare futurologica vadita, e inte-
resul pentru probabilitatea de definit sau
de realizat, pentru ,zgomotul asurzitor/
al marilor planuri de viitor” in care ,vom
sarbatori viitorul”. Dar toate lucrurile cele
mari sunt privite si intuite din geamul
apartamentului unde se produc ,manevrele
NATO din bucataria noastrd” si unde s-a
instaurat deja ,noua ordine globald”. Este o
zona a cotidianului citadin in care traiesti
un ,asediu sau razboi la semafor”, unde
te gandesti la ,particula lui Dumnezeu”.
E noul oras ,zen”. In acest cadru urban,
frumusetea este siearecenta: ,noile malluri
sticloase care rasar zgomotos/ precum
vocea ta, iubito”. De altfel, iubita este o
forma de salvare de ceilalti, de ,0 viata
intreaga/ in care am tacut”.

Individul populeaza un univers in care
si el este transformat de cele inconjura-
toare, de ,dimineata metalicd”, de ,plaja
online”. Gandul la eternitate este inlocuit
de clonare, ,imi fac sperante ca voi fi
clonat”. Personajul poematic e ,un homo
sapiens/ dintr-o tara din est”, un homo
sapiens de birou care se gandeste la o
lume robotizatéd (inumand) in ,Bucures-
tiul inghetat”. Fericirea este posibila prin
ignorantd - ,am decis sd numaidau aten-
tie incalzirii globale”, asa cum ,indicele
fericirii globale nu inregistreaza nivelul
serotoninei”. Dezaxarea produce confuzia,
»,anotimpurile trec in fugd/ prin orasul
nostru/ nu lasa urme, doar cateva poze
pe Facebook”. O realitate de ZOOM.

Spaima de moarte, de noul virus nu
este una afisatd, dar ea e acolo: ,nu am
atinsimunitatea de turma”. Sifricile de azi
se suprapun peste fricile de ieri, de parca
scrisul ar fi o forma de terapie sistemica
de familie in care mai persistda memoria
istorica, sechelele trecutului: ,daca nu
vom fi deportati mai inainte in Siberia/
sa construim o noud ruta euro-asiatica/
intocmai ca in visele lui Dughin”. Identi-
tatea basarabeand, aducerile-aminte de
0 maniera transgenerationistd sunt ina-
busite de o rutind consumerista a vietii:
.ne-am decis sa aniversam Centenarul/
din fotoliile noastre, cu nachos si bere”.

Omul populeaza planeta cape o gradina
Zoo. Acolo vietuieste ,uitat in debaraua
istoriei”, ultima fiind si ea 0 ,opera aperta”,

deschisa mereu transformarilor, si una
din marile schimbari este ,Corabia”, un
fel de arcd postumana a lui Noe. Reali-
tatile biblice, ordinea unui illo tempore
sunt si ele restructurate, ,controlorii de
zbor, ignorand semnalele luminoase/ dau
unda verde cocorilor spre tarile calde”.
Peisajele citadine sunt preluate parca
din filmele distopice, or, cu siguranta
vorbim despre un scriitor constient de
~marile utopii ale secolului XX/ utopiile
tinere ale secolului XXI".

Omul nou e omul din balcon, care
traieste o perpetua criza a integritatii
cu o estetica selfie, cu o viata ca ,ruleta
ruseascd”, cu o ,garderoba de masti/ in
culori vii, jucduse”. Este, de fapt, omul
ce va sa vina. Reperam in aceste pagini
un fel de poezie science-fiction in mod
manifest, o scriiturd a grijii pentru ceea
ce am ajuns sa fim si pentru viitorul in
care am putea sid nu mai ajungem. Toate
acestea sunt bine drapate de vorbirea pe
un ton ironic, de un persiflaj al situatiilor
in care incape un trai al cotidianului,
fara orizont, asa cum de acolo ar putea
sa vina oroarea.

Poetul, cu un doctorat in filosofie, se
intreaba: ,a fi sau a nu fi” intr-o existenta
postistorica si postumana in care incerti-
tudinea este o calitate psihofiziologica ab
initio. Mihai Kantzer debuteaza in litera-
turd dupa ce a scris carti despre qualia,
filosofia constiintei si despre stiintele
cognitive. Siacest bagaj al cunoasterii nu

MIHAI KANTZER
INDICELE FERICIRII
GLOBALE
BUCURESTI, EDITURA
TRACUS ARTE, 2021

dispare, el este retopit si devine poezie,
una purd, directd, frapanta prin stil, idei si
starile pe care le (re)produce. Este creatia
unui eu care intelege ca esentele latente,
particulare, neexprimate si distincte erup
deodata inspre lume producand o avalansa
deimagini siipostaze poetice multicolore
simultiforme. Elle intuieste, le anticipeaza
si le canalizeaza Inspre scris. Individul
isi scoate masca tocmai atunci cand i se
cere sa n-o faca. Un debut neasteptat, un
debut impresionant!

SERGIU MATEI NICA | SCRIERI. VOL. 1-2
EDITIE INGRIJITA DE VICTOR DURNEA

»Sergiu Matei Nica (1917 — 1973) e un poet, prozator si publicist roman din Basarabia, unul dintre cei mai talentati si unul dintre
cei mai putin cunoscuti scriitori basarabeni din interbelicul romanesc. Detinut politic, face ani grei de puscarie comunistd, ldsand
numeroase manuscrise, publicate postmortem. Editia pe care o propunem incearca sa faca dreptate scriitorului si cititorului, e o
tentativa de reabilitare esteticd si politica a acestui om de culturd. Editia de fata, conceputd in doua volume, prezintd o selectie
din mostenirea literara a lui Sergiu Matei Nica, mai putin cunoscuta cititorului, in mare parte ineditd. Cele doud compartimente
din vol. I, consacrate poeziei si prozei, sunt impdrtite in cate doud sectiuni: a editelor si a ineditelor. In cadrul primei sectiuni, un
loc separat (si privilegiat) i se acorda volumului tiparit in 1943 — «Furtuni pe Nistru» —, urmat apoi de numeroase poezii ramase
in periodice, aranjate in ordine cronologicad. Compartimentul prozei cuprinde, de asemenea, texte publicate doar in periodice,
dar si lucrari inedite. Vol. II al editiei de «Scrieri» ale lui Sergiu Matei Nica include in prima sa sectiune o selectie din publicistica
literard si cea cu tematica sociald, politicd etc. a autorului, reflectand astfel o activitate extrem de intensd, mai cu seama din anii
1940-1944, cand scriitorul este, probabil, cel mai harnic publicist basarabean. Cea de-a doua sectiune a vol. II cuprinde aproape
jumadtate din paginile jurnalului lasat de scriitor, ce acoperd intervalul 1967-1973 (notatii propriu-zis diaristice, dar si ,amintiri”,
medalioane, eseuri, articole gazetdresti, luari de pozitie, opinii relative la viata literard, sociald si politicd, precum si texte literare

cu un filon mai mult sau mai putin bogat de fictiune). Ultima sectiune, intitulatd «Note si comentarii», oferd cititorului date si
informatii suplimentare cu referintd la textele incluse in volum.”

EDITURA
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uaceastainsa e siconcluzianoastra
Ndeﬁnitivé (sper sa nu fie un pleo-

nasm). Mai e un pic pina la ea.
Acum e momentul sd va spun ca - desi
cunoasteti prea bine deprinderea aceasta a
homo sapiens — orice persoana sau colecti-
vitate aptd de munca, pentru a caracteriza
sau a aprecia rezultatul unei activitati (de
scurtd sau de lunga duratd) — e faza in
care am ajuns si noi —, trebuie sa faca si
un bilant (al muncii desfasurate). Cu toate
ca formula provine din economie, ea are,
in cazul nostru, un sens figurat, conotativ,
de ,rezultat sintetic al unei activitati”, nu
de... ,bilant sau tablou contabil”, doldora
de cifre, grafice etc., domeniu unde se
opereaza si cu termenii total,-uri (,suma
rezultata dintr-o adunare”), a totaliza (,a face
totalul, a aduna cifre”), totalizare (,adunare,
insumare”) (de exemplu, totalizare a chel-
tuielilor), a intocmi un bilant/ intocmirea
bilantului, ceea ce In ruseste ar insemna
cocmasums 6anranc/ cocmasnenue baiancd.
Asadar, ceea ce trebuie sa retinem bine
acum e cd, In roméaneste, doar expresia
a face un bilant (al...)/ bilantul (muncii
desfasurate intr-un anumit interval de
timp) are caracter figurat.

Sa vedem Insa ce se intimpld, sub
acest aspect, cu limba romana vorbita
la Chisindu (adica in Basarabia). Aici se
porneste — de data aceasta — (probabil
mi-ati ghicit gindul) de la economia sau
contabilitatea ruseasca, unde sintagma
noosecmu/ noosooums umoeu inseamna a
totaliza, a face totalul. Or, rusescul umoe,-u
are sisensul figurat de ,concluzie, rezultat,
bilant (al unei munci)” (de exemplu, umoeu
nepezogopos = rezultatele tratativelor), nu
doar acela de total, suma totald” (de pilda,
obwut umoe = total general). Deci una e sa
spui — contabiliceste — nodsecmu/ noosooums
umoau (cocmasums 6anawnc) = a totaliza,
a face totalul (a intocmi/ a face bilantul)
si alta e sd spui - la figurat — noosecmu
umozau (pabomwi/ yuebnozo coda) = a face
bilantul (muncii/ anului scolar).

La Chisindu insd, formulei a face totalul
(uneiactivitati), copiatd semantic dupa lim-
ba rusa, i se atribuie, impropriu, si sensul
figurat al expresiei rusesti; ba mai mult,
aceasta este calchiata si morfosintactic, in
varianta a face totalurile (unei activitati), ca
in: ,Ion Ceban a facut totalul (sic!) (corect/
recomandabil: a facut bilantul) saptamanii
trecute: Care au fost cele mai mari progrese”
(ionceban.md, 24 mai 2020) sau ,S-au facut
totalurile (sic!) (corect/ recomandabil: S-a
facut bilantul/ Au fost prezentate rezulta-
tele) concursului cu poze!” (es-es.facebook.
com), sau ,Jean-Claude Juncker a facut
totalurile (sic!) mandatului sau (corect/
recomandabil: si-a facut bilantul manda-
tului)” (unimedia.info, 22 octombrie 2019),
sau ,Ministerul Agriculturii, Dezvoltarii
Regionale si Mediului a convocat o sedinta
de totalizare (sic!) (corect recomandabil: o
sedinta de bilant) in cadrul proiectului[...]"”
(www.madrm.md, 14 decembrie 2018), sau
+~Ambasadorul SUA a facut totalurile (sic!)
(corect/ recomandabil: a facut bilantul/
un bilant al) anului 2019 si i-a felicitat
pe moldoveni in limba romanad” (www.
agora.md, 30 decembrie 2019), sau (un
ultim exemplu dintr-o emisiune TV de
divertisment intelectual) ,E timpul sa fa-
cem totalurile (sic!) (corect/ recomandabil:
sa facem bilantul) concursului nostru de
literaturd” (Vanturile, valurile, Jurnal TV,
1 septembrie 2020, ora 21%).

Si, ca de obicei, ,bombonica de pe tort”
e din presa scrisa (chiar cea literard): ,Ziua
3. E aproape de miezul noptii si fac tota-

FILTRE

MUNCA L-A FACUT
PE OM (1IV)

lurile (sic!) (corect/ recomandabil: fac un
bilant [al anuluil/ bilantul [anului]). Cred
ca 2015 a fost cel mai frumos an din viata
mea” (,Contrafort” nr.1-2, ianuarie-februarie
2016, p. 16) sau ,La «Cronograf — 2016»,
pe langa zecile de proiectii si ateliere, s-a
organizat si o masa rotunda de totalizare
(sic!) (corect/ recomandabil: o masa rotunda
de bilant), dedicata Educatiei prin film, la
care au participat profesorii implicati in
programul O lume de vazut” (,Contrafort”,
nr. 7-8, iulie-august 2016, p. 15).

,— Ei.. si cu ce ne-am ales noi... in re-
zultatul (sic!) acestei osteneli a dumitale
neobosite de a ne tot indrepta acolo unde
zici ca sintem strimbi?.., mi-ar putea re-
prosa, cu naduf, cite-o fiinta vorbitoare
de limba noastra, ostenitd, iata, de atita
Jucru si munca asupra sa..”, completata
instantaneu de o alta: , — Oricum n-ai da
(sic!), toti graiesc asa....

Nu chiar toti... Ciudat este insa altceva,
cé aceastd nouad... veche greseald - ,in
rezultat(ul)..” — parca disparuse o vreme
(evanescent) din peisajul lingvistic basara-
bean, siacum, poftim, iarasi este ,cultivatd”
in nestire/ din (aceeasi) nestire/ (inclusiv)
la Stiri, ca si cum ar fi o floare rard, desi e
o iarba rea, astfel incit a devenit ,cronica”
aproape oriunde: laradio, la televiziune, in
presa scrisa... Ati inteles, probabil, e vorba
de locutiunea prepozitionald/ conjuncti-
onala ca rezultat (al).., cu metamorfoza
ei chisinduiana - evident, sub influenta
ruseasca — ,in rezultat(ul).., de la locutiu-
nea 6 pezyrbmame..., care se poate traduce,
in functie de context, si ca in urma... (¢
pe3yibmame nepezogopog = in urma tra-
tativelor) sau ca urmare... (¢ pesyromame
coenawenus = ca urmare a acordului), dar
sicain concluzie, in consecinta... Depinde.

Spre regretul nostru, la Chisindu, rea-
litatea e alta. Ne vom limita aici la citeva
pilde din presa scrisa (lasindu-l, de asta
data, pe rabdatorul nostru cititor sa incer-
ce sa ,pescuiascd” de unul singur, pe FM
sau ,pe sticld” — indiscutabil, din placere
—, aceasta ,greseluta de aur” pentru unii
basarabeni:,Poate-mi pica ceva inrezulta-
tul..”) si vom incheia cu un exemplu chiar
dintr-o carte de lexicologie (asta este si-o
iubim): ,Astizi vrem integrare europeans,
maine pledam pro-Moldova. $i, in rezultat
(sic!) (corect/ recomandabil: ca rezultat/in
consecinta), stampeloc 28 de ani” (,Timpul”,
26 octombrie 2018, p. 9) sau ,Moldovenii
traiescin mizerie, arunca gunoiul peste tot,
iar in rezultat (sic!) (corect/ recomandabil:
ca rezultat/ ca urmare) apele din fantani
sunt poluate” (,Timpul”, 29 aprilie 2016, p.
5), sau ,Ce a urmat in rezultatul (sic!; calc
plus pleonasm) acestei «eliberari» (corect/

recomandabil: Ce a urmat dupi aceasta
«eliberare») cunoastem: represiuni in masa,
deportari, lagare de reeducare (bolseviza-
te), gropile cu var [...]" (,Ziarul de garda”,
22 august 2019, p. 2) si ,Omolexia apare si
in rezultatul (sic!) (corect/ recomandabil:
ca rezultat al/ in urma) conversiei (sic!)
(corect: conversiunii) unitatilor lexicale, in
acest cazdelimitandu-se net in treilegitati:
1) substantivul si adjectivul se adverbia-
lizeaza pe baza asociatiilor similative, 2)
adjectivul se substantivizeazad pe baza
asociatiilor de contiguitate contextuala,
3) substantivul se adjectivizeaza pe baza
asociatiilor de similitudine, procesul fiind
putin productiv in limbaroméana” (Lexicolo-
gia practica a limbii romane, Academia de
Stiinte a Moldovei, Institutul de Filologie,
Ch., 2013, p. 4438).

Ah, da, mai si uit de mult promisa...
concluzie definitiva, care, oricum, va veni
si ea la un moment dat - nu-i asa? - ca
rezultat al ostenelii noastre comune: unul
scrie avintat — s-ar parea, dar nu este chiar
asa — despre munca noastra, de cele mai
multe ori sisificd, iar altul tot citeste si
citeste, apoi, dupa aceasta ,dulce zabava”,
rezuma, iatd, concluzioneaza si el, adica...
trage o concluzie, indiferent cum este aceas-
ta: pripitd, (total) gresita sau potrivita.
Conteaza ca omul (scriitor ori doar simplu
cititor)... trage o concluzie sau concluziile
din - daca acestea exista — ideile insusite.
Deci a conchide/ a concluziona, repetim
gindul, tocmai asta inseamna: a trage o
concluzie (in cazul nostru, din cele citite).

— Ma iertati, dar unii le si ,fac"..

- Ce?...

— Concluziile... Asa cum fac ,gresali”,
asa... ,fac” si ,concluzii”.

— Exact ca rusii: coerams owubky = a
face o greseasa; deramov 3axarueHue = a
trage (unu a face [sic!]) o concluzie sau
oenams 6b1600b1 = a face [sic!] (uiu a trage)
concluzii, a conchide.

— Sa intelegem de aici ca este bine sa
spunem si asa, si... altmintrelea?...

— Nicidecum, caci — atentie maxima!
— n-am citat de oriunde, ci dintr-un mare
(tocmai in trei volume) JJuxyuonap pyc-
monooserneck (Dictionar rus-moldovenesc) de
epoca sovietica (n-am pus,,comunistd”, casa
evit cacofonia, va dati seama), elaborat de
(repet acest lucru, desi bunul nostru cititor
il cunoaste deja din alte filtre) Institutul
de Limba si Literatura al Academiei de
Stiinte a RSS Moldovenesti si scos, in 1986,
la Chisindu, in 10 000 de exemplare. Con-
cluzie: credeti cumva c3, pina atunci, doar
autorii acestui dictionar academic ,faceu
gresala asta” (fie si deliberat), iar dupa (citez
tot din el) pearuzayus [eviweyxazannvix]

mosapoe = desfacerea (unu realizarea [sic!]
marfurilor [sus-mentionate] (na, ca si aici
este bine si asa, si... altmintrelea), doar...
10 000 de bibliofili basarabeni mai ,fac
gresala asta"? Da sau ba?...

Ba, pentru cd, intre timp, sursele noas-
tre de poluare lingvistica s-au inmultit
ca buretii dupa ploaie, astfel incit, daca
- printr-un efort sustinut — vom deschide
bine ochii si urechile (in patru deci, nu
pur si simplu), vom putea auzi si vedea,
limpede, ca foarte multi basarabeni, vor-
bitori de roména, bineinteles, ,fac ce fac”,
dar numai concluzii nu trag.

— ,Fac ce pot”, inclusiv concluzii...

— Asazicsialtii:,,Concluzia a fost facuta
(sic!) (corect/ recomandabil: Concluzia a
fost trasd) in urma studiului efectuat de
catre Institut fir Europaische Politik in
parteneriat cu Institutul pentru Politici si
Reforme (IPRE) si Institutul pentru Initia-
tive Strategice (IPIS), transmite Curentul”
(curentul.md) sau ,Este prea devreme sa
facem concluzii (sic!) (corect/ recomanda-
bil: sd tragem concluzii) despre comodita-
tea monedelor de 1, 2 si 5 lei [...]" (agora.
md, 25 aprilie 2018), sau ,Tot atunci vom
putea face niste concluzii (sic!) (corect/
recomandabil: formula o concluzie/ trage
concluziile de rigoare) cand se va putea
venicu o strategie de recuperare a banilor”
(www.jc.md, 29 decembrie 2016), sau ,in
plus, am facut o serie de concluzii (sic!)
(corect/ recomandabil: am tras o serie de
concluzii) cu privire la tema noastra de
cercetare” (anatop.usmf.md), sau ,O astfel
de concluzie a fost facuta (sic!) (corect/
recomandabil: (aici)... a fost formulata/
sustinutd/ pusd) de aparare dupa o «analiza
aprofundatd a documentelor»” (unimedia.
info, 5 septembrie 2018), sau ,Si noi pu-
tem sa facem o analiza si putem sa facem
concluzii (sic!) (corect/ recomandabil: sa
tragem concluzii)” [Se vede de la o posta
ca e un partid care stie ,sa facd” de toate!]
(www.pdm.md), sau ,Pentru liderul PD,
limba e roména. Restul sa-si faca concluzii
(sic!) (corect/ recomandabil: ...sd traga (de
aici) concluziile (respective)” (agora.md, 14
noiembrie 2017), sau (un ultim exemplu,
din presa culturald) ,Autoarea apeleaza la
maimulte unghiuri de vedere, lasandu-1pe
cititor sa-si faca o concluzie (sic!) (corect/
recomandabil: sd traga (el insusi) o conclu-
zie), iar imbinarea de descriere, naratiune
si dialog fac din Acuarele un reportaj de
creatie prin excelentd” (,Sud-Est cultural”,
nr. 3, 2018, p. 55).
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AVANPREMIERA EDITORIALA

FILIATIILE

RAULUI*

ARTHUR SUCIU (N. 1974) ESTE SCRIITOR SI COMUNICATOR. MASTER IN FILOSOFIE LA UNIVERSITATEA DIN BUCURESTI SI DOCTOR IN STIINTELE COMUNICARII LA SNSPA CU O
TEZA DESPRE RAPORTUL DINTRE DISCURSUL LITERAR SI CEL POLITIC. ESTE AUTORUL A DOUA CARTI DE LITERATURA EXISTENTIALA (ECRITURE DE SOI), ,CONTRIBUTII LA APO-
CALIPSA” (2008) SI ,FERICIREA IN VID” (2012). A PUBLICAT, DE ASEMENEA, CARTEA DE ESEURI POLITICE ,DRUMUL CATRE VIATA PRIVATA. EXERCITII DE DIALECTICA IRONISTA”
(2009), LUCRAREA TEORETICA ,DISCURSUL AUTONOM" (2013) SI A COLABORAT LA ALTE TREI LUCRARI COLECTIVE DE ANALIZA POLITICA. CA JURNALIST, A PUBLICAT EDITORIA-
LE IN ,CADRAN POLITIC” SI ,ZIARUL FINANCIAR" SI A REALIZAT, LA RADIO CITY FM, UN TALK-SHOW CULTURAL (,CITY TALK").

Toatd lumea vorbeste despre coruptie,
dar nimeni despre obedientd, care e cea-
lalta fata a coruptiei. Anti-selectia fiind
regula, selectia potrivit meritului este ro-
dul intdmplarii sau al combinatiei dintre
intdmplare si 0 mica doza de coruptie. O
mica doza de coruptie se plateste insa cu
0 mare doza de obedienta.

/...

Céline este obsedat de mirosurile care
ies din gurile celorlalti. Toti duhnesc in-
grozitor. E imposibil sa stai langa oameni:
prea le pute gura.

Nebunia este un sentiment care a ra-
mas singur.

/...

Nimeni nu ne poate lua dreptul de a fi
penibili. Nici o lege nu poate sa-linterzica,
iar functia sa este esentialmente pozitiva:
penibilul ne-ajutd sa ne cunoastem mai
bine unii pe altii.

/...

Am observat ca poetii isi gasesc din
prima incercare poemele in propriile carti.
Sunt precum calugarii, care deschid Evan-
ghelia la versetul potrivit.

/...

Ratarea fara ratare, impresia si chiar
constiinta ratarii, chiar daca nu ai nemul-
tumiri fundamentale fatéd de tine insuti.
Dimpotriva, balanta dintre realizari si
esecuri, dintre starile de fericire si cele
de nefericire este pozitiva. Ea nu-si are
originea in confruntarea cu propriile ese-
curi, ci In pierderea semnificatiei sociale
a propriilor realizari. Pierderea sensului
vietii este si 0 consecintd a modificarilor
dramatice ale mediului social. Individul se
simte vinovat sau ratat nu pentru ca n-a
facut nimic, ci pentru can-afostinstaresa
anticipeze aceste modificari, nu s-aridicat
la indltimea ,istoriei”, fiind rapid invalidat
de aceasta. El isi da seama ca nu mai are
energia de-aalerga dupa ,istorie”, care este
singura forma de validare, singurul loc in
care respira destinul. A ramas undeva in
urma, parasit ca-ntr-o gara. Istoria este deja
pentru el un text tot mai greu de inteles, o
limba straina din care uita, in fiecare zi, tot
mai multe cuvinte. El nu este un ratat din
cauza trecutului, cat a viitorului sdu. Caci,
pierzand reperele cotidianitatii, pozitia sa
in timp, nu se mai poate astepta decat la
o degringolada a sinelui.

/...

Experientele sociale profund dislocante
ne-au invatat sa privim realitatea ca pe o
forma de constructie aflatd intr-o schimbare
perpetua si, uneori, dramatica. Fata de alte
epocidin trecut, viteza schimbarii sociale a

crescut excesiv, astfel incat o singura gene-
ratie poate sa treaca prin cateva schimbari
majore. Ea nu mai permite organizarea
unor lumi sociale stabile, ci totul devine
adaptare la schimbare. Traim intr-o lume
fara consistentd ontologica, de aceea i
putem intrevedea la orice colt trasaturile
fictionale, faptura iluzorie.

/...

N-am putut sd scap niciodata de Kier-
kegaard, de Nietzsche, de Nabokov, de
Kafka, de Eminescu, de Gogol, de Cioran,
de Bukowski. Acesti diavolim-auimpiedicat
sa-mi fac o meserie, un viitor. In perioadele
in care eram, profesional, cel mai implicat,
imi apareau in minte ca sa-mi spuna: ,Vei
ajunge un comunicator de doi bani. Pe cine
vrei tu sa pacalesti?” Ei m-au impiedicat sa
ma realizez, sa ma impun, intorcandu-ma
la sine ca la 0 miza mereu uitata.

/...

Filiatiile raului. Exista cel putin doua
filiatii ale ,raului” in literatura: una incepe
cu Poe, se defineste magistral in opera lui
Baudelaire si continua cu Cioran si Houelle-
becq; cealaltd, iesita din Foamea lui Knut
Hamsun, ajunge la o intruchipare deplina
cu Céline si este dusa mai departe de Henry
Miller si Charles Bukowski. Vituperante
amandoud, nu le putem confunda totusi
fara a comite o interpretare gresita. Cazul
lui Houellebecq pare hotarator. Asociat
adesea cu Céline, el este in mod vadit un
baudelarian. Cele doua filiatii se despart prin
atitudinea fatd de modernitate, prima fiind
mai degraba antimoderni. Se deosebesc
de asemenea prin structura ideologica a
discursului. A spune ca Hamsun si Céline
au aderat la fascism nu e suficient pentru
aintelege felul in care gindeau. Istoria ras-
talmaceste adesea ideile, iar autorii — care
le impartasesc — nu fac decat sa sporeas-
ca confunzia. Distinctia clasica intre om
si opera nu ne ajuta, nici ea, prea mult.
Frustrarea existentiald nu ghideaza, cel
putin la autorii mari, intreaga lor opera.

Ar mai fi scris Céline eseurile sale anti-
semite, daca ar fi primit Premiul Goncourt
pentru Calatorie la capatul noptii? Ar mai
fi facut Cioran elogiul Cipitanului, daca
ar fi avut o sursa sigura de venit la Pa-
ris? Evident, scopul acestor intrebari nu
este de-a justifica, prin apelul la cauze
meschine, angajamente condamnabile,
ci de-a evidentia deosebirea care apare
intotdeaunaintre continutul existential al
vietii si continutul ideologic al operei. Ea
ne poateinduce in eroare, cici opera spune
totdeauna maimult sau macar spune altce-
va decét omuletul care a creat-o. Raportul

dintre viata si opera este unul asimetric.
Problema devine simai clard, daca urmarim
raporturile de fortad in cadrul literaturii.
Proust si Céline au fost asociati adesea,
ca doud genii complementare. Greu de
decis asupra legitimitatii ei. Superioritatea
primului pare a fi incontestabild. Céline il
depaseste pe Proust poate numai in forta
bruta aloviturii de ciocan, aplicata cititoru-
lui direct in moalele capului. Cruzimea lui
Proust este mai putin vizibild, dar eficienta
ei n-ar trebui - si, de fapt, nici nu este -
ignorata. Volutele din In cdutarea timpului
pierdut ascund intentii deloc inocente. In
orice caz, Parisul lui Proust si Parisul lui
Céline sunt doua orase diferite. Primul
scrie despre viata unor familii aristocrate
sau din burghezia inalta, care locuiesc in
centru si in cartiere exclusiviste; al doi-
lea, despre viata saracilor de la periferie,
din banlieue. Aceasta diferenta apare in
cadrul raportarii strategice a lui Céline la
Proust, mai exact a respingerii radicale a
proustianismului de catre Céline. Din acest
punct de vedere, Céline este un scriitor
de stanga. Odata decis acest lucru, vom
intelege ca si Foamea nu poate fi decat
tot de stinga (foamea este intotdeauna de
stanga), ca Tropicul Cancerului nu este in
niciun caz o carte de dreapta, ca intreaga
opera a lui Bukowski descrie lupta unui
om sarac. Aceasta, desigur, nu presupune
adeziuni obligatorii. Daca ar fi asa, Céline
n-ar ramane decat un fascist. Ele pot exis-
ta — cazul lui Henry Miller, socialist in tinere-
te, este cel mai clar — dar pot sa fieignorate
sau chiar intelese gresit de autorul insusi.
Relevanta lor morala trebuie analizata.
Scopul meu nu este, insa, acum, acelade a
emite judecati morale. Ceea ce vreau este
sd atrag atentia asupra accentuluiideologic
al unor opere altfel esentialmente ironice,
accent care implica raportari atat literare,
cat si existentiale si care in mod cert este
diferit de asumarile ideologice directe ale
autorilor, in calitatea lor de autori.

in cadrul propriei filiatii, pe care o defi-
neste in modul cel mai convingator, Céline
este In acelasi timp cel mai cuprinzator si
cel mai echilibrat. Knut Hamsun a oferit
poate intuitia unei noi viziuni si a unui
nou stil. El a patruns intr-o realitate noua.
Cel care a descris, insa, intregul univers
in termenii sdi proprii este, fara indoiala,
Céline. Dintre toti, el a avut probabil si
cea mai bogata experienta de viata. La
el, intregul curent atinge cea mai inalta
culme, cel mai ridicat nivel de intricare a
problemelor in cadrul realitatii construite,
pe care nici Miller, nici Bukowski nu 1l-au

mai putut, apoi, atinge. Dintre toti, doar
Bukowski il poate concura inrealizarea unui
echilibru tematic, dar aceasta niciodata in
acelasi timp, in aceeasi opera. Obsesiile lui
Bukowski sunt sexul si munca, améandoua
descrise prin procedee narative specifi-
ce - si separat. In Femei scrie despre sex,
in Factotum despre munca. E ca si cum
ar fi vorba despre doua realitati diferite.
Ceea ce le uneste este doar filosofia subi-
acentd, una céat se poate de simpla: dupa
o femeie, vine alta, si dupa o alta femeie,
vine alta; dupa un job, vine altul, si dupa
alt job, vine alt job; dupa toate acestea,
vine moartea. Mai influentat de Céline
decat Bukowski, Miller adera la un soi de
mistica existentiald, mai exact la o forma
de mistica transpusa literar, introducand
sexul capropriul clinamen tematic. Referirile
la sex din Célatorie la capatul noptii sunt
destul de dese, insa nu foarte explicite.
E clar ca naratorul are in vedere sexul ca
preocupare centrald, dar se fereste s-o arate.
La Miller, sexul trece in centrul universului,
il defineste si, de asemenea, il umple — o
forma de extremism tematic, carel-a facut
celebru si l-a limitat, in acelasi timp.

Filiatia Hamsun - Céline — Miller — Bu-
kowski se manifesta preponderent in roman
(exprimat insa ca anti-roman), in timp ce
Poe si urmasii sdi aleg forme discursive
mai diverse, inclusiv roman.

De fapt, Houellebecq este singurul ro-
mancier. Tot Houellebecq este singurul
aproape dezinteresat de forma scriiturii,
de ceea ce constituie o obsesie pentru toti
inaintasii sdi: Poe, Baudelaire si Cioran. Stilul
trebuia sa mascheze grozaviile exprimate
si, in primul rand, raul existential. Acest
rau este ceea ce-i uneste, ceea ce au totiin
comun, inclusiv Houellebecq. Houellebecq
a aratat ca raul continua si in absenta lui
Dumnezeu, continua si infloreste chiar.
Dumnezeu era, pentru Baudelaire, ca si
pentru Cioran, principalul izvor al vitu-
perarilor. Houellebecq merge in aceeasi
directie — fara Dumnezeu. Diferenta fata
de filiatia Hamsun consta in luciditatea
sa ireductibild. Doar Céline reuseste s-o
asimileze, fiind indulcitd insa de un na-
rator pe jumatate naiv. Luciditatea este,
de la un punct, incompatibild cu orice
forma de naratiune. O anumita candoare
defineste scrisul lui Hamsun, al lui Céline
chiar; o melancolie placutd inunda scrierile
lui Miller, dincolo de raul de care sufera si
ei. Aceasta este o noua diferenta.

*Fragmente din eseul ,,Cel care asteap-

ta”, in curs de aparitie Ia Editura Cartier



