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„CELEI MAI”:
 

„(...) În cele din urmă, s-a instalat și 
liniștea verde,/ zilele începură să se 

topească în noapte,/ iar nopțile învățară 
să se dizolve în zile;/ se-amestecară 

Crăciunul, Pintilie Călătorul,/ Ovidenia, 
Probajnele,/ Dragobetele și Sfântul Vasile/

și veni și clipa când lucrurile/ părură 
definitiv așezate,/ pentru că ea, Cea Mai, 

le îmblânzise,/ cu orfica-i mână,/ 
pe toate.”
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„Nimeni nu poate interzice unui inte-
lectual să se implice, să creadă – cu 
moderație sau cu fanatism – în idei. 
Să adere la o ideologie. Așa a fost în-
totdeauna și așa va fi. Noi știm însă 
că implicarea în politică îl distruge 
pe un scriitor, îl anulează, s-a văzut 

și în România, și în Basarabia, 
după 1990, pentru că lupta pentru 
putere, partizanatul, militantismul 
partinic... toate acestea exclud 
principiile universale de care se 
conduce un intelectual, un artist, 
un creator. Omoară «totalitatea» în 

numele parțialității, asasinează 
complexitatea vieții – materia 
de lucru a scriitorului – prin sim-
plificarea brutală a opțiunilor, 
anulează profunzimea existenței 
în numele unei realități plebisci-
tate.”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Poeme de Ileana Mălăncioiu din antologia 
Urcarea muntelui, alcătuită și prefațată de 
Simona Sora, în curs de apariție la Editura 
Cartier. (P. 24)

„S-ar putea ca odată cu robotizarea masivă 
munca umană să intre într-o altă etapă a istoriei 
sale. Odată ce roboții vor putea executa orice 
fel de comenzi și, la rândul lor, vor putea da 
comenzi și lua decizii, atunci munca omului 
nu-și va mai găsi obiect. Și ce va face omul 
dacă nu va mai munci? Se va distra. Sau va 
medita la rostul său într-un univers din ce 
în ce mai străin de el. (...) asistăm la o epocă 
în care roboții aspiră la condiția umană, în 
timp ce omul și umanitatea sunt pe cale de-a 
deveni doar simple componente ale unui an-
grenaj social hiperinformatizat. În acest sens, 
depersonalizarea comunicării e un semnal de 
alarmă la care ar trebui să medităm.” (P. 10)

de NICOLAE LEAHU

INTERVIU

VITALIE CIOBANU,
DESPRE VIITORUL DEMOCRAȚIEI 
ȘI ROLUL INTELECTUALULUI 
ÎN SOCIETATEA DE MÂINE

VAL BUTNARU:
„DESPRE SUBAPRECIERE”

„Nu cred că un scriitor poate fi convins că 
nimeni nu complotează împotriva lui, că ni-
meni nu e pornit să-i subestimeze opera (...). 
Singura posibilitate de a evita coșmarul unei 
presupuse conjurații mondiale este să nu aștepți 
reacții, vorbe de laudă și recenzii favorabile 
la romanul recent apărut, ci, dimpotrivă, să 
începi să scrii imediat altul. Apoi, altul. Și încă 
unul. Fără să te cramponezi de 
precedenta operă genială.” (P. 15)



2  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 9 

Director: Arcadie Suceveanu
Redactor-șef: Teo Chiriac
Redactor-șef adjunct: Adrian Ciubotaru
Redactori asociați: Eugen Lungu, Leo Butnaru, 
Mircea V. Ciobanu, Lucia Țurcanu

Colegiul de redacție: Vladimir Beșleagă (Chișinău), 
Matei Vișniec (Paris), Ana Blandiana (București), 
Ion Pop (Cluj), Cassian Maria Spiridon (Iași), 
Ștefan Hostiuc (Cernăuți), Vadim Bacinschi (Odesa)

Concepție grafică: Romeo Șveț
Paginare computerizată: Adrian Ciubotaru

Sediul redacției: 
MD-2004, or. Chișinău
str. 31 August 1989, nr. 98

Tel: (+373 22) 234724
Fax: (+373 22) 237118
E-mail: revistaliterara.us@gmail.com

Publicație înregistrată la Ministerul Justiției 
al Republicii Moldova în data de 03 martie 2015.
Numărul de înregistrare: 297.
ISSN: 2345-1777 

Format A3. Tipar: ofset.
Tiraj: 1000 de exemplare.
Tipărit la Casa Editorial Poligrafică „Bons Offices”
MD-2005, or. Chișinău 
str. Feredeului 4/6

CUPRINS

Colaboratorii sunt invitați să-și trimită textele la adresa electronică afișată mai sus.  
Textele vor avea format A4, nu vor depăși 10 000 de semne, vor fi paginate în Word, 
Pages sau alt program compatibil cu sistemele de operare Windows sau MacOS.

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

„BÂLCIUL 
DEȘERTĂCIUNILOR 
VIRTUALE”

„MUNCA”„LA «TEI»-UL LUI VUTCĂRĂU”.
TEATRUL „EUGÈNE IONESCO” – 
30 DE ANI DE LA FONDARE

0320

11

14

15 

16 

SELFIURI CU 
GULLIVER
„IGIENĂ & PURIFICARE” (II)

DE TEO CHIRIAC

DIVANUL 
ÎNȚELEPTULUI
„UNIREA SE AMÂNĂ? UNIREA SE 

FACE! UNIREA E APROAPE!” (XIII)

DE VLADIMIR BEȘLEAGĂ

IN SFUMATO
„CENZURĂ SAU 

EROARE UMANĂ?”

DE EUGEN LUNGU

INTERVIU
ADRIAN CIUBOTARU

ÎN DIALOG CU VITALIE CIOBANU

PLURALIA 
TANTUM
„JURNAL ÎN MARGINILE 

ISTORIEI LITERARE” (XXX)

DE LEO BUTNARU

VÂRFURI DE COMPAS
„POEZIA CARE NU SE LASĂ 

ÎNȚELEASĂ”

DE LUCIA ȚURCANU 

ASTERISC
„LIMPEZIRI” (XV)

DE IOAN MÂNĂSCURTĂ

FILTRE
„UN MOMENT” (I)

DE VALENTIN GUȚU

ISTORIE LITERARĂ
„O COLECȚIE DE REEDITAT”

DE DUMITRU APETRI

04

05

06 

08

18

19

21

10

22

23 

POEME DE ILEANA MĂLĂNCIOIU 

DIN ANTOLOGIA „URCAREA 

MUNTELUI”, PREGĂTITĂ DE 

SIMONA SORA, ÎN CURS DE 

APARIȚIE LA EDITURA CARTIER

AVANPREMIERĂ

ESEU
de ALEXANDRU CORDUNEANU
APERTURI

EDITORIALĂ

de NICHITA DANILOV

ANUL 6 | NUMĂRUL 9 (50) | SEPTEMBRIE | 2020

EDITOR:
UNIUNEA 
SCRIITORILOR 
DIN 
REPUBLICA MOLDOVA

24

Textele și imaginile inserate în paginile  
publicației „Revista literară” nu pot fi reproduse 
și nici distribuite fără acordul scris al redacției.

MEDALION
„ROZARIUL POEȚILOR ROMÂNI”

DE EMILIAN GALAICU-PĂUN

DOCUFICȚIUNI
„VISUL LUI ANDRII PANŢÂRU”

DE DINU MIHAIL

VÂNTURILE, 
VALURILE...
„DESPRE SUBAPRECIERE”

DE VAL BUTNARU

PAGINI DE 
ISTORIE
„BISERICA ȘI RELIGIA 

CREȘTINĂ ÎN BASARABIA 

ANILOR 1918-1940” (II)

DE NICOLAE ENCIU

Textele publicate în „Revista literară” nu reprezintă 
poziția oficială a ICR sau DRRM. Responsabilitatea pentru 
conţinutul articolelor le revine în exclusivitate autorilor.

de MARIA PILCHIN
EDITORIAL

2020
09

Această revistă apare cu sprijinul Institutului Cultural Român 
și al Secretariatului General al Guvernului României – 
Departamentul pentru Relația cu Republica Moldova.



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 9  /  3

EDITORIAL
de MARIA PILCHIN

BÂLCIUL DEȘERTĂCIUNILOR 
VIRTUALE

MANFRED 
SPITZER
DESPRE

DEMENȚA
DIGITALĂ

„Mediile digitale sunt o parte a culturii 
noastre. Ele ne sporesc productivitatea, 

ne uşurează viaţa şi sunt un factor 
important de divertisment. Lumea 

modernă, de la asigurarea alimentelor 
la mobilitate, de la administraţie la 

medicină, s-ar prăbuşi fără prelucrarea 
digitală a informaţiei. Nu este vorba, 

prin urmare de a combate mediile 
digitale sau de a le elimina. Însă ştim că 

aceste instrumente au un mare poten-
ţial adictiv şi dăunează pe termen lung 

corpului (stres, insomnie, obezitate, cu 
toate efectele lor secundare) şi mai ales 

minţii. Creierul se atrofiază pentru că 
nu mai este solicitat, stresul distruge 

celulele nervoase, iar celulele noi nu su-
pravieţuiesc pentru că nu sunt folosite. 

Demenţa digitală se caracterizează în 
esenţă prin incapacitatea tot mai mare 

de a folosi şi controla abilităţile mentale 
la maxima lor capacitate, adică de a 

gândi, de a voi, de a acţiona, de a şti ce 
se întâmplă în jur, unde suntem şi, în 

sfârşit, cine suntem. Se instalează astfel 
un cerc vicios al pierderii controlului, 

al declinului mental şi fizic, al decăderii 
sociale, al însingurării, al stresului şi al 
depresiei; acest cerc vicios diminuează 
calitatea vieţii şi duce la moartea tim-
purie. (...) Se afirmă deseori că această 

competenţă mediatică reprezintă de 
fapt o «competenţă-cheie», o «compe-

tenţă fundamentală», o «tehnologie 
culturală». Dacă privim însă mai atent, 

competenţa mediatică nu înseamnă 
nici programare, nici capacitate de 

gândire logică (algebră booleană), nici 
alte capacităţi intelectuale fundamen-
tale legate de mediile digitale, ci doar 
cunoştinţe superficiale privind utiliza-

rea software-ului. Cine nu crede asta ar 
trebui să observe ce se învaţă de fapt 

la materia «tehnologia informaţiei», 
când elevii lucrează cu calculatorul: 

punctele slabe ale produselor celei mai 
mari firme de software din lume: Word, 

Excel şi PowerPoint. Cine echivalează 
competenţa în programe de calculator 

cu alfabetizarea ridică la acelaşi nivel 
stăpânirea unor trucuri şi mai ales ma-

nevrarea numeroaselor probleme şi gre-
şeli ale produselor Microsoft cu lectura 

operelor lui Goethe şi scrierea eseurilor. 
E ceva îngrozitor! (...) Mediile digitale 

ne fac să ne folosim mai puțin creierul, 
iar eficiența acetuia scade cu timpul. La 

tineri, ele împiedică și formarea creie-
rului; eficiența mentală rămâne astfel 

de la început sub medie. Acest lucru 
nu se referă doar la gândirea noastră, 
ci și la voință, la emoții și mai ales la 

comportamentul social. Efectele  au 
fost demonstarte din mai multe puncte 
de vedere și se petrec prin intermediul 

unor mecanisme pe care cercetarea 
științifică le-a identificat din ce în ce 
mai bine, în special prin intermediul 

cercetărilor neurologice.”

(Manfred Spitzer, „Demența digitală. 
Cum ne tulbură mintea noile tehnologii”, 
traducere din germană de Dana Verescu, 

București, Editura Humanitas, 2020)

Ne-am tot întrebat cum arată acel 
sfârșit al istoriei despre care pre-
dica Fukuyama. Între timp ne-am 

schimbat noi, între timp și-a schimbat și 
Fukuyama viziunile asupra istoriei și regi-
murilor politice. Noi, intelectualii, am tot 
imaginat cataclisme naturale și catastrofe 
globale. Ne-am adunat fricile în texte, în 
obiecte de artă, în discursuri și acțiuni 
civice. Întrebarea mai mereu retorică pe 
care am murmurat-o era cum va fi posibil 
să disloci o lume veche, edificată de milenii 
pe tradiția Logosului creștin care, la rân-
dul său, a valorificat cunoșterea clasică a 
Antichității. Ochii minții l-au fixat mereu 
pe homo politicus, de acolo am așteptat 
să vină sfârșitul unei lumi care părea să-și 
fi configurat modelele.

Schimbarea însă vine pe o cu totul altă 
cale. Din sfera ideilor am fost propulsați 
cu forța unui uragan înspre o estetică sa-
nitară care ne cultivă gândul că starea 
fizică a individului are mereu întâietate. 
Or, sănătatea va fi de acum încolo marea 
afacere și speculație a secolului. Cât ne va 
costa vaccinul? PIB-ul nostru îl va reflecta? 
Meritocrația, egalitatea de șanse și libertatea 
par să fi trecut într-un plan secund. Omul 
sănătos – iată idealul suprem al omenirii 
din 2020. Și, în acest context, cunoașterea 
pare să fi suferit transformări majore în 
ceea ce ține de definirea, dar și de aplicarea 
sa nemijlocită. Universitățile și școlile au 
trecut de la contactul direct cu studenții 
la cel virtual. Tehnologia virtuală a sub-
stituit sala de curs. Formele de predare/ 
învățare au fost supuse unor transformări 
uluitoare în ultima jumătate de an. Ne va 
lipsi privitul ochi în ochi, strângerea de 
mână, foșnetul hârtiei (manuale, teste, 
referate) și, desigur, energia umană trans-
misă de profesor la clasă. Ne vom bucura 
însă de multiplele posibilități multipedia 
ale educației și de siguranța medicală.

Ce fac în acest răstimp bibliotecile? Mai 
există biblioteci publice? Sau individul s-a 
baricadat în biblioteca de acasă, cu volu-
mele de pe noptieră sau cu vreun e-book?

Pandemia a influențat și oferta servi-
ciilor de bibliotecă, care de mult nu mai 
este doar un loc de păstrare și conservare 
a producției editoriale. Bibliotecile s-au 
schimbat odată cu societatea. În ultimul 
deceniu, spre exemplu, Biblioteca Muni-
cipală „B.P. Hasdeu” a devenit un spațiu 
alternativ pentru comunitate, un al treilea 
spațiu comunitar socio-cultural și educa-
țional. Cele douăzeci și opt de filiale din 
capitală de mult s-au orientat spre oferta 
digitală a serviciilor sale. O prioritate apar-
te, în acest sens, a constituit-o atragerea 
și menținerea scriitorului în spațiul fizic 
și ideatic al bibliotecii.

Din martie 2020, lecturile publice, pre-
zentările de carte, întâlnirile cu autorii, 
concursurile și programele de lectură, toate 
au fost transferate în mediul online. Activi-
tatea cenaclurilor, a cluburilor de lectură și 
de creative writing e susținută de diferite 
platforme și aplicații digitale. Biblioteci-
le produc conținut virtual: interviuri cu 
scriitorii, materiale video de promovare a 
cărților, podcasturi ș.a.m.d. Din Babilonul 
scris ne-am mutat în Babilonul virtual și 
din simpli bibliotecari a trebuit să devenim 
deodată jurnaliști culturali, prezentatori, 
interpreți de texte, promotori literari. Și 
totul a devenit deodată afișat, distribuit 
și la vedere. Toți au migrat spre rețelele 
sociale. Chiar și academiile, uitând de eli-
tism, sunt acolo. Literatura era deja acolo, 
marea majoritate a scriitorilor în ultimul 
deceniu deja avea un cont pe una dintre 
ele, iar rețelele sociale arată a niște alei cu 
busturi de scriitori contemporani care se 
distribuie și se apreciază reciproc. 

Latinii aveau câte un pat (lectus) pentru 
diferite scopuri, inclusiv, paturi pentru citit 
și scris. Lectura era o activitate plăcută a 
retragerii și a solitudinii. Mai târziu ne-am 
scos lectica în public, unde, în fața unui 
grup de oameni, am citit. Era lectura aso-
cierii umane, era cititul împreună, cu voce 
tare. Pandemia ne-a adus în fața camerei 
și a aparatului foto și ne-am pus și acolo 
pe citit, de acolo din patul nostru virtual. 
Și dacă până mai ieri lecturile publice se 
produceau în sălile festive ale uniunilor 
de creație, ale școlilor și universităților, în 
biblioteci, muzee, piețe publice etc., acum, 
mai ales din martie 2020, sub amenințare 
pandemică, ele au fost transferate în for-
mate digitale pe platforme de socializare, 
care treptat par să substituie toate aceste 
spații ale culturii.

Și biblioteca a acceptat regulile acestui 
joc. În secolul like-ului, s-a convertit și 
ea la contemporaneitate, ce-i drept, una 
zgomotoasă, bulversantă și uneori aga-
santă. Noua paradigmă a epistemei media 
ne-a plasat într-un târg al ofertelor de 
conținut. Instituțiile publice au ajuns să 
se bată pe like-uri. Căutăm cu toții impac-
tul, raportăm cifre, fidelizăm urmăritori. 
În acest sens, bibliotecarul trebuie să fie 
un facilitator și un mediator care aduce 
în fața utilizatorului o bibliotecă hibrid, 
o instituție info-documentară și cultura-
lă care „îmbină tradiționalul, digitalul și 
virtualul” (Lidia Kulikovski) pentru o lume 
diversă și multiplă. 

Chiar dacă Facebook-ul e și locul unor 
false identități, al veleitarismelor și narci-
sismelor de tot felul, e și spațiul în care 
unii și-au găsit editura, cititorii, o comu-
nitate de referință și chiar celebritatea. O 

comunitate de avataruri căreia scriitorii 
nu au întârziat să i se alăture. Un bâlci al 
deșărtăciunilor virtuale, ar zice cineva și nu 
l-am contrazice. Doar că mereu e nevoie să 
nuanțăm – un bâlci fără de care mai nou 
nu se mai poate și confirmarea a venit cu 
acea impusă distanțare socială. Un bâlci 
în care conținutul cultural și educațional 
e nevoit să concureze cu divertismentul 
digital, dar și cu grafomania și egolatria 
umană. Desigur, criticii noii paradigme se 
raportează la acest tip de comunicare cu 
multă reticență, invocând pe „Monstrul 
Conținutului” digital, care dislocă pro-
funzimea conținuturilor vechii episteme 
a cunoașterii. Tom Nichols în Sfârșitul 
competenței insista pe faptul că „trăim în 
vremuri periculoase”, așa cum toți au acces 
la informație, dar puțini mai și învață. Și 
aceasta este marea provocare a bibliote-
cilor care își propun să promoveze și să 
disemineze tot ce înseamnă literatură de 
bună calitate. Și cuvântul-cheie deja este 
viteza, așa cum lumea e împărțită astăzi 
între „rapid și lent” (Toffler). Dacă vom ezita, 
încetineala ne poate costa mult, pe noi cei 
din domeniul culturii. Asistăm la marea 
bătălie finală pentru un loc sub soare, e 
Armagedonul ideilor și al conceptelor, e 
lupta tehnologiilor, a științei, a artelor și 
literaturii cu ignoranța, superficialitatea, 
vandabilul pur și lipsa unor valori ade-
vărate. Logosul deja a cedat din pozițiile 
lui. A se vedea în acest sens manualele de 
limbă și literatură, programele universitare, 
chiar și politicile editoriale globale. Sunt 
marile bătălii pierdute. Vom pierde oare 
războiul?! Acest sentiment apocaliptic care 
a copleșit mai mereu ființa umană ține de 
o situație reală? Sau poate celula noastră 
biologică trage alarma: vin alte generații, 
vine o altă lume în care nu mai este loc 
și pentru noi... 

Trăim în epoca economiei atenției, cul-
tivăm și stimulăm interesul pentru ceea 
ce facem. Ignoranța e sinonimă astăzi cu 
scroll-ul telefonului, degetul alunecă în 
jos, e gestul dezinteresului. Totul trebuie 
să fie laconic, vizual, incitant. Altfel, nu ai 
audiență. Dacă vrea să fie un bun univer-
sal, scriitorul e nevoit să fie de impact pe 
rețele. Nu risc însă să devin așa un bun 
de larg consum?! Iată întrebarea pe care 
ajunge să și-o pună orice scriitor adevărat, 
orice scriitor profesionist. O întrebare care 
dă de gândit acum când ne-am distanțat 
unii de alții, având pe fundal spectacolul 
media, într-o lume în care locul cărților 
l-au ocupat postările, iar biblioteca e din 
ce în ce tot mai digitală. Într-un 
interviu, un vlogger le reproșa 
scriitorilor faptul că nu sunt 
vizibili pe rețele, că prea s-au 04
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SELFIURI CU GULLIVER

Foto de N. RĂILEANU

IGIENĂ & PURIFICARE (II)

IV

Sunt foarte importante practicile, ex-
perimentele, experiențele dobândite 
de generațiile anterioare. Crucială 

însă poate fi doar experiența ta proprie. 
Adică e absolut necesar să vezi cu propriii 
tăi ochi; să auzi cu propriile tale urechi; 
să pipăi cu propriile tale degete; să guști 
cu propria ta limbă; să gândești, cât se 
poate de profund, cu propria ta minte; 
să vorbești, doar când e cazul, cu propria 
ta gură; să scrii, când e vremea de scris, 
propriile tale cuvinte, cu propria ta mână. 
Experiența altora este interesantă doar 
în măsura în care te avantajează rolul de 
grămătic, de editor sau comentator de 
texte. Utilă, riscantă, aducătoare de mari 
satisfacții e doar experiența personală. 
Cine nu s-a tăiat vreodată, întâmplător 
sau nu, la mână sau la picior, nu și-a văzut 
propriul sânge curgând și, străluminat, 
nu a încercat să-l oprească cu gura, cu o 
frunză sau cu un pumn de țărână – să o 
facă. Cine nu a plâns de bucurie la fiecare 
întâlnire cu mama și tata, cu fratele și sora, 
cât timp ei sunt în viață – să o facă. Cine 
nu crede în sinceritatea sentimentului și 
nu a spus nimănui „Te iubesc!” sau „Te voi 
iubi până la moarte!”, crezând că el va trăi 
veșnic sau că iubirea e sub demnitatea 
lui, – să o facă acum. Cine nu a urlat de 
durere la pierderea unui prieten de via-
ță (cu el împărtășind aceeași credință, 
aceleași idei și speranțe), acela nu poate 
scrie convingător despre moarte, despre 
durere și prietenie – deci, să n-o facă, să 
nu scrie. Zicea și Horațiu în Ars poetica: 
„Dacă vrei să mă faci să plâng, trebuie să 
te doară mai întâi pe tine”. 

V

Până nu demult, Ea era doar un pro-
nume la persoana a treia feminin, 
iar tu – un pronume la persoana a 

doua masculin. Deodată, Ea intră în lume 
și lumea se umple de groază. Altminteri, o 
groază justificată, întrucât Ea este impre-
vizibilă și parșivă și nu cruță pe nimeni. 
Ea intră în lume, în plină zi, cum intră o 
haită de lupi în turma fără păstor. Astfel, 
Ea a intrat în orașul tău, în casa ta, în tru-
pul bolnav al mamei tale, desființându-l. 
Acum Ea stă în fața ta. Așteaptă să fie sa-
lutată respectuos. Așteaptă să fie onorată 
și gratulată. Tu îi simți respirația. Ea îți 
simte transpirația. Simți, pentru prima 
oară: frica de Ea miroase oribil. În fine, a 
venit momentul să vă oficializați, să vă 

consfințiți relațiile, raporturile. Ea, care 
părea intangibilă, s-a transformat, între 
timp, dintr-un personaj abstract în unul 
concret (o poți atinge, te poate atinge), iar 
numele i s-a preschimbat din unul comun 
în unul propriu. E limpede că, de acum în 
colo, raporturile voastre, afacerile voastre 
așa-zis amoroase, vor avea un caracter 
constant, interdependent. Asta până în 
momentul când Ea, precum frumoasa că-
lugăriță din lumea sălbatică, te va prinde 
în brațe și, în extazul împerecherii, te va 
strivi între picioarele ei în formă de cange.
Astfel, în sfârșit, ai ajuns să admiți și tu 
că lumea poate exista și fără tine; așa 
cum Universul, fiind în continuă expan-
siune, poate exista și fără această lume. 
Într-adevăr, cerul, soarele, luna și stelele 
pot să existe și fără tine; această primă-
vară, urmată, ca de obicei, de vară, de 
toamnă, de iarnă, poate exista și în lipsa 
ta; stânjeneii, rozele și tufănelele pot în-
flori și înmiresma văzduhul și în lipsa ta; 
rândunelele pot pleca și reveni din țările 
sudice și în lipsa ta; iarba poate să răsară, să 
crească și să foșnească în adierea vântului 
și fără tine. Cât de minunat este, îți spui, 
să admiți că toate astea pot exista și în 
lipsa ta, renunțând la propriul orgoliu, la 
propria aroganță și insolență, cel puțin pe 
durata acestui dezastru nimicitor. Lumea 
a existat în lipsa ta timp de paisprezece 
miliarde de ani. Cu siguranță, ea va exista 
cu același succes și în următoarele zece sau 
chiar o sută de miliarde. Se pare, totuși, 

că existența lumii în acest Univers, dar 
și existența ta în această lume, nu e un 
simplu accident, nu e un joc al hazardului 
(Einstein era convins că ,,Dumnezeu nu 
dă cu zarul”), ci un miracol în continuă 
revelare, o minune ce se va dezvălui în 
întregime abia la sfârșitul lumii. Desigur, 
tu ai vrea ca minunea să dureze mai mult 
de trei zile, cum se întâmplă, de obicei, în 
această margine de lume. Depinde asta 
cumva de faptul existenței tale?

VI

Câteodată, seara, înainte de somn, 
cauți un pretext plauzibil pentru 
a te trezi, viu și nevătămat, a doua 

zi. Adică încerci să-ți aduci argumente ție 
însuți în favoarea ființării tale în continu-
are. Dar argumente de acest fel nu stau 
chiar la îndemâna oricui. Și atunci recurgi 
la serviciile memoriei. Îți amintești, de 
exemplu, vizita de acum câțiva ani făcută 
unui coleg de breaslă, nonagenar, cu prilejul 
zilei de naștere. Sigur, acea vizită a fost 
extraordinară: trandafiri, un vin cabernet, 
fotografii la minut; și iarăși: momente 
memorabile de viață, nume de poeți și 
prozatori, titluri de cărți, versuri citite, 
recitate. Distinsul coleg era de-o vârstă 
cu literatura basarabeană contemporană. 
Împuținat la trup, cu priviri aprinse, avea 
chip de schimnic. În virtutea anilor săi, 
era lucid, spiritual, neafectat de amnezie 

sau alte maladii ale senectuții... Târziu, 
la despărțire, i-ai sărutat mâna, urându-i 
sănătate bună. El a zâmbit: ,,În fiecare 
seară îmi doresc un singur lucru: să mor 
în somn. Sunt îngrozit de singurătatea 
zilei de mâine”. 

Colegul tău, poet și excelent traducător 
în română al mai multor opere din literatura 
universală, între care Micul prinț, Voinicul 
în piele de tigru și Suflete moarte, avea 
să se stingă, la fel de conștient, de lucid, 
după mai bine de un an de zile și nopți de 
singurătate. Recunoști: ai fost literalmente 
șocat (mai ești și acum!) de ultima dorință 
a cărturarului, exprimată cu zâmbetul pe 
chip. Altminteri, cuvintele lui nu erau triste 
lamentații, ci exprimau întocmai drama 
lucidității sale. Indiferent de vârstă, spiritele 
înalte au avut mereu curajul de a zâmbi 
în fața neantului existenței. Exemplar în 
acest sens e și tânărul, încă, Esenin din 
finalul poeziei sale Bun-rămas, prietene, 
cu bine (До свидания, друг мой...): „Nu-i, 
desigur, nou să pleci din viață/ Precum 
nici în viață să rămâi” („В этой жизни 
умирать не ново/ Но и жить, конечно, 
не новей…”).

Noaptea târziu, înainte să adormi, cauți 
argumente privind existența ta de mai 
departe. Niciunul irefutabil, deocamdată, 
decât poate această aserțiune: lipsită de 
milă și umor, drama existenței tale riscă 
să devină o farsă.

de TEO CHIRIAC

MARIA PILCHIN:
BÂLCIUL DEȘERTĂCIUNILOR VIRTUALE03

închis în turnurile lor elitiste. Aveam pregătită replica că literatura a fost dintotdeauna elitistă. Apoi mi-am amintit de   
Molière. Un scriitor al maselor mai degrabă. Unul primit mai greu la curte, așa cum comediile lui nu prezentau mare interes 
pentru spectatorul aristocrat. Ce știm noi astăzi despre acei mulți scriitori care erau acceptați de rege și nobili? Molière e 
însă aici, peste secole, cu noi. 

În epoca așa-numitei High Modernity, internetul a contribuit masiv la intensificarea interacțiunilor sociale în mediul 
online și la o dezrădăcinare a relațiilor sociale tradiționale. Avem cu toții un cult al prezentului și participăm cu toții la o 
hiper-contemporaneitate globală. Avem printre „prietenii” virtuali persoane la care nu am fi avut „acces” altă dată: scriitori 
și artiști cunoscuți în toată lumea, persoane publice, politicieni, miniștri, președinți etc. Îi „vedem”, probabil că ne „văd” și 
ei. Un voyerism total. Toți se uită la toți. Am ajuns a fi un fel de observatori virtuali. 

Michael Patrich Lynch constata, pe bună dreptate, faptul că noi trăim acum în bibliotecă, populăm un nou Babel, o 
bibliotecă virtuală dintr-o societate abstractă. Este comunitatea-bibliotecă acaparată de „triburile din cadrul bibliotecii”, 
care duc un război continuu între ele în ceea ce ține de cărțile cui să fie considerate drept deținătoare de adevăr. Astfel, 
fiecare trib (domeniu al activității umane) se retrage în lacustra sa, în grota sa, într-o relație telematică cu lumea. Locuin-
țele unui imaginar virtual. 

Astfel, omul cavernei virtuale le privește pe toate ca pe niște umbre cu nostalgia omului din peștera lui Platon... Lu-
mina ecranului e rece și spleenul nu întârzie să îl copleșească. E melancolia individului solitar, e frica întâlnirii cu sinele...
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DIVANUL ÎNȚELEPTULUI

de VLADIMIR BEȘLEAGĂ

Autorul: După acea cu adevărat istorică Adunare Generală 
de la Uniunea Scriitorilor, au urmat schimbări nu doar 
în cadrul Conducerii... 
Cititorul: Da, schimbări la redacţia revistei literare „Nis-
tru”, mai întâi... 
Autorul: Mi-ai amintit: mă retrăsesem la casa mea de la 
ţară, după o operaţie grea şi pierderea fiului. Se căuta 
un nou redactor-şef...
Cititorul: A venit la dumneata trimisul partidului să te 
convingă să preiei funcţia...
Autorul: Da, am refuzat...
Cititorul: Deşi activasei în acea redacţie în două rânduri, 
ani mulţi...
Autorul: L-am propus pe Gheorghe Malarciuc – nu a fost 
acceptat de oficialităţi...
Cititorul: Până la urmă, a învins candidatura promovată 
de Uniunea Scriitorilor... 
Autorul: De noua conducere – candidatura lui Dumitru 
Matcovschi. 
Cititorul: Mare luptător pentru Renaşterea Neamului...
Autorul: Patriot şi martir. În acel an, 1987, sediul Uniunii 
Scriitorilor a devenit centrul Mişcării de Renaştere şi 
Eliberare Naţională...
Cititorul: La început, cu denumirea de Mişcarea De-
mocratică pentru susţinerea Perestroicăi, transformată 
curând în Frontul Popular...
Autorul: Exact. Dar văd că dispui de detalii, dragă cititor 
al meu... Aşa se face că m-am pomenit implicat în chiar 
vâltoarea evenimentelor...
Cititorul: Ai fost numit de noua conducere a USM în 
funcţia de director al Muzeului de Literatură „Dimitrie 
Cantemir”...
Autorul: Pentru că în acel colectiv se produceau mari 
intrigi, dezbinări... 
Cititorul: Şi-ţi căzu Domniei tale să le demolezi.
Autorul: Anume asta era misiunea mea, la cererea şefilor 
Uniunii...
Cititorul: Asta se întâmpla la începutul anului de graţie 
1988.
Autorul: Bine i-ai zis: anul de graţie.
Cititorul: Am avut în vedere aniversarea celor 100 de 
ani de la naşterea providenţialului nostru poet, preotul 
Alexe Mateevici.
Autorul: Centenarul Mateevici. Printre alte manifestări ce 
s-au desfăşurat în sala de festivităţi de la Casa Scriitori-
lor, serata dedicată lui Mateevici a fost una cu adevărat 
memorabilă, poetul fiind cinstits de atâta lume, încât 
sala deveni neîncăpătoare.
Cititorul: Şovinii din oraş cârteau, scornind zvonuri: 
„Ia uitaţi-vă ce fac scriitorii: îl sărbătoresc pe un popă!”
Autorul: Anul de graţie 1988... Noi, angajaţii Muzeului, 
printre care profesorul Vasile Malaneţchi, muzeograful 
Mihai Papuc şi alţi colegi am mers la Zaim... 
Cititorul: La baştina lui Mateevici...
Autorul: Am iniţiat şi am contribuit la restaurarea casei 
părinteşti a poetului, la inaugurarea în incinta acesteia 
a unui muzeu dedicat memoriei poetului...
Cititorul: Amintiţi şi ceea ce aţi găsit şi văzut atunci 
la Zaim...
Autorul: Casa mai era cum era – fusese utilizată de 
autorităţile locale în alte scopuri, dar biserica satului 

era într-o stare deplorabilă – acoperişul distrus, numai 
căpriorii goi, iar mormântul din preajmă...
Cititorul: Mormântul părintelui lui Mateevici – preotul 
paroh Mihail Mateevici...
Autorul: Mormântul profanat. Hoţii săpaseră un fel de 
tunel, dintr-o parte, oblic, ca să ajungă la sicriul celui 
înhumat...
Cititorul: Ca să fure crucea, ceasul, ce obiecte fuseseră 
puse în sicriu...
Autorul: Adevărat vandalism!
Cititorul: Sacrilegiu...
Autorul: Am avut ideea, în acea vizită, să merg şi să-l 
găsesc pe cel mai în vârstă locuitor al Zaimului, care să-l 
fi cunoscut pe Alexe Mateevici în copilărie...
Cititorul: Şi l-ai găsit?
Autorul: Da, era cu câţiva ani mai mic... Am stat de vorbă 
cu el, mi-a povestit multe lucruri... La urmă, l-am întrebat 
dacă era în Basarabia, în 1917, când s-a produs revoluţia 
rusă din februarie, când a pornit mişcarea pentru re-
naşterea limbii şi Mateevici a scris şi citit, la Congresul 
Învăţătorilor, nemuritorul poem Limba noastră.
Cititorul: Şi ce-a răspuns bătrânul consătean al lui Ma-
teevici?
Autorul: A zis: „Eram în armată atunci – în Kaucaz... Eram 
în armata ţaristă, departe de locurile natale...”
Cititorul: Ce alte momente memorabile îţi mai aminteşti 
din acea perioadă?
Autorul: Seratele de la Casa Scriitorilor, la care se pro-
duceau lucruri nemaivăzute până atunci... 
Cititorul: Anume? Mai concret...
Autorul: Au rămas imprimate în pereţii sălii sonurile 

UNIREA SE AMÂNĂ?
UNIREA SE FACE!

UNIREA E APROAPE! (XIII)
Foto de N. RĂILEANU

magnifice, solemne ale cântării nemuritorului poem 
Limba noastră! Dar şi seratele de folclor şi tradiţii vechi, 
uitate, chiar interzise până atunci, organizate cu multă 
inspiraţie de omul de cultură şi de suflet, doamna Nina 
Negru, angajata Muzeului...
Cititorul: Se pare că am trecut cu vederea un detaliu, 
referitor la poem...
Autorul: Nu unul, ci două, că tocmai la asta mă gândeam 
şi eu. Primul, că după atâţia ani, atunci a fost editat 
textul integral al poemului.
Cititorul: Cu strofa cenzurată de regim:
„Limba noastră e aleasă
Să ridice slavă-n ceruri –
Să ne spuie-n hram şi-acasă
Veşnicele adevăruri!”
Autorul: Dar şi faptul că cercetători de la Academie, 
printre care Sava Pânzaru, au studiat şi publicat lucrarea 
ştiinţifică pe care a elaborat-o Mateevici la finalizarea 
studiilor sale la Academia Teologică din Kiev...
Cititorul: Un subiect din filozofia germană, pe când 
poetul ar fi dorit să studieze o altă temă..
Autorul: Folclorul românesc, ceea ce nu i s-a aprobat...
Cititorul: Trist... Dar cu atât mai explozivă şi mai lu-
minoasă, ba chiar profetică a fost naşterea poemului 
Limba noastră.
Autorul: Aşa este, dragă cititor al meu... Şi să vezi, cum 
se derulează lucrurile: în acel an 1988, în toiul bătăliilor 
pentru Renaşterea Limbii Materne, se întâmplă un alt 
miracol...
Cititorul: Care? Zi-i pe nume?
Autorul: A fost publicat...
Cititorul: În revista „Nistru”...
Autorul: Magistralul eseu semnat de regretatul om şi 
împătimit promotor al frumuseţilor limbii române Va-
lentin Mândâcanu.
Cititorul: Veşmântul fiinţei noastre...
Autorul: Da, când mă duce gândul la acele bătălii, îmi 
apar în minte atâtea lucruri frumoase, demne de a fi îm-
părtăşite generaţiilor mai noi, dar şi bizarerii, adevărate 
aiureli la care se dedau pe atunci oficialităţile comuniste.
Cititorul: Spune-o pe una, ca să se distreze cititorii de azi. 
Autorul: Era pe atunci în vârful piramidei regimului, 
deşi rău şifonat de acuma, un prim secretar, pre numele 
lui Semion Grossu... 
Cititorul: Cu doi de „ss”.
Autorul: Dar cum? Şi ştiţi ce idei trăsnite îi veneau în 
minte acelui mare mahăr?
Cititorul: Zi-o şi pe asta!
Autorul: Cum mulțimea striga: „Limbă! Alfabet...”
Cititorul: Alfabet românesc, desigur?
Autorul: Acel mare demnitar, văzând că nu mai poate 
rezista timpului şi evenimentelor, se exprimă cu năduf 
aşa: „Hai, lasă să fie alfabet latin, dar numai nu cel ro-
mânesc!”
Cititorul: Adică?
Autorul: Adică să se inventeze, în baza alfabetului latin, 
un alfabet moldovenesc, diferit de cel românesc!
Cititorul: Curată aiureală!
Autorul: Basarabeană, ca să-i zic aşa...

VA URMA

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU

Vladimir Beșleagă, Victor Teleucă și Pavel Boțu. 1982



6  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 9 

IN SFUMATO

de EUGEN LUNGU

Acest articol poate fi înţeles mai 
uşor în succesiunea precedentului 
– Ciumă, holeră şi alte carantine. 

Mă refeream, în paginile anterioare, la 
un fragment din proza Popa Duhu de Ion 
Creangă, rânduri ocolite cu precauţie de 
exegetica românească de pe ambele maluri 
ale Prutului în perioada comunistă. Iată 
fragmentul: „La Mănăstirea Neamţului, 
stând adeseori de vorbă cu stariţul Nafta-
nail, părintele Duhu îi zicea, şfichiuindu-l, 
că ruşii din această lavră românească s-au 
puiezit, ca şi holera adusă în Moldova pe 
cozile cailor ruseşti la 1828 [sublinierile 
mele, e.l.]. Stariţul, nemaiputându-i sta 
împotrivă, zicea de la o vreme: «Hai pa-
cam, părinte Isaia», cinstindu-l cu rachiu 
îndulcit cu miere, pahar după pahar, până 
ce părintele Duhu spunea: «Lasă-mă în 
pace, cuvioase, că se învârteşte lumea 
cu mine de-atâta aghiazmă rusască; mai 
bine să nu ne împăcăm»”.

Cum au ajuns să se puiezească (ascuţi-
tă limbă mai avea Popa Duhu!) călugării 
venetici pe teritoriul vechii Moldove ne 
explica Neagu Djuvara în studiul său Între 
Orient şi Occident. Ţările române la înce-
putul epocii moderne. De data aceasta, 
atenţia noastră se va concentra însă asupra 
frazei: „Lasă-mă în pace, cuvioase, că se 
învârteşte lumea cu mine de-atâta aghiaz-
mă rusască; mai bine să nu ne împăcăm”. 

 
Proza e de fapt un crâmpei memori-

alistic1 în care Ion Creangă îl evocă pe 
profesorul său, părintele ieromonah, Isaia 
Teodorescu, alias Popa Duhu, cum era po-
reclit. Elevul deconspiră originea poreclei: 
„Cică unul dintre călugării Socolei a zis că e 
bun de călugăr, numindu-l «Duh diavolesc», 
și de unde până unde l-a și călugărit, și 
Duhu i-a rămas numele. Iară el Isaia Teo-
dorescu se iscălea”. De fapt, aşa îl numeau 
nevrednicii şi pizmaşii, pe când elevul 
său era înclinat să interpreteze mult mai 
inspirat maliţiosul cognomen: învăţător 
la sat şi profesor la Socola, părintele Isaia 
dăduse „duh din duhul său… școlarilor” pe 
care i-a păstorit cu multă grijă. 

În galeria portretelor create de Creangă, 
Popa Duhu este una dintre figurile cele 
mai pregnante. Dacă în Amintiri…, spi-
ritul evocator al memorialistului doar 
schiţează profiluri umane, acestea abia 
reliefându-se prin ceaţa anilor, în povestire 
mâna naratorului demonstrează abilităţi 
de prozator format. Nicolae Manolescu 
numeşte respectivul fenomen „profesi-

onalizarea prozei cu subiect biografic”. 
Creangă vede deci ca un profesionist al 
scrisului: „Cine-a întâlnit vrodată în calea 
sa un popă, îmbrăcat cu straie sărăcuțe, 
scurt la stat, smolit la față, cu capul pleș, 
mergând cu pas rar, încet și gânditor, 
răspunzând îndesat «sluga dumitale» cui 
nu-l trecea cu vederea, căscând cu zgomot 
când nu-și găsea omul cu care să stea de 
vorbă, făcând lungi popasuri prin aleiele 
ascunse ale grădinilor publice din Iași, câte 
cu o carte în mână, tresărind la cântecul 
păserelelor și oprindu-se cu mirare lângă 
moșinoaiele de furnici, pe care le numea 
el «republici înțelepte», dezmerdând iar-
ba și florile câmpului, icoane ale vieții 
omenești, pe care le uda câte c-o lacrimă 
fierbinte din ochii săi și apoi, cuprins de 
foame și obosit de osteneală și gândire, 
își lua cătinel drumul spre gazdă, unde-l 
aștepta sărăcia cu masa întinsă”. 

Portretul e în clarobscur, personajul 
fiind înfăţişat atât prin fizicul său destul 
de pitoresc, precum şi prin tabieturile 
ce-i sugerează pornirile firii. Popa Duhu 
este un ins profund antitetic: simplu şi 
neiubitor de lux, el uimeşte însă prin 
strălucirea spiritului său de filozof auto-
didact. Ambele sale stări caracterizează 
deopotrivă personajul, deoarece exteriorul 
tern ascunde o vastă bogăţie interioară. 

Lui Creangă îi plac ciocnirile antite-
tice corporalizate simbolic fie prin lăzile 
Sfintei Duminici („cea mai veche şi mai 
urâtă” tăinuieşte adevăratele bogăţii, pe 
când cealaltă…), fie prin armele şi scule-
le înşelătoare sau prin „răpciuga de cal, 
grebănos, dupuros şi slab” din Harap-Alb… 
care îşi relevă puterea năzdrăvană doar 
celui ales de soartă. 

Aşadar, pe de o parte, părintele e omul 
şters, absolut dezinteresat de meschinul 
materialism al vieţii, de comodităţile, 
avantajele şi pragmatismul ei; e deci un 
adevărat Diogene în rasă: „îmbrăcat cu 
straie sărăcuțe”, pripăşit la o „gazdă, unde-l 
aștepta sărăcia cu masa întinsă”, trăind 
între patru „păreți străini, afumați și îm-
brăcați cu rogojini; teancuri de traftoloage 
grecești, latinești, bulgărești, franțuzești, 
rusești și românești, pline de painjeni și 
aruncate în neregulă prin cele unghere, 
un lighean de lut cu ibric pentru spălat, 
în mijlocul odăiei, apărie pe jos, gunoiu și 
gândaci fojgăind în toate părțile, o pâne 
uscată pe masă și un motan ghemuit după 
sobă era toată averea sfinției-sale”. Privit 

din acest racursiu al învârtăreţilor, Duhu 
pare mai curând un boschetar fără pripas, 
bădădăind pe unde apucă, boscorodind 
răutăţile lumii şi arzând cu focul ironiei 
pe cei care au nenorocul să-i iasă în cale.

Pe de altă parte, insul neaşezat, îm-
brăcat cu te miri ce, este un om cult, care 
cunoaşte limbi şi e purtat de un cap sufi-
cient de mobilat. Tip umoral, el are replica 
spirituală în vârful limbii, mereu gata să 
înghimpe. Valeriu Cristea, în Dicţionarul 
personajelor lui Creangă (Editura Viitorul 
Românesc, 1995), admira intelectul acid al 
popii în confruntarea cu profesorul ieşean 
Zaharia Columb (1816-1878)2: pedagogul 
este „una din victimele replicilor-ghilotină 
ale părintelui Isaia Teodorescu (Duhu). 
Ce-i drept, şi-a căutat-o cu lumânarea! 
Întâlnindu-l odată, probabil pe stradă, pe 
originalul popă, profesorul, poate un om 
glumeţ de felul lui, poate ros de dorinţa 
de a părea şi el spiritual, îl salută, impru
dent din vanitate, cu un «Bună dimineaţa, 
Duhule». Răspunsul e violent antitetic: 
«– Mulţămesc, cadavrule! Şi cred că ai 
la ştiinţă că cuvintele popă şi profesor 
se încep cu «pocoiu» [= numele literei 
chirilice p], ca şi substantivul porcule.» 
(Isaia Teodorescu era călugăr, nu popă; 
dar fusese la viaţa lui şi profesor!) Ca-
davrule vrea să însemne că profesorul 
era lut neînduhovnicit (acest Columb nu 
descoperise America spiritului)”. (Putem 
bănui că răspopitul Creangă, cel care da 
cu puşca în ciorile de pe turla bisericii, 
moştenise ceva din spiritul nonconformist 
al învăţătorului său, căci şi „humuleşteanul 
era colţos”, cum scria Călinescu.) 

Chiar şi aşa, cârtitor şi slobod la gură, 
nemenajându-şi în niciun fel mai ales şefii, 
„frânat” mereu în bunele sale intenţii de 
a remedia situaţia din şcoala românească, 
Isaia Teodorescu e o figură în domeniul 
umanioarelor: după ce absolveşte Semi-
narul de la Socola, „din 1836 este numit 
pedagog şi profesor suplinitor de limba 
latină; în 1840-1843 este profesor de is-
torie universală, în 1843-1846, profesor 
de teologia morală şi limba latină, iar 
în 1853 este numit, pentru câţiva ani, 
profesor şi conducător al Şcolii domneşti 
din Târgu Neamţ, apoi profesor şi rector 
al Seminarului din Iaşi”3. Spiritual şi bun 
cugetător, toxic nu numai la limbă dar 
şi la condei, înconjurat „de traftoloage 
grecești, latinești, bulgărești, franțuzești, 
rusești și românești”, ctitor de şcoli şi 

CENZURĂ SAU 
EROARE UMANĂ?

„principalul redactor al publicaţiei Pre-
dicatorul moralului evanghelic sau al 
umanităţii, care a apărut la Iaşi” cu în-
cepere din octombrie 1864, ieromonahul 
ne aminteşte de cel puţin două personaje 
eminesciene la fel de pitoreşti ca entităţi 
umane – călugărul Dionis (personalizarea 
romantică a antitezei dintre „condiţia 
sociala joasa si intelectul excepţional”), 
dar mai ales de neimpozantul (ca fizic) 
dascăl din Scrisoarea III, deţinător însă 
al unei minţi strălucite: „Iar colo bătrâ-
nul dascăl, cu-a lui haină roasă-n coate,/ 
Într-un calcul fără capăt tot socoate și 
socoate/ Și de frig la piept și-ncheie 
tremurând halatul vechi,/ Își înfundă 
gâtu-n guler și bumbacul în urechi;/  
Uscățiv așa cum este, gârbovit și de ni-
mic,/ Universul fără margini e în degetul 
lui mic,/ Căci sub fruntea-i viitorul și tre-
cutul se încheagă,/ Noaptea-adânc-a veci-
niciei el în șiruri o dezleagă;/ Precum Atlas 
în vechime sprijinea cerul pe umăr/ Așa 
el sprijină lumea și vecia într-un număr”.

Popa Duhu este şi un foarte original 
personaj-caracter, poate unic în felul său 
în literatura secolului. Cinul ecleziastic, 
poziţia socială care îl situa dintr-odată 
în miezul a două domenii intelectuale – 
teologia şi pedagogia – presupuneau că 
părintele trebuia să fie ghidat în compor-
tamentul său de sentimentul de smerenie, 
de cuvioşie şi de multă îngăduinţă faţă 
de semeni. Omul avea însă o fire profund 
cârcotaşă ce o lua mintenaş înaintea pre-
scripţiilor rezervate clericului. Creangă nu 
se sfieşte să-l prezinte pe Isaia Teodorescu 
în toată „splendoarea” sa de popă străin 
tuturor convenţiilor bisericeşti! Beţiv, rău 
de gură, sfidând măririle, luând în zefle-
mea mai ales slujitorii fariseici şi ipocriţi 
ai clerului: „Mare de inimă, iar de gură și 
mai mare, părintele Duhu nu se învred-
nicise de o viață mai bună; dar se vede 
că nici poftea el una așa, de vreme ce 
nu-și astâmpăra gura cătră mai-marii săi 
măcar să-l fi picat cu lumânarea”. „Sucit, 
impulsiv, exagerat, mâniindu-se repede 
şi înclinat să dramatizeze lucrurile” (Va-
leriu Cristea, op. cit.), el era o adevărată 
pacoste pentru ierarhii bisericii.

Inconformismul şi caracterul său dur, 
„neajustat” la comme il faut-urile obştii, 
se anunţau încă din copilărie, când elevul 
Teodorescu se autoeduca într-un stil unic 
în experienţele pedagogiei universale: 
„De copil, în seminarul Socola, unde-a 
învățat carte, mai mult singur decât de la 
profesori, își punea degetele pe o peatră 
și le bătea cu alta, de ciudă că nu scriu 
frumos; se lovea cu pumnul peste cap, 
când vedea că nici dascălul nu putea să-i 
tălmăcească bine ceva, și vai de școlarii 
care-l sminteau de la învățătură!” Id est, 
înverşunatul care nu se ierta pe sine nu 
era dispus să cruţe nici erorile celorlalţi, 
arzându-i pe toţi cu şfichiul vorbei, inclusiv 
pe superiorii săi, chiar dacă se autocon-
damna astfel la o permanentă şi neslăbită 
marginalizare din partea prelaţilor. Rămâne 
memorabilă scurta sa filipică adresată 
mitropolitului Calinic Miclescu, pe care îl 
porecleşte în batjocură Cânilic: „– Dragul 
mamei Cânilic, bine-ți șede mitropolit! 
Unde-i neneacă-ta să te vadă? Apoi, of-
tând adânc, mai adaugă: Când veți vede 
uriciunea pustiirii stând la locul unde nu 
se cade să steie, să știți că aproape este 
sfârșitul, a zis Hristos. După aceea se trage 
cu despreț din fața episcopului și, ieșind 
din biserică, își caută de drum. Iară ceilalți 
popi, înlemniți cu mânile la piept, cât pe 
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ce să cadă amețiți din picioare, de frică 
și de rușinea arhipăstorului”. 

În dezacord cu toată lumea, uneori 
şi cu sine însuşi, Popa Duhu e un fel de 
Gică-contra în varianta sa ecleziastică. 
Cenzor de moravuri, el îi pune la punct 
pe toţi: „Duh neastâmpărat și cutezător în 
predicele sale de pe amvoanele bisericilor, 
înțepa ca vespea, zicând:

 – Elisei a curățit de lepră pe Neeman 
Sirianul, trimițându-l să se scalde în râul 
Iordanului. Iară eu vă trimit la Căcaina, 
ca să vă curățiți de lepra ignoranței și a 
trândăviei!

– Odată era o floare, numită rușinea 
fetelor, foarte răspândită în țară la noi; 
dar de când au luat «mârșavele de modă» 
locul gospodinelor românce, această floa-
re a început a dispărè din grădinile și 
țărinile noastre.

– Cine are urechi de auzit să audă!
Iar pe cei slugarnici, mândri și luxoși 

îi arăta cu degetul, zicând:
– Fățarnice, a zis Hristos, curăță mai 

întâi partea cea dinlăuntru a paharului și 
a blidului, ca să fie și cea dinafară curată!

Și câte și mai câte”.
Acest duh al neîmpăcării se răspândea 

şi asupra străinilor: „Unui arhimandrit 
grec ce blagoslovea pe diacon la slujbă: 
«Să îndrepteze Domnul pașii lui spre tot 
lucrul bun», părintele Duhu îi zise:

– Ba mai bine să îndrepteze Domnul 
pașii voștri peste Dunărea, cuvioșilor, că 
destul ne-ați pângărit biserica și neamul 
cu smeritele voastre blagoslovenii”. 

Evident că în aceeaşi cheie şi cu acelaşi 
spirit al neaderării, ostil pentru venetici, 
îi răspunde şi călugărului rus care încer-
ca să-i adoarmă încrâncenata vigilenţă 
cu rachiu îndulcit. Naftanail îi propune 
într-o românească stâlcită: „Hai pacam, 
părinte Isaia”. La care părintele rămâne 
neclintit într-ale sale: „Lasă-mă în pace, 
cuvioase, că se învârteşte lumea cu mine 
de-atâta aghiazmă rusască; mai bine să 
nu ne împăcăm”. (Şi în cazul grecului, şi 
în cel al rusului, Valeriu Cristea credea 
că părintele Duhu manifesta „accese de 
xenofobie”, explicabile însă „într-o anumită 
măsură în contextul istoric al epocii”.)

Ei bine, tot ce am expus până acum 
e o prea extinsă uvertură la cele câteva 
rânduri care vor urma şi care constituie 
argumentul probatoriu al acestui articol. 
În prelungita parte introductivă am ac-
centuat logica paradoxală şi ineditul fel 
de a gândi al părintelui Duhu, un cam-
pion al neîmpăcării, mai ales cu intru-
şii veniţi de pe alte meleaguri. Pentru 
asta vă propun un exerciţiu practic care 
demonstrează de ce articolul e intitulat 
Cenzură sau eroare umană? Luaţi de pe 
raft orice ediţie Creangă în care figurează 
proza Popa Duhu. Volumul să fie neapărat 
tipărit după anii ’70 ai secolului trecut 
(nu importă de care parte a Prutului a 
fost imprimat). În aceste ediţii postbelice, 
îndârjitul ieromonah îşi schimbă logica sa 
contestatară şi devine dintr-odată, subit 
şi inexplicabil, contrar firii sale răzvrătite, 
un împăciuitor. Citez după cea mai impor-
tantă valorificare a clasicului din perioada 
comunistă: Ion Creangă, Opere, în două 
volume, ediție îngrijită de Iorgu Iordan 
și Elisabeta Brâncuș, Bucuresți, Editura 
Minerva, 1970, Colecţia „Scriitori români”. 
Nicolae Manolescu numeşte aceste două 
volume „ediţie… standard până azi” (Isto-
ria… 2008, p. 412). În această lucrare-stan-
dard, sensul frazei rostite de Popa Duhu 
este deturnat, e răsucit cu 180 de grade: 
dintr-odată, ireconciliabilul părinte cade 

la înţelegere cu rusul Naftanail: „mai bine 
să ne împăcăm” (p. 39). În mod misterios, 
negaţia nu dispare din textul clasicului! 
Situaţia nouă ce rezultă din dialogul ciuntit 
e contrară atât psihologiei personajului, 
cât şi spiritului întregii proze!!!

Am bănuit iniţial că această imixti-
une secretă în text, fără a se fi marcat 
omisiunea prin croşetele de rigoare, a 
fost făcută în una dintre primele ediţii 
postbelice din perioada Dej. În scrierile 
Creangă imprimate mai târziu, lacuna s-a 
autoînmulţit, din reeditare în reeditare, 
strecurându-se până şi în cea mai relevantă 
tezaurizare a scrierilor clasicului – ediţia 
critică Ion Creangă scoasă sub egida Aca-
demiei Române în impunătoarea colecţie 
„Opere fundamentale” (zisă şi „Pleiade”) la 
Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 
2000 (vezi pagina 276). 

Deducţia mea se baza pe faptul că 
textul tipărit în timpul vieţii autorului 
şi imediat după decesul său, la fel seri-
oasele ediţii interbelice, conţineau acel 
nu îndepărtat apoi. Pot confirma aceasta 
prin probele ilustrative pe care le ală-
tur. Cel mai concludent mi se pare textul 
prozei apărut în timpul vieţii autorului, 
Popa Duhu fiind publicată pentru pri-
ma dată în Convorbiri literare, XV, 8, din 
1 noiembrie 1881. 

După cercetări amănunţite, am constatat 
că negaţia respectivă se volatilizează chiar 
din ediţia-standard, cum o numea Ma-
nolescu, după care nu mai apare în alte 
reeditări ale operei clasicului4 (inclusiv în 
cele din RSSM). Lipseşte, cum remarcam 
mai sus, chiar şi din ediţia critică de la 
Univers Enciclopedic (Bucureşti, 2000) 
care e ediţia-standard a secolului XXI. 

Mă îndoiesc acum că vom afla vreo-
dată cauza acestei enigmatice dispariţii 
a vocabulei nu. Sigur, nu putem exclude 
ipoteza că a intervenit cenzura. Această 
instituţie obscură avea momentele ei de 
relaxare, dar şi de intervenţii tiranice, mai 
ales după ce apărea vreo carte cu „greşeli” 
ideologice. Faza imediat următoare era una 
de „strângere a şurubului”. Se reciteau din 
nou chiar şi cărţile „puricate” de cenzură 
şi admise pentru tipar! Dar totul ar putea 
fi mult mai simplu. Nu-ul a fost eludat 
dintr-o simplă eroare umană. Mai grav e 
că nimeni, niciun redactor sau corector, 
în nicio editură din România şi RM nu a 
sesizat această omisiune şi ediţiile Creangă 
continuă să apară trunchiat. Repet: acest 
nu este esenţial pentru ideatica povestirii 
Popa Duhu! 

Mai mult, lacuna se reflectă evident şi 
în literatura critică privind scrierile clasi-
cului. Au fost „înşelaţi” de textul deviat 

– Lasă-mă în pace, cuvioase, că se în-
vârteşte lumea cu mine de-atâta aghiazmă 
rusască; mai bine să ne împăcăm” (p. 137). 

* * *
În loc de concluzie, în final ar trebui 

să ne întrebăm: oare câte „mine” de acest 
fel mai sunt diseminate prin reeditările 
postbelice ale clasicilor noştri?

P.S. Mulţumesc şi cu această ocazie Luciei 
Ţurcanu, care, în timpul coronavirusului, 
a verificat, la rugămintea mea, mai multe 
ediţii Creangă în vederea depistării bu-
clucaşului nu. A făcut-o cu acribia unui 
adevărat cercetător şi cu bunăvoinţa unui 
prieten de idei. Îi rămân îndatorat.

NOTE:

1. În ediţiile vechi, Popa Duhu, Ioan Roată 
şi Vodă Cuza, Ioan Roată şi Unirea erau incluse 
în sumar sub genericul Anecdote.

2. Numele straniu Columb îl face pe autorul 
dicţionarului să creadă că e vorba de o poreclă 
(„o fi fost profesor de geografie şi Columb îi 
era porecla?”; p. 110). Zaharia Columb a fost 
însă o persoană absolut reală; era soţul Cor-
neliei, fiica lui Zaharia Boerescu (1809-1884), 
„unul dintre primii profesori de limbă latină și 
teologie din Seminarul Central al Mitropoliei 
din  București  și unul dintre conducătorii  Re-
voluției de la 1848 în orașul Giurgiu”. A predat, 
probabil, ca şi socrul său, latina, din moment 
ce era autorul unor Elemente de limba latină: 
cuprinzătoare de cele cinci Declinări, Adiective 
și Numerale cu Eserciţii și traducţii din limba 
Latină în cea Română şi vice versa; culese 
pentru: Clasa III Primară de Z. Columb. 

Căile pedagogului se încrucişau cu cele ale 
tânărului Eminescu. În septembrie 1874, poetul 
era numit de către ministrul Titu Maiorescu 
membru al comisiei „de examinare pentru 
ocuparea catedrei vacante la Liceul din Boto-
șani”. Din comisie mai făceau parte „profesorii 
secundari Samson Bodnărescu, Zaharia Columb 
(pe atunci director al Colegiului Naţional Iaşi)”, 
„universitarii Şt. Micle, N. Culianu si academi-
cienii  N. Quintescu  si  I. Caragiani”. 

Zaharia Columb avea viţă boierească, fi-
gurând şi în Marea Arhondologie a boierilor 
Moldovei (1835-1856). Editor: Mihai Răzvan 
Ungureanu, Editura Universităţii „Alexandru 
Ioan Cuza”, 2014, p. 60: „Columb, Zaharia: pro-
fesor, sard(a)r”. 

3. Ion Creangă, Opere. Ediţie critică, note 
şi variante, glosar de Iorgu Iordan şi Elisa-
beta Brâncuş. Ediţie revăzută şi adăugită. 
Introducere de Eugen Simion, Editura Univers 
Enciclopedic, Bucureşti, 2000, p. 724.

4. A se vedea, spre exemplu, una dintre 
cele mai populare reeditări ale clasicului, cea 
din seria Biblioteca pentru toţi: în ediţia Ion 
Creangă, Poveşti, amintiri, povestiri (colecţia 
„BPT”, prefaţă de Al. Piru, Editura pentru Li-
teratură, Bucureşti, 1967), negaţia e prezentă 
(vezi p. 302), pe când în ediţia a IV-a, prefaţată 
la fel de Al. Piru, deci o ediţie-geamănă, apă-
rută deja la Editura Minerva, Bucureşti, 1980, 
cuvântul nu lipseşte (p. 286). Ediţia BPT din 
1967 era pregătită pentru tipar, după cum 
precizau editorii, după volumul în curs de 
pregătire ce urma să completeze prestigioasa 
serie „Scriitori români” de la Editura pentru 
Literatură. Cartea apărea sub îngrijirea acelu-
iaşi duet: Iorgu Iordan şi Elisabeta Brâncuş.

11 mai – 31 august 2020

Ediția Iorgu Iordan, Elisabeta Brâncuş, 
1970, p. 39

Ediția princeps, p. 139

„Convorbiri literare”, 
1 noiembrie 1881, p. 315

Foaia de titlu la ediția princeps, 
1892, vol. 2

Nu-ul era la locul său şi în ediţia prin-
ceps: Scrierile lui Ion Creangă, vol. 1-2, Iaşi, 
1890-1892, cu o prefaţă de A.D. Xenopol 
(vezi vol. 2, p. 139). 

Nu lipsea nici din cele mai serioase 
ediţii interbelice pregătite de G.T. Kiri-
leanu. Exemplarul pe care îl deţin e din 
1916: Ion Creangă, Opere complete, cu o 
prefaţă şi un indice, ediţia V-a, „Minerva”, 
Institutul de Arte Grafice şi Editură, B-dul 
Academiei, 3 – str. Edgar Quinet, 4 – Bu-
cureşti, 1916 (vezi p. 84). Nu-ul e prezent, 
de fapt, în toate volumele Creangă sub 
îngrijirea lui G.T. Kirileanu.

Bănuiala mea nu s-a confirmat însă: 
nu-ul e la locul său atât în ediţiile post-
belice româneşti, cât şi în cele din RSSM. 

de la original chiar şi cei mai buni speci-
alişti în domeniu, precum Valeriu Cristea, 
autorul uneia dintre cele mai importante 
contribuţii în materie – Dicţionarul per-
sonajelor lui Creangă. Citez din articolul 
Naftanail: „Din această imputare, ca şi din 
felul stâlcit în care vorbeşte româneşte 
înţelegem că stareţul Naftanail era rus. 
Biruit de vehemenţa părintelui Duhu, fire 
paşnică (ori vicleană), Naftanail «cere pace», 
propune împăcarea, pe care, după mai 
multe pahare de rachiu, Isaia o acceptă: 
«Stariţul, nemaiputându-i sta împotrivă, 
zicea de la o vreme : «Hai pacam, părinte 
Isaia», cinstindu-1 cu rachiu îndulcit cu 
miere, pahar după pahar, până ce părin-
tele Duhu spunea: 
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INTERVIU

„NU CRED ÎNTR-UN ANGAJAMENT POLITIC 
SINCER ȘI ALTRUIST PE TERMEN LUNG 

ÎN CAZUL UNUI SCRIITOR CARE ȚINE LA 
INDEPENDENȚA SA, LA STATUTUL SĂU DE 

GÂNDITOR ÎN CETATE ȘI DE CREATOR 
DE VALORI CULTURALE, IMPERISABILE...”

realizat de 
ADRIAN CIUBOTARU

VITALIE CIOBANU:

Adrian Ciubotaru: Dragă Vitalie, de ani buni te ocupi 
nu doar de literatură, ci și de actualitatea politică, 
în special de cea internă. Ai avut însă și o seamă de 
intervenții publicistice care au vizat nu numai viața 
sociopolitică moldovenească, ci și unele procese globa-
le. Te-a preocupat în special rolul pe care îl joacă sau 
ar trebui să-l joace scriitorii în lumea de azi, marcată 
de schimbări fără precedent. Dată fiind amploarea 
și varietatea subiectelor pe care le dezbați, vreau să 
discutăm un fenomen aparent străin realităților româ-
nești, problemelor și grijilor curente (și stringente) cu 
care se confruntă azi Republica Moldova și România. 
E vorba de ceea ce se întâmplă acum în SUA, dar și în 
alte state occidentale, marcate de un puternic val de 
mișcări protestatare declarat antirasiste și antidiscri-
minatorii. Mulți afirmă că ar fi vorba, în realitate, de 
o adevărată „revoluție culturală”, că abuzul polițienesc 
și alte forme, reale sau închipuite, de discriminare nu 
sunt decât un pretext pentru implementarea, pe scară 
largă, a unor idei politice și valori culturale, etice me-
nite să prefacă, din temelie, întreaga societate ameri-
cană, dar, prin ricoșeu, și alte societăți care fac parte 
din ceea ce mai numim încă Occident. Întrebarea mea 
este: cum ar trebui calificate toate aceste mișcări și 
tendințe? Sau: cât de adevărată este aserțiunea despre 
„revoluția culturală“?

Vitalie Ciobanu: Dragă Adrian, trăiesc zi de zi în Repu-
blica Moldova, sunt marcat de problemele românești, de 
o parte și alta a Prutului, prea absorbitoare și cu totul 
împovărătoare, mai ales pe timp de pandemie. Eveni-
mentele, evoluțiile sau involuțiile lumii sunt o sursă 
suplimentară de stres, de nesiguranță, de angoasă. Mă 
întrebi dacă asistăm la o „revoluție culturală” în Occident, 
înțeleg că sunt destui care sunt tentați să o compare 
cu „revoluția culturală” a lui Mao din China comunistă, 
dar eu cred că e o exagerare și o lectură prea grăbită, 
superficială a lucrurilor. Eu nu sunt specialist în materie 
de „patologii ale Vestului”, de-abia încerc să înțeleg ce 
se întâmplă cu noi, basarabenii, de am ajuns ultimii în 
Europa. Sunt un simplu observator. Dar evoluțiile din 
Statele Unite mă interesează în cel mai înalt grad, pentru 
că acolo se forjează în bună măsură viitorul... 

Dacă ar fi să identific un moment care a generat actu-
ala răsturnare de valori, principii și percepții ale lumii, aș 
spune că defecțiunea a început cu anexarea Crimeii – un 
eveniment produs în afara spațiului euroatlantic, dar 
care a developat dimensiunea „războiului hibrid” purtat 
de Rusia lui Putin nu numai împotriva fostelor republici 
sovietice, ci și a Occidentului. Iar Occidentul s-a trezit 
dezarmat, debusolat, într-o criză de adecvare a replicii. 

Atunci s-a pus problema dacă mai există solidaritate 
trans-atlantică, dacă în fața amenințării rusești Occi-
dentul va avea tăria să activeze Articolul 5 din Tratatul 
Atlanticului de Nord, cel care proclamă principiul „unul 
pentru toți și toți pentru unul”… Evident, proliferarea 
Fake-News-urilor, criza de lidership (ne lipsesc adevă-
rați conducători, vizionari și curajoși, de calibrul lui 
Churchill  sau De Gaulle), Brexitul și acum pandemia de 
Covid-19 au amplificat senzația de apocalipsă. Poate că 
suntem într-un fel de revoluție culturală, dar izbucnirea 
mișcării Black Lives Matters poate fi și un efect… al în-
călzirii globale, metaforic vorbind. La un moment dat, 
calota de prejudecăți, restricții, inerții, tabuuri etc., care 
ținea ascunse aceste tensiuni, s-a topit. Întrebarea este 
dacă trăim o bulversare generală, letală pentru omenire, 
sau un punct de cotitură spre o altă lume decât cea pe 
care o știam până acum. O lume greu de prezumat, dar 
oricum una proteică, fluidă și mult mai atomizată decât 
a fost vreodată.

A vorbi acum despre America, despre ce se întâmplă 
acolo – cu consecințe pentru întreaga lume – și a ocoli 
subiectul Donald Trump este imposibil. Trump mi se pare 
o catastrofă pentru America și mă tem că și pentru lume 
în general. Am prieteni, cunoscuți în America – scriitori, 
intelectuali, medici – care mărturisesc că, după opinia lor, 
America nu va mai rezista la un al doilea mandat Donald 
Trump. E primul președinte american care nu încearcă 
să unească țara, ci o dezbină – vezi tot ce s-a întâmplat 
după moartea nefericitului și deloc inocentului George 
Floyd, de la care a și pornit mișcarea Black Lives Matters. 
Poate mulți uită, dar principalul consilier/ideolog al lui 
Trump în precedenta campanie electorală (din 2016) a 
fost „Steve” (Stephen) Bannon, un extremist de dreapta 
(un fel de Dughin pentru Putin), care a fost arestat de 
curând sub acuzația de fraudă (al 6-lea întemnițat din 
fosta echipă Trump, Bannon a fost arestat pe iahtul unui 
miliardar chinez, tocmai el, „Steve”, pentru fanii săi – ne-
înfricatul luptător cu hegemonia chinezească!…). A fost 
arestat pentru că s-a înfruptat din banii colectați din 
donații pentru Zidul de la frontiera cu Mexicul (marele 
său proiect). Tot la sugestia penalului Bannon, Trump a 
fost singurul candidat la fotoliul prezidențial din istoria 
Americii care n-a promis, în cazul când va fi ales, că va 
fi președintele tuturor americanilor – o cutumă, așa 
cum se știe, sacrosanctă în State și-n lumea democratică 
în general. Or, a te declara pe față, în America, rasist, 
sexist și celelalte exclusivisme infamante înseamnă de 
fapt să ațâți focul. 

În România și Basarabia există destui admiratori ai 
lui Trump, dar pe mine prestația sa mă bulversează, ca 
să nu spun că mă întristează. Să încerci să slăbești și să 

distrugi NATO, să afirmi că îl crezi pe Putin, care a spus 
că Rusia nu s-a implicat în alegerile din America și să 
desconsideri rapoartele serviciilor secrete americane 
care afirmă contrariul e îngrozitor. 

Sunt curios dacă o anchetă riguroasă în epoca post-
Trump va demonstra implicarea grosolană a Rusiei în 
America (pentru că în Europa Putin face de mult ce 
vrea) și dacă președintele american a fost șantajat de 
Putin. Eu sper că, așa cum spunea regretatul senator 
republican John McCain, America va supraviețui acestor 
vremuri întunecate. 

A.C.: Deconstrucție și relativism, postadevăr și postisto-
rie, revizuirea și rescrierea trecutului, call-out culture 
și cancel culture, corectitudine politică și cenzură a 
gândirii în numele unor cauze, fără îndoială, nobile, 
primatul egalității și echității față de libertate, drep-
turi ale identităților și grupurilor în locul drepturilor 
universale ș.a.m.d. – cât de adânci și de durată ar putea 
fi toate aceste procese și metamorfoze nu doar în Occi-
dent, dar și în Europa de Est sau chiar în restul lumii? 
Vom asista, cu timpul, la o schimbare de paradigmă și 
în alte țări decât cele din Vest? Până acum, Occidentul 
a fost un model incontestabil pentru cei care și-au 
dorit o societate modernă, democratică, liberală. Dacă 
Occidentul se decide, până la urmă, să legitimeze un 
alt tip de societate, să-și anuleze miturile fondatoare 
și să propună altele, cum crezi că vom proceda noi, cei 
care îl percepem, de câteva secole, drept far călăuzitor 
și reper incontestabil? Am văzut deja că în manualele 
școlare de pe ambele maluri ale Prutului cuprinsul nu 
se mai alcătuiește după principiul canonic. Au întâie-
tate alte criterii, mai puțin cele tradiționale: la început 
ne-am bucurat cu toții, pentru că această schimbare 
oferea alte perspective de abordare a textului literar, 
dar mai apoi ne-am întristat, întrucât am constatat 
că elevii ies din școli cu o percepție deformată, ne-
buloasă, haotică a creației scrise și a istoriei literare. 
Imitația necondiționată a modelului determină însă 
și alte prefaceri în societate, întru câtva previzibile și 
firești în Occident (nu știu dacă și necesare), dar cu 
certitudine premature și aducătoare de confuzie în 
țări ca, de pildă, cele din Estul Europei. De unde poate 
și reacțiile negative ale acestora din urmă, speculate 
perfid de forțe autoritariste și populiste.

V.C.: Mai întâi o remarcă legată de școala româneas-
că. O școală care produce pe bandă rulantă analfabeți 
funcționali (peste 42%, o spun statisticile). „Confuzia” 
cu care se aleg elevii după ce urmează o grilă nouă de 
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interpretare a operei literare mi se pare o suferință de la 
un etaj superior, la care nu prea avem acces… Dar ai pus 
un diagnostic corect, Adrian. Noi, cei din Est, suntem 
într-un decalaj istoric față de toate procesele pe care 
le urmărim mai la vest de noi și peste Ocean, suntem 
forțați să „ardem” etapele, să ne adaptăm din mers pro-
priile ritmuri și opțiuni la evoluția lumii. Dar nici Estul 
nu e omogen. Sunt țările din grupul de la Vișegrad, 
mai avansate și mai orgolioase cumva – Polonia, Cehia 
și Ungaria –, critice în raport cu ceea ce vine ca model 
din Occident, după 30 de ani de la căderea Cortinei de 
Fier. Avem statele din fosta Iugoslavie, marcate încă de 
memoria faliilor identitare și a războaielor purtate în anii 
‘90. Există blocul baltic – mic, dar tenace –, racordat la 
reforme și înnoiri, și în sfârșit sunt aste trei țări ortodoxe: 
Moldova, Ucraina, Georgia, și ele, destul de neuniforme și 
comparabile între ele doar până la un punct. Încearcă și 
armonizează-te. Cu cine să te armonizezi? Desigur, noi am 
vrea cu Occidentul luminat, doar că suntem o margine, o 
periferie uitată. Noi, aici, în Basarabia, nu ne-am constituit 
ca stat-națiune – recte: nu ne-am unit cu România, ca să 
fie foarte clar la ce mă refer! –, am rămas o comunitate 
sub-istorică, nu post-istorică, confruntați cu o postmo-
dernitate care nu ne întreabă dacă ne-am făcut temele 
pentru acasă. A glosa, la Chișinău și chiar și la București, 
despre „post-adevăr”, cu morgă academică, în situația 
în care încă nu ai ajuns la propriul tău adevăr național, 
etnic, cultural, moral… sigur, poate fi incitant teoretic, 
util pentru a-ți creiona un profil intelectual, dar cu ce 
folos pentru comunitatea noastră, care s-a împotmolit 
în mlaștina post-sovietică? Or, ce vedem la noi? Vedem 
că teoriile postmoderne ale identității sau pluralismul 
punctelor de vedere din istoriografie – firești într-o dez-
batere purtată undeva în Occident, între profesioniști, 
în condiții de siguranță și nivel material incomparabil 
cu al nostru – sunt pervertite și manipulate împotriva 
intereselor naționale românești și, până la urmă, împotriva 
adevărului de agenții moldovenismului din Basarabia, 
adică de propaganda rusească. Trăim simultan în etape 
istorice diferite și suprapunerea lor riscă să smintească 
multe creiere între Prut și Nistru. E nevoie de discer-
nământ, spirit critic, gândire nuanțată, de bun-simț și 
de sentimentul proporțiilor pentru a nu-ți da peste cap 
reperele. Iar dacă vorbim despre corectitudine politică, 
românii basarabeni sunt și ei o minoritate națională 
reprimată, discriminată în fostul imperiu rus și sovietic, 
așa încât putem și noi să revendicăm un loc la „masa 
oprimaților”, care își cer azi, atât de vocal și demolator 
chiar, drepturile în Occident. 

Aș face totuși o remarcă legată de realitățile din Ro-
mânia, apropo de „zguduirile” curriculare, evocate de tine 
mai devreme. Una este să invoci excesele corectitudinii 
politice în accepție occidentală, atunci când încerci să-i 
replici profesoarei Cristina Tunegaru (o luptătoare cu 
inerțiile din școala românească, a și fost blamată pen-
tru asta), care a pretins la un moment dat că Baltagul 
lui Sadoveanu n-ar trebui predat elevilor, pe motiv că 
e un text cu discriminare de gen, o operă ce dezvăluie 
condiția umilitoare a femeii în raport cu bărbatul (deși 
argumentul ei nu rezistă câtuși de puțin: Vitoria Lipan 
se dovedește mai bravă decât toți bărbații din Baltagul 
luați la un loc, este o învingătoare, o „armă” a justiției… 
divine ai zice, nicidecum o victimă!), și alta, spuneam, 
e să te plângi de „ravagiile corectitudinii politice” în 
România, când ai orori precum cazul asasinului de la 
Caracal (un criminal patologic) sau violuri colective la 
Vaslui ale unor adolescente, acuzate ele – adevăratele 
victime – de „gura lumii”, inclusiv de femei (!), că prea 
și-au expus nurii în fața unor tineri cu reflexele sănă-
toase!... Vezi, Adrian, ce societate „minunată” suntem: 
patriarhală, misogină, intolerantă, primitivă în bună 
măsură. Așa încât eu zic să privim lucrurile mai nuanțat 
și în funcție de context. 

A.C.: Întreaga epocă modernă a fost marcată de impli-
carea intelectualilor în viața cetății. Unii au blamat, în 
special în Occident, angajamentul politic al cărtura-
rilor, numindu-l „trădare”. Alții l-au salutat, mai ales 
cu privire la intelighenția din fostul lagăr socialist, 
cea care s-a opus cu fermitate regimului totalitar prin 
revoltă deschisă, prin disidență, prin scrieri subversive 
etc. Vedem că și acum în fruntea mișcării BLM, dar 

și a altor curente „revizioniste”, „revoluționare”, se 
situează tot intelectualii, mai cu seamă cei cu vederi 
de stânga. E uimitor să citești, în publicațiile-fanion 
ale mass-mediei americane, chemări la violență și la 
distrugerea patrimoniului semnate de oameni ai cărții. 
Dar e cu adevărat oripilant să vezi cum se conformează 
aceștia cenzurii pe care o instituie nu numai presa, 
devenită în proporție de 90% portavocea unui singur 
mod de gândire, ci și diverse alte instituții, inclusiv 
cele private, sub presiunea activiștilor și a militanților. 
Unii o practică pe cont propriu, iarăși în numele unui 
scop cât se poate de nobil. Să nu fi învățat oare nimic 
acești intelectuali americani din experiența confraților 
lor vest-europeni, din prestația absolut lamentabilă 
a acestora în anii 1960-1970, când nume mari și re-
spectabile au susținut lideri și regimuri criminale, din 
elementară solidaritate ideologică și resentiment față 
de „vechiul regim“? Cum s-a întâmplat că intoleranța, 
dogmatismul au pus din nou stăpânire pe intelectuali, 
pe cei care trebuie să dezbată idei, nu să le impună 
cu de-a sila? Și cum explici că s-a întâmplat tocmai 
acolo unde ne-am fi așteptat mai puțin, în instituțiile 
de învățământ și de cultură, dar și în presa celei mai 
liberale și libere țări din lume? Și mai ales, cum explici 
cel mai mare paradox al momentului: monstruoasa 
coaliție dintre activismul cel mai radical și leftist cu 
putință și partidele altădată liberale sau corporațiile 
(în special, media) cu conturi de miliarde, întruchiparea 
cea mai vie a capitalismului și a „marii finanțe”, adică 
dușmanii cei mai naturali ai radicalilor stângii?

V.C.: Din tristele experiențe ale trecutului nu doar politi-
cienii nu reușesc să tragă învățăminte, dar și intelectualii. 
Așa a fost întotdeauna. Adeziunea și pactul rușinos cu 
fascismul și comunismul al elitelor culturale europene 
(Heidegger, Carl Schmitt, Pierre Drieu la Rochelle, Céline, 
Ezra Pound pentru naziști/fasciști, grupul lui Nae Iones-
cu în România pentru Garda de Fier, ori Sartre, Aragon, 
Brecht, Neruda… – pentru comuniști). Stângismul din 
universitățile americane și din presa mainstream e bi-
necunoscut, e o tendință dominantă de zeci de ani, de 
când s-au introdus – în cadrul politicilor codurilor de 
limbaj – interzicerea folosirii unor cuvinte ofensatoare, 
obscene („fucking bitch”), ori rasiste („fat-ass nigger”). A 
culminat cu radicalizarea politicii corecte, cu exagerările 
absurde pe care le cunoaștem și care ne stupefiază. Pe 
de altă parte, mișcarea antirasistă, provocată de moartea 
lui George Floyd, a fost susținută la început de aproape 
60% dintre americani. 

Dacă astăzi asistăm la o competiție care caută – spas-
modic, violent – nu doar o variantă sau alta a democra-
ției americane, ci chiar atinge fundamentele societății 
americane, de vină sunt și cele două partide politice 
– democrat și republican – care dau tonul în SUA. Ce 
au devenit aceste partide? Au degradat, au abdicat de 
la valorile lor. Democrații au lunecat (uneori) spre un 
stângism radical – vezi Bernie Sanders, cu idei socialiste 
radicale, de neimaginat și nerealiste în America. Faptul 
că democrații susțin necritic – pentru a obține voturi – 
mișcarea BLM se poate întoarce împotriva lor. 

Pe de altă parte Partidul Republican, care a ajuns să-l 
propună/susțină pe Trump pentru un al doilea mandat. 
Sunt de un cinism greu de suportat – adică, noi știm 
că Trump este un dezastru, dar îl susținem, pentru că 
prin demagogia și radicalismul lui îl poate învinge pe 
candidatul democrat. În competiția/lupta aceasta pen-
tru putere dintre democrați și republicani s-a uitat de 
America. Nu le pasă ce se poate întâmpla în America prin 
ideile și politicile pe care le susțin, ce incendii sociale și 
rasiale pot aprinde. Iar businessul – privații, corporațiile 
– încearcă să speculeze, să se poziționeze profitabil, fără 
pierderi, în această conjunctură. Acum e bine să susții 
BLM. Dacă t-shirt-urile cu Che Guevara se vând bine, au 
succes printre tinerii din mișcările anti-globaliste (cât 
pe ce să uităm de ei!), de ce nu le-am fabrica? Dacă o 
„revoluție culturală” antirasistă îți poate aduce profituri 
grase, de ce n-ar fi bună, de ce nu i-am finanța pe liderii 
ei, care să ne promoveze interesele de afaceri?... 

E același „duh al mulțimii”, Adrian, același vertij al 
patimilor, străbătând secolele, pe care cei cu influență, 
putere și bani încearcă să-l capteze, să-l orienteze în folos 
propriu. În mulțime individualitatea se dizolvă, oricât 
de educată și inteligentă ar fi o persoană. Se produce 

o „omogenizare mentală”, dispar diferențele, semnele 
distinctive. Nu există oameni deștepți, raționali, realiști 
în mulțime, ci doar infuzorii, particule de praf purtate 
de curent spre o gură de evacuare. 

A.C.: De regulă, cei îndoctrinați sunt și negaționiști, cu 
alte cuvinte, au tendința de a nega faptele ce le contra-
zic „adevărul”, considerat de ei drept unul absolut. Și 
dacă acest negaționism putea fi justificat întru câtva 
în primele decenii ale războiului rece, când ceea ce 
se știa despre „imperiile răului” era greu de verificat 
și de supus unui examen critic, atunci azi, în epoca 
internetului și a accesului nelimitat la surse, dar mai 
ales după falimentul totalitarismelor, dezinteresul 
deliberat al intelectualilor față de istoria factuală nu 
mai are nicio scuză. Iar istoria se repetă, nemiloasă 
ca întotdeauna: intelectualii cheamă din nou la into-
leranță și practici totalitare în numele unui prezent 
echitabil și a unui viitor luminos, făcând abstracție de 
eșecurile din trecut și de istoria, plină de dramatism, 
a „premergătorilor” lor de acum o sută sau de acum 
cincizeci de ani. Ce îl atrage, dragă Vitalie, pe acest 
fluture nocturn și tragic, intelectualul, spre flacăra 
devoratoare a unei puteri dogmatice, neîngăduitoare, 
nivelatoare, persecutante? Ce îl face să aprindă el însuși 
focul în care riscă să-și piardă identitatea, menirea și, 
uneori, chiar viața?

V.C.: Adrian, există, a existat întotdeauna o fascinație a 
intelectualilor față de constructe teoretice – e teritoriul 
lor, nu-i așa? – față de Utopie, față de „cetatea ideală”, 
a ordinii perfecte, fără decalaje și iregularități, cu o gu-
vernare meritocratică dar și ereditară, „de drept divin”. 
Tot ei, intelectualii, sau „clericii”, în limbajul lui Julian 
Benda, s-au pus și în slujba unor centre de putere, a 
unor principi, regi, împărați, dictatori, duci, führeri, se-
cretari generali – personaje care încarnau omul capabil 
să le materializeze schemele doctrinare și ideologice. Au 
susținut cu scrisul, cu talentul lor, cauze deloc inocente, 
au militat uneori, exterminator, împotriva semenilor lor. 
„Logocrație”, „ideocrație”, cum numește Czesław Miłosz în 
Gândirea captivă regimurile care pun temei pe retorică, 
pe discursul ce tinde să disloce realitatea, regimuri 
servite cu sârg de „oamenii cărții” (cum le-ar spune un 
alt polonez, o poloneză, Olga  Tokarczuk, mai aproape 
de noi). Intelectualii au văzut în acești conducători ai 
regimurilor autocrate și autoritare încarnarea puterii pe 
care și-o doreau pentru ei, mânați de un uriaș orgoliu, de 
imensa vanitate a omului superior, cel care știe mai bine 
decât semenii lui calea cea justă și, bineînțeles, sunt „che-
mați” să le-o arate. Această ispită le este consubstanțială 
intelectualilor, derivă chiar din natura preocupărilor lor 
– filozofia, teologia, literatura, istoriografia, psihologia, 
psihanaliza etc. –, nu e apanajul muncitorului care dă cu 
lopata sau lucrează la strung. Iar pentru a te ocupa de 
cărți, de scris, ai nevoie, nu-i așa?, de o anumită tihnă 
și bunăstare materială. Și dacă se poate de mai puțină 
suferință. Cine a trecut prin suferință, cine a cunoscut 
calvarul arestărilor, închisorilor, gulagului, lagărelor de 
exterminare nu va mai fi la fel. Va fi mai sensibil, mai 
empatic față de alte ființe, pentru că va fi cunoscut în 
profunzime condiția umană…

Așa îmi explic tentația dogmatică și intoleranța care 
domină în unele medii intelectuale din Vest – puterea, 
dorința de putere, de privilegii și lux, și evident, drogul 
fantasmelor ideologice, hrănite de vanitate, din care, 
sigur, trezirea va fi dureroasă și prețul prea scump. Dar 
sunt intelectuali și intelectuali. Mă simt foarte apropiat, 
ca spirit de Gombrowicz (al treilea polonez!), cu sfida-
rea „zeilor tribului”, cu disprețul lui pentru orice fel 
de înfeudare patriotică și cauză colectivă ce consideră 
individul o unealtă, un accesoriu, o funcție, nu ca pe 
centrul axial al vieții. 

Hai să-ți mai dau un polonez (al patrulea!): Adam 
Michnik, care este pentru mine, cu mintea sa străluci-
toare, detașată, calmă, fundamental democratică, un 
ghid excelent în apele tulburi ale tranziției europene din 
postcomunism. De multe ori caut și citesc articolele lui 
Michnik pe un subiect sau altul. E bine să avem 
aceste repere – sunt și alții autori/intelectuali 
care trebuie urmăriți, citiți – pentru a înțelege 
mai bine timpurile pe care le trăim. 11
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ESEU

MUNCA
de NICHITA DANILOV

Într-un articol publicat în paginile revis-
tei clujene „Neuma” (director: Andreea 
H. Hedeș, redactor-șef: Andrei Moldo-

van), referindu-se la anomaliile care se 
nasc odată cu lărgirea sferei de influență 
a diferitelor rețele de socializare, Horia 
Gârbea atrăgea atenția asupra faptului că 
în epoca noastră „creșterea fără măsură a 
posibilităților de comunicare este însoțită, 
paradoxal, de o sporire proporțională a 
lipsei de comunicare”. 

Rețelele de socializare te împing spre 
depersonalizare, dar și spre o dedubla-
re a personalității. Comunicarea nu are 
loc oricum, ci prin adoptarea unor măști 
pe care subiectul le interpune între el și 
ceilalți. În acest sens are loc dedublarea 
de care am pomenit. La rândul său, celă-
lalt subiect, căruia i se adresează primul, 
adoptă și el o mască adecvată mesajului 
primit. Ținând cont că de cele mai multe 
ori persoanele aflate în câmpul rețelelor de 
socializare dialoghează cu alte grupuri de 
persoane, accesând doar câte un like sau 
scriind un comentariu în fuga condeiului, 
transmiterea mesajelor și receptarea lor 
capătă un caracter caduc. Comunicarea e 
formală. Se produce de fapt o „inhibiție”, o 
anomalie psihică, în urma căreia nimeni nu 
comunică realmente „cu nimeni și nimic”. 

O altă consecință la fel de nocivă a 
lărgirii sferei de influență a tehnologiei 
informaționale este, după opinia lui Ho-
ria Gârbea, „creșterea imensă, nelimitată 
practic” a posibilităților de imprimare 
a unei cărți (reviste, broșuri etc.)”, atât 
pe suportul clasic de hârtie, cât și în 
spațiul virtual, sub forma „fișierelor de 
tip pdf”. O consecință a acestui fapt o 
constituie proliferarea fără precedent a 
producției literare de o calitate mai mult 
decât îndoielnică. „Producția de opere se 
demasifică îngrozitor, limita fiind, desi-
gur, aceea la care fiecare individ devine 
autor al unei opere necitite de nimeni 
decât de el însuși”, și poate nici măcar de 
el însuși, dacă avem în vedere creșterea 
fără precedent a plagiatelor din mediul 
academic și a producției de cărți scrise în 
spatele gratiilor de către „pușcăriașii de 
elită”, proveniți din mediul politic sau cel 
al lumii businessului, având drept scop, 
conform legislației, reducerea pedepselor 
prescrise. Nu mai insistă asupra acestui 
subiect, pe care mass-media l-a adus în 
atenția publică de atâtea ori. Toate aceste 
fenomene au avut drept efect degradarea 
artei scrisului și mai cu seamă a percepției 
acestuia în rândul cititorilor.

Comunicările pe facebook, dar și lansă-
rile de la târgurile de carte, unele presti-
gioase, îi aduc aminte lui Horia Gârbea de 

„un cimitir în care grupurile de cunoscuți 
ai unui decedat se adună să-și îngroa-
pe mortul lor, neresemțind tristețea sau 
măcar curiozitatea pentru alți decedați”, 
proaspăt înhumați în parcelele vecine. La 
fel se întâmplă și cu dialogul în rețelele 
de socializare. Și acolo are loc câte un 
prohod. În cadrul facebook-ului cele mai 
apreciate evenimente sunt onomasticele. 
Dar ele, prin mulțimea de buchete și co-
roane virtuale, cum spune Horia Gârbea, 
postate în căsuțele sărbătoriților, ne aduc 
aminte de prohodurile și lansările de carte.

Dar mijloacele cibernetice și explozia 
informațională nu subminează doar co-
municările și relațiile sociale, ci afectează 
temelia civilizației umane: munca. 

În articolul Rolul muncii în procesul 
de transformare a maimuţei în om, dând 
glas teoriilor darwiniste, Engels ne spune 
că munca l-a creat pe om, explicând pe 
larg și cum a evoluat acest proces. Un 
rol important l-a jucat aici, după opinia 
lui Engels, mersul vertical, altul – trans-
formarea mâinilor în instrumente de lu-
cru. „Numai prin muncă, prin adaptarea 
la operaţii mereu noi, prin transmiterea 
ereditară a formei deosebite pe care au 
dobândit-o astfel muşchii, tendoanele, 
iar în intervale de timp mai îndelungate 
şi oasele, precum şi prin folosirea mereu 
repetată a acestor perfecţionări moştenite 
la îndeletniciri noi, tot mai complicate, 
mâna omului a putut atinge acel înalt 
grad de desăvârșire care i-a permis să 
creeze asemenea minuni ca tablourile 
lui Rafael, statuile lui Thorvaldsen  sau 
muzica lui Paganini.”

 Mâna, continuă Engels, în virtutea 
legii corelației creșterii promulgate de 
Darwin, a modelat nu numai corpul și 
creierul uman, ci a dus și la apariția limba-
jului, a corzilor vocale, dar și a conștiinței. 
Procesul muncii a avut ca efect crearea 
ierarhiilor sociale, a legilor și statului. 
(Interesant de văzut de ce munca n-a dus 
și la evoluția termitelor sau a albinelor, 
ci doar la împărțirea strictă pe caste. La 
întrebarea aceasta n-au dat un răspuns 
prea limpede nici Darwin și nici clasicii 
marxismului.) 

În viziunea lor, motorul progresului 
îl constituie exploatarea: „Toate formele 
de producţie mai înalte au dus însă la o 
împărţire a populaţiei în diferite clase 
şi, implicit, la antagonismul dintre cele 
dominante şi cele asuprite; prin aceasta 
interesul clasei dominante a devenit ele-
mentul motor al producţiei, în măsura 
în care aceasta nu se limita la minimul 

de subzistenţă necesar al celor asupriţi. 
Aceasta și-a găsit cea mai deplină rea-
lizare în modul de producţie capitalist, 
dominant în prezent în Europa de Vest”. 
Aceasta spune Engels. 

Să vedem însă cum e percepută mun-
ca azi. 

Revista „Neuma” (v. nr. 1-2, ianuarie-fe-
bruarie 2018) a organizat o dezbatere pe 
marginea acestui subiect. Răspunsurile 
participanților sunt surprinzătoare chiar 
și pentru cei inițiați. Iată, de pildă, ce 
ne spune istoricul Marius Oprea în ar-
ticolul său intitulat Munca – o fantomă 
care bântuie lumea, cu trimitere la Marx: 
„La întrebarea implicită privind viitorul 
muncii, răspunsul nu poate fi decât unul 
singur: munca nu are niciun viitor”. Asta 
nu înseamnă, precizează istoricul, că ea 
va muri prea curând. Apariția coronavi-
ruslui și măsurile luate la nivel global ne 
arată, printre altele, că opinia lui Marius 
Oprea conține o mare parte din adevăr. 
S-ar putea ca odată cu robotizarea masivă 
munca umană să intre într-o altă etapă 
a istoriei sale. Odată ce roboții vor putea 
executa orice fel de comenzi și, la rândul 
lor, vor putea da comenzi și lua decizii, 
atunci munca omului nu-și va mai găsi 
obiect. Și ce va face omul dacă nu va 
mai munci? Se va distra. Sau va medita 

la rostul său într-un univers din ce în ce 
mai străin de el.

Marx, după opinia lui Marius Oprea, 
a comis o gravă eroare atunci când și-a 
imaginat o societate fără clase, dar nu 
și una în care munca să nu constituie 
un element determinant pentru evolu-
ția umană. În societățile arhaice munca 
avea un caracter inițiatic. Atunci, spune 
istoricul, „omul trăia mirajul descoperirii 
fructelor oferite de natură și valoarea mis-
tică a meșteșugurilor prelucrării silexului 
și mai apoi a arderii vaselor de lut și al 
obținerii bronzului și fierului”, „ocupații 
alese” care au adus la crearea unor mituri. 
Când munca și-a pierdut haloul său de 
mister, ea a devenit ceea ce este acum: 
o povară, un blestem. 

Revoluția industrială nu a dus la dimi-
nuarea timpului pe care omul l-a sacrificat 
muncii. Prin gradul ei mecanic, repetitiv, 
aceasta a devenit și mai împovărătoare 
pentru el. Epoca globalizării, prin forma 
sa de organizare suprastatală a muncii, îl 
face pe om să devină un simplu angrenaj 
al noilor tehnologii. Scopul marilor inven-
ții a fost de a-i oferi omului cât mai mult 
timp pentru sine însuși. Acest lucru nu 
s-a întâmplat însă niciodată. Goana după 
bani l-a deposedat pe om de timpul său 
liber. Angrenajul social a fost făcut astfel 
încât omul să devină sclavul muncii sale. 
Ce se va întâmpla însă când într-un viitor 
mai mult sau mai puțin apropiat munca 
va deveni un simplu obiect de muzeu? 
Cum va arăta chipul și trupul omului fără 
muncă? Și ce se va întâmpla cu mâinile 
lui? Cu creierul și conștiința sa? Conform 
concepției clasicilor marxiști, renunțând 
la muncă, omul ar trebui să revină în 
stadiul de primată.

Desigur, de o primată specială, a cărei 
existență va fi strâns legată de computer. 
Poate că nu întâmplător urangutanii zi-
lelor noastre sunt fascinați de iPhone. Le 
plac în special imaginile din junglă, dar și 
scenele porno. E fascinant să-i vezi cum 
butonează cățărați în copci și cum scot 
strigăte de satisfacție la fiecare imagine 
nouă accesată pe iPhone. 

Dar ce se va întâmpla cu statul? Va 
deveni și statul un simplu obiect de muzeu 
în epoca robotizării? Oricum, în prezent, 
statul, după opinia unor futorologi, nu 
reușește să se adapteze cerințelor noii 
societăți. Într-un viitor incert, el ar putea 
fi înlocuit de bancomat sau computer.

Oricum, în epoca globalizării și cea 
a post-globalizării, societatea umană va 
trebui să facă față unei alte încercări legate 
de competiția dintre inteligența naturală și 
cea artificială. Partea cea mai tristă, scrie 
regizorul Bogdan Mihăilescu în cadrul 
aceleași dezbateri, e că „diferența dintre 
om și robot tinde să se estompeze pe 
de o parte prin perfecționarea roboților 
androizi, care aproape nu mai pot fi de-
osebiți de oameni nici cu testul Turring 
sau Voigth-Kampf, iar pe de altă parte de 
ființele umane care ajung să fie robotizate 
(a se citit dezumanizate) până a nu mai 
putea fi deosebite de un automat”. 

Mai pe scurt, asistăm la o epocă în 
care roboții aspiră la condiția umană, în 
timp ce omul și umanitatea sunt pe cale 
de-a deveni doar simple componente ale 
unui angrenaj social hiperinformatizat. 

În acest sens, depersonalizarea comu-
nicării e un semnal de alarmă la care ar 
trebui să medităm.

Foto de N. RĂILEANU

EVENIMENT
EDITORIAL

NICOLAE RĂILEANU
MIHAI ȘTEFAN POIATĂ

SCRIITORII CÂND NU SCRIU...
EDITURA ARC, 2020



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 9  /  1 1

A.C.: Chiar dacă tendința generală, mai ales în SUA, este spre sprijini-
rea necondiționată a mișcărilor „revizioniste”, mai sunt intelectuali, 
în special, din elitele artistice și științifice, care încearcă să se opună 
noului val de îndoctrinare, vânătorii de vrăjitoare, linșărilor mediatice 
și intimidării personale. De exemplu, cei aproape o sută (de fapt, 155) 
de scriitori și savanți de vază care au semnat o scrisoare în Harper’s 
Magazine unde au denunțat cenzura și restrângerea libertății de 
exprimare în presă. Partea interesantă e că unii dintre ei, dacă nu 
chiar majoritatea, au sprijinit și chiar promovat, acum ceva timp 
în urmă, ideologia care, iată, azi a și născut monstrul intoleranței. 
De exemplu, Noam Chomsky, care le-a spus întotdeauna studenților 
săi că SUA e un stat imperial și un regim cvasifascist, și care pare 
sincer uimit acum că acești foști studenți par absolut convinși că 
rasismul și discriminarea sunt fenomene sistemice în țara lor, cu 
totul asemănătoare fascismului sau apartheidului istoric, teoriilor și 
practicilor criminale ale acestora. Ne mai putem aștepta oare după 
aceasta la consecvență și responsabilitate din partea celor care își 
asumă misiunea de a cultiva și de a-i călăuzi pe oameni pe făgașul 
ideilor? Aceasta să fie oare soarta dintotdeauna a intelectualului și 
gânditorului care își schimbă catedra pe o tribună, care își părăseș-
te biblioteca pentru o baricadă? E angajamentul politic vicios prin 
însuși natura lui și e oare absolut necesar ca intelectualul să ajungă 
în cătușele unui regim dictatorial ca să își asume cu adevărat și pe 
deplin consecințele discursului, ale ideilor și îndemnurilor sale?

V.C.: Angajările pătimașe, fanatice, obnubilante, pentru o idee, o ide-
ologie, și „dezangajările înțelepte”, „trezirile de după”, nu vor dispărea 
printre intelectuali. Fenomenul e cunoscut, amplu și nuanțat comentat, 
dar e mereu repetabil, fiecare timp își cere statuile și himerele sale. 
Fiecare epocă plătește un tribut pe acest teren al înregimentărilor și 
al jertfirilor. Eu am citit cu interes scrisoarea din Harper’s Magazine 
(publicată  la 7 iulie 2020 și semnată de 155 de personalități intelec-
tuale) și, recunosc, cu bucurie – mi s-au confirmat niște așteptări. 
Știam, speram ca marii intelectuali ai lumii, o parte din ei, ar fi 
trebuit să se pronunțe și în această problemă... N-am fost niciodată 
un admirator al lui Noam Chomsky, dar găsesc în lista semnatarilor 
acestei scrisori și nume de scriitori și intelectuali pe care îi respect: 
Martin Amis, Margaret Atwood, Jeffrey Eugenides, Andrew Solomon, 
Salman Rushdie, Garry Kasparov,  Anne Applebaum. Mai apoi, textul 
acestei scrisori a avut rezonanță și în mediul cultural european – au 
semnat și 80 de intelectuali francezi, au semnat și mulți scriitori de 
limbă spaniolă, între ei și Mario Vargas Llosa. Acest manifest, care e 
un semnal de alarmă – după cum sună și titlul: „O scrisoare despre 
dreptate și despre dezbaterea deschisă” – e important pentru că vine 
din nucleul intelectual al Americii democratice și umaniste. E greu să 
judeci ce se întâmplă într-o lume complexă cum e America, cel mai 
bine e să dai prioritate opiniilor avizate care provin chiar din State. 
Nimeni nu poate interzice unui intelectual să se implice, să creadă – 
cu moderație sau cu fanatism – în idei. Să adere la o ideologie. Așa 
a fost întotdeauna și așa va fi. Noi știm însă că implicarea în politică 
îl distruge pe un scriitor, îl anulează, s-a văzut și în România, și în 
Basarabia, după 1990, pentru că lupta pentru putere, partizanatul, 
militantismul partinic... toate acestea exclud principiile universale de 
care se conduce un intelectual, un artist, un creator. Omoară „totalitatea” 
în numele parțialității, asasinează complexitatea vieții – materia de 
lucru a scriitorului – prin simplificarea brutală a opțiunilor, anulează 
profunzimea existenței în numele unei realități plebiscitate. Nu cred 
într-un angajament politic sincer și altruist pe termen lung în cazul 
unui scriitor care ține la independența sa, la spiritul critic, la statutul 
său de gânditor în cetate și de creator de valori culturale, imperisa-
bile (aceasta e credința lui). Noi, în Est, suntem vaccinați împotriva 
acestor ispite și tot avem derapaje cu duiumul printre intelectuali. Cei 
din Occident, care sunt obișnuiți cu libertatea și pesemne li s-a urât 
cu ea, sunt mai vulnerabili. Poate e just versul unui poet optzecist 
basarabean: orice om are nevoie de răul pe care și-l poate face singur. 
De dorit ar fi să-l experimenteze pe cont propriu, să se abțină să-i 
fericească și pe alții cu revelațiile lui. Însă în lumea interconectată 
de azi, mi-e teamă că acest lucru e imposibil. 

A.C.: Îți mulțumesc pentru interviu! 

MEDALION

Rozariul poeților români, pre limba auto-
rului Niemandsrose (1963), şi el plecat nu 
doar din România, în decembrie 1948, ci 

şi din limba română, în care şi-a scris primele 
versuri, şi în care debuta ca poet de… limbă 
germană printr-o traducere semnată de Petre 
Solomon, Tangoul morţii, în „Contemporanul”, 
din 2 mai 1947 – această antologie realizată de 
Christian W. Schenk, ROSARIEN: Rumaenische 
Gegenwartslyrik, Dionysos, 2020. El însuşi poet 
de limbă germană originar din România, face 
ceea ce adevăraţii scriitori o fac dintotdeauna 
când pleacă în lume – îşi ia „Acasa” cu el, sub 
o formă sau alta. De data aceasta, tălmăcindu-i 
în germană pe nu mai puţin de 56 de poeţi 
români contemporani, din toate generaţiile, 
aparţinând mai multor „şcoli”, unii de noto-
rietate naţională & europeană, alţii mai puţin 
cunoscuţi: Angela Baciu, Marcela Benea, Ana 
Blandiana, Virgil Botnaru, Leo Butnaru, Magda 
Cârneci, Marius Chelaru, Dumitru Chioaru, Teo 
Chiriac, Aura Christi, Daniel Corbu, Adi Cristi, 
Ion Cristofor, Evelyne Maria Croitoru, Theodor 
Damian, Ioana Diaconescu, Gellu Dorian, Radu 
Florescu, Emilian Galaicu-Păun, Horia Gârbea, 
Vasile Gârneţ, Marin Gherman, Ion Hadârcă, 
Vasile Igna, Adrian Lesenciuc, Ileana Mălăncio-
iu, Emilian Marcu, Emilia Poenaru Moldovan, 
Irina Nechit, Niculina Oprea, Florentin Pala-
ghia, Nicolae Panaite, Petruţ Pârvescu, Mircea 
Petean, Mircea M. Pop, Ioan Es. Pop, Paulina 
Popa, Spiridon Popescu, Radmila Popovici, 
Vitalie Răileanu, Vasile Romanciuc, Nicolae 
Sava, Cassian Maria Spiridon, Valeriu Stancu, 
Liviu Ioan Stoiciu, Arcadie Suceveanu, Vasi-
le Tărâţeanu, Laurenţiu-Ciprian Tudor, Vasile 
Tudor, Andrei Ţurcanu, Doina Uricariu, Lucian 
Vasiliu, Dumitru Velea, Varujan Vosganian, 
George Vulturescu, Ilie T. Zegrea. Cum ar veni, 
poezia română „la zi” – de la A (Ana Blandiana 
& Angela Baciu) la Z (Ilie T. Zegrea), cu poeţi din 
România (majoritatea), din Republica Moldova 
(18 nume), din Cernăuţi (3 nume) şi diaspora 
(n-am mai stat să-i număr). 

Cum se cuvine în cazul unor asemenea cu-
legeri de poezie, antologatorul face şi o ochire 
retrospectivă asupra poeziei româneşti per an-
samblu, într-un studiu întins pe şapte pagini, 
astfel încât publicul german să afle numele 
unor poeţi ce-au marcat literele române, de la 
marii clasici Vasile Alecsandri, Mihai Eminescu, 
Alexandru Macedonski, la scriitorii secolului XX, 
c-o fi vorba de „sămănătoriştii” George Coşbuc, 
Alexandru Vlahuţa sau Octavian Goga, sau de 
marii interbelici Lucian Blaga, George Bacovia, 
Tudor Arghezi, Ion Barbu, fără a uita de avan-
gardişti, unii de notorietate mondială (Tristan 
Tzara, Ilarie Voronca). Un ultim „desant compact” 
de nume îl formează Nichita Stănescu, Ştefan 
Aug. Doinaş, A.E. Baconsky, Gellu Naum, Ana 
Blandiana, Ion Gheorghe, Ileana Mălăncioiu, 

pe final fiind citat şi numele basarabeanului 
Grigore Vieru. Totodată, mă bucur că se face 
trimitere, în ultimul alineat, la trei reviste de 
mare tradiţie şi care contează enorm în peisajul 
cultural românesc, „Convorbiri literare”, „Vatra” 
şi „Familia”, semn cert că antologatorul a urmă-
rit îndeaproape mişcarea literelor din ţara sa 
de origine. (Din păcate, nu vorbesc germana, 
pentru a reda, în câteva cuvinte, liniile de forţă 
ale postfeţei lui Christian W. Schenk – îl voi 
ruga însă să mi-o traducă, motiv de a reveni 
la prezenta antologia pentru o nouă lectură, 
mai aplicată.)

Nu există antologie care să mulţumească 
pe toată lumea – sigur, are suficiente lipsuri 
şi aceasta (sub forma unor absenţe notorii, pe 
de-o parte; pe de-alta, două-trei nume prezente 
în carte chiar nu-mi spun nimic, dar asta ţine 
deja de-o lipsă a mea, mea culpa!); ceea ce-i 
însă de apreciat este efortul de a pune cap la 
cap texte, biografii de creaţie & aprecieri critice 
pentru a da un tablou veridic şi cât mai atractiv 
ale unei poezii care merită descoperită – de 
unde şi frecvenţa sporită cu care apar, în anii 
din urmă, tot felul de antologii cu poeţi români 
traduşi în engleză, franceză, neerlandeză, sue-
deză, cehă, slovacă etc. 

Nu în ultimul rând, mă gândesc la simbolul 
trandafirului în poezia germană a secolului XX, 
de la Rainer Maria Rilke la Paul Celan – cum 
se va prinde oare măceşul românesc pre limba 
acestor mari poeţi?!

Foto de N. RĂILEANU de EM. GALAICU-PĂUN

ROZARIUL
POEȚILOR 
ROMÂNI

CHRISTIAN W. SCHENK
ROSARIEN (ROZARIU)

RUMÄNISCHE GEGENWARTSLYRIK
(POEZIE ROMÂNEASCĂ DE AZI)

BOPPARD AM RHEIN
 DIONYSOS VERLAG, 2020

VITALIE CIOBANU:
„NU CRED ÎNTR-UN 
ANGAJAMENT POLITIC 
SINCER ȘI ALTRUIST 
PE TERMEN LUNG 
ÎN CAZUL UNUI 
SCRIITOR...”
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POEZIE

FOILE
HĂULUI
de NICOLAE LEAHU

NICOLAE LEAHU S-A NĂSCUT LA 20 IULIE 1963 ÎN SATUL BĂDICU MOLDOVENESC, CAHUL. A ABSOLVIT FACULTATEA DE FILOLOGIE A INSTITUTULUI PEDAGOGIC „ALECU 
RUSSO” DIN BĂLȚI (1985), LUÂNDU-ȘI DOCTORATUL LA UNIVERSITATEA „ALEXANDRU IOAN CUZA” DIN IAȘI (2000). DIN 1995 PÂNĂ ÎN 2012 ESTE REDACTORUL-ȘEF AL REVISTEI 
LITERARE „SEMN” (DROCHIA·BĂLȚI). ÎN PREZENT, ȘEF AL CATEDREI DE LITERATURA ROMÂNĂ ȘI UNIVERSALĂ ȘI DIRECTOR AL ȘCOLII DOCTORALE FILOLOGIE DIN CADRUL 
UNIVERSITĂȚII DE STAT „ALECU RUSSO”. 
VOLUME DE POEZIE PUBLICATE: „MIȘCARE BROWNIANĂ” (CHIȘINĂU, HYPERION, 1993; PREMIUL DE DEBUT AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA), „PERSONAJUL DIN POE-
ZIE” (CHIȘINĂU, CARTIER, 1997; PREMIUL USM), „NENUMITUL” (IAȘI, 2008, FUNDAȚIA CULTURALĂ „POEZIA”; PREMIUL FILIALEI CHIȘINĂU A UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂ-
NIA), „ALUNGAREA MUZELOR DIN CETATE” (CHIȘINĂU, CARTIER, 2011; PREMIUL USM); „CRONOGRAFUL DE LA BĂLȚIBURG” (IAȘI, JUNIMEA, 2019).
ESEURI: „POEZIA GENERAȚIEI ‘80” (CHIȘINĂU, CARTIER, 2000, 2015); „EROTOKRITIKON. FĂT-FRUMOS, FIUL PIXULUI” (IAȘI, TIMPUL, 2001, PREMIUL USM; CHIȘINĂU, CARTIER, 
2010), „COMEDIA CUMANĂ ȘI VODEVILUL PECENEG” (IAȘI, TIMPUL, 2008).
ANTOLOGII DE AUTOR: „AIA” (CHIȘINĂU, CARTIER, 2010), „POEME” (IAȘI, TIPO MOLDOVA, 2011), „AUTORUL, PERSONAJUL ȘI EROINELE” (CHIȘINĂU, ARC, 2013). 
EDIȚII: „LITERATURA ROMÂNĂ DIN BASARABIA. SECOLUL XX. POEZIE” (CHIȘINĂU, ȘTIINȚA·ARC, 2004), „GHEORGHE VODĂ, LA CAPĂTUL VEDERII” (CHIȘINĂU, ARC, 2014), 
„ANTOLOGIA POEZIEI ROMÂNEȘTI CU FORMĂ FIXĂ” (ÎN COLABORARE CU RAISA LEAHU; CHIȘINĂU, ȘTIINȚA, 2015), „ALEXANDRU MACEDONSKI. SPRE MEKA...” (CHIȘINĂU, 
CARTIER, 2016), „ANTOLOGIA POEZIEI EROTICE ROMÂNEȘTI” (ÎN COLABORARE CU RAISA LEAHU; CHIȘINĂU, ȘTIINȚA, 2017). 

RIRIA

Lui Alexandru Cistelecan, dar și lui M.V.C.
			   Știm noi de ce.

Carevasăzică,
	 după o idee
		  borgesiană,
Riria, o poetă
	 de mult pristăvită
		  (răpăusată),
mai creează,
	 mai luminează,
		  mai excelează,
ieșind, 
	 din când în când,
		  heideggerian,
din ascundere,
	 din locul în care 
		  însăși Ființa burează.
Astfel mai creează,
	 mai luminează,
		  mai excelează.
Da-da, așa mai scrie,
	 Riria,
	  cu a Cititorului
			   minte
(cuvinte-puf,
	 cuvinte-pămătuf,
		  păpădii de cuvinte),
caligrafiază,
	 dactilografiază,
		  mai și rimează,
atâta 
	 doar că
		  nemică nu publică
pentru Cetitorele
	 (cu joben și smartfon)
		  din ploieșteana 
			   republică.

Îi este suficient, 
		  Ririei,
			   că figurează
în topul

	 celor ZECE 
		  FEMEI-
			   literat(e) 
și că 
	 despre ea
		  se scrie, 
			   se scrie:
cu pasiune,
	 cu măiestrie.

E-adevărat:
	 cu-o pasiune
		  și măiestrie
			   ironice.
Dar, 
 mai bine e, 
		  oare,
		   să 
			    viețuiești,
implozând,
	 sub umbrele
		  sau umbreluțele
			   conice?
Așa zic și eu 
	 și Vă îmbrățișez
		  cu bunecuvântări 
			   epistolice.

P.S. Cât mai așteptăm ca Dădun
să-și conducă – aiurea – parada,
vreun soțialist, pesedist, brexitist
ar putea să-i dezlege, rețelei, șarada. 

ALA

Castelana ipoteșteană 
		  mă-ntreabă,
juma în farsi, juma în arabă,
dacă atunci când instrumentez 
		  vreo fugă 
			   chopiniană și tetraedră
ca să hidroameliorez Grădina botanică din Catedră
(din cea de literatură – transistorică!!!– 

		  română și universală),
	 arunc vreo privire, globală
			   și-artistică,
și înspre cea de... Lingvistică.

Răspund,
	 ornamentând un urcior
		  de Corund,
pe care îl voi folosi în continuare
	 la expedițiile de hidroamelorare
		  a florei din a Literelor Facultate
și a facultăților din academica 
	 noastră Comunitate:
Da-da,
Dada – bată-m-ar Fasta! –, 
improvizând de toate (ca homo-orkestra)
		  o fac și pe asta:
lansez ocheade balistice
	 și chiorâșuri melioristice,
scrutez trecuturi cabalistice
	 și vizualizez viitorimi umanistice,
profețesc prăbușiri putinist(ic)e,
tricotez cu ochii tichiuțe artistice
și, așa cum îmi sugerează datele firii,
la Florii văruiesc ficușii 
		  și trandafirii.
 
În pauze, cât îmi trag răsuflarea,
înapoi, să rimeze mai bine suflarea,
stimulez privirea-mi 
să decoleze către orizonturi Lingvistice,
pre-lingvistice, 
	 ba acroșez și de cele para-lingvistice,
căutând tot felul de pretexte
			   eufemistice
pentru a da o raită prin 
	 Domeniile Voroavei,
	 rămase (atenție!) cam fără pază
cât mizerabilul ăsta covidian
		  înaintează și-naintează,
semănând pretutindeni
		  spaimă și groază.

Dar, dincolo de tristețea care mă înfioară
și de neliniștea care mă (și ne) înconjoară,
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la Lingvistică, totuși, e liniște și pace.
Oricât ai sta în fața ușii, ea tace,
			   solemn,
c-un fel de recalcitranță de lemn
			   sfânt,
	 înrădăcinat în aerul fremătând.

Am însă date (pe undeva confidențiale,
pe altundeva, ce să mai ascundem,
din sfera tehnologiilor informaționale)
că de la vorbire la scriere e drum lung
și, cu toată modestia celorlalți, ajung
unde trebuie numai cei care fac ce fac
(demult!) și, în general, nu tac.
			   De pildă, eu,
ca să luăm exemplul cel mai la-ndemână,
stau acum (nu spun unde, pentru suspans)
			   cam într-o rână,
și scriu, dar de vorbit nu vorbesc,
pentru ca n-am voie să gospodăresc
vorbind. Ce-s Cezar? Ia sunt și eu
			   un mototol de hârtie, 
aș spune chiar că nu fără anumită hâtrie,
care a călcat și prin tot felul de străchini
			   și farfurii decorative, 
	 unele mai volapiukiste, 
altele mai esperantiste.

Scurt, că ruinăm Patria cu scris-cititul
cât țăranul afânează, pragmatic, vorbitul!:
Am știre că Domnul Profesor (și celelalte)
lucrează la (cifrez!) un tratat 
mihăilenizant-tübingenizant 
și-ar vrea să dea lovitura la anul viitor,
dacă, dacă adună auctori de viță în ajutor);

Adela, bucurescenizată, face selfiuri
în biblioteci serioase, ceea ce mie
îmi miroase prea bine a interes pentru poezie;

Viorica, sărmana, e pe trei fronturi
(iar eu o îndemn să mai deschidă unul,
doctoral, că, știi cum e...) Vin blumfelzii
ăștia mai noi și ...Quo vadis?
Cred că mai și traduce latini de-ai ei,
dar nu spune încă nemică.
Ori e superstițioasă, ori îi e frică
de prea numeroșii concurenți.
Și-ar mai fi ceva, vezi și tu,
a început să împrumute de la mine
tot felul de cărți GRELE
(cifrez: să nu se subînțeleagă 
dacă e sau nu e cu ghilimele).

Dar... Pa!
Am un mesaj.
Se vede că trandafirul
mi-a mai trimis o poză. 
Mă rog, îmbobocește...

CELEI MAI
În orice zi, ca de 3 Mai

I

Ieșeam de la primul examen de admitere la bălțeana 
(singura adevărată, de Litere!, acum și onlainică) 
					     FACULTATE
mai emoționați decât de la cel(e) de maturitate
și Ea, Cea Mai, sprintenă, 
	 carteziană trestie (în zefir legănată)
sau, 
	 cu puțin, 
		  o mai mare păpușă, 
	 îndreptându-se, grăbită, spre (a 340-a!) ușă 
își uitase bluza roz 
	 (ușor împăturită, dar neîncheiată),
		  pe a băncii, academică, spată.

Părăsea sala penultima, 
	 eu pusesem punct ultimul;

scrisesem, ambii, Compunerea: 
		  ultimatumul 
		  LIMBII NOASTRE
		  pentru Ultima Thule.

Luai, atunci, bluza de pe spetează
și, întinzând-întinzând o rază, 
			   cum ai desface, 
în mirata mirare ciclopică, 
			   o undiță telescopică,
am strigat, disper(s)at, cu un glas de 
		  goarnă dintr-o rurală fanfară:
		  „Domnișoară Domnișoară!”
S-a întors (o, ce privire căprie, 
			   ondulată, chiar creață!),
s-a întors, deci, 
		  odată cu întreaga mea, 
			   filologică, generație,
zâmbind 
	 (mie sau... bluzei?) 
		  cu o nevinovăție măreață.

De-aici se și trag toate celelalte,
			   ce mai!
Și-acum, peste atâtea milenii,
	 îi scriu și îi scriu tot ei, 
				    Celei Mai,
de toate zilele 
		  și de 3 Mai

II

A fost apoi o seară
	 de iarnă îndoită cu vară
	 și de trandafiri orientali înțepată,
lujeri lungi îmi creșteau din pori
	 cum din lemn izvorăsc viori
și cântecul acela de sirenă
	 în a catargelor ureche uitată.

Au mai fost apoi pași de doi,
	 urme în tină și urme pe zăpadă,
lecții de stilistică (franceză),
nodurile din nodul care nu se deznoadă
și niște cărți de astrologie
	 care urcau și coborau scările,
provocând cutremure, 
	 formând munții lexicali
		  și adâncind mările.

În cele din urmă, s-a instalat și liniștea verde,
zilele începură să se topească în noapte,
iar nopțile învățară să se dizolve în zile;
se-amestecară Crăciunul, Pintilie Călătorul,
Ovidenia, Probajnele, 
		  Dragobetele și Sfântul Vasile
și veni și clipa când lucrurile
			   părură definitiv așezate,
pentru că ea, Cea Mai, le îmblânzise,
			   cu orfica-i mână,
					     pe toate.

De-aici se și trag toate celelalte, 
				    ce mai!
Și-acum, peste atâtea milenii,
îi scriu și îi scriu tot ei, 
			   Celei Mai,
de toate zilele
		  și de 3 Mai.

III

Nu mai narez (rost nu are)
		  cât sunt de privilegiat.
				    Și-alintat.
Ar fi un abuz, un exces, 
		  o formă de discriminare
încă necunoscută și, vreo 
	 verlainean-kramskoiană Necunoscută
drochiană
	 m-ar putea penaliza 
		  la fel cum psihanaliza

o citește, demonic, pe Mona Lisa,
găsindu-i surâsul prea deșirat.
Nu mai narez cât sunt de privilegiat.
		  (Și încarantinat.) Și-alintat.

De-aici se și trag toate celelalte,
				    ce mai!
Și-acum, peste atâtea milenii,
îi scriu și îi scriu tot ei,
			   Celei Mai, 
de toate zilele
		  și de 3 Mai.

FOILE HĂULUI

Pentru Ion Mureșan, Radu Vancu,
dar și „unora”, vorba scrisă a lui Mateevici

 

Vai de dânșii, vai săracii noștri nebăutori,
CUM MAI AȘTEAPTĂ EI O VORBĂ BUNĂ,
când merg la servici ca niște iepe-sirepe 
șfichiute cu biciul; duduind pe trotuare
în tenișii sau pantofii lor scâlciați;
gonind zi și noapte pe biciclete și motorete
ca să-și livreze pizze-le sau pițipoancele;
trăgând sfori, articole de lege și ordonanțe; 
scriind, calculând sau cadelnițând
pe unde-și țin dracii ăștia postmoderni
anticanonicele lor conclavuri!

Vai, sărmanii, vai sărmanii noștri critici,
cum își mai cară ei spre casă singurătatea în torbă
și nimeni nu le scapă nici țigara în ciorbă,
când noi, aburcați deja în cerul al nouălea
de ultima stopkă 
	 (un fel de cornet cu vorbe de uuh!),
tăifăsuim cu ierarhii plaiurilor 	
și cu mironosițele coclaurilor, 
cu dictatorii, ghensecii și prinții,
cu îngerii cei dubios de duioși și cu sfinții, 
care ne spun cât de mult ne iubesc 
și cu măturița ne sfeștănesc 
din cap și până-n picioare:
nici umbră de vrajbă
să nu rămână între noi,
nici miros de licoare!

Vai, sărmanii, vai de săracii de neștiutori,
cum nu-i învață nimeni ce-i de făcut,
când se lasă amurgul și drumul spre casă-i
ca tras cu rigla, măsurat și televizat
și orice stângeală-i penalizabilă
conjugal, chiar dacă gurile hăului digital
s-au și deschis cu toatele – 
			   boaitele! –
iar în tenebrele-acelea rozalii, purpurii
crizimea fruptului și-a și expus 
nestingherita lui rumeneală!

Vai de dânșii, vai de dânșii, nefericiții 
noștri cititori, cum nu au ei încă o bibliografie
perfectă a poeziei, încât stau și azi în fața atâtor 
dulcinele și dulcinei, agramate și gramatei, 
păscând smocuri de buchii și cuvente
sau snopind bisisicile punctuației; 
cum mai ronțăie ei frustrări și idealuri,
rumegând adevărul brașoavelor
		  și baliverne adevărate; 
cum se mai îndoapă ei cu gloria cenușarilor
și lacrimile cenușăreselor,
despicând capete de balauri și atlanți,
de cariatide și gorgone de ipsos;
cum mai tocesc ei ghiduri de slăbit
și sfaturi de doi bani din măreața căruță
în care se plimbă, cotcodăcită,
celebra punguță!

Vai de ei, vai de ei!...
27.03.20
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Doi prieteni, ambii cu acces la metafi-
zică, au ieşit de la Casa Presei şi chiar 
în momentul acesta se îndreaptă 

spre terasa Uniunii Scriitorilor, unde uneori 
se bea vin în trei culori: roşu, galben şi 
albastru. Unul dintre ei, nu demult con-
vertit la ocultism, îi povesteşte celuilalt, 
pe un ton conspirativ, un vis proaspăt 
intrat în colecţia sa de surprize cu valoare 
de unicat. Vorba lui curge domol, cum se 
prelinge ploaia pe bostani (cerem mii de 
scuze: dovleci, tot un turcism pur-puruț). 

…Deci, precum îţi spuneam, şoferul 
ambulanţei şi medicul de gardă s-au în-
tors noaptea, pe la ora două, dintr-o nouă 
cursă prin oraş. Aşteptau alte apeluri te-
lefonice, unul mai disperat decât altul. 
Între timp, şoferul prinse a răsfoi o revistă 
bogat ilustrată, iar discipolul lui Hipocrat 
a pus capul pe masă şi nici nu a băgat de 
seamă cum l-a tras de mânecă somnul… 
La un moment dat, în sala de aşteptare 
intră o femeie şi îi spune răspicat, deşi 
vădit alarmată, că pe strada cutare, blocul 
cutare, în apartamentul cutare se chinuie 
în ghearele morţii o fată de cinci ani… Atât. 
După care femeia se retrage şi închide 
precipitat uşa…

Smuls din somn, medicul de gardă îl 
întreabă oarecum agitat pe şoferul care 
nu mai prididea cu răsfoitul: „N-a fost 
nimeni aici cât eu am aţipit?” „Nimeni.” 
„Chiar nimeni?!” „Absolut nimeni, fii pe 
pace.” „Atunci să ştii – zice el derutat – că 
adineaori am avut un vis foarte ciudat.” Şi 
îi povestește colegului de serviciu visul. 
„De necrezut… Ce-ar fi să ne repezim până 
acolo, măcar și din curiozitate.” 

Fără să stea mult pe gânduri, au luat 
trusa şi… tiva, băiete! Găsesc strada cu 
pricina, se ridică la etaj, apasă pe butonul 
soneriei de la apartamentul indicat de 
femeie, aşteaptă puţin şi… le deschide uşa 
un bărbat. „Aţi chemat Salvarea?” „Nu, de 
unde aţi mai luat-o şi pe asta, glumiţi?” „Dar 
aveţi o fetiţă de cinci ani?” „Da, doarme 
alături de camera mea.” „Aş vrea s-o văd”, 
zise nerăbdător medicul. Când au ajuns 
în camera indicată, acolo într-adevăr se 
zbătea în convulsii un boboc de fată, fiica 
omului care le-a deschis uşa…

„Asta-i tot?” întreabă într-un fel dez-
amăgit condrumeţul. Ba nu, ascultă mai 
departe… După ce i-au acordat fetiţei pri-
mul ajutor medical, în casă neliniştea a 
devenit şi mai mare. Medicul nu-şi găsea 
locul, parcă era făcut din arcuri. „Dacă zici 
că nu dumneata, atunci poate consoarta 
dumitale a chemat ambulanţa”… „Cum s-o 
cheme, dacă ea a murit, sărmana, acum un 
an şi ceva!” Încordarea a ajuns la culme, 
medicul plimbându-se făr’ de istov prin 

cameră. Deodată, îşi fixează privirea asupra 
unei fotografii-portret, înrămată frumos, şi 
întreabă cu vocea tăiată: „Aceasta e soţia 
dumneavoastră?!” Răspunsul e afirmativ. 
„Păi, anume aceasta e femeia care cu vreo 
jumătate de oră în urmă m-a trimis aici 
ca să preîntâmpin o nenorocire”, abia mai 
putu să îngaime medicul…

* * *
În toamna anului 1944, autorităţile so-

vietice au mobilizat pe frontul de vest zeci 
de costeşteni, cu vârstele cuprinse între 
19 (contingentul 1925) şi 45 de ani. Câţi 
anume, nimeni nu a cercetat arhivele. Se 
ştie că 48 dintre ei, ale căror nume sunt 
gravate pe o placă de granit instalată în 
faţa Liceului Teoretic „Silvian Lucaci”, n-au 
mai apucat să deschidă vreodată poarta 
casei părinteşti. După trei luni de pregătire 
militară în oraşul Borisoglebsk, regiunea 
Reazan, au fost trimişi pe frontul din Po-
lonia. Aproape toţi costeştenii au nimerit 
în acelaşi regiment: Luca Sârbu, Gheorghe 
Bujniţă, Nicolae Dichiu, Grigore Jigaranu, 
Ion Panţâru, Fiodor Mihail, Grigore Briceag, 
Gheorghe al lui Ilie Panțâru, Ion Bujniţă, 
Vasile Bârsanu, Gheorghe Gorcea, Andrei 
Panţâru, Toader Frumusachi, Vasile Benea 
şi încă mulţi alţii. Deseori se întâlneau, 
discutau, îşi spuneau păsul unul altuia. 
Mult înseamnă să ai pe cineva cunoscut 
alături de tine la vreme de cumpănă. În 
asemenea momente, vorba lungă şi aşe-
zată acţionează asupra ta ca mierea pusă 
pe rană. Iar la război, unde primejdia cea 
mare te pândeşte de după fiece colţ, unde 

animalul numit foame îți dă târcoale la tot 
pasul, funcţionează legea lutului întrupat: 
absolut nimeni nu vrea să moară! E cel 
mai obsedant, cel mai absorbant, cel mai 
devastator gând: – De ce eu? De ce anume 
eu am nimerit în pălălaia focului? Cum să 
fac ca să scap viu de aici?

Prin părţile noastre, totul a fost, este şi 
va fi, probabil, scump. Doar omul rămâne 
ieftin. Dar mai ales pe timp de calamitate 
naturală, de război… Omul e ca un pumn 
de câlţi, ca un şumuiag de paie, tocmai 
bun de astupat vreo crăpătură, vreo bortă 
în vreun zid. „Du-te și execută, grijania 
mă-tii!” Într-o astfel de situaţie, minimele 
bariere morale şi culturale cad, sunt sfă-
râmate uşor şi atunci intră în scenă, în 
toată statura ei tentaculară, bestia uma-
nă care nu vrea, în niciun chip, să piară 
de foame, de apă sau de foc. În general, 
moldovenii sunt ascultători. Paradoxal e 
că, fiind docili, sunt greu de condus de 
unul de-al lor – nu pot stabili cine dintre 
ei e mai deștept, ca să merite sceptrul de 
șef. Asta nu înseamnă că uneori, seara, 
costeştenii mei nu discutau între ei ce-i 
de făcut. Diferite păreri se încrucişau pro-
ducând mii de scântei. 

De la un timp, Andrii Panţâru (născut în 
1924) prinse a le spune tot mai des că există 
o singură cale de scăpare din acest pârjol: 
fuga. Dezertarea. Au plimbat ei prin cap 
această idee mai multe zile şi săptămâni, 
pentru ca, într-un final, să-şi formuleze 
fiecare în parte un răspuns: „Nu fug. Aici 
m-au adus, aici rămân până la capăt, fie 
ce-o fi. Ş-apoi unde să fugim? Ruşii sunt 
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putere serioasă: până la urmă, tot au să 
ne prindă, chiar de ne-am ascunde şi în 
gaură de şarpe. Şi atunci va fi şi mai rău. 
Iar din sat, din Costeşti, ne vor lua ca din 
oală. Căci în altă parte unde ne putem 
duce, n-avem neamuri pe la Ierusalim?”.

Totuşi, într-o noapte Andrii Panţâru şi 
Toader Frumusachi au fugit. 

Alertă de gradul întâi pe toată divizia. 
Cercetări, interogatorii, căutări ş.a.m.d. 
Peste vreo trei-patru zile, dezertorii au fost 
prinşi, pe lângă Cernăuţi. Coborau la vale 
ca cei trei ciobănei din balada Mioriţa, de 
astă dată fără turme de miei, numai cu 
griji şi teamă după ei… Ca pedeapsă şi 
drept învăţătură pentru ceilalţi, imediat 
au fost trimişi pe linia întâi a focului, în 
componenţa unui batalion disciplinar. 
Штрафбат, un cuvânt care-l lua cu fiori 
de gheaţă de oricine.

Toader Frumusachi s-a întors de la 
război făr’ de un picior, iar Andrii Panţâru 
nu s-a ales măcar cu vreo zgârietură. Era 
teafăr la cap şi nevătămat la trup. Şi iute 
în toate, ca şpiga, de parcă în fiecare zi 
consuma, la micul dejun, câte un „bumb” 
de energizante.

Trecuseră vreo 20 de ani de la termi-
narea războiului. Ghea′ Andrii lucra la 
unul dintre grajdurile de cai ale colho-
zului din localitate. Într-o zi, a venit, de 
dimineaţă, la grajd împreună cu soţia sa, 
Vasâlca. Omul care ieşea din schimbul 
de noapte îl întreabă: „De ce ai luat-o cu 
tine şi pe Vasâlca, de ce-o trivojăşti şi pe 
dânsa, mai ales că azi e Lăsatul săcului, 
zi de sărbătoare?” La care Andrii Panţâru 
îi răspunde: „Apăi, măi Fiodor, am avut 
un vis noaptea asta. Se făcea că eu aram 
la fundul unei gropi adânci de vreo cinci 
metri şi lată de vreo douăzeci. Aram, în 
cerc, cu un plug tras de doi cai… Tot mă 
învârteam şi nu mai terminam de arat… 
Asta parcă m-a pus pe gânduri… Şi am 
luat-o pe nevastă-mea cu mine, ca să am, 
mai ştii, un sprijin la te miri ce poticneală”.

Omul cu întrebarea a plecat, iar Andrii 
şi Vasâlca au rămas în grajd şi au stat 
acolo până pe după-masă. Pe la ora trei, 
îi zice soţiei sale: „Du-te, femeie, acasă, şi 
pregăteşte masa de sărbătoare, că amuş 
te ajung şi eu din urmă. Parcă m-a ferit 
azi Domnul de cumpene…” 

Să fi fost ora cinci, cinci şi jumătate 
când Andrii Panţâru mai avea de făcut 
câţiva metri până la casa lui, care se afla 
între gospodăriile lui Simion Goncearov 
şi Ştefan Bocancea. Taman atunci, pes-
te drum, mai la vale, un măhălean de-al 
său, Vanea lui Patrache Gorcea, instala, 
împreună cu alţi consăteni, o antenă de 
televizor. Căci ce era omul de pe ecranul 
televizorului? Era omul de pe ţeavă, de pe 
stâlp. Cu cât antena e cocoţată mai sus (3; 
5; 7 metri!), cu atât imaginea e mai bună, 
cu atât prinzi mai multe posturi. Aşa era 
pe atunci, cu primele televizoare, „Rekord”, 
în sat. Fără să stea mult pe gânduri, sare 
de ici şi Andrii Panţâru, apucă de-o sârmă 
de stabilizare să ajute şi el la verticalizarea 
antenei. Numai că, la un moment dat, 
ţeava se dezechilibrează şi se prăbuşeşte 
peste firele de curent electric din preajmă, 
iar ghea′ Andrii cade mort sub ţipetele 
de groază ale celor prezenţi. De pe urma 
electrocutării, faţa lui devenise neagră ca 
pământul reavăn, proaspăt arat, spunea 
mai târziu un martor ocular. 

* Din volumul Descrierea Moldovei (mele), 
în curs de apariție.
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„Epigramiada basarabeană a impus autori notabili, încadrați 
organic în mișcarea epigramatică general românească, deținători 
și de premii prestigioase, dotați și cu o cunoaștere profesio-
nistă a mecanismului statutar clasic al epigramei (concentrare 
maximă, de «săgeată» sau de «strănut», cum s-a spus la figurat; 
stabilirea exactă a țintei și a miezului problemei care presupune 
atitudinea subiectivă interiorizată, conform lui Hegel; contrastul 
comic dintre cuvânt și sens, dintre aparență și esență, dintre 
valoare și nonvaloare etc., poanta cu efectul ei de surpriză 
și de atac violent, desființător, folosirea jocurilor de limbaj). 
Antologia de față vine să confirme adevărul apodictic, știut 

de la cei vechi, de cei din Evul Mediu, de moderni și postmoderni, că soluția de supraviețuire 
a spiritului, apăsat de problemele spinoase ale existenței, este mântuirea prin râs.”

ACAD. MIHAI CIMPOI
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VÂNTURILE, VALURILE... 

Într-un interviu, o pictoriță, personaj 
central din romanul Ochi de pisică, de 
Margaret Atwood, este întrebată de o 

reporteră: „Vă simțiți subapreciată?” Fără 
a sta prea mult pe gânduri, ea răspunde: 
„Orice pictor se simte subapreciat!” 

Un răspuns similar l-ar oferi, fără îndo-
ială, orice creator, în special, un scriitor. 
Întrebarea, formulată în felul acesta, este 
cât se poate de vicleană și conține o su-
gestie otrăvitoare, o formulă perfidă de 
lingușeală, un început de răspuns așteptat 
de cel care îl interoghează pe bietul artist: 
„Toată lumea cunoaște că valoarea dum-
neavoastră literară este mare, mult mai 
mare decât o estimează criticii și cititorii. 
Cum îndurați această nedreptate?”

Orice creator, în special un scriitor, 
este dependent de aprecierile care i se 
dau muncii lui. Și cu asta nu ai ce face. 
Astea sunt datele problemei. Muncind în 
singurătate deplină, alegând o penitență 
benevolă în schimbul unor laude efemere, 
deseori ipocrite, scriitorul pretinde minimă 
decență în aprecierea operei sale. Pe de 
altă parte, creatorii nu dețin exclusivitatea 
în domeniul despre care vorbim, trăsătura 
aceasta de caracter fiind proprie aproape 
tuturor oamenilor. Nu așteaptă laude un 
mecanic auto pentru dexteritatea cu care 
a înlăturat, calitativ, o pană de motor? 
Nu-și dorește o gospodină, din toată ini-
ma, ca ospeții să-i aprecieze bucatele, iar 
când aude exclamațiile urcate amețitor, 
sus de tot, în sferele superlativului, nu se 
topește de plăcere mai abitir ca un autor al 
celui mai răsunător bestseller? De dragul 
adevărului, trebuie să recunoaștem că o 
bucătăreasă nu-și va smulge părul din cap 
de disperare dacă vreun nesimțit va neglija 
tradiția și nu va formula tradiționalele 
laude, chiar dacă uneori mâncarea se va 
dovedi a fi mai puțin gustoasă. Exact ca 
și în cazul romanelor. 

Când vine vorba de acest subiect, al 
subaprecierii, îmi aduc aminte de Meseria 
de scriitor a lui Haruki Murakami, unde 
celebrul nipon se destăinuie, la un moment 
dat, cât de puțin l-a interesat premiul 
pentru debut pe care nu l-a luat cândva, 
în tinerețe. Atât de puțin îl interesa și 
atât de puțin îl interesează acum, încât 
vorbește despre asta pe îndelete, pe vreo 
două pagini, ca să ne convingă, o dată și 
pentru totdeauna, că acest premiu chiar 
nu l-a interesat niciodată. Dar absolut 
deloc! Și asta o spune scriitorul care a 
încasat toate premiile posibile! (În afară 
de cel care, iată, pare a fi tot mai puțin 
probabil.)

În Frumoasele străine, Mircea Cărtă-
rescu își amintește un episod când, fiind 

bine, fiindcă binele e bine, trăiesc din 
gloria lumească, mi-am mânjit în aşa hal 
sufletul cu gloria lumească, încât nu pot 
ajunge la Dumnezeu. Citesc ziare şi reviste 
căutându-mi numele, ascult o convorbire 
şi aştept când va veni vorba despre mine. 
Într-atât mi-am murdărit sufletul, că nu 
pot ajunge la Dumnezeu, la viaţa binelui 
întru bine”. 

Tot acolo, Eugen Lungu face referi-
re la un scriitor, un cunoscut de-al său, 
care, pe timpuri, aștepta la porțile tipo-
grafiei apariția ziarului în care urma să 
fie publicat un articol despre neprețuita 
lui operă. Nimic nou sub soare: aceleași 
patimi, aproape ca la Tolstoi.

Propunându-mi să scriu aceste note, 
mi-am dat seama că există două exemple 
demne de luat în seamă, care, ce-i drept, 
sunt situate la polurile opuse, extreme, 
ale subiectului pus în discuție. Primul se 
referă la cazul lui Romain Gary, cel care a 
hotărât să le joace festa criticilor parizieni 
și, păcălindu-i, a luat de două ori Premiul 
Goncourt, lucru interzis și stipulat expres 
în statutul Academiei. Gary a luat primul 
premiu în 1956 pentru Rădăcinile cerului 
și, fiindcă știa că nu mai are nicio șansă 
la al doilea premiu, a început să semneze 
cu pseudonimul Emile Ajar și în 1975 a 
fost distins cu al doilea Goncourt, pentru 
romanul Ai toată viața înainte. Ei bine, 
tocmai asta mă interesează: ce motive 
l-au făcut pe evreul lituanian stabilit la 
Paris să recurgă la înșelăciune? Ce a fost la 
mijloc: un orgoliu nemăsurat? Un complex 
al subaprecierii? O ranchiună de mahala? 
O meschină dorință de răzbunare? 

Urmează ironia tragică a sorții: subter-
fugiul i-a jucat festa lui însuși, minciuna 
l-a terorizat tot restul vieții, gluma pe 

la Paris, grupul de scriitori români a fost 
invitat la o emisiune în direct  la Europa 
Liberă. Fiindcă MC nu vorbea fluent fran-
ceza (probabil că acesta a fost mai degra-
bă un pretext inventat de organizatorii 
întâlnirii, chiar daca  MC, într-adevăr, se 
exprima  mai greu în limba lui Baudelai-
re), el s-a dovedit a fi singurul trecut pe 
necarosabil, spunându-i-se să aștepte pe 
coridor. Ei bine, crezând că, de fapt, este 
ignorat din cauza lipsei de talent, o ob-
sesie de-a lui mai veche, urmează câteva 
pagini sublime în care MC descrie cum 
suferă amorul propriu, cum îl devorează 
demonii subaprecierii, cum urlă orgoliul 
rănit, cum sufletul îi este sfârtecat de 
bampirii vanității. Pe tot întinsul acelor 
pagini ale plângerii de ins subapreciat, MC 
își aduce aminte de alte cazuri numeroa-
se când (așa i s-a părut lui) s-a procedat 
în aceeași manieră în raport cu ilustra 
sa persoană, când a fost umilit, oropsit, 
obidit, ignorat etc. Recunosc, n-am mai 
citit pagini scrise cu atâta sinceritate și 
chiar seninătate despre păcatul propri-
ei vanități, al orgoliului nemăsurat și al 
acestei dorințe jenante, jalnice, în fond, 
de a fi recunoscut și lăudat de orice ano-
nim. (Sper că n-a trișat înșirând aceste 
mărturisiri și mai sper că a fost sincer, 
cu toate că un gând perfid îmi spune că 
a trișat, totuși...) 

Urcând ceva mai sus pe scara valorică, 
vom fi nevoiți să constatăm cu o oarecare 
surprindere că și clasicii erau devorați 
de aceiași demoni. În eseul său GLORIA, 
GLORIA, PARȘIVĂ MUIERE, Eugen Lungu 
citează din Jurnalul lui Tolstoi: „Sunt un 
fariseu, dar nu pentru faptele pe care mi le 
impută ei... Ci pentru faptul că, afirmând 
că trăiesc în faţa lui Dumnezeu, pentru 

DESPRE 
SUBAPRECIERE*

care le-a făcut-o criticilor parizieni s-a 
răzbunat și s-a întors împotriva lui. El a 
suferit enorm din cauza lui Ajar, care se 
bucura de o popularitate mai mare decât 
Gary. (Unii exegeți presupun că aceasta ar 
fi una dintre explicațiile sinuciderii lui.) 

Al doilea exemplu este J.D. Salinger care, 
știe toată lumea, după succesul năucitor 
al romanului De veghe în lanul de secară, 
hotărăște să se retragă la căsuța lui din 
Cornish, pierdută prin pădurile din New 
Hampshire și să scrie fără să mai publice 
nimic. El zicea că îl interesează scrisul ca 
un act al scrisului propriu-zis, ca artă în 
sine, și nu agitația care se declanșează în 
jurul scrisului când apar cărțile noi. Pre-
supun că pentru mulți scriitori din toată 
lumea acest lucru rămâne de neconceput. 
Cum altfel? Dar răsfoitul febril al ziarelor 
de dimineață? Dar așteptatul la porțile 
tipografiei? Dar aranjamentele obscure cu 
criticii în speranța unor recenzii favorabile? 
Și pe urmă, de ce să nu jinduiești două 
premii Pulitzer? Ce rău este în a aspira la 
două Book of the year? 

În cele din urmă, întrebarea este sim-
plă: ce a înțeles Salinger și nu au înțeles 
ceilalți scriitori? Cum de a avut el puterea 
să înțeleagă așa ceva? Și încă ceva: aș vrea 
să știu cum ar fi răspuns el la întrebarea: 
„Vă simțiți subapreciat?”

Nu cred că există vreun remediu con-
tra acestei boli. Nu cred că un scriitor 
poate fi convins că nimeni nu complo-
tează împotriva lui, că nimeni nu e pornit 
să-i subestimeze opera și să smulgă și să 
rupă în bucăți mici paginile din Istoria 
literaturii în care figurează numele lui. 
Singura posibilitate de a evita coșmarul 
unei presupuse conjurații mondiale este 
să nu aștepți reacții, vorbe de laudă și re-
cenzii favorabile la romanul recent apărut, 
ci, dimpotrivă, să începi să scrii imediat 
altul. Apoi, altul. Și încă unul. Fără să te 
cramponezi de precedenta operă genia-
lă. Lucrul la o povestire nouă sau la un 
următor roman te ajută să uiți cât de 
mare și cât de talentat ești. Dar, ca meca-
nismul să funcționeze, există o condiție 
obligatorie – să nu te oprești niciodată. 
Sună cam patetic, dramatic, poate, sau 
de-a dreptul tragic acest niciodată, dar 
asta este ordinea implacabilă a lucrurilor.

E adevărat însă și altceva: nu se știe 
dacă nu cumva acest mecanism divin, 
dacă această mașinuță miraculoasă nu se 
va defecta tocmai în momentul în care un 
reporter îți va solicita un interviu și-ți va 
pune sacramentala întrebare: „Maestre, 
nu vă simțiți subapreciat?” 

*www.vanturile-valurile.com

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU

Gheorghe Vrabie, „tatăl leului moldovenesc”, într-o discuție cu Ion Druță. 1987
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După preluarea puterii de stat de 
către partidul bolșevicilor în Rusia, 
legăturile cu Biserica Ortodoxă Rusă 

s-au întrerupt, practic, cu desăvârșire. 
Ultimul ierarh rus de la Chișinău, Atana-
sie Gribanovschi, a părăsit Basarabia la 
3 mai 1918, plecând la Moscova18. Acolo l-a 
convins pe noul patriarh Tihon să emită 
o „gramotă”, cu data de 1 iunie 1918, prin 
care îl autoriza să convoace „un sobor 
bisericesc local” la Chișinău, care să se 
pronunțe asupra situației Bisericii din 
Basarabia în noua conjunctură politică. 
Patriarhul respingea ideea ieșirii Bisericii 
din Basarabia de sub jurisdicția Bisericii 
Ruse, chiar dacă la 27 martie 1918 Sfatul 
Țării proclamase unirea Basarabiei cu 
România.

În acea situație, la 14 iunie 1918, Sfântul 
Sinod, întrunit la Iași, a numit ca „locțiitor 
de arhiepiscop” la Chișinău, pe episcopul 
Nicodim Munteanu de la Huși (1864-1948), 
viitorul patriarh al României. Noul numit, 
cu studii la Academia duhovnicească din 
Kiev (abs. 1895), cunoscător al limbii ruse 
și al vieții bisericești din Rusia, a luat pri-
mele măsuri în vederea integrării Bisericii 
basarabene în viața Bisericii din România.

La 1/14 septembrie 1918, s-a hotărât 
desființarea tuturor organelor administra-
tive vechi din Arhiepiscopia Chișinăului: 
Sfatul eparhial, Consiliul școlar bisericesc, 
Administrația economică. În locul lor s-a 
creat Administrația centrală eparhială 
a Arhiepiscopiei Chișinăului, precum și 
Consiliul superior eparhial. S-a procedat 
la o nouă organizare a centrului eparhial, 
la introducerea limbii române în adminis-
trația bisericească, în multe biserici și în 
Seminarul teologic din Chișinău – la care 
au fost numiți profesori români, în frunte 
cu arhimandritul Visarion Puiu –, la înlo-
cuirea unor egumeni ruși și ucraineni de 
la mănăstiri. Nicodim Munteanu a activat 
la Chișinău până la 31 decembrie 1919, 
când s-a reîntors la eparhia sa19. 

În primii ani postbelici, numărul bi-
sericilor ortodoxe din Basarabia era între 
1.100 și 1.200, existând și 22 de mănăstiri, 
87 de biserici străine și 207 sinagogi20.

Numărul bisericilor parohiale din Basarabia 
în anul 192421:

Eparhia Chișinău – 419 biserici;
Eparhia Hotin – 407 biserici;
Eparhia Cetatea Albă-Ismail – 258 biserici;
Total – 1 084.

Așa cum ideea „naționalizării” bisericii 
lua amploare ca o reacție la dependența 
de Biserica Rusă, concretizată în slujbe și 

cărți de cult slavonești, pe măsura con-
știentizării apartenenței la spațiul de 
cultură și civilizație românească atât în 
rândul clericilor basarabeni, cât și în cel 
al credincioșilor, s-a simțit tot mai mult 
nevoia readucerii Bisericii din Basarabia 
sub oblăduirea Sfântului Sinod al Bisericii 
Ortodoxe Române. Căci, așa cum menționa 
Arhiepiscopul și Mitropolitul Moldovei 
și Sucevei, Pimen, în una din adresările 
sale către locuitorii Basarabiei, Bucovinei 
și Transilvaniei, invocând cuvintele din 
Sfânta Scriptură: „nimic nu e mai bun sau 
mai frumos, decât a viețui frații împreu-
nă” (Psalm, 132 I)22; respectiv, „să uităm 
nemulțumirile personale, interesele ce 
ne despart pe unii de alții și învrăjbesc 
pe unul asupra altuia, ci toți în aceste 
vremuri mari să fim uniți într-un suflet 
și cu dragoste uniți către alții”23.

Printre acțiunile de consolidare a bise-
ricii ortodoxe basarabene, un loc deosebit 
l-a avut crearea, în 1923, a două eparhii noi: 
a Cetății Albe și Ismailului cu reședința la 
Ismail și a Hotinului, cu reședința la Bălți. 
Respectiva reformă s-a realizat prin legea 
din 8 martie 1923, în urma căreia au luat 
ființă, prin defalcarea de la mitropolia 
Chișinăului, episcopiile sufragane de la 
Cetatea Albă – Ismail și de la Hotin – Bălți, 
iar pentru satisfacerea cerințelor pastorale 
sporite s-au creat numeroase parohii noi 
la sate și orașe, fiind înzestrate toate – noi 
și vechi – cu loturi sau sesii obținute pe 
urma reformei agrare. Salarizarea clerului 
și a personalului bisericesc a trecut de la 
eparhii în seama statului, iar pentru pre-
gătirea temeinică a slujitorilor altarului, 
Seminarul Teologic din Chișinău a fost 
transformat într-o Facultate de Teologie24.

La 8 iulie 1923, în cadrul ședinței so-
lemne a Congresului Extraordinar Epar-
hial din Chișinău, reprezentanții clerici și 
mireni din cele trei eparhii din Basarabia, 
au adoptat o hotărâre cerând Sf. Sinod 
al Bisericii Ortodoxe Române înființarea 
Mitropoliei Basarabiei25. Congresul cerea 
să fie recunoscut „că scaunul arhipăsto-
resc din Chișinău este pentru întreaga 
Basarabie ca Mitropolie sub denumirea 
de «Mitropolia Basarabiei» – a Moldovei 
dintre Prut și Nistru”26.

Actul de la Chișinău a fost examinat de 
către Comisiunea de organizare unitară a 
Bisericii Române și, după discutarea rapor-
tului ei în problema dată, prin hotărârea sa 
din 15 noiembrie 1923, Sf. Sinod a susținut 
cererea de ridicare a Arhiepiscopiei Chi-
șinăului la treapta de mitropolie. În rangul 
de mitropolit al Basarabiei, începând cu 

25 iunie 1927, Sf. Sinod l-a confirmat pe 
arhiepiscopul Chișinăului, Gurie Grosu 
(1877-1943). Aflându-se în fruntea Mitro-
poliei Basarabiei (1928-1936), Gurie Grosu 
(cu numele de botez Gheorghe) a desfă-
șurat o amplă activitate cărturărească și 
editorială27.

Constituind reflexul credințelor inti-
me ale individului, cultul a fost declarat 
liber de către Constituția României din 
28 martie 1923, cu condiția ca el să nu 
aducă atingere ordinii publice, bunelor 
moravuri și legilor de organizare ale sta-
tului28. Conform art. 22 din Constituție, 
„Biserica ortodoxă română fiind religia 
marei majorități a românilor este Biserică 
dominantă în Statul român; iar cea gre-
co-catolică are întâietate față de celelalte 
culte”. Datorită acestui fapt, cultul ortodox 
și cel greco-catolic (unit) se mai numeau, 
între cele două războaie mondiale, și cul-
te naționale, spre deosebire de celelalte 
culte, care se numeau culte minoritare. 
Reproducem mai jos câteva articole din 
Constituția României din 1923 (Titlul II, 
Despre drepturile românilor), care se re-
feră la libertatea conștiinței cetățenilor29.

„Art. 5. – Românii, fără deosebire de 
origine etnică, de limbă sau de religie, 
se bucură de libertatea conștiinței, de 
libertatea învățământului, de libertatea 
presei, de libertatea întrunirilor, de liber-
tatea de asociație și de toate libertățile și 
drepturile stabilite prin legi. (…)

Art. 7. – Deosebirea de credințe religi-
oase și confesiuni, de origine etnică și de 
limbă, nu constituie în România o piedică 
spre a dobândi drepturile civile și politice 
și a le exercita. (…)

Art. 22. – Libertatea conștiinței este 
absolută. Statul garantează tuturor culte-
lor o deopotrivă libertate și protecțiune, 
întrucât exercițiul lor nu aduce atingere 
ordinei publice, bunelor moravuri și legilor 
de organizare ale statului.

Biserica creștină ortodoxă și cea gre-
co-catolică sunt biserici românești.

Biserica ortodoxă română fiind religia 
marei majorități a românilor este biserică 
dominantă în statul român; iar cea greco-ca-
tolică are întâietatea față de celelalte culte.

Biserica ortodoxă română este și rămâne 
neatârnată de orice chiriarchie străină, 
păstrându-și însă unitatea cu Biserica ecu-
menică a Răsăritului în privința dogmelor.

În tot regatul României, Biserica creștină 
ortodoxă va avea o organizație unitară 
cu participarea tuturor elementelor ei 
constitutive: clerici și mireni.

O lege specială va statornici principi-
ile fundamentale ale acestei organizații 

unitare, precum și modalitatea după care 
Biserica își va regulamenta, conduce și 
administra, prin organele sale proprii și 
sub controlul statului, chestiunile sale 
religioase, culturale, fundaționale și epi-
tropești.

Chestiunile spirituale și canonice ale 
Bisericii ortodoxe române se vor regula 
de o singură autoritate sinodală centrală.

Mitropoliții și episcopii Bisericii orto-
doxe române se vor alege potrivit unei 
singure legi speciale.

Raporturile dintre diferitele culte și 
stat se vor stabili prin lege”. 

În continuare, respectându-se întru totul 
individualitatea și drepturile Bisericii din 
Basarabia, prin adoptarea Legii și Statu-
tului de Organizare a Bisericii Ortodoxe 
Române, votată de Corpurile legiuitoare 
la 24 martie 1925, în Senat, și la 3 aprilie 
același an în Camera Deputaților, Biserica 
Ortodoxă Română a fost organizată din 
punct de vedere canonic-administrativ 
în cinci Mitropolii, cuprinzând inclusiv 
Mitropolia Basarabiei, cu două eparhii: 
Arhiepiscopia Chișinăului și Episcopia Ce-
tății Albe – Ismail30. În 1928 a fost înființată 
Mitropolia Basarabiei, în cadrul căreia au 
fost incluse 3 eparhii: Arhiepiscopia Chi-
șinăului, Episcopia Cetatea Albă – Ismail, 
Eparhia Hotin – Bălți31. 

Așadar, existentă de jure din 1925, 
Mitropolia Basarabiei a devenit realitate 
din 1928, când arhiepiscopul Chișinăului, 
Gurie Grosu, a fost ridicat la rangul de 
mitropolit. Tot din 1928, din 12 aprilie, a 
funcționat și Legea pentru regimul gene-
ral al cultelor32, primul document oficial 
după adoptarea Constituției României din 
28 martie 1923, care a dat o organizare 
unitară Bisericii Ortodoxe, stabilindu-se 
că, pe lângă biserica ortodoxă, în cadrul 
statului român mai existau următoa-
rele culte: a) cultul greco-catolic (unit); 
b) cultul catolic (de rit latin, grec-rutean 
și armean); c) cultul reformat (calvin); 
d) cultul evanghelic-luteran; e) cultul 
unitarian; f) cultul armeano-gregorian; 
g) cultul mozaic (cu diferitele sale rituri) 
și h) cultul mahomedan (art. 21). În afa-
ră de cele specificate în Legea din 1928, 
alte culte noi mai puteau fi recunoscute 
de stat, „dacă confesiunea de credință și 
principiile lor religioase morale nu vor fi 
potrivnice ordinei publice, bunelor mora-
vuri și legilor țării și dacă sistemul lor de 
organizare, conducere și administrare va 
fi în conformitate cu dispozițiunile legii 
de față” (art. 22). Garantând tuturor culte-
lor o deopotrivă libertate și protecțiune, 
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întrucât exercițiul lor nu afecta ordinea 
publică, bunele moravuri și legile sale de 
organizare, Statul își asuma asupra tuturor 
cultelor dreptul de supraveghere și control, 
exercitat prin intermediul Ministerului 
Cultelor (art. 25).

Prima lege unitară de funcționare a 
Bisericii Ortodoxe din România întregită 
proclama inclusiv dreptul de participare 
al laicilor la reglementarea, conducerea 
și administrarea chestiunilor bisericești, 
cu excepția celor dogmatice și spirituale. 
Principiul autonomiei, înscris în acel act 
juridic, a fost aplicat apoi la toate cultele 
istorice din România, așa cum era înscris în 
Legea pentru regimul general al cultelor din 
1928 (art. 12). Autonomia cultelor istorice 
implica trei mari categorii de atribuții și 
drepturi: 1) organizațiile cultelor erau prin 
lege persoane juridice, fără capacitatea 
însă de a dobândi și a conserva bunuri 
mobile sau imobile; 2) cultele își puteau 
crea, administra și controla atât instituții 
culturale, cât și instituții speciale, necesare 
formării propriului cler; 3) cultele aveau 
dreptul să-și nominalizeze atât șefii, cât 
și personalul bisericilor33.

De rând cu principiul autonomiei și celui 
de control al statului, Legea cultelor din 
1928 a introdus și un al treilea principiu, 
respectiv cel al egalității de tratament 
pentru toate cultele, care nu contrave-
nea articolului 22 din Constituția anului 
1923, conform căruia Biserica Ortodoxă 
era considerată dominantă, iar Biserica 
Greco-Catolică avea drept de prioritate 
asupra celorlalte culte. În cazul Bisericii 
Ortodoxe, era vorba nu de un conținut 
juridic, ci doar de o distincție pur onori-
fică, aceea de a celebra serviciile divine 
cu ocazia anumitor sărbători naționale, 
dat fiind faptul că ortodoxia era credința 
imensei majorități românești. Regimul 
cultelor din România nu a recunoscut nici 
o biserică drept oficială, în concepția sa 
statul fiind, mai degrabă, interconfesio-
nal, poziționându-se la distanță de toate 
confesiunile pe care trebuia să le trateze 
în egală măsură34.

O neașteptată controversă, cu implicații 
neprevăzute la momentul adoptării respec-
tivei decizii, a fost așa-numita problemă 
a calendarului îndreptat.

Încă din 1 aprilie 1919, prin decretul-lege 
Nr. 1053 pentru adoptarea calendarului 
gregorian, s-a decis ca „ziua de 1 aprilie 
1919 devine 14 aprilie 1919”35. În octombrie 
1924, Biserica Ortodoxă Română a adoptat 
oficial stilul nou, astfel încât 1 octombrie 
1924 a devenit 14 octombrie 192436.

Problema trecerii la noul calendar biseri-
cesc s-a discutat la Adunarea Arhiepiscopiei 
Chișinăului, la sesiunea extraordinară din 
decembrie 1925. Din partea Guvernului la 
Adunare a fost prezent ministrul Basara-
biei, Ion Inculeț, care a atras atenția unor 
membri ai Sf. Sinod și arhiepiscopului 
Gurie, că modificarea calendarului era lega-
tă de mari dificultăți, deoarece poporul din 
Basarabia considera că prin acea măsură 
îi era pusă în joc credința. În hotărârea 
adoptată s-a menționat situația complicată 
din cadrul bisericii basarabene relativ la 
introducerea noului calendar și, în legă-
tură cu acest fapt, Adunarea Eparhială a 
solicitat autorităților superioare bisericești 
„să îngăduie poporului credincios din Ba-
sarabia să rămână cu calendarul vechi 
până se va rezolva definitiv chestiunea 
despre îndreptarea calendarului într-un 
viitor sinod Ecumenic”37.

Acceptată doar parțial și cu mari re-
ticențe de către populația Basarabiei, re-
forma calendarului a eșuat iremediabil în 
1926, când guvernul prezidat de Alexan-
dru Averescu, din rațiuni pur electorale, a 
aprobat prăznuirea Paștelui iarăși pe stil 
vechi38. În consecință, s-a creat o situație 
paradoxală, când Paștele a fost sărbătorit 
în 1926 de două ori, respectiv, „credincioșii 
au crezut că atât conducătorii Statului, 
cât și ai Bisericii, își bat joc de sărbătorile 
creștine și, de la această dată, nu numai 
că n-au încercat să treacă la noua refor-
mă, dar chiar și cei care trecuseră s-au 
lepădat de ea”39.

După acea dată, așa cum observase 
Sergiu Roșca într-un studiu privind pro-
blema calendarului îndreptat în satul Niș-
cani, „aproape nimeni nu s-a mai gândit 
să treacă la noul calendar”40, majoritatea 
covârșitoare a credincioșilor sărbătorind 
în continuare după calendarul iulian.

Conform datelor recensământului po-
pulației din 29 decembrie 1930, populația 
Basarabiei avea următoarea structură con-
fesională (după medii întrunite)41:

Ortodoxă – 2 509 048 (87,6%);
Greco-catolică – 983 (<0,1%);
Romano-catolică – 13 507 (0,5%);
Reformată, calvină – 727 (<0,1%);
Evanghelică, luterană – 74 870 (2,6%);
Unitariană – 23 (<0,1%);
Armeno-gregoriană – 1 236 (<0,1%);
Armeno-catolică – 81 (<0,1%);
Lipovană – 31 344 (1,1%);
Adventistă – 1 927 (<0,1%);
Baptistă – 18 861 (0,7%);
Mozaică – 206 958 (7,2%);
Mahomedană – 148 (<0,1%);
Alte religii și secte – 3 036 (0,1%);
Fără religie, liber cugetători – 676 (<0,1%);
Nedeclarată – 977 (<0,1%);
Total – 2 864 402 (100%).

Se constată că absoluta majoritate a 
populației României interbelice (13 108 227 
locuitori sau 72,6% din total) era de religie 
ortodoxă, în timp ce nici una din celelalte 
religii naționale nu depășea procentul de 
8%. În Basarabia, populația de religie or-
todoxă deținea o pondere chiar mai mare 
față de ansamblul populației României 
(87,6% sau 2 509 048 de locuitori).

În România interbelică, cele mai impor-
tante culte (religii) au fost: cultul ortodox, 
cultul greco-catolic (unit), cultul catolic de 
rit latin (greco-rutean şi armean), cultul 
reformat (calvin), cultul evanghelic luteran, 
cultul unitarian, cultul armeano-gregorian, 
cultul mozaic (cu diferitele sale rituri) şi 
cultul mahomedan. În Legea votată la 
31 mai 1928, precum şi în Codul penal 
„Carol II” din 28 martie 1936 – privind 
regimul general al Cultelor – pe lângă 
cultele nominalizate mai existau şi aso-
ciaţii religioase sau secte. Însă Biserica 
Ortodoxă Română era biserica dominantă 
în stat, după care, ca importanţă, urma cea 
Greco-Catolică (Unită), ambele numindu-se 
culte naţionale, în timp ce celelalte culte, 
împreună cu sectele, erau considerate 
culte minoritare42. 

Conform recensământului din 1930, 
credincioşii greco-catolici constituiau 7,9% 
din populaţia României interbelice, cu 
1 725 de biserici şi 75 de protoierei. După 
anul 1918 şi încheierea Concordatului cu 
Vaticanul la 10 mai 1928, Biserica greco-ca-
tolică a fost considerată Biserică Naţională, 

având următoarea structură: o Mitropolie 
la Blaj, intitulată Mitropolia Alba Iulia şi a 
Făgăraşului, cu patru episcopii – a Oradei 
Mari, a Lugojului, a Gherlei şi a Maramu-
reşului, cu sediul la Baia Mare. Acest cult, 
de rând cu dogmele ortodoxiei, a adoptat 
şi unele dogme romano-catolice, cum ar fi: 
a) Papa de la Roma este considerat capul 
întregii Biserici creştine; b) Între iad şi 
rai mai există un loc numit purgatoriu, 
unde sălăşluiesc sufletele până la a doua 
venire a Mântuitorului; c) Sfânta Taină 
a Euharistiei se face cu pâine nedospită 
(azimă) şi d) Duhul Sfânt purcede şi de la 
Fiul (Filioque)43.

NOTE:

18. Mircea Păcurariu, Basarabia: aspecte din 
istoria Bisericii și a neamului românesc, Editura 
Basilica, București, 2012, p. 186.
19. Ibidem, p. 186-187.
20. I. Teodorescu, Basarabia, în „Buletinul statistic 
al României”, seria IV, vol. XIV, nr. 1, 1919, p. 47.
21. Anuarul statistic al României. 1924, Tipografia 
Curții Regale, București, 1925, p. 254.
22. „Monitorul Oficial”, nr. 236, 17/30 ianuarie 
1919, p. 4602.
23. Ibidem, p. 4602-4603.
24. Ion Nistor, Istoria Basarabiei. Ediție și stu-
diu bio-bibliografic de Stelian Neagoe, Editura 
Humanitas, București, 1991, p. 308.
25. Gheorghe Palade, L. Chicu, Biserica din Ba-
sarabia în anii 1918-1940, în „Cugetul”, nr. 1-2, 
1995, p. 73-74.
26. Ibidem, p. 74.
27. Prezențe basarabene în spiritualitatea româ-
nească (secolul al XIX-lea – prima jumătate a 
secolului al XX-lea. Dicționar / alcăt.: Gheorghe 
Bobână, Lidia Troianowski, Editura Civitas, Chi-
șinău, 2007, p. 140-141.
28. „Monitorul Oficial”, nr. 282, 29 martie 1923, 
p. 13315-13335.
29. Ibidem.
30. Istoria Basarabiei de la începuturi până în 
2003. Ediția a III-a, revăzută și adăugită. Coordo-
nator: Ioan Scurtu, Editura Institutului Cultural 
Român, București, 2003, p. 266.

31. Mircea Păcurariu, Op. cit., p. 188; Cartea 
noastră. Alcătuită și redactată de un Comitet. 
Editată de societatea culturală „Cartea noastră”, 
sub președinția d-lui Emanoil Catelly, prefectul 
județului Bălți, 1936, p. 7-48, 248-254.
32. „Monitorul Oficial”, nr. 89, 22 aprilie 1928; 
C. Hamangiu, Codul general al României. Legi 
și regulamente. Vol. XV-XVI (1926-1929), Libră-
ria „Universala” Alcalay & Co., București, 1930, 
p. 1039-1045.
33. Florin Ioan Gatea, Rolul și locul Bisericii Gre-
co-Catolice în viața politică a României (1918-1948). 
Teză de doctor în istorie, Chișinău, 2013, p. 56.
34. Ibidem.
35. C. Hamangiu, Codul general al României. Legi 
uzuale. Vol. IX-X, Librăria „Universala” Alcalay & 
Co., București, F.a., p. 39.
36. Calendarul Basarabiei pe 1931. Întocmit de 
H. Block și A. Cândea, Tipografia Eparhială „Cartea 
Românească”, Chișinău, F.a., p. 46.
37. Gheorghe Palade, L. Chicu, Biserica din Ba-
sarabia în anii 1918-1940, în „Cugetul”, nr. 1-2, 
1995, p. 74.
38. Sergiu Roșca, Problema calendarului îndrep-
tat în satul Nișcani, în „Buletinul Institutului 
Social Român din Basarabia”. Tomul I, „Tiparul 
Moldovenesc”, Chișinău, 1937, p. 360.
39. Ibidem, p. 359-360.
40. Sărbătorile creștinești și calendarul cel nou, 
în „Basarabia plugarului” (Gazeta țăranilor din 
Basarabia cu toate știrile din săptămână, Chișinău, 
director – T. Luncescu), an. I, nr. 1, 16 iunie 1929.
41. Recensământul general al populației României 
din 29 decembrie 1930. Publicat de Dr. Sabin 
Manuilă. Vol. II: Neam, limbă maternă, religie, 
Imprimeria Națională, București, 1938, p. XXIV, 
XXVI, XXX.
42. Olimp Căciulă, Cultele în România, în En-
ciclopedia României. Vol. I: Statul, Imprimeria 
Națională, București, 1938, p. 417; Alexandru 
Ioachimescu, „Agenda istorică” a poporului ro-
mân și a religiilor. Ed. a II-a, Societatea Culturală 
„Glasul Basarabiei”, București, 1998, p. 139-140.
43. Olimp Căciulă, Cultele în România, în En-
ciclopedia României. Vol. I: Statul, Imprimeria 
Națională, București, 1938, p. 423-425.

„Valeriu Stancu este unul dintre poeţii ieşeni cunos-
cuţi, graţie traducerilor sale, în multe ţări ale lumii. 
Criticul Ioan Holban spunea despre o ipostază a 
poeziei acestuia văzută ca o «cale a regăsirii divini-
tăţii, alternativa la spaţiul devitalizat». O definiţie 
a poeziei dintotdeauna. Volumul «Mîntuirea prin 
necredinţă» include poeme scrise în ani diferiţi dar 
reluând aceeaşi temă pe care ne-am obişnuit s-o 
definim prin Psalmii arghezieni: versiunea poetică, 
implicit apocrifă a Credinţei.
Poemele lui Valeriu Stancu din acest grupaj de motive 
cristice (nu de subiecte creştine, cum s-ar crede, ci 
anume de texte în care apar motivele credinţei în 
Hristos) pot fi puse sub semnul acestei declaraţii cu 

valoare de moto: «Dumnezeul la care ne închinăm/ ni l-am făurit fiecare/ după chipul 
şi asemănarea noastră». Ele explică nu doar un crez poetic, ci şi un principiu general 
al credinţei de orice natură. În ultimă instanţă, poezia e un act umanist prin definiţie. 
Subiectivă, egocentristă, ea vorbeşte, mai mult decât orice alt gen (nu doar literar, 
ci şi artistic), despre sine, despre lumea interioară, care, odată exprimată, devine un 
univers, un bun pentru toţi. Consecutiv, dintr-un pur act narcisiac iese o expresie prin 
excelenţă altruistă, o lume dăruită lumii: «Hai naşte-mă, Doamne,/ E iarnă, pustiu,/ 
Rod vifori din mituri divine.../ Hai naşte-mă, Doamne,/ Colindă să-mi fiu/ Că steaua 
pornit-a spre mine!»”. 
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Și la Nikolaev, ca și în alte orașe „noi” pentru mine, mi-
am luat drept puncte de orientare librăriile. Când sunt 
întrebat de cutare cinematograf sau de vreo crâșmă, 
zic, spre exemplu: „Pe strada Sovietskaia, două cartiere 
dreapta de Anticariat” etc.

Ieri, un film despre lumea animală, turnat de un 
regizor din RDG. „Minunăție!” – doar atât pot spune 
(banal de tot, de altfel). Probabil, am fost cam leneș 
la orele de zoologie, dacă – mă surprind! – nu cunosc 
decât numai câteva nume de animale sau păsări exo-
tice; puține. Când și cum să mai recuperez? Doar de-aș 
merge pe urmele lui Hemingway...

Jertfe similare cu cea din balada Meșterul Manole 
– „cel mai romantic și, concomitent, cel mai nemilos 
obicei”. Conform legendei, în medievalitatea germană, 
în orașul Magdeburg, de trei ori la rând s-au tot risipit 
porțile înălțate, până când dama de onoare a reginei nu 
și-a vândut fiul, pentru ca acesta să fie zidit în murii 
cetății. O altă legendă spune că, la întemeierea orașu-
lui Copenhaga terasamentul s-a înălțat peste o boltă 
de piatră sub care a fost zidită o fetiță. Slavii de vest 
aveau obiceiul de a sacrifica la temelia construcții-
lor pe primul trecător. În Bulgaria și Serbia în pereții 
cetăților sau turnurilor au fost zidite de repetate ori 
tinerele soții ale constructorilor. Chiar noțiunea slavă 
„deteneț” (kremlin) ține de sacrificarea copiilor la te-
melia fortărețelor. Sacrificii asemănătoare au cunoscut 
China, India și toate popoarele europene. La înălțarea 
edificiilor importante pentru stat au adus jertfe umane 
și Alexandru Macedon, și împărații romani. (Să recitesc 
romanul lui Tudor Popescu Un dac la Roma.) Papuașii 
din Noua Guinee consideră că pragul unui lăcaș nou 
trebuie stropit cu sânge.

Abia părinții creștini s-au opus unor atare jertfe de 
sânge, cerând ca oamenii să fie înlocuiți cu specimene 
animale. Însă, după ce au învins păgânismul, creștinii 
s-au împăcat cu vechiul obicei, constructorii-ucigași 
absolvindu-se de vină doar printr-o formală pocăință 
bisericească.

Juriștii societății medievale explicau o astfel de jertfă 
drept necesitate de a plăti tribut spiritelor pământului, 
mai bine zis un fel de... arendă. Teologii Evului Mediu 
căutau similitudini între destinul unor astfel de sacrificați 
și cel al lui Isus Hristos: El, nevinovatul, a fost jertfit de 
Dumnezeu Tatăl pentru întreaga omenire; nefericitul 
copil sau trecător plătea prin sacrificarea sa fericirea 
viitorilor locuitori și apărători ai orașelor și fortărețelor.

În fine, cu timpul, jertfa umană a fost înlocuită cu una 
animală. De pildă, la temelia clădirii se zidea o pisică. 
Polonezii aveau obiceiul ca sub un colț al viitoarei case 
să îngroape un cocoș. Iar sticla de șampanie sfărâmată de 
carena corabiei lăsate la apă nu e decât un... înlocuitor 
al sângelui uman peste care, cândva, trebuia să alunece 
vasul în drumul său spre mare.

Chiar și pe la mijlocul secolului trecut se răspândise 
înfricoșătorul zvon, posibil întemeiat, că în Germania, la 
construcția unei căi ferate, muncitorii superstițioși au 
adus jertfă umană. Iar în 1928 (!), populația unei regiuni 
din Iugoslavia a fost cuprinsă de spaimă și mânie din 
cauza falsei știri că feroviarii ar căuta, chipurile, un copil 
pe care să-l sacrifice sub traverse...

Iar cazărmile, vechi sau mai noi, cu zidurile lor groase 
și sumbre? Implicit-metaforic, toate sunt construite pe o 
jertfă de sânge și adăpostesc viitoarele, posibil, jertfe de 
sânge, ale războaielor…

Pentru a te convinge încă o dată că alde Kozlov sau 
Ciornîi nu sunt decât niște pușlamale inculte, nu trebuie 
să întreprinzi nimic, decât să-i provoci ca ei să se dezvi-
novățească, să se străduie a-ți dovedi contrariul.

În limba lituaniană (îl citesc pe Eduardas Mieželaitis, 
Aerostudiile, unde găsesc și respectiva precizare), Calea 
Laptelui se numește Calea Păsărilor. De pe țărmurile 
Mării Baltice, începe călătoria spre sud a zburătoarelor...

31.X.1972

După o lună și jumătate de „reciclare”, locotenenții noștri 
au cam prins a-și duce cizmele la pingelit.

Gel: „Interesant lucru, dacă Turcia ar fi și ea țară soci-
alistă, am mai folosi noi fraza: Ho, bre, că nu dau turcii?!” 
„Chiar îi ai tu pe turci atât de tâmpiți?...” (O voce din 
clarobscurul cazărmii.)

2.XI.1972 

Bineînțeles că avea dreptate cehul Vítĕzslav Nezval, când 
se adresa umbrei lui Baudelaire: „Maestre,/ dacă ar trăi 
nervoasele dumitale urechi,/ zi de zi v-ați auzi/ propriile 
versuri, propriile versuri, propriile versuri în/ mii de va-
riațiuni”. Sunt destui cei care învață mult (unii: și bine) 
de la Florile răului.

Întâlnisem undeva fraza: „A pierde timpul, gândin-
du-te la timpul pierdut”. O variantă, și mai dramatică, 
la Nezval: „A omorî timpul cu omorurile”.

„Când fluturii nopților vin/ Spre manuscrisele-mi cu 
versuri/ Ei zboară spre lumină sau spre întuneric?”, se 
întreba Nezval care considera că: „Ceea ce un poet din 
vremurile trecute exprima printr-un sonet întreg, poe-
tul contemporan trebuie să reușească a o face în două 
rânduri doar”.

4.XI.1972

Lectură: Dhammapada (canoane budiste) unde, la un 
moment dat, protagonistul se întreabă: „Învățând de la 
mine însumi, pe cine l-aș putea numi magistru?” (Eu cât 
aș putea învăța de la mine însumi?... Grea – cu greutate, 
adică – problemă, aproape filosofică...)

5.XI.1972

Hary Moraru îmi dă vești de la „Tinerimea” noastră. 
Redactor-șef nou-nouț, A. Ciubașenco. („A început a-i 
strânge... Știi și te pricepi tu pe cine – oamenii care îți 
erau ție mai dragi.”) Umor sinistru: „Am făcut o bucățică 
de cenaclu. La prima ședință, toată lumea te-a consfin-
țit printr-un minut de tăcere. Voiau să stea în picioare 
chiar două minute, dar auziseră mai mulți că nu ești 
prea departe, ci doar, colea, la Bug, la Nikolaev”. Îmi 
mai scrie despre Ioanichie Stadnicov, Proca, Cucereavâi 
etc. Final optimist: „Cu asta îți zic noroc și sănătate, și 
ostași deștepți și să f...ți fiica polcovnicului (iartă-mă 
că nu i-am scris numele cu literă mare: las’ că după 
ce-ți devine socru...)”.

Flaubert: „Idealul prozei a ajuns la un grad de di-
ficultate de nemaipomenit; trebuie să te smulgi din 
arhaism, din expresia comună, să ai ideile contempo-
rane în termenii lor grosolani și totul să fie limpede ca 
Voltaire, studios ca Montaigne, nervos ca La Bruyère 
și totdeauna una șiroind de culoare”. (Ca să nu mai 
vorbim de ceea ce numea cineva „moșnegismul” din 
proza „contemporană” de la Chișinău...)

Privat, pe o vreme, de o bibliotecă bună, meditez la 
cele spuse de același Flaubert: „Biblioteca unui scriitor 
trebuie să se compună din cinci până la șase cărți, iz-
voare care trebuie citite în fiecare zi, cât despre ceilalți, 
e bine să-i cunoști, și gata. Dar sunt atâtea feluri diferite 
de a citi și e nevoie de atâta spirit ca să citești bine!”

Nu sunt sigur că am în porthart vreuna din cele 
cinci cărți „obligatorii”. Dar cărți bune – da, am, aces-
tea perindându-se, luându-și una alteia locul „strâmt” 
din geanta militară. În special, cărți de poezie, acestea 
fiind mai puțin voluminoase. Acum, spre exemplu, îmi 
înlocuiește… harta (din porthart, nu?) volumul Heralzii 
negri al lui César Vallejo (rusește) din excelenta colecție 
„Biblioteca poeziei latinoamericane”, printre traducători 
fiind și A. Ghelescul, care nu este exclus să fie vreo 
rudă de-a noastră.

În fine, fiind privat de o bibliotecă sau, mai bine zis, 
lipsit de timpul (mult sau doar suficient) pentru lectură, 
cazi de acord cu cel care susține că este iremediabil 
pierdut timpul pe care nu-l folosești ca să meditezi.

După Paul Valéry, artistul este cel care îmbină pa-
siunea de a face cu setea de a simți.

Fiind insensibil, statul este condus, ca și obligatoriu, 
de indivizi care, contopindu-se cu el, statul, sfârșesc 
prin a nu mai fi ei înșiși. (Tot el, franțuzul?)

6.XI.1972

Șarîi pare a fi naiv cu adevărat: la cei 24 de ani ai săi, 
te întreabă cu toată sinceritatea (și speranța!) dacă 
există sau ba dragoste. După care conchide: „Văd eu, 
te îndoiești și tu. Nu-mi răspunzi concret, cu fermitate. 
Da’ ia spune-mi, cum crezi, poeții s-ar putea căsători 
fără să iubească?” Ce întrebare!

În răstimpul discuției noastre, Mir. rămâne neutru. 
Neutru ca un aparat de telefon: înregistrează, dar nu 
optează, nu intervine. 

11.XI.1972

Camarazii joacă domino. Costel Vulpe e în pereche cu 
Lîsenko-haholul din Odesa. Loviturile lor cu piesele în 
lemnul mesei sunt tot mai slabe, atente, evazive chiar. 
Mereu învingători, nu se găsesc alții, care să-i „coșească”, 
să le ia locul și, de la loviturile dure anterioare, palme-
le li s-au înroșit, umflându-se. Strigă: „Alții, la rând!” 
Unul, cu aer mucalit: „Mda... O partidă asemănătoare 
s-a jucat, îmi amintesc, acum trei ani, la campionatul 
de domino al Chișinăului, disputat în amărâta curte a 
blocului nr. 13 de pe strada Prăpădita...”

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (XXX)

PLURALIA TANTUM

VA URMA

Foto de N. RĂILEANU
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Ghenadie Nicu este unul dintre poeții 
nu numai extrem de exigenți cu 
cititorii, oferindu-le formule uneori 

aproape imposibil de decriptat, ci și foarte 
parcimonios cu producția sa poetică. Din 
1992 (când debutează editorial) și până în 
2019 (când pleacă prematur), a publicat 
doar trei cărți de poezie, niciuna dintre 
acestea nedepășind 80 de pagini, cu tot 
cu prefețele sau postfețele care le însoțesc: 
Calmant pentru Alter Ego (Hyperion, 1992; 
prefață de Eugen Lungu; 60 pag.); Deșertul 
consoanelor (Știința, 2003; postfață de Ni-
colae Leahu; 80 pag.); Un link spre nicăieri 
(ARC, 2019; prefață de Adrian Ciubotaru; 
60 pag.). Nici critica nu a fost deosebit de 
generoasă cu cărțile lui Ghenadie Nicu. Mai 
exact, fie le-a ocolit prudent, pentru a nu 
eșua în încercările de a descifra versurile ce 
se construiesc asemenea unor criptograme, 
citibile, dar nedecodabile, fie le-a eludat, 
ușor iritată de atitudinea șicanatoare și 
ironia neîndurătoare cu care autorul îi 
trata pe cei mai mulți dintre semeni.

De fapt, pot fi numărați pe degetele de 
la o singură mână criticii care s-au aplecat 
asupra poeziei lui Ghenadie Nicu, încercând 
o omologare a acesteia. 

În Calmant pentru Alter Ego, Eugen 
Lungu, obișnuit cu stilul publicistului Ghe-
nadie Nicu, „de rafinament intelectual, dar 
uneori atât de răsucit și inechilibrat de 
patima cuvintelor rare, încât – cel puțin 
eu – rămân de multe ori în afara sensu-
rilor ce vrea să le comunice”, descoperă, 
cu surprindere, versuri „de o limpezime 
aproape șocantă pentru mine”, criticul 
insistând (în prefața intitulată, oarecum 
premonitoriu, Deocamdată jocul vieții…), 
pe analiza tematică și subliniind că origi-
nalitatea acestei cărți trebuie căutată în 
poezia morții: „Ce-l înfioară deci pe tânărul 
nostru și ce-l obligă să se țină de trestia 
condeiului? Incredibil pentru vârsta lui, 
dar așa e: moartea. Fără majusculă, fără 
sclifoseală metafizică, fără lăcrămoasă me-
lodramă”. Apropo de vizionarismul criticii, 
Eugen Lungu anunță, de fapt, un traseu 
poetic ce va avea o traiectorie circulară: 
ultima carte (pregătită cu acribie în ultimele 
luni ale vieții, dar apărută postum) – Un 
link spre nicăieri – tot la moarte se va 
referi, dar nu în termeni detașat-filosofici, 
ci bulversant de personali.

Făcând o clasificare a optzeciștilor din 
Basarabia, Nicolae Leahu îl încadrează pe 
Ghenadie Nicu în categoria fanteziștilor 
eclectici și ezoterici, apoi, în Maestrul și 
calfa (căutând piatra filosofală a poeti-
cului), postfața la Deșertul consoanelor, 
dezvăluie resorturile livrești ale poeziei, 

descoperind, totodată, elemente ale reto-
ricii manieriste: „…volumul /.../ e închingat 
după modelul unui caleidoscop în perpetuă 
mișcare. Întotdeauna expresive, lucrate 
în relief și de o varietate deconcertantă 
/.../ pentru toate regnurile, imaginile iau 
contur și semnalizează, în funcție de vi-
teza de rotire a particulelor desemnate 
să participe la actul poetic. Gândită ca o 
reprezentare unică și crepusculară, ca un 
fel de ultim cui bătut – solemn – în capacul 
canon-ului, poezia este, la Ghenadie Nicu, 
emanația unui calcul de efecte lirice și 
artificii retorice, toate înfășurate în «hlami-
da» fanteziei. Semnele (poetice!, desigur) 
intră în emisie din direcții paralizante, dar 
fără a se împlini vreodată rotund, sferic în 
enunțuri cap-coadă. Semnificațiile covâr-
șesc sensul, transformându-l într-un flux 
viermuitor de metafore (eliptice) revelatorii. 
Indeterminarea postmodernă guvernează 
procesul, instituind la confluența dintre 
real, imaginar și retorică un imperiu al 
ambiguității. William Empson s-ar cruci 
cu stânga, văzând cum procreează cele-
brele sale șapte tipuri de ambiguitate în 
textele lui Ghenadie Nicu”. În consens cu 
Nicolae Leahu, Grigore Chiper remarcă, 
într-o cronică din „Contrafort”, dimensiunea 
livrescă a versurilor, precum și tendința 
vădită de opacizare a discursului: „Poezia 
lui Ghenadie Nicu este compusă în primul 
rând din cuvinte, are un cadru, câteva 
imagini de obicei insolite – toate împreună 
sugerând o predispoziţie lăuntrică a auto-
rului, mai puţin o idee sau o atmosferă”. 
Este, într-adevăr, în aceste cărți, un joc 
continuu cu neordinarul, care fascinează 
și pune în derută în același timp. Retorica 
ambiguităților însă – amintind de fasci-
nantele prestidigitații ale mânuitorilor de 
agutezza și concetto – pare să fie doar un 
paravan pentru o sensibilitate care nu se 
vrea dezvăluită, nu un scop în sine.

Abia în Un link spre nicăieri – i-aș fi zis 
o carte premonitorie, dar nu premoniția 
morții constituie dominanta poeziei, ci 
chiar certitudinea sfârșitului –, sensurile 
sunt lăsate să se insinueze, abia perceptibil, 
prin fisurile pe care autorul le lasă voit în 
carapacea de nestrăpuns a retoricii (sau 
poate că sensurile/trăirile însele au devenit 
atât de intense încât străbat această pavă-
ză altădată monolită?). Adrian Ciubotaru 
subliniază, în Cuvânt-înainte, diferența 
dintre această carte și celelalte volume ale 
lui Ghenadie Nicu: „Moartea, trecerea, diso-
luția, ființa și neființa sunt teme și motive 
literare majore care vin dintr-o experiență 
general-umană și nu fac act de absență 
nici în poezia lui Ghenadie Nicu. Totuși, în 

cărțile anterioare prezența lor ocazională 
determina o iconografie ceva mai detașată, 
exprimând, în cel mai bun caz, o judecată 
(estetică) minim invazivă. /…/ În Un link 
spre nicăieri, marile teme își redescoperă 
universalitatea, slobozindu-se de strâmtoa-
rea jocului formal, prin definiție indirect 
și particularizant în exces. Poetul nu mai 
trăiește «printre forme», nu mai «schiază 
vertiginos în adâncul depresiunilor», iar 
moartea, ca să dăm un exemplu, nu mai 
reprezintă «un minimum de decență» și 
nici o «chestiune de vacanță». Cuvintele nu 
mai sună a gol, poezia se umple de accente 
tari, suferința nu mai e un bun achizițio-
nat prin empatie, totul este trăit aievea, 
nu numai confruntarea cerebral-ironică 
cu nimicurile și bizareriile acestei lumi, 
dar și înfruntarea marilor și dureroaselor 
ei certitudini”. Se observă tendința de a 
deplasa accentul de pe limbaj pe trăire, 
imaginarul suprarealist cedând în fața 
efectelor eruptive neoexpresioniste, uneori, 
de o intensitate și o concretețe halucinante: 
„acum suntem doi guguştiuci/ împingem 
cu ciocurile prin tacâmuri/ ciugulim prin 
pădurea de scaune/ ziua a căzut multico-
loră peste noi/ s-a prăbuşit ca un turn/ şi 
am ieşit de sub dărâmături/ eu la margi-
nea rece a spectrului/ tu la marginea lui 
fierbinte/ doi guguştiuci/ plonjând iuh! în 
apa catifelată a draperiilor” (acum suntem 
doi guguștiuci).

Mircea V. Ciobanu de asemenea obser-
vă, într-o cronică din „Viața Românească”, 
o ușoară relaxare a retoricii în cea de-a 
treia carte, deși ajunge la concluzia că și 
aici criptarea ca modalitate de reprimare 
a emoției mai funcționează în plină forță: 
„În pofida însă a unui presupus – în acest 
context explicativ – exerciţiu gratuit (de 
dragul retoricii), în poezia sa, mai ales 
în cea din ultimul volum, transpar, mai 
mult decât din lirica altora, tulburările, 
anxietăţile, durerile fizice şi sufleteşti reale. 
Dar şi frustrările poetului. Doar că la G.N. 
discursul este lucid supravegheat /…/ – în 
răspăr nu doar cu emoţiile şi exaltările 
romantice, ci şi cu «obişnuitul» flux al 
dicteului automat, suprarealist – şi este 
îmbrăcat în haina intelectuală a limbajului 
tehnicist-modern. Da, am putea spune că 
e (şi) o poezie ermetică (la urma urmei, 
cine a zis că suprarealismul ca stare şi 
ermetismul ca expresie nu se leagă?), dar 
dacă revenim la simplul adevăr ancestral, 
la păcatul originar al poeziei, textul liric 
nu e atât despre sine, cât adresat sieşi. Iar 
emitentul G.N. şi destinatarul G.N. se înţe-
leg perfect. Noi doar asistăm la spectacol, 
ascultând, de dincoace de gard (ca vecinul 

proverbial), lamentaţiile. Hermeneutica e 
problema noastră, nu a lui. Chiar dacă am 
putea să-l bănuim că într-un caz a vorbit 
«în childuri», iar în altul şi-a etalat, absolut 
conştient (şi urmărindu-ne cu maliţie dacă 
înţelegem ceva), vocabularul ermetic ori 
sintaxa alambicată”. 

Codul care descifrează aceste poezii 
ar trebui căutat, după Adrian Ciubotaru, 
„nu numai în estetic, ci și în felul de a fi 
al omului sau, dacă vreți, al personajului 
de dincolo de poezie care este Ghenadie 
Nicu”. Cum rămâne însă cu cititorul care 
nu-l cunoaște decât pe Ghenadie Nicu 
cel din poezie? Care sunt mizele lecturii 
în planul restrictiv al esteticului, fără a 
face trimitere la „ocurențe biografice și 
psihologice”, care explică „cel mai bine 
mecanismul de funcționare a actului po-
etic în cazul lui Ghenadie Nicu” (Adrian 
Ciubotaru)? 

Probabil, cea mai potrivită ar fi, în acest 
caz, lectura din perspectiva artei pentru 
artă. Bucuria lui cum scrie ar trebui căutată 
în textele elaborate cu migală de alchimist. 
Niciunul dintre poeții din Basarabia nu îi 
face concurență lui Ghenadie Nicu în prac-
ticarea acestui gen de ezoterism poetic.

Pe de altă parte însă, există și poeme de 
o intensitate emotivă împinsă până la pa-
roxism. Fie că-i vorba de perceperea morții 
ca pe o „mutație” de o palpabilitate provo-
catoare de suferință fizică: „în dimineața 
aceea care avea forma unei cărămizi din 
vechime/ și mi se surpa mărunt pe epoleți/ 
mă temeam să deschid gura: depărtările 
puteau să-mi intre vijelios în esofag/ cu 
tot cu parapet cu grupul acela compact 
de zburătoare/ pe care timpul totuși le 
înghițea /.../ într-un final (cam pe când vor 
începe a trosni vreascurile)/ cineva ne va 
lua ca pe un mortar/ şi pac! pe un perete 
interior/ pac! într-o fisură/ pac! în cadrul 
ferestrelor/ pac! aşa pur şi simplu în gropi-
ţele din obraji”. Fie că asistăm la o retrăire 
foarte personalizată a mitului reintegră-
rii în vegetal prin moarte: „te chemasem 
atunci la antipozi/ ai trecut iute cu pași 
de felină cum zic biografii/ și corpul tău 
s-a mulat cu un tact desăvârșit pe stâncile 
stacojii// stacojii întrebai tu de ce stacojii/ 
și treceai cu degetul peste piscuri/ intrai 
în desiș/ reapăreai din valuri/ apoi plecam 
undeva/ orbecăiam într-o ceață argiloasă 
/.../ și a fost noapte și a fost zi// eu m-am 
întors într-o după-amiază/ m-am prăbușit 
peste oasele mele în prag/ și am înțepeni 
așa privind cum din pământ/ cresc arcuri 
galbene/ cum arcurile înfrunzesc/ cum la 
umbra lor se încolonează buburuzele”. Aici 
este poezia cea adevărată.

VÂRFURI DE COMPAS

de LUCIA ȚURCANU

POEZIA CARE  
NU SE LASĂ 
ÎNȚELEASĂ

Foto de Liliana GRECU

GHENADIE NICU
UN LINK SPRE NICĂIERI

(POEZIE)
CHIȘINĂU, ARC, 2019
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Teatrul „Eugène Ionesco” își oferă, 
la distanță de 5 sau 10 ani, câte o 
aniversare și o face, de fiecare dată, 

într-un mod caracteristic, fin, luxos, cere-
monios și absurd, inventând spectacole cu 
înclinare de torsuri și îndoire de genunchi 
pentru founding fathers ca și pentru mi-
nisteriala titulatura de Național of TEI, 
iar amestecul situațiilor serioase cu cele 
grotești oferă publicului o savoare artistică 
și intelectuală „cum mai rar întâlnești și-n 
alte capitale”, vorba strălucitului actor și 
om de teatru și film de la Iași și prieten 
al nostru Ion Sapdaru. 

Fiecare referință aniversară evocă con-
fuzia cifrică din substratul facerii: că o fi 
fost fondat teatrul nu în 1990, ci în 1991, 
și nu pe 11, ci pe 9 septembrie sau poate 
chiar pe 7 mai, dar poate totuși pe 18 iunie 
și că o fi având teatrul vârstă cu soț și nu 
fără soț. Pare-mi-se că această confuzie 
generalizată – ca temă și simbol teatral 
– este o constantă a legendei teatrale, 
încă un instrument magic de subminare a 
propriei istorii pentru a perpetua legenda. 

Iar legenda aceasta are un preistoric 
labirintic, pe care îl evoc aici cu drag și 
prețuire pentru Teatrul „Eugène Ionesco” 
și, îndeosebi, pentru Petru Vutcărău, cu 
care am urzit și lucrat împreună pentru 
ca acest teatru cu titulatură nobilitară, 
TEI, să ia naștere și să existe. 

Acea vârstă frumoasă a începuturilor 
– surprinsă atât de elegant de distinsa ar-
tistă Livia Bocănescu în seria de portrete 
actoricești (1990) și de regizorul Alecu 
Deleu în documentarul Încercarea cercului 
(1991) – a adunat laolaltă puterea de creație 
a unei părți (alese!) din echipa șciukinistă 
a anului 19851, energiile sociale ale anilor 
’89-’91 și tragerea de inimă a unei cohorte 
de intelectuali români: Mircea Ghițulescu, 
Antoaneta Iordache, Ion Vartic, Andrei 
Pleșu, Valentin Silvestru, Serafim Saka, 
Mihai Iacobescu, Petre Froicu, Dan Tudor2.

Era prin februarie 1990. În estul Europei 
cădeau ziduri și dictaturi, iar la „Fulgușor”, 
cafeneaua chișinăuiană din intersecția 
străzilor Eminescu și Micle, tinerii actori, 
poeți, artiști plastici puneau la cale varii 
proiecte. Eram pe atunci implicat la Tea-
trul din provincie și, ca director al acelui 
studio teatral, și, de câteva luni, aveam 
discuții cu eventualii sponsori pentru fi-
nanțarea unui nou proiect cultural, un 
teatru independent, pe care îl vedeam 
consolidat cu actorii tineri angajați pe 
atunci la Teatrul „Luceafărul”. Șciukiniștii 
erau faima burgului, aveau energii crea-
toare pe care le revărsau din abundență, 
stârnind sentimente de încântare, iar pu-
blicul le intona admirativ: „Sunt cei mai 
frumoși în orașul acesta!”.

Petru ieșea în evidență. Prezență selectă, 
puțin retras, misterios și sfâșiat vizibil de o 
patimă amețitoare, SCENA. În îmbrățișarea 
ei, era efervescent, inventiv, surprinzător 
pentru parteneri și spectatori, modulând 
stări și emoții neașteptate, trecând rapid 
prin diverse registre interpretative.

În aceeași perioadă, se filma la Ion 
Popescu-Gopo3. Mi-a povestit ulterior că, 
întorcându-se de la filmări prin Suceava, în 
toamna lui 1989, au trecut pe la sediul secției 
Naționalului ieșean, clădire care găzduise 
Casa Polonă încă de la începutul sec. XX. 
Se vede că i-a rămas în minte imaginea 
neordinară a scenei și a edificiului Dom 
Polski, așa că atunci când i-am propus – 
după o serie de cești de cafea – să facem 
un teatru românesc independent la Chi-
șinău, cu o eventuală primă stagiune chiar 
în România, și-a întărit, ca și cum uimit, 
acceptul printr-un „Poate la Suceava?!”. 
N-a fost să fie la Suceava, însă fix la un 
an, în februarie 1991, eram cu prima trupă 
a Teatrului „Eugène Ionesco” la Râmnicu 
Vâlcea. Or, obiectivul anului 1990, an de 
punere pe temelie a teatrului, a fost scena 
din Suceava. Sponsorii își asumaseră, în 
linii generale, din martie ’90, finanțarea 
proiectului4. Astfel a apărut nevoia unei 
hotărâri în echipă, în temeiul unui jind 
colectiv al tuturor celor care vor pleca 
către necunoscutul și riscantul teatru (care 
încă nu avea titulatura celebră). Și gestul 
de consonanță (pe care îl vedeam ca pe 
un jurământ de credință pentru viitorul 
TEI) s-a întâmplat în turneul de la Kaunas, 
chiar într-o zi binecuvântată, când Lituania 
și-a recăpătat independența5. Era o vreme 
când lucrurile se schimbau vertiginos, un 

timp cu încărcătură și energii istorice care 
făceau ca totul să fie posibil. Mobilul ace-
lei hotărâri colective inopinate, prin care 
o parte din șciukiniști, plasați mai mult 
sau mai puțin bine la Teatrul „Luceafărul”, 
au părăsit în scurt timp zona de confort, 
urmărind „pasărea albastră”, făcea parte 
din freneziile vremii. „Nesăbuiții” de Ala 
Menșicov, Zina Zmeu, Nelly Cozaru, Andrei 
Sochircă, Lenuța Chioibaș, Elvira Platon și 
Radu Constantin au fost primii chemați (și 
Petru nu a trebuit să-i convingă) care au 
început repetițiile la Cântăreața cheală în 
aula 6 a Conservatorului, ca actori ai unui 
nou teatru la Chișinău. 

Nimic din câte s-au întâmplat mai târ-
ziu nu s-a întâmplat fără Petru. El, liderul 
informal al generației, conferea ținută la 
tot și în toate, în roluri, montări, filmări. 
Un caracter teatral insolit, inventiv și aca-
parator, generator și catalizator de emoții, 
idei, nu juca – trăia pe viu, deschis și total. 
Din Așteptându-l pe Godot, un admirabil 
experiment artistic șciukinist, care se juca 
cu sala plină, anume Petru, ca regizor și 
actor, a reușit să extragă și să pună în va-
loare esențe teatrale care au transformat 
spectacolul burlesc vahtangovian într-un 
ritual emblematic al timpului, al epocii 
când Godot era așteptat cu nerăbdare 
în toate capitale Europei de Est. Godot a 
rămas încă mult timp în repertoriul io-
nescian, făcând istorie6. Aceleași esențe 
au alimentat revigorarea teatrală de la 
Chișinău și ceasul nașterii Teatrului „Eu-
gène Ionesco”. 

Împreună cu Petru, am avut în acea 
perioadă de căutări întru TEI o călătorie la 
Suceava, produsă ca în marginea imagina-

ției. După Kaunas, convenisem cu domnul 
profesor Mihai Iacobescu, președinte FSN 
Suceava7, să ne întâlnim pentru a discuta 
despre eventuala stagiune a teatrului pe 
scena suceveană. Pentru noi, România de 
dincolo de Prut era o terra incognita. Am 
trecut cu multă ne-pricepere apa Prutului, 
ratând și ora și locul întâlnirii cu domnii 
de la Suceava care urma să ne întâmpine 
și am poposit în plină noapte în gara din 
Iași, unde a trebuit să așteptăm până pe 
la șase dimineața ca să luăm rapidul de 
Suceava. Și Gara de Nord ne-a luat prin 
surprindere, îngăduindu-ne un spectacol 
neverosimil, o reprezentare teatrală îm-
pletită din absurd și grotesc, un Ionescu 
rescris de Caragiale. Sala de așteptare, 
ca interiorul unui cub, liniată la bază de 
șirul de bănci puține pentru lumea în aș-
teptare oploșită și pe jos, țărani și orășeni 
de subsol, oameni ai străzii și noi doi din 
Basarabia sprijiniți într-un cot de tejghea-
ua ghișeului. Lumină puțină, pământie, 
miros post-decembrist – un amestec de 
sărăcie unsuroasă și lână udă, și, undeva, 
un oscilator cu cristal care dădea ritmul 
spectacolului de gară. El, bibicul, venit 
din sat s-o caute la Iași, unde Ea scăpătase 
de câteva luni, zvelt, iute, reda în ton și 
gest orgolios, uneori violent (ca perechea 
de palme de la ora patru a culminației 
conflictului dramatic), povestea iubirii 
lui trădate, gestionându-și stanislavski-
an emoțiile, atenția și memoria, cât Ea 
umbla printre bănci, își mai împletea sau 
despletea părul, se ruja în oglinjoară, își 
mai schimba încălțările, pe care le purta, 
împreună cu alte lucruri, într-o valijoară 
jerpelită de damă, schimbându-și și ro-
chia, peste care a îmbrăcat altă rochie cu 
puțin înainte de culminație, infirmând 
ostentativ, cu instrumente suburbane de 
seducție, capetele ca și cum deplasate de 
acuzare. Sala, în perplexitate nocturnă, 
avea reacțiile corului din tragedia antică, 
atotbăgător de seamă, prin acceptare ori 
dispreț, trecând din rumoare socialistă în 
zvon de toacă moralizator, de la sfat șoptit 
ei sau lui la înjurătură deschisă adresată 
amândurora. Și apoi, fiul turmentatului 
traversa în unghi drept scena, desculț, 
cu sacou negru pe pielea goală, căutând 
vreun chiștoc, împrumutând, în cele din 
urmă, de la El o țigară, aprinzând-o de 
la bricheta din valijoara Ei, plecând s-o 
fumeze în altă parte. Toate în limitele unei 
rigurozități regizorale apreciabile. Percep-
ția noastră, rătăcită între somn și veghe, 
abia de reușea să asimileze amestecul de 
personaje și autori, prelins spre alte zone 
ale conștiinței. Am avut o participare mută 
dar cathartică până la virtuala tragere a 
cortinei odată cu vocea crainicului anun-

APERTURI

LA „TEI”-UL 
LUI VUTCĂRĂU
de ALEXANDRU CORDUNEANU

SECVENȚE DIN SPECTACOLELE TEATRULUI „EUGÈNE IONESCO”

„Așteptându-l pe Godot”, 1991 Petru Vutcărăru în „Regele moare”, 1993

TEATRUL „EUGÈNE IONESCO” – 
30 DE ANI DE LA FONDARE
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țând rapidul spre Suceava, după care toate au căzut din model teatral 
în tipar diurn, El, Ea, povestea, corul, fiul turmentatului cu ai lui, și noi 
plecând către două zile de admirație pentru Bucovina și bucovineni8. 
Încapsulat, acel spectacol nocturn de gară a avut pentru mine soarta 
fluturelui de mătase. Realitatea teatrala a nopții din Gara de Nord face 
parte din miracolul acelui an de în-ființare a TEI, dar și al relației pe 
care am legat-o cu Petru.

A trebuit apoi să trecem și ape tulburi, și stări de neîncredere și 
disperare în acel 1990, ca în toamnă, primind de la Mihai Ursachi, poetul 
și directorul Naționalului ieșean, o invitație de participare la festivalul 
Teatrului „Vasile Alecsandri”, să avem, pe 30 octombrie, prima apariție 
în public a noului Teatru „Eugène Ionesco”, cucerind și spectatorii, 
dar și pe reprezentanta Ministerului Culturii de la București9, care, 
imediat după spectacol, ne-a făcut invitația de participare la prima 
ediție a Festivalului Național de Teatru „Ion Luca Caragiale”. Agenda 
noastră festivalieră de la București a inclus și discuții la Ministerul 
Culturii, după care TEI a devenit prima instituție culturală din Basa-
rabia încadrată în sistemul culturii și finanțată din bugetul României 
începând cu februarie 1991. 

Acea primă stagiune a Teatrului „Eugène Ionesco” în România, 
la Teatrul „Anton Pann” din Râmnicu Vâlcea, nu numai că a marcat 
româna actorilor, care a fost exemplară pentru Chișinău încă vreo 20 
de ani după aceea, dar a și fortificat spiritul de echipă și încrederea 
în puterea teatrală inovatoare a lui Petru Vutcărău, care a strălucit 
atunci pretutindeni: regizând Hei, oameni buni!, cu care Elvira Platon 
și Gheorghe Grâu au excelat, fiind premiați la Festivalul de teatru 
scurt de la Oradea; jucând inegalabil în Așteptându-l pe Godot – la 
Râmnicu Vâlcea, la Târgu Mureș, la Cluj și la Timișoara; colectând 
aplauzele, încântarea și admirația publicului; aducând echipa teatru-
lui pe platourile TVR, unde au fost înregistrate spectacolele TEI, care 
și astăzi rămân în fondul ales de montări, fiind difuzate periodic pe 
postul național de televiziune.

Cu toate metehnele și netrebniciile vremii, în doar cinci luni, dure-
roase ca sindroamele Zonei Zoster, teatrul și-a format un sistem artistic 
imunitar de viață lungă. 

Astăzi, când cei care au moșit Teatrul „Eugène Ionesco” sunt într-o 
trecere ușoară spre vârsta a treia și ultima, iar unii chiar și-au întrerupt 
între timp vârstele, Petru și Teatrul „Eugène Ionesco” nu sunt decât 
la vârsta plină de făgăduințe: ei trăiesc în uimire încă de la nașterea 
miracolului TEI, timizi și provocatori deopotrivă, ca Maestrul lor – o 
rânduială firească dincolo de limitele vârstelor.

Motto de final:
Domnul Smith: (în continuare) Nu pricep(e) un lucru. De ce la rubri-

ca stării civile, în ziar, se dă totdeauna vârsta morților, dar niciodată 
vârsta nou-născuților? E un non-sens.

NOTE: 

1. Absolvenți, în 1985, ai studioului moldovenesc al Școlii Superioare de Teatru 
„Boris Șciukin” din Moscova (actualmente Institutul de Teatru „Boris Șciukin”).
2. Teatrul „Eugène Ionesco” a fost, începând cu 1990 și până în 1994, prima 
instituție culturală înregistrată și finanțată concomitent de Chișinău (inițial, 
de Societatea Privată VALEOLOGIA, director general Vitalie Usturoi, ulterior, 
de Ministerul Culturii și Cultelor, ministru Ion Ungureanu) și de București 
(Ministerul Culturii, ministru Andrei Pleșu).
3. Ecranizarea poveștii lui Ion Creangă Stan Pățitul (cu titlu cinematografic 
Noua tactică), coproducție „Moldova-film” și „România-film”, scenariu scris 
de Ion Popescu-Gopo împreună cu Mihai Poiată (film rămas nerealizat după 
moartea subită, pe 29 noiembrie 1989, a regizorului Ion Popescu-Gopo).
4. Decizia Directoratului de înființare în cadrul Societății Valeologia a unui 
Teatru independent a fost aprobată pe 7 mai 1990, iar angajările s-au făcut 
în mai-iunie 1990.
5. Pe 11 martie 1990. A fost un caz rar, când momentul de solemnitate trăit de 
lituanieni cu ocazia redobândirii independenței statale, de câteva minute, așa 
cum am urmărit-o la Kaunas în stradă, s-a suprapus ca durată și sobrietate cu 
hotărârea comună a celor care au format prima trupa TEI.
6. „Cred că nu a mai existat în Japonia un astfel de Godot... Îmi amintesc 
că Hiroya Takanashi, distins cercetător al literaturii engleze și un cunoscut 
beckettolog, îmi spunea după reprezentație că a fost cel mai bun spectacol 
Așteptându-l pe Godot pe care l-a văzut vreodată”, Eisuke Shichiji, Așteptân-
du-l pe Godot în Japonia, articol în ziarul „Yomiuri”, 27 februarie 1997; „Petru 
Vutcărău este printre primii cinci regizori din lume care poate realiza un 
spectacol de calitate. În Japonia, acest regizor este poate mai cunoscut decât 
în Republica Moldova”, Yoshinari Asano, director artistic al companiei teatrale 
„Kaze” din Japonia.
7. Istoric, profesor universitar, senator român în legislatura 1990-1992, unul 
din autorii primei constituții post-decembriste a României.
8. Două zile pe la mănăstirile Bucovinei, însoțiți de domnul profesor Petrel 
Froicu, director la Inspectoratul cultură al județului Suceava, „personalitate 
copleșitoare, o explozie de vitalitate, spirit, generozitate, bonomie”.
9. Antoaneta Iordache, prozatoare, poetă și cronicar teatral; în 1990-1991, in-
spector general pentru teatru la Ministerul Culturii din București.

ASTERISC

de IOAN MÂNĂSCURTĂ

LIMPEZIRI
(XV)

I

Mare-i marea și câmpia și munții Uni-
versului. Adâncă și rostogolitoare și 
răscolitoare este Dunărea Căii Lactee, 

care se zice din vechime Calea Robilor…
Mare și nemărginită este grădina Domnului. 
Nenumărate sunt și ispitele care ne fac hul-

pav cu ochiul…
Bezna poate fi oricând și exact acolo, unde 

se întunecă mintea. 
Cel puțin, așa cred unii în lumea pământeană. 

În altele, nu știu. 
Bezna este adăpostul ticăloșilor, neisprăviților 

și depravării, după cum ateismul este religia 
oamenilor sărmani. 

Când cade întunericul (peste cuget sau numai 
peste casă), s-ar putea ca umbrele Îngerului și 
Demonului să fie totuna, să aibă aceeași consis-
tență, aparent. Cine stă să le dibuie identitatea, 
cine să le știe putința de înfiorare? 

Incertitudinea sperie și ispitește în egală 
măsură. 

În toiul nopții, sclipirile fosforescente din 
ochii diavolului sunt promițătoare și ademenesc. 

Din neavere de lumină lină din lumină, lumina 
emanată de putregai poate să pară salvatoare. 
Uneori, chiar este...

Dacă nu ești întreg, degeaba toate acestea 
pentru tine…

Cine suntem noi și de ce?
Lăsând nemuritorii pași în mișcătoarele ni-

sipuri… (Ce frumos – totul este nemurire!) Este 
despre trecerea noastră pe aici. Este locul despre 
care Sfântul Augustin spunea: 

– În viață să-ți scrii durerile pe nisip și bu-
curiile pe stâncă. 

În timp, în destul de lung timp și rar nisipul 
s-ar putea să se transforme în stâncă. 

Dar și mai repede și des stânca se transfor-
mă în nisip. 

Și atunci, unde ne mai scriem durerile, unde 
bucuriile, dacă tot bănuim că nu-i exclus să le 
avem… 

Doar că în veșnicie, care, se știe, le încape 
pe toatele. 

II

Deși înțeleg ce vrea să spună, nu-mi vine 
la îndemână să spun „mort de oboseală”. 
Mai degrabă s-ar cuveni să spun „viu de 

oboseală”, că doar ce-i viu și în susținut efort 
poate resimți oboseală. 

„Frânt de oboseală” este mai aproape de 
adevăr – frânt, fracturat, rupt –, dar în cursul 
existenței și cu putință de reabilitare. 

Mi-ar plăcea ca respectiva stare să fie definită 
ca „fremătând de oboseală”, deoarece fiece celulă 

este în permanentă și adâncă tulburare. Poate, 
în așteptare de repaus. Niciodată atingându-l! 
Poate doar o singură dată, dar și acela nefiind 
decât un alt început. 

Când însă vine vorba de oboseala gândirii, 
nici nu știu cum să-i spun, nici dacă există… 

III

Ce este Patria și de ce avem nevoia Patriei?
Chiar așa! 
Patrie este un cuvânt abstract. La fel de 

abstract și ceva mai mult chiar poate fi cuvântul 
Dumnezeu (Doamne, iartă!). 

Nu este demâncare și nici de credință că 
Lazăr va învia. 

Adevărul este că Lazăr învie! 
Adevăr este că învie în a patra zi, când, mort 

fiind, puțea, și este lăsat să trăiască pe Pământ 
încă treizeci de ani de zile, fiind bine mirositor 
și priitor în slujirea Dumnezeului și a oamenilor.

Dacă vreți (cu grijă să nu supărăm prea tare 
persoanele bine-crescute!), putem zice că Patria 
este nimic. 

Nimic înseamnă exact nimic! 
În sensul că reprezintă Totul!
Nimic este punctul infinitezimal, mult mai 

„slab ca boaba spumii”, ca să ni-l – iarăși – amin-
tim pe Eminescu, și mai încoace – pe Einstein și 
alții („punct  cu un  volum  ce tinde spre  zero  și 
o  masă  ce tinde spre  infinit”), din care s-ar fi 
fost născut tot Universul. (Uitați-vă primprejur 
și mirați-vă cât puteți că toate s-au născut ca și 
cum din nimic.) Deocamdată, n-am (și nu cred 
că vor fi având Domniile Voastre) altă teorie, 
așa că ne încălzim la flacăra acesteia. 

Sper că ați înțeles ce vreau să spun când 
spun Nimic!?

Nu uităm, bineînțeles, că primul a înțeles să 
formuleze această știere Eminescu și încă și pe 
înțelesul tuturor:

Dar deodat-un punct se mişcă... cel întâi şi 
singur. Iată-l

Cum din chaos face mumă, iară el devine 
Tatăl!...

Prin urmare, dacă n-ai Patrie, de unde să te 
fi luat și tu? – ești ca și inexistent!, deoarece 
punctul încă nu s-a desfăcut, chaosul este în 
profundă derută, iar Tatăl încă n-a trecut pe aici…

Nimic reprezintă Întregul. Când Nimic devine 
Tot, acesta este atâta de foarte grandios încât 
nu mai poate fi perceput, înțeles și mai ales 
văzut ca Întreg.

Căci nici eu nu spun cum sunt, ci spun atâta 
cât sunt! Orice spusă îmbracă zborul cuvântu-
lui și pleacă – exact: cu vântul! – ca să ajungă 
pretutindeni.

Deci, fundamentală este știerea că Patria 
reprezintă Întregul.

Foto de N. RĂILEANU

VA URMA

IUBIREA DE ÎNTREG
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Probabil că, astăzi, nu există vorbi-
tor (cult) al limbii române care să 
nu aibă știre – Doamne, nici măcar 

la maturitate! – de conținutul semantic 
al substantivului neutru (un) moment, 
firește, cu pluralul momente, întocmai ca 
la Caragiale, doar că în cazul lui e vorba 
de un sens mai special, mai periferic, cam 
ceea ce ar însemna și schița în literatură. 
Și acum, pentru că v-am introdus într-un 
fel în temă, parcă-l văd pe insul etern 
perfecționist – de data aceasta, un re-
prezentant al „generației în blugi” – cum 
sare ca ars după atotștiutorul său gadget, 
pe care îl și deschide iute la DEX on-line, 
căci pe cel de hîrtie… ia-l de unde nu-i, 
întrebîndu-mă cu interes: „Un moment, ați 
spus?...” Și tot el răspunde (ca la ore, cu 
scula, adică gadgetul, sub pupitrul băncii): 
„Dacă acesta – cuvințelul dumneavoastră, 
moment, – semnifică «un interval scurt de 
timp», atunci el devine egal cu o clipă/o 
secundă/un minut (de aici și expresiile: o 
clipă, vă rog!/o secundă!/ [așteptați] un 
moment, vă rog!/așteptați-mă un minut, 
vă rog!), iar dacă indică «un interval de 
timp ceva mai îndelungat», atunci el echi-
valează cu o fază/o etapă (de aici și: faze/
etape/momente ale vieții, de exemplu). Un 
(anumit) moment înseamnă, bineînțeles, 
și o (anumită) dată/un (anumit) termen/
timp (ca în: s-au întîlnit la data convenită/
momentul/timpul stabilit), și o (anumită) 
ocazie/circumstanță/situație (de unde: mo-
mentele/ocaziile/circumstanțele [noastre] 
favorabile ori nefavorabile). Sper că am 
fost explicit, ca de obicei…”

…Absolut oportună intervenția dumi-
tale, adică la moment. Ei bine, odată ce 
ne-am reamintit – fie și prin intermediar 
(electronic) – semnificațiile temporale ale 
„cuvințelului” sus-citat (pentru cultivatul 
nostru cititor și scriitor poate că nici nu 
era necesar acest lucru, în paranteză fie 
spus), vă invit să examinăm acum, mai 
întîi, cîteva locuțiuni, legate de (dați-mi 
voie să folosesc un termen pur lingvis-
tic) lexemul moment, care ne interesează 
aici, evident, sub raportul corectitudinii 
lor (semantice și nu doar), deși, poate că 
știți, s-a mai vorbit despre ele corectiv, în 
ultimii ani, atît în presă, cît și în literatura 
de specialitate.

Vom porni încetișor de la un caz mai 
puțin vinovat, reprezentat de locuțiu-
nea conjuncțională subordonatoare din 
moment ce, avînd varianta de moment 
ce, similară cu de vreme ce/dat fiind că/
deoarece, care, astăzi, deranjează, ce-i 
drept, mai rar, doar atunci cînd ia inopi-

UN 
MOMENT (I)
de VALENTIN GUȚU

nat forma „din momentul ce” (așadar, cu 
substantivul moment determinat), proba-
bil, în urma contaminării cu construcții 
de genul din momentul acela (acesta), 
din momentul în care, în tot momentul, 
unde substantivul articulat este la locul 
său. Iată un model de folosire corectă a 
locuțiunii respective, excerptat chiar din 
proza noastră modernă: „Din moment ce 
a plecat din casă, n-ar mai vrea să aibă 
tratative directe cu ea” (Liviu Rebreanu, 
Răscoala), dar și un exemplu din publi-
cistica actuală: „Din moment ce ești play-
aut, înseamnă că poți retrograda” (www.
fanatik.ro, 27 februarie 2020).

Acum vine la rînd, în contextul nostru, 
locuțiunea adverbială la un moment dat/
într-un moment dat, cu echivalentele ei 
sinonimice: într-un anumit moment/la un 
moment anume/la o vreme/într-un tîrziu/
în clipa aceea; deodată/brusc, pe care unii 
mînuitori de condei electronic, ghidați de 
un soi de hipercorectitudine ortografică 
ad-hoc, încearcă s-o redea – diferențiat 
semantic – cu substantivul și adjectivul 
sudate, adică: „La un momentdat (sic!) (= 
deodată/brusc) trenul a deraiat din cau-
za unei defecțiuni” (www.anidescoala.ro, 
5 iunie 2014), ceea ce nu ține ortografic.

Dar nici varianta trunchiată la un 
moment/într-un moment (te și întrebi 
imediat: ce fel de… moment?), deci fără 
determinantul dat, nu rezistă sub rapor-
tul corectitudinii acestei locuțiuni. Cum 
s-a ajuns la ea – și doar în Basarabia –, 
rămîne de văzut. La mijloc poate fi, de 
asemenea, un caz de contaminare cu lo-
cuțiunea adverbială la moment, avînd 
sensul firesc de „pe loc, imediat”, sau chiar 
un calc de structură după rusescul на 
момент/в (один) момент. Prin urmare, 
în frazele de mai jos, locuțiunea adver-
bială așa cum arată ea este trunchiată, 
deoarece îi lipsește complinirea: „Astfel 
încât versurile prea-pline, prea-late-de-
tot, într-un moment (sic!) (recomandabil: 
într-un moment dat) o iau pe de-a curmezi-
șul paginii, întorcându-se (în somn?) cu 
900, de-a latul patului poetic” (Contrafort, 
nr. 11-12, 2015, p. 10) sau „Descoperim, la 
un moment (sic!) (recomandabil: la un 
moment dat/la un anumit moment), o 
legătură bizară dintre bandiți și sectanți 
(care ar justifica ciudata compartimentare 
a trilogiei)” (Sud-Est cultural, nr. 1, 2018, p. 
28), sau „Gândurile acestea, care bântuie 
intermitent mintea adolescenților, îl vizi-
tează și pe protagonistul de 45 de ani al 
romanului (adevărat, povestea cu notarea 
în agendă a datei sinuciderii și permanenta 

decalare a termenului autoexecuției devin 
într-un moment (sic!) [recomandabil: la 
un moment dat] ridicole)” (Contrafort, 
ianuarie-iunie 2019, p. 4).

În schimb, construcția adverbială cu 
pricina este firească în următoarele exem-
ple: „De ce la un moment dat (subl. n., 
V.G.) nu mai scad în greutate?” (www.
reginamaria.ro, 21 ianuarie 2019) sau „Ca 
să crești, trebuie să pleci de-acasă la un 
moment dat” (www.zf.ro), sau „George 
Pușcaș: «Mă gândeam la un moment dat să 
mă întorc în România»” (www.telekomsport.
ro, 10 aprilie 2020), sau „Finanțele lumii 
se vor prăbuși la un moment dat: datoriile 
le nivel mondial trec de 250 000 mld $” 
(www.orange.ro), sau, în fine, „Diaconescu: 
«Reunificarea României cu Moldova (a 
se citi: Republica Moldova – n.n., V.G.) 
va fi făcută la un moment dat»” (www.
qmagazine.ro, 12 august 2014).

Așteptăm… momentul dat! În primul 
rînd, noi, basarabenii, desigur, împreună 
cu (nu: „de rînd cu”, precum se spune la 
Chișinău) regățenii. Or, pentru că tot am 
trecut pe terenul – deseori „minat” – al 
românei vorbite între Prut și Nistru, e 
moment-ul să revenim la proprietatea ceva 
mai specială a acestui cuvînt în spațiul ba-
sarabean, mai exact, la un sens impropriu, 
apărut, probabil, postbelic, ca rezultat al 
calchierii semantice a rusescului момент 
în cîteva construcții gramaticale. Haideți 
să repetăm aici – atît pentru tînărul nos-

tru etern perfecționist, cu gadgetul me-
reu în buzunar, cît și pentru venerabilul 
proprietar basarabean al unui dicționar 
Macrea, carte de căpătîi, nelipsit(ă) de 
pe masă („Dom`le, pe atunci, dicționare-
le explicative erau ieftine, nu ca acum… 
DEX-ul”) – rusescul момент, pe lîngă semni-
ficația sa primară de „moment, clipă”, o are și 
pe aceea de – nota bene! – „element, factor, 
aspect, trăsătură/particularitate”, iar asta 
în construcții de genul: отрицательный 
момент = element negativ; определяющий 
момент = aspect principal; положительные 
моменты в работе = aspectele pozitive 
ale unei munci. Am citat dintr-un dicți-
onar rus-român, foarte necesar și astăzi 
pentru românii basarabeni, dominați în 
continuare de un bilingvism păgubos, 
oricît de paradoxal ar părea (dar nu e).

La o adică, fiindcă tot am vorbit de 
bilingvism, se poate traduce și în mod 
creator, după cum se vede din aceste pilde 
(luate din internet): „Знаешь, сын, иногда 
жизнь дарит тебе хорошие моменты 
(subl. n., V.G.) = Știi, fiule, câteodată viața 
îți oferă și răsturnări de situații plăcute” sau 
„Следующим предметом обсуждения были 
организационные моменты – логистика 
и даты поставки = Următorul punct al 
discuției a vizat detaliile operaționale, 
inclusiv datele despre logistică și livrare”. 
Deci, mai sus, nu s-a recurs la… „momen-
te”, așa cum s-a întîmplat în următoarele 
exemple (tot din internet): „Reprezentanți 
ai socialiștilor au precizat, pentru Jurnal.
md, că Executivul Politic urmează să dis-
cute, cel mai probabil, despre momente 
organizatorice (sic!) (recomandabil: pro-
bleme organizatorice) înainte de ședința 
Consiliului Republican” (www.jurnal.md, 
6 iunie 2019) sau „Totodată, au fost abor-
date unele momente organizatorice (sic!) 
(recomandabil: chestiuni organizatorice) 
în contextul desfășurării în perioada 15-16 
iunie 2016, în orașul Chișinău, a ședinței 
nr. 14 a Panelului privind MIF a PaE” (bor-
der.gov.md, 7 iunie 2016), sau „Informația 
relevantă despre tematica expozițiilor di-
vizată în șapte compartimente, montajul și 
costurile de arendă ale standurilor (corect/
recomandabil: costurile privind închirie-
rea standurilor) pentru agenții economici 
care doresc să-și promoveze producția și 
alte momente organizatorice (sic!) (reco-
mandabil: aspecte organizatorice) poate 
fi consultată la adresa electronică www.
expoforum.by” (old.mediu.gov.md), sau 
„Producătorul Serghei Orlov […] a enumerat 
momentele pozitive și cele negative (sic!) 
(recomandabil: aspectele pozitive și cele 
negative) ale selecției naționale pentru 
«Eurovision – 2020»” (noi.md, 29 februarie 
2020), sau „Ghenadie Ochinca: «În acest 
sezon au fost atît momente negative (sic!) 
(recomandabil: situații/elemente negati-
ve), cît și pozitive»” (www.moldfootball.
com), sau (din presa scrisă) „Elevul poate 
învăța o temă pe secvențe, o poate preda 
colegilor, făcând schimb de roluri, poate 
realiza proiecte. Rolul profesorului este să 
elucideze momentele (sic!) (recomanda-
bil: aspectele) dificile și să dea explicații” 
(Timpul, 13 iulie 2018, p. 11).

Asta e, uneori, cu proprietatea sau, mai 
exact, improprietatea moment-ului basa-
rabean, influențat semantic de момент-ul 
rusesc și chiar clișeizat.

VA URMA

LEO BUTNARU
ПРОСТРАНСТВО У СНЕГУ

SPAȚIU ÎNZĂPEZIT
TRADUCERE ÎN SÂRBĂ 

DE VALENTINA NOVKOVIĆ
BELGRAD, EDITURA ALMA, 2020
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ISTORIE LITERARĂ

O COLECȚIE 
DE REEDITAT

de DUMITRU APETRI

În scrierea sa Casă pentru Badea Mior, 
Ion Druță a constatat un adevăr, care 
poate doar să bucure neamul românesc 

și să-i trezească sentimente de mândrie: 
„Suntem poate unicul popor în lume, la 
care operele folclorice rămân net superioare 
ca măiestrie, ca adâncime, ca seninătate, 
straturilor de cultură modernă. Astăzi, pe 
bună dreptate, în orice colţ al lumii, cu 
orice prilej de manifestare, când e vorba 
să prezentăm firea neamului într-o formulă 
cât mai scurtă şi cât mai cuprinzătoare, se 
recurge la folclor. La Doine. La Balade. La 
Mioriţa. Ele sunt cea de-a doua stemă a 
republicii. Cel de-al doilea drapel al nostru”1.

Conştientizând valoarea creaţiei popula-
re verbale, Academia de Ştiinţe a Moldovei 
a editat, între ani 1971 și 1993, trei colecţii 
de opere folclorice. Dintre realizările secţiei 
umanistice a Academiei, anume aceasta 
e opera ce ar putea să opună rezistenţă 
solidă timpului.

Prima este ediţia academică în 16 vo-
lume, care dispune de escorta cuvenită: 
studii introductive, comentarii critice, liste 
bibliografice şi de abrevieri, glosare, rezu-
mate, note asupra ediţiei, unde era nece-
sar – aranjamente pe note, imagini fotogra-
fice etc. La acestea se adaugă executarea 
poligrafică de nivel elevat, copertă tare 
şi, pentru unele exemplare, supracopertă. 
La baza aranjării materiei din acest solid 
corpus editorial a stat principiul genurial 
şi de specie. Pentru a nu încărca rândurile 
ce urmează cu informaţii de diversă natură, 
ne vom limita la reproducerea denumirii 
volumelor în ordinea apariţiei lor. 

În anii ’70, la Editura Ştiinţa, au ieșit 
de sub tipar zece volume: Poezia lirică 
populară; Poezia populară a obiceiurilor 
calendarice; Legende, tradiţii şi poves-
tiri orale moldoveneşti; Balada populară; 
Poveşti fantastice; Cântece populare de 
dragoste; Strigături, amintiri şi scrisori 
versificate; Folclorul copiilor; Folclorul obi-
ceiurilor de familie; Snoave şi anecdote. În 
prima jumătate a anilor ’80, colecţia a fost 
completată cu alte şase tomuri: Poveşti 
nuvelistice; Ghicitori; Teatrul popular; Pro-
verbe şi zicători; Cântece revoluţionare şi 
sovietice; Eposul eroic. Deși gândit ca o 
carte independentă, ar putea fi inclus aici 
şi volumul Folclor păstoresc, care a apărut 
la un interval de opt ani după cea de a 
16-a unitate editorială a colecției. 

La elaborarea acestei preţioase producţii 
artistice şi-au dat concursul colaboratorii 
ştiinţifici de la Chișinău: Grigore Boteza-
tu, Ion D. Ciobanu, Nicolae Băieşu, Sergiu 
Moraru, Efim Junghietu, Victor Cirimpei, 
Andrei Hâncu, Gheorghe Spătaru, Iulian 
Filip, Ion Buruiană, la unele volume contri-
buind şi Victor Gaţac – cercetător ştiinţific 
la Academia de Ştiinţe a URSS.

În anii ’80, la Editura Literatura Ar-
tistică, a apărut seria „Mărgăritare”, care 
cuprinde 15 volume destinate cititorului 
de masă. Este cazul să amintim aici de o 
componentă foarte sugestivă pentru acest 
gen de ediții – tirajul. Volumele din prima 
colecţie au un tiraj care variază între 1100 
şi 6000 de exemplare, iar cele din seria 
„Mărgăritare” au apărut într-un tiraj mult 
mai mare: primele cărți – 35 000 ex., apoi 
– 8 000 ex. 

Elegantele volume din seria „Mărgărita-
re” sunt: Cine-a zis Doinu-doina... (doine şi 
cântece lirice); Auzit-am din bătrâni (legende 
moldoveneşti); Soarele şi luna (balade); La 
poale de codru verde (cântece de protest, 
istorice şi revoluţionare); De-a mijatca (din 
folclorul copiilor); Lumea o face, lumea o 
desface (ghicitori populare moldoveneşti); 

Primiţi „Căluţul?” (teatru popular); De n-ar 
fi, nu s-ar povesti (poveşti); Apele mici fac 
râurile mari (proverbe şi zicători); Să trăiţi, 
să-nfloriţi (din poezia obiceiurilor calen-
darice); Cântec nou răsună-n sate (cântece 
populare de viaţă nouă); Ace pentru cojoace 
(glume, anecdote, snoave); Aşa joacă pe la 
noi (strigături); Plugul de aur (parabole şi 
poveşti nuvelistice); Toma Alimoş (cântece 
epico-eroice). Elaborarea acestor volume, de 
asemenea, se datorează, cu mici excepţii, 
folcloriştilor şi etnologilor nominalizaţi mai 
sus. Pentru a spori atractivitatea colecţiei, 
în procesul de pregătire pentru publicare, 
au fost atraşi mai mulţi scriitori notorii. 
În colegiul de redacţie figurează George 
Meniuc, iar la scrierea prefeţelor şi-au dat 
concursul: George Meniuc, Gheorghe Vodă, 
Ion C. Ciobanu, Pavel Boţu, Ion Vatamanu, 
Anatol Ciocanu şi Tudor Paladi. Procesul 
de ilustrare a fost realizat de cunoscuţi 
pictori şi graficieni, precum: Isai Cârmu, 
Gheorghe Vrabie, Filimon Hămuraru, Boris 
Brânzei, Mihai Bacinschi, Gheorghe Guzun, 
Valentin Caciurovschi şi Doina Cojocaru.

Concomitent cu punerea în circulaţie a 
materiei folclorice prin cele două colecţii, 
autorii au iniţiat încă un serial, alcătuit din 
mostre de creaţie populară din anumite 
zone geografice din Basarabia şi nordul 
Bucovinei. Astfel, în anii 1973, 1982 şi 1989, 
la Editura Ştiinţa, sunt publicate volumele 
Folclor din părţile Codrilor, Folclor din 
Bugeac, Folclor din câmpia Sorocii, iar în 
1993 apare, la Editura Hyperion, volumul 
Folclor din ţara Fagilor (singurul cu grafie 
latină). 

Caracterul plurigenurial al materiei din 
primele trei tomuri a impus o prezenţă mai 
numeroasă de persoane printre alcătuitori, 
colectivitatea selecţiei şi a studiilor intro-
ductive, dar tot acest fapt a determinat 

şi o evidentă viziune profesionistă asu-
pra compartimentelor. Ultimul volum se 
deosebeşte de celelalte prin faptul că în 
grupul de alcătuitori, pe lângă basarabeni, 
figurează și bucovinenii Grigore Bostan, 
Vasile Chiseliţă şi Dumitru Covalciuc, și 
prin prezența unei prefețe inspirate – Iz-
voare ale tămăduirii –, semnată de poetul 
Arcadie Suceveanu, studiul introductiv fiind 
elaborat de o singură persoană – savantul 
şi scriitorul bucovinean Grigore Bostan.

În prefață se constată: „Această carte 
putea fi subintitulată în egală măsură: O 
istorie a sufletului românesc, Crestomaţia 
dorului, Antologia dragostei şi a suferinţei, 
Cartea supravieţuirii, Manual de lacrimă şi 
neuitare... Creaţiile populare cuprinse în 
ea oglindesc cu fidelitate evoluţia istorică, 
puterea de gândire şi simţire, zbuciumul 
şi aspiraţiile, întreaga «Golgotă» a neamu-
lui românesc aşezat de veacuri la Poalele 
Carpaţilor, pe albia râurilor Sireţel, Siretul 
Mic, Siret şi Prut”. Indiscutabil, aceste con-
statări pot fi atribuite întregului tezaur 
folcloric românesc, indiferent de timpul 
creării lui, de sursele de inspiraţie şi de 
spaţiul geografic.

Determinativul tezaur pentru fenomenul 
folclor nu e întâmplător, întrucât această 
comoară spirituală constituie, după Alecu 
Russo, arhiva popoarelor. Nu mai pomenesc 
aici de poezia poporală, pe care autorul 
poemului Cântare României o considera 
cea mai originală de pe malurile Dunării. 
La această arhivă trebuie să aibă acces 
liber şi neîntrerupt generaţiile de azi ale 
românilor şi toate celelalte care vor urma.

Pentru tinerii români de azi şi pentru 
cei ce vor veni, accesul la aceste colecţii 
de folclor este însă extrem de redus. Cauza 
– veşmântul lor rusesc, care derutează la 
orice pas cititorul instruit prin intermediul 

alfabetului latin. Odinioară, o bibliotecară 
mi-a mărturisit cu îngrijorare că liceenii 
de azi refuză să citească lucrări în limba 
română tipărite cu litere chirilice, oricât 
de valoroase ar fi. Ei spun – şi, desigur, 
au dreptate – că acestea îi induc în eroare, 
adică îi canalizează necontenit spre greşeli 
de ordin ortografic. Convingerea noastră 
este că e o datorie pentru întreg spaţiul 
spiritual românesc republicarea, cu grafie 
latină, a acestui tezaur.

Acum doi ani, criticul literar, eseistul şi 
editorul Eugen Lungu a menţionat într-un 
interviu valoarea strălucită a colecţiei de 
folclor în mai multe volume editată de 
Academia de Ştiinţe a Moldovei, pome-
nind şi despre pseudofolclorul socialist, 
de comentariile „de clasă”, care totuși nu 
au putut diminua potenţialul creaţiilor 
autentice. Concomitent, intervievatul şi-a 
exprimat opinia că „realizarea unui proiect 
similar, de o asemenea anvergură, eşalonat 
pe mai mulţi ani, este astăzi o himeră”2.

Vorba e că pe dirijorii ideologici din 
republică, aflaţi în funcţie pe timpul elabo-
rării colecţiilor nominalizate, nu-i interesa 
folclorul autentic, ci artificiile proletcultiste. 
Cum dădeau de o năstruşnicie precum 
„Munca în colhoz ne-a adus trai norocos”, 
le înflorea sufletul, iar dacă întâlneau re-
alista zicere „La colhoz, pe dealul mare, 
cine fură acela are” li se aprindea fiinţa, 
înghiţeau necontenit noduri grele şi amare. 
Anume din această cauză, cel de-al 17-lea 
volum, Cântece istorice, alcătuit de folclo-
ristul şi etnologul Victor Gaţac, a rămas 
în manuscris. 

Desigur, reeditarea colecţiilor trebuie 
realizată cu atenţie, la modul profesionist. 
Ştim că în perioada sovietică au fost co-
mise falsuri şi pe făgaşul folclorului, dar, 
nu se mai poate ca această a doua stemă a 
republicii, acest al doilea drapel al nostru, 
aceste izvoare ale tămăduirii sufletului şi 
fiinţei noastre să rămână în strai chirilic. 

Mă cuprinde o adâncă tristeţe când 
mă gândesc că această opţiune a între-
gului nostru neam (am în vedere dorinţa 
arzătoare şi necesitatea ca folclorul nostru 
să circule în firescul veşmânt latin), în 
condiţiile tulburi de azi, ar putea să nu fie 
luată în seamă, ca multe alte chestiuni de 
ordin spiritual, dar nu ne rămâne decât să 
ne înarmăm cu răbdare şi speranţă.

Note:

1. Ion Druţă, Ora jerfirii, Editura Cartea Moldovei, 
Chișinău, 1998, p. 160.
2. Nicolae Busuioc, Oglinzile Cetăţii. Dialoguri 
de ieri şi de azi (Iaşi-Chişinău), Editura Junimea, 
Iaşi, Editura Ştiinţa, Chişinău, 2018, p. 249-250.
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LINIA 
VIEȚII*
de ILEANA MĂLĂNCIOIU

PASĂREA TĂIATĂ 

M-au ascuns bătrânii, după obicei, 
Să nu uit de frica păsării tăiate, 
Și ascult prin ușa încuiată 
Cum se tăvălește și se zbate. 

Strâmb zăvorul șubrezit de vreme, 
Ca să uit ce-am auzit, să scap, 
De această zbatere în care 
Trupul mai aleargă după cap. 

Și tresar când ochii, împietrind de groază,
I se-ntorc pe dos ca să albească 
Și părând că-s boabe de porumb 
Alte păsări vin să-i ciugulească. 

Iau c-o mână capul, cu cealaltă restul, 
Și le schimb când mi se pare greu, 
Până nu sunt moarte, să mai stea legate 
Cel puțin așa, prin trupul meu. 

Însă capul moare mai devreme, 
Ca și cum n-a fost tăiată bine, 
Și să nu se zbată trupul singur 
Stau să treacă moartea-n el prin mine.

TALISMANUL 

A intrat un ochi de gheață, 
A intrat și celălaltul 
În odaia mea și-acum 
Rând pe rând bucăți de trup 
Părăsesc încet înaltul 
Și coboară lin ca-n zbor 
Și se leagă înapoi 
Chipul cunoscut de noi. 

Doamne fă să lege bine 
Mâna dreaptă și cea stângă 
Și picioarele-amândouă 
Și o lacrimă să plângă 
Ca un bob curat de rouă 
Ca să știu c-a ieșit bine 
Chipul refăcut de mine 
Din bucăți, ca alte dăți, 
Din văzduh, 
Cum prin vorbă prinde trup 
Fâlfâirea unui duh. 
 
Și mai fă s-apară și el 
Și-naintea lui să-l văd 
Cu aripe-n loc de brațe 
Aplecate peste noi 

S-a hotărât că este prea firav 
Și-a fost lăsat o vreme să mai crească. 
 
Dar se întoarce-acasă Ion și-n drumul lui 
Se simte îndelung mireasma rară 
A cărnii despicate cu migală 
La grinda-ncovoiată de sub scară. 

Se uită în tăcere la mielul lui cel blând 
Cu greabănul ieșit prin lâna scurtă 
Și-i spintecă plângând doar o bucată 
Din pulpa dinapoi și de pe burtă. 

Și eu mă uit la restul de trup cum se ridică
Și cum se-mpleticește și îl aud pe el, 
Nebunul care-a vrut să-l mai păstreze: 
Prindeți-l pe miel, înjunghiați-l pe miel!

CÂNTEC PENTRU NIMENI
 
Nimeni trece pe sub fereastra mea 
Într-o imensă mantie de umbră, 
În întuneric înfricoșată privesc 
Figura lui sumbră. 

Parcă nu vine de nicăieri, 
Parcă n-are unde se duce, 
Parcă tocmai în clipa asta 
A fost dat jos de pe cruce. 

Uite treptele către cer, strig, 
Suie-le, 
Și el nu mai așteaptă trei zile, 
El urcă în grabă pe cuiele

Umede, abia scoase 
Din carnea fragedă a lui, 
Și eu alerg spre scara pe care urcă 
Nimeni 
Și mă închin la ultimul ei cui.

NUMAI CALUL
 
Numai calul mai vorbește de răpire, 
Numai șaua lui de piatră cu două locuri 
Și oprirea de lângă cuptoarele 
Cu marile focuri. 

Fuge umbra călăreților de lângă cuptor, 
Miroase-a carne-ncinsă și a os 
Din care măduva a curs 
Într-un ținut frumos. 

Și când iar au să se vadă 
Lasă lacrima să cadă 
Pe podea 
Și să stea 
Ca un fir de mărgărint, 
Ca o boabă de argint, 
Ca otrava în pahar, 
Ca o piatră la hotar, 
Ca un talisman pe care 
Îl poartă Dale 
Pasăre mare!

APA MORȚILOR 

Ieronim, astăzi am umblat prin câmpie 
Și-am văzut prima oară apele morților 
Și-am alergat către ele și în mijlocul lor 
Te-am văzut dezbrăcat pentru scaldă. 

Parcă voiai să te-acoperi și nu știu cine 
Îți furase hainele de pe mal 
Și cum m-apropiam către tine 
De rușine fugeai cu ape cu tot. 

Și-mi părea tare rău că fugi, Ieronim, 
Căci bănuiam că de rușine fugi 
Fiindcă în apa aceea prin care umblai 
Mari semne se vedeau pe trupul tău. 

Și mă uitam la semne și fugeam 
După apa morților prin câmpie… 
Ce frumos bărbat erai, Ieronim, 
Și ce frică mi-a fost că nu pot să te-ajung!

JERTFIREA MIELULUI 

Praznic împărătesc, pe ulița-mpietrită 
Din drumul meu din nou m-am abătut 
În fața casei noastre, unde mielul 
Pentru jertfă a fost crescut. 

Și nu am cum să mă îndepărtez 
De sângele ce curge în tot felul, 
Căci fug pe uliță din poartă-n poartă 
Dar peste tot acum se-njunghie mielul. 

Trupul lui cald se-atârnă de grinda de
sub scări

Cu capu-n jos și pieptul desfăcut, 
De parcă-n clipa jertfei el trebuie s-apară 
Cu fiecare parte din care-a fost făcut. 
Numai în curte la Ion nebunul 
Mielul adus la jertfa-mpărătească 

Se-ntoarce mireasa singură, 
Numai dragoste, numai ochi luminat, 
Numai nuntă veșnică pentru care 
Apele în vin s-au schimbat. 

Calul beat se-mpleticește 
Ca și cum 
Un nevăzut clește îi smulge unghia 
Îngroșată de drum.
 
Vine cineva să îl dezgroape 
Și îl face să iasă 
Ca un cal viu cu care aduce 
O altă mireasă 

La aceeași veșnică nuntă 
Și veșnică moarte 
La care umbra de pe el 
Pare să-l poarte.

LINIA VIEȚII

Când am văzut desenul perfect 
de pe fluture

Și culoarea catifelată a aripii străvezii 
Am înțeles că nu peste mult 
Zborul lui liber nu va mai fi. 

I-am întins mâna stângă să se-așeze 
Și am simțit numai un trup firav, 
Aș fi putut să-i fac mormânt în palmă 
Dar fluturele nu era bolnav. 

Își terminase zborul, atâta tot, 
Și era moale și fragil; 
Mă temeam să nu-și frângă aripile 
Și să se târască umil 

Pe linia frântă la jumătate 
Și poate puțin prea scurtă 
Să nu împietrească așa 
Cu muntele Venus în burtă. 

Când deodată linia vieții mele 
A-nceput să bată din cele două aripi

perfecte,
Puțin mai mari decât au fost la-nceput 
Și puțin mai drepte.
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