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„(...) măcar o singură taină 

să fi țâșnit în afară,
una 

care să urle până la epuizare:
eu sunt cartea – beți-mă, mâncați-mă,

lăsați-mă goală, fără cuvinte...”
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„Nimic nu este întâmplător la Dante, 
cel mai important poet al Evului Me-
diu, într-o perioadă când simbolistica 
era relevantă. Aventura exterioară, 
efectivă, a străbaterii celor trei ținu-
turi populate de duhuri, torturate 
sau răsplătite în funcție de ticăloșia 

sau omenia demonstrate în timpul 
vieții, este dublată de învățăturile 
simbolice, pe care cititorul poate să 
le extragă pentru sporirea propriei 
cunoașteri și virtuți. Străbatem în 
permanență o grădină a potecilor 
ce se bifurcă. 

(...) În varietatea sa, care pendulea-
ză între antipozi, pentru a acoperi 
realitatea cea mai contrastantă, 
de la străfundurile infernale până 
în tăriile paradiziace, limbajul lui 
Dante se definește prin precizie și 
minuțiozitate.”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Poeme de Florin Iaru din antologia Ospi-
ciile imaginației, alcătuită și prefațată de 
Livia Ștefan, în curs de apariție la Editura 
Cartier. (P. 24)

„Te întrebi, oare când o să dea Domnul o ploaie 
luminoasă, torențială, precum sunt ploile de 
stele căzătoare, că să vă spele, pe tine și pe 
lumea ta, de această bălăceală în propria mur-
dărie, în această mocirlă fără fund, în această 
mlaștină politică? Oare cât veți mai suporta 
tirania mirosului ei insuportabil, fetid? Ade-
vărata purificare este atunci când intri în apa 
unui râu și râul își schimbă cursul, când apa 
râului, ajunsă la gurile de vărsare în ocean, se 
întoarce înapoi spre izvoare, precum se întoarce 
Iordanul, în ziua Botezului, când lumea este 
întoarsă de la moarte spre viață.” (P. 4)

de MARCELA BENEA

MARGINALIA

LASZLO
ALEXANDRU:

VAL BUTNARU:
„DESPRE PROZA FEMININĂ”

„Se vând mai bine cărțile cu nume bărbătești 
decât cele scrise și semnate de femei? Probabil, 
dar nu sunt sigur. În schimb, pentru o abordare 
cât mai grabnică a subiectului (...), aș formula 
o altă întrebare: dacă am elimina de pe coperte 
numele autorilor (autoarelor) ne-am fi dat seama 
cine le-a scris? (...) Rămân la convingerea că 
gruparea scriitorilor pe gen, rase, găști, zone 
nostalgice sau geografice etc. dăunează grav 
literaturii. Fumați talent! Și atunci discuțiile 
sterile se vor topi în volute suave de 
admirație reciprocă.” (P. 15)

„LECTURA LUI DANTE:
PĂCĂTOASA POFTĂ 
A GURII (INFERN VI)”
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

AMERICA ȘI
INTELECTUALII SĂI (III)

EDWARD
BEHR

DESPRE
DECLINUL

AMERICII

„(...) În unele domenii – înaltă teh-
nologie, știinţă, premii Nobel, dar și 

combativitate industrială, flexibilitate 
economică, capacitate de reînnoire –, 
America rămâne un exemplu unic, la 

fel de demn de atenţie ca în vremea 
«Sfidării americane» a lui Jean-Jacques 

Servan-Schreiber. Dar forţa materială și 
superioritatea tehnologică nu repre-

zintă nimic fără ceea ce autorul însuși 
numea «structură mentală», adică o 
bază morală și intelectuală asociată 

unei cunoașteri intime a istoriei. 
J.F. Kennedy și R. Nixon, în ciuda nu-

meroaselor lor defecte, posedau această 
cultură istorică. După ei (...) America n-a 

produs decât președinţi slabi și lipsiţi 
de anvergură. (...) Pentru observatorul 
blazat care sunt, calitatea principală a 

unei ţări în criză (și, datorită progre-
sului informatic, criza s-a generalizat, 

suntem, în orice moment, la curent 
cu tulburările de toate felurile care ne 

afectează planeta) este aceea de a fi 
conștientă de propriile-i limite, de a 

avea capacitatea și curajul de a vedea 
realitatea ca atare. Să-și fi pierdut Ame-
rica această însușire? J.J. Servan-Schrei-

ber făcuse, la vremea sa, referire la 
«spirala» americană «a progresului»: 
deschidere tehnologică, extindere a 

dimensiunilor, asociere companie-uni-
versitate-guvern, dezvoltare combinată 
a cercetării și creșterii, educaţie perma-

nentă, transformare a mediului odată 
cu extinderea urbanizării, automatizare 

generalizată a industriei și revoluţie 
informatică. Dar, în pofida aparentei 

hegemonii a acestei supraputeri fără 
rival, viziunea mea, cu totul personală, 

asupra Americii de la sfârșitul secolului 
XX este mai curând aceea a unei «spi-

rale a declinului» decât a unei reînnoiri. 
Chiar în momentul în care acest gigant 

moștenește, constrâns și forţat, titlul 
de unică supraputere, constat existenţa 

unei societăţi fragmentate, răvășită nu 
numai de propriile-i traumatisme, de 

răbufniri uneori nejustificate, dar și de 
noile ideologii înșelătoare care inva-

dează o lume în care partizanii «PC» și 
ai «noului feminism» au tendinţa de a 

arunca la coșul de gunoi al istoriei va-
lorile tradiţionale, considerate vetuste. 
Văd apropiindu-se, odată cu ascensiu-

nea unui separatism nu numai etnic, ci 
și sexual, sfârșitul unei anumite unităţi 
care, până în prezent, a constituit forţa 

principală a acestei ţări. Văd aici o nouă 
furie, inclusiv în rândul minorităţilor 

etnice care au beneficiat cel mai mult 
de pe urma prosperităţii și a campa-

niilor antirasiste, astăzi demodate sau 
chiar discreditate. Văd crescând o nouă 

intoleranţă, un nou apel la violenţă 
între bărbaţi și femei, și o tendinţă 

foarte stranie spre autocenzură, în ţara 
în care libertatea informaţiei este sacră. 

Văd, într-un cuvânt, o Americă nouă, 
purtătoare de false ideologii gata să 

contamineze restul lumii. 
Îmi doresc cu ardoare să mă înșel.”

(Edward Behr, „O Americă înfricoșătoare”, 
traducere de Florin Sicoie, 

București, Editura Humanitas, 2013)

Paradoxul e că intelectualitatea ame-
ricană, care promovează multicul-
turalismul ca pe o contrapondere la 

eurocentrism, și-a împrumutat ideile tot de 
la europeni: ceea ce la deconstructiviștii, 
neomarxiștii, stângiștii de acolo a fost un 
joc pur intelectual, un moft și, totodată, re-
flexul bosumflat al unei imaturități, al unei 
adolescențe prelungite forțat, programatic, 
ce pare să fi afectat cam toate generațiile 
nemulțumite de intelectuali postbelici, a 
devenit, la intelectualii americani, mai te-
meinici, mai pedanți și mai consecvenți din 
fire, dar și mai literaliști decât confrații lor 
europeni, un mobil politic, o cauză „to die 
for“. Și dacă aiurelile maoiștilior și tiermon-
diștilor de pe bătrânul continent au fost 
ca puhoaiele care produc multă pagubă, 
dar nu schimbă decât superficial peisajul, 
retrăgându-se rapid (tot ce e multicultura-
lism și antioccidentalism azi în Europa de 
Vest este, de fapt, o imitație după America 
anilor 1990-2010, și nu după Europa anilor 
1950-1970, adică e o imitație de gradul doi), 
atunci în Statele Unite de azi ele arată deja 
ca un strat gros de lavă ce se instalează 
temeinic, creând un habitat cu totul și cu 
totul diferit.

Puțini conștientizează paradoxul, dar 
și mai puțini, ironia situației. Doctrinarii 
și elitele care susțin tendința centrifugă 
(centrul fiind aici nucleul dur al civilizației 
occidentale, adică tradițiile, valorile și repe-
rele culturale pe care America le-a moștenit 
de la Lumea Veche) știu prea bine de la cine 
se revendică: discursul lor este ipocrit și 
contradictoriu, dar competent. Teoreticienii 
postistoriei au conștiința istoriei. Ceilalți, 
activiștii și militanții, nici măcar nu reali-
zează (sau: realizează vag) consangvinitatea 
culturală a Americii cu Europa, acționând în 
consecință. Nici eurofobia și nici invocarea, 
șamanică, a particularismelor nu sunt în 
stare să dilueze această înrudire, întrucât 
ura față de Occident, ca și pledoaria mul-
ticulturalistă, sunt, de asemenea, produse  
ale Occidentului. Pentru slujitorii Ideii însă, 
acest lucru contează prea puțin sau deloc, 
căci ei nu mai au conștiința istoriei. Pentru 
ei, despărțirea de trecutul european nu mai 
este un deziderat, ci un fapt împlinit, o 
realitate, kilometrul zero al noii paradigme.

Ajunși în acest punct, e firesc să ne în-
trebăm: asităm oare, în momentul de față, 
la nașterea unei noi culturi? Putem vorbi 
oare acum despre apariția/formarea unei 
civilizații americane, distinctă de cea occi-
dentală? Există cel puțin trei răspunsuri la 
această întrebare. Unii firmă că metamor-
fozele prin care trece America sunt o altă 
etapă de evoluție a societății vestice și că 
americanii s-ar afla în avangarda acestei 
societății tocmai pentru că au pășit printre 

primii, cu fermitate, pe făgașul primenirii. 
Opinia este împărătășită mai cu seamă de 
cei care cred în progres, fără a îmbrățișa 
însă neapărat dogmele „progresismului“. 
Pentru acești gânditori, savanți, publiciști, 
definitorie pentru Occident a fost întot-
deauna capacitatea lui de a se adapta din 
mers și de a face față provocărilor de orice 
fel: geografice și climatice, sociale și econo-
mice, militare și politice, dar mai ales de a 
întoarce în folosul său inclusiv eșecurile 
sau catastrofele.  

Alții sunt ceva mai sceptici și, câțiva 
din ei, de-a dreptul apocaliptici, întrucât 
văd în toate aceste schimbări indiciile unei 
prăbușiri iremediabile nu numai a Americii, 
așa cum o știm, ci și a întregului Occident. 
Ei compară, de regulă, Vestul (în primul 
rând, SUA) cu Imperiul Roman de Apus de 
după domnia lui Marc Aureliu (probabil, 
ultimul mare împărat al Romei), contabi-
lizând scrupulos indiciile inconfundabile 
ale declinului. Ca argumentul să fie cât mai 
concludent, sunt selectate și analizate mai 
ales fenomenele similare ce au marcat atât 
ultimele trei veacuri de istorie romană, cât 
și ultimul secol de istorie modernă: marile 
migrații și presiunea (militară și demografică) 
a „barbarilor” (aici, o categorie generică); 
destrămarea imperiului, într-o primă fază, 
urmată de implozia acestuia în centrele 
lui nucleare; melting-pot-ul cultural, care 
conduce la metisarea și/sau la dizolvarea 
identităților, minimalizând și apoi marginali-
zând entitatea fondatoare a civilizației și tot 
ce o definește pe aceasta din urmă (coduri, 
datini, valori, scopuri, misiuni asumate etc.); 
sincretismul religios și puternicele curen-
te de gândire atee și nihilistă; degradarea 
moravurilor publice, ca rezultat al tuturor 
presiunilor și influenețelor enumerate mai 
sus; degradarea puterii și a actului guver-
nării, caricaturizarea ideii de participare și 
de reprezentare democratică; discreditarea 
treptată a instituțiilor, pierderea respectului 
și mai ales a încrederii în autoritate; centra-
lizarea excesivă și supralicitarea finanțelor 
publice în scopuri, în general, populiste, dar 
și pentru realizarea unor proiecte menite 
mai curând să consolideze imaginea puterii 
decât buna funcționare a acesteia în interes 
general etc., etc. Autorii din această tabără 
pedalează îndeosebi pe legități, pe urmele 
marilor „morfologi“ ai istoriei: Spengler, 
Toynbee ș.a. Într-adevăr, aceasta pare a fi 
opinia cea mai argumentată, cu toate că se 
întemeiază și se justifică nu atât prin fapte 
și date concrete, cât prin elementara pre-
misă că orice civilizație trebuie să aibă un 
sfârșit doar pentru că a avut și un început. 
Pe undeva, teoria ciclică, dublată, la unii, 
de o viziune catastrofistă, este chiar mai 
atractivă decât cea transformaționistă, în 

ciuda caracterului ei pesimist și fatalist – 
oamenii se împacă mai ușor cu o diagnoză 
negativă, enunțată fără șovăire, decât cu o 
prognoză ezitantă de însănătoșire probabilă. 

În Europa, filozofia aceasta e promovată 
ca adevăr absolut de criticii dinspre dreapta 
ai multiculturalismului, dar păreri sceptice 
și alarmiste cu privire la evoluțiile actuale 
se aud din mai multe părți, inclusiv de la 
simpatizanții tradiționali ai stângii. În Ame-
rica, orice critică a progresismului și multi-
culturalismului, orice îndoială cu privire la… 
îndoială, adică la relativismul cultural, orice 
formă de paseism și eurofilie, orice apel la 
conservarea valorilor și principiilor înteme-
ietoare și călăuzitoare ale Occidentului de 
pe platformele tradiționale este suspectată 
imediat de „reacțiune“, purtătorii acestor 
idei fiind ostracizați academic și mediatic.  

A treia opinie spune că lucrurile nu stau 
niciodată simplu în istorie și că nici trecu-
tul, nici prezentul și, cu atât mai mult, nici 
viitorul nu trebuie privite din unghiul unor 
prejudecăți oricât de savant formulate. O 
prejudecată este, de pildă, să crezi că Imperiul 
Roman a căzut în 476 – declinul, zic istoricii 
Școlii de la Annales, a început mai devreme, 
iar anumite instituții, forme ale vieții sociale, 
economice și culturale ale fostului imperiu 
au continuat să existe și după înscăunarea 
lui Odoacru ca rege al Italiei. În conformitate 
cu acest punct de vedere, ceea ce contează 
este ideea de continuitate, de metamorfo-
ză lentă, dar permanentă (indiferent dacă 
spre bine sau spre rău), pe durate lungi de 
timp, întrucât ea caracterizează și măsoară 
mai bine trecerea omului prin timp decât 
ideea de ruptură-prăbușire-(re)înnoire sau 
concepția pozitivă despre progres. 

Dacă această părere asupra istoriei conține 
un sâmbure de adevăr, ar trebui să admitem 
că tot ce se întâmplă acum peste ocean nu 
este doar o încercare a societății americane 
de a supraviețui, prin adaptare, compro-
mis și însușirea de noi valori și abordări, 
în era globalizării și a revoluției digitale 
(comunicaționale) și nici expresia plenară 
și primă, în ordine cronologică, a declinului 
occidental îndeobște. Ci că ne aflăm în faza 
în care toate aceste transformări lente care 
au început, în realitate, foarte mult timp 
în urmă, devin brusc vizibile. E ca eclipsa 
unui corp ceresc, despre care vorbim nu-
mai atunci când aceasta poate fi văzută cu 
ochiul liber, deși toate evoluțiile anterioare 
de pe orbită converg spre spectaculoasa 
lui „dispariție”. Din nefericire, pasiunile și 
temerile momentului ne împiedică să ne 
uităm la revoluția culturală americană ca la 
un fenomen astronomic. Prea multe avem 
de pierdut dacă această „întunecare” va avea 
loc, până la urmă. Căci în umbra ei ar putea 
dispărea chiar și cei care, azi, îi ridică altare.
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IGIENĂ & PURIFICARE (I)

I

Se întâmplă să observi cu mirare (o 
mirare alarmantă), cum dispar hota-
rele, altminteri imposibil de trecut, 

între vizibil și invizibil, între credibil și 
incredibil, între natural și supranatu-
ral. Acest lucru se întâmplă, de obicei, 
în așa-zisele situații-limită, atunci când 
normalitatea umană, chiar dacă una mai 
mult decât relativă, se schimbă brusc în 
anormalitate, atunci când se dezlănțuie 
o mare nenorocire: un război mondial, 
un cutremur de pământ, un uragan sau 
o pandemie devastatoare, cuprinzând 
aproape instantaneu întreaga omenire.

Asemenea nenorociri colective și, im-
plicit, individuale fac să apară, explicit, ca 
într-o radiografie, atât partea sănătoasă a 
lumii, cât și partea ei bolnavă. Văzută în 
toată goliciunea ei, partea bolnavă a lumii 
se dovedește a fi, contrar așteptărilor, 
mult mai mare decât partea ei sănătoasă. 
Ca să te convingi de asta, este suficient 
să-i răsfoiești fișa de sănătate în care sunt 
indicate infecțiile, traumele și maladii-
le – maladii mintale și trupești, curabile 
și incurabile, vizibile și ascunse.

Azi, la toate astea, s-a mai adăugat una, 
extrem de contagioasă, care se transmite 
de la o ființă la alta, inclusiv prin atingere, 
îmbrățișare, sărut. În plină manifestare, 
noua maladie spulberă norme, noime și 
cutume, schimbă tabieturi, sensuri și pri-
orități. Criza sanitară provoacă un lung șir 
de alte crize majore: economice, financiare, 
guvernamentale, dar și psihologice. În 
aceste condiții, o criză generală de ne-
bunie are perspective mai mult ca sigure.

Așa se face că noțiuni și idei, precum 
ideea de „viață” și „moarte”, de „puritate” 
și „impuritate”, de „catastrofă’’ și „supravie-
țuire” sunt condiționate de simplul fapt 
de a te spăla pe mâini. Astfel, sănătatea 
omenirii, în continuă degradare, este pusă 
în sarcina săpunului și a distanței sociale.

Totuși, pentru ca lumea să atingă starea 
ei de normalitate, chiar dacă una foarte 
relativă, va trebui să parcurgă mai multe 
distanțe, să anuleze mai multe diferențe: 
distanțe, precum cea de la istorica leșie 
la mașina de spălat; diferențe, precum 
cea dintre igiena corpului și purificarea 
sufletului.

II

Deseori, în diminețile însorite, pisicile 
blocului ies în curte; se tolănesc 
în stratul de flori de sub geam, și 

prind a se purica și a-și spăla blănițele 
până la strălucire. Câțiva hulubi (mica 

hulubărie se află în spatele curții) își spală 
penetul în balta cu apă limpede, apărută 
după ploaia torențială din ajun. Zburând 
la mari înălțimi, stoluri de rândunele se 
zbenguie copilărește prin razele de soare, 
stropindu-ne de sus cu mari picături de 
azur. În tot acest timp, înfiptă în stâlpul 
de telegraf, o coțofană se umflă în pene, 
încercând să spargă idilica atmosferă cu 
glasu-i de mahalagioaică, mitraliat...

Rănit de zorii zilei, trandafirul din stra-
tul de flori își clătește chipul însângerat, 
oglindindu-se în boabele de rouă pură, 
curățitoare. Înainte să se evaporeze, boabele 
purpurii se scutură discret peste frumoa-
sele tufănele din preajmă...

Văzută din balconul casei, de la mar-
ginea unui nor sau din vârful cerului, 
lumea de-afară și cea dinăuntru arată la 
fel. Veacurile se succed, precum zilele, se 
schimbă locul și unghiul de vedere, dar 
lumea rămâne, în fond, aceeași. Aceeași, 
cu infirmitățile ei fizice, psihice și mintale 
dintotdeauna.

Bineînțeles, relația dintre igienă și 
starea de sănătate a lumii este evidentă. 
Atâta doar că lumea s-a cam certat cu 
apa și cu săpunul și preferă să ascundă 
gunoiul sub preș. Ea uită că apa înlătură 
mizeriile vizibile (praful, murdăria, jegul) 
și invizibile (paraziții, bacteriile, virușii), 
care îi provoacă afecțiuni ale pielii, dar 
și grave afecțiuni ale organelor interne. 
Degeaba își pune ea haine scumpe și ma-
chiaje atrăgătoare, avertizează specialiștii 
în igienă, dacă sub haine și machiaj tru-
pul nu e curat și plăcut mirositor. Mai 
mult decât atât. Lumea nu știe, nu vrea 
să știe, că sănătatea ei depinde nu doar 
de curățenia corporală, ci, mai ales, de cea 

spirituală. Iar aceasta, spre deosebire de 
curățenia corpului, nu se face cu clăbuci 
de săpun, nici cu deodorant sau alte pro-
duse care parfumează; și, ca să vezi, nici 
cu purgative energice.

Sigur, lumea dezaprobă disertațiile tale 
asupra unor chestiuni atât de sensibile. Ea 
nu vede nicio deosebire dintre curățare 
și purificare, dintre spălatul pe mâini cu 
săpun și spălatul pe mâini ponțiupilatian, 
dintre apa de la robinetul de baie și apa 
sfântă a Iordanului.

Pentru a filosofa și tu puțin, îi spui lumii 
că igiena corporală protejează sănătatea 
eului, în timp ce purificarea morală, sufle-
tească îi potențează sinele, îl revigorează 
ca prin miracol.

„De când sunt, zice lumea, am trecut 
de nenumărate ori prin foc și pară, am 
suportat nenumărate boli și suferințe, 
am îndurat chinuri inimaginabile, am fost 
torturată, bătută, umilită. Crezi tu că oro-
rile astea fizice nu m-au curățat moral, nu 
m-au purificat sufletește?”

Încerci să-i explici lumii că instrumente-
le purificării morale nu sunt bolile, lipsurile 
și nevoile, ci cuvântul, faptele bune, iubirea 
curată, viața trăită în adevăr și sfințenie. 
Altfel spus, nu stâlpul infamiei te înalță în 
slăvile cerului, ci scara virtuților…

Pui punct dialogului imaginar cu lumea 
interioară, ca să revii la lumea de-afară. 
Privești cu admirație la hulubii ce-și clă-
tesc în continuare penetul în balta din 
curte, formată după ploaia torențială din 
ajun. (Aceste păsări, atât de frumoase și 
de inteligente, se spală în apa de ploaie, 
dar ele se purifică în timp ce zboară!) Te 
întrebi, oare când o să dea Domnul o ploaie 
luminoasă, torențială, precum sunt ploile 

de stele căzătoare, că să vă spele, pe tine 
și pe lumea ta, de această bălăceală în 
propria murdărie, în această mocirlă fără 
fund, în această mlaștină politică? Oare 
cât vei mai suporta tirania mirosului ei 
insuportabil, fetid?

Adevărata purificare este atunci când 
intri în apa unui râu și râul își schimbă 
cursul, când apa râului, ajunsă la gurile de 
vărsare în ocean, se întoarce înapoi spre 
izvoare, precum se întoarce Iordanul, în 
ziua Botezului, când lumea este întoarsă 
de la moarte spre viață...

Pe la amiază, ieșind la balcon, vezi că 
hulubii au dispărut, au zburat; balta din 
curte a dispărut și ea. S-a zvântat.

III

Știind că poți dispărea și tu, momentan 
sau ceva mai lent, adică dintr-o clipă 
în alta, ai vrea să poți să exprimi 

inefabilul într-un cuvânt, într-o frază sau, 
cel mult, într-o pagină de text. Scriind 
cuvântul, fraza, pagina în care ai încercat 
să cuprinzi totul, descoperi cu stupoare că 
n-ai dispărut, că încă respiri, iar în pagina 
scrisă n-ai reușit să spui mare lucru, adică 
n-ai scris nimic nou, nimic important, ni-
mic demn de pana unui scriitor adevărat. 
Bineînțeles că asta te face să suferi, să te 
simți vinovat. Iar cu fiece pagină scrisă, 
cu fiece volum editat, suferința ta e tot 
mai intensă. Realizezi că lumea e mai cu-
prinzătoare decât o pagină scrisă, decât 
scena de teatru, decât ecranul TV sau de 
cinema, e mai cuprinzătoare chiar decât 
lumea virtuală a internetului.

În potopul de cuvinte al acestei lumi, 
tu cauți o nouă metaforă. Una densă și 
încăpătoare precum Arca lui Noe...

Uneori, la aceeași masă de lucru, mistuit 
de flacăra inspirației, necruțătoare, simți 
cum, scriind, resorturile tale sufletești se 
curăță literalmente, se purifică. Astfel, 
atingând temperaturi emoționale înalte, 
încerci să te mărturisești, să te purifici de 
mizeriile lumii, să te purici te tine însuți. 
Ca fierarul muncind în sudoarea frunții, cu 
ciocanul și forja, care, după ce a făcut toată 
viața potcoave, coase și cuie de coșciug, 
ia, la un moment dat, bucata de metal și 
făurește din ea o floare de trandafir, vie, 
strălucitoare.

În situația ta, acel trandafir viu și stră-
lucitor, cu petalele în flăcări, ar fi o pagină 
scrisă cu delicatețe, o binecuvântare, o 
urmă de umanitate.

de TEO CHIRIAC

VA URMA

MIHAI GRIBINCEA
TRUPELE RUSE DE OCUPAȚIE 
ÎN REPUBLICA MOLDOVA. VOLUMUL I

„Ne propunem să prezentăm succint istoricul trupelor ruse 
pe teritoriul RSSM, implicarea lor în operațiunile militare 
de pe Nistru în 1992, implicare ce a transformat conflictul 
(instigat de Moscova) dintre Chișinău și Tiraspol într-un 
război moldo-rus, negocierile moldo-ruse privind retragerea 
trupelor ruse după declararea independenței Republicii Mol-
dova, implicarea timidă și fără succes a OSCE în procesul de 
retragere a trupelor, statul de ocupație al trupelor dislocate 
în prezent în raioanele din stânga Nistrului ale Republicii 
Moldova, inclusiv cel al așa-numitelor trupe de pacificație ș.a.”

Mihai GRIBINCEA

CARTIER ISTORIC | NOI APARIȚII
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DIVANUL ÎNȚELEPTULUI

de VLADIMIR BEȘLEAGĂ

Autorul: Ajunși aici, ar fi momentul... 
Cititorul: Să mai tragem o concluzie?
Autorul: Exact. De la începutul acelui an 1987 a demarat, 
ca să zicem așa, Mișcarea de Renaștere și...
Cititorul: Cu întârziere de doi ani aproape.
Autorul: Ca oriunde și oricând la periferie...
Cititorul: Zi-i direct: a Imperiului!
Autorul: Da, Imperiul... Deși de pe atunci porni a da fisuri 
și, până la urmă, se destrămă...
Cititorul: Ba eu cred că a fost ceva mai târziu.
Autorul: Ce ai în vedere? 
Cititorul: Cum istorica Mișcare de Renaștere și, apoi, de 
Eliberare a început din incinta Uniunii Scriitorilor...
Autorul: Da! Da! Recunosc: mi-a scăpat acel moment din 
mai 1987.
Cititorul: Celebra Adunare Generală a Scriitorilor din 
18-19 mai 1987, când a fost debarcată vechea conducere 
și a fost aleasă...
Autorul: Vad că ești destul de informat în ce privește 
problema în discuţie, dar și bubele... nodale ale comu-
nităţii condeierilor noștri...
Cititorul: De ce nu aș fi, dacă și eu am trăit acea epocă 
de mare fervoare și sfântă luptă?
Autorul: Așa este. De la acea istorică întrunire a pornit... 
Mersi că mi-ai amintit... În caietele mele cu note la temă 
săream la cazul tragic și, în același timp, criminal al 
martirului Dumitru Matcovschi. 
Cititorul: Dar între ele se produce evenimentul de care 
vorbim...
Autorul: Am participat la el direct, așa că pot aduce 
aspecte și detalii puţin cunoscute sau deloc știute până 
și de unii colegi... 
Cititorul: Să le auzim. Pe scurt, dacă se poate...
Autorul: Mă îndoiesc că voi reuși... Dar încerc... 
Cititorul: Succes!
Autorul: Așadar, toată disputa între scriitorii reformiști, 
dornici de schimbare a situaţiei la Uniune, a culminat cu 
convocarea acelei Adunări Generale... 
Cititorul: Mai detaliat, mai la obiect!
Autorul: Bun. Am să expun ceea ce e esenţial.
Cititorul: Adică?
Autorul: Conflictul care s-a developat la acea Adunare 
între Vieru și Lupan...
Cititorul: A fost un conflict?
Autorul: O confruntare, dacă vrei, sau, i-aș zice, o ciocnire 
între generaţii.
Cititorul: Chiar așa? A existat în rândurile scriitorilor o 
manifestare a conflictului între generaţii?
Autorul: Ascultă în continuare și ai să deduci dumneata 
ce-a fost...
Cititorul: Dar ce-a fost, de fapt?
Autorul: La o ședinţă la Academie, Andrei Lupan, având 
cuvântul, s-a referit la poezia lui Grigore Vieru, despre 
care s-a exprimat în termeni... duri.
Cititorul: Așa obișnuia bătrânul poet academician...
Autorul: Nu chiar. Era atent și prudent în expresie la 
adresa noii generaţii... Dar aici, pesemne, l-a luat gura 
pe dinainte și...
Cititorul: Ce-a zis, propriu-zis, ca să fac și eu o tautologie?
Autorul: A zis așa după cum am putut eu să aflu, mai 

târziu, din diverse surse, inclusiv din dialogul pe care 
l-am avut cu pictorul Igor Vieru – dovadă, fonograma ce 
s-a păstrat: „Că... a zis – ar fi zis – că... poezia lui Vieru 
p... p... pu...”
Cititorul: Ce: p... p... pu?...
Autorul: Să fim înţeleși: până nu dispunem de documen-
te scrise, nu putem afirma cu toată certitudinea... Fapt 
incontestabil este că vorba asta... înjurioasă... a ajuns la 
urechile lui Grigore, care era foarte irascibil, ca orice poet!...
Cititorul: Poeta genus irritabile?
Autorul: Da! Și Grigore se apucă să-i dea replică bătrânului 
poet academician...
Cititorul: Prin grai viu? Personal?
Autorul: Ba! Porni să redacteze textul unei scrisori, pe 
care fie s-o publice în presă, fie s-o dea citirii...
Cititorul: La acea Adunare Generală...
Autorul: Tocmai apărea un bun prilej... Dar, lucrând la 
acea diatribă, colegul Grigore avea și momente de îndo-
ială: să-i dea replica ori să tacă?
Cititorul: Normal. Era vorba de patriarhul literaturii so-
vietice moldovenești!
Autorul: Patriarhul ca patriarhul, dar ofensa îl duru tare 
pe Grigore... Și aici vreau să menţionez un fapt, care nu 
a fost și nici nu putea fi fixat în vreun document.
Cititorul: Ce anume? Sunt foarte, foarte curios să-l aud!
Autorul: Așa se face că Grigore mă contactează la telefon 
și mă întreabă: „Iată, așa și așa... Ce zici, Vladule? Îi pre-
gătesc un răspuns lui Lupan, să-l duc mai departe ori...?” 
Eu, drept răspuns: „Dacă l-ai pornit, dă-i înainte!”
Cititor: Și a continuat?
Autorul: După ce a isprăvit treaba cu textul, iar mă sună: 
„Ce zici, Vladule: s-o citesc, scrisoarea, la Adunarea Gene-
rală?” Eu: „Dacă o ai gata, de ce nu i-ai da glas, să audă 
toată lumea...”
Cititorul: Da, a luat cuvântul și de la tribuna mare i-a dat 
citire în faţa întregii Adunări...
Autorul: Aici facem o mică abatere...
Cititorul: Pentru ce?
Autorul: Pentru a fixa câteva detalii foarte importante...
Cititorul: Anume?
Autorul: În acea zi, venind eu la Uniune, urcând pe stra-
da Berzarin de atunci, acum Petru Movilă, îl ajung din 
urmă pe Andrei Lupan, care venea și dlui, sprijinindu-se 
în nobilul său baston...
Cititorul: Și?
Autorul: Îl salut respectuos. După care aduc vorba de 
Adunarea ce trebuia să aibă loc și de înnoirea Conducerii 
Uniunii... 
Cititorul: Și Lupan ce-a spus?
Autorul: A zâmbit în felul lui înţelepţește și a grăit rusește...
Cititorul: Pe rusește?
Autorul: Așa era moda pe atunci în toate lucrurile de 
mare importanţă... A spus așa: „Tuda nam i doroga!” În 
traducere ar fi să însemne: „Asta merităm!”
Cititorul: Adică ei, cei vechi din Conducere?... Interesant 
detaliu!
Autorul: Dar și mai interesant e ceea ce s-a întâmplat în 
Adunare! Urcă Grigore la tribună, pornește să citească 
actul de acuzare.
Cititorul: De ce: acuzare?!

UNIREA SE AMÂNĂ?
UNIREA SE FACE!

UNIREA E APROAPE! (XII)
Foto de N. RĂILEANU

Autorul: Pentru că Grigore și-a luat ca obiect de atac 
asupra oponentului său piesa Lumina de Andrei Lupan, 
care a fost una din scrierile lui cele mai false și mai de-
magogice, așa cum cerea realismul socialist.
Cititorul: Exact! În timp de foamete și deportări să elo-
giezi tu „lumina electrică”, „lampa lui Ilici”, pe care ne-au 
adus-o rușii...
Autorul: Exact! Oamenii mor de foame pe un cap, sunt 
mânaţi în Siberia și tu vii să-i luminezi!
Cititorul: Și care a fost reacţia lui Lupan?
Autorul: A ascultat începutul scrisorii și, când a înţeles 
despre ce-i vorba și ce i se incriminează...
Cititorul: Pentru că și el de mult se dezisese de acea 
operă superconformistă, ce-a spus?
Autorul: A făcut un gest împăciutor către Vieru de la 
tribună, zicându-i: „Hai, lasă... Dă scrisoarea încoace... 
Am s-o citesc acasă”.
Cititorul: Și Grigore i-a dat-o?
Autorul: Da...
Cititorul: Și cu asta s-a încheiat procesul?
Autorul: Nu mai știu ce-o fi urmat în relaţiile lui Grigore 
Vieru, poetul în ascensiune, și bătrânul poet-academician 
Andrei Lupan – nu am de unde să cunosc... Ceea ce știu, 
am auzit cu urechile mele, a fost ca și cum un Epilog al 
acelui Eveniment....
Cititorul: Care? Și epilog?
Autorul: Da! Pentru că dezvăluie adâncul subtext al 
disputei între ei doi.
Cititorul: Să-l auzim și noi!
Autorul: După istorica și furtunoasa Adunare, ne întoarcem 
în trei – eu, Spiridon Vangheli și Grigore – spre sectorul 
Râșcani, unde locuia Spiridon, dar și eu de la o vreme 
încoace, iar Grigore fu invitat de Vangheli la el acasă, 
dar și eu, să mai stăm de vorbă. Deci eram trei!
Cititorul: Trei! Cifră magică! Și ce s-a produs atunci între 
voi trei?
Autorul: Încă înainte de a ajunge la domiciliul lui Spiridon, 
în plină stradă, el, care tot drumul a tăcut sub formida-
bila impresie lăsată de Adunare, dar și de intervenţia lui 
Grigore, ca un mare taciturn...
Cititorul: Vangheli – taciturn?
Autorul: Anume el!
Cititorul: Și ce-a spus Vangheli?
Autorul: A grăit așa, cam pe sub mustaţă...
Cititorul: Să nu supere pe cineva?
Autorul: Pe Grigore! A grăit, așa bătrânește-înţelepţește: 
„Se vede cât de colo, măi Grigore, că ai crescut fără... tată”...
Cititorul: Adică?
Autorul: Pricepe-te și singur ce-a vrut a-i da de înţeles 
confratelui său și al nostru....
Cititorul: Aa!? Da... Respectul pentru bătrâni...

P.S. Autorul: Și aici ţin să mai fixez pentru istoria scri-
sului nostru o vorbă adâncă și înţeleaptă a bătrânului 
poet Andrei Lupan (fără academician de data asta!). A 
făcut această mărturisire despre mai tânărul poet Grigore 
Vieru: „De-amu... lasă să ieie el... cititorul... Că eu... de 
amu... nu-l pot ţinè”... 

VA URMA
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IN SFUMATO

de EUGEN LUNGU

Povestirea Holera începe printr-o 
privire panoramică asupra feno-
menului. Ravagiile epidemiei sunt 

reflectate în plan orizontal, geografic, și 
în plan vertical, istoric: „De o bucată de 
vreme încoace o amenințare înfricoșa-
tă se leagănă pe populațiile Europei.[…] 
Moldova a văzut holera de două ori și 
n-o mai uită... ea, care a uitat ciuma, ea 
a avut-o veacuri... căci holera este legată 
cu cronicile timpului nou.

Iar începe a se vorbi de grozavul rău 
prin preajma noastră; holera a bătut țara 
leahului, Galiția, se presupune pe unelo-
curi în țara neamțului. Teama a fost mare 
mai deunăzi și mult se lungise”. Treptat, 
naratorul îngustează aria epică, fixându-se 
în plan local. Ne-am fi așteptat ca Russo 
să rememoreze fie bătaia holerei în 1848, 
proaspăt consumată, fie evenimentele 
trăite de el însuși în 1829. Ceva însă îl 
oprește pe narator să răscolească infernul 
amintirilor: o memorie vinovată? hidoșenia 
faptelor? stresul inimaginabil, torturant 
pentru psihicul unui copil? Nu e exclus 
însă că definitoriu în această strategie 
narativă să fi fost însuși caracterul reflexiv 
al scriitorului. Alecu Russo se deosebește 
de congenerii săi prin aplecarea ferventă 
spre cugetare, spre exerciţiul analitic-in-
terpretativ. E ușor de observat că Holera 
debutează printr-o reflecţie filozofică ce 
vizează fatalismul vieţii, mai ales cel indus 
de inexorabila epidemie: „Ca și ciuma în 
timpurile trecute, ie, și mai mult decât 
ciuma, holera își întinde stăpânirea pe 
toate țărmurile, înfruntă toate climele și 
se joacă de toate pregătirile. Paza sau ne-
paza, răceala sau căldura, dieta sau năvala 
n-o cheamă, dar nici o alungă. Vine, se 
duce cu pricină și fără pricină, se întoarce 
neașteptat, zboară sau clocește... când 
ie-și alege prada... când o iè de-a valma”. 
Dezolanta constatare e urmată imediat de 
o altă deducţie, consemnând înclinarea 
mioritică a românului de a se supune 
fără crâcnire sorţii și de a-și pleca supus 
grumazul predestinării. E binecunoscuta 
filozofie populară comprimată în adagiul 
ușor defetist „Fie ce-o fi…”: „La întâmplări 
mari se arată fizionomia popoarelor și 
se poate măsura puterea sufletească a 
omenirii. Atuncea se dezvelește dacă un 
popor îi dobitoc sau om. Așadară, pe când 
treptele ridicate ale societății fug, se vaie-
tă, se înflanelesc, pe când doctorii lipsesc 
și spitalurile se închid, fizionomia obștii 
rămâne tot serioasă și neschimbată... ca 

fatalitatea... zeul cel mare al strămoșilor 
noștri... Dogma zisă a Orientului, nu știu 
de ce, este religia popoarelor...«De este să 
fie, tot a fi...» și cu vorba aceasta românul 
horăiește liniștit, măcar să piară lumea...”. 

Pentru a-și demonstra teza, Russo aban-
donează ficţionalul prozastic și recurge 
la instrumentele specifice cugetătorului: 
autorul analizează pas cu pas balada popu-
lară Holera, în varianta Alecsandri. Vâlcu, 
personajul baladei, afișează o absolută 
nepăsare în faţa bolii care înaintează ca 
un inamic ce seamănă moarte. Digresiunea 
folcloristică ocupă aproximativ un sfert 
din economia textului. Abia după acest 
excurs analitic e scos în scenă maiorul 
B. Intrarea personajului, după suspansul 
digresiv, e absolut firească din punct de 
vedere epic: „Pe la anul 1838 sau 1839 mă 
întâmplasem într-o după-masă la pol-
covnicul M., unde o numeroasă adunare 
de militari și particulari se îndeletnicea 
a bea ciubuce pe niște lungi divanuri în 
odaia cea mare, care pe atuncea încă nu 
se chema, peste tot locul, salon. Fumul 
întuneca odaia și vorba felurită se curme-
zeșea [ce verb! – e.l.]. În mijlocul vuietului, 
ușa se deschise și dl maior B... intră. Un 
ura îl primi și vorbele își luară iar cursul 
lor”.  Uralele cinsteau curajul și norocul 
ofiţerului, se vede, o vedetă a locului. 
Dânsul era unul dintre puţinii rămași în 
viaţă după flagel. B., tânăr „leitenant” în 
timpul holerei din 1828-1831, căci de acel 
episod e vorba, era probabil militar rus 
(deși în trupele rusești serveau și mulţi 
localnici). Povestirea sa evocă prăpădenia 
mai degrabă în culorile romantismului 
sumbru: „Un soldat adusese holera în Iași, 
într-o clipală moartea își întinse aripile 
asupra marelui oraș. De multe ori slobo-
zind unui soldat foaia la spital, se ducea 
la groapă. La început ocârmuirea, spre 
liniștea poporului, ascundea răul, dară răul 
îndoindu-se, însutindu-se în puține zile, 
spaima apucă orășenii; începură oamenii 
a fugi ca în bejăniile tătărăști, cei care 
rămânea se înarma și se străjuiau prin 
casele lor. Norodul rămase singur. Miliția, 
încă tânără, fu scoasă la Holboca; și ca să 
nu rămâie târgul fără pază, se rânduise 
din cincisprezece în cincisprezece zile 
câte o roată de grenadiri.

Dar roata cea întâi rânduită, surpată 
de boală, nu întârzie a-și cere schimbă-
tori...  [...] Ulițile erau ceva de spăriet, 
Iașul, cu cinci zile mai înainte strălucitor 
de trăsuri, livrele, toalete, uniforme auri-

te, Iașul în care se plimba sările pe toate 
ulițele cu ghitara și muzicile regimentu-
rilor, cu râs, cu șagă și amoruri, acum se 
zbuciuma în ceasurile cele de pe urmă. 
Se auzea numai un vuiet înădușit, pe care 
glasul clopotelor de moarte (îl) covârșea 
înfiorător. În toate părțile se întindeau 
bolnavii cerând ajutor, mame despletite 
strângând copiii lor morți, sţene de deznă-
dăjduire, chihote drăcești prin crâcime și 
birturi, mulți arși de sete să târâiau pe la 
fântâni, se culcau în glod, mulți mureau, 
câțiva se duceau sănătoși. Înfricoșat lucru 
e boala prin orașe! Pe toate ulițele, cară 
pline de trupuri, cu picioarele, mânile și 
capitile în toate părțile bălăbănind după 
umbletul nepotrivit. În zilele liniștite, 
auzirea morții de-abiè îți lasă o impresie 
tristă, dară să vezi cum duce la groapă 
sute de mii, să vezi oameni tăvălindu-se 
în glod, să simți că per familii întregi, și 
uitându-te împrejuru-ți să nu mai întâl-
nești un prietin macar sau o cunoștință, 
este peste închipuire de a se spune și, 
ce e mai de jale, poate că astăzi nici nu 
ni mai aducem aminte de aceste jertfe”.

Monologul maiorului ilustrează teza 
expusă în uvertura prozei: holera își alege 
victimele în mod haotic, după fatidica 
„lege” a ruletei rusești, măsurile protegui-
toare rămânând inutile: „Paza sau nepaza, 
răceala sau căldura, dieta sau năvala n-o 
cheamă, dar nici o alungă. Vine, se duce 
cu pricină și fără pricină, se întoarce ne-
așteptat, zboară sau clocește... când ie-și 
alege prada... când o iè de-a valma.” Orice 
ar întreprinde insul, zarurile rămân în 
mâna scheletică a Morţii. Scăpat ca prin 
minune de contagiere, B. simte într-un 
moment că i-a bătut ceasul: „La cea vreme 
vinisă și rândul meu, deși răul contenisă”. 
Zarurile îi cad însă bine și de data aceasta. 

Orbită de romantica și prea artificiala 
strălucire a Cântării României, exegetica 
românească rata în opera lui Russo două 
eclatante proze elaborate după principiul 
mise en abyme: povestirea maiorului B. din 
Holera, subiect cu tentă filozofică privind 
predestinarea, și un episod palpitant din 
Soveja. Subiectul expus de boierul bătrân, 
care le-a servit hoţilor drept sfeșnic, e una 
dintre cele mai interesante naraţiuni din 
prima jumătate a secolului al XIX-lea. Istoria 
e „sadoveniană” până în măduva literei! 
Bucata se apropie mai mult de realismul 
începutului de secol XX, decât de roman-
tismul haiducesc atât de gustat de Russo 
însuși, precum și de colegii săi de generaţie. 

CIUMĂ, HOLERĂ 
ȘI CARANTINĂ (II)

„DEMOCRAŢIA” MORŢII

Atât de neasemănători ca vârstă 
și sex, ca apartenenţă etnică, ex-
trem de diferenţiaţi prin rangu-

rile sociale, cei vii își pierd subit aceste 
tranșante deosebiri când cad seceraţi de 
boală. Epidemia îi egalează pe toţi prin 
democraţia morţii. În timpuri normale, 
înmormântările își păstrează distincţiile 
ierarhice, holera întoarce însă indivizii 
biblicei ţărâne într-o cumplită devălmășie. 
E ideea care trece ca proverbialul fir roșu 
prin toate istorisirile despre victimele fla-
gelului. Inedita paritate îl lăsa siderat și pe 
ţârcovnicul din care cita Neagu Djuvara 
(vezi supra). Omul bisericii obișnuia să-i 
vadă pe toţi laolaltă în casa Domnului. 
Unii se arătau mereu plini de fumuri, 
alţii rămâneau mereu la fel de amărâţi. 
Holera îi arunca însă pe toţi în egalitatea 
nimicului: „…la spital făcea grămezi de 
câte o sută de trupuri goale, flăcăi, fete 
mari, copii, bătrâni, săraci, bogaţi... apoi 
făceau șanţuri și-i aruncau acolo, unul 
peste altul, ţigani, boieri, ovrei, armeni, 
nu se căuta la rând și se prăpădiră două 
părţi din lume și mai mult. Astfel de nă-
praznică moarte s-au făcut în acest leat“.

Prin dispariţia omului, cel care impunea 
distincţiile sociale sau etnice, în urbe se 
instala o pustietate otova, un gol dominat 
de fauna animală, fenomen pe care l-am 
văzut și noi la TV. Maiorul B.: „Nu sînt în 
stare, domnilor, să vă descriu tăcerea și 
mâhniciunea ce înfățoșa Iașul. De-abia de 
la margine până la cvartirul generalului 
întâlneam când și când câte un chip de 
om. Era ceva în aer și pe ulițe din pustie-
tățile de care vorbesc scripturile; în locul 
mulțimii de trăsuri, neguțitori, de miimile 
de jidovi, domnea tăcerea grozavă a unui 
oraș de șaptezeci mii de oameni, ce se 
rumpe numai de cârâiturile cioarelor, de 
urletul turmelor de câni sălbătăciți și de 
călcătura calului meu”. 

După care personajul care văzuse atâta 
moarte, încât știa ca nimeni altul adevăra-
tul preţ și rost al vieţii, formula o axiomă 
etică, poate unica posibilă pentru salvarea 
umanităţii: „Nenorocirea ne rebotează 
iarăși pe toți frați...”.

MEDICAŢIE ȘI CARANTINĂ

Dacă supertehnicizata medicină a 
secolului nostru a fost atât de les-
ne îngenuncheată de pocitania cu 

nume hipersavant – coronavirus –, vă 
închipuiţi cât de neajutoraţi erau medicii 
de la începutul veacului al XIX-lea când 
se confruntau cu un dușman nemilos 
despre care aveau cele mai vagi cunoș-
tinţe. Efectele necunoașterii erau spori-
te la pătrat și cub de consecinţele unei 
guvernări tâmpite: organismele statale 
despotice, în loc să pună la curent po-
pulaţia în ceea ce privește pericolul ce-o 
pândește și să ia măsuri urgente pentru a 
o proteja, dimpotrivă, ascund adevărata 
stare a lucrurilor, înmiind astfel numărul 
victimelor. Exemplele le aveţi în citatele 
de mai sus („Era oprit de a se vorbi de 
năprasnica boală, nici măcar de a-i pomeni 
numele, sub pedeapsa pazarnicului.”) și 
le regăsiţi astăzi, aceleași de acum două 
secole, pe ecranele TV. 

Singura măsură de protecţie la înde-
mâna tuturor era afumarea. Ion Ghica: 
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„Deasupra orașului se ridica un fum gal-
ben și acru, fumul băligarului care ar-
dea în curțile boierești, și orașul răsuna 
de urletul jalnic al cânilor rămași fără 
stăpân”. Se credea că și fumul de tutun 
ar putea fi o pavăză împotriva bolii. În 
orice caz, în lipsă de altceva mai serios, 
așa îl sfătuiește medicul rus pe maiorul 
B. Militarul, deși a însușit deja adânca 
înţelepciune că totul e fum, caută totuși 
un pai salvator pe o mare a morţii. Astfel 
a ajuns să fumeze: „…nevoia holerei m-a 
silit. Chemat de slujba mé de a vidé și 
a trăi cu moartea în toate zilile în acea 
vreme, a rădica strejile ce picau, a îngropa 
fără deosebire soldații și ţivilii, rugasem 
pe doctorul ștabului să-mi deie vreun 
leac, socotind și eu că ar putea fi vreun 
leac. Așa-i omul!... când zidirea lumii se 
sfarmă, omul cel mai tare seamănă (a) 
copil, necredinciosul aleargă la doftori, 
pe care înainte și în urma primejdiei îi 
chemăm șarlatani. Câtu-i viața înflori-
tă, o cheltuim nebunește; când moartea 
bate la ușă, stăruind la leacul hotărât ca 
un creditor îndărătnic, ne rugăm să mai 
aștepte o minută”.  „La zi” cu „metodele 
de tratament”, urmașul lui Esculap nu are 
nimic mai bun în reţetar decât… fumatul. 
Evident, medicul știa că „leacurile” sale 
sunt inutile, dar omul aștepta de la el un 
remediu salvator: „Doftorul îmi dădu râ-
zând un șipușor și-mi prescri să beau tutun: 
«Holera – zice el, – e boala văzduhului, 
fumul îl curăță; fumă și nu te teme... căci 
dacă e pe moarte, apoi holera nimerește 
și în curțile aerisite și curate și te uită și 
lângă un bolnav; în mâna lui Dumnezeu 
e taina și leacul...» Întărit aseminea de 
facultate mă dădui îndatoririlor mele, fără 
a mai gândi la primejdie. Pipa în dinți, 
în buzunări leacuri și flanele, doctoream 
și încurajam soldații, care de multe ori 
mureau în brațele mele”.   

Eusebi Manolachi, în articolul său din 
Historia, „dezgroapă” din arhive compoziţii 
chimice mult mai fanteziste decât cele 
administrate de „doftorul ștabului”. Spre 
exemplu, „Elixirul de Voronej“: „Medicii 
români și cei străini aflaţi pe meleagurile 
noastre au imaginat diverse leacuri pentru 
vindecarea bolnavilor de holeră.

Erast Stepanovici Andreevski, medic 
militar rus, popularizează în Moldova 
«elixirul de Voronej»: un amestec din 
spirt de vin, sare de ţipirig, silitră (praf de 
pușcă), piper, apă tare, oţet, naftă, untde-
lemn de măsline, mentă piperată. Mixtura 
era lăsată 12 ore la cald, după care era 
administrată în doze pe cale orală. [Cine 
mai crede că Venicika Erofeev nu a avut 
antecesori? – e.l.] Inutil să mai spunem 
că asemenea leacuri nu au dat rezultate. 
Pe scară largă se utiliza și «dezinfectarea» 
caselor: camerele erau «afumate» cu oţet 
aruncat pe cărămizi fierbinţi, pucioasă, 
rășină. Profilactic, soldaţii primeau porţii 
duble de rachiu”1.

Afumarea se considera totuși cea mai 
eficientă dintre proceduri. Ion Ghica își 
amintește că întreaga sa familie fusese 
supusă unei asemenea torturi în câteva 
rânduri: „Serviciul ce făcea tata de mai 
mult de un an era foarte periculos. Se 
înființase un fel de comitet sanitar compus 
de mai mulți boieri; scopul acelui comitet 
nu era atât d-a opri boala a se întinde, ci 
era mai mult a alege în oraș curți, grădini 
și maidanuri, unde să se depuie soldații 
bolnavi, a îngropa pe morți și mai ales 
a îngriji să se adune și să se trimită la 
corpurile respective puștile, ranițele și 
mantalele rămase de la soldații morți. 

Membrii comitetului erau în contact ne-
contenit cu epistații, cu vătășeii și chiar 
cu cioclii, cu tot ce era molipsit, fără a 
se lua nici o măsură profilactică, căci era 
oprit sub pedeapsă grea a zice că boala 
de care mureau cu miile pe zi era ciuma, 
sau a crede că era boală lipicioasă. Din 
cele dintâi zile ale intrării lui tata în acel 
serviciu, ni s-a bolnăvit vizitiul, și moartea 
lui ne procurase neplăcerea d-a fi duși 
pe vreme de iarnă la Mănăstirea Cernica, 
unde am petrecut șapte săptămâni la 
fum, în covergi de scânduri și de rogojini, 
de ne sufla vântul din toate părțile și ne 
uda ploaia și de sus, și de jos. D-abia ne 
întoarserăm acasă, și cade bolnav arnăutul 
care întovărășea pe tata; atunci, altă pu-
rificare, de astă dată la Plumbuita. Un al 
treilea caz a fost moartea feciorului care 
înlocuise pe Ivancea arnăutul, apoi alte 
șapte săptămâni la fum și la aer”.

O sută de ani mai târziu, medicina mai 
bâjbâia în acest sens. „Metoda” e clară 
dintr-un text al lui Albert Camus (Îndemn 
către doctorii care tratează ciuma). Scris în 
1941, când autorul se documenta pentru 
romanul Ciuma, Îndemnul… a fost pentru 
prima dată tradus în românește și publi-
cat recent în Dilema veche (30 aprilie-
6 mai 2020). Colegii de la București îl pre-
luau în mod expres dintr-o sursă franceză 
care, în aprilie 2020, îl considerau „d’une 
brûlante actualité”: „Aceiași autori vă mai 
sfătuiesc și să purtați mască cu vizieră 
și să țineți la nas o batistă îmbibată cu 
oțet. De asemenea, e bine să aveți mereu 
cu dumneavoastră un săculeț cu esen-
țele prescrise în cărți, melisă, măghiran, 
mentă, salvie, rozmarin, flori de portocal, 
busuioc, cimbru, cimbrișor, levănțică, 
foi de dafin, coajă de lămîie și coajă de 
gutuie. Ar fi de dorit să purtați doar ma-
teriale impermeabile”. Acestea erau, de 
fapt, mijloacele „medicinale” valabile și 
pentru Evul Mediu!...

Atacul periodic al molimelor a inventat 
carantina. Termenul exista demult, dar 
l-am însușit, vai! mai mult decât temeinic, 
abia acum! Toate dicţionarele noastre 
înclină să indice drept etimon rusescul 
карантин, deși cuvântul e preluat de ruși 
din alte limbi, în primul rând din franceză: 
„[Cf.  tc.  karantina,  fr.  quarantaine  <  qu-
arante  – patruzeci (de zile), interval cât 
dura carantina]”. Unii preferă însă italie-
nescul quarantena, de la quaranta giorni, 
40 de zile. După pacea de la Adrianopol 
(2/14 septembrie 1829), ambele principate, 
Valahia și Moldova, au organizat cordoane 
sanitare comune de-a lungul Dunării spre 
a împiedica răspândirea epidemiilor. Un 
astfel de post sanitar au înfiinţat și rușii 
în stânga Nistrului, la câţiva kilometri 
de Dubăsari încă din 1793, iar din 1795 
s-a deschis și un post vamal. În timpul 
epidemiilor, carantina cazacilor, cu fu-
migaţii în regulă ţinea… 6 zile, apoi au 
fost instituite 16 zile obligatorii. Serviciul 
provizoriu de pe Nistru s-a permanentizat, 
în acel loc înfiinţându-se satul Karantin. 
Strania denumire s-a menţinut până în 
1968, când localitatea din RSSM a fost 
rebotezată în spirit sovietic – Dzerjinsk, 
denumire păstrată și azi. 

Prin fumul „purificator” al carantinelor 
erau trecuţi nu numai călătorii, dar și 
mărfurile, și corespondenţa. Scrisorile din 
acea epocă erau supuse și ele supliciilor 
dezinfectării, ca și oamenii: „Dezinfecţia 
practicată în carantine se făcea prin metode 
termice («prăjire» în cuptoare speciale) sau 
chimice (stropirea cu substanţe conside-
rate a avea efect purificator). Cu începere 

din primele decenii ale secolului trecut 
a fost introdusă pe scară largă metoda 
«fumigaţiei», în care dezinfecţia se opera 
expunând scrisorile acţiunii vaporilor unor 
substanţe dezinfectante, supra încălzite în 
cuptoare special con struite. În interiorul 
camerei de purificare a cuptorului cores-
pondenţa era vânturată și manipu lată cu 
clești care adesea lăsau urme pe hârtia 
scrisorilor. Iniţial, dezinfecţia se efectua 
pe scrisorile închise, ulterior acestea fiind 
«afumate» și în interior. În interior dezin-
fecţia se realiza practicându-se în scrisoare 
o serie de tăieturi sau găuri prin care 
pătrundeau vaporii purificatori. Organele 
sanitare din România, ca și din alte ţări, 
marcau pe corespondenţă, prin aplicarea 
de ștampile sau adnotări de mână, modul 
în care a fost făcută dezin fecţia” (Marcel 
Dănescu, Filatelia de la A la Z, Editura 
Sport-Turism, București, 1987). Este foarte 
interesantă o inscripţie a carantinelor 
italiene: „NETTO DI FUORA E SPORCO DI 
DENTRO (Curăţat pe dinafară și necurat 
pe dinăun tru)”.

* * *

Nu am pomenit în aceste note de po-
ezia „în temă”. Cele mai cunoscute reacţii 
rimate la dezlănţuirile epidemice sunt 
baladele incluse de V. Alecsandri în vo-
lumul Poezia poporală. Titlurile – Ciuma 
și Holera – reflectau cele două ipostaze 
urâcioase ale epidemiilor. Poetul iubitor 
de folclor le găsea astfel, ca într-o oglindă, 
o perfectă simetrie! 

Ciuma e o creaţie proprie a bardu-
lui, mascată prea puţin abil sub ritmica 
versului popular. Cealaltă baladă pare a 
fi autentică sau, în orice caz, mult mai 
apropiată de stilistica folclorică:

Gios pe malul Prutului,
La casele Vâlcului,
Vâlcul bea, se veselește,
Cu trei fete se-ndrăgește,
De holeră nici gândește; 
Maică-sa grija-i ducea 
Şi cu lacrimi îi zicea:
„Dragul mamei Vâlcule, 
Mândrule, voinicule! 
Tu tot bei și veselești,
De holeră nici gândești. 
Lasă-mi-te de beţie 
Şi de dalba veselie 
Că holera-i chiar la Prut 

Şi chiar dincoace-au trecut!”

Baladele erau incluse în volumul Poezia 
populară, al treilea în șirul de Opere cu 
scrierile poetului, o excepţională serie 
elaborată la Editura Academiei Republicii 
Socialiste România. 

Fiecare din creaţiile folclorice incluse 
în carte era însoţită de notele explicative 
ale bardului. Alecsandri redactase câte-
va note și pentru balada Holera. Unele 
dintre aceste texte lămuritoare scrise de 
culegător se refereau, când era cazul, la 
realităţi, toponime, hidronime ș.a. din 
Basarabia. De regulă, cenzura română le 
interzicea, după cum în RSSM era tabu 
orice referinţă la istoria românilor. Și co-
mentariul la Holera, în 1978, anul apariţiei 
volumului, era suficient de acid pentru 
a-l face susceptibil pe „fratele mai mare”: 
„De multe rele ce au venit de peste Prut 
de când Basarabia e în stăpânirea rușilor, 
precum holere, locuste, invazii de armate, 
vânturi săcetoase etc., a ieșit în ţară vorba 
Slut la Prut”. 

Pentru a rămâne și citatul întreg și 
cenzura sătulă, editorii volumului se 
acopereau cu citate din K. Marx. (Când 
comenta relaţiile ruso-române, precur-
sorul comunismului, care habar nu avea 
ce incidenţă vor avea spusele sale peste 
veac, scria purul adevăr despre brutalele 
imixtiuni ale rușilor în Principate.) Prin 
urmare, istoriografia românească apela des 
la „adevărurile marxiste”. Deși cu niscai 
concesii, stratagema funcţiona și în co-
mentariile la nota lui Alecsandri, editorii 
reușind astfel să păstreze usturătoarea 
concluzie a poetului despre Basarabia 
furată: „Poezia populară înfăţișează ima-
ginea răspândirii cumplitei molime, care a 
bântuit de multe ori și ţara noastră, de-a 
lungul secolelor, îndeosebi în timpul sau 
în urma năvălirilor pusti itoare ale tătarilor. 

În nota 1, culegătorul, poetul V. Alec-
sandri, consideră, evident în mod ero-
nat, că poezia s-ar referi la o perioadă 
mult mai scurtă și mai recentă, influenţat 
fiind de urmările intervenţiilor armate 
ale Imperiului ţarist, alături de Imperiul 
otoman, pentru înăbușirea revoluţiei de 
la 1848 din ţările române (v. și K. Marx, 
Însemnări despre români, București, Ed. 
Acad. R.S.R., 1964, p. 176-177)”. Am citat 
după: Vasile Alecsandri, Opere, III, Poezii 
populare. Text stabilit de Georgeta Rădu-
lescu-Dulgheru. Studiu introductiv, note și 
comentarii, variante de Gheorghe Vrabie. 
Editura Academiei Republicii Socialiste 
România, București, 1978, p. 351).

O lăsau moartă și editorii din RSSM 
când urmau să limpezească fragmentul 
din Ion Creangă pe care îl alegeam drept 
exemplu în debutul acestui articol: „La 
Mănăstirea Neamţului, stând adeseori de 
vorbă cu stariţul Naftanail, părintele Duhu 
îi zicea, șfichiuindu-l, că rușii din această 
lavră românească s-au puiezit, ca și holera 
adusă în Moldova pe cozile cailor rusești 
la 1828” (Opere, Editura Cartea Moldove-
nească, Chișinău, 1970). Termenul holeră 
din frază era explicat la subsol printr-un 
singur cuvânt: scaieţi. Adică se alegea 
cea mai neutră dintre variante, fără nicio 
adâncire istorică. 

Citiţi aceste ultime consemnări nu ca 
pe un reproș la conformismul editorial, ci 
ca pe o constatare tacită a subterfugiilor 
prin care se reușea, atât dincolo cât și 
dincoace de Prut, să se păstreze neștirbite 
textele clasicilor. Astfel se dribla cenzura 
în era croșetelor…

Ce „minuni” făcea cenzura, unele ne-
descoperite încă și funcţionând bine-mersi 
și azi, citiţi în articolul nostru Diversiunea 
„nu”. 

NOTE:

1. Am putea crede că ilustrul medic Erast 
Stepanovici se inspirase din Daniel Defoe, care 
redactase un Jurnal din Anul Ciumei (1665): 
„…doctorul Heath, venind în vizită la mine și 
văzând cât de des înfruntam pericolul străzilor, 
m-a povăţuit cu multă seriozitate să mă încui 
în casă, împreună cu cei din gospodăria mea, 
și să nu îngădui ca vreunul dintre noi să iasă 
pe ușă. De asemenea, să ferec zdravăn toate 
ferestrele, să trag obloanele și perdelele și să 
nu le mai deschid nicidecum. Și mai înainte 
de a deschide vreo ușă sau vreo fereastră, să 
afum bine încăperea cu rășină, smoală, sulf 
sau praf de pușcă, ori altele asemănătoare”. 

6 mai 2020 
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PROZĂ

O MOARĂ 
FRANCEZĂ
de MIRCEA V. CIOBANU

Anuarul României pentru comerţ, 
industrie, meserii și agricultură îl 
trecea pe Leonte Ciobanu, bunicul 

meu, ca pe unul dintre tâmplarii (sau poate 
dulgherii, îmi scapă acest detaliu) satului 
Petreni, judeţul Bălţi, Basarabia. Se atesta, 
pentru întâia dată în acest teritoriu, un 
fel de „clasă de mijloc”. Am citit despre 
asta foarte târziu, dumerindu-mă asupra 
unui specific al gospodăriei noastre. În 
„căsoaia” în care locuia bunica (în fapt: o 
căsuţă, numită la noi și „sarai”), primul din 
șirul de acareturi (urma o șură, un ocol 
și o poiată), în cămara situată deasupra 
beciului, era un întreg atelier de tâmplărie. 
Credeam că așa e în orice gospodărie și 
că oricine are la îndemână ciocane, rân-
dele, fierăstraie, sfredele, dălţi, topoare, 
menghine, clește, apoi șurubelniţe și alte 
chestii din astea.

Mă miram când vreun vecin venea 
la noi să împrumute un instrument sau 
altul. Bine, împrumutam și noi, de exem-
plu, furca sau un hârleţ în plus, dar se 
întâmpla în timpul săpatului de toamnă, 
când noi, fraţii, eram mai mulţi lucrători. 
Am găsit acest tablou al instrumentelor, 
atârnate pe perete, ca pentru demonstraţie, 
doar la un vecin din vale, dar el chiar era 
lemnar activ, nimic de mirare. Nu-mi tre-
cuse însă prin minte că am avut și noi în 
familie un specialist în lemnărie (bunicul 
murise înainte ca eu să mă nasc), decât 
atunci când am citit niște date din acel 
„Anuar ...” despre care spuneam mai sus, 
cuprinzând informaţiile din 1923-1932.

Acest tablou-expoziţie al instrumen-
telor vechi, unele încă funcţionale, altele 
neatinse de ani de zile, afișate ca într-un 
muzeu, mi l-am amintit când, prin anul 
2015, am fost invitaţi la un picnic (pique-
nique) în gospodăria unor prieteni francezi. 
Sau, mai precis: o rudă de-a rudelor mele 
din Franţa. Dar am să vă povestesc poate 
cu altă ocazie despre ele.

Un loc exotic, din vestul ţării, nu departe 
de Niort (dacă v-aţi interesat vreodată de 
istoria hughenoţilor, nu se poate să nu 
știţi despre ce e vorba) și de La Rochelle, 
orașul exotic de pe malul Atlanticului 
(„Muschetarii” lui Dumas i-aţi citit, o să vă 
dumeriţi). Ceva mai sus, în Valea Loarei, 
pe o distanţă de vreo 300 km, se revarsă 
o salbă de mărgăritare arhitectonice, cu-
noscute cu numele de „Castelele Loarei”1 

(vreo 50-60 de case-fortăreţe). Proprietăţi 
ale regilor, demnitarilor și favoriţilor regali, 
francezi și englezi. Astăzi ele sunt păstrate 
cu grijă (unele de către stat, altele de către 
proprietarii particulari), deși amintesc de 
epoca feudală (și de diferiţi „dușmani” 

și „trădători”), contestată vehement de 
Revoluţia Franceză. Francezii, tocmai cei 
care au adus în Europa moda revoluţiilor, 
azi păstrează (nu cu sfinţenie, ci cu un fel 
de grijă pragmatică) tot ce ţine de trecut. 
Nu numaidecât „glorios”. Or, trecutul le 
aparţine în întregime, nu selectiv.

Dar să nu ne abatem de la istoria noas-
tră. Eram, ziceam, invitaţi la un picnic 
francez, la aer curat. Locul unde eram 
poftiţi e o moară veche, proprietate a 
familiei în a nu știu câta generaţie. Moara 
nu mai funcţionează de multă vreme, dar 
e păstrată cu grijă. Fiindcă și la mine în 
sat a existat o moară de apă și cunosc 
(chipurile) câte ceva din principiile de func-
ţionare, îl tot sâcâiam pe stăpânul actual 
cu întrebări. Bucuros să-mi răspundă (că 
d-aia ne-a invitat, ca să ne arate ce are!), 
acesta îmi face o excursie prin moară, în 
timp ce oaspeţii servesc aperitivul la aer 
liber, un fel de scuar din preajmă, îngrijit 
ca un gazon englezesc, devenind loc de 
întâlnire cu prietenii, rudele și copiii lor. 

Ne-am dumerit (chipurile) cu sistemul 
de reglare a fluxului de apă (similar cu cel 
de cândva de la Petreni – tocmai asta mă 
făcuse curios), cu angrenajul și cu principiul 
de măcinare a făinii cu „piatra de moară”. 
La noi în sat (la moara „noastră”) veneau 
la făcut făină oameni din multe localităţi 
de primprejur. Se forma un rând mare de 
mașini și căruţe (oamenii din alte sate 
veneau împreună, cu același „mijloc de 
transport”, cel mai adesea căruţa, dar și 
camioanele din colhoz erau împrumutate 
pentru asta). Deshămaţi, caii pășteau liniș-
tiţi în preajmă ori, ne-deshămaţi, ronţăiau 
cioclejii sau știuleţii de popușoi din opalcă. 
Nevoiţi să aștepte, cei mai tineri veneau 
cu noi la scăldat (erau câteva locuri bune 
pentru scăldat, acolo am învăţat să înot, 
e o istorie mai lungă, v-o povestesc altă 
dată), iar cei mai bătrâni căutau loc la 
umbră, își scoteau merindele, găseau și un 
pahar de ţuică în torbă și începeau să-și 
depene amintiri, să întrebe de cunoștinţe 
comune ori să povestească istorii. Pentru 
că de acolo, de la moară, se învaţă arta 
măcinatului naraţiunii...

Ne-am plimbat cu stăpânul morii fran-
ceze mai întâi primprejurul gospodăriei. 
O bună parte din fostul lac de acumulare 
acum îl ocupa o grădină. Alături curge 
râuleţul a cărui apă punea cândva în 
mișcare mecanismul morii. Mai jos, ba-
zinul cu apă sau ce a rămas din el, cu 
sistemul de stavile, de reglare a nivelului 
apei. Pentru că – n’est pas?, făceam noi 
schimb de informaţii de cunoscători ai 
sistemului – moara e pusă în funcţie de 

apa căzătoare, nu de cea curgătoare. Fără 
legea gravitaţiei, moara nu ar funcţiona. 
Sistemul propriu-zis de măcinare (cel ce 
punea în mișcare osia pe care era fixată 
enorma piatră de moară, care, frecându-se 
de cealaltă piatră, statică, strivea boabele 
de grâu, transformându-le în făină) nu 
era deosebit de complicat și nu era cu 
siguranţă o noutate: apa cădea, așadar, pe 
lopeţile roţii mari, punând-o în mișcare, 
apoi un sistem de roţi zimţate transforma 
rotirea orizontală în una verticală; osia 
verticală se ridica în sus până la etajul 
superior (acolo unde era amplasată și 
pâlnia pe care se turna grâul) și mișca-
rea verticală se transmitea altei osii, de 
asemenea verticală, dar mai scurtă, care 
rotea propriu-zis piatra. Enormă, rotundă 
și necruţătoare. Dar, ziceam, mult mai 
complicat părea stăvilarul și sistemul de 
ecluze, supape, baraje, cel care asigura 
reglarea nivelului de apă.

Acum ecluzele erau deschise etern 
pe jumătate, atât cât să mai menţină o 
parte din lac, dar și să permită apei să 
curgă mai departe fără pericolul inundării 
luncii, a podului și a gospodăriei. Toate 
împreună făceau acum un tablou exotic, 
atractiv tocmai pentru că era depășit de 
timp. Ca și cum ai fi intrat într-un tablou 
de Ruisdael.

Dar altceva mi-a furat privirea, plim-
bându-mă prin ciudata invenţie umană 
care e moara de apă. Pe pereţii înalţi ai 
morii franceze erau atârnate cele mai 
variate instrumente agricole și, simplu, 
ţărănești. Exact așa cum proprietarii cas-
telelor Loarei – pe care le vizitaserăm în 
ajun – își atârnau pe pereţi armuri de 
cavaleri medievali, „morarii” francezi ac-
tuali (moara e, în simbolistica noastră, un 
fel de măsurătoare a scurgerii timpului) 
afișaseră pentru oaspeţii lor vestigii ale 
sătenilor de odinioară: sape și săpăligi, 
furci, seceri, greble și coase, căngi, lo-
peţi, hârleţe, răngi, târnăcoape, balanţe, 
îmblăcii sau ceva asemănător, dar și alte 
instrumente, unele ciudate, al căror rost 
doar îl presupuneam.

Faptul că eram curios îi producea stă-
pânului satisfacţie. Era o gazdă încântă-
toare, îi plăcea, desigur, să facă oaspeţii 
să se simtă bine pe domeniile sale, dar, 
pesemne, se bucura în mod deosebit să 
fie ghid într-un muzeu deopotrivă istoric, 
politehnic, agricol și, vom vedea mai încolo 
– gastronomic. Doar insistenţa gospodinei 
de casă ne-a făcut să coborâm pentru a 
servi  împreună aperitivul (ceilalţi invitaţi 
– vreo douăzeci de oameni maturi plus 
cam tot atâţia copii – erau deja în jurul 

mesei din curte). Glume, râsete, amintiri 
(mulţi dintre cei invitaţi erau rude și pri-
eteni mai vechi), dar și (mai nou, cum se 
zice) o curiozitate a tuturor: ce avem noi 
în comun cu proprietarul morii, că ne-am 
izolat? Cum adică? – Moara! Și a trebuit 
să mai fac un efort, ca să le povestesc și 
celorlalţi – într-o franceză aproximativă, 
desigur – de unde interesul meu pentru 
morile de apă. 

S-a întunecat repede, băuturile se 
turnau cam pe achipuite, în scurt timp 
s-a întins masa pentru cină. Bogată, cu 
produse crescute, în bună parte, în gos-
podăria adiacentă, cina era servită deja 
în interiorul morii, punându-se cap la cap 
câteva mese și aducând scaunele pliante 
din grădină sau din cămara de alături. 
Ședeam vizavi de peretele înalt pe care 
atârnau „armele” ţăranului francez din se-
colele apuse. Încercam să ghicesc menirea 
unora dintre ele, dar totuna a trebuit în 
câteva cazuri să consult gazda, după ce 
ne-am ridicat de la masă. 

Am continuat excursia. Am urcat pe 
scări, am descoperit platforme fără utilita-
te azi. Cine cunoaște construcţia morilor 
de apă, cu „piatră de moară” servind la 
măcinat, știe că sacii trebuiau urcaţi și 
descărcaţi la nivelurile superioare, pentru 
asta fiind inventate scări, lifturi sau – cum 
era aici – sisteme de scripeţi, dar și plat-
forme pe care erau acumulaţi sacii. Unele 
încăperi însă își găsiseră funcţionalităţi 
noi. Mai întâi, bucătăria, care era și ea 
la etaj. Apoi, alături, o sufragerie destul 
de spaţioasă, iar dincolo de ea, adevărat, 
trecând printr-un fel de coridor metalic, 
era dormitorul. Îmi închipui ce vise se văd 
în această construcţie diabolică, un bun 
refugiu al himerelor. De fapt, moara era o 
construcţie la care au participat deopotrivă 
Dumnezeu și Diavolul. Scria Eugen, pe 
care îl veneram pentru enciclopedismul 
său, că, după o luptă îndârjită – pe tere-
nul ficţiunilor și mitologiilor populare, 
desigur –, spiritele s-au împăcat și, de 
atunci, ziua moara o domină Dumnezeu 
și îngerii buni, iar noaptea – spiritele 
obscure, malefice. 

În fine, trecând prin dormitor (mai 
bine zis, printr-o margine a lui), gazda 
m-a condus într-un mic cabinet semiob-
scur, luminat de o lampă mai curând de 
culoarea portocalei decât a lămâii: „La 
bibliothèque”. Încăperea era mai degrabă 
o mică sală de expoziţii, de artă plastică, 
având adunate pe măsuţe și poliţe tot felul 
de statui bizare, iar pe pereţi tablouri, cópii 
sau reproduceri din picturi la fel de bizare, 
amintindu-mi-i pe Callot și pe Goya. Și iată 
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în această – ziceam – „sală de expoziţii”, 
o poliţă era rezervată cărţilor, albumelor 
și altor mape cu hârtii. Nu prea multe 
(nu era o etajeră, ci chiar o poliţă). Bine, 
contextul (moara) și presupusele ocupaţii 
ale morarilor (și, da, ale grădinarilor) mai 
vechi sau mai noi nu presupuneau prea 
multe producţii editorial-poligrafice, pen-
tru că și fără multe cărţi, fiecare obiect, 
fiecare piesă era ca o carte2.

Am înclinat capul pe o parte, ca să 
citesc autorii și titlurile. Pentru a citi însă 
titlurile cărţilor puse orizontal, una peste 
alta, cu coperta în sus, am fost nevoit să le 
iau în mână (editurile franceze, ca și cele 
românești și rusești – dar spre deosebire 
de cele americane, d.e. –, scriu textul de pe 
cotor de jos în sus, astfel încât e imposibil 
să citești textul de pe cotorul unei cărţi 
așezate orizontal pe masă, cu faţa în sus). 
Nicio surpriză în titluri și autori, dar am 
apreciat, totuși, că nu existau aici cărţi 
ale autorilor de duzină. Un Balzac, un 
Stendhal și un Flaubert, acesta din urmă în 
varianta colecţiei Folio a Gallimard-ului; o 
culegere de nuvele filosofice de Voltaire, în 
copertă tare; și, tot în copertă tare, Florile 
răului; un Dumas recopertat recent, apoi 
încă un Flaubert de un alt format; câteva 
albume așezate unul peste altul, unul cu 
arta baroc, altele cu postimpresioniști, cu 
picturile lui Ruisdael (morile lui de apă, 
cum altfel!) și cu sculpturile lui Bourdelle...

Bune cărţi, am zis, mai mult pentru 
mine, dar și ca un compliment. D’accord, 
căzu la învoială gazda. Sunt ale fostei 
mele soţii. Dar am aici ceva ce am vrut 
să vă arăt în mod special și despre care 
am vrut să vă întreb ceva. Mi-aţi spus că 
Moldova e situată între Ucraina și România 
și nu am acordat atenţie. Dar aţi pomenit 
de Cernăuţi, orașul care știam că a fost 
atât în componenţa Austro-Ungariei, cât 
și a României (iar azi e în Ucraina, nu?) 
și iată ce mi-am amintit. Soţia mea avea 
un prieten care îi vorbea de Cernăuţi. Un 
cercetător din „Est”, care lucrase multă 
vreme în biblioteca la care era angajată. L-a 
invitat la noi, i-a plăcut aici. I-am propus 
să stea aici mai multă vreme, dacă vrea, 
pentru că noi locuiam mai mult în oraș, 
veneam încoace numai vara, iar el venise 
la noi pe la mijlocul toamnei. 

Lucra la o carte sau la un studiu, con-
sulta mai multe surse, franceze, germane, 
englezești. Avea multe fișe, dar prefera 
liniștea naturii celei din biblioteca publi-
că. Pentru că asta îi asigura singurătatea 
deplină, nu una artificială, mărginită-deli-
mitată de cercul de lumină al veiozei din 
biblioteca publică. Se pare că îi făcea bine 
aerul de aici, a lucrat mai multă vreme 
în voie, dar a plecat precipitat. Poate și-a 
amintit ceva, poate a primit o veste, dar 
poate cercetarea i-a deschis niște perspec-
tive care îi solicitau prezenţa în vreo altă 
bibliotecă sau arhivă. A plecat fără să ne 
lase vreo adresă. Nu ne-a deranjat nici 
prezenţa, dar nici plecarea lui, mai ales 
că el are adresa noastră și ne poate găsi 
oricând. Iată ce a uitat aici.

Pe mapa verde de pe raft – de fapt, 
un fel de caiet de format mare, cartonat, 
cu foi scrise (românește!) și nescrise, și cu 
o mulţime de file-uri, puse între paginile 
acestui caiet-carte – scria cu litere de tipar, 
inegale ca mărime (nu era un caligraf): 
„BIbLiOtEcA”. Am deschis-o, curios de-a 
binelea, m-am așezat într-un fotoliu (îmi 
vine să zic: am căzut în fotoliu) și am 
deschis-o, s-o răsfoiesc. Nu mi-am dat bine 
seama de la bun început cum e adunat 
caietul-mapa și am împrăștiat filele pe 

podea. Le-am strâns împreună cu gazda, 
le-am pus în ordinea care mi se părea co-
rectă, dar nu mai eram sigur că am păstrat 
structura iniţială. Am început să răsfoiesc, 
să citesc, mai întâi titluri, apoi fragmente, 
fiind tot mai captivat. Gazda, între timp, a 
vrut să-mi mai arate ceva (tocmai găsise 
un volum cu planșele Enciclopediei lui 
Diderot-D’Alembert, era volumul cu con-
strucţia morilor, îmi spunea ceva despre 
La Société des Moulins du Bazacle), dar îl 
auzeam vag și îl înţelegeam încă și mai 
puţin. Manuscrisul mă captivase...

Se părea că visam, dar gazda a insistat 
într-un târziu să-l ascult. Mi-a spus că pot 
lua mapa cu mine. M-a mirat și chiar m-a 
nedumerit această generozitate – ce va 
spune proprietarului mapei? –, dar el m-a 
liniștit. Soţia vorbise la telefon cu propri-
etarul ei, amintindu-i că a uitat caietul; 
acesta a liniștit-o, spunându-i că nu are 
nevoie de el, că are versiunea electronică 
și că versiunea „de la moară” nu mai este 
actuală, dar și că atunci când are să-i apară 
cartea ne va trimite și nouă un exemplar, 
„însă numai dacă are să-i pară și lui că e 
ceva interesant acolo, deocamdată nefiind 
încântat”. Dar, i-a spus el, „nu va fi prea 
în curând”, pentru că materialele ba nu-i 
ajung pentru a întregi tema, ba se adună 
mai repede decât poate el să le proceseze 
și să le ordoneze. Ce fel de materiale și 
ce fel de carte avea să iasă – un studiu, 
o monografie, un jurnal de impresii sau 
note de călătorie –, despre asta nu puteau 
să știe gazdele, pentru că nu cunoșteau 
limba în care erau scrise textele și nici nu 
se apucaseră să le descifreze.

Când am coborât iarăși în „sala înaltă”, 
cu armurile istoriei pe pereţi, se servea 
desertul. Fusese comandat la un resta-
urant și bucătarul însuși (nu ospătarul), 
care le-a adus, în persoană, tocmai explica 
„construcţia” acestora: ingredientele, con-
dimentele și ceva din secretul preparării 
lor. O tradiţie franceză care mi-a plăcut 
întotdeauna: prezentarea profesionistă 
a produsului culinar cu care erai servit. 

Fiindcă arta culinară e una dintre pasi-
unile mele (seamănă cu construcţia unei 
cărţi), nu am putut să scap momentul, am 
ascultat atent, am pus și eu întrebări cu 
privire la variantele preparării aceluiași 
produs dar: a) fără gluten, b) fără lactoză 
și c) fără zahăr, întrebări pe care specia-
listul nu le-a considerat bizare, precum 
cei prezenţi, care erau ușor nedumeriţi: 
cum adică: desert și fără zahăr? cum așa: 
patiserie și fără făină? Au urmat diges-
tivele, au urmat întrebările prietenilor: 
de ce prefer desertul fără gluten și fără 
dulceaţă, în fine – mai ales din cauza 
digestivelor, diferite, delicioase, exotice, 
servite în porţii mici, dar foarte des – nu 
mi-am mai amintit de manuscrisul proaspăt 
achiziţionat decât a doua zi dimineaţa... 
care era cam pe la amiază... 

...dar și aici s-a amestecat istoria, împre-
ună cu geografia. Deh, dacă toată lumea-i 
o carte, pe care ar fi scris-o Dumnezeu, 
iar noi o citim toată viaţa, doar că tot 
mai mult mă conving că El a lăsat porţile 
deschise, să intervenim, să parafrazăm, 
nu doar să-i imităm Opera; zic dacă toate 
s-au amestecat și lectura înseamnă con-
comitent scriere, iar ordinea paginilor 
nu e deloc una liniară – dimpotrivă! – și 
argumentul nu e nu știu care Cartea de 
nisip a lui Borges, ci chiar viaţa, care or-
donează fișierele pentru fiecare, separat, 
deh, ce să mai vorbim, am urmat alte 
plăceri, decât cele programate.

Uitasem să vă spun că venisem acolo, 
în vestul Franţei, la invitaţia cuscrilor mei 
francezi, care își celebrau nunta. Nu nunta 
de aur, argint sau din alte metale și pietre 
scumpe, ci una „obișnuită”. Erau la a doua 
căsătorie ambii și, după ce trăiseră împre-
ună ani buni (decenii!), au hotărât să facă 
și o nuntă. Una de plăcere, înconjuraţi de 
prieteni, rude, copii și nepoţi. Ăștia din 
urmă s-au adunat mulţi de toţi, avându-i 
în vedere și pe copiii fiecăruia din prima 
căsătorie, și pe rudele lor directe, dar și 
pe cele, prin mezalianţă, din primele lor 

căsătorii, mai pe scurt o babilonie, care 
cuprindea, geografic, nu doar o jumătate 
de Franţa, ci și oaspeţi de pe o jumătate 
de mapamond (noi, cei de la Chișinău, 
nici măcar nu eram cei mai exotici sau 
cei mai îndepărtaţi). Dar dacă încep să 
intru în detalii, scăpăm nunta. Iar nunta 
înseamnă,... știţi și voi: sfârșitul poveștii.

Astfel încât am regăsit mapa (mapele, 
fișierele) abia în penultima zi, când trebu-
ia să începem să ne retragem spre casă. 
Aveam deja pregătite bagajele și biletul 
pus deasupra tuturor lucrurilor noastre 
(căror li se adăugaseră foliile din „dosarul 
de la moara franceză”, dar și, cadou de la 
cuscra franceză, o ediţie din timpul vieţii 
lui Dumas a „Celor trei muschetari”); bi-
letul de la trenul care urma să ne ducă 
nu [doar] la Paris, ci direct la aeroportul 
„Charles de Gaulle”.

Am scos filele în ordinea care mi s-a 
părut corectă, adică cea „de la moară”. 
Răsfoind și citind, fragmentar, textele, 
deveneam tot mai puţin convins că e or-
dinea necesară. Le-am redistribuit apoi 
„logic” (veţi vedea că nu și cronologic, era 
imposibil). Am mai încercat o clasificare 
pe teme, apoi pe genuri, apoi conform 
stilurilor (foarte diferite), dar pasienţa mea 
niciodată nu mi s-a părut relevantă. Slavă 
Domnului că îmi notasem ordinea iniţială 
(sau ceea ce credeam eu că este ordine 
„iniţială”). Dar asta mai puţin contează, 
orice relectură integrală sau, mai curând, 
fragmentară, poate fi făcută altfel, din 
alt punct, în altă ordine. Rare cărţi care 
sunt re-citite în aceeași ordine, liniară. 
Rigoarea, structura ordonată, spunea un 
om deștept, e o minciună ce deformează 
și violentează fiinţa cărţii.

NOTE:

1. Zona castelelor Loarei conturează o veche 
linie de demarcare în confruntările dintre ro-
mani și gali, francezi și englezi, francezi și 
germani. La Orléans se mai păstrează memoria 
lui Jeanne D’Arc, arsă pe rug, după ce și-a sal-
vat patria. În aceeași zonă, la limita sudică a 
satului în care s-a născut René Descartes (Da: 
„Mă îndoiesc deci cuget; cuget deci exist…”), 
stă o barieră stilizată. În 1940 aici era trasată 
linia de demarcare dintre Franţa ocupată şi 
Franţa liberă. Nu e partea cea mai glorioasă a 
istoriei, dar e ceva ce trebuie memorat. Linia 
aceasta, ruşinoasă, e anulată imediat de un semn 
discret. Familia care ne-a găzduit două nopţi 
la rând ne arată o inscripţie pe frontonul casei, 
un fel de blazon familial: vila poartă numele 
conspirativ al fiicei fostului proprietar al casei, 
o luptătoare activă în Mişcarea de Rezistenţă, 
împuşcată de inamici. Mişcarea de rezistenţă 
începea la doi paşi de linia de demarcare...

2. Bibliotecă? mi-am zis eu, cu un ușor dispreţ 
ironic în gând. D-apoi dacă-i așa, cărţile mele 
de la Petreni, de pe etajera împletită din lozie, 
puse pe rafturi conform CZU, cu fișe pentru 
fiecare volum, cu adnotările improvizate de 
mine – unul dintre jocurile mele de cărţi din 
clasa a V-a (a VI-a? a VII-a?) îl numisem chiar 
„bibliotecă”. Aici... așa, un raft cu cărţi. Și albu-
me, da, și niște caiete, și niște planșe, și niște 
tablouri, și veioza, și fotoliile vechi, și, da, era 
un anturaj care te îmbia la lectură. Dar eu îmi 
închipuiam biblioteca, totuși, cu pereţii tapetaţi 
până în tavan cu cărţi. Mă cam grăbisem cu 
concluziile, biblioteca își făcea deja efectul...

„Volumul al doilea din ediţia «Opere» de Ion Heliade 
Rădulescu cuprinde pagini din scrierile filosofice, 
istorice, politice și memorialistice: selecţii frag-
mentare din «Echilibrul intre antiteze», «Biblicele 
și Istoria critică universală», «Protectoratul ţarului 
sau România și Rusia. Amintiri și impresii ale unui 
proscris», «Dispoziţiile și încercările mele de poezie» 
ș.a. Textele sunt însoţite de un compartiment de 
note și comentarii istorico-literare care indică data 

și locul primei apariţii, precum și alte succinte informaţii cu privire la contextul pu-
blicării creaţiilor în cauză și problematica abordată. Ediţia se încheie eu o secţiune de 
iconografie care întregește informaţia despre scriitor și opera lui. Volumul e destinat 
în primul rând celor interesaţi de istoria literaturii române și de cultura românească 
a secolului XIX.”

EDITURA

EDITURA ȘTIINȚA 
COLECȚIA „MOȘTENIRE”

ION HELIADE RĂDULESCU
OPERE, VOLUMUL II

EDIȚIE, STUDIU INTRODUCTIV, 
TABEL CRONOLOGIC, 
NOTE ȘI COMENTARII, ICONOGRAFIE 
DE MIRCEA ANGHELESCU
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7. Io sono al terzo cerchio, della piova 
etterna, maladetta, fredda e greve; 
regola e qualità mai non l’è nova.
10. Grandine grossa, acqua tinta e neve 
per l’aere tenebroso si riversa; 
pute la terra che questo riceve.

«Sunt în al treilea cerc, al ploii eterne, 
blestemate, reci și grele; regula și calitatea 
sunt aici mereu neschimbate. Grindină 
groasă, apă jegoasă și viscol prin aerul 
întunecat se revarsă; pute pământul ce 
le înghite» (v. 7-12). Călătorul a ajuns în 
al treilea cerc al Infernului, potopit cu 
mare urgie de ploaie, grindină și viscol 
în eternitate. Legea echivalenţei care li se 
aplică lacomilor este evidentă. „Acest jeg 
sub formă de ploaie e pedeapsa potrivită, 
ca un fel de vomă împuţită după ospăţ, 
pentru nesăţioșii degustători ai celor mai 
rafinate delicatesuri de mâncare și bău-
tură” (Del Lungo).

13. Cerbero, fiera crudele e diversa, 
con tre gole caninamente latra 
sovra la gente che quivi è sommersa.
16. Li occhi ha vermigli, la barba unta e atra, 
e ‘l ventre largo, e unghiate le mani; 
graffia li spirti ed iscoia ed isquatra.

«Cerber, fiară crudă și ciudată, pe trei 
gâtlejuri latră ca un câine peste gloata care 
aici e scufundată. Are ochii roșii, barba 
unsă și smolită, burta largă și labele cu 
unghii; zgârie sufletele, le jupoaie și le 
sfâșie» (v. 13-18). Demonul Cerber este un 
câine fioros și straniu, cu trei capete prin 
care îi latră și-i mușcă pe damnaţi. Are 
ochii injectaţi, barba neagră murdară și 
unghiile enorme, cu care jupoaie și sfâșie 
sufletele (impresionantă juxtapunere de 
agresiuni fizice violente, perpetrate asupra 
unor victime imateriale). „Cerber este un 
monstru antic, reprezentat ca un câine 
cu trei capete și cu gâturile înfășurate de 
șerpi; era cunoscut mai ales pentru vitejia 

lui Tezeu care, pentru a pătrunde în Ha-
des, l-a învins și l-a târât afară în lanţuri. 
Dante, cum a făcut deja cu Minos și cu 
Caron, îl adaptează, pe urmele lui Virgiliu, 
într-un gardian infernal, transformându-l 
în demon, potrivit tradiţiei deja prezente 
în vechile texte creștine, și face din el 
gardianul specific al cercului lacomilor. 
El îi subliniază trăsăturile umane (ochi, 
barbă, burtă, mâini) – Cerberul lui nu e 
tocmai un câine, ci un demon –, însă acele 
trăsături sunt respingătoare și abjecte, mai 
mult decât bestiale” (Chiavacci Leonardi).

19. Urlar li fa la pioggia come cani: 
dell’un de’ lati fanno all’altro schermo; 
volgonsi spesso i miseri profani.
22. Quando ci scorse Cerbero, il gran vermo, 
le bocche aperse e mostrocci le sanne; 
non avea membro che tenesse fermo.

«Să urle îi face ploaia ca pe câini: își 
apără o coastă cu cealaltă; se răsucesc 
mereu mizerabilii profani. Când ne-a ză-
rit Cerber, marele vierme, gurile și le-a 
căscat și ne-a arătat colţii; tremura din 
toţi bojocii» (v. 19-24). Damnaţii urlă sub 
ploaia scârboasă și, răsucindu-se, își fe-
resc o parte sau cealaltă. Cerber observă 
cu indignare sosirea celor doi poeţi și-i 
întâmpină ameninţător. „Termenul pro-
fani poate sugera în general nelegiuirea 
celui care păcătuiește, dar se poate referi 
într-un sens mai specific la lacomi: pro-
fani întrucât sunt adoratorii pântecelui, 
cei al căror «Dumnezeu este pântecele», 
cum spune Sfântul Pavel (Filipeni 3, 19). 
Tot la Sfântul Pavel găsim: «să nu fie 
între voi nimeni curvar sau lumesc ca 
Esau, care pentru o mâncare și-a vândut 
dreptul de întâi născut» (Evrei 12, 16)” 
(E.A. Panaitescu). „Vierme e termenul biblic 
pentru a indica figurativ tortura care îi va 
roade în eternitate pe damnaţi: «vermis 
eorum non morietur et ignis eorum non 
extinguetur» (Is. 66, 24; Marc. 9, 43). Era 

folosit de obicei pentru demon, iar Dan-
te îl va atribui lui Lucifer (XXXIV, 108)” 
(Chiavacci Leonardi).

25. Lo duca mio distese le sue spanne, 
prese la terra, e con piene le pugna 
la gittò dentro alle bramose canne.
28. Qual è quel cane ch’abbaiando agogna, 
e si racqueta poi che ‘l pasto morde, 
ché solo a divorarlo intende e pugna, 

«Călăuza mea și-a deschis palmele, a 
înșfăcat pământ și cu pumnii plini l-a az-
vârlit în fălcile pofticioase. Cum e câinele 
care lătrând jinduiește și se potolește după 
ce mușcă hrana, fiindcă dorește și luptă 
doar s-o devore…» (v. 25-30). Virgiliu a luat 
pământ de jos cu pumnii și l-a aruncat 
în gurile căscate ale demonului, care s-a 
potolit cu noua hrană. Este normal să fie 
vizată gura, ca măsură de echivalenţă a 
torturilor, inclusiv la Cerber, câtă vreme 
cântul sancţionează mâncatul excesiv. 
„Să se observe contrastul dintre agitaţia 
frenetică a monstrului și calmul sever al 
lui Virgiliu, în care se exprimă raţiunea 
umană, capabilă să domine elementele 
pătimașe ce izbucnesc în viaţa individului 
sau a colectivităţii” (T. Di Salvo).

31. cotai si fecer quelle facce lorde 
dello demonio Cerbero, che ‘ntrona 
l’anime sì, ch’esser vorrebber sorde.

«așa s-a făcut mutra groasă a demo-
nului Cerber, care se răţoiește la suflete 
în asemenea hal, de-ar vrea să fie surde» 
(v. 31-33). Diavolul continuă să urle așa de 
înfiorător peste capetele păcătoșilor, încât 
aceștia ar prefera să fie surzi, să nu-l mai 
audă. „Și în această suferinţă s-a văzut un 
contrast între trecut și prezent: lacomii 
de-a lungul ospeţelor s-au complăcut cu 
muzică, acum sunt asurziţi de urletul triplu 
al unui demon” (T. Di Salvo).

de LASZLO ALEXANDRU

MARGINALIA

LECTURA LUI DANTE:
PĂCĂTOASA POFTĂ 
A GURII (INFERN VI)
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CERCUL AL TREILEA. DEMONUL 
CERBER. LACOMII. FLORENŢA DESCRISĂ 
DE CIACCO. DIALOGUL CU VIRGILIU 
DESPRE CHINURILE DUPĂ MOARTE.

1. Al tornar della mente, che si chiuse 
dinanzi alla pietà de’ due cognati, 
che di trestizia tutto mi confuse,
4. novi tormenti e novi tormentati 
mi veggio intorno, come ch’io mi mova 
e ch’io mi volga, e come che io guati.

«Când mi s-a întors mintea, care s-a 
închis de mila celor doi cumnaţi, ce de 
tristeţe m-a tulburat, noi cazne și noi 
căzniţi văd în jurul meu, încotro mă duc și 
mă-ntorc și încotro mă uit» (v. 1-6). Dante 
își revine în fire, după leșinul provocat de 
mila pentru Paolo și Francesca. Remarcă 
peste tot în jur o altă categorie de păcă-
toși: lacomii. Ei sunt scufundaţi în apă și 
noroi, fiind sfâșiaţi și terorizaţi de demonul 
Cerber. Specificele torturi scârboase sunt, 
în plus, pisăloage și interminabile, reflec-
tate stilistic prin numeroase enu-meraţii 
și repetiţii („noi cazne și noi căzniţi”, „mă 
duc”, „mă-ntorc”, „mă uit”). „Este cercul 
lacomilor, care le urmează desfrânaţilor în 
seria păcătoșilor prin necumpătare. Viciul 
lăcomiei (necumpătare la mâncare și bă-
utură) este unul dintre cele șapte păcate 
capitale și era considerat mai grav decât 
desfrâul deoarece, cum notează Boc-cac-
cio, «lăcomia este motivul preacurviei». În 
Purgatoriu, urmând același sistem care 
ordonează păcatele după gravitatea lor, 
în sens invers, Dante îi va pune pe lacomi 
pe penultima treaptă, înainte de desfrâ-
naţi. Ordinea păcatelor capitale urmată 
de Dante în Purgatoriu (mândria, invidia, 
furia, lenea, zgârcenia, lăcomia, desfrâul) 
este de altfel cea stabilită de Grigore cel 
Mare (Moralia, XXXI, 45) și menţinută de 
Bonaventura, care se poate regăsi și în 
Tesoretto al lui Brunetto Latini” (Chiavacci 
Leonardi).
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34. Noi passavam su per l’ombre che adona 
la greve pioggia, e ponavam le piante 
sovra lor vanità che par persona.
37. Elle giacean per terra tutte quante, 
fuor d’una ch’a seder si levò, ratto 
ch’ella ci vide passarsi davante.

«Noi treceam peste acele umbre pisate 
de ploaia grea și ne puneam tălpile peste 
conturul lor ce părea viu. Ele zăceau pe 
jos cu toate, fără de una care s-a ridicat 
șezând, îndată ce ne-a văzut trecându-i 
prin faţă» (v. 34-39). Cei doi poeţi îi călcau 
în picioare pe lacomii a căror umbră era 
biciuită de ploaia murdară. Unul dintre 
aceia s-a ridicat în șezut și le-a vorbit. 
„Este prima dată că se indică această ca-
racteristică a sufletelor de dincolo: ele au 
aparenţa și capacitatea de-a suferi ale 
trupului, dar nu au consistenţa lui. Ideea 
virgiliană este reluată de Dante întrucât îi 
face posibilă călătoria, fără a contraveni 
doctrinei creștine, potrivit căreia trupurile 
vor învia în ziua Judecăţii de Apoi; această 
ultimă idee este fundamentală în poem, 
după cum va apărea de mai multe ori, iar 
prima dată chiar în acest cânt, v. 97-99” 
(Chiavacci Leonardi).

40. «O tu che se’ per questo inferno tratto», 
mi disse, «riconoscimi, se sai:
tu fosti, prima ch’io disfatto, fatto».
43. E io a lui: «L’angoscia che tu hai 
forse ti tira fuor della mia mente, 
sì che non par ch’i’ ti vedessi mai.
46. Ma dimmi chi tu se’ che ‘n sì dolente 
loco se’ messo ed a sì fatta pena, 
che, s’altra è maggio, nulla è sì spiacente».

«‘O, tu, care ești purtat prin acest In-
fern’, mi-a spus, ‘recunoaște-mă de știi: tu 
ai fost, înainte de mine desfăcut, făcut.’ 
Și eu: ‘Cazna ce ţi-e dată poate că mi te 
scoate din minte, încât nu-mi pare că 
te-am văzut vreodată. Dar spune-mi cine 
ești tu, care-n așa loc dureros ești pus și 
la asemenea pedeapsă, încât de altele-s 
mai mari, nu-i vreuna mai scârboasă‘» 
(v. 40-48). Spiritul damnat îl întreabă pe 
Dante dacă îl recunoaște, fiindcă s-a născut 
înainte ca păcătosul să moară. Călătorul îi 
mărturisește că aspectul torturat al aceluia 
îl împiedică să-l recunoască și-l întreabă 
cine este. „Ciacco, în mod dureros conști-
ent că e desfigurat în trăsăturile sale de 
suferinţa care îl torturează, îi propune lui 
Dante enigma identităţii sale: riconoscimi, 
se sai” (E.A. Panaitescu). „Pentru a spune 
că Dante s-a născut înainte ca el să moară, 
folosește un aparent joc de cuvinte, care 
în schimb îl ajută să scoată în eviden-
ţă groaznica antiteză, inclusiv verbală, 
dintre două momente decisive ale vieţii 
omenești, «facerea» și «desfacerea», naș-
terea și moartea; de care – și îi subliniază 
puterea distrugătoare – a fost desfăcut” 
(Grabher). „Alterarea trăsăturilor umane 
ale damnaţilor este unul dintre motivele 
asupra cărora fantezia Poetului revine cu 
mare insistenţă și cu efecte de notabilă 
eficienţă în plan poetic, ca să accentueze 
caracterul de simplă aparenţă pe care îl 
are trupul nostru, în ochii lui Dumnezeu, 
spre deosebire de substanţa indestructibilă 
a sufletului” (E.A. Panaitescu).

49. Ed elli a me: «La tua città, ch’è piena 
d’invidia sì che già trabocca il sacco, 
seco mi tenne in la vita serena.
52. Voi cittadini mi chiamaste Ciacco: 
per la dannosa colpa della gola, 
come tu vedi, alla pioggia mi fiacco.
55. E io anima trista non son sola, 

ché tutte queste a simil pena stanno 
per simil colpa». E più non fe’ parola.

«Și el mie: ‘Cetatea ta cea plină de piz-
muire, că deja dă peste marginea sacului, 
m-a găzduit în viaţa senină. Voi orășenii 
mi-aţi zis Ciacco: pentru păcătoasa poftă 
a gurii, după cum vezi, la ploaie mă sle-
iesc. Și eu, suflet păcătos, nu stau singur, 
fiindcă toate astea la aceeași vină au ace-
eași soartă’. Și n-a mai scos o vorbă» (v. 
49-57). Umbra și-a trăit viaţa la Florenţa, 
o cetate plină de lume invidioasă. Ceilalţi 
i-au zis Ciacco (Porcul), iar pentru pofta 
de mâncare nesăbuită acum e vlăguit de 
ploaia infernală, alături de mulţi alţii ce-au 
comis același păcat. Unii comentatori îl 
recunosc în acest portret pe poetul Ciacco 
dell’Anguillaia, alţii consideră că e vorba 
despre o simplă poreclă. Un portret izbutit 
al său găsim la Boccaccio: „avea limba 
ascuţită și stătea mereu printre oameni 
nobili și bogaţi, dar mai ales printre cei 
ce mâncau și beau pompos și delicat, de 
către care, dacă era chemat să mănânce, 
mergea degrabă, și tot așa, dacă invitat 
nu era, el singur se invita”.

58. Io li rispuosi: «Ciacco, il tuo affanno 
mi pesa sì, ch’a lagrimar mi ‘nvita; 
ma dimmi, se tu sai, a che verranno
61. li cittadin della città partita; 
s’alcun v’è giusto; e dimmi la cagione 
per che l’ha tanta discordia assalita».
64. E quelli a me: «Dopo lunga tencione 
verranno al sangue, e la parte selvaggia 
caccerà l’altra con molta offensione.

«Eu i-am răspuns: ‘Ciacco, amarul tău 
mă apasă încât mă-ndeamnă să lăcrimez; 
dar spune-mi, de știi, unde vor ajunge 
orășenii din cetatea învrăjbită; dacă e vre-
unul drept; și spune-mi de ce-a copleșit-o 
atâta discordie’. Și el mie: ‘După o lungă 
vrăjmășie, vor face vărsare de sânge, iar 
partea sălbatică o va goni pe cealaltă cu 
multă nedreptate» (v. 58-66). Dante îi măr-
turisește mila sa faţă de situaţia în care îl 
găsește și îl întreabă trei lucruri: până unde 
vor ajunge vrăjmășiile din Florenţa, dacă 
mai există cetăţeni nevinovaţi de această 
situaţie și care e motivul luptelor civile. 
Ciacco îi profetizează că, după o lungă 
dușmănie, va izbucni o luptă sângeroasă, 
din care guelfii albi îi vor reprima pe cei 
negri și-i vor exila din cetate.

„Cuvintele politicoase prin care Poetul 
își manifestă simpatia faţă de Ciacco le 
imită pe cele adresate Francescăi. Dante 
e binevoitor cu cei care au păcătuit din 
necumpătare. Mult mai aspră va fi reacţia 
sa la vederea suferinţelor care îi torturea-
ză pe păcătoșii ce-au comis răul din rece 
ticăloșie” (E.A. Panaitescu). Comentariile 
se referă și la „fizionomia de demnitate 
îndurerată, care îl caracterizează pe Ciac-
co și face posibilă profeţia din versurile 
64-75, care constituie centrul cântului” 
(Chiavacci Leonardi).

„Cele două facţiuni, în care s-au împărţit 
guelfii din Florenţa la sfârșitul secolu-
lui al XIII-lea, erau conduse de familiile 
Cerchi și Donati. O primă ciocnire între 
tabere, numite ulterior Albii și Negrii, 
s-a produs în 1300 cu ocazia serbărilor 
de Calendimaggio. Cele două părţi au 
ajuns al sangue, cum spune Dante, și au 
existat câţiva răniţi. Pentru a restabili 
ordinea, Priorii, printre care era și Dante, 
i-au exilat pe exponenţii cei mai notorii, 
care însă au reușit foarte repede să revină 
la Florenţa. Un an după ciocnirile de la 
Calendimaggio, în iunie 1301, Albii (la 

parte selvaggia) i-au expulzat din cetate 
pe conducătorii de parte neagră, pentru 
a fi la rândul lor izgoniţi, la întoarcerea 
acestora în Florenţa, în 1302 (infra tre 
soli: adică mai devreme de trei rotiri ale 
soarelui cu începere din 1300, data călă-
toriei imaginare a lui Dante în lumea de 
apoi). Revanșa partidului familiei Donati 
s-a produs cu ajutorul lui Bonifaciu al 
VIII-lea (con la forza di tal che testé piag-
gia). Acest papă, care iniţial părea hotărât 
să menţină o atitudine neutră între cele 
două facţiuni în lupta pentru putere la 
Florenţa, a optat la sfârșit în favoarea 
Negrilor, care se dovedeau dispuși să-i 
accepte cererile” (E.A. Panaitescu).

67. «Poi appresso convien che questa caggia 
infra tre soli, e che l’altra sormonti 
con la forza di tal che testé piaggia.
70. Alte terrà lungo tempo le fronti, 
tenendo l’altra sotto gravi pesi, 
come che di ciò pianga o che n’aonti.
73. Giusti son due, e non vi sono intesi; 
superbia, invidia e avarizia sono 
le tre faville c’hanno i cuori accesi».

«‘Apoi ea trebuie să se prăbușească, 
după trei rotiri de soare, și cealaltă să 
urce înapoi, prin forţa celui ce mai-nain-
te sta în echilibru. Va ţine fruntea mult 
timp ridicată, copleșind-o pe cealaltă sub 
gravă apăsare, deși se plânge indignată. 
Drepţi sunt doi și n-au cătare: trufia, piz-
ma și zgârcenia sunt cele trei văpăi ce-au 
aprins inimile‘» (v. 67-75). După trei ani, 
Negrii vor reveni la putere cu ajutorul 
Papei, care deocamdată mai ezită între 
cele două tabere, dar atunci se va implica 
decisiv. Negrii vor guverna multă vreme, 
asuprindu-i pe Albi, în ciuda protestelor 
indignate ale acestora. Doar doi oameni 
drepţi au mai rămas la Florenţa, dar lumea 
nu-i ascultă, căci e copleșită de aroganţă, 
invidie și zgârcenie. Nu se știe cine sunt 
cei doi „drepţi” la care face aluzie Dante. 
E posibil să fie o simplă expresie figurată, 
în sensul că „într-o cetate așa de mare, 
numărul celor drepţi e foarte mic, aproape 
inexistent; iar acei foarte puţini oricum 
nu sunt ascultaţi” (I. Del Lungo). „Apare 
în Scriptură motivul mesianic de-a se că-
uta în cetăţile pierdute și corupte măcar 
un singur drept, a cărui prezenţă ar fi 
suficientă pentru a le salva. A se vedea 
Ieremia 5, 1, unde Domnul spune că ar 
ierta Ierusalimul, dacă ar găsi un singur 
om drept acolo; sau Geneza 18, 23-32, unde 
Avraam caută zadarnic la Sodoma măcar 
zece oameni buni, pentru ca Domnul să 
n-o distrugă” (Chiavacci Leonardi).

76. Qui puose fine al lagrimabil suono.
E io a lui: «Ancor vo’ che mi ‘nsegni 
e che di più parlar mi facci dono.»

«Aici a pus capăt vorbelor înlăcrimate. 
Și eu către el: ‘Încă vreau să mă-nveţi și 
mai multe știri să-mi dăruiești‘» (v. 76-78). 
Ciacco a tăcut, însă Dante l-a rugat să-i mai 
dea câteva informaţii. „E sintetizată, prin 
câteva cuvinte-cheie (alte-pesi-pianga), 
povestea unei înfrângeri și a unei victorii, 
cu cortegiul său de triumfalism, abuzuri, 
opresiuni și dureri. Și întrucât Dante s-a 
aflat printre învinși, vocea lui se oprește 
emoţionată asupra suferinţelor ascunse, 
ale sale și ale tovarășilor săi, necunoscute 
învingătorilor” (T. Di Salvo). „Nu există nici 
o silabă… care să nu fie riguros istorică: 
istorică nu doar în ce privește faptele 
din punct de vedere material… ci spiritul 
faptelor” (I. Del Lungo).

79. «Farinata e ‘l Tegghiaio, che fuor sì degni, 
Iacopo Rusticucci, Arrigo e ‘l Mosca 
e li altri ch’a ben far puoser li ‘ngegni,
82. dimmi ove sono e fa ch’io li conosca; 
ché gran disio mi stringe di savere 
se ‘l ciel li addolcia o lo ‘nferno li attosca».

«‘Farinata și Tegghiaio, care au fost 
așa demni, Iacopo Rusticucci, Arrigo și 
Mosca și ceilalţi de și-au pus isteţimea 
spre a face binele, spune-mi unde sunt și 
ajută-mă să-i cunosc; fiindcă mare dorinţă 
nutresc să știu de cerul îi îndulcește, ori 
Infernul îi înveninează‘» (v. 79-84). Poetul 
amintește o serie de persoane din ambele 
partide politice, care s-au distins în acti-
vitatea pentru binele Florenţei, vrând să 
afle dacă suferă în Infern, ori se bucură 
în Paradis. Farinata degli Uberti a fost un 
important comandant ghibelin, adversar 
al ascendenţilor lui Dante, dar foarte res-
pectat de acesta; îl regăsim ulterior, ca 
personaj principal în cântul X din Infern. 
Tegghiaio Aldobrandi a fost un comandant 
guelf, care s-a străduit în favoarea păcii; 
Boccaccio îl numește „cavaler cu suflet 
mare”. Iacopo Rusticucci a fost căpete-
nie guelfă; numele său apare alături de 
al lui Tegghiaio, în cronicile vremii, ca 
participant la negocierile de pace cu San 
Gimignano și Volterra; îi vom vedea pe 
ambii în cercul sodomiţilor. Arrigo e un 
personaj controversat, care nu mai apare 
în poem; comentatorii i-au atribuit diverse 
identităţi. Mosca dei Lamberti a aparţinut 
unei puternice familii ghibeline; stă în 
Infern printre semănătorii de discordie.

85. E quelli: «Ei son tra l’anime più nere; 
diverse colpe giù li grava al fondo:
se tanto scendi, li potrai vedere.
88. Ma quando tu sarai nel dolce mondo, 
priegoti ch’alla mente altrui mi rechi: 
più non ti dico e più non ti rispondo».
91. Li diritti occhi torse allora in biechi; 
guardommi un poco e poi chinò la testa:
cadde con essa a par delli altri ciechi.

«Și acela: ‘Ei sunt printre sufletele mai 
negre: alte păcate îi trag spre hăuri: dacă 
tot cobori, îi vei putea vedea. Dar când 
vei fi în lumea dulce, te rog ca-n mintea 
celorlalţi să mă readuci: mai multe nu-ţi 
spun și nu-ţi răspund‘. Privirea dreaptă și-a 
răsucit-o pieziș; m-a privit o clipă și-apoi 
și-a aplecat capul: s-a prăbușit alături de 
ceilalţi orbi» (v. 85-93). Cei înșiraţi de Dante 
au avut păcate mai grave, se află mai jos. 
Apoi Ciacco îl roagă să-i pomenească nu-
mele printre cei vii și dispare la loc între 
ceilalţi păcătoși. 

„Pentru sufletele din Infern aceasta e 
singura posibilitate de-a mai trăi și e ceea 
ce îi vor cere mereu omului viu care trece 
prin faţa lor. Pomenirea e legată de ceva 
bun și demn – orice ar fi – ce-au făptuit 
ei pe pământ (tocmai de aceea li se va 
șterge amintirea celor lași, cf. III, 49). E 
un alt motiv recurent al Infernului, care 
în acest cânt își dobândește vocea pentru 
prima dată; fiindcă de fapt aici se stabi-
lește primul raport concret dintre Dante 
și un damnat. Gesturile Francescăi nu ne 
sunt descrise: ea rămâne aproape închisă 
într-un halou epic, asemeni marilor eroine 
care o înconjoară. Această rugăminte, a 
pomenirii printre cei vii, aici abia schiţată, 
va dobândi ulterior momente de mare 
și tragică subliniere și va rămâne tipică 
pentru fizionomia damnatului 
dantesc” (Chiavacci Leonardi). 13
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SUNT CARTEA 

De ce lași tu să se creadă că ai fi o carte deschisă?
Toate secretele tale stau și putrezesc în pământ.

Nici măcar unul nu a țâșnit în afară, să zică:
eu sunt taina – aflați-mă, gustați-mă

luați-mă ca pe un supliment alimentar
luați-mă ca pe o pastilă de întinerire;

ungeți-vă pletele – eu sunt untdelemnul
eu susțin eleganța și frumusețea;

eu sunt seva ce hrănește rodiile
orezul, ghimbirul;

eu sunt toate mirodeniile;

eu sunt aroma – savurați-mă;

beți-mă! – eu sunt izvorul
eu sunt apa alcătuirii – 
sunt norul mort – înviat, steaua
din care au fost smulse razele
sângele ce i s-a scurs 
lumina ce se pune pe voi;

măcar o singură taină 
să fi țâșnit în afară,
una 
care să urle până la epuizare:
eu sunt cartea – beți-mă, mâncați-mă,
lăsați-mă goală, fără cuvinte...

DIN MERSUL AUTOBUZULUI 

Etajul trei.
Fereastra larg deschisă.
Spaimă: fața albă ca varul.
Mâini încătușate.
Peste drum – piața. 
Pe tarabe – rodii
rodii
rodii. 
Pe genunchii mei
o sacoșă
cu rodii

pentru cel cu nivelul 
de hemoglobină
scăzut.

Gândurile mele dezghioacă
grăunți roșii de rodii,
dezghioacă și spaima celui încătușat
în fața ferestrei deschise
și văzut.
Văzut
din mersul autobuzului.

În sângele celui 
cu nivelul de hemoglobină 
scăzut
altcineva dezghioacă. 
Ce a mai rămas.

ȘTIE CINEVA CE VISEAZĂ MORȚII? 

Știe cineva ce visează morții?
Morții, în somnul lor fără capăt...
Copilă fiind, confundam cimitirul cu Raiul
atât de strălucitoare era iarba cimitirului 
în care dormeau morții noștri.

Pe atunci țăranii erau civilizați
și nu-și lăsau
orătăniile de capul lor 
să pască iarba de pe morminte
iar morții satului, toți morții satului,
netulburați fiind, dormeau în pace
și visau frumos.

(Iar eu, de fiecare dată,
când ne îndreptam spre cimitir,
o întrebam pe mama:
– Mamă, mergem să vedem Raiul?
– Da, Maria, mergem să tămâiem
mormintele răposaților noștri – răspundea mama,
cu o voce care mi se părea prea tristă
pentru un eveniment important ca acesta,
eu fiind copleșită 
la gândul 
că voi „revedea Raiul”).

Între timp
ceva s-a schimbat (lucrurile sau oamenii?) – 

ceva neplăcut din lumea aceasta
are consecințe neplăcute în lumea
unde credeam eu că dorm toți cei care mor...

Tu, care cânți ca un înger,
rogu-te,
cântă-le morților din cimitirul nostru 
un cântec de leagăn – liniștitor, inspirat –
iarba să crească pe morminte
ca altădată,
păpădia să-nflorească galben-aprins,
iar visele morților
să ia o turnură optimistă.

DIFERENȚĂ DE OPINIE 

Oglinda de-acasă e generoasă cu mine:
mă arată exact așa cum îmi doresc.
E în firea lucrurilor să fie așa
de vreme ce
coabităm în același spațiu.

Ea: îmi suportă răbdătoare grimasele
ridurile, pungile de sub ochi 
și alte cusururi nenumite în glas
(mai adaug niscaiva lacrimi
pricinuite de unele circumstanțe nefaste).

Eu: sursa ei zilnică
de comunicare umană 
dar și de grijă atentă (mereu reciprocă) 
de a nu aluneca în depresie: 
– Bună dimineața, Oglindă!
– Bună dimineața, drăguță! 
Cum ai dormit astă-noapte?
Nu mă întrebi
cine-i cea mai frumoasă în țară?...
– De ce-aș întreba, când știu 
că cea mai frumoasă și mai
plăcut-mirositoare, în țară,
astăzi este
floarea albă de salcâm. 
– Cum? au înflorit salcâmii? – și uimirea o luminează 
intens
iar ziua noastră are un început senin.
(Slăvit fie efectul terapeutic
al nevinovatului dialog banal!)
Și ziceam 

Foto de N. RĂILEANU
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că oglinda de-acasă 
mă arată aproape așa
cum mi-ași dori eu să fiu, adică – bine,
nu ca celelalte oglinzi,
din afară: răuvoitoare,
țâfnoase, intolerante cu unele
trăsături ale feței
și cu defectele caracteristice vârstei...
Oglinzi străine
care 
ori sunt chioare
ori au gheare
ori sunt mincinoase...
Atâta aveam să-ți spun
despre această diferență de opinie. 

OGLINZI ȘI OGLINDIRI 

I 
Îi cunoaște
și cel mai neînsemnat cusur.
Nu l-a trădat niciodată.

II
Conștientă
că lacrimile îi vor fi 
declarate false,
nu se dedă durerii
și plânsului.

III
Se privește în ea:
peretele masa vaza și florile
stăpânii casei
oaspeții –
se desparte de toate, de toți
precum moartea de victimele sale,
fără emoții.

IV
Deciziile se iau
în funcție de imaginea
reflectată de ea.

V  
Imaginea spânzuratului,
Bălăbănindu-se 
vag 
în oglindă.

VI
În jurul mesei,
cu violență,
se încrucișează
cuvintele:
rănite, însângerate –
imaginea lor o reflectă
oglinda ascunsă
a sufletului.

VII
Oglinzi
acoperite cu pânză:
nimeni nu se privește în ele.
Nici sufletul celui de pe catafalc.

VIII 
Dar noi 
ne vom oglindi în ochii morții...

LINIA ORIZONTULUI 

Pe coarda orizontului:
o pasăre.
Privește fix în direcția 
în care mă aflu eu.
Nu sunt sigură,
dar copacul de care stau rezemată
pare să se integreze perfect 
în această circumferință
care: ori freamătă

ori cântă
ori cineva e chemat în casă 
la cină. 

VACANȚĂ 
 
Scoală-te cu noaptea în cap
ca să vezi cum se crapă de ziuă,
mergi pe jos, până hăt
pe deal, la rupt frunzele coapte
de tutun
și ai să trăiești pe pielea ta 
tot spectacolul:

Razele soarelui, abia răsărit,
îți vor intra, dureros, în ochii mijiți – 
în plămâni se va instala o
duhoare amară
iar lipul negru, cleios,
de frunze coapte
în jarul lunii lui august,
de mâinile tale se va lipi 
scârbos 
și greu de spălat.

Când îți vei amăgi foamea
acolo, pe iarbă
la marginea unei parcele
de tutun,
amară va fi hrinca de pâine
și oul, și roșia, brânza de oi
și perele, și mărul văratec;

și întreaga zi însorită 
va avea gust amar, 
și amurgul,
și cana cu laptele cald
pe care o vei bea
înainte de somn;
 
Cine a zis că pelinul 
este planta cea mai amară?...
 
O vacanță de vară din anii ′60     
  
poate dovedi, cu vehemență,
contrariul. 

SPERANȚA ÎȘI ANALIZEAZĂ OPȚIUNILE 

Speranța își analizează minuțios toate opțiunile:
să se strecoare tiptil între frig și căldură?
Să stea punte între clipă și clipă?
Să fie obscurul neutru între beznă și strălucire?
Să ignore ignoranța și desăvârșirea?
Să salveze de la înec efemerida,
căzută în apele tulburi, invadatoare?
Confuză, să oscileze ca o pendulă
între Viață și Moarte
sau 
să nu se mai ostenească atâta 
ci, ca un desert ultra-fin,
să se lase savurată de ultima.

CEL CARE A VĂZUT                                             

Cei care înoată în sânge
au zilele lungi –
sapă albia râului și
se scaldă în ea;

cei al căror sânge curge pârâu
sunt inocenți și niciodată
nu au știut să înoate;

iar cel care a văzut pârâul de sânge curgând
a văzut și papucul de plastic
ducându-se cu viteză la vale
pe cursul năvalnic,

de sânge.

94. E ‘l duca disse a me: «Più non si desta 
di qua dal suon dell’angelica tromba, 
quando verrà la nimica podesta:
97. ciascun rivederà la trista tomba, 
ripiglierà sua carne e sua figura, 
udirà quel ch’in etterno rimbomba».
100. Sì trapassammo per sozza mistura 
dell’ombre e della pioggia, a passi lenti, 
toccando un poco la vita futura; 

«Iar călăuza mi-a spus: ‘Nu se mai ridică înainte de trâm-
biţa îngerului, când va veni puterea dușmană: fiecare își va 
regăsi păcătosul mormânt, își va recăpăta trupul și chipul, 
va auzi [sentinţa] ce în eternitate răsună’. Așa am trecut 
prin jegosul amestec de umbre și ploaie, cu pași înceţi, 
pomenind viaţa viitoare» (v. 94-102). Virgiliu îl asigură pe 
Dante că Ciacco nu se va mai înălţa din noroi până la Jude-
cata de Apoi, când toate spiritele se vor reîncarna pentru 
sentinţa finală, care pentru osândiţi va fi cruntă. (Admira-
bilă traducere a versului 99 avem la G. Coșbuc: „suna-le-va 
ce-n veci o să le tune!”.) Cei doi trec încet printre spiritele 
scufundate în ploaie, vorbind despre viaţa de după moar-
te. Puterea dușmană „îl indică pe Cristos, care va veni sub 
formă de judecător în ultima zi, dușman așadar al celor ce 
vor fi damnaţi. Faptul că Isus apare la sfârșitul vremurilor, 
în toată puterea sa, pentru a judeca lumea, se spune în 
Scripturi. Întregul pasaj dantesc se inspiră din Evanghelia 
după Matei 24, 30-31” (Chiavacci Leonardi).

103. per ch’io dissi: «Maestro, esti tormenti 
crescerann’ ei dopo la gran sentenza, 
o fier minori, o saran sì cocenti?».
106. Ed elli a me: «Ritorna a tua scienza, 
che vuol, quanto la cosa è più perfetta, 
più senta il bene, e così la doglienza.
109. Tutto che questa gente maladetta 
in vera perfezion già mai non vada, 
di là più che di qua essere aspetta».

«Drept care am zis: ‘Maestre, aceste chinuri vor crește 
oare după marea sentinţă, ori fi-vor mai mici, ori fi-vor la 
fel de arzătoare?’. Și el mie: ‘Întoarce-te la știinţa ta, care 
vrea, cu cât lucrul e mai desăvârșit, mai bine să fie simţit, 
și la fel durerea. Deși lumea asta blestemată spre adevărata 
perfecţiune în veci nu merge, dincolo mai multe ca dincoace 
o așteaptă’» (v. 103-111). Dante întreabă dacă, după Judecata 
de Apoi, suferinţele damnaţilor vor fi mai mari, mai mici 
sau neschimbate. Virgiliu îi reamintește doctrina potrivit 
căreia toate lucrurile vor fi mai intense, după ce trupul 
și sufletul vor fi realipite. Prin urmare și chinurile din In-
fern, precum și fericirea din Paradis, vor fi mai puternice. 
„Textele filosofice care au dezbătut problema ridicată de 
Dante erau toate ale Sfântului Toma; așadar trimiterea la 
știinţa lui însemna pentru Dante trimiterea la textele școlii 
aristotelico-tomiste” (T. Di Salvo).

112. Noi aggirammo a tondo quella strada, 
parlando più assai ch’i’ non ridico; 
venimmo al punto dove si digrada:
115. quivi trovammo Pluto, il gran nemico.

«Noi am ocolit roată calea aceea, vorbind încă mai multe 
pe care nu le repet; am ajuns la scoborâș: aici l-am găsit pe 
Pluto, marele dușman» (v. 112-115). Cei doi poeţi au străbă-
tut întregul cerc al III-lea și, la coborârea spre următorul, 
au dat peste Pluto, care îi păzește pe zgârciţi și risipitori. 
Pluto e zeitatea păgână a prosperităţii, aici transformată în 
gardianul celor obsedaţi de bogăţia materială. E „marele duș-
man” fie pentru că are atribuţii diabolice, așadar e inamicul 
oamenilor virtuoși, fie prin simetrie cu Cerber, precedentul 
gardian, al celor lacomi, care a fost deja numit „ma rele 
vierme”. „Pluto e numit aici marele dușman fiindcă pofta de 
bunuri pământești, pe care el o reprezintă era în Scripturi 
(și la Dante), cum am văzut, rădăcina tuturor relelor (cf. I, 
49-54). Acest nume, plasat la finalul cântului, slujește ca 
legătură – stârnind interes și creând continuitate – pentru 
cântul următor; procedeu de care Dante se va sluji, în mod 
variat, de-a lungul întregii cantice” (Chiavacci Leonardi).

LASZLO ALEXANDRU: 
„LECTURA LUI DANTE...”11
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de NICOLAE ENCIU

Motto:
„Nimic nu e mai bun sau mai frumos, 

decât a viețui frații împreună”. 
(Sfânta Scriptură, Psalm, 132 I)

În timpul războiului ruso-turc din 1806-
1812, ocupând Principatele Române, 
Rusia a recurs inclusiv la o politică 

de amestec direct în activitatea bisericii 
românești. Printr-un decret din 27 martie 
1808, împăratul Alexandru I l-a numit 
pe mitropolitul Gavriil Bănulescu-Bodoni 
(1746-1821, n. Bistrița, Transilvania)1 „în 
calitate de membru al Sinodului rus și 
exarh al acestuia în Moldova, Valahia și 
Basarabia”. În baza acelui decret imperial, 
Sinodul Bisericii Ortodoxe Ruse i-a ordo-
nat proaspătului exarh să-i adreseze spre 
soluționare toate chestiunile „privitor la 
care fostul mitropolit al Moldo-Vlahiei 
apela la patriarhul de la Constantinopol”. 
Din acel moment, așa cum menționează 
A. Sradnițki, „Biserica moldo-vlahă a fost 
subordonată Sfântului Sinod și exarhului 
său” până în septembrie 18122.

La 30 septembrie 1812, prin ordinul 
lui G. Bănulescu-Bodoni, în spațiul dintre 
Prut și Nistru a început să activeze noua 
eparhie, precum și dicasteria ca organ de 
conducere. Cu toate acestea, de la sosi-
rea sa la Chișinău, statutul mitropolitului 
rămânea neclar, aflându-se aici „în afara 
legii” –, altfel spus, nu avea un statut le-
gal. Însuși mitropolitul, în raportul său 
din 4 noiembrie 1812 înaintat Sinodului, 
declara că trimite spre examinare proiectul 
privind înființarea noii eparhii și așteaptă 
să fie emis în această privință un decret, 
iar „până atunci socoate de datoria sa de 
a conduce clerul din această provincie ca 
făcând parte din fosta lui stăpânire, con-
form dispozițiilor date lui ca unui arhiereu 
eparhial”. Din această cauză, în prima fază, 
titulatura mitropolitului nu conținea de-
numirea eparhiei nou-înființate3.

După o lungă procedură de exami-
nare, raportul lui G. Bănulescu-Bodoni 
din 4 noiembrie 1812 expediat la Sankt 
Petersburg, a fost aprobat de împăratul 
Alexandru I la 21 august 1813. Noua in-
stituție administrativă bisericească a fost 
numită Eparhia Chișinăului și Hotinului4.

În așa mod, prin Tratatul de pace de 
la București, Imperiul Rus a scindat Prin-
cipatul Moldovei nu numai din punct de 
vedere politic, ci și sub aspect religios, 
trecând, în mod arbitrar și abuziv, în stă-
pânirea Bisericii Ortodoxe Ruse un teritoriu 
aflat de secole sub jurisdicția Mitropoliei 
Moldovei. Iar la 21 august 1813, uzurpând 

drepturile canonice ale Mitropoliei Moldo-
vei, Rusia expansionistă a oficializat, pe 
teritoriul românesc dintre Prut și Nistru 
încorporat în hotarele ei, Eparhia Chi-
șinăului și Hotinului5.

Începând cu 1812 și, practic, până în 
1918, viața bisericească și religioasă din 
Basarabia au fost supuse unui intens pro-
ces de rusificare. Un argument în acest 
sens îl constituie și faptul că, dintre cei 
13 ierarhi care au condus Eparhia Orto-
doxă a Basarabiei în perioada țaristă, 12 
au fost ruși, excepție făcând doar primul 
mitropolit, G. Bănulescu-Bodoni. Ceilalți 
12 mitropoliți ruși, care au ocupat sca-
unul mitropolitan al Basarabiei, au fost: 
Dimitrie Sulima (1821-1844), Irinarh Popov 
(1844-1858), Antonie Șocotov (1858-1871), 
Pavel Lebedev (1871-1882), Serghie Liapidev-
ski (1882-1891), Isaachie Polojenski (1891-
1892), Neofit Nevodcikov (1892-1898), Iacov 
Piatnițki (1898-1904), Vladimir Sinicovski 
(1904-1908), Serafim Ciceagov (1908-1914), 
Palaton Rojdestvenski (1914-1915) și Anas-
tasie Gribanovski (1915-1918)6.

Pe durata întregului secol al XIX-lea, 
aflându-se în componența Imperiului ța-
rist, populația Basarabiei a rămas profund 
creștină, având în mijlocul ei și „suflete 
de alte rituri”. Din punct de vedere religi-
os, populația Basarabiei împărtășea mai 
multe și diverse confesiuni, inclusiv cea 
protestantă, catolică, armeano-catolică, 
mozaică și chiar musulmană, însă majo-
ritatea covârșitoare a acesteia a împăr-
tășit, întotdeauna, confesiunea ortodoxă 
greco-orientală ca religie predominantă 
în stat7. În contrast pozitiv cu numărul 
școlilor din Basarabia, cel al bisericilor era 
foarte mare inclusiv în perioada țaristă, 
ele fiind singurele localuri sătești bine și 
scump construite, evidențiindu-se prin 
măreția lor pe fundalul căsuțelor modeste 
ale locuitorilor din jur8. 

Conform unor date din anul 1870, 
eparhia pravoslavnică din Basarabia, cu 
scaunul episcopal în or. Chișinău, număra 
un total de 843 de biserici, inclusiv 318 
construite din piatră și 525 din lemn, mai 
funcționând și 20 de mănăstiri9. Către 
1890-1891, numărul bisericilor ajunsese 
la 949, iar numărul populației ortodoxe 
ajunsese la 1.220.439 de suflete, atestân-
du-se și 421.120 de practicanți ai altor 
rituri10. Deși zidite de populația băștinașă, 
începând mai ales din 1871, la insistențele 
arhiepiscopului rus Pavel, toate bisericile 
din Basarabia „au fost transformate în 
biserici muscălești”, serviciul divin în ele 
oficiindu-se în limba bisericească slavă. Și 
doar la insistențele populației de la sate, 

în 1890 ordinul în cauză a fost retras pe 
alocuri, acceptându-se ca în localitățile cu 
populație preponderent românească să se 
oficieze în două limbi, în limba slavă și 
în cea română, în timp ce evanghelia se 
citea în continuare exclusiv în limba rusă11.

Conform datelor recensământului din 
28 ianuarie 1897, populația Basarabiei îm-
părtășea următoarele confesiuni:

1. Ortodoxă – 1.600.999 (82,72%). 
2. Iudaică – 228.528 (11,81%) 
3. Protestantă – 54.258 (2,80%)
4. Secta religioasă de rit vechi – 28.532 (1,47%)
5. Romano-catolică – 19.825 (1,03%)
6. Armeano-gregoriană – 2.265 (0,12%)
7. Musulmană – 617 (0,03%)
8. Armeano-catolică – 246 (0,01%)
9. Alte religii – 142 (0,01%)
Total Basarabia: 1.642.080 (100,0%)12

Fiind realizat după o metodologie in-
adecvată și defectă, recensământul din 
1897 permitea, cu toate acestea, să se de-
termine cu „maximă exactitate” faptul că 
bielorușii din Basarabia, bunăoară, erau 
în proporție de 65,0% la bărbați și 76,3% 
la femei adepți ai sectei religioase de rit 
vechi, în timp ce populația băștinașă și 
majoritară a Basarabiei era ticsită de or-
ganizatorii acelui recensământ în marea 
familie a popoarelor vorbitoare de limbi 
romanice, care era ortodoxă în proporție 
de 99,9%13.

Așa cum constata autorul Enciclopediei 
Române din 1898, dr. C. Diaconovici, „dacă 
în biserică limba română n-a fost până 
acum cu desăvârșire interzisă, aceasta se 
datorește exclusiv tenacității poporației 
române, care rămâne credincioasă obice-
iului său de a se închina lui Dumnezeu în 
limba părinților. Oricum însă, ocârmuirea 
rusească tinde a rusifica biserica din Ba-
sarabia și din ce în ce reușește, mulțămită 
seminarului din Chișinău, care pregătește 
mereu un număr din ce în ce mai mare de 
preoți educați rusește, și care abia știu să 
citească românește”14.

Anul 1918 a inaugurat o nouă pagină în 
istoria vieții bisericești și celei religioase 
din Basarabia, manifestându-se o largă 
dorință a populației de „naționalizare” 
a bisericii. Necesitatea democratizării și 
adaptării bisericii din Basarabia la noile 
condiții istorice era cu atât mai mare, cu 
cât pentru naționalitățile înglobate în 
fostul Imperiu țarist, „biserica rusă cen-
tralizată a fost un mijloc de rusificare a 
caracterului specific al noroadelor (…)”15. 
Așa cum pe bună dreptate menționau au-
torii uneia din primele sinteze de istorie a 
Basarabiei editate după 1918, „demnitatea 

îmbrăcată în forme corecte și morale, este 
haina cea mai priincioasă unui popor cu 
tendințe de cultură serioasă și cinstită”, 
iar bigotismul păstrat în forme mistice, 
care a ținut încătușat poporul rus atâtea 
secole, va trebui să dispară de pe pămân-
tul Basarabiei, alături de toate armele de 
slavizare, sau de ținerea în întuneric a 
unor popoare, pentru a putea fi mai cu 
înlesnire exploatate și stăpânite”16.

Deoarece până la 1917, în baza politicii 
oficiale promovate de guvernele țariste, 
biserica urmărise scopuri de rusificare a 
enoriașilor, transformările în sistemul de 
organizare și de activitate a instituțiilor de 
cult din Basarabia deveniseră de o strin-
gentă necesitate. Din acest considerent, 
s-a procedat la schimbări radicale în sis-
temul de conducere a bisericii, urmând 
a se pune capăt tendințelor separatiste 
manifestate în primele luni după unirea 
Basarabiei cu România17.

NOTE:
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2. Dinu Poștarencu, Destinul românilor basarabeni sub 
dominația țaristă, CEP USM, Chișinău, 2012, p. 170.
3. Ibidem, p. 174-175.
4. Ibidem, p. 175.
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Statului, Chișinău, 1920, p. 124.
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(1917-1918). Ediție îngrijită de Ion Negrei și Dinu 
Poștarencu, Editura Prut Internațional, Chișinău, 
2004, p. 81-82.
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de VAL BUTNARU

VÂNTURILE, VALURILE... 

În clipa asta, când am început să scriu 
pastila cu titlul de mai sus, recunosc, 
comit o greșeală pe care am s-o regret 

în momentul în care voi pune punct frazei 
de final. Pășesc pe un teren minat și nu 
înțeleg de dragul cărui ideal sau în numele 
cărui adevăr îmi bag capul în ștreangul 
posibilelor reacții virulente ale feministelor 
neliniștite din lumea întreagă.

Trebuie să recunosc faptul că nu știu 
nimic despre proza feminină, habar nu 
am cu ce se mănâncă acest gen literar 
și care este specificul acestor scrieri. În 
naivitatea mea, am considerat mereu că 
literatura, proza în special, poate fi doar 
de două feluri: bună sau proastă. Fără 
deosebire de sex, religie, naționalitate, 
forma nasului sau culoarea costumului 
de baie. Înțeleg însă că în opinia multor 
colege de breaslă lucrurile nu stau chiar 
atât de simplu cum îmi pare. Asistând 
la numeroase simpozioane și întruniri, 
mi-a fost dat să aud abordându-se această 
temă și mi-am spus, într-o bună zi (nu 
sunt convins că a fost bună!), să încerc 
să limpezesc, pentru mine – doar pentru 
mine! – în ce constă acest concept (dacă 
există cu adevărat).

Repet, nu sunt specialist în această 
delicată materie și voi vorbi doar din 
perspectiva literaturii, a romanelor scri-
se de femei pe care le-am citit în ultima 
vreme. Dar până a porni la drum mă văd 
nevoit să fac lumină în spinoasa proble-
mă a borșului. Am auzit multe colege 
vorbind despre nedreptatea care i se face 
unei femei-scriitoare în raport cu un băr-
bat-scriitor. În timp cel el are toată liber-
tatea să-și vadă de scrisul lui, ea trebuie 
să se ocupe, ore și ore în șir, de menaj, de 
spălatul hainelor, de prepararea bucatelor, 
adică să se sacrifice proverbialului borș. 
(În altă ordine de idei, mi-am adus aminte 
de Agatha Christie care spunea că cele 
mai terifiante subiecte i-au venit în minte 
în timp ce curăța cartofii la bucătărie.)

Punând mâna pe inimă, sunt nevoit să 
recunosc: la mijloc e o mare nedreptate. 
Și nu ar fi vorba doar de borș! Femeile 
scriitoare, ca și restul femeilor simple, 
sunt nevoite să nască, iar creșterea unui 
copil le fură zile, nopți și ani petrecuți 
la pătucul pruncului și nu la masa de 
scris. Este asta e o nedreptate în raport 
cu bărbații-scriitori? Răspunsul e evident. 
Și atunci, cum să ieșim din impas dacă 
omenirea trebuie cumva să perpetueze? 
O rețetă de rupere a acestui cerc „vicios” 

inițialele numelui său, inducând astfel în 
eroare cititorul privind sexul scriitoarei! Și 
Harper Lee, autoarea renumitului roman 
Să ucizi o pasăre cântătoare a ales (nesilită 
de nimeni, e adevărat, dar intuind calea 
mai simplă spre succes) să-și „trunchieze” 
numele, omițând componenta feminină – 
Nelle Harper Lee.

Se vând mai bine cărțile cu nume 
bărbătești decât cele scrise și semnate 
de femei? Probabil, dar nu sunt sigur. În 
schimb, pentru o abordare cât mai grab-
nică a subiectului propriu-zis al acestor 
note, aș formula o altă întrebare: dacă am 
elimina de pe coperte numele autorilor 
(autoarelor) ne-am fi dat seama cine le-a 
scris? Probabil, dar nu sunt sigur.

Citisem undeva că Virginia Woolf l-a 
criticat pe D.H. Lawrence, cel care a scris 
scandalosul pe timpuri Amantul doamnei 
Chatterley, pe motiv că habar nu are cum 
să descrie orgasmul unei femei. Fără a avea 
cea mai mică intenție de a pune la îndo-
ială cunoștințele în domeniu ale autoarei 
faimosului (și scandalosului, la rândul lui) 
roman Orlando, m-am întrebat, de ce i s-a 
părut important anume acest aspect? Sau, 
de fapt, a fost vorba doar de un pretext 
pentru a pune la punct aroganța unui 
mascul? E, dar despre cum l-a beștelit 

ar putea servi celebra frază a Virginiei 
Woolf din eseul ei de proporțiile unei cărți 
O cameră separată: „E necesar să dispui 
de 500 de lire și de o cameră separată 
a cărei ușă se încuie dacă vrei să scrii 
ficțiune sau proză”. Aș adăuga că mai e 
nevoie de cineva, în formă de bărbat, care 
și-ar asuma obligațiile de mamă în timp 
ce ușa este încuiată.

Dar oricât de mult am perora și am 
teoretiza pe marginea acestui subiect, nu 
putem ignora un adevăr incomod pentru 
sexul, așa-zis, tare (auzi, ce sarcasm!): de-
ceniile și secolele, chiar, de ironizări, de 
oprobriu public și de atitudini sexiste în 
raport cu scriitoarele-femei au existat cu 
adevărat! E ca și existența sclaviei sau a 
foametei organizate – pete rușinoase în 
istoria unor popoare cotropitoare. Credeți 
că Aurore Dupin (George Sand), surori-
le Brontë sau Mary Anne Evans (George 
Eliot) și-au luat pseudonume bărbătești 
de viață bună? Știm noi cum erau tratate 
ele pe atunci! De-ar fi vorba însă doar de 
intolerantul secolul XIX! Ei bine, aceeași 
atitudine a putut fi observată (cine ar fi 
crezut!) în plin luminat și modern secol XX! 
Știați că faimoasa J.K. Rowling, autoarea 
seriei cu Harry Potter, pentru a-și publica 
cărțile, a fost nevoită, la sugestia – aten-
ție! – a editorului!, să lase pe copertă doar 

DESPRE PROZA 
FEMININĂ*

Simone de Beauvoir în Al doilea sex pe 
sărmanul D.H.L. nici nu vreau să aduc 
vorba! Ca să trecem mai departe de acest 
episod de răfuială literară feministă, vom 
constata mintenaș că ambele scriitoare au 
vizat abordarea misogină a lui D.H.L. Cum 
se zice, și-a făcut-o cu pana lui!

Să lăsăm asta, căci stabilisem de la bun 
început: nu feministele mă interesează, ci 
literatura scrisă de femei! Teoretic, odată 
și odată, se termină calvarul borșului, iar 
copiii cresc mari. După ce se eliberează 
de toate grijile și obligațiile de femeie, 
mamă, soră etc., ce texte produce scrii-
toarea? (Știu replica cu care, de altfel, nu 
poți să nu fii de acord: da, dar, între timp, 
au trecut cei mai frumoși ani!)

Pot să par agasant, dar am să repet: 
în funcție de talent, romanele scriitoa-
relor nu diferă în niciun fel de cele ale 
colegilor lor. Povestirile lui Alice Munro 
sunt la fel de minunate, subtile și pli-
ne de un psihologism rafinat ca cele ale 
oricărui mare scriitor clasic, bărbat. Îmi 
aduc aminte ce impresie puternică, nău-
citoare, aș spune, mi-a produs romanul O 
viață măruntă de extraordinara Hanya 
Yanagihara. Americana descrie o lumea 
atât de dură, dostoievskiană, dar și de 
fragilă în același timp, încât, citind-o, nu 
mă gândeam la altceva decât la imensul 
talent care transpare din fiecare pagină 
a voluminosului ei roman. Nu la secole 
de nedreptate făcute femeilor îmi era 
gândul, vă asigur!

Pe de altă parte, atunci când am ci-
tit, să zicem, Simetria ei înfricoșătoare 
de Audrey Niffenegger, nu am putut să 
nu remarc obediența autoarei în raport 
cu scenariile Hollywood-iene, fapt care 
m-a deranjat destul de tare; iar în cele-
bra Purificare a finlandezei Sofi Oksanen 
mi-a fost cu neputință să trec cu vederea 
stângăcia și falsul cu care au fost scrise 
scenele de bătaie dintre eroina centrală 
și un mafiot rus. Ceea ce vreau să spun 
este că aceleași aspecte le-aș fi remarcat 
și în cazul romanelor scrise de bărbați!

...Rămân la convingerea că gruparea 
scriitorilor pe gen, rase, găști, zone nos-
talgice sau geografice etc. dăunează grav 
literaturii. Fumați talent! Și atunci discu-
țiile sterile se vor topi în volute suave de 
admirație reciprocă. 

*www.vanturile-valurile.com

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU

Dilemele niciodată rezolvate ale scriitorilor: Mihai Cimpoi și Arcadie Suceveanu
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10.X.1972

D. povestește că noua sa cunoștință se ferește să stea sub 
lumina de neon. Zice că aceasta deformează grozav de 
mult, îi pocește pe toți. E o lumină cadaverică. Sau, poate, 
vorba aia, noaptea, toate pisicile sunt sure... Îi mai spuse 
că ea, ca înadins, își găsește sieși doar deficiențe fizice. 
Îl întreabă dacă știe cumva cum se căsătorise amiralul 
Lazarev care, se spune, era un misogin, nu putea suferi 
femeile, însă la 45 de ani, cunoscând-o pe Ecaterina Van-
der-Flit, care avea doar 17 ani, în două zile hotărî totul. 
Iar D. pare ne-predispus de a hotărî așa ceva nici chiar 
în 2 luni, cât se va afla la Nikolaev.

La 6 dimineața, e încă întuneric beznă. La ora de 
gimnastică nu ne vedem om cu om. Șarâi are un fel de 
a fi și a gândi cam demodat. Uneori, auzindu-l, ai putea 
crede că bietul său creier nu e decât o relictă văduvită 
de perspectiva evoluției. Ori de câte ori se întoarce din 
orașul ăsta nord-estic (față de Chișinău, nu?), totdeauna 
se plânge că nu a reușit să găsească un vin roșu de Mol-
dova. Ce să-i faci, toate timpurile au avut utopiștii lor...

În oraș, se vindeau niște cămăși foarte frumoase. Până 
la urmă, coada trecea ea, însă mi-am zis că nu e frumos 
ca unul alde mine să se îmbulzească printre fericiții civili.

11.X.1972

Nikolaev încetează să mai fie un oraș „nou”. L-am străbătut 
destul, ca să știu unde și ce se află.

La. e un tip care se teme de furt. Înainte de a veni 
la reciclare, și-a căutat o centură cu bandulieră uzată, 
veche, pe cea nouă lăsând-o la Tiraspol. Seara, înainte 
de stingere, își scoate semnele de distincție (insigna de 
absolvent universitar, altele), să nu i le ușchească cineva. 
Oriunde ar pleca, ia cu el și vechitura-i de tranzistor. Toate 
obiectele care-i aparțin sunt iscălite cu litere mari, groase, 
apăsate. De câte ori joacă șah, tot de-atâtea ori pierde.

Un altul o face pe yoghistul, pentru că e prea prost 
să priceapă că ceilalți au înțeles că pozează. 

13.X.1972

Ieri am comandat o legătură telefonică cu Chișinăul. Aș-
teptai în jur de o oră, timp în care am ticluit o scrisoare 
„temeinică”. La căminul filo-jurnalisticii, unde telefonam, 
cineva doar ridica și imediat arunca receptorul. Pe timpul 
studenției noastre (de acum... câteva luni, încă!), astfel 
procedau unele putori de tipese aflate de serviciu.

„Zici că joci șah în timpul orelor de curs? Păi, de ce 
înșeli tu puterea sovietică, de ce fraierești tu ministerul 
educației? Ha-ha-ha!”

16.X.1972

Ne-am amuzat copios, ba chiar unii au râs până la lacrimi. 
Venind de la popotă (e în oraș; ne alimentăm pe banii 
noștri), îi vedem pe Orlov și Vasiliuk „beți-clei”, dedân-
du-se involuntarelor caraghioslâcuri caracteristice celor 

turmentați: îmbrățișări, sărutări maimuțărești, răcnete cu 
frânturi din șlagăre englezești, pași împleticiți, înjurături 
etc. Camarazii îi priveau cu mare nedumerire. Vreo jumă-
tate de oră au jucat un spectacol excelent-„execrabil”! Am 
priceput că actorii cu diagonală îi vizau pe ofițerașii-ca-
marazi care, acum două zile, chiar reveniseră din oraș 
într-un hal fără de hal.

Ieri, exerciții de tir, de pe picioare, din mersul (zdrunci-
nătura!) TAB-ului, din poziție culcat. Din pistol – trei de 8, 
adică 24 din 30 de puncte. La poligon, țânțărimea încă nu 
a capitulat în fața toamnei, atacă, înțeapă, se obrăznicește 
(pe obrajii noștri!). Am cules un buchețel de floricele roz 
în patru petale, gândindu-mă și la vegetația secerată de 
abundența de gloanțe trase de cele câteva zeci de locote-
nenți. Avem un fotbalist... al oralității: când reușește să-l 
ia peste picior (crede el) pe vreun camarad, zice blegește: 
„Unu – zero, mingea la centru!”

18.X.1972

Ce poate face o lună de militărie din niște uniforme noi 
(pe noi...), „atacate” de curelele armei automat, ale porthar-
tului, măștii de gaze, de bandulieră și de tocul pistolului! 
Ceea ce strălucea – pălește, kakiul se... ofilește. Ofițerașul 
se… învechește.

Sub un acoperiș improvizat ad-hoc, este instalată o 
tablă (școlară), pe care ofițerii schițează diverse scheme 
de tragere – foc susținut, foc încrucișat, antiaerian, foc 
concentrat, tir de reglaj, tir de baraj, tir de neutralizare, 
tir de front ș.a.m.d. Adică un fel de rezolvare de proble-
me. Când îi vine rândul să demonstreze și el ce pricepe, 
vreunul dintre colegi șterge creta de pe tablă cu un... 
mănunchi de pelin!

19.X.1972

„A trăi, nu înseamnă să respiri, ci să acționezi” (J.-J. Rous-
seau). „O permanentă neliniște, muncă, luptă, neîncetate 
privațiuni – acestea sunt condițiile necesare, din care 
niciun om nu trebuie să se gândească a ieși barem pe o 
clipă” (L. Tolstoi).

24.X.1972

Duminică, împreună cu Gavriș, am dat o raită prin mena-
jerie. Bogată. Și tristă. Ca toate menajeriile. Sala-„tropic”, 
cu acvariile peștilor exotici, uimitoare! Ce mai culori! Foste 
icre – înflorite! Noblețea cerbului, agresivitatea pisicii sia-
meze, lama, antilopa – ca și coborâte de pe filele cărților 
din clasele primare. Gavriș îmi spune că elefantul de aici 
l-a strivit pe directorul menajeriei. Nu e sigură, știe din 
auzite. Poate fi și o simplă născocire, cu titlu de reclamă: 
veniți de vedeți asasinul hindus! După zoo, mergem la 
Muzeul de Artă „Aivazovski”. Pânze deloc excepționale, 
prost expuse, slab luminate. Pereții – prea apropiați unul 
de altul. Lipsa perspectivei. Privești un tablou, alte câteva 
se oglindesc în sticla protectoare a acuarelelor; imagini în 
melanj supărător. 

25.X.1972

După masă, nițică siestă. Niciun ordin al căpitanilor sau 
maiorilor nu are efectul scontat, decât strigătul: „Poșta!” 
Să vezi cum sar ofițerașii din pătucuri scârțâitoare ca-
cofonic din arcuri!

26.X.1972

Citesc volumul de publicistică al lui V. Peskov, Vise albe, 
ce are afinități cu Cartea ghețurilor a estonianului Juhan 
Smuul. E un autor care ni s-a tot dat drept exemplu la 
orele de jurnalism.

Sigur, există dragoste. Iată-l pe M. înregistrându-și 
scrisorile pe benzi de magnetofon pe care le expediază, 
prin poștă, iubitei sale. Ea îi răspunde la fel. Ceva ce 
miroase a… viitor.

„Iv., cum se lipește, bre, fata aia de tine?... Probabil, 
se ține la distanță, temându-se nu care cumva să se taie 
în dunga pantalonilor tăi...”

Ce cred ofițerii arcăniți pe doi ani despre cei angajați 
pe 25 de ani, și de aici încolo – pe viață? Că secunzii sunt 
lipsiți de inteligență, ca să nu mai vorbim de cultură etc. 
Că, în afară de regulamentele militare, nu prea cunosc 
multe lucruri. Că sunt cârcotași, inventând fel de fel de 
acțiuni de care s-ar putea lipsi subordonații, pentru a 
avea mai mult timp liber. Că chestia aia cu „nu se discută, 
ci se execută” e curată tâmpenie. Și, în genere, unii din 
ăștia nu au pe creier decât o singură circumvoluție, și 
aia lăsată de la cascheta care-i cam strânge!...

Stanislav mă întreabă pe care deget se îmbracă dege-
tarul: își coase epoleții la manta, pânza acesteia, deasă și 
groasă, lăsându-se cu greu străpunsă de ac. Nikolaevul 
e tot mai răcoros, cu cețurile ce se abat de pe Bug.

Locotenentul Șar. e candidat de maestru la șah. Joacă 
prin corespondență, cu vreo 20 de parteneri concomitent. 
Băieții glumesc că oficiul poștal din unitate lucrează pe 
trei sferturi numai pentru el, Șar.

Se spune că Thales (624-546 î.Hr.) a marcat fiece a 
30-a zi ca ultima dintr-o lună; a marcat anotimpurile 
și a împărțit anul în 365 de zile (pe care, iată, eu le voi 
da de pomană...).

Grecii fixau anul nașterii și pe cel al morții conform 
numărului olimpiadelor. Astfel, Anaximene s-a născut 
în a 55-a olimpiadă. În cel de-al doilea an al celei de-a 
58-a olimpiade, Anaximandru avea 64 de ani și curând 
după aceea a decedat...

27.X.1972

În armată, cruzimea se manifestă, uneori, până și în așa-nu-
mitul proces educațional. Aflai următoarele: comandantul 
de batalion, maiorul Somov, tot găsea mucuri de țigări în 
„ungherașul roșu”, pe sub portretele cârmacilor. Oricât de 
dure ar fi fost amenințările sale cu diverse sancțiuni, ele 
nu avea efectul scontat: chiștoacele afectau în continuare 
starea de spirit a șefului. Într-o dimineață însă, maiorul 
adună fumătorii din batalion: „Cine dintre voi fumează 
țigări Belomor?” Liniște, priviri încrucișate. Bineînțeles, 
era clar că la locul „crimei” fusese găsit un chiștoc de 
țigări marca „Belomor-kanal”. „Recunoaște-ți benevol, ca 
să nu ordon să vi se întoarcă buzunarele pe dos!” În fine, 
ridicară mâinile, drept fumători de „Belomor”, vreo zece 
ostași. „Md-a... Bi-i-ne... – lungi vorba Somov. – Batalion, 
la dreap-ta! Vasiliuk, Goncear, fuga marș la plutonier 
și aduceți o targă!” În scurt timp, a fost adus obiectul 
solicitat, targa. Maiorul scoase chiștocul de „Belomor”, 
punându-l pe targă. „Primii doi și ăști care ați adus-o, 
ridicați targa sus, pe brațele întinse!” Ostașii executară 
ordinul, după care Somov comandă: „Direcția – câmpul 
de tragere! Cu pas de front, înainte ’arș!” Cei patru por-
nesc cu targa și cu mucul de țigară pe ea. „Batalion, cu 
pas de defilare, urmează-i!”

Tot schimbând targa înde ei, fumătorii, cu efectivul 
batalionului din urmă, făcură cam vreo 3 kilometri „înco-
ronați” de chiștoc, după care Somov ordonă să oprească. 
„Balkin, măsoară: trei pe trei pași! Fumătorii de «Belomor» 
să sape! Adâncimea – doi metri!” Așadar, acolo îngropaseră 
chiștocul aducător de nenorocire. Îndărăt – pas alergător! 
(Ca să nu mai vorbim de marea asemănare dintre armată 
și teatrul absurdului...)

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (XXIX)

PLURALIA TANTUM

VA URMA

Foto de N. RĂILEANU
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Obosită-plictisită-sătulă de „munci 
și lipsuri”, poeta Una Stanilovski 
își lasă casa, soțul și serviciul și, 

luând avionul de Praga, ajunge – inopi-
nat, precum Alice altădată – într-o pă-
dure minunată. Așa începe povestea „cu 
tâlc metafizic” (Octavian Soviany folosea 
sintagma cu referire la poemele lui Moni 
Stănilă) din romanul Țipă cât poți (Poli-
rom, 2020). 

Un roman-poem al mișcării către sine, 
a cărui primă frază este: „Mi-am aruncat 
patul vechi și am descoperit, cu ocazia 
asta, că nu sunt întreagă la cap”. Ca o 
madlenă cu background livresc,  patul 
vechi, odată aruncat, declanșează (aici, 
nu retro-, ci) introspecția, călătoria prin 
cotloanele minții și inimii, în efortul de 
căutare a identității adevărate sau, poate, 
în dorința de reintegrare a identității mul-
tiplicate. Ideea de coborâre în adâncurile 
sinelui, doar sugerată la nivel de poveste, 
este dezvăluită de șalul de in purtat pe 
umeri de Noua – un alt (oare e altul?) 
personaj din carte –, pe care scrie, „cu 
lână neagră de oaie păscută în poienița 
biblică”: „Poienița mea nu se află, cum 
atât de prost, egoist, invidios presupui, 
în adâncul cel mai adânc al adâncului 
pădurii, ci în adâncul cel mai adânc al 
adâncului nostru. Ceea ce acum, dacă 
tot ai aflat, ar trebui să te lămurească o 
dată pentru totdeauna că doar o criză 
profundă o va face pe Una să coboare 
din adâncul ei, unde s-a trezit din prici-
na părerii de rău că a aruncat patul, în 
adâncul adâncului ei. O astfel de călătorie 
se va împlini abia atunci când viermele 
conștiinței o va roade, silind-o să facă 
acest coborâș anevoios”.

Într-un limbaj alegoric, Moni Stănilă 
scrie o carte despre conflictul dintre vo-
cile eului („Dar suntem multe! /…/ Sunt 
cea dintâi pe care o întâlnești?”), despre 
nevoia de primenire a sinelui – Una, Noua, 
Drei sunt ipostazele/vocile care narea-
ză (persoana I, când se confesează Una; 
persoana II, când pune întrebări Noua; 
sau persoana III, când Drei relatează po-
vestea Unei) și care, până la urmă, o vor 
scoate în lumină pe Alta. Replicile celor 
trei personaje – numerotate asemenea 
versetelor biblice – pot fi citite ca într-un 
șotron, în ordinea pe care ne-o propune 
autoarea sau (încercați, it makes sense) 
reconstituind fiecare voce separat.

Ștergerea graniței dintre real și fan-
tasmatic, glisarea către imaginarul oniric, 
dozarea inteligentă a biografismului și 
ficțiunii (Simona Popescu definește cartea 
drept „autoficțiune deghizată”) – toate fac 
din romanul lui Moni Stănilă o parabolă 
cu valențe biblice. Ideea de pelerinaj mân-
tuitor, care se profilează la început, este 
confirmată pe parcurs: „În a patruzeci și 
una zi, le-a comunicat stejarilor că vrea 
din nou să le vorbească”. Scena de pe 
ultimele pagini ale cărții, ce presupune 
transgresarea spațiului aerian și a celui 
acvatic (o descriere poetică a înecului, de 
fapt), prezintă cealaltă criză profundă care 
o face pe Una să dezvăluie până a capăt 
adâncul adâncului ei. Ultimele replici ale 
celor trei voci sună ca o spovedanie elibera-
toare: „55.3. Una s-a răsucit prin amestecul 
de apă și aer. /…/ Una s-a răsucit din nou, 
mișcând nemișcarea din jur. /…/ Una s-a 
oprit brusc, s-a încruntat, s-a ridicat în 
picioare în amestecul de apă și aer și cu 
o mișcare hotărâtă a palmelor și-a șters 
toată ghidușia de pe față. Apoi a țipat cât 
a putut. /…/ 55.1. Spun. Oare mă tem, mă 
ascund? O dau iar după colțuri? O spun, 
uite, clar, mie, oricui, tuturor! Disprețul 
e consecința mândriei. Neputința de a 
iubi cu adevărat! (Și după o pauză, poate 
pentru efect.) I-am disprețuit pe toți fără 
deosebire, cel puțin o dată în viață! 55.2. 
Chiar pe toți? Nu exagera, devii patetică, 
Alta”. Este finalul călătoriei de (auto)cu-
noaștere. E realizarea primenirii, la care 
s-a ajuns prin retragerea în sihăstria unei 
păduri neumblate de om, prin postire și 
depășirea ispitelor gustativ-olfactive, prin 
scufundări (parcă provocate de hipnoză) 
în imaginarul bizar din adâncurile subcon-
știentului și defulări de frustrări, obsesii, 
angoase, jinduiri. Iar bucuria lecturii aces-
tor rânduri se datorează faptului că Moni 
Stănilă nu lasă patetismul (caracteristic, 
de obicei, pentru acest tip de demers) 
să pună stăpânire pe discurs, strecurând 
paranteze, asemănătoare didascaliilor din 
operele dramatice – „(Și după o pauză, 
poate pentru efect.)” –, sau îndemnuri 
directe – „Nu exagera, devii patetică…” – 
ce conțin suficient scepticism încât să 
strunească orice tendință de emfatizare.

Țipă cât poți e o proză scrisă cu mână 
de poet. Frazele/paragrafele se construiesc 
din lănțișoare de imagini care mai de care 
mai uluitoare, croșetate, uneori, cu migala 
unui miniaturist. Tensiunile interioare 

capătă concretețe datorită unei acțiuni 
poetice de reificare a stărilor/sentimentelor: 
„[Orbul] are inima compartimentată în 
creier, acolo sunt sertărele multe așezate 
în spirale. /…/ Și pune în sertărele tot ce 
l-ar putea face să sufere. Însă ori de câte 
ori dă cu ochiul minții de sertărele, se 
întristează, fiindcă știe că acolo e ceva ce 
doare și se teme să privească înăuntru. Îi 
este frică să-și preschimbe creierul într-o 
cameră luminoasă”. În descrierile lumii 
fantasmatice a pădurii pătrund flash-uri 
din civilizația mass-mediei și a consu-
merismului: „Stejarii priveau dintr-un 
sus de undeva lumea de cer și apă, ca o 
vrăjitoare bătrână într-un glob de cristal. 
Ca un fotograf de la National Geographic 
care pândește un pui de castor”; „Stejarii 
se mișcau circular și închideau orice spa-
țiu dintre ei. Păreau niște uriași scorțoși 
porniți să cucerească lumea, niște tăvălugi 
cărnoși și haioși. Totul era foarte plăcut 
la ei, de la scoarța groasă și vie ca o pie-
le de mamut orfan desprins din filmul 
de animație Ice Age până la crengile lor 
mișcătoare, mai robuste ca trunchiurile 
hipopotamilor când se scaldă fericiți în 
ape mâloase. În vârful crengilor aveau 
vârfuri cărnoase ce aminteau de sand-
viciurile cu șuncă de porc, iar la înche-
ieturi se zbenguiau ghinde rotunde ca 
niște mere coapte și dulci, care în loc de 
pălării aveau guri vorbitoare”. De fiecare 
dată însă, autoarea strecoară și picătura 
de ironie care dinamizează textul, pune 
borne reveriei, menținând conexiunea cu 
lumea aproape banală din afara basmului. 

Deși are în titlu o imagine auditivă 
(ca să folosesc terminologia școlară) și se 
construiește pe un joc al vocilor, Țipă cât 
poți este o carte a vizualului. Casa pe care 
Una și-o construiește în pădure, „(în doar 
trei săptămâni și patru zile!) /…/ din piatră 
de izvor, lemn de stejar și cărămizi de lut”, 
este descrisă, de-a lungul câtorva pagini, 
cu un ochi bine antrenat de arhitect și, 
totodată, de designer de interior. Culinarul 
(cu ispitele lui vizual-gustativ-olfactive), 
țâșnind ca dintr-un corn al abundenței, 
trezește pofta de a mânca chiar și celor 
indiferenți față de orice fel de bucate („Deși 
îi era foarte rușine să recunoască, Una se 
gândea în special la porc. Cârnat de porc 
afumat, friptură din ceafă de porc înăbu-
șită în ceapă, cartofi prăjiți în untură de 
porc, tobă din limbă de porc cu măruntaie, 
caltaboș, sângerete, mușchi afumat, picior 

afumat, picior afumat cu fasole și, nu în 
ultimul rând, slănină afumată cu șorici”; 
„…slănină de porc cu ceapă roșie și brânză 
de oaie lângă cartofi copți în jar, cârnat 
afumat cu cartofi jumătăți înăbușiți în 
untură de porc și, desigur, brânză de oaie, 
caltaboș cu muștar și ceapă aurie bătută 
într-un pumn de sare, picior afumat cu 
fasoliță și varză murată la butoi, tochitură 
moldovenească din mușchiuleț de porc cu 
gogonele murate, ceafă de porc cu sos de 
mărar, mușchiuleț de porc cu garnitură de 
conopidă pane și sos de vișine”). Belșugul 
de plante (care prind viață) și animale din 
pădurea în care se retrage Una amintește 
de luxurianța grădinii paradiziace (dar și 
de pădurile antropomorfizate din basme 
sau, mai nou, din filmele fantasy): „Poie-
nița era plină de flori de primăvară. De 
la ghiocei și toporași până la floarea-Paș-
telui. Iar mirosul florilor se răspândea în 
fiecare ungher ca mirosul de pâine înainte 
de a fi scoasă din cuptor sau precum cel 
al porumbului fraged după ce a dat de 
minute bune în clocot! Iepurii, așezați 
la distanțe egale unii de alții, dormeau 
pe spate cu labele în sus. Câte unul se 
răsucea brusc, dar revenea la fel de rapid 
în poziția nefirească de scaun răsturnat 
în mijlocul bucătăriei. Stejarii dimprejurul 
poieniței aveau flori mari și albe. Noua 
nu mai văzuse stejari în floare. În loc de 
stamine, pistiluri și ce mai au florile în 
mijloc, în aceste flori cărnoase și mari 
se vedeau ochi violeți clipind ușor. În 
mijlocul poienii, înconjurat de armatele 
urecheate, țesut din puf de păpădie, era 
un mic pavilion care sclipea sub greutatea 
stropilor de rouă. Lângă pavilion dormea 
adânc măgarul, scoțând niște sforăieli atât 
de nefirești, încât părea un uriaș sătul de 
fasoliță”. Prin aceste descrieri spectaculoa-
se, dar și prin traseul pe care îl parcurge 
personajul, de la Una la Alta, Moni Stănilă, 
în plină cultură a distopiilor, inventează, 
de fapt, o utopie. Nu pentru a impune o 
morală, ci pentru a bucura prin scriitură.

În textul de pe coperta a patra a căr-
ții, Dan Coman observă bine că Țipă cât 
poți este „un text proaspăt și dinamic 
despre identitate și alteritate, constru-
it fragmentar, cu o scriitură precisă și 
densă, asemănătoare când structurilor 
poetice, când jurnalului, când textelor 
vechi/sacre”. Altfel zis, este un text al unui 
scriitor adevărat.

VÂRFURI DE COMPAS

de LUCIA ȚURCANU

DE LA UNA 
LA ALTA: 

VOCI
Foto de Liliana GRECU

MONI STĂNILĂ
ȚIPĂ CÂT POȚI 

(PROZĂ)
IAȘI, EDITURA POLIROM, 2020
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POETAE NOVI

Andra Rotaru și-a construit ultimul 
său volum de poezie, Tribar (Nemi-
ra, 2018), în maniera unui imp-art 

din tablourilor lui Escher. În incipitul cărții 
ni se oferă o definiție a titlului: „Penrose 
called it a three-dimensional rectangular 
structure”. Reperăm astfel o poezie a obiec-
telor imposibile, a existenței imposibile. 
E viața cu iluziile sale vizuale. Vorbim 
despre o scriitură savantă, cu referințe 
bibliografice la subsol, cu experimentale 
„colaborări crossmedia”. Toate acestea sunt 
un alibi după care se ascunde poezia. Po-
emul-eseu este, de fapt, despre tribul de 
acasă. Nu e exclusă și o etimologie popu-
lară, una la îndemână, așa cum sufixul -ar 
din titlu sugerează morfologic un nume 
de agent, o persoană care se ocupă de 
trib. Este spațiul familial din care venim 
cu toții. Casetele cu teorii ale eredității, 
cu trimiteri la științele exacte, la teoria 
evoluționistă, toate relevă amintirile și 
asociațiile copilului de cândva. 

În 1920. aproximarea bunicii e invocat 
un timp de acum 100 de ani. Sunt vedeni-
ile lumii de altădată, e poezia rădăcinilor. 
Și dacă „simpla privire a cuiva devine 
dureroasă”, atunci spațiul din jur e „aer 
cinetic, aer mecanic. energia unei bătrâ-
ne pe marginea apei”. Este identificarea 
unui punct de reper (bunica) în aventura 
genealogică a sângelui. Intervine și o chi-
mie familială, „aur: Aurel, copil cu părul 
de aur”. Sunt și fragmente de anatomie 
poetică, „nuc – rimează cu cuc. cuc: pe 

unde fac copiii mici de sex masculin pipi. 
pasăre migratoare din ordinul Cuculifor-
mes, familia Cuculidae”. 

Citatele din Huxley, Castelli, Böll, No-
valis, Roth, Calvino, Szymborska, Enescu 
etc. configurează un spectacol al referin-
țelor, o reușită iluzie optică care induce 
uneori senzația lecturii dintr-o teză de 
doctorat. E o modalitate inedită de a forța 
limbajul poetic, de a-l aduce la maxima 
lui intensitate și toleranță. De altfel, ros-
tirea reprezintă instrumentarul esențial 
al acestui volum. Lumea de afară, chiar 
și cea familială este una invazivă, așa 
cum „orice discurs matern e o invazie 
toxică”, un atentat la integritatea indi-
vidului. Avem în aceste pagini și un tra-
tat poetico-fenomenologic despre omul 
adult ca o continuare de multe ori deja 
nesemnificativă a trecutului său, așa cum 
acolo toate s-au produs, acolo toate au fost 
determinate. Și ele vin peste un corp cu 
gestica sa, cu limbajul său, cu amintirile 
și gândurile sale. E un fel de autopsie a 
spiritului: „corpul nu mai este o cale de 
evadare a sufletului, ci dimpotrivă, se 
adună în jurul acestuia”. De la „căldura 
unui corp în repaus” se ajunge la un corpus 
de texte la care se face referință, citarea 
e și o dezmembrare, „compunem. cităm 
din corpuri”. Chiar dacă „nu este frumos 
să citezi dintr-un corp”, chiar dacă „citatul 
dintr-un corp uman sau animal amplifică 
până la/ exclusivizare aportul unei spe-
cii”. A nu exista este echivalent cu a nu 

fi citit, „luăm corpul în agonie din fața 
ochilor, problemele/ dispar”. Textul e un 
țesut organic, „bucățile de mâncare sunt 
cât animalele vii”. 

Depistăm o lume a eului în lume și 
a lumii în eu: „cu cât un obiect stă mai 
mult în interiorul său, cu atât exteriorul 
pulsează de viață”. Comuniunea umană 
nu poate dura la nesfârșit, „când frigul 
ne înconjoară, kilograme întregi de uma-
nitate se/ atrag și își încep despărțirea./ 
– du-te și fă-ți amintiri noi”. Omul este 
o ființă mnemonică. Și nu e neapărat 
vorba de o „memorie cognitivă”. Este și 
„informația ereditară” de care nu scapi, 
căci nu ai cum, „mi-am propus să nu uit 
o perioadă anume din viața mea”, e me-
moria celulară – „celulele își redeșteaptă 
memoria”. Trecutul e mut, „e inutil să cer 
vreun răspuns acestui trecut”. Individul 
însă acolo se caută – „neîncrederea în 
tine e bazală. orașul ăsta scoate din tine/ 
trecutul”, „orașul ăsta fără miros și lipsit 
de oameni”. Cele de amintit nu produc 
neapărat plăceri, „apa. vine în valuri, 
vine cu reziduuri din trecut”. Intervine 
și anularea, apăsarea pe Delete: „content 
not found”. 

Poezia se manifestă ca o modalitate de 
a supraviețui in mente, așa cum „reacția 
animală fundamentală este senzația” și ea 
nu este deloc fericită – „în familie, copiii 
sunt pregătiți emoțional pentru viață/ în 
familie, noi am fost abuzați emoțional pen-

tru viață”. De aici și retorismul întrebărilor: 
„care este gradul tău de cruzime?”; „de unde 
atâta ură?”. Ființa își caută mecanismul de 
orientare în „senzațiile astea din trecut”. 
Ea se întreabă: „ce e un miros?”. Respiră, 
„asociez sunetele cu mirosul”, „câte cuvinte 
există ca să diferențiezi mirosurile”. Este 
și exalația chimiei amoroase, „mirosul de 
la/ hidroliza alcalină a grăsimilor e încă 
emanat de piele. Perechile/ de fete și băieți 
se formează astfel: în funcție de compoziția 
de/ mai înainte: sodiu, potasiu, aluminiu, 
mangan, calciu, bariu”. Însă „iubirea e la 
fel de goală” ca și „bucuria în țara asta 
părăsită/ prin care amintirile trec”. Or, „se 
iese din rană încet”, iată explicația, poate 
verdictul. Un verdict antropologic dat 
omenirii ca o totalitate de oameni care 
au putut supraviețui copilăriei. 

Tribar este o carte de poezie-labora-
tor în care toate sunt îmbinate cu multă 
dexteritate poetică: ereditate, psihologie, 
behaviorism, chimie, sociologie, artă etc. 
Fără sentiment însă nimic nu ar fi fost 
posibil. Și el există, e acolo, întins la uscat 
ca pielea unui animal la soare. Demersul 
savant e carcasa, personajul poematic e 
epiderma, sentimentul e corpul vietății 
sacrificate (un homo sacer). Andra Rota-
ru este în acest sens o deschizătoare de 
drumuri. Într-o lume transdisciplinară, 
poezia nu poate fi altfel decât una plină 
de trăire și totodată de gândire. Și acest 
amestec performant de afect și rațiune, de 
poezie și știință constituie marea calitate 
a cărții. O carte tulburătoare!

ANDRA ROTARU
TRIBAR

BUCUREȘTI
EDITURA NEMIRA, 2018 

Foto de N. RĂILEANU de MARIA PILCHIN

APA. VINE ÎN VALURI, 
VINE CU REZIDUURI 
DIN TRECUT

CARTIER ISTORIC | NOI APARIȚII
ION CHIRTOAGĂ
TERITORIILE DIN ESTUL ȚĂRII MOLDOVEI
SUB ADMINISTRAȚIE TURCO-TĂTARĂ (1699-1806)
EVOLUȚIA ADMINISTRATIVĂ, SOCIAL-ECONOMICĂ ȘI CULTURAL-SPIRITUALĂ

„În sec. al XVIII-lea – începutul sec. al XIX-lea, sudul și nordul spaţiului de la est de Prut au fost 
o zonă de intersectare a intereselor Imperiilor Otoman și Rus, apoi de colonizare cu populaţie 
alogenă, așezată aici în scopul creării unei baze sociale pentru înfăptuirea politicii de dominaţie 
a ţarismului în regiune, ca urmare a unui proces îndelungat, care a început odată cu ocupaţia 
turco-tătară și a continuat până în zilele noastre. Interesul faţă de acest teritoriu mult pătimit, 
unde s-au aflat vechile cetăţi moldovenești și s-au desfășurat evenimente importante din istoria 
neamului românesc de la est de Carpaţi, a sporit în contextul mișcării naţionale din Republica 
Moldova, mișcare care a generat noi opinii referitoare la trecutul acestor ţinuturi. (...) ” 

Ion CHIRTOAGĂ
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Cioropcani 110. Zestrea satului. Poveștile satului (Iași, 
PIM, 2020), de Ștefan Susai, e o apariție editorială 
cu greutate. La propriu și la figurat. Cele aproape 

500 de pagini dedicate satului basarabean Cioropcani 
configurează o privire de ansamblu asupra comorilor 
care se ascund în toate localitățile noastre rurale și de 
care noi nu prea avem habar. Ștefan Susai le redescoperă 
sub privirile sceptice ale contemporanului urbanizat, 
globalizat, tehnologizat. Le redescoperă și le pune în 
valoare, într-un mod care începe prin a surprinde și 
sfârșește prin a convinge. Cum poate fi reînviat satul 
basarabean?, această întrebare este punctul de pornire 
al scriitorul ieșean. În expediția lui prin lumea rurală 
vorbește cu oamenii, umblă prin case, scotocește prin lăzi 
de zestre. Și găsește răspunsul. Satul trebuie să renască 
din interior, din propriile lui resurse, din potențialul pe 
care credea că nu-l mai are. Așa a apărut ideea scriitorului 
de a organiza Sărbătoarea Covorului, cu o expoziție în 
aer liber a celor mai vechi covoare și prosoape din sat. 
Localnicii, animați de entuziasmul lui Ștefan Susai, au 
scos de prin case tot ce aveau mai vechi și mai de preț 
și au arătat lumii că satul are tradiții, valori culturale, 
trecut. Și dacă are trecut, poate avea și viitor, în pofida 
migrațiilor masive de azi. Cartea cuprinde toate aceste 
imagini ale covoarelor, unele vechi de două veacuri, și 
ale prosoapelor, care se mai găsesc pe la gospodinele 
locului. Ștefan Susai a ales să fotografieze elementele 
de tezaur național, folosind și utilaje de epocă. „Foto-
grafiile, scrie el, de pe parcursul anului 2019 – unde-
va la 5000, dar în prezentul volum apar doar câteva 
sute – au fost realizate cu Zorki 4 (1967), Zorki Krasno-
gorsk, FED 5 (1989) și aparat digital Sony 6000 (2018)”. 

Un compartiment masiv e dedicat iconografiei, numit 
Viața în alb-negru. Fotografii din perioada 1915-1955, cu 
imagini de familii țărănești din satul Cioropcani, chipuri 
care tulbură prin vechimea lor cuminte, domoală, prin 
nuanța de elementar și primordial. Toate fotografiile 
sunt însoțite de explicațiile de rigoare, de indicarea 
numelui, a anului și descrierea evenimentului prezentat. 
Acte, documente, cum ar fi pașapoarte sovietice, carnete 
de veteran, imagini de la evenimente (nunți, adunări 
etc.) vorbesc parcă de o altă civilizație, una care trăia 
în alte ritmuri și în cu totul alte tipuri de conexiune cu 
natura și lumea. 

Pentru a face legătura între generații, Ștefan Susai 
îi scoate la rampă pe țăranii de azi. Sătenii din Cio-
ropcani, moldoveni și ucraineni își scriu povestea vieții 
în câteva propoziții și-și declară devotamentul pentru 
satul lor și pentru condiția lor de țărani, de muncitori 
ai pământului, de continuatori ai tradiției. 

Partea „postmodernistă” a acestui popas în istorie 
e jurnalul lui Ștefan Susai încorporat în carte. Autorul 
scrie despre satele prin care trece și oamenii cu care se 
întreține, despre activitatea lui doctorală, despre cum 
se încropește „din mers” cartea Cioropcani 110, despre 
scriitorii chișinăuieni, despre taxiuri, cafele și gustări 
basarabene. Discuții cu scriitori și colegi de doctorat, 
impresii de la cursuri, observații și reflecții spontane 
– expuse toate cu un deosebit talent de prozator – fac 
un mozaic policrom în carte, un covor care abundă în 

bizare de fire ale istoriei? Dincolo de culisele politicii, 
de complexitățile marii istorii, scritorul întrezărește 
mica istorie, viața cu ale ei, omul cu rânduielile sale. 

Pe lângă calitatea ei documentară, Cioropcani 110 
se impune ca o carte de atitudine și reflecție. Ce mai 
avem, ce ne-a mai rămas dacă pierdem satul? Și de ce-l 
iubim? Iată de ce:

„De ce iubim satul Cioropcani?
- pentru casele vechi și frumoase;
- pentru covoarele vechi;
- pentru frumoasele costume populare;
- pentru natură;
- pentru Casa de Cultură;
- pentru moldo-ucrainencele din sat;
- pentru că și ele ne iubesc, deși în sat sunt mai 

mulți bărbați decât femei;
- pentru că vorbim cu toții într-o româno-ruso-ucrai-

neană, dar ne înțelegem oricum din priviri înainte să 
terminăm cuvintele de pronunțat;

- pentru că niciodată nu mi se spune Ștefan, ci Știfan 
sau Stepan, dar eu tot ăla sunt;

- pentru că doamna Larisa ne face cafea la Casa de 
Cultură chiar dacă uneori nu e curent electric în sat; 

- pentru că Renata face poze în care ori nu iese Va-
lentina ori nu iese Dina;

- pentru că satul e retras, ascuns între dealuri, iar 
unii îl consideră «o bortă»;

- pentru că trenul de la Moscova trece prin sat la 
dus și la întors;

- pentru că Svetlana Dolgaia (îmi) trimite cărți de 
la Moscova;

- pentru că și satul ne iubește pe noi;
- pentru că satul nu pleacă nicăieri și ne așteaptă 

întotdeauna să revenim”.
Un localnic din Cioropcani l-a învinuit pe Ștefan Susai 

că „tulbură liniștea satului”. E adevărat că o tulbură 
cu o carte răscolitoare, emoționantă, plină de nerv. O 
provocare la reflecție, la o autoscopie identitară, la un 
„examen” al rădăcinilor. Un semnal de încetinire din 
goana unui timp prea grăbit și risipitor. Și un popas 
care se justifică!

nuanțe. Și în care se citesc atât nostalgii pentru trecut, 
cât și pasiuni ale prezentului. 

Sindromul Cioropcani e însoțit de sindromul Moscova. 
Ștefan Susai e un îndrăgostit de străzi, case, biblioteci 
moscovite. Se duce la Moscova pentru biblioteci și pen-
tru plăcerea de a cutreiera străzile pe care le cunoaște 
mai bine decât un localnic. Când nu poate ajunge la 
Moscova, caută gustul cafelei de acolo pe Bulevardul 
Moscovei din Chișinău. Și constată că e același gust pe 
care îl regăsești „de la Moscova și până la New York. 
Gustul pliculețelor aduse de globalizare”. Pentru Ștefan 
Susai, Moscova e bogată și pentru că-l are pe Ion Druță. 
Paginile despre vizitele sale în casa scriitorului sunt 
pătrunse de pietate și admirație. Prin Ștefan, poveștile 
satului Cioropcani, dar și ale altor sate moldovenești se 
mută în casa lui Ion Druță. Colacul, prosopul și sticla cu 
vin de la moldoucrainencele din Coropcani sunt primite 
cu emoție de maestru. Scrisoarea de la săteni o citește 
în picioare, foarte impresionat. „Acum o scrisoare din 
sat este ca o veste trimisă acum opt decenii de pe front.”

Pentru Ștefan Susai, trecutul este adesea mai încărat 
de tensiunea vieții decât prezentul. A-l readuce din uitare 
înseamnă a-l cunoaște și a-l asuma așa cum a fost, cu 
bunele și relele sale. A-l cunoaște inclusiv în aspectele 
de care nu se mai apropie aproape nimeni de bună 
voie. Samson Șleahu, Nicolai Costenco, Andrei Lupan 
și alți autori sovietici sunt citiți cu interes de Ștefan 
Susai pentru a înțelege ce rămâne azi din ei. Cine mai 
citește azi lucrări scrise de Brejnev? Aflăm că Ștefan le 
citește. „Am terminat de citit o broșură intitulată Țelina, 
scrisă de L.I. Brejnev în 1979. Acum 40 de ani! E vorba 
despre cum s-a desțelenit stepa din Kazahstan pentru 
a fi transformată în teren agricol. Dincolo de propogan-
dă, rămâne un document și dă de gândit la ceea ce se 
întâmplă astăzi cu terenurile agricole.” Trecutul mereu 
aruncă punți către prezent. Autorul își plimbă privirea 
peste vestigiile trecutului cu o ironie caldă, ușoară, 
îngăduitoare. Peste tot îi caută petele de lumină, pro-
misiunea de rezistență, partea bună a lucrurilor. Ar mai 
fi unele moldovence ale noastre niște moldoucrainence 
de toată frumusețe, dacă nu ar fi existat intercalările 

CRONICĂ DE CARTE

CĂRȚI DE TULBURAT 
LINIȘTEA SATULUI

de NINA CORCINSCHI Foto de N. RĂILEANU

ȘTEFAN SUSAI
CIOROPCANI 110. 
ZESTREA SATULUI. POVEȘTILE SATULUI 
IAȘI, PIM, 2020

„Pentru Ştefan Susai, trecutul este adesea mai încărat de 
tensiunea vieții decât prezentul. A-l readuce din uitare în-
seamnă a-l cunoaște și a-l asuma așa cum a fost, cu bunele 
și relele sale. A-l cunoaște inclusiv în aspectele de care nu se 
mai apropie aproape nimeni de bună voie. Samson Şleahu, 
Nicolai Costenco, Andrei Lupan și alți autori sovietici sunt 
citiți cu interes de Ştefan Susai pentru a înțelege ce rămâne 
azi din ei. Cine mai citește azi lucrări scrise de Brejnev? Aflăm 
că Ştefan le citește.”

Nina CORCINSCHI
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ASTERISC

de IOAN MÂNĂSCURTĂ

LIMPEZIRI
(XIV)

PICIORUL LUI TATA 
ȘI PICIORUL DE PLAI

Să nu te mai naști, de nu ești în stare să înduri viața…
Nichita STĂNESCU

I

Un om drag mie, femeie și mamă, a spus niște 
vorbe, niște cuvinte, un început sau un sfârșit de 
gând, poate, la care nu încetez să mă gândesc.

A spus așa:
– Uneori, îmi vine să iau România asta în brațe și 

s-o bocesc…
Ah, Doamne! femeile nu vorbesc în dodii! Ce i-o fi 

venit? Ce are în vedere și ce vede cu vederea ei de far-
mazoană, dacă zice cum zice!? 

În ce mă privește, știu că România este mult prea 
înaltă ca să poată fi luată în brațe! Decât doar să se lase 
îmbrățișată de cei dragi, care o iubesc.

II

Un anumit mioritism indus românilor (și mie, și 
nouă!) friza/frizează perversiunea și era/este de 
o toxicitate ucigătoare. A fost „bun” pentru into-

xicare și pe o parte și pe alta a Prutului, scopul urmărit 
fiind identic, aproape. Cu singura deosebire că, în partea 
basarabeană, accentul se punea pe faptul că ciobăna-
șul, ca și cum sacrificat, era moldovănaș, cumva de-al 
nostru… Ăilalți doi erau – auzi! – din părțile românești, 
dușmănoși, de când se știe, moldovenilor, după cum, 
cică, ar arăta și cinstita baladă… Clar? 

Oarecum în descreștere, mioritismul este periodic 
reanimat, pentru testare. Având noi reflexul gudurării – 
adevărat grăiesc! –, ne place să auzim că suntem popor 
blând și pașnic…

„Blând și pașnic” nu înseamnă bleg și, mai cu seamă, 
nu are nimic în comun cu lipsa demnității și sfidarea 
fundamentalului simț de conservare.

Minunatul poem folcloric nu poartă nicio vină pentru 
ce i s-a întâmplat, decât aceea că este greu de înțeles 
la suprafață, iar când se ajunge în adâncuri culoarea 
înecaților arată că nu mai ai ce și cui explica. 

Într-un cuvânt, Miorița era prea ispititoare și, prin 
urmare, n-avea șanse să scape de angrenarea în mișe-
lescul mecanism al ocultei. 

„Pe-un picior de plai, pe-o gură de rai…” – sună bine 
în ureche, nu?

Sigur că „picior de plai, gură de rai” era/este exact 
locul în care sălășluim momentan, cumva nemeritat par-
că și cu putință de strămutare. Așa, un fel de păduche 
care suge sângele piciorului de plai și apșoara gurii de 
rai… Este interesant că nici „gura de rai” („rai”, se știe, la 
sovietici și la draci nu exista) nu trezea sfânta mânie a 
ateiștilor în civil! Poate, din cauza că și-l închipuiau – 
raiul – ca pe un râu cu o gură de vărsare într-o apă mai 
mare: Căinar – în Răut, Răut – în Nistru, Nistru… iaca… se 
varsă în ceva care nu ne aparține… Ca și Dunărea, săraca, 

Te poți împiedica de-un gol, de-un nimic, dacă nici 
consistență nu are? Parcă, da, parcă s-a mai întâmplat, 
parcă ar urma să se întâmple… 

Anterior și ulterior oricărui fapt, toate au existență 
fantomatică. Sper că ați înțeles!? Fantome am văzut 
când eram mic. Despre existența durerilor fantomă am 
aflat mai încoace și că așa le numește medicina. Dureri 
fantomatice sau fantome ale durerilor? Cred că durerile 
erau ale fantomei… piciorului. 

Ce-i cu aceste fantome și de unde se iscă? S-a aflat și 
se știe că omul nu este doar corpul fizic, vizibil, palpabil 
și cu putință de a fi rănit, mutilat și omorât. Este, în 
primul rând, o fabuloasă mașinărie energetică, alcătu-
ită din mai multe circuite, din mai multe straturi, cum 
ar veni… în termeni simpli, un ghem de energie, care 
ține grămadă și întreține viața corpului fizic. Creatorul 
nostru este energie. Firesc, noi înșine suntem energie. 
Viața este energie, ca și moartea, de altfel. Tot ce ne 
înconjoară, de la firul de praf, muzică, nenumăratele 
galaxii, lumină, de la aceste rânduri și până la… ce mai, 
totul este energie! Energia nu poate să dispară.

Dacă un anumit fenomen este numit curent „fantomă 
energetică”, mâine s-ar putea să înțelegem că aceasta 
reprezintă adevărata noastră identitate. Mai mult chiar! 
Între timp, s-a ajuns la înțelegerea că ființa umană re-
prezintă doar o parte a ansamblului… că nu este nici 
generator de energie, nici producător de gânduri, nici 
măcar computer nu este, ci așa… cel mult, un monitor, 
nici acesta înțeles, un aparat de recepție… Oricum, corpul 
energetic, a cărui existență ne se mai pune la îndoială, 
este practic indestructibil și supraviețuiește corpului fizic.

Ei, da, suntem în situația pe care poetul de pe tim-
pul Mioriței o definește astfel: „…pleacă june la vânatu 
prin codri ce n-au umblatu…” Străbaterea desișului de-
vine anevoioasă, iar surprizele se tot înmulțesc. Rătăci-
tu-ne-am în labirintul propriei existențe. Dar nu despre 
asta vorbeam…

Și atunci care-i înțelesul acestei disertații?
Durerea ca destin sau între destin și durere… cam 

asta ar fi…
M-am gândit de multe ori la piciorul amputat al pă-

rintelui meu, rătăcit să putrezească undeva în largurile 
Europei, care, iată, continua să-l doară după atâția ani 
trecuți. Adică, nu era suficient că lipsa piciorului repre-
zenta ea însăși o problemă uriașă pe o planetă pe care 
oamenii se cuvine să umble în două picioare… 

Mai trebuia ca membrul amputat să-și revendice, prin 
durere, dreptul la… existență… amintire… poate, să-și urle 
faptul existenței de acolo din lumea cealaltă? – chinul 
trăirii și tânjirii cu o parte a ta în lumea aceasta și cu altă 
parte a unicei tale ființe pământești – în lumea cealaltă… 

Sunt sigur că în lumea veșnică, în lumea cea adevă-
rată, trupul lui tata și-a regăsit partea pierdută și acum 
întregul este întreg în întregul etern. Tânjirea lor spre 
unire, spre împlinire a dat roadele așteptate, a triumfat. 
Îmi place cum sună: a triumfat!

Trupul tatei nu s-a împăcat cu pierderea unei părți 
din întregul său. Piciorul ancestral suferea și el de dorul 
de trupul tânăr al tatălui meu. Întreaga sa viață a fost 
o luptă crâncenă cu atracția Pământului și a nedreptă-
ții de a o învinge într-un singur picior. La un moment 
dat, probabil, tata prindea putere din aer, din eter, din 

ciuntită… Dădea bine spăsitul ciobănaș, care accepta 
supus să i se ia turma și viața… Trebuie să vă spun (în 
eventualitatea că nu știați) că treaba aceasta cu „luatul” 
fără tămbălău din partea păgubașului a fost pe placul 
stăpânirilor din toate timpurile și, mai ales, al acesteia… 

De ce „picior” și de ce „de plai”?  
Dacă există membrul și suntem „picior de plai”, ca-

re-i întregul din care se iscă piciorul? Există o entitate 
căreia aparține piciorul? De unde picior fără stăpân, 
fără trup, fără noimă? Ce, suntem în poveste? Într-un 
fel, da! Comunismul este cea mai urâtă poveste a lumii! 

Pe harta sovietică, imaginea republicuței moldove-
nești, strânsă/prinsă/strangulată în cleștele frățesc al 
Ucrainei (niciodată până ieri-alaltăieri existentă), avea 
afinități cu piciorul doar prin faptul că semăna cu o 
urmă de șoșon…

Cu nici un chip, nici în cea mai dezlănțuită fantezie, 
nu putea fi piciorul colosului care se lăbărțase spre 
Oceanul Înghețat și cel Pacific, liniștit de depărtare… 
Nici măcar proteză de picior…

III

Într-o sfântă dimineață, tata a mărturisit că toată 
noaptea n-a dormit și s-a zvârcolit din cauza durerii 
la picior… Li s-a întâmplat multora, o să li se mai 

întâmple și altora... 
Aspectul senzațional este că îl duruse exact piciorul 

pierdut în război. 
Un picior lipsă, care doare?... Care, prin lipsă, te lip-

sește de somn…
Tata a fost încorporat în „glorioasa” armată sovietică 

în nenorocitul pentru noi an 1944, pare-se chiar înainte 
să fi atins majoratul. Mobilizarea forțată și trimiterea 
imediată pe linia întâi, fără pregătire, urmărea biruirea 
cât mai grabnică de către glorioasă a inamicului… măcar 
și prin epuizarea munițiilor acestuia… Cum?

Tata și alții (foarte puțini!) povesteau cum nesfâr-
șite valuri de oameni erau mânați și cădeau sub focul 
neîntrerupt al armelor mânuite de niște oameni numiți 
momentan „dușmani”. La vederea munților de cadavre, 
unii dintre acești fioroși adversari ajungeau să-și iasă din 
minți… În schimb, nu s-a auzit să fi înnebunit nici tătucul 
kremlinez, nici mareșalii sau generalii săi… Nebunul este 
nebun, nu mai poate să înnebunească! 

Acum, iată, venise rândul să fie pusă în valoare car-
nea de tun basarabeană. Vorbind omenește, românii 
basarabeni erau elementar exterminați. Strategie și 
tactică… Doamne ferește! – peste limitele perfecțiunii!

Tata nu a plăcut morții și aceasta l-a lăsat să se în-
toarcă acasă. Ce-i drept, cu unicul său trup ciuruit de 
gloanțe, sfârtecat de alte muniții (cum am zis, întru 
epuizarea acestora), împuținat de un picior, ca dovadă 
a contribuției la zdrobire – a cui, cine era amărâtul, ce 
avea de împărțit cu el? 

Poate, a supraviețuit și s-a chinuit doar ca să-l vedem 
și să ținem minte! 

Având toate membrele, organele și dinții din dotare 
neînstrăinați, nu puteam să înțeleg cum poate să te doară 
ceva… trecuseră vreo treizeci de ani de la marele măcel… 
cum poate să te doară un picior lipsă, de exemplu?! 

Foto de N. RĂILEANU
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fantasticul păienjeniș de raze de lumină, de acolo unde se 
află puterea cea mare și noi încă nu cunoaștem…

Putea să abandoneze confruntarea și nimeni nu l-ar fi 
condamnat. 

În forul său interior, tata s-a considerat și a fost întotdeau-
na întreg și această credință i-a făcut intrarea în categoria 
neînvinșilor. 

De fapt, învingător a fost spiritul. 

IV

Nu durerea în sine este importantă. Durerea pur și 
simplu există și doare, uneori până la urlarea până 
la stele și mai sus. Esențial este mesajul pe care îl 

poartă. Starea de alertă pe care o comportă. În cazul decrip-
tării corecte poate fi salvator sau, cel puțin, nu permite să 
fii luat prin surprindere. 

Durerea este dinlăuntrul ființei, când cere ajutor din afară.
Când durerea tace, se vestește catastrofa. Sfârșitul. Murirea. 
Dacă, firește, nu este vorba de farmece medicale, făcute 

cu bună sau cu rea voință, ori de pierderea fireștilor simțuri 
din motivul trăsnirii cu capul de piatră… Noi am fost (mai 
suntem!) în comă indusă – să nu vedem, să nu auzim, să nu 
simțim… sau, și mai grav, să ne prefacem că nu vedem, că 
nu auzim, că nu simțim… 

S-a experimentat pe noi până și amputarea sentimentului/
conștiinței de identitate genetică, de neam, noi ajungând 
niște desțărați în propria țară. 

V

Revenind la Miorița, vă spun că am fost departe de gândul 
dibuirii și dării în vileag a unor ascunse semnificații 
sau al aflării mobilului reglărilor de conturi dintre cei 

trei ciobănei. Ei își au locul, timpul, dreptatea și adevărul 
lor. Nimeni nu-i poate expulza din poem și astfel au asigu-
rată chiar veșnicia… Ne băgăm noi peste ei în veșnicia lor? 

Am vrut să vă spun doar atât: minciuna are picioare lungi 
și întotdeauna nespălate. Drept exemplu servește încercarea 
de pângărire și perversiunea de punere în slujba urâțeniei 
a frumoasei balade. 

Adevărat este ce spune balada, nu ce lehăiesc neghiobii. 
Și tot adevărat este că nici perla nu poartă vreo vină, dacă 
a fost atașată la pumnalul purtat de răufăcător. 

Acum, parcă ne-am apropiat de niște întrebări care mi 
se par fundamentale și putem lăsa convențiile la o parte. 

De exemplu: 
– Poate exista „picior de plai” fără plai?
– Poate exista „gură de rai” separată de întregul raiului?
A fi „picior de plai, gură de rai” presupune fierea ca parte 

a întregului. 
Știindu-se că nici o parte nu poate substitui întregul unui 

trup. (Separat, atenție! inima este un mușchi, o parte oarecare 
a organismului. În întreg, este un organ absolut fantastic!) 

Și, mai ales, știindu-se că întregul poate fi numai în întreg.
De ce forțez noțiunile să se întâlnească? Au nu zice și 

Ecleziastul:
– Toate își au vremea lor, și fiecare lucru de sub ceruri 

își are ceasul lui.
România actuală – ce este? – este parte a… hai să-i zi-

cem așa: parte a unei Românii firești. Parte a unei Românii 
Întregi! Republica Moldova – ce este? – este o așchie, o 
parte a românimii. Sudul Basarabiei!? Nordul Bucovinei!? 
Transnistria!? Altele – părți, părți… Ca și uriașul număr de 
consângeni care au plecat din aceste teritorii… ceea ce nu-
mim impropriu „diaspora” – poate, cea mai frumoasă parte 
a neamului!

Niciuna fiindă, niciuna reprezentând întregul… Părți, 
parte a părților – atât! 

Numai adunate împreună, un popor și o țară funcțio-
nează și au viitor!

Toți am fost smulși din întreg. După smulgerea din în-
treg, după repetatele amputări de teritorii, vieți omenești, 
memorie (și acum în desfășurare!), auzi? – ni se spune (cine?) 
– că fiecare reprezintă întregul… 

Numai întregi fiind, putem învinge atracția Pământului. 
Numai întregi fiind, ni se redă zborul și ni se supune. Și nu 
în altă lume, ci în lumea aceasta!

Știți ce ne lipsește? Știrea de întreg, conștiința întregului!
Iubirea de întreg – iată ce ne lipsește! 

Născut într-un sat din estul Bielorusiei, acu 65 
de ani, dintr-o mamă și un crai pe care nu 
l-a cunoscut niciodată. A făcut facultatea de 

istorie. A lucrat ca propagandist în raionul natal. S-a 
căsătorit cu o fată din satul natal. A fost președinte 
de kolhoz. Deputat în primul parlament democratic 
din Bielorusia după anii ‘90. A fost reprezentantul 
Bielorusiei la consultările organizate de Mihail Gor-
baciov pentru programul reformator „500 de zile” 
al lui Grigori Iavlinski. A fost adversarul reformelor.

A câștigat neașteptat pentru analiștii politici 
alegerile democratice din 1994 cu un program an-
ticorupție. Ca președinte, a revenit la simbolica din 
perioada sovietică. A eliminat opoziția: împușcați, 
închiși sau, varianta fericită, în exil. A lăsat soția 
în sat. Și-a adus copiii la Minsk. A păstrat marile 
întreprinderi de stat. Este un oponent al privatizării. 
A întărit structurile de forță. A schimbat constitu-
ția ca să poată fi ales de câte ori dorește. Conduce 
Bielorusia ca un gospodăros președinte de kolhoz. 
În grădina de lângă reședința prezidențială cultivă 
cartofi și participă nemijlocit la îngrijirea și recolta-
rea lor. Datorită fostului secretar de stat Madeleine 
Albright, este cunoscut în mediul politic ca „ultimul 
dictator al Europei”.

Lukașenko a dorit și în acest an să devină pre-
ședinte, pentru al șaselea mandat. L-a arestat pe 
cel mai vocal vlogger care voia să candideze la 
prezidențiale, l-a arestat apoi pe candidatul cu cele 
mai mari șanse, nu l-a admis în cursă pe un alt can-
didat cu șanse mari. Svetlana Tihanovskaia, soția 
vloggerului, a fost candidatul comun al opoziției, 
fiind flancată de soția și șefa de campanie ale ce-
lorlalți doi candidați excluși din cursă. Alegătorul 
bielorus a decis altfel. Lukașenko nu a mai schimbat 
constituția. Pur și simplu a falsificat ca un kolhoznic 
alegerile. S-a proclamat președinte cu 80 la sută din 
sufragii. Probabil, o falsificare canonică (10-15%) n-ar 
fi înfuriat atât de mult populația.

O secție de votare din Minsk, buletinele candi-
daților la președinție. Teancul cel mai mare e în 
dreptul numelui Svetlana Tihanovskaia. Bieloru-
șii, ca o ironie a sorții, au în buletine și opțiunea 
„Împotriva tuturor”. Duminică seara, după alegeri, 
Svetlana Tihanovskaia s-a dus la CEC pentru a con-
testa alegerile. A fost sechestrată de serviciile lui 
Lukașenko pentru 7 ore, șantajată (soțul e în de-
tenție, are doi copii). Ambasadorul Lituaniei a fost 
primul care s-a precipitat și a dat alarma despre 
dispariția Svetlanei Tihanovskaia. După înregistra-
rea făcută sub amenințare, în biroul șefei CEC, în 
care a citit de pe foaie și a rugat simpatizanții săi 
să stea acasă, a fost livrată Lituaniei. Acest gest al 
lui Lukașenko (un șantaj odios) îl transformă din 
simplu dictator în penal veritabil, un Al Capone al 
politicii contemporane.

Analiștii politici susțin: conjunctura internațio-
nală nu este favorabilă schimbării lui Lukașenko. El 

convine și Moscovei, și Occidentului, și SUA. Doar 
poporului bielorus nu convine. După primele trei 
zile de proteste în care forțele de ordine au dis-
persat cu brutalitate, au arestat circa șase mii de 
bărbați și adolescenți (de multe ori săltându-i în 
mașini fără numere de pe stradă), au ucis cel puțin 
un om, au blocat internetul, au arestat și expulzat 
ziariști, miercuri au ieșit la protest femeile. Lor li 
s-au alăturat medicii, care nu aveau dreptul să se 
apropie de răniți fără permisiunea miliției. Apoi au 
intrat în grevă unele întreprinderi din Bielorusia. 
Apar scrisori colective sau personale, semnate de 
sportivi, scriitori, profesori, de condamnare a utili-
zării forței de către Lukașenko. Ziariștii își anunță 
demisiile de la televiziunile de stat. A demisionat 
până și prezentatorul emisiunii Arsenal, emisiune 
propagandistică dedicată armatei și privită de toți 
militarii ca o slujbă religioasă în fiecare duminică, 
la ora 10. Au apărut primii polițiști care și-au depus 
insignele și epoleții. Sunt acte de curaj pe care un 
om din lumea normală nu le înțelege. Sunt ca eroii 
din romanele lui Vasil‘ Bîkov, cel mai mare scriitor 
bielorus, participant la al Doilea Război Mondial, 
mort în exil, la Berlin, când cei mai obișnuiți oameni, 
în momentele extreme, își demonstrează calitățile 
cele mai frumoase și curajoase, ascunse până atunci.

Bielorușii sunt singuri în fața lui Lukașenko, apă-
rat de forțele lui de ordine și felicitat & susținut de 
președinții Chinei, Rusiei, Venezuelei, Kazahstanului, 
Turciei, Kirghiziei, Azerbaidjanului. Și de președintele 
Dodon, pe Facebook.

LUKAȘESCU

BLOGOGRAME
DE

GHEORGHE 
ERIZANU

© Elena DONCIU

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU

7 aprilie 2009, Chișinău
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FILTRE

Verbul a (se) reține – știe toată lu-
mea – poate fi folosit de oricine 
atît cu pronume reflexiv – și atunci 

avem a face, gramatical, cu un verb pro-
nominal/reflexiv –, cît și fără acesta – și 
atunci avem de furcă (în sensul bun al 
cuvîntului) cu un verb nepronominal sau 
nereflexiv, ca în cele cîteva expresii de 
mai jos, preluate din unele dicționare 
explicative: Delincventul a fost reținut (= 
arestat); Annie e destul de voluntară, și 
are destul tact ca să știe cum să-l rețină 
(= oprească) acasă (Cezar Petrescu, Calea 
Victoriei); Mă reține (= invită) la cină; 
Scuză-mă că te-am reținut (= făcut să 
stai) atîta cu poveștile mele.

Pe noi însă ne interesează aici mai 
mult diateza reflexivă a acestui verb decît 
tranzitivitatea sa, astfel încît vom pre-
zenta, mai întîi, bunului nostru cititor un 
model de reflexiv impersonal (aproape 
ca un imperativ): A se reține (= a se lua 
aminte/a se ține minte) bine (următorul 
lucru), apoi, unul-două de reflexiv dinamic: 
Își reținu (= stăpîni) cu greu lacrimile și 
Nu mă pot reține (= abține) să nu-i spun 
adevărul. Uzu-i uz, însă gramatica norma-
tivă ne recomandă totuși ca, în ultimul 
exemplu, să utilizăm negația simplă, nu 
dublă sau expletivă: Nu mă pot reține 
să-i spun adevărul; la fel, prin analogie, 
Nu mă pot reține să plîng (să rîd/să strig 
etc.). Deși, în cazul nostru, nu e cea mai 
gravă abatere, aceasta trebuie evitată și ea.

 Așadar (fără… „și prin urmare”), legat 
de semantismul verbului cu pricina, este 
natural ca, spre exemplu, după o ploaie 

REFLEXIVUL, 
BATĂ-L VINA…
de VALENTIN GUȚU

torențială, apa să se rețină (= mențină/
păstreze) la suprafața solului un timp 
sau ca un bărbat adevărat (dacă vreți, un 
macho gen Antonio Banderas, dar care 
să știe și a vorbi corect românește), fiind 
dominat de anumite porniri ori sentimente 
neplăcute – furie, groază, jale –, să nu 
urle, să nu strige, să nu (se) bocească, ci… 
pur și simplu să se rețină (= să se abțină/
să se stăpînească/să rabde). Ușor de zis…

Fie, am înțeles, dar ce urmează totuși 
(fără… redundantul „mai departe” sau „în 
continuare”) după această introducere 
generoasă în temă? – mă veți întreba. La 
drept vorbind, tot un reflexiv dinamic, 
numai că – exact! – calchiat semantic. 
Astfel am și ajuns, iată, la calcul a se re-
ține, format după rusescul задержаться, 
căruia basarabenii îi atribuie, deja de zeci 
de ani, atît cu referire la ființe, cît și la 
lucruri, cîteva înțelesuri pe care reflexivul 
respectiv românesc nu le are: (despre 
persoane) „a rămîne un timp (mai înde-
lungat) într-un anumit loc, a sta prea mult 
timp (undeva)”; „a fi reținut (de cineva/de 
ceva), a întîrzia, a zăbovi (undeva)”; „a se 
opri, a poposi (undeva), a face un popas 
(undeva)”; „a amîna, a tărăgăna (ceva/un 
lucru/o acțiune)”; (despre lucruri/mijloace 
de transport) „a se opri (inopinat/undeva), 
a întîrzia, a avea întîrzierte”.

Acum, pentru că e momentul să vă 
dezvălui una dintre sursele vechi ale gre-
șelii, vă îndemn să confruntăm traducerile 
sintagmei задержаться în două lucrări 
lexicografice, care au apărut cam în același 
timp: Dicționar rus-român (Editura Științi-

fică și Enciclopedică, Buc., 1985) – „1. a fi 
reținut, a întîrzia, a zăbovi; задержаться в 
дороге a fi reținut în drum. 2. a se opri, a 
se încetini” și Дикционар рус-молдовенеск/
adică Dicționar rus-moldovenesc (Redacția 
principală a Enciclopediei Sovietice Mol-
dovenești, Ch., 1986) – „a se reține (sic!), a 
întîrzia, a se opri, a zăbovi; задержаться 
на работе a se reține (sic!) la serviciu; 
задержаться в дороге a zăbovi în drum”.

Ei, vă rog să mă credeți, e totuși o 
diferență (de corectitudine a exprimă-
rii) între a fi reținut la serviciu (de tre-
buri sau afaceri)/m-au reținut treburile/
afacerile (la serviciu) și „a se reține la 
serviciu (cu treburi sau afaceri)/m-am 
reținut cu treburi/afaceri (la serviciu)”. 
Ca o completare a celor de mai sus, dăm 
alte cîteva mostre, credem noi, reușite, 
de traducere în românește a reflexivului 
respectiv rusesc: задержаться на работе 
допоздна – a sta la serviciu pînă noaptea 
tîrziu; иногда я задерживаюсь допоздна 
на работе – uneori lucrez pînă noaptea 
tîrziu; он постоянно задерживается, 
работает – el muncește mereu pînă tîr-
ziu; поезд задерживается – trenul întîr-
zie/are întîrziere; она не собиралась тут 
задерживаться – ea nu avea de gînd să 
rămînă aici; не задерживайся там – nu sta 
mult acolo; он немного задерживается – el 
întîrzie puțin; не задерживайся! – ar trebui 
să pleci!/e timpul să pleci!; не задерживай-
тесь – nu rămîneți în urmă; весной, снег 
не задерживается надолго на поверхности 
земли – în primăvară, zăpada nu poate 
rezista multă vreme la suprafața solului.

 După cum ați putut observa, nicăieri 
nu figurează în ele basarabenismul „a 
se reține” cu sensul de „a sta/a se afla/a 
rămîne (de nevoie sau fortuit) undeva un 
timp (mai îndelungat); a întîrzia”. Iată, 
în schimb, cîteva exemple (din internet) 
cu respectarea proprietății sintagmei a 
se reține în contexte literare românești: 
„Trebuie să ne reținem de la (subl. n. – 
V.G.) încercarea de a-i crea pe ceilalți după 
chipul și asemănarea pe care am hotărât-o 
pentru ei” (wordpress.com, 4 august 2015) 
sau „Nu trebuie să ne reținem în a spune 
pertenerilor americani care înțeleg acest 
lucru” (stiri.tvr.ro, 21 august 2019), sau 
„Vă rețineți să urinați. Reținerea aceas-
ta se petrece din simpla lipsă de timp, 
de cele mai multe ori. Dar cât timp v-ați 
reținut (= nu ați urinat) cel mai mult? 
O oră, două ore?” (sfatulmedicului.ro, 
30 august 2015). Prin urmare, este bine să 
nu vă rețineți atunci cînd nu este cazul. 
E sfatul medicului, dar… și al celui care 
vă tot dăscălește aici.

Și acum, na, că urmează o serie lungă 
de pilde (îl rog pe bunul meu cititor să 
fie răbdător) privind… nerespectarea sfa… 
– scuze! – …proprietății (semantismului) 
acestei construcții reflexive. Mai întîi, le 
dăm pe cele cu referire la persoane (că-s 
mai importante, zice-se, decît lucrurile): 
„Sunt multe locuri frumoase în Chișinău 
și în timpul zilei dorim să ne reținem 
(recomandabil: să stăm un pic/un timp) 
la umbră, într-un loc retras, pentru a ne 
odihni” (parcurileviitorului.md, 2019) sau „O 
să ne reținem (recomandabil: o să stăm) o 

EDITURA PRUT · NOUTĂȚI EDITORIALE · EDITURA PRUT

PAȘII TAȚILOR NOȘTRI 
ANTOLOGIE DE VIRGIL ȘI DANIELA BOTNARU

„Aparent, paternitatea este o temă poetică discretă. 
Antologia de faţă ne dovedește însă contrariul. Despre 
tată s-a scris mult, s-a scris cu încrâncenare, s-a scris cu 
febrilitate (poate mai puţin patetic decât în cazul textelor 
despre mamă, dar nu mai puţin emoţionant), s-a scris 
ca formă de eliberare sau ca gest de recuperare. De la 
George Coșbuc până la Andrei Dóșa și chiar un pic mai 
încoace, spre cărţile tinerilor debutaţi recent, descoperim 
o poezie profundă care îţi taie respiraţia, fie că reflectă 
perspectiva filială, fie că dezvăluie sentimente paterne. 
O selecţie de poeme excelente ce se organizează într-un 
tablou, pe cât de eterogen, pe atât de fascinant.”

Lucia ȚURCANU

PAȘII MAMELOR NOASTRE 
ANTOLOGIE DE VIRGIL ȘI DANIELA BOTNARU

„Despre mame s-a scris întotdeauna, de la bătrânii tra-
gici greci la postumaniștii dependenţi de sensibilitatea 
tehnologică. În poezia română, în mod pronunţat pe 
segmentul ei basarabean, aceasta a fost una dintre 
temele predilecte. Prezenta antologie, urmărind un 
secol și jumătate de literatură, ne lasă să descoperim 
nu numai o gamă largă de trăiri – durerea pierderii, 
regrete, nostalgii, exaltare, frustrări etc. –, reflectate 
fie în poezia dragostei filiale, fie în poezia descoperirii 
sentimentului matern, ci și o diversitate impresionantă 
de formule poetice. Construit în jurul unei teme ce ne 
sensibilizează pe toţi, volumul de faţă ne oferă o selecţie 
realizată cu mult discernământ de gustul obișnuit cu 
poezia adevărată al antologatorilor.”

Lucia ȚURCANU
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zi aici” (oamenisikilometri.md, 7 august 
2019), sau „Șoferii care au avut nenorocul 
să circule după plecarea ministrului au 
trebuit să se rețină (recomandabil: să 
stea/să întîrzie stînd) în ambuteiaje” 
(tv8.md, 21 august 2019), sau „Tinerii 
specialiști trebuie nu doar să ajungă în 
raioane, dar și să se rețină (recomanda-
bil: să rămînă/să stea un timp) acolo” 
(tribuna.md, 29 octombrie 2016), sau 
„Am fost plecat peste hotare și m-am 
reținut (recomandabil: am stat/m-am 
aflat acolo) cu o lună mai mult decât 
planificasem (probabil: plănuisem)” 
(help.orange.md), sau „În ziua în care 
trebuia să plec din New York m-am 
reținut (probabil: am zăbovit/am stat 
prea mult) în oraș și apăruse riscul să 
nu ajung la timp la aeroportul Kennedy” 
(moldova.europalibera.org, 7 mai 2011).

Or, pentru că tot veni vorba, în cel 
din urmă exemplu, nu doar de persoane 
călătoare, ci și de… avioane, haideți să 
ne continuăm totuși drumul cu… tre-
nul, că-i mai aproape de pămînt decît, 
păsărește vorbind, coșciugul zburător: 
„În vamă (la Ungheni – n.n.) trenul 
se reține pentru (recomandabil: stă) 
aproximativ 30 de minute…” (diez.md, 
1 octombrie 2015) sau „Astfel, trenul 
care trebuia să ajungă la Chișinău ieri, 
la ora 1800, a ajuns, în această dimi-
neață, cu o întîrziere (N.B., nu cu o… 
„reținere”) de 9 ore și 45 de minute. 
Iar trenul care urma să ajungă la mie-
zul nopții s-a reținut (recomandabil: a 
întîrziat) cu aproape opt ore” (prime.
md, 28 septembrie 2017), sau „Trenul 
de pe cursa Chișinău–București, care 
s-a reținut pentru (recomandabil: a 
întîrziat/a avut o întîrziere de) circa 3 
ore, a ajuns la București în jurul orei 
1000” (unimedia.info, 14 februaruie 2012).

O altă realitate lingvistică româneas-
că ne spune însă că trenurile noastre 
toate, ca și călătorii din ele, nicidecum 
nu „se rețin” (cine știe cît și pe unde), 
ci… – corect! – …întîrzie, ca în urmă-
toarele exemple: „Pe durata călătoriei, 
operatorul de transport feroviar trebuie 
să furnizeze informații cu privire la 
serviciile la bord, întârzieri, probleme 
de securitate și siguranță și serviciile 
de legătură. Dacă trenul întârzie sau 
a fost anulat, operatorul trebuie să vă 
ofere informații cu privire la situație în 
timp real și la drepturile și obligațiile 

FIRUL CU PLUMB

MARIA 
ȘLEAHTIȚCHI

ACUM
acum locuiesc 
ocnițele poemului
nescris

sunt brazda mov
ce-și înalță culoarea pe
vârtejul de aer zvelt

sunt fluviul de miere
de tei și de salcâm
ce se revarsă lin
peste ochiul nesomnului

sunt gândul reîntors
în lăcașul cu aură
de smoală grizonată

sunt aburul ce se resoarbe
în vocale rujate în lanțul
cuvintelor legate de plămâni

sunt tăcerea
vântoaicelor cu răni
abia tămăduite

LEO BUTNARU
VEDERE DINSPRE ALȚII, 

VEDERE SPRE ALȚII 
(YES-EURI)

CHIȘINĂU, EDITURA EPIGRAF, 2020

SEMNAL DE CARTE

e posibil să ai dreptul la o compensație 
în bani până la 600 de euro, iar noi te 
putem ajuta să o recuperezi” (intarzi-
ere.ro), sau „Patru curse aeriene (hm! 
deci nu… «avia») externe și interne au 
întârzieri, luni, fiind afectate de ceața 
de pe Aeroportul Internațional «Avram 
Iancu» Cluj” (cotidianul.ro, 12 noiembrie 
2018). Și încă o dată, să se rețină: „Ai 
avut întârziere de avion? Despăgubiri 
de până la 600 de euro”, „Cazurile de 
zboruri cu întârziere nu sunt o rari-
tate” (airadvisor.com/retinere-zbor/
despagubire).

Ah – mea culpa! –, era să uit de 
cel mai comun… mijloc de transport 
în comun – autocarul – , care întîrzie 
și el, bietul, uneori/de multe ori, după 
ce este reținut în… „fragrant”, prin tot 
felul de alveole și intersecții, de atot-
văzătorii agenți de circulație. Rămîne 
cum ne-am înțeles, nu?... Acestea sînt 
(dacă doriți: sunt) reținute (de cineva), 
nu… „se rețin”… să scoată gaze de eșa-
pament. Căci e imposibil! Venim aici 
doar cu un singur exemplu, unul fericit 
(că de celelalte, probabil, v-ați cam…): 
„Călătoria cu autobuzul/autocarul a 
avut întârziere la plecare. […] În caz de 
anulare sau de plecare cu întârziere a 
unei curse pe distanțe lungi, transpor-
tatorul sau operatorul stației de autocar 
va anunța pasagerii care pleacă de la 
un terminal cât mai repede posibil 
[…]” (flixbus.ro/drepturile-calatorilor).

Uf, dragă cititorule-călătorule, iată că 
am și ajuns la… destinație – ce-i drept, 
un pic cam obosiți (fuga de la tren la 
avion, apoi la autocar…) – , dar, pînă a 
coborî în stația terminus (sper, cu tot 
cu un nou bagaj de cuvinte), am să te 
mai rețin totuși cu cîteva pilde și din 
presa noastră scrisă basarabeană. Ar fi 
păcat să le omit, căci sînt concepute de 
niște autori cu carte, care – uneori – au 
și ei dreptul la greșeală, precum îl are 
orice om de pe fața acestui pămînt: 
„Doamne Dumnezeule, eu m-am reținut 
(sic!) [probabil: am fost reținut/am stat 
ceva mai mult – n.n.] pe undeva «cu 
controlul», pe coridorul de pe aripa 
dreaptă, după sala de sport, unde, ce 
să controlezi? era o formalitate: băgai 
capul prin ușă, învățătorul da din cap 
că sunt toți prezenți, iar păcătosul de 
tine bifezi că sunt toți prezenți” (Re-
vista literară, nr. 2, 2019, p. 14-15) sau 
„Autorul: Dar vine Unirea, chiar dacă 
se reține (sic!) [probabil: întârzie/vine 
cam greu/vine cu întârziere]. Se face 
Unirea, chiar dacă pe încetul! Se face 
Unirea…” (Revista literară, nr. 12, 2018, 
p. 7), sau „Însă la Chișinău nu prea afla 
el (Vasile Vasilache – n.n./V.G.) convor-
bitori interesanți, unul dintre puținii 
cu care se reținea (sic!) [probabil: se 
întreținea/discuta] ore în șir fiind picto-
rul Mihail Grecu […]” (Sud-Est cultural, 
nr. 1, 2018, p. 38), sau „În ziua pe care 
o prinde în vizorul narațiunii se reține 
(sic!) [probabil: rămâne/stă/zăbovește – 
n.n.] în câmp până spre seară și – într-o 
dispoziție liric-romantică – se pornește 
spre casă târziu […]” (Contrafort, nr. 
7–8, 2019, p. 4), sau, în fine, „Să ne mai 
reținem (sic!) însă puțin la [probabil: 
să mai rămânem însă puțin la/să mai 
examinăm însă puțin] acest subiect 
etern: <realitatea>” (Revista literară, 
nr. 2, 2018, p. 14).

Ne-am… „reținut” destul. Atît.

pe care le aveți” (europa.eu/youreuro-
pe/citizens/travel/passenger-rights/
index_ro.htm) sau „Cum poți afla în 
timp real dacă trenul tău are întârziere” 
(libertatea.ro, 5 ianuarie 2016), sau „În 
cazul în care se întâmplă ca un tren să 
întârzie 5 minute, conductorii eliberea-
ză certificate pentru ca pasagerii să-și 
poată justifica întârzierea” (adevarul.
ro, 22 ocrombrie 2012).

Deci, mai sus, nu e vorba de vreo… 
„reținere” a călătorilor sau a trenului 
cutare (în cine știe ce „haltă a viscolelor” 
ori în Gara de Nord), ci de-o… întîrziere 
(pot fi și mai multe…), similară cu o 
(dulce-amăruie) zăbavă…

– Ia te uită, dragă, cum mai gră-
iesc „românii iștia”. Și tot el, cetățeanul 
nostru grăbit (să plece de-acasă), ne 
cere să revenim urgent („tot amu`, din 
viteza trenulu`”) la… avioanele noastre 
basarabene, care – să nu-i credeți pe 
cei care spun că nu… – „se rețin” și ele 
(cu tot cu pasageri) pe unde dă dom-
nul… dispecer sau vremea rea de afară: 
„Două curse aeriene, în întîrziere! (pînă 
aici e bine, deși-i rău – n.n.) Cît se vor 
reține (recomandabil/ba chiar corect: 
vor întîrzia) avioanele” (basarabia.md, 
30 octombrie 2013) sau „Două curse 
aeriene se rețin (corect: întîrzie/sînt în-
tîrziate) din cauza condițiilor climaterice 
nefavorabile”, „Aeronava spre Roma se 
reține cu (corect: are o întîrziere de) o 
oră” (jurnal.md, 3 ianuarie 2015), sau 
„Ninsoarea abundentă ține avioanele 
la sol. Două curse (număr cu ghinion 
– n.n.) au fost anulate, altele (și ele cu 
ghinion – n.n.) se rețin (corect: întîrzie/
au întîrziere)” (realitatea.md., 29 sep-
tembrie 2014), sau „Reținerea (corect: 
întîrzierea) curselor avia (corect: aeriene) 
la care aveți bilet poate duce nu doar 
la o compensare bănească din partea 
operatorilor de transport” (sputnik.md, 
14 aprilie 2019), sau „Vă dorim un zbor 
plăcut, fără rețineri (corect: întîrzieri) 
sau anulări!” (zbor.md, 15 martie 2015).

Auzi dumneata: „… un zbor plăcut, 
fără rețineri…”! Exact ca-n filmele po-
lițiste cu happy-end. O altă realitate 
lingvistică românească ne spune însă 
că: „Ai putea avea dreptul la o compen-
sație pentru zbor întârziat sau anulat. 
Despăgubire garantată dacă avionul 
dumneavoastră a fost anulat ori în-
târziat” (airclaim.com/ro) sau „Dacă 
zborul tău a întârziat sau a fost anulat, 

Dilemele niciodată rezolvate ale artiștilor: Tudor Braga, Serafim Saka și Andrei Sârbu
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de FLORIN IARU

MOARTEA PRIMILOR CUBIȘTI

Când bat din mine cu pumnii în coaste 
un fel de sergent un fel de oaste 
în sufletul tău se sinucid cu mangal 
un șarpe boa și-un papagal

Dacă liceul memoriei închide diseară 
dacă elevii absenți umblă cu poza ta 

subsuoară 
dacă eu înțeleg că voi fi când eu sînt 
tu inspiri iarbă și expiri pământ 
iar „tu, cea frumoasă” s-așază să moară

Vin rudele: pisici macarale maeștri 
scrisori expertize ștampile tereștri 
intrându-mi în suflet cu rigla și cheia 
Vin câinii somându-mă: „Să spui – ce-i aceea 
când Dumnezeu când creie femeia” 
lătrându-mă cu lătratul lor de pedeștri

Ce să le spun 
cu vorbele mele carne de tun –
și ce să le dau 
dacă am surzit la „ham” și la „miau”?
Dar am să le arunc sufletul care 
seamănă cu un început de ninsoare 

pe coasta Dalmației 
pe ospiciul imaginației 
unde zeii nudiști 
înțeleg negarea negației 
unde s-a aflat că exiști 
la moartea primilor cubiști 
unde te-ai vândut pe un ban 
în pofida inflației 
unde în preajma noului an 
dacă nu mai exiști 
dacă nu mai reziști 
cozile câinilor triști 

vor țâșni vesele din ghiozdan. 

AER CU DIAMANTE

Ea era atât de frumoasă 
încât vechiul pensionar 
se porni să roadă tapițeria 
scaunului pe care ea a stat.
În iarna curată, fără zăpadă 
mașina uscată încercă s-o ardă.
Dar ea de mult coborâse când s-a auzit 
înghițitura.
Șoferii mestecați 

LACRIMĂ ȘI ANIMAL

Mă-ntreabă câte un copac:
— De ce moartea, bărbosule?
Mai vine câte-un animal:
— De ce moartea, bărbosule?
Și câte-o pasăre 
(chinuindu-se să existe):
— De ce, de ce, bărbosule?
Și câte-o vână de bou 
zvârlită în fotografiile 
copilăriei:
— De ce neapărat moartea, bărbosule? 
spun toate acestea triste 
că umblu pe drumuri întunecate…

Apoi vine și ea 
șireata roșia 

vulpe 
Îmi răsuflă fierbinte lângă 

beregată 
și spune 

îngândurată:
— Moartea… hm… știu eu? 
Și-i cade o lacrimă pe umărul 
meu de sticlă.

MOARTE LUMINATĂ CA ZIUA

În panica unui sfârșit de emoție 
se pierd numele celor ce ți-au umblat 

la creier.
Dar anul acesta scrie noi canalizări 

peste anul trecut. 
Dar firul din barbă e mai țepos 

și mai ciufut.

Dar ochiul de sub lentilă e mai gângav 
(noaptea sar din el ca din spargerea 

unui geam 
felii de moarte luminată ca ziua 
puncte de vedere 
și căderea gunoiului greu pe tobogan).

Singurătatea care-ți servește ceaiul 
s-a ciobit.

Fata care-ți servește de scut 
a făcut ce-a făcut și-a născut.
Anul acesta contractul de închiriere 
se scrie cu mai multe clauze.
Ai curaj să nu semnezi anonim?
Ai curaj să dai mai departe?

au plâns pe volanul păpat 
căci ea nu putea fi ajunsă.
În schimb era atât de frumoasă 
încât și câinii haleau 
asfaltul de sub tălpile ei.

Atunci portarul își înghiți decorațiile 
când ea intră în casa fără nume 
iar mecanicul sparse în dinți 
cheia franceză și cablul 
ascensorului ce-o purtă 
la ultimul etaj.

Paraliticul cu bene-merenti 
începu să clefăie clanța inutilă 
și broasca goală 
prin care nu putea curge 
un cărucior de lux.

Ei cu toții mâncară 
piciorul mansardei 
ei cu toții mâncară țiglă 
când ea urcă fâlfâind pe acoperiș 
când ea nu putea fi ajunsă. 
Meteorologul de pe muntele Golgota 
roase timpul probabil 
iar ultimul Om în Cosmos
își devoră capsula 
când ea depăși sistemul terestru 
– Ce-ai să faci de-acuma în cer? –
au întrebat-o 
cu gurile șiroind de regrete.
Dar ea era atât de frumoasă
încât a fost la fel de frumoasă 
și-n continuare.

Iar ei nu găsiră în toată 
lumea largă 
destule măsele 
destule gâtlejuri 
în care să spargă 
să macine să îndese 
distanța care creștea mereu 
și restul cuvintelor până la moarte.

HAI KU 
MINE PESTE MUNTELE FUDJI

Capul meu cade
pe mașina de scris 

..........................
fruntea de rânduri mi-e plină 

— Ce-ai făcut cu vechile acte?
Lentila de azi transmite 
raze mult mai curate 
și te definește mai exact în puncte 

de argint 
pe un suport de gelatină.

Tehnic vorbind 
imaginea de anul acesta 
bate la puncte poza de anul trecut.
Totuși – firul din barbă…

Totuși – ventricolul stâng…
— Dă-mi și mie ceva de băut! 
— N-am!
— Dă-mi și mie ceva de la tine! 
— N-am!
— Atunci mă dau eu ție!
— N-am!

Dar noul detergent șterge mai eficient. 
Anul acesta ești mai curățat.
Chiar sânul tău, iubito, e astăzi 

mai lăsat. 
Iar moartea uitată 
e mai luminată –
imprimată 

ștearsă 
reimprimată curat 

pe cizma soldatului 
la marginea patului 
unde – anul acesta – se fac ciudate 

exerciții 
de înviorare:

— Cul-cat!
— Drepți!

— Cul-cat! CUL-CAT!!

Sub pleoapă 
ochiul se face gură și vorbește 
pe când urechea se face gură 
și amuțește.
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