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12POEZIE

„Cu imnuri, rugi și blesteme, balade și 
sonete [Anatol Ciocanu] se arată un 
rapsod care a râvnit viața ca pe o săr-
bătoare. În cele mai elaborate poezii se 
remarcă intervertirea prin care se ilumi-
nează concretul grație unei exemplare 
libertăți a fanteziei. Valoarea estetică 

a poeziei sale stă în modalitatea de 
a reordona elementele lumii într-un 
sistem de relații inedite, stabilite de 
«fantezia creatoare» într-o manieră 
rimbaldiană. Jocul dintre aparen-
țe și esențe, dintre «real» și «ireal» 
produce efectul de «irealitate sen-

zorială», de regulă, plasticizată în 
culori folclorice, acțiuni și gesturi 
ritualice, de cele mai multe ori, 
toate acestea dominate de senină-
tatea mioritică a personajului liric 
împăcat cu sentimentul dispariției 
inexorabile.”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Poeme din antologia Miron Kiropol despre 
el însuși, alcătuită de Constantin Abăluță, 
în curs de apariție la Editura Cartier. (P. 24)

„Altfel spus, Petru Vutcărău & Co înseamnă o 
epocă în cultura română din Basarabia, şi tot 
atâtea pagini glorioase pe diferite meridiane 
unde Teatrul «Eugène Ionesco» a jucat şi/sau 
regizorul nostru a montat – şi într-un caz, şi-n 
altul, ridicând sălile în picioare. Şi tot Dom-
nia Sa a făcut din Chişinău, odată cu fiecare 
ediţie a Bienalei Teatrului «Eugène Ionesco» 
capitala lumii teatrale europene şi «de peste 
ţări şi mări», ceea ce înseamnă că omul a şi 
devenit o Instituţie.” (P. 14)

de DUMITRU CRUDU

CRITICĂ LITERARĂ

ALEXANDRU 
BURLACU:

MONI STĂNILĂ:
„POEZIA TÂNĂRĂ – 
PREMIAȚI ȘI PREMIABILI”

„Poezia are viitorul asigurat în această zonă 
geografică de cultură română. Anul trecut au 
existat șase debuturi în poezie semnate de 
autori «basa», însă – din nefericire pentru edi-
turile noastre – toate șase au fost editate peste 
Prut. (...) Mă văd totuși nevoită să subliniez 
distribuția aproape inexistentă de carte pe cele 
două maluri ale unui râu, devenit prăpastie, 
nu între două culturi, ci a uneia singure. Din 
câte am discutat cu editorii, cadrul legal a fost 
de pe vremea lui Voronin (și a rămas) 
extrem de defectuos.” (P. 15)

„ANATOL CIOCANU,
«AMANTUL A CINCI MAȘINI DE SCRIS»”

Foto de N. RĂILEANU
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

AMERICA ȘI
INTELECTUALII SĂI (II)

GIOVANNI
SARTORI

DESPRE
TV, INTERNET ȘI

DEMOCRAȚIE

„Mesajul cu care noua cultură se reco-
mandă şi se laudă este: cultura cărţii 

aparţine celor puţini (elitistă), pe când 
cultura audiovizuală aparţine celor 

mulţi. Dar numărul beneficiarilor — 
puţini sau mulţi — nu modifică natura 
şi valoarea unei culturi. Şi dacă preţul 

plătit pentru o cultură a tuturor este 
declasarea într-o sub-cultură, care e de 

fapt — din punct de vedere calitativ — 
«incultură» (ignoranţă culturală), atunci 

operaţiunea aduce doar pierdere. Cu 
toţii inculţi sună oare mai bine decât 

puţini culţi? Dorim oare o cultură în 
care nimeni să nu ştie nimic? (...) Ca in-

strument practic, dar şi ca raită prin târgul 
de vechituri sau ca ghid al celor mai varia-
te hobby-uri ale noastre, Intemetul are un 
viitor exploziv. Ca instrument cultural, de 
elevaţie culturală, îi prevăd în schimb un 

viitor modest. Adevăraţii cercetători vor 
citi în continuare cărţi, folosindu-se de In-

ternet pentru umpluturi, pentru bibliogra-
fii şi pentru informaţii pe care mai înainte 

le găseau în dicţionare; dar mă îndoiesc că 
vor face o pasiune pentru el. (...) Atracţia 

erei digitale este atracţia unui drog. (...) 
Televiziunea ne face să vedem un real care 

ne atinge într-adevăr, pe când ciberlumea 
ne face să vedem imagini imaginare. A 
trăi în ciberspaţiu este ca şi cum ai trăi 

cu Star Trek şi cu filme S.F. Toată ziua şi 
în fiecare zi? Ce plictiseală. Şi, aş spune, 

prea mult plictis. (...) Minţile goale se 
specializează în extremism intelectual, şi 

astfel dobândesc notorietate (propagând, 
se înţelege, superficialităţi). Rezultatul este 

o formidabilă selecţie pe dos [la tv]. Ies 
la suprafaţă şarlatanii, gânditorii de doi 
bani, căutătorii de noutăţi cu orice preţ, 

şi rămân în umbră persoanele serioase şi 
care gândesc cu adevărat. (...) Tabloul de 

ansamblu este deci următorul: în timp ce 
realitatea se complică, iar complexităţile 
sporesc vertiginos, minţile se simplifică 

şi noi creştem — am mai spus-o — un vi-
deo-copil care nu se maturizează, un adult 

care rămâne pentru toată viaţa ca un om 
căzut în mintea copiilor. Iar aceasta este 

fundătura, cea mai rea dintre toate, în care 
ne zbatem. (...) Ceea ce ne aşteaptă este o 

„singurătate electronică“: micul ecran care 
reduce la minimum interacţiunile domesti-

ce, iar apoi Intemetul care le transferă şi 
le transformă în interacţiuni prin interme-

diul maşinii între cei aflaţi departe. Chiar 
şi în acest sens e greu să ne aflăm într-o 

situaţie mai rea decât cea în care suntem 
urmărind să creăm o democraţie cu un 

demos care să gestioneze, participând, un 
sistem de demo-putere. Şi dacă acest lucru 

nu ne dă de gândit înseamnă că probabil 
ne aflăm deja în epoca post-gândirii.

Presei, radioului şi chiar şi televiziunii li 
s-a atribuit întotdeauna o semnificaţie 

democratică specială: o mai largă difuzare 
a informaţiei şi a ideilor. Dar valoarea 

democratică a televiziunii — înlăuntrul 
democraţiei — devine încetul cu încetul 
o amăgire: o demo-putere atribuită unui 

demos golit de orice conţinut.”

(Giovanni Sartori, „Homo videns. 
Imbecilizarea prin televiziune și 

post-gândirea”, trad. de Mihai Elin, 
București, Editura Humanitas, 2005)

Lumea nu stă pe loc și nimeni nu s-a 
așteptat că Occidentul va încremeni 
în liberalism și în capitalism, chiar 

dacă ambele și-au dovedit superioritatea 
față de celelalte doctrine și sisteme. Nici 
ideea liberală și nici economia de piață 
nu sunt lipsite de cusururi, motiv pentru 
care mulți au crezut că pasul următor va 
fi încercarea de a le ameliora, ajustându-le 
mai bine la societatea de azi, mai dinamică 
și mai schimbătoare ca oricând. Numeroși 
au fost și cei care au mizat pe revoluția 
tehno, dar noile tehnologii de comuni-
care nu au consolidat, ci de-a dreptul au 
subminat democrația și valorile liberale. 
Omul dominat de imagine (televiziune, 
publicitate etc.) s-a îndepărtat, mai întâi, 
de carte, ca să devină, în cele din urmă, 
dependent de rețelele sociale și de Internet. 
Iar relativismul cultural și etic, promovat 
încă din școală, l-au făcut să se îndoiască 
de aceste valori care sunt percepute într-un 
chip tot mai denaturat și, nu de puține 
ori, caricatural.

Revoluția culturală și cea tehnologică 
nu au fost acceptate necondiționat de în-
treaga intelectualitate occidentală. Chiar 
și în America, țara poate cea mai receptivă 
la noutate și la „progres“, s-au auzit mereu 
voci care au atenționat asupra pericolelor 
ascunse ale recentelor schimbări de para-
digmă. Totuși, aceste voci au aparținut 
unei elite din ce în ce mai disprețuite și, 
de aceea, marginalizate în spațiul public, 
controlat aproape în totalitate de un fel 
de „intelectualitate de masă“. Sintagma 
nu-mi aparține și e, desigur, oximoronică, 
dar nu mai puțin potrivită, din această 
cauză, pentru a descrie fenomenul: oa-
meni cu studii umaniste și practicanți ai 
unor meserii liberale, profesori și artiști, 
ziariști și scriitori, s-au constituit într-un 
fel de „clasă socială“ ce a îmbrățișat, cu 
timpul și sub influența unui mediu cultural 
marcat de suflul rebel al anilor 1960-1970, 
o ideologie radicală, intolerantă și irațio-
nală. Naivi, dar și disciplinați, aceștia au 
aderat spontan, americănește, dintr-un fel 
de  solidaritate de „grup” (America a fost 
clădită de comunități mici, de bisericuțe 
și secte, spiritul de echipă și conexiunea 
aproape religioasă dintre membri supra-
viețuind chiar și după secularizarea țării) 
la ceea ce au crezut că reprezintă un nou 
ideal umanist. O analiză mai atentă le-ar 
fi revelat primejdiile ascunse în abhorarea 
elitelor, în obsesia egalitaristă, în gustul 
pentru uniformizare, dar intelectualul de 
masă este, prin definiție, străin actului critic. 

E limpede că această intelighenție 
americană s-a lăsat amăgită de aparențe: 
nu e deloc reprobabil să vrei o lume mai 
dreaptă, șanse egale pentru toți, mai ales 

pentru cei „obidiți și umiliți“. Și e la fel 
de limpede că, cel puțin deocamdată, ea 
nu este în stare să înțeleagă că scopurile 
pe care le urmărește nu sunt și cele pe 
care le atinge. Cu alte cuvinte, nu sesi-
zează niște evidențe: pledoaria „pentru 
diferență“ exclude diferențele de opinie 
(după binecunoscutul principiu al tuturor 
revoluționarilor, fundamentaliștilor și dic-
tatorilor: „O con noi o contro di noi“, zicea 
Mussolini); discursul antirasist devine el 
însuși rasist; revolta împotriva discrimi-
nărilor de tot felul îndeamnă deschis la 
discriminare; libertatea cuvântului e rezer-
vată doar celor care știu cuvântul politic 
corect; promovarea drepturilor identitare, 
de grup, ale celor puțini îi constrânge pe 
cei mulți; urgența uniformizării și egali-
zării, „discriminarea pozitivă“ nu unifică 
societatea, ba dimpotrivă, o atomizează și 
mai tare, dar mai ales o polarizează; lupta 
cu fantomaticul regim fascist/suprema-
tist/autoritar produce reflexe fasciste și 
autoritare, iar paranoia și teoriile conspi-
raționiste putând genera, într-un târziu, 
un dușman real, nu unul imaginar, după 
scenariul foarte bine descris de Umberto 
Eco în Pendulul lui Foucault. 

Orbirea în fața adevărului nu este doar 
produsul entuziasmului civil și al angajării 
cu trup și suflet pentru o cauză nobilă, ci și 
al unei viziuni destul de simpluțe (pentru 
niște oameni cultivați) și reducționiste 
asupra cauzei, în totalitate lipsită de per-
spectivă istorică și deci de un termen de 
comparație. De parcă ne-am afla în America 
Latină postbelică, și nu în țara care vrea 
să trimită astronauți pe Marte. La urma 
urmei, vorbim despre o societate în care 
Orwell e o referință culturală curentă: 
instinctul înnăscut pentru libertate îi face 
pe americani să se teamă de Big Brother, 
dar câți l-au citit și l-au înțeles cu adevărat 
pe Orwell? Câți dintre intelectualii care îl 
citează ca argument împotriva trumpis-
mului, de exemplu, întrevăd în limbajul 
„political correctness“-ului structura „nou-
vorbei“ din Oceania?

Marea întrebare nu este, azi, ce se va 
întâmpla mâine în Statele Unite. E greu 
de zis dacă tot ce are loc acum în stradă 
sau în consiliile publice locale, în redacți-
ile ziarelor sau în universități este doar o 
mascaradă de prost-gust, o luptă grotescă 
și ipocrită pentru putere, un nou și trecător 
„mccarthyism” (vânătoarea de vrăjitoare 
este, de altfel, un episod recurent în viața 
sociopolitică americană), o expresie nouă, 
postmodernă a unui impuls puritan mai 
vechi sau o mutație de durată care va 
șterge, cu anii, America de pe lista țărilor 
liberale și cu adevărat democratice. În 
istorie, nimic nu e prognozabil decât în 

modul cel mai general și pe termenul cel 
mai lung cu putință.

E mult mai greu (și mai important) 
să găsim un răspuns la întrebarea: de ce 
s-a ajuns aici? Cum s-a întâmplat că cea 
mai dezvoltată și mai liberă țară din lume 
seamănă, în prezent, mai degrabă cu Rusia 
prerevoluționară a narodniciștilor, menșe-
vicilor și bolșevicilor decât cu ea însăși?

Există o mulțime de păreri în această 
privință. Unii gânditori blamează audiovi-
zualul și Internetul. E un dram de adevăr 
în afirmația că mijloacele sau forma de co-
municare în sine influențează într-o măsură 
mai mare comportamentul și mentalitatea 
oamenilor decât conținutul propriu-zis al 
comunicării, dar nu sunt sigur că adicția 
față de TV și Facebook epuizează explicația. 
Alții văd cauza primă a răului în școală: 
imbecilizarea programelor de învățământ 
este în afara oricărui dubiu, dar cred că 
și în acest caz vorbim mai curând de o 
cauză secundară, dacă nu chiar de un 
efect. Sunt și specialiști care observă o 
tendință mai veche a societății america-
ne spre deintelectualizare, împărtășită 
și susținută de multe ori chiar de cei pe 
care obișnuim să-i considerăm drept inte-
lectuali. Într-adevăr, neîncrederea și lipsa 
de respect pentru opinia omului avizat 
și creditarea cu expertiză după criteriul 
notorietății publice și nu al competenței 
reale, a făcut ca spațiul mediatic (și nu 
doar) american să mișune de impostori, 
farsori și excentrici care propagă teorii 
pseudoștiințifice, fals intelectuale sau, pe 
de-a dreptul, tâmpenii. 

Vor fi jucând un rol important și „sfâr-
șitul competenței“ (Tom Nichols), și ceilalți 
factori enumerați mai sus în declinul politic 
și moral al societății americane, dar mie 
mi se pare că totul a pornit de la ceea 
ce unii gânditori definesc drept refuzul 
eurocentrismului. 

Viziunea asupra lumii centrată pe civi-
lizația occidentală, pe valorile și achizițiile 
acesteia, pe principiile ei fondatoare și 
pe narațiunile ei legitimante, s-a erodat 
inclusiv în Lumea Veche, fenomen vizibil 
mai ales după încheierea celui de al Doilea 
Război Mondial și prăbușirea imperiilor 
coloniale, prilej de mari dezamăgiri și ra-
dicale reevaluări. Dar nicăieri în altă parte 
această eroziune nu este mai evidentă 
decât în Lumea Nouă. Distanțele mari și 
evoluțiile particulare trebuiau să despartă, 
mai devreme sau mai târziu, cele două 
lumi, și doar amenințarea unui dușman 
comun (URSS) și durata destul de mare 
a războiului rece au fost factorii care au 
amânat divorțul inevitabil.

VA URMA
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Sigur, frica de moarte e mai îngrozitoare 
decât toate neliniștile, temerile, spai-
mele, luate împreună. E o stare cum-

plită, incredibil de fecundă, de mănoasă, 
de fertilă. Lașitatea, trădarea, ticăloșia, 
josnicia, ipocrizia, fățărnicia – iată doar 
câteva dintre odraslele sale. Nimeni n-a 
dorit, nu dorește, nu va dori vreodată să 
moară, chiar dacă se știe că finalul bio-
logic, unul de etapă, e inevitabil. Mereu 
au existat oameni care au încercat să-și 
salveze pielea ori să-și prelungească viața 
din contul vieții altora. Construind pira-
mide, mausolee și statui de granit sau 
condamnând la moarte milioane de vieți, 
unii „zei” pământești au crezut că pot minți 
moartea. Iluzii deșarte, inutile eforturi!

Îmi zic: vai de cel ce trăiește doar în 
carne și oase! Când îi intră frica în măduva 
oaselor, el arată ca naiba: părul i se face 
măciucă, inima i se face cât un purice, car-
nea îi tremură, dinții îi clănțănesc, vocea 
îi piere, iar pe chip i se întinde o paloare 
cadaverică.

Îmi zic, de asemenea: slavă celui ce 
se ridică deasupra cărnii și oaselor sale! 
Celui ce se înalță în tăriile spiritului, chiar 
dacă numai pe-o clipă, cât luminează un 
fulger, încercând să-și salveze și trupul, și 
sufletul. Adevăratul curaj nu face, până la 
urmă, decât să salveze onoarea de a fi om. 

Curajul e partea nevăzută a trupului, e 
spiritul în stare pură, frica reprezentând 
partea lui flască, materială și materialistă. 
Necontenita rivalitate dintre aceste părți 
ale ființei umane lasă prea mult loc pentru 
frică, pentru trufie și lașitate, dar, câteo-
dată, și pentru clipe astrale. 

În sensul creației, curajul, dragostea 
de viață (izvorul bucuriilor neașteptate) 
au compus lucrări memorabile, în timp 
ce frica de moarte (teroarea neliniștilor 
metafizice) a creat lucrări nemuritoare. 
Ambivalența între bucurie și neliniște, epi-
fanie și apocalipsă e trăsătura distinctivă 
a spiritelor înalte, e apanajul creatorilor 
de valoare. Cartea lui Iov, Cartea lui Ruth, 
Cartea lui Iona, Ecleziastul, Cântarea cân-
tărilor sunt doar câteva cărți pentru minte 
și suflet, din care s-au născut culturi și 
literaturi, care au inspirat și continuă să 
inspire artele frumoase.

Mă uimește și totodată mă sperie faima 
constantă a lui Dracula de Bram Stoker; 
mă înspăimântă forța malefică, extrem 
de molipsitoare, a lui Woland și a escortei 

sale din Maestrul și Margareta de Mihail 
Bulgakov; mă umple de fiori mânia pam-
fletară a lui Tudor Arghezi.

VIII
 

Și dacă orice frică poate fi depășită, 
întrucâtva, atunci frica de moarte 
nu, niciodată. Am în vedere frica de 

moartea veșnică, nu de cea biologică. Frica 
de moartea biologică chiar n-are niciun rost, 
de vreme ce oricum voi muri, mai degrabă 
sau mai târziu. În acest context, frica de 
moartea mea veșnică își are justificările 
ei: „Imaginează-ți că sfârșitul lumii poate 
veni în orice moment. Imaginează-ți că 
toți cei ce au cunoscut miracolul vieții va 
trebui să aducă daruri de mulțumire. Iar 
aceste daruri va trebui să fie nu vorbele 
lor vorbite, ci faptele lor înfăptuite. Adică 
fiecare va trebui să vină cu piramida sa, 
cu catedrala sa, cu mănăstirea ori schitul 
său; să vină cu iliada ori odiseea sa, cu 
evanghelia ori psalmul său, cu infernul, 
purgatoriul ori paradisul său, cu oda bu-
curiei, cu fuga ori cu requiem-ul său, să 
vină cu faustul, luceafărul ori miorița sa, 
cu crima ori pedeapsa sa; cu facerea, utopia 
ori gulagul său. Într-un cuvânt, oricine a 
cunoscut minunea facerii întru ființă va 
trebui să vină în fața Atoatefăcătorului 
cu sentimentele și emoțiile sale, cu realul, 
idealul și visul său, cu înfăptuirile sale 
unice, inedite, așa cum unică și inedită e 
ființa fiecăruia dintre noi”.

Mă întreb: eu cum mă voi prezenta în 
acea ultimă zi? Cu ce daruri? Eu, vigilentul, 
prevăzătorul, fricosul fără pereche. Eu, care 
n-am dăruit nimic nimănui, niciodată, care 
n-am creat nimic util, nimic memorabil, 
nimic nemuritor; nimic pentru suflet și 
pentru Dumnezeu; nimic, decât această 
scurtă istorie despre fricile mele și ale 
lumii din care fac parte.

De altfel, eu chiar am cunoscut toate 
fricile: mari și mici, posibile și imposibile, 
reale și imaginare. Le-am simțit efectele 
dezastruoase pe propria-mi piele. Ca să 
scap de oribila maladie, am studiat toate 
tehnicile psihologice antifrică, am aplicat 
tratamente și terapii, am consumat zeci de 
prafuri și pastile. Ca tratament de șoc, unul 
bazat pe principiul cui pe cui se scoate, am 
practicat citirea și recitirea cărților horror. 
Încep, de fiecare dată, cu Cărțile Morților 
(egipteni, mayași, tibetani etc.) și închei, 
bineînțeles, cu Apocalipsa lui Ioan. „Ferice 
de cine citește și de cei ce ascultă cuvintele 
acestei prorociri și păzesc lucrurile scrise 
în ea! Căci vremea este aproape!” – ase-
menea cuvinte, recunosc, mă tulbură, mă 
întunecă, apoi, dintr-odată, mă luminează. 
Citesc și alte cărți inspiratoare de panică, 
unele apărute recent. Între acestea, best-
selleruri internaționale precum Sapiens 
și Homo deus de Yuval Noah Harari, care 
abundă în ipoteze și prorociri: „Istoria a 
început când oamenii au inventat zeii și 
se va sfârși când vor deveni zei”. În plus, 
autorul arată concludent cum va dispărea 
Homo sapiens: „În goană după sănătate, 

fericire și putere, oamenii își vor schimba 
treptat mai întâi o trăsătură, apoi alta și 
alta, până când nu vor mai fi umani”.

Orgolioasă și mândră din fire, lumea 
noastră și-a compus palpitante istorii, și-a 
inventat fabuloase mituri și legende despre 
curajul și eroismul ei. Niciodată însă nu a 
avut suficient curaj pentru a-și recunoaște 
teribila frică de ea însăși. Fiind în continuă 
transformare, lumea se transformă din 
rea în mai rea. Iar eu, recunosc, încă nu 
am ajuns a fi înțeleptul sau martirul ce a 
cunoscut starea de iluminare, acea stare cu 
totul neobișnuită, generată de coincidentia 
oppositorum; cu alte cuvinte, eu nu pot, 
nu pot ca „prin răutate bun să mă fac”.

Luptând cu propriile metehne, inclusiv 
cu frica de a ieși din clișee și calapoade, 
am tăiat sintaxa, m-am mișcat, verbal, pe 
margini orizontale și verticale; am urcat 
trepte și niveluri de cunoaștere, de recep-
tare și înțelegere, între care nivelul magic, 
nivelul mitologic, nivelul rațional, nivelul 
postmodern, nivelul integral, nivelul su-
bliminal; am rătăcit (mai rătăcesc și acum) 
printre idei, printre corelații și trinități, pre-
cum: teză-antiteză-sinteză; trup-suflet-ra-
țiune; viață-moarte-renaștere; trecut-pre-
zent-viitor; prestigiu-operă-originalitate; 
orgoliu-slavă pământească-deșertăciune. 
Concluzia? Să nu uit niciodată adevărul 
din ultima trinitate. În plus, există două 
forme sublime de gândire și exprimare: 
simplitatea și limpezimea. Iar eu, în ciuda 
atâtor străduințe, sunt departe de a le fi 
însușit. 

Simt totuși cum, de la o vreme încoace, 
sentimentele mele nu mai pornesc din ini-
mă, ca la tot omul, ci vin pe calea spiritului. 
Iar dintre toate religiile existente, una mai 
dogmatică decât alta, mai aproape îmi 
sunt cele două – Iubirea și Poezia –, care 
se contopesc în una singură: salvarea și 
nemurirea sufletului prin artă. Altfel spus, 
mântuirea sufletului prin arta de a umple 
ființa umană cu duhul iubirii, prin arta ce 
transcende timpul și moartea. 

Mi-e și teamă să recunosc: acum, erecția 
spirituală e unica mea satisfacție intimă. 
Am ajuns să iubesc cărțile mai mult decât 
femeile. O carte bună, citită cu ochii sufle-
tului, îmi stârnește admirația, încântarea, 
extazul. Când mă despart de frumusețea 
unei cărți, mă cuprinde îngrijorarea și 
teama. O teamă asemănătoare, într-un 
fel, cu teama lui Orfeu de a nu o pierde 
în lumea umbrelor pe Euridice, în timp 
ce ea îl urma în lumea celor vii. Pentru 

de TEO CHIRIAC
(MARȚI, 14 APRILIE 2020, ORA 18.31)
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DIVANUL ÎNȚELEPTULUI

de VLADIMIR BEȘLEAGĂ

Autorul: La ce moment ne-am oprit acum câteva numere 
de revistă în prezentarea cazului Pavel Boţu? 
Cititorul: Atunci când a revenit cu trenul de la Moscova, a 
coborât la gara Tighina, a luat un taxi şi a mers la vila sa 
de la Dubăsarii Vechi...
Autorul: Unde-şi avea maşina proprie...
Cititorul: Şi arma de vânătoare...
Autorul: Asta n-o putem şti cu certitudine: acolo o păstra 
sau, poate, în apartamentul din oraş? Spun aceasta pentru 
că, aşa cum se cunoaşte, înainte de a proceda la gestul său 
disperat şi fatal, Pavel Boţu a venit de la Dubăsarii Vechi la 
Chişinău, acasă, unde nu se ştie dacă s-a întâlnit cu cineva 
din familie...
Cititorul: Mai curând nu, pentru că la cercetările ulterioare 
soţia sa...
Autorul: A declarat că a intrat târziu seara în camera de 
lucru a soţului şi a găsit pe birou un bilet pe care era scris: 
„Mămico! Dragi fetiţe! Vă sărut pe toţi cu dragoste. Iertaţi-mă, 
dacă puteţi!”
Cititorul: De unde rezultă că nici la serviciu nu a mers, nici 
la instituţiile oficiale nu s-a arătat...
Autorul: Exact aşa a fost. Că de la coborârea din tren şi 
până la clipa fatală nu a durat decât o noapte la mijloc şi 
nişte bucăţi de zile. 
Cititorul: O noapte neagră de chin şi zbucium...
Autorul: Pentru ca a doua zi, de dimineaţă, să urce la volan 
şi să ia calea spre...
Cititorul: Spre capitală? Aşa s-ar părea că intenţiona să facă, 
dar vezi că pe parcurs a decis altfel...
Autorul: A renunţat să dea ochii cu marii mahări cărora să 
le arunce în faţă actele sale, acelea de care era obligat să 
se despartă...
Cititorul: Actele, adică rangurile şi demnităţile în care fusese 
pus şi prin care îi servise atâţia ani...
Autorul: Douăzeci şi doi bătuţi pe muchie! 
Cititorul: Dar de ce credeţi că toată problema era în depu-
nerea actelor şi nu…?
Autorul: Pentru că atunci când şi-a declanşat... adică înainte 
de a apăsa cu degetul pe trăgaci, a scos actele din buzunar 
şi le-a pus pe capota maşinii... 
Cititorul: Dar mai figurează un detaliu...
Autorul: Care? 
Cititorul: A ales locul în apropierea postului de miliţie, ca 
oamenii legii să le culeagă, actele, şi să le ducă celor care 
intenţionau să i le confişte...
Autorul: Demonstrativ, în public, chiar printr-un proces 
judiciar, cine ştie?
Cititorul: Mi se pare mie că detaliul acesta cu depunerea 
actelor pe capota maşinii mai are o altă semnificaţie... Una, 
ca să zic aşa, obscură…
Autorul: Adică? Ce vrei să spui cu asta?
Cititorul: Vreau să te întreb, ce acte anume erau acelea?
Autorul: Nu se ştie. Nimeni nu ştie... În investigaţiile între-
prinse până acum nu se află nicio notă din care am putea 
afla ce acte erau.
Cititorul: Adică?
Autorul: În Ancheta redactată de procuratură, sau de cine 
o fi fost la faţa locului imediat după accident, se fixează 

mai multe detalii: numărul şi marca maşinii, locul leziunii 
mortale etc., dar despre acte nu se precizează...
Cititorul: Adică trebuie să concluzionăm că...
Autorul: Printre acele acte se afla şi legitimaţia de deputat 
al Sovietului Suprem al URSS?
Cititorul: Anume la asta mă şi gândeam...
Autorul: Şi e logic să ne întrebăm. Or, dacă nu a depus acea 
legitimaţie, sau mandat, cum s-o fi numind, nu a depus-o la 
Moscova, la Sovietul Suprem, aşa cum i s-a cerut, înseamnă 
că a venit cu ea la Chişinău...
Cititorul: Lucru pe care nu avem cum să-l cunoaştem.
Autorul: Dar cunoaştem că, atunci când a mers la Uniunea 
Scriitorilor să afle de ce i se cere acest lucru...
Cititorul: Să depună mandatul...
Autorul: Acolo i s-a răspuns că directiva...
Cititorul: Ordinul.
Autorul: Fie şi ordinul... Ordinul vine de la Chişinău!
Cititorul: De la Chişinău... Dar de la cine anume?
Autorul: Asta nu putem decât s-o bănuim: de la CC în per-
soana lui Grosu...
Cititorul: Dar acela la ordinul lui Smirnov!
Autorul: Sigur că da! Or, Smirnov era cel care reprezenta 
puterea supremă!
Cititorul: Să închidem paranteza. Deci nu se cunoaşte dacă 
mandatul era printre actele depuse pe capota maşinii?
Autorul: Sunt înclinat să cred că era...
Cititorul: De ce dar atunci nu se spune nimic despre asta 
în ancheta respectivă?
Autorul: Pentru că aşa era tipicul/metoda justiţiei sovieti-
ce – să tăinuiască orice lucru care i-ar fi dezgolit faţa hâdă 
ce-o avea.
Cititorul: Da, aşa este. Şi acest fapt îl demonstrează însuşi 
gestul depunerii actelor pe capotă.
Autorul: „Na! ca şi cum le-a aruncat inculpatul, dând dovadă 
de supremă demnitate umană: Luaţi-vă-le! Vi le arunc în faţă!”
Cititorul: La fel a fost şi cu propria viaţă: „V-o arunc în faţă!”
Autorul: Dar s-a mai păstrat un detaliu. Nu în ancheta ofi-
cială, ci unul care ne-a parvenit pe cale orală.
Cititorul: Anume?
Autorul: Că atunci când s-a întâmplat tragedia... Atunci când 
au venit miliţienii să vadă ce e acolo...
Cititorul: Ei, primii…
Autorul: Da... Au văzut că pe zăpadă, de jur împrejurul 
maşinii, erau mai multe urme...
Cititorul: Urme pe zăpadă... Că era în februarie.
Autorul: 17 februarie 1987… Se spunea în concluzie că Boţu 
se afla în stare de „boală psihică”, „sindrom depresiv”, lucru 
pe care de unde avea să-l cunoască legiştii?
Cititorul: Şi unde s-a produs tragedia?
Autorul: Lângă localitatea Cimişeni... A fost martor un local-
nic de acolo, Valentin Todercan, care a auzit împuşcătura.
Cititorul: Da, este fixat momentul în investigaţia Emanuielei 
Sprânceană-Jurkin, publicată în revista „Stare de urgenţă” 
nr. 10, din februarie 2009...
Autorul: S-a zbuciumat sărmanul Boţu pe lângă 
maşină ca să-şi adune ultimele puteri…
Cititorul: Să facă gestul fatal.

UNIREA 
SE AMÂNĂ?

UNIREA SE FACE!
UNIREA 

E APROAPE! (XI)
Foto de N. RĂILEANU

că nu a îndeplinit singura condiție impusă 
de Hades, Zeul infernului, aceea de a nu-și 
întoarce privirea către iubita sa, Orfeu a 
pierdut-o pentru totdeauna...

Mulți dintre semenii mei așteaptă, zi 
de zi, o mare minune. Una care să-i mire 
profund, să-i uluiască, să-i extazieze. De la 
facerea lumii încoace, o asemenea minune se 
întâmplă în fiecare clipă, la fiecare pas, dar 
ea, incredibil, nu uimește pe nimeni. Această 
mare minune – adevărată, nu falsă – este 
minunea vieții! Dar cine, azi, mai stă să se 
mire în fața propriei vieți, în fața existenței 
lumii exterioare (cerul și pământul, soarele 
și luna, florile și fluturii, iarba, orizontul, 
ploile de stele etc.), văzută cu ochiul liber 
sau cu telescopul lui Galileo? Cine se mai 
oprește pentru a se mira în fața existenței 
lumii interioare (sentimente și emoții, spirite 
și idei, doruri și suspine, reflexe, imagini, 
amintiri etc.), văzută prin oglinzile telesco-
pului sufletesc?

Eu văd această minune a minunilor în 
fiecare zi, în fiecare noapte. O văd și, minu-
nându-mă, nu-mi cred ochilor! Frica mea de 
a o pierde, pentru totdeauna, este, așadar, 
firească, legitimă.

IX

În ultima vreme, îmi era foarte frică să 
răspund la telefon. Orice apel putea fi de 
la Spitalul Clinic Municipal nr. 3, unde 

Mama era internată cu dublă pneumonie; 
apoi, după o săptămână, de la Spitalul Clinic 
Municipal nr. 4, unde își continua tratamentul.

Am răspuns totuși. Inconștient. Era zi 
de marți, 14 aprilie 2020, ora 18.31. Deodată, 
cele două fire, incandescente – firul vieții 
și firul morții –, s-au atins. M-am prăbușit, 
străfulgerat. Pământul s-a oprit în loc. Soa-
rele din cer s-a stins. Instantaneu. Timpul, 
spațiul au luat-o razna. A urmat înălțarea 
din carnea și oasele mele tremurânde. Înăl-
țarea fără voința mea. (Oare, ca să te ridici, 
ca să te înalți, trebuie neapărat să cazi, să 
te prăbușești?!) Eram într-o altă realitate. În 
una dintr-o infinitate de realități. „Plângi, 
dacă poți. Îți va fi mai ușor...” Sufletul meu 
plângea cu lacrimile unui copil nou-născut. 
Eu plângeam cu lacrimile unui bătrân uitat 
de lume și de Dumnezeu.

Plângeam cu suspine, ca prin somn, ca 
în vis. Și în acel vis, prenatal, suna neconte-
nit telefonul. Apoi a urmat ultimul telefon, 
cel al doctorului Jung, care îmi exprima 
condoleanțe, care mă încuraja: „Bătrânețea 
ne-ar fi cu neputință de suportat, îmi explica 
doctorul, dacă n-am ști că sufletul nostru 
aparține unei sfere care nu este influențată 
nici de schimbările temporale, nici de limi-
tările spațiale. În acea formă de existență, 
nașterea noastră este o moarte, iar moartea 
este o naștere”.

Mă aflam în una dintre acele forme de 
existență. Alături de Mama. Alături de Tata. 
Alături de Mama tuturor mamelor și de Tatăl 
tuturor taților. 

Brusc, s-a aprins lumina. Lumina cea 
adevărată. Lumina născută din lumină.

Brusc, mi-am dat seama că nu-mi mai 
este frică. De nimeni! De nimic!

* * *
În ziua de 14 aprilie 2020, ora 18.31, lumea 

s-a împărțit în două părți inegale: lumea 
înainte de Mama și lumea de după Mama...

Doamne, te rog din suflet: când o fi să 
mă nasc din nou, fă minunea ca tot Mama 
mea să mă nască. Amin! 09
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IN SFUMATO

de EUGEN LUNGU

MOLIMĂ ȘI CENZURĂ

De când sunt ostaticul „amicului” 
nostru nu atât încoronat cât în-
cornorat, emanare a hieroglifelor 

chinezeşti, lecturile mele m-au condus 
volens-nolens spre subiecte legate de epi-
demiile trecutului. Ţările române au fost 
nu o dată lovite de flagelul ciumei sau al 
holerei, episoade dramatice care au atras 
evident atenţia scriitorilor, nu însă şi a 
istoriei literare actuale în măsura în care 
s-ar fi cuvenit. Motivul era simplu – su-
biectul devenise tabu, deoarece aproape 
întotdeauna hidosul morb era adus în 
principate de trupele ruseşti de invazie. 
Adică o mare belea venea însoţită de o 
belea şi mai mare, iar exegetica atât a 
RSSM, cât şi a României comuniste, nu 
îşi putea permite să se adâncească prea 
mult în detalii fără a leza infatuările „fra-
telui mai mare”. Mai ales că multe dintre 
aceste texte (cum ar fi, spre exemplu, o 
bună parte dintre scrisorile lui Ion Ghica) 
nici nu erau admise spre editare între 
1945-1990. Iar ceea ce trecea cahin-caha 
avea parte de comentarii esopice care mai 
mult împâcleau adevărul decât îl vădeau. 
În Popa Duhu, Ion Creangă pomeneşte 
despre o asemenea invazie, citând in-
direct o replică usturătoare a preotului 
rebel: „La Mănăstirea Neamţului, stând 
adeseori de vorbă cu stariţul Naftanail, 
părintele Duhu îi zicea, şfichiuindu-l, că 
ruşii din această lavră românească s-au 
puiezit, ca şi holera adusă în Moldova pe 
cozile cailor ruseşti la 1828 [sublinierile 
mele, e.l.]. Stariţul, nemaiputându-i sta 
împotrivă, zicea de la o vreme: «Hai pa-
cam, părinte Isaia», cinstindu-l cu rachiu 
îndulcit cu miere, pahar după pahar, până 
ce părintele Duhu spunea:

«Lasă-mă în pace, cuvioase, că se învâr-
teşte lumea cu mine de-atâta aghiazmă 
rusască; mai bine să nu ne împăcăm»”. 

Cuvântul holeră din tirada preotului 
chefliu, dar lucid în gândire, are două sen-
suri principale diferite, dar jumelate prin 
tragismul istoriei. Recurg la un dicţionar 
vechi, deoarece conţine şi detalii enciclo-
pedice: „Holeră. O boală caracterizată pin 
vărsături, fiori, cârceĭ, lividitate şi diareĭe 
cu mucozităţĭ şi care, în câteva ore, reduce 
bolnavu aproape la un schelet. (A bântuit 
la noi cu furie la 1831). Fig. Iron. Femeĭe 
foarte urâtă sau foarte rea (V. cĭumă). O 
plantă din familia compuselor (xanthium 

spinósum) caracterizată pin nişte ghimpi 
trifurcaţi. A fost adusă la noĭ de Cazaci, de 
coadele cailor cărora s’a aninat sămânţa 
ei în timpu războaielor contra Turcilor 
între 1819-1828. De aceĭa i se zice şi spin 
muscălesc”.

Las la o parte botanica şi ghimpele 
trifurcat pe care l-am studiat cu multă 
minuţie în copilăria mea desculţă – era 
cel mai necruţător dintre spini şi nu părea 
deloc creat de Dumnezeu! – şi trec la istoria 
literaturii. În 1970, la Editura Minerva din 
Bucureşti, în colecţia „Scriitori români”, 
apărea, în două volume, cea mai solidă 
ediţie Ion Creangă din perioada comunistă. 
Operele clasicului erau îngrijite de doi spe-
cialişti de seamă: Iorgu Iordan şi Elisabeta 
Brâncuş. Volumele conţineau comentarii, 
note, glosar, bibliografia necesară, aşa că 
în baza lor a fost pregătită ulterior ediţia 
critică de sub egida Academiei, scoasă la 
Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2000. În 
toată acea bogăţie informativă de la Mi-
nerva n-am găsit însă nicio explicaţie la 
vorba răstită a părintelui Duhu adresată 
stareţului rus. Nu ştiu nici azi dacă există 
sau nu o relaţie între cozile cailor căzăceşti 
şi afurisitul ghimpe, adică între istorie şi 
botanică, căci nu clarifică nimic în acest 
sens nici ediţia critică scoasă în 2000. Cum 
nu avem nicio lămurire despre segmentul 
de text „cinstita holeră de la ’48”, pe care 
o evocă Creangă în Amintiri…. În schimb, 
se explică lucruri inutile, precum expre-
sia nu-i glagore-n cap, prezentă în orice 
dicţionar1 sau se disertează amănunţit 
despre cojoacele Babei Dochia, mit popular 
cunoscut de orice elev. 

Detaliile ce ţineau de epidemii, bine 
cunoscute în interbelic, erau ţinute sub 
obroc sau dezvăluite doar parţial în edi-
ţiile postbelice, cu galante învăluiri şi 
reticenţe „camaradereşti”, precum această 
notă de subsol dintr-o ediţie Ion Ghica din 
1970, apărută la o editură bucureşteană. 
Nota se referă la acest segment de text: 
„Muscalii adusese ciuma în țară de peste 
Dunăre”. Iată nota care eludează şi ocupaţia 
Principatelor, şi fărădelegile unei armate 
străine, şi ravagiile epidemiei, momente 
„ciupite” de cenzură din ediţia respecti-
vă: „În 1829 ia sfârşit războiul ruso-turc 
încheiat prin pacea de la Adrianopole care 
a adus însemnate avantaje economice şi 
Ţărilor Române. Calamităţile războiului şi 
contactul cu Orientul a dus la izbucnirea 
unei grave epidemii de ciumă printre 
ostaşii ruşi”.

Adevărul deplin îl aflăm din lucrările de 
după 1990. Neagu Djuvara, spre exemplu, 
scrie în renumita Între Orient şi Occident. 
Ţările române la începutul epocii moderne 
(1989, ediţia franceză; Humanitas, 1995) 
că „puiezirea” călugărilor ruşi s-a produs 
încă pe la sfârşitul secolului al XVIII-lea. 
Aceştia sosesc în Balcani ca un fel de 
avangardă însărcinată cu propovădui-
rea misiei pravoslavnice. Comando-ul în 
comănace şi-a îndeplinit cu brio sarcina 
pre-militară: „În timpul războiului din 
1768-1774, boierii moldoveni, în marea lor 
majoritate, îmbrăţişaseră cu înflăcărare 
cauza Sfintei Rusii, care, punându-se în 
fruntea unei noi cruciade împotriva ne-
credincioşilor, avea să scape popoarele 
creştine de sclavia în care erau ţinute de 
secole. O mulţime de călugări ruşi sosiţi 
în Principate, în Transilvania şi în toată 
peninsula balcanică, pregătiseră de mult 
terenul, dovedindu-se propagandiştii cei 
mai eficace ai acestei mişcări populare şi 
de simpatie faţă de «Rusia pravoslavnică». 
Mii de volintiri din Moldova şi Muntenia 
se angajaseră în armata rusă; la sfârşitul 
războiului, erau 12 000. Cei mai mulţi 
proveneau dintre ţărani, însă erau din 
toate straturile sociale, inclusiv din marea 
boierime” (p. 285). Pretextele erau sacre, 
intenţiile însă perfide – luarea Principa-
telor: „În 1811, […] Curtea de la Petersburg 
trăgea încă nădejde să anexeze ambele 
ţări române” (p. 288), dar s-a ales apoi 
doar cu Basarabia.

CIUMA LUI CARAGEA 

Nu întotdeauna însă epidemiile au 
fost „importate” din est. Câte ceva 
pica şi din Orient: „… domnia lui 

Caragea avea să fie însemnată îndeosebi 
de cea mai ucigătoare molimă de ciumă 
din toate cele înscrise în analele ţării.

Unii susţin că boala fusese adusă chiar 
de cei din jurul lui Caragea, în decembrie 
1812. Faptul nu este dovedit. Sigur este 
însă că ciuma bântuia la Constantinopol. 
Chiar din ianuarie 1813, Caragea pune să 
se înfiinţeze lazarete în două oraşe de pe 
Dunăre, pe unde ajungeau călătorii din 
Turcia. La 11 iunie, primii morţi sunt sem-
nalaţi la Văcăreşti, la intrarea în Bucureşti. 
Sunt luate urgent măsuri severe: interdicţia 
de a ieşi din oraş; intrarea în oraş nu era 
autorizată decât prin şase bariere, păzite 
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de armată. Populaţia flotantă este scoasă 
din oraş. Cerşetorii sunt înregistraţi şi 80 
dintre ei sunt trimişi pe la mănăstiri. Toţi 
banii ce vin din judeţele de la Dunăre 
unde au fost semnalate cazuri de ciumă 
trebuie spălaţi cu oţet înainte de a fi atinşi 
cu mâna...” (Ibidem, p. 293). 

Ceea ce urmează ne este foarte familiar, 
nouă, celor terorizaţi de coronavirus. Vai 
de bieţii băutori, cum i-ar mai căina Ion 
Mureşan! „Adunările de orice fel sunt inter-
zise, precum şi băutul la cârciumi: oamenii 
nu au voie decât să întindă urciorul pe 
fereastră ca să fie umplut cu vin sau cu 
ţuică. Iarmaroacele sunt închise, negusto
rilor ambulanţi nu li se mai îngăduie să 
umble cu marfă. Cum se face aprovizio-
narea? Oamenii fug din oraş, deşi nu au 
voie. În august, populaţia este în sfârşit 
lăsată să părăsească oraşul, cu condiţia 
să poposească departe, pe câmp, ca să nu 
molipsească satele. Măsură imposibil de 
aplicat: molima se întinde în toată ţara. 
Un regulament în zece puncte este lipit în 
cele patru colţuri ale oraşului: ...oamenii, 
când se întâlnesc, trebuie să stea la trei 
paşi unul de altul; cine cumpără ceva «nu 
trebuie să apuce lucrul acela cu mâna, ci 
cu ceva de lemn, sau cu un cleşte, sau 
să-l ia în ceva, după caz» – iar dacă se 
dau bani, să fie puşi într-o strachină cu 
oţet” (Idem). 

Cum nu prea au fost condeie profe-
sioniste să descrie flagelul (Ion Ghica se 
va referi la Ciuma lui Caragea în 1879, 
deci din auzite), istoricii se bizuiesc pe 
notele unui ţârcovnic: „Iară când fu la 
octombrie, să întări o groaznică moarte 
care nici s-au pomenit să fie vreodată. Şi 
se sparse oraşul şi se duseră care încotro 
le-au văzut ochii şi rămase târgul pustiu. 
Şi ce era să vezi, încotro ascultai, aceasta 
se auzea: «Păziţi, la o parte, că vin cioclii 
cu morţii», câte opt, câte zece, unul peste 
altul, morţi şi cei smreduiţi... Şi-i căra de 
prin toate mahalalele până când n-avea 
ce le mai face şi sta pre uliţe morţi până 
când venia cioclii cu cară de-i ridica. Şi 
câţi erau vii, ne socoteam morţi şi umblam 
ameţiţi. Apoi începură a se îngropa unul 
câte unul prin grădini până se umplură... 
Să pustiiră mahalalele şi ţinu tot moarte 
groaznică de la august până la ghenarie... 
Se spunea că până la ghenarie numai 
răportuiţi în catastihe morţi mai mult de 
20 000, afară din cei din grădini, care se 
îngropau noaptea, cât şi cei de prin sate... “.

Ion Ghica se năştea peste patru ani după 
epidemie, ceea ce înseamnă că amintirile 
celor scăpaţi din ghearele molimei erau 
încă proaspete: „Sosirea acestui domn în 
București a fost semnalul a mari calamități 
pentru țară! Chiar în noaptea instalării 
sale, palatul domnesc de la Mihai-Vodă 
din Dealul Spirei a ars până în temelie și 
Curtea domnească a devenit Curtea arsă 
până în ziua de astăzi; iar a doua zi, la 
13 decembrie, s-a ivit ciuma între oamenii 
curții veniți cu vodă de la Țarigrad.

A fost în multe rânduri ciumă în țară, 
dar analele României nu pomenesc de o 
boală mai grozavă decât ciuma lui Cara-
gea! Niciodată acest flagel n-a făcut atâtea 
victime! A murit până la 300 de oameni 
pe zi și se crede că numărul morților în 
toată țara a fost mai mare de 90 000. 
Contagiunea era așa de primejdioasă, încât 
cel mai mic contact cu o casă molipsită 
ducea moartea într-o familie întreagă, 
și violența era așa de mare, încât un om 
lovit de ciumă era un om mort.

Spaima intrase în toate inimile și făcuse 
să dispară orice simțemânt de iubire și de 
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devotament. Muma își părăsea copiii și 
bărbatul soția pe mâinile cioclilor, niște 
oameni fără cuget și fără frică de Dum-
nezeu. Toți bețivii, toți destrămații își 
atârnau un șervet roșu de gât, se urcau 
într-un car cu boi și porneau pe hoție 
din casă în casă, din curte în curte. Ei se 
introduceau ziua și noaptea prin locuințele 
oamenilor și puneau mâna pe ce găseau, 
luau bani, argintării, ceasornice, scule, 
șaluri etc., fără ca nimeni să îndrăznească 
a li se împotrivi. Fugea lumea de dânșii ca 
de moarte, căci ei luau pe bolnavi sau pe 
morți în spinare, îi trânteau în car, claie 
peste grămadă, și porneau cu carul plin 
spre Dudești sau spre Cioplea, unde erau 
ordiile ciumaților. Se încrețea carnea pe 
trup auzindu-se grozăviile și cruzimile 
făcute de acești tâlhari bieților creștini 
căzuți în ghearele lor.

Rareori bolnavul ajungea cu viață la 
câmpul ciumaților. De multe ori o mă-
ciucă peste cap făcea într-o clipă ceea 
ce era să facă boala în două-trei zile!... Și 
poate că acei uciși astfel erau mai puțin 
de plâns, căci mai mult erau de jale acei 
aruncați vii în câmp, fără așternut și fără 
acoperământ, pe pământ ud și înghețat. 
Cale de jumătate de ceas se auzeau țipe-
tele și vaietele nenorociților din câmpul 
Dudeștilor!...

În urma mai multor scene oribile, ne-
omenoase și bestiale, petrecute la ordie, 
unde unul din acești mizerabili fusese rupt 
cu dinții de un tânăr care apăra cinstea 
soției sale, lovită de ciumă chiar în ziua 
nunții, și în urma revoltei ciumaților, cari 
au sărit cu parul și au omorât zece ciocli, 
autoritatea în sfârșit a luat măsură de a 
organiza un fel de serviciu sanitar. Ea 
înființase câțiva vătășei însărcinați de 
a întovărăși pe ciocli din casă în casă, 
și aceștia strigau de la poartă: «Sănătoși 
copii?». Unul din ei, într-un raport către 
șeful său, zicea: «Azi am adunat 15 morți, 
dar n-am putut îngropa decât 14, fiindcă 
unul a fugit și nu l-am putut prinde». [...]

Cioclii, când treceau pe lângă o casă 
bogată, nu lipseau de-a arunca zdrențe 
rupte de la ciumați, ca să răspândească 
contagiunea. Ei nu se temeau de molip-
sirea boalei, căci mai toți erau dintre acei 
cari zăcuseră de câte două-trei ori de acea 
grozavă epidemie. Ciuma, ca toate boalele 
mortale și lipicioase, ca vărsatul, ca tifosul, 
ca lungoarea neagră, foarte periculoasă 
întâia oară, devine puțin violentă la acei 
cari au mai fost loviți de ea.

Jafurile și tâlhăriile oamenilor, direct 
sau indirect prepuși la serviciul ciuma-
ților, au fost nepomenite. Multe averi și 
case mari s-au ridicat în București după 
ciuma lui Caragea din sculele și banii 
bieților bolnavi.

După un an, cam pe la decembrie, 
boala a început a se domoli și lumea s-a 
readunat încetul cu încetul în oraș. Acei 
cari se regăseau, se îmbrățișau, dădeau 
o lacrimă celor pierduți pe câmpia de la 
Dudești și porneau cu viața înainte, uitând 
suferințele și însetați de plăceri” (Ion Ghica, 
Scrisori către V. Alecsandri. Volum îngrijit 
de Al. George. Editura Fundaţiei Culturale 
Române, Bucureşti, 1997, p. 49-51).

În 1812-1813 a fost afectată de ciumă şi 
Basarabia, cum reiese dintr-un document 
redactat atunci: „…Basarabia se află într-o 
situaţie dificilă în ce priveşte pericolul 
răspândirii molimei, deoarece ea bântuie 
în Moldova, continuă să bântuie în dis-
trictul Balta (gubernia Podolia), în judeţul 
Tiraspol (gubernia Herson), a apărut între 
Nistru şi Kameneţ-Podolsk, există în Hotin 

şi judeţul Hotin – în localităţile Paşcăuţi, 
Dancăuţi, Chilăuţi, Canlauc, Burdujuful, 
Raşcov şi în judeţul Iaşi – în localităţile 
Glodeni şi Vasiliuţii Mari” (Apud S. Pantaz, 
„Impactul flagelului ciumei asupra evo-
luţiei relaţiilor comerciale ale Imperiului 
Rus cu Principatul Moldova”, publicat 
în Tyragetia, serie nouă, vol. VI [XXI], 
nr. 2, Istorie. Muzeologie). Ţinutul a fost 
supus epidemiilor în mai multe rânduri: 
în 1830-1832, 1836, 1848, 1855, 1866, 1872.

HOLERA, MOARTEA 
PE LA PORŢI

În războiul ruso-turc din 1828 în tru-
pele ruseşti care luptau pe Dunăre 
sub comanda lui Peter Wittgenstein 

a izbucnit o epidemie de ciumă şi holeră 
care cosea şi militari, şi civili. De data 
aceasta Ion Ghica, copil de 12 ani, a văzut 
cu propriii ochi grozăviile pricinuite de 
boală: „Muscalii adusese ciuma în țară 
de peste Dunăre. Maidanele Bucureștilor 
gemeau de soldați cari zăceau cu sutele în 
ploaie și în frig, ghemuiți în noroi, înveliți 
în mantale transparente de vechitură și 
de gloanțe turcești. Era oprit de a se vorbi 
de năprasnica boală, nici măcar de a-i po-
meni numele, sub pedeapsa pazarnicului.

curte, sau de a lua vreo altă măsură pro-
filactică, ca să nu se sperie orașul.

Acei din locuitori cari aveau moșii sau 
rude la țară părăsise capitala, iar ceialalți 
se lăsau să moară cu miile, nespovediți și 
negrijiți, și se îngropau fără preot.

Noi fugisem cu toată familia la țară” 
(Ibidem, p. 126).

„Cinstita holeră de la ’48” are nu doar 
un martor ocular cu harul scrisului, ci şi 
un participant nemijlocit la eveniment. 
Adică o persoană care relatează de pe 
teren şi cunoaşte pe pielea sa efectele 
molimei, „reporterul” fiind de fapt un 
supravieţuitor. Sigur, e vorba de Ion 
Creangă. În toiul epidemiei, scriitorul era 
un puşti zvânturatic, aşa că efectul tragic 
al molimei are în optica sa o rezonanţă 
tragicomică. Execraţia e estompată de fil-
trul roz al copilăriei, de satisfacţia, într-un 
fel firească, a băieţelului de a se întoarce 
acasă cu „sânul încărcat de covrigi, mere 
turture, nuci poleite, roşcove şi smochine 
din pomul mortului”. Singura referire ce 
aminteşte de convulsiile şi dramatismul 
momentului e o ultrascurtă constatare: 
„cinstita holeră de la ’48 […] a început 
a secera prin Humuleşti în dreapta şi‑n 
stânga, de se auzea numai chiu şi vai 
în toate părţile”. Nimeni nu a numit cu 
atâta respect ironic flagelul care a cosit 
probabil milioane – cinstita holeră!2 Până 

copilul nu pare deloc înspăimântător, e 
un soi de entertainment, dar cu spectrul 
morţii în fundal. 

Cum Creangă le vede pe toate, inclusiv 
întâmplările ce-l privesc, sub un unghi 
ironic, nici propria boală nu e tratată literar 
prea dramatic. Pare o simplă întâmplare 
care durează cam 48 de ore şi se termină 
cu o vindecare miraculoasă! Moş Vasile 
Ţandură ot Humuleşti, vraciul satului, 
rezolvă cazul pe loc, performanţă ce nu 
izbutea abilitaţilor medici din capitalele 
lumii! Poate de aceea Călinescu, în mo-
nografia sa Ion Creangă, pare a se îndoi 
că neastâmpăratul fiu al Smarandei să 
fi contractat vibrionul infernal: „Ca să-l 
ferească de molipsire, părinţii îl trimit la 
stână în dumbrava Agapiei, unde aveau 
oile. Holera – aşa crede Creangă [sub-
linierea mea; e.l.] – îl prinde însă chiar 
acolo peste noapte”. Simptomele par însă 
caracteristice bolii: „Iară eu mă târâiam 
cum puteam până la fântână, în dosul 
stânei, și pe nimică pe ceas beam câte-un 
cofăiel întreg de apă. Pot zice că în noaptea 
aceea la fântână mi-a fost masul, și n-am 
închis ochii nici cât ai scăpăra din amâ-
nar”. Maiorul B. din Holera de Alecu Russo 
afirmă şi el că cei contagiaţi sufereau de 
o sete istovitoare: „…mulți arși de sete să 
târâiau pe la fântâni, se culcau în glod, 
mulți mureau, câțiva se duceau sănătoși”. 

Pe cumplita realitate a epidemiei, cu 
toate ororile ei, e axată tematic şi scrierea 
citată mai sus a lui Alecu Russo. Naraţiunea 
are caracter pur memorialistic, precum şi 
celelalte bucăţi comentate supra. Episo-
dul central al scrierii – istoria povestită 
de maiorul B. – e de fapt o povestire în 
ramă, căci până în momentul intrării mi-
litarului în scenă, firul epic e depănat de 
autorul-narator. Russo îşi aminteşte că a 
supravieţuit de fapt atât dezastrului din 
1828-1831, cât şi celui din 1848, ultimul 
părându-i-se mai puţin grav: „…holera a 
slujit de vorbă prin salonurile Ieșului. La 
acest prilej am auzit multă aducere-amin-
te a amânduror holere din Moldova. Din 
două sute de oameni, boieri și feciori de 
boieri, nici unul nu s-a găsit să nu fie 
voinicul unui episod, însă eu, care am 
avut nenorocirea de a rămânea singur viu 
din patruzeci persoane ce locuiau într-o 
casă, să spun drept că nu cred episoadelor 
nouă de la 1848”.   

NOTE:

1. Cuvântul şi expresia erau prezente în 
Dicționarul limbii romîne literare con-
temporane, Editura Academiei Republicii 
Populare Romîne, 1955-1957: „GLAGÓRE  s. 
f.  invar.  (Regional) Minte, pricepere.  Nu 
vezi tu că dacă nu-i glagore-n cap, nu-i și 
pace bună.  CREANGĂ, I. 13. – Variantă:  gla-
góle  (PANN, P. V. III 127)  s.f.”.

2. Tehnica respectivă poate fi numită 
curtoazie  ironică. Aplicând-o, scriitorul 
„scurtcircuita” extremităţile stilistice – 
curtenia exagerată plus hâtrul surâs ironic. 
Ion Creangă recurgea frecvent la acest 
procedeu, uneori apelând la acelaşi adjec-
tiv: „Cam pe înserate, ne luăm târâș, cu moș 
Bodrângă cu tot, și ne băgăm într-o cinstită 
crâșmă, la fata vornicului de la Rădășeni, 
unde mai multă lume se aduna de dragos-
tea crâșmăriței decât de dorul vinului; căci 
era și frumoasă, bat-o hazul s-o bată!”.

Iașiul pe la 1790. Gravură anonimă

Pazarnicul era un fel de ovrei muscălit, 
cinovnic de cei citirnatit-clas; bătrân, scurt 
și slab, obrazul numai mustăți și favorite 
dese, albe și zbârlite, printre care se ză-
reau numai vârful nasului, ca o cireașă 
vânătă, și un gol în bărbie, răsătură ca 
de o carboavă. Din desișul sprâncenelor 
luceau doi ochi galbeni-căprii, ca de pisică 
sălbatecă”(Op. citată, p. 125) 

Ceea ce descrie în continuare Ghica 
par cadre pe care le vedem azi la TV, doar 
dacă înlocuim carele cu automobile: „În 
toată dimineața, câteva sute de cară, aduse 
cu biciul de prin sate, pline cu cosciuge 
de la fabrica lui Buhuricul, ocolea toate 
maidanele și aduna pe morți, printre cari 
se strecura adesea și câte unul sau doi vii.

Doftorii de pe atunci, niște doftorași 
nemți, ovrei sau greci: Mesici, Bubuki, 
Grunau, Sporer, Esarcu, Gusti etc. erau 
porunciți să nu cumva să spuie cuiva sau 
undeva că boala de care mureau cu sutele 
era ciumă, ci să zică că era așa ceva, ca 
un fel de dalac amestecat cu bubă, cu 
fierbințeală și cu moarte. Polițaiul Ieremia 
Pavlovici Bârzof îi îmbrăcase în mușama 
și le prescrisese să se frece la nas și pe 
mâini cu usturoi și cu ladin. Era oprit d-a 
ține porțile închise, de-a arde gunoiul în 

a ajunge în Principate, ea „secerase” şi pe 
alte meridiane: „A doua pandemie de ho-
leră porneşte tot din India, în jurul anilor 
1841‑1842 şi se va întinde în toată Asia şi 
în estul Europei (1847‑1848). Holera este 
adusă în portul Galaţi de un vas turcesc, 
izbucneşte cu furie în oraş, după care urcă 
spre nord şi, prin Bârlad şi Bacău, ajunge 
din nou la Iaşi. […] Pandemia va fi cu atât 
mai puternică cu cât soldaţii ruşi intraţi 
în cele două ţări române pentru a potoli 
Revoluţia de la 1847‑1848 erau ei înşişi 
infestaţi” (Eusebi Manolachi, „Scăpăm 
de ciumă, dăm peste holeră!”, în Historia, 
nr. 218, martie 2020). În rest, imaginarul 
copilului vede „boliştea” cumva ca un 
spectacol în care e antrenat el însuşi, căci 
nevârstnicul Ion ia totul în joacă, bosco-
rodind morţii cu cimilituri: 

Chiţigaie, gaie, ce ai în tigaie? 
Papa puilor duc în valea socilor. 
Ferice de gangur, că şede într‑un 

vârf de soc 
Şi se roagă rugului, şi se‑nchină cucului! 

(Observaţi ce nuanţări moderniste are 
versul, parcă ar fi ieşit din rotativa Stănescu 
Nichita!) Într-un cuvânt, ceea ce trăieşte VA URMA
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CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

CRONICARUL DIN 
BURGUL-BĂLŢILOR-DE-NORD (II)
de MIRCEA V. CIOBANU

Revenind la poziţia poetului N.L. în 
bătaia puştilor inamicilor şi prie-
tenilor: inamicii, hughenoţi tradi-

ţionalişti, încă nu au înţeles care e rostul 
exerciţiilor avangardiste şi, în cel mai bun 
caz, se nedumeresc, dacă nu se revoltă. Iar 
prietenii, progresişti, moderni, adepţi ai 
noului, ştiind că etapa în sine e consumată, 
vor să vadă jocurile... reciclate în folosul 
literaturii, nu ca experiment în sine. În 
acest sens, exerciţiile unui postmodernism 
absolut, născut din literatură şi trăind 
doar pe teren literar, din Erotokritikon 
sunt mult mai convingătoare decât „re-
velaţiile” improvizate ad-hoc. 

* * *
Dar tendinţa generală se păstrează şi 

Cronicarul de la Bălţburg, care ar fi putut 
să fie şi volumul trei (nu ediţia a treia, 
că aia era... princeps, aşa era jocul auto-
rului) al Erotokriticonului. Are dreptate, 
totuşi... cititorul. Iar primul cititor este 
chiar autorul care – parcă îl văd! – râde 
şi savurează propriile acrobaţii lingvistice 
şi literare fără să-i pese de noi, cei peste 
măsură de capricioşi.

Toate lucrările fundamentale (care nu 
sunt puţine) ale lui Nicolae Leahu sunt 
construcţii cosmogonice, despre faceri şi 
pre-faceri, despre crearea lumii şi re-crea-
rea ei, despre botezul lucrurilor lumii cu 
nume poetice. Bălţiul, astfel, obţine un 
nume mitic şi ironic... Şi, să nu uit, Levan-
tul lui Mircea Cărtărescu are mai multe 
replici „baladeşti” (balada fiind varianta 
„moldovenească” a epopeii, înţelegeţi) în 
opera postmodernistă a lui N.L. O parte 
dintre ele s-au regăsit în parada postmo-
dernismului absolut, desfăşat şi anarhic, 
din Erotokritikonul lui N.L., una dintre 
cele mai originale manifestări ale acestui 
curent blestemat pe teren basarabean... 

E nevoie de o precizare fundamentală 
în acest context. Cu postmodernismul 
lucrurile-s mai încâlcite decât speră – în 
van! – adversarii înverşunaţi (din dreapta 
conservatoare) ai curentului. Aceşti ad-
versari verticali şi rigizi au tot îngânat 
doine despre cum el, curentul blestemat, 
nu există, pentru că nu poate să existe; 
pentru că la noi (este esenţial: la noi!) 
nu avem premise pentru apariţia lui. În 
sfârşit însă, când evidenţa nu mai pu-
tea fi ascunsă, când s-au contaminat de 
tehnicile postmoderniste până şi cei mai 
fideli sentimentalişti-păşunişti, când până 
şi duşmanii declaraţi ai lui, conservatorii 
din dreapta, l-au pipăit şi le-a venit, aşa, 

pe neprins de veste, să strige: „Este!”... 
tocmai atunci au apărut şi oponenţii din 
stânga, care au spus că da, o fi fiind ceva, 
doar că verbul trebuie scris la trecut, ca 
la Vasilache: o fi fost, adică: s-a consumat 
faptul. 

Şi toţi au revenit, răsuflând uşuraţi, la 
post-post-romantismul monumental-etern 
şi păşunist-înfloritor. Doar că adevărul 
e mai trist, ca şi perspectiva, de altfel, 
sumbră ca cerul plumburiu al Veneţiei 
lui Groşan: molima postmodernistă se va 
consuma definitiv doar atunci când îi va 
contamina pe toţi... Cei care au trecut prin 
el, pot să răsufle liber: ei au anticorpi şi 
pot să aleagă încotro să meargă. Pentru 
alţii însă, peste suta de ani, tradiţional 
necesari trezirii, cititorul întârziat va des-
coperi opera clasicilor postmoderni. Şi se 
va mândri că avem şi noi din ăştia... Da, 
vorbesc de Nicolae Leahu, Ioan Groşan 
i proci.

Filosofíi (cu accentul pe primul „i”) şi 
tehnici scripturale pot fi diferite, dar una 
este limpede pentru orice scriitor postmo-
dernist: înainte de a scrie, acesta a devorat 
biblioteci şi orice/oricum ar ticlui poeme 
şi romane, el e mai conştient decât alţii că 
o carte vine din cărţi (cei care au citit în 
toată viaţa lor câteva cărţi nu au această 
conştiinţă, ei cred că sunt originali şi totul 
li se coboară, prin transfuzie directă de 
har, din ceruri...). Cum funcţionează acest 
mecanism al reciclării (o eternă reciclare a 
materiei, ca în natură!), cum se manifestă 
el – ne vom putea dumeri, citind nu doar 
textele postmoderniste de referinţă, ci, 
mai ales, operele demonstrativ-didactice 
în acest sens: de la Calvino (Dacă într-o 
noapte...) la Eco (Numele trandafirului; 
Pendulul lui Foucault ş.a.), de la Erofeev 
(Moscova-Petuşki) la Pelevin (mai multe), 
de la Groşan (O sută de ani de zile...) la 
Leahu (Erotokriticon; Cronograful ş.a.)...

Lucia Ţurcanu, prefaţatoarea cărţii (de 
ce nu am citat-o până acum? aş fi fost scutit 
de multe explicaţii-comentarii), ne lumi-
nează cumva asupra strategiilor (deduse 
de ea) acestui proiect poematic: „Aşadar, ce 
este Coronograful de la Bălţiburg? O carte 
cu texte despre texte. Un volum de poezie 
aproape esopică, sibilinică. Mari suplicii 
îl aşteaptă pe cititorul lui Nicolae Leahu 
la încercarea de a decripta ambiguităţile 
ce rezultă din continuul joc al poetului 
cu limbajul... cronografelor interferând 
în însuşi actul comunicării poetice. Cu 
atât mai mare însă plăcerea lecturii cu 
cât nu renunţi şi înaintezi, târâş-grăpiş, 

prin hrubele poemelor, identificând şi 
decodând aluziile culturale, jocurile de 
cuvinte, poantele etc. Ajutat, fireşte, de 
experienţa anterioară de lectură. Căci, 
parafrazând-o pe bunica Vera, al cărui 
îndemn este preluat drept motto pentru 
poemul liminar al cărţii, nu are niciun rost 
să te căzneşti să citeşti Cronograful de la 
Bălţiburg dacă nu ai hălăduit îndeajuns 
prin labirintul cărţilor lumii”.

De la Cronograf... (primul compartiment 
al volumului de la Junimea) voiam să 
trec direct la Asediada (am participat şi 
eu, ca mercenar, la aceste asedii poetice 
ale Brăilei, Galaţiului şi Cahulului, dar mă 
opresc la un poem intermediar (chiar un 
fel de interludiu), Degetarul de aramă. Un 
fel de „Georgică” a lui N.L. Sau amintiri din 
adolescenţă. În timp ce mama cârpeşte 
ciorapii tatei (da, e un poem narativ), 
care şi-i rupe permanent pentru că „el are 
pasul greu”, poetul trece în revistă aven-
tura cititului la ţară. „După iarna aceea, se 
vede,/ Născoci lumea scrisul/ Şi cititul...” 
Eul liric intră în acest joc universal nu doar 
imediat, ci şi obligatoriu: „Normal că am 
învăţat şi eu/ Câte ceva. Că pe-atunci/ Era 
învăţământ/ Obligatoriu/ De opt clase./ 
Eu am făcut zece,/ Că Ticu gândea/ Că aş 
putea da/ La agronomie.” Acum înţelegeţi 
de ce vorbeam de „Georgice”? 

Având în familie o contabilă (fiica) şi 
un inginer (mijlociul), dacă va mai avea un 
mezin agronom, visează tata, toţi şefii din 
„sovhoz” vor fi ai lui. Dar pentru a deveni 
agronom, „n-ai cum să nu citeşti/ Ceva...” 
Şi până vor veni ziarele „să afli cum mai 
merg CAER-ul/, Pactul de la Varşovia/ Şi 
construcţia comunismului,/ Te poţi ocupa 
cu istoria/ Cestiunii...” Istoria chestiunii 
e ilustrată de Walter Scott, Dumas-tatăl, 
Sienkiewicz sau Druon. Pe dimensiunea 
naţională, „mai lăturalnică”, la o răscruce, 
pe cititorul-agronom îl aşteaptă Nicoară 
Potcoavă şi Mitrea Cocor, din care să afle 
lucruri esenţiale, precum „prietenia mol-
do-zaporojană” şi „cum se face «colectiva»”. 
Cititorul ştie că „Sadoveanu a mai scris şi 
altele”, dar acestea erau priorităţile Chi-
şinăului şi ale Moscovei: în stânga Prutului 
erau tipărite (cu litere ruseşti) doar aceste 
două romane ale „Ceahlăului literaturii 
române” (plus Neamul Şoimăreştilor).

În economia poemului, poştaşul vine 
abia atunci când biblioteca e deja con-
sultată. Detaliile cu situaţia internaţio-
nală care „se agravează/ Continuu”, cu 
patrioţii din Nicaragua (care „au distrus 
trei detaşamente de «contras»”), cu Ceau-
şescu şi Indira Gandhi care „o ţin tot cu 

nealinierea”, iar staţia „Saliut” „se ţine şi 
ea de rotaţii”, când „în Canada îşi face de 
cap şomajul” şi „Piaţa Comună e zguduită 
de inflaţii”, iar „Universitatea Leninistă a 
Milioanelor” şi-a mai deschis „666 de filiale 
de la Dudinka la Kuşka şi de la Sahalin 
la Kaliningrad” ş.a.m.d. – toate acestea 
intră în circuit abia după Sienkiewicz şi 
Nicoară Potcoavă. Este motivul – deduc 
eu (că mama poetului a dedus altfel: „Dă-i 
pe brânză pe toţi,/ Că-s nişte proşti”) – 
pentru care N.L. a ajuns să conducă o 
catedră universitară de literatură română 
şi universală. Şi nu un sovhoz. 

Asediada pe care o pomenisem mai 
sus e un „reportaj liric” de la Festivalul 
(transfrontalier) „EuroPoesia”, care adună 
la Brăila, Galaţi şi Cahul poeţi din ţările 
Europei, inclusiv poeţi români de pe ambele 
maluri ale Prutului. O nostimă şi amuzantă 
istorie a relaţiilor poetice şi umane, a des-
coperirii tărâmurilor geografice, culturale, 
poetice, povestit în pasaje ludice. Exerciţii 
pe terenul cotidianului imediat, sacralizat 
prin prezenţa unor distinşi poeţi de pe 
bătrânul continent, fapt care conferă şi 
evenimentului distincţie.

„Poemul fără început şi fără sfârşit” e 
titlul unei microantologii inserate, poeme 
scrise cu varii ocazii, adică în varii stiluri 
şi atacând realităţile (profane sau poetice) 
din diferite unghiuri, surprinzătoare în 
intenţie. E un tutti-frutti, cu de toate, o 
plimbare prin toate stilurile poetice frec-
ventate de N.L. Avem aici piese solemne, în 
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maniera lui Ştefan Baciu, precum Patria: „Patria este şi acest autocar/ 
Tapiţat cu mesaje poliglote./ Lăsând în urma-i dârele resemnării/ Şi 
rotocoale de riduri;/ Această baie comunală/ Năpădită de amintiri;/ 
Aceste stive de tizic/ Acoperite cu muşama:/ Aceste cruci şi răstigniri/ 
Cu stropi de noroi atemporal;/ Aceste fântâni cu dantele de tablă/ Şi 
căni ciobite, legate cu sârmă;/ Aceste crânguri fluturând/ Pungi de 
plastic în adierile vintului;/ Aceste drumuri sfârtecate/ De exploziile 
unor absenţe./ Dar aceste vorbe?/ Dar aceste tăceri?”.

Avem nişte elegiace Patru bocete neterminate, aproape folclorice 
(nu e pentru prima dată când descopăr că aici folclorul e modelul 
absolut): „Înfăşurat în tăcere/ Ascult plescăitul nimicului:/ Uneori 
tremură/ Ca răşina în cetini,/ Alteori alunecă/ Precum verdele-n 
portocaliu/ Galben – alb – incolor.../ Şi plânsă/ Şi furioasă,/ De tine, 
mamă,/ Mi-e dor...” Finalul e pe potriva discursului de mai sus, cu 
sentimentele care străbat, mai puternice decât cuvintele, discursul: 
„Gene de iarbă./ Clipind în ţărână./ Puhave vorbe –/ Caier de lână:/ 
Taică şi maică./ Maică şi taică”. Sorescu şi Vieru ar putea invidia 
această surprinzătoare – mai ales în context! – explozie de lirism 
elegiac.

Dar avem în carte (în această porţiune de Hyde-Park) şi un lu-
dic-arghezian Creion alchimic: „Nimic, nimic mai frumos/ În bibli-
otecile de fildeş sau os,/ Decât acest creion care lasă/ O manieristă 
urmă pe masă,/ Pe duşumea, glasvand şi covor,/ Scară, speteze şi 
coridor,/ Pe asfaltul umed din curte/ Şi pe alunelele alea udmurte/ 
Clipind în memorie – până acasă,/ Unde Profunzimea îl aşteaptă, 
pioasă,/ Domnind (între vaze strălucitoare)/ Peste sufletele din pena-
re,/ Mătăsoasă,/ Tăioasă/ Ca grefa/ Pe care creionul/ O lasă/ Subţire/ 
Subţire/ În amintire”. Mă gândesc acum că N.L. ar fi un foarte bun 
antrenor-maestru pentru atelierele de scriere poetică. I-o fi dând 
târcoale ideea? Ca să urmeze, uimitoare poate pentru toată lumea 
cititoare din Europa, o explozie poetică numită... Cronografii de la 
Bălţburg. De exemplu.

Cireaşa de pe tortul acestui compartiment e o fantezie (dacă există 
genul fantasy în proză, de ce nu ar exista şi în poezie?) postmoder-
nistă, ludică, subtil-intertextuală şi urmând doar scopuri estetice, 
din genul blestemat „artă pentru artă”, intitulată programatic Basm: 
„A fost odată ’n cazanii, în basne/ Ori numai în nişte bălţene fantas-
me,/ O feudă, o ţară pictată/ Pe irealitatea imediată/ De peste marea 
de glicerina/ Şi o nesfârşită, albastră, piscină/ (Doldora de ţivlite 
coriste/ Şi de – o! – preaexpuse, la heliu, nudiste)/ O pohticioasă, o 
împărăteasă,/ A cântăreţei chele antiteză, pletoasă./ Că... de, cum se 
spune, că de nu era/ Nici că se nara, nici că se istorisea/ Cu pixul, 
de la stângă la dreapta,/ Să geamă-n letopiseţe suspinu-i./ Şi fapta”.

Referinţele – oricine le recunoaşte – sunt pur literare, nu geografice, 
nu istorice. Şi nu e atât o adiere uşoară spre voalurile din basmele 
arabe, aici cele o mie şi una de nopţi sunt ale literaturii, sunt ale 
reciclajului literar: „Ei bine, îndrăgostită de-un ienicer/ înfăţişat pe-o 
tapiserie (cam roasă,/ încă de la bunica ei, răpăusată, rămasă),/ Ea-l 
privea zi şi noapte cu dor,/ în sala tronului şi (copia!) în dormitor,/ 
Rulou făcându-l, purtându-l pe braţe,/ Decenii şi secole: «O! Ah! Şi 
Off!»/ (Iubire, dragoste: liubof!)”. Citam pentru a resimţi aici adagiile 
levantine ale lui Cărtărescu mai mult decât parfumul Şeherezadei.

Într-un moment – iar aceasta înseamnă deja exerciţiu de mare 
clasă –, cuvintele par să curgă singure de la sine. Mecanismul oda-
tă pornit şi registrul sonor programat, împreună cu tonalitatea şi 
ritmul cerut (aşa se întâmplă cu multe poeme de ale lui Arghezi 
sau Stănescu), finalul vine singur, fără vreun efort (îmi vine să zic: 
fără vreun merit) al maestrului: „Dar,/ Aşa cum fiece diegeză are-un 
sfârşit,/ Ce-am mai caligrafia mărunţel (iscusit?)/ Decât că e 17.58–59/ 
Şi, peste-o clipă sau două,/ Tragem cortina/ Şi stingem lumina/ În 
acest basm/ Despre spahiul/ (ienicer deghizat)/ Pre nume Erasm,/ 
Fiul lui Saddam/ (sau Adam?)/ Şi a nălucii celeia/ Din Rotterdam”. 
Că jocul nu e lipsit de surprize nu e datorită unui efort suplimentar, 
surpriza e programată şi ea, dacă nu în idee, atunci în cuvânt.

În fine, o întâlnire virtuală a poetului cu prietenii săi reali şi vir-
tuali într-un Recital la dugheana lui Carabet. Îi găsim aici pe „Borges 
îmbrăţişându-l pe Foarţă”, pe Emilian şi poezia fără corp („care ţese 
şi ţese, ţese şi ţese,/ mai şi pozând în oglindă (lichidă)/ Şi ciupind şi 
poezia de ţâţe şi fese”. Într-un alt poem al acestui festin, poetul ne 
spune că „Fost-am şi eu, mon cher, în Arcadia,/ Erau şi arce cu-ar-
cadiu, arcade, Arcadie,/ Suceveanu,/ Bucovineanul,/ Cernăuţeanul,/ 
Chişinăueanul,/ Basarabeanul...”, tot aici ivindu-se Romulus Bucur 
(că altfel, cum găsea Nicolae o rimă pentru „bucur”?), Horia Gârbea 
(iar dicteul dadaist îi atrage în horă aproape inevitabil pe Cloşca 
şi Crişan), la alte mese fiind prezenţi Dudu (D. Crudu), Leo şi Teo 
(Butnaru, respectiv, Chiriac)... 

Totul se încheie, cumva cu o Kantiană, bună mai mult ca intenţie 
[pomenită] decât ca expresie [citată]. Dar aşa se încheie proiectele 
majore: major.

Autorul: Apropo, acea investi-
gaţie din acea revistă efemeră 
conţine multe alte date, intuiţii, 
presupuneri, dar nu oferă nimic 

referitor la mandatul de deputat al lui Boţu. 
Acest detaliu ne-a fost relatat de regretatul 
Nicolae Romanenco, fără de care...
Cititorul: Fără de care cazul Boţu nu ar fi avut 
absolut nicio motivaţie-explicaţie. Ca şi un alt 
detaliu…
Autorul: Cel cu starea sănătăţii lui Boţu... El, 
care îşi înmormântase recent sora, secerată de 
cancer... El, care bănuia că l-ar avea şi el... El, 
care vru să consulte pe acel medic cunoscut la 
Moscova, care medic se dovedi a fi lipsă, lăsân-
du-l complet derutat.
Cititorul: Da, acestea toate fac parte din mănun-
chiul de factori, de diverse categorii şi niveluri, 
care toate împreună l-au împins pe om la moarte…
Autorul: Aşa este... Acum să ne întoarcem şi să 
aruncăm o privire mai largă la contextul social 
în care s-a produs catastrofa..
Cititorul: Dar cam ştim..
Autorul: Oricum, să recapitulăm – nu strică.
Cititorul: Să auzim…
Autorul: Așadar, conform datelor de care dis-
puneam, cei care la Comemorarea lui Puşkin 
nu i-au oferit cuvântul...
Cititorul: Au fost trei.
Autorul: Aleksandr Iakovlev, Iuri Surovţev şi 
Aleksandr Ceakovski...
Cititorul: Aşa e fixat în investigaţia revistei 
respective.
Autorul: Cel care i-a răspuns, la Uniune, că or-
dinul vine de la Chişinău...
Cititorul: De depunere a mandatului...
Autorul: ...era preşedintele Uniunii Scriitorilor 
din URSS, Vercenko...
Cititorul: Generalul Vercenko!
Autorul: Iar de aici, de la Chişinău, ordinul venea 
de la Victor Ilici Smirnov...
Cititorul: Alt Smirnov!
Autorul: Ce era să facă sărmanul Pavel Boţu, 
văzându-se strâns la colţ, între atâtea somităţi, cu 
care până atunci era în cele mai amicale relaţii?
Cititorul: Şi asta după ce se văzuse vizat dur 
de colegii săi scriitori, cu care iarăşi se avu de 
bine o viaţă, în cele mai bune relaţii...
Autorul: Să plece...
Cititorul: Şi a plecat.
Autorul: Şi de atunci încoace, peste ani şi de-
cenii, s-a aşternut tăcerea asupra acestui trist 
şi dureros caz...
Cititorul: Da, nu a trecut mult timp la mijloc...
Autorul: Vreo săptămână... Şi în locul lui s-a 
instalat I.C. Ciobanu, fost secretar doi.
Cititorul: Care a stat alături de Boţu 22 de ani 
şi a aşteptat să revină în funcţia pe care o de-
ţinuse anterior.
Autorul: Până în 1965 el a fost preşedinte al USM...
Cititorul: Rezistenţă de invidiat! Să aștepți 22 
de ani!
Autorul: Da... Fiind eu membru în Consiliul USM, 
am avut curaj să-i ripostez: „Ion Constantinovici, 
aşa cum era tipicul, prea devreme te-ai aşezat 
în acest fotoliu – nu s-a uscat bine încă sângele 
lui Pavel Boţu pe el”...
Cititorul: Şi ce-a răspuns I.C.?
Autorul: A tăcut ca un mormoloc.
Cititorul: Ca toată viaţa lui.
Autorul: A fost serv fidel al Partidului. I s-a 
ordonat să se ţină ca o umbră de noul, tânărul 

preşedinte, Boţu. S-a ţinut! I s-a ordonat să-i ia 
imediat locul. L-a luat...
Cititorul: Lasă că în ultimii ani s-a făcut mai 
liberal şi el. Consimţea cu Mişcarea Naţională.
Autorul: Tot la ordinul Partidului…
Cititorul: Dar la moartea lui nu i s-au organizat 
funeralii naţionale!
Autorul: Adevărat, nu i s-au organizat! Ca şi lui 
Boţu... Ca şi tuturor scriitorilor.
Cititorul: Daa? Aşa să fie?
Autorul: Singurul dintre scriitori, căruia i s-au 
organizat funeralii naţionale ştii cine a fost?
Cititorul: V.T. Corpul lui neînsufleţit a fost de-
pus la Teatrul de Operă, şi nu în holul Casei 
Scriitorilor.
Autorul: Da, unul T...
Cititorul: Ceea ce vine să ne sugereze că el a 
fost cel mai de încredere pentru partid şi sis-
tem scriitor...
Autorul: Acum, ca s-o încheiem, se cuvine să 
mai adăugăm un detaliu...
Cititorul: Care? Să-l auzim.
Autorul: După tragicul eveniment, încă îna-
inte de a avea loc celebra Adunare Generală a 
Scriitorilor...
Cititorul: Din 18-19 mai 1987...
Autorul: Da... Scriitorii au cerut o audienţă la 
CC, adică la cel mai înalt for...
Cititorul: La Grossu...
Autorul: Da, la Grossu... Şi printre alte lucruri 
luate în dezbatere în biroul de la CC, a fost pusă 
în discuţie...
Cititorul: Chiar: discuţie?
Autorul: Nu... M-a luat gura pe dinainte...
Cititorul: Adică?
Autorul: Vreau să spun că la acea discuţie/în-
tâlnire, am avut prezenţa de spirit să-i adresez 
acelui Grossu întrebarea privind sfârşitul tragic 
al lui Pavel Boţu, dar şi de ce nu se face o in-
vestigaţie serioasă a motivelor care l-au împins 
la moarte...
Cititorul: Şi ce-a răspuns Grossu?
Autorul: Pe ruseşte, ca tot ce se vorbea pe atunci.
Cititorul: Anume?
Autorul: A răspuns scurt: „On smaloduşniceal!”
Cititorul: Adică?
Autorul: A dat dovadă de laşitate.
Cititorul: Aşa să fie?
Autorul: Acesta era Grossu – acesta era Partidul...
Cititorul: Sărmanul Boţu...
Autorul: Am asistat la înmormântarea lui, ieşind 
din spital, şi ţin minte că avea chipul întreg.
Cititorul: S-a împuşcat în ceafă...
Autorul: Da, ceea ce e un simbol: că a fost vânat 
de la spate şi că...
Cititorul: Şi-a păstrat nepătat chipul: fizic şi 
uman... Şi integritatea morală – obrazul...

P.S. Reproduc ultimul catren din poemul Cobo-
râm, prietene, pe care mi l-a dedicat şi a apărut 
în revista „Nistru”, nr. 4, 1977, pag. 8:

„Coborâm, prietene, în liniştea
Unui nemaipomenit tărâm,
Întomnat şi el de frunza piniştei,
Să ne ştim acasă, coborâm...”

Dumnezeu să-l odihnească în Împărăţia Lui!

VLADIMIR BEȘLEAGĂ:
 
„UNIREA SE AMÂNĂ? 
UNIREA SE FACE! 
UNIREA E APROAPE!” (XI)
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Anatol Ciocanu este poetul care „în-
cheie plutonul generației șaizecis-
te”, e considerat „un scriitor «fără 

evoluție», dar având poezia «în vârful 
degetelor»”, un „risipitor, exuberant, cu 
figură de dandy, scufundat în visătorie, 
de o cuceritoare noblețe intelectuală, el 
s-a vrut un «voievod al sufletelor migra-
toare»”, fără a avea „un talent stihial” [1, 
p. 300]. Scriitorul, un „copil al soarelui”, 
evoluează în diferite roluri: în tânăr Tele-
machos, voievod, fiu de împărat, peregrin, 
în Robinson „pe insula Răbdării” etc. Cu 
imnuri, rugi și blesteme, balade și sonete 
se arată un rapsod care a râvnit viața ca pe 
o sărbătoare. În cele mai elaborate poezii 
se remarcă intervertirea prin care se ilu-
minează concretul grație unei exemplare 
libertăți a fanteziei. Valoarea estetică a 
poeziei sale stă în modalitatea de a reor-
dona elementele lumii într-un sistem de 
relații inedite, stabilite de „fantezia crea-
toare” într-o manieră rimbaldiană. Jocul 
dintre aparențe și esențe, dintre „real” și 
„ireal” produce efectul de „irealitate sen-
zorială”, de regulă, plasticizată în culori 
folclorice, acțiuni și gesturi ritualice, de 
cele mai multe ori, toate acestea dominate 
de seninătatea mioritică a personajului 
liric împăcat cu sentimentul dispariției 
inexorabile. 

Anatol Ciocanu e un liric abundent, 
foarte prolific, realizat doar parțial și pe 
spații mici. Poeziile lui sunt afectate de 
sentimentalism, de un anumit tip de ro-
mantism. Un portret vivant al poetului 
ne oferă Andrei Țurcanu: „Exuberante și 
melancolice totodată, romantice la modul 
unui sentimentalism vag și evazionist, 
de o tinerețe sprințară ușor colorată vo-
ievodal, versurile lui Anatol Ciocanu au o 
aură poetică de visare și basm. Oriunde ar 
arunca ochii poetul, o Muză întotdeauna 
disponibilă îi sare în ajutor și deschide 
resorturile unei nesecate poeticități a 
lucrurilor. E o poeticitate mereu egală 
cu sine, care se dezvelește lin și se arată 
domol, într-un ritm tărăgănat și intermi-
nabil, ca firul de mătase tras din cocoașa 
originară”. 

Senzația dublă care se desprinde la 
lectura acestei poezii e că, pe de o parte, 
e impresia „de senectute, cu atributele 
de cumpătare și chibzuință proprii unei 
vârste înaintate, vădite în clasicitatea și 
cumințenia așezată și monotonă a ver-
sificației, cuprinzând atât formele fixe, 
cât și exercițiile verslibriste. Și, de altă 
parte, sentimentul egal și uniform de 

junețe romantică emanat cu o îndărătnică 
statornicie de-a lungul anilor de zeci de 
plachete de versuri, viziunea adolescentină 
și visătoare impusă continuu, ostentativ, 
de reprezentările despre sine și despre 
lume ale unui romantic pelerin, întruchi-
pare personalizată a eului liric” [2, p. 117].

Dosarul receptării, mai puțin impresio-
nant decât al altor colegi de generație, îi 
caracterizează debutul, la data apariției, ca 
fiind marcat de „prospețime și gingășie” 
(Victor Teleucă); „păduri de lumină” (Vitalie 
Tulnic); „caracterul degajat al verbului”, 
„fluiditatea și sprinteneala”, „deschiderea 
euforică”, „lumina, transparența, frăgezi-
mea, candoarea” (Mihai Cimpoi); „solarul, 
poetul pulsațiilor vitale” (Eliza Botezatu); 
„insațietatea de poetic” (Andrei Țurcanu); 
dar și cu obiecții ca acestea: „refuzul îndă-
rătnic al gravității” (Mihai Cimpoi); o poezie 
facilă „a retorismului și a surplusului de 
optimism” (Ion Ciocanu); „sentimentalism 
dulceag”, „exces de simțire, neghidat de 
inteligență” (Gheorghe Mazilu) etc. Eu 
însăilam niște bâiguieli despre „poezii 
inspirate și versuri nedesăvârșite”. De aici 
ar trebui să se înțeleagă cel puțin că poetul 
n-a fost un răsfățat al criticii. 

Într-un cântec despre sine, mai puțin 
cunoscut, Anatol Ciocanu se autodeclară 
„amantul a cinci mașini de scris”, confesân-
du-se fără înconjor de toate petrecute în 
viața sa „ca o carte”. Intuim aici o ființă 
„dezbrăcată” de toate relele, neîmpăcată cu 
sine, cu cei din jur, un pelegrin rătăcind 
printre semenii săi care îl văd, se pare, 
într-o lumină deformantă: „Iată-mă:/ sunt 
eu în fața voastră –/ de gânduri urâte,/ 
de orgolii perfide,/ de păreri despre sine,/ 
de invidii,/ de răzbunare,/ de bănuieli,/ de 
morbul grandomaniei –/ de toate acestea–/ 
dezbrăcat,/ dezgolit,/ neștiut –/ prizonier 
al încrederii totale,/ prizonier al tuturor 
poemelor lumii,/ prizonier al tuturor pă-
durilor, munților/ și apelor țării,/ prizonier 
al tuturor femeilor/ frumoase și mai puțin 
frumoase,/ prizonier al destinului propriu/ 
chiar și-n Siberia cu taigaua mereu cântă-
toare,/ cu ochiul puștii mereu veghetor–/ 
prizonier/ al marilor iubiri universale”.// 
Iată-mă:/ Acesta oi fi pentru Toți:/ curioșii,/ 
invidioșii, mintioșii,/ leproșii, lăudăroșii,/ 
credincioșii și necredincioșii,/ mofturoșii,/ 
vanitoșii și veninoșii,/ colțoșii, scorțo-
șii,/ bărboșii, botoșii/ cu pieile lor albe,/ 
ori negre,/ ori roșii –// Acesta oi fi –/ să 
mă poată privi,/ judeca/ sau condamna/ 
acum ori cândva.// Acesta oi fi:/ fiul mamei 
Catinca/ ce mai plânge în cimitirul din 

Mălăiești/ că tot nu mai dau pe acasă,/ 
fiul tatălui Haralambie,/ care zace și el 
tot aici îngropat –/ plânge și el, dar cred 
că mai puțin după mine,/ mai mult după 
vinul cel de Busuioacă –/ de mâna lui 
pritocit, descântat.../ Acesta oi fi:/ Anatol 
care a scris o sută de cântece de dragos-
te/ ca, până la urmă,/ să nu se-aleagă cu 
nici o iubire,/ tot el a mai scris o sută de 
cântece de-acasă,/ rămânând fără casă,/ 
(retezându-i-se, astfel, chiar rădăcina iz-
vorului/ acestor cântece);// Anatol, care-a 
fost prieten/ cu toate păsările și firele 
ierbii,/ cu toate tavernele,/ dar și cu multe 
– palatele,/ poetul care a fost amantul/ 
a cinci mașini de scris –/ (pe patru le-a 
muncit-chinuit/ până la totala lor istovi-
re,/ astfel – părăsindu-le);// Acesta oi fi:/ 
pentru toți, pentru toate –/ cel care n-a 
fost bătăuș/ dar a fost bătut de mai multe 
ori/ de prieteni și dușmani/ și-o singură 
dată, dar tare, de Dumnezeu,/ cel care n-a 
furat nimănui nici un capăt de ață,/ el, la 
rându-i, de atâtea ori furat și mințit;// Cel 
care-a vorbit/ prin anii ‘60/ de declarația 
drepturilor omului// (încă nepublicată 
la noi)/ și-a fost crunt pedepsit –/ abia 
atunci înțelegând coșmarul/ neamului 
său/ condamnat la umilință de-a pururi –/ 
Acesta oi fi –/ dezbrăcat de ultima pagină 
a cărții/ ca de cea de pe urmă cămașă/ în 
fața voastră îngăduitoare, cuminte,/ dar 
atât de trufașă;/ și cine-această mărturisire/ 
mi-o va primi de profund creștinească–/ 
să se convingă/ și să mă citească/ cât mai 
răsar firile ierbii/ pe această/ planetă/ 
dumnezeiască!” (Fișier). „Sincer până în 
măduva oaselor”, Anatol Ciocanu vine, 
în fața Cititorului, fără orice umbră de 
ipocrizie, cu pagini smulse din viața sa 
„în versuri răbdătoare”. E în acest inventiv 
Fișier ceva ce amintește de antologicul 
Formular al lui Grigore Vieru, fie prin schela 
construcției unei autobiografii poetice, 
fie prin formula degajată, o autoficțiune 
debordantă, în cadență waltwhitmaniană 
(deloc specifică modalității sale poeti-
ce), un autoportret al „peregrinului”, în 
cuvintele scriitorului, trecut prin „sinistre 
vremi”, evocate obsedant în Poemele du-
rerii (2000) și Cântecele mântuirii (2001).

Dintre plachetele apărute în grafie 
chirilică, se rețin Sărutul soarelui (1965); 
An neobișnuit (1967); Întoarcerea lui Călin 
(1968); Firul Ariadnei (1970); Cântece 
de-acasă (1971); Semnele iubirii (1973); 
Orele vegherii (1974); Sonetele câmpiei 
(1975); Alte cântece de-acasă (1978); Veșnic 
renaște (1981); Vârsta teiului (1987). Scrii-

torul se vede un afin cu Ovidiu și Villon, 
înrudit în spirit cu Creangă și personajele 
lui, cu figuri mitologice și livrești, ajutat 
în labirintul Timpului de „Ariadna, soră”, 
se manifestă adolescentin-romantic nu 
numai la începuturi, ci și la maturitate, 
pigmentată, totuși dramatic/ tragic, de 
fiorul dispariției inevitabile. 

Dinamica evoluției/ involuției prin re-
prezentarea senzorială a timpului topit în 
pragul casei, în pașii tatei, pașii mamei, 
dar și a luminii care, într-un „inel” al „ar-
borelui vieții”, e plasticizată în asociații, 
imagini tradiționale, picturale, care sar 
în ochi, etalând o deosebit de acută per-
cepție a realului. Metamorfoza părinților, 
a dragostei lor într-un pom ce ar înverzi 
poate fi generată de întoarcerea acasă a 
pelerinului care a uitat calea la părinți, 
la casă, la rădăcini: „Pragul casei a scă-
zut/ pân-la piatră, pân-la lut,/ de când nu 
l-ai mai văzut;// timpul s-a topit în el/ ca 
lumina-ntr-un inel/ limpede și subțirel;// 
pașii tatei s-au lăsat/ tot mai grei, mai apă-
sat/ dinspre câmpuri, dinspre sat;// pașii 
mamei l-au iubit/ până ce l-au logodit/ 
cu țărâna, de-a orbit;// pașii tăi de l-ar 
călca,/ umerii i-ar lumina/ urcând pân-la 
glezna ta// și-ncă-o viață ar mai trăi,/ ca 
un pom ar înverzi,/ de-ai veni-ntr-o bună 
zi...” (Pragul casei. A.M.).

Metafora coalescentă a timpul topit în 
prag „ca lumina-ntr-un inel,/ limpede și 
subțirel” sau o altă intervertire a trecerii 
tatălui ca într-o magie – „pașii mamei 
l-au iubit/ până ce l-au logodit/ cu ță-
râna, de-a orbit” – iluminează concretul 
într-o extraordinară libertate a fanteziei 
pe fundalul unui spațiu convențional 
rustic. Mihai Cimpoi identifică în poezia 
lui Anatol Ciocanu „o jilăveală rimbaldia-
nă a sufletului care se leagă simpatic de 
tot ce este fraged, candid, mărunt” [3, p. 
196]. O imagine complexă și relevantă a 
poeziei caligrafiate în stil festiv, specifică 
nu numai începuturilor poeziei sale, se 
desprinde din poeme ca acesta: „Cânte-
ce de-acasă/ leagăne duioase,/ haine de 
mătase,/ cântece de-acasă...// Caut puntea 
voastră –/ noaptea e albastră/ peste casa 
noastră;// Pipăi melodia/ și-nflorește via/ 
ori copilăria?// Tremură balada/ ori strălu-
ce spada,/ înroșind zăpada?// Făt-Frumos 
călare/ e-n apus de soare/ sau prăsadu-n 
floare?// Stele ard în ciucuri –/ tu îmi 
aduci struguri,/ mamă, să mă bucuri?// 
Leagăn ce-amiroasă/ a mămăligă arsă –/ 
cântece de-acasă!” (Cântece de-acasă). De 
reținut că schimbarea de optică se face 
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evidentă în maniera de tratare simultană 
a beatitudinii eului, ispitit de angoasanta 
interogație: „Tremură balada/ ori străluce 
spada,/ înroșind zăpada?”. E una dintre cele 
mai bune poezii care au creat imaginea 
falsă, nu fără temei, a unui poet solar, 
umbrit alteori de seninătatea mioritică 
a dispariției. 

Presentimentul lunecării în neființă e 
încercat totuși la modul general, în spiritul 
credințelor populare, cu evocarea cucu-
lui, pasărea cu nenumărate semnificații 
simbolice în folclorul românesc, fie ele 
benefice sau malefice: „Mi-a cântat cucul 
din față –/ o fi-a moarte, o fi-a viață?// 
Mi-a cântat cucul din spate –/ o fi-a viață, 
o fi-a moarte?// A cântat și-a mai tăcut/ 
pentru anii, ce-au trecut,// Și-a-nceput 
cu tânăr glas/ pentru anii, ce-au rămas;// 
Dar parcă-i tremură glasul,/ parcă mi se 
moaie pasul!// Cucul își cântă clipele/ sau 
își curăță-aripile?// Când nu-i aud numele,/ 
stau și-ascult pădurile,// Când nu-i aud 
numele,/ stau și-mi ascult inima,// Stau și 
mi-ascult inima,/ cum și-ngână fratele–/ 
cucul meu, departele...” (Mi-a cântat).

La maturitate poetizările sunt depoe-
tizate, fundamental rescrise, e adevărat, 
într-un limbaj direct, tranzitiv: „Perfide-s 
stelele pe cer/ Lucind de-a pururi minci-
noase/ Peste speranțele ce-s arse/ Și peste 
vechi iconostase/ Înlăcrimate, dureroase –/ 
Perfide-s stelele pe cer,/ Din gheață sunt 
și din mister” (Cu-o zi trecută). Nu e vorba 
doar de dezamăgiri în confruntarea cu 
destinul implacabil, ci și de o schimbare 
de viziune, de sensibilitate și mentalitate, 
pe scurt, o schimbare a conceptului de 
poeticitate, într-o tradiție bine cunoscută 
a cântării pătimirii noastre.

S-a afirmat, nu o singură dată, că Firul 
Ariadnei și Cântece de-acasă sunt cărțile 
de vizită ale poetului. Dintre acestea, „cel 
mai bun volum al său, Firul Ariadnei, 
învedera intrarea poetului într-o zonă 
de trăiri marcate de tulburări dramatice 
profunde; conștiința lui de «a fi cu adevă-
rat» impunea nu doar o exaltare senină, 
ci capacitatea de a se depăși, a înfrunta 
timpul...” [4, p. 422]. E timpul în care ra-
portul poetului cu realitatea este tulburat 
de „limpezirea strașnică”, pericol ce-i paște 
pe poeți, exprimat voalat în profesiunea 
de credință Lăutăreasca, poem consacrat 
lui Ion Vatamanu, un prieten „îndrumat” 
și el de „critica veghetoare”: „La urma 

urmei/ toți poeții,/ simțindu-se-nțeleși 
până la capăt/ din prima pân-la ultima 
silabă,/ își dau perfect de bine seama,//
că nu mai au nimica de făcut/ și-atunci 
se-ntâmplă, sigur, altceva.// „O limpezire 
strașnică ne paște” –,/ a spus prietenul 
meu bun în treacăt,/ zâmbind neobișnuit, 
copilărește,/ de parcă a mințit în fața 
mamei/ cerând iertare”. Denaturarea și 
îndrumarea în „limpezirea strașnică” a 
versului se întorc împotriva poetului în 
„zbor invers”, de unde revelația că pentru 
orice compromis se plătește, „toate inverse 
a doua oară/ se-ntorc la noi”: „iar eu te-n-
văț mereu/ elementare noțiuni umane/ 
de bine, de frumos și de credință,/ de 
datorii ce trebuiesc plătite/ acestui timp, 
și-acestui bun pământ;// și toate inverse 
a doua oară/ se-ntorc la noi: și ochii tăi, 
și dorul,/ și zâmbetul copilului pierdut,/ 
și nopțile arând, și nepăsarea.../ Toate 
vin limpezi, prevestind lumina/ cea de 
pe urmă, fără de cruțare!”. 

O „limpezire strașnică ne paște”, „lumina 
cea de pe urmă” e fără de cruțare, căci în 
obișnuința modului de a fi al poetului îl 
duce la „orbire” (o imagine obsedantă), îi 
fac inima „de lemn îmbătrânit” și ochii „de 
gheață”: „De-atâta obișnuință am început 
să orbesc,/ nu mai văd nici pădurea, nu 
mai simt nici luna,/ venindu-mi în fie-
care noapte la geam,/ ca o pasăre roșie;/ 
ca printr-un pahar străveziu,/ mă uit la 
trupul femeii ce-mi doarme alături –/ pe 
zi ce trece, obișnuindu-mă, tot mai pu-
țin îl văd/ dogorând aerul viselor mele;/ 
lasă, mi-am spus, aceste deprinderi ce-ți 
fac/ inima de lemn îmbătrânit și ochii de 
gheață/ pleacă spre-un altul ca tine, de 
unde-ai să vii/ primenit, ca un lan de grâu 
după ploaie;/ pleacă, mi-am spus într-o 
oră de cumpănă grea,/ pe când ziua cu 
noaptea se-ngână-n tăcere,/ în ceasul acel 
vei simți cum se stinge de dor/ cineva-n 
așteptare și-n zbucium” (Aeternitas). Plecat 
către altul din sinea sa, poetul „veșnic 
renaște”, se simte primenit „ca un lan de 
grâu după ploaie”. 

Întoarcerea privirii în interior e condiția 
eternă a poeților, a dăinuirii lumii lor „ce 
n-are asemănare”: „Toți orbii sunt copiii 
lui Homer –/ Bolnavi de cântece, flămânzi 
de soare,/ Trăind în vraja negrului mister/ 
O lume-a lor ce n-are asemănare.// Mare-i 
albastrul sunet în auz –/ Culorile zdrobesc 
închipuirea/ Și se ciocnesc, negându-se 

ursuz,/ Între-un duel al sângelui cu firea!” 
Conceput contrapunctic, poemul relevă 
complexitatea omului de creație prin 
intervertire, prin mecanismul metafo-
rei coalescente, de o rară frumusețe: „Și 
numai ochii degetelor tac,/ Veșnic lucide 
și nestinse raze/ De dragoste când se des-
fac/ Spre lumi, pierdute-n mitice extaze.// 
Doar cântecul cu ochii pân-la os/ E aerul 
care-i menit să-i poarte/ Sub cerul lui de-a 
pururi luminos,/ Îndrăgostiți și mândri 
pân-la moarte!” (Orbii).

Așa-zisa „deschidere euforică” a poetului 
către lume e generată totuși de tensiuni 
interne ale sufletului, nici pe de parte 
liniștit și luminos cum vrea să se arate cel 
care se declară prizonier al marilor iubiri 
universale, prizonier al destinului său. 
Concomitent, el e copleșit de alte cântece, 
sfâșietor de triste. Măcinat de obsesii, de 
insatisfacții, merge tot mai frecvent, cu 
gândul, la lumea de apoi, la viața postu-
mă. Fantoma morții îi dă târcoale, toate 
„fără glorie-au luat sfârșit”, totul e văzut 
în negativ. În spațiul sinelui, poetul e un 
damnat care le face „de-a-ndoaselea pe 
toate”, jucând o „piesă/ În cel mai negativ 
și singur rol”, dar care nici acesta nu-i 
iese. Excesul euforic al extravertitului e 
recompensat de dramele introvertitului: 
„Ce mult mi se arată cum să mor,/ Cum 
să-mi zbat inima, cum să-mi țin chipul,/ 
Cum să-mi privească ochii la satrapul,/ 
Care-mi va-mpinge gâtul sub topor!// 
Și-ades în vis îmi pare c-am murit,/ Dar 
le-am făcut de-a-ndoaselea pe toate,/ Că 
ritualuri sfinte, ne-nvățate/ Fără de glo-
rie-au luat sfârșit.// Și mă trezesc jucând 
febril o piesă/ În cel mai negativ și singur 
rol/ Și că nici rolul ăsta nu-mi prea iese,// 
Că-s sumbru, plin de bube și nămol.../ 
Lumea, urându-mă, prinde-a șopti:/ – De 
vrei să joci – învață-te-a muri!” (Rol).

În Interpretarea viselor, Freud spune 
că unele dintre ele ar trebui citite invers 
(e adevărat, fără a putea explica această 
ciudățenie). În cazul „poeziei euforice” 
a lui Anatol Ciocanu, visul ar avea efect 
de corectare, de eliberare a energiilor și 
tensiunilor înăbușite în relațiile scriitoru-
lui cu lumea, cu creația sa. Autorul intră 
în rolul personajelor fictive ale poeților 
cu care ar avea afinități de mentalitate, 
sensibilitate sau destin: „Villon a plâns 
reînviat din morți,/ Când se văzu din 
nou cinstind la masă –/ I se păru taver-

na odioasă,/ Murdari și proști prietenii lui 
toți.// Vai, n-o fi ajuns și el un maniac?/ 
Capu-i pustiu și fără vreo idee,/ Garafa-i 
pare-o pulpă de femeie,/ Moartă în cine 
știe care veac...// Sosiși la dracu-n praznic, 
François!/ Bețivi dormind fac gesturi de 
jivine,/ Crâșmarul nici bacșiș măcar nu 
ia,// Femeile au apă chioară-n vine.../ ’Na-
poi la morți! Nu-s demne-aceste toate/ De 
lacrimile tale, majestate!” (Villon). Sentința 
din finalul sonetului „’Napoi la morți! Nu-s 
demne-aceste toate/ De lacrimile tale, ma-
jestate!” e de o extraordinară încărcătură, 
o excepțională punere în scenă a unei 
dezolante existențe. O simplă comparație 
dintre viața de aici și acum cu cea de după 
moarte relevă prăpastia dintre idealitatea 
râvnită și realitatea deprimantă.

În „toga iluziilor”, eul poetic devine 
mai meditativ, el, care altădată declara că 
„Sunt cel mai tânăr voievod/ Al sufletelor 
migratoare” (Voievod), acum, când se atinge 
„de albastrul iernilor ce vin”, s-ar vrea „de 
olmaz”, strălucind în beznă: „Trebuia s-ajung 
și n-am ajuns/ nici de faptă bun, nici de 
răspuns;// Calului jăratic nu i-am dat,/ nu 
m-a dus spre dor,/ ci spre păcat,// Și întors 
pe jos, cu pas de melc –/ capu-n fața cui 
o să-mi aplec?// Codrii muți cetățile și-au 
stins,/ ochii mei de toamnă s-au atins// 
Și pe ramuri goale/ anii mei –/ trei – în-
cet se-apropie de trei...// Trebuia s-ajung 
și n-am ajuns/ nici de faptă bun, nici de 
răspuns// și-acum inima-mi se-atinge lin/ 
de albastrul iernilor ce vin:// Pe albastrul 
lor,/ de bun rămas,/ de olmaz mi-aș vrea-o, 
de olmaz!” (De-olmaz). 

În raport cu puterea, e încercat de fiorul 
efemerului, al caducității; din atotputerni-
cia regelui sângeros, stăpân tiran pe care 
„l-au părăsit și prea schimbat urmașii” nu 
a rămas decât coroana, care „lucește cu-
ochi de aur ca satana”: „Domnia lui precum 
un fir de sânge/ pe pieptul țării și-azi se 
mai prelinge;// I-i de rugină spada, moar-
tă mâna/ și oasele i le-a-nghițit țărâna;// 
L-au părăsit și prea schimbat urmașii,/ 
discipolii fideli, perfizii, lașii;// Stau pu-
trezind în albiile fricii/ ostașii, episcopii, 
măscăricii;// Uitați sunt cei ce-nscriseră în 
anale/ cruzimea aventurii dumisale;// Ges-
tul, zgârcit și aprig la mânie,/ nu i-a rămas 
mărunt nici pe hârtie;// Numai coroana-n 
ani, numai coroana/ lucește cu-ochi de aur 
ca satana...” (Regele).

„Lumina”, simbol dominant în poezia 
lui Anatol Ciocanu, în asociere cu „orbirea” 
instituie un model distinct, un sistem po-
etic, doar la prima vedere spontan, pentru 
că, la urma urmelor, e un sistem poetic de 
o „spontaneitate elaborată”, în care lumea 
e cântată în contrapunct, nu fără regretul 
că „amantul a cinci mașini de scris” s-a 
lăsat sedus de multe ori de aparențe, mai 
puțin de esențe. 

NOTE:

1. Rachieru, Adrian Dinu. Poeți din Basarabia: (un 
veac de poezie românească), București, Editura 
Academiei Române; Chișinău, Știința, 2010. 
2. Țurcanu, Andrei. Anatol Ciocanu solarul (și 
tragicul), în: Andrei Țurcanu, Arheul Marginii 
și alte figuri, Iași, Tipo Moldova, 2013.
3. Cimpoi, Mihai. O istorie deschisă a literaturii 
române din Basarabia, ediția a III-a revăzută și 
adăugită, București, Editura Fundației Culturale 
Române, 2002.
4. Cimpoi, Mihai. Aprecieri critice la cărțile 
anterioare semnate de A. Ciocanu, în: Anatol 
Ciocanu, Poemele durerii, București, Biodora, 
2000. Anatol Ciocanu și cantautorul Iurie Sadovnic La compozitorul Eugen DogaUn schimb de replici cu poetul Ion Hadârcă
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POEZIE

ÎNCHIDE UȘA 
DUPĂ TINE
de DUMITRU CRUDU

DUMITRU CRUDU (NĂSCUT ÎN 1967 ÎN SATUL FLUTURA, UNGHENI, REPUBLICA MOLDOVA) ESTE PROZATOR, DRAMATURG, POET ȘI UNUL DINTRE 
AUTORII „MANIFESTULUI FRACTURISMULUI”, APĂRUT PENTRU PRIMA DATĂ ÎN ZIARUL „MONITORUL DE BRAȘOV” (1998). ÎN 2003, I S-A DECERNAT 
PREMIUL „UNITER” ȘI PREMIUL FUNDAȚIEI „PRINCIPESA MARGARETA” PENTRU CEA MAI BUNĂ PIESĂ DE TEATRU DIN ROMÂNIA („ALEGEREA LUI 
ALEXANDRU SUȚȚO”). ESTE PRIMUL DRAMATURG ROMÂN JUCAT ÎN AFRICA ȘI ÎN AMERICA CENTRALĂ.
ÎN PROZĂ A DEBUTAT ÎN 2008 CU ROMANUL  „MĂCEL ÎN GEORGIA”. ROMANUL  „UN AMERICAN LA CHIȘINĂU”  (2013) A FOST NOMINALIZAT LA 
PREMIUL „VISEGRAD EASTERN PARTNERSHIP LITERARY AWARD” DIN BRATISLAVA ȘI LA PREMIUL PENTRU PROZĂ AL REVISTEI „OBSERVATOR 
CULTURAL”. ÎN 2018, A LUAT PREMIUL „ION CREANGĂ” AL ACADEMIEI ROMÂNE PENTRU CARTEA DE PROZĂ SCURTĂ  „SALUTĂRI LUI TROȚKI” 
(2016). UNUL DINTRE ROMANELE SALE, „OAMENI DIN CHIȘINĂU” (2011), A APĂRUT ÎN LIMBA CEHĂ, FIIND DECLARAT CARTEA LUNII ÎN CEHIA, IAR 
O PARTE DIN POVESTIRILE SALE AU FOST TRADUSE ÎN ENGLEZĂ, FRANCEZĂ, GERMANĂ ȘI SUEDEZĂ, FIIND PUBLICATE ÎN REVISTE LITERARE ȘI 
ANTOLOGII DIN STRĂINĂTATE. VOLUMUL DE POEZII „FALSUL DIMITRIE” (ANTOLOGIE, 2014) A FOST TRADUS ȘI PUBLICAT ÎN POLONIA, IAR „CINCI 
POEME DIN ROTTERDAM” (2017), ÎN SERBIA. ÎN 2019 I-A APĂRUT, LA EDITURA HUMANITAS, ÎN COLECȚIA „SCRIITORI ROMÂNI CONTEMPORANI”, 
ROMANUL „ZIUA DE NAȘTERE A LUI MIHAI MIHAILOVICI”. 

ÎN FIECARE ZI

În fiecare zi îţi spui stinge sticla, 
deconectează naibii 
compul ăsta, scoate din priză 
magnetofonul şi 
ieşi afară
În fiecare zi îţi spui, 
dă-le dracului de ştiri, 
nu mai pune atâta 
botul la ce spun ăştia şi ieşi 
naibii 
din casă 
și 
ia-o orbeşte pe alei, aşa, hai-hui, 
fără nicio ţintă
În fiecare zi îţi spui 
nu mai cere nimic de la 
nimeni, pentru că nimeni 
nu e dator să-ţi facă ţie 
viaţa mai frumoasă, să te 
amuze, să te 
bine dispună şi să te 
facă mai încrezător 
în tine şi în ziua 
de mâine
În fiecare zi îţi spui, 
închide uşa după tine şi 
încearcă să-i dai dracului şi să 
trăieşti aşa cum te 
duce capul
În fiecare zi îţi spui 
dezlipeşte-te de pe 
scaun, nu te mai 
boldi atâta în ecran, 
şi nu mai fă din compul acela 
din faţa ta o 
icoană
În fiecare zi îţi spui, 
da măcar azi nu mai porni 
radioul, aruncă ziarele la 
gunoi, 

deconectează televizorul, 
şi nu mai aştepta atâta emailul ăla 
de aur, emailul ăla unic, 
emailul de vis, 
în care să fii anunţat că ai devenit 
marele câștigător, 
pentru că, oricum, 
nimeni nu ţi l-a trimis şi nu o să ţi-l 
trimită niciodată
În fiecare zi îţi spui 
nu mai intra pe reţelele de 
socializare, nu mai căuta 
cine şi ce-a mai scris sau a mai spus 
despre tine, 
salvează-ți măcar câteva ceasuri din viaţă. 
Din viaţa ta.
În fiecare zi îţi spui, 
nu încerca să te justifici în faţa celor ce te 
detestă şi fă 
un efort să le 
zâmbeşti celor care se uită 
chiorâş la tine.
În fiecare zi îţi spui, 
nu te mai aşeza cu o 
farfurie expandând peste margini 
în faţa compului şi nu mai 
deschide textele tale pentru a vedea 
câte vizualizări şi comentarii au avut 
şi au trezit astăzi. 
Măcar azi 
dă-l dracului de rating. 
Măcar azi 
nu mai încerca să le intri oamenilor sub piele. 
Măcar azi 
nu mai încerca 
să scoţi senzaţionalul din piatră seacă. 
Măcar azi 
nu mai încerca să afli 
ce spun ăștia despre tine. 
Măcar azi 
lasă-i să spună orice. 
Orice vor. 
Măcar azi 

închide uşa după tine şi încearcă 
să nu-ți pese.
În fiecare zi îţi spui, 
în loc să deschizi dracului televizorul ăla, 
mai bine ai lua telefonul în mână 
şi ţi-ai suna rudele tale de la ţară, 
ca să afli cum o mai duce tatăl tău 
bolnav de leucemie sau Maria, care a 
rămas văduvă la patruzeci şi şase de ani, cu 
trei copii de mână.
În fiecare zi îţi spui, 
nu mai lua troleul, dacă te 
deranjează reclama teve din salon, 
nu mai intra în magazinul din curte, 
dacă nu-ţi place de vânzător, 
nu mai cumpăra prăjituri, 
dacă ştii că acestea sunt stricate.
În fiecare zi îţi spui, 
de azi o să încep să trăiesc altfel. 
Dar nu începi. 
Dar nu închizi televizorul. 
Dar nu stingi magnetofonul. 
Dar nu deconectezi internetul. 
Dar nu arunci ziarele la gunoi. 
Dar nu ieşi afară. 
Dar nu treci strada. 
Dar nu-ți întorci capul 
şi 
urli în timp ce stai pe scaun 
în troleu sau minibuz, 
asurzindu-i pe cei din jur. 
Dar nu încerci să le zâmbeşti celor 
care te privesc chiorâş şi cauţi să-i bagi 
sub covată, 
să te răzbuni, 
să le provoci durere şi suferinţă, 
ca să treacă şi ei prin ce ai trecut tu. 
Dar nu ridici receptorul 
și nu-ți suni tatăl de la țară 
care se chinuie în picioare.
E ora şapte şi te aşezi cu o 
farfurie plină în faţa sticlei. 
E ora opt şi zapezi de pe un canal 
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pe altul. 
E ora nouă şi porneşti netul, 
cu o cană de iaurt alături.
Deschizi netul sau televizorul şi aştepţi ca viaţa ta 
să se schimbe radical şi 
să devină foarte frumoasă.
O barbă. 
Aceeaşi barbă. 
În fiecare zi.

* * *

Căutându-l pe holurile spitalului, mai întâi 
l-am auzit tuşind. 
L-am recunoscut după tuse. 
Are o tuse inconfundabilă. 
Tuşeşte nu ştiu cum hârşâit. 
O tuse ca a tatălui meu nu mai are nimeni. 
Apoi l-am văzut stând chircit pe o bancă din coridor, 
în aşteptarea asistentei. 
Stătea pierdut pe bancă şi se uita speriat în părţi. 
Semăna foarte mult cu un copil, care s-a rătăcit de părinţi. 
Părea că se rătăcise pe holurile spitalului şi nu mai ştia 
încotro s-o ia. 
Pentru el, în acele clipe, 
coridoarele alea se întortocheau ca un labirint. 
Parcă s-ar fi rătăcit în pădurea de la Kantea sau pe 
dealurile din jurul Floriţoaiei Vechi şi nu mai ştia cum să iasă 
la lumină. 
Adică în salonul său. 
În salonul 606. 
La optzeci de ani seamănă tot mai mult cu un copil. 
Înaintea mea, prima a ajuns asistenta şi el s-a luminat la 
faţă de parcă ar fi văzut autobuzul care nu mai venea. 
O urma supus şi bucuros, de parcă ar fi urmat-o pe mama sa. 
Încă nu mă văzuse. 
Încă nu ştia că-l urmăresc. 
Cât de puternic fusese de-a lungul vieţii sale şi cât de 
pipernicit şi neputincios a ajuns. 
Trecuse prin război, 
supravieţuise foametei, 
supravieţuise armatei, 
fusese un mare bătăuş, 
acum însă se pătlăgise rău. 
L-am ajuns din urmă. 
Şi am intrat în salonul său. 
Tot timpul mi-a plăcut să-l ascult. 
Fermecătoarele sale poveşti despre cum se 
războia el cu sergenţii. 
Fermecătoarele sale poveşti despre tinereţea sa rebelă. 
Am plecat din salonul său cu câteva ore 
înainte de revelion. 
M-a petrecut cu faţa brobonită de lacrimi. 
Am ieşit în curte şi m-am oprit. 
Acolo, la etajul trei, a rămas tatăl meu. 
M-am întors şi l-am văzut stând la fereastră, de unde căuta 
cu ochii drumul spre Flutura. 
Peste două ore era revelionul. A fost primul meu revelion fără 
Tata.

La 25 iulie 1931, la Mălăiești, raionul Grigo-
riopol din Republica Autonomă Sovietică 
Socialistă Moldovenească din componența 

RSS Ucraineană, se naște din iubirea lui Vasile 
și Eugenia Beșleagă primul și singurul lor copil. 
Vasile Beșleagă, care făcea munci în satul de colo-
niști germani Kassil, era încântat de gospodăriile 
coloniștilor. Copilul a fost numit nemțește Adolf.

Peste câțiva ani, când bunica și mama l-au bo-
tezat într-ascuns, preotul ortodox rus din sat a zis 
că nu botează cu numele catolic Adolf. Și atunci a 
fost botezat cu numele Vladimir, numele preotului.

În diploma de mențiune pentru succese la în-
vățătură, scrisă în ucraineană, cu portretele aurite 
ale lui Lenin și Stalin, numele elevului din clasa 
întâi era Vladimir Beșleagă.

Copiii îi ziceau Adik.

Vasile Beșleagă a fost arestat într-o noapte de 
februarie 1944 de către soldații nemți. Era o listă 
cu vreo 12 bărbați din sat bănuiți că au legături 
cu partizanii. Au fost duși și interogați la Tiraspol. 
Vasile Beșleagă a fost unicul dintre ei care a scăpat 
cu viață. Și-a demonstrat loialitatea față de trupele 
germane cu numele feciorului, Adolf.

Un bărbat pleacă din casă, când se desparte 
de nevastă, doar cu patefonul. În una din plecări 
Vasile Beșleagă a luat într-o mână patefonul și în 
cealaltă pe Adolf. La poartă i-a oferit o opțiune 
feciorului. „Mergi cu mine sau rămâi cu mamaia?!” 
Adolf a preferat să rămână cu mama. Și atunci ta-
tăl i-a dat cu patefonul în cap. De atunci Vladimir 
Beșleagă a început să prețuiască muzica.

În 1941 Stalin ordonase ca toți locuitorii din 
apropierea frontului să ardă casele, grânele și să 
se retragă în interiorul țării. Familia Beșleagă a 
ajuns până aproape de Odessa. Nemții au mers cu 
mult în adâncul teritoriului URSS. Atunci au decis 
să se întoarcă acasă. Mergeau pe jos. Un camion 
german i-a ajuns din urmă. A oprit. A coborât un 
soldat german. L-a mângâiat pe obraji pe Adolf. 
„Malenkii bolșevik?!” Și bucuros că a văzut un 
bolșevik mic s-a urcat în mașină și a plecat.

În 1944, când trupele germane se retrăgeau, 
unul dintre soldații cazați în casa Beșleagă i-a zis 
băiatului din casă să aducă niște apă. Băiatul s-a 
făcut că nu înțelege germana. Soldatul i-a pus 
căldarea în mâini și cu un șut în spate i-a explicat 
germana.

Vladimir Beșleagă și-a pregătit adevăratul debut 
cu o întârziere de peste zece ani. A fost nevoit să 
recupereze lecturile fundamentale din literatura 
română și universală, lecturi pe care Labiș le-a 

avut firesc. Le lua de pe raft. Beșleagă le-a căutat 
în locurile ascunse și periculoase ale unui regim 
opresiv, dominat de proletkultism.

A încercat să-și scrie teza de doctor pe roma-
nele lui Liviu Rebreanu (alt mare prozator român 
care a fost nevoit să recupereze limba română la 
18 ani). N-a putut-o duce la capăt. Dezghețul lui 
Hrușciov se încheia.

În 1959, în numărul din septembrie al revistei 
„Chipăruș”, cred, apare articolul De ce suntem li-
mitați (mărginiți). CC al PCM califică articolul că 
are „nuanță antisovietică și naționalistă”. Aproape 
toți lucrătorii revistei sunt concediați.

În aprilie-iunie 1965 Vladimir Beșleagă scrie 
romanul Țipătul lăstunului. Romanul a apărut în 
revista „Nistru”. În 1966 romanul avea să apară la 
Editura Didactică Lumina cu titlul Zbor frânt. Ce-
lelalte romane basarabene ale anului 1966 (Singur 
în fața dragostei, Povestea cu cocoșul roșu, Balade 
din câmpie [1963]) apăreau la Editura pentru Li-
teratură Cartea Moldovenească.

În 1969-70 redactează romanul Noaptea a tre-
ia, care are tangențe cu Zbor frânt. Este propus 
revistei „Nistru” (ca un prim filtru al cenzurii). 
Romanul este respins. Avea să apară cu titlul Viața 
și moartea nefericitului Filimon sau Anevoioasa 
cale a cunoașterii de sine în 1988, anii Perestroikăi, 
fiind unicul roman de sertar al literaturii basara-
bene. Vladimir Beșleagă recunoaște: dacă scria și 
al treilea roman la aceeași intensitate, atunci fizic, 
biologic organismul nu rezista. Dintr-un instinct al 
autosalvării, inconștient, a ales o altă orbită pentru 
celelalte cărți. Ca scriitură a fost o involuție.

Vladimir Beșleagă, la Seara Beșleagă de la Librăria 
din Centru din 14 noiembrie 2013, și-a asemănat 
destinul său cu mârțoaga din piesa lui George 
Ciprian Omul și mârțoaga. Cel care paria mereu pe 
mârțoagă până la urmă a câștigat. Caii victorioși 
și mai arătoși s-au mai împiedicat pe parcurs, au 
căzut, s-au pierdut.

Vladimir Beșleagă, la Seara Beșleagă, l-a apre-
ciat pe Ion Druță.

Luca Pițu l-a numit pe Vladimir Beșleagă „Best-
Șleagă”.

Aureliu Busuioc, pe timpuri, îl dezmierda cu 
Volodia. Cu accentul pe i.

În februarie 2019, Vladimir Beșleagă a făcut un 
gest. Pentru a salva onoarea Uniunii Scriitorilor 
din Republica Moldova. I-am zis că onoarea lui a 
fost mult mai mare decât cea a întregii Uniuni. 
De atunci, Vladimir Beșleagă îi oferă direct soției 
mele cărțile sale cu autograf, apărute pe la alte 
edituri. Iar eu nici măcar nu sunt intermediarul.

VLADIMIR BEȘLEAGĂ, 
89 DE ANI

BLOGOGRAME
DE
GHEORGHE 
ERIZANU

© Elena DONCIU

FOTOGRAME | 
NICOLAE RĂILEANU

Beșleagă, Beșleagă
 și... Beșleagă
(2006, 2008)
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MEDALION

CUM AM LUAT PARTE, 
CU ACTORUL & REGIZORUL 
PETRU VUTCĂRĂU 
ŞI PICTORUL NICOLAE GUŢU, 
LA REVOLUŢIA ROMÂNĂ 
DIN 22 DECEMBRIE 1989
de EMILIAN GALAICU-PĂUN

Îl văzusem pe la sfârşitul anilor ’80 pe 
scena Luceafărului, în Aşteptându-l 
pe Godot, iar puţin înainte şi într-o 

sală la demisol, în Două săgeţi; încă nu-l 
ştiam pe nume, iar astăzi nici n-aş putea 
spune când şi cum i l-am aflat, de apropiat 
însă ne-a apropiat o întâmplare (istorică!) 
trăită la cote maxime în casa unui prieten 
comun, pictorul Nicolae Guţu, la Moscova 
(„a Treia Romă” în perioada sovietică, unde 
duceau toate drumurile intelighenţiei din 
cele 15 republici unionale). Altfel spus, 
nu despre omul de teatru Petru Vutcărău 
(n. 11 iulie 1960, la Bardar) va fi vorba în 
cele ce urmează, ci despre… comeseanul, 
omul de spirit şi, nu în ultimul rând, per-
sonajul – iar când vorbesc de personaj, 
mă refer şi la… capul lui Ioan Botezătorul, 
pentru care Petru i-a pozat lui Nicolae 
Guţu (nu-i greu să ghiciţi după chipul şi 
asemănarea cui e făcută Salomeea). 

Erau ultimele mele zile la Moscova, 
la capătul unei perioade de trei ani de 
„aspirantură” la Institutul de Literatură 
„M. Gorki” (noiembrie 1986 – decembrie 
1989); pe 20 decembrie ’89 (s-ar putea să 
fi greşit ziua – în tot cazul, după 15 şi 
înainte de 22) fusesem prezent, alături 
de alţi basarabeni ce-şi făceau studiile în 
capitală, în Sala cu Coloane de la Kremlin, 
unde s-a celebrat cu fast jubileul lui Emi-
nescu (în URSS se bătuse o monedă de-o 
rublă, cu efigia poetului, pentru colecţio-
nari), rămânând cu morala „în bernă” după 
cuvântarea lui D.R. Popescu, preşedintele 
de atunci al USR, care pomenise de mai 
multe ori numele lui Ceauşescu (stârnind 
rumoare în sală, căci se aflase deja despre 
Timişoara!) decât pe cel al clasicului ro-
mân; în aer plutea Schimbarea – şi eram 
nerăbdători cu toţii să contribuim şi noi 
la primenirea atmosferei. În seara de 22, 
eram la Nicolae Guţu acasă, unde se afla 
deja Petru Vutcărău, revenit («в Москву! 
в Москву!») din Tbilisi, capitala georgi-
ană în care-şi făcea studiile la Institutul 
de Teatru „Şota Rustaveli”, regie. Trei 
bărbaţi, tustrei însuraţi şi tineri taţi de 
familie, redevenind pentru o seară burlaci 
şi urmând să ne descurcăm singuri cu 
masa de seară, la care nu ne prea stătea 
gândul, căci lucruri mult mai grave se 
întâmplau pe faţa pământului (românesc!), 
şi încă „în transmisie directă”. Altfel spus, 
eram lipiţi cu urechea de un mic radio cât 
o maşină electrică de bărbierit, la care 
ascultam un post românesc (să fi fost 
Radio România Internaţional?!) – iar cele 
auzite ne încântau & îngrozeau în ega-
lă măsură: ne încântau, fiindcă tocmai 
se prăbuşea regimul Ceauşescu, proba-
bil cel mai dur (după cel albanez, al lui 
Enver Hodja) din întreg lagărul socialist 
de pe Bătrânul Continent; şi ne dădea fiori 
reci, fiindcă se trăgea în oameni, iar cu 
puţin timp înainte plecase spre Bucureşti 
Iulia Guţu, la nişte cursuri de română. 
Ţin minte cum ne smulgem unul altuia 
radioul din mână, să-l tragem mai spre 
ureche, şi cum ne întrebam pe mică de ceas 
dacă am înţeles bine ceea ce tocmai s-a 
spus. Istoria păşea pe timpanele noastre, 
când în vârful degetelor, când în ritm de 

marş forţat, iar faptul că puteam urmări 
on-line, din capitala care dăduse startul 
Perestroikăi, ce se face la mii de kilometri 
distanţă era ceva nemaipomenit – cu doar 
o lună înainte, căzuse Zidul Berlinului, 
în Europa nu mai rămânea decât sârma 
ghimpată de pe Prut ce împărţea în două 
state acelaşi popor. Când am înţeles, după 
nişte ore bune, că Revoluţia a învins, iar 
N. Ceauşescu a şi fugit pe calea aerului, 
cu un elicopter, gazda noastră Nicolae 
Guţu a scotocit prin cămară şi a pus pe 
masă o… sticlă de votcă – „Vutcă!”, am zis 
într-un glas, nu că am fi fost nişte beţivi, 
ci de dragul jocului de cuvinte –, pe care 
o dosise probabil pentru vreo descinde-
re-fulger a poetului Eugen Cioclea (nu 
pot să nu amintesc, între paranteze, că 
Gorbaciov tocmai instaurase regimul de 
prohibiţie, astfel că băuturile alcoolice se 
vindeau de la o anumită ora în sus şi doar 
pe taloane: câte 2 sticle de votcă pe lună), 
şi el de-al casei. De unde să ştiu atunci că, 
dacă şi va lua parte la o revoluţie, Petru 
o va face el însuşi – în teatru!

A fost, din câte îmi aduc aminte, cea mai 
„trează” băută a noastră («на троих», în 
buna tradiţie rusească), mai mult povestind 
decât îndemnându-ne cu turnatul & cioc-
nitul paharelor, şi totodată începutul unei 
lungi prietenii umane & artistice, de trei 
decenii, cu unul dintre creatorii marcanţi 
ai culturii noastre, Petru Vutcărău. Întorşi 
la Chişinău – eu de la Moscova, Petru 
din Tbilisi –, ne-am regăsit la proaspăt 
înfiinţatul Teatru „Eugène Ionesco”, el cu 
trupa pe scenă, eu în sală, dar şi în cadrul 
acelor neuitate „Vineri seara la «Eugène Io-
nesco»”, unde aveau loc lansări de cărţi (ţin 
minte, i-am prezentat volumul lui Cioclea 
Alte dimensiuni, şi tot acolo foarte tânărul 
Petru Oistrih citise din Gesturi-le mele…), 
vernisaje ale pictorilor, serate de muzică 
etc., etc. Şi astăzi mi se pare nemaipome-
nit că am putut lua parte – şi chiar pune 
osul la treabă – la aşa ceva, păcat că acel 
Beau Monde artistic n-a ţinut decât câţiva 
ani, la fel cum şi Prima Echipă (o scriu cu 
majuscule, fiindcă merită această onoare) 
s-a împrăştiat după ce teatrul fusese lipsit 
de sediul de lângă Preşedinţie, pentru a 
reveni, unii dintre părinţii-fondatori, la 

dragostea dintâi în anii din urmă. Altfel 
spus, Petru Vutcărău & Co înseamnă o 
epocă în cultura română din Basarabia, 
şi tot atâtea pagini glorioase pe diferite 
meridiane unde Teatrul „Eugène Ionesco” 
a jucat şi/sau regizorul nostru a mon-
tat – şi într-un caz, şi-n altul, ridicând sălile 
în picioare. Şi tot Domnia Sa a făcut din 
Chişinău, odată cu fiecare ediţie a Bienalei 
Teatrului „Eugène Ionesco”, capitala lumii 
teatrale europene şi „de peste ţări şi mări”, 
ceea ce înseamnă că omul a şi devenit o 
Instituţie. Una cu… sex-appeal (de vreme 
ce omul tocmai a ajuns sexagenar), mai pe 
româneşte spus – una cu vino-încoace. Ce 
noroc că, oriunde a plecat în turnee sau să 
monteze, Petru Vutcărău a revenit acasă.

…Cât despre Vutca din nume, ei bine, 
nu şi-a pierdut deloc din tăria (de carac-
ter), doar că între timp a devenit Coniac – 
Noblesse oblige!

Tabloul lui Nicolae Guțu 
„Salomeea” (1991)

Ala Menșicov, Iulia Guțu (viitoarea „Salomeea”), 
Nicolae Guțu și Petru Vutcărău (Moscova, 1985) 

Poză din arhiva familiei Vutcărău

Foto de N. RĂILEANU
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Poezia are viitorul asigurat în această zonă geo-
grafică de cultură română. Anul trecut au existat 
șase debuturi în poezie semnate de autori „basa”, 

însă – din nefericire pentru editurile noastre – toate 
șase au fost editate peste Prut. 

Sigur, vorbim și de o preferință a tinerilor, dar și 
de o oboseală născută din numeroase refuzuri. Îmi 
amintesc tot timpul cu amuzament cum Hose Pablo, 
la foarte fragedul său debut (cu 12 ani în urmă) scria 
în postfață despre refuzarea volumului său de câteva 
edituri. Dar decât să povestesc, mai bine redau cele 
două versuri ironice din finalul volumului Căpșune în 
inima mea: „aceasta ediţie a volumului i se dedică acelui 
juriu şi întregii edituri cartea românească, de asemenea/ 
această  ediţie  a volumului i se dedică editurii cartier”.

Mă văd totuși nevoită să subliniez distribuția aproape 
inexistentă de carte pe cele două maluri ale unui râu, 
devenit prăpastie, nu între două culturi, ci a uneia 
singure. Din câte am discutat cu editorii, cadrul legal 
a fost de pe vremea lui Voronin (și a rămas) extrem de 
defectuos. Practic singura variantă reală de a trece râul 
cu cărțile, dintr-o parte în alta, rămâne geamantanul.

În acest mod avem totuși acces la cărțile alor noștri. 
Din cei șase poeți debutanți, patru au câștigat concur-
suri de debut importante: Veronica Ștefăneț, Scrum, 
volum câștigător al concursului de debut al Casei de 
Editură „Max Blecher” (probabil cel mai râvnit concurs 
pentru poezia tânără); Artiom Oleacu, Miere pentru 
toate exponatele, câștigător al concursului Alexandru 
Mușina, Tracus Arte; Artur Cojocaru, Un cap pentru 
un coș de gunoi, premiul special Budila Express, al 
aceluiași concurs, Tracus Arte; Rodica Gotca, Frontiere 
desenate în aer cu pumnul, laureată a concursului „Porni 
Luceafărul...”, Eikon. Celelalte două volume sunt Pacea 
din Transnistria, de Vitalie Colț, CDPL, și Triphopuri, de 
Dan Negară, Paralela 45, volum care a primit Premiul 
pentru Debut al Uniunii Scriitorilor din Moldova și care, 
alături de volumele Veronicăi Ștefăneț și al lui Artiom 
Oleacu, a luat și premiul pentru debut al Bibliotecii 
Municipale „B.P. Hasdeu”.

Sunt convinsă că pentru juriu a fost o sarcină extrem 
de dificilă să selecteze doar unul dintre volumele amin-
tite mai sus, pentru că în ceea ce mă privește, dacă ar 
fi câștigat Veronica Ștefăneț sau Artiom Oleacu, m-aș 
fi declarat la fel de mulțumită. 

Un corp aparte face volumul lui Artur Cojocaru, o 
poetică rece, de observație, telegrafică, în care starea 
poetică e transmisă tocmai de pauza dintre cuvinte, de 
spațiile albe. Aproape jurnalistic ca limbaj și abordare, 
tânărul Artur înregistrează secvențe, cu precizia unui 
android trimis să inspecteze relațiile interumane, iar 
din relatarea lor pe o singură tonalitate se desprind 
emoții, dezamăgiri, dar și mici cronici ale societății. 
Artur Cojocaru e poetul care surpinde criza adolescen-
tului crescut în familii monoparentale. Însă, lăsând să 
străbată frustrările și suferințele, reușește, prin relatări 
fidele și seci, să se ferească de orice posibil patetism, 
atât de dăunător unei poezii de calitate („am intrat în 

afecteze în vreun fel unitatea volumului. Aliniat mai 
degrabă la cele mai recente abordări poetice, mixând 
între antropocen și postuman, alunecând de la poetiza-
rea unor călătorii (exotice sau rurale), la contemplarea 
unor stări urbane, toate frești și nefirești în același 
timp, fac din volumul Triphopuri (probabil) singurul 
debut de la noi care se cere citit la masă, cu pixul în 
mână. Specific acestui volum e și tonul epic, menți-
nut de la primul vers la ultimul, senzație care poate 
fura cititorului unele dintre cele mai incisive versuri, 
menținându-l într-o stare de veghe aproape mistică, 
într-o monotonie caldă a personajului poematic ce se 
îndepărtează de oraș cu microbuzul sau de galaxie cu 
nave spațiale. Toate armonios și convingător legate 
de o lume mereu în schimbare, de o umanitate din ce 
în ce mai supusă de tehnologii: „aștept roboții să mai 
evolueze puțin/ să-și scrie legile lor de comportament 
pentru oameni/ ai fi geloasă dacă aș filtra cu o mașină 
de strâns gunoiul/ cu voce de femeie/ suntem atrași de 
geometria corpurilor din ecrane/ părinții noștri au fost 
ultimii/ care ne-au dat nume de sfinți”.

Au rămas încă trei volume despre care nu am spus 
nimic aici, însă sper că în numerele viitoare o vor face 
colegii mei. Pentru fiecare scriitor o opinie de lectură e 
binevenită, însă pentru debutanți ea e necesară, fiind-
că e nevoie de o „luare în serios” care să îi propulseze 
de la statutul de tineri debutanți la cel de colegi de 
breaslă. Așa că, după cum se obișnuiește în rețelele 
de socializare, dau leapșa colegilor mei, așteptând pe 
viitor opinii despre volumele semnate de Rodica Gotca 
(un debut matur, echilibrat, unitar), Artiom Oleacu (o 
poezie care deja și-a făcut loc în rafturile de peste Prut, 
retorică, cursivă, emoționantă) și Vitalie Colț (rebelul 
care la 47 de ani se întoarce adolescentin spre poezie 
și spre cearta lui cu lumea). Sigur, texte aplicate ar fi 
necesare și pentru cei trei poeți despre care (atât cât 
mi-a permis spațiul) am spus câteva cuvinte.

Jumbo/ am urcat la etajul 4/ m-am așezat pe podea/ și 
m-am rezemat de ușa barului unde în 2008/ încă mai 
lucra tata/ veneam în fiecare duminică/ și jucam biliard/ 
mai târziu am văzut un reportaj în care/ erau doar pereți 
pătați de sânge/ aștept/ așa cum așteaptă asiaticii/ stau 
în munți cu picioarele încrucișate/ și mănâncă orez/ li-
niștiți ca după explozie”). Prin acest subterfugiu stilistic, 
Artur Cojocaru e pentru mine poetul basarabean care în 
anul 2019 a riscat cel mai mult și tocmai de aceea are 
un vot de încredere pentru parcursul său viitor. Consi-
der că acest volum ar fi meritat o atenție mai mare din 
partea cititorilor specializați, dar sper că timpul nu e 
trecut și că vom putea urmări drumul acestei plachete 
prin lumea cărților.

La polul total opus e Veronica Ștefăneț. Fără abordări 
antipoetice clare, ca la Artur, păstrând ritmul și struc-
tura deja consacrate în rândurile tinerilor de pe ambele 
maluri ale Prutului, reușește totuși să dea unul dintre 
cele mai bune volume de poezie ale anului 2019 (și nu 
mă refer doar la poezia din R. Moldova, ci și la cea din 
România). O poezie, cu o fină tăietură a versurilor, în 
care emoția e mascată exact atât cât trebuie, iar lumea e 
dezvăluită exact atât cât se vede. Curajul de a-și asuma 
un discurs poetic onest (și – așa cum ne-am obișnuit 
de decenii – autoficțional) desprinde volumul Scrum 
din lista debuturilor excelent structurate, semnate de 
„cunoscătorii” val(s)ului poetic (și cam atât). Poezia ei 
se evidențiază tocmai prin onestitatea cu care descrie 
lumea din exteriorul ei, pentru a o revela pe cea din 
interior, nesigură și dureros de singură („câtă spontanei-
tate îmi oferă alcoolul/ câtă muzică trebuie să îmi treacă 
prin plex/ pentru ca noaptea să devină suportabilă/ de 
cât curaj am nevoie ca să cer ajutor/ de câtă forță ca să 
închid din nou toate ușile/ fără regrete”).

Nici pe Dan Negară nu l-aș încadra într-o poetică 
la îndemână. Probabil cel mai complex volum, prin 
abordări diferite, tematici schimbătoare, fără însă să 

OPINII

POEZIA TÂNĂRĂ – 
PREMIAȚI ȘI PREMIABILI

de MONI STĂNILĂ

O lecție Hi-Tech de la regizorul și fizicianul Andrei Vartic (2006)Vladimir Beșleagă la 50 de ani, alături de Mihai Cimpoi (1981)

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU
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de NICOLAE ENCIU

Motto: „Ca unul care le-a studiat pe amândo-
uă (ideologiile nazistă și comunistă – n.n.), 
cunoscând culmile în intensitate ale crimei 

naziste (camera de gazare) și în extensie ale 
comunismului (peste șaizeci de milioane de 

morți), genul de pervertire a sufletelor și 
minților operată atât de unul, cât și de celă-
lalt, cred că nu se pune problema să intrăm 
în această discuție periculoasă și că trebuie 

să răspundem simplu și ferm: da, 
sunt la fel de criminale”.

	
(Alain Besançon, „Nenorocirea secolului”)

Constituirea, prin decretul pre-
ședintelui Republicii Moldova 
nr. 165-V din 14 ianuarie 2010, a 

Comisiei pentru studierea și aprecierea 
regimului totalitar comunist din Repu-
blica Moldova, având ca obiectiv expres 
informarea obiectivă și multilaterală 
a societății privind adevărul despre 
regimul comunist totalitar din istoria 
sa, astfel încât „generațiile născute în 
perioada post-comunistă să cunoască 
esența totalitară a regimului comunist 
și să nu mai admită instaurarea unor 
regimuri similare pe viitor”, a urmărit 
inclusiv reafirmarea locului și rolului 
rememorării și al lecțiilor de istorie. 
Inițiativa respectivă a fost un răspuns 
la numeroasele demersuri ale societății 
civile și celei academice din Republica 
Moldova de inițiere a unui proces de 
apreciere a regimului comunist totalitar, 
știindu-se că reașezarea materială și po-
litică a societății este posibilă doar ca o 
consecință a reformei morale a acesteia, 
iar un neam rezistă și supraviețuiește 
în istorie, în primul rând, prin credință 
și spirit, și abia în ultimă instanță prin 
civilizație materială.

Deschiderea unor importante fon-
duri documentare din arhivele anterior 
secretizate, ca urmare a intervenției 
președintelui Mihai Ghimpu, și extin-
derea accesului istoricilor la noile surse 
de documentare au creat o situație 
calitativ nouă care în prezent permite 
o recitire și, mai ales, o reconsiderare a 
multor aspecte din istoria comunismului 
în RASS Moldovenească și, apoi, în RSS 
Moldovenească. S-a ajuns, în consecință, 
la conștientizarea adevărului că dezi-
deratul integrării Republicii Moldova în 
Uniunea Europeană impune cu necesi-
tate o viziune clară asupra trecutului și 
viitorului nostru, total diferită de cea 
care ne-a fost impusă de regimul totali-
tar comunist.

Chiar dacă în 2010 nu s-a ajuns la o 
condamnare oficială a comunismului ca 
ideologie și practică politică așa cum s-a 
produs în 18 decembrie 2006 în Româ-
nia printr-un act asumat integral și 
explicit de președintele Traian Băsescu, 
citit în Parlamentul României și publi-
cat ca act oficial al statului român în 
Monitorul Oficial –, editarea sintezelor 
elaborate în baza materialelor Comisiei 
pentru studierea și aprecierea regimului 
totalitar comunist în Republica Moldo-
va, a avut marele merit de a fi relevat 
adevărul că numai prin distanțarea cla-
ră și lipsită de ambiguități de trecutul 
său comunist totalitar și demantelarea 
mecanismelor construite de acest sistem 
inuman și ilegitim, Republica Moldova 
are șansa de a progresa pe calea demo-
crației, a unei economii de piață și a 
europenizării.

Urmărind același obiectiv al reexa-
minării propriului trecut prin prisma 
adevărului istoric, la împlinirea a trei 
decenii de la căderea simbolică a co-
munismului în majoritatea fostelor țări 
captive lagărului sovietic, un colectiv 
din 34 de specialiști din Republica Mol-
dova și-a propus să elaboreze o perspec-
tivă clară și coerentă asupra regimului 
comunist din RASS Moldovenească și 
RSS Moldovenească, oferind marelui 
public o amplă panoramă a comunis-
mului în Moldova sovietică. Așa cum pe 
bună dreptate argumentează editorul 
volumului Panorama comunismului 
în Moldova sovietică: context, surse, 
interpretări*, scriitoarea și cercetătoarea 
Liliana Corobca, dacă în anii Centena-
rului Marii Uniri s-a vorbit și s-a scris, 
preponderent, despre ce a unit toate 
provinciile românești în 1918, la 30 de 
ani de la căderea regimurilor comuniste 
în Europa Centrală și de Est era firesc 
și logic să încercăm să aflăm, inclusiv 
prin intermediul respectivului proiect, 
despre ce ne desparte: „Prin politicile 
sale (profund și constant românofobe), 
comunismul a pus un zid înalt și lung, 
cât 46 de ani (1945-1991), izolând și 
îndepărtând România de Basarabia. Deși 
vecine, deși vorbind aceeași limbă, „co-
munismele” noastre s-au dovedit diferite 
în foarte multe privințe, care nu au fost 
analizate niciodată în plan comparativ”1.

În aceeași ordine de idei, dr. Radu 
Preda, președintele executiv al 
Institutului de Investigare a Crimelor 
Comunismului și Memoriei Exilului 
Românesc, apreciază, prefațând edi-
ția respectivă, că, înainte de a forja 

discursuri unioniste, a sosit momentul 
să ne cunoaștem mai bine pentru a 
putea vorbi în cunoștință de cauză, 
monografia polifonică rezultată din 
cercetarea fundamentală a perioadei 
comuniste constituind un exemplu 
ilustrativ în această privință2. Potrivit 
prefațatorului, volumul rezultat în urma 
efortului colectivului de autori este, 
pentru moment, fără egal: „o panoramă 
în sensul strict al termenului”, acoperind 
aproape toate domeniile relevante. 
Sunt aduse în atenția cititorilor de pe 
ambele maluri ale Prutului subiecte 
din istoria, politica și cultura Moldovei 
sovietice, mai puțin sau deloc cunoscute 
și cercetate în spațiul românesc: de la 
formarea și evoluția RASSM și a RSSM, 
deportările staliniste sau foametea de 
după cel de-al Doilea Război Mondial la 
simbolurile de stat ale RSSM, politica 
națională, religie, învățământ, mino-
rități, legislație, patrimoniu cultural, 
dimensiuni ale cotidianului sovietic etc. 
Nu au fost omise nici subiecte mai puțin 
prezente în câmpul cercetărilor de acest 
gen, cum ar fi: schimbările de menta-
litate induse de înfometarea în masă a 
populației din RSSM în anii 1946-1947; 
simbolurile de stat ale RSS Moldove-
nești; știința și politica lingvistică în 
RSSM; literatura în comunism, politica 
editorială, viața teatrală, cinematografia, 
muzica, pictura, patrimoniul cultural, 
arhitectura, sportul și, nu în ultimul 
rând, dimensiunea cotidianului sovietic 
în RSSM.

Urmărind inclusiv obiectivul asi-
gurării unei eficiențe reale și practice 
a politicilor de rememorare și lecțiilor 
de istorie cu privire la regimul totalitar 
comunist din RASSM și RSSM, autorii 
volumului consideră că este imperativ 
necesar ca atât societatea civilă, în an-
samblul ei, cât și cea politică, în special, 
urmează să-și asume o serie de măsuri 
ferme în această direcție, inclusiv:

- Elaborarea și implementarea cadru-
lui legal național privind accesul liber și 
nerestricționat al cetățenilor la arhivele 
conținând informații despre crimele 
comise de regimul totalitar comunist 
din RSSM.

- Fondarea unui Institut al Istoriei 
regimului totalitar comunist din RSSM 
sau al unui Centru de Studii asupra Co-
munismului și Postcomunismului.

- Elaborarea și adoptarea unei Legi 
a lustrației, prin care să fie limitat sau 
interzis accesul la unele funcții publice 
pentru persoanele care au făcut parte 

din structurile de putere și din aparatul 
represiv al regimului totalitar comunist 
din Moldova sovietică.

- Stabilirea datei de 23 august – ziua 
semnării Pactului Molotov-Ribbentrop – 
ca zi de comemorare a victimelor regimu-
lui totalitar comunist din RSSM, în același 
mod în care Europa comemorează victi-
mele Holocaustului la data de 27 martie.

Constituind un rezultat nemijlocit al 
revoluției arhivistice produse după 2010, 
Panorama comunismului în Moldova so-
vietică este o mărturie pregnantă a pași-
lor esențiali făcuți în direcția racordării 
cercetării istorice din Republica Moldova 
la cele mai actuale și importante teme și 
curente istoriografice europene, consti-
tuindu-se, totodată, într-un îndemn de 
inițiere a unor noi direcții și teme de 
cercetare în vederea informării obiective 
și complexe a societății privind adevărul 
despre regimul totalitar comunist din is-
toria sa, astfel încât generațiile născute 
în perioada postcomunistă să cunoască 
esența totalitară a regimului comunist 
și să nu mai admită instaurarea unor 
regimuri similare în viitor.

NOTE:

[1] Panorama comunismului în Moldova 
sovietică: context, surse, interpretări / ed.: 
Liliana Corobca; pref. de Radu Preda, Editura 
Polirom, Iași, 2019, p. 10.
[2] Ibidem, p. 7-8.
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NOI APARIȚII | EDITURA ARC | NOI APARIȚII
ARCADIE SUCEVEANU
CU GRAȚIE, PRINTRE (PRE)TEXTE (ESEURI)

NICOLAE SPĂTARU
APUSUL UNEI BICICLETE (PROZĂ)

„(...) Arcadie Suceveanu realizează elegante exerciţii analitice, enunţă 
judecăţi de valoare (bătute în monedă metaforică) despre autori ce 
împărtășesc «ideologii» literare diferite. Scrise cu o fermitate divulgând 
o viziune artistică unitară, capabilă să explice diferenţele și chiar să le 
exalte, aceste eseuri umilesc, adeseori, inhibiţiile sau fixaţiile criticii de 
specialitate. (...) Galeria profilurilor literare poate fi asemuită cu diver-
sitatea unei Grădini Botanice, Arcadie Suceveanu manifestând interes 
pentru nume de autori importanți din generații diferite, cu structuri 
temperamentale distincte, care împărtășesc «religii»” estetice cât se 
poate de personale… Discursul lui Arcadie Suceveanu este, și în aceste 
portrete, după cauză, elegant, sobru, penetrant, plin de vervă, savuros, 
ironic, dar niciodată facil.” 

Anatol MORARU

„Volumul «Apusul unei biciclete» cuprinde mai 
multe povestiri scrise de autor în ultima peri-
oadă. În prozele lui Nicolae Spătaru, naraţiunea 
se aşază firesc, limpede, elegant. Atunci când 
faptele par a fi previzibile, autorul, pentru a 
amplifica tensiunea epică, are grijă să strecoare 
umbra enigmei, a vagului, sau să «teleporteze» 
acţiunea şi personajele în zonele fantasticului 
sau oniricului. Nuvelele lui N. Spătaru par a fi 
scrise dintr-o respiraţie, iar ironia, umorul subtil, 
magicul, dialogurile credibile şi bine orchestrate 
dau prozelor un farmec aparte.”

EDITURA

de VAL BUTNARU

VÂNTURILE, VALURILE... 

Într-un interviu, renumitul scriitor por-
tughez António Lobo Antunes, autorul 
Ordinii naturale a lucrurilor și al Manu-

alului inchizitorilor, remarcă un fapt care 
îi preocupă pe mulți romancieri: „Trebuie 
să fii foarte atent la fraza de început, să 
muncești foarte mult la început, după 
aceea cartea este cea care te comandă pe 
tine. Și trebuie să te lași condus, să te lași 
purtat unde vrea ea să te ducă”.

Căutarea primei fraze se transformă, 
pentru unii scriitori, într-un adevărat su-
pliciu, fiindcă ei sunt conștienți de faptul 
că felul în care vor fi potrivite primele 
cuvinte din roman va constitui camertonul 
care va da tonalitatea întregii lucrări.	

Probabil cea mai cunoscută ever primă 
frază dintr-un roman este cea a lui Tolstoi 
din Ana Karenina: „Toate familiile fericite 
seamănă una cu alta, fiecare familie ne-
fericită e nefericită în felul ei”. Povestea 
pe care o derulează clasicul rus se pliază 
perfect pe această sintagmă, pe acest con-
cept sociologic și filozofic elaborat de el. 
Dar e ceva banal, ar putea exclama unii, 
cine nu cunoaște un lucru atât de simplu! 
E simplu, adevărat; îl cunoaște oricine, așa 
este; atâta doar că trebuia cineva să-l ros-
tească pentru prima dată, înaintea altora.

Prima frază din Biblie (Vechiul Testa-
ment) este și ea simplă, ca să nu spunem 
seacă, conținând un caracter eminamente 
informativ: „La început Dumnezeu a creat 
cerurile și pământul”. Ei bine, dar cum tre-
buia să se înceapă o carte de felul acesta? 
Și pe urmă, Biblia, chiar dacă reprezintă 
o înșiruire de povești uimitoare, nu este 
un roman, ci, abordând un limbaj mai 
apropiat zilelor de azi, un fel de blog scris 
într-un stil publicistico-parabolic. 

anunțându-ne că ne așteaptă lectura unei 
povești cum nu s-a mai pomenit.

Cum aș putea să evit fraza de început 
a romanului În căutarea timpului pierdut 
de Marcel Proust: „Ani de-a rândul m-am 
culcat devreme”.

În funcție de temperamentul, talentul, 
viziunea despre lume și chiar zona geo-
grafică în care s-a născut fiecare scriitor, 
începutul unui roman poate fi șocant – 
ca să intrige, nebulos – la distanță mare 
de subiectul propriu-zis sau calm – scris 
temeinic, ca un preludiu introductiv în 
istoria în care cititorul urmează să plonjeze. 
Să vă dau câteva exemple în acest sens.

Faulkner, Hoțomanii: „Bunicul spunea: 
ăsta-i felul de om care era Boon Hoggan-
beck”. 

Stefan Zweig, Jucătorul de șah: „Pe 
marele pachebot care urma să plece la 
miezul nopții de la New York la Buenos 
Aires domneau obișnuitul zel și forfota 
din ultimul ceas”.

Alessandro Baricco (un scriitor pe care 
îl apreciez mult, autorul renumitului Nove-
cento), Mr Gwyn: „În timp ce se plimba pe 
Regent’s Park – pe aleea pe care o alegea 
întotdeauna dintre atâtea altele – Jasper 
Gwyn avu brusca senzație cât se poate de 
clară că ceea ce făcea în fiecare zi pentru 
a-și câștiga pâinea nu mai era potrivit 
pentru el”. 

(Aș adăuga un detaliu interesant: Ba-
ricco ni-l prezintă pe un autor care a scris 
printre altele și un roman întitulat Cu fa-
rurile stinse. Ei bine, acel roman, precizea-
ză Baricco, începea cu următoarea frază: 
„Deseori am meditat la semănat și la cules”. 
Privit printr-o prismă filosofică, începutul 
din Cu farurile stinse al lui Jasper Gwyn 

Pentru comparație și comentarii – Noul 
Testament, Evanghelia după Matei, începe 
cu: „Cartea neamului lui Iisus Hristos, fiul lui 
David, fiul lui Avraam...”. Coranul începe cu: 
„În numele lui Allah Cel Milostiv, Îndurător, 
Laudă lui Allah, al lumilor Stăpânitor...”.

Apropo de limbajul publicistic. În ti-
nerețe, când discutam despre publicistica 
lui Eminescu, constatam următorul fapt: 
poetul își începea articolele într-un mod 
extrem de simplu, gen: „Aflăm din ziarul 
cutare...”; „Acum două zile scriam în acest 
colț de pagină...”. Și asta în contrast cu unii 
publiciști de azi, care elaborează minuțios 
orice început de articol, apelând la tot mai 
multe sofisticări.

Să revenim la romane. Cel mai bun, 
în opinia mea, roman al lui Dostoievski, 
Demonii, debutează și acesta cât se poate 
de simplu: „Înainte de a începe descrierea 
evenimentelor atât de stranii survenite 
recent în oraşul nostru, în care nu se pe-
trecuse până atunci nimic remarcabil, mă 
văd nevoit, din lipsă de experienţă, să 
arunc o privire fugară într-un trecut mai 
îndepărtat şi să dau câteva amănunte bi-
ografice ale talentatului şi preastimatului 
Stepan Trofimovici Verhovenski”.

Ați remarcat, bineînțeles, subterfugiul 
la care recurge clasicul rus – acela cu „lipsa 
de experiență”...

Un început la fel de faimos ca al lui 
Tolstoi e și cel din Maestrul și Margareta, 
de Bulgakov: „La ceasul unui amurg învă-
păiat de primăvară, la Moscova, în parcul 
Patriarşie prudî (Lacurile patriarhului), îşi 
făcură apariţia doi cetăţeni”.

În cazul lui Bulgakov aș fi citat mai 
mult de o singură frază. Întreg capitolul 
de început se citește dintr-o respirație, 

DESPRE FRAZA 
DE ÎNCEPUT*

mi se pare mai ofertant decât cel din Mr 
Gwyn al lui Alessandro Baricco. Nu exclud 
faptul că Baricco a urmărit exact acest 
scop – al dedublării persoanei autorului 
și, prin urmare, provocându-i cititorului 
o confuzie totală.)

Există romancieri pe care îi identifici 
chiar din prima frază: „La radioul din taxi 
era un program de muzică clasică. Sinfoniet-
ta lui Janacek”. L-ați recunoscut? E vorba, 
bineînțeles, de Haruki Murakami, IQ84.

Fraza de început a lui Ismail Kadare, 
Generalul armatei moarte, pe lângă fap-
tul că te introduce imediat în acțiunea 
propriu-zisă, redă și atmosfera în care 
plutește romanul: „Pe pământul străin 
cădea o ploaie amestecată cu zăpadă”.

Și acum, la sfârșitul acestui registru 
grav, să vă servesc o mostră de teribilism, 
fraza de început culeasă din Ca apa pentru 
ciocolată, de Laura Esquivel, cea care a 
stârnit mari valuri, nu doar în bucătărie: 
„Ceapa trebuie să fie tocată foarte mărunt”.

Pentru a întregi, poate, tonalitatea ușor 
ironică a frazelor de început și a trage 
spuză la modesta-mi creație literară, aș 
mai da un exemplu: „Președintele se trezi 
mahmur” (Cartea nomazilor din B.). Așa 
cum se va constata în roman, președintele 
își va trăi mahmur întreaga viață.

Autorii pe care i-am citat în această 
pastilă au fost aleși în cel mai aleatoriu 
mod posibil, adică a fost scoasă de pe raft 
cartea pe al cărei cotor s-a oprit mâna, 
dibuind șiruri de volume în întuneric. 

Deși mi-am dorit din tot sufletul, dar, 
din lipsă de spațiu, nu am făcut trimitere 
la mai mult de jumătate din romanele 
selectate.

*www.vanturile-valurile.com
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21.IX.1972

Câtorva dintre noi, „deștepților”, crâcnitorilor, superi-
orii au cam prins a le spăla creierii. Cred că vor reuși? 
Nikolaev este numit orașul mireselor, astfel că unii 
dintre locotenenții noștri ar putea să-și piardă șansa 
liberei burlăcii.

Noțiunea de șovinism derivă din numele statorni-
cului participant la campaniile lui Napoleon – Nicolas 
Chauvin.

Vorbind despre Chateaubriand, pe care nu-l avea 
la inimă, Stendhal pune în circulație noțiunea de ego-
tism. Iar sintagma artă pentru artă o lansă Théophile 
Gautier.

Citesc Caietele franceze ale lui Ehrenburg. Chiar 
numai după 28 de file parcurse, consider că nu trag 
o concluzie pripită, afirmând că este vorba de o carte 
extraordinară. Nu știu cum a apreciat-o critica de 
specialitate, însă eu sunt uluit de densitatea și rafina-
mentul informației socio-culturale referitoare la speci-
ficul națiunii franceze. E de netăgăduit că Ehrenburg 
a iubit foarte mult Franța și francezii, cărora le 
datorează devenirea sa ca scriitor, ca intelectual, ca 
personalitate.

După război, pictorul Matisse a fost supus unei 
operații grele, pentru îndepărtarea unei tumori ab-
dominale. Era obligat să stea culcat în pat, iar când 
se ridica, încingea un corset special. O dată în săptă-
mână însă, mergea la tir: ținea să-și verifice agerimea 
ochiului și siguranța brațului. (Așadar, pictorul – ca 
lunetistul...) Eu fac tragere la poligon, fără să fiu... 
pictor. Din păcate? Un pic tot sunt, încă din copilărie. 
Am creionat și portretele mai multor colegi din grupa 
noastră studențească. 

22.IX.1972

Stendhal către Balzac: „Uneori, mă tot gândesc un 
sfert de oră dacă e cazul să plasez adjectivul înaintea 
substantivului sau după el – eu vreau să povestesc 
despre ceea ce am pe inimă: 1) corect și 2) exact...” 
(De ce nu ai crede că această problemă a domnului 
Henri Beyle e mai firească pentru un poet?)

26.IX.1972

Anatol Vieru – Artă, natură, metaforă, Sec. 20, nr. 10, 
1970. Arta – subiect cunoscător, natura – obiect 
cognoscibil. Situație în care o operă de artă devine 
(re-devine!) natură: inspirându-se dintr-o operă de 
artă plastică, un muzician o tratează ca pe o natură.

O fi adevărat că geniul se inspiră din natură, iar 
talentul – din artă?

Flaubert către Louise Colet, în 1852: „Sunt un om-con-
dei. Simt prin el, din cauza lui, prin raport cu el și 
mult mai mult împreună cu el”; „Cu cât va înainta, Arta 
va fi științifică, după cum știința va deveni artistică. 
Amândouă se vor întâlni pe culme, după cum s-au 
despărțit la poale”.

30.IX.1972

Ion Proca îmi trimite noutăți despre colegi: Po. s-a 
căsătorit „cu fata ceea de la limbi străine”; se însoară 
și Sică și Spinei. Cuce. „are un Wunderkind buzat și 
năsos... Eu l-am întrebat: «Pe cine bănuiești, bătrâne?» 
Încearcă să scape de ziarul raional din Criuleni și să se 
angajeze la TVM”. 

Cică, revista „Nistru” a început să publice romanul 
mișto al lui A. Busuioc Unchiul din Paris. Eu însă sunt 
„în unghii” la „unchii” de pe malul Bugului...

Cătănie – cătrănie… kaki(e)…

4.X.1972 

O noapte de gardă, când oboseala, pentru a nu atinge 
apogeul, te „sfătuiește” să renunți până și la lectură. Și 
tocmai atunci se face cel mai acut simțită singurătatea 
ta, care răzbate prin tot mai rarele gânduri lucide, pre-
cum răzbate întunericul printre gratiile unei celule de 
închisoare. Și începi a căuta ceva care să te alunge pe 
tine însuți din tine. Și te gândești la aparatul de tele-
fon. Însă, de când te afli în acest oraș străin, agenda-ți 
în care sunt fixate numerele de Chișinău nu are valoa-
re. Și-ți zici: „Ce-ar fi să formez, la întâmplare, numărul 
de telefon pe care-l avea căminul nostru studențesc de 
pe strada Ismail? Curios, cine-ți va răspunde la apel în 
acest oraș de pe Bug, la numărul pe care l-ai cunoscut 
cei cinci ani de studenție?” Și purcezi la operațiunea 
ușor... huliganică...

„Alo, de cine aveți nevoie?” O voce de femeie! „Vă 
rog să nu vă supărați și să mă iertați... Vă deranjează 
un necunoscut...” Însă necunoscuta închide. În recep-
tor, tonul jalnic, asemănător uguitului turturelelor 
tânguioase, guguștiucilor de care-i plin Chișinăul.

Dar nu care cumva vocea necunoscutei trăda și 
o notă de îndelungată așteptare? Formezi din nou 
numărul de telefon al studenției tale. „Mă iertați, sunt 
același impertinent singuratic etc.” „V-am spus sau 
v-am dat de înțeles că...” 

Și totuși, până la urmă, întâmplătoarea 
interlocutoare ascultă adevărata poveste a singurătății 
unui codrean nostalgic, zicând: „Dacă sunteți sincer în 
cele pe care mi le spuneți, să știți că aproape nu mă 

supăr deloc, chiar dacă e ora...” De sub mâneca kaki 
a vestonului apare ceasul: într-adevăr, ora e destul 
de înaintată! Iar dacă ești cât de cât sensibil, simți că 
ființa cu care discuți e una care așteaptă. Zice: „Nu 
vă pare că ceea ce ni se întâmplă nouă se aseamănă 
cazului din filmul În fiece seară la ora unsprezece?” 
Posibil, intuitiv, cazul respectiv „te-a inspirat” și pe 
tine... „Aș putea afla cum vă cheamă?” „Contează?” 
„O, ar fi prea impersonal!” „Așadar?” „Să zicem că mă 
numesc Natașa.” „Dar... mai exact?” „Mai exact: Nata-
lia.” „Presupun că mistificările sunt excluse.” „Credeți 
ce doriți, numai să nu apelați la banala formulă de 
acostare: Maria, te cheamă Elena, așa e Aglae?” „Ați 
putea să mă credeți ceva mai serios...” „Iar eu vă rog 
să rețineți că, uneori, îmi permit glume inofensive...”
Apoi, se mai vorbiră, se sfătuiră, convenind asupra 
unui celebru consemn – un ziar în mâna stângă, 
pentru că militarii trebuie să aibă mereu brațul 
drept liber, în eventualitatea de a-l repezi, a salut, 
spre caschetă.

9.X.1072

Am fost la Chișinău. Împreună cu Cornelia, Proca și 
Veronica. Ne-am simțit bine la „Casa (cea) mare”.
La Casa de Cultură a Universității – seară de creație 
a actorului Arcadie Plăcintă. Întâlnit pe An. Ciocanu, 
Șleahu. Am dansat. La cămin, femeia de serviciu mă 
complimentează: general, ce mai!

Îi spun vreunui prieten: Să nu pierdem timpul, 
pentru că nu suntem baobabi, ca să trăim mii de ani! 

Vecinul meu, locotenent cam grăsulean, absolvent 
al facultății de biologie, zice: „Ce bine e că nu mătură 
nimeni prin cazarma asta! Ieri am pierdut un nasture 
și astăzi l-am găsit fără probleme”.

Unul dintre locotenenți stă cu tranzistorul la ure-
che. Vede-se, au slăbit bateriile. Pe umărul său, aco-
perindu-i cu fundulețul pufos epoletul bi-înstelat – 
un pisoiaș. Gradatul mângâie sub bărbie animăluțul 
îmblănit. Probabil, aceasta va fi cea mai gingașă 
ființă care-l va alina răstimp de două luni de recicla-
re în Sciția... Dar să nu uităm și faptul că, precum am 
spus, Nikolaev e numit orașul mireselor.

I-am telefonat lui B. Aceleași sfaturi de om trecut 
prin complicațiile vieții, clătinat încă de siajul divor-
țului de țară.

Unul: „Gicule, am auzit că gagica ta are niște sâni 
mișto, o-ho-ho!” „Așa e, sunt chiar mai barosani decât 
capul tău.” „E-e, să te audă ea cum vorbești, n-ar mai 
vrea să se întâlnească cu tine.” „Ascultă-ncoa, meca-
nismule, dacă mai scoți o vorbă, te scot din priză.”

„Unde-i Gigi? Când se întoarce?” „Nu mai devreme 
decât târziu.”

Revista „Nistru” critică „poșta literară” pe care o 
întrețineam la „Tinerimea Moldovei”, până a fi înrolat 
(trecut de Nistru și dus la Bug...). Cică, observațiile și 
sugestiile nu se bazează pe exemple, cel care repro-
șează (I. Gher.) uitând că autorii care trimiteau texte 
la redacție pricepeau la ce mă refer. Oricum, spațiul 
oferit poștei literare era destul de restrâns, pentru a 
exemplifica abundent. 

Val. Chitic, absolvent al facultății de biologie, ne 
ține o lecție despre ocrotirea naturii. De ce n-ar fi 
binevenită pentru cei care gonesc mașini, TAB-uri, 
tancuri, mutilând pământul, asasinând plante? Iar 
Tur Heyerdahl, în călătoria sa pe „Ra”, văzu cât de 
înspăimântător-poluat e oceanul lumii...

Cineva aduce vorba despre o țară oarecare în care 
apa potabilă, plată, nu că minerală, e mai scumpă 
decât vinul (acesta, la Nikolaev, e în cantități sufici-
ente...).

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (XXVIII)

PLURALIA TANTUM

VA URMA

Foto de N. RĂILEANU
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VA URMA

În 2019, Radu Vancu publică, la Casa 
de Editură Max Blecher, un nou vo-
lum de poezie, cu un titlu înșelător de 

simplu și derutant de generic – Psalmi. 
Nu imnuri de credință și/sau tăgadă sunt 
poemele lui Radu Vancu, ci mai curând 
iluminări, la fel de vizionare, explozive 
și demolatoare de stereotipuri precum 
textele revoluționare ale tânărului poet 
francez din a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea. „Psalmi de rit nou, de tip mani-
fest”, numește aceste texte Florin-Corneliu 
Popovici, și, probabil, are dreptate, pentru 
că scrisorile scrise pe laptop de personajul 
liric din carte și adresate Creatorului pro-
pun o nouă viziune (post-postmodernis-
tă? post-postumanistă?) asupra trinității 
edificatoare și mântuitoare. Iar trinitatea 
lui Radu Vancu e un pic altfel decât cea 
a doctrinei creștine – fiind impregnată 
de biografism, pe de o parte, dar și de 
toată istoria poeziei, de la origini până 
în prezent, pe de altă parte – și reflectă 
configurația Meister-Iubire-Frumusețe.

Ca într-un lanț ADN se împletesc aceste 
trei teme-dimensiuni ale poemelor din 
Psalmi (parcă-ar fi captate, zice Ștefan 
Manasia pe coperta a patra a cărții, „în-
tr-o «policoloră» paradisiacă plasă dan-
tescă”), sintetizând, de fapt, toată poezia 
lui Radu Vancu, de la Epistole pentru Ca-
melia (2002), Biographia litteraria (2006), 
Monstrul fericit (2009) și Sebastian în 
vis (2010) la  Amintiri pentru tatăl meu 
(2010), Frânghia înflorită (2012) și 4 A.M. 
Cantosuri domestice (2015).

Primul poem deschide șirul adresări-
lor către instanța numită aici Meister și 
care, ulterior își va dezvălui multiplele-i 
fețe: „Guten Abend, Meistere al bratwur-
știlor/ & al Oktoberfestului/ & al părului 
Sulamitei & Margaretei// întinzându-se 
deasupra Germaniei ca fumul/ unor lagăre 
de exterminare./ Îți scriu din Frankfurt, 
știu că// e indecentă imaginea de mai 
sus,/ cu bratwurștii lângă lagărele de 
exterminare,/ dar ieri când zburam peste 
Germania/ m-am gândit că Tu vedeai de 
sus fumul/ crematoriilor din lagăre/ & nu 
dădeai semne că Te-ai sinchisit// mai mult 
decât de la fumul unor grătare”. Versurile 
situează cartea sub semnul revoltei (Oc-
tavian Soviany se referă, în cronica din 
Observator cultural, la „o rescriere a psal-
milor arghezieni din perspectiva omului 
istoric în care s-a acumulat o cantitate 
nesfârșită de suferință. Sau o rescriere 
a  poemului civic  /…/ dintr-o  perspectivă 
argheziană, care duce la transformarea ră-

ului istoric  în  rău metafizic  și a  revoltei 
sociale  în  revoltă metafizică”), o revoltă 
față de indiferență și neimplicare în pri-
mul rând, o revoltă ce își are originea în 
memoria traumei. Indignarea personajului 
liric este determinată atât de cataclismele 
istoriei umanității, cât și de calamitățile 
recente, de aici și acum, devenite parte 
din propria-i biografie: „Dar când 300.000 
de lanterne/ s-au aprins sub Tine în Piață/ 
& ai văzut lumina aia așa de// familiară, 
nu-mi spune că nu/ Ți s-a rupt și Ție ceva 
pe dinăuntru, în lungul osului,// ceva 
care cere mult timp/ de vindecare. N-are 
cum./ Și am și auzit, de altfel, pârâitul// 
osului Tău. Te uitai la luminile alea/ cum 
m-am uitat eu la lumina/ din râsul lui 
Sebastian.// #Rezist. #Rezistăm. #Reziști 
și tu,/ nu Te teme, doare puțin, durează/ 
ceva mai mult vindecarea,// dar e OK”.

Instanța către care se adresează este 
numită diferit, uneori cu aluzie livrescă, 
alteori ironic-demistificator, în funcție de 
dimensiunea spatial-temporal-afectivă în 
care se află cel care scrie scrisorile pe laptop: 
Meistere; Meștere al fulgului de zăpadă; 
Big α & ω; Minioane Suprem; Proletare 
Suprem; Meștere al miezului de pepene; 
Meștere care m-ai ciumpăvit; Meștere ne-
cruțător de blând; Meștere al fulgului de 
nea & al zloatei ardelenești; Meștere Dre-
ge-și-Strică etc. Dar cele mai tulburătoare 
sunt momentele în care tatăl ceresc este 
identificat cu tatăl pământesc, drama di-
vinității supreme fiind (re)trăită printr-o 
experiență biografică decisivă în evoluția 
celui care scrie, făcută suportabilă datorită 
(auto)ironiei: „Dacă-i/ adevărat că stai în 
inimile noastre, bănuiesc că/ știi cum e. Și 
cred că știi cum e să scrii scrisori// la care 
nu ți se răspunde. Și la care te prefaci că/ nu 
ții să ți se răspundă. Deși ai muri crucificat 
ca să/ ți se. But wait, tu chiar ai făcut-o. 
Vorbesc de funie// în casa crucificatului. But 
wait, am și eu funia mea./ În fine, suntem 
amândoi două drama queen, știm despre/ 
ce-i vorba, să trec mai departe”. 

Poemele care încep cu adresarea către 
Meister-Meșter-etc. relevă și dimensiunea 
civică a poeziei lui Radu Vancu. Răzvrătirea 
față de nedreptățile de tot felul, față de 
neglijențe și nepăsări, față de slăbiciuni 
și rele intenții se insinuează peste tot în 
carte, dar fără patetismul și retorismul 
specifice, în general, poeziei angajate 
civic. E o angajare nedeclarată, mai de-
grabă, implicită angajării existențiale 
propriu-zise, gravitatea acestui act fiind 
diluată constant de note ludico-ironice.

Lumea evocată în Psalmi pare să fie 
sub dictatura neînduplecată a inimii 
(„inima & dictatura ei neînduplecată”). 
Poemele care au drept punct de pornire 
grăitoarea alternanță utopia mea/ta – 
inima ta/mea, de la „Utopia mea a fost 
inima ta” la „Utopia mea a fost inima ta 
a fost paradisul./ Și l-am scris”, ar putea 
fi citite ca o reinterpretare a principiului 
creștin al dragostei față de aproapele. 
Și, poate, ca o încercare de dezvăluire a 
luptei cu sinele în efortul continuu de 
a găsi eliberarea de apatie („utopia mea 
personală a fost ca inima/ mea să nu mai 
fie uneori un mic frigider portabil, cu/ 
sticlă de votcă & membre amputate & 
cubulețe de/ gheață cu fructe înăuntru & 
mormane de globi oculari/ îndesate acolo 
claie peste grămadă”). În aceste texte, care 
reflectă mai intens dimensiunea confesivă 
a poeziei lui Radu Vancu, imaginarul și 
formulele de exprimare poetică a acestuia 
sunt cel mai aproape de retorica psalmu-
lui clasic, dar și de articulările stilistice 
ale celebrelor Cantos-uri. Prin versurile 
„Vom striga până când lumea va vibra 
ca un telefon/ & atunci vom face aerul 
dintre noi să înflorească.// Ai răbdare cu 
noi: vom fi lumea/ de care Te vei putea/ 
reîndrăgosti” ni se relevă și substratul 
etic al poemelor, o adevărată pledoarie 
pentru implicare și iubire.

Comunicarea cu Tu-ul suprem se 
identifică în Psalmi cu actul scrierii, iar 
scrisul-cartea-poezia sunt fețe ale fru-
museții (cea de-a treia dimensiune din 
trinitatea reinventată de care aminteam 
mai sus, reflectată de poemele cu rol de 
arte poetice, care intervin printre celelalte 
două categorii de texte pentru a evidenția 
tacit relația Creator-poet, Creație-scriere). 
Actul creației supreme este văzut ca un 
gest de acoperire a lumii cu frumusețe, 
doar că, mână în mână cu frumusețea 
merg tristețea-suferința-spaima: „Ai tur-
nat frumusețea ca pe un mălai în lume,// 
abundent, tone după tone de mălai & 
frumusețe –/ și spaima tot știe să scoată 
capul/ de sub stivele de mălai,// face ceva 
pe toată frumusețea Ta”. Iar cea care ar 
putea menține echilibrul între părțile 
acestei dihotomii existențiale este poezia 
(„Iar faptul că poezia ne ține nervul reactiv 
la frumusețe/ – firește că-i cea mai dură 
acuzație împotriva ei.// Și de fapt e chiar 
mai rău de atât: poezia însăși e/ Acuzația”). 
Descoperim în carte mai multe definiții 
memorabile ale poeziei, prin care Radu 
Vancu își exprimă încrederea în efectul 
terapeutic al actului scrierii. Nu frumusețe 

pură e poezia, și nici suferință plânsă, 
ci un melanj între acestea: „Să nu mai 
permiți creierului care vede/ suferința 
să vadă și frumosul.// Fiindcă faptul că 
poate să vadă, în chiar aceeași secundă,/ 
abjecția & taborul – abia asta e intolera-
bil. Și abia asta e, de fapt, cu adevărat 
poezia”. Scrierea, la rândul ei, e o formă 
de eliberare. În poemul Cât de frică mi-a 
fost de ziua de ieri, emblematic pentru 
toată poezia lui Radu Vancu, sinuciderea 
și imposibilitatea învierii tatălui pămân-
tesc se identifică cu plecarea definitivă a 
tatălui ceresc („peste mormântul Tău s-a 
mai așternut, bufnind, o lespede”), iar sin-
gura modalitatea de a face față suferinței 
e chiar scrierea ce provoacă suferință: „Te 
mai pot găsi doar după lespedea/ asta 
de celuloză, sub bufnetul pe care micile 
lespezi de/ plastic negru ale tastaturii îl 
fac când ciocăn cu ele. Și/ tot ciocăn – și 
tot a gol și a mort sună. Scrisul va fi și/ 
mai dureros de acum înainte – și, habar 
n-am de ce, Îți/ sunt și mai recunoscător 
pentru asta”. 

Concluzia la care ajunge poetul după 
acest îndelungat proces de restabilire a 
relației cu Creatorul, cu lumea și cu sine 
și pe care o formulează drept ultim poem 
(într-un vers) din carte este: „Dacă poezia 
nu mă scoate viu din asta, atunci poezia 
nu există”.

Ca un adevărat tratat de supraviețuire, 
Psalmii lui Radu Vancu. Supraviețuire prin 
creație, iubire și frumusețe.

VÂRFURI DE COMPAS

de LUCIA ȚURCANU

TRINITATEA DUPĂ 
RADU VANCU

RADU VANCU
PSALMI (VERSURI)

BISTRIȚA
CASA DE EDITURĂ 

MAX BLECHER, 2019

Foto de Liliana GRECU
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Cartea Liei Faur Piele de împrumut 
(Brumar, 2018, ediția a II-a, revăzută 
și adăugită) este volumul în care „o 

femeie la jumătatea vieții” își povestește 
ființa. Epiderma poemelor ține mai degra-
bă de o piele și de un corp închipuit, așa 
cum toate se întâmplă in mente. Corpo-
ralitatea volumului nu este însă un truc 
poetic, ci mai degrabă o imagine-meca-
nism care scoate la rampă spiritul, esența 
despre care vorbim astăzi tot mai puțin 
în poezie. Corpul, entitate metonimică, 
este, în primul rând, unul plăsmuit din 
idei și apoi din toate celelalte ale cărnii: 
trupul meu […]/să mă tăvălesc în amintiri 
bolnave de copilărie/ mă vrea dezbrăcată 
în faţa oglinzii”. 

Copilăria este cronotopul unei supra-
viețuiri, așa cum nu există în aceste pa-
gini un Paradis infantil invocat de alte 
generații de poeți – „sunt dintre cei care 
au scăpat să nu fie aruncați la coș”, „un 
copil e o grămăjoară inutilă de carne”. 
Vorbim despre un prunc nedorit, neaș-
teptat, „sunt anomaLia vreau să o ating 
mereu pe mama”. Și „călcâiul” lui Ahile 
pare a fi unicul loc normal de pe acest 
corp. Fetița îl caută pe Cel de Sus, „do-
armedoamne vreau să-l cunosc/ într-o 
noapte l-am visat. roz-alburiu m-a privit 
o vreme şi l-am privit/ avea trup de abur 
cu aripi de lumină”. O face cu „pleoape 
deschise pleoape închise” între real și 
imaginar. Dar nici divinitatea nu mai este 
ceea ce a fost, „îngerul începe să fluiere”, 
își ignoră menirea cea de la începuturi și 
„obiectele rămân fără nume”. În această 
lume nenumită, își duce existența ființa 
confuză și suferindă. Locul metafizicu-

lui îl ocupă treptat Erosul, divinitatea e 
înlocuită de ființa iubită, „nu știu dacă 
femeile se roagă lui Isus/ sau bărbatului 
pe care l-au iubit”. 

Corpul, totuși unicul lucru palpabil, 
este cel la care se revine mereu: „descopăr 
trupul în toate oglinzile îl mângâi serile/ 
îl pregătesc de dragoste și de culcare ca 
pe un copil bolnav”. Dezaxarea este starea 
care vine după traumă (una perpetuă, de 
altfel), „umblu ca un trup decapitat în 
căutarea unui echilibru”. Este momentul 
„clipelor acelea de angoasă”. Ridicarea 
din cenușă este o constantă a existen-
ței, „simţurile renasc în păsărele de lut 
şi vindecă/ venele stau să explodeze de 
atâta sânge/ le strâng cum pot mai bine 
cu pielea mea albă”, dar „nimeni nu are 
drepturi aici”. Lipsirea de drepturi, nu 
se limitează doar la o cartă a drepturilor 
omului. Lucrurile sunt mult mai profunde, 
este vorba despre o lipsire de drepturile 
(darurile) neamului, urmașul nedorit nu 
își primește binecuvântarea sângelui, e o 
respingere genealogică a celui născut. Și 
ființa se caută și se reinventează în lume, 
în totalitatea universului înconjurător: 
„despre țara mea nu am mai scris de prin 
clasa a șasea/ o iubeam ca pe o femeie 
căreia i se poate spune mama”. Ochii copi-
lului caută afecțiunea în toate, chiar și în 
„mâna tovarășei învățătoare”. În depărtări 
se conturează o altă dimensiune a vieții, 
cu „basme sf despre oameni care trăiesc 
în blocuri şi trec când li se arată verde”. 
Și copilul va fugi într-acolo. Este eman-
ciparea din suferință. 

Mama va muri și viitoarea femeie va 
fi lipsită de un model matern, un model 

feminin al ființării. Ea nu moștenește o 
înțelepciune de familie, pe toate le în-
vață singură, pe furiș, de la alții. Casa 
în care crește nu conține „nimic despre 
contracepţie. astfel de lucruri nu se dis-
cută”. Corpul ei este o terra incognita pe 
care este nevoită să o exploreze de una 
singură – „sângele a curs într-o noap-
te/ nimeni nu mi-a spus că fetele mor 
în fiecare lună”, fetele, aceste „păpuși 
mobile”. Și sechelele vor tot fi perpe-
tuate, „plâng copilăreşte”, „statuie de 
granit”, „îmi storceam ultimele amintiri 
frumoase despre părinţi despre copil şi 
despre tine”. Modelul unei căsnicii nefe-
ricite va fi moștenit și în viața de adult, 
copila va prelua scenariul unei existențe 
pătimașe, „umblam cu tine pe umeri”, 
„aerul e alcool”. Eliberarea este o iluzie, 
escapada aproape că nu este posibilă, căci 
vorbim despre un pattern subconștient, 
o programare psihosomatică de la înce-
puturi, „mă lipesc de pereţi/ mă scurg 
pe furtunul de evacuare/ mă strecor prin 
găurile de aerisire mă amestec cu aerul”. 
Rămân respingerea și abandonul – „oh 
femeile astea iubite părăsite”. 

Poezia e soluția. Scrisul este o formă 
de catharsis, de purificare și de exorciza-
re, „în fiecare zi cade ucis câte un poem 
incomod”. Rostirea este incantația care 
pare să desfacă scenariul familial și men-
tal – „cuvintele îmi ies prin toate organele 
de simț”. Poezia este o terapie prin care 
este posibilă întremarea și revenirea la 
normalitate. Poemele semnate de aceas-
tă autoare sunt pline de o vindecătoare 
tandrețe a durerii, lipsesc resentimentul 
și victimizarea (semn al unei inteligențe 

emoționale într-ale literaturii). Eul poetic 
posedă abilitatea detașării, ceea ce produ-
ce imagini de o extraordinară intensitate 
plastică atât din perspectiva limbajului, 
cât și a viziunilor poetice asupra lumii. 
Ce-ul și cum-ul Liei Faur configurează o 
scriitură matură. Vorbim despre o scriitoa-
re viscerală care poate să se descătușeze 
verbal și stilistic, înțelegând, totodată, 
ceea ce face la nivel de concept. Și acest 
amestec de instinctual și conștient este 
o calitate a poetei, dar și a cercetătoarei 
cu o teză de doctorat despre „Avatarurile 
feminității în opera lui Camil Petrescu”. 
Prin inteligența poeziei sale se remarcă 
poeta Lia Faur și, desigur, printr-o acută 
sensibilitate epidermică.

LIA FAUR
PIELE DE ÎMPRUMUT

TIMIȘOARA
EDITURA BRUMAR, 2018 

Foto de N. RĂILEANU de MARIA PILCHIN

FETELE MOR 
ÎN FIECARE LUNĂ

„Ion Heliade-Rădulescu a fost scriitor, filolog, om politic, membru fondator al Academiei Române, primul preşedinte al Societăţii Academice Române. 
Precursor al poeziei moderne, întemeietor al romantismului românesc, Heliade Rădulescu este considerat personalitatea cea mai importantă din cultura 
română, comparabil cu B.P. Hasdeu ca amploare a preocupărilor sale culturale. Hasdeu însuşi îl definea drept „părinte al literaturii române”. Iar G. Căli-
nescu afirma: „Personalitatea cea mai mare a literaturii române îndată după Dimitrie Cantemir este I. Eliade Rădulescu”.
Primul volum include operele de referinţă ale poetului (prefaţate, selectate şi comentate de Mircea Anghelescu, cel mai avizat cunoscător al operei lui 
Heliade Rădulescu): creaţia poetică cuprinsă în cărţile «Meditaţii poetice dintr-ale iui A. de Lamartine» (1830) şi «Culegere din scrierile lui I. Eliad de proză 
şi de poezie» (1836), o serie de texte poetice culese din periodice, din manuscrise şi din alte volume, selecţiuni din paginile în proză, distribuite respectiv 
în cuvântări şi conferinţe, schiţe, fiziologii, satire şi texte de critică literară; câteva dintre textele de teatru ale autorului, care a avut o contribuţie esen-
ţială la formarea Teatrului Naţional.”

EDITURA

EDITURA ȘTIINȚA |  COLECȚIA „MOȘTENIRE”
ION HELIADE RĂDULESCU
OPERE, VOLUMUL I
EDIȚIE, STUDIU INTRODUCTIV, TABEL CRONOLOGIC, 
NOTE ȘI COMENTARII, ICONOGRAFIE DE MIRCEA ANGHELESCU
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ASTERISC

de IOAN MÂNĂSCURTĂ

LIMPEZIRI
(XIII)

NICIODATĂ ÎNVINȘII

„Mă mişc între Dumnezeu şi Neamul din care fac 
parte. În afară de aceşti termeni nu văd nimic 

semnificativ între cer şi pământ.”
(Petre Țuțea)

I

Nu cel de la suprafața lumii este chipul nostru 
adevărat, ci acela din nemărginire, care în lumea 
cuantică se face totuna cu esența divină. 

Conștiința că suntem parte a Totului face legătura 
cu veșnicia. Veșnicia devine parte a conștiinței noastre 
și asta se întâmplă în clipa conștientizării că suntem 
parte a Totului. Și atunci dispar o mulțime de angoase. 
Cum ar fi teama de moarte. Cum ar fi neîncrederea în 
propriile puteri. Cum ar fi negăsirea rostului în rostul 
Universului… Cum ar fi… și celelalte…

Iată Biblia, Cartea Cărților, care de mii de ani stă 
deschisă în fața noastră – nici citită, nici înțeleasă, nici 
urmându-i-se învățăturile. 

II

Istoria – cel puțin, istoria servită nouă – este scrisă de 
învingători. Cum sunt învingătorii așa este și istoria 
scrisă de ei. 
În lungul timpului, învingători generoși nu s-au prea 

cunoscut. Întotdeauna, învingătorii sunt măreți și învinșii 
umili, total lipsiți de importanță. 

Ei, da, s-au întâmplat și excepții, cum altfel! Fără să 
intrăm în amănunte, amintim că, în ultimul război cu 
dacii, învingători au ieșit romanii… A fost prima dată în 
istoria lumii când învingătorul face statui monumentale 
învinșilor. De fapt, nu este doar prima, ci și singura dată. 
În Forul lui Traian din Roma poți vedea până în ziua de 
astăzi chipuri de daci într-o postură foarte demnă. Este, 
firește, un caz singular și atipic. Cine crede altfel n-are 
decât să spună…

Cum este istoria pe care suntem puși să o cunoaștem?
Nici măcar mincinoasă nu este. De cele mai multe ori, 

este incalificabilă – scârbavnică și ticăloșită, cum ar veni. 
Cum sunt învingătorii?
Învingătorii sunt trufași, ca orice sărăntoc care se 

ridică din propria ticăloșie. 
Calitatea primordială a trufiei este nestăvilita nevoie 

de exagerare. Exagerarea este pentru ca învingătorul 
însuși să creadă în măreția victoriei. Asta din motiv că îi 
presimte netemeinicia, oricât de nătâng ar fi în trufia sa.

Orice victorie este un neîntrerupt șir de crime urmat 
de un neîntrerupt șir de minciuni sfruntate. Dar, oricât 
ai resuscita minciuna, adevărul iese la lumină și crimele 
se cer răzbunate. 

Orice victorie este părelnică, deoarece poartă în sine 
înfrângerea. 

Exagerarea părelnicei victorii nu face decât să pre-
lungească și să amplifice agonia, apropiind deznodă-
mântul, care nu poate fi decât zdrobitoarea înfrângere. 
Când exagerarea ajunge la paroxism, dezastrul este în 
plină desfășurare. Cu cât mai trufașă și zornăitoare este 

Astfel de lucruri nu pot fi cerute decât imperativ, în gura 
mare, de să răsune în largul Pământului și dracilor să li 
se desfunde urechile. 

Noi am însușit arta umblării cu cerutul, cerșetoria, 
am fost încurajați să fim milogi, umili. Dar n-am învă-
țat să cerem, să revendicăm ce este al nostru. Este un 
păcat mare. 

Românul este adormit în nepăsare. Uneori, am im-
presia că Basarabia și partea înstrăinată a Bucovinei 
trebuie să sângereze pentru ca românul, din când în 
când, să tresară prin somn. Poate chiar să se trezească, 
indiferent pe care parte a Prutului sau a oceanelor își 
face somnul… 

Căutați Adevărul și Dreptatea și afla-le-veți! 
Bateți la toate porțile, la toate ușile, la toate creierele 

și sentimentele și calea se va deschide. 
Poate chiar minunea deschiderii inimilor se va întâmpla.
Căutând, lăsați-vă căutați, ca să înțelegeți că în stră-

lucirea vieții este loc pentru fiecare. Tocmai căutarea 
sensului dă strălucire vieții.

Ceea ce cauți te caută! Căutați și numaidecât veți fi 
căutați. Dați-vă prilejul să fiți căutați. 

Se întâmplă că dincolo este mai aproape decât aici și 
uneori chiar se schimbă firesc cu locurile, fără a produce 
derută. Zice Mântuitorul în măreața-i generozitate:

– Mulţi din cei dintâi vor fi cei de pe urmă, şi mulţi 
din cei de pe urmă vor fi cei dintâi.

IV

Dacă Soarele este sursa vieții pe Pământ, cum am 
putea crede că nu este viu? 
Viața, cum se știe, nu poate exista decât în inte-

riorul altei vieți.
Prin urmare, întregul Univers este un organism viu, 

cu viața noastră în interiorul vieții lui. 
Marea Spirală, niciodată începută, niciodată terminată.

celebrarea părelnicei victorii, cu atât mai răsunătoare și 
umilitoare e înfrângerea ce urmează.

Când vezi steagul victoriei agitat de pe muntele de 
cadavre, întrebarea este dacă cei care fac semne sunt 
întregi la minte, dacă au vreun Dumnezeu?

Nu sunt! Nu au!
De fapt, orice victorie a unei armate asupra alteia 

este, în definitiv, înfrângerea omenirii în ansamblu și 
a fiecărui om în parte. Este înfrângerea generalizată.

Treptat, victoria – n-ați uitat: întotdeauna, părelnica 
victorie! – intră în dimensiunile firești ale fireștii așezări 
în istorie. Devine neimportantă și se abstractizează prin 
însuși faptul pierderii în pulberea timpului. Învingători, 
învinși – sunt una!

Nu victoria este importantă. Important este să nu 
te lași înfrânt. Important este să nu-ți trădezi visul. De 
la Radu Gyr citire: 

– Adevăratele înfrângeri sunt renunțările la vis!
De unde și concluzia că unica victorie valabilă este: 
– Biruit-au gândul!

III

Spune Evanghelia după Matei: „Cereți și vi se va da; 
căutați și veți afla; bateți și vi se va deschide. Că 
oricine cere ia, cel care caută află, și celui ce bate 

i se va deschide”.
Când coborâm din sferele strălucitoare în lumea pro-

fană și ne uităm primprejur de noi, ce vedem? Vedem 
Pământul negospodărit. Chipuri desfigurate de lăcomie. 
Războaie fără sfârșit și prigoană. Desfrâu. Multă lașitate! 

Românul nu trebuie să uite vorba românească înțe-
leaptă că Dumnezeu dă, dar în traistă nu-ți pune. Pentru 
ținere de minte a fost spusă! În sensul că tot românescul 
„cum o da Domnul” nu este deplin și chiar deloc valabil, 
dacă nu-ți asociezi efortul, dacă nu se dă mână cu mână.

Dacă tot se spune că Românii aspiră la Unire, trebuie 
să facă ceva – s-o ceară, eventual, altfel cum să li se dea? 

PRINTRE MĂȘTILE LUI GLEBUS SAINCIUC: MIRCEA DINESCU ȘI ANA BLANDIANA (1991). FOTO DE N. RĂILEANU

Foto de N. RĂILEANU
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FILTRE

…Anevoie! – îmi vor răspunde, 
intuiesc, aproape mașinal, 
luminații mei cititori, ca niște 

„oropsiți de soartă”, pînă a cunoaște su-
biectul discuției noastre și fără a aștepta 
s-o facă însuși subsemnatul, ca de obicei, 
în vreo propoziție concluzivă. Apropo! 
Permiteți-mi să notez, mai întîi, aici, în-
trucît tot am dat concluziva cu italice și 
pendulăm mereu între corectitudine și 
greșeală, dar și de dragul noii ortografii 
din 2005, că adjectivul concluziv,-ă se 
scrie deja cu z, nu cu s; probabil, pentru 
a-l putea încadra total – morfologic – în 
familia lexicală a substantivului concluzie 
și a verbului a concluziona, ca să… zum-
zăie toate trei la unison. Bine, acestea 
fiind spuse, să revenim (cu alineat, nu… 
„din alineat”, cum zic basarabenii) la oile 
noastre.

Din multitudinea de calcuri morfo-
sintactice și semantice, sub influență 
rusească, înrădăcinate adînc în limbajul 
scris și oral al basarabenilor, inclusiv în 
cel al unor intelectuali bine școliți (ierte-
mi-se pleonasmul), unul ține de seman-
tismul verbului a înainta, cu forma sa 
substantivală înaintare, pe care îl găsim/
auzim în cîteva construcții gramaticale 
pur regionale.

Știm, aproape cu toții, că este firesc 
să spunem – românește – că o persoană 
sau o mașină înaintează, adică avansează 
(cu mai multă sau mai puțină dificultate), 
pe un drum; că societatea noastră, încet, 
dar înaintează (se dezvoltă/progresea-
ză); că, odată cu părinții și bunicii noștri, 
înaintăm și noi în vîrstă, cu alte cuvinte, 
îmbătrînim; că un elev sau un student 
înaintează/face progrese la învățătură; că, 
respectiv, un ceas – dacă merge ca ceasul 
(elvețian) – n-ar trebui să înainteze (să 
meargă înainte/să meargă prea repede/
să aibă avans).

În fine, cunoaștem, de asemenea, că o 
persoană sau o instituție, pe lîngă faptul 
că poate înainta/exprima anumite idei 
sau opinii, la fel, poate înainta (adresa/
expedia/trimite), unui for administrativ, 
un act (o cerere/o petiție/o solicitare etc.), 
iar un militar/un ofițer poate fi înain-
tat, să zicem, căpitan, deci avansat (în 
grad), pe cînd un funcționar (civil) poa-
te fi înaintat/avansat într-o funcție (mai 
importantă). Astfel, pătrunzînd, iată, cu 
aceste ultime două exemple, în limbajul 
administrativ-juridic, ne-am și apropiat 
de enigmaticul nostru (mai curînd, doar 
pentru unii) calc semantic.

ÎNAINTĂM. 
DAR CUM?...
de VALENTIN GUȚU

Ah, dacă ar fi vorba doar de unul (cel 
semantic). Sub raport morfosintactic, ver-
bul a înainta, cu referire la persoane, avînd 
semnificația de „a avansa/a ridica (pe 
cineva) într-o funcție”, se construiește cu 
prepoziția în, nu „la”. Așadar, vom spune: 
a înainta (a avansa/a ridica) (pe cineva) 
într-o funcție (de conducere)/într-un post, 
nu… „a înainta (a avansa/a ridica (pe ci-
neva) la funcția de…/la postul de…”. E de 
la sine înțeles că modelul calchiat este 
rusesc, dar și destul de vechi: выдвинуть 
(кого-л.) на (более ответственную работу/
руководящую должность), pe care îl putem 
găsi inclusiv în unele lucrări lexicografice 
ale Academiei din RSSM, de exemplu, în 
Русско-молдавскйй словарь/Дикционар 
рус-молдовенеск (în trei volume, Chișinău, 
1986), unde sintagma выдвинуть на пост 
заведующего сектором este tradusă (cu 
litere rusești) „a avansa la (sic!) postul de 
șef de sector”.

Sub aspect stilistic, probabil, este prefe-
rabil, în cazul de mai sus, verbul a avansa 
ori sinonimul său, a promova, ca în urmă-
toarele exemple: „O funcție importantă a 
primit și Codrin Ștefănescu. Acesta a fost 
avansat în funcția (s.n. – V.G.) de secretar 
general al PSD” (b1, 19 mai 2018), „Vian-
ney du Parc, director general al Edenred 
România, a fost promovat în funcția de 
director regional pe Europa Centrală în 
cadrul grupului francez Edenred” (din 
internet).

O altă locuțiune prepozițională calchia-
tă, legată de verbul a înainta, cu sensul de 
„a trimite/a expedia”, face parte nemijlocit 

din limbajul juridic: „a înainta (o acțiune/
un demers/un dosar/o plîngere etc.) în 
instanța de judecată”, în loc de: a înainta 
(o acțiune/un demers/un dosar/o plîngere 
etc.) instanței de judecată, sintagmă care se 
construiește cu dativul fără prepoziție sau 
cu prepoziția la: „Cum înaintăm o acțiune 
instanței de judecată”, „Plîngerea a fost 
înaintată Inspecției Judiciare”, „Dosarul 
este înaintat instanței de control judiciar”, 
„Reconvenientul înaintează acțiunea la 
instanța de judecată unde deja se jude-
că cauza” (din internet). Vom menționa 
totuși aici că o construcție de acest gen 
cu prepoziția în este posibilă atunci cînd 
se vorbește la modul general, în sensul 
de a înainta o acțiune în justiție, ca în 
exemplul de mai jos: „PNL va înainta o 
acțiune în instanță împotriva Avocatului 
Poporului” (din internet), nu însă și în ur-
mătoarea pildă: „Nu avem temeiuri pentru 
a înainta în instanța (corect: instanței) de 
judecată careva (corect: un) demers privind 
înlocuirea sau aplicarea măsurii preventive 
sub formă de arest” (publika.md, Știri, 
25 septembrie 2015).

 
Acum e momentul să-l facem pe bu-

nul nostru cititor și mai atent la o altă 
semnificație – una, de fapt, improprie 
– a verbului a înainta, raportat la per-
soane, aceea de „a propune/a desemna 
(pe cineva)”, care tocmai că reprezintă 
calcul semantic invocat mai sus, dar nee-
lucidat, și generat, după cum vom vedea 
în continuare, de cîteva expresii rusești, 
formate cu ajutorul verbului выдвинуть, 
avînd sensul de „выделить кого-л. среди 
других”, deci cu înțelesul de „a propune/a 

desemna (pe cineva)”, dar care, din păcate, 
la noi în Basarabia, este tradus/calchiat, 
în contextele respective, prin „a înainta 
(pe cineva)”, pornind, mai curînd, de la 
sintagma выдвинуть (кого-л.) на (какую-
нибудь) должность, care, am văzut deja 
mai sus, se traduce, într-adevăr, prin a 
înainta (a avansa/a promova) (pe cineva) 
într-o funcție (oarecare).

 Acum, sînt sigur că înzestratul nostru 
cititor se gîndește și el la faptul că o per-
soană merituoasă, cu merite (deosebite) 
adică într-un anumit domeniu, spre a se 
învrednici de un premiu sau de o decorație/
distincție (înaltă), pur și simplu trebuie…– 
exact! – propusă, nu… „înaintată”, pentru 
așa ceva (Academiei, organelor de stat 
abilitate, Președinției etc.). Ușor de zis. 
Dar, întrucît e mai darnică, s-o începem cu 
presa electronică basarabeană: „<Dosarele 
sunt la Președinție și la structurile care 
i-au înaintat (sic!) spre decorare>, spune 
Andrei Calcea” (investigatii.md) sau „În 
rezultatul (sic!) congresului, Președinte-
lui Republici Moldova i-au fost înaintate 
(sic!) spre decorare cu distincții de stat 5 
persoane din Chișinău și 14 – din raioa-
ne” (Servicii fiscale electronice, 10 aprilie 
2013). Mă rog, dacă ținem morțiș, în acest 
caz, la verbul a înainta, avînd aici sensul 
de „a exprima/a prezenta”, apoi acesta 
nu trebuie combinat cu substantivul… 
„(o) persoană”, ci… (o) propunere, ca în 
următorul exemplu: „Ministrul Apără-
rii Naționale, Mihnea Motoc, i-a înaintat 
președintelui Klaus Iohannis o propunere 
de decorare (subl. n. – V.G.) post-mortem, 
cu Ordinul Național <Steaua României> 
în grad de Cavaler, cu semn de război, a 
celor doi militari români care au murit în 
baza din Kandahar […]” (Radio România 
București FM, 9 mai 2016). Și încă un ex-
emplu edificator: „Polițistul Gheorghe 
Ionescu, înaintat în grad post-mortem și 
propus pentru decorare” (Gazeta de Sud, 
22 august 2015).

La fel de nepotrivit este folosit, în 
construcții de acest gen, și infinitivul 
lung substantivizat înaintarea în formu-
la basarabeană „înaintarea (unei/unor 
persoane) spre/pentru decorare”: (titlu) 
„Înaintarea candidaturilor (sic!) pentru 
decorare. Propuneri” (ionceban.md/plan-a-
nual-2017) sau „Astăzi, Igor Dodon, președ-
intele Partidului Socialiștilor din Republica 
Moldova, a semnat o scrisoare în (sic!) 
adresa Uniunii Scriitorilor din RM prin 
care propune înaintarea (sic!) candidaturii 
scriitorului Ion Druță la Premiul Nobel pen-
tru literatură în anul 2013” (e-democracy.

EDITURA CARTIER | ROTONDA
MARIA MOCANU 
CUM SĂ RUȘINEZI MOARTEA. 
POEME DIN LUNCA PRUTULUI

„Nu pentru că «veşnicia s-a născut la sat», ci pentru 
că satul devine pentru Maria Mocanu o «ars poe-
tica», se cuvine să vedem în acest fragmentarium 
experienţele devenite cotidiene pentru istoria 
unei familii care a primenit într-un spaţiu istoric 
şi geografic aparte dimensiunea acelei veşnicii 
care, odată descoperită, ne aduce mai aproape 
crâmpeiele unui destin pentru care a fi nu este 
totuna cu a avea, a crede nu este totuna cu a rosti 
adevărul, iar a trăi înseamnă puterea de a-ţi duce 
viaţa în chip poetic.” 

Cătălin BORDEIANU
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md, 31 ianuarie 2013), sau „Înaintarea 
(sic!) candidaților la concursul pentru 
decernarea Premiului Național se face 
de către ministerele de resort, Acade-
mia de Științe a Moldovei, universități, 
uniunile de creație, Comitetul Național 
Olimpic și Sportiv, federațiile de sport, 
precum și de către laureați ai Premiu-
lui Național și laureați ai Premiului de 
Stat” (Hotărîrea Guvernului Republicii 
Moldova nr. 399, din 12 iunie 2012, cu 
privire la Premiul Național). Iată însă și 
un titlu firesc: „Propunere de decorare 
(subl. n. – V.G.) a celor doi eroi din 
Afganistan” (mapn.ro, 9 mai 2016), dar 
și un alt exemplu potrivit: „UNESCO 
lansează apelul pentru desemnarea 
candidaților la Premiile Internaționale 
UNESCO pentru Alfabetizare, ediția 
2016” (cnr-unesco.ro).

Sintagma asemănătoare „a înainta 
(pe cineva) la un premiu” intră în aceeași 
categorie de calcuri semantice basara-
bene, chiar dacă premiul decernat se 
numește Nobel: „Guvernul a aprobat 
un plan de promovare a candidatului 
înaintat (sic!) la Premiul Nobil (sic!)” 
(Agenția de Presă IPN, 30 ianuarie 2019) 
sau „Academia de Științe a Moldovei a 
înaintat (sic!) 10 candidați pentru de-
cernarea Premiului Național” (Timpul.
md, 18 august 2011), sau „Paul Goma a 
fost înaintat (sic!) la Premiul Național 
al Republicii Moldova” (ABC NEWS, 31 
iulie 2014).

Bineînțeles că, în mod firesc, candi-
daturile pentru premii, de asemenea, 
se propun, nu se… „înaintează”: „Golul 
lui Moldoveanu, propus pentru premiul 
Puskas! (subl. n. – V.G.)” (Realitatea 
sportivă, 2 aprilie 2019) sau „Donald 
Trump, propus la Premiul Nobel pentru 
Pace de către prim-ministrul Japoniei” 
(b1, 18 februarie 2019), sau „Jose Andres 
(49 de ani), un maestru bucătar ameri-
can, de origine spaniolă, a fost propus 
pentru Premiul Nobel pentru Pace 2019” 
(libertatea.ro, 5 ianuarie 2019).

Întrucît îmi permit să cred că sînteți 
foarte curioși din fire, vă prezint mai 
jos și formulele similare – pentru a 
propune o candidatură/un candidat 
la Premiul Nobel – în trei limbi-surori 
(nu strică să se știe că prezintă sau 
propun și alții candidaturi de acest gen, 
nu doar noi, în românește): (franceză) 
présenter un candidat au prix Nobel; 
(spaniolă) proponer como candidato 
al Premio Nobel; (italiană) proporre 
una candidatura al Premio Nobel/per 
il Premio Nobel.

Regretăm, nu regretăm, dar calcul 
cu pricina poate fi întîlnit și în presa 
scrisă basarabeană, inclusiv cea literară: 
„De-a dreptul straniu a fost și refuzul 
Guvernului Leancă de a acorda Premiul 
Național pentru literatură în anul 2014, 
la care a fost înaintat (sic!) doar Paul 
Goma” (Timpul, 27 aprilie 2018, p. 12) 
sau „Posibil că acesta e motivul care 
îi inhiba pe profesorii din Stockholm 
și-i făcea să decline simpla posibilitate 
ca prestigiosul lor coleg (Umberto Eco 
– n.n.) să fie înaintat (sic!) la atât de 
<candidul> premiu” (Revista literară, 
nr. 5, 2016, p. 6), sau „Romanul Povara 
bunătății noastre fusese înaintat (sic!) 
la Premiul de Stat al URSS” (Revista 
literară, nr. 7, 2018, p. 6). În toate trei 
cazurile, se cerea deci scris: propus, 
nu… „înaintat”.

Se pare totuși că, în domeniul politic, 
calcul semantic sus-menționat, cu refe-
rire, de data aceasta, la o candidatură 
sau la un candidat, are cea mai mare 
ocurență și aproape că este generalizat, 
cu mici excepții, în spațiul lingvistic 
basarabean: „Dumitru Diacov: <Nu am 
înaintat (sic!) a doua candidatură la 
funcția de șef de stat pentru a nu părea 
ridicoli>” (kp.md, 19 octombrie 2009) sau 
„Republica Moldova și-a înaintat (sic!) 
candidatura pentru Consiliul ONU pen-
tru Drepturile Omului” (IPN, 1 ianuarie 
2010), sau „Consiliul Republican al PL 
a înaintat (sic!) candidatura lui Mihai 
Ghimpu pentru funcția de președinte” 
(ProTV Chișinău, 31 august 2016), sau 
„Darth Vader și-a înaintat (sic!) candi-
datura pentru funcția de deputat în 
Parlamentul Ucrainei” (telegraph.md, 
26 iunie 2019).

Cultivatul nostru cititor (uneori și 
scriitor) evident că intuiește de unde 
pornește greșeala de mai sus, lucru foar-
te important, de altfel, pentru a o con-
știentiza și, eventual, a o evita. Indiscu-
tabil, de la expresiile rusești: выдвинуть 
(ч.-л.) кандидатуру; выдвинуть (к.-л.) в 
кандидаты в депутаты (парламента) 
sau выдвинуть (свою) кандидатуру (на 
пост президента), care, atunci cînd e 
cazul, se traduc astfel: a propune/a de-
semna candidatura (cuiva); a propune/a 
desemna (pe cineva) drept candidat 
la funcția de deputat (într-un organ 
legislativ/parlament) sau a-și depune 
candidatura la alegerile prezidențiale. 
Poftim și cîteva pilde: „Președintele 
Federației Ruse, Vladimir Putin, a pro-
pus Dumei de Stat, camera inferioară a 
parlamentului rus, candidatura (subl. 
n. – V.G.) lui Dmitri Medvedev pen-
tru funcția de premier” (ziaruldeiasi.
ro, 7 mai 2018) sau „Partidul ADER va 
propune un candidat pentru alegerile 
prezidențiale” (capital.ro, 21 iulie 2019), 
sau „Președintele UDMR, Marko Bela, 
l-a propus […] pe președintele executiv 
al formațiunii, Kelemen Hunor, drept 
candidat la funcția supremă în stat” 
(mediafax.ro, 24 iulie 2019), sau „Șerban 
Nicolae și-a depus candidatura la șefia 
PSD” (libertatea.ro, 25 iunie 2019), sau 
„Fostul lider separatist catalan Carles 
Puigdemont, refugiat în Belgia, și-a 
prezentat candidatura în alegerile pen-
tru Parlamentul European” (antena3.
ro, 11 aprilie 2019), sau „Ramona-Ioa-
na Bruynseels și-a lansat candidatura 
la alegerile prezidențiale din această 
toamnă” (money.ro, 7 iulie 2019).

Presa scrisă din Chișinău abundă și 
ea în asemenea abateri, inclusiv atunci 
cînd recurge la infinitivul lung substan-
tivizat „înaintarea (unei candidaturi/
unor candidați”): „Ar fi fost mai bine 
ca domnul Constantin Codreanu să 
nu-și înainteze (corect: depună) candi-
datura, căci în Chișinău unionismul are 
un număr mai mic de adepți” (Jurnal 
de Chișinău, 13 aprilie 2018, p. 8) sau 
„Partidul care l-a înaintat (corect: pro-
pus/desemnat) pe Roșco este condus 
de fostul comunist Grigore Petrenco” 
(Ziarul de gardă, 19 aprilie 2018, p. 5), 
sau „Datele de la CEC mai arată că, în 
2016, când și-a înaintat (corect: depus) 
candidatura la prezidențiale, Silvia Radu 
a cheltuit pentru campania electorală 
4 mln (corect: mil.) 678 mii (corect: de 
mii) 540 de lei, obținând doar 1472 de 

voturi” (Timpul, 27 aprilie 2018, p. 6), 
sau „Înaintarea (corect: desemnarea) 
de către partidele unioniste a propri-
ilor candidați la primăria Chișinăului 
e un fapt previzibil și explicabil” (Jur-
nal de Chișinău, 4 mai 2018, p. 7), sau:
„Capacitatea noastră de organizare și 
mobilizare ne-a permis ca, timp de 
24 de ore, să colectăm circa 700 de 
semnături date în favoarea înaintării 
(corect: desemnării) candidaturii mele” 
(Timpul, 1 februarie 2019, p. 11).

Greșeala o găsim, probabil, spre re-
gretul tuturor politicienilor basarabeni 
cu o conștiință lingvistică sănătoasă, 
chiar și în Legea nr. 294, din 21 decembrie 
2007, privind partidele politice, publi-
cată în Monitorul oficial, nr. 42-44, din 
29 februarie 2008: „Art. 17. Activitatea 
partidelor politice. (2) În vederea rea-
lizării scopurilor și sarcinilor statutare 
și de program, partidele politice au 
dreptul: b) să participe, prin înaintar-
ea (corect: desemnarea) de candidați, 
[…] la alegerile organizate conform 
legislației electorale”.

Formula defectuoasă de mai sus, 
privind „înaintarea unei candidaturi 
sau a unor candidați”, se asociază însă 
și cu o alta – la fel de improprie limbii 
române literare – „candidat/candidați 
în deputați”, moștenită de către basa-
rabeni încă din perioada sovietică, un 
calc de structură după modelul rusesc 
кандидат/кандидаты в депутаты, care 
în română înseamnă candidat de de-
putat, acum, candidat pentru alegerile 
de deputați, sau, la plural, candidați la 
funcția de deputat, ca în acest exem-
plu: „În circumscripțiile uninominale 
ar putea fi cel mult 387 de candidați 
la funcția de deputat (subl. n. – V.G.)” 
(adevărul.ro, 6 ianuarie 2019).

În paranteză fie spus, această con-
strucție prepozițională calchiată – „can-
didat în…” –, care în epoca sovietică 
s-a extins și în alte domenii [sport: 
„candidat în maeștri (ai sportului)”, 
deci, românește, candidat de maestru 
(al sportului); politică: „candidat în 
(membri de) partid”, deci candidat de 
partid, cum ar veni], reapare sporadic și 
astăzi, de exemplu, la cei care instituie 
anumite norme sau legi: „Candidații în 
membri ai (corect: Membrii supleanți 
ai) Consiliului Civil se desemnează de 
organizații nonguvernamentale sau 
alte instituții din sectorul privat” (jus-
tice.gov.md, 29 septembrie 2014) sau 
chiar în sport: „Locul doi l-a obținut 
Terzi Boris, candidat în maeștri a (sic!) 
sportului (corect: candidat de maes-
tru al sportului), medaliat cu argint 
la Campionatele Republicii Moldova la 
(corect: de) Box, ediția (corect: edițiile) 
2012 și 2013” (ziuadeazi.md).

Dar asta-i altă poveste basarabeană 
– din cele o mie și una care îți spun 
cum să te îndrepți acolo unde ești 
strîmb –, de aceea, ca să nu ajungi 
și tu (Doamne ferește!) într-o bună zi 
de poveste în toată Țara, vezi, dragă 
cititorule (uneori și mînuitor de pix 
sau PC), cum… înaintezi (nu doar în 
vîrstă) și ce propui, la rîndul tău, în-
tru mîntuirea noastră de toate aceste 
greșale de limbă, făcute cu voie sau 
fără de voie.

FIRUL CU PLUMB

BOGDAN 
ISTRU

MOARTEA 
VULTURULUI

S-a prăbuşit pridvorul astral
Cu-azurul în baltă.
N-a fost un zbor mai triumfal,
Nici tragedie nu s-a scris vreodată mai naltă.

Îşi scuturau curcubeiele fine,
De la zenit către nadir,
Băsmăli cu ametiste, smaralde şi rubine,
Ca într-un cimitir.

Şi-n drumuri unghiulare
Un fulger s-a sfâşiat inutil, rectilin,
Că şi trecutul amuţi a întrebare,
Ca o băutură tare,
Ca un chin.

Dar nimeni n-a văzut
Cum a căzut
Vulturul cu azurul grămadă în lut;
Nici peste zi nu le-au cosit argaţi aprinşi,
Crescuţi din ţarină ca nişte sfincşi.

N-au fost nici bocete, nici chiot de victorii…
Putem acum căra de pe ogoare
Tot cerul în degetare –
Noi, muritorii…

(1938)
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POETUL, CĂLĂU 
CU SINE ÎNSUȘI*
de MIRON KIROPOL

VERS

Fiecare colț al odăii e un bătrân flașnetar
cu mobile vechi în priviri, cu străzi prăfoase,
cu râul dormitând lângă turnul cu acoperiș de olane,
din amiezile vesele pline de nuiele zbătându-se
peste fețele noastre.
Și-mi lipesc fruntea de tine ca de o fereastră,
ațintindu-mi ochii lung pe anotimpurile din arbori
pe care uit să le deosebesc,
de aceea nu rămâne decât vara.
Oh, flașnetarul, pălăria de paie și papagalul astrolog
în fiecare colț de odaie,
amintindu-mi zilele verii
ce mă înveleau cu părul tău de culoarea pământului.

MAESTRU AL OBOSELII

Hârtia pe care scriu
miroase a cârnați,
orașul miroase a cadavru,
poporul miroase a seu,
triumful miroase a deznădejde.
Unde să mă duc, unde să-mi pun capul?
Pe piatra anahoretului,
pe genunchii cavalerilor rătăcitori,
în somnul tău,
pe pântecul căpriței,
în matricea ta.

INTIMISM

Noapte încercuită de orașe
Obscuritate la vorbitorul unei inimi,
Tu poți reclădi totul, chip și trup,
Gest și aromă: plăcerea unei mâini
La fereastră în semne niciodată citite.
În fotoliu mai greu se face vidul
Abajurul desenează un cerc smălțuit pe covor
Și umbra imaginează copacii în divin echilibru:
La primăvară, carne neștiută de roade
La iarnă, unde se coace pașnic, departe
În fața ta numai o carte.

BEAT MORT

Deschizi ușa, privești noaptea,
Scară îngerească pe covorul murdar
Întunericul impregnează toate gesturile
Toată mecanica sublunară.

Cobori somnambul pe acea stradă
Aflată dincolo de orașe.
Într-o cafenea în colțul vid
Bei vinul infantil
Și plângi pe masă ca sperma.
Nu mai vrei să te urmezi mereu,
Nu mai vrei să fii un demon fără Dumnezeu.
Te rogi lângă tine și în tine până în zori.
Împrejurul tău și-aruncă rochia
O femeie purtătoare de copilărie
Și calci pe urmele Ierusalimului
Ce-ți îmbrățișează picioarele,
Călătorești în patru labe către frumusețe
Lovind cu cap barbar pământul.

POEM DESPRE OCEAN

Unul din străbunicii mei era grec, neguțător de mări,
Prin el m-am născut puțin în Mediterana,
Astfel mă înrudesc cu tine, Zakyntos,
Smerita, mama celui ce m-a adus pe lume,
Avea pomeți proeminenți moșteniți din Nazaretul 
Basarabiei.
Am avut și un bunic sârb, el clădea
Cele șapte zile ale facerii căci, bun zidar,
Învățase de la Dumnezeu esența pietrelor.
În ce-o privește pe cealaltă bunică, munteancă,

îmi amintesc
Doar șalul ei galben pe care-l priveam cu jind
Dorind să fie al meu, iar după moartea ei
L-am primit în chip de pomană
Și cu el pe umeri mă-nchipuiam printre pieile roșii.
Și toate acestea îmi vin în cap
Pentru că mi-ai cerut un poem despre ocean.

OPERA DIVINITĂȚII

Poetul, călău cu sine însuși,
Cum să-l numim altfel?
Nebun? Spin hrănit de spin?
Nisip cu aur în bob?
Var de groapă comună?
Îți bate la ușă pe nepusă masă,
Dă din cap a dojană,
Bolborosește cu dușii de pe lume
Cuvinte cu adevărat ale lumii celeilalte.
Își rotește ochii în cap
Nici el nu știe de ce
Și râde singur ca prostul.
Ce să-i faci, asta-i opera divinității,
O adevărată bătaie de joc.

AMĂRÂTULE

Zeița e proaspătă ca o cămașă de nuntă
Și nu se lasă cu una cu două
Împinsă la zbor.
Poete mai nebun decât fluturele,
Du-te la spovedanie,
Căci grele păcate ai.
Merită să fii
Jupuit de viu,
Legat de cozile de cai,
Târât până unde se înscriu
Oasele, cuie bătute în răstignire.
Prea ești după luna plină
Aiurea și lângă lumină
Pe rădăcini. Amărâtule bun de hohot,
Pune-ți la gât o talangă
Să te audă moartea.

VEZI MALUL

Ce greu e să fii încă o dată
După ce de mii de ori ai fost.
Ce greu e să umbli îmbrăcat
În fast ori fără rost.
Te simți ca fără trup,
Cu nimeni asemănare.
Vezi malurile cum se rup
Gonite din patrie, căzând în ocean.
Vezi malul devenit val.

MĂ PLIMB LA BRAȚ

Mă plimb la braț cu viața de apoi
A marilor scriitori,
De pildă azi m-am bucurat
De prezența în casa mea a lui Hamsun.
Am flecărit împreună până la miezul nopții
Vrute și nevrute, dureroase copilării,
Despre pagina aia din opera sa
Când o moartă îl vizitează pentru a-i cere
Înapoi unghia policarului
Găsită de Hamsun în cimitir
Și care i-a servit ca să-și acopere gura pipei.
Îmi place să fiu zburător,
Îmi place să fiu fără noapte,
Dintre elemente mă înțeleg bine cu apa Potopului.
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