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„FEMEILE KOSOVARE”:
„femeile kosovare sunt pregătite

geamurile sunt curate
rulourile au fost instalate

ziua dacă vrei
soarele nu te mai bate în ochi

dar mai ales noaptea
prin geamurile curate nu 

va pătrunde bezna”
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„Unii trecători se uită cu pietate la 
această clădire și, când ajung în 
dreptul ei, coboară vocea și pășesc 
în vârful degetelor, ca să nu-i de-
ranjeze cumva pe scriitorii de după 
geamuri, care, cu frunțile brobonite 
de sudoare sau pufăind visători din 

țigară, așteaptă inspirația divină, 
iar hârtia din fața lor așteaptă 
tremurând clipa când își va sacri-
fica albul imaculat întru veșnica 
dăinuire a metaforelor și epitete-
lor sau, într-o clipă de disperare 
a scriitorului, va fi mototolită și 

aruncată în coșul de gunoi. În 
această clădire se află Uniunea 
Scriitorilor, dar sunt nevoit să vă 
dezamăgesc, aici nu se scrie lite-
ratură. O confirmă și anunțul de 
la intrare: «Dăm spații în chirie. 
Prețuri negociabile».”
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Fragment din cartea Istorii antisovieti-
ce, de Oleg Panfilov, în curs de apariție 
la Editura Cartier. (P. 24)

„Personajele lui Nicolae Esinencu (...) aveau 
ceva din libertatea uşor nesăbuită, neîn-
cătuşată de rigidităţile comme il faut-ului 
sovietic, a autorului. Eroii săi îşi trăiesc 
exasperant viaţa, întotdeauna la limita 
normalităţii. Ei sfidează orice regulă socială 
indusă prin dictat. (...) Se dedau la acţiuni, 
s-ar părea ilogice, induse de o scrânteală 
dezabuzată, dar urmărind un scop clar şi 
bine definit, de multe ori colorat sau hiper-
bolizat parodic, în intenţia de a se afirma ca 
entităţi umane.” (P. 6)

de ALEXANDRU VAKULOVSKI

APERTURI

MIHAI ȘTEFAN POIATĂ:

LUCIA ȚURCANU:
„CĂRȚILE ANULUI 2019. 
O PĂRERE”

„Nu am cum să am o părere despre toate căr-
țile publicate de autorii din Basarabia în 2019, 
pentru că nu le-am citit pe toate (aproape 
100!). Cel puțin o certitudine aş putea însă 
formula: am fost foarte prolifici şi în acest 
an, nu neapărat şi fulminanți în ce priveşte 
producțiile pe care le-am dat. Câteva titluri 
totuşi, din acea sută cu de toate, vor rămâne, 
chiar dacă nu vor clătina ierarhii şi 
nici nu vor revoluționa formule.” (P. 11)

„SCRIITORII 
CÂND NU SCRIU...”

Foto de N. RĂILEANU
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

AMERICA ȘI
INTELECTUALII SĂI (I)

ALLAN
BLOOM 

DESPRE
DILEMELE

AMERICII

„Progresiștilor anilor ‘20 și ‘30 nu le-a 
plăcut protecţia con stituţională a pro-
prietăţii private sau restricţiile asupra 

voinţei majorităţii și asupra traiului ba-
zat pe bunul plac. Pentru ei, egalitatea 

nu mersese destul de departe. Staliniștii 
au găsit și ei utilă definirea democraţiei 
drept deschidere. Constituţia intra prea 

violent în conflict cu teoria și practica 
Uniunii Sovietice. Dar dacă democraţia 

înseamnă final deschis, iar respectul 
pentru alte culturi preîntâmpină con-

damnarea doctrinară, bazată pe dreptu-
rile naturale, a realităţii sovietice, atunci 

într-o bună zi maniera lor de a trata 
lucrurile ar putea deveni a noastră. Îmi 

amintesc manualul meu de istorie din 
școala elementară, proaspăt tipărit pe 

hârtie fină, velină, înfăţișând fotografii 
neliniștitoare cu gospodării colective 

unde ţăranii munceau și trăiau laolaltă, 
fără să urmărească vreun câștig. (Copiii 

nu înţeleg pro blemele, dar e ușor să le 
faci propagandă.) Era un fel de via ţă 

foarte diferit de al nostru, dar nu trebu-
ia să fim opaci la el, să reacţionăm doar 
pe baza prejudecăţilor noastre cultura-
le. Mișcarea drepturilor civice oferă un 

bun exemplu al acestei schimbări de 
mentalitate. La începuturile ei, aproa-

pe toţi liderii semnificativi, în ciuda 
diferenţelor tactice și de temperament, 

se bazau pe Declaraţia de Independenţă 
și pe Constituţie. Îi puteau acuza pe 

albi nu doar de cele mai monstruoase 
nedreptăţi, ci și de contrazicerea celor 
mai sacre principii ale lor. Negrii erau 

adevăraţii americani, prin faptul că 
cereau egalitatea care le aparţine în 

calitatea lor de fiinţe umane, în virtutea 
dreptului natural și politic. Această po-

ziţie implica o convingere fermă în ce 
privește adevărul principiilor dreptului 
natural și al eficienţei lor fundamentale 

în interiorul tradiţiei constituţionale, 
care, deși defăimată, tinde, pe termen 

lung, să împlinească acele principii. (...) 
În contrast, mișcarea Puterea Neagră, 

care a înlocuit mișcarea mai veche a 
drepturilor civice – lăsând deoparte 

atât excesele ei, cât și accentul, lesne 
de înţeles, pe respectul faţă de sine și 
refuzul de a cerși acceptarea –, punea 

în centrul ei ideea că tradiția constitu-
țională a fost dintotdeauna coruptă și 

construită ca o formă de apărare a scla-
viei. Ea pretindea o identitate neagră, 

nu drepturi universale. Nu contau 
drepturile, ci puterea. Ea insista pe 

respectarea negrilor ca negri, nu ca 
fiinţe umane, pur și simplu. (...) De fapt, 

deschiderea are ca rezultat conformis-
mul american (...). Deschiderea noastră 

înseamnă că nu avem nevoie de ceilalţi. 
Astfel, ceea ce e anunţat ca o mare 

deschidere reprezintă o mare închidere. 
Pierdută e speranţa că în alte locuri și 
timpuri există înţelepţi capabili să ne 

dezvăluie adevărul despre viaţă – cu ex-
cepţia unui mănunchi de tineri care caută 

o soluţie rapidă din partea unui guru.”

(Allan Bloom, „Criza spiritului 
american”, traducere de Mona Antohi, 

București, Editura Humanitas, 2006)

America, bastion al libertății şi 
democrației, stă să cadă. Ceea 
ce se întâmplă peste ocean pare 

a fi o secvență din teatrul absurdului: 
zeci de mii de oameni ies în stradă şi 
protestează împotriva unui monstru 
himeric; activişti şi militanți înfierbân-
tați dărâmă statuile, aparent fără niciun 
discernământ (pe fundul mării ajung nu 
numai „controversații“ generali confe-
derați, dar şi Părinții Fondatori, explo-
ratorii care au descoperit continentul 
şi coloniştii care au creat o civilizație 
acolo); lideri politici se alătură necondi-
ționat mişcării, absorbind cu aviditate 
toate extremele acesteia, pentru voturi 
dar şi pentru imagine (în America e 
bine să fii în trend, chiar dacă trendul 
e închinarea la moaştele unui recidi-
vist); trusturi media, altădată simboluri 
ale libertății, promovează, cu cea mai 
senină inconştiență, cenzura, intoleran-
ța şi gândirea totalitară; sub presiunea 
media şi a „opiniei publice“, corporații, 
instituții, cluburi, de la cele intelectuale 
la cele sportive, personalități cunoscute 
ş.a.m.d. sunt silite să accepte directive-
le zilei, să se pocăiască pentru erorile 
omului alb şi să îngenuncheze în fața 
omului negru. 

Nici cei care cheamă, de ani de zile, 
la o revoltă totală antisistem, nici cei 
care participă actualmente la protes-
te şi la actele de vandalism şi nici cei 
care susțin, în Congres sau la televizor, 
aşa-zisa mişcare BLM nu par să sesizeze 
grotescul situației. Ideile se dovedesc, a 
câta oară, mai puternice decât realita-
tea. Bunul-simț este deactivat şi aruncat 
în debaraua cu vechituri.

Într-adevăr, despre ce fel „rasism 
structural“ poate fi vorba într-o țară 
care şi-a ales, relativ recent, un preşe-
dinte negru? Cât de „fascist“ şi „nazist“ e 
sistemul care practică, de cel puțin trei 
decenii, aşa-numita discriminare poziti-
vă a minorităților? Căci nu e un secret 
pentru nimeni că admiterea la universi-
tăți şi angajarea în multe companii din 
SUA se face, când vine vorba de minori-
tățile rasiale, după criterii de proporțio-
nalitate şi reprezentativitate, şi abia în 
al doilea rând după cele de merit. 

Șirul contradicțiilor nu se opreşte 
aici, putând genera explozii şi mai mari 
în viitor. Iconoclasmul maselor, deşi 
are o explicație culturală şi politică, e 
radicalizat şi, totodată, subminat atât de 
premisele sale lăuntrice, cât şi de mizele 
pe care le urmăreşte pe termen scurt 
sau lung, căci preceptele şi (pre)jude-
cățile care îl pun în mişcare deseori se 

exclud reciproc. Conformismul politici-
enilor, care speră să speculeze electoral 
nemulțumirea „populară“, ignoră pri-
mejdia ascunsă a oricărei fraternizări cu 
plebs-ul, dar mai ales cu extremiştii şi 
anarhiştii care o inspiră. Caraghioasă e 
şi empatia vedetelor putred de bogate 
cu spiritul anticapitalist şi egalitarist al 
revoltei: Hollywood-ul solidar cu Bernie 
Sanders şi Alexandria Ocasio-Cortez 
seamănă cu unul din personajele sale 
animate care, sporadic, se autodetonea-
ză, crezând, cu naivitate, că aprinde 
fitilul sub duşmanul său de moarte.

Mulțimea care îşi revarsă necazul 
pe statui – simboluri ale regimului în 
orice răscoală sau revoluție şi primele 
victime ale furiei maselor – nu este însă 
o surpriză pentru nimeni. După cum nu 
poate surprinde nici reacția oportunis-
tă a politicienilor locali sau naționali: 
majoritatea s-au conformat, iar unii, mai 
zeloşi, chiar au anticipat dorința gloa-
tei, îndepărtând monumentele înaintea 
acesteia. Nu uimeşte nici atitudinea, la 
fel de conformistă, a unor corporații, 
ditamai întruchipările capitalismului 
şi „visului american“, atât de hulit de 
zurbagii. Uimeşte reacția elitelor intelec-
tuale la evenimente.

Știm, desigur, că tocmai aceste elite 
se fac vinovate, în mare, de criza actua-
lă. În bună parte, ele au fost chiar acelea 
care au inventat-o, căci toate proble-
mele şi nedreptățile invocate acum de 
protestatari, dar şi de vandalii pe care 
aceştia îi acceptă în rândurile lor, nu au 
nicio legătură cu realitatea propriu-zisă. 
În schimb, se regăsesc plenar şi, deja de 
foarte mult timp, în discursul intelectu-
alității americane. 

O intelectualitate tot mai pronunțat 
de stânga, mai ales după 1968, cu tot ce 
presupune această opțiune doctrinară: 
de la maniera categorică şi superioa-
ră de a defini relațiile în societate şi 
economie, la aceeaşi manieră de a le 
gestiona. Pornind de la nişte conflic-
te obiective, pe care America reală a 
încercat, între timp, să le aplaneze sau 
cel puțin să le atenueze, intelectualii 
zişi şi „progresişti“ au creat, în paralel, 
o Americă a conflictelor imaginare, în 
acord cu postulatele ideologice împărtă-
şite. Stările de fapt ale țării şi populației 
au fost adaptate, forțat, la teoriile lui 
Marx şi ale marxiştilor, fiind schematiza-
te şi simplificate la maxim – totul, sub 
auspiciile deconstructivismului la modă, 
decontextualizat şi redus, la rându-i, la 
câteva principii cu valoare şi putere de 
slogan politic şi/sau cultural. 

Jocul de-a ideile a substituit, în-
cet-încet, realitatea şi, astfel, America 
s-a pomenit cu o generație de tineri 
care, la ieşirea din universități şi colegii 
(inclusiv şi mai ales din acelea de top), 
cred cu tărie că: a. SUA este un stat au-
toritar şi chiar fascist, dominat de albii 
rasişti şi suprematişti – o imagine din 
anii ’30 lipită pe o actualitate flagrant 
diferită; b. minoritățile etnice, culturale 
şi sexuale sunt asuprite şi excluse, iar 
femeile sunt dominate social şi vânate 
sexual de o populație de bărbați misogi-
nă şi sexistă prin însăşi natura ei – toate 
acestea, în ciuda statisticilor şi faptelor 
care arată contrariul. Obsesiile vieții 
din campus, exagerate de profesori şi 
studenți care provin, în mare parte, din 
familii înstărite, fără alt contact decât 
cel teoretic cu universul propriu-zis al 
suburbiilor, au migrat, în cele din urmă, 
în societate, dar şi, mult mai primejdios, 
în mass-media, în rețelele sociale şi în 
cinematografie. 

Realitatea americană nu e lipsită de 
probleme, desigur, cea mai mare fiind 
marginalitatea (mai curând autoimpusă) 
a populației de culoare, statutul de vic-
timă în care se complace aceasta şi care 
o împiedică să iasă din cercul vicios al 
criminalității şi să renunțe la comporta-
mentul şi atitudinile ei antisociale. Un 
procent destul de înalt de afroamericani 
au izbutit totuşi să se smulgă din acest 
mediu nociv, demonstrând că se poate 
şi că America le oferă suficiente şanse 
de reuşită, infirmând astfel atât teoriile 
progresiştilor justițiari de toate culorile, 
cât şi lamentațiile sau resentimentele 
propriei lor comunități. La această pro-
blemă se adaugă, bineînțeles, şi altele, 
la fel de grave (de pildă, devalorizarea 
ideii de familie, minimalizarea rolului 
social şi constructiv al acesteia), dar 
nu aceste probleme reale, stringente îi 
animă pe activişti, militanți şi intelectu-
ali. Pentru a le soluționa, e nevoie de un 
alt gen de implicare, dar şi mai crucială 
este voința de a le accepta, de a le privi 
în ochi. Sarcină extrem de dificilă, mai 
facilă fiind evaziunea prin negaționism 
şi lupta nu atât împotriva adevăraților 
balauri, cât împotriva morilor de vânt, 
care îi substituie.

Aventură butaforică, dar periculoasă, 
întrucât sapă, prin mijloacele de „com-
batere“ propuse, chiar la temelia libera-
lismului american, denaturând princi-
piile sacrosancte înscrise în Constituție 
şi viziunea iluministă, universalistă, din 
care acestea provin.

VA URMA
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SELFIURI CU GULLIVER

Foto de N. RĂILEANU

PAGINI DIN 
„SCURTĂ 
ISTORIE A FRICII” (II)

IV

Din păcate, sunt tot mai înfricoşat 
de semenii mei. De furiile, tulbu-
rările, suferințele lor. De multe ori, 

întâlnindu-i, mă apucă o frică teribilă, o 
frică amestecată cu admirație, regret şi 
milă. Cu cât îi cunosc mai îndeaproape, 
cu atât frica mea creşte. Mă timorează 
obsedații, posedații şi impostorii. Mă în-
grozesc imbecilii, exaltații, inşii cu porniri 
mesianice. Mulți se dau drept modele de 
cutezanță şi curaj eroic. Din nefericire, 
atât la noi, cât şi pe aiurea, se confundă 
prea uşor curajul cu tupeul şi obrăznicia, 
bunul-simț cu impertinența şi neruşinarea. 
Uneori prezența lor mă lasă mut, alteori 
mă face să urlu, să-mi iau câmpii.

Fireşte, semenii mei îşi au realitățile, 
experiențele, interesele lor. Fiecare dintre 
ei se comportă conform rațiunii, percepției, 
sensibilității lui. Mai mult, orice semen îşi 
are idealul său, credința sa, adevărul său. 
Mă sperie această diversitate adversativă, 
această lipsă de unitate morală şi spirituală 
a semenilor mei. De obicei, evit să-i privesc 
în ochi: ceea ce văd în adâncul privirii lor 
mă oripilează.

Mi-e frică de semenii mei fără suflet, 
fără rațiune, fără credință. Mă sperie deo-
potrivă rațiunea fără credință şi credința 
fără rațiune. Îmi provoacă oroare dogma-
ticii şi fanaticii, dar şi savanții furnizori de 
adevăruri definitive, îmi repugnă utopiştii 
şi teoreticienii de geniu, dar şi smintiții 
care le traduc teoriile în viață.

Îmi stârneşte o greață profundă pofta 
de putere a semenilor mei (poftă avându-şi 
originea în slavonă: pohotī). În timp ce unii, 
foarte mulți, suferă de o sete cumplită de 
libertate sau chiar mor de foame, alții fac 
totul, absolut totul, pentru a-şi satisface 
pofta morbidă de bani şi putere. Iar când 
ajung la mult visata Putere – prin trădare 
de patrie, prin uz de forță sau prin pro-
misiuni deşarte –, ei nu vor s-o împartă 
cu nimeni; nu renunță la ea nici în ruptul 
capului. Apoi, în loc să folosească pârghiile 
puterii pentru a satisface nevoile materi-
ale şi spirituale ale semenilor lor, aceşti 
împătimiți, viciați, ghiftuiți de putere 
se ghiftuiesc, se îndoapă, se umflă până 
plesnesc. În plus, unii cred că puterea de 
stat e o bacantă: după ce o posedă în mod 
neruşinat, ei o vând străinilor la un preț 
de nimic. Despre asta discut, în ultima 
vreme, cu semenii mei fără seamăn, cu cei 
câțiva prieteni săraci, curați şi cu inima 

în stele. Terorizați de puterile politice, 
economice şi militare ale acestei lumi, 
ei continuă să creadă cu tărie în puterea 
supremă a cuvântului. Dar semenii mei, de 
o frumusețe fără seamăn, rămân tot mai 
puțini. Asta îmi trezeşte gânduri dintre 
cele mai negre.

Mă îngrozesc la gândul sinuciderii, 
sinuciderea fiind un mare păcat, o faptă 
nesăbuită, necreştinească. Dar, luați la 
nivel planetar, oare nu suntem o lume 
de sinucigaşi ordinari? Nu suntem noi 
pasagerii unei nave-kamikaze, încărcată cu 
explozibil, a cărei țintă suntem noi înşine?

În fond, nu fatalitatea mă sperie, nu 
absurdul situației, ci lipsa tot mai acută 
de sens, de frumos, de armonie. Altfel 
spus, nu de erorile umane mi-e frică – mi-e 
frică de Adevăr.

 
V

Cei ce mi-au servit exemplu demn de 
urmat n-au fost personajele istorice 
cu destin eroic, n-au fost conducăto-

rii de oşti înzestrați cu geniu strategic şi 
militar, precum Alexandru cel Mare, Cezar, 
Napoleon etc., care au reuşit să cucerească 
noi teritorii şi națiuni, care au construit 
şi au stăpânit vaste imperii.

Mult mai aproape mi-au fost unii gândi-
tori şi învățători din trecut: Rama, Krishna, 
Hermes, Orfeu, Pitagora, Platon, Iisus... 
Atât ei, cât şi mulți alții, mai aproape de 
timpul nostru, au reuşit să deschidă noi 
orizonturi spiritului meu autentic, profund, 
mobilizându-mă la cucerirea celor mai 
înalte, mai frumoase culmi ale sufletului.

Mă îngrozesc la gândul că, într-un mo-
ment al istoriei, ar fi trebuit ca eu însumi, 
chiar eu, să fac alegerea între coroana de 
lauri, din aur şi pietre scumpe, şi coroana 
de spini, împletită în grabă, în urletele pline 
de ură ale mulțimii; chiar eu să decid între 
a rosti curajos, înainte de a traversa Rubico-
nul: ,,Alea iacta est!”, a striga umilit, bătut, 
răstignit: ,,Eli, Eli, lama sabachthani?” şi a 
exclama, două milenii mai târziu, făcând 
primul pas pe Lună: ,,One small step for 
man, one giant leap for mankind!”

Fireşte, pentru a se manifesta din plin, 
curajul are nevoie de legiunile şi bom-
bardele romane, de spiritul războinic al 
armatelor de cavaleri din cele opt cruci-
ade, de spiritul de expansiune politică, 
economică şi militară al unor programe, 
de bilioane şi bilioane de dolari, precum 
„Apollo”, ,,Gemini” şi ,,Artemis”, dar nici-

decum de profeți, de mistici şi filosofi, 
nicidecum de discursurile lor de natură 
religioasă, filosofică sau literară.

Cu alte cuvinte, augusta coroană de 
lauri şi titlul Dictator Perpetuus se câş-
tigă cu scutul şi spada, cu ,,Aut vincere, 
aut mori” şi ,,Veni, vidi, vici”, dar nu cu 
,,Amor vincet omnia” şi ,,Ars longa, vita 
brevis”. Un argument concludent în acest 
sens este finalul, dezonorant – moartea 
prin sinucidere – al celor două personaje 
celebre: tânărul împărat Nero, împătimit 
de teatru şi poezie, el însuşi mare ,,poet” 
şi „artist”, şi bătrânul filosof stoic Seneca, 
preceptorul său.

Nefiind nici dictator pe viață, nici 
papa Urban al II-lea şi nici astronautul 
Neil Armstrong de la NASA, eu cum să 
trăiesc liniştit, cum să nu mă sperii de 
mine însumi?

Poate să-mi fac singur curaj? Poate, 
dar cum? Vorbind despre faptele de arme 
din ultimul război mondial, unii istorici 
menționează o licoare-minune, o băutură 
mai puternică decât ideologiile fascistă şi 
comunistă, mai tare decât îngrozitoarele 
Katiușa, Tigru sau Pantera. E vorba des-
pre vodca rusească, cea care a „însuflețit” 
Armata Roşie la acte de vitejie nebună.

Recunosc: odată am încercat să-mi fac 
curaj cu Stalinskaia. E groaznică! După ce 
mi-am pierdut o bucată de țară, era să-mi 
pierd şi mințile.

VI

Frica mea are memorie ancestrală. 
Ea cuprinde toate fricile lumii, în-
cepând cu frica primilor oameni, 

Adam şi Eva, când ,,s-au ascuns de fața 
Domnului Dumnezeu printre pomii din 
grădină”, continuând cu fricile părinți-
lor, bunicilor şi străbunicilor mei (frica 
străbunicului, mobilizat la ultimul Război 
Ruso-Turc din 1877-1878, frica bunicului, 
mobilizat la Primul Război Mondial, frica 
tatălui meu, mobilizat la cel de-al Doilea 
Război Mondial) şi terminând cu frica mea 
ultimă, revelatoare. Frica înaintaşilor mei 
s-a transmis din tată în fiu, precum rugă-
ciunea lor fierbinte: ,,Doamne, păzeşte-mă. 
Nu mă lăsa să mă pierd!” Dacă unul dintre 
ei s-ar fi prăpădit în război, n-ar fi ajuns 
să se nască urmaşul lor îndepărtat, n-ar fi 
avut cine să scrie istoria fricii lor – această 
frică în fața crimelor înfiorătoare împotriva 
umanității, crime la care ei înşişi au fost 
obligați să participe în dubla postură de 

ucigaşi şi de ucişi. Mă întreb, mai mult 
retoric, dacă suferințele lor, dacă sângele 
pierdut de ei în lupte au făcut această 
lume mai liberă, mai bună, mai frumoasă. 
Întâmplarea, atât de minunată, de a se fi 
întors vii din infern este singura victorie 
a strămoşilor mei de sânge.

Desigur, frica paralizează, abrutizează, 
dezumanizează. Îl descompune pe om 
fizic şi moral. Frica distruge conştiințe şi 
caractere, națiuni şi popoare. Frica poate 
ruina într-o clipă tot ce construieşte cu-
rajul timp de o viață. Mi-a fost dat să-i 
văd pe semenii mei plângând, urlând, 
înnebunind de frică.

Totuşi, pe lângă părțile rele, imorale, 
frica are şi părțile ei bune, etice, mora-
le. Uneori ea te face să te opreşti şi să 
analizezi riscul, să-ți asumi răspunderea 
pentru viața ta şi a celor din preajmă. Tot 
aşa cum există numeroase manifestări, 
cu consecințe extrem de grave, ale unui 
curaj inutil, absurd, catastrofal.

Plastic vorbind, în fața primejdiilor 
vieții, frica mă opreşte, îmi acoperă ochii 
şi fața, protejându-mă, în timp ce curajul 
meu merge înainte, îşi umflă pieptul, face 
primul pas în abis.

În prezent, omenirea e mobilizată la cel 
de-al Treilea Război Mondial. Este războiul 
tuturor împotriva tuturor, în care lupta se 
duce corp la corp. Eu mă găsesc pe linia 
de foc, alături de semenii mei fără seamăn. 
De această dată însă, coaliția agresoare – 
vanitatea, aroganța şi prostia omenească 
– s-a dovedit a avea puteri nelimitate.

Din această conflagrație diabolică ni-
meni nu se va întoarce biruitor. Aceste 
pagini sunt ultimele scrisori trimise de 
pe linia de apărare. Scriindu-le, cu chiu 
şi vai, credeam că ele mă vor elibera de 
frică şi deznădejde. Credeam că îmi vor 
da curajul şi puterea de a întoarce lumea 
cu fața spre bine, spre frumos şi adevăr, 
de a o reaşeza pe fundamentul ei divin. 
Dimpotrivă, lipsite de orice valoare – etică, 
filosofică, medicală –, paginile astea nu fac 
decât să mă sperie şi mai mult...

Lumea noastră e într-un proces avansat 
de putrefacție. Lumea noastră e în doliu. 
Ea îşi mănâncă propria colivă. O lumânare 
aprinsă trece din mână în mână. Flacăra ei, 
tot mai mică, îmi frige degetele. Aproape 
de marginea gropii, se stinge. Beznă. Abis. 
Bocete sfâşietoare într-o limbă barbară.

de TEO CHIRIAC
(MARȚI, 14 APRILIE 2020, ORA 18.31)

VA URMA
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DIVANUL ÎNȚELEPTULUI

de VLADIMIR BEȘLEAGĂ

Autorul: De altfel, autorii care au cercetat 
cazul înaintea mea au găsit că denumirea 
respectivului poem ar fi fost inspirată de 
titlul unei cărţi semnate de autorul român 
D.R. Popescu, şi el preşedinte, al Uniunii 
Scriitorilor din România, Vânătoarea regală.
Cititorul: Gaz pe foc! Dar de unde aveau să 
cunoască marii mahări aceste detalii, dacă 
erau nişte ignoranţi?
Autorul: Aveau informatori destui.
Cititorul: Dintre cei citiţi, da?
Autorul: Ca să vezi ce greu şi spinos era 
drumul pe care urma să-l străbată un ma-
nuscris ca să ajungă carte...
Cititorul: Discuţii peste discuţii, recenzii 
peste recenzii, tăieri, decupări...
Autorul: Și nu e totul. Mai exista în insti-
tuţia editurilor, un grup secret de angajaţi 
care mai verificau o dată cartea...

Cititorul: După ce apărea cu atâta chin?
Autorul: Da! Și dacă descoperea acel ochi 
supravigilent vreo diversiune în ea, cartea 
era retrasă din librării şi sacrificată...
Cititorul: Aşa s-a procedat cu volumul 
celebru Săgeţi de Petru Cărare... Dar cu 
Ornicul lui Pavel Boţu cum a fost?
Autorul: În el a fost depistat acel poem 
cripto-critico-anti..., cum să-i zic? Anti-bo-
diulist, care a stârnit furia satrapului...
Cititorul: Și totuşi care era subtextul ale-
goric, ca să zic aşa, al acelui poem? Vreau 
să zic: de ce VÂNĂTOARE? şi de ce ÎMPĂRĂ-
TEASCĂ?
Autorul: Simplu de tot: Bodiul, împărat 
politic şi Boţu, împărat spiritual... Cam aşa 
s-ar putea interpreta simbolistica...
Cititorul: Se cere un răspuns mai explicit, 
mai terestru, mai aplicat la realităţi...

Autorul: Dar e foarte descifrabil conflictul! 
„Tu, Boţule, aperi din toate puterile cărţile 
proromâneşti, tu îl aduci pe Stănescu la 
Chişinău, tu… tu… tu... în loc să lupţi cu 
naţionalismul, te arăţi mare apărător al 
gândacilor aceştia care s-au înmulţit de la 
o vreme...” Aşa i-o fi strigat Marele luptător 
cu intelectualitatea naţională Bodiul, iar 
dacă nu el, atunci unul dintre ciracii lui, de 
exemplu, secretarul pentru ideologie, unul 
patic, pe care îl chema Petric, dar de fapt 
era Petrică, şi, cel mai rău, nu-l suporta pe 
Pavel Boţu din cauza că acel-acesta purta 
tot un nume: PAVEL PETROVICI...
Cititorul: Pavel Petrovici Boţu şi... Pavel 
Petrovici Petric! Colosală coincidenţă! Și 
cum s-a derulat răfuiala?
Autorul: Au fost asmuţaţi criticii, din-
tre care erau destui de-a gata să dea cu 

pietre... Dar astea sunt lucruri cunoscute... 
Ceea ce nu cunoaştem, ci doar putem să 
ne imaginăm este faptul că atunci, în anii 
1978-1979, a fost întreprinsă o primă opera-
ţie de debarcare a lui Boţu din fruntea Uni-
unii Scriitorilor, el însă şi-a găsizt apărători 
la Centru şi a reuşit să contracareze opera-
ţia... După care, prin ′80, Bodiul a fost luat 
la Mocova. În locul lui, e pus Simion Grossu, 
iar acesta nu se arătă atăt de ambiţios şi 
autoritar, aşa că Boţu şi-a urmat liniştit evo-
luţia, deşi eram tentat să zic: cariera...
Cititorul: Nu ai fi greşit mult...
Autorul: De acord, pentru că venea anul 
′86, anul când s-a ţinut congresul al VII-lea, 
la care Boţu a fost ales, de fapt, numit, 
pentru al cincilea mandat, Conducător al 
scriitorilor... 
Cititorul: Dar şi timpurile erau în mare 
schimbare: la Centru demarase Perestroika, 
dar încă nu ajunsese pe la noi...
Autorul: Lasă că în anul următor, ′87, 
răbufnesc şi la noi marile mişcări populare, 
mitinguri, adunări... Care au pornit tot de 
la şi cu participarea scriitorilor, chiar avân-
du-i în frunte!
Cititorul: De la scriitori... Din Casa Scriito-
rilor!
Autorul: Aici se cere un mic respiro...
Cititorul: Pentru ce?
Autorul: Ca să cumpănim lucrurile, ca să 
nu greşim cumva... 
Cititorul: De ce am greşi?
Autorul: Pentru că Boţu venea din siste-
mul care se clătina şi dădea fisuri grave, 
societatea în ansamblu, dar în primul rând 
cea a scriitorilor cerea imperios schimbări, 
şi schimbări radicale...
Cititorul: Aici preşedintele Boţu se pomeni 
ca şi cum între două focuri...
Autorul: Între funcţia oferită de sistem şi 
atacurile critice venite din partea colegilor 
de breaslă, care, volens nolens, îl asociau cu 
veschiul sistem...
Cititorul: O situaţie complicată... Și cum a 
escaladat-o?
Autorul: De aici porneşte tragedia lui...
Cititorul: Ce ai în vedere când spui asta?
Autorul: Dă-mi un răgaz ca să-mi adun 
gândurile şi să încerc să le sistematizez, 
ca să pot formula un răspuns pe cât de 
coerent posibil...

UNIREA SE AMÂNĂ?
UNIREA SE FACE!

UNIREA E APROAPE! (X)

VA URMA

Foto de N. RĂILEANU

„Fără a folosi formule narative sofisticate, pseudolivrești, Victor Dumbrăveanu rămâne fidel uni-
versului mic, în care omul simplu trăiește însă cu toate fibrele sufletului drame sentimentale, 
înstrăinare, momente de bucurie, dragoste și împlinire, dar și de «eclipsă», de neliniște și deza-
măgire, de patimi subjugătoare și eliberări de ele: sunt file de viață simplă, «naturală» notate cu 
lirism, umor și cu credința povestitorului că și ungherele tăinuite ale universului intim merită a 
fi radiografiate și fixate ca niște cazuri întâmplate pentru sine dar și pentru alții.” 

MIHAI CIMPOI

„Prin textele sale (...), Adrian Ciubotaru încearcă să reabiliteze genul eseului erudit, să-i re-
stabilească niște contururi mai exacte. Pentru că, oricât de proteic genul, oricât de libere și 
neexhaustive abordările, eseul nu înseamnă divagaţii aproximative pe orice temă. Eleganţa și 
precizia scriiturii nu sunt deloc neglijabile aici, ca și profunzimile de substanţă sau elementara 
documentare (în toate cazurile). Interpretarea nu va lipsi, dar ea va fi anticipată de cunoașterea 
subiectului în punctul iniţial. Şi, mai ales, el știe cât de importantă este proprietatea termenilor, 
pentru a nu produce confuzii din oficiu, înainte de opinii, polemici și exerciţii hermeneutice fără 
limite[le interpretării].”

MIRCEA V. CIOBANU

VICTOR DUMBRĂVEANU
NUMEȘTE FERICIREA ALTFEL 
(ROMAN)

ADRIAN CIUBOTARU
IDEI ȘI FANTASME. LECTURI ÎN HIALIN 
(CRONICI ȘI ESEURI)

NOI APARIȚII | EDITURA CARTIER
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IN SFUMATO

de EUGEN LUNGU

Fără să fie stâlp de cafenea, Nicolae 
Esinencu era centrul vital al barului 
de cândva al Uniunii Scriitorilor. 

Energica sa prezenţă acolo asigura tot 
pitorescul, toată verva, tot farmecul ne-
uitatului stabiliment, azi o simplă cantină 
fără ilustrul ştaif de odinioară. Poetul 
era de fapt stâlpul imaginar, neoficial, al 
unei alte Uniuni decât cea condusă de un 
preşedinte cu secretari clocind nimicul în 
birouri, cu salarii şi presă la îndemână, 
cu uşieri şi maşini la scară. Esinencu era 
preşedintele neales al celeilalte Uniuni, 
neinstituţionalizate de partid, aşa că în 
jurul său clocotea adevărata viaţă literară. 
La masa pe care o ocupa el şi amicii săi se 
„edita” ziarul oral al breslei scriitoriceşti, 
acolo aflai toate noutăţile şi „citeai” cele 
mai scurte şi cele mai exacte „recenzii” la 
cartea lu’ cutare sau cutare. Uneori şi cele 
mai porcoase „recenzii”, dar întotdeauna 
conforme cu realitatea. Era, am putea 
spune, o Uniune în Uniune, a sa nefiind 
hăţuită de tipii agramaţi de pe bulevardul 
Lenin, inculţi şi îndoctrinaţi până în cerul 
negru al gurii. 

Ca totul să funcţioneze într-un para-
lelism perfect, în Uniunea sa a instituit şi 
un premiu literar (unul singur!) cu numele 
familiei Esinencu, care, spre deosebire de 
cele acordate oficial, nu ţinea niciodată 
cont de ierarhiile ordonate de CC, ci răs-
plătea negreşit, anual, valoarea.

Replicile sale, mai ales cele aruncate 
în plenul adunărilor oficiale, circulau ca 
folclor scriitoricesc. 

Personajele lui Nicolae Esinencu, şi cele 
din poemele epice, şi cele din proza sa, 
aveau ceva din libertatea uşor nesăbui-
tă, neîncătuşată de rigidităţile comme il 
faut-ului sovietic, a autorului. Eroii săi îşi 
trăiesc exasperant viaţa, întotdeauna la 
limita normalităţii. Ei sfidează orice regulă 
socială indusă prin dictat. Dânşii nu merg, 
ci aleargă, nu vorbesc, ci strigă, ţipă, urlă 
chiar, când e să-şi afirme drepturile. Se 
dedau la acţiuni, s-ar părea ilogice, induse 
de o scrânteală dezabuzată, dar urmărind 
un scop clar şi bine definit, de multe ori 
colorat sau hiperbolizat parodic, în inten-
ţia de a se afirma ca entităţi umane. De 
regulă, protagoniştii săi sunt din treapta 
de jos, altfel spus sunt tălpile verzi – aşa 
îi numeşte autorul cu multă simpatie pe 
ţărani, dar şi pe fiii lor orăşenizaţi: „Feciori 
de ţărani vin la oraş/ Cu tălpile verzi…// Le 
rod cu pietre,/ Le spală cu ape,// Și când 
te uiţi,/ Tălpile iar li-s verzi!”

Ei bine, toţi aceşti inşi din universul 
creat de Esinencu îşi trăiesc viaţa in ex-
tremis, model vital care îl caracteriza în-
deosebi pe chiar creatorul lor.

* * *
Antene (1968), cartea de debut al lui 

Nicolae Esinencu, nu-l anunţa deloc pe 
„copilul teribil” de mai târziu, ci emitea 
cu mult patos juvenil pe undele liricii 
convenţionale din epocă: „Nu vreau nimic./ 
[…] Vreau întâlniri,/ şi despărţiri,/ Muzică/ 
şi flori…/ vreau soare-n spic…/ şi mai mult 
nimic”. Totuşi, un ochi atent, care îi cu-
noaşte poezia preponderent epică de mai 
târziu cu peripeţii ciudate şi personaje 
groteşti, va recunoaşte în Toboșarul un 
început programatic. Rima se mai păs-
tra, cum de altfel se întâmpla şi în unele 
dintre istoriile imaginate mai târziu, dar 
dispărea solemnitatea patetică, limbajul 
pierdea din sobrietate, se de-liriciza: „Vuia 
o vale –/ În sat e nuntă,/ Cu muzicanţi 
vestiţi./ Și noi,/ Copiii/ Am dat năvală –/ 
Sus, sus,/ Pe garduri, fericiţi…/ Și, cocoţaţi, 
loveam/ Cu pumnii/ Și călcâiele în piatră,/ 
Cu toboşaru-n tact./ Ah, cum bătea!/ Voi 
n-aţi văzut în viaţă! –/ Zvârlea măciuca-n 
sus/ Pe cât colea,/ Sărea,/ Râdea,/ Trăgea 
cu ochii înspre fete…/ Prindea măciuca 
iar/ şi iar lovea,/ Lovea…// Noaptea/ în-
torşi târziu acasă,/ în somn, am strâns, 
râzând ca el,/ Măciuca…/ Și-am tresărit,/ 
Din pat căzând…/ A doua zi ieşim buluc la 
poartă!/ Plecau coloane,/ Primele coloane, 
la război./ În fruntea lor –/ El, toboşarul 
nostru! Iar noi,/ Copiii, / Credeam că merg 

la nuntă,/ Că iar e nuntă-n sat la noi”. Se 
resimte deja, abia sesizabil, paroxismul 
vital, un component organic al poemelor 
din Copilul teribil (1979). 

Odată cu apariţia Copilului…, se încheia 
ultima fază a experimentelor poetice tes-
tate de Esinencu. De aici încolo devenea 
el însuşi copilul teribil, cognomen purtat 
cu graţie de încă tânărul poet (nu avea 
nici 40 de ani!). 

Volumele anterioare, Sens (1971) şi 
Dealuri (1974), par doar o etapă tranzi-
torie spre „teribilismul” atât de apreciat 
de majoritatea criticilor. Ambele cărţi 
speculau aceeaşi tematică şi abordau rea-
litatea într-o manieră lirică temperată, cu 
uşoare inflexiuni nostalgice pentru satul 
copilăriei: „Fâlfâie/ Perdelele curate/ Ale 
cerului.// O fi spălat rufele/ Mama/ La 
ţară” (Poem). 

Copilul teribil relua aceeaşi tematică, 
în mare parte rurală, dar o aborda într-o 
manieră ludic-spectaculară, mai puţin 
obişnuită pentru poezia basarabeană. 
Scriitorul personaliza acest tip de discurs, 
maniera sa identificându-se cu brandul 
Esinencu.

Înainte de a proceda la o analiză te-
meinică, de fond, a celor două faze – a 
Sens-Dealurilor şi a Copilului… –, cititorul 
va fi surprins să constate diferenţa radicală 
dintre cele două tipuri de texte, diferenţă 
ce se poate observa la o simplă inspectare 
superficial-vizuală a acestora: poemele din 
volumele Sens şi Dealuri sunt conceptual 
scurte, uneori extrem de scurte, precum 
acel celebru „Bob –/ glob!” sau, urmând 
acelaşi tipar gnomic, „Leliţă –/ garofiţă”. 
Discursul eliptic, redus uneori la două 
lexeme, păru unora o zbenguială a-poe-
tică, o impostură. Invenţia revolta până 
la spumegare critica partinică. Exegeţii 
„înrolaţi” combăteau cu străşnicie „blas-
femia” prozodică. Stârnind, de altfel, la 
celălalt pol, entuziaste elogii, evident 
nemeritate nici acestea – îmbinările în 
cauză rămân mai curând facile jocuri de 
cuvinte, calambururi infantile, absolut 
refractare metaforei poetice calificate1. 

Pe când poeziile din Copilul teribil 
au, de regulă, o largă desfăşurare epică, 
extinzându-se uneori pe câteva pagini.

* * *
Sens era o minipremieră pentru poet 

şi, într-un fel, pentru poezia basarabea-
nă. Dealuri continua în aceeaşi manieră, 
volumul fiind de fapt o prelungire sub 

SPONTANEITATEA
ESINENCU

alt titlu a structurilor poematice rodate 
deja în Sens. Esinencu îşi revela astfel în 
ambele volume metoda eliptică, ultra-
scurtă, micul scandal literar, cum era şi 
de aşteptat, sporindu-i nesperat faima. 
Procedeul i-a devenit familiar, compactarea 
poemului ţinând deja de industria poetică 
Esinencu. Scriitorul a recurs sporadic la 
inovaţia sa chiar şi în perioada largilor 
divagaţii epice prin care se făcea remarcat 
nu numai Copilul…, dar şi volumele care 
i-au urmat.

Însuşi titlul – Sens – presupunea o 
restrângere, dacă nu chiar o constrân-
gere a materiei lexicale, până la esenţele 
sensului. De aici şi tendinţa de suprimare 
a mult spusului. Critica s-a autosesizat 
şi a găsit imediat o etichetă teoretică 
pentru modelul extralapidar: miniatură 
poetică. Un timp, procedeul intrase în 
mare vogă, mulţi condeieri încercându-l 
cu succes variabil. De cele mai multe ori 
fără mari şanse artistice, căci se ajunsese 
la un manierism miniatural repede scos 
în afara legii de critica serioasă.

Cele două volume par azi cele mai 
reuşite din întreaga creaţie a poetului, 
deoarece autoconstrângerea la esenţe 
funcţiona benefic în cazul lui Esinencu, 
mereu înclinat spre locvacitate şi încon-
tinuu pus pe vorbă şi… pe vorbe. Sigur, 
puţine poeme rezistă din sumarele celor 
două cărţi, multe dintre piesele care păreau 
atunci pline de sens, sunt din perspectiva 
contemporaneităţii doar jocuri gratuite: 
„Marea stă/ Ascunsă în/ Mare” (Jurnal de 
mare). Unele poezii sunt simple banalităţi 
fără nerv poetic care doar inundă albul 
paginilor: „Ţăranii,/ Iarna,/ Ţin/ Seminţele 
în sân./ Simt că se mişcă/ Și aleargă atunci 
cu ele/ În câmp!” (Seminţele).

Dar sunt şi bucăţi izbutite care se sal-
vează din masa informă şi care justifică 
maniera adoptată de poet. De regulă, aces-
tea sunt cele inspirate de o acută trăire a 
realităţilor de acasă, evident câmpeneşti, 
peste care se suprapun percutantele ima-
gini ale copilăriei: „Tata înfige/ De două 
ori coasa în iarbă/ Și-şi ridică de pe frunte/ 
Pălăria.// Este, tată, cerul, este!” (Neliniște); 
„Ţăranul trece pe asfalt,/ Se uită înapoi/ 
Și se sperie –/ Nici o urmă!” (Ţăranii). Un 
alt poem – Veșnicia – prezintă caracte-
ristici accentuat intertextuale (suntem 
abia în 1971!), cu trimitere la metafizi-
ca versului blagian devenit apoftegmă: 
„În faţa casei – Poarta.// În faţa porţii 
–/ Veşnicia!”. Uneori e necesar un scurt 
exerciţiu analitic pentru a descifra sensul 
criptat sub un fapt oarecare, ordinar, fără, 
s-ar părea, finalitate poetică. Doar un auz 
fin prinde vibraţiile latente ale versului: 
„Se mai întâmplă şi aşa:/ Repezi coasa în 
iarbă,/ Și când o scoţi,/ Coasa-i umedă./ 
Rouă!” (Lacrimi verzi; fiţi atenţi la titlu!). 
N. Esinencu are şi poeme „de zgâlţâit ab-
solutul”, cum numea uşor ironic Marin 
Sorescu smulgerile din placida materi-
alitate: „Iar am zărit înrourate/ Pietrele 
de lângă drum.// Iar şi-au amintit că-s 
pietre” (Lacrimi de piatră).

Luate în general, cele două plachete, 
Sens şi Dealuri, adună totuşi cele mai 
reuşite poeme ale lui Nicolae Esinencu. 
Chiar luând în calcul numărul mic al bu-
căţilor valoroase din sumarul lor, vom fi 
obligaţi să constatăm că puţine din căr-
ţile de versuri apărute atunci la Chişinău 
mai conţin atâta poezie care să rezoneze 
artistic şi azi. 

Volumul Copilul teribil, deşi e mai va-
riat tematic, abordând subiecte destul 
de sensibile în epocă (ţărani urbanizaţi, „Copilul teribil”, Nicolae Esinencu
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mereu cu gândul spre rădăcinile de la 
ţară, o ecologie periclitată de lăcomia 
omului, pacea mondială mereu într-o 
balansare nesigură, insensibilitatea se-
menilor, invazia tehnicii într-o natură 
deja devastată, inconstanţa sentimentelor 
etc., etc.), e totuşi mult mai diluat poetic. 
Cartea nu-şi îndreptăţeşte azi în nici un 
fel faima acumulată în deceniile şapte-opt 
ale secolului trecut. Însuşi poemul care 
dă titlul plachetei nu e decât o clovnerie, 
o farsă grotescă plină de teribilisme, dar 
fără acoperire poetică. 

Pe spaţii mici (poemele compactate) 
lui Esinencu îi reuşea efectul artistic, pe 
extinsele spaţii ale poemelor de proporţii 
rămâne, de multe ori, doar un povestitor 
de bizarerii inadecvate literar. Poemele 
din Copilul teribil derulează mai multe 
istorii, evident cu subiect, în care prota-
gonistul – de regulă, un ins ciudăţel – se 
lansează în aventuri aiurite, de multe ori 
implicând fantasticul. Personajul urcă la 
cer pe o funie care atârnă din nori (cine 
ţine capătul de sus al funiei, scriitorul nu 
ne spune – atârnă şi gata!). Insul – nu 
are nici un fel de complexe! – paşte caii 
pe Lună, greblează în fiecare zi bani din 
curtea proprie, mulţi bani că ajung la toţi 
leneşii satului (bancnotele îi cresc me-
reu în bătătură precum troscotul la alţii), 
angajează flirturi pe muchie de cuţit cu 
soţia vecinului sau cu o vădană în nuri 
plesnind de sex-appeal, îşi caută soţia 
ascunsă în nori precum fata împăratului 
din basmul lui Creangă etc., etc. Uşor naiv, 
depăşit adesea de situaţie, gândind cu 
încetinitorul, dar acţionând pe negândite, 
fentat mereu de adversari, dar găsind de 
fiecare dată o soluţie paradoxală, eroul 
lui Esinencu pare mereu acelaşi în toate 
ipostazele poematice. Tipul nu este însă 
un scrântit, cum am fi uneori tentaţi să 
credem, acţiunile sale au un scop logic: el 
duce caii pe Lună, deoarece pe pământ au 
fost arate toate păşunile. Oricât ar părea 
de naiv, insul ştie că pentru a avea bani, 
trebuie să munceşti, adică să dai cu grebla. 
Ș.a.m.d. Soluţia personajului şi demersul 
poemului sunt deci în perfect acord cu 
obiectivul aventurii, dar pentru a ajunge 
la această finalitate raţională autorul pune 
în mişcare o maşinărie ficţională absolut 
iraţională. Creând personaje excentrice în 
situaţii excentrice. Regula e simplă: cu 
cât culorile sunt mai îngroşate, cu atât 
bizareria e mai năucitoare. Hiatul dintre 
material şi fantastic e căscat de autor cu 
bună ştiinţă până la dimensiuni hiper-
bolice, iar mesajul, mediat astfel, află o 
insolită rezolvare. De regulă, imposibilă 
în registrul ficţional al normalităţii. De 
exemplu, trama din Izgonirea femeii e 
localizată de autor pe un tărâm al fabu-
losului. Subiectul demarează însă în cel 
mai banal mod posibil. Mai întâi, are loc 
o mică ceartă într-o familie, după care 
femeia pleacă supărată de acasă. Alertat, 
bărbatul merge să-şi găsească nevasta. 
În acest punct al subiectului, sprijinit cu 
un capăt al arcului în realismul meschin, 
banalitatea sfârşeşte. Începe partea ireală 
a peripeţiei, fezandată într-un fantastic 
greu de imaginat: personajul descinde 
direct în iad (ce aluzie „fină” la firea fe-
meii, aluzie-metonimie prin referirea la 
locul unde ar putea fi aceasta descoperi-
tă!). Soţul zăboveşte în tartar la un party 
„colegial” cu dracii, oferindu-le acestora 
votcă şi ţigări. În schimb, nefârtaţii îi 
organizează o mică paradă, ca la pre-
zentările de miss, a tuturor păcătoaselor 
din iad. Cum nu-şi află consoarta acolo, 

se arată stupefiat: „Ia drăcie,/ Adică,/ Tot 
pe pământ trebuie să-mi caut femeia?!”. 
Putem deduce din funambulescul periplu 
al personajului un evantai de idei. De 
exemplu: „eternul feminin” nu e chiar 
atât de celest cum ne închipuim, ar putea 
avea şi o locaţie „subpământeană”; logica 
în acest caz e evident masculină! Dar am 
putea raţiona şi altfel: femeia e mai pură 
decât sunt tentaţi să admită asta chiar 
şi bărbaţii misogini. În genere, relaţiile 
dintre jumătăţile cuplurilor, când tandre, 
când tensionate, rămân o axă tematică 
prioritară atât în poezia (Frânghia de aur), 
cât şi în proza scriitorului (La furat băr-
baţi). Sunt momente când ele evadează 
din vacarmul familial (Călătorie ratată, 
Nesomn, Înălţarea femeii ş.a.), sau când 
îşi iau ei mici „vacanţe” de la obligaţiile 
îndatoritor-domestice (Frânghie la cer).

* * *
Cineva a concluzionat, iar alţi critici 

au repetat afirmaţia, cum că N. Esinencu 
a urmat, prin acest fel de a-şi construi 
poemele, tipare care pot fi regăsite în 
poetica lui Marin Sorescu, Geo Dumitrescu 
şi Mircea Dinescu. Credem totuşi că sunt 
cam multe modelele respective, mai ales 
că fiecare dintre aceşti autori au o stilistică 
destul de personalizată, iar un melanj din 
toate trei ar da un produs destul de ete-
rogen. Ne îndoim că Esinencu putea lua 
acordurile ironic-subtile ale lui Dinescu, 
deşi îl preţuia mult ca poet. Cu Geo Dumi-
trescu, mai ales cu cel din Libertatea de 
a trage cu pușca, poate avea însă unele 
afinităţi. Citind însă caracterizarea gene-
rală a poeziei lui Marin Sorescu, mai ales 
cea din volumele La Lilieci (prima carte 
apărea în 1973), în formularea criticului 
Ion Pop2, vom rămâne surprinşi să aflăm 
cât de mult şi cu câtă exactitate definesc 
rândurile sale şi poetica volumului Copilul 
teribil. Marin Sorescu, concluzionează 
prefaţatorul, se impusese „în primul rând 
prin dimensiunea parodic-umoristică a 
scrisului său, printr-o «desolemnizare» 
a discursului, remarcată de la început 
de critică, ce invita la o comunicare mai 
destinsă şi mai liberă de tiparele grave, 
apropiată de limbajul colocvial, de fieca-
re zi, cu accente «prozaice», subminând 
convenţiile moştenite ale poetizării. Teme 
mari, prestigioase, ale liricii erau coborâte 
în stradă, printre evenimente ale vieţii 
imediate, ceremonialitatea adresării de-
venea familiaritate, iar ceea ce primise, 
până nu demult, un fel de aură mitică se 
«democratiza» vizibil de la o carte la alta. 
[…] Autorul acelor poeme afişa aproape 
mereu o atitudine jucăuşă, o mare degajare 
faţă de clişeele şi stereotipiile limbajului 
poetic, manevrate cu o fantezie asociativă 
de o extremă mobilitate”. Criticul ardelean 
mai preciza: „De aici şi ambiguitatea dis-
cursului sorescian, construit între comic 
şi grotesc, prin înscenarea de situaţii în 
care contrastul dintre esenţă şi aparenţă al 
comportamentelor era împins spre limite 
către stranietate şi angoasă”. 

Nimeni nu a scris mai bine decât Ion 
Pop despre Nicolae Esinencu, deşi nu 
l-a avut niciodată în vedere pe autorul 
basarabean!

Totuşi paralelismul Sorescu-Esinencu 
funcţionează până la un punct. Poetul 
nostru are o intens aplicată predilecţie 
pentru fantastic, pe când autorul Liliecilor 
preferă cadrul unei realităţi împinsă uneori 
până în limburile naturalismului. Comedia 
limbajului la Marin Sorescu se bazează 
în mare măsură pe funcţiile stilistice ale 

regionalismelor – unele poeme ale scrii-
torului oltean par scrise într-o limbă care 
trebuie „tradusă” pentru cititorul din alte 
zone ale României: „Avea Ioana lu Pandu-
ru o faţă de masă lucrată în piezi./ Era 
aşa însăbiată-n piezi”, iar fetele ei purtau 
„câte o sălbiţă mică cu icuşari”, „Dumitru 
Panduru avea o ipângea roşie […] Purta 
nădragi, tot aşa cu găitane şi cu ghizde 
[...] Femeile îşi făceau zăvelci, vâlnice, 
pestelci. […] Joiţa era slabă făcută leucă. 
Aşa pocâltită” (Femei fierbând coji) Tot 
Joiţa strigă: „– Bine, mă băiete, nu mai 
veneai?/ Te popânzălişi acolo!”. Pe când 
scriitorii basarabeni, în afară poate de 
Vasile Vasilache, evitau cu multă preca-
uţie verbul dialectal din marea frică de 
a nu fi consideraţi prea provinciali. Nu 
altfel proceda şi poetul nostru, basara-
benismele apărând în textele sale mai 
mult accidental! 

Diferă, între cele două discursuri, şi 
modalităţile narative: personajul din 
La Lilieci e de puţine ori naratorul în-
tâmplării3; de regulă, acesta e martorul 
mut al peripeţiei istorisite, doar arareori 
anunţându-şi prezenţa printr-o remarcă 
zgârcită. Poemele basarabeanului au însă 
un protagonist activ verbal care relatea-
ză şi comentează pe viu, ca un reporter 
sadea, toată tărăşenia de la faţa locului: 
„Am alungat caii pe Lună.// Caii pasc în 
voie/ În văgăunile Lunii,/ Eu mi-am pus/ 
O bucată de Lună/ Sub cap/ Și închipui 
soţiei/ Scrisoare.// «Nevastă dragă,/ Am 
ajuns pe Lună./ Pe Dealul Galben/ N-am 
putut urca,/ Pe Dealul Roşu/ N-am putut 
sui./ Până la deal caii mergeau,/ Dar mai 
departe/ Au prins a da înapoi./ I-am bătut 
cu frânghia»” (Drumul cailor). Sau: „Mamă, 
Ion a lui Ceartă/ Mă cheamă la poartă.// 
Ghiţă a lui Boghiu/ Îmi face cu ochiu’.// 
Al lui Drâmba/ Mi-arată/ Limba.// Al lui 
Caşu,/ Mă pune să sar/ Pârâiaşu.// Al lui 
Mămăligă/ Mă cheamă-n colibă” (Suspin de 
fată). Unul dintre volumele care succedă 
Copilul… are un titlu foarte sugestiv în 
acest sens: Stai să-ţi mai spun. 

Nu sunt unicele momente care fac di-
ferenţa dintre Esinencu şi presupusul său 
model, am revela şi altele. 

* * *
Poemele incluse în Copilul teribil, ca 

de altfel şi în volumele publicate mai 
târziu (Stai să-ţi mai spun, 1983; Cuvin-
te de chemat fetele, 1986; Contraprobă, 
1989; Cu mortul în spate, 1994; Disciplină 
mondială, 1995; De ce au murit dinozaurii, 
1997), sunt inegale ca valoare. În contextul 
lor verbios, în bufonada indigerabilă, se 
pot descoperi totuşi o serie de texte care 
contează artistic şi azi: Izgonirea femeii, 
Gelozie, Parale, Frânghia de aur, Sondaj, 
Deranj (Am smuls un bumb…), Înălţarea 
femeii, Cuvinte de chemat fetele ş.a.

Alte poezii reactualizează maniera 
ultralapidară cu care ne deprinsese faza 
Sens-Dealuri. În unele dintre acestea re-
cunoaştem verva tinerească a poetului 
când era în pasă bună: Zid, Ostaticul, Fră-
ţească, Groapa, Biserică, Oră de geografie, 
Doamne, Păcat (un exerciţiu textualist de 
mare clasă – ar putea fi invidiat de toţi 
optzeciştii luaţi împreună!), Portret de 
femeie, Reclamă ş.a.

În genere, anii optzeci-nouăzeci vin cu 
noi provocări, poetul, prin factura sa ludi-
că, presupus congenitală, află deschideri 
empatice spre estetica postmodernistă. Ca, 
de exemplu, în acest Portret de femeie: 
„Pictorul/ I-a înghesuit sânii/ În ramă/ Cu 
genunchii!”. Indiferent de vârstă, Esinencu 

a cultivat cu deosebită savoare erosul, 
senzualitatea feminină fiind una dintre 
deosebitele atracţii ale poemelor sale. 

În anii regimului, Esinencu a fost unul 
dintre oamenii de cultură persecutat în-
deosebi de cenzură. Romanul său Doc a 
aşteptat ani de zile permisiunea de a fi 
editat acasă. În fervoarea perestroikăi, 
Esinencu se înrolează cu toată fiinţa sa în 
mişcarea naţională. Se înnoieşte radical 
şi tematica scrierilor sale. Cu mortul în 
spate resuscitează problemele naţionale 
interzise cu străşnicie de cenzură timp 
de decenii: limba, românitatea, istoria 
naţională, graniţa de la Prut ş.a. Tema-
tica interzisă până mai ieri alimentează 
o serie întreagă de alte poeme compuse 
în febra momentului. Din păcate, aproape 
toate aceste încercări sunt mai degrabă 
o acumulare de teze corecte decât scrieri 
artistice citabile.

 
* * *

Expansiv, histrionic, de o spontanei-
tate explozivă a inspiraţiei pe care nu a 
avut-o nimeni dintre scriitorii noştri, lui 
Nicolae Esinencu nu i-a ajuns erudiţie 
literară şi cultură a expresiei pentru a fi 
cel mai important dintre ei.

A scris mult, fără să aibă răbdarea 
cizelării; părea o uzină de produs texte, 
alergând, simultan, ca şi personajele sale, 
în toate direcţiile, publicând poeme, proză, 
piese, scenarii ş.a. Lua astfel, impulsiv, 
prin cantitate ceea ce alţii luau, migălind, 
prin calitate.

Cine ştie însă dacă ar fi obţinut ceea ce 
a obţinut, dacă ar fi avut ceea ce-i cerem!...

Note:

1. Iată cum califica respectivele expresii 
reputatul critic Ion Ciocanu, esinencolog prin 
vocaţie: „Nicolae Esinencu se distinge prin 
autenticitatea şi caracterul totalmente impre-
vizibil, şocant (în sensul bun al cuvântului) 
al operelor plăsmuite. Originalitatea creaţiei 
sale a stârnit nenu mărate discuţii, fiind con-
troversată, dar până la urmă acceptată, sus-
ţinută, încurajată. De exemplu, la 1974 mulţi 
cititori şi chiar critici literari şi colegi scriitori 
strângeau din umere la lectura pere chilor de 
cuvinte «Bob –/ glob», «Toamnă –/ doamnă», 
«Leliţă–/ garofiţă» ş.a. Chipurile, ce fel de poezii 
sunt acestea? Or, prin cartea Dealuri Nicolae 
Esinencu a dat un impuls puternic minia turii 
poetice de la noi, formă literară de o concen-
trare maximă, de obicei cu conţinut filozofic: 
bobul se aseamănă cu globul ca formă; bobul 
(ca aliment) ţine globul (lumea, omenirea); 
fără bob (boabe, cereale; bob de grâu) n-ar 
exista globul (viaţa pe glob); asociaţiile dintre 
toamnă şi doamnă ori dintre garofiţă şi leliţă 
sunt mai uşor de realizat, dar a fost nevoie să 
vină poetul să le facă, nouă rămânându-ne 
doar să le discutăm, să le criticăm, ca până 
la urmă să le apreciem”. Se pare că ulterior 
poetul însuşi îşi repudia truvai-urile, căci le 
lăsa în afara amplei sale ediţii de Scrieri alese 
(şase volume!). 

2. Profesor universitar activ, cercetător 
al  avangardei  literare, Ion Pop prefaţa ediţia 
în două volume a seriei La Lilieci (cărţile I-VI), 
apărută la ART în 2010.

3. În La Lilieci, cartea I, naratorul e un alter 
ego al poetului; copilul din Bulzeşti poate fi 
identificat deci în persoana viitorului poet; 
în poemele de început, băiatul îşi povesteşte 
frecvent isprăvile la persoana I singular; ulte-
rior apare mai des doar în calitate de martor.

30 martie 2020
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CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

CRONICARUL DIN 
BURGUL-BĂLŢILOR-DE-NORD (I)
de MIRCEA V. CIOBANU

Nu am discutat niciodată acest 
subiect cu Nicolae Leahu (dar 
numai despre ce nu am discu-

tat noi!?), îmi pare însă că lui îi creează 
insomnii gloria lui Mircea Cărtărescu. 
Poate numai cea de prozator îl lasă rece 
(adevărat, tocmai ea îmi strică toate 
construcţia logică: lumea mare cunoaş-
te cel mai bine anume proza bucureş-
teanului levantin). Păstrez cu sfinţenie 
(deşi am ferfeniţit-o definitiv) un exem-
plar din Levantul, pe care Nicolae mi-a 
dăruit-o (cu dedicaţie!). 

Era în anul în care îi apărea propriul 
său volum de debut, Mișcare browniană. 
Se pare (un timp am s-o ţin pe păreri) că 
epopeea ironico-comică a lui Cărtărescu 
îl lecuia pe N.L. de romantismul grav 
al poemelor sale din volumul de debut. 
Mai ales că şi Cărtărescu (precum, mai 
târziu, mult mai tânărul decât el N.L.), 
aduna în cartea sa, devenită cult pentru 
optzecismul-postmodernismul româ-
nesc, o experienţă de student şi profesor 
de română. Replica basarabeană a lui 
N.L. pe acest segment va urma (despre 
asta voi scrie mai jos). 

Dar va urma şi replica sa la o altă 
carte a lui M.C., una de cu totul altă 
factură: monografia Postmodernismul 
românesc, scrisă în baza tezei de doc-
tor a profesorului Cărtărescu, a avut, 
în oglindă, o incursiune a lui Nicolae 
Leahu pe acelaşi teren, în lucrarea 
sobră, riguroasă, monumentală, Poezia 
generației ′80 (scrisă şi ea în baza tezei 
de doctor, susţinută la Iaşi şi avându-l 
drept conducător pe rafinatul filolog 
Liviu Leonte). Un contrapunct de cu 
totul altă anvergură şi stilistică decât 
poezia autorului omonim. Ca un ucigaş 
în serie cu dublă identitate, în viaţa sa 
solară/ în studiile sale teoretice, N.L. 
poate fi foarte sobru, doct, disciplinat 
şi grav; iar noaptea se poate transforma 
într-un vârcolac poetic de nerecunoscut, 
ludic, ironic, carnavalesc, lipsit total de 
seriozitate şi de pietate faţă de scriitori, 
faţă de scriitură şi faţă de actul scrisu-
lui. Totul devine un carnaval burlesc şi 
fără limite etice, estetice şi... poetice.

Despre Poezia generației ′80, Al. Cis-
telecan (care zice despre protagonistul 
nostru că: „unind concizia şi migala, 
Leahu duce lucrurile până la capăt”) 
avea să scrie: „Ofensiva exegetică asupra 
optzecismului, pornită cu entuziasm, 
deopotrivă de fire şi de conjunctură, în-
dată după ‘90, are o linie de front foarte 
activă şi dincolo de Prut. Ba, la drept 
vorbind, tocmai de-acolo, de peste Prut, 

a venit cea mai bine cumpănită (cel pu-
ţin până acum) carte despre optzecism. 
O carte doctă (dar nu cu supramăsură) 
şi aproape austeră (stilistic), dar mai 
ales foarte acribioasă: e vorba de cartea 
lui Nicolae Leahu, apărută la Cartier, în 
2000, şi intitulată scurt Poezia generaţi-
ei ‘80”. Și tot acolo, exigentul şi atentul 
Cis, scriind despre cercetarea lui Nicolae, 
avea să adauge o apreciere cu valoare 
absolută: „o sinteză bine cumpănită, 
limpede şi lămuritoare”.

Am citat masiv (şi) dintr-un fel de 
pornire de patriotism ultralocal: avem 
aici dovada că nu am trecut Prutul doar 
cu bişniţă, doar la braţ cu Păunescu sau 
neapărat cu masca îndurerată de martir 
al neamului, cerând indulgenţe şi favo-
ruri – am avut şi contribuţii demne şi 
consistente la cultura neamului.

Lucia Ţurcanu remarcă dezinvoltura 
cu care poetul acceptă jocurile dadaiste 
ale dicteului automat alături de manie-
riste exerciţii de finisaj, în alte cazuri. O 
sinteză – mai nuanţată – o făcea într-o 
cronică Ghenadie Nicu: poezia nu e nici 
pură spontaneitate, nici pur meşteşug, 
iar cartea lui N.L. „întrupează într-un stil 
de mare clasă meşteşugul spontaneită-
ţii” (subl. mea – mvc). 

I-am apreciat întotdeauna exerciţiile 
de mare virtuozitate sau de spontaneita-
te surprinzătoare, poate tocmai de ace-
ea, într-un moment, m-am prins că sunt 
mult prea exigent cu prietenul de-o 
viaţă (literară, da), că nu mă [sur]prind 
de fiecare dată unele jocuri, interesante, 
sclipitoare, dar repetitive. Mai vreau 
ceva, mai altfel, de care poetul este în 
stare, pentru că energia sa creatoare 
este debordantă. 

Un hermeneut are întotdeauna ceva 
de căutat (dacă nu şi de găsit) în poezia 
lui N.L. Poemul, astfel, de fiecare dată 
ni se deschide în straturi, ca petalele 
rozelor lui Eco... Pe de o parte, oricine 
ar avea ceva de spus despre un strat 
sau altul (mai ales că şi toate carcasele 
şi toate schelele îi sunt întotdeauna la 
dispoziţie), pe de alta, nimeni nu poate 
fi sigur că a parcurs toate cercurile 
dese(m)nate de poet. Autorului îi place 
să-i pună la încercare pe hermeneuţi, să 
urmărească reacţia: „ei, ai prins care-i 
şpilul?” (nu ştiu ce crede el despre citi-
torul „simplu”, inocent, care vrea poezie, 
şi atât), construind şarade, anagrame, 
palindromuri, paronime, parafraze, 
calambururi etc. Dar dincolo de jocurile 
– adesea dictate de context, de simpla 
alăturare a unor termeni, pe lângă care 

autorul nu trece niciodată indiferent, 
dacă apropierea acestor cuvinte (iar 
uneori, dimpotrivă, despărţirea unor 
elemente care compun cuvântul) fac să 
sară scântei sau dau un altfel de luciu 
sensurilor –, zic, dincolo de aste jocuri 
se citeşte şi povestea propriu-zisă, a 
întregii construcţii sau a părţilor ei.

În poemul care a dat titlul cărţii, 
pentru a desena o structură, N.L. re-
curge la un joc de cuvinte-litere obiş-
nuit la cercurile de limba română: el 
ia un cuvânt (aici: „tracii”) şi... nu, nu îl 
deconstruieşte (semantic, cum ar veni), 
căutându-i sensuri şi asocieri posibile, ci 
îl descompune mecanic – literalmente, 
îl de-literarizează – căutându-le apoi 
sensuri (sau forţându-le sensuri) acestor 
aşchii sau cioburi de vocabule: tracii/ 
racii/ acii/ ciii/ iii...

Astfel, după un „în loc de prolog în 
ceruri” (textele postmoderniştilor para-
frazează, conform legii nobleţei, doar 
texte recognoscibile), în care îi regăsim 
– cum altfel? – şi pe vechii greci, sume-
rieni, chinezi, indieni (dar şi pe strămo-
şii noştri, tracii), desfăcând (da, în patru) 
acest cuvânt: „Tracii/ racii/ acii/ ciii, 
iii” (Cum adică: cine sunt iii? Sunt soţii 
ielelor!), poemul despre aci e un modern 
poem de dragoste, de sacrificiu în nu-
mele ei, iubita homofagă fiind aici, din 
câte înţelegem, nimeni alta decât evla-
vioasa călugăriţă: „Ea ciugulea polen în 
cupa unei flori.// O pândi dintre frunze 
întreaga dimineaţă,/ înrourat şi răbdă-
tor ca muşchiul de piatră,/ Lăudându-i 
pofta şi setea de viaţă.// Verdele se 
acoperise cu galbena-i pelerină,/ Când el 
sări deasupra-i, încleştându-i talia/ Între 
numeroasele-i lăbuţe mediane.// Cu 
cele anterioare îi masă, tandru, ceafa./ 
În timp ce posterioarele îi zgâlţâiră 
rotunjimile,/ Îndemnând-o să îi răspun-
dă.// Fremătând din toate articulaţiile 
trupului,/ El asaltă şi mai agresiv calma 
nepăsare./ Ea profita de orice slăbire a 
strânsorii./ Îngurgitând cu o şi mai mare 
înverşunare/ Pulberea roz-liliachie.// 
Când oboseala slei elanurile intrusului,/ 
Iar capul începu să i se bălăngăne între 
umeri,/ Atunci îşi şi aruncă ea antenele 
pe spate,/ Încolăcindu-i aripile şi strân-
gându-i-le/ Peste ale ei într-o policromă 
îmbrăţişare.// Rămaseră aşa, contopiţi,/ 
Până el căzu lateral/ Ca un călăreţ de 
aramă/ Cu pintenul agăţat/ în scara şeii/ 
Și care este târât apoi/ Din floare în floa-
re/ Cu ură, graţie şi disperare”.

Un desăvârşit poem de dragoste, 
perfect disociabil la o oră de comentariu 

literar al poeziei sentimental-erotice. 
Cu, bineînţeles, obligatoria revelare a 
discursului ironic (sau, deh, ironico-pa-
rodic), inevitabilă în situaţia de suprali-
citare a acestei teme în literatură (în 
poezie); cu savurarea (cu pe-deasupra 
măsură) a mecanicii actului sexual în 
poezia modernistă, dar cu păstrarea 
originalităţii „interpretării artistice”. Este 
un joc de maestru, conştient de jocul 
său. Cam aşa îşi topea un poem propriu, 
romantic, Vladimir Nabokov în capul ro-
manului Foc palid, ca să-l disocieze apoi 
ironic-postmoderniceşte în restul cărţii.

Ei bine, dacă aici Nicolae „a rezol-
vat” problema poemului sentimental în 
literatură, în ultima secvenţă, intitulată 
„Tracii” (cel mai întins „cânt” al epopeii 
sale), el rezolvă chestiunea epicului în 
poezie. A baladei. Ba a epopeii: „Cântă, 
Orbete, a tracilor lungă poveste...” (chiar 
dacă recunoaştem tiparul – şi perfec-
tul ritm al hexametrului dactilic! – ezit 
acum în ceea ce ţine de „semiotica” lui 
Orbete, mă dau bătut, mai mult de un 
eponim al lui Homer nu-mi vine nimic 
în minte, iar asocierea rapsodului antic 
cu o cârtiţă mi se pare sinistră!).

Precum Aureliu Busuioc în Hronicul 
Găinarilor, care a ales altă cale decât 
Groşan în O sută de ani de zile la porţile 
Orientului (roman pe care Busuioc îl 
savurase cu plăcere), parodiind isto-
ria universală antică (nu literatura cu 
tematică istorică în genul Sadoveanu), 
Nicolae Leahu nu repetă nici el călătoria 
lui Cărtărescu prin literatura română de 

NICOLAE LEAHU
CRONOGRAFUL 

DE LA BĂLȚIBURG
IAȘI

EDITURA JUNIMEA, 2019 
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la Conachi şi scrisoarea lui Neacşu la 
Bolintineanu şi Eminescu (recte: discur-
sul şcolii despre această literatură), ci 
parodiază discursul istoriei antice, înţe-
leasă şi ea aproximativ, la nivelul elevu-
lui mediu. Naratorul său, ca şi povestito-
rul lui Busuioc, este elevul restanţier la 
istorie, nu la literatură.

Ce a înţeles N. Leahu (elevul N. Leahu; 
poetul N. Leahu!) din această istorie? De 
exemplu, asta: „...şi îmblânziră geto-da-
cii geto-dacele,/ montanele lor vetre: 
binecuvântând înaltul/ şi frunza verde, 
lăudând apa şi mângâierile ei,/ şuierul 
vântului şi fierul izbăvitor,/ dulceaţa 
poamelor nopţii şi gustul de pelin,/ 
mirosul trecerii şi oasele de nea ale 
văzduhului” (ce metafore sublime în 
acest ultim vers citat!). Sau: „Citairanie-
nii îl urmară cam pe la 780 î. de H...” şi: 
„Se iviră, duhnind a petrol, şi perşii lui 
Darius./ Să fi fost pe la 514 î. de H. Să nu 
fi fost?”..., parodiind/ parafrazând astfel 
nu doar discursul istoric, ci şi stilul 
„aproximativ” al „literaturii istorice” a lui 
Groşan. În genere, toată istoria e rezu-
mată aproximativ, parodiind memoria 
cu multe pagini imaculate a elevului, 
care ingurgitează faptele ei, nedigerate 
şi amestecate: „Undeva printre primii 
musafiri se înghesuiră/ în memoria ge-
to-dacilor tulburii hallstatto-ilirici/ şi ita-
lo-vlanovienii cei străvezii precum raza, 
sciţii cei fugăcioşi de bine de la Baikal 
la Balaton” (sic! Etc...). Or şi Cărtărescu 
parodia nu istoria literaturii, ci istoria 
aproximativă, didactică, a literaturii.

Partea cu „istoria geto-dacilor” e cea 
mai întinsă (uneori plictisitor de mărun-
ţită) şi, în subsidiar, cu cele mai multe 
trimiteri virtuale la subsol. Nişte note 
explicative ar domina pagina... dar nu 
ştiu dacă ar fi şi tot atât de relevante, 
deoarece pentru unii cititori ar fi sufici-
entă informaţia despre cine sunt carpii, 
vizigoţii sau ostrogoţii, altora ar trebui 
să le spui şi cât de potrivită e prezenţa 
lor în context, apoi în ce constă jocul 
propus de autor, în fine, relevanţa aces-
tei prezenţe.

Iată de exemplu, o scurtă lecţie de 
„limbă dacică” (în siajul etimologilor, dar 
şi al protocronismului, al dacopatiei): 
„...Potrivind cuvintele cu iz vechi şi 

bun:/ ciucă, fluier, copil, baci, buză, 
căturn...” Dar iată şi o lecţie de civilizaţie 
antică, cu aceleaşi instrumente proto-
croniste: „Alexandru tăbărî asupra unei 
aşezări danubiene,/ Căsăpindu-i oastea 
de presocratici înveteraţi,/ Care, în acea 
vreme, numai pelasgi puteau fi,/ Pentru 
că geţii dispreţuiau epistemologhioa-
nele,/ Tragedia, măslinele şi veniturile 
ilicite”. Replica nu e deci [numai] pentru 
Levantul, aici N.L. se ia la întrecere cu 
însuşi Budai-Deleanu.

Dar inerţia asocierilor prea libere (şi 
poate dorinţa imperială a unui proiect 
de amploare) conduce inevitabil la o 
discursivitate pleonastic excesivă, cu di-
gresiuni explicative în exces (ceea ce de-
notă o mai mică siguranţă şi încredere 
în propriul discurs), chiar dacă în cazul 
unei asemenea „Ţiganiade” post-postmo-
derniste e greu să spui unde ar fi limita 
care subminează discursul prin discur-
sivitate: „Îl găbjeşte pe Lisimah (fie că 
regele, fie că generalul/ Nu se ştie cărui 
alt rustic rege macedonean)/ Împreună 
cu întreaga-i oaste, într-o trecătoare/ 
Care se putea numi şi Șipka, dacă turcii 
slavizabili/ Înainte de ei înşişi (de proto-
bulgari, adică)/ Se urneau mai iute din 
adorata lor Asie,/ Pe care oricum aveau 
s-o abandoneze cu fast,/ Dorindu-şi 
megieşi mai vrednici şi cumetri de soi,/ 
Dacă nu coreeni, atunci bizanţeni”. 

Istoricii cu simţul umorului s-ar 
putea amuza de această profanare a 
domeniului într-un asemenea hal, iar cei 
serioşi s-ar revolta cumplit de confuzii 
(şi, mai ales, de confuzii fără metodă). 
O şansă în plus în acest caz le-ar da-o 
siguranţa că autorul cunoaşte faptele 
reale, dar le amestecă intenţionat, ludic. 
Cum ar trebui s-o facă? – nu ştiu. O altă 
soluţie ar fi transmiterea cât mai exactă 
a opiniei ignorantului care încurcă Vol-
ga cu „Ivolga” (grangur, în limba rusă) şi 
vizigoţii cu ostrogoţii, dar nu e cazul lui 
N.L., care nu vrea să ne lase neinformaţi 
şi precizările mereu prezente ne apro-
pie de un soi de adevăr (aproximativ şi 
acesta), dar ne îndepărtează de adevărul 
literar şi artistic (de tip Groşan). Simplu 
spus, dacă opinia „cronografului” (sau – 
de ce nu? – a vreunui personaj din epo-
pee) ar fi coincis cu opinia ignorantului 

comun, am fi avut un personaj-narator 
convingător (vezi acelaşi Groşan) şi ade-
vărul lui ar fi absolut, aşa cum e absolut 
adevărul baronului Münchausen.

Dacă tot căutăm nod în papură, iată 
încă un exemplu, când asocierile sunt 
prea deplasate de context: „Cu Bure-
bista, Geţia se lungeşte şi lăţeşte/ Atât 
cât să se poată împărţi la trei/ Sau la 
câte mitzure vrei”, aşadar, irelevante şi 
neproductive literar. Mai mult, afirma-
ţia, banală (un loc comun) din primul 
vers e urmată de – iată adevăratul joc 
poetic şi istoric – „cât să se poată împăr-
ţi la trei”, o întreagă istorie geopolitică 
(având în vedere că în epoca modernă 
cele trei părţi au fost şi părţi dominate 
de trei imperii!). Dar jocul arghezian 
(de fapt, cel mitzurian) ne duce în altă 
parte. Uneori, în dorinţa de a fi „simplu”, 
a de-monumentaliza orice fenomen sau 
eveniment şi a bate pe umăr somitate 
istorică, naratorul cade în trivialitate: 
„Roma cea vicleană atâta şi aştepta în 
brusturi,/ urmărind evenimentele prin 
găurile tuturor cheilor/ (Ale Turzii, ale 
Bicazului etc.)”.

Naratorul, un protocronist tipic, cum 
spuneam, cunoaşte istoria din filmele 
Burebista, Dacii şi din alte surse la fel 
de serioase. Și o repovesteşte în aceeaşi 
manieră: „Împăratul Domiţian îi cerşi 
lui Decebal pacea/ Abia după ce regele 
dodoloaţei dacice/ Bătu pe Oppius Sabi-
nus, sclavagizându-l,/ Ca şi pe Cornélius 
Fiscus, de altfel, pe care îl iertă/ Instan-
taneu, chelfănindu-l intelectual numai şi 
pedepsindu-l/ Să meargă în pas de gâs-
că până la porţile Cetăţii/ Efemere, unde 
îl aşteptau carele triumfale/ Încărcate cu 
bice, vergi şi alte ustensile heideggeri-
ene/ De gâdilit şalele pretorilor romani 
fără de izbândă”. Simplu spus, poveştile 
despre trecutul nostru glorios el le ia de 
adevăr pur, ca un nu ştiu care elev de 
al lui Caragiale, care ştie istoria noas-
tră aproximativ, dar o înţelege foarte 
patriotic.

Cu dacii, Imperiul (Roman, da!) păţeş-
te ruşinea, gloriosul popor din Carpaţi 
punându-i pe romani la respect: „Ruşi-
nea Imperiului o spălă în apele Oltului/ 
Tettius Iulianus, care conveni cu acelaşi 
Decebal/ (Adevăratul, autenticul, indu-

bitabilul,/ Corect inventariatul însă doar 
ca al III-lea, în incunabule)/ Să se pro-
clame învingător, la Tapae, în 89 d.H.,/ 
în schimbul unei legiuni de arhitecţi 
deconstrucţionişti/ Și a unei garanţii 
financiare achitate anual/ Daciei la date 
fixe şi într-un loc anume/ împădurit de 
la hotarele vestice ale Moesiei”. Și tot 
aşa, nici Traian nu făcu mare brânză, 
deoarece până şi înfrângerea şi sinu-
ciderea liderului dac e opera noastră: 
„Roma se ţinu strâns de cuvântul cuvânt 
(aici aplaud jocul, îmi place! – mvc)/ 
Până se aburcă pe tron bădica Traian,/ 
Care negreşit că vru să reediteze opera 
de trei parai/ Și-o drahmă piliţică a lui 
Domiţian,/ Dar nu izbuti mare brânză, 
Decebal însuşi sastisindu-se/ Să fie doar 
el învingător, de-atâtea ori...”

Elementele abuzive de jocuri, de 
proto-cronisme poetice („De atâtea ori 
însuşi Senatul să-l supranumească/ ur-
maşul lui Hannibal sau Fesul lui Jupiter/ 
pe creştetul lui Zeus” – e despre Dece-
bal!) sunt dublate de alte jocuri, ana-cro-
nisme adesea gratuite: „Toate bune, 
dixit Feghea, dacă n-ar fi fost la mijloc/ 
De codru des minele de aur şi argint...”; 
sau: „Și, odată cu ruginirea frunzelor de 
dor în 272 d.H...”

Sigur că aceste jocuri pot să fie 
destul de convingătoare, atunci când 
autorul [se] joacă lejer şi nepretenţios, 
sintetizând, d.e., o epocă istorică întin-
să (o explicaţie poetică a împresurării 
vechii Dacii cu popoare slave) în conclu-
zii-consecinţe gastronomice: „Slavo-scla-
vinii sau invers, împresurând Dacia/ Din 
toate părţile, începură să sugă măduva/ 
Valurilor lui Traian şi să soarbă găleţile/ 
Cu pălincă avară şi gotic muştar,/ Cu 
gepidă bere şi getic izvar”.

Nicolae Leahu se poziţionează singur 
între două focuri, organizându-şi, cu 
mult fast şi cu multă sfidare a bunului 
simţ comun, câte o cină literară (în care 
se vor servi bucate neobişnuite, unele 
greu digerabile, altele inimaginabile 
pentru masa tradiţională), precum mus-
chetarii lui Dumas îşi propuneau să ia 
prânzul în fortul situat pe linia frontului 
de lângă La Rochelle, în bătaia puştilor 
inamice (dar şi ale amicilor). Pe de o 
parte, el apelează la jocurile dadaiste, 
cândva ironizate, apoi clasicizate, reite-
rându-le în exact formulele „revelaţiilor” 
de atunci: făcând cu ochiul cititorului: 
uite ce am născocit cu acest(e) cuvânt/ 
cuvinte! 

Dar istoria le-a aşezat pe toate altfel 
decât îşi imaginau avangardiştii: aceş-
tia au vrut să-şi bată joc de artă, să o 
anuleze, să dea jos clarul de lună şi să 
substituie frumosul cu inesteticul, iar în 
consecinţă nu au făcut decât să îmbo-
găţească paleta expresivă. Adică: să 
contribuie la proliferarea şi prosperarea 
artisticului, fie şi pe dimensiuni nebănu-
ite. Tehnicile avangardiste au creat apoi 
jocuri perfect estetice (vezi virtuozităţile 
lui Stănescu sau Foarţă), doar că ele 
(precum intertextul pentru postmoder-
nişti) nu au rămas la revelaţia actului/ 
exerciţiului în sine, ci l-au dezvoltat 
până la dimensiunea unui stil. Altfel 
spus, le-au pus la treabă pentru con-
strucţii durabile, pe post de instrument 
(nu de obiect frumos în sine).

VA URMA

DIN CĂRȚILE ANULUI 2019

IVAN PILCHIN
INSULA TIMPULUI. 4 POEȚI DIN 
UCRAINA ȘI RUSIA (TRADUCERI) 

BUCUREȘTI, TRACUS ARTE

VALENTINA ȘCERBANI
ORAȘUL PROMIS

(PROZĂ) 
BUCUREȘTI, TRACUS ARTE

RODICA GOTCA
FRONTIERE DESENATE ÎN AER 

CU PUMNUL (POEZIE) 
BUCUREȘTI, EDITURA EIKON
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REACȚIE POZITIVĂ

Gheorghe îşi priveşte în oglindă mutra 
umflată, ochii bulbucați cu vinişoare 
roşii, nasul de un stacojiu spălăcit, 

cu nuanțe vineții, buzele uscate şi țepii 
aspri de pe bărbia nerasă de mai multe 
zile şi se gândeşte: „Să mă vadă cineva 
în halul ăsta, ar crede că sunt un bețiv, 
un alcoolic, un declasat... Și nici n-o să-i 
treacă prin gând că sunt sănătos tun... 
În alte zile am o față rumenă, ochi vii, 
nas roman, bărbat în floarea vârstei şi de 
vreo patru luni fără slujbă. Dar prietenii 
la nevoie se cunosc şi nu mă lasă în prada 
disperării: mă invită ba la o sindrofie, ba 
la un jubileu, iar alaltăieri mi-au găsit şi de 
lucru, din care motiv am şi «chiflicit» un 
borcan de tărie... A fost, probabil, rachiu 
din tescovină, că mi se desface capul... 
Acum trebuie să mă fac gigea şi să trag 
o fugă până la policlinică... La noul loc 
de muncă fără certificat medical n-am ce 
căuta... Încă bine că mi-am făcut analiza 
sângelui alaltăieri, înainte de cheful de 
aseară...”.

Peste o oră, Gheorghe iese din casă 
spilcuit ca un mire – bărbierit, parfumat, 
costum la cravată, guler scrobit, pantofi 
lustruiți, doar culoarea nasului îi trădează 
un pic nişte predispoziții bahice.

Ajuns la policlinică, el prezintă la fişier 
buletinul, iar femeia de acolo îi întinde o 
foaie şi-l trimite să fie examinat de mai 
mulți specialişti.

– Rezultatul analizei sângelui, precizea-
ză ea, nu l-am trecut în certificat, pentru 
că fişa se află la şef pentru semnătură, 
dar n-aveți nicio grijă, totul e bine, iar 
între timp treceți pe la psihiatru, chirurg, 
oculist şi ceilalți...

El ia coridorul de la un capăt, strecu-
rându-se anevoie printre oamenii care fac 
coadă pe la uşi, iar la cabinetul psihiatrului, 
unde nu aştepta nimeni, se opreşte, stă 
câteva clipe la cumpănă şi apasă mânerul 
uşii. Se pomeneşte într-o încăpere lumi-
noasă, cu multe glastre cu flori de cameră 
aşezate pe pervaz, pe masă, pe dulap. Iar 
pe un scaun, cu spatele la geam, şade cu 
coatele rezemate pe masă o femeie între 
două vârste. E îmbrăcată în alb şi răspunde 
tăcută la salutul lui Gheorghe. Cercetează 
îndelung foaia pe care i-o întinde, apoi îl 
întreabă suspicioasă:

– De ce nu sunt indicate rezultatele 
analizei sângelui?

– Nu vă deranjați, totul e bine, îi ex-
plică el servil şi, pentru a împrăştia orice 
umbră de suspiciune, adaugă: sunt gata 
de ieri, dar se mai află la...

– De ieri? se interesează ea, fixându-l 
cu o privire iscoditoare.

– Bineînțeles, surâde Gheorghe vesel, 
dacă nu chiar de alaltăieri, că eu...

– Dumneata ai auzit că-n oraşul nostru 
există persoane contaminate de SIDA şi 
numărul lor e în creştere?

– Parcă citisem undeva, dar... în pri-
vința mea este exclus! Slavă Domnului, 
am cap pe umeri...

– Toți vorbesc la fel, îl întrerupe ea 
rece, privindu-l țintă şi întrebându-l pe un 
ton răstit: Reacția-i pozitivă sau negativă?

– A cui reacție? nu înțelege Gheorghe.
– Ce reacție a dat analiza sângelui? 

precizează ea, săgetându-l cu o privire 
de gheață.

  „Doamna de la fişiere mi-a spus că 
analizele sunt bune, reiese că-s pozitive, 
de unde şi reacția ar fi trebuit să fie, logic, 
tot pozitivă”, se gândeşte Gheorghe să-i 
răspundă, însă, contrariat, se miră:

– Bine, dar nu vă este clar? apoi adaugă 
un pic descumpănit: Pozitivă... cum altfel 
ar putea să fie reacția?

– Am bănuit eu, murmură femeia şi, fără 
să-şi rupă privirea suspectă de la Gheorghe, 
se apleacă spre colțul mesei şi apasă de 
trei ori un buton ascuns după o glastră.

– Ați bănuit pentru că sunteți un medic 
de înaltă calificare, se vede de la o poştă, 
încearcă el s-o măgulească.

– Cazul dumitale, îi răspunde ea cu 
voce calmă, aş putea să-l descriu, fără să 
ghicesc în palmă sau în cărți...

– Chiar aşa?! se miră Gheorghe, aprins 
de curiozitate. Păi, vă rog...

– În primul rând, sunt sigură că dum-
neata nu ai soție...

– Da, am divorțat de patru ani, însă 
Ioana, nevastă-mea, insistă să ne întorlo-
căm, adică să ne recăsătorim, confirmă el. 

– Tragi deseori la măsea...
– Se întâmplă, dar... nu fac abuz...
– Relații sexuale întâmplătoare...
– Nu, se opune el categoric.
– Niciun bolnav nu prea vrea să recu-

noască, dar tocmai ele sunt cauza prin-
cipală...

– În privința relațiilor... mă rog, nu-s 
cheie de biserică, dar vă asigur că nu sunt 
întâmplătoare.

– Oricum, în cazul dumitale avem tot 
motivul să te reținem... seropozitiv... nu-i 
de glumit...

El vrea să precizeze ce se are în ve-
dere prin reținere, dar în această clipă 
în cabinet năvălesc doi vlăjgani. Privesc 
de sus la Gheorghe şi, la semnul discret 
al femeii, îl înşfacă de brațe, i le sucesc 
şi, până apucă el să se dezmeticească, se 
pomeneşte îmbrăcat în cămaşă de forță.

– Pentru ce, doamnă? abia reuşeşte el 
să îngaime, dar ea nu-i răspunde, ci le face 
semn să-l care într-o cameră specială, iar 
când uşa se închide în urma lor, o sună pe 
asistenta medicală de la fişiere şi-i dictează 
numele şi prenumele încă a unui cetățean 
suspectat de a fi purtător de SIDA.

Iar Gheorghe în cele din urmă află că 
există o dispoziție guvernamentală ca 
toți cetățenii seropozitivi să fie luați la 
evidență şi tratați în mod forțat pentru a 
stopa răspândirea maladiei. Oficialitățile 
au fost nevoite să recurgă la asemenea 
acțiuni din cauza celor contaminați care, 
ştiindu-se sortiți, consideră tratamentul 
inutil.

Tot aici Gheorghe se dumereşte asupra 
paradoxului existent în medicină, unde 
seronegativ semnifică un rezultat pozitiv, 
iar seropozitiv... să te ferească Dumnezeu. 
Lucrul acesta însă îl află abia când se în-
toarce acasă peste câteva zile, după ce 
medicii, recoltându-i a doua, apoi a treia 
oară sânge pentru analize, s-au convins 
că alarma fusese falsă.

PARIUL

Ion şi Gheorghe sunt angajați ai Poliției 
rutiere şi pe la asfințitul soarelui se 
întorc acasă. De draga dimineață şi 

până la sfârşitul zilei de lucru pe traseul 
din subordinea lor li s-au întâmplat fel 
de fel de incidente: au înregistrat două 
accidente, ambele destul de uşoare, un 
furt de motocicletă, o tentativă de sui-
cid şi un caz de naştere prematură, nouă 
încercări de mituire, dintre care trei au 
fost respinse categoric, au aplicat mai 
multe amenzi, completând un teanc de 
procese-verbale, iar câteva şoferițe le-au 
lăsat numărul lor de telefon, una dintre ele 
chiar şi adresa de la domiciliu. Traficul e 
destul de aglomerat şi, obosiți, după o zi 
de muncă, ambii se lăsă în voia şuvoiului 
lent de maşini care se scurge spre oraş. 
Ajunşi la răscrucea străzii Studenților cu 
şoseaua Calea Orheiului, traficul se mai 
înviorează, iar aproape de benzinăria Pe-
trom, înainte de semafor, văd o tânără 
care le face semne disperate de oprire. 

– Oprim? vrea să afle Ion părerea lui 
Gheorghe.

– După cum înțeleg eu, pare să aibă 
nevoie anume de noi…

– Atunci facem dreapta, decide Ion de 
la volan şi, din cauza că se află pe culoarul 
trei, include sirena. În câteva clipe, par-
ticipanții la trafic îi permit, respectuoşi, 
să se apropie de bordura străzii pentru 
staționare.

Tânăra mătăhăieşte în continuare din 
mâini şi se ogoieşte doar după ce maşina 
poliției rutiere se opreşte. Gheorghe o 
priveşte curios de după parbriz şi comen-
tează cu jumătate de gură, doar pentru 
urechile colegului: 

– Cam dezbrăcățică duduia… Și hloa-
bele-s prea ciolănoase...

– Asta te lasă numai cu vânătăi, adăugă 
Ion pe un ton mucalit, de parcă ar fi fost 
expert în asemenea chestiuni.

– Și părul seamănă cu un stog hrentuit 
de vânt…

– Important că-i blond…
– Mamă, ce gene şi-a pus! pufneşte 

Gheorghe. Parcă-s evantaie japoneze…
– Ce-ai pățit, domnişoară? se interesează 

între timp Ion, care coborâse sticla de la 
portieră. Te-a agresat cineva?

Tânăra clipeşte des din pleoape şi gene-
le-i artificiale par a fi nişte aripi de fluture 
care se chinuie să-şi ia zborul. Priveşte 
languroasă la cei doi polițişti, îşi țugu-
ie buzele cărnoase rujate strident şi se 
adresează cu voce de copiliță răsfățată: 

– Vai, domnilor polițişti, scuzați că vă 
deranjez, dar numai voi mă puteți ajuta…

– Și care-i problema? devine serios Ion.
– Noi suntem aici, la o cafea, arată ea 

cu privirea spre benzinărie, Arina, Gina, 
Dina, Gelu şi eu, Alina…

– Și Gelu, probabil, te-a ofensat, pre-
supune Ion.

– Gelu este logodnicul meu şi nu are 
cum să mă ofenseze, îi răspunde domni-
şoara pe un ton de obidă. Pur şi simplu, 
noi am pus un pariu şi căutăm ca cineva 
să ne ajute. 

– Și care-i rămăşagul? se interesează, 
curios, Gheorghe.

– Eu vorbesc de pariu, nu de rămă-
şag, îl corectează tânăra, privindu-l cu 
superioritate.

– Să admitem, o îndeamnă Ion, înve-
selit, şi ce-i cu pariul?

– Vorbeam despre o deputată din Parla-
ment cu care noi am chefuit la o petrecere 
acum trei ani. Eu sunt sigură că o cheamă 
Alina, Gina insistă că-i Arina, Dina şi Arina 
nu ştiu, iar Gelu e convins că-i Adina. La 
fel e şi cu numele de familie: o parte cred 
că-i Faeton, alții – că-i Șarabană, iar Gelu 
o ține una şi bună că-i Rădvan.

– Ei, dacă despre asta-i vorba, ai putut 
opri pe oricine, o dojeneşte Gheorghe. De 
ce anume noi? 

– Voi de ce sunteți polițişti?! îi priveş-
te ea, cu ochii rotunzi de uimire. Poliția 
ştie totul!

– Ai dreptate, Alina, o linişteşte Ion. 
În pariul vostru n-a câştigat nimeni, pen-
tru că pe deputata despre care-i vorba o 
cheamă Chilina Vagon.

– Vai, domnule polițist, vă mulțumesc 
din suflet! 

Tânăra îi zâmbeşte dulce şi-şi apasă 
palma dreaptă, în semn de recunoştință, 
sub sânul pe jumătate dezgolit, de parcă 
ar fi vrut să-l scoată în evidență. Apoi se 
răsuceşte pe picioarele-i costelive şi por-
neşte în grabă spre localul din preajma 
benzinăriei.

Cei doi o urmăresc cum se îndepărtea-
ză, apoi Ion porneşte motorul maşinii şi 
o ia lin din loc. După ce trece de semafor, 
Gheorghe sparge tăcerea:

– N-am ştiut că eşti atât de informat…
– Pe naiba, schițează Ion un surâs ironic, 

din cei o sută unu mâncăi din Parlament, 
dacă ți-aş spune numele la vreo trei-patru…

– Cred că-ai procedat corect, face 
Gheorghe amuzat.

– Păi, cum altfel? Poliția ştie totul!

Cu sentimentul că nici nu s-ar fi putut 
aştepta la un final mai bun pentru o zi de 
muncă grea, ambii pufnesc în râs. 

PROZĂ

Foto de N. RĂILEANU
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SCARA DE GRI

La începutul lui iunie, juriul a anunțat nominaliză-
rile la premiile Uniunii Scriitorilor din Moldova pe 
anul 2019. O listă generoasă (33 de titluri – dintre 

acestea, două s-au recuzat –, reprezentând opt categorii), 
care, spre deosebire de alți ani, nu a provocat, în spațiul 
public, nedumeriri, replici, supărări, polemici, certuri şi 
ocări de tot felul. Să fie de vină focalizarea noastră pe 
alte griji, provocate de pandemie? Sau, poate, indiferența 
determinată de rateurile şi dezamăgirile din alți ani? 
Ori chiar ni s-a propus o selecție incontestabilă? Nu am 
un răspuns tranşant. Și nici nu am cum să am o părere 
despre toate cărțile publicate de autorii din Basarabia 
în 2019, pentru că nu le-am citit pe toate (aproape 100!). 
Cel puțin o certitudine aş putea însă formula: am fost 
foarte prolifici şi în acest an, nu neapărat şi fulminanți 
în ce priveşte producțiile pe care le-am dat. Câteva titluri 
totuşi, din acea sută cu de toate, vor rămâne, chiar dacă 
nu vor clătina ierarhii şi nici nu vor revoluționa formule.

Scriind despre producția literară din 2013, Adrian 
Ciubotaru deducea o regulă a mişcării literare din stânga 
Prutului: „Oricât de neconvingători am fi în proză, critică 
sau alte genuri literare /…/ poezia e cea care salvează 
orice an literar. Fie, uneori, şi printr-o singură carte”. 
La şapte ani distanță, situația e aproape neschimbată. 
Poezia rămâne genul nu numai cel mai prolific, ci şi 
cu cea mai mare relevanță estetică. Din cele aproape 
treizeci de volume, trei sunt cărți excelente (optzeciştii, 
se pare, continuă să dea tonul în poezia din Basarabia), 
diferite ca formulă, luxuriante ca limbaj şi imaginar, 
covârşitoare ca sensibilitate: Un link spre nicăieri de 

Ghenadie Nicu, A(II)Rh+eu. Poem / Apa.3D. Poemelnic 
de Emilian Galaicu-Păun, Cronograful de la Bălțiburg 
de Nicolae Leahu.

Cu unele excepții, proza scrisă de basarabeni relevă 
una dintre marile probleme ale literaturii din acest spa-
țiu – limbajul. Persistă impresia generală de lucrătură, 
de artificialitate şi, adesea, prețiozitate, de nefiresc. Și 
dacă pe spații mici, cum e poezia, expresia defectuoasă e 
cumva camuflată de imaginea percutantă, pe distanțele 
lungi ale prozei, autorilor nu le ajunge suflu. Excepțiile 
anului 2019 sunt trei cărți, reprezentând specii diferite, 
impunătoare şi tematic, şi ca scriitură: volumul de proză 
scurtă Zilele după Oreste al lui Vitalie Ciobanu, romanul 
lui Dumitru Crudu Ziua de naștere a lui Mihai Mihailo-
vici şi biografia romanțată Brâncuși sau cum a învățat 
țestoasa să zboare de Moni Stănilă.

Criticii îi lipsesc abordările monografice ale fenome-
nelor literare. Cărțile de critică apărute în 2019 sunt, 
de fapt, culegeri de cronici-articole-prefețe publicate 
anterior. (Nu, nu am uitat de studiul Ninei Corcinschi 
Narațiuni ale erosului, care e la a doua ediție, deci nu 
mai intră în grila temporală 2019.) Trei dintre acestea 
merită, cu siguranță, să fie (re)citite pentru aprecierile 
pertinente şi măiestriile textuale oferite fie de Grigore 
Chiper (Fața poeziei și măștile poeților), fie de Vitalie 
Ciobanu (Revanșa literaturii. Ficțiuni critice), fie de 
Anatol Moraru (Scurtmetraj fără final).

Oricât de fecunzi şi talentați am pretinde că suntem, 
eseul e în continuare partea cea mai vulnerabilă a lite-
raților de la Chişinău. Salvarea vine (a câta oară!) de la 

Eugen Lungu, eseistul pursânge din acest spațiu, care 
publică în 2019 două cărți de eseuri culturale fascinante: 
Complexul Orfeu şi Artă și critică (nu ar trebui să ne 
scape însă nici dialogurile din Între spațiile și oglinzile 
timpului – răspunsurile intervievatului la întrebările 
adresate de Mircea V. Ciobanu sunt eseuri exemplare). 
În acelaşi context, trebuie remarcat şi volumul Fricțiu-
nea dintre totul și nimic. Teofanii în format A4, în care 
Teo Chiriac realizează o simbioză reuşită între eseu şi 
prozopoezie.

Dintre debutanți, aş miza în primul rând pe poeți 
(trei, şi de ceastă dată): Rodica Gotca (Frontiere desenate 
în aer cu pumnul), Artiom Oleacu (Miere pentru toate 
exponatele), Veronica Ștefăneț (Scrum), iar prozatorilor 
le-aş recomanda să mai citească, mult şi atent, şi să mai 
exerseze, până când vor stăpâni limba română chiar ca 
pe limba maternă. 

În ce priveşte cartea pentru copii, rămân la părerea 
că scriem şi azi ca acum 40-50 de ani, oferind texte dul-
cii-educative unor cititori care se confruntă cu realități 
cu totul diferite de cele pe care le descopeream noi la 
vârsta lor. Tocmai de aceea mizez pe Ivan Turbincă 2.0, 
de Alexandru Vakulovski, un basm remaketat (o variantă 
re-make-tată, ar zice Emilian Galaicu-Păun), amuzant şi 
totodată, subtil moralizant.

Oricare va fi decizia juriului şi oricum vor arăta cro-
nicile care mai urmează să se scrie, eu rămân la acest 
top pe anul 2019, chiar dacă, în timp, se va dovedi doar 
ad usum proprium.

CĂRȚILE ANULUI 2019.
O PĂRERE

Uniunea Scriitorilor din Moldova, cu sprijinul Ministerului Educației, Culturii 
şi Cercetării al Republicii Moldova, a acordat Premiile USM pentru cele mai 
importante cărți ale anului 2019. 

Ca în fiecare an, au existat două categorii de premii: premiile Juriului USM şi premiile 
Consiliului USM. 

I. PREMIILE ACORDATE DE JURIUL USM
Juriul, alcătuit din Alexandru Burlacu (preşedinte), Andrei Țurcanu, Ana Bantoş, Val 
Butnaru, Călina Trifan şi Mihaela Perciun (secretar), a stabilit următoarele premii: 

Premiul pentru Cartea de Poezie:
Emilian Galaicu-Păun, A(II)Rh+eu/ Poem; Apa.3D/ Poemelnic, Editura Cartier

Premiul pentru Cartea de Proză:
Roman
Moni Stănilă, Brâncuși sau cum a învățat țestoasa să zboare, Editura Polirom
Proză scurtă
Vitalie Ciobanu, Zilele după Oreste, Editura Humanitas

Premiul pentru Cartea pentru Copii și Tineret:
Titus Știrbu, Născocilă, Roadegumă și feciorul lui Păcală, Editura Lumina

Premiul pentru Cartea de Critică, Eseu și Istorie Literară:
Eugen Lungu, Complexul Orfeu, Editura ARC

Premiul pentru Cartea de Traduceri:
Ivan Pilchin, Там, куда я точно вернусь (15 poeți tineri basarabeni, traducere în 
rusă), ЛитГОСТ

Premiul pentru Cartea de Debut:
Poezie 
Dan Negară, Triphopuri, Editura Paralela 45
Proză
Valentina Șcerbani, Orașul promis, Editura Tracus Arte

II. PREMIILE ACORDATE DE CONSILIUL UNIUNII SCRIITORILOR

Premiul Opera Omnia – Andrei Țurcanu
Premiul de Excelență – Aurelian Silvestru, Nicolae Popa
Premiul Relații Culturale – Iurie Bojoncă

Premii speciale 
Nicolae Leahu, Cronograful de la Bălțiburg, Editura Junimea
Leo Butnaru, Excesul de poezie nu dăunează sănătății dumneavoastră, 
Editura Charmides
Ion Anton, Ieșirea din uitare, Editura Lumina
Nina Corcinschi, Narațiuni ale erosului, Editura Cartier
Anatol Moraru, Scurtmetraj fără final, Combinatul Poligrafic
Gheorghe Budeanu, Un strigăt pe Nistru, Tipografia Centrală
Alexandru-Horațiu Frişcu, Slavă cizmelor de kirză, Tipografia Reclama
Dumitru Pasat, Interferențe filosofice germano-române, Editura Pontos

Notă:
Scriitorii Dumitru Crudu, Olga Căpățână şi Lucia Țurcanu şi-au retras cărțile din 
concurs.
Scriitorii Teo Chiriac şi Nina Corcinschi şi-au retras cărțile din lista nominalizărilor 
propusă de Juriul USM.

PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA
PENTRU ANUL 2019

Foto de Liliana GRECU
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POEZIE

APĂ-N 
KOSOVO
de ALEXANDRU VAKULOVSKI

ALEXANDRU VAKULOVSKI  S-A NĂSCUT ÎN 1978, ÎN REPUBLICA MOLDOVA. ESTE POET, PROZATOR, DRAMATURG, TRADUCĂTOR, PUBLICIST 
ȘI SCENARIST. A ABSOLVIT FACULTATEA DE LITERE A UNIVERSITĂȚII „BABEȘ-BOLYAI” DIN CLUJ-NAPOCA. CONDUCE, ÎMPREUNĂ CU MONI 
STĂNILĂ, CENACLUL „REPUBLICA” AL BIBLIOTECII MUNICIPALE DIN CHIȘINĂU. PENTRU ACEEAȘI INSTITUȚIE REALIZEAZĂ, DIN 2019, EMISIUNEA 
„DIALOGURILE BIBLIOTECII”. A PUBLICAT TRILOGIA „LETOPIZDEȚ” (2002-2007) ȘI ROMANUL „157 DE TREPTE SPRE IAD SAU SALVAŢI-MĂ LA ROȘIA 
MONTANĂ” (2010). DIN VOLUMELE DE POEZIE, AMINTIM: „ECSTASY” (2005), „DAȚI FOC LA CĂRȚI” (2012), „PRIVELIȘTI” (2017). A PUBLICAT ȘI UN 
VOLUM DE INTERVIURI, „AFGANII” (2016) ), ȘI O CARTE PENTRU COPII, „IVAN TURBINCĂ 2.0” (2019). 
MAI JOS, CÂTEVA POEZII DINTR-UN VOLUM ÎN CURS DE APARIȚIE LA EDITURA CHARMIDES.

***
mă gândesc la 
Dimitrie Cantemir
şi aud muezinul din Priştina

eu mă simt destul
de bine
Dimitrie în Constantinopol 
nu cred 

*** 
în drum spre
ultimele cumpărături
cârnați Peja şi Boss
câteva pitalce
am luat două pungi de gunoi
una plină cu doze Peja
alta cu peturi de apă

la gunoi
se apropie de mine
un băiat
am văzut
ei se ocupă de reciclare
ei sunt reciclarea în Priştina

saci imenşi de plastic
saci de doze

m-a întrebat ceva şi 
eu am aruncat pungile
n-am înțeles ce
şi n-am răspuns

apoi mi s-a făcut ruşine
zi domnule
zi şi în română
zi ceva

când deja trecusem pe
trotuar
am văzut băiatul
bucuros
trecând spre tractor
cu punga mea 
de doze

***
la viva fresh store
când ajung la raftul cu bere şi
energizante
mai mulți copii
o fetiță se uită la mine şi 
mă întreabă ceva

eu cu gura căscată
apoi
scuze nu înțeleg

fata se uită la mine
serioasă
apoi izbucneşte în râs

şi ceilalți copii strigă
ceva în timp ce
mă îndepărtez spre 
alt raft

vezi 
îmi zic
nici cu copilul 
de la gunoi n-ar fi fost
greu
poate râdea

le trebuie 
atât de puțin
iar noi
ne gândim la
limbă
 

***
o femeie frumoasă
urcă
de la sensul giratoriu
spre Sunny Hill

e cu o cămaşă roz
blugi mulați
coc mare în 
vârful capului
sutien care să pună în
evidență țâțele

cum se poartă
pe-aici

la trecerea de pietoni 
văd că o mână i se
fâlfâie

de fapt
se fâlfâie
mâneca
goală

***
când stai
singur
mult timp
într-un loc
începi să auzi
glasul interior

sau
mă rog
glasuri

nu
întotdeauna e
plăcut

tatăl lui Marcel

tot la viva fresh store 
l-am văzut pe tatăl lui Marcel
Marcel e cățelul mamei
cățel 
vorba vine că are deja
nouă ani

el e la fel ca tatăl lui
din Priştina
alb cu pete negre şi maronii
cu nasul mare şi ochii 
bulbucați

nu ştii niciodată
când Marcel se poate supăra

dar e bine să-i intri în voie
mai bine să-l iubeşti decât
să te hârâie sau mai ştii

tatăl lui Marcel păzeşte noaptea 
supermarketul
doarme rezemat de perete
din când în când vin 
paznicii şi-l hrănesc iar el
dă din coadă

vă dați seama
dacă e tată
e mai bătrân
mai mare
cred că şi mai înțelept
scuze Marcel
ziua el se plimbă pe dealuri
sau
de pe un deal pe altul că doar
suntem în Sunny Hills

traversează încet şoseaua
uneori singur
alteori însoțit de căței mai mici
mai tineri şi mai
fricoşi
e gânditor
nu se grăbeşte iar
şoferii aşteaptă să 
treacă fără
să claxoneze

când au venit maşinile
buldozerele
muncitorii şi au nivelat
bălăriile de lângă magazin
tatăl lui Marcel s-a mutat acolo
că doar e un paznic bun
a stat o noapte
a stat o zi apoi a fost
nevoit să se mute că
maşinile kosovarilor nu 
stau în loc ca 
la Chişinău
kosovarii chiar muncesc sau
aşa pare
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Marcel şi-ar fi dorit şi
îşi doreşte să fie ca tatăl său 
din Priştina
liber
să se oprească în mijlocul şoselei şi
să latre microbuzele pe care
nu se ştie de ce le
urăşte

tatăl lui Marcel şi-ar fi dorit
să fie ca Marcel
cu o căsuță lângă o casă
cu un stăpân
poate că într-o altă viață de cățel

oricum
nici Marcel nici
taică-su
n-au nevoie de viză sau 
buletin

ca să circule din Kosovo
în Moldova sau 
prin Uniunea Europeană

dar mai puțin îi interesează asta
ambii vor
o mână care

să-i scarpine pe burtă să-i
scuture

iar dacă nu
ham ham

văcuțe fericite

de la etajul cinci
de aici
printre blocuri
văd văcuțele fericite

le învăț traseul
încep să ştiu când apar dinspre
dealul din stânga
printre blocuri
apoi containerele de gunoi
pe cărăruşa pe care 
şi-au făcut-o
alături de betonul armat al 
fundației abandonate 
probabil de mulți ani

da
par fericite
atunci când
ajung sub balconul meu sau 
mai în față
spre brutărie
smulg lent iarba şi 
o mestecă fără grabă
printre taximetriştii 
trântiți pe jos
unii la soare 
unii la umbră sub copăcei

unii taximetrişti îşi fac selfiuri cu văcuțele
iar eu 
de sus
le fac fotografii

văcuțele nu au văcari
umblă de capul lor
pe drumurile şi cărările
pe care vor
par libere par fericite

dintre oameni 
văcuțe şi căței
aici la Sunny Hills
văcuțele trec strada
pe asfalt

la trecerea de pietoni
cel mai des

să nu treci de Sunny Hills

după Sunny Hills mai
bine să nu treci
pe hartă vezi cum încep
pădurile
ieşirea din oraş
te gândeşti
la aer la
eliberare

de fapt
cu greu vei reuşi să
găseşti cărarea printre bălării
drumurile sunt blocate la capăt de 
porți
aici stau
probabil
proaspeții îmbogățiți
lor le place să pună
garduri

noi am încercat pe lângă
stadion
câțiva copii ne urmăreau
iar din iarbă apărea
din când în când câte-un cap de 
cățel
mai bine să nu-i deranjezi la
cuibul lor
asta ştie oricine

apoi am ajuns pe o stradă cu poartă
încuiată la capăt
oamenii ne priveau bizar
de parcă
treceam prin curtea lor

ne-am strecurat printr-o deschizătură
am luat-o spre moscheea imensă
că doar drumul spre ea n-o fi blocat sau 
n-ar fi logic
dar de unde logică în fundul Balcanilor?
fundul Balcanilor e după Sunny Hills

iarbă
pungi
sticle goale
lângă asfalt
doar ciorile şi
stăncuțele
cotrobăind
scormonind
îți amintesc de acasă

sub moscheea imensă
te simți mic şi e frig
e încă în construcție
e a lor cum se întâmplă şi la noi
cu bisericile din cartierele rezidențiale
pe care simți că
ar trebui să scrie
proprietate privată

dar şi pe aici
trece 4
autobuzul nostru spre centru
se pare şi că spre afară

iar străduțe înfundate
oameni care se uită după
noi
întrebându-se ce caută
străinii ăştia aici
ce căutăm în general noi
aici

căutăm pădurea dar
dăm de garduri

harta a uitat să ne spună
că Priştina se extinde balcanic

la început dealurile se golesc
apar căsuțe
apoi blocuri
apoi supermarketuri
după nevoi
pădurea fuge de oraş

vrei în pădure?
ia un autobuz din gară să ieşi
de aici

ne întoarcem pe altă parte
a stadionului
pe o străduță pe care 
chiar e un semn că
drumul e înfundat
drumul e interzis
proprietate privată

alți ochi de copii ne urmăresc
copii care n-au fost luați în echipă să
joace fotbal

din partea cealaltă
dinspre noi
dinspre Sunny Hills văd
o văcuță fericită
apropiindu-se 
parcă nehotărâtă

copiii ne urmăresc pe noi şi
pe ea
aproape că ne sincronizăm

dar
noi 
am trecut
văcuța fericită
s-a oprit
în fața lor

copiii se apleacă şi
ridică pietre

să nu treci de Sunny Hills

acolo e proprietate privată
acolo văcuțele fericite
devin nefericite
 

femeile kosovare

dacă vrei să faci o fotografie 
panoramică în Priştina vei prinde
în cadru câteva femei spălând geamurile

femeile kosovare sunt alpiniste
nu ştiu dacă au şcoală pentru aşa ceva
dacă învață de la mame sau 
exersează în Rugova

un lucru e clar
de la o vârstă nu mai speli geamurile
nu instalezi rulouri 
o fac doar fetele şi mămicile tinere
apoi
gata cu
alpinismul urban
e rândul fiicelor şi al nepoatelor

femeile kosovare sunt pregătite
geamurile sunt curate
rulourile au fost instalate

ziua dacă vrei
soarele nu te mai bate în ochi
dar mai ales noaptea
prin geamurile curate nu 
va pătrunde bezna
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APERTURI

SCRIITORII 
CÂND NU SCRIU... 
de MIHAI ȘTEFAN POIATĂ

TERASA: ALTE RĂSPUNSURI 
SAU ALTE... ÎNTREBĂRI?

Unii trecători se uită cu pietate la 
această clădire şi, când ajung în 
dreptul ei, coboară vocea şi păşesc 

în vârful degetelor ca să nu-i deranjeze 
cumva pe scriitorii de după geamuri, care, 
cu frunțile brobonite de sudoare sau pufă-
ind visători din țigară, aşteaptă inspirația 
divină, iar hârtia din fața lor aşteaptă 
tremurând clipa când îşi va sacrifica albul 
imaculat întru veşnica dăinuire a meta-
forelor şi epitetelor sau, într-o clipă de 
disperare a scriitorului, va fi mototolită 
şi aruncată în coşul de gunoi. 

În această clădire se află Uniunea Scrii-
torilor, dar sunt nevoit să vă dezamăgesc, 
aici nu se scrie literatură. O confirmă şi 
anunțul de la intrare: „Dăm spații în chirie. 
Prețuri negociabile”. Nu se scrie literatură 
nici în Casa de creație a scriitorilor, deoarece 
la câțiva ani după darea în exploatare i-a 
adăpostit pe refugiații din Transnistria, 
iar ulterior a fost furată şi vandalizată 
de... „cititorii” din împrejurimi. Nu s-au 
găsit nici sponsori, nici investitori ca s-o 

restaureze, dar nici doritori de a cumpăra 
ceea ce a mai rămas din ea. 

Cine-i de vină şi ce-i de făcut? s-au 
întrebat scriitorii. Se pare că n-au găsit 
răspuns nici la prima, nici la a doua în-
trebare. Iar atunci când nu găsesc răs-
punsul unei întrebări sau întrebarea unui 
răspuns, scriitorii vin în căutarea lor la... 
TERASĂ, cea mai importantă şi unica in-
stituție din complexul scriitoricesc, care 
în ultimele trei decenii a fost şi reparată, 
şi modernizată de câteva ori, şi extinsă 
şi chiar... botezată, adică s-a ales cu un 
nume – ORPHEUS.

V-aş plictisi dacă aş încerca să vă po-
vestesc ce este o terasă, dar vă asigur, este 
necesar să deschid o paranteză istorică. 
Inițial, instituția respectivă era formată 
din două localuri: cantina de la etajul 
unu (care după-amiază devenea „bufet”) 
şi „barul” de la subsol, în realitate un mic 
restaurant care se deschidea spre seară şi 
avea în meniu frigărui şi mici la grătar). 
O masă (din cele opt) era mereu rezervată 
„pentru Pavel Petrovici” (Pavel Boțu – 
n.a.), preşedintele US, chiar şi atunci când 
dumnealui era plecat în deplasare ori se 
afla în concediu. 

Ulterior barul de la subsol a fost trans-
format în „salon literar-muzical” (sub con-
ducerea soției Preşedintelui US), dar treptat 
a ajuns o sală de recepții pentru oaspeții 
aleşi. Cantina şi-a extins activitatea în cur-
tea interioară a US, care a devenit... TERASĂ, 
şi în holul Casei Scriitorilor, transformat 
în „Sala cu oglinzi” – aici evenimentele 
literare alternează cu nunțile, cumătriile 
şi „ceremoniile corporative”. 

E un complex luat în chirie şi exploatat 
când de un patron, când de altul, dar lo-
cul de atracție pentru scriitori era curtea 
interioară a US, celelalte încăperi fiind 
percepute ca nişte „filiale” ori „subdivi-
ziuni” ale Terasei. Fiindcă TERASA a fost 
nu doar un local comercial, ci şi o insti-
tuție. Pentru unii – spirtuală, iar pentru 
noi, scriitorii, o instituție SPIRITUALĂ, 
despre care, iată, am ajuns să vorbim la 
timpul trecut. 

Fiindcă istoria ei se împarte în două 
perioade distincte: perioada ROZĂ şi peri-
oada CENUȘIE. Perioadă roză s-a încheiat 
în ziua când scriitorii şi-au dat seama că 
terasa va rămâne fără castanul roz – o 
raritate în Chişinău şi un prilej de mân-
drie pentru noi. Primăvara, când înflorea, 
chiar eram tentați să credem că ne-a fost 

trimis de Providență. Dar într-o zi falnicul 
castan a început să se ofilească şi în cele 
din urmă s-a uscat. Ca să ne dăm seama că 
i s-au tăiat rădăcinile atunci când cantina 
a fost modernizată şi... lărgită. Dar ce rost 
ar avea să ne lamentăm, dacă am rămas 
fără castan din cauza unui coleg de-al 
nostru, scriitor şi el, care şi-a imaginat că 
e mare specialist în marketing şi meşter la 
„proiecte” care „vor aduce bani la Uniune”. 

Uniunea nu a devenit mai bogată, iar 
localul, deşi a fost lărgit, a devenit mai 
strâmt pentru scriitori. Și mai străin. Pen-
tru că între timp cea mai ieftină vodka 
s-a scumpit de vreo 15 ori şi a devenit 
inaccesibilă pentru scriitori. 

În rest, e o terasă ca multe altele. Oricine 
ştie că aici poți bea o cafea, o bere sau 
ceva mai tărişor, că este locul de relaxare 
şi de comunicare „neformală”, unde îşi 
dau întâlnire prietenii, unde pot fi bârfiți 
neprietenii, unde se trece uşor de la un 
subiect la altul ori se discută ore în şir 
despre aceleaşi lucruri banale care însă 
țin grămăjoară la o masă trei-patru iar 
uneori chiar şi zece persoane. 

Dar iată că unii dintre noi vorbesc des-
pre terasă la timpul trecut şi îşi amintesc 
cum s-au legat şi s-au dezlegat prietenii, 

ARC-UL NE PREGĂTEȘTE SURPRIZA EDITORIALĂ A ANULUI 2020: „SCRIITORII CÂND NU SCRIU...”. O CARTE LA PATRU MÂINI CREATĂ DE DOI AUTORI, 
UN FOTOGRAF ȘI UN SCRIITOR: „1111 IMAGINI DE NICOLAE RĂILEANU”, SELECTATE, COMENTATE ȘI SISTEMATIZATE DE SUBSEMNATUL, ÎN 22 DE COM-
PARTIMENTE TEMATICE. L-AM ALES PENTRU DUMNEAVOASTRĂ PE AL... 23-LEA, CARE NU ȘI-A GĂSIT LOC ÎN CELE 304 PAGINI ALE CĂRȚII. TOT AICI, 
PRIMELE IMPRESII DE LA PRIMUL CITITOR, EUGEN LUNGU. MIHAI ȘTEFAN POIATĂ

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU

Dialog imposibil: Ion Podoleanu și Valentin MândâcanuÎn ajunul „subotnik”-ului de 22 aprilie: Arhip Ciubotaru, Pavel Boțu, Ştefan Harbuz și Anatol Codru

Foto de N. RĂILEANU
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cum s-au făcut şi s-au desfăcut 
afaceri, cum au fost întronate şi 
detronate ba valori, ba pseudo-
valori, când TOP-ul scriitorilor se 
schimba de câteva ori pe seară, 
în funcție de numărul urcioare-
lor aduse la masă de cutare sau 
cutare scriitor. Doar aici materia 
putea deveni unitate de măsură 
a timpului şi adeseori auzeai ur-
mătorul schimb de replici:

– De mult ai venit?
– De vreo 200 de grame în 

urmă.

În fiecare seară se năşteau 
zeci de idei geniale şi în aceeaşi 
seară acestea se volatilizau odată 
cu vaporii băuturilor din pahare. 
Dar unele idei erau, totuşi, salvate, 
fiind notate pe furiş, şi peste o zi 
sau peste un an se transformau în 
poeme, piese sau chiar romane. 
Iată de ce istoria Terasei este şi 
istoria literaturii... 

Câțiva ani în urmă mesele 
şi scaunele din plastic au fost 
înlocuite cu altele, mai trainice. 
Astăzi localul este frecventat de 
o nouă generație de scriitori, care 
nici nu ştiu că în istoria Terasei 
(şi a literaturii din RM) a existat 
o perioadă ROZ. 

Ei vor căuta alte răspunsuri la 
întrebările care ne-au încărunțit 
pe noi, iar cei mai ambițioşi vor 
căuta alte... ÎNTREBĂRI.

Cu siguranță, tinerii scriitori 
vor periodiza istoria Terasei şi a 
literaturii în alte... culori.

* * *

Ar fi fost profund nedrept dacă Nicolae 
Răileanu, omul care a ştiut să păstre-
ze pentru viitorime imaginile celor 

care au creat Cartea la noi (uneori aceştia 
fiind înfăţişaţi şi cu muzele lor la braţ), nu 
figura şi el barem într-o carte! Iată însă că i 
s-a făcut, în sfârşit, dreptate: cronicarul ce 
eternizase fotografic viaţa literară de aici a 
devenit el însuşi autor şi personaj de carte! 
Datorăm această minune lui Mihai Poiată, 
prietenul lui Nicolae Răileanu. Smuls prea 
devreme de o boală care l-a secerat fără să-i 
dea răgazul de a-şi pune în ordine creaţia 
de-o viaţă, Nicolae a avut în Mihai Poiată 
un continuator fidel, de o rară intuiţie, care 
a ştiut să extragă din noianul de instanta-
nee, unele din epoca celuloidului, altele din 
supermodernitatea fixată în pixeli, cele mai 
dintre cele mai reprezentative (de multe ori 
şi haioase!) imagini. 

Pentru a ordona acest haos aproape cos-
mic (arhiva fotografică conţine sute de mii 
de imagini!), Mihai Poiată şi-a reactivat in-
tuiţia de scriitor, competenţa de cineast şi 
toată afectivitatea camaraderească faţă de 
talentul imagistic al lui Nicolae. Unde nu-l 
ajutau primele două, se includea în mod 
automat cordialitatea prietenească: oare cum 
ar fi procedat el, dacă era în viaţă, se întrea-
bă în permanenţă Mihai Poiată în paginile 
medalioanelor! Selecta imaginea aceasta 
pentru volum ori o rebuta? A ieşit o carte 
compartimentată tematic, probabil unicul 
algoritm posibil în puzderia de clişee adunate 
pe parcursul a câtorva decenii. Un tom solid 
cu sute de file şi sute de personaje – colegii 
scriitori – şi cu Autorul dublurilor lor imagis-
tice în prim-plan: Nicolae Răileanu. O carte 
la patru mâini creată de doi autori: Nicolae 
Răileanu – imagine, Mihai Poiată – text.

O carte-istorie, o carte-meditaţie, în care 
scriitorii sunt văzuţi nu doar pe podiumurile 
gloriei, dar şi înotând în noroaiele satelor 
noastre, în mijlocul cititorilor deloc spilcuiţi, 
o carte inspirată de respect colegial faţă de 
personajele incluse în ea. Evident, volumul 
conţine şi o serie de şarje amicale, pline de 
umor, care, sperăm, vor afla înţelegerea cu-
venită. 

Mihai Poiată ne-a dat însă mai ales o carte 
plină de afecţiune şi emoţie faţă de memoria 
celui care a fost Nicolae Răileanu. 

12 iunie 2020 

Eugen LUNGU

EDITURA ȘTIINȚA | NOI APARIȚII
MIHAIL KOGĂLNICEANU · OPERE
EDIŢIE ÎNGRIJITĂ DE MIHAI PAPUC
STUDIU INTRODUCTIV DE EUGEN LUNGU

„Personalitate exponenţială a pașoptismului, M. Kogălniceanu a avut un program perso-
nal, dar foarte «european» privind prosperitatea naţiunii: emanciparea poporului, prin 
obţinerea independenţei și prin unitate naţională; prosperitatea socială și economică, 
obţinută prin abolirea sclaviei, anularea privilegiilor feudale, împroprietărirea ţăranilor și 
drepturile democratice pentru toţi cetăţenii. Dar și acţiuni de propășire prin acte de cultu-
ră: fondarea literaturii naţionale, dezvoltarea teatrului și a altor arte. Scriitorul e apreciat 
în toate ipostazele sale esenţiale: scriitor și publicist; istoric și politician. Ediţia cuprinde 
o selecţie din cele mai reprezentative scrieri ale lui M. Kogălniceanu, oferind cititorului 
imaginea unei personalităţi polivalente: om politic, scriitor, orator, publicist, întemeietor 
de reviste și gazete. În volum intră operele de ficţiune și textele programatice, articolele 
pe teme literare și culturale, naraţiunile de inspiraţie istorică, discursurile.” 

EDITURA

MATEIU I. CARAGIALE · OPERE
EDIȚIE ÎNGRIJITĂ, STUDIU INTRODUCTIV, NOTE ȘI COMENTARII DE BARBU CIOCULESCU
TABEL CRONOLOGIC DE TEODOR VÂRGOLICI

„Poet, prozator, istoric al heraldicii, M.I. Caragiale a avut un parcurs literar de scurtă durată, 
dar suficient pentru a intra triumfător în istoria literaturii române: «Craii de Curtea-Ve-
che», a fost desemnat de criticii literari drept cel mai bun roman românesc al secolului 
XX. Celelalte scrieri sunt nu doar interesante, ci și deosebit de utile pentru a înţelege 
contextul în care a creat M.I. Caragiale și tendinţele principale ale literaturii române din 
epoca decadenţei și intrării în modernismul literar. Ediţia include majoritatea scrierilor lui 
M.I. Caragiale, cuprinzând opera sa literară, cea publicistică, genealogistică și memorialis-
tică. Sunt reproduse poeziile din volumul «Pajere», romanul «Craii de Curtea-Veche», pro-
zele din volumele «Remember» și «Sub pecetea tainei», precum și alte fragmente de proză 
scurtă; articolele, studiile heraldico-genealogistice, notele istorice și paginile de jurnal.” 

EDITURA

Nicolae Răileanu ne-a lăsat sute de imagini din seria „Anotimpurile Terasei Scriitorilor” 

Terasa. Prezențe imuabile: Anatol Ciocanu

Terasa. Prezențe imuabile: Nicolae Răileanu

Terasa. Prezențe imuabile: Eugen Cioclea
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de NICOLAE ENCIU

Atât în anii Războiului Rece, cât şi 
după dispariția URSS, au fost publi-
cate numeroase studii consacrate 

nomenclaturii sovietice. Cu toate acestea, 
elitele raionale şi cele ale oraşelor mici au 
rămas, până de curând, puțin cercetate, 
această omisiune având mai multe expli-
cații.

Aşa cum pe bună dreptate s-a mențio-
nat în literatura de specialitate, o vreme în-
delungată istoria națională a fost scrisă „de 
sus” şi neapărat „de la centru”, cercetătorii 
ocupându-se cu predilecție sau chiar ex-
clusiv de destinul, cariera şi faptele oame-
nilor mari, de evoluțiile macro-economice, 
politice şi sociale.

Între timp, grație căderii comunismului 
şi trecerii la o societate democratică, libe-
rală şi plurală, Clio îşi revizuieşte cu necesi-
tate obiectivă perspectivele, considerând 
demne de interes inclusiv istoriile locale 
şi cele regionale. Recenta carte a doctoru-
lui în istorie Dumitru Lisnic, Elitele Moldo-
vei Sovietice: Recrutare, rețele informale, 
identități sociale și etnice în Bălți, 1940-41, 
1944-50 (Editura ARC, 2019), o reuşită ilus-
trare în această privință, afirmă nevoia re-
punerii istoriei locale şi a celei regionale la 
locul pe care-l merită în cadrul procesului 
istoriografic actual. Subiectul lucrării se 
înscrie, aşadar, într-un curent istoriografic 
care favorizează istoria regională – în cazul 
dat, istoria oraşului Bălți şi a raionului Bălți 
de după război, din punctul de vedere al 
modelului de selectare a cadrelor, în care 
un accent deosebit s-a pus pe limitarea la 
maximum a accesului etnicilor români/
moldoveni la funcțiile de răspundere şi 
unde rusificarea a fost promovată sistema-
tic şi în deceniile ulterioare chiar mai mult 
decât la Chişinău.

Volumul lui Dumitru Lisnic, absolvent 
al Facultății de Istorie a Universității „Ale-
xandru Ioan Cuza” din Iaşi, cu un masterat 
la aceeaşi instituție, constituie o variantă 
extinsă a tezei sale de doctorat, susținută 
cu succes la alma mater, sub îndrumarea 
ştiințifică a distinsului prof. univ. dr. Gh. Ia-
cob, şi se înscrie în amplul proces de valori-
zare a istoriei regionale şi a celei locale, cu 
consecințe benefice indiscutabile şi direc-
te asupra modalității de a face şi de a scrie 
istoria națională.

Rod al unei munci asidue în arhiva oră-
şenească din Bălți, Arhiva Organizațiilor 
Social-Politice din Republica Moldova (fos-
ta arhivă a Institutului de Istorie a Partidu-
lui de pe lângă CC al PCM) şi Arhiva Nați-
onală a Republicii Moldova şi întemeiat pe 
o bază conceptuală şi teoretică modernă 
prin utilizarea creatoare a contribuțiilor 

istoriografice occidentale, dar şi a celor 
din Est, volumul este cu adevărat o reali-
zare de excepție, constituind una dintre 
primele tentative de reconstituire siste-
matică a elitelor Moldovei Sovietice şi fiind 
prima lucrare care se axează pe un studiu 
de caz, anume pe oraşul şi raionul Bălți. 
Constând din cinci capitole de analiză a 
temei enunțate, la care se adaugă o bogată 
bibliografie şi o serie de anexe, cartea tra-
tează consecutiv: particularitățile cazului 
Bălți; formarea elitelor locale în Basarabia; 
procesul creării rezervei de cadre şi a spriji-
nului social al regimului; legitimarea elite-
lor locale şi percepțiile privind rolul lor în 
societatea basarabeană; rolul rețelelor in-
formale locale şi transnaționale în relațiile 
centru-periferie.

Alegerea acestui obiect de studiu se 
explică prin faptul că or. Bălți a fost, în pe-
rioada cercetată, una dintre cele mai im-
portante localități urbane ale Basarabiei, 
cu o populație, în 1940, de circa 30 000 de 
locuitori şi ajungând, către primul recen-
sământ sovietic din 1959, la 67 114 locuitori, 
respectiv, având o creştere de 220 % [2]. În 
aceeaşi ordine de idei, instituțiile raionului 
Bălți administrau satele din împrejurimile 
oraşului şi îşi aveau reşedința în localitatea 
omonimă. Totodată, elitele comuniste din 
Bălți au avut un rol important în procesul 
de sovietizare a teritoriului dintre Prut şi 
Nistru. Nu în ultimul rând, oraşul şi raionul 
Bălți au avut o poziție ierarhică superioa-
ră comparativ cu majoritatea raioanelor 
şi oraşelor din RSS Moldovenească. Este 
de remarcat, în această privință, că, din 
punctul de vedere al importanței sale eco-
nomice, or. Bălți se situa pe locul trei după 
Chişinău şi Tiraspol, fiind în acea perioadă 
unul dintre cele patru oraşe de subordo-
nare republicană din RSS Moldovenească 
(Chişinău, Tiraspol, Bălți şi Bender). 

Bogatul şi variatul material factologic 
pe care autorul şi-a întemeiat demersul 
imprimă lucrării o indiscutabilă valoare 
documentară şi ştiințifică. Ținând cont de 
lipsa unei definiții unice a noțiunii „elite”, 
ce ar putea fi aplicată pentru toate cazuri-
le, sunt extrem de importante şi clarifică-
rile teoretico-metodologice ale autorului 
privind interpretarea acestui concept în 
raport cu termenul „nomenclatură”.

Aşa cum se ştie, unul dintre obiectivele 
de bază ale regimului comunist din Uniu-
nea Sovietică a fost formarea unei societăți 
fără de clase, însă, contrar acestui dezide-
rat, inclusiv societatea sovietică a rămas 
împărțită în continuare într-o majoritate 
guvernată şi o minoritate care guverna. 
Conform opiniei lui Gaetano Mosca, indife-

rent de tipul ei, orice societate se împarte 
într-o majoritate guvernată şi o minoritate 
care guvernează, caracteristicile cele mai 
importante ale clasei conducătoare fiind: 
a) superioritatea față de cealaltă parte a 
societății, atât din punct de vedere mate-
rial, cât şi intelectual; b) clasa guvernantă 
reprezintă mereu o minoritate în cadrul 
societății, fapt care avantajează elitele, de-
oarece este mult mai uşor să organizezi un 
grup mic decât unul numeros; c) o a treia 
caracteristică a clasei dominante este buna 
ei organizare. De cealaltă parte, caracteris-
ticile majorității conduse sunt diametral 
opuse celor ale clasei conducătoare: este 
majoritară din punct de vedere numeric, 
dezorganizată, precum şi inferioară din 
punct de vedere material şi intelectual [3].

Considerând elita „un grup relativ mic 
în ierarhia socială, care participă la dispu-
ta pentru putere sau deține puterea, pre-
stigiul sau controlul asupra celorlalți în 
baza unor calități recunoscute public, care 
încearcă să-şi păstreze şi să-şi consolideze 
statutul” (Tijo Salverda, Jon Abbink, 2013), 
definirea elitelor sovietice, în opinia auto-
rului lucrării, este mai simplă decât în ca-
zul elitelor occidentale. Aceasta deoarece, 
în timp ce în societățile occidentale, nume-
roase grupuri ce îşi bazează influența asu-
pra societății pe avere, putere politică sau 
statut profesional, confruntându-se pen-
tru a urca pe scara ierarhică a societății, în 
țările comuniste, regimul este cel care ale-
ge persoanele pentru a le numi în funcții, 
prin care obțin influență asupra vieții poli-
tice, economice sau sociale [4].

La fel de importante sunt şi reflecțiile 
teoretice ale autorului privind raportul 
dintre elită şi nomenclatură, accentuând 
inadmisibilitatea definirii persoanelor nu-
mite în toate funcțiile de nomenclatură 
drept elite, fapt ce ar conduce la ştergerea 
oricăror diferențe dintre elită şi nonelită. 
În opinia dr. D. Lisnic, „în cazul elitelor lo-
cale, listele de nomenclatură pot ajuta la 
definirea ierarhiei funcțiilor de conducere 
raionale, fără însă a şterge limitele dintre 
elită şi nonelită”.

Cu referire la obiectul de studiu pro-
priu-zis al lucrării, autorul identifică patru 
grupuri ierarhice în care erau împărțiți 
nomenclaturiştii raionului şi oraşului Bălți 
(A, B, C şi D), analiza componenței acestor 
elite conducând la o importantă concluzie 
şi generalizare, potrivit căreia basarabenii 
recrutați în nomenclatură au fost numiți 
preponderent în grupurile inferioare din 
punct de vedere ierarhic (grupurile de 
funcții C şi D), în timp ce birocrații veniți/ 
aduşi de peste Nistru au deținut în special 

funcții de o importanță mai mare. Explica-
ția acestei stări de lucruri, aşa cum conchi-
de autorul tezei de doctorat, este legată, în 
principal, de neîncrederea Moscovei față 
de basarabeni, care fuseseră timp de 22 de 
ani cetățeni români şi rămăseseră în teri-
toriile ocupate de Germania şi aliații săi în 
anii războiului mondial. Totodată, numă-
rul insuficient de cadre de etnie română 
originare din stânga Nistrului a făcut ca 
majoritatea nomenclaturiştilor să fie de 
altă etnie decât cea română – situație ates-
tată în întreaga RSS Moldovenească, ca şi 
în celelalte republici şi regiuni de vest.

 Dincolo de „culpa” aflării în componen-
ța României interbelice, numirea basara-
benilor preponderent în funcții inferioare 
din punct de vedere ierarhic în favoarea 
promovării birocraților veniți din stânga 
Nistrului care au deținut, în perioada cer-
cetată, funcții de o importanță mult mai 
mare în oraşul şi în raionul Bălți, îşi avea 
originea inclusiv în seria de asocieri isto-
rice ale imaginii moldovenilor cu înapoie-
rea, sărăcia, analfabetismul şi practicarea 
agriculturii, iar faptul că românii nu erau/ 
nu sunt o populație de origine slavă, spre 
deosebire de majoritatea locuitorilor zo-
nei respective, a adus o nouă componentă 
discriminatorie în acest stereotip, amplifi-
când fenomenul [5].

Studiul dr. Dumitru Lisnic, întemeiat pe 
un solid suport factologic, confirmă inte-
gral adevărul că formarea în teritoriile ane-
xate de URSS în anii 1939-1940 a unor elite 
noi, de tip comunist, aservite Moscovei şi 
create după chipul şi asemănarea nomen-
claturii din vechile republici şi regiuni so-
vietice, a fost o parte esențială a proiectu-
lui de sovietizare a Basarabiei şi Nordului 
Bucovinei, iar implementarea modelului 
politic, economic, social şi cultural sovietic 
în teritoriile menționate a fost opera elite-
lor locale sovietice, în cadrul cărora basara-
benii s-au aflat în grupurile inferioare din 
punct de vedere ierarhic.

Note:

1. Итоги Всесоюзной переписи населения 
1959 года. Молдвская ССР/ ЦСУ при 
Совете Министров. Москва: Госстатиздат, 
1962. С. 12.
2. Dumitru Lisnic, Elitele Moldovei Sovie-
tice: Recrutare, rețele informale, identități 
sociale și etnice în Bălți, 1940-41, 1944-50, 
Editura ARC, Chişinău, 2019, p. 47.
3. Ibidem, p. 47-48. 
4. Ibidem, p. 133-134.
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NOI APARIȚII | EDITURA ARC | NOI APARIȚII
LUCREȚIA BÂRLĂDEANU
MISTERUL DE EST
(ROMAN)

MARCEL GHERMAN
MIREASA CENTAURULUI (ESEURI)

„Romanul istorisește o poveste de dragoste ce se consumă 
la Paris dintre un francez și o româncă. Pe acest fundal 
,se profilează diverse aspecte ale vieții sociale din cele 
două părți ale Europei. În Vest: societatea de consum și 
relația individului cu ea, migrația în Franța, pierderea 
reperelor sacrale și încercarea de a le înlocui cu altceva. 
În Est: căderea comunismului și consecințele lui, perioada 
de tranziție și urmele ei dureroase, emigrarea populației 
și alte fenomene sociale pe care personajele romanului 
le suportă.” 

EDITURA

„Volumul cuprinde câteva eseuri ce acoperă o diversitate 
largă de teme. «Mireasa centaurului», de exemplu, are ca 
subiect genul prozei fantastice. Eseul «Geografia lumilor 
imaginare în literatura fantasy» este un text mai amplu de 
iniţiere în curentul fantasy. «Hypnos și Morfeu» este dedicat 
viselor și experiențelor vizonare. Cartea include, de asemenea, 
un portret al lui H.P. Lovecraft și un text despre Stanisław 
Lem, precum și câteva eseuri pe teme conexe: «Problema 
cauzalităţii», «Despre identitate», «Bestiarele medievale și 
metamorfozele lor moderne», «Proiecte transumaniste în 
secolul distopiilor», «Limbi imaginare», «Despre rațiune» ș.a.”

EDITURA

de VAL BUTNARU

VÂNTURILE, VALURILE... 

Cu ceva timp în urmă, am avut ocazia 
să mă refer la una dintre cele mai 
cumplite şi mai frustrante experiențe 

de-ale mele legate de... plagiatul fără voie. 
Revin pe scurt la acea memorabilă, pentru 
mine, poveste. 

După ce terminasem de scris Negru și 
Roșu, îmi căzuse sub mână Tzukuru Tazaki 
cel fără de culoare și anii săi de pelerinaj de 
Haruki Murakami şi am descoperit, oripilat, 
că personajele japonezului poartă nume de 
culori – Roşu, Negru, Albu –, exact ca ale 
mele. Prima mea reacție a fost previzibi-
lă: am considerat că cineva mi-a întins o 
cursă, că e o glumă la mijloc, că nu poate 
fi, că eu culesesem aceste nume direct din 
realitatea noastră, că aşa-i cheamă pe ai 
noştri – Vasile Roşu, Ana Negru etc. –, că 
de unde până unde, că, adică, ce?, şi tot 
aşa mai departe...

Orice autor care trece printr-o expe-
riență similară poate înțelege frustrarea 
despre care vorbesc. Mi-a luat mult timp 
ca să-mi revin şi să mă împac cu gândul că 
o asemenea situație există în afara voinței 
mele. Pe marginea subiectului în cauză am 
purtat chiar o corespondență consistentă 
cu Eugen Lungu.

Ei bine, găsesc, recent, în cartea de inter-
viuri a lui Eugen Lungu (întrebările au fost 
formulate de Mircea V. Ciobanu) o evocare 
amplă a acestui fenomen: „Unul dintre 
subiectele misterioasei circulații a ideilor 
e plagiatul a rebours. Explic paradoxul: 
aşa numeşte G. Liiceanu «furtul» invers, 
de-a îndoaselea, când nu succesorul unui 
autor «subtilizează» ideile unei cunoscute 
personalități, ci dimpotrivă, predecesorul, 

şi eu cu ani în urmă. Răsfoiesc Cartea no-
mazilor din B. şi găsesc următoarele: „Rita 
se afundă din nou în tunelurile subterane, 
ducându-l spre locul de o atracție irezis-
tibilă, unde Cântecul ăl Mare, îngânat de 
Nucul Bătrân, devine realitate şi chiar ştie 
seama apelor sora vidră, iar fratele lup ştie 
seama codrilor şi a potecilor”.

Dezlegarea misterului e simplă. Vorba 
este că, referindu-ne la calea, ultima, pe 
care urmează s-o străbată cel răposat spre 
tărâmul de dincolo, ambii am citat un fas-
cinant text popular Cântecul ăl Mare, unde 
marea trecere este însoțită de fratele lup şi 
de sora vidră care îl ajută pe cel adormit să 
treacă de apele învolburate şi de pădurea 
cu hățişuri dese. Diferența este că eu am 
„indicat” sursa, iar Cărtărescu s-a limitat la 
a spune că e vorba de priveghi, ceea ce, 
de fapt, înseamnă o trimitere indirectă la 
„sursă”. Dacă răsfoim dicționarele, dăm de 
următoarea explicație:

„Priveghi  (în  folc.  rom.), cântec cere-
monial funebru, cu arie de răspândire 
redusă la Transilvania de  S, întâlnit spo-
radic în  jud.  Bistrița-Năsăud şi Cluj, par-
țial în  N  Moldovei. Este executat în grup, 
de femei «numite» (care nu sunt rude ale 
mortului), la miezul nopții. Moştenire a 
unei străvechi culturi autohtone (proba-
bil geto-dace)  priveghiul  are o tematică 
profană, exprimată în versuri de o mare 
expresivitate şi frumusețe. Temele poetice 
sunt variate dar perfect cristalizate, inter-
vențiile interpretelor fiind minime: cearta 
cucului cu moartea, rămasul bun de la 
rude («strigă moartea la fereastră»), vama, 
cocoşdaiul (unele cântece poartă acest din 

personalitatea, îl «jecmăneşte» pe acesta 
de reflecțiile pe care dânsul le considera 
emanația propriei materii cenuşii”. Urmează 
un citat din Liiceanu: „Surpriza de a-mi 
vedea «originalitatea» surpată de autori 
care trăiseră (sau, în viață fiind, scriseseră) 
înaintea mea se împletea cu bucuria de a 
mă descoperi confirmat de minți alături de 
care îmi imaginam cu greu că aş fi putut sta”.

În acest sens, Eugen Lungu ne oferă 
un exemplu din propria experiență. Când 
şi-a propus să revină la nuvela O alergare 
de cai de Negruzzi, fiindcă „îi vedeam cu 
totul altfel structurile narative”, a aşternut 
pe hârtie mai multe teze şi idei, dar nu 
a rezistat ispitei şi a deschis Istoria... lui 
Manolescu. Iată ce i s-a relevat colegu-
lui nostru: „În interpretarea criticului am 
descoperit, pas cu pas, toate ingenioasele 
mele idei analitice referitoare la nuvelă! 
Totul era spus! Mă simțeam furat, despuiat 
de ce crezusem că-mi aparținea doar mie, 
marelui descoperitor!”

Ei bine, accidentul cu Murakami nu a 
fost singurul în cariera mea de scriitor. Ci-
tind Orbitorul lui Cărtărescu, mă împiedic, 
la un moment dat, de următoarea frază: 
„Bătrânilor satului care adormeau întru 
Domnul li se cânta tărăgănat la ureche, 
în noaptea priveghiului, istorisindu-li-se 
faptele pribegiei care-i aştepta: cum vor 
trebui să se facă frați cu vidra ca să treacă 
apele negre; cu lupul, ca să găsească drum 
prin pădurea deasă; cu nevăstuica gălbuie 
care ştie calea către casa neamului...”

Am tresărit, bineînțeles, amintindu-mi 
de ceva pătrunzător de cunoscut, ceva 
foarte asemănător cu ceea ce scrisesem 

DESPRE PLAGIAT ȘI 
CIRCULAȚIA IDEILOR

urmă nume sau «cântecul ăl mare»). Maica 
Domnului scrie morții cu cerneală, plecarea 
rudelor după carul funebru pentru a ruga 
mortul să mai rămână”.

Povestea cu Cântecul ăl Mare nu se 
opreşte aici. Când lucram la Cartea noma-
zilor din B., am descoperit afinități (nici 
nu putea fi altfel, probabil, dacă vorbim 
de cei plecați dintre noi) cu un alt text 
celebru, vechi de vreo trei mii de ani, Car-
tea morților din Tibet (Cartea tibetană a 
morților), de unde am şi parafrazat titlul 
pentru romanul meu. 

Simplificând, Cartea tibetană a morților 
reprezintă o culegere de texte care sunt 
citite la căpătâiul muribundului sau al 
decedatului (tibetanii consideră că morții 
îi aud pe cei vii o lungă perioadă de timp), 
înlesnindu-i calea spre lumea de dincolo. 

Dar nici aici nu dăm de finalul ideilor care 
circulă prin lume. Există ceva şi mai vechi 
decât Cartea tibetană a morților. E vorba 
de Cartea mayașă a morților, o culegere de 
texte escatologice, dar în acest caz lucrurile 
se complică din cauza pierderii definitive 
a textelor comparabile cu Cartea tibetană 
a morților. Invadatorii spanioli au distrus 
tot ce le-a apărut în cale. A supraviețuit 
doar un singur manuscris, dar şi acesta e 
dintr-o perioadă mai târzie.

Revenind la suferințele mele de care 
vorbisem la început, am să închei tot cu 
Eugen Lungu care, totalizând experiența 
cam amară a circulației ideilor, constata 
ironic: „M-am ales doar cu interpretarea 
numelui doamnei B., de care Manolescu nu 
putea să ştie, deoarece ne govoril po-russki! 
Atât era al meu!”

www.vanturile-valurile.com
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NOTĂ DE STADIU 
SAU 
INTERMEZZO

Acest nou pogon (folosesc intenționat termenul, dat fiind 
că, în ruseşte, „pogon” înseamnă… epolet!); deci, prezentul 
pogon diaristic vine după prima mea experiență juvenilă 
de a scrie jurnal, cu mărturii de la vârsta când abia prin-
de a ți se miji (auto)conştiința că poate eşti şi tu hărăzit cu 
talent jurnalistic sau literar (în toată legea); că poate şi tu 
trebuie să faci mai mult pentru a-ți descoperi şi a-ți urma 
o vocație legată de… legatul verbelor. Jurnalul fiind oare-
cum, implicit, şi el un stimulent în această descoperire şi 
consolidare de aptitudine prin… atitudine (de dorit, con-
secventă, fermă). Iar jurnalul de studenție demonstra, în-
tr-o anumită măsură, că, chiar de nu avusesem curajul să 
scot subtextele pe albul paginii, am fost totuşi implicat în 
modul de existență nonconformist, care nu a urmat, obe-
dient, prescripțiile ideologice ale momentului (teribil). 
Prin altfel de lecturi, prin altfel de discuții, în biblioteci sau 
la cenacluri, unii dintre studenții de atunci ne opuneam 
oportunismului şi modelelor de preparare a carieriştilor, 
a ariviştilor „internaționalişti”, unii dintre care erau şi ka-
ghebişti. Ar fi fost în jurnalul de studenție ceea ce spunea 
Gabriel Țepelea: „În formarea unui tânăr sunt etape, une-
ori salturi chiar”. Saltul de aici fiind unul nedorit: de la ci-
vilie la cazon.

Încă de pe timpul studenției, fusesem angajat în redac-
ția ziarului „Tinerimea Moldovei”, unde mă simțeam des-
tul de în apele şi cernelurile mele. Însă, după absolvirea 
facultății, mă pomenii cu ordin de înrolare în deloc atră-
gătoarea (ce... eufemism!), foarte impopulara printre stu-
denți armată sovietică. Nu eram un recrut, ci un ofițer în 
rezervă, astfel că tentativele de a evita tristețea kaki erau 
da capo excluse şi Alain Bosquet, literatul francez născut 
la Odessa, „îmi profetiza” neliniştitor: „Poete (putea să-mi 
spună, pur şi simplu: băiete – L.B.), ai să fii soldat: vei do-
borî stejarul melodios/ şi tranşee vei scobi în curcubeu”. Îi 
invidiam pe alți colegi, scriitori neofiți şi ei, care fuseseră 
absolviți de o atare „onoare”, dar nu şi pe cei dintre ei care, 
bineînțeles, din motivul că stăteau bine cu comsomolul, 
partidul sau securitatea.

Altfel spus, fără să mi-o fi dorit, la 23 de ani m-am po-
menit comandant de pifani, în, bineînțeles, detrimentul... 
epifaniilor şi privat de râvna de a-mi scrie articolele de 
ziar. În consecință şi ținând cont (cum să nu țină!) de ocu-
rențe, chiar nedând dovadă de spirit ofensiv, locotenentul 
ce eram simți necesitatea, ca şi impusă de dezagreabilele 
condiții cazone, de a se replia către sine, însă nu într-atât 
de obsesiv, încât să piardă cont(r)actul cu realitatea. De 
bine de rău, puteam reveni din vreme în vreme la Chi-
şinău, unde îmi reîntâlneam prietenii şi colegii. Nu o sin-
gură dată m-au vizitat şi ei la gazda mea cu chirie de la 
Tiraspol, unde continuam să-mi scriu versurile, dar şi jur-
nalul. Pe alocuri, am ținut să las în starea „naturală” până 

şi derizoriul ce se strecurase sub stilou (sau capăt de creion 
ascuțit cu... baioneta!); derizoriu sau nu prea, în forma lui 
de cele mai succinte informații ce ar oferi date despre ace-
le timpuri şi oamenii (dar şi... neoamenii) lor, informații şi 
nuanțe caracteristice stărilor noastre de spirit din climatul 
odinioarelor oțărâte, climat de constrângere, suspiciuni şi 
privațiuni de ordin spiritual impuse de… ordinele militare. 

Când am fost „arcanizat” din redacția „Tinerimii Moldo-
vei” şi „neantizat” (!) în kakiul otova, kafkian, sufeream că, 
un timp, nu voi putea profesa ziaristica. Însă nu-mi amin-
tesc ca, scriind în jurnal („iarăşi acelaşi randez-vous cu tine 
însuți”, precum zicea Gottfried Benn), să fi trăit angoasantul 
sentiment că parcă mi-aş fi impus să renunț la scrisul pro-
priu-zis, al poemului, prozei sau eseului. Pentru că, în ce mă 
priveşte, jurnalul a constituit şi spațiul unui laborator, de 
literatură şi lectură.

Apoi îmi dau seama de doza de risc care mă pândeşte 
şi pe care, bineînțeles, mi-o asum, dat fiind că majoritatea 
numelor ce figurează în jurnal nu numai că sunt cunoscu-
te (mai multe – în Basarabia, altele – şi în dreapta Prutului), 
dar unii purtători ai lor se află printre noi şi eu le urez şi pe 
această cale un prietenesc şi confratern: Mulți ani înainte! 
Îmi asum riscul şi din considerentul că jurnalul nu este sui 
generis un (generos!) ego-test, ci un mesaj „polifonic” al mai 
multora – al prietenilor, colegilor dintotdeauna, cunoştin-
țelor mele de cândva. Chiar şi al... inamicilor. Iar dacă ar fi să 
dedic cuiva anume jurnalul de față, de militar, primul gând 
mă duce la Domnia Sa Prozatorul Liviu Rebreanu şi la dem-
nul, bărbatul, dar nefericitul său personaj Apostol Bologa, 
locotenent de origine română, cătănit într-o repugnantă 
armată imperială.

10.IX.1972 

De mai bine de două luni sunt înrolat sau, mai bine zis, înhă-
mat la „oiştea” unui pluton de infanterie motorizată pe care, 
de altfel, îl comandase şi colegul de universitate (doi ani... 
avans) Ilie Bujor, demobilizat până la sosirea mea. Chiar 
mi-a revenit ca armă de dotație „Makarov”-ul său. Grea pe-
rioadă de aclimatizare. Lecturi sporadice.

„Lumea n-a fost creată o singură dată, ci ori de câte ori a 
apărut un artist original”, susținea cineva. Șt. Aug. Doinaş 
e de altă părere: „Dacă lumea a fost creată, a fost o singură 
dată. Tot ceea ce, în artă, ni se propune ca nou «început de 
lume» nu este decât o altă față a ei, o altă versiune asupra ei, 
un alt mod de a ne-o înfățişa ori de a o recepta”; „Sentimen-
tul originalității se naşte din candoarea autorului şi creşte 
odată cu lipsa de cultură”.

15.IX.1972 

Nu am putut rezista la căminul repartizat ofițerilor înrolați 
pentru un termen de doi ani. Pe doi – obligator, pe 25 (un sfert 
de secol!) – benevol, dacă înaintezi un demers (raport) anu-
me. Aşadar, la cămin am fost furat ca în codru, dispărându-mi 

hainele civile (avuție de student!...) pe care le adusesem cu 
mine, uniforma de câmp, plus unele mărunțişuri. Mă văzui 
nevoit să caut o gazdă cu chirie, „cercetările” efectuându-le 
împreună cu un alt locotenent, Nikolai Lâsenko, absolvent 
al facultății de chimie, Odessa. Ne stabilim pe strada Soltâs 
nr. 4, deloc departe de „cazărmile albe” (acesta e numele lor 
generic), unde ni se face negru înaintea ochilor.

De câteva săptămâni, nu am mai scris versuri şi presu-
pun că avea dreptate Valéry când susținea că un poem e o 
partitură care aşteaptă să fie executată: cu fiecare lectură 
tot mai aprofundată, virtuțile poetice ale textului se accen-
tuează şi se actualizează.

19.IX.1972

Metamorfozele vieții personale m-au făcut, aproape, fi-
gurină de şah ce se mişcă la auzul ordinelor militare, unele 
– de-a dreptul stupide. Dar cred că nu mă voi lăsa să alunec 
prea jos, în tagma colegilor care se supun orbeşte, zicân-
du-şi că nimic nu depinde de ei. 

În drum spre oraşul Nikolaev (pe mal de Bug), pentru 
două luni, la reciclare, am revăzut Odessa, poate că unul 
din cele mai personalizate oraşe care a dat oameni mari şi 
mari încălcători ai – cum să-i zic? – ordinii generale. Barul 
„Gambrinus”, muzeul de arheologie, hotelul „Odessa”, cele-
bra stradă Deribasovskaia, renumitul cartier Moldovanca... 
În enumerarea acestora nu am pus pe primul loc barul, din 
considerentul că aş fi un performant consumator de bere 
(în studenție, Dorel Topală, de la filologi, bea 13 halbe la 
rând! – 6,5 litri!): pur şi simplu, e un local încărcat de istorie, 
inclusiv – de istorie literară; are un artistism boem în sine.

Ca şi cum în condiții de cazarmă, în localul şcolii de ser-
genți, viețuim cot la cot şi epolet la epolet cam 70-80 de 
locotenenți. În relațiile cu unii dintre aceşti camarazi (cam-
mă-razi!) îmi remodelez, uşor, felul de a fi: sunt mai predis-
pus concesiilor reciproce, atitudinilor conciliante, „pacifis-
te”, pe alocuri amicale. La urma urmei, majoritatea suntem 
studenții de ieri.

În pofida argumentului meu că nu cunosc prea bine 
rusa, se insistă să fiu redactorul gazetei de perete care, simt 
eu, va fi înmormântată înainte de a se naşte.

Citit Viața lui Tolstoi de Romain Rolland. Nu pot spune 
mai mult decât că mi-a plăcut, deoarece cunosc puțin, to-
tuşi, din acest autor (încă o biografie, cea a lui Beethoven).

La anticariatul din Odessa am procurat Eseuri critice și 
istorice de Heinrich Heine, editate la Paris în 1892.

Scriu puțin, versuri disparate (şi... disperate?), aştep-
tând scrisori de la Cor.

Camarazii – prietenoşi, unii deja cu un caracter bine 
conturat, alții – bine instruiți în ale culturii generale.

Astăzi, repetarea aşa-zisului botez de luptă, pe care 
l-am trecut, cursant încă fiind, pe poligonul de la Floreşti, 
în vara lui 1971: atacul tancului în care trebuie să arunci 
grenada, să tragi din „Kalaşnikov”, după care să te laşi la 
fundul tranşeei peste care trece namila fioroasă, dând cu 
şenilele pământ peste tine. 

20.IX.1972

De observat că „ordinea” militară îmi creează dezordine în 
preocupările care ar trebui să-mi fie fireşti: scrisul, lectura.

 În loc să mă gândesc la distanța dintre Nistru şi Bugul 
de Sud, îmi „abat” gândurile triste, citind ceva la întâmpla-
re, despre zisa distanță dintre model şi imitație care e atât 
de mare, „încât lectura celei de a doua este resimțită ca un 
fel de impietate la adresa celei dintâi”.

Epigonii care denaturează imaginea despre viața ul-
terioară a operelor celebre; în egală măsură, ei falsifică 
imaginea artistică propriu-zisă. Cineva (?): „Pentru a fi va-
labilă artisticeşte, opera unui epigon trebuie să se nască 
la o răscruce a posibilului – acolo unde spiritul modelului, 
strălucit cristalizat într-o expresie semnificativă, domina-
tor şi modelator, întâlneşte o realitate nouă – experiența 
umană a epigonului – capabilă să se măsoare cu tiparele ce 
i e propun, să le insufle o nouă experiență”; „Livrescul nu 
e cu nimic mai puțin demn de stimă decât firescul, pentru 
că imitația culturii are aceeaşi valoare cu imitația naturii”.

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (XXVII)

PLURALIA TANTUM

VA URMA

Foto de N. RĂILEANU
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VA URMA

FIRUL CU PLUMB

ANDREI 
LUPAN

FATA 
NOPŢII

Scorburile s-au deschis,
noaptea cu tavan de tuci
plânge oarbă în abis...
Unde fugi... unde te duci,
goană albă de năluci?

Se arată, se aude...

Cu ecou de peșteri ude
zornăie pe braţe zurgălăi,
pielea șoldurilor nude
o ling sure vâlvătăi.

Poleiţi de lună sânii
vegetali îi simt că-s duri,
cum se trag în cuibul mâinii –
strânsul pumnilor să-nduri.

Fată albă de sabat,
când te-arăţi, când te ascunzi;
în ce dans te-ai fermecat,
unde te auzi?

Iată zboruri de năframă,
au plecat din pietre șoapte,
peste măgură de noapte
te urmează și te cheamă.

(1933)

În toamna anului trecut, Polirom publica în colecția 
„Ego Proză” romanul compus din mai multe povestiri 
(ceea ce-l poate califica şi drept o carte de proză scur-

tă) Frica de umbra mea, semnat de cunoscutul şi aprecia-
tul prozator Cezar Paul-Bădescu.

Cartea se deschide cu un capitol intitulat Protocol 
medical pentru „Conspirația tăcerii”, care îi pregăteşte pe 
medici cum să comunice familiei iminenta moarte a unui 
pacient şi cum să ascundă această realitate de cel aflat pe 
patul morții. De aici lucrurile merg într-o direcție fireas-
că, dar zguduitoare: o proză încadrată fără ascunzişuri în 
autoficțiune, care prezintă morțile oamenilor din jur, în 
special cele din familie sau cele ale prietenilor.

Cezar Paul-Bădescu reuşeşte să surpindă, în mai puțin 
de două sute de pagini, cu o precizie incredibilă, clipele 
cele mai sensibile ale despărțirii de viață, însă nu urmă-
rind moartea ca fenomen, ci destinele unor oameni pe 
care ni-i face cunoscuți şi modul în care reacționează 
naratorul la aceste clipe de o covârşitoare emoție.

În timp ce pe parcursul povestirilor ne este prezentată 
viața naratorului, episoadele sunt întrerupte sau umplu-
te de sens de aceste morți care conturează nu atât frica, 
cum ni se spune în titlu, ci – aşa cum notează Mircea 
Cărtărescu pe coperta a patra – modalitățile de a-ți învin-
ge această frică.

De la moartea bunicilor şi cea a lui Cristi Popescu, de 
la cazul unui canibal din Germania, ori al inscripțiilor 
rămase în urma unor vieți uitate în Cimitirul Bellu, până 
la modul stupid în care presa vânează morții pentru 
rating, reducând viața lor la câteva clişee care urmăresc 
să sporească senzaționalul, toate aceste relatări lasă urme 
puternice în sufletul naratorului, ricoşând până în cel al 
cititorului.

Probabil una dintre paginile care se întipăresc defini-
tiv în mintea (şi inima) cititorului e cea în care personajul 
central o vizitează pe bunica maternă aflată pe patul de 
moarte. O femeie puternică ce şi-a crescut cu greutate 
copiii, după ce soțul ei învățător (inclusiv în județul 

Tighina) moare în timpul celui de Al Doilea Război 
Mondial. Nepotul stă la căpătâiul bolnavei care nu îl mai 
recunoaşte, însă el încearcă să o readucă în prezent: „Sunt 
Cezar, nepotul tău”, după care femeia articulează cu gre-
utate: „Am u...itat”, răspunsul „Nu-i nimic, ți-am amintit 
eu” nu o linişteşte. Pentru că durerea ei era alta, nu faptul 
că uitase de nepot o întristase, ci spaima că nu îşi putea 
aminti rugăciunea Tatăl nostru. Cred că acest episod e 
semnificativ pentru întreaga carte, pentru întreaga 
viață – dacă vreți.

O carte în care tristețea stă prinsă de pagini, înlocu-
ind treptat frica, neputința, umilirea omului în moarte 
– pentru că cei care vor citi se vor convinge – o parte din 
frică o aduce tocmai această umilire: „Mortul nu e numai 
indecent, ci şi ridicol. Moartea îl contaminează cu obsce-
nitatea ei şi-l face de râs”.

Recomand cititorilor acest volum în care viața se tră-
ieşte doar în prezența morții, în care minciuna, ridicolul, 
grotescul, solemnul ce însoțesc moartea sunt scoase la 
lumină, cu tot cu frică şi cu umbră.
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POETAE NOVI

Când lumina se clatină (ARC, 2018) 
de Ana Rapcea este volumul care, 
în primul rând, e o ars poetica. Este 

vorba de trăirea lirică ce nu şi-a propus 
un stil sentențios al existenței întru li-
teratură. Este poezia-imanență, deloc 
declarativistă, nici măcar declamativă. 
Un text emblematic în acest sens este 
Clubul poeților anonimi din ciclul omo-
nim: „Mă numesc Ana./ Am patruzeci de 
ani şi sunt poet./ Am negat douăzeci de 
ani acest fapt,/ Chiar din momentul când 
am înțeles/ Că poezia este un viciu./ Sunt 
aici, printre voi,/ Deloc din capriciu […]/ 
Mi-a fost ruşine şi încă îmi este ruşine să 
spun: Sunt poet”. 

Într-un univers al obiectivității decla-
rate, poezia e o materie volatilă, la fel şi 
poeții: „Ce să faci cu ciudații aceştia/ Și 
de fapt cum ar fi lumea fără ei? […]/ Unii 
dintre ei au nesuferitul obicei să fie mai 
vii/ Abia după moarte” (Poeții). Poetiza-
rea lumii se produce lent, dar ferm, căci 
lumea nu poate exista fără acest tip de 
sensibilitate – „Poezia te trezeşte noap-
tea din somn,/ Te opreşte în stradă să-ți 
şoptească ceva,/ Te întoarce în timp/ Și 
te scoate din timp”. Și creatorul, aproa-
pe un Crist al cotidianului, contribuie 
la aceasta. El asigură nevoile poetice ale 
lumii, uneori cu prețul propriei împli-
niri umane. Bucla se închide în Poemul 
poetului păcătos, „Ia de la mine paharul 
acesta” – iată rugăciunea lui. 

Ciclul Mama mea avea ochi albaștri 
configurează o lume a revenirii la pro-
priile identități: „De la tine am moştenit/ 
Dragostea,/ Această povară genetică –/ 

Acum, la plecare, simt că-mi vei lăsa şi/ 
Spaimele tale, pe toate/ Iar eu copiilor 
mei,/ Copiilor lor”. Chipul mamei este o 
reflecție în oglindă a eului în Primăvara 
cu lumină – „Asta a fost toată pictura ta 
de o viață,/ A căuta o anumită nuanță de 
albastru/ Pentru (ne)liniştile pereților casei 
noastre…” E poetul-om, artistul care vine 
de undeva, dintr-o casă, dintr-o familie. 
În ciclul Uriașul din pădurea de pixeli, 
descoperim pe poetul în lume: „În axa 
lumii este un vârtej de corbi/ Croncănind 
spasmodic”. Eul caută, cuantifică: „Simplă 
matematică […]/ Ar fi cazul de-o numă-
rătoare inversă”. El cercetează „materia şi 
antimateria”, trăind „un copleşitor senti-
ment de uimire”. Apoi intervin revizuirile 
din ciclul Ce-a fost înainte de vânt. E o 
proiecție a timpului prezent, o contabilizare 
a realității imediate: „Nu voi fi niciodată 
ceea ce am vrut să fiu,/ Nici ceea ce tu ai 
fi vrut”. E şi timpul fantasmelor – „Mi s-a 
umplut de fantome/ Odaia”, un timp al 
amintirilor deloc reconfortante care chinuie 
„corpul peticit”. E vremea solitudinii celei 
care te macină: „Decât să vorbeşti singură, 
mai bine să taci cu cineva”. E anotimpul 
nervilor de primăvară bacoviană, dar şi al 
senzualității stănesciene – „Martie turbă 
pe acoperişuri, prin burlane, pe la man-
sardă”. „Într-o buclă a labirintului” e ciclul 
depăşirii, al înțelegerii unor mecanisme 
existențiale: „După patruzeci de ani de 
rătăcit în pustiu –/ Ai înțeles în sfârşit 
unde te afli”. Amplasarea în spațiu, necesită 
şi plasarea în timp, „la ore apocaliptice”. 

Ciclul Când lumina se clatină emană o 
luminiscență aparte. Trecută prin labirintul 

vieții, poezia ajunge „În țara mult visa-
tă,/ În Neverland”, de fapt, o dimensiune 
metafizică a existenței unde „Ne jucăm 
de-a prinselea cu umbrele noastre,/ Ele, 
cresc odată cu căderea luminii,/ Ele, ce 
se ridică-n picioare/ Și au aripi de pajură 
atunci/ Când lumina se clatină”. E pragul 
revelației. Aşa cum „Viața a devenit o 
obligație ca multe altele”, este nevoie de 
ceva suprarațional. Toate sunt golite de 
sens, „Și nici chiar cuvântul sânge/ Nu mai 
are alt sinonim decât/ Cuvântul mișcare”. 
„Cărările nu mai duc nicăieri,/ Drumurile 
pierd orice curs”, astfel, eul ajunge să pro-
ducă mişcarea, de fapt, o dialectică statică. 
Este mirarea în fața ineditului, „sângele 
meu/ Deodată devenit transparent”. Este 
înțelegerea rosturilor lumii – „Suntem 
clepsidra care, întoarsă/ Schimbă sensul 
urii în dragoste”, până la descoperirea în 
levitație a lui hic et nunc, „Nu plânge, 
dragostea mea,/ Ajungă-ți frumusețea/ 
Acestei dimineți/ Și uită de restul”. 

Întregul volum este scăldat de lumi-
nă: „Acum când lumina tremură, ruptă,/ 
Crâmpoțită…”. Acest verb a crâmpoți, cu 
sensul de „a rupe, a muşca”, care a făcut 
carieră în romanele lui Liviu Rebreanu, 
are o sonoritate aparte în poezia Anei 
Rapcea. E nevoia ieşirii din întuneric, din 
„lumina şiroind bolnavă”. E o necesitate 
stringentă, de altfel:  „Te rogi cu disperare, 
agonic, să se facă lumină”. Dar lumina se 
închide, „Îngerul şi-a acoperit fața cu-ari-
pile”, e ultimul parcurs, „Ochiul metalic al 
lunii,/ Pe jumătate închis, ne însoțeşte/ În 
ultimul nostru drum împreună”. E lumea 
decolorată, „Ziua crapă în mii de fisuri/ 

Fără culoare”. Și unica soluție rămâne a fi 
umbra, care e totuşi un semn al prezenței 
unei lumini. 

Ana Rapcea e o poetă care îşi lucrează 
cu migală cărțile. Ciclurile exclud prezența 
accidentală a unor poeme în volum, tră-
dând o gândire care structurează, dar şi 
prevede, anticipează posibile variante de 
lectură a textelor. O poetă talentată care 
îşi construieşte cărțile. Dar înainte de a şi 
le construi, ea le trăieşte de-adevăratelea!

ANA RAPCEA
CÂND LUMINA 

SE CLATINĂ
CHIȘINĂU

EDITURA ARC, 2018 

Foto de N. RĂILEANU de MARIA PILCHIN

NE JUCĂM DE-A 
PRINSELEA CU 
UMBRELE NOASTRE

VLAD IOVIȚĂ
MAGDALENA

„Prozator, scenarist și regizor de film, Vlad Ioviţă a fost unul dintre nuveliștii remarcabili ai generaţiei ’60. Nuvelele sale «Sirena», 
«Magdalena», «Un hectar de umbră pentru Sahara», «Se caută un paznic» ș.a., incluse în cele câteva volume ale sale publicate în 
timpul vieţii, au servit multor tineri scriitori drept model.
Foarte bine vizualizate, scrise de un cineast și artist de balet, nuvelele sale îmbină perfect o viziune etică și estetică asupra lumii. 
Darul de povestitor, care refuză artificiile și ornările etajate, se îmbină perfect cu meditaţiile asupra existenţei umane.
Scrise și editate până acum (cu doar unele excepţii) numai cu caractere rusești, majoritatea prozelor lui Ioviţă rămân cvasinecu-
noscute cititorului de azi. Ediţia include piesele nuvelistice de rezistenţă ale scriitorului și oferă un model remarcabil cititorului 
bibliotecilor publice, dar și, sperăm, cumpărătorului de carte care va dori s-o aibă în biblioteca personală. 
Cartea este destinată tuturor cititorilor interesaţi de literatura contemporană, în special de literatura narativă.”

EDITURA

EDITURA ȘTIINȚA
«ANTOLOGIA PROZEI SCURTE»
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МІХАЙ ЕМІНЕСКУ
ПОЕЗІЇ (POEZII)

КИЇВ
ПУЛСАРИ, 2013

ВОЛОДИМИР ПОЯТА
ВIДЛУННЯ (ECOUL)

КИЇВ
ПУЛСАРИ, 2015

CULTURA ROMÂNĂ ÎN LUME

CU FAŢA SPRE 
TEMPLUL POEZIEI 
EMINESCIENE
de DUMITRU APETRI

În spaţiul cutural-literar ucrainean a apărut un nou 
promotor al creaţiei eminesciene. Este vorba de co-
naţionalul nostru, Vladimir Poiată, scriitor de limba 

ucraineană, născut la 15 mai 1936 în s. Colbasna, raionul 
Râbniţa. Și-a început studiile la baştină, le-a continuat 
la o şcoală ucrainească şi le-a finalizat la Institutul 
Farmaceutic din Odesa. După cinci ani de muncă în 
R. Moldova, se transferă cu traiul la Kiev. Aici publică 
volumele de versuri Cântă, lira mea!, Leagăn din salcie 
şi Pe aripile iubirii (poezie, proză, traduceri), activează 
în domeniul traducerii artistice, editându-şi lucrările în 
culegeri colective şi în publicaţii periodice din Ucraina 
şi Republica Moldova. 

În ultimul deceniu se consacră acţiunilor de promovare 
a literelor române în arealul spiritualităţii ucrainene. 
Este membru al Uniunii Naţionale a Scriitorilor din 
Ucraina şi al Asociaţiei Scriitorilor din Ucraina, laureat 
al Premiului literar-artistic internaţional „M. Synhaiv-
sky”, al Premiului pentru traduceri al Uniunii Scriitorilor 
din Moldova, al Medaliei de aur a Asociaţiei culturale 
„Personalitate” din Republica Moldova. 

Prima acţiune solidă, pe care a intreprins-o prota-
gonistul în domeniul tălmăcirii operelor româneşti în 
limba ucraineană, este Luceafărul eminescian (Kiev, 
Editura Universitară Pulsarî, 2012), ediţie bilingvă, se-
rialul „Mărgăritare ale clasicii mondiale”. Placheta este 
însoţită de un studiu introductiv semnat de Serghei 
Lucikanin, doctor în filologie, conferențiar la Catedra 
de lingvistică generală şi filologie clasică a Institutului 
de Filologiei al Universităţii Naţionale „Taras Șevcenko”, 
membru al Ununii Naţionale a Scriitorilor din Ucraina 
(varianta românească a studiului îi aparţine scriitorului 
din Republica Moldova Boris Marian).

În paralel cu un şir de informaţii biobibliografice 
despre Eminescu şi câteva meditaţii de tipul aprecie-
rilor critice ale creaţiei eminesciene, în special privind 
capodopera Luceafărul, autorul studiului vorbeşte şi 
despre atitudinea prietenească a poetului faţă de cultura 
ucraineană, despre plachetele de versuri eminesciene 
apărute în limba lui Taras Șevcenko până în prezent. 
Totodată, sunt nominalizaţi cei mai de seamă tălmăci-
tori ucraineni. Referindu-se la variantele ucrainene ale 
Luceafărului, S. Lucikanin exagerează calitatea variantei 
semnate de Andrii Miastkivski şi se pronunţă foarte 
sumar şi rezervat faţă de cea mai reuşită versiune care 
aparţine poetului Vitali Kolodii. 

Încheie studiul următoarea constatare: „Versiunea 
lui (Vladimir Poiată – n.n.) abordează într-un fel nou 
dedublarea lăuntrică a unui talent artistic enorm între 
aspiraţiile divine către sublim şi banalitatea traiului 
cotidian” (p. 22). E o aserţiune care îl intrigă pe cititor 
în anumită măsură, dar îl lipseşte, totodată, de vreun 
anumit reper privind potenţialul valoric al acestei va-
riante. Trecerea în revistă a versiunilor ucrainene ale 
Luceafărului îl poate deruta întrucâtva pe cititor: în 
textul ucrainean (p. 13) se spune că varianta lui Vla-
dimir Poiată e a cincea, în cel românesc (p. 22), că e 

a şasea. În realitate, dispunem de 5 versiuni, varianta 
din cartea lui Oleh Honcearenko За Емiнеску... до себе. 
Спiви-переспiви (Мелiтополь, 2012) nu e o traducere 
propriu-zisă, ci o recântare apreciabilă.

Peste un an de la editarea plachetei Luceafărul, apare 
la Kiev, la aceeaşi editură universitară şi în aceeaşi serie 
prestigioasă, solida culegere bilingvă Poezii de Mihai 
Eminescu, care întruneşte 57 de texte poetice şi capo-
dopera Luceafărul. În cuvântul introductiv „Maestru de 
renume mondial” (semnat de traducător), se constată, pe 
bună dreptate, că Eminescu a înălţat poezia română la 
culmi fără precedent, că e tradus în mai multe limbi ale 
popoarelor lumii şi că volumul de faţă va contribui la 
întrepătrunderea literaturilor şi legăturilor mai strânse 
între popoarele noastre, adică român şi ucrainean. Spre 
regretul nostru, în Precuvânt s-a strecurat o imprecizie 
de ordin istorico-literar. Sintagma „cel mai mare poet 
din România şi Moldova” (p. 6) trebuia însoţită de con-
cretizarea: Moldova din dreapta Prutului.

După publicarea acestor două cărţi, recomandate 
cititorilor cu căldură de specialişti în filologie, Vladimir 
Poiată a întreprins încă un efort care denotă pasiunea 
lui pentru inegalabila creaţie poetică eminesciană. Vo-
lumul de traduceri bilingv Вiдлуння/Ecoul (Kiev, Editura 
Universitară Pulsarî, 2015, 212 p.), care conţine opere în 
versuri ale unor autori români clasici din secolele XIX-
XX (Vasile Alecsandri, George Coşbuc, Tudor Arghezi, 
St.O. Iosif, Dimitrie Bolintineanu, Grigore Alexandrescu, 
George Topîrceanu), este inaugurat de următorul ciclu 
de poezii eminesciene: Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Româ-
nie; Glossă; Noaptea; Dintre sute de catarge; Venin și 
farmec; Ce suflet trist; Din lira spartă.

De menţionat că, deşi până la etapa actuală avem 
publicate şapte cărţi cu traduceri în limba ucraineană 
din poezia eminesciană, oda Ce-ţi doresc eu ţie, dulce 
Românie a existat într-o singură variantă până la apariţia 
plachetei Ecoul, variantă semnată de poetul A. Miast-
kivski. Aceaşi situaţie se atestă şi în privinţa textelor 
Noaptea, Ce suflet trist, Din lira spartă şi Glossă – operă 
cu o structură compoziţională extrem de complicată şi 
cu o enormă bogăţie ideatică. Geza Szöcs, personalitate 
culturală de origine maghiară, e de părere că „la po-
porul român această atmosferă (îndoiala universală şi 
pesimismul – n.n.) e reprezentată de Eminescu, poetul 
liniştit, înţelept, frământat de destinul contemporanilor 
săi, de care naţiunea poate fi mândră, fiindcă în limba 
lui nu cred să fie scrisă o poezie mai frumoasă decât 
Glossă” (Vârful-nalt al piramidei. Antologie de texte 
despre și pentru Eminescu, Chişinău, Editura Pontos, 
2001, p. 362). 

Compararea celor două variante ale Glossei (prima 
înfăptuită în 1974 de Mikola Ignatenko şi a doua inclu-
să de Vladimir Poiată în culegerea Ecoul, pe care am 
citat-o mai sus) lasă impresia că ultima e mai aproape 
de original, în primul rând, sub raport ideatic, iar mi-
niatura lirică Venin și farmec e prezentată cititorului 
ucrainean în premieră.

Bucură mult faptul că poetul Vladimir Poiată, după 
ani şi ani de filigranare în subtilităţile graiului ucrainean, 
şi-a îndreptat eforturile intelectuale spre admirabilul 
templu al poeziei eminesciene, manifestând creativitate 
în redarea fondului de idei, a particularităţilor stilistice 
şi prozodice ale originalului. 

Foto de N. RĂILEANU

МІХАЙ ЕМІНЕСКУ
ЛУЧАФЕР (LUCEAFĂRUL)

КИЇВ
ПУЛСАРИ, 2012
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Din păcate, lucrurile se complică 
mult – sub aspect stilistic – 
atunci cînd ne confruntăm cu 

locuțiunea adverbială rusească наряду 
с…, care se traduce variat, în funcție 
de context: alături de…; (în) afară de…; 
pe lîngă…; odată cu…; deopotrivă cu…; 
(în) paralel cu…; umăr la umăr cu…; cot 
la cot cu…; împreună cu…; ca și (toți) 
ceilalți… Dacă însă, în locul tuturor 
acestor echivalente, folosim locuțiu-
nea „de/la rînd cu…”, comitem, de fapt, 
un calc de structură (mai cu seamă în 
cazul construcției „la rînd cu…”), iar asta 
se întîmplă doar în româna (literară) 
basarabeană – de muuultă vreme şi cu 
un grad foarte redus de conştientizare 
a respectivei greşeli de stil. La mijloc 
poate fi însă şi un caz de contamina-
ție, gîndindu-ne la faptul că expresia 
românească (regională, învechită) în 
rînd cu (cineva), care înseamnă „alături 
de/împreună cu (cineva)”, ca în acest 
vers: „Doar casă-aveam în rând cu toți” 
(Octavian Goga, „Bătrâni”), s-a încrucişat 
cu locuțiunea prepozițională (la fel re-
gională) de-a rînd(ul) cu, care înseamnă 
„alături de…, lîngă…”, ca în următoarea 
pildă: „Jelț de aurel./ Cine şeade-n el?/ 
Bunul Dumnezeu./ Mai d-a rând cu el 
[…] Jelț de argințel,/ Cine şeade-n el?/ 
Șeade moş Crăciun” (G. Dem. Teodo-
rescu).

Oricum ar fi, abaterea în cauză e 
foarte frecventă în limba vorbită şi 
scrisă de către basarabeni. Ocurența 
acesteia o putem vedea şi în exemplele 
de mai jos: „Moldova, de rînd cu (reco-
mandabil: alături de) China şi Vietnam, 
a devenit în anul 2006 principalul 
exportator de forță de muncă pentru 
Moscova” (Moldova.org, 3 ianuarie 2007) 
sau „Caracterizând populația Moldovei 
şi evidențiind caracterul ei polietnic, Di-
mitrie Cantemir a caracterizat, de rând 
cu moldovenii (recomandabil: pe lângă/
afară de moldoveni), şi reprezentanții 
altor popoare: greci, albanezi, sârbi, 
bulgari, polonezi, cazaci, ruşi, maghiari, 
germani, evrei, țigani” (cantemir.asm.
md/dimitrie/etnografie, Institutul de 
Dezvoltare a Societății Informaționa-
le al Academiei de Științe a Moldovei, 
2008–2011), sau „De rând cu (recoman-
dabil: împreună/paralel cu) restul 
statelor membre, ați deschis porțile 
cetățenilor Republicii Moldova spre UE” 
(Oficial.md. Formulă adresată de Nicolae 
Timofti, Preşedintele RM, pe 25 februa-

DE LA 
ORDINAR 
LA… 
„NEORDINAR” (II)
de VALENTIN GUȚU

rie 2016, Ambasadorului Republicii Cehe 
la Chişinău, Jaromir Kvapil), sau [cităm 
din Articolul 4 al Proiectului de Lege a 
Republicii Moldova cu privire la finan-
țarea activității venture (de risc)]: „h) 
asigurarea dreptului de autor, cu activi-
tatea adițională acestui proces de rând 
cu (recomandabil: concomitent/ paralel 
cu) asigurarea confidențialității informa-
ției ştiințifice, tehnice şi comerciale” (din 
internet, 7 decembrie 2018), sau „Româ-
nia va avea o nouă şosea montană de 
rând cu (recomandabil: împreună cu/ pe 
lângă) Transalpina şi Transfăgărăşanul” 
(Independent.md, 17 august 2017).

Să coborîm acum de la cel mai înalt 
nivel (academic, prezidențial, legislativ) 
la… presa literară sau culturală: „Cel mai 
solid curent, bine centralizat la noi, este, 
totuşi, suprarealismul. E şi derivata cea 
mai consistentă a avangardei internați-
onale (poate de rând cu [recomandabil: 
împreună cu/paralel cu] expresionismul, 
cu iradieri mai puternice în Germania şi 
în țările nordice)” (Revista literară, nr. 12, 
2017, p. 15) sau „Pentru că nu trebuie să 
ne scape acest amănunt: idealul națio-
nal se afirmă de rând cu (recomandabil: 
împreună cu/concomitent cu) toate 
celelalte libertăți şi aici se dovedeşte 
că literatura română are opinii diferite 
în acest sens” (Sud-Est cultural, nr. 4, 
2018, p. 18), sau „În legătură cu primul 
program, vă informăm că Uniunea 
Scriitorilor beneficiază anual, de rând cu 
(recomandabil: alături de/împreună cu/
ca şi toate) celelalte uniuni de creație 
din țară, de finanțarea în proporție de 
90 la sută a trei sau, în cel mai fericit 
caz, a patru proiecte culturale” (Revista 
literară, nr. 3, 2019, p. 3), sau, în fine, „De 
rând cu (recomandabil: pe lângă/afară 
de) Circul de stat (sic!) au fost închise 
ori comasate şi alte instituții bugetofa-
ge: Academia de ştiințe (sic!), ministere, 
teatre, cinematografe, biblioteci, librării, 
case de cultură” („Revista literară”, nr. 3, 
2019, p. 5).

Ce să mai zicem atunci – după ce 
am invocat exemplele de mai sus – de 
omul de rînd, care vrea şi el s-o aducă 
bine din condei… Cum să ajungă şi el 
un… om extraordinar sau, precum zic 
basarabenii de la o vreme, „neordinar”? 
Greu, foarte greu… Vom încerca to-
tuşi, mai întîi, să aflăm de unde ne-am 
ales noi (cei dintre Prut şi Nistru) cu 
acest calificativ: „neordinar”. Păi, tot 

de acolo – îmi vor spune ştiutorii –, 
din limba rusă, calchiind termenul 
неординарный (sinonim cu: незаурядный, 
необыкновенный, выдающийся ş.a.), care 
are şi un derivat: неординарность (sino-
nim cu: неповторимость, особенность, 
специфичность ş.a.). Etimologii ruşi 
susțin că ei au adjectivul ординарный 
încă din epoca lui Petru cel Mare, îm-
prumutîndu-l din polonă (ordynarny, 
a se citi [ordînarnî]), care l-a preluat 
din franceză; ceea ce am făcut şi noi cu 
adjectivul ordinar. Cunoaştem cu toții 
etimologia sa latină. Mai tîrziu însă, 
ruşii i-au ataşat prefixul не- (aşijderea 
după modelul cuvîntului polonez nieor-
dynarny) şi astfel le-a ieşit antonimul cu 
pricina: неординарный, cu semnificația: 
neobișnuit, deosebit, extraordinar, ca să 
utilizăm doar două-trei sinonime româ-
neşti pentru el. Dar, întrucît avem şi noi 
prefixul ne-, am copiat lesne modelul 
rusesc şi iată-ne în uz cu acest atribut 
– „neordinar” –, aproape generalizat în 
Basarabia, referitor la caracterul ieşit din 
comun al unor oameni sau la manifes-
tări, evenimente, fapte, împrejurări etc.

Curioşi din fire, să vedem acum ce 
echivalente are acest adjectiv rusesc – 
неординарный – în cîteva limbi de largă 
circulație. Englezii îl traduc în primul 
rînd prin extraordinary (неординарный 
художник – extraordinary artist; 
неординарный результат – extraor-
dinary result), dar şi prin exceptional 
(неординарные личности – exceptional 
personalities; неординарный дизайн – 
exceptional design), unconventional 
(неординарный подход – unconventio-
nal/innovative approach; неординарный 
проект – unconventional project); 
francezii îl traduc astfel: неординарные 
достижения – accomplissements extra-
ordinaires; неординарные предложения 
– des propositions novatrices; 
неординарные события – des experien-
ces remarquables; italienii îl traduc prin: 
straordinario, eccezionale, fine, raffinato 
etc., iar spaniolii prin: extraordinario, 
exceptional, particular, educato etc.

Noi, în româneşte, vom proceda, 
fireşte, în funcție de context, ca şi în ca-
zul atributului ordinar, iar un dicționar 
de sinonime ne poate ajuta şi mai mult 
dacă îl vom deschide la cuvîntul – ați 
intuit bine! – extraordinar, unde vom 
găsi cîteva zeci de sinonime ale acestuia 
(colosal, enorm, excepțional, fabulos, 

fantastic, fenomenal etc.), nu însă şi cali-
ficativul… „neordinar” (poate cu excepția 
Dicționarului greșelilor de limbă al lui 
V.G., la rubrica Incorect (nerecomanda-
bil), în care „aptitudinile neordinare” 
ale unui fiu de basarabean sînt, de fapt, 
excepționale; un alt „băiat neordinar” 
este, într-adevăr, un băiat minunat/ne-
obișnuit; un „gust neordinar” al cuiva 
este, de fapt, un gust aparte/deosebit/
specific; iar o „situație neordinară” este, 
într-adevăr, o situație specială/insolită 
etc.; na, că m-am şi autocitat).

Or, în mass-media din RM există 
atîtea cazuri de utilizare improprie, 
mai exact regională, a acestui atribut, 
„la rînd cu” multe alte calcuri după 
măreața limbă rusă, pe care o iubim în 
continuare… „de rînd cu” limba noas-
tră cea română, pe care o credem… aici 
pe veci stăpînă. Nu vă supărați că vă 
punem la contribuție, dar vom da mai 
jos cîteva pilde în care clarvăzătorul 
nostru cititor (şi mînuitor de condei 
sau PC) – cu mintea bine ascuțită ca de 
obicei – este rugat respectuos să… taie 
imaginar „neordinarul” calificativ din 
ele şi să-l înlocuiască măiestrit (evident, 
spre binele limbii române): „Showma-
nul Draggy Smile a luptat cu ordinarul 
pentru a deveni o persoană neordinară 
(sic!) […] Neordinarul (sic!) atrage sexul 
opus” (diez.md, 29 august 2016). V-a 
ieşit ceva? Nu?!... Atunci să mai cităm 
un caz (basarabean) de antonimie: „Deşi 
sunt alegeri ordinare, condițiile în care 
vor avea loc ele sunt total neordinare 
(sic!)” (Ziarul de gardă, 21 martie 2019, p. 
2). Nu cumva n-ați înțeles nici această 
antonimie… neobișnuită? Mai încercați 
o dată (acum avînd a face exclusiv cu 
o banală sinonimie): „Nu vă considerați 
neordinari (sic!) doar pentru că urmați 
o dietă neordinară (sic!) şi vă mențineți 
în formă. Nu uitați să faceți gimnastică 
zi de zi…” (ea.md, 30 octombrie 2016). 
Inclusiv, zicem noi, gimnastică a mun-
ții, după care mai încercați o dată: (iată 
şi titlul) „Caz neordinar (sic!) în Italia: 
Fetița unor moldoveni se ardea la soare; 
tatăl său a încuiat-o în maşină”, după 
care începe chiar ştirea edificatoare: „Un 
caz fără precedent (subl. n. – V.G.) a avut 
loc în Italia” (Jurnal.md., 10 iunie 2015). 
Aici s-a rezolvat de la sine; deci e vorba 
totuşi de un… caz fără precedent. 

Un subtitlu însă de felul: „O tânără 
din Chişinău a trecut prin întâmplări 



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 6  /  2 3

neordinare (sic!) din cauza numelui” 
(„Timpul”, 15 iunie 2018, p. 15) te 
duce cu gîndul la ceva… neobișnuit, 
ieșit din comun. Să vedem acum 
dacă ştiți/ ați ştiut că: „Teatrul Repu-
blican «Luceafărul» prezintă Un caz 
neordinar (sic!) într-un spital familial 
după Ray Cooney – un spectacol 
efervescent, cu răsturnări incredibile 
de situație, ipostaze picante şi umor 
incurabil, a cărui acțiune se desfă-
şoară într-un spital neurologic” (din 
internet, 6 mai 2018). Deşi nu l-am 
văzut, sperăm ca – hm! – cazul să 
fie/să fi fost extraordinar, chiar dacă 
piesa-i tradusă la Chişinău.

Iar acum haideți să executăm 
repejor un salt grațios de la teatru 
la modă: „Invitații s-au întrecut în ți-
nute la cel mai neordinar (sic!) show 
de modă made in Moldova – Prive 
Fashion Events-Foto” (Perfecte.md, 
1 aprilie 2019). Nu glumim, o fi fost 
şi acesta… fascinant. Presupunem, 
pentru că nu l-am admirat.

Și un ultim salt (of! nespus de 
riscant) – în generoasa noastră 
literatură –, unde calcul clişeizat 
„neordinar” e, de asemenea, mişto: 
„Andreï Makine reprezintă unul din 
cazurile neordinare (sic!) ale litera-
turii” (Maria Șleahtițchi, Romanul 
generației `80. Poetica genului, 2018, 
din internet) sau „Neordinarul (sic!) 
poet, publicist şi traducător (Victor 
Teleucă – n.n.) n-a fost trecut sub 
tăcere în timpul vieții, el s-a învred-
nicit de o monografie – Ecuația 
poetică a înaltului (1986) – şi de o 
sinteză critico-literară pentru elevi şi 
profesori – Creația lui Victor Teleucă 
în şcoală (1985) […]” (Ion Ciocanu, 
Cărțile din noi, din internet), sau 
„Imediat sare în ochi o exuberanță 
care-şi caută cele mai neordinare 
(sic!) [probabil: deosebite/insolite 
– n.n.] forme poetice pentru a se 
exprima” („Sud-Est cultural”, nr. 1, 
2018, p. 60), sau „Rulfo are un stil şi 
un limbaj oarecum neordinar (sic!) 
[probabil: ieșit din comun/aparte 
– n.n.], de o poziție aspră, esenția-
lizată” („Revista literară”, nr. 2, 2019, 
p. 18), sau „O artistă neordinară (sic!) 
[probabil: neobișnuită/excepționa-
lă] în tot parcursul ei formativ şi al 
creației este Milița Petraşcu” („Sud-
Est cultural”, nr. 3, 2018, p. 27), sau 
„Cumva neobişnuită este frumusețea 
femeii, neordinare (sic!) [probabil: 
surprinzătoare/uimitoare – n.n.] fi-
ind şi gesturile sigure ale cavalerului 
care nu ezită să facă uz de sabie şi 
lance când mulțimea de gură-cască 
devine prea obraznică” („Sud-Est cul-
tural”, nr. 4, 2019, p. 6), sau – chiar 
că urmează un ultim exemplu – : 
„Aici fac o pauză explicativă: trei 
chipuri luminoase ale filologiei bra-
şovene, regretații Gheorghe Crăciun, 
Alexandru Muşina şi Andrei Bodiu 
(sic!) [adică lipseşte virgula după 
apoziție – n.n.] au stabilit un pod de 
suflet cu colegii basarabeni, priete-
nia durând până la arderea totală a 
acestor neordinari (sic!) [probabil: 
deosebiți/minunați – n.n.] scriitori 
şi profesori” („Revista literară”, nr. 6, 
2018, p. 16).

Finis coronat opus.

ASTERISC

de IOAN MÂNĂSCURTĂ

LIMPEZIRI
(XII)

PAZNICI DE FAR/ LAMPAGII

I

Revin la un gând mai vechi, ca acesta să nu devină 
obsesie…

Acela că existența lumii – da, exact: existența lumii! 
– depinde de prezența observatorului. De om, cum ar veni. N-o 
spun eu, o spun savanții, oameni şi ei, doar că mai învățați decât 
oamenii de rând. Oricum, responsabilitatea cade pe umerii lor.

Observatorul este şi cel care certifică existența lumii. 
Dacă nu este prezent, dacă nu certifică, putem zice că – da, 

lumea există, o fi existând, probabil… Aşa, un fel de vorbă goală!
În cazul lipsei observatorului, la fel de adevărată este şi 

supoziția că lumea nu există. Ce, a văzut-o careva?
Cine nu ştie povestea (de fapt, experiment mental!) cu pi-

sica  lui Schrödinger, n-are decât să cerceteze dicționarele și 
manualele de fizică. Motanul acesta celebru, cu totul și cu 
totul inexistent, închis într-o cutie, are proprietatea de a fi viu 
exact în măsura în care este mort, dar numai până la ruperea 
ambalajului, când se constată starea de fapt. 

Omul este observatorul care confirmă că da! – pisica este 
vie! Sau o trimite să prindă şoareci în împărăția lui Hades. 

Prin urmare, mărturisitorul este fundamental.
Mai mult: observatorul este cel care dă materialitate lumii. 

Iarăşi, n-o spun eu, o spun oamenii de ştiință, pe care n-ar fi 
frumos să nu-i credem.

Învățații care studiază lumea cuantică afirmă că orice par-
ticulă din Univers se află concomitent pretutindeni. Cum aşa? 
Dacă stai înfipt în punctul A, cum poți să te afli în B, C, nema-
ivorbind de D şi E din extremul orient al Andromedei sau din 
nordul Casiopeei… şi de concomitență? Cică, se poate! Dacă vă 
spun că învățații numesc acest paradox „incertitudine cuantică”, 
credeți că poate fi de vreun folos? Slabă nădejde.

Felul în care un atom sau o entitate subatomică îl antrenează 
pe observator în jocul de-a v-ați ascunselea este absolut fasci-
nant. Este mai mult o provocare: văd că mă vezi! Ca şi cum ar 
da de înțeles că ştie, că nu poate fi luat prin surprindere. Cât 
este supravegheat, atomul are comportament de particulă. 
Dar este suficient să fie scăpat din vedere şi iată-mi-l prefăcut 
în undă, plecat din condiția materialității… De ce? Pe asta s-ar 
putea să n-o ştim niciodată. Atâta timp, însă, cât observatorul 
(noi, oamenii) cască gura în altă parte, lumea nici nu există… 
Altfel zis, aşteptările oamenilor sunt cele care capătă consistență 
materială. Asta parcă ar fi pe înțelesul nostru. Inițial imaginăm, 
visăm, credem în ceva şi abia după descoperim confirmarea 
convingerilor noastre şi chiar materializarea lor… Da, iată-ne 
lansați uşor-uşor pe făgaşul cuantic… 

Dacă suntem excesiv de generoşi, putem afirma că obser-
vatorul este cel care dă sens lumii.

Asta ar însemna că cei după chipul și asemănarea au de-
venit, iată… 

Ce?
II

În ultima zi a creaţiei, Dumnezeu a spus: „Să facem om după 
chipul Nostru, după asemănarea Noastră”.  A fi făcuţi după 
„chipul” sau „asemănarea” lui Dumnezeu înseamnă, spus 

în termeni simpli, că noi am fost făcuţi să Îi semănăm. Adam 
nu a semănat cu Dumnezeu în sensul că Dumnezeu ar fi avut 
trup. Scriptura spune că „Dumnezeu este duh” şi astfel El există 

fără a avea trup. Chipul lui Dumnezeu face referire la partea 
imaterială din oameni, la esența dumnezeiască.

Când a fost creată lumea aceasta şi a fost plantat în ea ob-
servatorul, Dumnezeu a creat un şir nesfârşit de lumi. După 
crearea originalului, multiplicarea este ceva firesc şi se produce 
la toate nivelurile.

Iată, citesc la oamenii care ştiu să numere că doar în Uni-
versul vizibil sunt cam 174 de miliarde de galaxii (alții vorbesc 
de 200 de miliarde! Deşi nu văd o diferență prea mare, ar face 
bine să le mai numere o dată). În galaxia noastră natală (locală) 
avem 400 de miliarde de stele… Ce de-a luminători! Numărul 
impresionează şi şocul aflării este atât de crâncen încât chiar 
s-ar putea să vedem stele verzi… Trebuie să vă spun, cu umbra 
unei păreri de rău lunecându-mi peste chipul luminat de atâția 
sori, că prin părțile noastre, cum ar veni, sunt doar 500000000 
(cinci sute de milioane) de planete care ar putea suporta viața… 

Să te cruceşti, nu alta!
Prea mare este puzderia ca să avem puterea să ne mirăm. 

Cum să te miri, dacă ți s-a tăiat respirația?
Oricum, mie îmi surâde ce se aude: că toate există datorită 

existenței observatorului. Am fost fixați în existență ca lumea 
însăşi să existe şi nu cumva să se facă dispărută. Prin urmare, 
fiind noi după chipul și asemănarea… 

…aceştia fiind noi, va să zică, ar putea fi vorba de partea 
noastră de contribuție, de colaborare în definitiv… 

III

Este această lume reală? Este o hologramă? Este o lume 
virtuală? Un vis pe care cineva ne pune să-l visăm sau 
visul izvodit de noi înşine? Reflectarea altei lumi? Sau 

ea însăşi răsfrângere în alte lumi? Toate laolaltă… 
Nici nu cred că ar trebui să ne intereseze prea mult!
Întreaga lume (cum se vede şi cât se vede, şi încă şi mai 

mult şi încă şi mai departe) a fost creată pentru om! Fără om 
sau înafara omului, ea nu poate exista!

Dumnezeu a creat această lume pentru om şi a zidit-o în 
jurul omului.

Năucitor!
Și mai năucitor este faptul că, aflându-se în interior, 

observatorul ca şi cum s-ar naşte pe sine. Este ca şi cum 
din sine născutul. Și tot el – contemplator de sine, care iscă 
lumea din jocul undelor.

Greu de înțeles? Cred şi eu! Va trebui să ne obişnuim şi cu 
asta.

Lumea aceasta este decurgerea din altă lume. Sau, poate, 
invers? Fluxul şi refluxul. Mareea. Marea Oglindă! Oglindă 
oglindită de altă oglindă care oglindeşte o terță oglindă… şi 
tot aşa… şi tot aşa… 

Totuna!
Mi-ar plăcea să avem calitatea de paznici de far. De lam-

pagii, eventual… 
Dacă se stinge gândul, dacă dispare raza călăuzitoare, ce 

mai rămâne în noapte?
Întuneric nepătruns. Și nici măcar atâta.
Ce vă spun eu vouă? De unde am luat-o?
Cum de unde?!
Este o ştire întotdeauna cu mine şi la îndemâna tuturor: 
Lumea aceasta există datorită omului, cu omul în interio-

rul ei!
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ISTORII 
ANTISOVIETICE (II)
de OLEG PANFILOV

PUTIN CEL COLECTIV

În istoria sovietică şi post-sovietică din ultimii o sută 
de ani au existat doi lideri incontestabili – Lenin şi 
Stalin. Primul a devenit lider din întâmplare, emina-

mente datorită tenacității şi locvacității lui trăncănitoare. 
Desigur, bolşevicii activi erau mulți, dar sprintenelul 
acesta a rupt-o înainte datorită carismei sale, ce consta 
din costumul său intelectual din trei piese, ochii mijiți 
cu şiretenie, palma avântată periodic înspre depărtări 
şi adresarea „taică”. Tovarăşul Lenin nu a fost barem 
o zi nici țăran, nici muncitor, dar a reuşit să tragă pe 
sfoară cu pălăvrăgeala lui aceste două clase „oprimate de 
blestematul fascism”. A muncit în funcția de Conducător 
doar câțiva ani şi nu se ştie care ar fi fost destinul URSS 
dacă într-o bună zi țăranii şi muncitorii s-ar fi săturat să 
asculte discursuri despre compradori şi empiriocriticism. 

Celălalt lider, tovarăşul Stalin, era un semidoct. Stu-
diile religioase incomplete nu l-au împiedicat să trimită 
la execuție preoți şi să distrugă biserici. Spre deosebire 
de predecesorul său, descendent dintr-o familie de inte-
lectuali, conducătorul nr. 2 era de origine necunoscută, 
fapt ce s-a răsfrânt asupra întregii lui activități ulterioare 
– nu putea suporta intelectualitatea. Ajuns la Kremlin, 
tov. Stalin avea deja în spate un trecut criminal – jefuise 
la Tbilisi bănci, făcând rost de bani pentru revoluție. 

Urmând tradiția biblică, conform căreia „Avraam a 
născut pe Isaac; Isaac a născut pe Iacov” etc., conducă-
torii sovietici desemnați consecutiv se deosebeau cumva 
unii de alții. Lui Hruşciov îi plăcea să poarte cămaşă 
ucraineană brodată, îi numea pe pictori „poponari”, se 
fălea că va întrece SUA cu ajutorul porumbului american. 

Brejnev avea sprâncenele late, îi plăceau ordinele, 
medaliile şi automobilele şi deseori rostea în public 
prostii de genul: „Economia trebuie să fie economicoasă”. 
Apoi a fost Gorbaciov, cu pată pe chelie, care a venit în 
locul lui Cernenko şi Andropov, care muriseră succesiv. 
Rebelul Elțin, crescut de PCUS, îşi dădea seama că trebuie 
să schimbe ceva, dar nu ştia ce anume, pur şi simplu 
îi plăcea ipostaza de rebel. El a fost ultimul venit din 
armata nomenclaturistă a „activiştilor din partid şi din 
economie”. […] 

Și iată că şi-a făcut apariția el. Necunoscut de nimeni, 
cu o trenă de zvonuri, bârfe, porecle, recomandat de 
Sobciak, fără experiență de „activitate în partid şi în 
economie”, dar cu experiența şmecheriilor din timpul 
serviciului în funcția de viceprimar al Sankt-Petersbur-
gului. După înfrângerea lui Sobciak, Putin s-a angajat în 
administrația lui Elțin. E foarte îndoielnic că un maior 
al KGB, după cum afirmă şeful lui, Oleg Kalughin, me-
diocru, care nu se remarca prin nimic, de felul căruia 
în organele speciale ale URSS au fost crescuți zeci de 
mii, ar fi putut să ajungă de sine stătător pe culme. 

În doar trei ani de activitate ca funcționar din veriga 
medie, el ajunge brusc în fotoliul de director ale celei 
mai puternice instituții – FSB (Serviciul Federal de Se-
curitate). Peste un an, este deja prim-ministru la Casa 
Albă rusească, iar peste încă jumătate de an devine 
stăpânul Kremlinului. /…/ 

În primele două mandate, Putin prezenta interes emi-
namente ca promotor al democrației ruse, ca lider nou 
asupra căruia era ațintită atenția lumii întregi. Pe toți 
îi obosiseră conducătorii sovietici şi deseori afumatul şi 
imprevizibilul Elțin. Toți aşteptau claritate şi certitudine 
în relațiile cu cea mai mare țară din lume. Dar lumea 
s-a ciocnit din nou de o soluție ieşită din comun – în 
Rusia a devenit lider un om absolut neremarcabil, cu o 
biografie minuțios curățată, fără experiență în domeniul 
politicilor publice. Mai pe scurt, „o mâță în sac”. 

La început, „mâța din sac” era liniştită şi modestă, 
rostea discursuri de rutină despre rolul democrației şi 
libertății cuvântului în Rusia. […] În decembrie 2000 a 
semnat însă Doctrina securității informaționale, adică 
programul de reanimare a tradițiilor propagandei so-
vietice. […]

Amintiți-vă de chipul fâstâcit al lui Putin din luna 
august a anului 2000, după catastrofa submarinului 
nuclear „Kursk”. Chiar dacă ținem cont că s-ar putea ca 
de la naştere să fi avut o proastă educație şi un caracter 
odios, era evident că situația apărută nu intra în pla-
nurile lui. La fel ca şi în cazul Centrului teatral de pe 
Dubrovka, de peste doi ani, iar apoi – al tragediei de la 
Beslan. Și în încă vreo câteva sute de cazuri din cauza 
cărora un om normal ar fi demisionat demult. Nu însă 
şi Putin, în spatele căruia se îmbulzeau mereu generalii 
acelei „elite” sovietice care a aşteptat cu nerăbdare timp 
de nouă ani să plece Elțin. 

[…] Ei nu au voie să apară în fața camerelor, activitatea 
lor se desfăşoară întotdeauna pe ascuns. La începutul 
anilor 1990 ei inventau „punctele fierbinți”, agitând sepa-
ratismul acolo unde se părea că el nu trebuia să existe. 
Elțin se opunea cum putea, deşi e greu să-ți dea prin cap 
să-l numeşti un mieluşel democratic. El a fost implicat 
în crearea „găurilor negre” moderne – Abhazia, „Osetia 
de Sud”, Transnistria şi Karabah. Elțin îşi dădea seama 
perfect cine punea pe roate operațiunile separatiste, 
dar nu putea face nimic – pe atunci generalii sovietici 
erau atotputernici. […]

Putin încă nu era Comandant Suprem, dar în luna 
august a anului 1999 jurnaliştii au simțit pe pielea lor 
inovațiile noului prim-ministru – li s-a închis accesul în 
Cecenia şi în alte „puncte fierbinți”. Generalii ruşi nu-şi 
ascundeau ura față de jurnalişti, considerând că ei au 
constituit cauza principală a înfrângerii lor în primul 
război cecen, iar mai înainte – în regiunile separatiste. 
În toți anii aceştia generalii s-au pregătit de revanşă şi 
o făceau fără să se prea ascundă. Aveau nevoie de un 
alt preşedinte, nu neapărat un militar, dar din sfera lor, 

unul care să-şi dea seama că Rusia trebuie din nou să-i 
învețe minte pe toți. 

Nu vreau câtuşi de puțin să-l scot basma curată pe 
Putin, atribuindu-i anturajului său vina pentru toate 
greşelile şi problemele. Dar sunt sigur că în realitate el 
este doar un pion pe care îl mută anturajul în funcție 
de situație. Putin însuşi oferă temeiuri pentru a vorbi 
despre aceasta, mai ales în decursul ultimului an: el se 
prezintă la negocieri cu înfățişarea unei ființe deprimate 
şi vrednice de milă, care bâiguie ceva răspunzând la 
întrebările Angelei Merkel sau ale lui François Hollande. 
Acasă această ființă se transformă într-un conducător 
puternic şi principial, care împarte scatoalce în stânga 
şi în dreapta. Voi chiar vreți să spuneți că acesta este 
adevăratul preşedinte al Rusiei? Că el stabileşte politica 
externă şi internă a țării? Că el cunoaşte situația reală 
din Ucraina, dând ordine care se aseamănă mai degra-
bă cu autodistrugerea decât cu politica consecventă a 
omului ce stă de 18 ani la Kremlin?

Putin este preşedintele-paravan, Funt din Vițelul de 
aur, care trebuie să stea în fotoliu şi să-l facă pe preşe-
dintele. De ochii lumii şi pentru a nu încălca Constituția, 
i-au ales în anul 2008 un suplinitor pe patru ani, pe 
„vicarul” Medvedev. După pauză, Putin a purces la edi-
ficarea „lumii ruse” – a unei ideologii fasciste inventată 
pentru efectuarea încă unei tentative de a „ridica Rusia 
din genunchi”. Putin a făcut totul (sau au făcut alții 
în locul lui) pentru ca despre viața lui reală să nu ştie 
nimeni nimic – nici despre familie, nici despre părinți, 
nici despre prieteni sau pasiuni, cu excepția zborurilor 
oficiale cu avionul sau călătoriile la fel de oficiale cu 
tancul. Putin-omul pur şi simplu nu există pentru ruşi. El 
este o imagine TV, machiată minuțios, care spune de 18 
ani aceleaşi cuvinte. Zâmbetele lui sunt forțate, glumele 
sunt întotdeauna scabroase sau indecente, iar sărutarea 
aplicată pe burta unui copil a fost o tentativă de a se 
umaniza, din care a rezultat o stupiditate scandaloasă. 

Pentru a pricepe cât de ignorant este Putin, este 
suficient să citeşti spusele lui despre istoria Rusiei şi 
Ucrainei. El citeşte doar ceea ce i se pune în față – opurile 
mincinoşilor militanți pentru statutul de mare putere, 
bârfele politicienilor țicniți şi poveştile ideologilor „lumii 
ruse”. Fără a cunoaşte regulile politicii publice, el întâr-
zie cu aroganță la întâlnirile internaționale, lăsându-se 
aşteptat de preşedinți şi prim-miniştri, iar puseurile lui 
de familiarism şochează. Putin este tolerat doar pentru 
că la modul formal este preşedinte, dar presupun că 
mulți îşi dau seama că în realitate există un Putin co-
lectiv, anturajul lui, un grup de persoane care dirijează 
cu adevărat evenimentele. Iar țara nu este condusă de 
nimeni, ea se cotileşte pe bătătoritul făgaş sovietic fără 
să ştie când se va opri într-un fundac. 

* Din volumul cu același titlu,
 în curs de apariție la Editura Cartier.
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