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L+Epoca istoricd s-a comprimat pana la o ge-
neratie. (...) Rupturile intergenerationiste nu
sunt altceva decéat efectul acestei acceleratii
existentiale, nemaiintalnite in istorie. (...) Cu
alte cuvinte, suntem sau ne indreptam spre
o epoca suficientd siesi. In cadrul ei se va
gasi tot ce este necesar, incat vizitarea altor
epoci va fi ori inutila, ori imposibild. Aplicat
laliteraturd, vorbim de literatura unei singure
generatii, dincolo de care se casca un vid tot
mai mare si mai mare.” (P. 3)
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»Schimbarile de dupa 1990 au ficut ca si in
Basarabia tendintele ,(neo)moderniste”, co-
existente cu cele neoavangardiste, de facturd
Loptzecistd” mai larga sa se manifeste tot mai
puternic si mai convingator. (...) O reflectie mai
calma asupra starii de lucruri din spatiul literar
actual al Basarabiei cred ca ar fi necesara pentru
a intelege c3, in contextul social-istoric dat, e
nevoie urgenta si vitald de o (re)conciliere, fie
si relativd, de un ,armistitiu” care s permita
fiecarei «tabere» si isi facd datoria la categoria
de «arme» la care e chemata si se

angajeze.” (P. 5)
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Fragment din romanul ,Sebastian” de Gelu
Diaconu, in curs de aparitie la Editura Car-
tier. (P. 22)
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»MIIRCEA DINESCU
sEL DE AZl"”

~Mircea Dinescu, poetul al carui debut
impresionase atat de puternic lumea
literara cu aproape jumatate de secol in
urma prin poezia sa sincerd si directa (...)
ce contrasta cu poezia excesiv de livresca
siabstractizata a colegilor séi de generatie
(...), aflat acum la varsta considerata a fi

In general a senectutii si a elanurilor
potolite, continua sa impresioneze
prin originalitate si extravaganta.
Opozant si dizident recunoscut in
regimul comunist, unul din marii
actori ai revolutiei din decembrie
1989, poetul a devenit in ultime-

le decenii un redutabil publicist,
editorialist si om de televiziune,
o personalitate a societatii civile
si 0 prezentd publicd deosebit de
populard, care se pronunta pe mar-
ginea tuturor subiectelor majore
ale societatii romanesti.”
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ROGER
SCRUTON
DESPRE
CULTURA
DE AZI

JIn cultura populara din zilele noastre,
lucreaza forte spirituale noi. Ne aflam
intr-o lume stapénita de superstitii
bizare, de culte efemere, de fantezii

si entuziasme izvorand din lipsa unei
culturi comune si care pot capdta,
brusc si ca din intdmplare, o forma
concretd, precum moartea printesei Di-
ana. Nevoia de apartenentd, nevoia de
a face parte dintr-un grup, de a fi
Inauntrul lui si aparat — aceastd nevoie
este la fel de puternica cum a fost
intotdeauna, deoarece este o nevoie ce
tine de specie. Vastitatea si mobilitatea
societatilor moderne au distrus efectiv
posibilitatea unei culturi comune, iar
un proces de uitare organizatd coro-
deaza treptat si cultura inaltd. Cultura
pop e rdspunsul spontan la aceasta
situatie — o Incercare de a oferi forme
laxe de coeziune sociald, in absenta
riturilor costisitoare de trecere care
produc cunoastere morald si emotiona-
14. Aceasta culturd a degradat obiectul
estetic si a inaltat reclama in locul lui;
a Inlocuit imaginatia cu fantezia si
sentimentul cu kitschul; a distrus
vechile forme de muzica si dans, inlo-
cuindu-le cu un zgomot repetitiv, ale
carui texturi, cu o armonie si un ritm
neschimbdtoare, rdsund pretutindeni
in jurul nostru, inlocuind dialectul tri-
bului cu murmurul nearticulat al spe-
ciei si inecand murmurul neincrezator
al parintilor care incet-incet dispar.
Prapastia dintre cultura dobandita
spontan de cdtre tandr si cea care, po-
trivit lui Humboldt si Arnold, ar trebui
Impartdasitd In universitate, este atat de
adéanca, incat profesorul poate arata ri-
dicol cand, cocotat teatral la indltimea
catedrei, 1i cheama prin semne pe
tineri cétre el. Intr-adevar, e mai usor
sa participi la trecere in celalalt sens,
sd te aldturi tinerei tale audiente pe
campul fermecat al divertismentului
popular si sa-ti intorci armele intelec-
tuale impotriva ruinei maiestuoase de
dincolo de prapastie. De aceea, inte-
lectualii moderni isi definesc din ce in
ce mai mult pozitia ca pe una in afara
culturii inalte cdreia 1i datoreaza totusi
statutul. Sarcina lor, pretind ei, nu e
sd raspandeascd cultura occidentala, ci
sa-i cerceteze presupozitiile, sa-i
submineze autoritatea si sa elibereze
tinerii de ,structuri”.

(Roger Scruton, ,Cultura moderna pe
intelesul oamenilor inteligenti”,
traducere si note de Dragos Dodu,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2011)

EDITORIAL

LITERATURA UNEI
SINGURE GENERATII

~EXPONENTII GENERATIILOR ACTUALE NU TREBUIE S_A CREEZE IMAGINEA, CI O IAU DE-A GATA. ASTFEL, FUNC-
TIA IMAGINATIVA A CREIERULUI ESTE DECONECTATA. SE POATE INTAMPLA CA PESTE N GENERATII ACEASTA

FUNCTIE SA DISPARA COMPLET.”

A
ntr-un interviu relativ recent, intitulat

sugestiv ,Canon fara Homer si Sha-

kespeare?” si plasat pe reteaua online
Literatura de azi, Nicolae Manolescu este
intrebat de Daniel Cristea-Enache despre
actualitatea romanelor scrise in Romania
anilor ‘70-'80. Tanarul critic are impresia
ca romanele care au facut multa valva
acum cateva decenii nu se mai bucura de
atentia sporita nici din partea criticilor
literari si nici a cititorilor. ,.E vorba numai
de trecerea timpului si de mutatia valo-
rilor estetice, asa cum o vedea Lovinescu
— sau de ceva mai mult, care ar accelera
procesul de invechire si ar data romane
citite cu treizeci-patruzeci de ani in urma
pe nerasuflate?” isi precizeaza intrebarea
intervievatorul.

Raspunsul lui Nicolae Manolescu este
mai amplu. Pe noi ne-a interesat nu atat
ce crede reputatul critic despre romanele
asa-numitului obsedant deceniu, desi ar
merita atentie si aceasta parte a raspun-
sului sau, cat ceea cei-arevelat ointalnire
avutd de curand la Universitatea de Vest
din Timisoara, unde un studenti-a spus ca
generatia din care face parte si el nu mai
simte lumea din romanele lui Sadoveanu
sau Preda. Manolescu scrie in legatura cu
marturisirea studentului: ,Daca punem
astfel intrebarea, adica gresit, lumea ni-
ciunui alt scriitor din trecut, fie el Dante
sau Moliere, nune mai e familiara. Ceeace
inseamna ca intreaga literatura dinaintea
noastrd a amutit definitiv” Pe de alta parte,
criticul recunoaste ca romanele ,obsedan-
tului deceniu” sufera de o supralicitare
a contextului social-politic. Scriitorii au
dovedit atunci ca se poate scrie un roman
valabil estetic despre perioada comunista.
Dar odata disparut acest context, romanele
nu mai sunt atat de transparente pentru
generatiile tinere, care nu au trait in acea
epoca. Ceea ce era un atu al romanului
a devenit in timp un handicap al lui. In
concluzie, criticul recomanda mai mult
echilibru intre componenta social-politi-
ca si cea universal-umana, pentru a face
literatura mai lizibila altor generatii sau
unor cititori din afara.

Tot aici, Nicolae Manolescu mai pune
degetul pe o rana. Domnia Sa considera,
pe urmele analizelor efectuate de critica
americand, in special de cea a lui Allan
Bloom din The Closing of the American
Mind, ca ,generatiile actuale sufera de

maladia prezenteismului.” Iar in conditiile
in care literatura nu depaseste cadrul unui
prezent nu se poate vorbi despre vreun
canon literar. Cu alte cuvinte, criticul in-
tuieste ca s-a schimbat ceva in modul de
perceptie a literaturii, incat pericliteaza
existentainsasia canonuluiliterar siorice
discutie despre el. Canonul e o entitate
temporald, iar timpul, odata ,disparut”,
anuleaza canonul.

Intr-un altinterviu, aparut in presa elec-
tronica rusa, scriitorul Serghei Gandlevski
crede ca in momentul de fata tinerii sunt
cei care produc o modificare paradigmatica.
Scriitorul isi aminteste ca in copildrie era
nevoit sa reproduca, din literele operelor
literare, chipul lui d’Artagnan sau al Anei
Karenina sau imaginea vreunei batalii, in
timp ce generatiile actuale apeleaza direct
laimagini. Exponentii generatiilor actuale
nu trebuie sa creeze imaginea, ci o iau
de-a gata. Astfel, functia imaginativa a
creierului este deconectata. Se poate in-
tampla ca peste n generatii aceasta functie
sa dispard complet. In apararea tezei sale,
scriitorul invoca, drept exemplu, romanul
Notre Dame de Paris, in care eroii discu-
td intens cum oamenii investeau inainte
vreme toate sperantele si pasiunile lor in
piatrd, iar acum — in carte. La un moment
dat, unul dintre personajele cartii, Claude
Frollo, afirma: ,Cartea va ucide cladirea”.

in ambele materiale este sesizati o
problema, desi redata oarecum diferit:
asistam cu totii la mutatii paradigmatice
in ceea ce priveste perceptia literara si
chiar literatura se schimba in functie de
noua perceptie.

De o maniera asemanatoare este inter-
pretata intertextualitatea de catre Michael
Riffatere: ,Intertextul... evolueaza isto-
ric: memoria si orizonturile cititorilor se
schimbd odatd cu timpul, iar cadrul de
referintd comun unei generatii devine
diferit in decurs de cateva decenii. To-
tul se intdmpla ca si cand textele sunt
sortite sa devina necitibile, sau cel putin
sa isi piarda semnificatia pe masura ce
intertextualitatea isi pierde limpezimea”
(dupa Haranu IIBETE-T'POH, Bsgeoenue 6
meopur uHmepmexkcmyajibHocmu, Hep. C
¢p. I'K. Kocuxosa, b.H. Hapymosa, B.1O.
Jlyxacuk. Mocksa: Mzn. JIKH, 2008).

In trecut, scriitorii intretineau unraport
cuurmasii si erau ingrijorati de posteritate.
Astazi este greu de conceput un scriitor

care s-ar fi preocupat atat de mult de
posteritatea operei sale, asa cum o facea
Stendhal, indeosebi in operele sale cu
caracter autobiografic, cand oferea niste
sugestii pentru cititorii sai de 1la 1880 sau
chiar de la o datd indepartata lui, precum
ar fi anul 1935.

Este curios ca printre ultimele articole
publicate de Serghei Kapita am gasit unul
in care academicianul mediteazad asupra
unor probleme asemanatoare, puse in-
tr-un context mai special. Serghei Kapita
afirma cd a creat un model demografic, in
care pune in relatie durata unei perioade
istorice/preistorice si numarul de oameni
care au triit pe parcursul ei. In asa fel,
faptul ca perioadele istorice se scurteaza
tot mai mult si mai mult capata legitate
si 0 explicatie vadita. Bundoara, paleoli-
ticul a durat un milion de ani. Pe pamant
tréiau in aceeasi vreme circa 100 de mii
de oameni. Dacad inmultim numarul de
locuitori la numarul de ani obtinem ca
in paleolitic au trait vreo 10 mlrd. Tot
atatia oameni au trait in cei 1000 de ani
ai Evului Mediu. Tot 10 mlrd. de oameni
au trait in 125 de ani ai istoriei noi. in
momentul de fatd, rationeaza savantul,
10 mlrd. traiesc pe parcursul a 50 de ani,
deci pe durata unei generatii.

Altfel spus, epoca istorica s-a compri-
mat pana la o generatie. Oamenii nu mai
sesizeaza realitatile de acum 30 de ani
din cantecele Alei Pugaciova (exemplul
academicianului). Astazi, sustine in con-
tinuare autorul, se trambiteaza frecvent
despre lipsa de comunicare dintre gene-
ratii. Aceste rupturi intergenerationiste
nu sunt altceva decat efectul acestei ac-
celeratii existentiale, nemaiintalnite in
istorie. ,Daca fiecare generatie traieste
in propria epoca inseamna ca ea nu mai
are nevoie de mostenirea celorlalte epo-
ci”, concluzioneaza savantul si omul de
cultura notoriu.

Cu alte cuvinte, suntem sau ne indrep-
tam spre o epoca suficientd siesi. In cadrul
ei se va gasi tot ce este necesar, incat
vizitarea altor epoci va fi ori inutild, ori
imposibila. Aplicat laliteratura, vorbim de
literatura unei singure generatii, dincolo
de care se cascd un vid tot mai mare si
mai mare.
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TEOFANII IN FORMAT Ad

MITUL
LUI

HERMES (III)

oate acestea imi apar in minte

aflandu-ma in drum spre satul de

bastind, spre locurile unde revin
in toiul acestei primaveri pentru a ingriji
de gradina mostenita de la Tata, dupa ce
sufletul lui a urcat la ceruri.

Ajuns intre doua varste, viata mea
e precum corabia lui Ulise trecand prin
stramtoarea dintre Scila si Caribda. In
lungul drum al intoarcerii, un drum plin
de primejdii si sacrificii, am pierdut mai
multi prieteni adevarati. Lipsa lor o re-
simt acum ca pe o boala acuta. Mai cu
seamad acum, cand Sirenele — aceste bestii,
aceste Furii, aceste fiinte fabuloase juma-
tate femeie-poet, jumatate femeie-critic
literar — sunt mai seducatoare, mai in-
selatoare ca niciodatad. Prin versurile lor
pline de farmec, ele vor si méa abata din
drum. Prin laudele lor fara masura, ele
vor sa ma piarda. Si n-ar fi oare pacat
sa se intAmple asta tocmai acum, cand
sunt atit de aproape de locurile natale,
de locurile sfinte?

La intrarea in sat, infrant de emotii si
amintiri, cad literalmente, ma prabusesc.
Sarut praful si pulberea din ulicioara co-
pilariei. Aici e satul de vis unde noi, copiii
de tarani si tarancute, colindam, odata,
aceleasi dealuri si vai impreuna cu copiii
de zei si zeite. E locul unde, cindva, in
gradina cu pomi infloriti, privighetorile
cantau impreuna cu ingerii. Cantau divin
si ziua, si noaptea. E vatra satului unde
odata, candva, in timpuri imemoriale, s-a
nascut Vesnicia. Iar acum, la intoarcerea
mea, intr-un tarziu, satul de vis e aproa-
pe pustiu. Iar Vesnicia std ghemuita pe
patul de moarte, alituri de Mama... imi
inghit plansul.

Ma grabesc sa deschid usa si geamu-
rile. Lumina soarelui, vazduhul limpede
si iInmiresmat umplu toatd casa, toate
ungherele si cotloanele. Ajut cele doua
prietene vechi-stravechi, Mama si Vesni-
cia, sa iasa in curte, apoi sa se aseze pe
banca din gradina, pe banca tineretii lor.
Dejur-imprejur — zumzet, murmur, adiere.
Forta germinativa a primaverii a cuprins
toate fiintele insufletite si vegetale, avan-
tul ei creativ inspirand intreaga lume.
Aceasta forta e asemeni unei fiinte inzes-
trate cu imaginatie si puteri demiurgice,
actionand prodigios in toate domeniile,
la toate nivelurile. Astfel, forta luminii ce
coboara sia sevelor ce urca (reprezentand
cele patru elemente - focul, apa, aerul si
pamantul - impreunate intr-un tot cu cel
de-al cincilea element, spiritul originar)

cautd cu ardoare sa-si exprime planuri-
le existentiale. Pentru a se manifesta, a
se vadi, a se arata, aceasta forta magica
inventeaza forme inteligibile, infiinteaza
corpuri subtile, creeaza stari de fapt.

Dupa aceea, emanata surprinzator sau
discret de aceste forme, corpuri si stari (de
exemplu, prin aroma florilor de salcam,
prin culorile curcubeului ingemanand
cerul si pamantul, prin metafora revela-
toare ce uneste mintea si inima cititorului,
facandu-le sa se intrepatrunda etc.), forta
luminii care urca (si care ne poate urca,
dragostea ei schimbandu-ne centrul de
gravitatie interioard!) e maiputernica decat
lumina coboratoare, caci noua ei forta e
una constientizata, trecuta prin forurile
intime, prin resorturile sufletesti.

Este ca si cum, scriind un text despre
felul cum ingrijesc de gradina mostenita
de la Tata, eu as crea o noua gradina - o
gradina imbelsugatd, sacra, virgina -,
unde n-a calcat inca picior de om sau de
zeu. In gradina pldsmuita din cuvinte de
dragoste, din sensurile si semnificatiile lor
inedite, exprimate metaforic prin pomi
cu flori poetice, prin simboluri ceresti si
simboluri terestre, orice fiinta ar putea
intra ca sa-si mangéie organele de simt,
descaltandu-le, descheindu-le, dezgolin-
du-le de tot. S&-si mangéaie si sa-si ali-
ne nu doar simturile, ci si ratiunea cu
structurile ei sinuoase, prapastioase, dar
si cu fetele si suprafetele ei delicate, cu
locurile ei cele mai intime. Este ca si cand
zeitatile ceresti si oamenii satului, cei care
au mai ramas dupa ultimul exod inspre
linistile neantului, trecand pe ulicioara si
vazand frumusetea gradinii de cuvinte,
s-ar opri, s-ar minuna, exclamand cu voce
tare: Uitati-val Aceasta e gradina noastra
prenatald! Cu punti de trecere din starea
de inexistentd In starea de existental”.
Sau: ,Priviti atent aceste imagini, in care
sufletele noastre se contopesc cu esenta
divina!”. Sau: ,Atentie! De aici incep do-
meniile imaginarului infloritor, urmate
de domeniile constiintei in devenire!”.
Este ca si cum, dupd aceste sentimente de
incantare, provenite din inimile privitorilor,
fiecare dintre ei n-ar avea decat o singura
dorintd. Aceea de a intra in noua gradina,
ca sa vada cu ochii lor cum anume, din
marea dragoste a cuvintelor (care e ceva
mai presus de cuvinte, care pluteste caun
abur, ca o suflare deasupra cuvintelor),
apare si se intruchipeaza un nou logos...

in timp ce ingrijesc de gradina mos-
tenitd de la Tata (plantez pomi tineri si

ii toaletez pe cei maturi, formandu-le co-
roane frumoase si estetice, tai si elimin
crengile uscate, aerisind bine pomii, ca
lumina soarelui sa poatd patrunde pentru
coacerea fructelor; intr-un cuvant, fac
ordine, pentru ca totul sa fie ca la carte),
imi amintesc cu mult drag de prietenii
mei din copildrie si adolescenta, unii - fii
si fiice de tarani si tarancute, altii - fii
si fiice de zei si zeite. (Povestea despre
dragostea dintre unii fii de zei ceresti si
cele mai frumoase fiice ale oamenilor din
satul nostru, dar si despre dragostea unui
tanar din sat pentru una dintre fiicele lui
Zeus, si despre ceea ce s-a ales din marea
lor dragoste, le voi face cunoscute, poate,
cu un alt prilej.)

Acum, daca ar fi sa rostesc numele
unui prieten din copilarie pe care vreau
de mult sa-1 revad, acesta ar fi nimeni
altul decat Hermes, fiul lui Zeus si al nim-
fei Maia. Recunosc, acesta m-a fascinat
intotdeauna prin calitatile lui absolut
remarcabile: Hermes, inventatorul lirei;
Hermes, purtdtorul caduceului; Hermes,
zeul comertului si al negustoriei; Her-
mes, autorul Tablei de Smarald; Hermes,
perechea zeitei Afrodita, impreuna cu ea
simbolizand cele doua principii, masculin
si feminin, pe care se intemeiaza viata.
Tot el, Hermes Trismegistul (cel de trei
ori incoronat), e asemuit cu Toth, zeul
egiptean al intelepciunii si al culturii.
(Hermes se identificd, de asemenea, cu
numele unor personaje biblice precum
profetul Moise, regele Solomon si chiar cu
Enoh, inaintemergatorul Domnului, numele
Enoh insemnand ,,invatatul”, ,,initiatul”,
»inteleptul”. Citez versetul 5-24 din Face-
rea: ,Enoh a umblat cu Dumnezeu; apoi
nu a mai fost vazut pentru ca l-a mutat
Dumnezeu”. Din surse demne de incredere,
aflam ca el si-a petrecut o parte din viata
printre oameni, iar cealalta parte, cea mai
mare, a trait-o in cer, unde a fost invatat
si pregatit de Elohim, pentru a se intoarce
la oameni si a raspandi Cuvéntul Sfant.)

Pentru reintalnirea cu Hermes, m-am
pregatit indelung, citind si recitind do-
cumente despre viata lui de om si de zeu,
despre stralucita-i carierad facuta in cer si
pe pamant. E vorba de lucrari importante,
incepand cumarile mituri, cu textele sacre,
unele dintre ele apocrife, continuand cu
lucrari istorice si literare semnate de au-
tori precum Hesiod si Homer, si incheind
cu ultimele teorii ale lui Gilbert Durand
din Introducere in mitologie si comenta-

riile lui Rawn Clark la Tabla de Smarald.
Pentru textul de fata, mi-am dorit un per-
sonaj complex, cu o gandire complexa,
un personaj mai mult decat memorabil.
Sigur, as fi vrut sa le descopar cititorilor
aceasta complexitate a lui Hermes. Ma
intreb insa, dacd nu cumva i s-au atribuit
prea multe calitati, prea multe functii si
competente, chiar daca, se stie, Hermes
este Inalt pretuit de insusi Zeus, el fiind
fiul sdu preferat. Intalnindu-m4 cu el, in
cadrul unul dialog prietenesc, as fi aflat
mai multe in acest sens. L-am preferat ca
personaj literar si pentru faptul ca tot el
este considerat inventatorul scrisului si
al limbajului, al magiei, al astronomiei
si al alchimiei. Ar fi curatd nebunie sa te
apuci sa descrii si sa transformi in altfel
de artd, in artd insufletitoare, acest maret
spectacol al Naturii (vazute si nevazute),
acest enorm ciclu temporal (si atemporal),
neavand in preajma un personaj de geniu,
o fiinta supranaturald, un erou cu forte si
cunostinte exceptionale.

Intr-o primavara fecundd, fertilizanti,
plind de minunatii, cum e aceasta, reintal-
nirea creatorului cu personajul sau ar fi,
cum se spune, la tanc. impreuna cu Hermes,
alchimistul din vechea Alexandrie, cel
ce transforma metalele simple in metale
nobile, as lua si as transforma aceasta pri-
mavara infloritoare intr-o imensa retorta
de cristal, retorta in care - incalzita la
focul sacru, reaprins dupa mii de ani —
toate-toate s-ar transforma: stelele din vis
ar deveni stelereale, sclipitoare, gandurile
rele s-ar transforma in ganduri bune, iar
trupurile noastre abrutizate, insensibile,
mortificate s-ar insufleti si s-ar sfinti, de-
venind curate, sensibile, vii.

Ma gandesc, totodata, la Hermes me-
sagerul zeilor, la Hermes cel cu aripi la
maini si la picioare. Nutrind sperante, ma
gandesc la faptul cat de binevenita ar fi
prezenta lui, aici si acum, in aceste zile de
munci grea, de singuritate absolutd! In
pauza de amiazd, iau in mana o papadie.
E atat de frumoasa si atat de fragila: o
sferd plind pana la refuz de puritate, un
univers ticsit de indescriptibile universuri!
Cu Hermes, mijlocutorul dintre Sus si Jos,
mi-as asuma calitatea de mijlocitor dintre
Jos si Sus, pentru a redacta impreuna un
text theo-herme(neu)tic, un mesaj aido-
ma unor noi Tablite ale lui Toth sau unei
noi Table de Smarald, ce ar inspira si ar
solidariza generatiile viitoare, in inima
carora ar prinde rod si ar creste saméanta
curiozitatii, a intelepciunii si a eliberarii...
La o adiere de vant, universul de puf din
mana mea se descompune in milioane
de universuri, zboara cu aripioarele lor
usoare in toate directiile, umpland toata
gradina, tot cerul deasupra ei...

Preocupatd de insaméantare si inmu-
gurire, de inflorire siinmiresmare, aceasta
primavara extraordinara a luat sfarsit.
Florile din gradina demult s-au scuturat,
acoperind cele doud prietene vechi-stra-
vechi cu petale de mar, de cires, de cais.
Si textul despre zeul Hermes, prietenul
meu din copildrie, pe care il mai astept,
a fost redactat si acum e in drum spre Ti-
pografia Bons Offices. Din acest moment,
incepe sa se produca minunea minunilor,
incepe epoca rotunjirii, implinirii si coa-
cerii noului rod.

Mort de oboseala, dupa zile de munca
epuizanta in gradina mostenita dela Tata,
ma intreb: Oare ce mesaj imi va aduce
Hermes in geanta lui de mesager al zeilor?
Céat adevar va contine el? Cat sacru?
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hestiunearaportului, cel mai adesea
dificil, dintre generatiile literare s-a
pus nu de azi de ieri. E schema, pas-
trata in linii mari, a ,disputei dintre antici
simoderni”, mereu accentuata in vremurile
mai apropiate de noi. Reeditariale ,bataliei
lui Hernani”, a romanticilor francezi, s-au
totreeditat, de asemenea. ,Modernistii”, cu
varianta simbolista initiald mai ,puristd”, de-
clarat antitraditionalistd, apoiavangardele
obsedate de trairea autentica in ritmurile
tot mai accelerate al ,pulsului vremii”,
urmate de repozitionari mai echilibrate,
dictate la noi de contexte social-istorice
dificile (ca in cazul ,realismului socialist”
si al restaurdrilor ,neomoderniste” ce i-au
urmat in chip necesar) si — din nou - re-
surectiile/insurectiile neoavangardiste din
anii ‘80 ai secolului trecut, neramase nici
ele fara contestari, fie si partiale, de catre
L~doudmiisti”, au ilustrat, fiecare la timpul
sauistoric si estetic, aceste mici-mari tensi-
uni in fond inerente pentru ceea s-a putut
numi,dialecticainterna a literaturii”. Pana
alurma, orgoliile generationiste, cu ecouri
in pogramele mai mult sau mai putin vo-
ciferante, au cam trebuit sa se domoleasca
prin forta lucrurilor, iar relativsmul adesea
radical ,posmodernist” a ajuns cat de cat
sd destinda tensiunile afisate pana la un
laxism sincretist abia tradat, din cand in
cand, deimpulsuri de vitalitate pe solurile
anteic revigorante, recuperate imperfect.
La urma urmei, momentele de ruptura
raman avertismente-apeluri la lupta cu
inertiile imaginarului si ale expresiei sale
lingvistice, pentru ca fisurile si ranile sa
se cicatrizeze in tesutul vital refacut in
unitatea finalurilor de etapa care conserva,
fireste, nuputin, din tensiunile temporare
invinse dintre tipuri de sensibilitate si de
limbaj insiruite pe axa cronologiei.
Asemeneareflectii elementare sifoarte
comune mi-au venit in minte si cu ocazia
recent desfasuratului ,Festival Grigore
Vieru”, impartit intre cele doud maluri ale
Prutului. Mai ales la Chisinau, am asistat
la cateva manifestari de mare emotie nati-
onald roméaneasca, pe care opera poetului
evocat acum a zecea oard in rama comu-
na a celor doud Moldove, a generat-o in
chipul cel mai luminos si edificator, cu
patosul controlat totusi rational. O scoala
de elitd, exemplara prin tot ce a prezentat
ca recital poetic, cantec si dans evoca-
tor, apoi un spectacol la Teatrul pentru
tineret ,Licurici” si alte cateva intalniri
organizate de filiala din Chisinau a Insti-
tutului Cultural Roman condus de poetul
Valeriu Matei, au demonstrat ca tipul de
discurs liric propus de autorul Stelei de
Vineri poate avea un ecou puternic la un
public care are o vitald nevoie de recu-

perare a memoriei nationale roméanesti
a Basarabiei inca atat de amenintata in
fiinta ei profunda. Adica de un mod de
comunicare solicitand limpezimi ,clasice”
ale discursului, edificator, asadar incarcat
demesaje ,,pedagogice” majore, rostite cat
mai direct si transparent, in metafore si
simboluri cumva asimillate de traditie, cu
ecou siurmariin constiinteleinsuficient de
treze, ba chiar amnezice, ale unui public
deformat constant de propaganda politi-
ca concurentd, antinationala. Or, Grigore
Vieru si alti cativa tribuni de dupa 1990
au avut meritul de a fi gasit caile cele mai
simple simai sigure de a ajunge la sufletul
unui auditoriu pentru care aceste apeluri
la desteptarea roméanului din el au fost si
raman esentiale. De la ,Albinuta” micilor
scolari moldoveni care abia deschideau
Abecedarul, carora poetul le-a propus o
poezie subtil educativa pe temele mari
aleiubirii de ,bastind”, cum se zice pe-aici,
in care natura, figura materna si traditia
romaneasca se confunda in firescul unui
limbaj ,copilarit” (ca la Arghezi), pana la
poemele grave si vibrante dirijate spre alte
varste, poetul evocat a reunit deopotriva
vocile militantului solicitate de momentul
istoric decisiv pentrurecuperearea alfabe-
tului latin, a atributului romanesc pentru
limba, ca si pentru o mai larga mobilizare
autentic patriotica. In aceste conditii si in
absenta unui contact constant cu filonul
modernist evocat, totusi, de poet inca din
primele sale versuri (de laArghezi si Blaga
la Nicolae Labis), era firesc ca modelul
cel mai sigur pentru o preluare eficienta
in lirica momentului sa fi fost Eminescu,
apoi Octavian Goga, ca ,poet al patimirii
noastre” iar discursul ,clasic” sa fie preferat
(si mai accesibil), implicand si repere ale
imaginarului de factura ,clasicd”, arheti-
pald, evocand permanente ale spatiului
geografic si spiritual. Inzestrarea lirica
superioara a lui Grigore Vieru a facut ca
aceste situari sa nu fie strict subordona-
toare, incat nu putine dintre poemele lui
sa atinga un nivelul de expresivitate ,peste
mode si timp”, al lirismului autentic, care
nu mai este indatorat ,ocaziei”, fie ea si
cu majuscula.

Schimbarile de dupa 1990 au facut,
insd, ca si in Basarabia tendintele ,(neo)
moderniste”, coexistente cu cele neoavan-
gardiste, de factura ,optzecistd” mailarga
sd se manifeste tot mai puternic si mai
convingator, obligand la o coexistenta
dificilda cumodurile de a scrie mai,asezate”
ale traditionalistilor. In asa masur3, incat,
cum am mai scris, prima sinteza critica
majora consacratd acestei noi generatii
poetice — maturd, acum, si ea — sa treaca
Prutul dinspre Chisindu catre Bucuresti

(e cea a lui Nicolae Leahu), iar un numar
important de scriiitori ai acestui contin-
gent, poeti si prozatori, sa se integreze, si
tematic si valoric, scrisului roméanesc fara
frontiere. Ca acest nou val literar s-a izbit
de malurile unor albii deja stabilizate ale
scrisului ,moldovenesc” e un fapt firesc,
in fond, - e un fenomen cu atribute uni-
versale, cum ziceam, incat naturale imi
par, pana la un punct, si reactiile direct
sau indirect polemice ale celor doua mari
tendinte. Dar numai pana la un punct. O
reflectie mai calma asupra starii de lucruri
din spatiul literar actual al Basarabiei cred
ca ar fi necesara pentru a intelege ca, in
contextul social-istoric dat, e nevoie urgenta
si vitald de o (re)conciliere, fie si relativa,
de un ,armistitiu” care sa permita fiecarei
J2tabere” sd-si faca datoria la categoria de
,arme” la care e chemata sa se angajeze.
Mi-am dat seama personal, la fata locului,
ca angajarea militant-nationald ramane
inca foarte necesara, cu discursul ei de
pedagogie nationala explicita, ce nu poa-
te fi, insa, afectiv eficienta daca nu se
asigura discursului respectiv o calitate
esteticd indeajuns de expresiva. Grigore
Vieru si alti cativa scriitori au atins in
buna masura asemenea cote de exigenta,
drept care nu au a se teme de scoaterea
lor din scena. Pe de alta parte, insa, e de
admis ca pe o evidenta necesitatea innoirii
limbajului, — proces in care se afla deja de
ani buni angajata o ,trupa” foarte activa
de scriitori basarabeni de valoare certa.
A-i califica — asa cum se mai intampla,
drept lipsiti de patriotism, indiferenti la
problemele cu adevartat esentiale, vitale,
grave ale vietii imediate din Basarabia,

imi pare o mare nedreptate si o eroare de
evaluare dictata de pasiuni excesiv parti-
zane. Am citit destule versuri din poetii
acestei (acestor) generatii in care astfel,
de probleme sunt acut prezente, cativa
prozatori de talent nu le neglijeaza nici
ei, iar publicistica in care sunt prinsi face
dovada unei participari de inalta responsa-
bilitate la intrebarile zilei si ale viitorului
apropiat. Nu e numai fronda boema si
frivola in tot ce scriu, incat o reconside-
rare a punctelor de vedere deocamdata
cam inflexibile asupra scrisului lor imi
pare a fi urgentd. Impicarea nu va putea
fi depling, diferentele de sensibilitate, de
gust, de limbaj vor exista in continuare,
dar un regim de coexistenta, rational si
echilibrat, cred ca trebie regasit, recu-
noscandu-i-se fiecarei, armate” dreptul de
Lluptd” pe frontul pe care simte ca poate
actiona cat mai eficient. Polemica - dar
una de idei — e normala si e de dorit sa
continue ca dezbatere constructiva, dar
divizarea fortelor scriitoricesti nu poate
aduce niciun benefciu, nici cauzei patri-
otice roménesti, nici celeilalte, din spatiul
creatiei literare.

Se va spune nici dincoace de raul des-
partitor rapoturile dintre generatii n-au
fost si nu sunt incad deplin echilibrate,
competitia, rivalitatile, orgoliile, intr-un
univers in care individualitatea creatoare
si configuratia relativ unitarad prin soli-
daritate de grup fac legea, nu au cum sa
dispara. Un ideal al unitatii in diversitate
ramane, insa, de cultivat oriunde, si am
sentimentul cad in spatiul dintre Prut si
Nistru o asemenea - fie si relativa - re-
conciliere e chiar urgenta.

NOI APARITII-EDITURASTIINTA

BALADA POPULARA ROMANEASCA
SELECTIE A TEXTELOR, NOTE BIBLIOGRAFICE
DE MIHAI PAPUC

PREFATA DE MIRCEA V. CIOBANU

Antologia cuprinde texte reprezentative ale genului baladei,
raspéandite in diferite zone ale arealului cultural romanesc
si care se disting prin varietatea lor tematica: de la renu-
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mitele balade populare ,Miorita”, ,Mandastirea Argesului”
si ,Soarele si luna”, si pana la baladele denumite familiale
cum este ,Cucul si turturica” sau ,Ghita Catdnuta” La textele
baladelor s-a mai addugat o prefatd care defineste acest gen
de creatie populard si o sectiune de “Note bibliografice”, cu
ajutorul careia potentialul cititor va cunoaste culegerile de
folclor din care au fost reproduse textele incluse, citeva
din editiile de referinta a baladelor, precum si o serie de
studii critice fundamentale asupra acestui gen al creatiei
populare orale romanesti. EDITORUL
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IN SFUMATO
de EUGEN LUNGU

SCRIITORI VANATI

A
n literatura interriverana nu a existat

o disidenta fatisa si transanta, de felul

celei in care s-a angajat basarabeanul
Paul Goma dincolo de Prut. Vom gresi insa
dacd vom considera ca aici in genere nu
s-a Intamplat nimic. Incepand cu Frunze
de dor (1957) si terminand cu Clopotnita
(1984), practic nu a fost scriere a lui Ion
Druta care sa nu fi provocat iritarea si
reactia violenta a forurilor partinice din
RSSM. Aproape un deceniu (1975-1982),
prozatorul a fost de fapt izolat si nu i
s-a mai permis accesul la editurile din
Moldova. In decembrie 1975, cand autorul
incerca sa-si publice trei volume de Scrieri
alese, editura careia se adresa ii intorcea
manuscrisele, evident sub presiunea kul-
turnicilor de varf, cu un raspuns cinic. ,Iin
decembrie, isi aminteste I. Druta, sunt
chemat de urgenta la oficiul postal. Trei
pachete grele, ferfenitate, de parca a[r] fi
fost tarate cu tractorul pe toate drumurile
din Moldova pana la Moscova. Bastina
sufletului meu imi arunca inapoi scrierile
in trei volume, cu o scurta notita, semnata
de directorul editurii «Cartea Moldovei»!,
pare-mi-se unul Tampei. «<Editura Car-
tea Moldovei nici nu v-a cerut si nici nu
intentioneaza a va edita operele. Drept
care vi le restituim»” (Ion Drutd, Ingerul
supravietuirii. Marturii si spovedanii, Edi-
tura Academiei Romane, Bucuresti, 2011).

Scriitorul a fost haituit chiar si dupa
plecarea lui Ivan Bodiul din fruntea re-
publicii. ,Veterinarul de la Balta”, cum 1-a
numit ironic prozatorul (aluzie la studiile
nesuferitului stab), a condus personal
toate campaniile de denigrare a lui Ion
Drutd in fata elitei moscovite. In 1980,
satrapul era retras din functie, la condu-
cerea de varf a RSSM instalandu-se Simi-
on Grossu (1980-1989). In 1987, scriitorul
nonconformist 1i infuria iarasi pana la
delir pe guvernantii partinici si de stat
prin publicarea in Literaturnaia gazeta,
ziar unional extrem de indraznet si de un
neobisnuit prestigiu in epoca, a articolului
Pamantul, apa si virgulele (numarul din
29 iulie), in care scriitorul scria cu durere
despre ecologia propriu-zisa si despre
ecologia spiritului in RSSM. Aparatul de

partid a declansat atunci un atac concertat
impotriva autorului articolului, angajand
in acest sens toate fortele conservatoare
din republica, in frunte cu A. Jucenko,
presedintele de tristd amintire a academiei
chisinduiene, care era secundat de alti
scorifei” ai ,stiintei” moldovenesti. Acestia
incropisera nu una, ci trei replici pe care
ziarul le publica la 21 octombrie 1987, cu
esentiale omisiuni, deoarece insinuarile
furibunde ale ,academicienilor” depaseau
cu mult volumul disponibil al ziarului.
Era ultima ,vanatoare” a regimului, de o
asemenea amploare si cu atatia haitasi
de soi, impotriva lui Drutd. Ceva similar
suporta ulterior si Valentin Mandacanu
dupa publicarea eseului-studiu Vesmantul
fiintei noastre (revista Nistru, nr. 4, 1988).

A fost mult timp redus la tacere si
Vasile Vasilache, un alt scriitor de marca
din RSSM. Romanul Povestea cu cocosul
rosu (1966), una dintre creatiile sale de
varf, s-a ,bucurat” in exces de atentia
exegeticii de curte, reactiile ei impotriva
autorului fiind deosebit de toxice.

Din motive ideologice, au fost inter-
zise si trimise la topit cartile scriitori-
lor Dumitru Matcovschi (Descantece in
alb si negru, 1969), Petru Carare (Sdgeti,
1972), Mihail Ion Ciubotaru (Temerea de
obisnuinta, 1977), nu a fost admis spre
tipar romanul lui Vladimir Besleaga Viata
si moartea nefericitului Filimon, au fost
obstructionate de cenzura Piatra de citire
(1980) a lui Anatol Codru si De pe doud
margini de rdzboi a lui Ion Vatamanu
(aparuta cu titlul Méslinul oglindit, 1983,
dupa condamnarile publice ale colegilor
de condei si ,scuturarile” esentiale ale
cenzurii; In urma discutiilor aprinse de
la Uniunea Scriitorilor, am fost numit
redactorul cartii, asa ca am trait episodul
pe viu) s.a.

Nu e de mirare, deci, ca tema haituirii
artistuluirevine cu obstinatie in constiinta
scriitorilor din RSSM. Sigur, nu in forma
ei dezgolitd — partidul atacd, scriitorul
se apara — (cine ar fi publicat asa ceva?),
ci ambalatd in alegorii menite sa insele
neadormitul ochi al cenzurii. Un poem
memorabil in acest sens scria George Me-
niuc. E vorba de Colindul cerbului (1965),
trecut ca prin minune prin sistemul alam-
bicat al ,ciururilor” ideologice. Poezia e

scrisd in cheie folclorica (ritm, limbaj,
metafore), autorul inganandu-l perfect
pe anonimul popular:

Cerb, in brume invascut,
Nenorocul te-a pascut...
Ingamfat si ndrdvas,

De ce mi te laudasi?

Si-n poieni pasti iarba verde,
Unde nimeni nu te vede,
Si bei apa din izvoare,
Unde stelele coboara,

Si ai carduri de prieteni
Prin desimile de cetini,

Si ti-s urmele cu roua
Cand e muntele in prour,
Si nu-ti pasa de potai,

De halice si de gai...

N-ai putut sa-ti fereci gura,
Sa te porti mai cu masura?
In codrutul inverzit,

Cand strigai nestapanit,
Véile s-au rascolit,
Buciumul a gomonit,
Véanatorii s-au trezit...

Ca nu e vorba de o simpla escapada
cinegetica ne sugereaza detaliile din bi-
ografia poetului:

Vanatorii s-au trezit,
Vanatorii Lerului
La marginea cerului.

In 1969, poetului ii aparea placheta
Vremea Lerului. Sub acest titlu, G. Me-
niuc publica poemele sale din interbelic
aparute candva in presa literara din tara
si in volumasul de debut Interior cosmic
(1939). La care se mai addugau cateva
poezii scrise dupa ,obsedantul deceniu”,
inclusiv Colindul cerbului. De atunci,
sintagma Vremea Lerului s-a identificat
in poetica scriitorului cu infloritorul si
fecundul timp al tineretii sale creatoare.
In ecuatia alegoricd, nu e deci greu de
stabilit pe cine reprezintad Lerul si cine
sunt vanatorii lui.

In perioada imediat postbelica, dar si
dupd, poetul a fost supus unor repetate
persecutii politice. Fostul student al Fa-
cultatii de Litere si Filozofie a Universitatii
din Bucuresti nu prezenta garantii de in-
credere pentruregim, poetul fiind invinuit

de viziuni mic-burgheze, de ermetism si
devieri moderniste. In septembrie 1959,
George Meniuc devenea un caz discutat la
Plenara CC al PCM. Scriitorul a fost invinuit,
desigur pe nedrept, de ,grave” incalcari.
Poetul s-a aparat cu demnitate, sustinand
si cauza criticului Vasile Coroban, supus
sielunor incrimindariideologice. Procesul
public a continuat cu un atacla fel de tica-
los sila adunarea Uniunii Scriitorilor, care,
la recomandarea partidului, il destituia
pe Meniuc din functia de redactor-sef al
revistei Nistru. Au urmat si alte hartuiri
si tracasari de ordin ideologic.

Ei bine, Colindul cerbului sublima po-
etic aceste trairi:

In dumbrava de aramé
S-a iscat atata freamat.
Clocoteau poticile,
Rabufneau halicele,

Prin zavoaie, prin tufari —
Numai boturi de ogari!

Vai, cum ai boncaluit,

Cand sub coasta te-au ranit!
Vai, ce flori, ce dalbe flori
Ti-au intins péatucul lor,
Cerb ochios, cerb tretior!

Umbra ti-a ramas pe ape,
Ochisorii prin hartoape,
Cornitele ramuroase —
Pentru buciume frumoase,
Pielea — pentru pacurari,
Halcile — pentru ogari,
Ungheaua - pentru pdhdarele,
Sa bea paunasi din ele...

Disimularea folclorica sugestionata prin
titlu (Colindul...) si limbajul popular-ar-
haic (invascut, prour, a gomonit, tretior,
pdcurari, ungheaua s.a.), jocul intentionat
naiv al diminutivelor (codrutul, ochisorii,
cornitele, pahdarele, paunasi etc.) erau o
masca metaforica de adormit cenzura.
Sub acest camuflajnevinovat, se desfasura
odioasa drama. Cerbul haituit cadea ucis
de focul necrutator al vAnatorilor, mesajul
codificat alegoric decriptandu-se azi fara
mari eforturi. Mai ales daca apelam la
alt poem ,subversiv” scris de Meniuc in
1986 — Cerescul vultur. Si demersul aces-
tui ultim poem, conceput cu cateva luni
inainte de moartea scriitorului, e cifrat in
limbajul comun bestiarelor, personajul
de data aceasta fiind un vultur, simbol
al libertatii absolute. Pasarii menite sa
brazdeze tariile cerestiise confisca esenta
existenteisale - libertatea. Privatiunea in
colivie o arunca din zenitul fiintei mandre
(si cerbului nu-i era iertatd mandria...) la
nadirul umilintei:

In Gradina zoologica din oras
Am vazut cerescul vultur in voliera,
Prins nu stiu pe unde si de cine.

Din piscul lui de sus, proptit in bolti,
A nimerit Intr-o capcana haina.

Fortat sa existe intr-un mediu impro-
priu, comportamentul celui care stapanea
candva vazduhurile are ceva din nein-
demanarea albatrosului lui Baudelaire:

Aripile ce-i lopdtau In marele azur
Le strange acum pe o coarda de otel
Cu putine miscari, stangace si timide.

Propria drama il face insa sensibil la
toate abuzurile care pun intr-o situatie
de inferioritate sau chiar mortifica fiinta:
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Nimeni nu i-a auzit plansul in lat,

Cénd s-a zbdtut sa-si apere libertatea.
Doar péana la el a ajuns:

Strigatul pestelui prins in carlig,
Strigatul florilor lovite de bruma,
Strigatul prepelitei in botul vulpii,
Strigatul cerbului incoltit de ogari,
Strigéatul delfinului strapuns cu harponul...

Pus in acest context al pierzaniei, al
aneantizarii fiintei, versul ,Strigatul cer-
bului incoltit de ogari” pare un cordon
ombilical ce leaga cele doua poeme, pu-
nandu-le in contiguitate.

Spre deosebire insa de Colindul cer-
bului, in spatiul caruia poetul opera in
cheie folclorica, aici masca e una istorica,
deosebit de agreata de dialectica marxis-
ta, si tocmai de aceea mult mai credibila
pentru cenzura:

De la Giordano Bruno strigdt nu s-a auzit,
Cénd flacdrile i-au cuprins madularele:
Fiindca pe rug fiecare devine liber.

Versul ,Fiindcd pe rug fiecare devine
liber” tintea insa nu in trecutul indepartat,
ci se referea, evident, la conditia omului
in ,lagarul socialist”, ceea ce demonstra
Jan Palach, studentul ceh devenit martir
in 1969, cand isi dadea foc in Piata Wen-
ceslas din Praga. Mai tarziu, un gest similar
facea si Liviu Babes, care se autoincendia
Jla 2 martie 1989 pe partia de schi Bradu
din Poiana Brasov in semn de protest
fata de regimul comunist din Romaéania”.

E un vers memorabil in scrierile lui
George Meniuc si unul dintre cele mai
indraznete in epoca.

* % ¥

Curios lucru, dar presiunea organelor
de stat si partinice o resimteau nu numai
scriitorii derand, dar si preferatii regimului.
Pavel Botu, spre exemplu, facea parte din
protipendada sovietica: era Presedintele
Sovietului Suprem al RSSM si, totodata,
deputat in Sovietului Suprem al URSS.
Pe parcursul a doua decenii si ceva a fost
mereu numit in functia de Presedinte al
Uniunii Scriitorilor, nomenclatura a CC
al PCM. Detinea si alte posturi. Avea deci
totul - si putere, si bani, dar asta nu-l
impiedica sa resimta, ca om al condeiu-
lui, ca are de fapt mainile legate. Sau ca
are doar libertatea... leului in cusca. Caci
asta era ideea uneia dintre poeziile din
cea mai indrézneata carte a sa — Ornic
(1978). Cronologic, Leul Ia circ, precede
Cerescul vultur, ambele poeme abordand
alegoric aceeasi tema a libertatii. Numai
ca personajul lui Botu este unul mai mult
oportunist decat resemnat. ingenuncheat,
Jregele” rabda bataia siinjosirile dresoru-
lui, doar ca acesta sa-i aduca zilnic tainul:

Avea asemanarea unui fulger
Care-si gateste clipa sd zbucneasca...
Ci cascadorul ii cerea sa-si culce

Pe labe mutra lui imparateasca.

In crugul de scantei si de ovatii
Inteapa nara fumul de tigare.

Si ca o viespe se tot vara-n fatd
Si-i musca blana puha de dresare.

Naprasnica, o sete il furnica

Sa-i puna laba grea in beregata,
Sa termine cu joaca de-a nimica.
Ci tot atunci, straluminat, pricepe

Ca tipul n-are cine stie ce vina;
Si-1 lasé cu biciusca sa-1 intepe
Si...

Sa-i aduca mai departe cina.

Am putea usor banui ca e ceva auto-
biografic in aceasta alegorie. Un alt poem
din Ornic e foarte apropiat de Cerescul
vultur. E vorba de Zbor:

Trece pasdrea. Aripa-i grea de zbor
Lopdteaza peste muche de razor.

Grea si umbra peste codrul ravasit;
Cale fard de popas si de sfarsit.

Peste ultime oprelisti si puteri
Catre glasul jinduitei primaveri.

Cum despica cer si vant,
Ingrelatd fu de dorul de pimant.

Meteor, din naltul boltilor s-a rupt,
Stau la panda vandtorii de desubt...

Vandtoare imparateasca este insa cel
mai indraznet poem din respectiva pla-
chetd a lui Pavel Botu.

Intrai in codru. Si pirea

Cad m-am intors la ruga veche
Sub templul nalt de peruzea
Cu drumul ce mi-l fac pereche.

Si tihna pogora incet,

O, dulcea ei blagoslovire...
Pe foi si ramuri de faget
Citeam din cartea mantuirii.

Si desluseam al ei iInsemn
In glasul de izvor. Dar iatd
Mi te-aratasi ca un Indemn
Ori polita neachitata.

Sa las, Imi zisei buclucas
Aceasta lunga contemplare.
Si-ai vrut ca sd ma faci haitas
La-mparateasca-ti vanatoare.

Pe neasteptate-ncorporat,

Ma pomenii ca stau la numir,
Si iata patul armei, lat,

Ma bate prietenos pe umar.

Eroul liric al poemului se vede ,in-
corporat”, prin presiunea unui superior
(destul de suspus, din moment ce vana-
toarea e ,imparateascd”?!), si participelao
campanie de defaimare a cuiva — asta ne
sugereaza subiectul poemului. Sforariile
din culisele puterii presupuneau asemenea
manevre si manipulari, cand, in afara de
interesele partinice saurationamentele de
stat, intrau in joc si simplele, meschinele
orgolii omenesti ale mai-marilor zilei.
Aceste infatuari ale stabilor erau mai pe-
riculoase pentru persoanele vizate decat
presupusele ,incalcari”. In birourile puterii
se purta mereu o luptd surda, inaccesibila,
ba chiar interzisa presei de atunci, vanzo-
lealad care sfarsea uneori cu deplasari in
sus pe scara ierarhica (pentru victoriosi!)
siinevitabile retrogradari pentru invinsi.
Modelul era insusi Kremlinul, unde aceste
lupte intestine nu au incetat niciodata,
drept dovada servind elimindrile periodice
ale ,gruparilor antipartinice”- o gasca
politica o dezlocuia pe alta. Volens-nolens,
Botu era antrenat in asemenea reglari
.mafiote” de conturi — evident, la scara
localad! Poate cd i se cerea sa condamne

public un fenomen cultural indezirabil
puterii sau, si mai simplu, pe unul dintre
colegii scriitori. Mai mult ca probabil ca
subiectul poemului vizeaza ultimul caz:

Si cum atunci md pomenii
Cu ciuta-n fata si aproape, —
Miscdri suave, armonii, —
Avu norocul ca sd-mi scape.

Cdci trebuia, pricep acum,

Ca s-o tintesc cu ochiul urii,

Ci eu 0 admiram, necum,
Pardalnic, sa i-o smulg padurii.

Refuzul de a ,trage” nu are, cum se
vede din context, doar motive ireprosabil
etice, ci si sentimentul usor las al auto-
conservarii. Caci, conchide personajul liric,
azi el apare in postura ,avantajoasa” de
,vanator”, méaine insa varfuitorii puterii ar
putea decide ca el este ,vanatul”:

Ori poate cd-mi fusese dat

In ciuta mea si vaz povestea
Care-o traiam cu-adevdrat.

Si am vrut s stiu c-a fost, ca este...

Titlul poemului — Vanatoare impara-
teascd — cred ca e sugerat de titlul unui
roman-cult in epoca — Vanaitoarea regala
(1973) de D.R. Popescu. Nu e exclus ca cei
doi autori se cunosteau personal — ambii
au condus un timp destul de indelungat
uniunile scriitoricesti din care faceau parte.
in conceptul romancierului, vandtoarea
regala presupune o actiune arbitrara si
ilegala, care se lasa cu moarte de om:

,— Astazi e ziua cand pe vremuri venea aici
regelela vanatoare. Adica regele a venit numai
o datd. Si de-atunci in fiecare an oamenii se
duc in ziua asta la vanatoare.

— De ce? nu intelesei eu.

— Fiindca In ziua asta vanatoarea e interzisa.
— Si atunci nu era interzisa?

— Era, dar regele calca legea, si el avea voie
ca era rege.

- Si ei au voie?

— N-au, dar calca legea, sa se simta si ei regi.
Si in ziua asta sunt regi, zise Lereu. Asa ca
acuma se distreaza caregii si ca imparatii lumii.

Dar l-au omorat pe Craisoru... Sau o fi murit
singur, ma corectai eu.
— Se mai intdmpla, raspunse Lereu. Si cand a
venit regele a murit un om... A fost impuscat...
Era gonaci, sau poate nu era, nu se stie precis...”

La D.R. Popescu e vorba deci de o va-
natoareilicitd, o haituire salbatica panala
eliminarea fizicd a celor care merg in raspar
cu linia partidului” (acesti ne-adaptatila
cursul general sunt declarati ,turbati” si
deci facutisa dispara fizic prin asasinare).
Vanatoarearegald isi camufleaza adevara-
tele scopuri sub umbrela oficialitatii. Desi
actioneaza in numele legii, fluturénd in
dreapta si in stdnga sloganele doctrinei
de stat, tortionarii isi urmaresc de fapt
ordinarele lor scopuri. Moise si Galatioan
au o adevarata armata de hingheri ai su-
fletelor, cu o fantezie de gealati medievali,
care anihileaza pe oricine incearca sa li se
opuna. Ingrozitor in aceasta subrealitate e
faptul ca natura puterii in numele careia
opereaza caldii admite dezlantuirile lor
subumane fara riscul - pentru ei — de a
fi adusi vreodata in justitie. Ceea ce face
respectiva putere nu numai partasa la
crima, ci chiar generatoare a odioaselor
faradelegi.

* k ¥

Intr-o drama in care atatea pusti trag
Jiterar”, una dintre ele, conform maximei
atribuite in mod fals lui Cehov, urma, in
final, s traga cu adevarat. Ceea ce s-a
si intdmplat peste noud ani de la publi-
carea poemului Vanatoare impdrateascad,
in februarie 1987, in plind perestroika.
URSS-ul intra deja in agonia ireversibila
a ultimului act, cand scriitorul isi punea
capat zilelor cu pusca sa de vanatoare
intr-o livada de la marginea Chisinaului.
O arma deloc simbolica ce lua cu adevarat
viata autorului. Astfel, unul dintre cei
mai puternici oameni din RSSM trecea
in nefiintd, inmormantand cu el si taina
acelei sinucideri. Arhip Cibotaru afirma
ca Botu facea acest gest deznadajduit,
cand afla cd impotriva sa se redactase
0 scrisoare semnata, printre altii, si de
multi scriitoripe careli considera prieteni
(vezilucrarea memorialistica Pe timpul lui
Teleuca, Chisinau, 2010, p. 424-427). Altii
considera ca eternul beneficiar al regimului
simtise ca zarurile puterii nu se mai aruncau
pentru el. Mi se pare o ipoteza gresita —
cu putin timp inainte, Pavel Botu fusese
ales pentru un nou mandat. Asta atunci
cand alegerea intr-un post important era
doar un circ — omul era numit ,de sus”, iar
votul de jos era doar simulacrul democra-
tiei. Deci, nu acesta era mobilul depresiei.
Motivul adevarat putea fi un conglomerat
de motive, dar mai ales ideea ca pe cei de
sus 1i mai aranja, dar nu-l mai voiau cei de
jos. Printre ei si ,prietenii”. Anume aceasta
ruptura care s-a cascat brusc, aidoma unei
falii seismice, i-a sfasiat constiinta intre ce
a fost si intre ce era, dar mai ales intre ce
urma sa fie. Iar Ornic demonstrase cu pri-
sosintd ca Botu stia foarte bine in ce lume
si cu ce naravuri se confrunta. Si atunci
a ales solutia Hemingway. lar vanatorul a
devenit propriul vanat.

Note:

1. Probabil e vorba de Editura Cartea Moldo-
veneasca, unde Dumitru Tampei (1934-2011)
a fost redactor-sef (1975-1976). Editura Cartea
Moldovei a fost infiintatd mult mai tarziu -
in 1996.

2. Poemul a fost reluat in volumul de bilant
Scrieri (1983), cu titlu schimbat — epitetul im-
pdrateascd era omis. In acest caz, drama putea
fi interpretatd ca o simpla reglare de conturi
intre doirivali, fara indicatia indrazneatd spre
esalonul de varf al puterii.

Octavian Ticu
Homo Moldovanus Sovietic

Teoril $i practici de constructie
identitard in R(R)S5M
(1924-1989)

OCTAVIAN TACU
HOMO MOLDOVANUS SOVIETIC
TEORII SI PRACTICI DE CONSTRUCTIE
IDENTITARA IN R(A)SSM (1924-1989)
EDITURA ARC, 2018
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PORTRET IN SEPIA
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MIRCEA
DINESCU
CEL DE AZI

ircea Dinescu, poetul al carui

debut (Invocatie nimanui, 1971)

impresionase atat de puternic
lumea literard cu aproape jumatate de
secol in urma prin poezia sa sincera si
directd, ,cu teribilisme de inger rural ra-
tacit in romantica ordseneascd” (Eugen
Simion), ce contrasta cu poezia excesiv de
livresca si abstractizata a colegilor sai de
generatie, acest poet aflat acum la varsta
considerata a fi in general a senectutii si
a elanurilor potolite, continua sa impresi-
oneze prin originalitate si extravaganta.
Opozant si dizident recunoscut in regi-
mul comunist, unul din marii actori ai
revolutiei din decembrie 1989, poetul a
devenit in ultimele decenii un redutabil
publicist, editorialist si om de televiziu-
ne, o personalitate a societatii civile si o
prezenta publicd deosebit de populara,
care se pronunta pe marginea tuturor
subiectelor majore ale societatii roméanesti.
Urmand intr-un fel (si doar pana la un
punct) destinul lui Rimbaud, pe care il
invocase, in chip premonitoriu, in unul din
volumele sale (Rimbaud negustorul, 1986),
Mircea Dinescu cel de azi este latifundiar,
proprietarul unui castel si al unei podgorii
de pe malul Dunadrii, detine proprietati,
magazine si un restaurant (,Lacrimi si
sfinti”) in centrul vechi al Bucurestiului.
Inventiv si exuberant in toate actiunile
si manifestarile sale, poetul prezinta la
posturile TVR1 si TVR+ o emisiune dumi-
nicald de mare succes la public, ,Politica
si delicateturi”, la care invitd maestri bu-
catari celebri, artisti si scriitori, coboara
cu invitatii sai in crama, canta pe scena,
se lasa acompaniat de actori si lautari,
isi recita poeziile ca un actor de prima
clasa, inventeaza ad-hoc retete de bucate
neobisnuite, uimind maestrii bucatari
cu secretele lui culinare si combinatiile
gastronomice ,suprarealiste”. Intalnirile
lui sunt show-uri literare, metaforele lui
detoneaza la fel de spectaculos atat in
poezie si in pamflete, cat si in bucatele
preparate cu fantezie. Urmarindu-l cu
cata dezinvoltura si naturalete se misca
printre sunci usturoiate si fileuri de salau
de Dunare, printre spanac, vinete si dovleci
trasilatigaie, te surprinzila gandul ca, da,
e cat se poate de adevarat: poezia exista
peste tot si oriunde, poezia se poate simti
comod si in deplina libertate chiar si la
bucatarie, curatind cartofii ori maruntind
ceapa, degustand in crama vinuri alese ori
ascultand muzica tarafului de la Verbilau...

Din aventura sa ,rimbaldiand”, Mircea
Dinescu revine totusi, chiar daca destul
de rar si imprevizibil, pe scena literara.
Filoanele lirismului sdu n-au secat, aventura
spiritului este treaza. Ultima lui carte de
poeme, cea la care ne vom referi in cele
ce urmeazl, Colierul din bomboane de
colivd, e din 2017, iar penultima, Femeile
din secolul trecut. Poezii noi (2004-2010),
e din 2010. Ambele volume sunt insotite
de ilustratii opulente si extravagante, iar
unul dintre ele contine si un CD, de pe
care poetul isi cAnta poeziile. Aceste co-
meback-uri sub infatisarea de ,trubadur
post-modern”, asa cum scrie criticul Daniel
Cristea-Enache, fac parte din strategia po-
etului de a-si promova productia literara,
ca si vinul din propria podgorie, prin me-
tode netraditionale, pe gustul cititorilor/
consumatorilor de azi, dornici de show-uri
si gesturi interactionist-extravagante.

Scrise in dulcele stil clasic, impregnate
de sarcasm si de o coplesitoare melanco-
lie atat de cunoscute noua din volumele
anterioare, continind metafore insolite,
imagini memorabile si avand un sunet
inconfundabil, cele 24 de poeme din noua
carte poarta ,marca Mircea Dinescu”. Ati-
tudinea fundamentala a eului liric - exu-
berant-ironicd, de o candoare ,perfida”,
afectiv-dinamitarda — aramas aceeasi, doar
cd acum apare intr-o forma radicalizata,
dusa uneori pana la vulgarizare. Ca si
mai Inainte, semnificatia de ansamblu a
versurilor vizeaza moralitatea acestei lumi
postapocaliptice ajunsa la cota ceamaide
jos a existentei sale, uratenia si degradarea
morald a romanilor, realitatile din ,tara
unde-o calfa de cizmar / a daramat o suta
de biserici” si unde ,scoala si-a avortat pe
camp elevii”, mesajele secrete ale mortii
din ,nedeschise plicuri” descoperite in
efemeritatea propriului trup etc. Dar ati-
tudinea de revolta de altddata, invectiva
vitriolantd au acum forme usor refulate,
ironia poemelor este mai resemnata, de-
cantata in simboluri siintr-oimagistica de
spectacol grotesc, de absurd dus pana la
ultimele consecinte. Dacé mai inainte eul
liric urmarea acest spectacol cu privirea
unui filosof sceptic siironic, acum el poarta
masca unui ins cinic si masochist pentru
care toate rautatile lumii de azi pareau
a fi demult previzibile. In chip simbolic,
imaginea emblematica a tinarului boem
de acum 30-40 de ani, ce sfida lumea cuo
privireironic-inconformista de pe coperta
volumelor Proprietarul de poduri sau La

dispozitia dumneavoastra, e schimbata azi
cu cea a barbatului auster, tuns scurt, pe
acaruifatd aimpietrit mascaintunecataa
unei dezolari definitive. Constiinta de alta-
data cedeaza locul ochiului contemplativ
care decupeaza paradoxurile existentei, si
totul in poezie apare deformat, rasturnat,
Jintors pe dos”.

Binecunoscutul stil dinescian, insolent
si provocator, ia acum forma unui umor
negru, absurd, in timp ce eul liric urma-
reste, ironic si condescendent, dar cu mai
putind agresivitate ca altddata, scenele
dezagregarii, ultimele faze ale alienarii
acestei lumi viciate si degradate ireme-
diabil. De aceea, poemele nu mai contin
ceea ce altddatd se obisnuia a intelege
prin lirismul pur, ele sunt mai degraba
mici parabole, farse lirice ori chiar false
fabule. Nebunul, un mit al poeziei lui Mir-
cea Dinescu, apare si el transfigurat, cu o
infatisare noud, pe potriva vremurilor pe
care le traim, ca in acest poem: ,Cununa
de mireasd/ e-n parul nimanui / si fata
popii, grasa,/ atarna in gutui. / Frizerul din
comund/ a tuns cativa calici / si apa din
fantand/ parca s-a dus de-aici./ Postasu-si
scrie singur / trei sute de scrisori,/ a mai
ramas in linguri / doar gust de cositor./
Chiar si nebunul care/ inveselea un sat/
nu cere de mancare/ si-i trist si vindecat”
(Insanatosirea nebunului).

Volumul reia motive prezente si in
cartile anterioare. Viziunea generala e
de bélci al lumii, de kitsch existential in
care pana si,speranta-i cam albastrd”. Dar
starile de spirit se schimba, pamfletul
sarcastic alterneaza cu elegia purd, sti-
lul parodic cu stilul baladesc, si in toate
existd o ,jubilare in negatie”, o diavoleasca
voluptate a trairii in negativ. Pe acest
fundal, poetul isi schiteaza autoportre-
tul in versuri sarcastice si virulente, de
fabuld moderna, cu un substrat biografic
transparent, cu alegorii sireferinte directe
la realitatile curente: ,Maladiet dar brav,
ciupit de glorie,/ dat afara din literatu-
ra,/ ma trezii in cartea de istorie/ vestitor
de sfanta palitura. // Frate cu golanii si
cu sutii,/ ce-au dezvirginat o baricada,/
in capitolasul ,revolutii”/ stau cu blidul
gaurit la coada, / de-am ajuns in Fundul
Racaciunii/ nume de straduta pe un gard/
unde chiar se usureaza unii,/ pe cand eu
ma simt un bulevard.// Si cum lasii nu vor
sd ma ierte/ ma iert singur pentru toate
cele,/ mic negustoras de mierte-fierte/ si
antreprenor de maribelele” (La strada). Sau
scrie cate o elegie a inexorabilei treceri,
a ,corpului ce trddeaza prin imbatranire”
(Alex Stefanescu). Mircea Dinescu a stiut
intotdeauna sa aduca in poezie spaimele
tulburi si interogatiile varstei biologice.
Cititorii lui de ieri isi mai amintesc pro-

DS i

Mircea Dinescu la Chisindu, impreund cu Mihai Cimpoi, Arcadie Suceveanu si Aureliu Busuioc (2005).
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babil intrarea fulminanta in literatura
a liceanului de 17 ani cu acest poem
emblematic al varstei adolescentine:
LSunt tandr, Doamna, vinul ma stie pe
de rost/ si ochiul sclav imi cara fecioa-
rele prin sange/ cum as putea intoarce
copilul care-am fost/ cAnd carnea-mi
infloreste si doar uitarea plange...”. Sau
aceste versuri de mai tarziu, apartinand
unei alte varste: ,Carinocerul care-ata-
ca trenul/ incerc sa trec de treizeci de
ani/ dar ingerul meu purul si obscenul/
s-a prabusit lovit de bolovani..”, etc.
Astazi, el isi scrie poezia varstei crepus-
culare, lasdndu-se infiorat de nelinisti
metafizice si cochetdnd cu moartea in
binecunoscutul sau stil candid-ironic
si teribilist, ca in acest superb Damen
tango: ,Cu cat imbatranesc ma simt
mai tandr/ mai pofticios si mai curtat
de zei, / moartea imi pune méana pe un
umar / si parca ma invita-n patul ei /
si ma ajuté gales si lasciva / s& imi dau
jos paltonul meu de lemn, / poarta la
gat bomboane de coliva / si-un tainic
paharut cu untdelemn / si nu-nteleg
cum la apusul iernii / se surpa peste
noi un crang de maci... / M-oi fi indra-
gostit, manca-o-ar viermii! / Saruta-ma,
sopteste ea, si tacil”.

in general, poemele acestei perioade
contin mai multd plasma intelectuala,
simboluri si cuvinte ,nepoetice” prelu-
ate din alte domenii, din terminologia
stiintifica si din cea populara, din ,ora-
litatea ddmboviteand” (Eugen Simion)
etc. Desi tot mai deschise spre ludic, spre
intertextualitate si aluzia livresca, ele
reinstaureaza ordinea prozodiei, obliga-
tivitatea sensului si coerentei, rima rara
si stilul elevat. Gandirea ,subversiva”
si ,efectele de gandire” dau nastere la
tot pasul ,efectelor de limba”, jocului
de cuvinte, metaforelor electrocutante,
devastatoare. In ,antipoeticitatea” (e
adevarat, cam arida) a liricii contem-
porane, Mircea Dinescu readuce versul
imbalsamat de licoarea tropilor, imagi-
nile percutante si fanteziste, metafora
proaspata si insolita cu gust de fruct
rar — un amestec ciudat de sublim si
grotesc, de fabula si parodie, de blues si
fado portughez. In chip oarecum ciudat
pentru aceste timpuri in care poezia
cu forma fixa a fost excomunicata din
cetatea literelor si poetii scriu un soi de
texte (excesiv de) livresti si abstracte,

invadate de anecdotic si prozaism, cla-
sicitatea repetitiva a acestor poeme nu
pare vetusta si continua sa ne fascineze.
Metafora lui Mircea Dinescu nu incarca
poezia, ci, dimpotriva, o descarca, ii da
volum, o face aeriand, ca parul unei
femei ce comunica, ondulandu-se pe
umeri, cu miscarile intregului corp.
Citind si recitind acest nou volum al
Jclasicizantului” Mircea Dinescu, m-am
surprins ca senzorii mei de ,om al inter-
netului” si sentimentele mele de lector
de sorginte ,borgesiand”, trecute in ul-
timele decenii prin atatea filtre livresti,
continua sa vibreze, lasandu-se seduse
de acest soi de poezie figurativ-esopica.
La fel cum sunt impresionat ori de-a
dreptul fascinat atunci cand, la o ord
tarzie de noapte, descopar intamplator
la vreun post de radio vocea curata si
tulburatoare, de o nostalgie indicibila,
a Cesariei Evora sau a lui Julio Iglesias.

Nu toate poeziile se afld la acelasi
nivel valoric. In unele poeme de o anu-
mitd categorie autorul recurge la rit-
murile si expresiile populare, utilizeaza
in exces simboluri obscene, ,imagini
tari”, la modul vulgar si facil. Daniel
Cristea-Enache scria cu referire la pe-
nultimul volum, Femeile din secolul
trecut:,Din spectacolul poeziei lui Mircea
Dinescu, poezia s-a cam dus, iar specta-
colul s-a ,externalizat”, s-a transformat
mediatic si s-a Ingrosat ca show". Si tot
el explica ,esecul”, ,deriva autorului”
prin faptul ca acesta s-a lasat ,ocupat
si aproape «locuit» de un publicist in
continud expansiune”. Din fericire, in
noul volum Colierul din bomboane de
coliva spectacolul despre care vorbeste
criticul bucurestean apare in proportii
mult maireduse si in forme diminuate.
Cateva poeme, insa (Magsina comunala,
Fabuld despre aritmetica saraciei, Lectia
de canibalism, Stagiune de primava-
rd), par a fi mici fragmente luate din
editorialele publicate in Catavencii si
asezate In scheme prozodice. Dar si
aceste poeme - chiar daca sunt ecouri
venite ,dintr-o retorica publicisticd” —
au, in chip paradoxal, un farmec viu,
inconfundabil, dinescian. Incat vom
spune si noi, la fel ca si criticul Alex
Stefanescu: ,Mircea Dinescu ramane
poet chiar si daca sta in cap”. Si mai
adaugam: si nu un poet oarecare, ci
unul de mare clasa.

Mircea Dinescu, teatralizand poezia in Sala cu Camin a Uniunii Scriitorilor din RM (2005).

CENTENARULUI

and vorbim despre perioadaistorica a

regalitatii in Romania, suntem tentati

sa ne imaginam (urmand sugestiile
unor stampe si tablouri de epoca) o lume
mirifica de baluri, meloane, dantele, fracuri,
jobene, lornioane, palarii imense, batai cu
flori, calesti la sosea. Si cu siguranta toa-
te acestea au existat, s-au vazut, au fost
aparentele stralucitoare a caror nostalgie
s-a perpetuat cu atat mai visatoare, cu cat
s-au indepartat intr-un trecut innegurat.
Ceea ce uitam insa adesea sa ne amintim
este ca dincolo de toate aceste aparente
de invidiat se afld povestea — dramati-
cd In buna masura si nelipsita de un real
eroism - a unor tineri printi si printese
(Carol I, Ferdinand, Elisabeta, Maria), care
n-au pregetat sa-si paraseasca tinuturile si
castelele natale pentru a pleca — asa cum
stramosii lor plecau in cruciade — spre un
pamant si un popor necunoscute, aflate
la mii de kilometri distantd in adancul
rasaritului si al unei istorii pe care tarile
lor o depasisera demult. Au acceptat sa
invete si sa preia o altd nationalitate, o
alta limba, o alta religie, pentru a fi ase-
menea celor pe care i-au condus si carora
li s-au dedicat. (Este destul sa ma gandesc
la drama regelui Ferdinand, excomunicat
de Biserica Catolicd pentru ca a acceptat
sa-si boteze copiii ortodocsil).

In aproape un secol de regalitate, Ro-
mania s-a transformat din doua principate
aflate sub suzeranitate otomana intr-unul
dintre statele importante ale noii Europe,
nascute din cataclismul primului razboi
mondial, iar aceast transformare s-a produs
sub sceptrul unor regi care s-au transfor-
mat ei insisi, punand deasupra propriilor
sentimente si interese, sentimentele si in-
teresele tarii devenite a lor.

Mi-e greu sa-miimaginez Romania mo-
derna in afara marii opere de civilizatie si
rigoare pe care a realizat-o neobosit, timp
de 40 de ani, Regele Carol I si mi-e greu
sa gasesc multe exemple de romani, care
sa fi facut pentru Roméania mai mult decat
a facut Regina Maria in timpul dezastre-
lor marelui razboi, a Pacii de la Paris si a
triumfalei calatorii in Statele Unite. Prin tot
ceea ce a facut si prin tot ce a determinat
pe altii sa faca, Regina Maria este unul din
principalele personaje ale Centenarului
pe care incercam, cu atata nepricepere si
indiferentad, sa il sarbatorim acum. Sunt
obisnuitd, vorbind despre centenar, sa ma
gandesc la marile personalitati din Basara-
bia, Bucovina si Transilvania, care au avut
puterea sa construiasca din dragostea pe
care o purtau poporului lor o tara unita,
in sfirsit, dupa secole de faramitare, o tara
careianuii cereau nimic decat sa stie sa fie

ea insdsi. Dar ceea ce s-a intimplat in 1918
a putut sa se intample pentru cd Regatul
Romaéniei nu a disparut de pe harta lumii
datorita eroismului si suferintelor din 1917
indurate de taranii romani in uniforme
militare alaturi de regina lor in uniforma
de sora de caritate, de regele lor care nu
a ezitat nicio clipa sa lupte impotriva tarii
sale natale pentru a-si salva Tara si a-i
indeplini idealurile, pe care le adoptase,
asa cum ii adoptase credinta in care isi
botezase copii, Fauritorii Romaniei Mari din
Basarabia, Bucovina de Nord si Transilvania
si-au construit opera in jurul Romaniei mici
a acestor regi, adevarati eroi ai primului
razboi mondial, a caror tarie de caracter
a pastrat-o vie, ca pe un punct de sprijin
in universul imperiilor care se prabuseau
de jur imprejur.

De fapt, Centenarul are pentru mine
infatisarea unui trptic, a carei prima parte
incepe in infernul de la Iasi luminat de
portretele Reginei Maria, Regelui Ferdinant
si Generalului Berthelot (o englezoaicg,
un neamt si un francez care au contribuit
fiecare la definitia sufletului nostru euro-
pean), continua cu hotararile istorice de la
Chisindu, Cernauti si Alba Iulia, dominate
de impunatoarea galerie de lideri care si-
au construit singuri statura de oameni
politici, construind statul in care si poata
sa functomeze, si se incheie cu apoteoza
incoronarii din 1923.

Partea a doua se petrece cu 40 de ani
mai tarziu in inchisoarea dela Sighet unde,
devenit republicd, statul romén si-a exter-
minat parintii: Iuliu Maniu, Bratienii, Ion
Inculet, Pantelimon Halippa, Ion Nistor...

Partea a treia este in plina desfasurare
si poartd ca motto «Cum serbam noi cente-
narul/ Daca nu-ncingand gratarul?”

Iatd cateva ganduri care imi vin in minte
la aceasta jumatate de an aniversar, pe
care l-as fi visat ca pe un fel de examen
de constiinta a unui intreg popor, ca pe
o trecere in revistd a modelelor carora le-
am mai putea incd semaéana, un examen cu
prilejul caruia mi-ar fi placut sa-i daruim
Bucurestiului (orasul in care pentru toti
naivii romani din 1918 rasarea soarele) o
statuie dubla a Regelui Ferdinant si a Reginei
Maria, cei doi regi fondatori ai Romaniei
Mari, asemenea statuii Regilor Castiliei si
Aragonului din Madrid.

..Un an in cinstea caruia am fi putut sa
construim autostrazi silinii ferate de mare
viteza, scoli si spitale, atatea raspunsuri
posibile la intrebarea inganata fara veselie
si fard speranta in Piata Victoriei plind de
gunoaie, la sfirsitul celei de a treia parti a
tripticului: «Cum serbam noi Centenarul?»



10 / REVISTA LITERARA #6

MAESTRI I UCENIC

Ancheta realizata

de EMILIAN GALAICU-PAUN

ANDREI TURCANU:
»+..PLACEREA DE A GASI IN

< TONELE DE MINEREU
GRAUNTELE DE AUR AL POEZIEI"

Emilian GALAICU-PAUN: Se stie — iar istoria literaturii
a transformat intamplarea intr-un soi de mit - c4, la
capatul unei intalniri providentiale cuidolul siu, poetul
Stephane Mallarmé, tanarul Paul Valéry a avut un fel
de ,soc existential”, care avea si-i schimbe destinul:
n-a mai publicat poezia vreme de aproape doua de-
cenii, iar atunci cand a facut-o, in 1917, dand la tipar
la Jeune Parque (intr-un ,fabulos” tiraj de... 40 de
exemplare), devenea el insusi un maestru. Ati trai si
Dvs. o astfel de intamplare? Cine a fost ,,Mallarmé”-ul
Dvs.? Va rog s-o istorisiti.

Andrei TURCANU: Cuidolii siidolatria, marturisesc, stau
prost. O poza facutd mai demult de Nicolae Raileanu, in
care eram extrem de concentrat la spusele lui Vladimir
Besleagi, 1-a facut pe Mihai Cimpoi si remarce: ,in sfar-
sit, si Andrei Turcanu asculta pe cineva”. Spre deosebire
de preocupadrile mele critice, unde incercam sa pun in
rezonanta caracterul lui Vasile Coroban cu nuanta neo-
logistica a frazei lui Cimpoi, nici vorba sa-mi treaca prin
minte ,prostia” sa-i vreau de maestri pe poetii epocii
junetei mele! Chiar si pe cei mai buni - catival — pe care
ii aveam. Nu ma recunosteam, ca poet, in scrierile lor
si nu vedeam sa pot ceva invata din arta lor. De citit
citeam absolut totul ce se publica. Si azi mai pastrez in
memorie o istorie vie a poeziei romanesti din Basarabia
sovietica. In forul meu intim Insi simteam cu acuitate
ca poetica tranzitiva a acestei lirici, imagistica plastici-
zanta si ambianta realistd, recognoscibild in insemnele
ei preponderent rustice, nu cadrau defel cu universul
metaforico-parabolic crepuscular al poeziei mele, cu
miza acesteia pe tensiunile sumbre, dramatice ale unei
constiinte umane si istorice damnate, cu accentul pus
pe sugestia onirica si simbolul de sorginte culturala,
mitologica si biblica. Maestrii mei i-am regasit in alta
parte, unii in alte vremuri: expresionistii germani, apoi
Kavafis, Ezra Pound, T. S. Eliot, Ted Hughes, Silvia Plath
si, din poetii romani, Ioan Alexandru, cel din ,Infernul
discutabil” si ,Vamile pustiei”, Mircea Ciobanu, Nichita,
bineinteles, etc. Intalnirea cu aproape fiecare din ei a
fost, pot afirma fard a exagera, un soc existential, o
recunoastere a propriei identitati.

Em. G.-P.: Acum, ca sunteti unul dintre cei mai apreciati
scriitori roméani contemporani, rogu-Va sa-mi spuneti
daca ati avut sansa sa Va caute un tanar autor pentru
a .face ucenicie” la Dvs., iar daca (incid) nu - totul e
inainte! —, pe cine dintre autori ati fi vrut sa-1 vedeti
pe post de ,tanarul Paul Valéry”?

A. T.: Acum numa mai cauta nimeni. Probabil, din cauza
cd eunu dau vreun semn ca mi-ar placea sa fiu deranjat.
Odinioara insa mi s-au trimis sau mi s-au pus direct in
mana maldare de manuscrise ale diferitor dibuitori in
ale poeziei. Se adresau, fireste, criticului literar, nu po-

etului, de care putini aveau stiintd. Cu unii debutanti
am petrecut ore, zile intregi. Unele manuscrise mi-au
luat, pentru descélcirea lor, chiar saptamani, eforturi
din care, ca sa dau o pilda, a rezultat ,Obstacolul sticlei”
de Lorina Balteanu. Regret aceasta risipa de timp? Nu.
Pe atunci aveam in fata o eternitate, nu o viata de om,
asa ca ceea ce conta era placerea de a gasi in tonele de
minereu grauntele de aur al poeziei. Azi sunt mai zgar-
cit cu timpul meu. Si nici nu as mai avea rabdarea de
altddata sa rascolesc gramezi de moloz in speranta ca
voi gasi margaritarul poeziei autentice. Cu totul altceva
e rolul de indrumator in cercetarea literard. Un rol pe
care incerc sa-1 sustin, onest si responsabil, in munca
de dirijare a lucrarilor de doctorat de la Academie!
Dincolo de prestanta unui cercetator vreau mereu sa
vad un critic literar, care lucreaza temeinic, in deplina
cunoastere a surselor, cu disciplina maxima impusa de
un sistem axiologic si metodologic bine definit. Sa dai,
mai intdi, de un tanar absolvent — sensibil, inteligent,
talentat — al unei institutii superioare de invatamant.
Apoi sa-1 ajuti sa-si sistematizeze lecturile, sa-1 faci sa
inteleaga cat de importanta este in procesul scrierii
rigoarea gandirii si nuanta cuvantului, sa-i stimulezi,
in discutii literare concrete, personalitatea, indicandu-i
doar reperele, fara a-1 tintui in niste limite restrictive.
Si... in sfarsit... sa-1 vezi ca porneste singur, catinel, ca
ajunge la niste intelesuri de care el e cel care se mira
mai tare, 1asdndu-], fireste, si pe indrumatorul sau oa-
recum surprins... Poate fi ceva mai frumos, mai viu
si mai durabil decat aceasta legatura intima de vase
comunicante?

ANDREI TURCANU

FRATELE MEU...

Ah, aceste zapezi

care se fac viermi chiar in fata turmelor mele!

Si tu, semenul meu, aproapele meu crispat si ambiguu,
baiguind langa focul de jertfd cu gura infundata in paine:
L~Adorarea pastorilor nu mai foloseste planetei”.

Palide frunze

ca niste salbaticiuni cu gatul taiat se-nvartejesc

in trambele fumului ce urca in slava.

O, aceste zapezi! si aceastd lumina in tremur

peste cusmele muntilor mei!
Ma chemi in campie, fratele meu.

Infiorat ca o harpa

de unde sa stiu ca infernul sunt ceilalti?...

Sarut mana in care tii strans piatra

confund sangele ce curge-n tarana cu toiul laptelui
si-n noaptea farad de capat ma rog de tine
semenul meu, aproapele meu, fratele meu

semenul meu, aproapele meu, fratele meu Cain.

NOI APARITII-EDITURA ARC-NOI APARITII

DESCANTECE
PENTRU VIN
MICROANTOLOGIE
CU OENOGRAME

DE VASILE BOTNARU

DesCANTECE
pentru vin

Aceastd carte-album imbina
doud arte: poezia si pictura.
Cele douasprezece poeme
apartinand unor numeilus-
tre ale literaturii roméane (L.
Blaga, I. Pillat si T. Arghezi)
sunt completate in mod is-
cusit de picturile in vin ale
cunoscutului jurnalist de la
Radio Europa Libera, Vasile
Botnaru.

Mihai Bacinschi

gratics [ carte

-

MIHAI BACINSCHI
GRAFICA DE CARTE

Albumul valorifica editorial
creatia lui Mihai Bacinschi,
unul dintre cei mai impor-
tanti graficieni de carte din
RM. Cartile al caror design
a fost elaborat de Mihai Ba-
cinschi se deosebesc prin
elegantd, rafinament al
liniilor grafice, prin imbi-
narea armonicd a elemen-
telor componente ale cartii:
copertd, avantitlu, foaia de
titlu, colontitlu, coloncifru,
viniete si ilustratii etc.
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UNIUNEA SCRIITORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA

EDITIA 2018

NOMINALIZARI LA PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA PE ANUL 2017

(intrunit la data de 07 iunie 2018), alcatuit din: Dumitru Apetri, Leo Bordeianu,
Aliona Grati (presedinte), Elena Prus, Vitalie Raileanu, Calina Trifan (secretar) si
Ianos Turcanu, a stabilit urmatoarele nominalizari pentru premii:

J' uriul pentru decernarea Premiilor Uniunii Scriitorilor din Moldova pe anul 2017

CARTEA DE POEZIE

1. Eugenia BULAT. Dialogurile strdinei cu vechiul sau prieten Alter, Editura Junimea;
2. Virgil BOTNARU. Schimbare de atitudine, Editura Casa de pariuri literare;

3. Moni STANILA. O lume din evantaie, pe care si nu o Imparti cu nimeni, Editura
Charmides.

CARTEA DE PROZA (ROMAN)

1. Val BUTNARU. Misterioasa disparitie a lui Teo Neamtu, Editura Cartier;
2. Vlad GRECU. Somn letargic, Editura Prut;

3. Doina POSTOLACHI. Ambroise, Editura Tracus Arte.

CARTEA DE PROZA SCURTA

1. Ion BOGATU. Omul din volierd, Editura Lumina;

2. Anatol MORARU. Punct de vedere, Editura Junimea;
3. Mihaela PERCIUN. Cenusa rece, Editura Polirom.

CARTEA DE ESEU, CRITICA SI ISTORIE LITERARA

1. Vasile MALANETCHI. Limba vechilor cazanii, Editura Atelier;

2. Maria PILCHIN. Poezie, eros si putere, Editura Prut;

3. Mihai Stefan POIATA. Mihai Dolgan. De ce au plans ghitarele?, Editura Arc.

CARTEA DE LITERATURA PENTRU COPII SI TINERET
1. Aurelia BORZIN. Soarele de acadea, Editura Arc;
2. Petre POPA. Blazonul vesniciei, Uniprint.

CARTEA DE TRADUCERI
1. Leo BUTNARU. Panorama poeziei avangardei ucrainene, Editura Tracus Arte;
2. Alexandru VAKULOVSKI. Elcin. Capul, Editura Arc.

CARTEA DE PUBLICISTICA

1. Valentin GUTU. Dusi cu Titanicu’, Editura Cartier;

2. Gheorghe ERIZANU. Texte egoiste, Editura Cartier;

3. Radmila POPOVICI. Reconstituiri cu Ileana Popovici, Editura Adenium.

CARTEA DE DEBUT
1. Elena DRUTA. Fiind imagine, Editura Datagroup.

PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA PE ANUL 2017

(intrunit la data de 19 iunie 2018), alcatuit din: Dumitru Apetri, Leo Bordeianu,
Aliona Grati (presedinte), Elena Prus, Vitalie Raileanu, Calina Trifan (secretar) si
Ianos Turcanu, a stabilit urmatoarele premii:

J' uriul pentru decernarea Premiilor Uniunii Scriitorilor din Moldova pe anul 2017

CARTEA DE POEZIE

Eugenia BULAT. Dialogurile strdinei cu vechiul sdu prieten Alter, Editura Junimea.
CARTEA DE PROZA (ROMAN)

Doina POSTOLACHI. Ambroise, Editura Tracus Arte.
CARTEA DE PROZA SCURTA

Anatol MORARU. Punct de vedere, Editura Junimea.
CARTEA DE ESEU, CRITICA SI ISTORIE LITERARA
Maria PILCHIN. Poezie, eros si putere, Editura Prut.
CARTEA DE LITERATURA PENTRU COPII SI TINERET
Petre POPA. Blazonul vesniciei, Editura Uniprint.
CARTEA DE TRADUCERI

Alexandru VAKULOVSKI: Elcin. Capul, Editura Arc.
CARTEA DE PUBLICISTICA

Valentin GUTU. Dusi cu Titanicu, Editura Cartier.
CARTEA DE DEBUT

Elena DRUTA. Fiind imagine, Editura Datagroup.

PREMIILE CONSILIULUI USM, EDITIA 2018

Paul GOMA - Premiul Opera Omnia.

Vasile GARNET - Premiul de Excelenta.
Nicolae RUSU - Premiul de Excelenta.
Iurie COLESNIC - Premiul Relatii culturale.

PREMII SPECIALE

Igor VOLNITCHI - Premiul Nizami

Andrei TURCANU, Nina CORCINSCHI - pentru volumul Cartea din mana

lui Hamlet.

Val BUTNARU - pentru romanul Misterioasa disparitie a lui Teo Neamtu, Cartier.
Irina NECHIT - pentru cartea de versuri pentru copii Caruselul primaverii.
Serghei EVSTRATIEV - pentru volumul de satird Un praznic in Cusmaria.
Nicolae ROIBU - pentru promovarea activitatilor literare.

Lidia POPODNEAC - pentru promovarea activitatilor literare.

Florentin LEANCA - pentru ilustrarea revistei "Danya” in limba azera.

Nicolae FABIAN - pentru coordonata imnica si transcendentald a poeziei sale.

BURSE ALE USM, EDITIA 2018: Anatol MORARU, Claudia PARTOLE.

Uniunii Scriitorilor

din Moldova

Presedintele USM, A. Suceveanu, vicepresedintele USM, T. Chiriac si presedintele Juriului, A. Grati

Secventd de la Gala Premiilor, 22 iunie 2018
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POEZIE

CANTECUL
SIRENELOR

ION TURCANU S-A NASCUT LA 15 IANUARIE 1946. MESERIA DE BAZA: CERCETATOR IN DOMENIUL ISTORIEI SI PROFESOR DE ISTORIE. A PUBLICAT
CATEVA ZECI DE CARTI, PRINTRE CARE DOUA VOLUME AUTOBIOGRAFICE, DOUA CARTI DE NUVELE (,CATEVA POVESTIOARE", 2015; ,INTR-UN
TARZIU”, 2017). VOLUMUL DE PROZA SCURTA ,ISTORISIRI RAZLETE” ESTE IN CURS DE APARITIE LA EDITURA ,JUNIMEA”", IASI. A PUBLICAT TEXTE
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AM ZIS...

Am zis muntelui acestuia, in credinta mea:

+Ridica-te si te arunca-n mare”

si astept sa vad cum valuri gigantice,

spumegand si vuind in neostoire,

il imbratiseaza si apoi il sorb ca pe un sdmbure de migdala,
dupa care se linistesc in asteptarea unei noi ofrande,
iar in locul unde a fost muntele

se grabesc sa se coaca fructele sperantei,

nebanuite roade ale bucuriei implinite.

Dar muntele raméne asa cum a fost,

inaltdndu-se neclintit si falnic deasupra marii

care-si ineaca in burta-i imensa furia sfidarii.

Nu ca nu ar vrea sa-mi indeplineasca porunca —

pur si simplu in semetia sa crescuta din milioane de ani
nu are cum intelege ca nesfarsita mea credinta

ar avea puterea sa-1 convinga sa dispara

in adancurile nestiute ale marii.

ALTER EGO

intr-o zi am dat navali in mine

cu gand sa dau afard tot ce credeam

ca nu-mi ficea cinste sau imi alunga prietenii.

M-am apucat intéi sd dau de pamant cu cerbicia ambitiei -
cate nu mi-a facut ea cautand sa demonstreze,

cu Incapatanare, cu insolenta si uitdnd de modestie,
ca chiar dacd nu am niciun fel de inzestrari,

de fiecare datd cand imi puneam ceva in gand

eram condamnat din capul locului sa reusesc

in pofida oricaror obstacole.

Am dat in ea fara mild, am imbrancit-o, am calcat-o in picioare,
am tarat-o prin glod, am aratat-o la toatd lumea

cat de nerusinata este si ce pretentii nesabuite are,
dar nu am putut dovedi nimanui nimic

si nici chiar pe mine nu m-am putut convinge

ca as fi fost in stare sd obtin vreodata ceva,

ca eu Insumi as fi putut fi mai mult decat nimic

fara sa fi avut undeva in mine acest vierme

care roade mereu linistea clipelor,

fortandu-le sa se umple cu idei, cu dorinte, cu fapte,
dar si cu himere.

Mi-am indreptat apoi nemultumirea spre sinceritate
care nu a pierdut nicio ocazie sd arate intregii lumi
cat sunt de credul, de flusturatic si de neghiob
pentru ca imi tin sufletul mereu deschis ca pe o carte
pe care se gainateaza in zbor pasarile lenese

sau scuipa toti cei care nu au alt loc de scuipat

iar vanturile usuratice arunca peste paginile ei

toate zdrentele vremurilor.

Dau cu ea de toti peretii salasului in care s-a cuibarit

si caut usa prin care sa-i fac vant afara,

dar n-o pot gasi.

Cu greu mi-am dat seama ca sinceritatea nu poate avea us3,
pentru ca usa nu poate pazi fecioria.

M-am inrdit tot atat de tare si impotriva cuvantului dat

ca si acesta isi gasise loc in mine si ma facea de ras

prin faptul ca se oferea de-a valma drept garantie

a seriozitatii si punctualitatii cand de obicei

oamenii nu vad in el mai mult decéat pur si simplu un cuvant
ca toate celelalte — incomplet, iluzoriu, confuz, schimbator,
inseldtor si asa mai departe.

Dar n-am stiut cum sa-1 iau, de unde sa-1 iau, cum sa-1 apuc
ca sa-1 pot alunga din mine.

A venit dupa aceea si rAndul iubirii

care m-a pus in situatiile cele mai incredibile

de vreme ce ametitoarele inflacarari dintr-o privire,
pasiunile ndvalnice ca pornirile sdlbatice fara intoarcere,
daruirile ca ofrande pe altarul celei mai curate credinte

au putut ceda in fata vorbelor usoare, a cochetariilor ieftine,
a aparentelor amagitoare si a marilor tradari,

fapte serioase care explica de ce am vrut si scap de ea,

dar tocmai de aceea nu a fost cu putinta.

Pentru ca ori nu era

si atunci nu aveam de ce sa ma lepad de ea,

ori era, si daca era nu mai puteam sa ma las de ea,

pentru cid nu am avut niciodata puterea si mi-o supun

si nici macar s-o resping sau s-o detest,

nici chiar stiind-o usuratica si inselatoare.

Si cate altele fusesem pornit sa dau afara din mine —
modestie, ipocrizie, invidie, slabicune, frica, rusine, minciuna,
lasitate, zdpaceald, nehotarare, stricaciune, naivitate

si altele, si altele, si altele -

dar am renuntat desi eram sigur

cad puteam s ma arunc dincolo de mine insumi,

intreg sau pe parti.

EVADARE

Exasperat ca niciodatd nu am reusit

sa fiu mai mult decét sunt,

nelinistit ca intr-o zi mi s-ar putea cere socoteala
de ce sunt doar atat

si anume asa cum sunt, nu altfel,

fie mai bun sau mai rau, nu conteaza,

numai sa fi fost altfel,



ca orice alt chip ar fi fost preferabil

celui pe care il aveam,

am hotarat s3 ma parasesc

si s fug in altd lume.

Am vizitat toate lumile cunoscute,

am trecut fard graba, pas cu pas,

prin toate tarAmurule imaginabile

si nimeni, niciunde, nu m-a cunoscut,
nicdieri nu m-am gasit.

in noile locuri nicicAnd nu mi s-a reprosat
ca sunt asa cum sunt,

ca ar fi fost mult mai bine sa fi fost altfel -
pur si simplu nu eram luat in seama

ca si cum nu as fi existat,

se frecau de mine mereu pana la durere,

treceau prin mine, sfasiindu-ma, fara sa ma vada.

Pana la urma ajunsesem sa cred eu insumi
ca chiar nu mai eram deloc,

ca ma pierdusem pe undeva prin cine stie ce tara

de dincolo sau de dincoace de inchipuire.
Si am luat drumul inapoi sa ma caut,

si dupa ani si ani,

dupéa ce nu m-am mai gasit,

am ajuns la locul unde ma parasesem
atunci cand fugisem de mine

de teama sa nu fiu luat la intrebari

de ce nu eram mai altfel de cum eram.
M-am bucurat ca l-am gasit macar pe cel
care fusesem altadata.

Tot eram mai bun decét cel care,
cautand sa fie mai altfel decat eram,
m-am pierdut in drumul ratacirilor mele.

CANTECUL SIRENELOR

Nu-l stie nimeni -

unii cred ca e ceva de esenta divina
pe care odata ce-1 aude

omul ar putea sa devina cu totul altul
sa se apropie de zei

sau chiar sa se mute in lumea lor.
Ar vrea si nu ar vrea sa-1 asculte
deoarece pe cat de aprig il doresc
pe atat de tare il resping

stiind ca pretul lui este moartea.

Si totusi — dar daca poate fi auzit
fara ca viata sa se piarda

ba dimpotriva sa devina inmiit mai frumoasa?

Dorintd arzatoare si atat de infricosatoare
cu chipul schimbator si mereu acelasi

al indoielii.

Vis sfasiat cu nemild tocmai in punctul
in care numai o lasa clipad de nehotarare
il desparte de un sfarsit sublim.

Daca mi s-ar arata
eu nu m-as teme sa-1 ascult

chiar de nu sunt mai neinfricat ca ceilalti -

ma face sa nu ma tem dorinta
de a-1 avea nu pentru mine
ca eu s-ar putea nici sa nu-l inteleg.

As vrea sa daruiesc lucrul cel mai scump

pe care nu-1 am

nu-l are si nu-1 va avea nimeni niciodata

cuiva care salasluieste mai departe si mai in adanc
decat acel cantec —

intr-un vis ce a patruns demult

in tainitele de nepatruns ale sufetului meu

de unde zadarnic ma zbat de un amar de vreme
sa-1 scot in vazul lumii.

CRETA

Pentru Mihaela

Nu am fost in Creta,

doar ceva din mine,

poate mai mult decat eu insumi,

s-a aventurat intr-acolo,

ajungand mai departe decét si-a inchipuit,
pana dincolo de marginea asteptarii,
trimitandu-mi mesaje

de la fiecare cotiturd a drumului Ariadnei.
Minotaurul nu mai era

sau poate s-a ascuns de rusine

incat chipul sau fioros ajunse

sd nu mai impresioneze pe nimeni.

Sub cerul indltat prea sus

nu mai incape loc pentru Olimp,
chiparosii si palmierii

si mai ales plaja presarata cu aur fierbinte
sunt martorii istoriei ultimelor clipe -

de lumea de altadata

mai da de stire pe ici-colo

doar apa marii

in care se scalda pana in adancuri

lumina azurie a inaltului

ABSENT

Veni un vant sa zgaltaie cu putere usa,

dar nu li raspunse nimeni.

Mai dadu cateva tarcoale in jurul casei,
incingand-o in rotocoale de frunze tomnatice
si tot fara folos — usa era de plumb,

iar ferestrele — ochi cu privirea stinsa.

Se abatu apoi o ploaie,

care incerca sa spele acesti ochi

ca sd vada daca ma aflu induntru

si nu deslusi nimic,

stropi din belsug florile din fata casei
poate-oi iesi s& ma bucur

de prospetimea si frumusetea lor,

dar plumbul usii ramase nemiscat.

Soarele cand veni,

imbratisa casa intr-o lumina calda
numeroase raze au taiat tacerea dinauntru
in toate directiile

si nu au gasit pe nimeni

atat le-a placut luminii si caldurii in casa mea tacuta

cd au hotarat sd ramana acolo
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sa astepte oricat va fi nevoie pana ma vor gasi.

Dorul cand a venit nu a batut la usa

i-am auzit de departe pasii

mai usori ca ai fulgilor de nea,

lI-a vestit inima care a inceput si bata mai tare,
usa si ferestrele s-au deschis singure

pentru a saluta oaspetele

care nu avea nevoie de permis

ca sa ajunga la mine.

AM VISAT CA AM MURIT

si la prohodul meu tineam o cuvantare

si nu eram deloc trist

nici nu-mi parea rau ca nu mai sunt

ba dimpotriva ma invidiam

cad m-am invrednicit in sfarsit de norocul

sa nu mai fiu

pentru ca pe atunci cand eram

fusesesi doar o povara pentru mine

si 0 napasta pentru altii

nimic nu-mi reusea asa cum as fi vrut

dacd ma apucam sa fac o treabd oarecare

ori era altceva decat trebuia

ori niciodatd nu reuseam s-o duc pana la capat
in schimb reusisem nu stiu cum

sa-i nemultumesc pe altii

sa-i fac s& ma urasca

astfel ca m-am retras cu totul in mine

si am ajuns sa ma uradsc mai tare decat acei altii
iatd de ce moartea a fost o izbavire si un noroc
ziceam in acea cuvantare ca izbavindu-ma astfel
castigam de doua ori

o data ca cei ramasi dupa mine

s-or bucura si or fi fericiti vazand ca nu mai sunt
si a doua oara ca acolo unde plecam

oricat de rau va fi

tot nu va fi mai rau

decat acolo unde am fost.

DIAVOL

Carare prabusita-n pisc

la picioarele unui vis incantator realizat pe dos
al unuia care saturandu-se sa fie prieten

a devenit dusman.

Vorba sfatoasa cu trup de intriga

ce se strecoard inveninata pana in

tainitele cele mai indepartate ale sufletului.
Zambet dulce ce joaca pe taisul cutitului

ce abia asteapta sa fie impins

in muschiul moale al inimii.

Gand de mantuire care gazduit sub piele
devine ghid de pierzanie.

Fapta nobild ce-si schimba vesmantul de noblete
in goliciunea hidoasa a ticalosiei.

Destin radiind de imbarbatare in zori

si ajuns un blestem la amiaza.

Paradis degradat in infern.

,Sirenele” literaturii romane din Basarabia: Calina Trifan, Maria Sleahtitchi, Mihaela Perciun, Margareta Curtescu, Radmila Popovici, Victoria Fonari (USM, 2015)
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PROZA

k

.,SI EI VOR REVENI...'

A CU ACELASI

A
n lumina lunii, vedeam clar un dru-

musor ce serpuia printre cele citeva

zeci de case insiruite de ambele lui
margini. Privind mai atent, vazui ca acesta
isi ia inceputul in spatele unei fantani,
care parci strdjuia intrarea in sat. insasi
fantana era la poalele unui copac inalt
cu o imensa coroana, umbra caruia se
intindea in bataia lunii pe cativa metri in
lateral. Anume spre cei doi tainici strajeri
ai satului se indrepta tacuta si fioroasa
mea caldauza. Neajungand cativa metri
pana la fantana, auzii un strigat: ,Stai
pe loc! Mainile sus! Trag!”. Am ridicat
ascultator mainile, intelegdnd ca nu am
alta alternativa, iar peste o clipa, cand s-a
convins cd am executat intocmai ce mi
s-a cerut, o umbra se desprinse de langa
fantana si incepu sa se apropie.

Cainele latra scurt, parca salutand
umbra, si incepu sa dea voios din coa-
da, semn ca e bucuros sa se revada cu
necunoscutul ce se apropia de noi. Dar
acestanu prea erabucuros, ci mai degraba
suparat. Cel putin, avea o voce suparata,
lucru pe care l-am simtit atunci cand s-a
adresat cainelui: ,Pe unde naiba ai umblat
si pe cine ai adus?”. Evident, cinele nu
avea cum sa-irdspunda sinecunoscutul se
intoarse spre mine, intrebandu-ma: ,Cine
esti si ce cauti pe aici in plind noapte?”.
Auzindu-mi povestea, el se mai linisti
putin, desi in vocea sa inca mai rasuna o
doza de neincredere. Peste o clipa il auzii
bombéanind sub nas: ,Maine vom vedea ce
pasare esti, dar pana una-alta nu pot sa
te las fara supraveghere”. Intorcandu-se
spre mine, ma intreba: ,Arma ai?”. I-am
spus ca nu, iar peste o clipa ii auzii din
nou vocea: ,In schimb eu am, asa c, daci
ai ganduri negre, mai bine pleacd”. Abia
atunci vazui ca are in spate o arma de
vanatoare, iar la brau se vedea un im-
punator cutit vanatoresc. Mi-am repetat
istoria, crezind ca poate necunoscutul
nu a inteles ce i-am spus, accentuand ca
nu am unde ma duce, ca fara ajutorul lui
sau al altor oameni, nu ma pot descurca.
Convins probabil de vorbaria mea, Imi
ordona scurt: ,Urmeaza-mal”.

Mergeam printre casele ce se insiru-
iau tacute de-a lungul drumusorului pe
care-1 vazusem inca pana a intra in sat,
simtindu-ma ca un prizonier — barbatul
straniu cu arma si cutit vanatoresc mergea
in fatd, eu - la cativa pasi in spatele lui,
iar cdinele - In urma mea. Nu se stie de
ce, dar cainele imi parea mai prietenos -
cel putin, nu mi-a facut niciun rau pana
atunci si m-a adus in satul de care eu nu
as fi avut cum sa dau. Pe cand barbatul...

Mergea in fata mea, iar vantuletul caldut
ce se iscase de undeva aducea pana la
urechile mele franturi din bolmojeala lui:
,Poate sa-1 inchid la rachete? Nu, ca ar
putea sa se bage unde nu trebuie.... Poate
sd-1 duc la mine? Si daca e un criminal si-
mi taie beregata?... Poate sa-1 duc in casa
ui... (mai departe pronuntd un nume pe
care nu-ldeslusii).... Si blestematul acesta
de caine... I-a placut tipul daca 1-a adus
aici... Cum sa-1 las sa-1 pazeascd, daca se
pare ca-i place de el..".

Ajuns la marginea satului, ciudatul
necunoscut imi ordona sa ma intorc si sa
o iau in directia opusa. Mergeam in con-
tinuare la mijloc, numai ca acum aveam
céinele in fatd, iar barbatul mergea in
spatele meu, tot bolmojind sub nas. Din
cand in cand, imi ordona sd ma opresc in
fata vre-uneia din tacutele case si eu ma
rugam in sinea mea si iasa vreun gospodar,
desi intelegeam cad e noapte si oamenii
dorm. Nu ma simteam bine in compania
acestui ciudat, care ma escorta pe unica
ulitd a satului dintr-un capat in altul,
parca incercand sa aleagd locul potrivit
pentru a ma executa. Dar nimeni nu se
vedea prin ograzi si nici pe la geamuri si
eu simteam cum un nou val de neliniste
pune stapanire pe mine.

Intr-un sfarsit, ne opriram in fata unei
case la fel de tacute ca sialtele. Vazui cum
necunoscutul se apropie si deschise usa,
dupa care, facand doi pasi in lateral, imi
ordonad: ,Intrd!”. De cum intraram, aprinse
un opait si, aratdndu-mi spre un pat de
langa peretele din fundul casei, imi spu-
se: ,Vei dormi aici. PAna dimineatd nu e
mult. Eu voi fi la post, adicd in copacul
de langa fantana. De acolo, se vede tot
satul ca-n palma si cativa kilometri in
jurul satului. Noaptea e cu luna. Asa ca,
daca vei incerca sa furi ceva si sa fugi, te
voi vedea si te voi ajunge. Nu incerca! Iar
maine, vom vedea ce vom face cu tine”.
Spunand acestea, necunoscutul se facu
nevazut. Ii auzii doar vocea, spunand-i
cainelui: ,Tu l-ai adus, asa ca fii bun si-1
pazeste. Sisa nu dispara un capat de ata,
ca te jupoi”.

Peste un timp, vazui cum cainele se
strecoara in casa prin usa lasata intredes-
chisa. Se aseza direct pe prag si-si puse
botul pe labe, iar ochii sai, fosforiscenti
in intuneric, si-i atinti asupra mea. Asa
si am adormit, strajuit de fiorosul caine,
dar de data aceasta am avut un somn
sanatos, fara cosmaruri.

..M-a trezit un cocos, care, cu un glas
puternic, ce ar fi putut ridica chiar si
mortii din morminte, vestea zorii unei noi

zile. Simtind cd m-am trezit, clinele isi
ridica botul de pe labe si ma privi atent,
incercand parca sa inteleaga ce am de
gand sa fac mai departe. Ma ridicai din
pat si ma apropiai de geam - ciudatul
paznic al acestui sat, caci asta mi se pa-
ruse ca este, nu se vedea nicaieri. Cainele
nu se impotrivi intentiei mele de a iesi
afara, dandu-se la o parte din us4, si eu
ma gandii cd bietul animal din nou va f
probozit de stapanul sdu, ca nu si-a facut
datoria asa cum i-a cerut-o el.

Urmat de céine, am iesit in curte. Mi
se paru straniu faptul ca prin ograda se
plimbau cateva gaini, insotite de cocosul
cema trezise, dar nimic nu trada prezenta
vreunui om. Am iesit in drum si, la fel ca
si noaptea, nu am vazut tipenie. Am stat
putin pe ganduri, apoi am intrat in curtea
de vizavi. Aici, intr-un micut tarc, vazui
o capra cu doi iezi, dar iardsi nicio urma
de om. Am inceput sa intru in toate cur-
tile ce se intindeau de-a lungul unicului
drum din sat si, pe masura ce inaintam,
mirarea mea crestea si mai mult - peste
tot gdseam animale, pasari, dar nici urma
de om. Cainele ce ma insotea peste tot nu
avea cum sa-mi explice ce e cu acest sat
straniu, din care disparusera toti oame-
nii, iar ciudatul ce ma intalnise in plina
noapte si ma escortase spre casa in care
dormisem nu se vedea nicaieri.

Odata cu mirarea, crestea si curiozi-
tatea, astfel cd, chiar daca in minte imi
staruia avertismentul ciudatului ce ma
intalnise la intrarea in sat ca e cu ochii
pe mine, am intrat in cateva din casele pe
care le intadlneam In calea mea. In toate
casele era o curatenie ideald, de parca
stapaniilor, de cum s-au trezit dimineata,
au sters praful si le-au aranjat pe toate
pe la locurile lor, numai oamenii nu se
vedeau niciieri. In unele case, pe mese
am vazut deschise albumuri de familie,
de parca cineva le rasfoise cu un minut
inainte ca eu sa intru, in altele — caiete
in care cineva inscrisese ceva cu o mana
grijulie, dar uitase sa le inchida. M-a mi-
rat ca am vazut pe paturi, 1anga perne,
dar si pe unele jilturi, carti deschise, de
parca cineva citise din ele doar cu putin
timp In urma, iar orologiile pe care le-am
intalnit pe pereti ticdiau toate ca unul,
mecanismele lor fiind puse in functiune
de o0 mana nevazuta.

Simteam ca, dupa ziua si noaptea stre-
santa prin care trecusem, sunt la limita
dintre real si ireal. Ma temeam sa nu-mi
pierd mintile de la stranietatile pe care le
vedeam in jurul meu si pe care nu puteam
samileexplic. Sidacanuar fifost cainele

ce ma insotea peste tot, dar si animalele
si pasarile ce le intilneam prin curti, cu
siguranta as fi crezut cd am nimerit intr-o
lume moart4, intr-un loc blestemat, unde
urma, daca nu sa mor si eu, cel putin,
sa-mi pierd mintile.

Mi s-a facut sete si m-am indreptat
spre fantana de la intrarea in sat, cea pe
care o vazusem inca noaptea. Seluminase
deja de ziud siam observat ca fantana era
proaspat data cu var, iar braiele albastre
ce o Inconjurau de cateva ori erau si ele
proaspat vopsite. Totul vorbea despre
prezenta oamenilor, numai ca acestia nu
se vedeau nicaieri.

Am scos o caldare cu apa si, potolin-
du-mi setea, i-am dat si cainelui sa bea
dintr-un uluc de lemn. Se vede ca aici
erau adapate animalele ce le vazusem
prin curti, pentru ca iazul pe care-l in-
talnisem noaptea era ceva mai departe.
Tot de aici probabil nu o data bause si
patrupedul ce ma insotea, pentru c3, de
cum i-am turnat apa, s-a apropiat si a
linchit, semn ca nu era prima data cand
facea acest lucru.

M-am asezat pe un scaun scobit direct
intr-un trunchi adus de cineva langa fan-
tana, pentru a decide ce ar trebui sa fac
mai departe. Si atunci i-am auzit din nou
vocea: ,Ai fost in mai multe case, dar nu
ailuat nimic. S-ar putea intr-adevar sa nu
fii hot". Vocea venea de undeva de sus si
atunci mi-am amintit cd noaptea ciuda-
tul mi-a spus cd va dormi in copacul de
langa fantana, de unde vedea tot satul,
dar si imprejurimile. Am ridicat privirea
si, intr-adevar, l1-am vazut cocotat pe un
fel de platforma3, instalata printre crengile
arborelui secular. Zdmbea si la lumina
zilei nu era atat de infricosator cum mi
s-a parut noaptea.

Sa fi avut sub 60 de ani. Era imbracat
intr-un fel de uniforma stranie, de care
nu mai vazusem pana atunci — un fel de
amestec intre un costum de vanator si
unul de militar. Ceea ce m-a mirat era ca
pe umerii lui avea niste epoleti stranii, iar
pe cap un cartuz cu o insigna de care cu
siguranti nu mai intalnisem. in schimb
bocancii pe care-i avea in picioare erau
din acei de care poarta ostasii.

Incd zambind, se dadu jos din copac
si imi spuse: ,In scurt timp vom merge
sa-ti verificam automobilul, dac3, desigur,
nu minti. Dar, inainte de aceasta, avem o
treaba de facut si, daca vrei sa mergem
mai repede, va trebui sd ma ajuti”. Mi-
am dat acordul, intelegdnd perfect ca
acest ciudat e unicul ce ma poate ajuta
in situatia in care nimerisem.
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Am intrat din nou in sat, mergand pe
acelasi unic drum ce traversa intreaga
localitate, dar de data aceasta nu mai
eram escortat, ci mergeam alaturi de el,
cainele venind in urmanoastra. Amintrat
in prima curte si ciudatul, dandu-mi o
galeatd, imi spuse: ,Eu ma duc sa dau
mancare vacii, iar treaba ta este sa aduci
apa si sa o adapi. Ar fi trebuit sad o du-
cem la pascut, dar, deoarece plecam sa-ti
vedem automobilul, nu as risca sa o las
singura ca avem silupi pe aici”. Cand m-am
intors cu galeata plina cu apa, ciudatul
mi-a aratat in tacere spre un sopron din
fundul curtii. Am intrat si am vazut o
vaca mare, frumoasa, care rumega niste
iarba. Se vede ca ciudatul reusise sa-i dea
de mancare. Vazandu-ma, vaca s-a oprit
din mestecat, privindu-ma cu neincrede-
re. Cred ca eram primul om pe care ea il
vedea cu exceptia stapanului ei. Peste
un timp insa setea si-a spus cuvantul si,
apropiindu-si buzele frematand de galeata,
ea sorbi toatd apa din cateva inghitituri.

in alta curte, ciudatul m-a pus si fac
curatenie in custile In care erau cétiva
iepuri, iar dupa ce am facut ce mi-a spus,
le-a aruncat si lor niste iarba dintr-un sac
pe care-l purta dupa el inca din sopronul
in care era vaca. Apoi, am hranit impreuna
gainile din curtea caseiin care dormisem,
apoi — capra din ograda vecind, apoi am
facut curdtenie intr-o costereata in care
erau doi porci si le-am dat de méancare.
In decurs de aproximativ doua ore am
fost in toate curtile din acel sat, peste
tot am facut curatenie, am hranit si am
adapat animale si pasari, dar nicaieri nu
am intalnit niciun om. Desigur, as fi vrut
ca ciudatul sa-mi explice ce e cu acest
sat straniu si unde sunt oamenii, dar in-
telegeam ca nu are sens sa-1 intreb, caci
oricum nu mi-ar fi povestit. Dar, la urma
urmei, de ce m-ar interesa satul cu toate
stranietatile lui, daca, oricum, in scurt
timp urma sa parasesc aceste locuri pentru
totdeauna si poate nici s nu-miamintesc
de ele vreodata.

Cand am terminat de facut tot ce avea
in plan ciudatul, acesta m-a intrebat daca
mi-efoame. Siabia atunci mi-am dat seama
ca de ieri dimineata nu pusesem roua in
gurd. Lucrurile iesite din comun ce mi se
intdmplasera ma facusera sa uit de foame

si, probabil, nici nu mi-as fi amintit de
mancare daca ciudatul nu m-ar fi intre-
bat. Simtii cum pe loc mi se face foame
si cred ca acest lucru se citi in privirea
mea, caci, fara a astepta raspunsul meu,
barbatul in uniforma imi spuse: ,Ti-ai
meritat din plin micul dejun. Acus punem
ceva In gura si plecam sa vedem ce e cu
automobilul tau”.

Dar ,pusul in gurd” se dovedi a fi un
lucru nu chiar atat de usor de facut cum
imi imaginasem eu. FicAndu-mi semn sa
ilurmez, ciudatul a intrat in beciul dintr-o
curte de undeiesiin scurt timp cu cateva
bucati de branza, puse pe o farfurioara de
lemn. Apoi, intraram in gradina casei de
vizavide unde ciudatul culese niste rosii si
castraveti. Din beciul celei de-a treia curti
scoase o bucata de slanina. Mergand din
casa-n casa, si luand céate ceva de peste
tot, ciudatul ajunse in sfarsit la fantana
de la intrarea in sat, 1anga care asternu o
fatd de masa (luata tot din una din case),
pe care aseza cu grija toate cele aduse
cu el. Scoase o cadldare cu apa rece ca
gheata, turna putin intr-un vas de lut, isi
spald méinile, ma imbie si pe mine sa fac
la fel, se aseza in genunchi cu fata spre
rasarit, spuse o scurta rugaciune si abia
dupa aceasta ma invita la masa.

Am mancat in tacere, si fie foamea isi
spusese cuvantul, fie conditiile neobisnuite
in care mancam, dar mi se crea impresia
cd niciodata in viatd nu avusem parte de
omasa maigustoasa ca aceasta. Cucoada
ochiului vedeam cum ciudatul urmareste
fiecare miscare a mea, dar acest lucru
nu ma deranja. Chiar imi era intr-un fel
placut, deoarece imi amintea de zilele
cand unchiul meu ma urmarea atent cu
privirea, incercind sa inteleaga daca a
reusit sa faca fata asteptarilor copilului
ce-i fusese lasat in grija si daca mancarea
ce mi-o oferea era gustoasa.

Dupa ce mancaram, ciudatul stranse
cu grija resturile, le duse si le arunca in
costereata din curtea unei case din apro-
piere unde doi porci se adapostisera de
caldura ce se facea deja simtita. Apoi,
spala cu grija vasele pe care le folosisem in
timpul mesei si, spre mirarea mea, merse
si puse in fiecare casa fiecare obiect pe
care-l luase de acolo. Dupa ce termina
straniul ritual (pentru ca altfel decat ritual

nu puteam sa-lnumesc), ciudatul disparu
in una din curti, de unde isi facu aparitia
peste ceva timp, ducand de capestre doi
armdasari. Imi intinse fraul unuia din cai,
spunandu-mi: ,Nu stiu daca ai mai calarit
péana acum, dar nu e nimic greu - te invat
rapid. Calul e bun, important e sa te tii
drept in sa. Alta cale de a ajunge rapid
la automobilul tau nu avem”.

Nu mai cdldrisem pana atunci si sim-
team un fel de frica. Dar, intelegand ca
altfel ciudatul nu va accepta sa ma ajute,
mi-am luat inima in dinti si, cu ajutorul
lui, m-am aburcat in sa. Calul s-a dovedit
intr-adevar a fi bun si, simtind frica mea,
isi intoarse privirea spre mine, incercand
parca sa-mi spuna prin tremurul buzelor
sale moi si umezi, ca totul va fi bine.

Ciudatul sari pe cel de-al doilea cal
si, intorcandu-se spre mine, imi spuse:
,Pleaca-te putin spre grumazul calului,
altfel te va durea spatele. Incearca si ii
simti vibratiile — ele te vor ajuta sa fii mai
sigur pe tine. Nu fa nimic, mai ales sd nu-ti
treaca prin cap sa-ti strangi picioarele pe
burta calului sau sa strangi fraiele. Calul
nu te va intelege. In rest, el stie ce are de
facut”. Spunénd acestea, ciudatul isi porni
calul in trap usor, iar armdasarul pe care
ma cocotasem porni si el din loc, la fel
la trap usor, executand parca un ordin
pe care-1 primise de la cineva invizibil.

In scurt timp, frica mi-a trecut si, arun-
cand priviri in jur, incepui sa ma minunez
de frumusetealocurilor prin care treceam
sipecarenu o sesizasemnoaptea, mergand
in urma céinelui. Erau locuri frumoase,
desprinse parca dintr-o poveste din cele
pe care unchiul mi le citea in copilarie,
dar oricum nu ma parasea senzatia ca
noi suntem unicele fiinte ce au calcat pe
aici vreodata de la facerea lumii. Locuri-
le prin care treceam se deosebeau total
de ceea ce vazusem pana atunci — erau
exact asa cum le facuse natura: copacii
isiimpreunau intre ei coroanele in tandre
imbratisari, formand un tot unic; iarba
crestea Inaltd, dorind parca sa se faca un
tot unic cu soarele, iar in momentul in
care intelegea ca nu are cum sa ajunga la
astrul ceresc, isi pleca fruntea, apropiin-
du-se, sub propria greutate, tot mai mult
de pamant, cel ce-i dusese viata si cel ce

urma sa o primeasca in imbratisarea sa
dup3, alindndu-i dezamdagirea pentru ca
nu a ajuns la cer; suprafata apei lacului
era brazdata de pesti mari, care la fel ca
si omul se nasteau, cresteau si mureau,
fara ca nimeni sa intervina in acest ciclu
de viata dumnezeiesc; pasarile se ridicau
pana in inaltul cerului, iar trilurile lor
fermecatoare, te faceau sa uiti ca traiesti
intr-o lume in care urma distrugatoare
a omului apropia tragicul si inevitabilul
sfarsit, pentru ca lupta cu natura e una
nedreapta si ea poate avea un singur in-
vingator - insasi natura.

Gandurile imi fura intrerupte la vede-
rea drumului care imi aparu brusc in fata
dupa ce trecuram de un crang. Era drumul
pe care ma deplasasem cu automobilul si
la marginea caruia fusesem gasit de acel
duldu fioros care m-a si dus in satul cu
ciudatul lui locuitor. Barbatul se intoarse
spre mine si ma intreba: ,Unde ti-e auto-
mobilul?”, iar in vocea lui simtii din nou
acea neincredere cu care ma tratase dela
inceput. Probabil, se gandea ca l-am mintit,
ca automobilul e doar rodul imaginatiei
mele si ca venisem in satul lui cu ganduri
negre. Pentru a-1 linisti, fdcui un semn cu
mana spre rasarit. El isi porni armasarul
in galop, iar calul meu il urma, repetand
tot ce facea cel din fata sa. Peste cateva
clipe, in fata noastra aparu automobilul
meu, care statea exact asa cumil lasasem,
semn ca nimeni nu mai trecuse pe aici
din seara zilei de ieri.

Ciudatul descéleca si imi facu semn
sa-i urmez exemplul, dupa care-mi spuse
sd-i dau cheile de la automobil. incerca si
porneasca motorul, dar nu reusi. Ridica
capota, aruncd o privire motorului, atinse
cateva fire, apasa pe ceva (cunostintele
mele in ceea ce tine de motorul automo-
bilului erau vagi si nu prea-mi dadeam
seama ce face), bolmoji ceva sub nas,
dupéa care se intoarse spre mine si-mi
spuse; ,Va trebui sd mai dormi o noapte
in sat — méine iti voi repara automobilul,
azi nu pot”.

Laintrebarile mele ce e cu automobilul
side cenu-lrepara azi, mi-o taie scurt: ,Azi
am treabad”. Sari pe calul sau, facandu-mi
semn sa-i urmez exemplul, iar cand ma
vazu cocotat in sa, porni in galop.

FOTOGRAME | NICOLAE RAILEANU

Pe Aleea Clasicilor: Gheorghe Voda, Vasile Bahnaru, Glebus Sainciuc, Valentina Rusu-Ciobanu (1996).

Emil Loteanu in ospetie la Adrian Paunescu (Bucuresti, 1991).
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TEORIA SI PRACTICA
POEZIEI MODERNE
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A
ncerc sa-mi amintesc pe cine l-am

cunoscut mai intai: pe poetul sau pe

eseistul/ teoreticianul/ profesorul de
poezie Alexandru Musina. Siimi dau sea-
ma ca, mai intai, am cunoscut omul. Cred
ca multi dintre cei care l-au cunoscut ar
afirma acelasi lucru. De fapt, organicita-
tea sa cam asta insemna: omul, poezia si
teoria erau o singura fiinta.

La inceput imi veneau cartile lui cu
autograf, pe care mi le transmitea prin
Nicolae Leahu. Aici fac o pauza explica-
tiva: trei chipuri luminoase ale filologiei
brasovene, regretatii Gheorghe Craciun,
Alexandru Musina si Andrei Bodiu au stabi-
lit un pod de suflet cu colegii basarabeni,
prietenia durand pana la arderea totala
a acestor neordinari scriitori si profesori.
lar prima carte a lui Musina care mi-a
servit multd vreme (si nu numai mie,
am exemplarul lui Nicolae Leahu - pe al
meu Nicolae il ratacise pe undeva - cu
paginileroase, literalmente) era antologia
Poezia generatiei 80. Or, si asta, Inainte
de a fi o selectie de texte poetice si o
prezentare absolut relevanta a unei gene-
ratii (am spus-o de atatea ori: antologiile
sunt cele mai eficiente forme de istorie
literard), era dovada unui gest pur uman:
Alexandru Musina se ostenise sa puna
la dispozitia cititorului textele colegilor,
care deveneau generatie gratie acestei
antologii — echivalentul textual-poetic
al studiului pur-teoretic Istoria tragica
& grotescd a intunecatului deceniu noua
de Radu G. Teposu.

Daca e adevarat ca a trai inseamna a
te lupta permanent cu datele zodiei, a le
contesta, atunci asta e despre Musina. Nu
doar cd nu a acceptat ca tradim neaparat
o0 erd postmodernista (termen respins
metodic de poetul-profesor, pe parcur-
sul a cel putin doua decenii), o vreme a
postmodernitatii, curestabilirea legaturii
cu poezia mare, rupte de modernismul
radical, care isi propunea sa parjoleasca
totul, el nu accepta nici modernismul in
definitia lui Hugo Friedrich, adica ne-
gativa si negatoare a artei. Definitia sa
pentru curentul pe care il promoveaza
— ,Noul antropocentrism” — nu inseamna
altceva decat re-umanizarea artei (asa
intelegea el epoca ,postmodernd”), in
timp ce promotorii modernismului de-
cretau dezumanizarea acesteia. Deci nu
o re-legatura ludic4, ironica, parodica, ci
una a continuitatii, a renasterii spiritului
inalt al poeziei.

Textele sale ne readuc, deopotriva,
spiritul lui Apollinaire si Pound, Whitman
si Ginsberg: ,Ce se intampla cu cei/ Care

n-au fost la Riondo, la Paris,/ La Napoli, la
Washington, la Yokohama?// Ce se intam-
pla cu cei/ Care au visat intre gunoaie si
blocuri slinoase/ S$i au murit?// Cu noi ce
se intAmpla? Cine va tine/ Minte numele
noastre? Si ajunsi/ Dincolo, milioane de
ani, ce vom povesti?”

Musina insistd, In legatura cu poezia
noua, asupra formulei proprii: ,Noul an-
tropocentrism”. Scrie multa poezie a co-
tidianului si scrie mult despre ,poezia
cotidianului” (minimalistii, care vor dori sa
tempereze registrul vocal al discursului,
vor veni pe un teren bine pregatit). Dar
toate se leaga, dincolo de sensibilitatea
si polemica falsa, cu teoria generala. Po-
ezia cotidianului, da, e o re-umanizare,
dar tot ea este si de-mitizare. Coboréarea
cu picioarele pe pamant si refuzul unei
poetici inalte, iar, totodata, refuzul de a
respinge arta, reludnd legatura cu ea pe
o alta platforma. Or, ironia nu e straina
re-umanizarii, dimpotriva. Mai mult chiar,
,poezia cotidianului” la Musina este de o
subtilé ironie si e 0 parafraza ludica - in
spiritul si in substanta ei, nu in expresie
— la marea poezie a marilor evenimente.

Citind cartea (cartile!) lui Musina, esti
studentul lui. iti inchipui foarte bine ce
cursuri tineael. Siiti dai seama ca cei care
i-au conspectat disciplinat discursurile
— si doar atat — au ramas pana la urma
derutati. In schimb, cei care au ascultat si
notat creativ, intrand in jocul propus de
lector, au avut de céstigat enorm. Pentru
ca toate constructiile sale sunt dinamice
si creative, ele se raporteaza permanent
la propria sensibilitate.

Musina nu atat polemizeaza cu teoreti-
cienii, cat ii interpreteaza. Ii asimileaza si
incadreaza in propriul sistem de referinte.
E de remarcat ca ,profesorii” lui Musina,
poetii de referintd, de la care a invatat
arta poeziei si pe care i-a studiat metodic
si 1i aminteste constant sunt poetii (si
teoreticienii) singulari, din afara fluxu-
rilor comune ale literaturii: Baudelaire,
Rimbaud, Apollinaire, Pessoa, Kavafis,
Pound sau Bacovia.

Cartea editatala Cartier* include doua
editii anterioare: Eseu asupra poeziei mo-
derne, aparuta la aceeasi editura acum
exact doud decenii si Teoria si practica
literaturii, editata de Muzeul Literaturii
Romanein 2013. Prima este un eseu struc-
turat, a doua e mai curand un grupaj de
eseuri care constituie un corpus comun in
virtutea subiectului pe care il abordeaza.

Prima carte din acest volum, desi are
ideea de eseu inca in titlu, este un studiu

bine structurat: maiintai o anticamera am-
pla, cudesfasurata argumentare a faptului
ca ,poezia moderna este profund diferita
de toatd poezia pe care o precedd” sia tezei
esentiale: poezia este o forma de explorare
arealitatii (aici adeptii cei mai directi sunt
Mallarmeé si Ezra Pound: ,artele, literatura
sunt o stiintd, la fel ca si chimia”). Apoi
un fel de teorie pura privind ,Paradigma
poeziei moderne”, pornind de la ,factorii
externi” si ,factorii externi”, incheind cu
.Specificul poeziei moderne”. Iar partea a
doua, inevitabila intr-un studiu despre o
ipostaza a modernitatii este ,Poezia si cri-
zele modernitatii”. Adica: criza limbajului,
criza (crizele! — alias ipostazele - eului,
in fine, ,criza realitatii” propriu-zisa, cu
binomul final ,Nominalism si realism in
poezia modernd”.

Nu, autorul nu se trddeaza, ramane
eseistul care interpreteaza foarte perso-
nal, mai mult asa cum simte el poezia,
cum o deduce din propria experientd, nu
inlantuind logic (si tauto-logic) teoriile
altora. Doar cd, ziceam, rigurozitatea si
fundamentalismul constructiei sugereaza
o abordare serioasa.

A doua carte inclusa in acest corpus,
desi are in fatd cuvantul ,teoria”, include,
pe langa cateva note de curs (adevarat:
curs de ,scriere creativa”), cateva eseuri
cu valoare autonoma: Prolegomene la po-
ezia secolului XXI; Poezie versus reportaj;
In ciutarea timpului pierdut (o analizi
rizomaticd); Paternitatea. Notele ,Pentru
scrierea creatoare” pot fi citite ca un ma-
nual, dar si ca un manifest, urmat tot aici
de un interviu acordat ,Observatorului
cultural”, un text programatic. In fine,
JPractica” include o antologie de 27 de
poeme ale autorului. In textul introductiv
al cartii despre teoria si practica scrisului
A.Musina afirmase foarte categoric: ,Daca
poemele sunt lipsite de valoare, tot ce
am afirmat, am incercat s demonstrez
la primele doua sectiuni e pura vorbarie
universitarda”. Buna sintagma: ,vorbarie
universitard”.

Existd o deosebire intre aceste doua
,carti” care au incaput sub o coperta
comuna. Prima, oricat de ordonata, re-
prezintd un spirit in dinamica, mai mult
in actiune decat in reflectie. In a doua,
cu toate ca presupune implicare, scriere
Lcreativd”, apartinand unui om al scrisu-
lui, unui practician (nu unui teoretician
sec), maisiincluzand compartimentul de
~practicd”, e si o scriere a bilanturilor. A
sintezelor. Primul text din a doua carte
e si un fel de scriere programatica ori,

fie si sunand trist, dar adevarat: scriere
testamentard. In aceastd carte, autorul
(care, ziceam, nega cu obstinatie notiunea
postmodernism, inlocuind-o, insistent,
cu ,noul antropocentrism”) isi propune
sd deschida cartea cu ,trei studii despre
specificul postmodernitatii”. In alt loc va
explica cititorului eventual nedumerit ca
termenul pentru care pleda el (va reitera
conceptul peste cateva pagini: ,,acum mai
bine de 20 de ani am pledat pentru «poezia
cotidianului» si <noul antropocentrism»")
accentueaza - spuneam si mai sus - fie
si intr-o acceptie inalta (altminteri, post-
modernismul este o epocad decadenta), o
calitate a postmodernismului. Or, acest
curent vine sd anuleze dezumanizarea
propusa de modernism printr-o ,re-uma-
nizare” (ludicd, ironica, parodica etc.).

In acelasi context al schimbadrilor, al
poeziei moderne ca altceva, ca ruptura
si continuitate, ca poezie a unui prezent
continuu, o explicatie definitorie: poezia
moderna e una a,psihismuluiindividual”
in raport cu cel ,al clanului, al hoardei, al
comunitatilor traditionale”. E de retinut
acest amanunt: intelegere a reactiei viru-
lente a "clanului” (care devine ,hoardd”)
impotriva vreunui ,individualist” mo-
dernist-postmodernist. Iar mai
jos, incd mailimpede: , Fragmen-
tarismul, ruptura, saltul (subli-
nierile sunt ale lui A.M. — mvc)
sunt definitorii pentru sufletul
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BLOGOGRAME

CULTURA E BUN COMUN

© Elena DONCIU

ultura e fara acoperis. Si este exact ca actualul

cinematograf Gaudeamus. Proprietarii au sistat

lucrarile de demolare. Societatea civild e multumita
la iarba verde si like-uta pe facebook. Proprietarii vor
merge in instantd. Vor obtine céstig de cauza. Si vor
construi cele doua imobile. PAna atunci, pe osemintele
primarului Schmidt si ale arhitectului Bernardazzi, vor
sta patru pereti si un banner, numit cultura.

Cultura poate fi bun comun atunci cand:

« parintii le citesc/spun seard de seara povesti/texte de
calitate propriilor odrasle si arunca la gunoi, daca au
intrat cumva in casa carti cu texte & desene indoielnice;
« parintii vor cumpara alte carti pentru copiii lor decat
cartile copilarieilor, care erau alese atunci de parintii lor;
« educatoarele recomanda carti bune copiilor si parin-
tilor si nu-i obligd s& cumpere cele 10 carti multiplicate
pentru bani de sefi din educatie;

« scolile si bibliotecile creeaza cercuri de lectura pentru
a-i ghida pe elevi in lumea imensa a cartilor bune si nu
creeaza pe mica pe ceas cenacluri literare, care produc
industrial grafomani;

e Morcoveata va firecomandat calectura de vara pentru

clasele primare si nu pentru ultima clasa de gimnaziu;
« bibliotecile procura constant, cel putin o data pe an,
carte valoroasa pentru rafturile lor (avem biblioteci care
nu procurd nicio carte de ani buni, biblioteci care pro-
curd aceleasi carti patru ani la rdnd, biblioteci care s-au
transformat in sali de internet, in cercuri de crosetat si
brodat in cruciulite, biblioteci care procura carti pentru
copii scrise de killeri literari si ilustrate de nevazatori,
cu sefi de achizitii care nu cunosc romaéana, biblioteci
care repara acoperisul toamna de toamna, biblioteci
care procurd mobilier an de an);

« facultatea de jurnalism va avea in orarul de studii
disciplinele literatura romana” si,literatura universala”;
» mass-media va avea constant rubrica de cultura de
trei ori mai mare decéat rubrica de matrimoniale;

- media publica va avea in buletinele de stiri cultura la
alt nivel decat cea de la culesul capsunelor cu paftale
aurite si ingeri cu aripi la tate;

« putinii ziaristi care mai scriu recenzii de carte, film vor
depune un efort mare, ca si nu scrie doar despre minu-
natele carti ale sotului/sotiei & gastii de la barul USM;
« platzforma.md va scrie nu doar despre genialele carti
de stdnga sau Literatura si arta, despre marii pasunisti
& dumnezei uitati in secolul XXI;

« premiile Uniunii Scriitorilor se vor da pe merite si nu
pentru a obloji orgoliile autorilor unor carti care n-au
trecut nici macar proba unui stat pe raft intr-o librarie;
» premiile politice, numite Nationale, decat sa le dati
profitorilor, plagiatorilor, morozovilor, mai bine nu le
dati (oricum, ele au fost reinventate de Voronin pentru
doi sau trei oameni. Lista a fost epuizatd atunci)...

Si enumerarea poate continua. Deoarece cultura de-
pinde de fiecare dintre noi. Ce facem si cum facem. De
la pruncul care ascultd povesti pana la scriitorul senior
care isi scrie onest amintirile.

Fara onestitate, fara meritocratie, fara perseverenta
cotidiana si deloc spectaculoasd, cultura nu poate fi un
bun comun. Toti suntem hoti. Unii au furat actiunile
statului, altii au furat imobile & terenuri ale statului,
altii au furat din demnitatea unuia pentru a-i preamari
pe cei marunti, altii au furat rapind din timpul nostru,
altii au furat din orele profesorului de literatura.

Cultura noastra este exact ca cinematograful ,Gau-
deamus” de acum. Fara acoperis. Cu banner. Pe osemin-
te. Inconjurati de un gard temporar. Visand la Arena
,Chisinau”.

«individual»; cel «colectiv» e continuu,
pulsatoriu, repetitiv”.

Trebuie amintitd pledoaria insisten-
ta a scriitorului (si profesorului) pentru
cursurile de scriere creativa: ,Asemenea
oricarei arte, poezia (literatura) nu poate
progresa, nu poate produce capodopere
in afara «<meseriei»”. Chiar daca cuvantul
este luat intre ghilimele, nu putem nega
ca e vorba de o meserie ca oricare altele
si ca este unica pe terenul artelor in care
cei care se produc sunt niste amatori, niste
diletanti, niste autodidacti. Ma gandesc
acum, din pasa lui Musina, ca de aici s-o
fi tragand si amatorismul cras al atator
Lscriitori”, recunoscuti cumva si onorati
in aceasta im-postura.

Compartimentul despre scrierea cre-
atoare nu e nici el unul coerent si liniar.
Textul care ne introduce in tema (literatura
cameserie) e o pledoarie pentru cursurile
de scriere creativa (la facultati, in licee,
cenacluri sau... cluburi si case de culturad).
Nu e o reluare a tezelor cunoscute ale
unui ,creative writing”, ci marturisirea
unei experiente proprii, bazate pe lucruri
cunoscute, la indemaéana. Or, literatura ca
meserie se invatd pe cateva actiuni la
indemana, absolut previzibile: citind (si
patrunzand, astfel, nu doar in efectele
obiectului artistic, ci si in structurile lui);
imitand (siavansandin imitatie, dela vechi
spre recenti, de la autohtoni, la straini);
experimentand (altfel de unde originali-

tate?); facand, eventual, ucenicia directa
la vreun maestru.

O lectura proprie a teorieilui Pound (in
fapt, un caiet delectur, cu citate mai mult
decat cu comentarii) cine sd completeze
propriile teze, dar si sa precizeze anumite
nuante, precum inlocuirea opozitiei ,ama-
tori-profesionisti” cu ,amatori-experti”. Iar
o altd teza din articolul de deschidere a
temei e ilustrata in eseul La ce bun expe-
rimentul. Aici argumentele aproape ca ar
fiinutile, in contextul literaturii moderne,
experimentald prin definitie, prin natura
ei. Dar fiindca noi trdim intr-o cultura
profund traditionald, explicatiile nu sunt
deloc inutile. Mai intai, din motivul ca
sorice produs literar valoros e un unicat,
iese din serie, e, deci, rodul unui experi-
ment, al unei Incercari creatoare”. Apoi
,creatia adevarata e continua tatonare,
experimentare”, apoi, avand in vedere ca
traim intr-o limba care se schimba foarte
repede, scriitorul e pur si simplu obligat
sa fie in avangard3, sa surprinda aceasta
lume noud. In fine, concluzioneazi A.M.,
daca tineriinu ar persevera in experimente,
ce ar scrie? O literaturd epigonica sau/ sio
literatura de consum, ,care nu ar bulversa
in niciun fel «orizontul de asteptare» al
cititorilor”, adica ,o literatura fara viitor”.

S-ar parea ca urmatorul text, intitulat
Imit, deci exist ar fi cam In contradictie
cu cele afirmate anterior. Nu e asa. Mai
intai, pentru ca e o realitate nu doar a
literatilor de azi, ci a literaturii din toate

timpurile: fie ca literatura vine aristote-
lic din imitarea structurilor si ritmurilor
naturii, fie cd descinde, in ideea lui Eco,
din alte carti. $-apoi, avand in vedere ca
literatura are specificul ei de invatare, e
clar ca scriitorii, ca si pictorii, invata prin
astudia sirepeta tehnicile predecesorilor.
Textul eunindemn de alargi aria scriitorilor
imitati, nelimitdndu-ne la cei autohtoni.
Modelele pe care le propune A.M. sunt
chiar cele cunoscute (adica: ,imitate”) de
el: Pound, Eliot, Kavafis, Pessoa, e.e.cum-
mings, Lowell, Berryman. Iar tinerii sunt
indemnati sd-si gaseasca si ei modele la
indemana: Sylvia Plath, Ginsberg, Frank
O’'Hara, Ted Berrigan etc. Mai ales, c3, zice
profesorul Musina, totuna consumati Coca
si Pepsi, nu Cico si limonada.

Cartea e foarte actuala si unele pasaje
tin chiar de actualitatea imediatd, cum e
interviul cu Doina Ioanid din Observator
cultural, reprodus la capatul partii despre
Jteorie” a literaturii. Intrebare: ,Ce parere
ai despre poezia mizerabilistd?” (buna
intrebare pentru un poet al ,cotidianului”
— mvc). Raspuns: ,Poezia mizerabilista
(termenul e nepotrivit, dar... asta e, lucram
cu «ce spune» in targ), mai exact ceea ce
noi numim mizerabilism este, de aseme-
nea, o simplificare si o conventionalizare
a realitatii, la fel ca poezia idilica. Sau,
mai rau, e jurnalism deghizat in poezie,
un Reportaj al mizeriei, e vaicareala cu
pretentii. Pentru ca viata e foarte ames-

tecatd. Sunt momente, situatii si intam-
plari minunate, iar altele absolut atroce,
degradante, despre care nu vrei sa vorbesti
niciodata. Un anume tip de discurs poetic
le selecteazi fie numai pe cele frumoase,
fie numai pe cele mizerabile. Sau pur si
simplu le asambleaza intr-un anume fel,
le inventeaza chiar. Problema cu poezia
,mizerabilistd” este urmatoarea: daca ea
aparea acum 30 de ani, ba nu, acum 70
de ani, avea un chichirez. Acum e cam
tarziu, pentru ca acest tip de poezie nici
macar nu e original. Exista (cu un anume
impact) deja la Geo Bogza, in Poemul in-
vectiva si Jurnal de sex. Acum nu mai are
haz, pentru ca poezia chiar trebuie sa fie
tot timpul in avans fata de celelalte forme
de exprimare culturala: jurnalism, film
s.a.m.d. Or, mizerabilismul este o trecere
in poezie a anumitor tipuri de emisiuni de
televiziune, o «reciclare» a anumitor filme
care se fac in Occident de 30-40 de ani, a
unui anumit tip de proza «suparatd», sa
zicem a tinerilor furiosi englezi din anii
50. E, paradoxal, retardata. Si repet lucrul
care pe mine ma deranjeaza: e prea adesea
jurnalisticd. Perspectiva asta mizerabilista
este perspectiva stirilor dela ora 5, senza-
tionalista si stupida. Oricum, prea putini
reusesc sa realizeze un Teatru al Sinelui
cu «teman»: viata e de cdcat”.
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31.111.1971

O priveliste rar intalnita: cozi dupa carte. A aparut
Eminescu in doud volume, aduse si la libraria de la
Filologie. Studenti peste studenti, pretendenti de a se
alege cu respectivele volume. Timpul pauzei s-a inche-
iat, ei Insa nu merg la cursuri, incurajandu-si reciproc
incapatanarea de arezista ,panala urma”. Cineva striga:
.Nu eliberati numai Eminescu. Puneti si cate un supli-
ment oarecare. Pe Bucov!” Apoi, un zvon: ,Eminescu a
aparut siin libraria «Stiinta». S& mergem acolo!” ,Seful
de grupa sa-i spunda profesorului sd améane prelegerea!”
Motivat, ce mai! Printre studentii care se imbulzesc
dupa carte, apare si tov. Osadcenco. ,Ion Efimovici,
frumoasa priveliste”, zic eu catre profesor. ,Bine, bine,
poate ca s-a mai trezit si moldoveanul la carte”, face el,
cel care, de mii de ori, a tot invocat spusa lui Cantemir,
ca moldoveanul e cam lenes la carte.

Apoi, de la Eminescu la... Lenin. Unii colegi s-au
gandit sa fondam cu forte proprii o mica biblioteca
de specialitate la sectia noastrd. De unde literatura
despre ziaristica? Dar deja a aparut prima carte pentru
viitoarea biblioteca: Elena Stati a adus volumul...,Lenin
v «Pravde»”. De ce nu? Daca la EREN, s zicem, ghidul le
spunea celor din Volgograd ca nici intr-o alta republica
unionald copiii nu vorbesc atéat de corect ruseste ca in
Moldova? Cu toate ca tovaradsa ghidesa se cam insela: nu
mai tin minte unde citisem o ipoteza de-a lui Hrusciov,
conform careia republica unionald care va ajunge prima
la comunism va fi Belarus, dat fiind ca acolo procesul
de asimilare intru limba si cultura rusa este cel mai
pronuntat. Ucraina era, pare-se, numita a doua.

1.IV.1971

Astazi, de fapt ieri, a murit bunica Magdalena. N-am
stiut. Am venit pur si simplu acasa. Vestea mi-a dat-o
bunica astalaltd, Catinca, spunandu-mi ca ai mei mi-
au trimis telegrama. Probabil, o fi venit dupa plecarea
mea. Mama si tata — plecati cu grijile in cealalta mahala.
Bunica-mea Catinca a prins a se minuna c4, iata, exista
ea puterea lui Dumnezeu, pentru ca eu am presimtit ca
s-a stins cealaltd bunicé si am venit. Avea 82 de ani. Am
fost la inmormantare. Parea cd doarme.

Revenind in iatacul meu, citesc Maurois (1885-1967),
adica a trait siel, ca sibunica, 82 de ani. Diferenta dintre
ce a lasat unul si celdlalt dupa plecare. Cred ca nu e in
detrimentul bunicii: ea a lasat nepoti care vor prelungi
neamul nostru pana sa se nasca vreun geniu.
S-aanuntat repartitia din vara a absolventilor Filologiei,
pedagogilor de maine. La camin, multi dintre ei umbla
din camera in camera, cu aceeasi intrebare: ,N-aveti
harta Moldovei?” Sa vada, bietii de ei, pe unde naiba o
mai fi Baimaclia sau... Putinteii, unde au fost repartizati.

12.1V.1971

Fapt arhicunoscut, de care insa lumea a cam inceput sa
uite: primul zbor cosmic al lui Gagarin. N-as fi amintit
nici eu de el, daca I. Proca n-ar fi scris pe tabla: ,Ziua
cosmobursei!” Intr-adevér, pe data de 12 a fiecirei luni
noi incasam... cosmobursa. Totul ar fi fost frumos si bine
daca, de cum intra in auditoriu, Chistruga n-ar fi intrebat
oarecum amenintator cine a scris ceea ce e scris pe tabla.
Eu:,Aramasincadelagrupa precedentd”. Aiurea! De fapt,
pana la noi, astizi nu avusese nimeni ore in sala respec-
tiva, pentru ca auditoriul nr. 17, deja in mod traditional,
este destinat studentilor din anul 4. Dar argumentul a
trecut. Oricum, n-a fost usor, pentru ca M. Gheorghevici
Chistruga ne preda... comunismul stiintific. Am procurat
bilet la Cantecele marii (cu Dan Spataru) si, pana sa merg
la film, notez ceea ce notez.

Cenaclul de la Institutul ,Musicescu”. Plasat, ego, in
prezidiu. Discutii cu Leonida Lari (si-a luat acest pseu-
donim, abandonand numele de debut Liuba Tuchilatu),
manuscrisul careia a fost aprobat la sectia poezie a Uni-
unii Scriitorilor si care presimte ca va avea inca destule
neplaceri la editurd. Au mai patit-o si altii.

A doua zi, discutia manuscrisului lui Tarlapan. Cimpoi
— moderator. ,Cine ar dori sa-si expuna parerile?” Pauza.
~Poate mata, Petrulonovici?”, zice citre Zadnipru. Acesta:
.Ceva mai incolo. Sunt altii. care ar putea sa vorbeasca.
Iatd, Leo Butnaru..” Eu: ,Noi, studentii, suntem mai mult
curiosi s&-i ascultidm pe altii.. In ce mi priveste, consider
ca Ef. Tarlapan are un manuscris, majoritatea parodiilor si
epigramelor fiind deja verificate pe «timpanul» publicului
etc” In fine, ar fi bine ca manuscrisul si ajungi carte.

Chef la ,Placintd”. Plasat intre Ion Diordiev si Ghe-
orghe Chira. Primul se straduie sa para mai mult decat
este, dar nu are de unde. Al doilea nu-mi tine pica de la
cazul cu turbulentul Esinencu. A spus ca avea de gand
sd ma ,dreagd” pentru recenzia pe care am scris-o la o
carte de-a A.R.. Cica, s-a rdzgandit, pentru ca noi suntem
la inceput de cale. Despre sine: ca, la Universitate, a fost
activist comsomolist si student eminent. Vasile Corobani-a
fost profesor, il lduda. Indignat de apatia presei noastre.
Oricum, mi s-a parut sincer si cam diletant.

In sfarsit, telegrama! ,Veniti murit maca Magdalena
ingropam 3.IV”. Da, mers de telegrama: azi, la Negureni,
bunicii ii fac de 9 zile... Colegii se mirau ca textul a venit
in... moldoveneste.

13.1V.1971

Citesc (ora 00.25) Cartea gheturilor (JIedosas kHnuea) a
estonianului Iuhan Smuul, lucrare pentru care i s-a de-
cernat premiul Lenin (1961). M-am mirat cum de la an-

ticariat nu reusise nimeni s& procure cartea inaintea
mea. De altfel, mi-a mers si cu Ilpuzsanue (Vocatie) de
Agranovski, scrisd in forma de jurnal. Interesanta. O
carte care, chiar dacad nu ma va obisnui cu o deplina
ordonare de sine, cel putin ma va predispune sa fac
in continuare ceea ce am facut: sa citesc cu atentie si
integral o opera de volum mediu sau mare.

Smuul vorbeste de o ,cameroteama” (claustrofobie).
Uneori o incerc si eu, ludnd-o razna prin oras (in alta
parte nu-mi prea pot permite). Dupa ce am vizionat
filmul ,Cantecele marii”, Costel Ciobanu invoca niste
aprecieri pe care le-a citit in presa roméaneasca. Zice,
cu titlu de concluzie: ,Noroc ca in film evolueaza un
interpret la moda, cum e Dan Spdataru, in caz contrar...”
Sunt de acord.

De la D. Palarie aflu o... noutate: ca astazi va avea loc
sedinta biroului comsomolist al USC si cé eu trebuie sa
fiu prezent deoarece am fost ales in componenta... ,Pro-
iectorului”... (Unde eram, cand m-au ales?) La sedinta,
Dumitru Strah spune ca maine soseste o delegatie ame-
ricand, mentionand ca la intalnirea cu ea vor fi prezenti
doar Tudor Colac si inca cineva, motivand numarul
restrans de gazde prin... modesta incapere a biroului.
Apoi a amintit de ,tendentiozitatea americanilor”; unde
mai pui ca, de la Chisindu, ei pleaca in... Romania.

14.1V.1971

Uneori, apucaturi de a pierde timpul... Ieri, o noapte
umblata de-a dracului si, ca urmare, astazi am dormit
pana la 12.10.

Langa anticariat, intalnii un batranel care astepta
sa se deschidd, dupa ora de prénz, ca sa-si dea cartile.
I-am ,borfait” geanta si... nimic interesant. La cinema-
tograful ,Moscova” am luat bilete pentru 18.30 la Fuga
dupa romanul omonim al lui Bulgakov (Dvorjetki in
rolul principal). Intai, mersesem la casa cu vanzare
prealabild - pentru simbatd nu mai erau bilete. Am
venit dezamagit de la cafeneaua ,Lactate”, unde aveam
pregatite din timp cele 47 de copeici, pentru un meniu
cunoscut mie de ani de zile. Acum, imi fac ,autocriti-
cd” in sala Oficiului Postal Central, unde scriu aceste
note, ce ar trebui sa aiba ceva in comun cu niste idei
de-ale lui Smuul, care vorbea despre o indiferenta si
lene a gandirii, despre ,necesitatea” de a-ti indreptati
slabiciunile si tot ceea ce se tdinuieste sub sosul unor
cuvinte frumoase care, de fapt, e un fel de ,merge si
asa” sau ,nu e cum trebuie, dar e bun cum este”. De la
Smuul se pot invata multe lucruri.

15.1V.1971

Am vizionat filmul Fuga. Multe stele - Smoktunovski,
Dvorjetki, Ulianov, Savielieva, Lavrov... Un film demn
de toatd atentia. in primul rand, este oarecum... altfel,
ca problematica si linie ideologica. Dupa film, simti o
atmosfera apasatoare, nu doar pe inima, ci si pe cuget,
pe intreg corpul, de parca te-ai afla intr-un batiscaf,
in adanc de mare. Cu 4 ruble jumatate am procurat o
editie de anticariat: Henry Bataille, Ecrits sur le théatre,
aparutd in MCMXVII.

Iatd, la a doua ord de comunism stiintific, privirile
mele trec de... ecuatorul cartii lui Smuul - p. 200, unde
se dau extrase din Jurnalul lui Scott. De fapt, despre
ce fel de ,ecuator” poate fi vorba, cand, ca atare, acti-
unea se desfasoara in Antarctida? Statia polara Mirnii.
Si totusi, o atare asociatie ma duce ceva mai departe:
Sunt carti cu doud ,poluri” — ele incep rece, se incheie
cu sloiuri de gheata si doar undeva pe la mijlocul lor
se ivesc, pentru cititor, cateva fascicole solare. O astfel
de comparatie insd, nu se potriveste pentru Cartea
gheturilor a estonianului Juhan Smuul. Chiar despre
gheturi si ghetari fiind scrisa, ea este o opera solara,
de o uimitoare cildurd umanai. il invidiez.
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CA ANTIDOT...” '

Céinele de bronz

oamea mea, foamea lui Valcu, foamea tata-

lui tau si foamea resemnata a Verutei s-au

amestecat. Foamea ta si foamea mamei,
foamea lui Andrei si foamea lui Serj. Acum e o foame
tot mai mare. Ca bulgarele de omat care se rosto-
goleste la vale din varful dealului nostru.” Este fragmentul-cheie din Cainele de
bronz, romanul de debut al Emanuelei Iurkin (Cartier, 2018), o carte despre foamea
de afectiune, unde dramele personajului narator (cu tatal pe care nu l-a cunoscut
si mama plecatd la munci in strdinatate) se interfereaza cu dramele altor ,suflete
infometate” (evocate sau inventate), toate in cautarea-asteptarea unor semne de
dragoste. O funie a destinelor, impletita strans si intinsa-struna, e povestea din
Cainele de bronz, poveste transpusa intr-o scriiturd migalitd, sacadata, eliptica si
de o maturitate cum rar intélnesti intr-o carte de debut.

Cainele de bronz este un roman despre marea singuratate, despre exodul basa-
rabenilor de dupa declararea independentei, care a deformat o intreagad generatie
(episodul cu ,zilele-colete” e antologic), dar si un roman despre felul in care ,tru-
pul istoriei” — parafrazand-o pe Marcela Benea — a trecut prin destinele noastre,
mutilandu-le. Ca in acest fragment despre o alta foame, consecinta a Marii Terori,
in care imaginea este de intensitate expresionista, realitatea descrisad atingand
limitele neverosimilului: ,Mama Verutei e inca alaturi de eil Mama Verutei o sa
se spanzure. Mai tarziu, nu acum. Acum inca le e foame. Ca o0 mama adevarata o
sa-si hraneasca pe saturate toti copiii. Cu exceptia mezinului. Abia dupa aceasta
ultima cina de taind o sa se duca in harman si n-o sa se mai intoarca niciodata. Va
atarna doar foarte putin in nucul de pe hat. Se va legana ca un clopotel mov din
padure. Niste infometati ratéciti de pe nu stiu unde o vor cobori. Va fi calda inca.
O vor da jos si o vor imparti la toti cei care au pandit-o si care ar fi condamnat-o
explicit daca nu le-ar fi fost foame si lor. Fiecdruia ii va reveni cate o bucatica.
Sa-si potoleasca si ei foamea”.

SINGURATATEA
CA SPECTACOL

upa mopete al lui Mircea Ivanescu, nu am

mai intalnit in poezia roméana o figura atat de

spectaculoasa si dramatica in singuratatea si
introversiunea ei precum kirila din cartea omonima
a lui Teodor Duna (Tracus Arte, 2017). Poetul ce a
debutat cu trenul de treiesunu februarie (Vinea, 2002)
inventeaza, cu mijloacele poeziei onirice, se pare, un
personaj poetic care ,sd poata reuni paradoxurile si
dimensiunile vietii-mortii” (Daniela Luca).

Narativizatd, poezia din kirild e un caleidoscop
de angoase, frustrari, dorinte, aspiratii umane, toate
prezentate cu oarecare detasare ironicd, autorul in-
sistind asupra ,punerii in scend”, nu a confesiunii propriu-zise. Impresionant este
iuresul de imagini pe care il creeaza Teodor Dunad, atenuind pana la disparitie
hotarul dintre vis si realitate, ca in fantasmaticul poem intdmplare cu papadii.

Deasupra a toate, insa, e tanaticul, morbidetea, care ,are o substanta carnava-
lescd” (Cosmin Ciotlos). In soarta Iucrurilor despre viatd, bunoard, jocul aparent
pueril al lui kirila ia proportiile unui adevirat spectacol al Invierii ce preceda Ju-
decata de Apoi: ,kirila e fericit. are o lopatica in forma de inimé& in ména/ stanga si
buzunarele pline de sforicele colorate /.../ cand e fericit, lui kirila ii plac cimitirele
/...] kirila se apuca de lucru. la primul mort a fost mai greu./ la al doilea a fost cu
mult mai usor, la al treilea i se parea/ ca mortul se dezgroapa singur, la al patrulea
i se parea cé/ se odihneste si ca mortii se dezgroapa intre ei, iar la al/ cincilea i se
parea ca mortul il dezgroapa pe kirila.// atunci si-a scos sforicelele colorate. a legat/
intre ei mortii, sd nu se piarda unul de celdlalt /../ mortii erau veseli. unii sareau
coarda si topaiau, altii/ continuau sa dezgroape, lovindu-si falangele de bucurie
/.../ mortii spuneau glume, isi faceau/ planuri de viitor, se insufleteau. deasupra
lor, senilele/ cerului se vedeau limpede, se grabeau sa ajunga”.

In ce priveste ironia, adevarata revelatie ne-o ofera betivasul si ingerasul (falsa
palinodie la modelele liricii cu metafore etilice si diminutive) din addenda (singurul
poem scris de kirild), o oda pentru cei retrasi in ,Jumea tariilor” careia doar Cartea
Alcool al lui Ion Muresan i-ar putea face concurenta.

Lucia TURCANU

Al
‘ © N. RAILEANU

»Siazis Domnul Dumnezeu: Iatd Adam
s-a facut ca unul dintre Noi, cunoscand
binele si rdul. Si acum nu cumva sa-si
Intindd mana si sd ia roade din pomul
vietii, s& mdnance si sa trdiascd In
vecil...

De aceea l-a scos Domnul Dum-
nezeu din gradina cea din Eden, ca
sa lucreze pamantul, din care fusese
luat” (Facerea, 3, 22).

Adam, luati aminte, se facuse ca
unul dintre Noi, ceea ce inseamna ca,
dupa chip si asemanare fiind, vesni-
cia era parte a esentei sale. Dupa a
mea plapanda intelegere, vesnicirea
lui Adam si a urmasilor sai in spatiul
terestru (pomul vietii era pe Pamant)
nu se Incadra in gandul luminos al
Domnului. Voia Tatalui a fost ca oame-
nii care se nasc pe Pamant sa moara.
Voia Tatalui a fost ca oamenii care se
nasc sa moara pe Pamant.

Grait-a catre Tatal unul dintre fii:

— Exista date ca am fost creati nemu-
ritori. De ce ni s-a retras darul?

— Nu este decat o confuzie de percep-
tie, i s-a raspuns.

— Dar iatd ca omul moare! Toti oa-
menii mor...

— Aparentele sunt inseldtoare. Nu
omul paraseste locul, locul isi retrage
atasamentele. Locul insusi raméane
locului pentru alte lucrari. Tot asa —
casa folosim un exemplu din preajma
ta —, nu fatul paraseste uterul, cand
interiorul sferei materne devine nein-
capator. Uterul se dezice de fat!

— Moartea este o evidenta. Nu poate
fi negata sau anulata.

— Este o evidentd in lumea in care
evolueaza marturisitorul. Marturisi-
torul marturiseste ce vede si faptul
vederii devine adevar al lumii sale.
Nu intotdeauna adevarul si evidenta
sunt totuna. Faptul nasterii intr-o lume
nureprezintd o evidenta si nici macar
un adevar pentru lumea anterioara.
- De ce nastere!? Intrebam despre
moarte!?

LIMPEZIRI (II)

— Orice moarte este concomitenta nas-
terii. Asta-ilegeaimuabila. Elementul
disparut dintr-unloc aparein altul. La
trecerea intr-o dimensiune paralela si
concomitent tangentiald, fenomenulisi
schimba sensul curgerii, in sensul ca
se produce ca si cum privit in oglinda.
In mai multe oglinzi, mai exact.

— Amvazut moarte. De multe ori, multa
si uréta. Pentru ce ni s-a dat?

— Cand tu vorbesti despre moarte,
altul vorbeste despre nastere. Atataca
nu aveti stiintd unul despre altul, nu
aveti rascrucea. La rascruce, se spun
vorbele adevarate si intelegerea se
limpezeste... Nasterea, ca spectacol,
este departe de a fi frumoasa.

- Vad moarte, nu nastere!

— Pururi, despartirea este mai dure-
roasa decat bucuria intalnirii.

— Universul acesta, grait-a Tatal (dupa
alte surse, El a zis:Multiversul acesta)
este pustiu sinuindreptateste maretia
pe care i-am conferit-o. Atatea stele
arzand zadarnic, atatea planete roind
steril, atatalumina involburata... Prea
mult mult, aici si dincolo... Si nimeni
sd se extazieze in fata maretiei!

Daca mult este, a mai zis El, multa
noima se cuvine sa fie!

Atunci (Dumnezeu stie cand!), a
fost hotarata fracturarea vesniciei
intre Aici si Dincolo. Aici insemnand
viata pe Pamant, iar Dincolo avand
valoarea lui aici de acolo...

— Aici, pentru totii si toatele exista
suficient spatiu, suficientd luming,
suficienta caldura si suficienta bucurie,
azis Tatal, aratand in lungul siinlatul
Universului (unele surse afirma ca a
aratat concomitent in toate nenuma-
ratele dimensiuni ale Multiversului).

Simaidesprindem din al Sau gand
nemarginit cd nemarginirea nu are cum
sd aiba maluri. in lumina involburata,
in prea multul mult trairea este atat de
covarsitoare, incat limita pamanteana
trebuie anulata si, anulata aceasta, sa
se IntAmple nasterea in nemarginire.

Pentru adénca intelegere, in acest
loc, se cuvine sd spunem Tatal nostru.
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in pacate, in ultimul timp tot mai
D rar se vorbeste si se scrie despre

Vasile Vascu. Or, acest demnitar de
rang destul de inalt in ierarhia de ieri a
activistilor de komsomol si de partid (a
fost prim-secretar al Comitetului Central
al comsomolului din RSSM si sef al Sectiei
de Propaganda si Agitatie a Comitetului
Central al Partidului Comunist al Moldovei)
s-a dovedit, totodata, un patriot fervent
al tarii sale: ,Afirmarea moldovenilor ca
populatie titulara a statului Republica Mol-
dova este indispensabild de recunoasterea
unitatii istoriei lor cu istoria si cultura
romaneasca. (...) Adevarul despreradacinile
istorice ale moldovenilor ar trebui cautate
in evenimentele autentice din martie 1918,
cand Basarabia, in urma votului liber al
Sfatului Tarii, vot la care au participat si
reprezentantii minoritatilor nationale, s-a
unit benevol cu Patria istoricd - Romania”
(Vasile Vascu, Batalia pentru demnitate,
Chisindu, Editura Litera, 2003, p. 28-29).

Activitatea lui Vasile Vascu in functii
statale si partinice nu putea favoriza o
implicare directa si, mai ales, eficienta
sub aspect national. Totusi, tdnarul pa-
triot ii riposta lui Evgheni Teajelnikov,
mai marele pe comsomolul din Uniunea
Sovietica, care nu dorea nici macar sa
auda de presa nationald in RSSM (ibidem,
p. 53), promova, cu ajutorul unor lideri ca
Andrei Bujoreanu de la Universitatea de
Stat, traditiile si obiceiurile locale: uratul
de Anul Nou la Guvern, la ministere, pe
imensul bulevard central al Chisinaului
(ibidem, p. 75) s.a.

E absolut necesar sa ludam in seama
receptivitatea lui Vascu la spiritul nou,
profund national, al colegilor din Georgia,
Estonia, Lituania, Letonia, unde mergea in
delegatii si ramanea incéntat de curajul
acestora de a-si vorbi liber, nestingherit
limbile lor materne, decretate — inca de
pe atunci! - limbi oficiale in republicile
respective. Astfel, prin 1983-1984 acesta
isi asuma indréazneala de a crede ca ,un
Front de renastere nationald, de promo-
vare a limbii materne la nivel statal era
foarte posibil. Lipsea doar un semnal, o
scanteie” (ibidem, p. 74).

Mai erau vreo patru ani pana devenea
posibild publicarea celebrului eseu al lui
Valentin Mandéacanu in revista ,Nistru”
(nr. 4, 1988). Dar atmosfera din societate
continua sa fie complicaté: ,In perioada
aflarii mele in diferite functii de partid
si de stat, am constatat ca exista un cerc
foarte restrans de oameni in care puteai

avea incredere si de la care puteai astep-
ta intelegere si sustinere..” (ibidem, p.
69). Vascu da in cartea sa de amintiri si
cateva nume de patrioti ai timpului (Ion
Borsevici, Pavel Botu, Victor Canicovschi,
Vasile Melnic, Tudor Topa...), dar in esenta
el nu avea pe cine se sprijini in sensul
organizarii unei eventuale revolte fatise
impotriva starii dezastruoase a limbii si
- mai larg - a intregii culturi nationale
a Moldovei. Or, la nivelul intregii Uniuni
Sovietice ,se producea degradarea natiu-
nilor. Asimilarea ajunsese atat deintensa,
incat tot mai multi copii din satele Mol-
dovei invatau rusa nu atat din impunere,
cat din dorinta benevola a parintilor..”,
afirma Vascu, cu trimitere la memoriile
capeteniei comunistilor ,nostri”, Ivan Bo-
diul, editate in 1999 la Tiraspol.

Vascu reconstituie, in Bétdlia pentru
demnitate, si momentul in care a scris de
unul singur si a difuzat cu ajutorul unui
prieten de nadejde (Valentin Moreac) un
adevarat manifest politic, adresat ,moldo-
venilor si moldovencelor”, pe care-1 consi-
deram azi un gest de real curaj. Manifestul
trebuia sa-i indemne pe destinatari sa
se opuna ,rusificarii si nimicirii noastre
ca neam” (ibidem, p. 73). La intrebarea
scriitoarei Luminita Dumbraveanu, daca
tinea legaturi cu Frontul Patriotic al lui
Gheorghe Ghimpu, Alexandru Usatiuc,
Valeriu Graur s.a., Vasile Vascu raspunde
ca, desi in societatea moldoveneasca de
atunci ,exista deja o revolta impotriva
dictaturii comuniste” (era citata eleva Lilea
Andruh, care ,scrisese lozinci antisovie-
tice pe ambulante, troleibuze, cladiri.."),
miscarea era una ,simbolicd” si ar fi fost
Jfoarte riscant” ca cineva din Frontul
Patriotic ,sa se apropie si sa-i propuna
colaborare” (ibidem, p. 73). Tanarul si
consecventul patriot moldovean, constient
de apartenenta sa sia tuturor moldoveni-
lor la natiunea romana, noteaza ca a fost
puternic influentat de cuvantarea pe care
Aleksandr Soljenitan o rostise, in 1974,
sla iInmanarea premiului Nobel” si care
circula clandestin in URSS (ibidem, p. 78).

».Manifestul Vascu” este publicat inte-
gral in cartea Batalia pentru demnitate
(ibidem, p. 80-81), de aceea reproducem
aici doar cateva crdmpeie esentiale, in
masura sa ne convinga de fermitatea po-
zitiei autorului lor si de calitatea lui de
adevarat cavaler al demnitatii noastre
nationale: ,In ajunul aniversirii a 60-a
a formarii PASSM, care va fi marcata la
12 octombrie 1984, noi, moldovenii, bas-

tinasii acestui pamant, trebuie sa cerem
drepturile noastrelalimba de stat, dezvol-
tarea si avansarea cadrelor nationale, asa
cum prevede politica nationald a PCUS.
Exemplu pentru noi trebuie sa serveasca
Republicile Baltice, Gruzia si Armenia, care
au consfintit prin constitutia lor sovietica
limba nationald a bastinasilor in calitate
de limba de stat”; ,Noi traim sute de ani
pe pamantul moldovenesc, mostenit din
mosi-stramosi, insa suntem mereu condusi
de venetici si straini. Astazi suntem umiliti
de presiunea organelor de partid si de stat
sa vorbim in limba rusa, care este straina
neamului nostru”; ,La Chisindu exista
oficial numai 8 scoli nationale, celelalte
80 sunt ruse sau moldo-ruse, directorii si
pedagogii fiind in majoritatea lor vorbitori
delimbarusi..”; . in anul 1940 pdmanturile
moldovenesti au fost rupte din hotarele
istorice ale Basarabiei si trecute arbitrar...
in componenta Ucrainei..”; ,A sosit timpul
sa ne unim cu totii noi, moldovenii, si sa
declaram drepturile noastre la folosirea
limbii materne in organele de partid si
de stat, cresterea retelei de scoli nationa-
le la orase si retrocedarea pamanturilor
stramosesti..” (ibidem, p. 80-81).
Manifestul citat arata ca Vasile Vascu
a fost un om cult, bine informat, indraz-
net si perseverent in apararea ideilor si
idealurilor nationale roménesti. El a fost

un patriot convins al Republicii Moldova
si al intregului sdu neam romanesc.

Din pacate, Batdlia pentru demnitate
este o carte pe nedrept neglijata, ba chiar
ignorata de contemporanii nostri. Lectura
acesteia pune in valoare personalitatea
unui cetdtean exemplar care, fara sa fi
fost disident, a dat dovada de demnita-
te si a incercat sa se opuna sistemului
totalitar in masura puterilor si curajului
sau. Un sistem care l-a victimizat prin
Victor Ilici Smirnov, pe atunci secretar II
al CC al PCM, din al carui ordin si sub a
carui supraveghere Vascu a fost arestat
la 10 aprilie 1985, sub acuzatia de abuz in
serviciu. Pentru a intelege cat de fondata
a fost acuzatia si cat de solide probele
incriminatorii, trebuie citit dosarul Vascu,
inserat in volum si insotit de comentariul
juridic al avocatului si scriitorului Boris
Druta.

Batalia pentrulimbaromana si pentru
renasterea constiintei nationale a basara-
benilor a avut eroii si martirii sai, a caror
enumerare nu se poate opri doar la Vasile
Vascu. Toate aceste nume trebuie cunos-
cute si pretuite, inclusiv sau poate mai
ales de doritorii actuali de a ne intoarce
la limba moldoveneasca” si, in genere, la
ziua de ieri, de care speram - si speram!
— cd ne-am debarasat pentru totdeauna.

RSSM, satul Donici, 1988: Arcadie Donose, Ioan Alexandru, Aureliu Busuioc,
Nicolae Esinencu, Grigore Vieru, Mircea Tomus, Gheorghe Voda.
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VOX CLAMANTIS

20.XI

Vizita la manastirea Strahov si prin imprejurimi. Alaturi,
tot aici pe deal deasupra Pragdi, e o gradinad impunatoare,
prin care se poate ajunge la un tour Eiffel in miniatura, dar
pe care poti urca pentru a scruta de sus orasul.

Nu am putut rata nici carciuma unde printre musterii s-a
aflat frecvent si Hrabal. Localul poate fireperat dupa blazonul
leului de la intrare. Cum am intrat in carciuma, m-a luat in
primire o altfel de inghesuiald medievala: la o masa lunga, asa
cum mai vazusem prin imaginile germane, stau bautorii de
bere, gdlagiosi, cu halba in fata. Poate vacarmul si atmosfera
de umar la umar m-au luat pe nepregatite, incat am ratat
sa ne fotografiem cu faimosul scriitor al contemporaneitatii
noastre, fixat pe perete intr-un stil atat de cehesc. Altminteri,
te poti concentra numai daca ai liniste si intimitate.

Seara, o mica intalnire la Ambasada RM cu diaspora. Sunt
prezenti si Radu Benea de la Europa Liberd impreuna cu
nevasta-sa. Ei se scuza ca au fost anuntati prea tarziu si nu
sunt gata sa ne ia cate un scurt interviu. Next time! imi zic.
Pe langa recitalul nostru, scurt, discutii inflacarate despre
problemele deloc simple de acasa. Nimeni nu propune nicio
solutie, iar drama suprema este ca solutii pe termen scurt
nici nu exista.

21.XI

Citesc pe drum inapoi un interviu cu acad. Eugen Simi-
on. Coverul suna astfel: ,Acad Eugen Simion trage alarma”.
Autorul Diminetii poetilor se lamenteaza de exodul masiv al
romanilor. Atrage atentia ca majoritatea celor plecati provin
din mediul rural. in incheiere, propune si un remediu: statul
sa adopte un program de salvare a satului romanesc. Din
pacate, dl acad. nu oferd alte detalii. Dar salvarea satului
inseamnad astazi a construi sosele, trotuare, canalizare, a
oferi salarii comparabile cu statele invecinate, inseamna a
ajuta la modernizarea spatiilor de locuit si adaptarea lor la
necesitatile secolului XXI. Cine poate realiza un astfel de
program de salvare a satului? Bineinteles ca toate astea se
vor realiza — cu ajutorul Occidentului — intr-o perioada de
timp (foarte) indelungata. Insa nimeni nu poate spune cati
vor decide sa ramana si cati sa plece.

Am observat si altceva: unii cand vorbesc despre salva-
rea satului nostru se gandesc la un sat patriarhal, asa cum
arata acum 50 sau 100 de ani. Nu sunt sigur ca oamenii de
la tard vor sa mai traiasca in astfel de sate, cu exceptiile de
rigoare. Este o viziune inspirata si alimentatd de nostalgie.
Pe de alta parte, citesc tot acum pe facebook un anunt: statul
ofera 30000 de franci tuturor celor care vor sa vina in satele
elvetiene (unde probabil infrastructura exista de acum).

Privesc pe geamul autocarului: timpul e mohoréat, umed.
Printre brazdele araturii pe langa care trecem e adunata apa
ca in jgheaburi. Pe marginea autostrazii, cat vezi cu ochii, se
intinde un gard de protectie, cu portite de acces, situate la
anumite intervale. Apar si paduri. Drumurile care le traverseaza

sunt asfaltate. Cand va fi si la noi asa? Niciodatd, raspunde
Putin, care sustine ca estul nu se poate occidentaliza, intrucat
nu va fi niciodata atat de bogat si aranjat. Deci nici Moldova,
nici Ucraina. De aceea este ,firesc” ca aceste tari sa ramana in
sfera de influenté rusa. Aici nu trebuie sa intreprinzi nimic.

In Ungaria mergem ziua si vedem ci autostrada are niste
maneci, plasate la anumite intervale, pentru a putea opri in
caz de necesitate. In fiecare astfel de anexi am observat cate
un echipaj al politiei. Am oprit si aici la un motel unguresc
pentru o supa, dar cea roméaneasca mi s-a parut ceva mai
gustoasa si cu mult mai ieftina.

Pe drum regret cd am vizitat Zlata Praga in fuga mare. Dar
e si o sperantd ca vei reveni intr-un anotimp mai favorabil,
cand zilele sunt mai lungi. Desi acele citeva coroane pe care
mi le-am lasat — urménd o cunoscuta superstitie — le-am
cheltuit la Brno pe o necesitate fiziologica.

Drumul de intoarcere pare mai intins, deoarece autocarul,
in loc de a merge pe centuri, traverseaza mai multe orase
romanesti pentru a ldsa muncitorii locali. In autocar, asa
cum se obisnuieste la noi, totul e invers: in loc de internet
iti ofera gratis filme si muzica rusesti. La noi inca nu se stie
cd intimitatea omului e sfantd, ca fiecare om are muzica sa
si filmul sdu. Anunturile se fac si in rusa, incat se ajunge
uneori la situatii ridicole: ,, Kmo svixooum 6 Apaoe, npowuy
eomogumucs sapamnee’”’.

Dupa ce revii, orasul Praga ti se invarte in minte o vreme,
transmit&nd semnale istorice magnifice si intarind dorinta
sa mai revii totusi candva, macar pentru o luna sau, si mai
bine, pentru cateva. Dar deocamdatad cobori imaginar in
nestire pe o stradeld ingusta din Staré mésto sau calci alan-
dala, in Mala strana, pe caldardmul cu fisurile adanci intre
pietrele de caldarAm. Avantajul acestor calatorii continuate
in imaginatie este ca te poti intalni oricAnd cu Hrabal si servi
impreuna o bere nu la tejgheaua lunga laolalta cu toti, ci la
0 masa mica, pentru tine si el.

FIRUL CU PLUMB

PAVEL
BOTU

(1933-1987)

Iar vinu-acesta imi starnise cerbii,
Ce sprinteneau in sange, razvratit.
Si herghelii stropsira coltul ierbii,
Caci se jertfea cinstirii, ca un mit.

Si vinu-acesta, cldtinat pe panze
De sclipat fosnitor si rubiniu,

In care focul verile si-1 stinse,

Dar pélpéie si-acum sub spuza, viu.

Si vinu-acesta scos Impartasirii
Din darnicia graiului domol
Cercase-l, arse, buzele de mire,
Cand cupa dete nuntilor ocol.

Si vinu-acesta risipit in canturi
Pelinul o sa-si picure in lut.

Despica cerbii codri si pamanturi
Dintr-un stravechi indemn, necunoscut.

MIHAIL GH. CIBOTARU MIHAIL GH. CIBOTARU

Cdtre voi,
prin lumina
intunericului

Cdtre voi,
prin lumina
intunericului

MIHAIL GH. CIBOTARU
CATRE VOI, PRIN LUMINA INTUNERICULUI

VOLUMUL I: MEMORII SI NUVELE
VOLUMUL II: ROMANE

,«S& nu scrii de rau despre nimeni, dragul mamei» —
aceasta pare sa fie deviza gravata pe scutul lui Mihail
Gh. Cibotaru, prozator basarabean ajuns acum la ora
bilanturilor. Mai mult decat o carte de memorii, vol. I
constituie o frescd, pe cat de vastd, pe atat de amanuntita,
a satului basarabean din perioada postbelica, cel care
a si dat prima generatie incaltata, al carei purtitor de
cuvant este autorul nostru. (...) M. Gh. Cibotaru se poate
considera un om Implinit — asa crestat cum este, Pomul
Vietii sale sta in picioare!”

Em. GALAICU-PAUN
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ai bine nu m-as fi nascut. Nu

stiu daca are vreun rost sa spun

asta acum, de vreme ce lucru-

rile n-au depins de mine. O spun ins3,
fiindcad in general, ciAnd ajung la capat
de linie, oamenii au tendinta de a deveni
patetici. Nici eu nu fac, asadar, exceptie.
E In regula insi, atata timp cat nu o fac
in vazul lumii. Una peste alta, méaine di-
mineata soarele va rasari ca de obicei si
va scalda cu lumina lui fatadele cenusii,
spalate de ploi, ale blocurilor din cartier.
Strada se va anima, masinile vor iesi de
pe alei, cainii vor latra, iar porumbeii
vor sta la panda pe stresini asteptand ca
vreun batran in pijama sa le dea cateva
firimituri. Vor fi din nou mici ambuteiaje,
unii soferi se vor enerva, vor injura sau
vor gesticula furiosi. Toate fac parte din
viatd, in definitiv. Iar viata va continua
indiferent daca eu voi mai fi aici sau nu.
Cu putin noroc insa voi reusi sa mai
ies inca o data in balconul asta de unde
privesc, de aproape un an, spectacolul
strézii. Imi voi aprinde prima tigard a zilei
in timp ce masina de gunoi o sa apara
cu huruitul ei tampit. Femeia de serviciu
se va tocmi cu gunoierii ca sa ia sacii
de moloz pe care i-a carat dupa ce si-a
primit tainul de la cei care-si zugravesc
apartamentele. Din banii astia trebuie sa
rupa o parte pentru ca toatd lumea si fie
multumita. Apoi va veni cersetoarea care
se preface cd e oarba si canta cu glasul
ei dumnezeiesc. Maidanezul din gradina
blocului va latra la ea, iar femeia de la
parter care-i dd de mancare va striga la
el si-1 valinisti. Masina de gunoi va pleca,
automobilele vor parasi parcarile, cainele
se va duce la umbra sub copacul unde
are improvizatd o cusca din cartoane, iar
cersetoarea isi va continua drumul printre
blocuri. Apoi eu voi privi la toate astea si
la lumina care-si va schimba nuanta de
la albul cetos al diminetii la transparen-
ta ca de gheata de peste zi. Pe urma va
veni seara cu umbrele, cu mirosurile si
cu zgomotele ei, iar eu voi fi tot aici, in
timp ce linistea se va asterne peste cartier.
Aici, in locul asta care cindva mi-a fost
casd, iar acum imi este ultimul adapost.

(...)

Nu mi-e fricd de moarte. Mi-am dat
seama de treaba asta mai ales in ulti-
mele zile. Cu céat agitatia din jurul meu
crestea, cu atat deveneam maiindiferent.
Am observat cum lumea se da de gol
si devine din ce in ce mai ridicola. Desi
vor sa ascunda asta, toti au tendinta de
a exagera. Cand simt apropierea mortii,
0 iau razna. Sunt nelinistiti si interpre-

teaza aiurea orice semn venit din partea
cadrelor medicale.

Situatiain sine, vazuta in mod obiectiv,
e cat se poate de stupida. Da, te afli in
pericol de moarte. Si ce-i cu asta? Toata
lumea moare mai devreme sau mai tarziu.
Nu e nevoie sa fii un geniu ca sa stii atata
lucru. Se moare pretutindeni. Nu e ca si
cum ar fi ceva iesit din comun. Sigur,
exista si drame, disparitii neasteptate,
ca In cazul bietului Sebastian. Moartea
insd, asa cum o stim, e o chestie banala. E
atat de comuna incat a devenit de multa
vreme subiect de bancuri.

Panalaurma, de cemi-ar fifrica? Moar-
tea nu inseamné nimic. Iti amintesti ceva
din momentul in care ai venit pe lume?
O céat de mica senzatie, un zgomot, un
chip, un lucru oricat de neinsemnat? Nu.
Acelasi lucru ti se va intampla si cdnd o
sa mori. Ce a fost inainte va fi si dupa.
Nu vei sti ce se intampla, chiar daca o sa
fii lucid ,pana in ultima clipa”.

Am fost in stare de inconstienta ca-
teva ore bune. La un moment dat totul
s-a Intunecat si n-am mai simtit nimic.
Nu am visat, n-am vazut ,lumina”, nu
pastrez nici macar o mica senzatie legata
de ceea ce s-ar putea afla sau intdmpla
.dincolo”. Toatd lumea a crezut probabil
ca s-a terminat. Prin cine stie ce miracol
insd, m-am intors si pot s spun cate
ceva despre lucrurile astea.

Totul a fost ca un abis. Poate nu neapa-
rat acel nimic al nefiintei, fiindca teoretic
inca eram viu, ci doar o absenta totala. Nu
a existat durere sau extaz, nu am trecut
printr-un tunel oranj sau de oricare alta
culoare, nu s-a intamplat nimic care sa
creeze o amintire, ceva oricat de vag, o
scama de vis, o imagine fulguranta, un
abur de asa zisa realitate, o cat de scurta
revelatie.

Cred ca ma sperie mai degraba ideea
ca ma va durea, cad moartea va fi insotita
de un chin insuportabil. Dar asta nu e
decat o supozitie. Stiu, din experienta
bolii, ca durerea vine si trece. Chinurile din
momentul mortii nu pot fi mai rele decat
durerea suportatd anterior. Dimpotriva,
s-ar putea ca moartea si fie o eliberare.
Se face brusc intuneric si gata, ai scapat
pentru totdeauna. Asta daca nuintervine
vreun destept de medic, ca in cazul meu,
si te aduce inapoi.

Cred ca o sa adorm, pur si simplu, asa
cum s-a intAmplat si cand mi-am pierdut
cunostinta. Asa ca nu mi-e frica. Oricand
0 sa se Intample, n-o sd ma supar, chiar
dacéd moartea va insemna sfarsitul. Numa
astept sa gasesc ,dincolo” pasuni verzi,
fiinte hieratice si asa mai departe. Nu ma
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astept sa gasesc decat nimicul, neantul,
vidul absolut.

Iar daca cineva o sa vrea sa ma sur-
prinda sio sa-midaruiascd un fel de viata
de apoi in care ma voi reintilni cu tot
felul de oameni pe care i-am cunoscut in
timpul sederii mele aici, atunci o sa fie
cu atat mai bine. O sd avem o eternitate
la dispozitie ca sa povestim, sa ne reglam
chestii nerezolvate si, poate, cine stie, sa
ne cunoastem mai bine.

Nu stiu daca exista rai, insa e sigur ca
daca as nimeri intr-un loc ca asta mi-as
dori ca, pe langa oameni, sd gasesc si
copaci, animale si un cer deasupra lor.
Chestia asta poate sa te faca sa te simti
cu adevarat etern. E sentimentul pe care
il am in noptile in care nu pot sd dorm.
Stau in balcon, fumez si privesc bucata
mea instelata de cer. E ceva ce nu poate
fi descris in cuvinte.

Deocamdata e cel maibun lucru pe care
il pot face in asteptarea a orice urmeaza
sa vind. Inca nu sunt stele, dar mécar se
vede luna printre nori. Asta imi da cer-
titudinea ca incad ma aflu aici, ca sunt la
fel de viu ca potaia de lAnga ghena care
latra fara rost.

Episodul prin care tocmai am trecut
a fost chiar mai putin complicat decat
precedentul. In urma cu vreo trei sapti-
mani am crezut cd o sad musc din stinghia
patului din cauza durerilor. Robert nu era
acasd, asa ca am pus mana pe mobil si
am sunat-o pe Olga. Incepusem deja s&
scuip sange si i-am spus asta la telefon.
Sora mea n-a stat mult pe ganduri. A
realizat ca nu e de gluma si a sunat la
112 in timp ce inca se afla in taxiul care
0 aducea la mine.

Abia amreusit sa ma tarasc panalausa
de la intrare ca sa deschid. Olga a ajuns
imediat dupéa sosirea ambulantei. Eram
atat de slabit incat paramedicii m-au dus
in caruciorul curotile la masina. Scuipam
mereu sange, efectiv inrosisem batista.
Mi-au spus ca s-ar putea sa am varice
esofagiene hemoragice si ca eraimportant
ca sangerarea sa fie oprita.

M-au bagat direct la terapie intensi-
va. Mi-au introdus o sonda nazogastrica
si mi-au scos din stomac mai mult de
jumatate de litru de singe. Tensiunea
arteriald scizuse foarte mult. Olga era
palida, gata sa o pufneasca plansul, iar
in jurul meu personalul medical se foia
cu un fel de suspecta solicitudine. Eram
linistit, senin ca in fata unei fatalitati.
Daca vine, ce poti sa faci? Cum sa te opui?

Sangerarea s-a oprit, insd tensiunea
arteriald era inca destul de mica. M-au
bagat la perfuzii si am stat toata noaptea

conectat la monitor. M gandeam ci o sa
mor sica Robert 0 sé gdseasca toate caietele
alea, cd o sa citeasca ce scrisesem acolo si
ca o sa se dea cu capul de toti peretii. A
aparut si el intr-un tarziu si a trimis-o pe
Olga acasa. A ramas alaturi de mine toata
noaptea, chiar daca teoretic nu avea voie
sd intre la terapie intensiva. Probabil ca
0 spaga a rezolvat totul. Habar n-aveam
ce instinct 1i dicta baiatului astuia sa-mi
fie atat de apropiat.

Nu am dormit aproape deloc. Robert
a motait tot timpul, asezat incomod pe
un scaun langa patul meu. Mai iesea din
cand in cand ca sa fumeze.

Salonul de terapie intensiva avea sase
paturi. Toate erau ocupate. Bolnavii isi
vedeau fiecare de treburi. In dreapta mea
era un baiat tanar, sa fi avut cel mult 30
de ani, care se agita incontinuu. Daca te
uitai in treacat la el ai fi zis cd e un tip
absolut normal. Daca il priveai insa cu
mai multa atentie, te inspdiméantai. Avea
pantecul umflat ca al unei gravide inluna
anoua. i erardu siavea fata schimonosita
de suferinti. Ii venea s& vomite intruna.
Seridicain capul oaselor, icnea ingrozitor,
apoi se aseza la loc fiindca nu mai avea
ce sa dea afara. Dupa aceea cadea intr-o
repriza cam de un sfert de orda de somn
profund, timp in care tresarea violent,
respira suierat, bolborosea si pufnea de
parca cineva sau ceva l-ar fi enervat teri-
bil. O femeie cu chipul clorotic il veghea
resemnata.

Lumina din salon a stat toata noaptea
aprinsa. Din cand in cand mai aparea
cate o asistenta care verifica monitoarele,
facea o injectie sau destepta un bolnav
pentru a-i da medicamentele. Odata tre-
zit, cu greu il mai lua somnul. Ca sa faca
haz de necaz, unul a inceput sa spuna
bancuri la care radea tot el. Spunea ca
s-au inventat medicamente care or sa ne
vindece definitiv pe toti: lopatin, colivasin
sau cimitirol. Altul i-a spus ca de ce nu
le incearca el primul, ca si vada cum e.
Amatorul de bancuri a tacut, s-a intors pe
o parte si ainceput curand sa sfordie. Mai
era putin si se facea dimineata.

Laun moment dat m-a furat si pe mine
somnul, insd a fost doar o atipeald. Ro-
bert disparuse de langa mine. Pe holuri
se auzea agitatie si mirosea a méancare.
Infirmierele incepusera probabil sa faca
pregatirile pentrumasa de dimineata. Mie
nu-mi statea gdndul la mancare. Nu mai
fumasem de ceva vreme si simteam ca-mi
explodeaza capul. Am apasat butonul de
urgenta si asistenta a venit imediat. ,Ce
s-aintimplat?” m-aintrebat cu severitate.
I-am explicat ca trebuia sd merg urgent
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la toaletd. Mi-a spus ca pot sa folosesc
plosca. I-am replicat ca prefer sa fac pe
mine decat sd-mi bag chestia aia sub
fund. ,Te pomenesti ca ti-o fi rusine”
s-a ratoit la mine. I-am spus ca, de vre-
me ce ma simteam in stare sa stau pe
picioarele mele, n-avea rost si umplu
salonul de imputiciune. Puteam sa merg
bine mersi la toaletd pentru asta.

Arefuzat sd-miscoata acul perfuziei
din branula si sa indeparteze electrozii
care ma tineau conectat la monitor.
Insista sa ,ma cac” in plosca.

Am tras de fire si de furtunasul la
capatul caruia se afla acul din branula.
+Pomul” de care era agatata punga per-
fuziei a balansat si s-a izbit de ciment.
Acul s-asmuls din branulaiar lichidul a
inceput sa picure pe pardoseald. M-am
ridicat in capul oaselor si am injurat.

(...) Asistenta s-a albit. A ridicat ,po-
mul”, a oprit perfuzia si mi-a aruncat o
privire plina de repros. ,Ce-ai dom'le,
nu esti sanatos la cap? Doamne Dum-
nezeule!” Dupa care m-a amenintat ca
0 sa-i raporteze medicului de gard3,
ca e inadmisibil ce-am facut si asa mai
departe. Ceilalti pacienti se uitau ca
la circ.

Dupa ce asistenta s-a dus s cheme
medicul de garda, am coborat din pat
si, sprijinindu-ma de perete, m-am dus
inspre holul dintre lifturi ca sa-1 caut pe
Robert. O infirmiera s-aluat dupa mine
si mi-a zis impaciuitoare: ,Dom’le, fii
om de inteles, esti la terapie intensiva,
n-ai voie..”

Mi se rupea mie de ce imi dadeau
ei voie sau nu sa fac.

Robert statea pe un scaun, cu coa-
tele pe genunchi, siisi butona mobilul.
Pletele ii acopereau profilul. CAnd m-a
vazut s-aridicat bruscin picioare. ,Omu-
le, nu e bine ce faci!” mi-a zis. ,Vreau sa
merg acasd” i-am spus. Cred ca intele-
gea ca nimic nu m-ar fi putut face sa
ma razgandesc. M-am asezat 1anga el
si i-am soptit la ureche: ,Mor dacé nu
fumez o tigara. Si trebuie neaparat sa
beau ceva’”

Avea aerul cad sta de vorba cu un
nebun.

LAicevabanila tine?” l-am intrebat.
.Normal." ,Bun. Du-te pana la chiosc, ia
o sticlutd de vodca, pe urma ia-mi de
la automat o cafea, toarna nitel in ea
si adu-mi paharul in salon. Lasa-mi si
vreo doua tigari, fiindca daca nu fumez
acum o sa fac si mai urat.”

Parea uimit nu deindrizneala planu-
lui meu, cide acuratetea instructiunilor.
Mi-alasat pachetul de tigari si a plecat.
M-am dus pe holul din casa scarilor ca
sa fumez. Treceau pe langa mine tot
felul de oameni, veniti probabil sa-si
viziteze bolnavii. Mi-am aprins o tigara,
am tras un fum si am ametit ca un in-
cepator. Usor, usor m-am reobisnuit si
am fumat inca o tigarad. Pe urma m-am
intors in salon.

Asistenta chemase medicul de garda,
o fatuca speriata de vreo 25 de ani care
m-a luat in primire cu un aer superior.
Imi tot explica detalii despre boala de
care sufeream si despre posibilele con-
secinte ale comportamentului meu.
,Dar nu va dati seama ce inseamna
terapieintensiva? Vajucatiasa cu viata
dumneavoastra?”

M-a intrebat cine imi era ,apartina-
tor”. I-am explicat ca l-am trimis sa-mi
ia o cafea. ,Dar, domnule Sterian, nu
avetivoie sub nicio forma sa beti cafea!”

,Domnisoara, i-am spus cat am putut
de calm, va rog sa-mi faceti formele
ca sa pot pleca acasa.” Mi-a raspuns
categoric, taind aerul cu ména: ,Asa
ceva nu se poate!” ,Foarte bine, am zis,
atunci o sa plec oricum!”

Era sincer ingrijoratd, de parca ii
eramruda sau asa ceva. Ceilalti pacienti
urmareau cu interes scena. ,N-aveti
minte deloc, zdu asa! Cum o sd va dam
drumul in starea asta? Nu va dati sea-
ma?” ,Ba imi dau seama, tocmai de-
aia va spun: lasati-ma sa plec! Vreau
sa ies linistit din spital, fara scandal,
pe raspunderea mea. Ce rost are sa ne
certam?” ,Nu pot sa-mi asum asa ceva.
E viata dumneavoastra in joc! Trebuie
saramaneticateva zile sub observatie!”

Pe fondul asta a aparut Robert cu
,cafeaua” de la automat. Avea o figura
atat de seducator vinovatad incat doctora,
parca banuind ceva, i-a luat paharul
din méana si l-a mirosit. M-a privit ca
pe un tatd poznas. ,Cum e posibil asa
ceva?” ,Sunt alcoolic, domnisoara. Daca
nu beau ceva intru in sevraj. Cred ca
nu e nevoie sa va explic ce inseamna
asta.” ,Dar e sinucidere curata!” ,Asta e
situatia, domnisoara...” am zis resemnat.
Jn felul asta nu va vad bine. Cred ci
nu e nevoie sa va spun ca alcoolul, la
afectiunea dumneavoastra, e otrava
curatd.” ,Sunt perfect constient de asta.
Acum imi dati drumul acasa?” ,Hai,
mai Paul..” a scancit Robert, incercand
sd medieze cumva situatia. ,Vreau sa
plec acasa. Dacd nu-mi dati hainele o
sa plec in pijamal”

M-au pus sa semnez ci-mi asum
responsabilitatea externarii si mi-au
dat drumul. Am respirat usurat, fiindca
nu voiam sa mor pe un pat de spital,
inconjurat de alti bolnavi. Robert i-a
bagat ceva in buzunar unui brancar-
dier care a adus, plin de solicitudine,
un carucior cu rotile. M-a dus pana la
masina lui Robert, in parcarea spitalului.

Pustiul n-a scos pe drum nicio vorba.
Poate din cauza oboselii, ori din cauza
cd voia sa-miarate cd are sd-mireprose-
ze unele lucruri. Conducea relaxat, cu
privirea inainte. La un moment dati-am
cerut sticluta de vodca. Stropul pe care
mi-1 turnase in cafea nu ma potolise.
Mi-a dat-o cu aerul ca eram major si
stiam bine ce fac. Am luat cateva guri
si m-am simtit ceva mai bine. M-am
linistit si am inceput sa gandesc mult
mai limpede.

La fel de limpede gdndeam si acum
cateva zile, cand, in timp ce stiteam
in fotoliul meu cu o carte in man3,
am simtit cum mi se tulburd vederea.
,Dumnezeule, mi-am zis, asta mi-ar mai
lipsi, sa orbesc!” Am mai avut timp sa-1
strig pe Robert, dupa care n-am mai
stiut nimic.

M-am trezit pe un pat de teava alba,
acoperit cu un cearsaf-plic. Olga era
langd mine. Mi-a spus ca avusesem o
noud hemoragie si ca tensiunea arteriala
imi scazuseiardsi foarte mult. A sunat-o
Robert, care avusese impresia ca gata, se
terminase. Ambulanta, venitd in cateva
minute, m-a dus de urgenta la spital.

Dar n-a fost sa fie nici de data asta,
fiindca Dumnezeu a hotarat altfel. O fi
zis ca mai trebuie s& mairamaéan nitel pe
aici, ca sa pun la punct unele treburi.

* Fragment din romanul ,,Sebastian”, in curs de
aparitie la Editura Cartier.

PROSTIA. TRATATA?

(Carlo M. o2
Cipolla TJPQ, I IP

I,'l_llndumvnlalv
imbecilitatii
tmane

cest mic tratat, intitulat Legile fundamentale ale im-

becilitatii umane (Humanitas, 2018), a aparut initial in

1976, in limba englez, la o tipografie obscuri. in 1988,
autorul, Carlo M. Cipolla, reputat (pe bunel!) istoric si economist
italian, a acceptat sa-si publice opul in tara de basting, la o
editura serioasa din Bologna. Abia dupa editia italiana, lucrarea
a devenit celebra. Poate nu la fel de celebra si referentiald ca
Laus stultitiae, dar cu certitudine un bestseller in toate tarile
in care a fost tradusa.

In editiile italiana si englez, autorul vorbeste despre legile stupidititii si nu despre cele ale
imbecilitatii, dupa cum sta scris pe coperta editiei roméanesti. Sa recunoastem, exista o deosebi-
re. Primul cuvant trimite, de reguld, la oamenii cu deficit ocazional sau sporadic de inteligenta,
la insii marginiti, cu o judecatd carentiala. Altfel spus: la prostul si natangul clasic. Al doilea
cuvant, suntem tentati sa-1 asociem mai degraba capacitatilor mintale reduse (“foarte reduse”,
insista dictionarele), dizabilitdtilor intelectuale propriu-zise, IQ-ului statornicit sub cifra de tu-
ratii minime la care se declanseaza facultatea rationald. De asemenea, imbecilitatea emand un
usor parfum de cabinet, daca nu si de azil, data fiind scurta carierd savantd a cuvantului: cei
mai prolifici creatori de limbaj care nu sunt, dupa cum se crede, avangardistii, ci psihiatrii, l-au
folosit, un rastimp, (si) ca pe un termen medical.

Chiar daca azi, luptand cu schizofrenia scolastica a limbajului, fortdm toate sinonimiile posi-
bile, intre “stupid” si “imbecil” ramane totusi o diferentd de grad: omul care gandeste deficient
si cel care nu poate gandi sub nicio forma au cuplul mintal si temperatura scoartei distincte. O
diferenta lesne sesizabild si fard dictionar sau masterat in psihiatrie si pe care nu o intrezadreste
doar purtatorul patimas, subiectiv si categoric al limbii colocviale, acesta favorizand termenul
mai sonor si definitia cuprinzédtoare, fird nuante.

De ce traducatoarea Miruna Fulgeanu a optat pentru imbecilitate in locul stupiditatii, voite de
autor si de talmacii sai, raméne un mister. Optiunea nu e chiar inocenta, caci cartea este despre
“una dintre cele mai puternice si intunecate forte ce impiedica fericirea si progresul omenirii”.
Iar o asemenea fortd nu poate fi redusa la exceptia pe care o reprezintd imbecilul, ci dimpotriva,
trebuie extinsa la regula pe care o reprezintd stupidul, stupiditatea fiind mai raspandita, mai
potentd, mai general-umana si de aceea mai subversiva decat imbecilitatea. Dar poate ca tradu-
catoarea a intuit, inca de la prima editie (2014), cat de mult se va schimba, imprejurul nostru,
proportia celor doua insusiri pana la editia a doua a cartii (2018), cea pe care o comentam aici?

Cititorul serios nu se va impotmoli insa in chestiuni de ordin traductologic. Caci, oricum
am numi chipurile prostiei, imbecilitate sau stupiditate, acestea tot prostie raman. Iar Cipolla
abordeaza prostia metodic. Italianul renunta la disertatia lunga si eufemistica, preferand discur-
sul concis, algoritmul clar, definitia simpla, chiar diagrama (da, In carte gasim si reprezentari
grafice ale modului in care prostia se distribuie intre oameni). Tonul e sec, ochiul apartine unui
naturalist care examineaza, discerne si constata. Aparent, nicio sensibilitate nu este ultragiata,
intrucat lucrurile sunt vazute abstract si categorial. Autorul nu exemplifica, il intereseaza doar
mecanica prostiei, legile si legitédtile fenomenului. Dar tocmai acest fapt da si cei mai multi fiori:
legile pretind ca sunt “fundamentale” si chiar sunt, plasand orice nerozie, orice nechibzuinta in
sfera lor de cuprindere semantica. E o viziune newtoniand asupra fenomenului, atat de universala
incat nu i te poti sustrage si nici nu poti dovedi ca ai evoluat, infailibil, doar pe orbite paralele
prostiei, ca niciunul din gesturile tale nu a nimerit in cAmpul de gravitatie al acestor legi sau,
in limbaj normal, ca nu ai calcat vreodata in strachini.

Cipolla descopera cinci legi ale imbecilitatii/stupiditatii umane. Prima spune ca numarul
prostilor este inevitabil subestimat si cd, oricat de bine l-am estima, acesta va fi mereu mai mic
decat in realitate. A doua lege stipuleaza ca neghiobia, “privilegiu aleatoriu” al rasei noastre, are o
proportie constantad, genetica repartizand-o uniform in toate grupurile umane. Independenta de
orice altd insusire a omului, imbecilitatea are aceeasi frecventa la proletari, profesori (“rezultatele
sunt chiar mai impresionante in randul profesorilor”, afirmi, pe buna dreptate, autorul), laureati
Nobel. A treia lege desparte oamenii stupizi de cei neajutorati, inteligenti si rauficatori. Stupida
e “persoana care cauzeaza pierderi unui alt individ sau grup de indivizi, fara a castiga nimic in
schimb, uneori chiar suferind pierderi de pe urma actiunilor sale.” Se intelege de aici ci persoa-
na inteligentd e cea care actioneaza si in beneficiul sdu, si in beneficiul celuilalt, neajutoratul
actioneaza doar in beneficiul celuilalt, pe cand raufacatorul doar in propriul beneficiu. Oricat de
evident ar fi dezavantajul pozitiei sale, prostul va continua sa procedeze atat in dauna sa, cat si
in dauna celorlalti. Pentru ca prejudiciul sa fie maxim, comportamentul sdu trebuie sa fie si este
intotdeauna imprevizibil, imposibil de anticipat. De aici, a patra lege, de fapt, un avertisment:
“Indiferent de moment, loc sau circumstante, a avea de-a face si/sau a te asocia cu imbecilii se
va dovedi cu sigurantd o mare greseald.” Explicatia e la suprafatd: “oamenilor rationali le vine
greu sa inteleagd un comportament irational”, conditia eraticd a netotului facand imposibila
atat apararea, cat si contraatacul. Legea a cincea are si rol de concluzie: intrucat prostii ocupa
un loc important in societate, sunt numerosi si, prin votul universal, ajung sa fie reprezentati
proportional in parlamente si guverne, ei reprezinta “cel mai periculos tip de persoana”.

Aparent ludic, in realitate grav, intrucat vizeaza cusurul fundamental al speciei, tratatul lui
Carlo M. Cipolla este o scriere savuroasa, pentru uzul oamenilor inteligenti. Destul de inteligenti
ca sa accepte si un usor disconfort dupa lectura cartii.

HUMANITAS

Adrian CIUBOTARU
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ELA BENEA

“PE TIMPUL CAND SE NASTEAU MITURILE..”

CIRCUIT

Un suras strivit
de greutatea unei racle.

Un cuib ascuns in frunzisul unui ulm.
Un cutremur consumandu-si replicile.

O campie pe care se astern

in deplind armonie culorile.

Norii calatoresc

doar pentru ca se afla pe cer —
dupa a lor miscare haotica

se muta ploile din loc in loc.
Albul murdar nu-si mai aminteste
cum arata initial.

Un pictor, uitdndu-si sevaletul in tren -

trenul isi vede de drum
respectand orarul si destinatia.

Campia nu se clinteste din loc
doar culorile, ca un suvoi,
inunda imaginatia pictorului:
surasul se smulge din grimasa
strAmba si dureroasa
redevenind un suras normal
dar mai ales

un suras luminos;

din cuib tasneste o pasare
sa-si dezmorteasca aripile;
casele

in urma cutremurului
incearca sa se refaca

iar cerul intact

ce std deasupra tuturor
scuipa norii, lumina

inghite un avion

o ciocarlie

dar nu si trilul sonor
viu-colorat

care persista in urechea celui
cu auzul perfect.

O ANGINA ACUTA

Luna pe cer pare o moneda de gheata.

Pe luciul discului alb -
umbra pajurii, neschimbata.
Ca o poald luminoasa -

in jurul lunii - haloul.

Tot mai larg, mai rotat.

Si cercul ce il marcheaza -
o rana adanca

plind-ochi cu sange ceresc.

Pe pamant

vantul rabufneste

in chinuri cumplite

urla-a durere...

La ferestre — doar oameni
ce nu pot s-adoarma

urmaresc drama vremii stricate.
In tacere.

Nu jelesc, nu se mira —

totul e scris in stele.

O angina acutd, declansata in noapte
o tuse de ianuarie
zguduie panourile publicitare.

UMBRA

Umbra

pe chipul cuiva
umbra

pe peretele casei
umbra

culcatd-n noroi
umbra

fara drept de optiune
umbra

care tradeaza.

»AM SA TE JUPOI DE VIU!”

»Am sa te jupoi de viu!” —
asa iIsi amenintau candva
mamele din satul meu
odraslele puse pe sotii.
Eufemismul mi se parea
halucinant

si aberant -

pe atunci nu stiam

ca expresia era chiar
carnea vie si insangerata
a unui limbaj plin de cruzime:
un racnet neomenesc

un lesin

un stop-cardiac

0 piele adevarata

intreaga

trasd de pe un ins inca viu
la fel ca pielicica cu valuri
jupuita de pe un miel

de trei saptamani.

(Diferenta: mielului
i se taie mai intai beregata.)

DOAR PENTRU O PRIVIRE
PIERDUTA IN GOL

Mai inainte

de a-1 inghiti pdmantul

l-a devorat tacerea.

Acum poate sta

tot timpul cu ochii inchisi.

Are rost sa privesti un punct fix
proiectat in gol?

Are rost sa strigi cu ochii

dar sa nu vina niciun raspuns?
Tacut ca un nor insingurat

ce nu cheama curentii de aer -
curentii vin singuri:

sa muste

sa rupa

sa distruga

lasand un loc liber

doar pentru o privire absenta
pierduta in gol.

PE TIMPUL
CAND SE NASTEAU MITURILE

Incaltat cu o pereche de sandale
cam roase, rapsodul

lega drumurile dintre un mit

si alte mituri.

Se intimpla

ca uneori

sa-1 care cate un zeu in spinare:
cand marea era prea involburata
sau

cand tarmul de calcar

ardea.

In mit

au supravietuit
zei

eroi

virtuti

femei frumoase
si Calul Troian.

Sandalele rapsodului
pot fi vazute la muzeu
sub sticla.

ACOPERITA }
DE O MUZICA SINTETICA

Moartea nu mai e cea de altadata
nu canta balade

ode eroice —

ea isi camufleaza prezenta
acoperita fiind de o muzica sintetica
induc&ndu-i in eroare pe toti:

cei batrani sunt lasati

sd se vaiete cat incd mai pot,
celor tineri, vesnic grabiti

si pe drumuri

le insceneaza un accident rutier:
cheama politia

marcheazi cu cretd alba locul accidentului

masoara, scrie
deschide dosare penale —
schimbéndu-si masca, se dedubleaza

cand ia locul luptatorului-kamikaze:
pentru unii - terorist, de condamnat
pentru altii - erou;

Moartea are cele mai bune
cunostinte in materie

de geografie si de timp

si nu confunda adresele, ora

dar cu usurintd devine impudica
si indiscreta:

se lasd despuiata, cercetata
centimetru cu centimetru
analizatd si comentata minutios
la TV.

Cand e ingropata

sau arsa in crematoriu

o face pe neajutorata

considerand

ca nimic nu o priveste direct

nimic nu o intereseaza

dar in acelasi timp

aduna lumea in acelasi loc

vorbindu-i inldcrimata in numele

unei dureri, al unei tragedii

elogios si cu profunda
compasiune.

Ea, Moartea, care apartine doar
mortilor.

ASTAZI

*

Am pierdut un poem scurt
(sau poate s-a ascuns?)
O armata de cuvinte il cauta.

*

In orasul

bantuit de miasme

imi simt plamanii visand
sublimul

unei guri de aer alpestru.

*

Statia terminus se anuleaza:
inceputul si sfarsitul
se afla in acelasi punct.

*

Un avion ratacit
survoleaza

spatiul aerian

al unui glob de plastic.

*

Pe ultima pagina
de istorie recenta
sta scris:

VA URMA



