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„Mircea Dinescu, poetul al cărui debut 
impresionase atât de puternic lumea 
literară cu aproape jumătate de secol în 
urmă prin poezia sa sinceră și directă (...) 
ce contrasta cu poezia excesiv de livrescă 
și abstractizată a colegilor săi de generație 
(...), aflat acum la vârsta considerată a fi 

în general a senectuții și a elanurilor 
potolite, continuă să impresioneze 
prin originalitate și extravaganță. 
Opozant și dizident recunoscut în 
regimul comunist, unul din marii 
actori ai revoluției din decembrie 
1989, poetul a devenit în ultime-

le decenii un redutabil publicist, 
editorialist și om de televiziune, 
o personalitate a societății civile 
și o prezență publică deosebit de 
populară, care se pronunță pe mar-
ginea tuturor subiectelor majore 
ale societății românești.”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Fragment din romanul „Sebastian” de Gelu 
Diaconu, în curs de apariție la Editura Car-
tier. (P. 22)

„Epoca istorică s-a comprimat până la o ge-
neraţie. (...) Rupturile intergeneraţioniste nu 
sunt altceva decât efectul acestei acceleraţii 
existenţiale, nemaiîntâlnite în istorie. (...) Cu 
alte cuvinte, suntem sau ne îndreptăm spre 
o epocă suficientă sieşi. În cadrul ei se va 
găsi tot ce este necesar, încât vizitarea altor 
epoci va fi ori inutilă, ori imposibilă. Aplicat 
la literatură, vorbim de literatura unei singure 
generaţii, dincolo de care se cască un vid tot 
mai mare şi mai mare.” (P. 3)

de ION ȚURCANU

PORTRET IN SEPIA

ARCADIE 
SUCEVEANU:

ION POP:
„GENERAȚII LITERARE”

„Schimbările de după 1990 au făcut ca şi în 
Basarabia tendinţele „(neo)moderniste”, co-
existente cu cele neoavangardiste, de factură 
„optzecistă” mai largă să se manifeste tot mai 
puternic şi mai convingător. (...) O reflecţie mai 
calmă asupra stării de lucruri din spaţiul literar 
actual al Basarabiei cred că ar fi necesară pentru 
a înţelege că, în contextul social-istoric dat, e 
nevoie urgentă şi vitală de o (re)conciliere, fie 
şi relativă, de un „armistiţiu” care să permită 
fiecărei «tabere» să îşi facă datoria la categoria 
de «arme» la care e chemată să se 
angajeze.” (P. 5)

„MIRCEA DINESCU
CEL DE AZI”
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EDITORIAL
de GRIGORE CHIPER

LITERATURA UNEI 
SINGURE GENERAŢII

Într-un interviu relativ recent, intitulat 
sugestiv „Canon fără Homer şi Sha-
kespeare?” şi plasat pe reţeaua online 

Literatura de azi, Nicolae Manolescu este 
întrebat de Daniel Cristea-Enache despre 
actualitatea romanelor scrise în România 
anilor ‘70-’80. Tânărul critic are impresia 
că romanele care au făcut multă vâlvă 
acum câteva decenii nu se mai bucură de 
atenţia sporită nici din partea criticilor 
literari şi nici a cititorilor. „E vorba numai 
de trecerea timpului şi de mutaţia valo-
rilor estetice, aşa cum o vedea Lovinescu 
– sau de ceva mai mult, care ar accelera 
procesul de învechire şi ar data romane 
citite cu treizeci-patruzeci de ani în urmă 
pe nerăsuflate?” îşi precizează întrebarea 
intervievatorul. 

Răspunsul lui Nicolae Manolescu este 
mai amplu. Pe noi ne-a interesat nu atât 
ce crede reputatul critic despre romanele 
aşa-numitului obsedant deceniu, deşi ar 
merita atenție şi această parte a răspun-
sului său, cât ceea ce i-a revelat o întâlnire 
avută de curând la Universitatea de Vest 
din Timişoara, unde un student i-a spus că 
generația din care face parte şi el nu mai 
simte lumea din romanele lui Sadoveanu 
sau Preda. Manolescu scrie în legătură cu 
mărturisirea studentului: „Dacă punem 
astfel întrebarea, adică greşit, lumea ni-
ciunui alt scriitor din trecut, fie el Dante 
sau Molière, nu ne mai e familiară. Ceea ce 
înseamnă că întreaga literatură dinaintea 
noastră a amuţit definitiv.” Pe de altă parte, 
criticul recunoaşte că romanele „obsedan-
tului deceniu” suferă de o supralicitare 
a contextului social-politic. Scriitorii au 
dovedit atunci că se poate scrie un roman 
valabil estetic despre perioada comunistă. 
Dar odată dispărut acest context, romanele 
nu mai sunt atât de transparente pentru 
generaţiile tinere, care nu au trăit în acea 
epocă. Ceea ce era un atu al romanului 
a devenit în timp un handicap al lui. În 
concluzie, criticul recomandă mai mult 
echilibru între componenta social-politi-
că şi cea universal-umană, pentru a face 
literatura mai lizibilă altor generaţii sau 
unor cititori din afară. 

Tot aici, Nicolae Manolescu mai pune 
degetul pe o rană. Domnia Sa consideră, 
pe urmele analizelor efectuate de critica 
americană, în special de cea a lui Allan 
Bloom din The Closing of the American 
Mind, că „generațiile actuale suferă de 

ROGER
SCRUTON

DESPRE
CULTURA 

DE AZI

maladia prezenteismului.” Iar în condiţiile 
în care literatura nu depăşeşte cadrul unui 
prezent nu se poate vorbi despre vreun 
canon literar. Cu alte cuvinte, criticul in-
tuieşte că s-a schimbat ceva în modul de 
percepţie a literaturii, încât periclitează 
existența însăşi a canonului literar şi orice 
discuție despre el. Canonul e o entitate 
temporală, iar timpul, odată „dispărut”, 
anulează canonul.

Într-un alt interviu, apărut în presa elec-
tronică rusă, scriitorul Serghei Gandlevski 
crede că în momentul de faţă tinerii sunt 
cei care produc o modificare paradigmatică. 
Scriitorul îşi aminteşte că în copilărie era 
nevoit să reproducă, din literele operelor 
literare, chipul lui d’Artagnan sau al Anei 
Karenina sau imaginea vreunei bătălii, în 
timp ce generaţiile actuale apelează direct 
la imagini. Exponenții generațiilor actuale 
nu trebuie să creeze imaginea, ci o iau 
de-a gata. Astfel, funcţia imaginativă a 
creierului este deconectată. Se poate în-
tâmpla ca peste n generaţii această funcţie 
să dispară complet. În apărarea tezei sale, 
scriitorul invocă, drept exemplu, romanul 
Notre Dame de Paris, în care eroii discu-
tă intens cum oamenii învesteau înainte 
vreme toate speranţele şi pasiunile lor în 
piatră, iar acum – în carte. La un moment 
dat, unul dintre personajele cărții, Claude 
Frollo, afirmă: „Cartea va ucide clădirea”. 

În ambele materiale este sesizată o 
problemă, deşi redată oarecum diferit: 
asistăm cu toţii la mutaţii paradigmatice 
în ceea ce priveşte percepţia literară şi 
chiar literatura se schimbă în funcție de 
noua percepție. 

De o manieră asemănătoare este inter-
pretată intertextualitatea de către Michael 
Riffatere: „Intertextul… evoluează isto-
ric: memoria şi orizonturile cititorilor se 
schimbă odată cu timpul, iar cadrul de 
referinţă comun unei generaţii devine 
diferit în decurs de câteva decenii. To-
tul se întâmplă ca şi când textele sunt 
sortite să devină necitibile, sau cel puţin 
să îşi piardă semnificaţia pe măsură ce 
intertextualitatea îşi pierde limpezimea” 
(după Натали ПЬЕГЕ-ГРОН, Введение в 
теорию интертекстуальности, пер. с 
фр. Г.К. Косикова, Б.Н. Нарумова, В.Ю. 
Лукасик. Москва: Изд. ЛКИ, 2008).

În trecut, scriitorii întrețineau un raport 
cu urmaşii şi erau îngrijorați de posteritate. 
Astăzi este greu de conceput un scriitor 

care s-ar fi preocupat atât de mult de 
posteritatea operei sale, aşa cum o făcea 
Stendhal, îndeosebi în operele sale cu 
caracter autobiografic, când oferea nişte 
sugestii pentru cititorii săi de la 1880 sau 
chiar de la o dată îndepărtată lui, precum 
ar fi anul 1935.

Este curios că printre ultimele articole 
publicate de Serghei Kapiţa am găsit unul 
în care academicianul meditează asupra 
unor probleme asemănătoare, puse în-
tr-un context mai special. Serghei Kapiţa 
afirmă că a creat un model demografic, în 
care pune în relaţie durata unei perioade 
istorice/preistorice şi numărul de oameni 
care au trăit pe parcursul ei. În aşa fel, 
faptul că perioadele istorice se scurtează 
tot mai mult şi mai mult capătă legitate 
şi o explicație vădită. Bunăoară, paleoli-
ticul a durat un milion de ani. Pe pământ 
trăiau în aceeaşi vreme circa 100 de mii 
de oameni. Dacă înmulţim numărul de 
locuitori la numărul de ani obţinem că 
în paleolitic au trăit vreo 10 mlrd. Tot 
atâţia oameni au trăit în cei 1000 de ani 
ai Evului Mediu. Tot 10 mlrd. de oameni 
au trăit în 125 de ani ai istoriei noi. În 
momentul de față, raționează savantul, 
10 mlrd. trăiesc pe parcursul a 50 de ani, 
deci pe durata unei generaţii. 

Altfel spus, epoca istorică s-a compri-
mat până la o generaţie. Oamenii nu mai 
sesizează realităţile de acum 30 de ani 
din cântecele Alei Pugaciova (exemplul 
academicianului). Astăzi, susține în con-
tinuare autorul, se trâmbițează frecvent 
despre lipsa de comunicare dintre gene-
raţii. Aceste rupturi intergeneraţioniste 
nu sunt altceva decât efectul acestei ac-
celeraţii existenţiale, nemaiîntâlnite în 
istorie. „Dacă fiecare generaţie trăieşte 
în propria epocă înseamnă că ea nu mai 
are nevoie de moştenirea celorlalte epo-
ci”, concluzionează savantul şi omul de 
cultură notoriu.

Cu alte cuvinte, suntem sau ne îndrep-
tăm spre o epocă suficientă sieşi. În cadrul 
ei se va găsi tot ce este necesar, încât 
vizitarea altor epoci va fi ori inutilă, ori 
imposibilă. Aplicat la literatură, vorbim de 
literatura unei singure generaţii, dincolo 
de care se cască un vid tot mai mare şi 
mai mare.

„În cultura populară din zilele noastre,
lucrează forţe spirituale noi. Ne aflăm 

într-o lume stăpânită de superstiţii 
bizare, de culte efemere, de fantezii 

și entuziasme izvorând din lipsa unei 
culturi comune și care pot căpăta, 

brusc și ca din întâmplare, o formă 
concretă, precum moartea prinţesei Di-
ana. Nevoia de apartenenţă, nevoia de

a face parte dintr-un grup, de a fi 
înăuntrul lui și apărat – această nevoie 

este la fel de puternică cum a fost 
întotdeauna, deoarece este o nevoie ce 

ţine de specie. Vastitatea și mobilitatea 
societăţilor moderne au distrus efectiv 

posibilitatea unei culturi comune, iar 
un proces de uitare organizată coro-

dează treptat și cultura înaltă. Cultura 
pop e răspunsul spontan la această 

situaţie – o încercare de a oferi forme 
laxe de coeziune socială, în absenţa 
riturilor costisitoare de trecere care 

produc cunoaștere morală și emoţiona-
lă. Această cultură a degradat obiectul 
estetic și a înălţat reclama în locul lui; 

a înlocuit imaginaţia cu fantezia și
sentimentul cu kitschul; a distrus 

vechile forme de muzică și dans, înlo-
cuindu-le cu un zgomot repetitiv, ale 
cărui texturi, cu o armonie și un ritm 
neschimbătoare, răsună pretutindeni

în jurul nostru, înlocuind dialectul tri-
bului cu murmurul nearticulat al spe-
ciei și înecând murmurul neîncrezător 

al părinților care încet-încet dispar.
Prăpastia dintre cultura dobândită 

spontan de către tânăr și cea care, po-
trivit lui Humboldt și Arnold, ar trebui

împărtășită în universitate, este atât de 
adâncă, încât profesorul poate arăta ri-
dicol când, cocoţat teatral la înălţimea

catedrei, îi cheamă prin semne pe 
tineri către el. Într-adevăr, e mai ușor 
să participi la trecere în celălalt sens, 

să te alături tinerei tale audienţe pe 
câmpul fermecat al divertismentului

popular și să-ţi întorci armele intelec-
tuale împotriva ruinei maiestuoase de 

dincolo de prăpastie. De aceea, inte-
lectualii moderni își definesc din ce în 
ce mai mult poziţia ca pe una în afara 

culturii înalte căreia îi datorează totuși 
statutul. Sarcina lor, pretind ei, nu e 

să răspândească cultura occidentală, ci 
să-i cerceteze presupoziţiile, să-i

submineze autoritatea și să elibereze 
tinerii de „structuri”.

(Roger Scruton, „Cultura modernă pe 
înțelesul oamenilor inteligenți”, 

traducere și note de Dragoș Dodu, 
București, Editura Humanitas, 2011) 

„EXPONENȚII GENERAȚIILOR ACTUALE NU TREBUIE SĂ CREEZE IMAGINEA, CI O IAU DE-A GATA. ASTFEL, FUNC-
ŢIA IMAGINATIVĂ A CREIERULUI ESTE DECONECTATĂ. SE POATE ÎNTÂMPLA CA PESTE N GENERAŢII ACEASTĂ 
FUNCŢIE SĂ DISPARĂ COMPLET.”
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TEOFANII ÎN FORMAT A4

© N. RĂILEANU

MITUL 
LUI 
HERMES (III)

Toate acestea îmi apar în minte 
aflându-mă în drum spre satul de 
baştină, spre locurile unde revin 

în toiul acestei primăveri pentru a îngriji 
de grădina moştenită de la Tata, după ce 
sufletul lui a urcat la ceruri. 

Ajuns între două vârste, viața mea 
e precum corabia lui Ulise trecând prin 
strâmtoarea dintre Scila şi Caribda. În 
lungul drum al întoarcerii, un drum plin 
de primejdii şi sacrificii, am pierdut mai 
mulți prieteni adevărați. Lipsa lor o re-
simt acum ca pe o boală acută. Mai cu 
seamă acum, când Sirenele – aceste bestii, 
aceste Furii, aceste ființe fabuloase jumă-
tate femeie-poet, jumătate femeie-critic 
literar – sunt mai seducătoare, mai în-
şelătoare ca niciodată. Prin versurile lor 
pline de farmec, ele vor să mă abată din 
drum. Prin laudele lor fără măsură, ele 
vor să mă piardă. Și n-ar fi oare păcat 
să se întâmple asta tocmai acum, când 
sunt atăt de aproape de locurile natale, 
de locurile sfinte? 

La intrarea în sat, înfrânt de emoții şi 
amintiri, cad literalmente, mă prăbuşesc. 
Sărut praful şi pulberea din ulicioara co-
pilăriei. Aici e satul de vis unde noi, copiii 
de țărani şi țărăncuțe, colindam, odată, 
aceleaşi dealuri şi văi împreună cu copiii 
de zei şi zeițe. E locul unde, cândva, în 
grădina cu pomi înfloriți, privighetorile 
cântau împreună cu îngerii. Cântau divin 
şi ziua, şi noaptea. E vatra satului unde 
odată, cândva, în timpuri imemoriale, s-a 
născut Veşnicia. Iar acum, la întoarcerea 
mea, într-un târziu, satul de vis e aproa-
pe pustiu. Iar Veşnicia stă ghemuită pe 
patul de moarte, alături de Mama... Îmi 
înghit plânsul. 

Mă grăbesc să deschid uşa şi geamu-
rile. Lumina soarelui, văzduhul limpede 
şi înmiresmat umplu toată casa, toate 
ungherele şi cotloanele. Ajut cele două 
prietene vechi-străvechi, Mama şi Veşni-
cia, să iasă în curte, apoi să se aşeze pe 
banca din grădină, pe banca tinereții lor. 
De jur-împrejur – zumzet, murmur, adiere. 
Forța germinativă a primăverii a cuprins 
toate ființele însuflețite şi vegetale, avân-
tul ei creativ inspirând întreaga lume. 
Această forță e asemeni unei ființe înzes-
trate cu imaginație şi puteri demiurgice, 
acționând prodigios în toate domeniile, 
la toate nivelurile. Astfel, forța luminii ce 
coboară şi a sevelor ce urcă (reprezentând 
cele patru elemente – focul, apa, aerul şi 
pământul – împreunate într-un tot cu cel 
de-al cincilea element, spiritul originar) 

caută cu ardoare să-şi exprime planuri-
le existențiale. Pentru a se manifesta, a 
se vădi, a se arăta, această forță magică 
inventează forme inteligibile, înființează 
corpuri subtile, creează stări de fapt. 

După aceea, emanată surprinzător sau 
discret de aceste forme, corpuri şi stări (de 
exemplu, prin aroma florilor de salcâm, 
prin culorile curcubeului îngemănând 
cerul şi pământul, prin metafora revela-
toare ce uneşte mintea şi inima cititorului, 
făcându-le să se întrepătrundă etc.), forța 
luminii care urcă (şi care ne poate urca, 
dragostea ei schimbându-ne centrul de 
gravitație interioară!) e mai puternică decât 
lumina coborâtoare, căci noua ei forță e 
una conştientizată, trecută prin forurile 
intime, prin resorturile sufleteşti. 

Este ca şi cum, scriind un text despre 
felul cum îngrijesc de grădina moştenită 
de la Tata, eu aş crea o nouă grădină – o 
grădină îmbelşugată, sacră, virgină –, 
unde n-a călcat încă picior de om sau de 
zeu. În grădina plăsmuită din cuvinte de 
dragoste, din sensurile şi semnificațiile lor 
inedite, exprimate metaforic prin pomi 
cu flori poetice, prin simboluri cereşti şi 
simboluri terestre, orice ființă ar putea 
intra ca să-şi mângâie organele de simț, 
descălțându-le, descheindu-le, dezgolin-
du-le de tot. Să-şi mângâie şi să-şi ali-
ne nu doar simțurile, ci şi rațiunea cu 
structurile ei sinuoase, prăpăstioase, dar 
şi cu fețele şi suprafețele ei delicate, cu 
locurile ei cele mai intime. Este ca şi când 
zeitățile cereşti şi oamenii satului, cei care 
au mai rămas după ultimul exod înspre 
liniştile neantului, trecând pe ulicioară şi 
văzând frumusețea grădinii de cuvinte, 
s-ar opri, s-ar minuna, exclamând cu voce 
tare: „Uitați-vă! Aceasta e grădina noastră 
prenatală! Cu punți de trecere din starea 
de inexistență în starea de existență!”. 
Sau: „Priviți atent aceste imagini, în care 
sufletele noastre se contopesc cu esența 
divină!”. Sau: „Atenție! De aici încep do-
meniile imaginarului înfloritor, urmate 
de domeniile conştiinței în devenire!”. 
Este ca şi cum, după aceste sentimente de 
încântare, provenite din inimile privitorilor, 
fiecare dintre ei n-ar avea decât o singură 
dorință. Aceea de a intra în noua grădină, 
ca să vadă cu ochii lor cum anume, din 
marea dragoste a cuvintelor (care e ceva 
mai presus de cuvinte, care pluteşte ca un 
abur, ca o suflare deasupra cuvintelor), 
apare şi se întruchipează un nou logos...

În timp ce îngrijesc de grădina moş-
tenită de la Tata (plantez pomi tineri şi 

îi toaletez pe cei maturi, formându-le co-
roane frumoase şi estetice, tai şi elimin 
crengile uscate, aerisind bine pomii, ca 
lumina soarelui să poată pătrunde pentru 
coacerea fructelor; într-un cuvânt, fac 
ordine, pentru ca totul să fie ca la carte), 
îmi amintesc cu mult drag de prietenii 
mei din copilărie şi adolescență, unii – fii 
şi fiice de țărani şi țărăncuțe, alții – fii 
şi fiice de zei şi zeițe. (Povestea despre 
dragostea dintre unii fii de zei cereşti şi 
cele mai frumoase fiice ale oamenilor din 
satul nostru, dar şi despre dragostea unui 
tânăr din sat pentru una dintre fiicele lui 
Zeus, şi despre ceea ce s-a ales din marea 
lor dragoste, le voi face cunoscute, poate, 
cu un alt prilej.)

Acum, dacă ar fi să rostesc numele 
unui prieten din copilărie pe care vreau 
de mult să-l revăd, acesta ar fi nimeni 
altul decât Hermes, fiul lui Zeus şi al nim-
fei Maia. Recunosc, acesta m-a fascinat 
întotdeauna prin calitățile lui absolut 
remarcabile: Hermes, inventatorul lirei; 
Hermes, purtătorul caduceului; Hermes, 
zeul comerțului şi al negustoriei; Her-
mes, autorul Tablei de Smarald; Hermes, 
perechea zeiței Afrodita, împreună cu ea 
simbolizând cele două principii, masculin 
şi feminin, pe care se întemeiază viața. 
Tot el, Hermes Trismegistul (cel de trei 
ori încoronat), e asemuit cu Toth, zeul 
egiptean al înțelepciunii şi al culturii. 
(Hermes se identifică, de asemenea, cu 
numele unor personaje biblice precum 
profetul Moise, regele Solomon şi chiar cu 
Enoh, înaintemergătorul Domnului, numele 
Enoh însemnând ,,învățatul”, ,,inițiatul”, 
,,înțeleptul”. Citez versetul 5-24 din Face-
rea: „Enoh a umblat cu Dumnezeu; apoi 
nu a mai fost văzut pentru că l-a mutat 
Dumnezeu”. Din surse demne de încredere, 
aflăm că el şi-a petrecut o parte din viață 
printre oameni, iar cealaltă parte, cea mai 
mare, a trait-o în cer, unde a fost învățat 
şi pregătit de Elohim, pentru a se întoarce 
la oameni şi a răspândi Cuvântul Sfânt.) 

Pentru reîntâlnirea cu Hermes, m-am 
pregătit îndelung, citind şi recitind do-
cumente despre viața lui de om şi de zeu, 
despre strălucita-i carieră făcută în cer şi 
pe pământ. E vorba de lucrări importante, 
începând cu marile mituri, cu textele sacre, 
unele dintre ele apocrife, continuând cu 
lucrări istorice şi literare semnate de au-
tori precum Hesiod şi Homer, şi încheind 
cu ultimele teorii ale lui Gilbert Durand 
din Introducere în mitologie şi comenta-

riile lui Rawn Clark la Tabla de Smarald. 
Pentru textul de față, mi-am dorit un per-
sonaj complex, cu o gândire complexă, 
un personaj mai mult decât memorabil. 
Sigur, aş fi vrut să le descopăr cititorilor 
această complexitate a lui Hermes. Mă 
întreb însă, dacă nu cumva i s-au atribuit 
prea multe calități, prea multe funcții şi 
competențe, chiar dacă, se ştie, Hermes 
este înalt prețuit de însuşi Zeus, el fiind 
fiul său preferat. Întâlnindu-mă cu el, în 
cadrul unul dialog prietenesc, aş fi aflat 
mai multe în acest sens. L-am preferat ca 
personaj literar şi pentru faptul că tot el 
este considerat inventatorul scrisului şi 
al limbajului, al magiei, al astronomiei 
şi al alchimiei. Ar fi curată nebunie să te 
apuci să descrii şi să transformi în altfel 
de artă, în artă însuflețitoare, acest măreț 
spectacol al Naturii (văzute şi nevăzute), 
acest enorm ciclu temporal (şi atemporal), 
neavând în preajmă un personaj de geniu, 
o ființă supranaturală, un erou cu forțe şi 
cunoştințe excepționale.

Într-o primăvară fecundă, fertilizantă, 
plină de minunății, cum e aceasta, reîntâl-
nirea creatorului cu personajul său ar fi, 
cum se spune, la țanc. Împreună cu Hermes, 
alchimistul din vechea Alexandrie, cel 
ce transforma metalele simple în metale 
nobile, aş lua şi aş transforma această pri-
măvară înfloritoare într-o imensă retortă 
de cristal, retortă în care – încălzită la 
focul sacru, reaprins după mii de ani – 
toate-toate s-ar transforma: stelele din vis 
ar deveni stele reale, sclipitoare, gândurile 
rele s-ar transforma în gânduri bune, iar 
trupurile noastre abrutizate, insensibile, 
mortificate s-ar însufleți şi s-ar sfinți, de-
venind curate, sensibile, vii. 

Mă gândesc, totodată, la Hermes me-
sagerul zeilor, la Hermes cel cu aripi la 
mâini şi la picioare. Nutrind speranțe, mă 
gândesc la faptul cât de binevenită ar fi 
prezența lui, aici şi acum, în aceste zile de 
muncă grea, de singurătate absolută! În 
pauza de amiază, iau în mână o păpădie. 
E atât de frumoasă şi atât de fragilă: o 
sferă plină până la refuz de puritate, un 
univers ticsit de indescriptibile universuri! 
Cu Hermes, mijlocutorul dintre Sus şi Jos, 
mi-aş asuma calitatea de mijlocitor dintre 
Jos şi Sus, pentru a redacta împreună un 
text theo-herme(neu)tic, un mesaj aido-
ma unor noi Tăblițe ale lui Toth sau unei 
noi Table de Smarald, ce ar inspira şi ar 
solidariza generațiile viitoare, în inima 
cărora ar prinde rod şi ar creşte sămânța 
curiozității, a înțelepciunii şi a eliberării… 
La o adiere de vânt, universul de puf din 
mâna mea se descompune în milioane 
de universuri, zboară cu aripioarele lor 
uşoare în toate direcțiile, umplând toată 
grădina, tot cerul deasupra ei...

Preocupată de însămânțare şi înmu-
gurire, de înflorire şi înmiresmare, această 
primăvară extraordinară a luat sfârşit. 
Florile din grădină demult s-au scuturat, 
acoperind cele două prietene vechi-stră-
vechi cu petale de măr, de cireş, de cais. 
Și textul despre zeul Hermes, prietenul 
meu din copilărie, pe care îl mai aştept, 
a fost redactat şi acum e în drum spre Ti-
pografia Bons Offices. Din acest moment, 
începe să se producă minunea minunilor, 
începe epoca rotunjirii, împlinirii şi coa-
cerii noului rod. 

Mort de oboseală, după zile de muncă 
epuizantă în grădina moştenită de la Tata, 
mă întreb: Oare ce mesaj îmi va aduce 
Hermes în geanta lui de mesager al zeilor? 
Cât adevăr va conține el? Cât sacru?

de TEO CHIRIAC
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GENERAŢII 
LITERARE

MIRADOR

de ION POP

Chestiunea raportului, cel mai adesea 
dificil, dintre generaţiile literare s-a 
pus nu de azi de ieri. E schema, păs-

trată în linii mari, a „disputei dintre antici 
şi moderni”, mereu accentuată în vremurile 
mai apropiate de noi. Reeditări ale „bătăliei 
lui Hernani”, a romanticilor francezi, s-au 
tot reeditat, de asemenea. „Moderniştii”, cu 
varianta simbolistă iniţială mai „puristă”, de-
clarat antitradiţionalistă, apoi avangardele 
obsedate de trăirea autentică în ritmurile 
tot mai accelerate al „pulsului vremii”, 
urmate de repoziţionări mai echilibrate, 
dictate la noi de contexte social-istorice 
dificile (ca în cazul „realismului socialist” 
şi al restaurărilor „neomoderniste” ce i-au 
urmat în chip necesar) şi – din nou – re-
surecţiile/insurecţiile neoavangardiste din 
anii ’80 ai secolului trecut, nerămase nici 
ele fără contestări, fie şi parţiale, de către 
„douămiişti”, au ilustrat, fiecare la timpul 
său istoric şi estetic, aceste mici-mari tensi-
uni în fond inerente pentru ceea s-a putut 
numi „dialectica internă a literaturii”. Până 
al urmă, orgoliile generaţioniste, cu ecouri 
în pogramele mai mult sau mai puţin vo-
ciferante, au cam trebuit să se domolească 
prin forţa lucrurilor, iar relativsmul adesea 
radical „posmodernist” a ajuns cât de cât 
să destindă tensiunile afişate până la un 
laxism sincretist abia trădat, din când în 
când, de impulsuri de vitalitate pe solurile 
anteic revigorante, recuperate imperfect. 
La urma urmei, momentele de ruptură 
rămân avertismente-apeluri la lupta cu 
inerţiile imaginarului şi ale expresiei sale 
lingvistice, pentru ca fisurile şi rănile să 
se cicatrizeze în ţesutul vital refăcut în 
unitatea finalurilor de etapă care conservă, 
fireşte, nu puţin, din tensiunile temporare 
învinse dintre tipuri de sensibilitate şi de 
limbaj înşiruite pe axa cronologiei.

Asemenea reflecţii elementare şi foarte 
comune mi-au venit în minte şi cu ocazia 
recent desfăşuratului „Festival Grigore 
Vieru”, împărţit între cele două maluri ale 
Prutului. Mai ales la Chişinău, am asistat 
la câteva manifestări de mare emoţie naţi-
onală românească, pe care opera poetului 
evocat acum a zecea oară în rama comu-
nă a celor două Moldove, a generat-o în 
chipul cel mai luminos şi edificator, cu 
patosul controlat totuşi raţional. O şcoală 
de elită, exemplară prin tot ce a prezentat 
ca recital poetic, cântec şi dans evoca-
tor, apoi un spectacol la Teatrul pentru 
tineret „Licurici” şi alte câteva întâlniri 
organizate de filiala din Chişinău a Insti-
tutului Cultural Român condus de poetul 
Valeriu Matei, au demonstrat că tipul de 
discurs liric propus de autorul Stelei de 
Vineri poate avea un ecou puternic la un 
public care are o vitală nevoie de recu-

perare a memoriei naţionale româneşti 
a Basarabiei încă atât de ameninţată în 
fiinţa ei profundă. Adică de un mod de 
comunicare solicitând limpezimi „clasice” 
ale discursului, edificator, aşadar încărcat 
de mesaje „pedagogice” majore, rostite cât 
mai direct şi transparent, în metafore şi 
simboluri cumva asimillate de tradiţie, cu 
ecou şi urmări în conştiinţele insuficient de 
treze, ba chiar amnezice, ale unui public 
deformat constant de propaganda politi-
că concurentă, antinaţională. Or, Grigore 
Vieru şi alţi câţiva tribuni de după 1990 
au avut meritul de a fi găsit căile cele mai 
simple şi mai sigure de a ajunge la sufletul 
unui auditoriu pentru care aceste apeluri 
la deşteptarea românului din el au fost şi 
rămân esenţiale. De la „Albinuţa” micilor 
şcolari moldoveni care abia deschideau 
Abecedarul, cărora poetul le-a propus o 
poezie subtil educativă pe temele mari 
ale iubirii de „baştină”, cum se zice pe-aici, 
în care natura, figura maternă şi tradiţia 
românească se confundă în firescul unui 
limbaj „copilărit” (ca la Arghezi), până la 
poemele grave şi vibrante dirijate spre alte 
vârste, poetul evocat a reunit deopotrivă 
vocile militantului solicitate de momentul 
istoric decisiv pentru recuperearea alfabe-
tului latin, a atributului românesc pentru 
limbă, ca şi pentru o mai largă mobilizare 
autentic patriotică. În aceste condiţii şi în 
absenţa unui contact constant cu filonul 
modernist evocat, totuşi, de poet încă din 
primele sale versuri (de laArghezi şi Blaga 
la Nicolae Labiş), era firesc ca modelul 
cel mai sigur pentru o preluare eficientă 
în lirica momentului să fi fost Eminescu, 
apoi Octavian Goga, ca „poet al pătimirii 
noastre”, iar discursul „clasic” să fie preferat 
(şi mai accesibil), implicând şi repere ale 
imaginarului de factură „clasică”, arheti-
pală, evocând permanenţe ale spaţiului 
geografic şi spiritual. Înzestrarea lirică 
superioară a lui Grigore Vieru a făcut ca 
aceste situări să nu fie strict subordona-
toare, încât nu puţine dintre poemele lui 
să atingă un nivelul de expresivitate „peste 
mode şi timp”, al lirismului autentic, care 
nu mai este îndatorat „ocaziei”, fie ea şi 
cu majusculă. 

Schimbările de după 1990 au făcut, 
însă, ca şi în Basarabia tendinţele „(neo)
moderniste”, coexistente cu cele neoavan-
gardiste, de factură „optzecistă” mai largă 
să se manifeste tot mai puternic şi mai 
convingător, obligând la o coexistenţă 
dificilă cu modurile de a scrie mai „aşezate” 
ale tradiționaliştilor. În aşa măsură, încât, 
cum am mai scris, prima sinteză critică 
majoră consacrată acestei noi generaţii 
poetice – matură, acum, şi ea – să treacă 
Prutul dinspre Chişinău către Bucureşti 

(e cea a lui Nicolae Leahu), iar un număr 
important de scriiitori ai acestui contin-
gent, poeţi şi prozatori, să se integreze, şi 
tematic şi valoric, scrisului românesc fără 
frontiere. Că acest nou val literar s-a izbit 
de malurile unor albii deja stabilizate ale 
scrisului „moldovenesc” e un fapt firesc, 
în fond, – e un fenomen cu atribute uni-
versale, cum ziceam, încât naturale îmi 
par, până la un punct, şi reacţiile direct 
sau indirect polemice ale celor două mari 
tendinţe. Dar numai până la un punct. O 
reflecţie mai calmă asupra stării de lucruri 
din spaţiul literar actual al Basarabiei cred 
că ar fi necesară pentru a înţelege că, în 
contextul social-istoric dat, e nevoie urgentă 
şi vitală de o (re)conciliere, fie şi relativă, 
de un „armistiţiu” care să permită fiecărei 
„tabere” să-şi facă datoria la categoria de 
„arme” la care e chemată să se angajeze. 
Mi-am dat seama personal, la faţa locului, 
că angajarea militant-naţională rămâne 
încă foarte necesară, cu discursul ei de 
pedagogie naţională explicită, ce nu poa-
te fi, însă, afectiv eficientă dacă nu se 
asigură discursului respectiv o calitate 
estetică îndeajuns de expresivă. Grigore 
Vieru şi alţi câţiva scriitori au atins în 
bună măsură asemenea cote de exigenţă, 
drept care nu au a se teme de scoaterea 
lor din scenă. Pe de altă parte, însă, e de 
admis ca pe o evidenţă necesitatea înnoirii 
limbajului, – proces în care se află deja de 
ani buni angajată o „trupă” foarte activă 
de scriitori basarabeni de valoare certă. 
A-i califica – aşa cum se mai întâmplă, 
drept lipsiţi de patriotism, indiferenţi la 
problemele cu adevărtat esenţiale, vitale, 
grave ale vieţii imediate din Basarabia, 

îmi pare o mare nedreptate şi o eroare de 
evaluare dictată de pasiuni excesiv parti-
zane. Am citit destule versuri din poeţii 
acestei (acestor) generaţii în care astfel, 
de probleme sunt acut prezente, câţiva 
prozatori de talent nu le neglijează nici 
ei, iar publicistica în care sunt prinşi face 
dovada unei participări de înaltă responsa-
bilitate la întrebările zilei şi ale viitorului 
apropiat. Nu e numai frondă boemă şi 
frivolă în tot ce scriu, încât o reconside-
rare a punctelor de vedere deocamdată 
cam inflexibile asupra scrisului lor îmi 
pare a fi urgentă. Împăcarea nu va putea 
fi deplină, diferenţele de sensibilitate, de 
gust, de limbaj vor exista în continuare, 
dar un regim de coexistenţă, raţional şi 
echilibrat, cred că trebie regăsit, recu-
noscându-i-se fiecărei „armate” dreptul de 
„luptă” pe frontul pe care simte că poate 
acţiona cât mai eficient. Polemica – dar 
una de idei – e normală şi e de dorit să 
continue ca dezbatere constructivă, dar 
divizarea forţelor scriitoriceşti nu poate 
aduce niciun benefciu, nici cauzei patri-
otice româneşti, nici celeilalte, din spaţiul 
creaţiei literare.

Se va spune nici dincoace de râul des-
părţitor rapoturile dintre generaţii n-au 
fost şi nu sunt încă deplin echilibrate, 
compeţiţia, rivalităţile, orgoliile, într-un 
univers în care individualitatea creatoare 
şi configuraţia relativ unitară prin soli-
daritate de grup fac legea, nu au cum să 
dispară. Un ideal al unităţii în diversitate 
rămâne, însă, de cultivat oriunde, şi am 
sentimentul că în spaţiul dintre Prut şi 
Nistru o asemenea – fie şi relativă – re-
conciliere e chiar urgentă.

Antologia cuprinde texte reprezentative ale genului baladei, 
răspândite în diferite zone ale arealului cultural românesc 
și care se disting prin varietatea lor tematică: de la renu-
mitele balade populare „Mioriţa”, „Mănăstirea Argeșului” 
și „Soarele și luna”, și până la baladele denumite familiale 
cum este „Cucul și turturica” sau „Ghiţă Cătănuţă”. La textele 
baladelor s-a mai adăugat o prefaţă care definește acest gen 
de creaţie populară și o secțiune de “Note bibliografice”, cu 
ajutorul căreia potențialul cititor va cunoaște culegerile de 
folclor din care au fost reproduse textele incluse, câteva 
din edițiile de referință a baladelor, precum și o serie de 
studii critice fundamentale asupra acestui gen al creației 
populare orale românești. EDITORUL

BALADA POPULARĂ ROMÂNEASCĂ
SELECŢIE A TEXTELOR, NOTE BIBLIOGRAFICE 
DE MIHAI PAPUC
PREFAŢĂ DE MIRCEA V. CIOBANU

NOI APARIȚII · EDITURA ȘTIINȚA
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IN SFUMATO
de EUGEN LUNGU

SCRIITORI VÂNAŢI

În literatura interriverană nu a existat 
o disidenţă făţişă şi tranşantă, de felul 
celei în care s-a angajat basarabeanul 

Paul Goma dincolo de Prut. Vom greşi însă 
dacă vom considera că aici în genere nu 
s-a întâmplat nimic. Începând cu Frunze 
de dor (1957) şi terminând cu Clopotniţa 
(1984), practic nu a fost scriere a lui Ion 
Druţă care să nu fi provocat iritarea şi 
reacţia violentă a forurilor partinice din 
RSSM. Aproape un deceniu (1975-1982), 
prozatorul a fost de fapt izolat şi nu i 
s-a mai permis accesul la editurile din 
Moldova. În decembrie 1975, când autorul 
încerca să-şi publice trei volume de Scrieri 
alese, editura căreia se adresa îi întorcea 
manuscrisele, evident sub presiunea kul-
turnicilor de vârf, cu un răspuns cinic. „În 
decembrie, îşi aminteşte I. Druţă, sunt 
chemat de urgenţă la oficiul poştal. Trei 
pachete grele, ferfeniţate, de parcă a[r] fi 
fost târâte cu tractorul pe toate drumurile 
din Moldova până la Moscova. Baştina 
sufletului meu îmi arunca înapoi scrierile 
în trei volume, cu o scurtă notiţă, semnată 
de directorul editurii «Cartea Moldovei»1, 
pare-mi-se unul Tampei. «Editura Car-
tea Moldovei nici nu v-a cerut şi nici nu 
intenţionează a vă edita operele. Drept 
care vi le restituim»” (Ion Druţă, Îngerul 
supravieţuirii. Mărturii și spovedanii, Edi-
tura Academiei Române, Bucureşti, 2011). 

Scriitorul a fost hăituit chiar şi după 
plecarea lui Ivan Bodiul din fruntea re-
publicii. „Veterinarul de la Balta”, cum l-a 
numit ironic prozatorul (aluzie la studiile 
nesuferitului ştab), a condus personal 
toate campaniile de denigrare a lui Ion 
Druţă în faţa elitei moscovite. În 1980, 
satrapul era retras din funcţie, la condu-
cerea de vârf a RSSM instalându-se Simi-
on Grossu (1980-1989). În 1987, scriitorul 
nonconformist îi înfuria iarăşi până la 
delir pe guvernanţii partinici şi de stat 
prin publicarea în Literaturnaia gazeta, 
ziar unional extrem de îndrăzneţ şi de un 
neobişnuit prestigiu în epocă, a articolului 
Pământul, apa și virgulele (numărul din 
29 iulie), în care scriitorul scria cu durere 
despre ecologia propriu-zisă şi despre 
ecologia spiritului în RSSM. Aparatul de 

partid a declanşat atunci un atac concertat 
împotriva autorului articolului, angajând 
în acest sens toate forţele conservatoare 
din republică, în frunte cu A. Jucenko, 
preşedintele de tristă amintire a academiei 
chişinăuiene, care era secundat de alţi 
„corifei” ai „ştiinţei” moldoveneşti. Aceştia 
încropiseră nu una, ci trei replici pe care 
ziarul le publica la 21 octombrie 1987, cu 
esenţiale omisiuni, deoarece insinuările 
furibunde ale „academicienilor” depăşeau 
cu mult volumul disponibil al ziarului. 
Era ultima „vânătoare” a regimului, de o 
asemenea amploare şi cu atâţia hăitaşi 
de soi, împotriva lui Druţă. Ceva similar 
suporta ulterior şi Valentin Mândâcanu 
după publicarea eseului-studiu Veșmântul 
fiinţei noastre (revista Nistru, nr. 4, 1988).

A fost mult timp redus la tăcere şi 
Vasile Vasilache, un alt scriitor de marcă 
din RSSM. Romanul Povestea cu cocoșul 
roșu (1966), una dintre creaţiile sale de 
vârf, s-a „bucurat” în exces de atenţia 
exegeticii de curte, reacţiile ei împotriva 
autorului fiind deosebit de toxice. 

Din motive ideologice, au fost inter-
zise şi trimise la topit cărţile scriitori-
lor Dumitru Matcovschi (Descântece în 
alb și negru, 1969), Petru Cărare (Săgeţi, 
1972), Mihail Ion Ciubotaru (Temerea de 
obișnuinţă, 1977), nu a fost admis spre 
tipar romanul lui Vladimir Beşleagă Viaţa 
și moartea nefericitului Filimon, au fost 
obstrucţionate de cenzură Piatra de citire 
(1980) a lui Anatol Codru şi De pe două 
margini de război a lui Ion Vatamanu 
(apărută cu titlul Măslinul oglindit, 1983, 
după condamnările publice ale colegilor 
de condei şi „scuturările” esenţiale ale 
cenzurii; în urma discuţiilor aprinse de 
la Uniunea Scriitorilor, am fost numit 
redactorul cărţii, aşa că am trăit episodul 
pe viu) ş.a.

Nu e de mirare, deci, că tema hăituirii 
artistului revine cu obstinaţie în conştiinţa 
scriitorilor din RSSM. Sigur, nu în forma 
ei dezgolită – partidul atacă, scriitorul 
se apără – (cine ar fi publicat aşa ceva?), 
ci ambalată în alegorii menite să înşele 
neadormitul ochi al cenzurii. Un poem 
memorabil în acest sens scria George Me-
niuc. E vorba de Colindul cerbului (1965), 
trecut ca prin minune prin sistemul alam-
bicat al „ciururilor” ideologice. Poezia e 

scrisă în cheie folclorică (ritm, limbaj, 
metafore), autorul îngânându-l perfect 
pe anonimul popular:

Cerb, în brume învăscut, 
Nenorocul te-a păscut... 
Îngâmfat și nărăvaș,
De ce mi te lăudași?
Şi-n poieni paști iarbă verde, 
Unde nimeni nu te vede,
Şi bei apă din izvoare,
Unde stelele coboară,
Şi ai cârduri de prieteni 
Prin desimile de cetini,
Şi ţi-s urmele cu rouă 
Când e muntele în prour,
Şi nu-ţi pasă de potăi,
De halice și de găi... 
N-ai putut să-ţi fereci gura, 
Să te porţi mai cu măsură? 
În codruţul înverzit,
Când strigai nestăpânit, 
Văile s-au răscolit,
Buciumul a gomonit, 
Vânătorii s-au trezit…

Că nu e vorba de o simplă escapadă 
cinegetică ne sugerează detaliile din bi-
ografia poetului:

Vânătorii s-au trezit, 
Vânătorii Lerului 
La marginea cerului.

În 1969, poetului îi apărea placheta 
Vremea Lerului. Sub acest titlu, G. Me-
niuc publica poemele sale din interbelic 
apărute cândva în presa literară din ţară 
şi în volumaşul de debut Interior cosmic 
(1939). La care se mai adăugau câteva 
poezii scrise după „obsedantul deceniu”, 
inclusiv Colindul cerbului. De atunci, 
sintagma Vremea Lerului s-a identificat 
în poetica scriitorului cu înfloritorul şi 
fecundul timp al tinereţii sale creatoare. 
În ecuaţia alegorică, nu e deci greu de 
stabilit pe cine reprezintă Lerul şi cine 
sunt vânătorii lui. 

În perioada imediat postbelică, dar şi 
după, poetul a fost supus unor repetate 
persecuţii politice. Fostul student al Fa-
cultăţii de Litere şi Filozofie a Universităţii 
din Bucureşti nu prezenta garanţii de în-
credere pentru regim, poetul fiind învinuit 

VÂNĂTORI 
ÎMPĂRĂTEȘTI 
(I)

de viziuni mic-burgheze, de ermetism şi 
devieri moderniste. În septembrie 1959, 
George Meniuc devenea un caz discutat la 
Plenara CC al PCM. Scriitorul a fost învinuit, 
desigur pe nedrept, de „grave” încălcări. 
Poetul s-a apărat cu demnitate, susţinând 
şi cauza criticului Vasile Coroban, supus 
şi el unor incriminări ideologice. Procesul 
public a continuat cu un atac la fel de tică-
los şi la adunarea Uniunii Scriitorilor, care, 
la recomandarea partidului, îl destituia 
pe Meniuc din funcţia de redactor-şef al 
revistei Nistru. Au urmat şi alte hărţuiri 
şi tracasări de ordin ideologic.

Ei bine, Colindul cerbului sublima po-
etic aceste trăiri:

În dumbrava de aramă 
S-a iscat atâta freamăt. 
Clocoteau poticile,
Răbufneau halicele,
Prin zăvoaie, prin tufari –
Numai boturi de ogari!

Vai, cum ai boncăluit,
Când sub coastă te-au rănit! 
Vai, ce flori, ce dalbe flori 
Ţi-au întins pătucul lor,
Cerb ochios, cerb tretior!

Umbra ţi-a rămas pe ape,
Ochișorii prin hârtoape, 
Corniţele rămuroase – 
Pentru buciume frumoase,
Pielea – pentru păcurari, 
Hălcile – pentru ogari, 
Ungheaua – pentru păhărele, 
Să bea păunași din ele...

Disimularea folclorică sugestionată prin 
titlu (Colindul…) şi limbajul popular-ar-
haic (învăscut, prour, a gomonit, tretior, 
păcurari, ungheaua ş.a.), jocul intenţionat 
naiv al diminutivelor (codruţul, ochișorii, 
corniţele, păhărele, păunași etc.) erau o 
mască metaforică de adormit cenzura. 
Sub acest camuflaj nevinovat, se desfăşura 
odioasa dramă. Cerbul hăituit cădea ucis 
de focul necruţător al vânătorilor, mesajul 
codificat alegoric decriptându-se azi fără 
mari eforturi. Mai ales dacă apelăm la 
alt poem „subversiv” scris de Meniuc în 
1986 – Cerescul vultur. Și demersul aces-
tui ultim poem, conceput cu câteva luni 
înainte de moartea scriitorului, e cifrat în 
limbajul comun bestiarelor, personajul 
de data aceasta fiind un vultur, simbol 
al libertăţii absolute. Păsării menite să 
brăzdeze tăriile cereşti i se confiscă esenţa 
existenţei sale – libertatea. Privaţiunea în 
colivie o aruncă din zenitul fiinţei mândre 
(şi cerbului nu-i era iertată mândria…) la 
nadirul umilinţei:

În Grădina zoologică din oraș 
Am văzut cerescul vultur în volieră,
Prins nu știu pe unde și de cine.

Din piscul lui de sus, proptit în bolţi,
A nimerit într-o capcană haină.

Forţat să existe într-un mediu impro-
priu, comportamentul celui care stăpânea 
cândva văzduhurile are ceva din neîn-
demânarea albatrosului lui Baudelaire: 

Aripile ce-i lopătau în marele azur 
Le strânge acum pe o coardă de oţel
Cu puţine mișcări, stângace și timide.

Propria dramă îl face însă sensibil la 
toate abuzurile care pun într-o situaţie 
de inferioritate sau chiar mortifică fiinţa: 
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Nimeni nu i-a auzit plânsul în laţ,
Când s-a zbătut să-și apere libertatea. 
Doar până la el a ajuns:
Strigătul peștelui prins în cârlig,
Strigătul florilor lovite de brumă,
Strigătul prepeliţei în botul vulpii,
Strigătul cerbului încolţit de ogari,
Strigătul delfinului străpuns cu harponul…

Pus în acest context al pierzaniei, al 
aneantizării fiinţei, versul „Strigătul cer-
bului încolţit de ogari” pare un cordon 
ombilical ce leagă cele două poeme, pu-
nându-le în contiguitate. 

Spre deosebire însă de Colindul cer-
bului, în spaţiul căruia poetul opera în 
cheie folclorică, aici masca e una istorică, 
deosebit de agreată de dialectica marxis-
tă, şi tocmai de aceea mult mai credibilă 
pentru cenzură:

De la Giordano Bruno strigăt nu s-a auzit, 
Când flăcările i-au cuprins mădularele: 
Fiindcă pe rug fiecare devine liber.

Versul „Fiindcă pe rug fiecare devine 
liber” ţintea însă nu în trecutul îndepărtat, 
ci se referea, evident, la condiţia omului 
în „lagărul socialist”, ceea ce demonstra 
Jan Palach, studentul ceh devenit martir 
în 1969, când îşi dădea foc în Piața  Wen-
ceslas din Praga. Mai târziu, un gest similar 
făcea şi Liviu Babeş, care se autoincendia 
„la 2 martie 1989 pe pârtia de schi Bradu 
din  Poiana Braşov  în semn de protest 
față de  regimul comunist din România”.

E un vers memorabil în scrierile lui 
George Meniuc şi unul dintre cele mai 
îndrăzneţe în epocă.

* * *
Curios lucru, dar presiunea organelor 

de stat şi partinice o resimţeau nu numai 
scriitorii de rând, dar şi preferaţii regimului. 
Pavel Boţu, spre exemplu, făcea parte din 
protipendada sovietică: era Preşedintele 
Sovietului Suprem al RSSM şi, totodată, 
deputat în Sovietului Suprem al URSS. 
Pe parcursul a două decenii şi ceva a fost 
mereu numit în funcţia de Preşedinte al 
Uniunii Scriitorilor, nomenclatură a CC 
al PCM. Deţinea şi alte posturi. Avea deci 
totul – şi putere, şi bani, dar asta nu-l 
împiedica să resimtă, ca om al condeiu-
lui, că are de fapt mâinile legate. Sau că 
are doar libertatea… leului în cuşcă. Căci 
asta era ideea uneia dintre poeziile din 
cea mai îndrăzneaţă carte a sa – Ornic 
(1978). Cronologic, Leul la circ, precede 
Cerescul vultur, ambele poeme abordând 
alegoric aceeaşi temă a libertăţii. Numai 
că personajul lui Boţu este unul mai mult 
oportunist decât resemnat. Îngenuncheat, 
„regele” rabdă bătaia şi înjosirile dresoru-
lui, doar ca acesta să-i aducă zilnic tainul: 

Avea asemănarea unui fulger
Care-și gătește clipa să zbucnească...
Ci cascadorul îi cerea să-și culce
Pe labe mutra lui împărătească.

În crugul de scântei și de ovaţii
Înţeapă nara fumul de ţigare.
Şi ca o viespe se tot vâră-n faţă
Şi-i mușcă blana puha de dresare.

[………………………………..]

Năprasnică, o sete îl furnică
Să-i pună laba grea în beregată,
Să termine cu joaca de-a nimica.
Ci tot atunci, străluminat, pricepe

Că tipul n-are cine știe ce vină;
Şi-l lasă cu biciușca să-l înţepe
Şi...
Să-i aducă mai departe cina.

Am putea uşor bănui că e ceva auto-
biografic în această alegorie. Un alt poem 
din Ornic e foarte apropiat de Cerescul 
vultur. E vorba de Zbor:

Trece pasărea. Aripa-i grea de zbor
Lopătează peste muche de răzor.

Grea și umbra peste codrul răvășit;
Cale fără de popas și de sfârșit.

Peste ultime opreliști și puteri
Către glasul jinduitei primăveri.

[……………………………………]

Cum despică cer și vânt,
Îngrelată fu de dorul de pământ.

Meteor, din naltul bolților s-a rupt,
Stau la pândă vânătorii de desubt...

 
Vânătoare împărătească este însă cel 

mai îndrăzneţ poem din respectiva pla-
chetă a lui Pavel Boţu. 

Întrai în codru. Şi părea
Că m-am întors la ruga veche
Sub templul nalt de peruzea
Cu drumul ce mi-l fac pereche.

Şi tihna pogora încet,
O, dulcea ei blagoslovire...
Pe foi și ramuri de făget
Citeam din cartea mântuirii.

Şi deslușeam al ei însemn
În glasul de izvor. Dar iată
Mi te-arătași ca un îndemn
Ori poliţă neachitată.

Să las, îmi zisei buclucaș
Această lungă contemplare.
Şi-ai vrut ca să mă faci hăitaș
La-mpărăteasca-ţi vânătoare.

Pe neașteptate-ncorporat,
Mă pomenii că stau la număr,
Şi iată patul armei, lat,
Mă bate prietenos pe umăr.

Eroul liric al poemului se vede „în-
corporat”, prin presiunea unui superior 
(destul de suspus, din moment ce vână-
toarea e „împărătească”2!), să participe la o 
campanie de defăimare a cuiva – asta ne 
sugerează subiectul poemului. Sforăriile 
din culisele puterii presupuneau asemenea 
manevre şi manipulări, când, în afară de 
interesele partinice sau raţionamentele de 
stat, intrau în joc şi simplele, meschinele 
orgolii omeneşti ale mai-marilor zilei. 
Aceste infatuări ale ştabilor erau mai pe-
riculoase pentru persoanele vizate decât 
presupusele „încălcări”. În birourile puterii 
se purta mereu o luptă surdă, inaccesibilă, 
ba chiar interzisă presei de atunci, vânzo-
leală care sfârşea uneori cu deplasări în 
sus pe scara ierarhică (pentru victorioşi!) 
şi inevitabile retrogradări pentru învinşi. 
Modelul era însuşi Kremlinul, unde aceste 
lupte intestine nu au încetat niciodată, 
drept dovadă servind eliminările periodice 
ale „grupărilor antipartinice”– o gaşcă 
politică o dezlocuia pe alta. Volens-nolens, 
Boţu era antrenat în asemenea reglări 
„mafiote” de conturi – evident, la scară 
locală! Poate că i se cerea să condamne 

public un fenomen cultural indezirabil 
puterii sau, şi mai simplu, pe unul dintre 
colegii scriitori. Mai mult ca probabil că 
subiectul poemului vizează ultimul caz: 

Şi cum atunci mă pomenii
Cu ciuta-n faţă și aproape, –
Mișcări suave, armonii, –
Avu norocul ca să-mi scape.

Căci trebuia, pricep acum,
Ca s-o ţintesc cu ochiul urii,
Ci eu o admiram, necum,
Pârdalnic, să i-o smulg pădurii.

Refuzul de a „trage” nu are, cum se 
vede din context, doar motive ireproşabil 
etice, ci şi sentimentul uşor laş al auto-
conservării. Căci, conchide personajul liric, 
azi el apare în postura „avantajoasă” de 
„vânător”, mâine însă vârfuitorii puterii ar 
putea decide că el este „vânatul”:

Ori poate că-mi fusese dat
În ciuta mea să văz povestea
Care-o trăiam cu-adevărat.
Şi am vrut să știu c-a fost, că este...

Titlul poemului – Vânătoare împără-
tească – cred că e sugerat de titlul unui 
roman-cult în epocă – Vânătoarea regală 
(1973) de D.R. Popescu. Nu e exclus că cei 
doi autori se cunoşteau personal – ambii 
au condus un timp destul de îndelungat 
uniunile scriitoriceşti din care făceau parte. 
În conceptul romancierului, vânătoarea 
regală presupune o acţiune arbitrară şi 
ilegală, care se lasă cu moarte de om:  

„– Astăzi e ziua când pe vremuri venea aici 
regele la vânătoare. Adică regele a venit numai 
o dată. Și de-atunci în fiecare an oamenii se 
duc în ziua asta la vânătoare.
– De ce? nu înţelesei eu.
– Fiindcă în ziua asta vânătoarea e interzisă.
– Și atunci nu era interzisă?
– Era, dar regele călca legea, şi el avea voie 
că era rege.
– Și ei au voie?
– N-au, dar calcă legea, să se simtă şi ei regi. 
Și în ziua asta sunt regi, zise Lereu. Aşa că 
acuma se distrează ca regii şi ca împăraţii lumii.

Dar l-au omorât pe Crăişoru... Sau o fi murit 
singur, mă corectai eu.
– Se mai întâmplă, răspunse Lereu. Și când a 
venit regele a murit un om... A fost împuşcat... 
Era gonaci, sau poate nu era, nu se ştie precis...”

La D.R. Popescu e vorba deci de o vâ-
nătoare ilicită, o hăituire sălbatică până la 
eliminarea fizică a celor care merg în răspăr 
cu „linia partidului” (aceşti ne-adaptaţi la 
cursul general sunt declaraţi „turbaţi” şi 
deci făcuţi să dispară fizic prin asasinare). 
Vânătoarea regală îşi camuflează adevăra-
tele scopuri sub umbrela oficialităţii. Deşi 
acţionează în numele legii, fluturând în 
dreapta şi în stângă sloganele doctrinei 
de stat, torţionarii îşi urmăresc de fapt 
ordinarele lor scopuri. Moise şi Gălătioan 
au o adevărată armată de hingheri ai su-
fletelor, cu o fantezie de gealaţi medievali, 
care anihilează pe oricine încearcă să li se 
opună. Îngrozitor în această subrealitate e 
faptul că natura puterii în numele căreia 
operează călăii admite dezlănţuirile lor 
subumane fără riscul – pentru ei – de a 
fi aduşi vreodată în justiţie. Ceea ce face 
respectiva putere nu numai părtaşă la 
crimă, ci chiar generatoare a odioaselor 
fărădelegi. 

* * *
Într-o dramă în care atâtea puşti trag 

„literar”, una dintre ele, conform maximei 
atribuite în mod fals lui Cehov, urma, în 
final, să tragă cu adevărat. Ceea ce s-a 
şi întâmplat peste nouă ani de la publi-
carea poemului Vânătoare împărătească, 
în februarie 1987, în plină perestroika. 
URSS-ul intra deja în agonia ireversibilă 
a ultimului act, când scriitorul îşi punea 
capăt zilelor cu puşca sa de vânătoare 
într-o livadă de la marginea Chişinăului. 
O armă deloc simbolică ce lua cu adevărat 
viaţa autorului. Astfel, unul dintre cei 
mai puternici oameni din RSSM trecea 
în nefiinţă, înmormântând cu el şi taina 
acelei sinucideri. Arhip Cibotaru afirmă 
că Boţu făcea acest gest deznădăjduit, 
când afla că împotriva sa se redactase 
o scrisoare semnată, printre alţii, şi de 
mulţi scriitori pe care îi considera prieteni 
(vezi lucrarea memorialistică Pe timpul lui 
Teleucă, Chişinău, 2010, p. 424-427). Alţii 
consideră că eternul beneficiar al regimului 
simţise că zarurile puterii nu se mai aruncau 
pentru el. Mi se pare o ipoteză greşită – 
cu puţin timp înainte, Pavel Boţu fusese 
ales pentru un nou mandat. Asta atunci 
când alegerea într-un post important era 
doar un circ – omul era numit „de sus”, iar 
votul de jos era doar simulacrul democra-
ţiei. Deci, nu acesta era mobilul depresiei. 
Motivul adevărat putea fi un conglomerat 
de motive, dar mai ales ideea că pe cei de 
sus îi mai aranja, dar nu-l mai voiau cei de 
jos. Printre ei şi „prietenii”. Anume această 
ruptură care s-a căscat brusc, aidoma unei 
falii seismice, i-a sfâşiat conştiinţa între ce 
a fost şi între ce era, dar mai ales între ce 
urma să fie. Iar Ornic demonstrase cu pri-
sosinţă că Boţu ştia foarte bine în ce lume 
şi cu ce năravuri se confrunta. Și atunci 
a ales soluţia Hemingway. Iar vânătorul a 
devenit propriul vânat.

Note:
1. Probabil e vorba de Editura Cartea Moldo-
venească, unde Dumitru Tampei (1934-2011) 
a fost redactor-şef (1975-1976). Editura Cartea 
Moldovei a fost înfiinţată mult mai târziu – 
în 1996.
2. Poemul a fost reluat în volumul de bilanţ 
Scrieri (1983), cu titlu schimbat – epitetul îm-
părătească era omis. În acest caz, drama putea 
fi interpretată ca o simplă reglare de conturi 
între doi rivali, fără indicaţia îndrăzneaţă spre 
eşalonul de vârf al puterii.

OCTAVIAN ȚÂCU
HOMO MOLDOVANUS SOVIETIC

TEORII ȘI PRACTICI DE CONSTRUCȚIE 
IDENTITARĂ ÎN R(A)SSM (1924-1989)

EDITURA ARC, 2018
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Mircea Dinescu, poetul al cărui 
debut (Invocație nimănui, 1971) 
impresionase atât de puternic 

lumea literară cu aproape jumătate de 
secol în urmă prin poezia sa sinceră şi 
directă, „cu teribilisme de înger rural ră-
tăcit în romantica orăşenească” (Eugen 
Simion), ce contrasta cu poezia excesiv de 
livrescă şi abstractizată a colegilor săi de 
generație, acest poet aflat acum la vârsta 
considerată a fi în general a senectuții şi 
a elanurilor potolite, continuă să impresi-
oneze prin originalitate şi extravaganță. 
Opozant şi dizident recunoscut în regi-
mul comunist, unul din marii actori ai 
revoluției din decembrie 1989, poetul a 
devenit în ultimele decenii un redutabil 
publicist, editorialist şi om de televiziu-
ne, o personalitate a societății civile şi o 
prezență publică deosebit de populară, 
care se pronunță pe marginea tuturor 
subiectelor majore ale societății româneşti. 
Urmând într-un fel (şi doar până la un 
punct) destinul lui Rimbaud, pe care îl 
invocase, în chip premonitoriu, în unul din 
volumele sale (Rimbaud negustorul, 1986), 
Mircea Dinescu cel de azi este latifundiar, 
proprietarul unui castel şi al unei podgorii 
de pe malul Dunării, deține proprietăți, 
magazine şi un restaurant („Lacrimi şi 
sfinți”) în centrul vechi al Bucureştiului. 
Inventiv şi exuberant în toate acțiunile 
şi manifestările sale, poetul prezintă la 
posturile TVR1 şi TVR+ o emisiune dumi-
nicală de mare succes la public, „Politică 
şi delicatețuri”, la care invită maeştri bu-
cătari celebri, artişti şi scriitori, coboară 
cu invitații săi în cramă, cântă pe scenă, 
se lasă acompaniat de actori şi lăutari, 
îşi recită poeziile ca un actor de primă 
clasă, inventează ad-hoc rețete de bucate 
neobişnuite, uimind maeştrii bucătari 
cu secretele lui culinare şi combinațiile 
gastronomice „suprarealiste”. Întâlnirile 
lui sunt show-uri literare, metaforele lui 
detonează la fel de spectaculos atât în 
poezie şi în pamflete, cât şi în bucatele 
preparate cu fantezie. Urmărindu-l cu 
câtă dezinvoltură şi naturalețe se mişcă 
printre şunci usturoiate şi fileuri de şalău 
de Dunăre, printre spanac, vinete şi dovleci 
traşi la tigaie, te surprinzi la gândul că, da, 
e cât se poate de adevărat: poezia există 
peste tot şi oriunde, poezia se poate simți 
comod şi în deplină libertate chiar şi la 
bucătărie, curâțind cartofii ori mărunțind 
ceapa, degustând în cramă vinuri alese ori 
ascultând muzica tarafului de la Verbilău...

Din aventura sa „rimbaldiană”, Mircea 
Dinescu revine totuşi, chiar dacă destul 
de rar şi imprevizibil, pe scena literară. 
Filoanele lirismului său n-au secat, aventura 
spiritului este trează. Ultima lui carte de 
poeme, cea la care ne vom referi în cele 
ce urmează, Colierul din bomboane de 
colivă, e din 2017, iar penultima, Femeile 
din secolul trecut. Poezii noi (2004-2010), 
e din 2010. Ambele volume sunt însoțite 
de ilustrații opulente şi extravagante, iar 
unul dintre ele conține şi un CD, de pe 
care poetul îşi cântă poeziile. Aceste co-
meback-uri sub înfățişarea de „trubadur 
post-modern”, aşa cum scrie criticul Daniel 
Cristea-Enache, fac parte din strategia po-
etului de a-şi promova producția literară, 
ca şi vinul din propria podgorie, prin me-
tode netradiționale, pe gustul cititorilor/
consumatorilor de azi, dornici de show-uri 
şi gesturi interacționist-extravagante.

Scrise în dulcele stil clasic, impregnate 
de sarcasm şi de o copleşitoare melanco-
lie atât de cunoscute nouă din volumele 
anterioare, conținând metafore insolite, 
imagini memorabile şi având un sunet 
inconfundabil, cele 24 de poeme din noua 
carte poartă „marca Mircea Dinescu”. Ati-
tudinea fundamentală a eului liric – exu-
berant-ironică, de o candoare „perfidă”, 
afectiv-dinamitardă – a rămas aceeaşi, doar 
că acum apare într-o formă radicalizată, 
dusă uneori până la vulgarizare.  Ca şi 
mai înainte, semnificația de ansamblu a 
versurilor vizează moralitatea acestei lumi 
postapocaliptice ajunsă la cota cea mai de 
jos a existenței sale, urâțenia şi degradarea 
morală a românilor, realitățile din „țara 
unde-o calfă de cizmar / a dărâmat o sută 
de biserici” şi unde „şcoala şi-a avortat pe 
câmp elevii”, mesajele secrete ale morții 
din „nedeschise plicuri” descoperite în 
efemeritatea propriului trup etc. Dar ati-
tudinea de revoltă de altădată, invectiva 
vitriolantă au acum forme uşor refulate, 
ironia poemelor este mai resemnată, de-
cantată în simboluri şi într-o imagistică de 
spectacol grotesc, de absurd dus până la 
ultimele consecințe. Dacă mai înainte eul 
liric urmărea acest spectacol cu privirea 
unui filosof sceptic şi ironic, acum el poartă 
masca unui ins cinic şi masochist pentru 
care toate răutățile lumii de azi păreau 
a fi demult previzibile. În chip simbolic, 
imaginea emblematică a tânărului boem 
de acum 30-40 de ani, ce sfida lumea cu o 
privire ironic-inconformistă de pe coperta 
volumelor Proprietarul de poduri sau La 

dispoziția dumneavoastră, e schimbată azi 
cu cea a bărbatului auster, tuns scurt, pe 
a cărui față a împietrit masca întunecată a 
unei dezolări definitive. Conştiința de altă-
dată cedează locul ochiului contemplativ 
care decupează paradoxurile existenței, şi 
totul în poezie apare deformat, răsturnat, 
„întors pe dos”. 

Binecunoscutul stil dinescian, insolent 
şi provocator, ia acum forma unui umor 
negru, absurd, în timp ce eul liric urmă-
reşte, ironic şi condescendent, dar cu mai 
puțină agresivitate ca altădată, scenele 
dezagregării, ultimele faze ale alienării 
acestei lumi viciate şi degradate ireme-
diabil. De aceea, poemele nu mai conțin 
ceea ce  altădată se obişnuia a înțelege 
prin lirismul pur, ele sunt mai degrabă 
mici parabole, farse lirice ori chiar false 
fabule. Nebunul, un mit al poeziei lui Mir-
cea Dinescu, apare şi el transfigurat, cu o 
înfățişare nouă, pe potriva vremurilor pe 
care le trăim, ca în acest poem: „Cununa 
de mireasă/ e-n părul nimănui / şi fata 
popii, grasă,/ atârnă în gutui. / Frizerul din 
comună/ a tuns câțiva calici / şi apa din 
fântână/ parcă s-a dus de-aici./ Poştaşu-şi 
scrie singur / trei sute de scrisori,/ a mai 
rămas în linguri / doar gust de cositor./ 
Chiar şi nebunul care/ înveselea un sat/ 
nu cere de mâncare/ şi-i trist şi vindecat” 
(Însănătoșirea nebunului).

Volumul reia motive prezente şi în 
cărțile anterioare. Viziunea generală e 
de bâlci al lumii, de kitsch existențial în 
care până şi „speranța-i cam albastră”. Dar 
stările de spirit se schimbă, pamfletul 
sarcastic alternează cu elegia pură, sti-
lul parodic cu stilul baladesc, şi în toate 
există o „jubilare în negație”, o diavolească 
voluptate a trăirii în negativ. Pe acest 
fundal, poetul îşi schițează autoportre-
tul în versuri sarcastice şi virulente, de 
fabulă modernă, cu un substrat biografic 
transparent, cu alegorii şi referințe directe 
la realitățile curente: „Mălăieț dar brav, 
ciupit de glorie,/ dat afară din literatu-
ră,/ mă trezii în cartea de istorie/ vestitor 
de sfântă pălitură. // Frate cu golanii şi 
cu şuții,/ ce-au dezvirginat o baricadă,/ 
în capitolaşul „revoluții”/ stau cu blidul 
găurit la coadă, / de-am ajuns în Fundul 
Răcăciunii/ nume de străduță pe un gard/ 
unde chiar se uşurează unii,/ pe când eu 
mă simt un bulevard.// Și cum laşii nu vor 
să mă ierte/ mă iert singur pentru toate 
cele,/ mic negustoraş de mierte-fierte/ şi 
antreprenor de mari belele” (La strada). Sau 
scrie câte o elegie a inexorabilei treceri, 
a „corpului ce trădează prin îmbătrânire” 
(Alex Ștefănescu). Mircea Dinescu a ştiut 
întotdeauna să aducă în poezie spaimele 
tulburi şi interogațiile vârstei biologice. 
Cititorii lui de ieri îşi mai amintesc pro-

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU

Mircea Dinescu la Chișinău, împreună cu Mihai Cimpoi, Arcadie Suceveanu și Aureliu Busuioc (2005).
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Mircea Dinescu, teatralizând poezia în Sala cu Cămin a Uniunii Scriitorilor din RM (2005).

babil intrarea fulminantă în literatură 
a liceanului de 17 ani cu acest poem 
emblematic al vârstei adolescentine: 
„Sunt tânăr, Doamnă, vinul mă ştie pe 
de rost/ şi ochiul sclav îmi cară fecioa-
rele prin sânge/ cum aş putea întoarce 
copilul care-am fost/ când carnea-mi 
înfloreşte şi doar uitarea plânge...”. Sau 
aceste versuri de mai târziu, aparținând 
unei alte vârste: „Ca rinocerul care-ata-
că trenul/ încerc să trec de treizeci de 
ani/ dar îngerul meu purul şi obscenul/ 
s-a prăbuşit lovit de bolovani...”, etc. 
Astăzi, el îşi scrie poezia vârstei crepus-
culare, lăsându-se înfiorat de nelinişti 
metafizice şi cochetând cu moartea în 
binecunoscutul său stil candid-ironic 
şi teribilist, ca în acest superb Damen 
tango: „Cu cât îmbătrânesc mă simt 
mai tânăr/ mai pofticios şi mai curtat 
de zei, / moartea îmi pune mâna pe un 
umăr / şi parcă mă invită-n patul ei / 
şi mă ajută galeş şi lascivă / să îmi dau 
jos paltonul meu de lemn, / poartă la 
gât bomboane de colivă / şi-un tainic 
păhăruț cu untdelemn / şi nu-nțeleg 
cum la apusul iernii / se surpă peste 
noi un crâng de maci... / M-oi fi îndră-
gostit, mânca-o-ar viermii! / Sărută-mă, 
şopteşte ea, şi taci!”.

În general, poemele acestei perioade 
conțin mai multă plasmă intelectuală, 
simboluri şi cuvinte „nepoetice” prelu-
ate din alte domenii, din terminologia 
ştiințifică şi din cea populară, din „ora-
litatea dâmbovițeană” (Eugen Simion) 
etc. Deşi tot mai deschise spre ludic, spre 
intertextualitate şi aluzia livrescă, ele 
reinstaurează ordinea prozodiei, obliga-
tivitatea sensului şi coerenței, rima rară 
şi stilul elevat. Gândirea „subversivă” 
şi „efectele de gândire” dau naştere la 
tot pasul „efectelor de limbă”, jocului 
de cuvinte, metaforelor electrocutante, 
devastatoare. În „antipoeticitatea” (e 
adevărat, cam aridă) a liricii contem-
porane, Mircea Dinescu readuce versul 
îmbălsămat de licoarea tropilor, imagi-
nile percutante şi fanteziste, metafora 
proaspătă şi insolită cu gust de fruct 
rar – un amestec ciudat de sublim şi 
grotesc, de fabulă şi parodie, de blues şi 
fado portughez. În chip oarecum ciudat 
pentru aceste timpuri în care poezia 
cu formă fixă a fost excomunicată din 
cetatea literelor şi poeții scriu un soi de 
texte (excesiv de) livreşti şi abstracte, 

invadate de anecdotic şi prozaism, cla-
sicitatea repetitivă a acestor poeme nu 
pare vetustă şi continuă să ne fascineze. 
Metafora lui Mircea Dinescu nu încarcă 
poezia, ci, dimpotrivă, o descarcă, îi dă 
volum, o face aeriană, ca părul unei 
femei ce comunică, ondulându-se pe 
umeri, cu mişcările întregului corp. 
Citind şi recitind acest nou volum al 
„clasicizantului” Mircea Dinescu,  m-am 
surprins că senzorii mei de „om al inter-
netului” şi sentimentele mele de lector 
de sorginte „borgesiană”, trecute în ul-
timele decenii prin atâtea filtre livreşti,  
continuă să vibreze, lăsându-se seduse 
de acest soi de poezie figurativ-esopică. 
La fel cum sunt impresionat ori de-a 
dreptul fascinat atunci când, la o oră 
târzie de noapte, descopăr întâmplător 
la vreun post de radio vocea curată şi 
tulburătoare, de o nostalgie indicibilă, 
a Cesariei Evora sau a lui Julio Iglesias.

Nu toate poeziile se află la acelaşi 
nivel valoric. În unele poeme de o anu-
mită categorie autorul recurge la rit-
murile şi expresiile populare, utilizează 
în exces simboluri obscene, „imagini 
tari”, la modul vulgar şi facil. Daniel 
Cristea-Enache scria cu referire la pe-
nultimul volum, Femeile din secolul 
trecut: „Din spectacolul poeziei lui Mircea 
Dinescu, poezia s-a cam dus, iar specta-
colul s-a „externalizat”, s-a transformat 
mediatic şi s-a îngroşat ca show”. Și tot 
el explică „eşecul”, „deriva autorului” 
prin faptul că acesta s-a lăsat „ocupat 
şi aproape «locuit» de un publicist în 
continuă expansiune”. Din fericire, în 
noul volum Colierul din bomboane de 
colivă spectacolul despre care vorbeşte 
criticul bucureştean apare în proporții 
mult mai reduse şi în forme diminuate. 
Câteva poeme, însă (Mașina comunală, 
Fabulă despre aritmetica sărăciei, Lecția 
de canibalism, Stagiune de primăva-
ră), par a fi mici fragmente luate din 
editorialele publicate în Cațavencii şi 
aşezate în scheme prozodice. Dar şi 
aceste poeme – chiar dacă sunt ecouri 
venite „dintr-o retorică publicistică” – 
au, în chip paradoxal, un farmec viu, 
inconfundabil, dinescian. Încât vom 
spune şi noi, la fel ca şi criticul Alex 
Ștefănescu: „Mircea Dinescu rămâne 
poet chiar şi dacă stă în cap”. Și mai 
adăugăm: şi nu un poet oarecare, ci 
unul de mare clasă.

Când vorbim despre perioada istorică a 
regalităţii în România, suntem tentaţi 
să ne imaginăm (urmând sugestiile 

unor stampe şi tablouri de epocă) o lume 
mirifică de baluri, meloane, dantele, fracuri, 
jobene, lornioane, pălării imense, bătăi cu 
flori, caleşti la şosea. Și cu siguranţă toa-
te acestea au existat, s-au văzut, au fost 
aparenţele strălucitoare a căror nostalgie 
s-a perpetuat cu atât mai visătoare, cu cât 
s-au îndepărtat într-un trecut înnegurat. 
Ceea ce uităm însă adesea să ne amintim 
este că dincolo de toate aceste aparenţe 
de invidiat se află povestea – dramati-
că în bună măsură şi nelipsită de un real 
eroism – a unor tineri prinţi şi prinţese 
(Carol I, Ferdinand, Elisabeta, Maria), care 
n-au pregetat să-şi părăsească ţinuturile şi 
castelele natale pentru a pleca – aşa cum 
strămoşii lor plecau în cruciade – spre un 
pământ şi un popor necunoscute, aflate 
la mii de kilometri distanţă în adâncul 
răsăritului şi al unei istorii pe care ţările 
lor o depăşiseră demult. Au acceptat să 
înveţe şi să preia o altă naţionalitate, o 
altă limbă, o altă religie, pentru a fi ase-
menea celor pe care i-au condus şi cărora 
li s-au dedicat. (Este destul să mă gândesc 
la drama regelui Ferdinand, excomunicat 
de Biserica Catolică pentru că a acceptat 
să-şi boteze copiii ortodocşi!). 

În aproape un secol de regalitate, Ro-
mânia s-a transformat din două principate 
aflate sub suzeranitate otomană într-unul 
dintre statele importante ale noii Europe, 
născute din cataclismul primului război 
mondial, iar această transformare s-a produs 
sub sceptrul unor regi care s-au transfor-
mat ei înşişi, punând deasupra propriilor 
sentimente şi interese, sentimentele şi in-
teresele ţării devenite a lor.

Mi-e greu să-mi imaginez România mo-
dernă în afara marii opere de civilizaţie şi 
rigoare pe care a realizat-o neobosit, timp 
de 40 de ani, Regele Carol I şi mi-e greu 
să găsesc multe exemple de români, care 
să fi făcut pentru România mai mult decât 
a făcut Regina Maria în timpul dezastre-
lor marelui război, a Păcii de la Paris şi a 
triumfalei călătorii în Statele Unite. Prin tot 
ceea ce a făcut şi prin tot ce a determinat 
pe alții sa facă, Regina Maria este unul din 
principalele personaje ale Centenarului 
pe care încercăm, cu atâta nepricepere şi 
indiferenţă, să îl sărbătorim acum. Sunt 
obisnuită, vorbind despre centenar, să mă 
gândesc la marile personalități din Basara-
bia, Bucovina şi Transilvania, care au avut 
puterea să construiască din dragostea pe 
care o purtau poporului lor o țară unită, 
în sfîrşit, după secole de fărâmiţare, o ţară 
căreia nu îi cereau nimic decât să ştie să fie 

ea însăşi. Dar ceea ce s-a întîmplat în 1918 
a putut să se întâmple pentru că Regatul 
României nu a dispărut de pe harta lumii 
datorită eroismului şi suferinţelor din 1917 
îndurate de ţaranii români în uniforme 
militare alături de regina lor în uniformă 
de soră de caritate, de regele lor care nu 
a ezitat nicio clipă să lupte împotriva ţării 
sale natale pentru a-şi salva Ţara şi a-i 
îndeplini idealurile, pe care le adoptase, 
aşa cum îi adoptase credinţa în care îşi 
botezase copii, Făuritorii României Mari din 
Basarabia, Bucovina de Nord şi Transilvania 
şi-au construit opera în jurul României mici 
a acestor regi, adevăraţi eroi ai primului 
razboi mondial, a căror tărie de caracter 
a păstrat-o vie, ca pe un punct de sprijin 
în universul imperiilor care se prăbuşeau 
de jur împrejur.

De fapt, Centenarul are pentru mine 
infaţisarea unui trptic, a cărei primă parte 
începe în infernul de la Iaşi luminat de 
portretele Reginei Maria, Regelui Ferdinant 
şi Generalului Berthelot (o englezoaică, 
un neamţ şi un francez care au contribuit 
fiecare la definiţia sufletului nostru euro-
pean), continuă cu hotărârile istorice de la 
Chişinău, Cernăuţi şi Alba Iulia, dominate 
de impunătoarea galerie de lideri care şi-
au construit singuri statura de oameni 
politici, construind statul în care să poată 
să funcţomeze, şi se încheie cu apoteoza 
încoronării din 1923.

Partea a doua se petrece cu 40 de ani 
mai târziu în închisoarea de la Sighet unde, 
devenit republică, statul român şi-a exter-
minat părinţii: Iuliu Maniu, Brătienii, Ion 
Inculeț, Pantelimon Halippa, Ion Nistor…

Partea a treia este în plină desfăşurare 
şi poartă ca motto «Cum serbăm noi cente-
narul/ Dacă nu-ncingând grătarul?”

Iată câteva gânduri care îmi vin în minte 
la această jumătate de an aniversar, pe 
care l-aş fi visat ca pe un fel de examen 
de conştiinţă a unui întreg popor, ca pe 
o trecere în revistă a modelelor cărora le-
am mai putea încă semăna, un examen cu 
prilejul căruia mi-ar fi plăcut să-i dăruim 
Bucureştiului (oraşul în care pentru toţi 
naivii romăni din 1918 răsărea soarele) o 
statuie dublă a Regelui Ferdinant şi a Reginei 
Maria, cei doi regi fondatori ai României 
Mari, asemenea statuii Regilor Castiliei şi 
Aragonului din Madrid.

…Un an în cinstea căruia am fi putut să 
construim autostrăzi şi linii ferate de mare 
viteză, scoli şi spitale, atâtea răspunsuri 
posibile la întrebarea îngânată fără veselie 
şi fără speranţă în Piaţa Victoriei plină de 
gunoaie, la sfîrşitul celei de a treia părţi a 
tripticului: «Cum serbăm noi Centenarul?»

de ANA BLANDIANA

REFLEXE

TRIPTICUL 
CENTENARULUI
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Emilian GALAICU-PĂUN: Se știe – iar istoria literaturii 
a transformat întâmplarea într-un soi de mit – că, la 
capătul unei întâlniri providenţiale cu idolul său, poetul 
Stephane Mallarmé, tânărul Paul Valéry a avut un fel 
de „șoc existenţial”, care avea să-i schimbe destinul: 
n-a mai publicat poezia vreme de aproape două de-
cenii, iar atunci când a făcut-o, în 1917, dând la tipar 
la Jeune Parque (într-un „fabulos” tiraj de... 40 de 
exemplare), devenea el însuşi un maestru. Aţi trăi şi 
Dvs. o astfel de întâmplare? Cine a fost „Mallarmé”-ul 
Dvs.? Vă rog s-o istorisiţi.

Andrei ŢURCANU: Cu idolii şi idolatria, mărturisesc, stau 
prost. O poză făcută mai demult de Nicolae Răileanu, în 
care eram extrem de concentrat la spusele lui Vladimir 
Beşleagă, l-a făcut pe Mihai Cimpoi să remarce: „În sfâr-
şit, şi Andrei Țurcanu ascultă pe cineva”. Spre deosebire 
de preocupările mele critice, unde încercam să pun în 
rezonanță caracterul lui Vasile Coroban cu nuanța neo-
logistică a frazei lui Cimpoi, nici vorbă să-mi treacă prin 
minte „prostia” să-i vreau de maeştri pe poeții epocii 
juneței mele! Chiar şi pe cei mai buni – câțiva! – pe care 
îi aveam. Nu mă recunoşteam, ca poet, în scrierile lor 
şi nu vedeam să pot ceva învăța din arta lor. De citit 
citeam absolut totul ce se publica. Și azi mai păstrez în 
memorie o istorie vie a poeziei româneşti din Basarabia 
sovietică. În forul meu intim însă simțeam cu acuitate 
că poetica tranzitivă a acestei lirici, imagistica plastici-
zantă şi ambianța realistă, recognoscibilă în însemnele 
ei preponderent rustice, nu cadrau defel cu universul 
metaforico-parabolic crepuscular al poeziei mele, cu 
miza acesteia pe tensiunile sumbre, dramatice ale unei 
conştiințe umane şi istorice damnate, cu accentul pus 
pe sugestia onirică şi simbolul de sorginte culturală, 
mitologică şi biblică. Maeştrii mei i-am regăsit în altă 
parte, unii în alte vremuri: expresioniştii germani, apoi 
Kavafis, Ezra Pound, T. S. Eliot, Ted Hughes, Silvia Plath 
şi, din poeții români, Ioan Alexandru, cel din „Infernul 
discutabil” şi „Vămile pustiei”, Mircea Ciobanu, Nichita, 
bineînțeles, etc. Întâlnirea cu aproape fiecare din ei a 
fost, pot afirma fără a exagera, un şoc existențial, o 
recunoaştere a propriei identități.

Em. G.-P.: Acum, că sunteţi unul dintre cei mai apreciaţi 
scriitori români contemporani, rogu-Vă să-mi spuneți 
dacă aţi avut șansa să Vă caute un tânăr autor pentru 
a „face ucenicie” la Dvs., iar dacă (încă) nu – totul e 
înainte! –, pe cine dintre autori aţi fi vrut să-l vedeţi 
pe post de „tânărul Paul Valéry”?

A. Ţ.: Acum nu mă mai caută nimeni. Probabil, din cauză 
că eu nu dau vreun semn că mi-ar plăcea să fiu deranjat. 
Odinioară însă mi s-au trimis sau mi s-au pus direct în 
mână maldăre de manuscrise ale diferitor dibuitori în 
ale poeziei. Se adresau, fireşte, criticului literar, nu po-

etului, de care puțini aveau ştiință. Cu unii debutanți 
am petrecut ore, zile întregi. Unele manuscrise mi-au 
luat, pentru descâlcirea lor, chiar săptămâni, eforturi 
din care, ca să dau o pildă, a rezultat „Obstacolul sticlei” 
de Lorina Bălteanu. Regret această risipă de timp? Nu. 
Pe atunci aveam în față o eternitate, nu o viață de om, 
aşa că ceea ce conta era plăcerea de a găsi în tonele de 
minereu grăuntele de aur al poeziei. Azi sunt mai zgâr-
cit cu timpul meu. Și nici nu aş mai avea răbdarea de 
altădată să răscolesc grămezi de moloz în speranța că 
voi găsi mărgăritarul poeziei autentice. Cu totul altceva 
e rolul de îndrumător în cercetarea literară. Un rol pe 
care încerc să-l susțin, onest şi responsabil, în munca 
de dirijare a lucrărilor de doctorat de la Academie! 
Dincolo de prestanța unui cercetător vreau mereu să 
văd un critic literar, care lucrează temeinic, în deplină 
cunoaştere a surselor, cu disciplina maximă impusă de 
un sistem axiologic şi metodologic bine definit. Să dai, 
mai întâi, de un tânăr absolvent – sensibil, inteligent, 
talentat – al unei instituții superioare de învățământ. 
Apoi să-l ajuți să-şi sistematizeze lecturile, să-l faci să 
înțeleagă cât de importantă este în procesul scrierii 
rigoarea gândirii şi nuanța cuvântului, să-i stimulezi, 
în discuții literare concrete, personalitatea, indicându-i 
doar reperele, fără a-l țintui în nişte limite restrictive. 
Și... în sfârşit... să-l vezi că porneşte singur, cătinel, că 
ajunge la nişte înțelesuri de care el e cel care se miră 
mai tare, lăsându-l, fireşte, şi pe îndrumătorul său oa-
recum surprins... Poate fi ceva mai frumos, mai viu 
şi mai durabil decât această legătură intimă de vase 
comunicante?

FRATELE MEU...

Ah, aceste zăpezi
care se fac viermi chiar în faţa turmelor mele!
Şi tu, semenul meu, aproapele meu crispat şi ambiguu,
bâiguind lângă focul de jertfă cu gura înfundată în pâine:
„Adorarea păstorilor nu mai folosește planetei”. 

Palide frunze
ca nişte sălbăticiuni cu gâtul tăiat se-nvârtejesc
în trâmbele fumului ce urcă în slavă.

O, aceste zăpezi! şi această lumină în tremur
peste cuşmele munţilor mei!

Mă chemi în câmpie, fratele meu.

Înfiorat ca o harpă
de unde să ştiu că infernul sunt ceilalţi?...

Sărut mâna în care ţii strâns piatra
confund sângele ce curge-n ţărână cu toiul laptelui
şi-n noaptea fără de capăt mă rog de tine
semenul meu, aproapele meu, fratele meu

semenul meu, aproapele meu, fratele meu Cain.

MAEȘTRI ȘI UCENICI

 „…PLĂCEREA DE A GĂSI ÎN 
TONELE DE MINEREU 

GRĂUNTELE DE AUR AL POEZIEI”

Anchetă realizată 
de EMILIAN GALAICU-PĂUN

ANDREI ŢURCANU:

ANDREI ȚURCANU

DESCÂNTECE 
PENTRU VIN
MICROANTOLOGIE
CU OENOGRAME
DE VASILE BOTNARU

MIHAI BACINSCHI
GRAFICĂ DE CARTE

NOI APARIȚII · EDITURA ARC · NOI APARIȚII

Albumul valorifică editorial 
creaţia lui Mihai Bacinschi, 
unul dintre cei mai impor-
tanţi graficieni de carte din 
RM.  Cărţile al căror design 
a fost elaborat de Mihai Ba-
cinschi se deosebesc prin 
eleganţă, rafinament al 
liniilor grafice, prin îmbi-
narea armonică a elemen-
telor componente ale cărţii: 
copertă, avantitlu, foaia de 
titlu, colontitlu, coloncifru, 
viniete și ilustraţii etc.

Această carte-album îmbină 
două arte: poezia și pictura. 
Cele douăsprezece poeme 
aparținând unor nume ilus-
tre ale literaturii române (L. 
Blaga, I. Pillat și T. Arghezi) 
sunt completate în mod is-
cusit de picturile în vin ale 
cunoscutului jurnalist de la 
Radio Europa Liberă, Vasile 
Botnaru.
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Juriul pentru decernarea Premiilor Uniunii Scriitorilor din Moldova pe anul 2017 
(întrunit la data de 07 iunie 2018), alcătuit din: Dumitru Apetri, Leo Bordeianu, 
Aliona Grati (preşedinte), Elena Prus, Vitalie Răileanu, Călina Trifan (secretar) şi 

Ianoş Țurcanu, a stabilit următoarele nominalizări pentru premii:

CARTEA DE POEZIE
1. Eugenia BULAT. Dialogurile străinei cu vechiul său prieten Alter, Editura Junimea;
2. Virgil BOTNARU. Schimbare de atitudine, Editura Casa de pariuri literare;
3. Moni STĂNILĂ. O lume din evantaie, pe care să nu o împarţi cu nimeni, Editura 
Charmides.

CARTEA DE PROZĂ (ROMAN)
1. Val BUTNARU. Misterioasa dispariție a lui Teo Neamțu, Editura Cartier;
2. Vlad GRECU. Somn letargic, Editura Prut;
3. Doina POSTOLACHI. Ambroise, Editura Tracus Arte.

CARTEA DE PROZĂ SCURTĂ
1. Ion BOGATU. Omul din volieră, Editura Lumina;
2. Anatol MORARU. Punct de vedere, Editura Junimea;
3. Mihaela PERCIUN. Cenușă rece, Editura Polirom.

CARTEA DE ESEU, CRITICĂ ȘI ISTORIE LITERARĂ
1. Vasile MALANEŢCHI. Limba vechilor cazanii, Editura Atelier;
2. Maria PILCHIN. Poezie, eros și putere, Editura Prut;
3. Mihai Ștefan POIATĂ. Mihai Dolgan. De ce au plâns ghitarele?, Editura Arc.

CARTEA DE LITERATURĂ PENTRU COPII ȘI TINERET
1. Aurelia BORZIN. Soarele de acadea, Editura Arc;
2. Petre POPA. Blazonul veșniciei, Uniprint.

CARTEA DE TRADUCERI
1. Leo BUTNARU. Panorama poeziei avangardei ucrainene, Editura Tracus Arte;
2. Alexandru VAKULOVSKI. Elcin. Capul, Editura Arc.

CARTEA DE PUBLICISTICĂ
1. Valentin GUŢU. Duși cu Titanicu’, Editura Cartier;
2. Gheorghe ERIZANU. Texte egoiste, Editura Cartier;
3. Radmila POPOVICI. Reconstituiri cu Ileana Popovici, Editura Adenium.

CARTEA DE DEBUT
1. Elena DRUŢĂ. Fiind imagine, Editura Datagroup.

Juriul pentru decernarea Premiilor Uniunii Scriitorilor din Moldova pe anul 2017 
(întrunit la data de 19 iunie 2018), alcătuit din: Dumitru Apetri, Leo Bordeianu, 
Aliona Grati (preşedinte), Elena Prus, Vitalie Răileanu, Călina Trifan (secretar) şi 

Ianoş Țurcanu, a stabilit următoarele premii:

CARTEA DE POEZIE
Eugenia BULAT. Dialogurile străinei cu vechiul său prieten Alter, Editura Junimea.
CARTEA DE PROZĂ (ROMAN)
Doina POSTOLACHI. Ambroise, Editura Tracus Arte.
CARTEA DE PROZĂ SCURTĂ
Anatol MORARU. Punct de vedere, Editura Junimea.
CARTEA DE ESEU, CRITICĂ ȘI ISTORIE LITERARĂ
Maria PILCHIN. Poezie, eros și putere, Editura Prut.
CARTEA DE LITERATURĂ PENTRU COPII ȘI TINERET
Petre POPA. Blazonul veșniciei, Editura Uniprint.
CARTEA DE TRADUCERI
Alexandru VAKULOVSKI: Elcin. Capul, Editura Arc.
CARTEA DE PUBLICISTICĂ
Valentin GUŢU. Duși cu Titanicu’, Editura Cartier.
CARTEA DE DEBUT
Elena DRUŢĂ. Fiind imagine, Editura Datagroup. 

PREMIILE CONSILIULUI USM, EDIȚIA 2018

Paul GOMA – Premiul Opera Omnia.
Vasile GÂRNEȚ – Premiul de Excelență.
Nicolae RUSU – Premiul de Excelență.
Iurie COLESNIC – Premiul Relații culturale.

PREMII SPECIALE 

Igor VOLNIȚCHI – Premiul Nizami
Andrei ȚURCANU, Nina CORCINSCHI – pentru volumul Cartea din mâna 
lui Hamlet.
Val BUTNARU – pentru romanul Misterioasa dispariție a lui Teo Neamțu, Cartier.
Irina NECHIT – pentru cartea de versuri pentru copii Caruselul primăverii.
Serghei EVSTRATIEV – pentru volumul de satiră Un praznic în Cușmaria.
Nicolae ROIBU – pentru promovarea activităților literare.
Lidia POPODNEAC – pentru promovarea activităților literare.
Florentin LEANCĂ – pentru ilustrarea revistei ”Danya” în limba azeră.
Nicolae FABIAN – pentru coordonata imnică şi transcendentală a poeziei sale.

BURSE ALE USM, EDIȚIA 2018: Anatol MORARU, Claudia PARTOLE.

U N I U N E A  S C R I I T O R I L O R  D I N  R E P U B L I C A  M O L D O V A

GALA PREMIILOR | EDIȚIA 2018
NOMINALIZĂRI LA PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA PE ANUL 2017

PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA PE ANUL 2017

Președintele USM, A. Suceveanu, vicepreședintele USM, T. Chiriac și președintele Juriului, A. Grati Secvență de la Gala Premiilor, 22 iunie 2018

© NICOLAE RĂILEANU
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de ION ȚURCANU

CÂNTECUL
SIRENELOR

POEZIE

ION ȚURCANU S-A NĂSCUT LA 15 IANUARIE 1946. MESERIA DE BAZĂ: CERCETĂTOR ÎN DOMENIUL ISTORIEI ȘI PROFESOR DE ISTORIE. A PUBLICAT 
CÂTEVA ZECI DE CĂRȚI, PRINTRE CARE DOUĂ VOLUME AUTOBIOGRAFICE, DOUĂ CĂRȚI DE NUVELE („CÂTEVA POVESTIOARE”, 2015; „ÎNTR-UN 
TÂRZIU”, 2017). VOLUMUL DE PROZĂ SCURTĂ „ISTORISIRI RĂZLEȚE” ESTE ÎN CURS DE APARIȚIE LA EDITURA „JUNIMEA”, IAȘI. A PUBLICAT TEXTE 
DE ISTORIE ȘI CRITICĂ LITERARĂ ÎN REVISTELE „ROMÂNIA LITERARĂ”, „JURNALUL LITERAR”, „CONVORBIRI LITERARE”, „DACIA LITERARĂ”, „ÎN-
SEMNĂRI IEȘENE” Ș.A. S-A ÎNVREDINICIT DE PREMIUL ACADEMIEI ROMÂNE „A.D. XENOPOL” PE ANUL 2008 PENTRU CARTEA „ISTORIA: RECEPTA-
RE, CERCETARE, INTERPRETARE” (IAȘI, JUNIMEA, 2006).

AM ZIS...

Am zis muntelui acestuia, în credința mea: 
„Ridică-te şi te aruncă-n mare”
şi aştept să văd cum valuri gigantice, 
spumegând şi vuind în neostoire,
îl îmbrăţişează şi apoi îl sorb ca pe un sâmbure de migdală,
după care se liniştesc în aşteptarea unei noi ofrande,
iar în locul unde a fost muntele
se grăbesc să se coacă fructele speranţei,
nebănuite roade ale bucuriei împlinite. 
Dar muntele rămâne aşa cum a fost, 
înălţându-se neclintit şi falnic deasupra mării
care-şi îneacă în burta-i imensă furia sfidării.
Nu că nu ar vrea să-mi îndeplinească porunca – 
pur şi simplu în semeţia sa crescută din milioane de ani
nu are cum înţelege că nesfârşita mea credinţă
ar avea puterea să-l convingă să dispară 
în adâncurile neştiute ale mării. 
 

ALTER EGO

Într-o zi am dat năvală în mine
cu gând să dau afară tot ce credeam
că nu-mi făcea cinste sau îmi alunga prietenii.
M-am apucat întâi să dau de pământ cu cerbicia ambiţiei – 
câte nu mi-a făcut ea căutând să demonstreze, 
cu încăpăţânare, cu insolenţă şi uitând de modestie, 
că chiar dacă nu am niciun fel de înzestrări,
de fiecare dată când îmi puneam ceva în gând
eram condamnat din capul locului să reuşesc
în pofida oricăror obstacole.
Am dat în ea fără milă, am îmbrâncit-o, am călcat-o în picioare,
am târât-o prin glod, am arătat-o la toată lumea
cât de neruşinată este şi ce pretenţii nesăbuite are,
dar nu am putut dovedi nimănui nimic
şi nici chiar pe mine nu m-am putut convinge
că aş fi fost în stare să obţin vreodată ceva,
că eu însumi aş fi putut fi mai mult decât nimic
fără să fi avut undeva în mine acest vierme
care roade mereu liniştea clipelor,
forţându-le să se umple cu idei, cu dorinţe, cu fapte,
dar şi cu himere. 
Mi-am îndreptat apoi nemulţumirea spre sinceritate
care nu a pierdut nicio ocazie să arate întregii lumi 
cât sunt de credul, de fluşturatic şi de neghiob
pentru că îmi ţin sufletul mereu deschis ca pe o carte
pe care se găinăţează în zbor păsările leneşe 
sau scuipă toţi cei care nu au alt loc de scuipat

iar vânturile uşuratice aruncă peste paginile ei 
toate zdrenţele vremurilor.
Dau cu ea de toţi pereţii sălaşului în care s-a cuibărit
şi caut uşa prin care să-i fac vânt afară,
dar n-o pot găsi.
Cu greu mi-am dat seama că sinceritatea nu poate avea uşă,
pentru că uşa nu poate păzi fecioria.
M-am înrăit tot atât de tare şi împotriva cuvântului dat
că şi acesta îşi găsise loc în mine şi mă făcea de râs
prin faptul că se oferea de-a valma drept garanţie
a seriozităţii şi punctualităţii când de obicei
oamenii nu văd în el mai mult decât pur şi simplu un cuvânt
ca toate celelalte – incomplet, iluzoriu, confuz, schimbător, 
înşelător şi aşa mai departe.
Dar n-am ştiut cum să-l iau, de unde să-l iau, cum să-l apuc
ca să-l pot alunga din mine.
A venit după aceea şi rândul iubirii 
care m-a pus în situaţiile cele mai incredibile
de vreme ce ameţitoarele înflăcărări dintr-o privire, 
pasiunile năvalnice ca pornirile sălbatice fără întoarcere,
dăruirile ca ofrande pe altarul celei mai curate credinţe
au putut ceda în faţa vorbelor uşoare, a cochetăriilor ieftine,
a aparenţelor amăgitoare şi a marilor trădări, 
fapte serioase care explică de ce am vrut să scap de ea,
dar tocmai de aceea nu a fost cu putinţă.
Pentru că ori nu era 
şi atunci nu aveam de ce să mă lepăd de ea,
ori era, şi dacă era nu mai puteam să mă las de ea,
pentru că nu am avut niciodată puterea să mi-o supun
şi nici măcar s-o resping sau s-o detest,
nici chiar ştiind-o uşuratică şi înşelătoare.

Și câte altele fusesem pornit să dau afară din mine – 
modestie, ipocrizie, invidie, slăbicune, frică, ruşine, minciună, 
laşitate, zăpăceală, nehotărâre, stricăciune, naivitate
şi altele, şi altele, şi altele – 
dar am renunţat deşi eram sigur 
că puteam să mă arunc dincolo de mine însumi,
întreg sau pe părţi. 
 

EVADARE
 
Exasperat că niciodată nu am reuşit
să fiu mai mult decât sunt,
neliniştit că într-o zi mi s-ar putea cere socoteală
de ce sunt doar atât
şi anume aşa cum sunt, nu altfel,
fie mai bun sau mai rău, nu contează,
numai să fi fost altfel,
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că orice alt chip ar fi fost preferabil 
celui pe care îl aveam,
am hotărât să mă părăsesc
şi să fug în altă lume.
Am vizitat toate lumile cunoscute,
am trecut fără grabă, pas cu pas,
prin toate tărâmurule imaginabile
şi nimeni, niciunde, nu m-a cunoscut,
nicăieri nu m-am găsit.
În noile locuri nicicând nu mi s-a reproşat
că sunt aşa cum sunt,
că ar fi fost mult mai bine să fi fost altfel –
pur şi simplu nu eram luat în seamă
ca şi cum nu aş fi existat,
se frecau de mine mereu până la durere, 
treceau prin mine, sfâşiindu-mă, fără să mă vadă.
Până la urmă ajunsesem să cred eu însumi
că chiar nu mai eram deloc,
că mă pierdusem pe undeva prin cine ştie ce ţară
de dincolo sau de dincoace de închipuire.
Și am luat drumul înapoi să mă caut,
şi după ani şi ani, 
după ce nu m-am mai găsit, 
am ajuns la locul unde mă părăsesem
atunci când fugisem de mine
de teamă să nu fiu luat la întrebări
de ce nu eram mai altfel de cum eram.
M-am bucurat că l-am găsit măcar pe cel 
care fusesem altădată.

Tot eram mai bun decât cel care, 
căutând să fie mai altfel decât eram,
m-am pierdut în drumul rătăcirilor mele.

CÂNTECUL SIRENELOR

Nu-l ştie nimeni – 
unii cred că e ceva de esență divină
pe care odată ce-l aude 
omul ar putea să devină cu totul altul
să se apropie de zei
sau chiar să se mute în lumea lor.
Ar vrea şi nu ar vrea să-l asculte 
deoarece pe cât de aprig îl doresc
pe atât de tare îl resping
ştiind că prețul lui este moartea.
Și totuşi – dar dacă poate fi auzit 
fără ca viața să se piardă
ba dimpotrivă să devină înmiit mai frumoasă?
Dorință arzătoare şi atât de înfricoşătoare
cu chipul schimbător şi mereu acelaşi
al îndoielii. 
Vis sfâşiat cu nemilă tocmai în punctul 
în care numai o laşă clipă de nehotărâre
îl desparte de un sfârşit sublim.

Dacă mi s-ar arăta 
eu nu m-aş teme să-l ascult
chiar de nu sunt mai neînfricat ca ceilalți – 
mă face să nu mă tem dorința 
de a-l avea nu pentru mine
că eu s-ar putea nici să nu-l înțeleg.

Aş vrea să dăruiesc lucrul cel mai scump 
pe care nu-l am 
nu-l are şi nu-l va avea nimeni niciodată
cuiva care sălăşluieşte mai departe şi mai în adânc
decât acel cântec – 
într-un vis ce a pătruns demult 
în tainițele de nepătruns ale sufetului meu
de unde zadarnic mă zbat de un amar de vreme
să-l scot în văzul lumii. 

CRETA

Pentru Mihaela
Nu am fost în Creta,
doar ceva din mine,
poate mai mult decât eu însumi,
s-a aventurat într-acolo,
ajungând mai departe decât şi-a închipuit,
până dincolo de marginea aşteptării,
trimiţându-mi mesaje 
de la fiecare cotitură a drumului Ariadnei.
Minotaurul nu mai era
sau poate s-a ascuns de ruşine
încât chipul său fioros ajunse 
să nu mai impresioneze pe nimeni.
Sub cerul înălţat prea sus
nu mai încape loc pentru Olimp,
chiparoşii şi palmierii 
şi mai ales plaja presărată cu aur fierbinte
sunt martorii istoriei ultimelor clipe – 
de lumea de altădată 
mai dă de ştire pe ici-colo
doar apa mării
în care se scaldă până în adâncuri 
lumina azurie a înaltului

ABSENT

Veni un vânt să zgâlțâie cu putere uşa,
dar nu îi răspunse nimeni.
Mai dădu câteva târcoale în jurul casei,
încingând-o în rotocoale de frunze tomnatice
şi tot fără folos – uşa era de plumb, 
iar ferestrele – ochi cu privirea stinsă.

Se abătu apoi o ploaie, 
care încercă să spele aceşti ochi
ca să vadă dacă mă aflu înăuntru
şi nu desluşi nimic,
stropí din belşug florile din fața casei
poate-oi ieşi să mă bucur 
de prospețimea şi frumusețea lor,
dar plumbul uşii rămase nemişcat.

Soarele când veni, 
îmbrățişă casa într-o lumină caldă
numeroase raze au tăiat tăcerea dinăuntru 
în toate direcțiile 
şi nu au găsit pe nimeni
atât le-a plăcut luminii şi căldurii în casa mea tăcută
că au hotărât să rămână acolo

să aştepte oricât va fi nevoie până mă vor găsi.

Dorul când a venit nu a bătut la uşă
i-am auzit de departe paşii 
mai uşori ca ai fulgilor de nea,
l-a vestit inima care a început să bată mai tare, 
uşa şi ferestrele s-au deschis singure
pentru a saluta oaspetele 
care nu avea nevoie de permis
ca să ajungă la mine. 

AM VISAT CĂ AM MURIT

şi la prohodul meu țineam o cuvântare
şi nu eram deloc trist
nici nu-mi părea rău că nu mai sunt
ba dimpotrivă mă invidiam 
că m-am învrednicit în sfârşit de norocul 
să nu mai fiu 
pentru că pe atunci când eram
fuseseşi doar o povară pentru mine
şi o năpastă pentru alții
nimic nu-mi reuşea aşa cum aş fi vrut
dacă mă apucam să fac o treabă oarecare
ori era altceva decât trebuia
ori niciodată nu reuşeam s-o duc până la capăt
în schimb reuşisem nu ştiu cum 
să-i nemulțumesc pe alții
să-i fac să mă urască
astfel că m-am retras cu totul în mine
şi am ajuns să mă urăsc mai tare decât acei alții
iată de ce moartea a fost o izbăvire şi un noroc
ziceam în acea cuvântare că izbăvindu-mă astfel
câştigam de două ori
o dată că cei rămaşi după mine
s-or bucura şi or fi fericiți văzând că nu mai sunt
şi a doua oară că acolo unde plecam
oricât de rău va fi
tot nu va fi mai rău 
decât acolo unde am fost. 
 

DIAVOL

Cărare prăbuşită-n pisc
la picioarele unui vis încântător realizat pe dos
al unuia care săturându-se să fie prieten
a devenit duşman.
Vorbă sfătoasă cu trup de intrigă
ce se strecoară înveninată până în
tainițele cele mai îndepărtate ale sufletului.
Zâmbet dulce ce joacă pe tăişul cuțitului
ce abia aşteaptă să fie împins
în muşchiul moale al inimii.
Gând de mântuire care găzduit sub piele
devine ghid de pierzanie.
Faptă nobilă ce-şi schimbă veşmântul de noblețe
în goliciunea hidoasă a ticăloşiei.
Destin radiind de îmbărbătare în zori
şi ajuns un blestem la amiază.
Paradis degradat în infern.
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În lumina lunii, vedeam clar un dru-
muşor ce şerpuia printre cele câteva 
zeci de case înşiruite de ambele lui 

margini. Privind mai atent, văzui că acesta 
îşi ia începutul în spatele unei fântâni, 
care parcă străjuia intrarea în sat. Însăşi 
fântâna era la poalele unui copac înalt 
cu o imensă coroană, umbra căruia se 
întindea în bătaia lunii pe câțiva metri în 
lateral. Anume spre cei doi tainici străjeri 
ai satului se îndrepta tăcuta şi fioroasa 
mea călăuză. Neajungând câțiva metri 
până la fântână, auzii un strigăt: „Stai 
pe loc! Mâinile sus! Trag!”. Am ridicat 
ascultător mâinile, înțelegând că nu am 
altă alternativă, iar peste o clipă, când s-a 
convins că am executat întocmai ce mi 
s-a cerut, o umbră se desprinse de lângă 
fântână şi începu să se apropie. 

Câinele lătră scurt, parcă salutând 
umbra, şi începu să dea voios din coa-
dă, semn că e bucuros să se revadă cu 
necunoscutul ce se apropia de noi. Dar 
acesta nu prea era bucuros, ci mai degrabă 
supărat. Cel puțin, avea o voce supărată, 
lucru pe care l-am simțit atunci când s-a 
adresat câinelui: „Pe unde naiba ai umblat 
şi pe cine ai adus?”. Evident, câinele nu 
avea cum să-i răspundă şi necunoscutul se 
întoarse spre mine, întrebându-mă: „Cine 
eşti şi ce cauți pe aici în plină noapte?”. 
Auzindu-mi povestea, el se mai linişti 
puțin, deşi în vocea sa încă mai răsuna o 
doză de neîncredere. Peste o clipă îl auzii 
bombănind sub nas: „Mâine vom vedea ce 
pasăre eşti, dar până una-alta nu pot să 
te las fără supraveghere”. Întorcându-se 
spre mine, mă întrebă: „Armă ai?”. I-am 
spus că nu, iar peste o clipă îi auzii din 
nou vocea: „În schimb eu am, aşa că, dacă 
ai gânduri negre, mai bine pleacă”. Abia 
atunci văzui că are în spate o armă de 
vânătoare, iar la brâu se vedea un im-
punător cuțit vânătoresc. Mi-am repetat 
istoria, crezând că poate necunoscutul 
nu a înțeles ce i-am spus, accentuând că 
nu am unde mă duce, că fără ajutorul lui 
sau al altor oameni, nu mă pot descurca. 
Convins probabil de vorbăria mea, îmi 
ordonă scurt: „Urmează-mă!”. 

Mergeam printre casele ce se înşiru-
iau tăcute de-a lungul drumuşorului pe 
care-l văzusem încă până a intra în sat, 
simțindu-mă ca un prizonier – bărbatul 
straniu cu armă şi cuțit vânătoresc mergea 
în față, eu – la câțiva paşi în spatele lui, 
iar câinele – în urma mea. Nu se ştie de 
ce, dar câinele îmi părea mai prietenos – 
cel puțin, nu mi-a făcut niciun rău până 
atunci şi m-a adus în satul de care eu nu 
aş fi avut cum să dau. Pe când bărbatul… 

Mergea în fața mea, iar vântulețul călduț 
ce se iscase de undeva aducea până la 
urechile mele frânturi din bolmojeala lui: 
„Poate să-l închid la rachete? Nu, că ar 
putea să se bage unde nu trebuie…. Poate 
să-l duc la mine? Și dacă e un criminal şi-
mi taie beregata?... Poate să-l duc în casa 
lui… (mai departe pronunță un nume pe 
care nu-l desluşii)…. Și blestematul acesta 
de câine… I-a plăcut tipul dacă l-a adus 
aici… Cum să-l las să-l păzească, dacă se 
pare că-i place de el…”.

Ajuns la marginea satului, ciudatul 
necunoscut îmi ordonă să mă întorc şi să 
o iau în direcția opusă. Mergeam în con-
tinuare la mijloc, numai că acum aveam 
câinele în față, iar bărbatul mergea în 
spatele meu, tot bolmojind sub nas. Din 
când în când, îmi ordona să mă opresc în 
fața vre-uneia din tăcutele case şi eu mă 
rugam în sinea mea să iasă vreun gospodar, 
deşi înțelegeam că e noapte şi oamenii 
dorm. Nu mă simțeam bine în compania 
acestui ciudat, care mă escorta pe unica 
uliță a satului dintr-un capăt în altul, 
parcă încercând să aleagă locul potrivit 
pentru a mă executa. Dar nimeni nu se 
vedea prin ogrăzi şi nici pe la geamuri şi 
eu simțeam cum un nou val de nelinişte 
pune stăpânire pe mine. 

Într-un sfârşit, ne oprirăm în fața unei 
case la fel de tăcute ca şi altele. Văzui cum 
necunoscutul se apropie şi deschise uşa, 
după care, făcând doi paşi în lateral, îmi 
ordonă: „Intră!”. De cum intrarăm, aprinse 
un opaiț şi, arătându-mi spre un pat de 
lângă peretele din fundul casei, îmi spu-
se: „Vei dormi aici. Până dimineață nu e 
mult. Eu voi fi la post, adică în copacul 
de lângă fântână. De acolo, se vede tot 
satul ca-n palmă şi câțiva kilometri în 
jurul satului. Noaptea e cu lună. Aşa că, 
dacă vei încerca să furi ceva şi să fugi, te 
voi vedea şi te voi ajunge. Nu încerca! Iar 
mâine, vom vedea ce vom face cu tine”. 
Spunând acestea, necunoscutul se făcu 
nevăzut. Îi auzii doar vocea, spunând-i 
câinelui: „Tu l-ai adus, aşa că fii bun şi-l 
păzeşte. Și să nu dispară un capăt de ață, 
că te jupoi”. 

Peste un timp, văzui cum câinele se 
strecoară în casă prin uşa lăsată întredes-
chisă. Se aşeză direct pe prag şi-şi puse 
botul pe labe, iar ochii săi, fosforiscenți 
în întuneric, şi-i aținti asupra mea. Aşa 
şi am adormit, străjuit de fiorosul câine, 
dar de data aceasta am avut un somn 
sănătos, fără coşmaruri. 

…M-a trezit un cocoş, care, cu un glas 
puternic, ce ar fi putut ridica chiar şi 
morții din morminte, vestea zorii unei noi 

zile. Simțind că m-am trezit, câinele îşi 
ridică botul de pe labe şi mă privi atent, 
încercând parcă să înțeleagă ce am de 
gând să fac mai departe. Mă ridicai din 
pat şi mă apropiai de geam – ciudatul 
paznic al acestui sat, căci asta mi se pă-
ruse că este, nu se vedea nicăieri. Câinele 
nu se împotrivi intenției mele de a ieşi 
afară, dându-se la o parte din uşă, şi eu 
mă gândii că bietul animal din nou va f 
probozit de stăpânul său, că nu şi-a făcut 
datoria aşa cum i-a cerut-o el. 

Urmat de câine, am ieşit în curte. Mi 
se păru straniu faptul că prin ogradă se 
plimbau câteva găini, însoțite de cocoşul 
ce mă trezise, dar nimic nu trăda prezența 
vreunui om. Am ieşit în drum şi, la fel ca 
şi noaptea, nu am văzut țipenie. Am stat 
puțin pe gânduri, apoi am intrat în curtea 
de vizavi. Aici, într-un micuț țarc, văzui 
o capră cu doi iezi, dar iarăşi nicio urmă 
de om. Am început să intru în toate cur-
țile ce se întindeau de-a lungul unicului 
drum din sat şi, pe măsură ce înaintam, 
mirarea mea creştea şi mai mult – peste 
tot găseam animale, păsări, dar nici urmă 
de om. Câinele ce mă însoțea peste tot nu 
avea cum să-mi explice ce e cu acest sat 
straniu, din care dispăruseră toți oame-
nii, iar ciudatul ce mă întâlnise în plină 
noapte şi mă escortase spre casa în care 
dormisem nu se vedea nicăieri. 

Odată cu mirarea, creştea şi curiozi-
tatea, astfel că, chiar dacă în minte îmi 
stăruia avertismentul ciudatului ce mă 
întâlnise la intrarea în sat că e cu ochii 
pe mine, am intrat în câteva din casele pe 
care le întâlneam în calea mea. În toate 
casele era o curățenie ideală, de parcă 
stăpânii lor, de cum s-au trezit dimineața, 
au şters praful şi le-au aranjat pe toate 
pe la locurile lor, numai oamenii nu se 
vedeau nicăieri. În unele case, pe mese 
am văzut deschise albumuri de familie, 
de parcă cineva le răsfoise cu un minut 
înainte ca eu să intru, în altele – caiete 
în care cineva înscrisese ceva cu o mână 
grijulie, dar uitase să le închidă. M-a mi-
rat că am văzut pe paturi, lângă perne, 
dar şi pe unele jilțuri, cărți deschise, de 
parcă cineva citise din ele doar cu puțin 
timp în urmă, iar orologiile pe care le-am 
întâlnit pe pereți ticăiau toate ca unul, 
mecanismele lor fiind puse în funcțiune 
de o mână nevăzută.

Simțeam că, după ziua şi noaptea stre-
santă prin care trecusem, sunt la limita 
dintre real şi ireal. Mă temeam să nu-mi 
pierd mințile de la stranietățile pe care le 
vedeam în jurul meu şi pe care nu puteam 
să mi le explic. Și dacă nu ar fi fost câinele 

„ȘI EI VOR REVENI...”
FRAGMENT DIN POVESTIREA CU ACELAȘI TITLU

ce mă însoțea peste tot, dar şi animalele 
şi păsările ce le întâlneam prin curți, cu 
siguranță aş fi crezut că am nimerit într-o 
lume moartă, într-un loc blestemat, unde 
urma, dacă nu să mor şi eu, cel puțin, 
să-mi pierd mințile. 

Mi s-a făcut sete şi m-am îndreptat 
spre fântâna de la intrarea în sat, cea pe 
care o văzusem încă noaptea. Se luminase 
deja de ziuă şi am observat că fântâna era 
proaspăt dată cu var, iar brâiele albastre 
ce o înconjurau de câteva ori erau şi ele 
proaspăt vopsite. Totul vorbea despre 
prezența oamenilor, numai că aceştia nu 
se vedeau nicăieri. 

Am scos o căldare cu apă şi, potolin-
du-mi setea, i-am dat şi câinelui să bea 
dintr-un uluc de lemn. Se vede că aici 
erau adăpate animalele ce le văzusem 
prin curți, pentru că iazul pe care-l în-
tâlnisem noaptea era ceva mai departe. 
Tot de aici probabil nu o dată băuse şi 
patrupedul ce mă însoțea, pentru că, de 
cum i-am turnat apă, s-a apropiat şi a 
linchit, semn că nu era prima dată când 
făcea acest lucru. 

M-am aşezat pe un scaun scobit direct 
într-un trunchi adus de cineva lângă fân-
tână, pentru a decide ce ar trebui să fac 
mai departe. Și atunci i-am auzit din nou 
vocea: „Ai fost în mai multe case, dar nu 
ai luat nimic. S-ar putea într-adevăr să nu 
fii hoț”. Vocea venea de undeva de sus şi 
atunci mi-am amintit că noaptea ciuda-
tul mi-a spus că va dormi în copacul de 
lângă fântână, de unde vedea tot satul, 
dar şi împrejurimile. Am ridicat privirea 
şi, într-adevăr, l-am văzut cocoțat pe un 
fel de platformă, instalată printre crengile 
arborelui secular. Zâmbea şi la lumina 
zilei nu era atât de înfricoşător cum mi 
s-a părut noaptea. 

Să fi avut sub 60 de ani. Era îmbrăcat 
într-un fel de uniformă stranie, de care 
nu mai văzusem până atunci – un fel de 
amestec între un costum de vânător şi 
unul de militar. Ceea ce m-a mirat era că 
pe umerii lui avea nişte epoleți stranii, iar 
pe cap un cartuz cu o insignă de care cu 
siguranță nu mai întâlnisem. În schimb 
bocancii pe care-i avea în picioare erau 
din acei de care poartă ostaşii. 

Încă zâmbind, se dădu jos din copac 
şi îmi spuse: „În scurt timp vom merge 
să-ți verificăm automobilul, dacă, desigur, 
nu minți. Dar, înainte de aceasta, avem o 
treabă de făcut şi, dacă vrei să mergem 
mai repede, va trebui să mă ajuți”. Mi-
am dat acordul, înțelegând perfect că 
acest ciudat e unicul ce mă poate ajuta 
în situația în care nimerisem. 

de IGOR VOLNIȚCHI

PROZĂ
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Am intrat din nou în sat, mergând pe 
acelaşi unic drum ce traversa întreaga 
localitate, dar de data aceasta nu mai 
eram escortat, ci mergeam alături de el, 
câinele venind în urma noastră. Am intrat 
în prima curte şi ciudatul, dându-mi o 
găleată, îmi spuse: „Eu mă duc să dau 
mâncare vacii, iar treaba ta este să aduci 
apă şi să o adapi. Ar fi trebuit să o du-
cem la păscut, dar, deoarece plecăm să-ți 
vedem automobilul, nu aş risca să o las 
singură că avem şi lupi pe aici”. Când m-am 
întors cu găleata plină cu apă, ciudatul 
mi-a arătat în tăcere spre un şopron din 
fundul curții. Am intrat şi am văzut o 
vacă mare, frumoasă, care rumega nişte 
iarbă. Se vede că ciudatul reuşise să-i dea 
de mâncare. Văzându-mă, vaca s-a oprit 
din mestecat, privindu-mă cu neîncrede-
re. Cred că eram primul om pe care ea îl 
vedea cu excepția stăpânului ei. Peste 
un timp însă setea şi-a spus cuvântul şi, 
apropiindu-şi buzele fremătând de găleată, 
ea sorbi toată apa din câteva înghițituri. 

În altă curte, ciudatul m-a pus să fac 
curățenie în cuştile în care erau câțiva 
iepuri, iar după ce am făcut ce mi-a spus, 
le-a aruncat şi lor nişte iarbă dintr-un sac 
pe care-l purta după el încă din şopronul 
în care era vaca. Apoi, am hrănit împreună 
găinile din curtea casei în care dormisem, 
apoi – capra din ograda vecină, apoi am 
făcut curățenie într-o coştereață în care 
erau doi porci şi le-am dat de mâncare. 
În decurs de aproximativ două ore am 
fost în toate curțile din acel sat, peste 
tot am făcut curățenie, am hrănit şi am 
adăpat animale şi păsări, dar nicăieri nu 
am întâlnit niciun om. Desigur, aş fi vrut 
ca ciudatul să-mi explice ce e cu acest 
sat straniu şi unde sunt oamenii, dar în-
țelegeam că nu are sens să-l întreb, căci 
oricum nu mi-ar fi povestit. Dar, la urma 
urmei, de ce m-ar interesa satul cu toate 
stranietățile lui, dacă, oricum, în scurt 
timp urma să părăsesc aceste locuri pentru 
totdeauna şi poate nici să nu-mi amintesc 
de ele vreodată. 

Când am terminat de făcut tot ce avea 
în plan ciudatul, acesta m-a întrebat dacă 
mi-e foame. Și abia atunci mi-am dat seama 
că de ieri dimineață nu pusesem rouă în 
gură. Lucrurile ieşite din comun ce mi se 
întâmplaseră mă făcuseră să uit de foame 

şi, probabil, nici nu mi-aş fi amintit de 
mâncare dacă ciudatul nu m-ar fi între-
bat. Simții cum pe loc mi se face foame 
şi cred că acest lucru se citi în privirea 
mea, căci, fără a aştepta răspunsul meu, 
bărbatul în uniformă îmi spuse: „Ți-ai 
meritat din plin micul dejun. Acuş punem 
ceva în gură şi plecăm să vedem ce e cu 
automobilul tău”. 

Dar „pusul în gură” se dovedi a fi un 
lucru nu chiar atât de uşor de făcut cum 
îmi imaginasem eu. Făcându-mi semn să 
îl urmez, ciudatul a intrat în beciul dintr-o 
curte de unde ieşi în scurt timp cu câteva 
bucăți de brânză, puse pe o farfurioară de 
lemn. Apoi, intrarăm în grădina casei de 
vizavi de unde ciudatul culese nişte roşii şi 
castraveți. Din beciul celei de-a treia curți 
scoase o bucată de slănină. Mergând din 
casă-n casă, şi luând câte ceva de peste 
tot, ciudatul ajunse în sfârşit la fântâna 
de la intrarea în sat, lângă care aşternu o 
față de masă (luată tot din una din case), 
pe care aşeză cu grijă toate cele aduse 
cu el. Scoase o căldare cu apă rece ca 
gheața, turnă puțin într-un vas de lut, îşi 
spălă mâinile, mă îmbie şi pe mine să fac 
la fel, se aşeză în genunchi cu fața spre 
răsărit, spuse o scurtă rugăciune şi abia 
după aceasta mă invită la masă. 

Am mâncat în tăcere, şi fie foamea îşi 
spusese cuvântul, fie condițiile neobişnuite 
în care mâncam, dar mi se creă impresia 
că niciodată în viață nu avusem parte de 
o masă mai gustoasă ca aceasta. Cu coada 
ochiului vedeam cum ciudatul urmăreşte 
fiecare mişcare a mea, dar acest lucru 
nu mă deranja. Chiar îmi era într-un fel 
plăcut, deoarece îmi amintea de zilele 
când unchiul meu mă urmărea atent cu 
privirea, încercând să înțeleagă dacă a 
reuşit să facă față aşteptărilor copilului 
ce-i fusese lăsat în grijă şi dacă mâncarea 
ce mi-o oferea era gustoasă. 

După ce mâncarăm, ciudatul strânse 
cu grijă resturile, le duse şi le aruncă în 
coştereața din curtea unei case din apro-
piere unde doi porci se adăpostiseră de 
căldura ce se făcea deja simțită. Apoi, 
spălă cu grijă vasele pe care le folosisem în 
timpul mesei şi, spre mirarea mea, merse 
şi puse în fiecare casă fiecare obiect pe 
care-l luase de acolo. După ce termină 
straniul ritual (pentru că altfel decât ritual 

nu puteam să-l numesc), ciudatul dispăru 
în una din curți, de unde îşi făcu apariția 
peste ceva timp, ducând de căpestre doi 
armăsari. Îmi întinse frâul unuia din cai, 
spunându-mi: „Nu ştiu dacă ai mai călărit 
până acum, dar nu e nimic greu – te învăț 
rapid. Calul e bun, important e să te ții 
drept în şa. Altă cale de a ajunge rapid 
la automobilul tău nu avem”.

Nu mai călărisem până atunci şi sim-
țeam un fel de frică. Dar, înțelegând că 
altfel ciudatul nu va accepta să mă ajute, 
mi-am luat inima în dinți şi, cu ajutorul 
lui, m-am aburcat în şa. Calul s-a dovedit 
într-adevăr a fi bun şi, simțind frica mea, 
îşi întoarse privirea spre mine, încercând 
parcă să-mi spună prin tremurul buzelor 
sale moi şi umezi, că totul va fi bine. 

Ciudatul sări pe cel de-al doilea cal 
şi, întorcându-se spre mine, îmi spuse: 
„Pleacă-te puțin spre grumazul calului, 
altfel te va durea spatele. Încearcă să îi 
simți vibrațiile – ele te vor ajuta să fii mai 
sigur pe tine. Nu fă nimic, mai ales să nu-ți 
treacă prin cap să-ți strângi picioarele pe 
burta calului sau să strângi frâiele. Calul 
nu te va înțelege. În rest, el ştie ce are de 
făcut”. Spunând acestea, ciudatul îşi porni 
calul în trap uşor, iar armăsarul pe care 
mă cocoțasem porni şi el din loc, la fel 
la trap uşor, executând parcă un ordin 
pe care-l primise de la cineva invizibil. 

În scurt timp, frica mi-a trecut şi, arun-
când priviri în jur, începui să mă minunez 
de frumusețea locurilor prin care treceam 
şi pe care nu o sesizasem noaptea, mergând 
în urma câinelui. Erau locuri frumoase, 
desprinse parcă dintr-o poveste din cele 
pe care unchiul mi le citea în copilărie, 
dar oricum nu mă părăsea senzația că 
noi suntem unicele ființe ce au călcat pe 
aici vreodată de la facerea lumii. Locuri-
le prin care treceam se deosebeau total 
de ceea ce văzusem până atunci – erau 
exact aşa cum le făcuse natura: copacii 
îşi împreunau între ei coroanele în tandre 
îmbrățişări, formând un tot unic; iarba 
creştea înaltă, dorind parcă să se facă un 
tot unic cu soarele, iar în momentul în 
care înțelegea că nu are cum să ajungă la 
astrul ceresc, îşi pleca fruntea, apropiin-
du-se, sub propria greutate, tot mai mult 
de pământ, cel ce-i dusese viață şi cel ce 

urma să o primească în îmbrățişarea sa 
după, alinându-i dezamăgirea pentru că 
nu a ajuns la cer; suprafața apei lacului 
era brăzdată de peşti mari, care la fel ca 
şi omul se năşteau, creşteau şi mureau, 
fără ca nimeni să intervină în acest ciclu 
de viață dumnezeiesc; păsările se ridicau 
până în înaltul cerului, iar trilurile lor 
fermecătoare, te făceau să uiți că trăieşti 
într-o lume în care urma distrugătoare 
a omului apropia tragicul şi inevitabilul 
sfârşit, pentru că lupta cu natura e una 
nedreaptă şi ea poate avea un singur în-
vingător – însăşi natura. 

Gândurile îmi fură întrerupte la vede-
rea drumului care îmi apăru brusc în față 
după ce trecurăm de un crâng. Era drumul 
pe care mă deplasasem cu automobilul şi 
la marginea căruia fusesem găsit de acel 
dulău fioros care m-a şi dus în satul cu 
ciudatul lui locuitor. Bărbatul se întoarse 
spre mine şi mă întrebă: „Unde ți-e auto-
mobilul?”, iar în vocea lui simții din nou 
acea neîncredere cu care mă tratase de la 
început. Probabil, se gândea că l-am mințit, 
că automobilul e doar rodul imaginației 
mele şi că venisem în satul lui cu gânduri 
negre. Pentru a-l linişti, făcui un semn cu 
mâna spre răsărit. El îşi porni armăsarul 
în galop, iar calul meu îl urmă, repetând 
tot ce făcea cel din fața sa. Peste câteva 
clipe, în fața noastră apăru automobilul 
meu, care stătea exact aşa cum îl lăsasem, 
semn că nimeni nu mai trecuse pe aici 
din seara zilei de ieri. 

Ciudatul descălecă şi îmi făcu semn 
să-i urmez exemplul, după care-mi spuse 
să-i dau cheile de la automobil. Încercă să 
pornească motorul, dar nu reuşi. Ridică 
capota, aruncă o privire motorului, atinse 
câteva fire, apăsă pe ceva (cunoştințele 
mele în ceea ce ține de motorul automo-
bilului erau vagi şi nu prea-mi dădeam 
seama ce face), bolmoji ceva sub nas, 
după care se întoarse spre mine şi-mi 
spuse; „Va trebui să mai dormi o noapte 
în sat – mâine îți voi repara automobilul, 
azi nu pot”. 

La întrebările mele ce e cu automobilul 
şi de ce nu-l repară azi, mi-o tăie scurt: „Azi 
am treabă”. Sări pe calul său, făcându-mi 
semn să-i urmez exemplul, iar când mă 
văzu cocoțat în şa, porni în galop. 

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU

Pe Aleea Clasicilor: Gheorghe Vodă, Vasile Bahnaru, Glebus Sainciuc, Valentina Rusu-Ciobanu (1996). Emil Loteanu în ospeție la Adrian Păunescu (București, 1991).
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CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

de MIRCEA V. CIOBANU

TEORIA ȘI PRACTICA 
POEZIEI MODERNE
PARTEA I („TEORIA”)

Încerc să-mi amintesc pe cine l-am 
cunoscut mai întâi: pe poetul sau pe 
eseistul/ teoreticianul/ profesorul de 

poezie Alexandru Muşina. Și îmi dau sea-
ma că, mai întâi, am cunoscut omul. Cred 
că mulţi dintre cei care l-au cunoscut ar 
afirma acelaşi lucru. De fapt, organicita-
tea sa cam asta însemna: omul, poezia şi 
teoria erau o singură fiinţă.

La început îmi veneau cărţile lui cu 
autograf, pe care mi le transmitea prin 
Nicolae Leahu. Aici fac o pauză explica-
tivă: trei chipuri luminoase ale filologiei 
braşovene, regretaţii Gheorghe Crăciun, 
Alexandru Muşina şi Andrei Bodiu au stabi-
lit un pod de suflet cu colegii basarabeni, 
prietenia durând până la arderea totală 
a acestor neordinari scriitori şi profesori. 
Iar prima carte a lui Muşina care mi-a 
servit multă vreme (şi nu numai mie, 
am exemplarul lui Nicolae Leahu – pe al 
meu Nicolae îl rătăcise pe undeva – cu 
paginile roase, literalmente) era antologia 
Poezia generaţiei 80. Or, şi asta, înainte 
de a fi o selecţie de texte poetice şi o 
prezentare absolut relevantă a unei gene-
raţii (am spus-o de atâtea ori: antologiile 
sunt cele mai eficiente forme de istorie 
literară), era dovada unui gest pur uman: 
Alexandru Muşina se ostenise să pună 
la dispoziția cititorului textele colegilor, 
care deveneau generaţie graţie acestei 
antologii – echivalentul textual-poetic 
al studiului pur-teoretic Istoria tragică 
& grotescă a întunecatului deceniu nouă 
de Radu G. Ţeposu. 

Dacă e adevărat că a trăi înseamnă a 
te lupta permanent cu datele zodiei, a le 
contesta, atunci asta e despre Muşina. Nu 
doar că nu a acceptat că trăim neapărat 
o eră postmodernistă (termen respins 
metodic de poetul-profesor, pe parcur-
sul a cel puţin două decenii), o vreme a 
postmodernităţii, cu restabilirea legăturii 
cu poezia mare, rupte de modernismul 
radical, care îşi propunea să pârjolească 
totul, el nu acceptă nici modernismul în 
definiţia lui Hugo Friedrich, adică ne-
gativă şi negatoare a artei. Definiţia sa 
pentru curentul pe care îl promovează 
–  „Noul antropocentrism” – nu înseamnă 
altceva decât re-umanizarea artei (aşa 
înţelegea el epoca „postmodernă”), în 
timp ce promotorii modernismului de-
cretau dezumanizarea acesteia. Deci nu 
o re-legătură ludică, ironică, parodică, ci 
una a continuităţii, a renaşterii spiritului 
înalt al poeziei. 

Textele sale ne readuc, deopotrivă, 
spiritul lui Apollinaire şi Pound, Whitman 
şi Ginsberg: „Ce se întâmplă cu cei/ Care 

n-au fost la Riondo, la Paris,/  La Napoli, la 
Washington, la Yokohama?// Ce se întâm-
plă cu cei/ Care au visat între gunoaie şi 
blocuri slinoase/ Și au murit?// Cu noi ce 
se întâmplă? Cine va ţine/ Minte numele 
noastre? Și ajunşi/ Dincolo, milioane de 
ani, ce vom povesti?”

Muşina insistă, în legătură cu poezia 
nouă, asupra formulei proprii: „Noul an-
tropocentrism”. Scrie multă poezie a co-
tidianului şi scrie mult despre „poezia 
cotidianului” (minimaliştii, care vor dori să 
tempereze registrul vocal al discursului, 
vor veni pe un teren bine pregătit). Dar 
toate se leagă, dincolo de sensibilitatea 
şi polemica falsă, cu teoria generală. Po-
ezia cotidianului, da, e o re-umanizare, 
dar tot ea este şi de-mitizare. Coborârea 
cu picioarele pe pământ şi refuzul unei 
poetici înalte, iar, totodată, refuzul de a 
respinge arta, reluând legătura cu ea pe 
o altă platformă. Or, ironia nu e străină 
re-umanizării, dimpotrivă. Mai mult chiar, 
„poezia cotidianului” la Muşina este de o 
subtilă ironie şi e o parafrază ludică – în 
spiritul şi în substanţa ei, nu în expresie 
– la marea poezie a marilor evenimente.

Citind cartea (cărţile!) lui Muşina, eşti 
studentul lui. Îţi închipui foarte bine ce 
cursuri ţinea el. Și îţi dai seama că cei care 
i-au conspectat disciplinat discursurile 
– şi doar atât – au rămas până la urmă 
derutaţi. În schimb, cei care au ascultat şi 
notat creativ, intrând în jocul propus de 
lector, au avut de câştigat enorm. Pentru 
că toate construcţiile sale sunt dinamice 
şi creative, ele se raportează permanent 
la propria sensibilitate.

Muşina nu atât polemizează cu teoreti-
cienii, cât îi interpretează. Îi asimilează şi 
încadrează în propriul sistem de referinţe. 
E de remarcat că „profesorii” lui Muşina, 
poeţii de referinţă, de la care a învăţat 
arta poeziei şi pe care i-a studiat metodic 
şi îi aminteşte constant sunt poeţii (şi 
teoreticienii) singulari, din afara fluxu-
rilor comune ale literaturii: Baudelaire, 
Rimbaud, Apollinaire, Pessoa, Kavafis, 
Pound sau Bacovia.

Cartea editată la Cartier* include două 
ediţii anterioare: Eseu asupra poeziei mo-
derne, apărută la aceeaşi editură acum 
exact două decenii şi Teoria și practica 
literaturii, editată de Muzeul Literaturii 
Române în 2013. Prima este un eseu struc-
turat, a doua e mai curând un grupaj de 
eseuri care constituie un corpus comun în 
virtutea subiectului pe care îl abordează.

Prima carte din acest volum, deşi are 
ideea de eseu încă în titlu, este un studiu 

bine structurat: mai întâi o anticameră am-
plă, cu desfăşurata argumentare a faptului 
că „poezia modernă este profund diferită 
de toată poezia pe care o precedă” şi a tezei 
esenţiale: poezia este o formă de explorare 
a realităţii (aici adepţii cei mai direcţi sunt 
Mallarmé şi Ezra Pound: „artele, literatura 
sunt o ştiinţă, la fel ca şi chimia”). Apoi 
un fel de teorie pură privind „Paradigma 
poeziei moderne”, pornind de la „factorii 
externi” şi „factorii externi”, încheind cu 
„specificul poeziei moderne”. Iar partea a 
doua, inevitabilă într-un studiu despre o 
ipostază a modernităţii este „Poezia şi cri-
zele modernităţii”. Adică: criza limbajului, 
criza (crizele! – alias ipostazele – eului, 
în fine, „criza realităţii” propriu-zisă, cu 
binomul final „Nominalism şi realism în 
poezia modernă”. 

Nu, autorul nu se trădează, rămâne 
eseistul care interpretează foarte perso-
nal, mai mult aşa cum simte el poezia, 
cum o deduce din propria experienţă, nu 
înlănţuind logic (şi tauto-logic) teoriile 
altora. Doar că, ziceam, rigurozitatea şi 
fundamentalismul construcţiei sugerează 
o abordare serioasă.

A doua carte inclusă în acest corpus, 
deşi are în faţă cuvântul „teoria”, include, 
pe lângă câteva note de curs (adevărat: 
curs de „scriere creativă”), câteva eseuri 
cu valoare autonomă: Prolegomene la po-
ezia secolului XXI; Poezie versus reportaj; 
În căutarea timpului pierdut (o analiză 
rizomatică); Paternitatea. Notele „Pentru 
scrierea creatoare” pot fi citite ca un ma-
nual, dar şi ca un manifest, urmat tot aici 
de un interviu acordat „Observatorului 
cultural”, un text programatic. În fine, 
„Practica” include o antologie de 27 de 
poeme ale autorului. În textul introductiv 
al cărţii despre teoria şi practica scrisului 
A. Muşina afirmase foarte categoric: „Dacă 
poemele sunt lipsite de valoare, tot ce 
am afirmat, am încercat să demonstrez 
la primele două secţiuni e pură vorbărie 
universitară”. Bună sintagma: „vorbărie 
universitară”.

Există o deosebire între aceste două 
„cărţi” care au încăput sub o copertă 
comună. Prima, oricât de ordonată, re-
prezintă un spirit în dinamică, mai mult 
în acţiune decât în reflecţie. În a doua, 
cu toate că presupune implicare, scriere 
„creativă”, aparţinând unui om al scrisu-
lui, unui practician (nu unui teoretician 
sec), mai şi incluzând compartimentul de 
„practică”, e şi o scriere a bilanţurilor. A 
sintezelor. Primul text din a doua carte 
e şi un fel de scriere programatică ori, 

fie şi sunând trist, dar adevărat: scriere 
testamentară. În această carte, autorul 
(care, ziceam, nega cu obstinaţie noţiunea 
postmodernism, înlocuind-o, insistent, 
cu „noul antropocentrism”) îşi propune 
să deschidă cartea cu „trei studii despre 
specificul postmodernităţii”. În alt loc va 
explica cititorului eventual nedumerit că 
termenul pentru care pleda el (va reitera 
conceptul peste câteva pagini: „acum mai 
bine de 20 de ani am pledat pentru «poezia 
cotidianului» şi «noul antropocentrism»”) 
accentuează – spuneam şi mai sus – fie 
şi într-o accepţie înaltă (altminteri, post-
modernismul este o epocă decadentă), o 
calitate a postmodernismului. Or, acest 
curent vine să anuleze dezumanizarea 
propusă de modernism printr-o „re-uma-
nizare” (ludică, ironică, parodică etc.).

În acelaşi context al schimbărilor, al 
poeziei moderne ca altceva, ca ruptură 
şi continuitate, ca poezie a unui prezent 
continuu, o explicaţie definitorie: poezia 
modernă e una a „psihismului individual” 
în raport cu cel „al clanului, al hoardei, al 
comunităţilor tradiţionale”. E de reţinut 
acest amănunt: înţelegere a reacţiei viru-
lente a ”clanului” (care devine „hoardă”) 
împotriva vreunui „individualist” mo-
dernist-postmodernist. Iar mai 
jos, încă mai limpede: „Fragmen-
tarismul, ruptura, saltul (subli-
nierile sunt ale lui A.M. – mvc) 
sunt definitorii pentru sufletul 

* ALEXANDRU MUȘINA
ESEU ASUPRA POEZIEI MODERNE. 
TEORIA ȘI PRACTICA LITERATURII 

CHIȘINĂU
EDITURA CARTIER, 2017
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«individual»; cel «colectiv» e continuu, 
pulsatoriu, repetitiv”.

Trebuie amintită pledoaria insisten-
tă a scriitorului (şi profesorului) pentru 
cursurile de scriere creativă: „Asemenea 
oricărei arte, poezia (literatura) nu poate 
progresa, nu poate produce capodopere 
în afara «meseriei»”. Chiar dacă cuvântul 
este luat între ghilimele, nu putem nega 
că e vorba de o meserie ca oricare altele 
şi că este unica pe terenul artelor în care 
cei care se produc sunt nişte amatori, nişte 
diletanţi, nişte autodidacţi. Mă gândesc 
acum, din pasa lui Muşina, că de aici s-o 
fi trăgând şi amatorismul cras al atâtor 
„scriitori”, recunoscuţi cumva şi onoraţi 
în această im-postură. 

Compartimentul despre scrierea cre-
atoare nu e nici el unul coerent şi liniar. 
Textul care ne introduce în temă (literatura 
ca meserie) e o pledoarie pentru cursurile 
de scriere creativă (la facultăţi, în licee, 
cenacluri sau… cluburi şi case de cultură). 
Nu e o reluare a tezelor cunoscute ale 
unui „creative writing”, ci mărturisirea 
unei experienţe proprii, bazate pe lucruri 
cunoscute, la îndemână. Or, literatura ca 
meserie se învaţă pe câteva acţiuni la 
îndemână, absolut previzibile: citind (şi 
pătrunzând, astfel, nu doar în efectele 
obiectului artistic, ci şi în structurile lui); 
imitând (şi avansând în imitaţie, de la vechi 
spre recenţi, de la autohtoni, la străini); 
experimentând (altfel de unde originali-

tate?); făcând, eventual, ucenicia directă 
la vreun maestru.

O lectură proprie a teoriei lui Pound (în 
fapt, un caiet de lectură, cu citate mai mult 
decât cu comentarii) cine să completeze 
propriile teze, dar şi să precizeze anumite 
nuanţe, precum înlocuirea opoziţiei „ama-
tori-profesionişti” cu „amatori-experţi”. Iar 
o altă teză din articolul de deschidere a 
temei e ilustrată în eseul La ce bun expe-
rimentul. Aici argumentele aproape că ar 
fi inutile, în contextul literaturii moderne, 
experimentală prin definiţie, prin natura 
ei. Dar fiindcă noi trăim într-o cultură 
profund tradiţională, explicaţiile nu sunt 
deloc inutile. Mai întâi, din motivul că 
„orice produs literar valoros e un unicat, 
iese din serie, e, deci, rodul unui experi-
ment, al unei încercări creatoare”. Apoi 
„creaţia adevărată e continuă tatonare, 
experimentare”, apoi, având în vedere că 
trăim într-o limbă care se schimbă foarte 
repede, scriitorul e pur şi simplu obligat 
să fie în avangardă, să surprindă această 
lume nouă. În fine, concluzionează A.M., 
dacă tinerii nu ar persevera în experimente, 
ce ar scrie? O literatură epigonică sau/ şi o 
literatură de consum, „care nu ar bulversa 
în niciun fel «orizontul de aşteptare» al 
cititorilor”, adică „o literatură fără viitor”.

S-ar părea că următorul text, intitulat 
Imit, deci exist ar fi cam în contradicţie 
cu cele afirmate anterior. Nu e aşa. Mai 
întâi, pentru că e o realitate nu doar a 
literaţilor de azi, ci a literaturii din toate 

timpurile: fie că literatura vine aristote-
lic din imitarea structurilor şi ritmurilor 
naturii, fie că descinde, în ideea lui Eco, 
din alte cărţi. Ș-apoi, având în vedere că 
literatura are specificul ei de învăţare, e 
clar că scriitorii, ca şi pictorii, învaţă prin 
a studia şi repeta tehnicile predecesorilor. 
Textul e un îndemn de a lărgi aria scriitorilor 
imitaţi, nelimitându-ne la cei autohtoni. 
Modelele pe care le propune A.M. sunt 
chiar cele cunoscute (adică: „imitate”) de 
el: Pound, Eliot, Kavafis, Pessoa, e.e.cum-
mings, Lowell, Berryman. Iar tinerii sunt 
îndemnaţi să-şi găsească şi ei modele la 
îndemână: Sylvia Plath, Ginsberg, Frank 
O’Hara, Ted Berrigan etc. Mai ales, că, zice 
profesorul Muşina, totuna consumaţi Coca 
şi Pepsi, nu Cico şi limonadă.

Cartea e foarte actuală şi unele pasaje 
ţin chiar de actualitatea imediată, cum e 
interviul cu Doina Ioanid din Observator 
cultural, reprodus la capătul părţii despre 
„teorie” a literaturii. Întrebare: „Ce părere 
ai despre poezia mizerabilistă?” (bună 
întrebare pentru un poet al „cotidianului” 
– mvc). Răspuns: „Poezia mizerabilistă 
(termenul e nepotrivit, dar… asta e, lucrăm 
cu «ce spune» în târg), mai exact ceea ce 
noi numim mizerabilism este, de aseme-
nea, o simplificare şi o convenţionalizare 
a realităţii, la fel ca poezia idilică. Sau, 
mai rău, e jurnalism deghizat în poezie, 
un Reportaj al mizeriei, e văicăreala cu 
pretenţii. Pentru că viaţa e foarte ames-

tecată. Sunt momente, situaţii şi întâm-
plări minunate, iar altele absolut atroce, 
degradante, despre care nu vrei să vorbeşti 
niciodată. Un anume tip de discurs poetic 
le selectează fie numai pe cele frumoase, 
fie numai pe cele mizerabile. Sau pur şi 
simplu le asamblează într-un anume fel, 
le inventează chiar. Problema cu poezia 
„mizerabilistă” este următoarea: dacă ea 
apărea acum 30 de ani, ba nu, acum 70 
de ani, avea un chichirez. Acum e cam 
târziu, pentru că acest tip de poezie nici 
măcar nu e original. Există (cu un anume 
impact) deja la Geo Bogza, în Poemul in-
vectivă şi Jurnal de sex. Acum nu mai are 
haz, pentru că poezia chiar trebuie să fie 
tot timpul în avans faţă de celelalte forme 
de exprimare culturală: jurnalism, film 
ş.a.m.d. Or, mizerabilismul este o trecere 
în poezie a anumitor tipuri de emisiuni de 
televiziune, o «reciclare» a anumitor filme 
care se fac în Occident de 30-40 de ani, a 
unui anumit tip de proză «supărată», să 
zicem a tinerilor furioşi englezi din anii 
50. E, paradoxal, retardată. Și repet lucrul 
care pe mine mă deranjează: e prea adesea 
jurnalistică. Perspectiva asta mizerabilistă 
este perspectiva ştirilor de la ora 5, senza-
ţionalistă şi stupidă. Oricum, prea puţini 
reuşesc să realizeze un Teatru al Sinelui 
cu «tema»: viaţa e de căcat”.

VA URMA

de GHEORGHE ERIZANU
CULTURA E BUN COMUN

BLOGOGRAME

Cultura e fără acoperiş. Și este exact ca actualul 
cinematograf Gaudeamus. Proprietarii au sistat 
lucrările de demolare. Societatea civilă e mulțumită 

la iarbă verde şi like-ută pe facebook. Proprietarii vor 
merge în instanță. Vor obține câştig de cauză. Și vor 
construi cele două imobile. Până atunci, pe osemintele 
primarului Schmidt şi ale arhitectului Bernardazzi, vor 
sta patru pereți şi un banner, numit cultură.

Cultura poate fi bun comun atunci când:

•	 părinții le citesc/spun seară de seară poveşti/texte de 
calitate propriilor odrasle şi aruncă la gunoi, dacă au 
intrat cumva în casă cărți cu texte & desene îndoielnice;
•	 părinții vor cumpăra alte cărți pentru copiii lor decât 
cărțile copilăriei lor, care erau alese atunci de părinții lor;
•	 educatoarele recomandă cărți bune copiilor şi părin-
ților şi nu-i obligă să cumpere cele 10 cărți multiplicate 
pentru bani de şefi din educație;
•	 şcolile şi bibliotecile creează cercuri de lectură pentru 
a-i ghida pe elevi în lumea imensă a cărților bune şi nu 
creează pe mică pe ceas cenacluri literare, care produc 
industrial grafomani;
•	 Morcoveață va fi recomandat ca lectură de vară pentru 

clasele primare şi nu pentru ultima clasă de gimnaziu;
•	 bibliotecile procură constant, cel puțin o dată pe an, 
carte valoroasă pentru rafturile lor (avem biblioteci care 
nu procură nicio carte de ani buni, biblioteci care pro-
cură aceleaşi cărți patru ani la rând, biblioteci care s-au 
transformat în săli de internet, în cercuri de croşetat şi 
brodat în cruciulițe, biblioteci care procură cărți pentru 
copii scrise de killeri literari şi ilustrate de nevăzători, 
cu şefi de achiziții care nu cunosc româna, biblioteci 
care repară acoperişul toamnă de toamnă, biblioteci 
care procură mobilier an de an);
•	 facultatea de jurnalism va avea în orarul de studii 
disciplinele „literatura română” şi „literatura universală”;
•	 mass-media va avea constant rubrica de cultură de 
trei ori mai mare decât rubrica de matrimoniale;
•	 media publică va avea în buletinele de ştiri cultură la 
alt nivel decât cea de la culesul căpşunelor cu paftale 
aurite şi îngeri cu aripi la țâțe;
•	 puținii ziarişti care mai scriu recenzii de carte, film vor 
depune un efort mare, ca să nu scrie doar despre minu-
natele cărți ale soțului/soției & găştii de la barul USM;
•	 platzforma.md va scrie nu doar despre genialele cărți 
de stânga sau Literatura și arta, despre marii păşunişti 
& dumnezei uitați în secolul XXI;

•	 premiile Uniunii Scriitorilor se vor da pe merite şi nu 
pentru a obloji orgoliile autorilor unor cărți care n-au 
trecut nici măcar proba unui stat pe raft într-o librărie;
•	 premiile politice, numite Naționale, decât să le dați 
profitorilor, plagiatorilor, morozovilor, mai bine nu le 
dați (oricum, ele au fost reinventate de Voronin pentru 
doi sau trei oameni. Lista a fost epuizată atunci)…

Și enumerarea poate continua. Deoarece cultura de-
pinde de fiecare dintre noi. Ce facem şi cum facem. De 
la pruncul care ascultă poveşti până la scriitorul senior 
care îşi scrie onest amintirile.

Fără onestitate, fără meritocrație, fără perseverență 
cotidiană şi deloc spectaculoasă, cultura nu poate fi un 
bun comun. Toți suntem hoți. Unii au furat acțiunile 
statului, alții au furat imobile & terenuri ale statului, 
alții au furat din demnitatea unuia pentru a-i preamări 
pe cei mărunți, alții au furat răpind din timpul nostru, 
alții au furat din orele profesorului de literatură.

Cultura noastră este exact ca cinematograful „Gau-
deamus” de acum. Fără acoperiş. Cu banner. Pe osemin-
te. Înconjurați de un gard temporar. Visând la Arena 
„Chişinău”.

© Elena DONCIU
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31.III.1971

O privelişte rar întâlnită: cozi după carte. A apărut 
Eminescu în două volume, aduse şi la librăria de la 
Filologie. Studenți peste studenți, pretendenți de a se 
alege cu respectivele volume. Timpul pauzei s-a înche-
iat, ei însă nu merg la cursuri, încurajându-şi reciproc 
încăpățânarea de a rezista „până la urmă”. Cineva strigă: 
„Nu eliberați numai Eminescu. Puneți şi câte un supli-
ment oarecare. Pe Bucov!” Apoi, un zvon: „Eminescu a 
apărut şi în librăria «Știința». Să mergem acolo!” „Șeful 
de grupă să-i spună profesorului să amâne prelegerea!” 
Motivat, ce mai! Printre studenții care se îmbulzesc 
după carte, apare şi tov. Osadcenco. „Ion Efimovici, 
frumoasă privelişte”, zic eu către profesor. „Bine, bine, 
poate că s-a mai trezit şi moldoveanul la carte”, face el, 
cel care, de mii de ori, a tot invocat spusa lui Cantemir, 
că moldoveanul e cam leneş la carte.

Apoi, de la Eminescu la... Lenin. Unii colegi s-au 
gândit să fondăm cu forțe proprii o mică bibliotecă 
de specialitate la secția noastră. De unde literatură 
despre ziaristică? Dar deja a apărut prima carte pentru 
viitoarea bibliotecă: Elena Stati a adus volumul... „Lenin 
v «Pravde»”. De ce nu? Dacă la EREN, să zicem, ghidul le 
spunea celor din Volgograd că nici într-o altă republică 
unională copiii nu vorbesc atât de corect ruseşte ca în 
Moldova? Cu toate că tovarăşa ghidesă se cam înşela: nu 
mai țin minte unde citisem o ipoteză de-a lui Hruşciov, 
conform căreia republica unională care va ajunge prima 
la comunism va fi Belarus, dat fiind că acolo procesul 
de asimilare întru limbă şi cultură rusă este cel mai 
pronunțat. Ucraina era, pare-se, numită a doua.

1.IV.1971

Astăzi, de fapt ieri, a murit bunica Magdalena. N-am 
ştiut. Am venit pur şi simplu acasă. Vestea mi-a dat-o 
bunica astălaltă, Catinca, spunându-mi că ai mei mi-
au trimis telegramă. Probabil, o fi venit după plecarea 
mea. Mama şi tata – plecați cu grijile în cealaltă mahala. 
Bunică-mea Catinca a prins a se minuna că, iată, există 
ea puterea lui Dumnezeu, pentru că eu am presimțit că 
s-a stins cealaltă bunică şi am venit. Avea 82 de ani. Am 
fost la înmormântare. Părea că doarme.

Revenind în iatacul meu, citesc Maurois (1885–1967), 
adică a trăit şi el, ca şi bunica, 82 de ani. Diferența dintre 
ce a lăsat unul şi celălalt după plecare. Cred că nu e în 
detrimentul bunicii: ea a lăsat nepoți care vor prelungi 
neamul nostru până să se nască vreun geniu.
S-a anunțat repartiția din vară a absolvenților Filologiei, 
pedagogilor de mâine. La cămin, mulți dintre ei umblă 
din cameră în cameră, cu aceeaşi întrebare: „N-aveți 
harta Moldovei?” Să vadă, bieții de ei, pe unde naiba o 
mai fi Baimaclia sau... Puținteii, unde au fost repartizați.

12.IV.1971

Fapt arhicunoscut, de care însă lumea a cam început să 
uite: primul zbor cosmic al lui Gagarin. N-aş fi amintit 
nici eu de el, dacă I. Proca n-ar fi scris pe tablă: „Ziua 
cosmobursei!” Într-adevăr, pe data de 12 a fiecărei luni 
noi încasăm... cosmobursa. Totul ar fi fost frumos şi bine 
dacă, de cum intră în auditoriu, Chistruga n-ar fi întrebat 
oarecum amenințător cine a scris ceea ce e scris pe tablă. 
Eu: „A rămas încă de la grupa precedentă”. Aiurea! De fapt, 
până la noi, astăzi nu avusese nimeni ore în sala respec-
tivă, pentru că auditoriul nr. 17, deja în mod tradițional, 
este destinat studenților din anul 4. Dar argumentul a 
trecut. Oricum, n-a fost uşor, pentru că M. Gheorghevici 
Chistruga ne predă... comunismul ştiințific. Am procurat 
bilet la Cântecele mării (cu Dan Spătaru) şi, până să merg 
la film, notez ceea ce notez.

Cenaclul de la Institutul „Musicescu”. Plasat, ego, în 
prezidiu. Discuții cu Leonida Lari (şi-a luat acest pseu-
donim, abandonând numele de debut Liuba Tuchilatu), 
manuscrisul căreia a fost aprobat la secția poezie a Uni-
unii Scriitorilor şi care presimte că va avea încă destule 
neplăceri la editură. Au mai pățit-o şi alții.

A doua zi, discuția manuscrisului lui Tarlapan. Cimpoi 
– moderator. „Cine ar dori să-şi expună părerile?” Pauză. 
„Poate mata, Petru Ionovici?”, zice către Zadnipru. Acesta: 
„Ceva mai încolo. Sunt alții. care ar putea să vorbească. 
Iată, Leo Butnaru...” Eu: „Noi, studenții, suntem mai mult 
curioşi să-i ascultăm pe alții.. În ce mă priveşte, consider 
că Ef. Tarlapan are un manuscris, majoritatea parodiilor şi 
epigramelor fiind deja verificate pe «timpanul» publicului 
etc.” În fine, ar fi bine ca manuscrisul să ajungă carte.

Chef la „Plăcintă”. Plasat între Ion Diordiev şi Ghe-
orghe Chira. Primul se străduie să pară mai mult decât 
este, dar nu are de unde. Al doilea nu-mi ține pică de la 
cazul cu turbulentul Esinencu. A spus că avea de gând 
să mă „dreagă” pentru recenzia pe care am scris-o la o 
carte de-a A.R.. Cică, s-a răzgândit, pentru că noi suntem 
la început de cale. Despre sine: că, la Universitate, a fost 
activist comsomolist şi student eminent. Vasile Coroban i-a 
fost profesor, îl lăuda. Indignat de apatia presei noastre. 
Oricum, mi s-a părut sincer şi cam diletant.

În sfârşit, telegrama! „Veniți murit mâca Magdalena 
îngropăm 3.IV”. Da, mers de telegramă: azi, la Negureni, 
bunicii îi fac de 9 zile… Colegii se mirau că textul a venit 
în... moldoveneşte.

13.IV.1971

Citesc (ora 00.25) Cartea ghețurilor (Ледовая книга) a 
estonianului Iuhan Smuul, lucrare pentru care i s-a de-
cernat premiul Lenin (1961). M-am mirat cum de la an-

ticariat nu reuşise nimeni să procure cartea înaintea 
mea. De altfel, mi-a mers şi cu Призвание (Vocație) de 
Agranovski, scrisă în formă de jurnal. Interesantă. O 
carte care, chiar dacă nu mă va obişnui cu o deplină 
ordonare de sine, cel puțin mă va predispune să fac 
în continuare ceea ce am făcut: să citesc cu atenție şi 
integral o operă de volum mediu sau mare.

Smuul vorbeşte de o „cameroteamă” (claustrofobie). 
Uneori o încerc şi eu, luând-o razna prin oraş (în altă 
parte nu-mi prea pot permite). După ce am vizionat 
filmul „Cântecele mării”, Costel Ciobanu invocă nişte 
aprecieri pe care le-a citit în presa românească. Zice, 
cu titlu de concluzie: „Noroc că în film evoluează un 
interpret la modă, cum e Dan Spătaru, în caz contrar...” 
Sunt de acord.

De la D. Pălărie aflu o... noutate: că astăzi va avea loc 
şedința biroului comsomolist al USC şi că eu trebuie să 
fiu prezent deoarece am fost ales în componența... „Pro-
iectorului”... (Unde eram, când m-au ales?) La şedință, 
Dumitru Strah spune că mâine soseşte o delegație ame-
ricană, menționând că la întâlnirea cu ea vor fi prezenți 
doar Tudor Colac şi încă cineva, motivând numărul 
restrâns de gazde prin... modesta încăpere a biroului. 
Apoi a amintit de „tendențiozitatea americanilor”; unde 
mai pui că, de la Chişinău, ei pleacă în... România.

14.IV.1971

Uneori, apucături de a pierde timpul... Ieri, o noapte 
umblată de-a dracului şi, ca urmare, astăzi am dormit 
până la 12.10. 

Lângă anticariat, întâlnii un bătrânel care aştepta 
să se deschidă, după ora de prânz, ca să-şi dea cărțile. 
I-am „borfăit” geanta şi... nimic interesant. La cinema-
tograful „Moscova” am luat bilete pentru 18.30 la Fuga 
după romanul omonim al lui Bulgakov (Dvorjețki în 
rolul principal). Întâi, mersesem la casa cu vânzare 
prealabilă – pentru sâmbătă nu mai erau bilete. Am 
venit dezamăgit de la cafeneaua „Lactate”, unde aveam 
pregătite din timp cele 47 de copeici, pentru un meniu 
cunoscut mie de ani de zile. Acum, îmi fac „autocriti-
că” în sala Oficiului Poştal Central, unde scriu aceste 
note, ce ar trebui să aibă ceva în comun cu nişte idei 
de-ale lui Smuul, care vorbea despre o indiferență şi 
lene a gândirii, despre „necesitatea” de a-ți îndreptăți 
slăbiciunile şi tot ceea ce se tăinuieşte sub sosul unor 
cuvinte frumoase care, de fapt, e un fel de „merge şi 
aşa” sau „nu e cum trebuie, dar e bun cum este”. De la 
Smuul se pot învăța multe lucruri.

15.IV.1971

Am vizionat filmul Fuga. Multe stele – Smoktunovski, 
Dvorjețki, Ulianov, Savielieva, Lavrov... Un film demn 
de toată atenția. În primul rând, este oarecum... altfel, 
ca problematică şi linie ideologică. După film, simți o 
atmosferă apăsătoare, nu doar pe inimă, ci şi pe cuget, 
pe întreg corpul, de parcă te-ai afla într-un batiscaf, 
în adânc de mare. Cu 4 ruble jumătate am procurat o 
ediție de anticariat: Henry Bataille, Écrits sur le théâtre, 
apărută în MCMXVII. 

Iată, la a doua oră de comunism ştiințific, privirile 
mele trec de... ecuatorul cărții lui Smuul – p. 200, unde 
se dau extrase din Jurnalul lui Scott. De fapt, despre 
ce fel de „ecuator” poate fi vorba, când, ca atare, acți-
unea se desfăşoară în Antarctida? Stația polară Mirnîi. 
Și totuşi, o atare asociație mă duce ceva mai departe: 
Sunt cărți cu două „poluri” – ele încep rece, se încheie 
cu sloiuri de gheață şi doar undeva pe la mijlocul lor 
se ivesc, pentru cititor, câteva fascicole solare. O astfel 
de comparație însă, nu se potriveşte pentru Cartea 
ghețurilor a estonianului Juhan Smuul. Chiar despre 
ghețuri şi ghețari fiind scrisă, ea este o operă solară, 
de o uimitoare căldură umană. Îl invidiez.

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (XIII)

PLURALIA TANTUM

VA URMA
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VA URMA

„O CARTE 
CA ANTIDOT…”

„Foamea mea, foamea lui Vâlcu, foamea tată-
lui tău şi foamea resemnată a Veruței s-au 
amestecat. Foamea ta şi foamea mamei, 

foamea lui Andrei şi foamea lui Serj. Acum e o foame 
tot mai mare. Ca bulgărele de omăt care se rosto-
goleşte la vale din vârful dealului nostru.” Este fragmentul-cheie din Câinele de 
bronz, romanul de debut al Emanuelei Iurkin (Cartier, 2018), o carte despre foamea 
de afecțiune, unde dramele personajului narator (cu tatăl pe care nu l-a cunoscut 
şi mama plecată la munci în străinătate) se interferează cu dramele altor „suflete 
înfometate” (evocate sau inventate), toate în căutarea-aşteptarea unor semne de 
dragoste. O funie a destinelor, împletită strâns şi întinsă-strună, e povestea din 
Câinele de bronz, poveste transpusă într-o scriitură migălită, sacadată, eliptică şi 
de o maturitate cum rar întâlneşti într-o carte de debut.

Câinele de bronz este un roman despre marea singurătate, despre exodul basa-
rabenilor de după declararea independenței, care a deformat o întreagă generație 
(episodul cu „zilele-colete” e antologic), dar şi un roman despre felul în care „tru-
pul istoriei” – parafrazând-o pe Marcela Benea – a trecut prin destinele noastre, 
mutilându-le. Ca în acest fragment despre o altă foame, consecință a Marii Terori, 
în care imaginea este de intensitate expresionistă, realitatea descrisă atingând 
limitele neverosimilului: „Mama Veruței e încă alături de ei! Mama Veruței o să 
se spânzure. Mai târziu, nu acum. Acum încă le e foame. Ca o mamă adevărată o 
să-şi hrănească pe săturate toți copiii. Cu excepția mezinului. Abia după această 
ultimă cină de taină o să se ducă în harman şi n-o să se mai întoarcă niciodată. Va 
atârna doar foarte puțin în nucul de pe hat. Se va legăna ca un clopoțel mov din 
pădure. Nişte înfometați rătăciți de pe nu ştiu unde o vor coborî. Va fi caldă încă. 
O vor da jos şi o vor împărți la toți cei care au pândit-o şi care ar fi condamnat-o 
explicit dacă nu le-ar fi fost foame şi lor. Fiecăruia îi va reveni câte o bucățică. 
Să-şi potolească şi ei foamea”. 

SINGURĂTATEA 
CA SPECTACOL

După mopete al lui Mircea Ivănescu, nu am 
mai întâlnit în poezia română o figură atât de 
spectaculoasă şi dramatică în singurătatea şi 

introversiunea ei precum kirilă din cartea omonimă 
a lui Teodor Dună (Tracus Arte, 2017). Poetul ce a 
debutat cu trenul de treieșunu februarie (Vinea, 2002) 
inventează, cu mijloacele poeziei onirice, se pare, un 
personaj poetic care „să poată reuni paradoxurile şi 
dimensiunile vieții-morții” (Daniela Luca).

Narativizată, poezia din kirilă e un caleidoscop 
de angoase, frustrări, dorințe, aspirații umane, toate 
prezentate cu oarecare detaşare ironică, autorul in-
sistând asupra „punerii în scenă”, nu a confesiunii propriu-zise. Impresionant este 
iureşul de imagini pe care îl creează Teodor Dună, atenuând până la dispariție 
hotarul dintre vis şi realitate, ca în fantasmaticul poem întâmplare cu păpădii.

Deasupra a toate, însă, e tanaticul, morbidețea, care „are o substanță carnava-
lescă” (Cosmin Ciotloş). În soarta lucrurilor despre viață, bunăoară, jocul aparent 
pueril al lui kirilă ia proporțiile unui adevărat spectacol al Învierii ce precedă Ju-
decata de Apoi: „kirilă e fericit. are o lopățică în formă de inimă în mâna/ stângă şi 
buzunarele pline de sforicele colorate /…/ când e fericit, lui kirilă îi plac cimitirele 
/.../ kirilă se apucă de lucru. la primul mort a fost mai greu./ la al doilea a fost cu 
mult mai uşor, la al treilea i se părea/ că mortul se dezgroapă singur, la al patrulea 
i se părea că/ se odihneşte şi că morții se dezgroapă între ei, iar la al/ cincilea i se 
părea că mortul îl dezgroapă pe kirilă.// atunci şi-a scos sforicelele colorate. a legat/ 
între ei morții, să nu se piardă unul de celălalt /…/ morții erau veseli. unii săreau 
coarda şi țopăiau, alții/ continuau să dezgroape, lovindu-şi falangele de bucurie 
/…/ morții spuneau glume, îşi făceau/ planuri de viitor, se însuflețeau. deasupra 
lor, şenilele/ cerului se vedeau limpede, se grăbeau să ajungă”.

În ce priveşte ironia, adevărata revelație ne-o oferă bețivașul și îngerașul (falsă 
palinodie la modelele liricii cu metafore etilice și diminutive) din addenda (singurul 
poem scris de kirilă), o odă pentru cei retraşi în „lumea tăriilor” căreia doar Cartea 
Alcool al lui Ion Mureşan i-ar putea face concurență. 

Lucia ȚURCANU

de IOAN MÂNĂSCURTĂ
LIMPEZIRI (II)

© N. RĂILEANU

ASTERISC

I

„Și a zis Domnul Dumnezeu: Iată Adam 
s-a făcut ca unul dintre Noi, cunoscând 
binele și răul. Şi acum nu cumva să-și 
întindă mâna și să ia roade din pomul 
vieții, să mănânce și să trăiască în 
veci!...

De aceea l-a scos Domnul Dum-
nezeu din grădina cea din Eden, ca 
să lucreze pământul, din care fusese 
luat” (Facerea, 3, 22).

Adam, luați aminte, se făcuse ca 
unul dintre Noi, ceea ce înseamnă că, 
după chip și asemănare fiind, veşni-
cia era parte a esenței sale. După a 
mea plăpândă înțelegere, veşnicirea 
lui Adam şi a urmaşilor săi în spațiul 
terestru (pomul vieții era pe Pământ) 
nu se încadra în gândul luminos al 
Domnului. Voia Tatălui a fost ca oame-
nii care se nasc pe Pământ să moară. 
Voia Tatălui a fost ca oamenii care se 
nasc să moară pe Pământ.

II

Grăit-a către Tatăl unul dintre fii:
– Există date că am fost creați nemu-
ritori. De ce ni s-a retras darul? 
– Nu este decât o confuzie de percep-
ție, i s-a răspuns.
– Dar iată că omul moare! Toți oa-
menii mor…
– Aparențele sunt înşelătoare. Nu 
omul părăseşte locul, locul îşi retrage 
ataşamentele. Locul însuşi rămâne 
locului pentru alte lucrări. Tot aşa – 
ca să folosim un exemplu din preajma 
ta –, nu fătul părăseşte uterul, când 
interiorul sferei materne devine neîn-
căpător. Uterul se dezice de făt! 
– Moartea este o evidență. Nu poate 
fi negată sau anulată.
– Este o evidență în lumea în care 
evoluează mărturisitorul. Mărturisi-
torul mărturiseşte ce vede şi faptul 
vederii devine adevăr al lumii sale. 
Nu întotdeauna adevărul şi evidența 
sunt totuna. Faptul naşterii într-o lume 
nu reprezintă o evidență şi nici măcar 
un adevăr pentru lumea anterioară.
– De ce naştere!? Întrebam despre 
moarte!?

– Orice moarte este concomitentă naş-
terii. Asta-i legea imuabilă. Elementul 
dispărut dintr-un loc apare în altul. La 
trecerea într-o dimensiune paralelă şi 
concomitent tangențială, fenomenul îşi 
schimbă sensul curgerii, în sensul că 
se produce ca şi cum privit în oglindă. 
În mai multe oglinzi, mai exact.
– Am văzut moarte. De multe ori, multă 
şi urâtă. Pentru ce ni s-a dat? 
– Când tu vorbeşti despre moarte, 
altul vorbeşte despre naştere. Atâta că 
nu aveți ştiință unul despre altul, nu 
aveți răscrucea. La răscruce, se spun 
vorbele adevărate şi înțelegerea se 
limpezeşte… Naşterea, ca spectacol, 
este departe de a fi frumoasă.
– Văd moarte, nu naştere!
– Pururi, despărțirea este mai dure-
roasă decât bucuria întâlnirii.

III

– Universul acesta, grăit-a Tatăl (după 
alte surse, El a zis:Multiversul acesta) 
este pustiu şi nu îndreptățeşte măreția 
pe care i-am conferit-o. Atâtea stele 
arzând zadarnic, atâtea planete roind 
steril, atâta lumină învolburată… Prea 
mult mult, aici şi dincolo… Și nimeni 
să se extazieze în fața măreției! 

Dacă mult este, a mai zis El, multă 
noimă se cuvine să fie!

Atunci (Dumnezeu ştie când!), a 
fost hotărâtă fracturarea veşniciei 
între Aici şi Dincolo. Aici însemnând 
viața pe Pământ, iar Dincolo având 
valoarea lui aici de acolo…
– Aici, pentru toții şi toatele există 
suficient spațiu, suficientă lumină, 
suficientă căldură şi suficientă bucurie, 
a zis Tatăl, arătând în lungul şi în latul 
Universului (unele surse afirmă că a 
arătat concomitent în toate nenumă-
ratele dimensiuni ale Multiversului).

Și mai desprindem din al Său gând 
nemărginit că nemărginirea nu are cum 
să aibă maluri. În lumina învolburată, 
în prea multul mult trăirea este atât de 
covârşitoare, încât limita pământeană 
trebuie anulată şi, anulată aceasta, să 
se întâmple naşterea în nemărginire.

Pentru adânca înțelegere, în acest 
loc, se cuvine să spunem Tatăl nostru.

RAFT
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Din păcate, în ultimul timp tot mai 
rar se vorbeşte şi se scrie despre 
Vasile Vâşcu. Or, acest demnitar de 

rang destul de înalt în ierarhia de ieri a 
activiştilor de komsomol şi de partid (a 
fost prim-secretar al Comitetului Central 
al comsomolului din RSSM şi şef al Secţiei 
de Propagandă şi Agitaţie a Comitetului 
Central al Partidului Comunist al Moldovei) 
s-a dovedit, totodată, un patriot fervent 
al țării sale: „Afirmarea moldovenilor ca 
populaţie titulară a statului Republica Mol-
dova este indispensabilă de recunoaşterea 
unităţii istoriei lor cu istoria şi cultura 
românească. (...) Adevărul despre rădăcinile 
istorice ale moldovenilor ar trebui căutate 
în evenimentele autentice din martie 1918, 
când Basarabia, în urma votului liber al 
Sfatului Ţării, vot la care au participat şi 
reprezentanţii minorităţilor naţionale, s-a 
unit benevol cu Patria istorică – România”  
(Vasile Vâşcu, Bătălia pentru demnitate, 
Chişinău, Editura Litera, 2003, p. 28-29).

Activitatea lui Vasile Vâşcu în funcţii 
statale şi partinice nu putea favoriza o 
implicare directă şi, mai ales, eficientă 
sub aspect naţional. Totuşi, tânărul pa-
triot îi riposta lui Evgheni Teajelnikov, 
mai marele pe comsomolul din Uniunea 
Sovietică, care nu dorea nici măcar să 
audă de presă naţională în RSSM (ibidem, 
p. 53), promova, cu ajutorul unor lideri ca 
Andrei Bujoreanu de la Universitatea de 
Stat, tradițiile şi obiceiurile locale: uratul 
de Anul Nou la Guvern, la ministere, pe 
imensul bulevard central al Chişinăului 
(ibidem, p. 75) ş.a. 

E absolut necesar să luăm în seamă 
receptivitatea lui Vâşcu la spiritul nou, 
profund naţional, al colegilor din Georgia, 
Estonia, Lituania, Letonia, unde mergea în 
delegaţii şi rămânea încântat de curajul 
acestora de a-şi vorbi liber, nestingherit 
limbile lor materne, decretate – încă de 
pe atunci! – limbi oficiale în republicile 
respective. Astfel, prin 1983-1984 acesta 
îşi asuma îndrăzneala de a crede că „un 
Front de renaştere naţională, de promo-
vare a limbii materne la nivel statal era 
foarte posibil. Lipsea doar un semnal, o 
scânteie” (ibidem, p. 74). 

Mai erau vreo patru ani până devenea 
posibilă publicarea celebrului eseu al lui 
Valentin Mândâcanu în revista „Nistru” 
(nr. 4, 1988). Dar atmosfera din societate 
continua să fie complicată: „În perioada 
aflării mele în diferite funcţii de partid 
şi de stat, am constatat că exista un cerc 
foarte restrâns de oameni în care puteai 

avea încredere şi de la care puteai aştep-
ta înţelegere şi susţinere…” (ibidem, p. 
69). Vâşcu dă în cartea sa de amintiri şi 
câteva nume de patrioţi ai timpului (Ion 
Borşevici, Pavel Boţu, Victor Canicovschi, 
Vasile Melnic, Tudor Ţopa…), dar în esenţă 
el nu avea pe cine se sprijini în sensul 
organizării unei eventuale revolte făţişe 
împotriva stării dezastruoase a limbii şi 
– mai larg – a întregii culturi naţionale 
a Moldovei. Or, la nivelul întregii Uniuni 
Sovietice „se producea degradarea naţiu-
nilor. Asimilarea ajunsese atât de intensă, 
încât tot mai mulţi copii din satele Mol-
dovei învăţau rusa nu atât din impunere, 
cât din dorinţa benevolă a părinţilor…”, 
afirmă Vâşcu, cu trimitere la memoriile 
căpeteniei comuniştilor „noştri”, Ivan Bo-
diul, editate în 1999 la Tiraspol. 

Vâşcu reconstituie, în Bătălia pentru 
demnitate, şi momentul în care a scris de 
unul singur şi a difuzat cu ajutorul unui 
prieten de nădejde (Valentin Moreac) un 
adevărat manifest politic, adresat „moldo-
venilor şi moldovencelor”, pe care-l consi-
derăm azi un gest de real curaj. Manifestul 
trebuia să-i îndemne pe destinatari să 
se opună „rusificării şi nimicirii noastre 
ca neam” (ibidem, p. 73). La întrebarea 
scriitoarei Luminiţa Dumbrăveanu, dacă 
ţinea legături cu Frontul Patriotic al lui 
Gheorghe Ghimpu, Alexandru Usatiuc, 
Valeriu Graur ş.a., Vasile Vâşcu răspunde 
că, deşi în societatea moldovenească de 
atunci „exista deja o revoltă împotriva 
dictaturii comuniste” (era citată eleva Lilea 
Andruh, care „scrisese lozinci antisovie-
tice pe ambulanţe, troleibuze, clădiri…”), 
mişcarea era una „simbolică” şi ar fi fost 
„foarte riscant” ca cineva din Frontul 
Patriotic „să se apropie şi să-i propună 
colaborare” (ibidem, p. 73). Tânărul şi 
consecventul patriot moldovean, conştient 
de apartenenţa sa şi a tuturor moldoveni-
lor la naţiunea română, notează că a fost 
puternic influenţat de cuvântarea pe care 
Aleksandr Soljeniţân o rostise, în 1974, 
„la înmânarea premiului Nobel” şi care 
circula clandestin în URSS (ibidem, p. 78).

„Manifestul Vâşcu” este publicat inte-
gral în cartea Bătălia pentru demnitate 
(ibidem, p. 80-81), de aceea reproducem 
aici doar câteva crâmpeie esenţiale, în 
măsură să ne convingă de fermitatea po-
ziţiei autorului lor şi de calitatea lui de 
adevărat cavaler al demnităţii noastre 
naţionale: „În ajunul aniversării a 60-a 
a formării PASSM, care va fi marcată la 
12 octombrie 1984, noi, moldovenii, băş-

tinaşii acestui pământ, trebuie să cerem 
drepturile noastre la limba de stat, dezvol-
tarea şi avansarea cadrelor naţionale, aşa 
cum prevede politica naţională a PCUS. 
Exemplu pentru noi trebuie să servească 
Republicile Baltice, Gruzia şi Armenia, care 
au consfinţit prin constituţia lor sovietică 
limba naţională a băştinaşilor în calitate 
de limbă de stat”; „Noi trăim sute de ani 
pe pământul moldovenesc, moştenit din 
moşi-strămoşi, însă suntem mereu conduşi 
de venetici şi străini. Astăzi suntem umiliţi 
de presiunea organelor de partid şi de stat 
să vorbim în limba rusă, care este străină 
neamului nostru”; „La Chişinău există 
oficial numai 8 şcoli naţionale, celelalte 
80 sunt ruse sau moldo-ruse, directorii şi 
pedagogii fiind în majoritatea lor vorbitori 
de limba rusă…”; „În anul 1940 pământurile 
moldoveneşti au fost rupte din hotarele 
istorice ale Basarabiei şi trecute arbitrar… 
în componenţa Ucrainei…”; „A sosit timpul 
să ne unim cu toţii noi, moldovenii, şi să 
declarăm drepturile noastre la folosirea 
limbii materne în organele de partid şi 
de stat, creşterea reţelei de şcoli naţiona-
le la oraşe şi retrocedarea pământurilor 
strămoşeşti…” (ibidem, p. 80-81). 

Manifestul citat arată că Vasile Vâşcu 
a fost un om cult, bine informat, îndrăz-
neţ şi perseverent în apărarea ideilor şi 
idealurilor naţionale româneşti. El a fost 

un patriot convins al Republicii Moldova 
şi al întregului său neam românesc. 

Din păcate, Bătălia pentru demnitate 
este o carte pe nedrept neglijată, ba chiar 
ignorată de contemporanii noştri. Lectura 
acesteia pune în valoare personalitatea 
unui cetăţean exemplar care, fără să fi 
fost disident, a dat dovadă de demnita-
te şi a încercat să se opună sistemului 
totalitar în măsura puterilor şi curajului 
său. Un sistem care l-a victimizat prin 
Victor Ilici Smirnov, pe atunci secretar II 
al CC al PCM, din al cărui ordin şi sub a 
cărui supraveghere Vâşcu a fost arestat 
la 10 aprilie 1985, sub acuzația de abuz în 
serviciu. Pentru a înțelege cât de fondată 
a fost acuzația şi cât de solide probele 
incriminatorii, trebuie citit dosarul Vâşcu, 
inserat în volum şi însoțit de comentariul 
juridic al avocatului şi scriitorului Boris 
Druţă.

Bătălia pentru limba română şi pentru 
renaşterea conştiinţei naționale a basara-
benilor a avut eroii şi martirii săi, a căror 
enumerare nu se poate opri doar la Vasile 
Vâşcu. Toate aceste nume trebuie cunos-
cute şi preţuite, inclusiv sau poate mai 
ales de doritorii actuali de a ne întoarce 
la „limba moldovenească” şi, în genere, la 
ziua de ieri, de care speram – şi sperăm! 
– că ne-am debarasat pentru totdeauna.

CAVALER 
AL DEMNITĂŢII 
NOASTRE
de ION CIOCANU

BREVIAR

© N. RĂILEANU

RSSM, satul Donici, 1988: Arcadie Donose, Ioan Alexandru, Aureliu Busuioc, 
Nicolae Esinencu, Grigore Vieru, Mircea Tomuș, Gheorghe Vodă. 

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 6  /  2 1

FIRUL CU PLUMB

Iar vinu-acesta îmi stârnise cerbii,
Ce sprinteneau în sânge, răzvrătit.
Şi herghelii stropșiră colţul ierbii,
Căci se jertfea cinstirii, ca un mit.

Şi vinu-acesta, clătinat pe pânze
De sclipăt foșnitor și rubiniu,
În care focul verile și-l stinse,
Dar pâlpâie și-acum sub spuză, viu.

Şi vinu-acesta scos împărtășirii
Din dărnicia graiului domol
Cercase-l, arse, buzele de mire,
Când cupa dete nunţilor ocol.

Şi vinu-acesta risipit în cânturi
Pelinul o să-și picure în lut.

Despică cerbii codri și pământuri
Dintr-un străvechi îndemn, necunoscut.

PAVEL
BOȚU

(1933-1987)

VIN 
VECHI

VOX CLAMANTIS

de GRIGORE CHIPER

FESTIVAL 
ȘI EXPERIENŢĂ 
CULTURALĂ 
ÎN CEHIA (III)

© Umar TIMOL

20.XI 

Vizită la mănăstirea Strahov şi prin împrejurimi. Alături, 
tot aici pe deal deasupra Pragăi, e o grădină impunătoare, 
prin care se poate ajunge la un tour Eiffel în miniatură, dar 
pe care poţi urca pentru a scruta de sus oraşul.

Nu am putut rata nici cârciuma unde printre muşterii s-a 
aflat frecvent şi Hrabal. Localul poate fi reperat după blazonul 
leului de la intrare. Cum am intrat în cârciumă, m-a luat în 
primire o altfel de înghesuială medievală: la o masă lungă, aşa 
cum mai văzusem prin imaginile germane, stau băutorii de 
bere, gălăgioşi, cu halba în faţă. Poate vacarmul şi atmosfera 
de umăr la umăr m-au luat pe nepregătite, încât am ratat 
să ne fotografiem cu faimosul scriitor al contemporaneităţii 
noastre, fixat pe perete într-un stil atât de cehesc. Altminteri, 
te poţi concentra numai dacă ai linişte şi intimitate.

Seara, o mică întâlnire la Ambasada RM cu diaspora. Sunt 
prezenţi şi Radu Benea de la Europa Liberă împreună cu 
nevastă-sa. Ei se scuză că au fost anunţaţi prea târziu şi nu 
sunt gata să ne ia câte un scurt interviu. Next time! îmi zic. 
Pe lângă recitalul nostru, scurt, discuţii înflăcărate despre 
problemele deloc simple de acasă. Nimeni nu propune nicio 
soluţie, iar drama supremă este că soluţii pe termen scurt  
nici nu există.

21.XI

Citesc pe drum înapoi un interviu cu acad. Eugen Simi-
on. Coverul sună astfel: „Acad Eugen Simion trage alarma”. 
Autorul Dimineţii poeţilor se lamentează de exodul masiv al 
românilor. Atrage atenţia că majoritatea celor plecaţi provin 
din mediul rural. În încheiere, propune şi un remediu: statul 
să adopte un program de salvare a satului românesc. Din 
păcate, dl acad. nu oferă alte detalii. Dar salvarea satului 
înseamnă astăzi a construi şosele, trotuare, canalizare, a 
oferi salarii comparabile cu statele învecinate, înseamnă a 
ajuta la modernizarea spaţiilor de locuit şi adaptarea lor la 
necesităţile secolului XXI. Cine poate realiza un astfel de 
program de salvare a satului? Bineînţeles că toate astea se 
vor realiza – cu ajutorul Occidentului – într-o perioadă de 
timp (foarte) îndelungată. Însă nimeni nu poate spune câţi 
vor decide să rămână şi câţi să plece. 

Am observat şi altceva: unii când vorbesc despre salva-
rea satului nostru se gândesc la un sat patriarhal, aşa cum 
arăta acum 50 sau 100 de ani. Nu sunt sigur că oamenii de 
la ţară vor să mai trăiască în astfel de sate, cu excepțiile de 
rigoare. Este o viziune inspirată şi alimentată de nostalgie. 
Pe de altă parte, citesc tot acum pe facebook un anunţ: statul 
oferă 30000 de franci tuturor celor care vor să vină în satele 
elveţiene (unde probabil infrastructura există de acum). 

Privesc pe geamul autocarului: timpul e mohorât, umed. 
Printre brazdele arăturii pe lângă care trecem e adunată apă 
ca în jgheaburi. Pe marginea autostrăzii, cât vezi cu ochii, se 
întinde un gard de protecţie, cu portiţe de acces, situate la 
anumite intervale. Apar şi păduri. Drumurile care le traversează 

sunt asfaltate. Când va fi şi la noi aşa? Niciodată, răspunde 
Putin, care susţine că estul nu se poate occidentaliza, întrucât 
nu va fi niciodată atât de bogat şi aranjat. Deci nici Moldova, 
nici Ucraina. De aceea este „firesc” ca aceste ţări să rămână în 
sfera de influenţă rusă. Aici nu trebuie să întreprinzi nimic. 

În Ungaria mergem ziua şi vedem că autostrada are nişte 
mâneci, plasate la anumite intervale, pentru a putea opri în 
caz de necesitate. În fiecare astfel de anexă am observat câte 
un echipaj al poliţiei. Am oprit şi aici la un motel unguresc 
pentru o supă, dar cea românească mi s-a părut ceva mai 
gustoasă şi cu mult mai ieftină.

Pe drum regret că am vizitat Zlata Praga în fuga mare. Dar 
e şi o speranţă că vei reveni într-un anotimp mai favorabil, 
când zilele sunt mai lungi. Deşi acele câteva coroane pe care 
mi le-am lăsat – urmând o cunoscută superstiţie – le-am 
cheltuit la Brno pe o necesitate fiziologică.

Drumul de întoarcere pare mai întins, deoarece autocarul, 
în loc de a merge pe centuri, traversează mai multe oraşe 
româneşti pentru a lăsa muncitorii locali. În autocar, aşa 
cum se obişnuieşte la noi, totul e invers: în loc de internet 
îţi oferă gratis filme şi muzică ruseşti. La noi încă nu se ştie 
că intimitatea omului e sfântă, că fiecare om are muzica sa 
şi filmul său. Anunţurile se fac şi în rusă, încât se ajunge 
uneori la situaţii ridicole: „Кто выходит в Арадe, прошу 
готовиться заранее”.

După ce revii, oraşul Praga ţi se învârte în minte o vreme, 
transmiţând semnale istorice magnifice şi întărind dorinţa 
să mai revii totuşi cândva, măcar pentru o lună sau, şi mai 
bine, pentru câteva. Dar deocamdată cobori imaginar în 
neştire pe o stradelă îngustă din Staré město sau calci alan-
dala,  în Malá strana, pe caldarâmul cu fisurile adânci între 
pietrele de caldarâm. Avantajul acestor călătorii continuate 
în imaginație este că te poţi întâlni oricând cu Hrabal şi servi 
împreună o bere nu la tejgheaua lungă laolaltă cu toţi, ci la 
o masă mică, pentru tine şi el. 

MIHAIL GH. CIBOTARU
CĂTRE VOI, PRIN LUMINA ÎNTUNERICULUI

VOLUMUL I: MEMORII ȘI NUVELE
VOLUMUL II: ROMANE

„«Să nu scrii de rău despre nimeni, dragul mamei» – 
aceasta pare să fie deviza gravată pe scutul lui Mihail 
Gh. Cibotaru, prozator basarabean ajuns acum la ora 
bilanţurilor. Mai mult decât o carte de memorii, vol. I 
constituie o frescă, pe cât de vastă, pe atât de amănunţită, 
a satului basarabean din perioada postbelică, cel care 
a și dat prima generaţie încălţată, al cărei purtător de 
cuvânt este autorul nostru. (...) M. Gh. Cibotaru se poate 
considera un om împlinit – așa crestat cum este, Pomul 
Vieţii sale stă în picioare!”

Em. GALAICU-PĂUN

NOI APARIȚII · EDITURA CARTIER
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Mai bine nu m-aş fi născut. Nu 
ştiu dacă are vreun rost să spun 
asta acum, de vreme ce lucru-

rile n-au depins de mine. O spun însă, 
fiindcă în general, când ajung la capăt 
de linie, oamenii au tendința de a deveni 
patetici. Nici eu nu fac, aşadar, excepție. 
E în regulă însă, atâta timp cât nu o fac 
în văzul lumii. Una peste alta, mâine di-
mineață soarele va răsări ca de obicei şi 
va scălda cu lumina lui fațadele cenuşii, 
spălate de ploi, ale blocurilor din cartier. 
Strada se va anima, maşinile vor ieşi de 
pe alei, câinii vor lătra, iar porumbeii 
vor sta la pândă pe streşini aşteptând ca 
vreun bătrân în pijama să le dea câteva 
firimituri. Vor fi din nou mici ambuteiaje, 
unii şoferi se vor enerva, vor înjura sau 
vor gesticula furioşi. Toate fac parte din 
viață, în definitiv. Iar viața va continua 
indiferent dacă eu voi mai fi aici sau nu.

Cu puțin noroc însă voi reuşi să mai 
ies încă o dată în balconul ăsta de unde 
privesc, de aproape un an, spectacolul 
străzii. Îmi voi aprinde prima țigară a zilei 
în timp ce maşina de gunoi o să apară 
cu huruitul ei tâmpit. Femeia de serviciu 
se va tocmi cu gunoierii ca să ia sacii 
de moloz pe care i-a cărat după ce şi-a 
primit tainul de la cei care-şi zugrăvesc 
apartamentele. Din banii ăştia trebuie să 
rupă o parte pentru ca toată lumea să fie 
mulțumită. Apoi va veni cerşetoarea care 
se preface că e oarbă şi cântă cu glasul 
ei dumnezeiesc. Maidanezul din grădina 
blocului va lătra la ea, iar femeia de la 
parter care-i dă de mâncare va striga la 
el şi-l va linişti. Maşina de gunoi va pleca, 
automobilele vor părăsi parcările, câinele 
se va duce la umbră sub copacul unde 
are improvizată o cuşcă din cartoane, iar 
cerşetoarea îşi va continua drumul printre 
blocuri. Apoi eu voi privi la toate astea şi 
la lumina care-şi va schimba nuanța de 
la albul cețos al dimineții la transparen-
ța ca de gheață de peste zi. Pe urmă va 
veni seara cu umbrele, cu mirosurile şi 
cu zgomotele ei, iar eu voi fi tot aici, în 
timp ce liniştea se va aşterne peste cartier. 
Aici, în locul ăsta care cândva mi-a fost 
casă, iar acum îmi este ultimul adăpost.

(...)
Nu mi-e frică de moarte. Mi-am dat 

seama de treaba asta mai ales în ulti-
mele zile. Cu cât agitația din jurul meu 
creştea, cu atât deveneam mai indiferent. 
Am observat cum lumea se dă de gol 
şi devine din ce în ce mai ridicolă. Deşi 
vor să ascundă asta, toți au tendința de 
a exagera. Când simt apropierea morții, 
o iau razna. Sunt neliniştiți şi interpre-

tează aiurea orice semn venit din partea 
cadrelor medicale. 

Situația în sine, văzută în mod obiectiv, 
e cât se poate de stupidă. Da, te afli în 
pericol de moarte. Și ce-i cu asta? Toată 
lumea moare mai devreme sau mai târziu. 
Nu e nevoie să fii un geniu ca să ştii atâta 
lucru. Se moare pretutindeni. Nu e ca şi 
cum ar fi ceva ieşit din comun. Sigur, 
există şi drame, dispariții neaşteptate, 
ca în cazul bietului Sebastian. Moartea 
însă, aşa cum o ştim, e o chestie banală. E 
atât de comună încât a devenit de multă 
vreme subiect de bancuri.

Până la urmă, de ce mi-ar fi frică? Moar-
tea nu înseamnă nimic. Îți aminteşti ceva 
din momentul în care ai venit pe lume? 
O cât de mică senzație, un zgomot, un 
chip, un lucru oricât de neînsemnat? Nu. 
Acelaşi lucru ți se va întâmpla şi când o 
să mori. Ce a fost înainte va fi şi după. 
Nu vei şti ce se întâmplă, chiar dacă o să 
fii lucid „până în ultima clipă”.

Am fost în stare de inconştiență câ-
teva ore bune. La un moment dat totul 
s-a întunecat şi n-am mai simțit nimic. 
Nu am visat, n-am văzut „lumina”, nu 
păstrez nici măcar o mică senzație legată 
de ceea ce s-ar putea afla sau întâmpla 
„dincolo”. Toată lumea a crezut probabil 
că s-a terminat. Prin cine ştie ce miracol 
însă, m-am întors şi pot să spun  câte 
ceva despre lucrurile astea.

Totul a fost ca un abis. Poate nu neapă-
rat acel nimic al neființei, fiindcă teoretic  
încă eram viu, ci doar o absență totală. Nu 
a existat durere sau extaz, nu am trecut 
printr-un tunel oranj sau de oricare altă 
culoare, nu s-a întâmplat nimic care să 
creeze o amintire, ceva oricât de vag, o 
scamă de vis, o imagine fulgurantă, un 
abur de aşa zisă realitate, o cât de scurtă 
revelație.

Cred că mă sperie mai degrabă ideea 
că mă va durea, că moartea va fi însoțită 
de un chin insuportabil. Dar asta nu e 
decât o supoziție. Știu, din experiența 
bolii, că durerea vine şi trece. Chinurile din 
momentul morții nu pot fi mai rele decât 
durerea suportată anterior. Dimpotrivă, 
s-ar putea ca moartea să fie o eliberare. 
Se face brusc întuneric şi gata, ai scăpat 
pentru totdeauna. Asta dacă nu intervine 
vreun deştept de medic, ca în cazul meu, 
şi te aduce înapoi.

Cred că o să adorm, pur şi simplu, aşa 
cum s-a întâmplat şi când mi-am pierdut 
cunoştința. Aşa că nu mi-e frică. Oricând 
o să se întâmple, n-o să mă supăr, chiar 
dacă moartea va însemna sfârşitul. Nu mă 
aştept să găsesc „dincolo” păşuni verzi, 
ființe hieratice şi aşa mai departe. Nu mă 

aştept să găsesc decât nimicul, neantul, 
vidul absolut.

Iar dacă cineva o să vrea să mă sur-
prindă şi o să-mi dăruiască un fel de viață 
de apoi în care mă voi reîntâlni cu tot 
felul de oameni pe care i-am cunoscut în 
timpul şederii mele aici, atunci o să fie 
cu atât mai bine. O să avem o eternitate 
la dispoziție ca să povestim, să ne reglăm 
chestii nerezolvate şi, poate, cine ştie, să 
ne cunoaştem mai bine.

Nu ştiu dacă există rai, însă e sigur că 
dacă aş nimeri într-un loc ca ăsta mi-aş 
dori ca, pe lângă oameni, să găsesc şi 
copaci, animale şi un cer deasupra lor. 
Chestia asta poate să te facă să te simți 
cu adevărat etern. E sentimentul pe care 
îl am în nopțile în care nu pot să dorm. 
Stau în balcon, fumez şi privesc bucata 
mea înstelată de cer. E ceva ce nu poate 
fi descris în cuvinte.

Deocamdată e cel mai bun lucru pe care 
îl pot face în aşteptarea a orice urmează 
să vină. Încă nu sunt stele, dar măcar se 
vede luna printre nori. Asta îmi dă cer-
titudinea că încă mă aflu aici, că sunt la 
fel de viu ca potaia de lângă ghenă care 
latră fără rost.

Episodul prin care tocmai am trecut 
a fost chiar mai puțin complicat decât 
precedentul. În urmă cu vreo trei săptă-
mâni am crezut că o să muşc din stinghia 
patului din cauza durerilor. Robert nu era 
acasă, aşa că am pus mâna pe mobil şi 
am sunat-o pe Olga. Începusem deja să 
scuip sânge şi i-am spus asta la telefon. 
Sora mea n-a stat mult pe gânduri. A 
realizat că nu e de glumă şi a sunat la 
112 în timp ce încă se afla în taxiul care 
o aducea la mine.

Abia am reuşit să mă târăsc până la uşa 
de la intrare ca să deschid. Olga a ajuns 
imediat după sosirea ambulanței. Eram 
atât de slăbit încât paramedicii m-au dus 
în căruciorul cu rotile la maşină. Scuipam 
mereu sânge, efectiv înroşisem batista. 
Mi-au spus că s-ar putea să am varice 
esofagiene hemoragice şi că era important 
ca sângerarea să fie oprită. 

M-au băgat direct la terapie intensi-
vă. Mi-au introdus o sondă nazogastrică 
şi mi-au scos din stomac mai mult de 
jumătate de litru de sânge. Tensiunea 
arterială scăzuse foarte mult. Olga era 
palidă, gata să o pufnească plânsul, iar 
în jurul meu personalul medical se foia 
cu un fel de suspectă solicitudine. Eram 
liniştit, senin ca în fața unei fatalități. 
Dacă vine, ce poți să faci? Cum să te opui?

Sângerarea s-a oprit, însă tensiunea 
arterială era încă destul de mică. M-au 
băgat la perfuzii şi am stat toată noaptea 

conectat la monitor. Mă gândeam că o să 
mor şi că Robert o să găsească toate caietele 
alea, că o să citească ce scrisesem acolo şi 
că o să se dea cu capul de toți pereții. A 
apărut şi el într-un târziu şi a trimis-o pe 
Olga acasă. A rămas alături de mine toată 
noaptea, chiar dacă teoretic nu avea voie 
să intre la terapie intensivă. Probabil că 
o şpagă a rezolvat totul. Habar n-aveam 
ce instinct îi dicta băiatului ăstuia să-mi 
fie atât de apropiat. 

Nu am dormit aproape deloc. Robert 
a moțăit tot timpul, aşezat incomod pe 
un scaun lângă patul meu. Mai ieşea din 
când în când ca să fumeze.

Salonul de terapie intensivă avea şase 
paturi. Toate erau ocupate. Bolnavii îşi 
vedeau fiecare de treburi. În dreapta mea 
era un băiat tânăr, să fi avut cel mult 30 
de ani, care se agita încontinuu. Dacă te 
uitai în treacăt la el ai fi zis că e un tip 
absolut normal. Dacă îl priveai însă cu 
mai multă atenție, te înspăimântai. Avea 
pântecul umflat ca al unei gravide în luna 
a noua. Îi era rău şi avea fața schimonosită 
de suferință. Îi venea să vomite întruna. 
Se ridica în capul oaselor, icnea îngrozitor, 
apoi se aşeza la loc fiindcă nu mai avea 
ce să dea afară. După aceea cădea într-o 
repriză cam de un sfert de oră de somn 
profund, timp în care tresărea violent, 
respira şuierat, bolborosea şi pufnea de 
parcă cineva sau ceva l-ar fi enervat teri-
bil. O femeie cu chipul clorotic îl veghea 
resemnată.

Lumina din salon a stat toată noaptea 
aprinsă. Din când în când mai apărea 
câte o asistentă care verifica monitoarele, 
făcea o injecție sau deştepta un bolnav 
pentru a-i da medicamentele. Odată tre-
zit, cu greu îl mai lua somnul. Ca să facă 
haz de necaz, unul a început să spună 
bancuri la care râdea tot el. Spunea că 
s-au inventat medicamente care or să ne 
vindece definitiv pe toți: lopatin, colivasin 
sau cimitirol. Altul i-a spus că de ce nu 
le încearcă el primul, ca să vadă cum e. 
Amatorul de bancuri a tăcut, s-a întors pe 
o parte şi a început curând să sforăie. Mai 
era puțin şi se făcea dimineață.

La un moment dat m-a furat şi pe mine 
somnul, însă a fost doar o ațipeală. Ro-
bert dispăruse de lângă mine. Pe holuri 
se auzea agitație şi mirosea a mâncare. 
Infirmierele începuseră probabil să facă 
pregătirile pentru masa de dimineață. Mie 
nu-mi stătea gândul la mâncare. Nu mai 
fumasem de ceva vreme şi simțeam că-mi 
explodează capul. Am apăsat butonul de 
urgență şi asistenta a venit imediat. „Ce 
s-a întâmplat?” m-a întrebat cu severitate. 
I-am explicat că trebuia să merg urgent 

SEBASTIAN*
de GELU DIACONU

AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ
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Acest mic tratat, intitulat Legile fundamentale ale im-
becilității umane (Humanitas, 2018), a apărut inițial în 
1976, în limba engleză, la o tipografie obscură. În 1988, 

autorul, Carlo M. Cipolla, reputat (pe bune!) istoric şi economist 
italian, a acceptat să-şi publice opul în țara de baştină, la o 
editură serioasă din Bologna. Abia după ediția italiană, lucrarea 
a devenit celebră. Poate nu la fel de celebră şi referențială ca 
Laus stultitiae, dar cu certitudine un bestseller în toate țările 
în care a fost tradusă.

În edițiile italiană şi engleză, autorul vorbeşte despre legile stupidității şi nu despre cele ale 
imbecilității, după cum stă scris pe coperta ediției româneşti. Să recunoaştem, există o deosebi-
re. Primul cuvânt trimite, de regulă, la oamenii cu deficit ocazional sau sporadic de inteligență, 
la inşii mărginiți, cu o judecată carențială. Altfel spus: la prostul şi nătângul clasic. Al doilea 
cuvânt, suntem tentați să-l asociem mai degrabă capacităților mintale reduse (“foarte reduse”, 
insistă dicționarele), dizabilităților intelectuale propriu-zise, IQ-ului statornicit sub cifra de tu-
rații minime la care se declanşează facultatea rațională. De asemenea, imbecilitatea emană un 
uşor parfum de cabinet, dacă nu şi de azil, dată fiind scurta carieră savantă a cuvântului: cei 
mai prolifici creatori de limbaj care nu sunt, după cum se crede, avangardiştii, ci psihiatrii, l-au 
folosit, un răstimp, (şi) ca pe un termen medical. 

Chiar dacă azi, luptând cu schizofrenia scolastică a limbajului, forțăm toate sinonimiile posi-
bile, între “stupid” şi “imbecil” rămâne totuşi o diferență de grad: omul care gândeşte deficient 
şi cel care nu poate gândi sub nicio formă au cuplul mintal şi temperatura scoarței distincte. O 
diferență lesne sesizabilă şi fără dicționar sau masterat în psihiatrie şi pe care nu o întrezăreşte 
doar purtătorul pătimaş, subiectiv şi categoric al limbii colocviale, acesta favorizând termenul 
mai sonor şi definiția cuprinzătoare, fără nuanțe.

De ce traducătoarea Miruna Fulgeanu a optat pentru imbecilitate în locul stupidității, voite de 
autor şi de tălmacii săi, rămâne un mister. Opțiunea nu e chiar inocentă, căci cartea este despre 
“una dintre cele mai puternice şi întunecate forțe ce împiedică fericirea şi progresul omenirii”. 
Iar o asemenea forță nu poate fi redusă la excepția pe care o reprezintă imbecilul, ci dimpotrivă, 
trebuie extinsă la regula pe care o reprezintă stupidul, stupiditatea fiind mai răspândită, mai 
potentă, mai general-umană şi de aceea mai subversivă decât imbecilitatea. Dar poate că tradu-
cătoarea a intuit, încă de la prima ediție (2014), cât de mult se va schimba, împrejurul nostru, 
proporția celor două însuşiri până la ediția a doua a cărții (2018), cea pe care o comentăm aici?

Cititorul serios nu se va împotmoli însă în chestiuni de ordin traductologic. Căci, oricum 
am numi chipurile prostiei, imbecilitate sau stupiditate, acestea tot prostie rămân. Iar Cipolla 
abordează prostia metodic. Italianul renunță la disertația lungă şi eufemistică, preferând discur-
sul concis, algoritmul clar, definiția simplă, chiar diagrama (da, în carte găsim şi reprezentări 
grafice ale modului în care prostia se distribuie între oameni). Tonul e sec, ochiul aparține unui 
naturalist care examinează, discerne şi constată. Aparent, nicio sensibilitate nu este ultragiată, 
întrucât lucrurile sunt văzute abstract şi categorial. Autorul nu exemplifică, îl interesează doar 
mecanica prostiei, legile şi legitățile fenomenului. Dar tocmai acest fapt dă şi cei mai mulți fiori: 
legile pretind că sunt “fundamentale” şi chiar sunt, plasând orice nerozie, orice nechibzuință în 
sfera lor de cuprindere semantică. E o viziune newtoniană asupra fenomenului, atât de universală 
încât nu i te poți sustrage şi nici nu poți dovedi că ai evoluat, infailibil, doar pe orbite paralele 
prostiei, că niciunul din gesturile tale nu a nimerit în câmpul de gravitație al acestor legi sau, 
în limbaj normal, că nu ai călcat vreodată în străchini.

Cipolla descoperă cinci legi ale imbecilității/stupidității umane. Prima spune că numărul 
proştilor este inevitabil subestimat şi că, oricât de bine l-am estima, acesta va fi mereu mai mic 
decât în realitate. A doua lege stipulează că neghiobia, “privilegiu aleatoriu” al rasei noastre, are o 
proporție constantă, genetica repartizând-o uniform în toate grupurile umane. Independentă de 
orice altă însuşire a omului, imbecilitatea are aceeaşi frecvență la proletari, profesori (“rezultatele 
sunt chiar mai impresionante în rândul profesorilor”, afirmă, pe bună dreptate, autorul), laureați 
Nobel. A treia lege desparte oamenii stupizi de cei neajutorați, inteligenți şi răufăcători. Stupidă 
e “persoana care cauzează pierderi unui alt individ sau grup de indivizi, fără a câştiga nimic în 
schimb, uneori chiar suferind pierderi de pe urma acțiunilor sale.” Se înțelege de aici că persoa-
na inteligentă e cea care acționează şi în beneficiul său, şi în beneficiul celuilalt, neajutoratul 
acționează doar în beneficiul celuilalt, pe când răufăcătorul doar în propriul beneficiu. Oricât de 
evident ar fi dezavantajul poziției sale, prostul va continua să procedeze atât în dauna sa, cât şi 
în dauna celorlalți. Pentru ca prejudiciul să fie maxim, comportamentul său trebuie să fie şi este 
întotdeauna imprevizibil, imposibil de anticipat. De aici, a patra lege, de fapt, un avertisment: 
“Indiferent de moment, loc sau circumstanțe, a avea de-a face şi/sau a te asocia cu imbecilii se 
va dovedi cu siguranță o mare greşeală.” Explicația e la suprafață: “oamenilor raționali le vine 
greu să înțeleagă un comportament irațional”, condiția eratică a netotului făcând imposibilă 
atât apărarea, cât şi contraatacul. Legea a cincea are şi rol de concluzie: întrucât proştii ocupă 
un loc important în societate, sunt numeroşi şi, prin votul universal, ajung să fie reprezentați 
proporțional în parlamente şi guverne, ei reprezintă “cel mai periculos tip de persoană”. 

Aparent ludic, în realitate grav, întrucât vizează cusurul fundamental al speciei, tratatul lui 
Carlo M. Cipolla este o scriere savuroasă, pentru uzul oamenilor inteligenți. Destul de inteligenți 
ca să accepte şi un uşor disconfort după lectura cărții. 

Adrian CIUBOTARU

RAFTla toaletă. Mi-a spus că pot să folosesc 
plosca. I-am replicat că prefer să fac pe 
mine decât să-mi bag chestia aia sub 
fund. „Te pomeneşti că ți-o fi ruşine” 
s-a rățoit la mine. I-am spus că, de vre-
me ce mă simțeam în stare să stau pe 
picioarele mele, n-avea rost să umplu 
salonul de împuțiciune. Puteam să merg 
bine mersi la toaletă pentru asta.

A refuzat să-mi scoată acul perfuziei 
din branulă şi să îndepărteze electrozii 
care mă țineau conectat la monitor. 
Insista să „mă cac” în ploscă.

Am tras de fire şi de furtunaşul la 
capătul căruia se afla acul din branulă. 
„Pomul” de care era agățată punga per-
fuziei a balansat şi s-a izbit de ciment. 
Acul s-a smuls din branulă iar lichidul a 
început să picure pe pardoseală. M-am 
ridicat în capul oaselor şi am înjurat.

(...) Asistenta s-a albit. A ridicat „po-
mul”, a oprit perfuzia şi mi-a aruncat o 
privire plină de reproş. „Ce-ai dom`le, 
nu eşti sănătos la cap? Doamne Dum-
nezeule!” După care m-a amenințat că 
o să-i raporteze medicului de gardă, 
că e inadmisibil ce-am făcut şi aşa mai 
departe. Ceilalți pacienți se uitau ca 
la circ.

După ce asistenta s-a dus să cheme 
medicul de gardă, am coborât din pat 
şi, sprijinindu-mă de perete, m-am dus 
înspre holul dintre lifturi ca să-l caut pe 
Robert. O infirmieră s-a luat după mine 
şi mi-a zis împăciuitoare: „Dom`le, fii 
om de înțeles, eşti la terapie intensivă, 
n-ai voie...”

Mi se rupea mie de ce îmi dădeau 
ei voie sau nu să fac.

Robert stătea pe un scaun, cu coa-
tele pe genunchi, şi îşi butona mobilul. 
Pletele îi acopereau profilul. Când m-a 
văzut s-a ridicat brusc în picioare. „Omu-
le, nu e bine ce faci!” mi-a zis. „Vreau să 
merg acasă” i-am spus. Cred că înțele-
gea că nimic nu m-ar fi putut face să 
mă răzgândesc. M-am aşezat lângă el 
şi i-am şoptit la ureche: „Mor dacă nu 
fumez o țigară. Și trebuie neapărat să 
beau ceva.”

Avea aerul că stă de vorbă cu un 
nebun.

„Ai ceva bani la tine?” l-am întrebat. 
„Normal.” „Bun. Du-te până la chioşc, ia 
o sticluță de vodcă, pe urmă ia-mi de 
la automat o cafea, toarnă nițel în ea 
şi adu-mi paharul în salon. Lasă-mi şi 
vreo două țigări, fiindcă dacă nu fumez 
acum o să fac şi mai urât.”

Părea uimit nu de îndrăzneala planu-
lui meu, ci de acuratețea instrucțiunilor. 
Mi-a lăsat pachetul de țigări şi a plecat. 
M-am dus pe holul din casa scărilor ca 
să fumez. Treceau pe lângă mine tot 
felul de oameni, veniți probabil să-şi 
viziteze bolnavii. Mi-am aprins o țigară, 
am tras un fum şi am amețit ca un în-
cepător. Uşor, uşor m-am reobişnuit şi 
am fumat încă o țigară. Pe urmă m-am 
întors în salon.

Asistenta chemase medicul de gardă, 
o fătucă speriată de vreo 25 de ani care 
m-a luat în primire cu un aer superior. 
Îmi tot explica detalii despre boala de 
care sufeream şi despre posibilele con-
secințe ale comportamentului meu. 
„Dar nu vă dați seama ce înseamnă 
terapie intensivă? Vă jucați aşa cu viața 
dumneavoastră?”

M-a întrebat cine îmi era „aparțină-
tor”. I-am explicat că l-am trimis să-mi 
ia o cafea. „Dar, domnule Sterian, nu 
aveți voie sub nicio formă să beți cafea!” 

„Domnişoară, i-am spus cât am putut 
de calm, vă rog să-mi faceți formele 
ca să pot pleca acasă.” Mi-a răspuns 
categoric, tăind aerul cu mâna: „Aşa 
ceva nu se poate!” „Foarte bine, am zis, 
atunci o să plec oricum!”

Era sincer îngrijorată, de parcă îi 
eram rudă sau aşa ceva. Ceilalți pacienți 
urmăreau cu interes scena. „N-aveți 
minte deloc, zău aşa! Cum o să vă dăm 
drumul în starea asta? Nu vă dați sea-
ma?” „Ba îmi dau seama, tocmai de-
aia vă spun: lăsați-mă să plec! Vreau 
să ies liniştit din spital, fără scandal, 
pe răspunderea mea. Ce rost are să ne 
certăm?” „Nu pot să-mi asum aşa ceva. 
E viața dumneavoastră în joc! Trebuie 
să rămâneți câteva zile sub observație!”

Pe fondul ăsta a apărut Robert cu 
„cafeaua” de la automat. Avea o figură 
atât de seducător vinovată încât doctora, 
parcă bănuind ceva, i-a luat paharul 
din mână şi l-a mirosit. M-a privit ca 
pe un tată poznaş. „Cum e posibil aşa 
ceva?” „Sunt alcoolic, domnişoară. Dacă 
nu beau ceva intru în sevraj. Cred că 
nu e nevoie să vă explic ce înseamnă 
asta.” „Dar e sinucidere curată!” „Asta e 
situația, domnişoară...” am zis resemnat. 
„În felul ăsta nu vă văd bine. Cred că 
nu e nevoie să vă spun că alcoolul, la 
afecțiunea dumneavoastră, e otravă 
curată.” „Sunt perfect conştient de asta. 
Acum îmi dați drumul acasă?” „Hai, 
măi Paul...” a scâncit Robert, încercând 
să medieze cumva situația. „Vreau să 
plec acasă. Dacă nu-mi dați hainele o 
să plec în pijama!” 

M-au pus să semnez că-mi asum 
responsabilitatea externării şi mi-au 
dat drumul. Am respirat uşurat, fiindcă 
nu voiam să mor pe un pat de spital, 
înconjurat de alți bolnavi. Robert i-a 
băgat ceva în buzunar unui brancar-
dier care a adus, plin de solicitudine, 
un cărucior cu rotile. M-a dus până la 
maşina lui Robert, în parcarea spitalului.

Puştiul n-a scos pe drum nicio vorbă. 
Poate din cauza oboselii, ori din cauză 
că voia să-mi arate că are să-mi reproşe-
ze unele lucruri. Conducea relaxat, cu 
privirea înainte. La un moment dat i-am 
cerut sticluța de vodcă. Stropul pe care 
mi-l turnase în cafea nu mă potolise. 
Mi-a dat-o cu aerul că eram major şi 
ştiam bine ce fac. Am luat câteva guri 
şi m-am simțit ceva mai bine. M-am 
liniştit şi am început să gândesc mult 
mai limpede.

La fel de limpede gândeam şi acum 
câteva zile, când, în timp ce stăteam 
în fotoliul meu cu o carte în mână, 
am simțit cum mi se tulbură vederea. 
„Dumnezeule, mi-am zis, asta mi-ar mai 
lipsi, să orbesc!” Am mai avut timp să-l 
strig pe Robert, după care n-am mai 
ştiut nimic.

M-am trezit pe un pat de țeavă albă, 
acoperit cu un cearşaf-plic. Olga era 
lângă mine. Mi-a spus că avusesem o 
nouă hemoragie şi că tensiunea arterială 
îmi scăzuse iarăşi foarte mult. A sunat-o 
Robert, care avusese impresia că gata, se 
terminase. Ambulanța, venită în câteva 
minute, m-a dus de urgență la spital.

Dar n-a fost să fie nici de data asta, 
fiindcă Dumnezeu a hotărât altfel. O fi 
zis că mai trebuie să mai rămân nițel pe 
aici, ca să pun la punct unele treburi.

* Fragment din romanul „Sebastian”, în curs de 
apariție la Editura Cartier.

PROSTIA. TRATATĂ?
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CIRCUIT

I

Un surâs strivit
de greutatea unei racle.
Un cuib ascuns în frunzişul unui ulm. 
Un cutremur consumându-şi replicile.
O câmpie pe care se aştern
în deplină armonie culorile. 
Norii călătoresc 
doar pentru că se află pe cer –
după a lor mişcare haotică 
se mută ploile din loc în loc.
Albul murdar nu-şi mai aminteşte
cum arăta inițial. 
Un pictor, uitându-şi şevaletul în tren – 
trenul îşi vede de drum
respectând orarul şi destinația.

II

Câmpia nu se clinteşte din loc
doar culorile, ca un şuvoi, 
inundă imaginația pictorului:
surâsul se smulge din grimasa 
strâmbă şi dureroasă
redevenind un surâs normal
dar mai ales
un surâs luminos; 
din cuib țâşneşte o pasăre
să-şi dezmorțească aripile;
casele
în urma cutremurului
încearcă să se refacă
iar cerul intact
ce stă deasupra tuturor
scuipă norii, lumina
înghite un avion
o ciocârlie 
dar nu şi trilul sonor
viu-colorat
care persistă în urechea celui
cu auzul perfect.

O ANGINĂ ACUTĂ 

Luna pe cer pare o monedă de gheață.
Pe luciul discului alb – 
umbra pajurii, neschimbată.
Ca o poală luminoasă –
în jurul lunii – haloul. 
Tot mai larg, mai rotat.
Și cercul ce îl marchează –
o rană adâncă 
plină-ochi cu sânge ceresc.

Pe pământ
vântul răbufneşte
în chinuri cumplite
urlă-a durere...
La ferestre – doar oameni 
ce nu pot s-adoarmă

urmăresc drama vremii stricate.
În tăcere.
Nu jelesc, nu se miră –
totul e scris în stele. 

O angină acută, declanşată în noapte
o tuse de ianuarie
zguduie panourile publicitare.

UMBRA

Umbra
pe chipul cuiva
umbra
pe peretele casei
umbra
culcată-n noroi
umbra
fără drept de opțiune
umbra
care trădează.

„AM SĂ TE JUPOI DE VIU!”

„Am să te jupoi de viu!” –
aşa îşi amenințau cândva
mamele din satul meu
odraslele puse pe şotii.
Eufemismul mi se părea
halucinant
şi aberant – 
pe atunci nu ştiam
că expresia era chiar 
carnea vie şi însângerată
a unui limbaj plin de cruzime:
un răcnet neomenesc
un leşin
un stop-cardiac
o piele adevărată
întreagă
trasă de pe un ins încă viu
la fel ca pielicica cu valuri
jupuită de pe un miel
de trei săptămâni.

(Diferența: mielului
i se taie mai întâi beregata.)

DOAR PENTRU O PRIVIRE
PIERDUTĂ ÎN GOL

Mai înainte
de a-l înghiți pământul
l-a devorat tăcerea.
Acum poate sta 
tot timpul cu ochii închişi.
Are rost să priveşti un punct fix
proiectat în gol? 
Are rost să strigi cu ochii

POEME
DE 
MARCELA BENEA

dar să nu vină niciun răspuns?
Tăcut ca un nor însingurat
ce nu cheamă curenții de aer –
curenții vin singuri:
să muşte
să rupă
să distrugă
lăsând un loc liber
doar pentru o privire absentă
pierdută în gol.

PE TIMPUL
CÂND SE NĂȘTEAU MITURILE

I

Încălțat cu o pereche de sandale
cam roase, rapsodul
lega drumurile dintre un mit
şi alte mituri.
Se întâmpla
ca uneori
să-l care câte un zeu în spinare:
când marea era prea învolburată
sau 
când țărmul de calcar
ardea.

II

În mit
au supraviețuit
zei
eroi
virtuți
femei frumoase
şi Calul Troian.

Sandalele rapsodului
pot fi văzute la muzeu 
sub sticlă.

ACOPERITĂ 
DE O MUZICĂ SINTETICĂ

Moartea nu mai e cea de altădată 
nu cântă balade
ode eroice – 
ea îşi camuflează prezența
acoperită fiind de o muzică sintetică
inducându-i în eroare pe toți:
cei bătrâni sunt lăsați 
să se vaiete cât încă mai pot,
celor tineri, veşnic grăbiți
şi pe drumuri
le înscenează un accident rutier:
cheamă poliția
marchează cu cretă albă locul accidentului
măsoară, scrie
deschide dosare penale –
schimbându-şi masca, se dedublează

când ia locul luptătorului-kamikaze:
pentru unii – terorist, de condamnat
pentru alții – erou;

Moartea are cele mai bune
cunoştințe în materie
de geografie şi de timp
şi nu confundă adresele, ora
dar cu uşurință devine impudică 
şi indiscretă: 
se lasă despuiată, cercetată 
centimetru cu centimetru
analizată şi comentată minuțios
la TV.

Când e îngropată
sau arsă în crematoriu
o face pe neajutorata
considerând
că nimic nu o priveşte direct
nimic nu o interesează
dar în acelaşi timp
adună lumea în acelaşi loc
vorbindu-i înlăcrimată în numele
unei dureri, al unei tragedii
elogios şi cu profundă 

compasiune.

Ea, Moartea, care aparține doar 
morților. 

ASTĂZI

*
Am pierdut un poem scurt
(sau poate s-a ascuns?)
O armată de cuvinte îl caută.

*
În oraşul 
bântuit de miasme 
îmi simt plămânii visând
sublimul
unei guri de aer alpestru.

*
Stația terminus se anulează:
începutul şi sfârşitul
se află în acelaşi punct.

*
Un avion rătăcit
survolează
spațiul aerian
al unui glob de plastic.

*
Pe ultima pagină
de istorie recentă
stă scris: 
VA URMA
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